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W roku akademickim 1888/9 zasiadl na tawach Col-
legium novum w Krakowie mlodzieniec 18-letni, 0 wy-
gladzie jeszcze napot chlopiecym i o dziwnie ujmujacej
urodzie. Zwlaszeza jego duze, pelne wyrazu oczy mialy
w sobie moc pociggajaca i zwracaly ma miego uwage
zarowno profesorow, jak wspétuezniow, wypekiajgeych
wowezas po brzegi audytorjum, w ktérem hr. Stani-
staw Tarnowski wykladat historje literatury polskiej.
Wsréd 6wezesnych stuchaczéw Tarnowskiego zauwazy¢
bylo mozna: Kazimierza Przerwe-Tetmajera, Laucjana
Rydla, Ferdynanda Hosicka, Kazimierza Ehrenberga,
Wojciecha i Macieja Szukiewiczéw i Stanistawa Wy-
spianskiego, ktory, bedac uczniem Szkoty Sztuk Piek-
nych, uczeszezal jednoczesnie gorliwie na wyklady lite-
ratury do uniwersytetu.

Artur Gorski nalezat wérod tej plejady do majmlod-
szych. Urodzony w 1870-ym, wezesnie ukonezyl gimma-
zjum i z zapatem oddal sig¢ studjom. Zywy i gleboki je-
go umyst odrazu zablysnat niepospolitemi zaletami.
W gronie kolezeniskiem uwazano go za jedna z najzdol-
niejszych glow, aczkolwiek nikt jeszeze wowczas nie
przypuszezal, ze Gorski zostanie pisarzem. Przypu-
szezano raczej, ze pojdzie na droge prawniczo - nauko-
wa i doczeka sie zezasem katedry.
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Inaczej jednak zrzadzit los.

Krakow przezywal wowezas swoj okres ,,burzy i pra-
dow*, okres, ktory tak §wietnie ujat pézniej Wyspian-
ski, protestujac w ,,Weselu* przeciw ,,sponiewieraniu
ducha® w swojem pokoleniu. Przeciw tej ,,poniewierce‘
wzbierala juz fala odrodzenia za uniwersyteckich cza-
so6w Gorskiego. Fala ta rosta i potezniala z kazdym
rokiem. W zyciu literackiem Krakowa rychlo mialy
zaj§é zmiany zasadnicze.

Powstalo ,,Zycie“, zalozone przez Szczepanskiego,
ktory powréeil byt wiasnie z Wiednia, gdzie odbywat
studja i przywiozt z sobg pierwsze watle plonki t. zw.
modernizmu w postaci nastrojowej, ksiezycowo-senty-
mentalnej i miejsko-kawiarnianej poezji, skgpanej
w oceanie mokki. Plonki te usitowal on zasadzi¢ na
gruncie krakowskim. Na twardej jednak i zaniedbanej
glebie nie cheiaty sie one przyjac.

wlycie“ w pierwszej swej postaci nie zdobylo szersze-
go powodzenia.

Po pewnym czasie z rgk Szezepanskiego przejeli re-
dakeje Ignacy Sewer - Maciejowski i Antoni Potocki.

Ani jednak ich talenty, ani dobra wola nie zdolaly
jeszeze przebic¢ tego muru obojetnosei, jaki istnial wow-
czas pomiedzy spoleczenstwem a literaturg.

Sewer mial ambicje utrzymania pisma za wszelks
cene. Szukal dla miego poparcia, kotatal do ludzi, jak
sam to okreslal — ,,bogatych a nie glupich‘, lecz nie
znajdowatl ich ma terenie dawnej Galicji. Rozpisal dzie-
sigtki i setki listéw, prosil, blagal, zaklinal — wszyst-
ko maprézno.

.
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Dopiero z chwilg kiedy zjechal do Krakowa Przy-
byszewski, poprzedzony gloéng reklamg berlinska, i sta-
ngt na czele ,Zycia“ — zawrzalo i zakipialo dokola pi-
sma, ktore odwazylo sig naruszy¢ spokoéj i cisze sta-
rego Krakowa. W miescie wytworzyla si¢ atmosfera,
naladowana  elektrycznogeig o wysokiem —mapigeiu.
W tej atmosferze przebudzil sig niejeden talent. W tym
wlagnie czasie spotykamy ma lamach ,,Zycia“ artykuly
Artura Gorskiego, podpisane pseudonimem Quasimodo,
a bedace niejako wyrazem mysli i uezué rowiesnego mu
pokolenia.

W imieniu tego pokolenia Gorski skarzy sig na bez-
ideowos¢ czasu, ma plaskie i plytkie zycie, w kto-
rem dusza nie ma sie o co zaczepi¢ i nie ma czem zy¢.
Przeszloéé zostala w jej oczach wyzuta z jasnych pro-
mieni. Historja Polski nie krzepi i nie uczy, ale rozgo-
rycza, 7 TOzgoryczeniem tez w sercu niejeden ciskal
o ziemie ksigzke historyezng i odwracal sig od prze-
sztogei. A przyszloéc? A jutro majblizsze? Zadnych per-
spektyw. Zadnych nadziei. Posepne miebo i posgpne,
szare zycie. Przygnebione dusze i obciete skrzydla. Nie-
wola i wiezienie — w najlepszym razie klatka jakie-
go takiego dobrobytu, lecz bez ideatu, bez wiary w moz-
no&é osiaggniecia jakiego$ celu. Czem wiee zy¢, czem
oddycha¢? Jedna jedyna zostala tylko sztuka. W niej
ucieczka i w miej ratunek.

Takie byly — mniej wiecej — slowa, ktéremi prze-
mawial Goérski, smutny i zamyslony, wydobywajgcy
z siebie glebokg tresé wlasnej duszy, ku poruszeniu
sumieni i wzmoenieniu tetna sere polskich.
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Nie naproézno. Jego rozmyslania miaty oddzwiek i, acz-
kolwiek przeciwko ,,Zyciu“ i gloszonemu przez nie ha-
shu ,,sztuki dla sztuki® istnialy ze strony spoleczenstwa
zastrzezenia, to jednak nawet najdalej w tych zastrze-
zeniach idgcy — nie mogli nie przyznaé, ze ruch, jaki
wytworzyt sie dokola tego czasopisma literackiego, byt
ruchem, zwiastujgcym przebudzenie sie i odrodzenie
duszy polskiej.

Do tego ruchu przylgezyl sie przeciez po powrocie
swoim z Paryza Wyspianski, ktorego genjusz mial nie-
bawem zaplongé jasnem, ol$niewajgcem $wiatlem.

W tym ruchu brali udziat wszyscy wybitniejsi pi-
sarze 1 poeci 6wezesni, ktérzy miebawem weszli do li-
teratury pod mianem pokolenia ,.Miodej Polski‘.

Co ich tgezyto? Co ich cementowato pomiedzy soba?

To samo wlasnie, o czem myslat i o czem moéwil
Gorski. Glod idealu i gléd wiary w ten ideal, wiary
w sily narodu, ktory ,,duzo mégiby mieé, gdyby ino ze-
cheiat cheie¢‘. Ta wola checenia byla wowezas jakby
sparalizowana. Budzila sie ona dopiero powoli i docho-
dzita do $wiadomosei, ze ,,duzo jest ludzi w narodzie®,
i Ze ten naréd ma prawo do samoistnego bytu, do nie-
podlegtosei, ktérg za kazdg cene nalezy odzyskaé —
inaczej bowiem Polsce grozi $mier¢.

Ideal tej niepodlegloici zaczela formulowaé — mie-
dzy wierszami — cala mloda literatura 6weczesna—i ten
ideat sprzegnal ja w hufiec, do jednego, mimo odmien-
nych mieraz drég, zmierzajacy celu.

Rozpoczela sie w marzeniu pielgrzymka do Polski
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wolnej a jednoczesnie zycie zaczeto dawaé temu ma-
rzeniu podklad coraz realniejszy. :

W Krolestwie przyszedl wstrzgs, wywolany przez woj-
ne rosyjsko-japonsks i bezposrednie jej nastepstwo —
rewolucje lat 1905/6. Okazalo sie wowezas, ze kolos
rosyjski jest kolosem na glinianych nogach,‘ a wobec
tego to, co doniedawna bylo jeszeze zgota nieprawdo-
podobne, nabierato cech prawdopodobienstwa, ’s‘?awajlo
sie mozliwe i w blizsze]j lub dalszej przysziosei osia-
galne. . _

Jednoczeénie ukiad sit polityeznych w catej Luropie
nie wylaczal bynajmniej nadejscia owej — przez Mic-
kiewicza przewidywanej — wojny ludow.

Ku Mickiewiczowi tez, jako jasnowidzowi przyszlo-
gci polskiej i jedynemu, niezastgpionemu budownicze-
mu duszy polskiej, zaczety zwracaé sie umysly_, trawio-
ne teskng gorgezka rozwigzania zastepujgeych im droge
zagadnien jutra polskiego.

Do tych umystéow nalezal przedewszystkiem umyst
Gorskiego.

Wizyt sie on i wmyslat w Mickiewicza tak, jak malo
ktéry z pisarzy wspolezesnych. |

Owocem za$ tego trudu wewnetrznego, ktory pod-
jal, bylo wydane w roku 1908-ym jego kapitalne dzieto
p. t. ,Monsalwat“. Od tego dziela zaczyna sie literacka
stawa Gorskiego. Imie jego, zwlaszeza wéréd mtodziezy,
nabiera popularnosei i rozgtosu. Wyktady, ktore wy-
glasza w Warszawie o Mickiewiczu jeszcze przed wyda-
niem ksigiki, sa licznie uczeszczane — 2 ksigzka po
wyjsciu zostaje rozchwytana.
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Coz za ewangelje niosla ona narodowi?

Oto tylko rozpowszechniala wsréd niego mickiewi-

czowsky idee, mickiewiczowskiego ducha, pokazujac

gleboky jego tresé, odkopang z pod grubej warstwy po-

piolu codziennofci i utylitaryzmu, w ktérych ugrze-
zlo pokolenie, wychowane przez pozytywizm i materja-
lizm drugiej polowy XIX-go wieku.

Gorski przychodzil, jako zwiastun ducha, jako glo-
siciel starej prawdy, ze czlowiek nie samym tylko chle-
bem zyje.

W Mickiewiczu widziat on ,,wieczna mlodo$é, wieczne
excelsior, wole do wiecznej potegi”. I wedlug jego
nauki nauczal:

»Jedno jest tylko zycie dla duszy: natchnienie. Jed-
no jest zycie dla czlowieka: bohaterstwo. Kto ich nie
zaznal, nie zyl. Przespal zywot, przemarnial, przepie-
niezyl, przewegetowal. Niech sie zbudzi, bo skoro jest
stworzony czlowiekiem, znaczy to, ze stworzony jest
do wielkoéci. Duch jest wolny — a sitom jego miema,
granic!“

Tak méwilty $wiete popioty Mickicwicza.

»A teraz, kiedy od tych popiolow wychylimy sie na
swiatlo dzienne — zauwaza z bolesnym smutkiem Gor-
ski — kiedy rozejrzymy sie naokot po tlumie bez lu-
dzi, po twarzach bez gwiazdy, po domach rodzinnych

bez $wietosci, po catym obszarze polskiej mowy — poj-
miemy, w czem jest troska.

»0zaséw nikezemno&é zrobila swoje. Tak dtugo, tak
niezmiernie byla onma krélowsg wydarzen, Ze poczeto
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w nig wierzy¢, jako w jedno z kardynalnych praw zy-
wota.

,,Jest wiec gra na $mier¢ i zycie — ale na $mieré bez
chluby, na zdlawienie si¢ marnoscig, stoczenie okropne
w upodlenie, ze stopnia na stopiern, coraz nizej, gdzie
juz bolg nawet resztki wiasnego szacunku.

,Tu trzeba zejs¢ w samg glab. Dalej, niz do ludu, da-
le], niz do mogil — glebiej, glebiej, az tam, gdz1e
w otchlaniach épia metale. I z tych metali trzeba wykué
zbroje tak hartowng, by nie pekla pod maciskiem po-
dlosei w powietrzu; a w piersi, w miejscu $wietem —
gwietych, zbudowaé oltarz przymierza z Wiecznem —
narodu Monsalwat. A potem?

A potem ukochaé cud zywota — i mniebezpieczen-
stwo — i wielko$é — i gwiazdy przeznaczenia‘.

Byly to wskazania, ktore Gorski glosit na uzytek
mlodego .pokolenia, jakby w przeczuciu, Ze pokoleniu
temu—najszezeSliwszemu z szezeSliwych—przypadnie
przywdziaé niebawem szyszak bojowy i z orezem w re-
kach dobija¢ sie¢ Polski i wywalezyé ja sobie na po-
lach stu bitew — od pél Szampanji poprzez péinocny
Murman az do rozleglych stepoéw syberyjskich, wsze-
dzie, gdzie trzeba bylo zaswiadezy¢ o istnieniu Pol-
ski nietylko swoja obecnoscia, lecz i krwia, ktorg histo
rja pieczetuje swoje dyplomy na wolno$¢ narodow,
swoje akty i przywileje.

Bylo to wolanie o czyn, o wyzwolenie a jednoczesnie
jakby z plomiennych ust Skargi wyjeta przestroga:

,Narod jest pod moca zta — wola Gorski. — Najlep-
sze jego przedsiewziecia ulegaja zmarnieniu, $lepy ped
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pcha go w niedole. ucisk i boles¢ spadly na dusze, szla-
chetny cierpi, a honorem staje sie bezczelno$é. Na nic tu
juz rozum i zwyciestwo, nawet wiatr jest nam przeciwny,
zgubiliémy sie na drogach naszych przeznaczen, we wia-

snej zyjemy niewoli, sami w sobie spetani w sercach, -

zagmatwani w sieci instynktéw nabytych, jakby spa-
ralizowani we wladzach woli.

»Irzeba (wiec) przelamaé zlo. Trzeba w calym na-
rodzie obudzi¢ wole doskonalsza, pograzyé¢ go w glab,
plugiem przeoraé¢ jego glebe, ma silnych i wysokich
uczuciach oprze¢ zycie w rodzinie, w pracy publicznej,
w koSciele, w sztuce, w nauce, we wszystkich dzie-
dzinach. Na tem polega idea odrodzenia. W kim wstaje
duch wyzwolony, w tym wstaje z martwych ojezyzna‘.

»Wstala z martwych ojezyzna wasza i jest wposrod
was—moéwi Mickiewicz.—Cheecie jg widzie¢? Nie przyj-
dzie ona do was, zamknietych u siebie; nie wlezie wam
przez drzwi, nie maptynie rurami, jak powddz prawdy,
wezbranej do wysokosei okien waszych. Trzeba sie pod-
nie$¢ duchem az do niej.

»Nie szukajcie jej na niebie ani ma ziemi, ludzie rady
i ludzie czynu, zapytajcie was samych, gdzie jest, zejdz-
cie do glebi duszy waszej, nateicie ducha wewnetrzng
pracy, a ujrzycie jg, okaze sie wam zstepujaca, biala
i czysta, jak golebica, bloga zwiastunka przyszlych
losow waszych... ,

Coz za slowa cudowne! Coz za nauka boska, ktorej
nigdy miedo$¢ narodowi powtarzaé, ktéra dzisiaj, juz
w Polsce niepodleglej, ryta byé powinna na murach
swigtyn, na kamieniach przydroznych, na placach
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publicznych, w szkolach i wszedzie, gdzie ludzie ,,sie-
dza zamknieei u siebie”, oczekujge, az do nich przyj-
dzie Ojczyzna.

Gorski to wszystko przeczul. Stal si¢ mauczycielem
narodu zawczasu, jakby przygotowujge go do wielkich
wydarzen dziejowych, ktore niebawem przyj$¢ mialy.

I przyszty. Wybuchla wielka wojna 1914-go roku —
mickiewiczowska wojna ludow. Zjawily sie nadzieje na
zmartwychwstanie, starly sie z sobg orjentacje poli-
tyczne, zaczely sie dyskusje na temat, jaka powinma
by¢ Polska: czy ma nawigza¢ do swoich dawnych tra-
dycyj dziejowych, czy rzucié sie naglym skokiem
w przyszlo§é i zadziwi¢ $wiat swoja postepowoscia,
swoim ultrademokratyzmem?

Gorski wswojem sumieniu Polaka zagadnienie to roz-
waiyl wszechstronnie i, podezas kiedy inni swarzyli sig
i spierali, pisal w skupieniu swojg ksigzke p. t. ,,Ku
czemu Polska szla?“

Jest to drugie jego kapitalne dzielo o pozytku nie-
przemijajacym.

Tok jego rozumowan historjozoficzno-patrjotycznych
jest taki:

,Zawieszeniem ma niebie Tarczy Sobieskiego posréd
konstelacyj gwiezdnych Drogi Mlecznej uczeila Euro-
pa rycersko§é tego narodu, ktéry jg uwolnit raz na
zawsze od dalszych majazdéw Islamitéw. Pozostanie
tam ona ma wieki, jako §wiadek Polski dawmej, rycer-
skiej. Rycerskiej — ale nie drapieznej, nie zaborcze],
nie militarnej — Polski, ktéra bronila, nie napadatla,
a jesli wyeciggala orez, to ku obronie swoich albo obeych.,
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Dlatego ludzie ci wygrywali bitwy, a nie konczyli
wojen.

Zarzut ciezki. Ale ten rys wlasnie cechuje ich natu
re. To byli ludzie dobrzy. Rozgromiwszy najezdzce,
uwazali sprawe za skonczong i wracali do doméw.

A jako ludzie dobrzy sgdzili innych wedlug siebie
i przez te wiare w ludzi upadli. Nie byli czujni, nie mie-
li si¢ do§¢ mna bacznosci. Bo to co innego by¢ dra-
piezcg, a co innego mieé sie na bacznosei.

Jakoz ta tarcza Sobieskiego na niebie jest ostatnig
trofeg szlachty polskiej, jest jej testamentem Zywota.
Testament, wyznaé nalezy, czcigodny, ale w kazdym
razie juz testament. Odtad Polska szlachecka juz tyl-
ko sie koriczy.

Lecz zapomniala wychowaé sobie dziedzica. W chwili,
gdy woz panstwowy trzaskat sie, gdy pasy kierowni-
cze wydzierano z oslablych rgk szlachty, dziedzic jej
byl jeszcze matoletni.

Konfederacja barska, rok 1794, rok 31-y i rok 631 —
to szereg przegranych Polski dawnej.

Skoriczyta si¢ tedy po roku 1863-im szlachta pol-
ska i jej dzieje. Ale nie skorczyla sie szlacheckosé.

Szlachecko§é — wedlug okreslenia Gorskiego — to
wiara w czlowieka. A to jest zasada demokracji. Jako
narod szedl z wielky wszech$wiatows falg demokracji,
stworzyt ustréj republikariski, uspolecznit rzad, wielo-
narodowe obszary powigzat federacjg, przekreslit dgze-
nia zaborcze.

Ten ustréj demokratyczny Przybral jednak w Pol-
sce swoj wlasny typ i wyraz: szlacheckosé.
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Polske cechuje szlachecko$é. Nie arystokratyzm. A?:y-
| stokratyzm — wprost przeciwnie — opiera si¢ na nie-
wierze w czlowieka.

. o6z jednak oznaeza ta polska szlacheckos¢?
| Szlacheckodé — to typ czlowieka niezaleznego moral-
nie, odpowiedzialnego przedewszystkiem przed s-z?mym
sobg, 0 jednelitem sumieniu, o rodzinnej organizacji spo-
lecznej, 0 przychylnej postawie wobec innych narodow.
- Ta sama szlachecko§é, co w drobnym ziemianinie.
‘najlepszym jej wyrazicielu — tkwi takie w Iludzie,
'w kmieciu krakowskim czy lowickim, ezy z nad Gopta.
Jest w niej Piastowa gospodarno$é¢ wobec zycia, jest
w niej takze wiara w czltowieczenstwo wobec $mierci.

Bylo to zadaniem wieku XVII-go prowadzi¢ dalej
i ksztaltowaé rozwoj idei demokratycznej, zawarte]
w Rzeczypospolitej szlacheckiej, koncepeji Jana Zamoy-
skiego 1 Batorego.

Lecz wymagania postepu sa wymaganiami genjalno-
gei. A tymezasem Polske tych czaséw napelniono zmierz-
‘chem umystowym. Z drugiej za$ strony, na kresach, wy-
' rosto niebezpieczenstwo arystokratyzmu, antagonizm ka-
stowy pomiedzy chlopem a panem — z pustkyg uczucio-
~ wg w Srodku.

‘ Z naszy gniazdowq polskoscig nie ma to nic wspol-

o

i inegu, bo polskosé — to mie pansko$é. I nie chlopskos¢
's'itakie.

Do szlachty XVII-go wieku nalezalo prowadzi¢ ruch
i demokratyczny na catym Wschodzie Europy, na Litwie,
~ Rusi i w Rogji. I zapoczeto ten ruch. Zapoczeto go na
~ Ukrainie. Podjeto go takze w Rosji dazeniem do Unji

Portrety. II. 2
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z Polskg. Przeprowadzono go na Litwie, szczepige w niej
wolnosei obywatelskic.

Rozwigzanie tego zagadnienia tak, jak je prowadzit
hetman Stanislaw Zotkiewski — byloby uszlachetnilo
nature ruchu ludowladezego na Wschodzie. A uladziwszy
Wschod, mogla Polska wplywaé poteznie na dzieje de
mokracji Zachodu. .

Lecz tego nie dokonano. Bledy, popelnione w wieku
XVII-ym, kosztowaly nas drogo. Pociagnely one dale]
za soba falszywa postawe polskosci na Wschodrzie, cze-
go skutki ujemne odezuwamy dzisiaj.

IdZmy jednak dalej.

Szlachta padta, bo — jak mowi Kubala — nie umia-
la uszanowa¢ wlasnyeh praw.

Trzeba bylo strzec praw krajowych — a mozna bylo
przetrwaé bledy i zczasem naprawié je.

Dziedzicem przysztosei stal sie lud. Lecz nietylko przy-
szto$ci. Jest on rowniez dziedzicem ¢radycji. Oto dla-
czego dobrze jest, idge w przyszlosé, obejrzeé sie poza
siebie i zapytaé: ,,Ku czemu Polska szla2* Drzieje mo-
wig nam: ku szlachecko$ei.

Jest w tem caly §wiat mysli, dgzen, dziatan. Jest to
przestronny rozplan pracy na wszystkich polach zycia.
Jest to budowa rasy wolnej na ziemi wolnej, w obece-
waniu rodzinnem, bezkastowem, w religijnym stosun-
ku do zycia, pod prawem czci i ostony.

Bez panskosei, bez chamskogci, bez imperjalizmu, bez
zaboru.

Nazwatl kto§ dzieje ludzkie ,,snem drapieznego zwie-
rzecia’’. Na tej podstawie historyceznej kazg nam da-

ARTUR GORSKI 19

lej sta¢ w zyciu po dzi§ — i przenies¢ jg w jutro, nie-
WZIUSZONY.

,Krwawy blad! — wola Gorski — bo i czlowiek sig
ymienia, i historja sie zmienia. Wychodzi ona zwolna
ze $lepych namietnodei i przestaje miotaé czlowiekiem,
w miare jak czlowiek zdobywa $wiatlo i harmonje,
ktora tadzi Menady instynktow.

Walka o polskosé, o jej szlachetny typ czlowieka,
to zarazem walka o inng historje.

To sg prawdy, wyniesione z glebi dziejow, z toni cza-
s6w minionych. Czasy minely, lecz glebia idzie z nami.

Oto dlaczego — konezy Gorski swoj wywod —

" w tych chwilach wielkich przemian i poczynan zwrdei-

lismy sie do przeszlogei. Niech sie¢ nie rwie olbrzymi
taricuch pokolen! niech silni i zywi podadzg sobie rece
przez wiekil

Tak przemawia najwyzszej proby idealizm polski,

| idealizm Mickiewicza, idealizm calej naszej wielkiej po-

ezji romantycznej, ktorej wychowancem duchowym jest

- Gorski - publicysta.

Idealizm ten jest konieczna nadbudowa nad polskg

- rzeczywisto$eia. Bez niego rzeczywistosé ta stalaby sie

nie do zniesienia. Praktyeznych jednak wskazowek dla
tej rzeczywistofei trudno szukaé¢ w wywodach Gorskie-
go, tak samo, jak nie mozna ich szukaé¢ w idei mesjani-
stycznej romantyzmu.

Nie poto jednak Gorski pisal swoja ksigzke, aby we-

'dlug niej rzadzili politycy, lecz poto, aby jej piekng

i gleboky trescia wzbogaci¢ dusze narodu i zmusi¢ jg
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do tych zastanowien wewnetrznych, ktore sg konieczne
na skrzyzowaniach drog dziejowych.

I ten cel osiagnal podobnie, jak osiggnal go Antoni
Chotoniewski, autor ,,Ducha dziejow Polski*, jak przed-
tem jeszeze osiggnal go Stefan Buszezynski.

Kazdy, kto zaznajomi sig blize] z my$lami Gorskie-
g0 — poczuje sie z pewnoscig lepszy w sobie i dum-
niejszy z tego, #e jest Polakiem, a poniewaz w obec-
nem pokoleniu tej dumy jest jeszcze bardzo mato, prze-
to niema slow, ktoremi nie nalezaloby zalecaé ksigzek
G orskiego do czytania.

I nietylko tyeh dwu jego kapitalnych dziet. I w in-
nych znajduje si¢ bowiem takze pozywny, zdrowy po-
karm — owoc dojrzatej mysli, wyroslej na zaczynie gle-
bokiej, nieustannej troski o dostojnosé i wielkosé naro-
du, o piekno i sil¢ jego duszy, 0 zrozumienie jego po-
stannictwa dziejowego, jego roli ,,Przededniem‘ i ,,Na
nowym progu‘’.

7 typu samotnik, Gorski unikal zawsze wrzawy Zy-
cia. Stal na boku, zadumany i zapatrzony w gwiazdy
swoich wysokich idealow, jak zeglarz, szukajgey na bez-
miarach oceanu drogi do bezpiecznej przystani dla okre-
tu ojezyzny, za ktorego calosé czuje sie odpewiedzialny.

To wysokie poczucie odpowiedzialnosei stawia go
w szeregu wybitnyeh pisarzy pokolenia, do ktérego na-
lezy, i pozwala go zaliezy¢ do tych budowniczych Pol-
ski jutrzejszej, kiorzy cementem swojej mysli 1acza po-
szezegolnych ludzi - cegly w spoisty narod.

IGNACY DABROWSKI
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Ignacy Dabrowski, podobnie jak Antoni Lange, Artur
Oppman i Waclaw Berent, jest dzieckiem Warszawy.
W jej murach przyszedl na Swiat i w jej murach prze-
72yl — z wylaczeniem czasu, zuzytego na guwernerke
po dworach wiejskich i na podroze — cale dotycheza-
sowe swoje zycie.

Urodzony dn. 21 kwietnia 1869-go roku, byl synem
Ignacego, urzednika magistratu miasta Warszawy, i Au-
relji z Nowickich.

W skromnych warunkach, ale w atmosferze kultural-
nej, starannie wychowany przez rodzicéw, w 12-ym ro-
ku zycia oddany zostat do 2-go gimnazjum na Nowolip-
kach, gdzie na wrazliwej duszy jego zaciazyl brzemie-
niem ponury system szkoly rosyjskiej.

Na ten czas przypadlo w dodatku bolesne dla dziecka
rozstanie sie z domem rodzicielskim.

Istniata wowezas przy szpitalu $w. Ducha, utrzymy-
wana z fundacji ks. Anny Mazowieckiej, bursa dla
chlopeéw, zapewniajaca im stancje i utrzymanie. Do
tej bursy dostat sie Dabrowski i przebywat w niej do
roku 1887-go. Tam poznal sie i zaprzyjaznil z wspolito-
warzyszami swojej niedoli chlopiecej — Waclawem
Klossem, znanym dzisiaj pedagogiem, i Bolestawem Mi-
klaszewskim, poéZniejszym rektorem Wyzsze] Szkoly



e —

24 PORTRETY

Handlowej i ministrem oswiaty w gabinecie Wi. Grab-
skiego. ,,Starszym w bursie byl Wactaw Kloss. On do-
pomagat miodszym w nauce, on takze odpowiadal za
ich sprawowanie si¢ i ,,prawomysinosé¢ w obliczu na-
wiedzajgcych stancje t. zw. pomocnikow gospodarzy
klasowych, szpiegujacych miodziez, rewidujacych ich
ksigzki i kajety w poszukiwaniu wydawnictw niecen-
zuralnych i weszgeych zapamietale sladow ,,zbrodni
przeciwpanstwowej .

W oczekiwaniu na tego rodzaju miespodziewane wi-
zyty, chlopey mieli si¢ zawsze na bacznoéei, co zacie-
¢nialo pomiedzy nimi wezly kolezenstwa i przyjazni,
nieraz na cale zycie.

Taks przyjazi zawarl Dabrowski z Klossem, swoim
opiekunem i przewodnikiem z bursy u Sw. Ducha.

Stabego zdrowia i watlej budowy przyszly autor
,Smierci“ w 1. 1887 musial przerwaé nauke. Zapad}
na krwotok plucny i, znaglony przez lekarzy, wyjechal
na wie$, gdzie przebywal czas dluzszy. Nastepnie prze-
niost sie do Kijowa, szukajac oparcia u mieszkajace]
tam rodziny. Kiedy za$ zdrowie powroécilo, musial obej-
rzeé sie za stalym sposobem zarobkowania.

Podobnie jak Zeromski, podobnie jak cala niemal
mniej zamozna lub uboga miodziez 6wezesna, Dabrow-
ski przez szereg lat przebywal ma t. zw. kondycjach,
pelnige obowigzki nauczyciela domowego w Lubelskiem
i na Kujawach.

Ciezka choroba plucna, ktorej ulegl, w zaraniu zy-
cia patrzac $mierci w oczy, a nastepnie dlugie, samotne
wieczory, spedzane ma wsi, W pokoiku ,,guwernera®,
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wyrobily w nim zdolnos¢ do wglebiania si¢ w samego
siebie, do rozmyslan i do przenikliwej analizy psycholo-
gicznej.

Owocem tych trzech procesow, dosé rzadkich w umy-
¢dle i w duszy dwudziestoletnich, zdrowyeh i glodnych
7ycia mlodziencow, byl pierwszy utwor literacki Da-
browskiego — ,,Smier¢“ — 6w stynny pamietnik su-
chotnika, napisany samodzielnie, przed »Smiereig* Ar-
tura  Schnitzlera, przejmujacy prawda drobiazgowe]
obserwacji a jednoczesnie pelen poezji i melancholij
nych zamyslan nad smutkiem i tragedja istnienia, ska
zanego ma zaglade.

,Smier¢”, mnapisana w Szezebrzeszynie, w roku
1890-ym, znalazla go$cine na lamach ,Bibljoteki War-
szawskiej*, gdzie w zeszytach: czerweowym i lipcowym
1892-go roku wydrukowal ja Owezesny redaktor tego
¢wietnego miesiecznika, Wiadyslaw Bogustawski.

Mlody, nieznany jeszeze mnikomu autor. wstepnym
bojem zdoby! sobie krytyke i czytajacg publicznosé.
Elita intelektualna Owczesne] Warszawy przyjefa
LSmieré nietylko z zainteresowaniem, lecz z gle-
bokiem i szezerem wzruszeniem. Utwor zyskal odrazu
duze powodzenie, a wydany mnatychmiast w ksiazce,
szeroko rozszedl si¢ po kraju.

,,Gdyby kto§ — pisal z powodu ksiazki w ,,Tygod-
niku Illustrowanym* Marjan Gawalewicz — naprawde
umarl na suchoty w dwudziestym ktérym$ roku Zycia
i dopiero po émierci spisal pamietnik swojej choroby
i swego konania, nie napisalby go chyba lepiej, niz to
uczynil Dabrowski. Temat taki prosty, zwykly, nie-
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wyszukany, lecz jak doskonale ujety, jak wszechstron-
nie poglebiony drobiazgows obserwacja, jak odezuty
gleboko®.

Jednoczesnie Wlodzimierz Zagorski (Chochlik) zwra-
cal na lamach ,.Wieku* uwage na to, ze W ,»,Smierci®
po raz Pierwszy dopiero w piémiennictwie polskiem
,.spotykamy sie z Fat‘egzochen naturalistycznym utwo-
rem*“, jest to bowiem ,,psycho-fizjologiczne studjum,
przeprowadzone umiejetnie i z wirtuozostwem, ktore-
mu réwnego trzebaby szukaé chyba nad Sekwana. Autor
wshichuje sie z luboscia W tajemnicze szepty krwi,
w jeki zbolalych nerwow i w skarge kosei nie cheacego
umrzeé zwierzecia i z zimng krwia ohojetnego badacza
stwierdza oddzialywanie tych glosow na umyst i wy-
obrainie swego pacjenta, targajgc nam nerwy jego me-
kg i przerazajac nas jego przerazeniem‘.

Jest w tem i prawda, i pomylka. Prawda, bo studjum
Dgbrowskiego ma istotnie podklad naturalistyezny,
tylko ze w tym samym stopniu i charakterze, W jakim
go mial ,,Disciple® Pawla Bourget‘a i Ploszowski
z ,,Bez dogmatu® Sienkiewicza. Pomylka — bo sile
utworu Dabrowskiego stanowi nie obojetnosé badacza,
lecz wspélezucie ludzkiego serca.

Odezutl to trafnie Antoni Potocki, zaznaczajac
w ,,Glosie®, ze Dabrowski ,,nie zatonal w zdawkowym
realizmie fizjologicznym, lecz ciggle snut rzecz o duszy,
oddajac jej konanie W terminach psychologicznych®.

Wiréd lieznych i pochlebnych glosow krytyki oweze-
snej 0 ,Smierci®, ktorg z matemi zastrzezeniami uzna-
no za niepowszednie zjawisko literackie, nikt jednak
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nie zwrocil dostatecznej uwagi na artyzm wykonania
tegq }1twnru, na jego czysto literackie walory, a te
wlasnie byly najwieksze i one to, przedewszystkiem, za-

pewnily dzielu trwalos¢. ,Smieré¢ bowiem — mimo
35-u lat, ktore mas dzielg od jej ukazania si¢ — nie

przestala istnieé¢ w literaturze i dla literatury.

Czytamy ja jeszcze dzisiaj z rozkosza, jakiej dostar-
cza I')ra\vvdziwie piekne stowo, a rozkosz ta byla nieskon-
cz’e’m_e .WiQkS‘ZH dla pokolenia, ktore nie znalo jeszecze
pozniejszych $wietnych prozaikéow ,,Mlodej Polski“.

Dab.r»owski byl poniekad zwiastunem tego §wietnego
rOZWOju pProzy. 1

Jako indywidualnog¢ tworeza, za staby, aby mogl
stworz.yé swo] wlasny styl, mial jednak wyrobionb\'
smak i wyrobione poczucie piekna. v

Pr.zewa‘iny wplyw wywarl na jego poczatkujgcg sztu-
l'u; pisarskg Henryk Sienkiewicz. Nie da sie zaprzeczyd¢,
ze byl on jego mistrzem w prozie, zZe od niego Dafbrovw:
slﬁd uezyl sie pisaé pieknie i prosto, ze przyswoil so-
bie czar niektorych zwrotéw sienkiewiczowskich, a prze-
dewszystkiem jego jasno$é i logike w budowie zdan.
P9d Wzg.lfgd‘em formy stoi tez Dgbrowski blizej Sienkie-
wicza, niz inni, réwie$ni mu pisarze. I zdaje sie, Ze to
powinowactwo formy z formg pamietnikows ,,Bez dog-
<m’atu“ utorowalo ,,.Smierci“ szerszg droge &o ~czyteln?-
kéw, niz sama tresé utworu, niz jego psychoanaliza, bo
podobny ,naturalizm‘ znany byl juz przecie tym’ co
zglebili ,,Smier¢ Iwana Iljicza® Tolsto;]a powszecimie
czytanego wowezas ,,w oryginale“ prze,z inteligencje
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polskg, podobnie jak slynny utwér Zoli p. t. ,Jak
umieraja we Francji®.

Tak czy inaczej, nalezy stwierdzi¢, ze ,,Smier¢” zdo-
byla sobie ogromne powodzenie, dajae jednoczesnie dwu-
dziestoletniemu autorowi przedsmak stawy.

Jeden tylko Piotr Chmielowski pisal w ,,Wedroweu™,
e ,za duzo zrobiono hatasu 7z powodu tego utworu,
wzmagajae tym sposobem wymagania i krytyki, i czy-
telnikow*.

Zapomnial tylko dodaé, ze wzmoglo® to takze wy-
magania autora wzgledem samego siebie. A tak bylo
istotnie. Poczytnosé ,.Smierci® byla ostroga dla talentu
Dgbrowskiego. Po takim debjucie nie mogl juz napisac
1zeczy slabszej. Musial napisaé i napisal rzecz lepsza.
Byla to ,,Felka‘, bardzo prosta, zwyczajna, jak ja na-
swal Teodor Jeske-Choitiski — historja ubogiej dziew-
czyny, ktora, przybywszy do Warszawy na zarobek,
dzieli sic z matka, pozostaly na wsi, swojemi wrazenia-
mi, spostrzezeniami i troskami. Drobne sg te wraZzenia.
spostrzezenia i troski naiwnej, latwowiernej, dobrodu-
sznej szwaczki, ale jest w nich wielka i wymowna praw-
da pospolitego, szarego zycia, ktore jednak ma prawo
marzyé 0 swojem jednodniowem szezeSei W postaci
nowej sukienki, bucikow czy ponczoch. ,,Felki® byly za-
wsze i beda na §wiecie, dopOki ludzie beda musieli pra-
cowaé, walezy¢ i borykaé sie z losem, ktory nie wszyst-
kich jednakowo obdzielil. :

W ,.Felce* niema kwestji gpolecznej, postawione]
¢wiadomie, a jednak przez wszystkie pory tego deli-
katnego i nawskros artystycznie traktowanego utwort,
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wydobywa si¢ ona najaw i oskarza spoleczenstwo za
krzywdy, ktore dzieja sig dziewezecej biedocie i nieza-
radnogei, wyzyskiwanej przez wszystkich. A zrobione
to jest tak misternie, z tak wielky zdolno$cig wspol-
czueia malym miedolom ludzkim i z takg cierpliwoscia
cyzelatora, pochylonego nad dusza bohaterki, Ze mie
mozemy sie wahaé w nazwaniu ,Felki“ arcydzielem
Dabrowskiego.

Jest to takze arcydzielo podrobiomej bardzo umie-
jetnie i wystylizowanej bez zarzutu epistolografji pol-
skiej korica ubiegltego wieku.

Zapewne, dzi§ juz inaczej pisza dziewezeta do swo-
ich matek, o ile wogole piszg, zwierzajac sig im ze
swoich trosk i klopotow. Ale wowezas wszystkie, real-
nie na Swiecie istniejgee, Felki takie wiasnie pisywaly
listy, jak te 27 listow, ktore podal do naszej wiadomo-
¢ei Dgbrowski, jako pamiatke po epoce czystych my-
¢li i dobrych obyczajow, kiedy na $wiecie bylo o tyle
jeszeze mmiej egoizmu i wyrachowanego materjalizmu.

Byl zato, zaczynal jui kietkowaé tak swoisty dla li-
teratury konca XIX-go i poczatku XX-go wicku ego-
tyzm, zapatrzenie sig w siebie i sprowadzanie wszyst-
kiego do swojego ,;ja‘“. Zaczynala sie juz krancowa sub-
jektywizacja literatury, powstawaly coraz czesciej ro-
manse i dramaty, ktorych bohaterami byli artysei i kto-
rych autorowie dla samych siebie i dla swoich przy-
jaciot dokonywali przenikliwych pozornie, a w istocie
rzeczy zbytecznych, bo malo obchodzgeych trzeZwego
czytelnika, autoanaliz.

Ulegajge temu pradowi, ktory nurtowat w pokoleniu,
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do ktorego Dabrowski nalezal, napisal on trzeci swo)
utwor, nierowny ju jednak dwom poprzednim, a nawet
odskakujaey od nich. Dat mu nadto pretensjonalny ty-
tut ,,Sonata cierpienia‘.

,,Sonata®, podzielona, zgodnie ze zwyczajem, na alle-
gro, andante i scherzo, nie znalazla jednak rezomansu.

Wygloszona publicznie jako odezyt, spotkala sie na-
wet z ostrg krytyka.

Rzecz jednak znamienna! Dzisiaj, po latach, ten wia-
¢nie chybiony utwor Dabrowskiego urasta do miary cen-
nego dokumentu literackiego, ktory otwiera poniekad
epoke panowania frazesu modernistycznego nad tredcia,
muzyki stowa nad pojeciem, ktére ono WyTazZa.

Historyk literatury nie bez ciekawosci weimie dzi-
siaj ,,Sonate cierpienia‘ do reki i nie bez pozytku ja
przestudjuje, majge na oku to, ze powstala ona przed
zjawieniem sig sywiolowego talentu Przybyszewskiego
i jego porywajacych poematow pProz.

Takim poematem prozg, acz pisanym na zimno, Przez
artyste, na ktorym cigzyly jeszeze wplywy pozytywi-
gmu — jest utwor Dabrowskiego, utwor, na ktorego
dnie spoczywa poczatek tragedji tego pisarza, jego ia-
manie sie z niemoca tworeza.

Tu wige musimy szuka¢ Klueza do zrozumienia dal-
szej tworczogel autora Smierci® i HFelki.

Zwigzany — O CZem méwiliémy juz wyzej — W&
zlami przyjaini z towarzyszem lat szkolnych, Wacla-
wem Klossem, gdy ten, jako miody prawnik, przenios
sie do Lodzi, Dabrowski podazyl za mim i osiedlit sie
w tem mie§cie komindw tabryeznych 1 spekulacji zy-

!
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dow.sko-r}iemieckiej, zamierzajge tam, w ,spokoju i ci-

‘, szy“. n’alplsaé zamoOwiong przez ,, Tygodnik Illustrowany*
powies¢ dwutomowg p. t. »Mistrz*.

] Przy.mus jednak pisania ,.na termin“, a moze w da
leko wiekszym stopniu niesprzyjajaca pracy artystycz-
nej atmosfera hLodzi, sprawily, Ze powies¢, zaczeta

! W Warszfawie, nie zostata skonezona i umowa, zawarmd
z redakcjg pisma, musiala byé rozwigzana. i

| ’I"o‘zatrzymanie sie poczatkowego rozmachu twor
czo$el trwa, niestety, czas dluzszy, tak, ze w przeciggu

nastepnych lat kilku, ktore Dabrowski spedzil w czgsci

W LubelszezyZnie, w czesci w Radomskiem, ,na vuw;r-
perce”, albo znéw w Lodzi, powstajg juz t,y,l,ko‘ Eroblle
atwory, jak ,,Kolega szkolny“, ,Legenda o sobotnim

(pr)m‘yku“, »Hldylla®, ,,Jedna iza” i inne, nie wnoszgce
juz r.nc ’no'wego do dorobku pisarza a ustalajgce jedynie
zal.ezn‘o‘sé jego jezyka, stylu i calej faktury nowelistycz-
nej od Sienkiewicza. in;

W roku 1898-ym w zyciu Dabrowskiego nastepuje
prz’ellou.l. Brak wiary w sile wlasnego talentu i w ymoi'l)-
nos¢. %ntensywnej pracy tworczej, ktorej nie chcia&
obn'lzyc do poziomu pracy zarobkowej w dziennikar-
stwie, kazal mu szukaé innych podstaw bytu.

. Jakoz ‘W tym roku osiada on na state w Warszawie
i, po.zlo.zeniu specjalnego egzaminu nauczycielskiego
oddaje .S.IQ- za.woudowi pedagogicznemu, jako nauczyciei

geografji i historji w prywatnych szkolach $rednich.

. : Tl
1 awod ten uprawia do dzisiaj na stanowisku nauczy-

ciela geografji w gimnazjum panstwowem im. Wiady-
slawa IV na Pradze.
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Wyeczerpujace sity codzienne nauczanie, jak wiadomo,
nie sprzyja pracy artystyeznej, to tez nieobfita dalsza
tworezos¢ Dabrowskiego rozklada sie na cale lata.

Pisarz, czujac wygasanie talentu, szuka podniet W po-
drézach wakacyjnych, zwiedzajac kolejno niemal caly
kontynent europejski, od Anglji po Hiszpanje. Szezegol-
nie jednak wrazliwg jego naturg necily zawsze Wiochy,
ktére odwiedzil pigciokrotnie. Na wrazeniach wloskich
osnuty zostal caly szereg nowel, jak ,,Chwila byla przed-
wieezorna®, ,Na Capri®, ,0kret zadzumiony”’, ,Wezu-
wjusz” 1 inne. Stamtad przywiozl takze autor ,,Smier
ci smutng powiesé o sobie i 0 swojej tragedji we-
wnetrzoej p. t. ,Zmierzehy .

Jest to niewatpliwie wyznamnie

Pawel Krzyniecki mial talent. o wlagciwosciach me-
teorycznych. Pierwsza jego ksigzka staneta odrazu na
wyzynach sztuki. Olénil nig publicznosé, przekonal i po-
rwal krytyke. Zdobyl rozglos. Nazwisko jego, jak dobra
moneta, poszly w obieg powszechny. Popularnoéé, ktora
dala mu poznaé smak stawy, postawiia jednak na stra-
7y dalszej jego tworezosei swoj postulat: ani na jotg
mniej, ani o milimetr nizej. Musial wiec powiedzie¢ s50-
bie Krzyniecki, fjak ow rycerz nI'alangi tragiczne]”
Staffa: ,,Bo najmniej, co nam wolno uczynié, jest

autobiograficzne.

wiecej*.

Najchwalebniejsza to W sztuce zasada. Ale — nie-
dosé jest cheiec. Trzeba takie moc. A W Krzyniec-
kim sita tworcza zalamala si¢ po przejscin pierwszego
zlotego mostu. Roily mu si¢ po glowie coraz nowe po-
mysly, wyobraznia grala oszolamiajaea teeza barw, na-
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w.iedzaly go orszaki mar, ale nie umial juz tego wszyst
kiego }lei-ele.énié, nie umial wizji swojej zaklaé¢ w skyoﬁ:
czoar}e i wielkie dzieto. A 7e mniej, niz dat w piervc;szym
svivoun utworze, da¢ mie cheial, wiec rozpoczela sie dla
m?go'- t.rag.edja astmy artystycznej. Krotki odcllecl‘l in-
t,mvchnu?’nie pozwalal mu rzuecaé sie na wicksze dziela
7 poc.l piora jego wychodzilty starannie szlifowane i mi-.
st‘er.me cyzelowane drobiazgi, wykoiiczone w majdrob-
me:]s.zych szezegoOlach, leez byla to juz tylko r.obot
szlifierska i grawerska. Okret jego na wielkim o o
sztuki zaskoczyla fatalna cisza: .

..Zagle. nakszialtt choragwi, gdy wojne skonezono
Drzemig n'a n.lasztach magich; okret lekkim ruchém
Kotysze sie, jakgdyby przykuty lancuchem”.

7 tego ,.przykucia lancuchem® Krzyniecki-Dgbrowski
dtosk‘ona.le zdawal sobie sprawe. Byl artystg prawdzi
wym, vs.anc rozumial swoja kleske, ktora zwolna urasta-
fa w mm do miary tragedji. Nie chcial jeszcze zrezy-
gnowaé. Nie cheial uznaé ,,wojny* swojej za skoiezo-
n.at. 'Szarpal sie wiec z sobg samym i na bézowocne v;f -
sitki tracit czas. Marzyly mu sie dzieta o tchu S‘ZGI’O*ki‘Ilyl
ale krynica, z ktérej czerpal poezje, wyschla. ,,Huezn :
10‘? o!brzy‘miego ptaka‘ przypadl do ziemi i ‘zv:f,olna z;i
;le(zll‘l‘z.ﬂ sie w ,,lze, prozno wylang przed kosciola pro-

W. momencie takich szamotan wewnetrznych, jak
deski ratunku, chwyecil sie przelotnej milosei. S ,()\tkLIl
‘nature pokrewng. Takze zamierajacy talent — éfviatg)-
wego rozglosu pianistke, ktorej gra klasyezna nie miala

- w sobie jednak modernistycznych dreszczow, wymaga-

Portrety. II.
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nych przez schylkows publicznogé. Publicznosé ta byta
jeszeze pod urokiem jej nazwiska, rozchwytywala bi-
lety na jej koncerty, szla owczym pedem na skinienie
impresarjow, sluchala z przejeciem glognych bebnow
reklamy, ale — i to pigkna Ani wyeczuwata dobrze —
temperatura sali koncertowej podezas jej gry obnizala
sie stale. Dwie ukryte, milezace, niewypowiadane nigdy
tragedje podaly sobie rece. Dla Ani Krzyniecki byl wiel-
kim pisarzem, dla Krzynieckiego ona byta wielkg wir-
tuozka. W niej szukal tez nowego dla siebie bodzca.
Zaczal tworzy¢ istotnie. Ale nie byt to juz naturalny,
zywiotowy poryw tworezy. Nie niost go na skrzydlach
swoich wicher. Mitog¢ dzialata podniecajaco, jak narko-
tyk, ale i do tego narkotyku przyzwyczaja sig dusza.

Dziatanie, poczatkowo silne, stablo z dniem kazdym.

Powied¢, rozpoczeta pod wschodzaces gwiazda tej mi-
losei, w polowie zatrzymala sig i uderzyla o mur nie do
przebicia. Chwilowa nadzieja rozwiala sie. Artysta mu-
sial sobie u$wiadomié, ze to, co sig przed nim w ksztal-
tach realnych wylania, nie jest tem, co mieszkalo w je-
go wyobrazni. Wslad za uéwiadomieniem takiem przyjsé
musiato bezwladne opadniecie rak.

W tym punkcie tragedja Krzynieckiego doszia do
punktu najwyzszego. Uezul zupeing swoja niemoe. Od-
biegla go sztuka, odbiegla go takze mitosé. Przyszio wy-
czerpanie i znuzenie, na ktore nie mogty juz daé sku-
tecznego lekarstwa ani cudowna, lagodna, pieszezotli
wa natura poludnia, ani pigkna, oddana kobieta.

Kochankowie rozstali sie.

Bez jednego stowa zalu, bez jednego stowa skargi.

S
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Wypili z czary wspélnego szezescia tyle, ile im byto
przeznaczone, a teraz drogi ich rozeszly sie.

Krzyniecki wraca do kraju. Anna rozpoczyna nowsg

- podroz artystycezng, z miasta do miasta, z hotelu do ho-

telu.

Spotykaja sie dopiero po latach pigeiu. Na tym sa-
myn’1 dworcu w Medjolanie, na ktorym rozstali sie nie-
gdy's,’ na tem samem miejscu, gdzie padta ,,rozstrzepio-
na zolta roza“, wyrzucona przez Ani z wagonu — na
pozegnanie. Roza, miedostrzezona przez Krzynieckiego.

Za posrednictwem tego misternego symbolu tlumaczy
nam Dgbrowski stan duszy obojga.

S juz inni. Zycie dalo im sw6j skarh najeenniejszy —
r(?zyg'na-ch. Krzyniecki rozpoczetej w Allasio powiesci
nie skonezyl, zato ozenil sie bogato i rozpoczal nor-
malne, trzezwe, rozumne iycie, w ktérem jest miejsce
na §makowzmie sztuki eudzej, ale niema go juz na twor-
czos¢ wilasng. Podobnie Anna opuscila estrade i mie-
sz‘ka samotnie w swojej willi pod Florencja, jak w zardy-
nierze, pelnej kwiatéw i pogodnych u$miechéw stonecz-
nego nieba. Chwila przyjaznej i przyjacielskiej gawedy.
szmer stow, zakrywajgcych istotng tre§é jednmej i sdru:
giej fluszy, bo ,,jezyk klamie glosowi, a glos myslom
k%aa.me“ — 1 znow $wist lokomotywy, wagon kolt;jowy
uscisk reki przez okno i ten sam szary peron, z ktw(‘)rego’
K'r.zg‘rniecki podnosi tym razem ,rozstrzepiong zolta
roze’. .
. Wt?wczas nie zauwazyl kwiatu, Teraz podziwial ta.
Jemnice swojej wlasnej duszy, aby ja w dalszej drodze
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];)yssekc‘ja» stanow wewnetrznych Krzynieckiego-
artysty i parafinowe preparaty jego impotencji tworczej
nie rozwiazuja zagadki psychologicznej, bo jest ona nie-
rozwigzalna, lecz zblizaja nas do jej zrozumienia, usta-
laja drogi, po ktorych ow ,paraliz duszy tworezej* po-
stepuje, ueza W sposob wiarogodny, jak sie ten proces
odbywa. I dlatego »Zmierzehy“, obok niezaprzeczo-
16j wartosei artystycznej, sa takze przyczynkiem do
psycholagj»i tworezosei wogole, a tworczosei samego Da-

na $mieré i zatrate.

Tak wiedna i umierajg ,,Z0lte, rozstrz¢pione roze’ njy
tylko w zyciu artystow. A pociag, pedzacy w mieznay
\ przyszloé¢ i nie znajacy powrotu, unosi nas od nich g

raz dalej i coraz szybciej.
p W misterng analize tej przedziwnej melancholji ,,umi
“r ‘ rania® talentu i duszy Krzynieckiego wlozyt auty
1 ‘ ..Smierci® caly zasob swojej umiejetnosci obserwowaa
t
1

i
E
|
i ‘\
i "\ : $wiadomie przez okno ma plant kolejowy wyrzueic §
\

wewnetrznych stanéw czlowieka. ) Pyt

g“‘ ‘ Doskonale i jednolicie stonowana pod wzgledg bmwsk.n-ego of S'zczego*lnorsm.” ]

| swego kolorytu, powies¢ jest nawskro$ przepojoy EEczyny ZatrzymaliSmy si¢ nad tym utworem
smutkiem rozstania. Rozstaje sie tu nietylko dwoje ki tale dtugo.

3 chajgeych sie w zludzeniu ludzi. Jednoczesnie z ich du

cdlatuje miodosé. 7 klangorem jesiennym opuszezy

Ostatnia wicksza powiescig Dabrowskiego sg , Matki,
stanowigce zaledwie pierwsza cze$é zamierzonej wiel-
DAt iej trylogji. W powiesci tej ma Zynieni !
l ich zérawiane klucze tesknot artystycznych, sny nj kiej trylogjl. Y DOw Sy do czynienia z pro
: : N . e .. blematem macierzynstwa, ktory jednak zszed? na plan
] | spelnione, nadzieje rozwiame. Dzien ich przechylit § drugi wobec mnostwa nagromad 8
|l IS . , . . . d (>l 'dl g0) JAZO! I 7 o010 3.
1 ‘1 juz ku zachodowi. Stoiice ich stacza si¢ na widnokry B i WSpélcz:snejabuigz:zjiszjvfi,omw,kflq

Zmierzch bierze ich w posiadanie. J o o - et g

| : 3 . : i Drobiazgowos¢ obserwacji zdumiewa odoboia i

\ W uchwyeceniu glebokich nastrojow tej chwili prze e s i il podobnie jak

1 i . ehwili koo . L W ,,omierci i w ,,Ielce”. Dzieki temu jest to dokladny

| wieczornej, chwili koniecznego zrezygnowania z i€l goas svsia warstwy, ktora, mimo pozoréw inteli .
il | nieosiagalnych, w dyskretnem podszyciu tej wyrozum ; 4o rnajpowierzchov;niejnsz.ém ot llvt ; i b
i | wanej, przez konieczno$é narzuconej rezygnacji utaj BB 7ycic nic zna, bo ,IlieclJ'aI)ar;' 1sz‘?m zy‘cxem., ]?o
nym, niewypowiadanym nigdy, lecz przyezajonym 1 . " bo oplywa w ‘d;)brob L7 .Ui blebz menll #, 215
dnie duszy zalem i w cierpliwem docieraniu do tragit N io. 1o nyie e artroali yhl ’b L LA

. . . » . . SK1 ICH 1
nego zagadnienia ,miemocy tworcezej w duszy artys : o chleb codzienny.
‘;;‘ W prz§§ubtelr}em, V'Vydel}k‘a@one’m. -vwspo?c‘zucm dla’ {istiinik ¢ B i,
il tragedji; w nieskazitelnej dbatosci o kazdy szezegOl- ’
1 okazal sie Dgbrowski niepowszednim znawcg ,,Zmier
i‘ chow* duszy ludzkiej.

W tej warstwie szezegol zapanowal nad caloseig. Ca-
a najdrobniejszemi szezegolami
goni kazdy egoizm, chwyta i nasyca sie niemi na dzien
dzisiejszy, bez mysli o jutrze.

»ozezegol” panuje tez w ,Matkach” niepodzielnie —
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i to wlaénie nadaje temu utworowi charakter dokumen-
tu, nalezgcego do pliku akt zycia Warszawy przedwo-
jennej, pelnej romansowych pai i rozbrajajaco naiw-
nych panienek, ktore juz dzisia nalezg do legendy.

Dabrowski, podejmujac ten nowy temat, pozostal
w calkowitej zgodzie z soba.

W zakresie jego talentu nie lezaty migdy szerokie‘1
obrazy Zycia wspolezesnego. Tajne zakamarki duszy
ludzkiej i jej przezycia nieujawniane pociagaly go Za:
wsze najsilniej. Do czlowieka zblizal sig Z ciekawoscia,
ale nie byla to ciekawosé przechodnia, ktorego zatrzy-:
muje na ulicy ta lub inna sensacja, lecz ciekawo$¢ ob:
serwatora, ktory nietylko chee wiedzie¢, ale pragnie
takie zrozumie¢ i — © ile to lezy W jego mOCY —
pomoe i ukoié.

We wszystkich utworach Dabrowskiego uderza tei
niektamana, duza sympatja dla ludzi, 0 ktorych mowi

Niema wérod nich ludzi wielkich ukochai, wielkie]
idei. Niema pudowniczych jutra narodowego i spolecz
nego. Proces przemiany duchowej, jaka dokonata sif
na przelomie dwoch stuleci W spoleczeﬁstwie polskiem,
nie znalazt W Dabrowskim sW0jego historjografa. Caly
fale najwybitniejszych zjawisk nycia pomingt on dobro:
wolnie. Interesowal go natomiast i interesuje Zawsk

czlowiek szary, codzienny, ten cztowiek dnia powszed

niego, ktory moze ma W SWojej piersi co$ wiekszeg(
i goretszego, ale to coé jest od Swieta, jak stroj niedziel
ny. Na codzien zostaja mu tylko jego wlasne, 0sobistt
troski, jego wiasne, osobiste zagadnienia, Z punktu Wi

dzenia ,ja Iudzkiego nie mniejsze przeciez od naj
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#;kazych zagadnien $wiata. Stad powstaly jego drob
ne, Z flamandzks dokladnosciy malowane \:netrza‘:
dusz ludzkich, zastanawiajace zawsze bwog&et,vjvemui Si-
‘miennoscig obserwacji.

Jlez tu trzeba bylo cierpliwego badania, jakie] wmi-
kﬁwroéci psychologicznej, ile sondowan glébokich aby
dotrze¢ do wszystkiego, nie zapommie¢ o niczem \,z‘m(;—
towac ka/ng drgnienie duszy, ktora nietylko n’ie Wy
bmcha' uezuciami, jak wulkan, lecz starannie ukrywa te
uezueia przed sobg i inechetnie sie z nich spowiada

W metodzie tej osiggnal Dabrowski wigeej, niz .Sci-
slogé, doszedl do pedanterji, ktora w m'e:kt(’n’ych jego
nowelach przypomina robote jubilerska, azurow 'J:DU
delikatng, 2e az niebezpiecznq. ’ . e

-lf‘fzy.]rzy:]my sie tylko zyciu wewnetrznemu ,,Samot-
nej*, starej panny, ktora pewnego dnia ,s-povsrtr,z’e A Ze
przy.s'zla.' chWila stanoweza. Nie juz nie pom‘oieﬁll;ru
wanie ‘Slv.v1zny na skroniach, wygladzanie zmzu'sz‘czg;
fw, ezole i dokota oczu, nic nie pomogg créme’y udl/'x:
i myldlz}, mlodosei, nic mie pomoze przyczerniallli’epbrwi
Stalo sie. Trnga stangé oko w oko z widmem staroéci‘
»Za;pewne, nfrema, w zyciu kobiety bardzie] tra‘gir’y:ne:
go momem}tu, jak ten, kiedy ucho podchwyeci nacrled sz
le:»st krokow oddalajgcej sie na zawsze mlod‘oécibS l*e-
biety, ktore oblewaja lzami pierwszy wios it i
w dzien swoich urodzin i nie ma‘jadynifrdx? (f(litv};wip lgc?

’ 7 . S ‘ & ‘O %

;gsyizt,i}l;:;oele Ir;mQIy. I.cvzytniad to kobiety szezesliwe,

’ up y.nQIo nie w tesknocie i oczekiwaniu
leez ktore pelmemi haustami pity z czar ot
ktore mialty mezéw i k'o»chamyk()wvupoz i 'ZaIS’I?OkOJe'n,

, poznaly milosé macie-
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rzynskg, ktore odradzaja sie w dzieciach swoich i kto-
rym bynajmniej nie grozi samotnose.

Jakiemiz wobec tego lzami plaka¢ ma stara panna,
ktorej dzwoni nad uchem bez przerwy jeden tylko wy-
raz: ,sama, sama, samal®, ktorej nikt i nigdy nie przyj-
dzie pocieszyé, bo nikogo nie wpusei do wnetrza swo-
jej duszy.

,Sama* — najbolesniejszy to moze wyraz dla tych,
ktorzy nie urodzili sig dla samotnosei, ktorzy nie maja
w sobie nic z medrca ani z anachorety, & ktorym zycie
wykreslito wlasnie Sciezke, DO ktorej spokojnie moze
kroczy¢ tylko medrzec albo anachoreta.

W takiej ,samotnosei staropanienskiej jest tylko
jedna gwiazda, ku ktorej jeszeze i§¢ mozna — to gwia-
zda rezygnacji. Ale ta zapala si¢ na niebie zwykle maj-
pozniej. Trzeba na nig czekaé, trzeba przeboleé wszyst-
kie smutki i wypi¢ wszystek piotun, ktory na powitanie
przynosi z sobg starosé. A wtedy rodzi sie w duszy
bunt, w gruz walg si¢ wszystkie teorje, i glodne, nieza-
spokojone serce rozdziera wszystkie papierowe frazesy
o samodzielnoéci i niezaleznosci.

,Samodzielnogé? W czem? — zapytuje stara panna
przez usta Dabrowskiego. — W tem, e wolno mi i§¢ do
teatru, jesli mam ochote, i siedzie¢ tam same]j, jak kolek
w plocie? Ze wolno mi zjada¢ na miescie ,,0biady pry-
watne* ma fryturze, i to do wyboru, na Ztotej albo ma
76rawiej, a choéby na Smolnej, zamiast prozaicznie ob-
mysla¢ w domu obiady dla wlasnych grymasnych dzieci
i chorego, dajmy na to, meza? 7e wolno mi pali¢ w nocy
lampke albo nie pali¢, bo to przeciez tylko ode mnie za-

T
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' lezy, 1 ba¢ sie mrocznych katéw pokoju, zamiast nastu-

chiwa¢ rownego oddechu wlasnego dziecka? Ze wolno
mi pojecha¢ do Biarritz, a choé¢by do Homolulu, nie zda-
jac z tego nikomu sprawy, gdybym tylko miala na to
pienigdze? Niezalezno§¢? W czem? Czy w tem, Ze mo-
glabym wraca¢ do domu, o ktérej mi si¢ podoba, gdy-
pym sig tylko nie bala, ze mmnie kto obedrze po nocy
i potera? Czy w tem, ze moglabym zawigza¢ pierwszy
lepszy romans, nie liczac sig¢ z nikim, gdybym tylko zna-
lazta partnera i gdyby otrzymane zasady i wychowanie
pozwolily mi na to? Czy w tem, Ze wolno mi robi¢ ,,co
mi sie podoba®, kiedy wiasciwie tego, coby mi sie po-
dobato, robi¢ nie moge, a to, co robi¢ moge, to wlasnie
weale mi sie nie podoba?*

Jakze inaczej wyglada wobec tej tragedji ,,Samotnej*
spoko6j i rownowaga ,,Starej matki®, ktora dozyla wie-
ku sedziwego i w otoczeniu dzieci i wnukéw umiera
spokojnie, gasnie bez slowa skargi, dopelniwszy wszyst-
kich swoich obowigzkow, zakonczywszy wszystkie swo-
je rachunki z zyciem.

I w tej noweli okazal sie Dgbrowski psychologiem
niezwyklym. Nie pomingl zZadnego uczucia, ktore prze-
szlo przez dusze syna, przezywajgcego zgon matki,
wdrazyl sie gleboko w jego sumienie, poddal analizie
wszystkie jego mysli, przesungt nam przed oczami cale
iycile wewnetrzne czlowieka dojrzalego, zmagajgcego
sie w sobie z koniecznoscig bolu, dla ktérego zbrakto
w jego sercu bezposredniej podstawy uczuciowej, bo

matka .byla{ dla niego juz ,miepotrzebna‘“, a cierpi sie
doraznie tylko nad stratg tego, co jest ,potrzebne“,
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czego brak czyni dokola nas pustke widoczng i dotkli-
wa, nie dajaca sie niczem zapelnic.

Poza strong psychologiczng w ,,Starej matce sa je-
szeze przedziwnie piekne szezegoly, ktore $wiadezg
o tem, jak Dabrowski umie odezuwaé nietylko ludzi, lecz
i przedmioty martwe. Taka np. lampa babuni — sta-
ra, z wydetem w ksztalt gruszki szktem i plaskim kno-
tem, wiecznie kopcaca i swedzgea lampa, z ktora jedna
,,babunia‘ dawala sobie rade — jest sama przez sig
obrazkiem, przesyconym nawskro$ poezja, idgeg od sta-
roéwieckich katow w starogwieckich domach, zastawio-
nych staro$wieckiemi sprzetami, ktére maja swoja du-
sze, swoje wspomnienia, swoje ciche sny pod warstwa-
mi kurzu, ktéry na nie cpada.

Ale Dgbrowski jest nietylko majstrem w malowaniu
takich obrazkow. Potrafi on takze da¢ pierwszorzedng
scene zbiorows, Zywa, charakterystycznie ruchliwa,
pelng barwy, jak owo przepyszne wesele w ,,Niepotrzeb-
nym‘.

I to wlasénie wesele, moze whrew zalozeniom pierwot-
nym autora, jest majsilniejsza strong noweli, ktora po-
za tem przynosi nam do rozwazania zagadnienie racze]
publicystyczne, niz artystyczne. Mamy tu bowiem prze-
prowadzong teze, iz ,,przepehniecie” syna strozowskiego
przez szkoly i wprowadzenie go do innej sfery nie za-
pewnia szczescia. Rzecz oczywista. Ale czy dlatego
w spoleczenstwie ma sig utrwali¢ kastowo$¢, miotla ma
przechodzié z rak ojea do rak syna, a warstwy robot-
nicze i rzemieélnicze nie majg mysle¢ o wyizszem Wy-
ksztatceniu dzieci? Inna rzecz, jak te sily inteligentne,
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ktore z ludu wyszly, dla ludu powinny pracowaé¢ —- ale
tego autor ,Niepotrzebnego* juz nie poruszyl, zalatwia-
jac siq z cala obszerng kwestjg zbyt jednostronnie i zo-
stawiajac juz mie krytyce literacko-artystycznej, lecz
publicystyce biezgcej szerokie pole do dyskusji na te-
mat powyzszy.

Krytyk literacki, rozstajac sie z Dabrowskim, ma do
stwierdzenia tylko jedno: ze obcowal z pisarzem-arty-
stg, wazgeym kazdy swoj wyraz, dbalym o forme we-
wnetrzng i zewnetrzng swoich utworéw i ozywionym
zawsze szlachetnem dgzeniem do tego, aby wvtw()vc‘vzo-
éei swojej osiagnaé najwyzszy, dostepny dla siebie, sto-
pien doskonatosci.

Faciant meliora — potentes.
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Tadeusz Micinski nalezy do najniepospolitszych zja-
wisk naszej literatury na przelomie wieku XIX-go
z XX-ym. W tej literaturze, ktéra korzeniami swojemi
tkwita jeszecze w ideologji pokolenia Szkoly Glowne],
majac, niezaleznie od swej woli, poprostu silg rzeczy,
za mistrzOw i nauczycieli swoich Sienkiewicza i Prusa
w realistycznej prozie, za$ Asnyka, Konopnicky i Go-
mulickiego w poezji — Micinski jest naglym i niespo-
dziewanym nawrotem do romantyzmu, skgpanego w mi-
stycyzmie, odradzajacym sie pod wplywem pragdow ezo-
teryeznych, ktore wtargnety do zachodnio-europejskie-
go zycia umyslowego na schylku ubiegtego stulecia.
Nikt inny nie poddat sie tym pradom w takim stopniu,
jak on, i nie dal im si¢ unie$¢ tak daleko od brzegow
realnych na morze Nieznane, Dlatego Miciniski wyobra-
7a majlepiej ten kierunek, z ktérym mozna sie godzi¢
lub nie godzi¢, ktéremu jednak trzeba przyznaé¢ miema-
Iy wplyw na transformacje duchows pokolenia ,,mlode]
Polski®.

Tadeusz Miciniski nalezal w tem pokoleniu do naj-
mlodszych. Urodzit sie w roku 1873-im, ukonczyt 5-te
gimnazjum w Warszawie, poczem, bedac obywatelem
austrjackim, wyjechal na studja humanistyczne do Kra-
kowa, gdzie ogarnela go z jednej strony atmosfera bu
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dzgcego sie tam ruchu literackiego, z drugiej — wply-
wy bezposrednie prof. Wincentego Lutostawskiego, kto-
rego wykladow stuchatl i z ktérym wszedl w blizszy sto-
sunek osobisty, zainteresowany gloszomemi przez niego
zasadami eleuteryzmu.

W roku 1898-ym w chwili, kiedy otrzymywal na
konkursie ,,Czasu* nagrode za nowele p. t. ,,Nauczyeciel.
ka“, widzimy go jeszeze zwigzanego mocno z tradycja-
mi realistycznemi. W noweli tej zajmuje go drobiazgo-
wa psychoanaliza na wzoér bourgetowski.

Juz jednak w roku 1902-im, t. j. w dacie wydania
pierwszego zbioru poezyj p. t. ,,W mroku gwiazd*,
zwigzek ten zostaje catkowicie zerwany.

Staje przed nami czlowiek nowy, artysta $mialty, wy-
soce oryginalny, wypowiadajacy walke realizmowi epo-
ki i odlatujgey na skrzydlach poezji w kraine irrealng,
po zdobycze, po zwyciestwa, szlakiem Lucifera, skaza-
nego na wieczne tulactwo w przestrzeni.

Oto jak sie w tych czasach okresla sam poeta w wier-
szu p. t. ,,Ananke®:

,»Gwiazdy wydaly nade mng sad:

— Wieczng jest ciemno§é, wieczny jest blad.
— Ty, budowniku nadgwiezdnych wiez,
bedziesz sie tulal, jak dziki zwierz,

— Zapadnie kazdy pod tobg lgd —

— wérdd ognia zmarzniesz — stlisz sie, jak lont.

A gwiazdom odpart krélewski duch:
Wam przeznaczono okrezny ruch,
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Mojej wolnosei dowodem biad,

serce me dzwiga w glebinach lgd.
Poszumy placzag mogilnych drzew,

lecz 'w barce zycia plynie moj spiew.
Ja, budowniczy nadgwiezdnych miast,
szydze z rozpaczy gasngeych gwiazd...

Jest to wyznanie wiary w siebie i w swoje postan-
nictwo, najzupelniej zgodne z wewnetrzng prawdg auto-
ra ,Ksiedza Fausta“. Zostal on istotnie ,hudowniczym
nadgwiezdnych miast®, i na tem tle musialo powstaé
nieporozumienie pomigdzy nim a spoleczenstwem, cho-
dzacem po ziemi i nieradem podnosi¢ oczy ku gwiazdom.

Nieporozumienie to roslo z kazdym mowym utworem
Miciniskiego, mimo #e na dnie kazdego z tych utworow
odzywalo sie przedewszystkiem glebokie wolanie o od-
nowe zycia polskiego, o wolnoé¢ i odrodzenie narodu.

Nic w tem nie bylo niezrozumialego dla tych, ktorzy
cheieli i mogli rozumieé jego idee, ale ani wola cheenia,
ani mozno$é rozumienia nie byly powszechne, i dlatego
tworezo$é Micinskiego pozostawala poza powszechno-
§cig polska, przytloczong przez niewolg i leniwie wlo-
kaca swoj zywot ,,bezgwiezdny*.

Prozno poeta wolat:

,Dusza jest posagiem, zanurzonym nietylko w swia-
tlog¢, lecz i w okropng mykwe ludzkie] egzysteneji,

,Obmywamy si¢ w bagnie — jeden za drugim wcho-
dzimy do obyczajowe] kapieli, jeden drugiemu zosta-
wia w pusciznie swoj brud.

Portrety. I1I.
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»Trzeba Morza, ktoreby moglo mie zbrukad sie i wza-
mian kapigeyeh sie nie brudzié.

,Trzeba Polsce takiego Morza!

,Trzeba Polsce Swiatla takiego, ktoreby moglo rozja-
rzy¢ wierzcholek posagu duszy —

,,Wierzcholek posagu tak olbrzymiego, ze OKret we-
drownika znika przy jego stopach, o ktore bija fale.

,,W ogniach kapaé sie chee dusza cala — W ogniach
zwyciestwa i zrozumienia!

,, L trzeba Polsce takiego Ognia!

,, Wérod milezen gadatliwych, ktorych teraz pelng jest
Polska — zapomniano, ze Dusza zdolna jest wytworzyc
swb6j wlasny ogien i swoje wlasne morze.

,,Zapomniano juz, a nie nauczono sie nigdy stuchac
glosu Ducha, ktory, jedynie z chaosu zdola Wyprowa-
dzié walezgce ze sobg potworne czlonki Wszech§wiata®,

Tak pisal poeta w roku 1907-ym, syt goryczy do-
¢wiadezen, jakie przyniosta mu rewolucja 1905/6-go ro-
ku, ze smutkiem patrzacy na spoleczenstwo, wracajace
pokornie do lancucha, do ktérego juiz przywyklo,
a z ktorego spuscila je na krotko panujaca w Rosji
anarchja.

Ponad tym smutkiem krélowata jednak wiara W ju-
tro, wiara w naréd, ktory jest lepszy od innych naro-
dow, ktory ma przeszlo§é Swietng za sobg, a wiec 1 przy-
sztoé¢ jasng mie¢ powinien.

,,To nieprawda, ze jeste$my partyjni — wolal w imie-
niu jednomyglnych z soba tworeow autor ,,Zycia nowe:
go* — lecz i to nieprawda, ze jesteSmy bezpartyjni, czyli

indyferentni — gdyz ze wszystkimi jestesmy we wszyst-

1
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kiem. Jestesmy mostem wiezycowym miedzy partjami
mostem, ktory drzy boleénie, kiedy czuje nad sobg ko—’
pyta i racice ludzkiego stada, mostem nieztomnym, kto-
ry wszystko zniesie, ku wszystkiemu doprowadzi;lecz
jedynie tych, ktorych zrodzita ziemia mocnego Bolu
i ktorym roszg sig skrzydla nad otchlanig przen?yéleﬁ“

Ale w Polsce, gdzie ,mysl nie trwa ani godziny“.
malo bylo takich skrzydel, i stad osamotnienie duchowe’
Micinskiego.

Samotnoé.c' jednak — to dla artysty droga w glab
jego wiasnej istoty, droga poszukiwania i odnajdowania
samego siebie.

Ta droga poszedl poeta, z pod ktérego pidra wycho-
dzity coraz blizsze jemu samemu, a coraz dalsze od Spo-
leczenstwa, jego codziennych przyzwyezajen i upodo-
ban, dziela natchnieni i rozmy§lan patrjotyczno-mistycz-
nych, majacych jednak zawsze za przedmiot zagadnie-
nie dnia dzisiejszego i jutra Polski. i
: Kolejno zjawialy sie: ,,.Do zrédel duszy polskiej*
(1906), ,,Kmniaz Patiomkin“ — potezne echo rewolucji
rosyjskiej (1907), ,,W mrokach zlotego patacu® (1907)
,zNiebo‘ta,“ (1910); ,,Deby czarnobylskie* (1911) Barzv-,
lissa Teofanu‘ (1913) i ,,Ksiadz Faust‘ (1913).’ s

Za)de.n % tyc.h utworéw, mimo przepychu stowa, sadzo-
m).go.me.raz, jak w ,,Bazylissie Teofanu*, drogiemi ka-
mle‘m.laml, niby ezapka bizantyjska, nie zdobyt publicz-
nosci. Towarzyszyl im sukces wylgeznie literacki — i to
tylko wsrod duchowych i artystycznych przyjaciot au-

:(;;':.. Poza to szczuple grono poezja Miciniskiego nie wy-
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Wiedziat o tem i odezuwal to bole$nie, czemu dal wy-
raz w przedmowie do ,,Debéw czarnobylskich®.

,,Zaiste, mosei czytelniku — pisze tam z gorycza nie-
tajong — nauczono ci¢ odrzucaé¢ wszystkie moje ,.ta-
jemniczosei”, ja przywyklem zas nie liczy¢ si¢ z twojg
glebg, potrzebujaca plytkiej, 4-o calowej orki. Rozej-
gcie, badz co badz, tragiczne dla mych uczué polskich.
Siegam wiec wstecz, do utworéw mlodzienczych, aby
ich skromno§¢ nie razila juz niczem naszej reumatycz-
nej polskiej umystowosei, oblozonej watg i kadzidlami—
w dusznych, nieprzewietrzanych pokoikach... strasznego
szpitala. Jezeli jednak nie malezysz do porazonych wiel
kim uwigdem religji zyecia Boskiego, racz ocenié¢ i te
prace mg, jako $wiadectwo wysitku malocelowego, ku
podtrzymaniu $cian pochylonych i muréw walacych
sie‘‘.

Poprzedzone tg charakterystyczng, a dzisiaj majgcq
cene dokumentu literackiego przedmows, ,,Deby czar-
nobylskie“ byly protestem przeciw znikczemnieniu
wspolezesnej duszy polskiej.

Protesty takie nalezy zawsze szanowa¢, tkwi w nich
bowiem pragnienie wiekszego dobra, wiekszego Swiatla.
Ludzie sg mali i Zyja w potwornej gmatwaninie kiam-
stwa, obludy i nieprawoéei, trzeba wiee, aby kto$ da-
wal czasem $wiadectwo Wielkiej Prawdzie.

Micinski apostolem tej prawdy uczynit w ,,Debach
czarnobylskich* d-ra Jewanheljewa, Rosjanina, ktory
przez wysokie poczucie czlowieczenstwa i przez tragicz-
na mito§é dla Polki dokonal w duszy swojej idealne]
Unji obu narodowosci. Nie przestal byé¢ Rosjaninem,
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a jednoczesnie byl wiecej, niz przyjacielem Polakow —
kochal Polske.

»Na cmentarzu w Boromlach, wérod zielonych krza-
k6w, obok pni lipowych, ktore proboszez davmy wyeial,
bo mu zacienialy pole do kartofli, jest grobowiec z czar-
nego marmuru z fotografja d-ra Jewanheljewa. Za
trumng jego szlo kilkanascie tysiecy chlopow, zydow,
obywateli, duchowienstwo ruskie i ksieza polscy, woj-
skowi Rosjanie i nawet gubernator®.

Zyciowo fakt taki jest malo prawdopodobny, acz na
tle usposobienn i nastrojéw, majacych swoje zrodlo
w 1863-im roku — mozliwy.

Artystycznie — postaé doktora posiada duzy urok,
chociaz trudne do wytlumaczenia sg motywy, dla kto-
rych autor umieseil ,,sumienie Polski w duszy niepol-
skiej, uposazajac ja zarazem w szlachetnos¢ proby naj-
WYZ3ze].

Czyzby wige, jak w ,,Oziminie* Berenta, szuka¢ nale-
zalo az tam, u obeyceh, ,,wielkiej prawdy“? Czy dusza
polska zwyrodniata juz i zmalata wowezas do tego stop-
nia, ze prawdy tej ani znalez¢ w sobie, ani wykrzesac
z siebie nie potrafita?

Micinski, zdaje sie, byl bliski tego tragicznego pogla-
du. Bo oto, jak mam maluje stosunek uczué polskich do
»prawdy‘ d-ra Jewanheljewa. Byto to w czasach, kiedy
obywatelstwo poleskie, zastraszone terorem Murawje-
wa, ,,nie $miato nawet czu¢ sie ludzmi, c6z dopiero Po-
lakami®. Wéréd towarzystwa, zebranego w dworze wiej-
skim, poruszono Ww rozmowie czasy powstania, ktore
zywo jeszceze tkwilo we wspomnieniach. Zaczeto, miedzy
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innemi, ubolewaé, ze dzieci wodza Hrymiewickiego cho-
waja sie — syn w korpusie kadetéw, a corka w insty-
tucie ,,blahorodnych dziewic®.

,,Zlosliwa pani Kolusia zaczeta domawiaé, ze pamieta
je tak ubogie, ze az nedzg pachnialy. To wstyd, by ro-
dzice nie pamietali o zabezpieczeniu dzieci. Ona byla
kiedy$ przyjacitka pani Hryniewickiej... kupila od niej
reszte majatkow... ze tanio?... kazdy ma rece do siebie,
nie od siebie. Ale nie mialaby nic przeciwko temu, Zeby
jakaé skladke zrobi¢ na dzieci Wodza i, wyjawszy
woreczek: — Wszystko, co mam, oddaje — rzekla. —
Powstal cichy $miech, bo wlascicielka wspanialego ma-
jatku dawala wszystko, co miala, t. j. rubla z kopiej-
kami‘.

Woéwezas przemowil dr. Jewanheljew:

,,Musze uspokoi¢ wasze sumienia, mili panstwo. Ale-
ksandra odebratem (z korpusu), jest w Krakowie na uni-
wersytecie. Regina skonczyla tamze pensj. Teraz, z po-
wodu blednicy, zalecilem jej polroczne wakacje w Ta-
trach. Jezdze do Krakowa, odwiedzam ich i moich przy-
jaciol, ktorzy wroeili z Syberji®.

Tak doktér pojmowal swoje ,,0bowigzki® wobec Pol-
ski, wobec dzieci tej, kt6rg kochal w gornej a chmurnej
mlodogei.

Czem jednak jest to zestawienie dla uczué polskich?
Czy ich pokrzepieniem, obudzeniem do intensywniejsze-
go zycia, nastawieniem na lepsze jutro, czy tylko napiet-
nowaniem?

Niewatpliwie to drugie narzuca sie z Wwigksza sita,
ale jezeli pietnowanie takie gorgcem Zelazem wetydu
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i upokorzenia mialo by¢ metodg leczenia chorych, za-
mknietych w ,strasznym szpitalu®, w ,dusznych i nie-
przewietrzanych pokojach® — to metoda taka zawsze
jest ryzykowna, bo upragnione okno gotowe si¢ otwo-
rzyé w strone niewlaseiwg.

Tymczasem ,,wielka prawda® nie moze przychodzié¢
do duszy narodu z tej, czy z innej strony, ale musi by¢
samorodnym owocem tej duszy, wyhodowanym staran-
pie i z wiara w jutro.

Wiare te Micinski mial niewatpliwie, ale stawal jej
czesto wpoprzek, i jasne jej zrédla zatruwal krancowy
pesymizm — owoc rzeczywistosei, przeciwstawiajace]
sig marzeniu.

Az do bolu, az do krzyku rozpaczy i az do obelgi,
yzucanej w twarz ,przecietnym konsumentom tlenu®,
ktorzy mysli narodowej odebrali lot orfa, a uczynili
z niej ,,tasiemca®, dochodzi nieraz w oburzeniu swojem
poeta.

Oburzenia tego nie mozna, oczywiscie, dzielic w cato-
gei, jesli sie idzie drogami realnemi zycia i tu i owdzie
spotyka na nich pokrzepienie, nawet drobne radosei,
ale oburzenie takie nalezy uszanowaé, jak szanuje sig
wszystko, co plynie z czystych i szlachetnych pobudek.
A czysta i szlachetna byla cala daino$é Micinskiego,
wrazliwego, jak kazdy artysta, na niedoskonatosé, mna
krzywizny i wypaczenia, kalectwa i rany naszego ist-
nienia.

Dla niego, jak dla symbolicznego ,,Ksigdza Fausta®,
Polska byla ,,wielkim krajem bolesci dla serca, ktore
wzgardzito maly bolescig”, byla ,,wielkiem laboratorjum
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ziarn przyszlodei, ,,miejscem, godnem by¢ za miejsce
Zycia nowego, za kosciol, do ktorego przyjda wszyscy
i nabiorg powietrza w przegnile pluca‘.

Micinski byt z tych, ktorzy ,,Polske nosili w duszy®
i pamietali o miej zawsze i wszedzie. Nie najliczniejsza
to w pokoleniu, do ktérego nalezal, falanga ludzi, lecz
jakiemikolwiek, choé¢by rozbieznemi nawet, ci ludzie szli
drogami — szli obok siebie. Przy§wiecal im cel wspolny.
Jedni radowali sie kaidej realnej zdobyeczy zycia, cie-
szyt ich bowiem kazdy zagon ziemi, dobirze uprawio-
nej, kazda murowana chata we wsi, kazdy dom z napi-
sem ,,Szkola®; inni szukali drogi w jutro przez ofiare
i meezenstwo, wierzae, ze bezplodne dzisiaj — wy-
da ono swoj owoe w stoneu, ktére wyjrzy z za chmur,
jeszeze inni pragneli poglebionego i tworezego zycia na
ziemi ,,w wolnych mniebiosach®.

Bywaly chwile, kiedy te trzy kategorje ludzi nie ro-
zumialy sie zupelnie, lecz, mimo to, laczyl je wszystkie
trzy jeden wspolny wysilek, jak laczyl je wspolny lan-
cuch niewoli.

Micinski nalezal do kategorji ostatniej. Mistycyzm
unosit go ponad ziemie. W mim szukal on ratunku od
écigajacych go Eumenid rzeczywistosei polskiej; on na-
sycal go krzepigea wiarg w ,,wolny tworezy czyn® i ka-
zal mu wielbi¢ Wielkg Tréjce: Prace, Sprawiedliwosé
i Milo$é nadczlowieczenistwa, gdyz inaczej ,,dojdziemy
do tej pustyni zwgtpienia, gdzie wszystko rozsypuje si¢
w popiol — procz kanapki z kawiorem i papierow
gieldy*.

Swigtynig jego byla intwicja, wsparta na woli twor-
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“rczej i wiedzy. ,Kochajmy jednak ziemig¢ — méwi przez
sta Ksiedza Fausta — bo tu jest podstawa calej meta-

szycznoéci; budujmy niebiosa blizej ziemi — a wige,
odnie z zapowiedzig: ,Jecz w barce zycia plynie moj
Spiew*.

. 7 taka metafizyka, ktora ma by¢, jak ogien oczyszeza-
'ja,cy dla duszy ludzkiej, a dla duszy polskiej w szezegol-
nosei, a nie odrywaé czlowieka od pracy ma ziemi i dla
giemi — zawsze zgodzi¢ sie mozna, nawet, jesli sig stoi
'fpo‘za obrebem ,,pradow odycznych® i nie zna dziedzin
wiedzy tajemnej®.

1 dlatego ,,Ksigdz Faust Micinskiego, mimo calego
swojego aparatu okultystycznego, jest w istocie swej
‘-powieéciae, mowiagea na swoj sposéb o rzeczywistosei
polskiej, jest walka z tem, co te rzeczy wistos¢ — wow-
ezas, przed wojng — zohydzalo i ponizato.

Jasny blysk miecza, ktorym postugiwal si¢ poeta,
przecinal ciezkie opary, skiebione nad kaluzami naszego
‘ sycia w niewoli, i ukazywal nam w przekroju niejedna
' prawde. Polska 6wezesna bolala go nad wyraz: nie wi-
~ dzial on w niej czlowicka na miare zblizajacych sie
- przemian, ktore przeczuwal lepiej od innych.
- — T jakiz protest — zadaje sobie pytanie Piotr-re-
“wolucjonista -— mogtbym zalozyé przeciwko losom, kto-
re niwecza nas? Zresztg, juz niewiadomo, czy my je-

~ szeze jestesmy? Bo na to, zeby zy¢, trzeba mieé¢ wole

istnienia i wlasng, wewnetrzng zasluga istnienie naro-
du okupic.

0 te ,,wole istnienia® i o te ,zasluge wewnetrzng' szto
Micinskiemu przedewszystkiem, i dlatego rosla w nim
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nieukojona, wielka tgsknota do przemiany duchowej,

W imie tej przemiany marzyl mu sie ,S$wiat rytmy
z Sloncem, z Ziemig i z Boskofcig™, marzyla mu sig
cudotworeza chwila, kiedy ,,Kr6l-Duch® — ,,stanig
wérod warsztatu, gdzie wszystkie ramiona stezyly sie
do ezynu i znoszg bierwiona, i zycia nowego Dom budu-
ja Polsce“.

To ,,budowanie jest ideg zasadnicza calej pracy twor-

czej Micinskiego. Jest ono takze osia ,Nietoty* i osig
,Ksiedza Fausta“. Dokota tej osi toczy sie za$, wiruje
i klgbi mglawica najréznorodniejszych pojeé, dalekich
od ksztaltu uchwytnego, teczujacych mniezwyklem bo-
gactwem wyobrazni i fosforyzujacych pelgajacem §wia-
tlem tajemnicy.

Wyobraznia Micinskiego nie zna granic. Wszystko
jest dla niej mozliwe i wszystko jest dla niej dostepne,
Ogarnia ona wszystko i z przedziwng hojno$cig rozrzu-
ca swoje skarby przed naszemi oczami. Mieni si¢ tu od
barw najezarowniejszych, mnajrzadszych, mnajbardziej
oléniawajgeych. Rozlegla erudycja, zdobyta drogg diu-
gich wedréwek duchowych po krajach poezji i wiedzy
Wschodu i Zachodu, sprawia, ze poeta z latwoscia prze-
nosi sie od jednego do drugiego bieguna ziemi, ze wsze-
dzie jest u siebie, wszedzie jest panem stworzonej przez
siebie wizji.

A wizja to o pociagajacym zawsze uroku, niepowszed-
nia, zmieniajgca sie szybko, jak obrazy, rzucane na
ekran, wibrujgca wszystkiemi ponetami $wiatia mistyez-
nego, a jednoczeé$nie realna czasem, jak samo zycie, tet-
nigea krwig i plyngca Izami tego zycia.
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Typowym przykladem skupienia sie tych wlasnie
gzystklch cech jest ,,Ksigdz Faust, i dlatego sg w tej
sowiesci, bardziej, niz w innych, momenty, ktore utrwa-
laja sie nam w pamigei na zawsze, ktérych nie zapomni-
nigdy, bo stanowig one skoinczone w sobie sSwiaty,
y}amamce sie z tego chaosu, w ktéry nas wprowadza
nieokielznana fantazja i mieobliczalna famtastycznos¢
poety.
~ Nikt, kto wezmie do reki ,,Ksiedza Fausta®, chocby
wrog najzawzigtszy okultyzmu i mistycyzmu, przyzwy-
ajony ufaé tylko temu, czego, jak Tomasz niewierny,
dotknie palcami doswiadezenia; nikt, kto przez chwilg
lko obcowaé bedzie z Piotrem, podzwaniajacym po
korytarzach wigziennych kajdanami, lub jadgeym w to-
warzystwie zandarmow na prostych, nieokutych saniach
do ,,0strogu‘ prowincjonalnego, na bezterminows kare;
 qpikt, kto pozna opowiadanie Ksiedza Fausta z doby
; ostatniego powstania, kto przezyje jedng noc na Ukrai-
nie, gdzie hr. Niezgnojowicz i jego walkiryezna corka,
! Mira, potwornych, az zbyt potwornych dopuszezaja sig
‘gbrodni; nikt, komu raz zaswieci blask ,,upiornej rozy*,
ub ukaze sie dzikie ,zwierze ludzkie* na gruzach zbu-
‘]' rzonej przez pamietne trzesienie ziemi Messyny — nie
" uwolni sie juz od tych wrazen, ktore pojda z nim i za
E nim, jak glebokie przezycie wewnetrzne.
I w tych wlaénie momentach, w tych poteznych przez
" swoja sile obrazach, rtzuconych émialo, pewng reks,
- ktéra nigdy nie zna troski o to, aby jej nie zbraklo od-
powiedniego ,tworzywa' — tkwig najznamienniejsze

- cechy niepospolitego talentu Micinskiego.
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Mozna si¢ z nim godzi¢ lub nie godzi¢, mozna uzna-

‘\ waé jego mistyke, ktorg on sam utozsamia z poglebio-
n ‘ ‘ nem i tworezem zyciem, mozna dowodzié, iz to poglebie-
i nie i tworezos¢ dadzg sie osiagngé na drogach jasnych

i“ rozumowan i gwiadomego zycia wewnetrznego, ale mie

i mozna migdy odmawiaé¢ talentowi prawa do ujawniania
l swej sily w sposob, jaki uznaje dla siebie za wlasciwy,

giemi zbiera ,wiernych wtajemniczonych®, to dzielo
tworeze Miciniskiego bedzie nam bliskie, nie przez Ta-
jemnice, rozwiklang i rozwidniong naszem wlasnem,
wiecej lub mniej skapem Swiatlem, lecz przez swoj sto-
sunek do rzeczywistosci polskiej i przez mysl o Polsce,
mysl wielkg i Zywotna o wyzwoleniu i odrodzeniu na-
rodu.

Czemze bowiem jest taki np. Ksigdz Faust, jesli nie
symbolem tego niesmiertelnego dgzenia naprzod, tego
szukania opoki, na ktérej moze by¢ zbudowane juiro.

| nie mozna mu powiedzieé: ,nie idz za soba, lecz idZ za
I mng‘‘.
Micinski szedl zawsze swojg droga, drogg swojej in-

I tuicji tworezej, a jezeli nie przemawial do nas tak, ii-

by$my zawsze mogli go dobrze zrozumie¢ i dotrzymac
mu kroku we wszystkiem, jesli pomiedzy nim a nami
zostawal zawsze oblok mgly, przestaniajacej nam jego
oblicze tworcze, to i te wole jego odgradzamia si¢ od
nas powinniémy uszanowaé w imie talentu, ktorego

A Piotr—opoka, symbol tego jutra, ktore dzi§ jeszcze

dzwoni kajdanami, ale przez tajemnice przerodzenia
wewnetrznego, dokonanego w ciggu jednej nocy, urasta
do oczekujgcej go pracy, czyz nie byl glosem najgleb-

- szej tesknoty naszej do cudu przeistoczenia i do Swia-

tecznych, tak upragnionych wyzwolin Ducha?

$wietne przeblyski z latwoscia w jego dzietach chwyta-

il my, a ktory w rzeczach sztuki rozstrzyga przedewszyst-

! kiem o wartosei danego tworu.

1’ To, co jest w tym tworze dla nas, potrafimy z pew-

I noscig wydoby¢, a z tego, co jest nam obee, bez zalu mo-
Zemy zrezygnowac. g

‘ I dlatego, choébysmy bardzo pilnie szukali klucza do ¢

Nazwijmy to, jak chcemy. Mianem idei Konradowej
¢zy mianem, zapozyczonem z nomenklatury hermetyez-
nej, ale miejmy zawsze uszy otwarte na glos dzwonu,
ktory brzmi: Vivos voco! éywych zwoluje!

Przez ten glos zlgezyl sic nietylko ,,Ksigdz Faust®,
lecz zlgcezyla sie takze cala tworezo$é poetycka Micin-
skiego z naszg wielkg poezja romantyezng i zblizyla do

wszystkich zagadek, zawartych w powiesciach i w dra-
matach Miciiiskiego, i, stosujac caly zasob wiedzy her-
metyeznej, odeyfrowali wszystkie hieroglify dziwnych
i niesamowitych sytuacyj, rozsnutych pomiedzy rzeczy-
wistoécig naszego $wiata myéli i poje¢ a ,,prawda‘ me-
tafizyczng, ktorej nie znamy i nie poznamy mnigdy, cho¢
wedruje ona przez wszystkie wieki i po calym kregu

jej nie$miertelnych zrédel.

Tworezos¢ ta ma swojy oryginalng architektonike,
pelng niespodziewanych wigzan i wysokich, karkotom-
nych rusztowan. Wérdd rusztowan tych przelatuja gna-
ne jakby wichrem kosmicznym obloki wizji apokalip-
tyeznej, a na szezycie budowy zloci si¢ pod niebo wy-
wyzszona monstrancja idei. Blask tej idei rozdwietla
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mistyezng mglawice dziela poetyckiego autora ,,Rabi-
nowej nocy* i ezyni to dzielo dostepnem, bo odczuwal-
nem nietylko dla ,,wtajemniczonych*. Bo eczyliz trzeba
by¢ ,wtajemniczonym®, czyliz trzeba zglebia¢ magje
i kabale, aby powtérzy¢ z glebi przekonania za Litwo-
rem z ,Nietoty", ze ,,niema religji wyzszej nad prawde
serca’‘.

Tg religjg, pomimo wszystkich dywagacyj swojej
gztuki, pomimo pozoréw ulegania kaprysom mody lite-
rackiej, pomimo tragcgcych nieraz kabotynizmem ma-
nier, Micinski zyl przeciez w glebi swojej polskiej du-
szy 1 dzigki temu zyl wysokiem zyciem i szedl przed
siebie ,,w tragicznej rado$ei, myslae, iz wszystkiemu
przy$wieca Mrok Niewyrazalny, Wiedzacy, ze wszystko
ludzkie istuienie plonie iskierks, checgcq sie zmienié
w Wole Olbrzyma‘“. (,,Nietota“ str. 487).

I oto nagle ta ,,Wola Olbrzyma‘“ do$wiadezyta ludz-
ko$é wojng.

Dla Micinskiego byl to wstrzas potezny. Pod wply-
wem nowego, ogladanego zjawiska przeistaczal sie on
z godziny na godzine, rést w sobie i meznial, pograza-
jac sie¢ jednoczesnie w zycie, jakby pod hastem: ,,Zgin-
cie me pie$ni, wstancie czyny moje‘.

Zmuszony, jako obywatel austrjacki, do opuszczenia
Warszawy w roku 1915-ym, statl sie na wychoditwie
w Rosji gorliwym dzialaczem, apostolem niepodleglosci
Polski, nauczycielem szerokich rzesz. Mowil, o§wiecal,
przekonywal, zapalal do czynu.

Niestety, nie mamy o tym okresie jego zycia §cistych
wiadomo$ci, nikt bowiem z poéréd tych, ktorzy byli
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iadkami tej jego pracy, nie uznal dotychezas za po-
wzebne zdaé z tego relacji.

Tajemnica jest tez dla mas twoérezos¢ poety, rozwija
iaca sie pod wplywem tych przeobrazen wewngtrznych.
" Pisal niewatpliwie i pisal duzo, umial bowiem praco-
waé z wysitkiem. Caly jego dorobek tworezy tego okre-
;,, przepadl jednak z nim razem, poczatkowo bez wiesci.
rzez kilka lat niepodobna bylo natrafié na zaden §lad
poety. Wiadomo tylko bylo, ze z Rosji usitowal przedo-
staé sie po przewrocie bolszewickim do Polski. Wiaro-
odne zeznania osob, ktére go znaly i widzialy na po-
f raniczu, ustality dopiero w r. 1923-m, ze zamordowal
oo w celach rabunku chlop, ktéry mial go przez grani-
Q przeprowadzié. Zlakomil si¢ na jego buty i bekiesze
i w sposOb skrytobojezy pozbawil go Zycia, znalezione
- ga§ przy poecie rekopisy zniszezylt dla zatarcia §ladow
~ zbrodni.

Tak stanal Micinski u tragicznego kresu dni swoich
przedwezesnie, z wielkg i niepowetowang szkoda dla li-
teratury, ktorej bylby przysporzyl z pewnodcia niejed-
nego jeszeze dziela o Smialym polocie ducha i glebekiej,
- gatroskanej o Polske, mysli.







Dnia 27 listopada 1876-go roku, w rodzinie gazdow-
skiej Szmaciarzow, matorolnych wloécian ze wsi Poreba
Wielka na Podhalu, przyszedl na $wiat syn, ktéremu na
imie dano Franciszek,

Jak $wiadezy rodowe nazwisko, ani rodzice, ani dzia-
dowie i pradziadowie jego nie optywali w dostatek.
Gospodarujac na skgpym zagonie ziemi, ktora zaledwie
owies rodzi, a nie jest juz goscinna dla zyta, w ktorej
nawet ziemniaki nie udaja sie tak, Jak na dolinach, nie
mogli Szmaciarzowie dojsé do wigkszych zasobéw. To
tez Franciszek od dziecka zzyt sie = niedostatkiem,
przyzwyczajony do brakow, zagladajgeych do chaty ro-
dzicielskiej w kaidy przednowek, kiedy kromka czar-
nego chleba lub placek owsiany byly juz zbytkiem dla
glodujacej rodziny.

Ulge przynosilo dopiero lato, nietylko dlatego, ze
z niem razem zjawiala sie nadzieja mowych zbioréw,
lecz ze okrasg dla ubogiej strawy codziennej byla dla
chlopca swoboda, ktorej zaiywal w polu, plawige sie
w sloficu i patrzae z tesknota ku goérom. To mu doda-
walo sit i, mimo niedozywiania, rést krzepki i zdrowy
pod okiem kochajacej go matki.

0 matce poety, ktory w dwadziescia kilka lat potem
zastyngl pod przybranem mianem Wiadystawa Orkana,
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dowiadujemy sig ciekawych szezegOlow od Ignacego
Maciejowskiego (Sewera), ktory na tle lat dzieciecych
Tranka osnul powiesé p. t. »Matka.

Jest to kopalnia wiadomosci biograficznyeh i srodo-
wiskowych, dotyezacych Orkana. Czerpane z pierwsze|
reki, bo pochodzace z jednej strony od samego bohatera
tej pouczajace] opowiesci, z drugiej od gazdow z Por¢-
by, z ktorymi Sewer mial sasiedzkie stosunki, ho gospo-
darowal w tamtych stronach, a lubil lud i zapuszezal si¢
z nim w czeste pogawedki, rzucaja one spory snop §wia-
tla ma niepowszednig zgola postac Szmaciarzowej.

Jej to wiasciwie Orkan zawdziecza wszystko. Ona to
przeparla u ojea, ze chlopea, po skonezeniu szkoty ludo-
wej, oddano do gimnazjum, ze, mimo ciezkich warunkov
materjalnych w domu, gimnazjum to ukonezy! i wstapil
do Uniwersytetu Jagielloniskiego. Ona to, rojac o lep-
szej przyszlosei dla syna, odejmowala sobie chleb od
ust, byle tego syna, uczacego sie w Krakowie, wyzywié
i wprowadzié go na droge, na ktorej spodziewala sig
pomyslniejszej dla niego doli.

Najprawdopodobniej, wzorem innych matek-wlogcia-
nek, marzyta o sukni duchownej dla Franciszka, pragne-
ta go widzie¢ wikarym, a poOZniej proboszezem W parafji
redzinnej lub gdzies nieopodal.

Losy jednak zrzadzity inaczej. Podrastajacy chtopiec,
jeszeze na lawie szkoty éredniej, ulegl czarowi poezji,
ktora omotala go swemi sidlami na cate zycie, powolu-
jae go na jednego z najpierwszych i jednego z naj$wiat:
niejszych, obok Kazimierza Tetmajera, przedstawicieli
i tworeow podhalanskiej literatury regjonalnej.
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W literaturze tej nie jest znmane ani nazwisko F
ciszk'a Szmaciarza, ani, zmienione pézniej na Ierﬁn:

brzmiace, nz}zwisko Franciszka Smreczynskiego PehlI .
za to blaskiem swoistego i samorodnego tai)en.tu $ o
ci — glosne dzisiaj w calej Polsce — nazwisko ‘Wl “(’116'
slg,waj Orkana, poety lirycznego, dramaturga oa .
§ciopisarza 1 publicysty pierwszej rangi. i

Poczatki literackie Orkana majg na sobie ste lr
czej spoleczny, niz artystyczny. e
Nie mozna sie temu dziwié.

.Naprz(')d Orkan wstepowal w szranki w momenci
kiedy ,,sztuka® zaczynala dopiero zdobywaé sobie nclle’
dy ‘Kralfénf. ‘Odzywal‘y si¢ tam wowcezas zaledwie ]I:O
lud.Ja poz.meyszego, bujnego i bogatego ruchu kg‘l‘v
zwigzal si¢ z powstaniem ,,Zycia* i przyjazder’n St‘m'y
slawa‘ Przybyszewskiego. Natomiast z Wars '&m-
w ktora byly zapatrzone oczy mlodzieiy post Zdva}f,
szedl prad t. zw. uspolecznienia, szly idee ?go“ £
przez Swigtochowskiego — ,,posta Prawdy“, %zeSZ(])Bne
lesl:‘atwa, Prusa i przez rozwijajacy dopiero ’swsoj Zcho-
ragiew ludowg ,,Glos“, pod redakeja Bohus& - .
tockiego. il

Powtore, Orkan wyszedl ze sfery, ktorei bi i mi
g;).st‘a-tek nie mogly nie wzruszaé jz;w‘ok:-lrzjil‘]ii)\.{zid;raé 11:11;(@ -

) o 1 ’ N
lenczego serca. Cale swoje wspolezucie dla niZdoli lu-

E du 1otal-T . YT 3 1
F W]fJSk-lego, borykajacego sie od wiekéw z medzg
W, swoje pierw W w i
‘ al tez w swoje pierwsze utwory, ktorych Ili(”

i rwic o
1 prawie nigdy struna radosna, dzwieczy za$ stale

‘ubolewani ! iemi i wi
plac: am}(]a nad‘ ta _,,z1em1@ tez i wiecznych cieni, ziemis
Placzacych brzoz, jodel i sosen, gdzie ludzie dawno za-
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pommieli wiosen*. Mowa tu, oczywiscie, o rodzinnem
Podhalu.

Jest w tych poezjach Orkana pewne pokrewienstwo
z mlodzieneza poezja Jana Kasprowicza, niema nato-
miast zadnego, najlzejszego powinowactwa z liryka, ped
ktorej znakiem stal 6wezesny mlody Krakow.

To tez juz wowezas, z pierwszych prob poetyckich
Orkana, mozna bylo wnosié, ze zjawia sig talent nowy,
samodzielny, pragnacy sluzy¢ przedewszystkiem srodo-
wisku, z ktorego wyszedl, i z tego srodowiska czerpigcy
soki.

Talent ten rozwijal sie na podlozu realistycznem. Nie
bylo w nim nic z modnego sentymentu dla ludu, nie
z rodzacego sig na bruku wielkich miast pod wplywem
lektury spotecznej ,,chlopomanstwa‘, byly natomiast na
dnie kazdego niemal wyrazu przezycia wilasne poety,
jego doskonala, od dziecka brana przez oczy W dusze
obserwacja, jego rzeczywista znajomos¢ ludu, ktory
znal nietylko od zewnatrz, lecz i od wewnatrz, z kazde-
go uczucia, z kazdej mysli, z kazdego — zlego czy do-
brego — instynktu.

Byla jednoczesnie takzie idea walki o lepsze jutro
i ideat tego lepszego jutra, opromieniony wiarg, Zze
przyj$é ono musi — ale nie przyjdzie samo. Do jego
urzeczywistnienia potrzebna jest ofiara, potrzebna jest
poéwiecona praca tych, ktorzy czujg w sobie powolanie
do przewodniczenia tym, co przewodnikéow Swiatlych
potrzebujg.

To tez, splaciwszy daning uczuciows ludowi w pierw-
szych swoich poezjach, nowelach, powiedciach i drama-
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~tach (,Nowele* 1898, | Nad urwiskiem* (1900), ,Ko- |
- mornicy* (1900), ,,Skapany §wiat“ (1903), ,,Z tej smut-
nej ziemi** (1903), Orkan wyzwala sie z pet naturalizmu
“w ,Roztokach” i daje dzielo o glebszym podkladzie
ideowym i o szerszych horyzontach, Nietrudno ustalié
ze bohater tej powiesci, Rakoczy, ma duze powinoxw‘ac-,
two duchowe z autorem, Ze to on sam przemawia przez
jego usta i skarzy sig na bierny opor bezwladnej masy

[ »‘ ludowej, napotykany przez tych, ktérzy pragng ,,nowe-

mi pchnaé ja tory‘.
Odwieczna to historja, zawsze jedna i ta sama, a dla

~ kazdego mlodego pokolenia, przywdziewajgcego dopiero

szyszak i sposobigcego sie do walki zwycieskiej, zawsze
nowa, zgdajaca dla siebie ofiar ze zludzen i bezlitognie
odzierajaca z tych zludzen zbyt gorgeych i zbyt daleko
wybiegajacych w przyszloéé reformatorow.,

Na tej starej kanwie wyszyl jednak Orkan obraz pe-
len sily i barw, pociggajaey ku sobie doskonalem malo-
widlem zaréwno poszezegélnych charakteréw ludzkich.
jak i obrazéw przyrody. ,

Swiat podgoérski staje tu przed nami w calej swojej
prawdzie realnej i jednoczesnie w calej swojej poe'zjil,
k.f,()ra znalazla w nim doskonalego odtworce swojego
pigkna i swojej pierwotnej, surowej mocy, ksztaltujgcej
takze duszg zwiazanego z nig ma zycie i $mieré czlowie-
ka. Zrodlem tego piekna i tej mocy jest ziemia. Jg tez
O.rka!n umilowal przedewszystkiem najgtebszem, na ja-
kie go sta¢ bylo, uczuciem. Jej oddal calego siebie.
W nig zapuscit korzenie, jako artysta, i jej sokami sSWoj
artyzm odzywil.
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U Slf)wo jfzgo, (.ilovtyc.hc'zas ?iezdecydowane, os?ylujqce Odtad linja tworczosei Orkana idzie weore
(1 pomiedzy jezykiem literackim a gwarg podhalanska, do s sic on Y S
il ktorej ciggnela Orkana tradyeja, wyniesiona z Porgby ‘ /4 516 on i dOJrzev&‘Ia i atmosferze literackiej
}:“ Wielkiej, nabralo w ,,Roztokach® przedziwnej jedrnosci ' KraJ%OWa, .kto;ry na pl'?elomle wieku XIX z XX-ym stal
1 i blasku, ~ sig jak wiadomo, ogniskiem ,mlodej Polski, jesli nie
skupiajacem w sobie wszystkich Owezesnych talentow,
to wywierajacem wplyw na wszystkie swojem promie-
‘ ‘” ‘ la poecie zdobyta przez miego na szerszym $wiecie kul- e aniem, kto.re przedzieralo siq przez kordony gra-
‘ niczne, zwiastujac Warszawie, Wilnu i Poznaniowi re-

H“ tura literacka, co daly mu studja uniwersyteckie, obco- = B i ot hin
| ‘yy‘\‘ wanie z najeelniejszymi pisarzami epok ubieglych l[ ,n;-s:;: tteratury i wielkie imie Stamislawa Wyspiain-
' S 0.

‘w i z najwigkszemi talentami wspolezesnosci. . . )
it Pierwiastki jedne i drugie stopily sie razem w jeden ]j m(‘)‘,s -ellgg~teJ Orkan tworzy kolejno: ,,Ofiare, wi-
conny aglomerat, polyskliwy i wydajacy diwiek szla. | h¢ 1 ¥ar¢ (1905), ,Herkulesa nowozytnego i ,,Mitos¢

\“}‘% W jednym tyglu znalazla si¢ tu mowa rodzima, wy-
il

| niesiona z pod dachu matezynego, i to wszystko, co da-
|

il B oo
‘ ‘3‘3 chetnego metalu. Jezyk Orkana rozbarwit si¢ i rozdzwo- p a,’st‘e‘}rsll«:gl 0 (19%'3)’ ,,.F?‘nka Ra‘l«%oczego“ (1908), ,.Po-
HM ‘ nil, przysparzajgc prozie polskiej nowych bogactw i no- = Hi(;;l 2)( ) »Drzewiej* (1912) i ,Z marttwej roztoki®
It wego uroku. 1 ( :

i

1]”‘ Oczywiscie, nie stalo sie to bez wplywu Kazimierza [ .,,Bania Z .POG‘ZJ%“ — wedlug wyrazenia Mickie-
(1 Tetmajera, ktory stusznie uwazany jest za promotora o WitZa — rozbita si¢ w tych latach mad jego glows. Obu-
wH regjonalizmu podhalanskiego, za ojca duchowego calej ~ dzil sig i wstal w nim , cztowiek pierwotny*, dwiadom
‘ literatury podhalanskiej, ktéra urosta mna mniepozytem W.SZ.ySt‘kiCh glosow ziemi, calej jej przeszlogei i teras-
I pieknie jego ,,Skalnego Podhala‘. me:]sz-('ys’ci. Uciekl z miasta i pograzyl si¢ calkowicie
i Dzialaly tu jednak tylko wplywy, budzace wilasny, v goe przyrody, gospodarujge u hoku starzejacej sie
‘ nawskro§ indywidualng tworezosé. O jakiemkolwisk i ma,t.k’l, aw odwieczerz gwarzge z gazdami-sgsiadami na
‘}‘1 nasladownictwie mowy by¢é mie moze. przyibie o tem, jak to drzewiej bywalo.

M“ Orkan od samego poczatku swojej dzialalnosei pisar- = Jego intuicja poetycka siegala jeszeze dalej, niz pa-
| \ skiej posiadal wlasne oblicze i zadnym cudzym gryma- § mieé ludzka, a jego wyobraznia odtwarzala 7 I,avtwoyéc.i;;
(i sem go nie przyozdobil. Rysy tego oblicza, wyrazne & Dajdalsze ,wezoraj“ tej ziemi, ktora mu byla sywicielks
i meskie, ze szczegolng dokladnodcia wystepuja wlasnie & 1 natchnieniem.

w ,,Roztokach®, i .dla,tego utwfvér ten nalezy uwazacé za Przeznal nawylot jej dzieje i stal sie jej historjogra-
(I punkt zwrotny w jego rozwoju artystycznym,

fem, a nas — ludzi z miasta — nauezyt cenié¢ zywioty, od
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ktorych oddalilismy sie tak bardzo, ze az zapomnieliémy
0 lgczageym nas z niemi zwigzku.

»COzlowiek dziki zyt w lesie, czlowiek cywilizowany
zyje w miescie“—powtarzamy za Montaigne'em nie hey
zasady, gdyz istotnie wyraza to przekonmanie ogrommej
wiekszosei ludzi wspoélezesnyceh, ktorzy bez zalu odda.
laja sie w imie cywilizacji coraz bardziej od przyrody,
Ale majac kamienie, bruk drewniany i plyty betonowe
pod stopami, nietylko tracimy bezposredni zwigzek
z ziemig: zycie wielkomiejskie zabija w nas takze zdol-

nos$é psychiczng odezuwania przyrody wowezas, kiedy -
nas ona wita, jak synéw marnotrawnyech, blekitnemj

zarysami swoich gor, szumem lasow, loskotem fal mor-
skich, a madewszystko jasng, nieogarnigta dla oka ko-
pula nieba, rozjarzonego przez cudotworeze, wspaniale
w swej sile tajemniczej, hojne i niewyczerpane stonce.

Przyroda dla $redniego ,.cywilizowanego mieszczu-
cha jest juz dzisiaj tylko mmiej lub wiecej pigknym, ale
naog6l martwym sztafazem. Wykrzykuje sie pod jej
adresem zdawkowe zachwyty. chwali sie jej pierwotny
dziko$¢ poto, aby uciec od niej jak najptedzej do dobrze
urzgdzonego hotelu z dobrg kuchnia, obcuje si¢ z nig,
zreszty, najezescie] z okna wagonu lub przez szyby wy-
twornej limousine‘y.

Obcowanie z nig blizsze wabi i pociaga ku sobie tylko
niewielu, a wéréd tych miewielu pierwsze bodaj miejsece
nalezy sig mie przyrodnikom, mie turystom, szukajgcym
w imie sportu niebezpieczenstw na wycieczkach karko-
tomnych, lecz uciekajagcym w samotnosé¢ poetom.

Poeta nie bez slusznosei porownywany bywa z ,,czlo-
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em pierwotnym®. W duszy jego zachowaly sie bo-
n i przetrwaly te prastare imstynkty, ktore Iaczy
owieka z ziemig w jedno, za ktorych pomoes zbliza
n do zycia ziemi, odezuwa je i rozumie. Posiada on
aniczg zdolnos¢ pamietania o rzeczach, ktérych
y nie przezywal, ale ktére przezywali jego przodko-
Wyobraznia zas wskrzesza mu, gdy zechce, w calej
ydzie i pelni minione zycie, ktore jakie inaczej ple-
sig i krzewilo tam, gdzie dzisiaj wznoszg sie martwo
y wielkich miast, ognisk wspoélczesnej kultury i cy-
7.8 ji
 tych ognisk wlasnie dobrze jest czasem wyrwaé sie
ng¢ w pluca §wieze powietrze szerokich prze-
zeni. Dobrze jest ucho, pelne stuku ulicznego i skan-
van miotow fabryeznych, napoi¢ ciszg i dzwonigcemi
liej glosami, dobrze jest migsnie, przyzwyczajone do
sze jednych i tych samych skurezéw, rozprostowacé
glym ruchem wolnego i swobodnego czlowieka, do-
ze jest wreszeie podniesé oczy ku gwiazdom i postu-
.._’é chrzestu Swiatow, toczgcych sie w bezmiarach,
Wowezas czlowiek najlatwiej odnajduje siebic,
w sobie, we wnetrznych pokladach swojej duszy, po-
przodkow swoich, uczy sie, o‘dga;»rnia;jagc warstwe
 warstwa, zstgpowaé do najglebszych sztolni wlasne]
foty i wydobywaé stamtad mocne, jak zywioty, drze-
igce na dnie duszy prainstynkty, poteine i wladne kie-
whice czlowieka pierwotnego.
I poeta—,,cztowiek pierwotny*, raz wszedlszy na te
roge, zdobywa moc wskrzeszania zycia umartego i pla-
Wi si¢ W jego wspanialej rzece, jakby ptynela ona dzi-
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siaj przed jego oczami, chociaz nurty jej zniknely day
no pod powierzehnig ziemi. '
Wskrzesicielem takiego zycia umarlego jest wlaspjy
Orkan w swoim utworze p. t. ,,Drzewiej*.
Utwor ten, zgota niewlasciwie nazwany przez autopy.
,powieseig®, ma wszelkie tytuly do miana poematu, i ,
poematu przez tre$é¢ swoja i bogactwo odtworzoneg,
w nim zycia Natury -— w literaturze wspolczesnej njg.
powszedniego. '
Orkan, jak juz mowiliémy wyzej, jest zZyty z pray
roda bardzo blisko. Nietylko patrzy na nig, lecz obeujg
z jej dusza, rozumie wszystkie jej glosy. Rozumie tak
jak moze w literaturze powszechnej zrozumialo ja tylkg
niewielu pisarzy. Rudyard Kipling, autor ,,Ksiegi pu.
szezy", Adolf Dygasinski, autor ,,Godow zyeia“, Selmg
Lagerlof w ,,Cudownej podrozy*, Wiadystaw Reymont
w ,,Chlopach* i Jozef Weyssenhoff w ,,Sobolu i pan.
nie*.
Ze wszystkimi laczy go pewne — blizsze lub dalsze —
pokrewienstwo w stosunku do przyrody, to wiasnie po-
krewienistwo, o ktorem stanowi nie specyficzna wiasei
wosé oka, umiejgcego patrzeé i obserwowaé, lecz spe
eyficzna wlasciwosé duszy, umiejgcej czué i przezywa
z Ziemig jej radosne zaslubiny ze stoficem, jej wspania
te, bujne, wszechstronne zycie.
Ten sam animizm, ktory cechowal stosunek czlowie
ka pierwotnego do przyrody, cechuje takze Orkana —
poete. Niema dla mniego mic martwego w puszezy.
Wszystko tam zyje, $piewa, moéwi, walczy, zwycigi
lub ulega w sposob zrozumialy dla czlowieka, bo w spo:

deki. Granica pomiedzy przyrody a czlowiekiem,
jca, wytworzona przez cywilizacje nowoczesng, zni-
Vszystho jest jedno. Jedno jest zycie w duszy ludz-
i w tajnych ostepach puszezy. Tak byto, tak mu-
) by¢ drzewiej, kiedy ,ziemia pod gestwing glowic
drzewnych byla jakby dno morskie: zycia i Zy-

_“ pelna“, i kiedy do puszczy »przyszedl czlowiek
vlokl z soba dramat“.

nat ludzki w poemacie Orkana nie wysuwa sie
na miejsce pierwsze — jest on tylko zgrzytem
m wielkim i wspanialym peanie 7ycia, ktory $pie-
Natura, i schodzi na plan drugi wobec nieprzebra-
1 pigknosci, ktoremi darzy mas wyobraznia poety,
radzaca nas do osiedla starego gazdy Cichorza,
ezy, ciemnej, jak noc wieczysta.
amat to, zreszty, nie nowy, stary, jak istnienie
wieka na ziemi, pierwotny, jak pierwotny jest glod
Taki sam dramat rozegral sie niegdy$, poza
mi raju, wsréd meszczesnego potomstwa Adama
vy. Dramat Kaina i Abla. Orkan przeniést go tylko
Podhale i przeniost w czasy nowsze, acz odlegle od
1§ ardzo
ego sloneczny Daniel i burzliwy Prokop — dwaj
ia, pomiedzy ktorymi stamela ich siostra, Jewka,
yna kobieta w osiedlu — to podhalanscy Abel i Ka-
To samo wspokzawodnictwo, ten sam motyw zasad-
Zy zbrodni, ten sam poseig sumienia, ktéremu na
tach Biblji towarzysza stowa Boze: »tulaczem i bie-
gl bedziesz na ziemi*, a w poemacie Orkana — sttu-
ony glos starego ojca: ,beds cie straszy¢ (zle duchy)
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pyskami zwierzy... wodzi¢ ponad urwiska i prze.
pascie®‘.

Istote tego dramatu ujat i rozwoj jego przeprowa.
dzit Orkan bez zarzutu, a jednak — raz jeszeze nalezy
to podkresli¢ — nie 6w dramat pierwotny stanowi wa-
lor najwyiszy w jego poemacie. Walorem tym jest zy-
cie puszezy.

0d chwili, kiedy je poznajemy, od chwili, kiedy bu-
rza staje w noc lipcowa nad lasem, a studzy Peruna,
,kottunigci, z1i i kapry$ni w swych dzietach®, wysilaja
cala moc swoja, aby ,,w krotkich momentach przedbu-
rzy przysposobi¢ wszystko, czego jeno gniew wladey
zapragnie’ — az do ostatnich kart ksigzki, kiedy plaez
Jewki, placz przejmujgcy i pamietny, jak ow stynny
placz Jarostawéwny z ,,Powiesci o putku Igora®, tlucze
sie o pnie sosen i wzrusza sobg las, tak, ze jedle wzdy-
chajg gleboko, smreki szumig: ,ciich... zachowaj sen‘...,

a buki szeleszeza: ,ucisz sig, ucisz...“—wszoduie owiewa
nas dech przesyconego zapachami zywie, mocnego,
mocniejszego nad czlowieka, zycia, mieszkajacego
wsréd tych sprochnialych pni i przepotwornych wykro-
tow, kedy wija sig liany lozyn, rosng kepami paprocie
i moc nienazwanych kwiatow, jagoéd wilezych i krze-
wow. Tam zaszemrze czasem krynica leéna, a do niej,
pchnigta pragnieniem, przychodzi pasajgca owce Jew-
ka, ukleka i, przechylona, zaczyna pi¢ ustami
7z powierzehni. Krynica czysta odbija ja w zwier-
ciadle swojem, a ona, pijgc, ma wrazenie, ze ,,caluje
siebie sama, ustami w usta‘. Tam —w ostepach mroez-
nych — wiecuja takize zwierzeta i uzalajg sie na czlo-

—
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wieka, ze ,,Sciesnila sie puszeza®, odkad on tam wszedl.
] stary niediwiedz, ssac lape, ktora mu chorzala od
czasu, kiedy bawil w pasiece Cichorza, skarzy sie, iz
oto ,kry¢ si¢ musi po ggszczach cienistych, jak p(;:ily
wilk. Stychane to? Umm?“ A przeciez w rodzie nieds-
wiedzim jest jeszcze zywe podanie, ,jako czlowiek kryt
sie tehorzliwie po jaskiniach, sierdeig miekka okryt;'
i na Sterech tapach chadzal, wedlug przykazan Wielki.ez
go Niediwiedzia“, a dzi§ — ,on praw stworzenia nie
uznaje, wiadeg si¢ nad wszystkiem mieni — wdart sie
w puszcze 1 zamgceil porzadek praw, h
- Tak biada chorzejgcy niedzwiedz.

A t(?raz, aby sig przekonaé, jak Orkan zycie puszezy
I'O‘Zl.lmle i chwyta, przypatrzmy sie staremu lisowi ktc’;-
ry juz »Ze starosci sily stradat i stonku jeno zzw:rdzi(;—
czal swoje bytowanie®. Samotnogei nie uczuwal. bo oo
,lisieta v?b}azily i, figlujgc ze sobg, tarzaly sie p;zy niom
na pr%yjamiu. Gdy nie drzemal i gdy dzien lt)yl rzeski
2 leniwosci sennej w kodciach nie czul, dawal im r(’)iné
n.auki praktyczne, z doswiadezen diugich zycia wynie-
sione: jak podchodzi¢ ptaki, jak polowaé w pojedynke
lul.)'fw.e dwoch, jak stawa¢ na stanowiskach, jak zacho-t
ﬁmc, ,]Ek za;{jq.czki fapaé, zwlaszeza stare, mgdre klucz-

owniki, jak wywabia¢ z jam tluste $wistaki. ja 7

‘mlode doganiaé¢ i wreszeie — cud polovvatlfrl;li{ai7 (Jril: cs(:;1 I;I‘ll}/
:c'rzeba Wtrawnego lisa): jak orla podstepem chwyeic.
Lyw?t mial godny, bowiem wdzieczne za nauke d;ieci
zn.ousﬂy mu jadla w bréd, i to przysmaki same. Przypo-
minaly mu sie chwile dawne, gdy sam swoim przemy-
slem 7zywil rodzine liczng. Nakradl sig dos¢ w zyeiu c‘a,-
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piesn, bogata w ton i w barwe, rzezwigca i piekna, wy-
rzezbiona w twardym granicie slowa, tchngcego pier-
wotng mocy gwary podhalanskiej i z gwary tej czer-
pigcego istne skarby ku wzbogaceniu slownictwa lite-
- rackiego. ‘

A uczynil to poeta, ktory, ucieklszy od §wiata w sa-
motnosé podgorska, nauczyl si¢ zyé z Natura i potei-
ny zdom tego zZycia ociosal dla nas w postaci swego
poematu.

Z samotni porebskiej, gdzie zyl sztukg i dla sztuki,
wyrwala go wielka wojna. Zmienne jej koleje przecho-l
dzit Orkan z 4-ym pulkiem legjonow. Oczywiscie, zgod-
nie z przyslowiem inter arma silent musae, tworezosé
jego w tym okresie jesli nie zamarla zupemie, to sa-

““ | lem, i nie zal mu bylo umiera¢. Sumienie mial spokoj-
““\:‘ : ne, jak to poludnie lipcowe. Mial jeno jeden miespokdy,
i ktory mu zatruwal pogode reszty dni. Oto dokuczata
‘;“m: mu wiewiérka zlto§liwa, ktéra wpoblizu miala gniazdo.
i]“ Codzien, gdy wlasnie najrozkosznie] drzemal, zlatywa-
il la na galyz drzewa tuz ponad nim, puszczata mu szyszki
l“‘ na leb, plula na jego siwy wlos i rozne czynila mu pso-
‘ ty. Klatwy przelatujacego ptactwa, jakie spadaly na
il jego leb sedziwy, choé ostre i klujace, jak zadla os,
“‘,J niczem byly prawie wobec tych codziennych zniewag:
i ,siwy, lysy, lysopol! Wnetrznosei mu sig przewracaly

z pasji tamowanej. Czul wyraznie, ze mu to stworzenie
1 podle $mierci niechybnie przyblizy. Poco zyje? Na-
i c0? 1 jeszeze po drzewach skacze — dumal i myslal

o zatozeniu innego osiedla‘® i t. d.

Ten fragment zycia puszezy, odbity w stosunku sta-
rego lisa do wiewiorki, nalezy niewatpliwie do najpiek-
niejszych w tym rodzaju momentéw literatury po-
wszechnej, i lis Orkana moze wspolzawodniczy¢ nawet
z posiadajgcym stawe wszechswiatowg ,,Kitg* Selmy
Lagerlof w jej ,,Cudownej podrozy“.

7 calg intuicja czlowieka pierwotnego poeta wzyl sie
w puszeze, i puszeza, ktora niegdy$ szumiala na rozto-
kach, w tem miejscu, gdzie dzisiaj stoja osiedla ludz-
kie — puszeza, wycieta dawno, wykarczowana przez
pradziadow Orkana-Szmaciarza, zmagajacych sie ze stu-
letniemi drzewami, zagadata wszystkiemi swojemi glo-
sami do czujnej duszy prawnuka, po innych juz nowi-
nach prowadzacego swoj plug, polerowanym pod ston-
ce blyszczacy lemieszem. 1 z glosow tych powstala

czyla sig bardzo tylko wgskim strumieniem.

O'd?yla ona dopiero po wojnie, przybierajge jedno-
czesnie nowy, obey jej przedtem charakter.

W atmosferze urzeczywistniajacego sie ideatu nie-
podleglej Polski poeta przedzierzga sie w publicyste.
Nuta publicystyczna diwieczy coraz wyrazniej i éoraz
wybitniej w tem, co pisze. A pisze przedewszystkiem
0 MmOorzu.

. Rzecz znamienna, ze wlasnie jego, gérala, przybywa-
jacego od drugiego krainca nad Baltyk, polskie n;01‘ze
uezynito swoim heroldem. W gorgeych slowach wzywa

- on do budowania sily i potegi paistwa nietylko na la-

dzie, lecz i na tej wielkiej wodzie, kidra nie dzieli, lecz
faczy mnarody.

bJedno;yzesme, rozumem i doswiadezeniem dojrzalego
obywatela, jak isto Si

ywatela, jako autor ,Listow ze wsi“, wydanych

Portrety. 11, 6
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w dwoch serjach, wglebia sie w cywilizacyjno-kulty.
ralne zagadnienia, dotyczgce ludu podhalanskiegg,
i ogwietla je w sposOb pouczajacy i w znacznej mierze
nowy. Uwagi jego w tym przedmiocie sa podwojnig
cenne — jako dokument spoleczny i jako dokument
literacki. : '

Orkan swojemi ,Listami ze wsi‘ postawil sobie po-
mnik. Wygral na tem, ale i przegral takze, ,Listy®
bowiem przyémily catkowicie jego tworczosé powojen-
ng w innych rodzajach, a zwlaszeza jego powiesé hi-
storyezno-ludowg, ktorej bohaterem jest ,Kostka Na.
pierski“. Powie§é ta przeszta juz bez wrazenia, mimo
niewatpliwych zalet, jakie posiada w doskonalej kolo-
rystyce czasu, ludzi i stowa.

TADEUSZ RITTNER




Zwiastunem modernizmu na gruncie krakowskim byt
Ludwik Szczepanski. Wychowany w Wiedniu, gdzie
konezyl gimnazjum i odbywal studja uniwersyteckie
w atmosferze budzgcego si¢ ruchu artystycznego nad
Dunajem, powréciwszy do Krakowa, przywiézt z sobg
pierwsze powiewy t. zw. Stimmungspoesie, owej na-
strojowej poezji schylku wieku, ktorej ojecem byl Ver-
laine, a mistrzem niezrownanym stawat si¢ byl, wlagnie
w owym czasie zdobywajacy sobie slawe $wiatows,

- Maurice Maeterlinck.

Zalozywszy w r. 1897-ym ,,Zycie i stangwszy na cze-
le jego redakeji, Szezepanski stosunkow swoich literac-
kich z Wiedniem nie zerwal, ale bacznie patrzyt w tam-
ta strone, jako ku stolicy, ktérej wplywy cigiyly wow-
czas na calem zyciu galicyjskiem i ktorej kulture uwa-
zano za wzor, zawsze i we wszystkiem godny naslado-

wania.

Oczywiscie wiec na lamach ,,Zycia* musialy znalezé
sig stale ,,Listy z Wiednia“, Pisywal je mieznany niko-
mu literat, Tomasz Czaszka, pisywal je atoli tak, ze
odrazu zwrécono na niego uwage. Zainteresowano sie
tym pseudonimem i odkryto, ze ukrywa sie pod nim
miody dr. praw i poczatkujgey urzqdmk w Ministerjum
Oswiaty, Tadeusz Rittner.
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Ubieglo od tego czasu wiele lat.

Rittner, urodzony 31 maja 1873-go roku, umart w ro-
ku 1921-ym, przedweczesnie odchodzgce od warsztatu
swojej pracy literackiej, pozostawiajac jednak po so-
bie puscizne, ktora stawia go w pierwszym szeregu po-
kolenia, zgrupowanego pod chorogwia ,,Mlodej Polski“.

Oddalony od kraju, przebywajacy przez cale swoje
zycie w Srodowisku obcem, mie brat on nigdy udzialu
bezposredniego w odbywajacym sie w owym czasie
w Polsce ruchu literackim, a jednak caly w tym ruchu
tkwil. Sledzil bacznie wszystko, co ruch ten z sobg przy-
nosit, gammal sie ku kazdej nowej ksigzce i ku kazde]
wiedci z Krakowa czy z Warszawy, plongt radoScia,
widzae rozkwit mlodej literatury, i rozkwitowi temu
wspoldziatal, dorzucajgc do rosnacego jej dorobku
swoje nowele, powiedci i sztuki teatralne i z niesmialo-
§cig nastuchujge, czy i jaki znajdujg one odzew
w Polsce.

Poczatkowo ten odzew byl staby. Stopniowo jednak
rozszerzal sie. Nazwisko Rittnera nabieralo znaczenia,
a bilans jego tworczosci miat coraz to wiekszg przewa-
ge pozyeyj dodatnich. Zamknela go wreszcie §mieré,
ustalajge, ze w literaturze polskiej pierwszego i drugie-
go dziesieciolecia wieku biezacego Rittner zdobyt sobie
wybitne i wlasne stanowisko.

Jezeli kto, to on mogt powiedzie¢ o sobie, powtarza-
jac za Musset‘em: mon verre est petit, mais je bois dans
mon verre.

Istotnie, ,,pit z wlasnej szklanki“. W rodzaju, ktéry
uprawial, nie mial poprzednikéw ani w Polsce, ani
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gdzie indziej. Nie trzymal si¢ zadnych wzorow. Byl sa-
modzielny od najwezesniejszej mlodosei.

Ta jego samodzielno$¢ i odrgbno$é tak dziwila nie-
ktorych krytykow, ze szukali dla niego zwigzkow, po-
krewienistw i powinowactw w Wiedniu, wiedzgc, Ze au-
tor ,,Maszyny“, syn ministra austrjackiego, wychowa-
piec stynnego ,,Theresianum®, dr. uniwersytetu wiedex-
skiego, wreszcie urzednik, szef sekeji w ministerjum
Oswiaty — cd dziecinstwa przebywal w stolicy mad-
dunajskiej. A skoro tam wychowal si¢, tam mieszkal,
tam zaczynal pisaé¢ i to po niemiecku, przeto — wnio-
skowano — musiat z konieczno$ei ulec wplywom wie-
denskim.

Rzecz jednak znamienna, ze krytyka wiederska, kto-
13 niejednokrotnie wypowiadala o nim swoje zdanie,
" acz uwazala go za ,,wiedenczyka‘, to jednak bynajmniej
nie zaznaczala jego ,,wiedenskodci® w literaturze. Prze-

~ ciwnie, widziata w jego tworczosei wyrazne cechy nie-
niemieckie i nie-wiedenskie. Uwazala, ze wnidést on do
literatury wiedenskiej, ktora szezyecila sie w tym okre-
sie kawiarnianego modernizmu swoim Arturem Schnitz-
lerem i swoim Pawlem Altenbergiem, jako najtypow-
szymi wiedenczykami — pierwiastki nowe, a mianowi-
cie: stowianski poetyczny poglad na $wiat, stowianskie
- marzycielstwo i stowiansks pobudliwos$é ueczueia, I kry-
tyka wiedeniska miata w tym przypadku slusznosé.

Dzisiaj, kiedy tworczos¢ Rittnera jest juz ksiegg
zamknietag przez f&mieré, kiedy mozemy ogarngé
okiem—i to w perspektywie lat kilku od jego zgonu —
calos¢ jego dzieta literackiego i przez pryzmat tego
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dziela spojrze¢ na czlowieka, ktéry dzielo to z siebie
dobyl, trudno mie¢ jakiekolwiek watpliwosci co do
polskosci jego duszy artystycznej.

Dusza ta, zreszta, wypowiedziala sie przed nami
w sposob nieslychanie prosty w autobiograficznem nie-
watpliwie opowiadaniu p. t. ,,W obcem miescie®.

To ,,0bce miasto — to Wieden. A wiec trudno juz,
o silniejsze zaakcentowanie swojej nie-wiedenskosei.

I nietylko to. Wieden wilasnie byt dla Rittnera w jego
latach chlopigeych, zanim nie nastapilo przyzwyczaje-
nie i aklimatyzacja — tortura. Tam, wéréd rowiesnych
sobie ,,Austrjakéw* — a byli to Niemcy, Wegrzy, Czesi,
Wlosi, Kroaci — wszystko synowie wysokich urzedni-
kow, wychowani w atmosferze rang i karjery biurokra-
tycznej, doskonale u$wiadomieni co do czasu, jaki jest
potrzebny nato, aby doshuzyé sie ,zlotego kolmierza
i tytulu radey — maly Polak, przywieziony ze Lwowa,
tkwigey korzeniami swojej duszy w prowincjonalnem
zyciu galicyjskiem, czul sig osamotniony i niestycha-
nie biedny. Byt jak ryba, wyjeta z wody. Nikt go nie
odczuwal, nikt go nie rozumial. Zamykat sie wiec w so-

bie i Zyl wspomnieniami, W swoim wlasnym przebywat

swiecie. Tesknit do jakiego§ malego miasteczka, do te-
atru prowincjonalnego, ktéry wydawat mu sie przybyt-
kiem najwyzszej sztuki, i tam uciekal ,,w marzeniu,
walezace mieustannie z otaczajgea go rzeczywistodcia.
W ten sposéb i na tem tle ksztaltowala sie jego or-
ganizacja poetycka, nacechowana i dlugo jeszeze po-
tem ta niesmialoScig marzenia, ktérg maly Rittner,
przyzwyczajony do samotnego izycia wewnetrznego,
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mial wobec swoich towarzyszow z »Theresianum*, ob-
gych mu pochodzeniem, jezykiem i tem, co kochali,

e wogole kochali coskolwiek poza sobg i SW0jg przy-
szlg karjera.

Odgrodzony od nich, czujgc sie wéréd nich zupelnie
bcym, tem bezpieczniej mogt zachowaé polskosé swo-
jej duszy w niepolskiem §rodowisku i tem staranniej jg
jelqgmowal, jako swojg wylgezna wlasnogé.

Zapewne, ze z biegiem lat oswoil sie z miastem, wzyt

‘sie w nie, pogodzit sie z tem, 7ze ma tam swoj dom, ale

':,;, awsze Wyrywat sig z tesknoty do Polski na swoj kl]kO-

- 7 jakaz radoscig wital wowezas Tatry, jak wumiat
z niemi obcowaé, zaszywajac sie na cale tygodnie w g6-
1y, jakby ‘cheiat by¢ tylko sam na sam z ziemig polsky

i napi¢ sie dosyta jej krasy.

- Unikal Zakopanego. Mieszkat w Bukowinie, malej
wiosce, tui nad 6wezesng granicg wegierska, w skrom-
'ym pensjonacie, utrzymywanym i prowadzonym przez
tamtejszego proboszcza, znakomitego turyste, i z nim
razem pial sie na szezyty,
~ Wracal po takich wakacjach do Wiednia, pokrzepio-

ny na sifach i zwigzany nowemi wezlami z ojezyzng,
ktorej mie mogla mu zastapié kolonja polska nad Du-

aJem zlozona z elementow urzedniczych, z ktéremi

n, poeta, tak mato miat wspélnego.

- Tymeczasem przekorny los kazal mu by¢ nietylko

mlo'nklem tej kolonji, nietylko spedzié zycie na wy-

chodztwie, lecz najlepsze lata strawié przy biurku urzed-
niczem, w stuzbie, ktéra, nie majac nic wspoélnego z po-
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ezja, byla najjaskrawszem, jakie jest na Swiecie, jej za-
przeczeniem.

Wewnetrzne, skupione, z najdelikatniejszych zbudo-
wane wlokien zycie Rittnera w nieustannej bylo rozter-
ce z tym $wiatem, posrod ktorego stale musiat przeby-
wac.

7 rozterki tej marodzila sig ,,Maszyna® — gorgey pro-
test przeciw bezdusznemu aparatowi biurokratycznemu,
bunt zycia przeciw martwemu papierowi.

Ten bunt, rzadko ujawniany, trzymany powsciagliwie
na wodzy, byl jednak swoistym pierwiastkiem poetycz-
nej duszy Rittnera. Dusza ta pragnela swobody. ,,Io
voglio avere piena libertd — wola autor i powtarza
to kilkakrotnie w ,,Obcem miescie®, gdzie spowiada sig
przed nami z najtajniejszych swoich uczué. Dowiaduje-
my sie wige stamtad, ze do tej swobody tesknil jeszcze,
jako maly chlopiec, w szkole, i zazdroscil tym, ktorzy
ja mieli i mogli z miej korzystaé¢, gdy on by}, jak ptak,
zamkniety w klatce,

Pozniej, gdy tylko uzyskat moznosé¢ ruszenia w Swiat,
rawarl przy pierwszej sposobnosci przyjain z drugy
swoja ojezyzna, z Wlochami, do ktéryeh tesknil pol-
$wiadomie. Nareszeic zobaczyt i mogl pokochaé stonee,
kwiaty, bezchmurny biekit nieba i lazur morza liguryj-
skiego, bijacego o ,jasny brzeg.

Jego artystyczne upodobania znalazly tam obfity dla
siebie pokarm. Plawil sie w pieknie Wenecji. Kochat i3,
jak swoj urzeczywistniony sen, ale rzeczywistosé HyWie-
deniska”, w postaci nalozonego na jego mlodosé obo-
wiazku, odrywala go od tego snu, i znow musial wracaé

nieba.

TADEUSZ RITTNER 91

) SWO0jego biurka urzedniczego, do szarych $cian po-

z oknem, wychodzgcem ma podworko.

owa jego, pochylona mad aktami, plongla jednak
parzeniem O wydobyciu sig z jarzma, w ktore go zycie
przeglo.

7 marzenia tego rodzila sie jego poezja. Jej oblok

mosit si¢ nad wszystkiem, co wyszto z pod piéra Rit-

pera. Jego nowele, jego powiedci, a nadewszystko je-
go sztuki, w ktore kladl catego siebie, bo byl urodzo-
nym pisarzem dla teatru, majg niepowszedni urok, Kt6z
pie pamigta ,,Glupiego Jakoéba®, ,Wilkéw w nocy*.
JCzlowieka z budki suflera“, ,Don Juana“, ,,Lata“;
Ozerwonego bukietu“, , Ogrodu mlodosci*?

Poezja blaka sie zawsze po scenie rittnerowskiej. Nie
ukazuje si¢ tam w pelnym blasku, nie wola nigdy: ,,na
kolana przede mng!“, lecz stgpa zawoalowana i rzuca

d czasu do czasu swoj kwiat na widownie.

.Jego typy majg w sobie zawsze co$ z ,,nierzeczywi-

stego zdarzenia®. To ,,co8“ jest w nich poezjy. Bedzie to

raz nieuchwytny, delikatny powiew smutku, kiedy in-

dziej tagodny u$miech, podobny do promienia stonecz-
0, przegladajacego z poza melancholji chmurnego

‘;Nie zapomnial jednak Rittner nigdy o tem, ze poza
lem wszystkiem, co na §wiecie sig widzi i o czem sie
mowi, 83 jeszeze rzeczy, ktérych sie nie widzi i o kté-
rych si¢ nie mowi, ktére sig jednak przeczuwa lub o kté-

ych sie wie wewnetrznem wiedzeniem. Swiadomogé te-

0 towarzyszyla zawsze jego tworczodei, a umial on
yrazi¢ to bardzo dyskretnie i bardzo subtelnie.
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Dlatego jego tworczo$é przemawiala tylko do Kulty,
ralnych ezytelnikow i do kulturalnych widzow. Wymg,
gala ona od nich dostrojenia sie do siebie, wymagaj,
tego cichego porozumienia, jakie dokonywa sie DOmig.
dzy autorem, jako tym, ktory daje wrazenie estetyczng,
a odbierajacym je czytelnikiem lub widzem. Porozumjg,
nie takie mozliwe jest jednak tylko na pewnych, zde.
cydowanyeh juz wysoko$ciach kultury estetycznej.

W teatrze polskim Rittner postawil sobie Pomnik
trwaly. Dorobek jego jest znaczny i wartogciowy, Stoj
on przed nami, jak budowa o wyraznie Larwowane]
architektonice. U podwalin jej lezy talent oryginalny
1 bogaty, wsparty o prace i wysilek, bez ktor ©Z0 W SZty-
ce nie osigga sie nigdy powainyeh wynikéw.

Rittner umiat pracowaé. Mys$l jego byla w nieustan.
nym ruchu, borykajac sig ciagle z zagadnieniami, ktore
zastepowaly jej droge. Laczyly sie w nim zgodnie
pierwiastki intelektu z pierwiastkami uczucia i intuicjj
tworezej. Poeta nie gardzil w nim filozofjg, a filozof nis
gardzil poezja. Jego wizja poetycka szukala dla siebi
plastyki na deskach teatralnych, a uciele$niona wzno-
sila si¢ ponad rzeczywisto$¢ i wracata do cudownego
panstwa poezji. Pragnienie zdobycia wszystkich tajem-
nic teatru, opanowania catkowitego sceny, bylo w nim
tak silne, ze, piszac sztuke, probowal sceny za sceng,
aktu za aktem na tekturowej scenie, ktorg ustawial na
stole i na ktérg wyprowadzal wyciete z papieru, stwo-
rzone przez siebie postaci.

Tak nieraz, wspélnie z zona, spedzat dlugie wieczory,

kontrolujge kazdy ruch i kazde stowo swoich bohate-
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7 i czuwajac nad logikg akeji, o ktorej prawidlowy
j dbal nadewszystko.
Wybuch wojny zastal go w pelni sit tworezych, wo-
e mnostwa planéw i projektow, ktore wielka burza
o0 jowa przekreslita odrazu lub zatrzymala na dtuze;.
Poeta natychmiast jednak zdal sobie sprawe z tego,
rozpoczyna si¢ wielka przemiana, ze z poza krwa-
¢h oparow wojny wychyla sie oblicze nowej epoki.
dnienie, jaka bedzie ta epoka, pochlonelo go cal-
wicie. Z uwaga Sledzit przebieg wypadkoéw, a w mia-
rzedlumnla sie¢ wojny, w wyobrazni rysowaly mu
coraz wyrazniej naprzéd kontury Polski pod ber-
n Habsburgow, poiniej, gdy monarchja runeta, Pol-
a zjednoczona i niepodlegla, ktorej pragngt oddaé
szystkie swoje sily i zdolno§ei. Marzyl, ze nareszeie
awigze sie jego stosunek zaleznosei od biura, Ze skon-
y sie jego stuzba urzednicza, Ze bedzie mogt rozpro-
wac skrzydla i oddaé sie calkowme pracy tworezej.
Marzeniu temu stawala jednak na przeszkodzie rze-
ywistos¢. Uderzyla go swoim obuchem rewolucja wie-
nska, majgca w pierwszych swoich momentach wszel-
¢ cechy przewrotu bolszewickiego. Zobaczyl triumfu-
3 brutalng sile demagogji. Zdjal go lek Smiertelny
.rzyszlo»ac kultury, o los tych najwiekszych dobr ludz-
sel, za jakie uwazal literature i sztuki piekne, a na-
swszystko swoj ukochany teatr.

" tej atmosferze niepokojow wewnetrznych o wyso-
jem, niemal tragicznem napigciu, wykonezyl swoje

reydzielo, ,,Drzwi zamkniete®, roz8zerzajgc zwierzenia,
awarte w ,,0bcem mieseie”, do objetosci tomu, przesy-
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Patrzge na wytwarzajacy sie dokola niego rewoly.
cyjny chaos, Rittner musial zada¢ sobie pytanie: co be.
dzie z naukg, z literaturg, z duchowoscig ludzka? Czy
ostojg sie one wobec triumfujgcego materjalizmu, ktory
naciera na nie z obu stron, od géry i od dolu spoleczen.
stwa. Wszakze to cala ludzko$¢ oszalala i rozszalala sig
po wojnie. Pienigdz i uzycie staty sie jej hastami. Hasty
te rozbrzmiewaé zaczely jednakowo wsrod warstw po.
siadajgeyech i wérdd zazdroszezgcego tym warstwom
proletarjatu wielkich miast. Pomiedzy za$ temi dwiema
warstwami, walezgcemi z soba o dobra materjalne i wy-
dzierajgcemi je sobie wzajem, jak pomiedzy dwoma ka-
mieniami mlynskiemi, znalazla sie inteligencja, znalezli
sie ,,bronigcy sie jeszeze z wiez Alpuhary®, ale $wiado-
mi ,,szerzgcej sie w Grenadzie zarazy, pracownicy umy-
stowi wszystkich dziedzin, coraz mmniej potrzebni, coraz
wigeej poniewierani, coraz gwaltowniej usuwani poza
nawias zyeia.

Wprawdzie ,,cywilizowany* Zachod nie zawolal wy-
raznie, glosno i bezezelnie na wzoér bolszewicki ,,Doloj
gramotnych!®, w rzeczywistosei jednak w Anglji, we
Francji, w Niemezech, we Wloszech i w Polsce inteli-
gencja, a zwlaszeza jej elita tworeza zepehnigta zostala
na szary koniec.

Whrew Slowackiemu, ktory zgdal, aby ,,wszystko
bylo z ducha i dla ducha a nic dla cielesnego uzytku“—
sprawy cielesne wziely gore, przytlaczajge sprawy du-
cha.

W takiej to przygnebiajacej atmosferze, jako pro-
test przeciw temu, co sie dzieje i co sig dziaé jeszcze
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moie, powstala powies¢ Rittnera p. t. ,,Duchy w mie-
geie*’, znOw jedno z najbardziej wyréiniajgeych sie zja-
wisk artystycznych ezaséw powojennych,

Na sceng¢ wystgpuje symbol panoszacego sig¢ cham-
stwa, czlowiek nowy, Szymon Palka.
 .Z zawodu piekarz, niegdys tylko pracowal. Wkrétce
j0 wielkiej wojnie tak sie zbogacil, ze zaczat uiywac.

e wodke odkryt dopiero po szampanie. Wtedy, kiedy
sie juz przesycil, za duzo najadl wladzy, kobiet i innych
dostatkow.
-, Mial mnéstwo stuzby. Takze inteligentéw. Profeso-
row, urzednikow, ale i hrabiow, obecnie dziadow. Trak-
towal ich poblazliwie, po ludzku, Zapomnialt o tem, ze
,dawniej oni gorg, a teraz“.. Podwyzszal im nawet
place. Niejako z kaprysu — weale nie ze strachu. Bo,
slabe stworzenia, klaniali sie do ziemi jemu, rzeznikom,
§lusarzom, takze konduktorom tramwajowym. Tak
nedzni byli ci nowi niewolnicy. Jeli traci¢ wiare w sie-
bie, wewngtrznie marnie¢. Mniejsza o godno$é osobists,
ale wprost podupadli moralnie. Poczeli sig modlié po-
kryjomu do tysigezkow, setek, nawet do mniejszych
banknotow, niezdarnie intereséw prébowaé, trwonié
talent z roztargnienia, z bezmyslnosci, z tesknoty za
t. zw. dobrem doczesnem. Wszyscy, nawet najlepsi®...

Takie jest tlo ,,Duchéw w miescie®. Przygnebiajace,

rozpaczliwe. A jednak Rittner stworzyl te sytuacje bez-
mnadziejng poto, aby znalezé z niej wyjscie, aby ja zwal-

ezy¢ swoim przedziwnym optymizmem poety, ktoremu

dana jest laska wiary w zwyciestwo ducha nad materjg,
dobra nad ztem +Ormuzda nad Arymanem.

Portrety, II, 7
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‘ M Snuje sie wiec fantastyezno-symboliczna, pelna ur.

ku i niespodzianek, opowie§¢ o ,Duchach w mie§cjes

1 “m ktore wracajg i narzucajg sie swojem panowaniem t-lu:

mowi.

Zadumany poeta z usmiechem cichej radosei 'patrzy

‘ na to, jak powoli, powoli ciemna i beznadziejna nog

ustepuje miejsca rozbrzaskowi nowego dmia. Dla niegg

M i ten dzien jest konieczno$cig. Musial nadej$é, bo nudny

“] ‘ §wiat materji nie moze sie osta¢ bez fermentu, ktéry

I J\ it wnosi do niego niepokoj ducha. Bez zludzen, bez poezji

i nie mozna zyé. Brutalna prawda, choéby w nia uwie

M rzyli wszyscy, nie wystarczy nikomu. Poza nig i ponag

nig sta¢ bedzie zawsze tesknota do tego, czego niema
a co jest lepsze i szlachetniejsze od tego, co jest.

‘ Tej tesknocie Rittner stuzyl przez cale swoje zycle,

(H Z niej wyrosta jego sztuka i na jej skrzydtach wzbijaly

I sie pomad codzienng szaro$¢ jego pracy urzedniczej,

H ; Pod jej tehnieniem tworzyl, jako poeta, i marzyl, jako

i cztowiek. Ona tez stala u wezglowia jego loza, kiedy

‘ w roku 1921-ym umieral w Gasteinie, przedwczesnie

} odchodzac z tego wiata, pelen wiary, iz $mier¢ otwiera

i przed nim ,drzwi zamkniete”, dajac duszy nareszcie

owg pelnie swobody, ktérej pragnal od poczatku dni

swoich na ziemi.

JAN AUGUST KISIELEWSKI
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Dnia 29 stycznia 1918-go roku umarl w szpitalu éw.
Bozego, w Warszawie, jeden z najwybitniejszych
ajéwietniej zapowiadajacych sig pisarzy pokolenia
flodej Polski®, uosobienie protestu tego pokolenia
geciw obtudnej moralnosei filisterskiego Krakowa,
or ,Karykatur i ,W sieci, Jan August Kisie-

Nalezal on do spotykanych do$é czesto w literatu-
polskiej talentéw meteorycznych. Blysngl i — zanim
zptongl pelnym ogniem — zgast, pozostawiajac jed-
k po sobie Swietlista smuge, ktéra nie przestaje nas
resowac dzisiaj jeszcze, po latach dziesieciu od je-
$mierci i po tylu zmianach i przemianach, jakie za-
y w tej nie dajacej sie dotychezas ujaé syntetycznie
rwszej dekadzie Polski niepodleglej.

Dla historyka literatury a w szezegdlnosei dla histo-
@ tych pradow i nastrojéw, jakim holdowata mto-
wstepujaca w zycie na przetomie dwéch stuleci,
0 postaé, jak i tworezosé Kisielewskiego posia-
3 charakter dokumentu.

rodzony dn. 8 lutego 1876-go roku w Rzeszowie,

fr ojciec jego, August, miat posiadlos¢, a matka, J6-
a z Szalajkow, byla nauczycielkg w szkole Wydz1alo-
, Jan August Kisielewski miat wprawdzie dziecin-
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stwo napol sielskie, lecz bynajmniej nie manielskig?
W do$é posepnem $wietle ukazuje sig nam Ono w po.
wieéci Zygmunta Kisielewskiego p. t. ,,Poranek®, ktg.
rej tlo jest niewatpliwie autobiograficzne. Odgadng
tam mozemy Jana Augusta w tym buntowniczym i nje.
sfornym chtopeu, ktéry zrywa z ojcem i przedwczesnig
wyrusza w §wiat na jego romantyezny podboj.

Tak bylo istotnie. Przyszty autor ,Karykatur® dg
klasy 5-ej uczyl sie dobrze, Nadto grywal na skrzypeach
i uwazany byl w rodzinie za talent muzyczny. Nagle,
w klasie 6-ej, opuscil sig w nauce a caly duszg oddal sig
polityce w tajnem kolku uczniowskiem. W rocznicg
powstania kosciuszkowskiego wyglosit w tem kotky
odezyt p. t. ,Orzel i stonce®, naiwny w formie, jaskra-
wy jednak w swojej tredci przeciwrzgdowej. Na podsta-
wie czyjejé denuncjacji (a bylo to w gimnazjum w Tar-

nowie) prelegenta i jego sluchaczoéw usunieto ze szkoly,

Byla to pierwsza katastrofa w zyciu Kisielewskiego,
Welad za nig przysely inne. W tym samym roku stra-
cit matke. Ojeiec w p6! roku potem oZenil si¢ po ra
drugi. Wreczy! synowi 2.000 guldenéw, jako schede po
matce, i wyprawil go w $wiat.

Niespelna osiemnastoletni chlopiec pojechal do Wie-
dnia, gdzie bawit okolo roku, studjujac Zycie, teatr i ka-

wiarnie literacks. Wrécil do Krakowa, oczywiscie, bez
grosza. Zaczepil sig¢ jednak o jaka$ kancelarje adwo-
kacks, jako przepisywacz, i wstapit w charakterze wol:
nego stuchacza na uniwersytet. Ogarnela go tam atmo.
sfera literacka. W glowie mu si¢ palilo od tematow.
Pociagal go ku sobie nieprzeparcie teatr, Zaczat pisal.
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Pierwsza jego sztukg byl dramat p. t. ,,Parjas“. Ale
pierwsze koty za ploty“. Wkrétce potem powstaly
8 111 . . . c
JKarykatury®, ,,W sieci”, ,,Ostatnie spotkanie” i ,,So-
‘ata“-

1 (0 7 q . 1

; ,,Par.]asaj wystal razem z ,Karykaturami“ na kon-
kurs ,,Kurjera Warszawskiego®. |,W sieci
im. Paderewskiego.

na konkurs

yKarykatury”, jak wiadomo, otrzymaly 3-ia nagro-
de (1-a ..Zaczarowane Kolo* Rydla, 2-3 ,,Biala golgbka*
Nowiriskiego) i zostaly nabyte do grania przez Teatr
RozmaitoSci, Niemal jednoczesnie Tadeusz Pawlikowski
wystawia w teatrze krakowskim ,,W sieci®.

Obie sztuki doznaja wielkiego powodzenia. Upojony
tem Kisielewski marzy o przelozeniu ich ma jezyk frm{-
guski 1 0 wystawieniu w Paryzu. Sni mu sie podboj Eu-
0py, zdobycie wszystkich teatréw i stawa §wiatowa.
: W tym czasie zaproszony przez swego przyjaciela,
‘meryka, na Kaukaz, jedzie tam razem z Adamem Sie-
lleckim, lecz po kilku dniach opuszeza niespodziewanie
Wam.rzyszow, wyjezdza do Konstantynopola, a stamtgd
mknie Orient-expressem do Paryza.

‘7 Paryzu opiekuje sig¢ nim &. p. Marja Szeliga. Ona
lumaczy ,Karykatury“ i zabiega o ich wystawienie
Antoine‘a oraz pisze entuzjastyczny artykut o Kisie-
ewskim i jego sztukach w miesieezniku ,,Revue interna-

@nale » Wydawanym przez panig de Rute Ratazzi, ona
zazna jamia poete z kulturg francuskg i rozbudza w nim

ult dla jasnej, zwartej budowy sztuk francuskich, Ki-

ielewski jest uczniem pojetnym. Szybko us$wiadamia,
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sobie istote klasycyzmu i pali sie w tej nowej atmosfe-
rze do pracy.

Ma na warsztacie dramat ludowy, calkowicie w po-
mysle skrystalizowany, ale — pisa¢ nie moze. Owlada
nim niemoe twoéreza. Mnozg sie¢ tylko pomysty. Po prze-
czytaniu po francusku Pamietnikéw Beniowskiego ma-
rzy o dramacie p. t. ,.Beniowski na Madagaskarze®. Po.
tem chee pisa¢ ,,Pania Walewskg i Napoleona®, Prze-
siaduje w bibljotekach; czyta mnéstwo dziel, z ktorych
robi wyciggi, gromadzi materjaly w postaci stosow no-
tatek, ale realizacja zadnego z tych pomysiéw nie na-
stepuje.

W tym czasie w Pradze Czeskiej ,,Karykatury* swie-
cg triumf. Jednoczesnie pani Rickelt z Berlina prosi go
0 pozwolenie na przeklad ,,W sieci” na jezyk niemiecki.

To podtrzymuje wiare Kisielewskiego w zdobycie za-
granicy, a co za tem idzie, spokojnego bytu i dobrych
warunkow do pracy.

Mylit si¢ jednak. Nie warunki materjalne byly bo-
wiem przyczyng zastoju jego tworezosci. Poprzednie
swoje sztuki pisal w warunkach daleko gorszych w Kra-
kowie, a jednak je napisal. Niemozno§¢ tworczego czy-
nu byla juz wynikiem nurtujgcej go choroby, poczat-
kiem jego tragedji duchowej, tg niewypowiedziana me-
kg, ktérg mial juz przezywaé odtad do konca dni
swoich.

Szarpie sie z sobg jeszeze i tudzi nadziejami, bo per-
traktacje o wystawienie ,, Karykatur u Antoine’a trwa-
ja w dalszym ciggu. W tym czasie poznaje Sade Yakko,
zbliza sie z nig, zaczyna studjowaé teatr japonski i przy-
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towuje odezyt o tym teatrze dla Warszawy. W War-
~wie trafia na wystawienie ,,W sieci przez Teatr
Rozmaitosci, co znoéw go podnieca. W tem podnieceniu
marzy o stworzeniu wlasnego teatru w Warszawie przy
nomocy Kkomnsorcjum kapitalistow. Rzeczywisto§é jed-
pak oblewa go zimng wodg i pograza rychlo w stan
najstraszniejszej depresji. Aby zyé, musi pisywaé arty-
kuly do pism postepowych, co mu ulatwia Stanistaw
Leopold Brzozowski, z ktérym sie zaprzyjaznia.

Niespokojny duch jednak nie pozwala mu wytrwaé.
W poczatkach 1904 r. wyjezdza do Berlina, aby
fpchna,é“ wystawienie ,,W sieci®. Oczywiscie, bezsku-
tecznie. Stamtad jedzie do Krakowa i zaklada tam pi-
smo p. t. ,Liberum veto*“. Gdy zawodzg go jednak fun-
dusze na ten cel, wraca do Warszawy i, pelen przyply-
wu sil tworczych, pisze jednym tchem pierwszy akt
",Komedji milosei i enoty“. Niestety, ogarnia go znow
niemoc tworzenia, i prace przerywa.

- W tym okresie — pod wplywem rewolucji 1905 r. —
‘rzechodzi ostry kryzys ideowy. Przedmiotem jego im-
pulsywnej i silnej antypatji staje sie ,,postepowosé war-
szawska®, Walczac z jej ideologja, wypracowuje w so-
bie nowy §wiat i dociera do gruntu i podstaw zdobywa-
nia wolno$ci wewngtrznej drogg indywidualnego zycia,
wyodrebniania sie z gromady.

W maju 1905 r. wyjezdza znéw do Berlina, lecz i tym
razem nie osigga powodzenia. Teatr pozostaje przed
nml1 zamkniety. Rozgoryczony, bez pieniedzy, wraca do
Krakowa i tam wesp6t z Fryczem, Witoldem Noskow-
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pewnym czasie powréeil jednak do Warszawy i wspol-
pracowal w pismie ziemianek p. t. ,,Polski lan“. Nie-
dlugo jednak. Przyszedl atak choroby, ktory zaniepo-
koil powaznie jego najblizszych. Rodzina z wielkim

skim, Osterwa i Trzeinskim zaklada u Michalika . Zie.
Bt lony balonik*.

H“‘” | Na pierwszem inauguracyjnem zebraniu wyglasza
I ironiczng przemowe (drukowang nastepnie w ,.Zyeiu

dramatu‘’), skierowang przeciw ,,elicie snobistycznej*,
,Konferencje* Kisielewskiego niezupelnie przypada-
ja do smaku komitetowi ,,Zielonego balonika‘, jako
zbyt literackie, feljetonowe. Z drugiej strony Kisielew-
ski, szalenie despotyczny z natury, chece, jako ,zalozy-

trudem zdobyla sig na to, aby wysta¢ go ma potudnie.

- Pojechat na francuska Riviere, ktorej dobroczynny Kkli-

mat narazie go uzdrowil. Po dwoch miesigcach nastg-
pito jednak znéw pogorszenie. Odtad choroba postepo-

- wala stale. Bywaly wprawdzie krotkie ,lucida inter-

ciel i twérea, narzuci¢ ,,Balonikowi“ pewne pomysly,
niezupelnie zgodne z charakterem kabaretu, jak np. de-
pesze do Sienkiewicza po wypadkach listopadowych
w Warszawie i pochodzie narodowym 1905-go roku,
wyrazajgea czesé artystow krakowskich i zsolidaryzo-
wanie sie ich z wystgpieniem narodowem w Warszawie.
jili Nie zdolawszy przeprowadzi¢ projektu wyslania tej de-
[t peszy, czul si¢ obrazony i wkrétce potem wyjechat
i | z Krakowa do Warszawy, gdzie pochlonely go natych-
11 miast sprawy polityczne. Wszedl wowezas w bliskie
i stosunki z Demokracja Narodows, bral zywy udzial
i w Owezesnych przejéciach, a w r. 1906-ym, w czasie
“1 wyboréw z Warszawy do I-ej Dumy, zorganizowal agi-
tacje antysemickg, wydajge slynng liste wyborezs,

valla®, lecz dla literatury Jan August Kisielewski byl
. juz stracony.

Wreszeie po dziewigcioletniej mece $mieré ukoita je-
- go cierpienia, uciszajac jego zbuntowane przeciw §wia-
tu i ludziom serce.

Ztamane i przedwezesnie zgaszone zycie J. A. Kisie-
lewskiego nie minelo jednak bezplodnie. Byé moze,
gdyby inny uklad okoliczno$ci, gdyby inne warunki fi-
zyczne i wigkszy dobrobyt, zapobiegajgcy ciggtemu
szarpaniu nerwéw — drzewo jego talentu obrodziloby
obficiej, spelniajac zapowiedzi i wroézby, ktére towa-
rzyszyly jego mlodzieniczym poczynaniom.

Stalo sig inaczej — i dlatego mamy do czynienia
ze skromng tylko po Kisielewskim pugcizng, z poczat-
kami jego tworezosei, a nie z jej dojrzaly pelnis.

I tych poczatkéw jednak wystareza, aby autorowi
»W sieci” i , Karykatur wyznaczyé miejsce poczesne
wsrod pokolenia, do ktérego nalezat.

Nie byl on tego pokolenia chorgzym, nie przewodni-

-~ czyl mu, nie zapladnial go nowemi ideami, ale byt jed-

“
L'” kompromitujaca przez swdj komizm postepows demo-
il kracje i Zydow.

| ‘ Z chwilag kiedy podniosta sie i rozszalala fala reak-
‘ cji stolypinowskiej, jako obywatel austrjacki, musiat
opudci¢ Warszawe i wyjechal do Liwowa, gdzie pisywat
‘h““;“j‘ do ,,Stowa Polskiego* i wydal ,,Panmuzeion® i ,,Zycie
}‘»;“7““ dramatu”, dwa tomy szkicow i krytyk teatralnych. Po
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nym z najlepszych wyrazieieli ,,pradéow i burzy®, kto-
re przezywal owezesny ,,mlody Krakow*. Mowila przez
niego miodosé, ta mlodos¢, ktéra ma odwage przeciw-
stawienia sie u$wieconym formulom i kanonom ZzZycia,
ktora pragnie to zycie przeobrazaé¢ wedlug swoich naiw-
nych czesto koncepeyj, niepopartych do$wiadezeniem,
bo czyz mozna mie¢ doswiadezenie w 20-tym roku zy-
cia! — ale popartych wiarg w prawde swoich tesknot,
w sluszno§¢ swoich wysilkow, w dobre swoje prawo do
realizacji wlasnego marzenia o zyeciu, zanim wejdzie
ono do klatki, ktérg juz dla niego przygotowala rze-
czywisto$¢.

Walka z pretami tej klatki, wylamywanie ich, krwa-
wienie wypierzajgeych sie dopiero skrzydel o przeszko-
de, ktorg one stanowig — to odwieczny los kazdej mlo-
dosei, to owa ,stara a wiecznie nowa historja®, ktora
bedzie sie powtarzala do konca §wiata. -

W ogniu tej wlasnie walki stoi dramat Kisielewskiego
»W sieci — zjawisko nawskro§ buntownicze na tle
konserwatywnego, chodzgcego cierpliwie w jarzmie
przyjetych zwyezajéw i obyczajow, Krakowa.

Warszawa w tej samej epoce zyla juz innem zyciem,
daleko nowocze$niejszem i daleko szerszem. Mniej bylo
w tem zyciu obludy i skrepowania, wiecej prawdy,
szezerosei i swobody. Ale Krakoéw, cichy i monotonny,
drepezacy po linji A—B i po Plantach, jak rok diugi,
tam i zpowrotem, Krakéw, w ktorym wszyscy sie znali
i wszysey zajmowali sie plotkowaniem, na ktorego ,,ma-
larje¢* narzekal Przybyszewski a ktéry pod pozorami
etyki uprawial tak §wietnie podpatrzong przez Gabrjele
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Zapolskg ,moralno$¢ Pani Dulskiej* — dlawil si¢ i du-
sil w swojej wlasnej atmosferze.

Nie dziw, iz w mlodem pokoleniu zrywal sie przeciw
temu bunt, ze nawet spokojne i dobrze wychowane
panny krakowskie z inteligentnych rodzin zaczely
w duszach swoich odezuwaé pragnienie przemiany.

To pragnienie Kisielewski uosobit w ,,Szalonej Jul-
ce', ktora w Swietnej interpretacji Siemaszkowe] zdo-
byla mu na pierwszem zaraz przedstawieniu ,,W sieci‘,
jesli nie calg widzownig teatru krakowskiego, to gérne
tej widzowni pietra, gdzie mlodziez oklaskiwala gora-
co sztuke, widzac w niej, jak w zwierciadle, swoje wia-
sne oblicze, swoj poryw ku wyzwoleniu,

Tych dwoje dzieci na scenie — Julka i Jurek Bo-
renski, ktorego grat Solski — mowito duzo rzeczy na-
iwnych, rzeczy, ktore nie mialy i nie mogly mieé¢ zad-
nych szans ma realizacje, mowilo jednak takze praw-
de, wydobywang wprost z duszy mlodym studentom,
adeptom rozmaitych nauk i sztuk, méwito przedewszyst-
kiem prawde o tej sztuce, ktéra rozpalala gorgezka
mozgi, ktéra porywala wyobraznie i w ktérej imie to
mlode pokolenie wybieralo sig na podbdéj §wiata, nie
bez stusznosci zreszta, bo talentéw wsrod tej mlodziezy
wowezas nie braklo, ani literackich, ani malarskich.

Juz to jedno, ze sztuka rozgrywala sie w tej atmo-
sferze, ze wnosila z soba na scene nie surogaty zycia,
spreparowane w retortach mieszezanskiego dramatu,
lecz samo zycie, tetnigce zywa krwia, zapewnilo jej
powodzenie.

Ale mietylko to zwrécilo uwage na Kisielewskiego.
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Podbit on takze widzéw fakturg swojego dramatu, do-
skonalym rysunkiem figur, trafnem wydobyciem na-
jaw charakterystycznych cech ich psychologji i — tea-
tralnoscig sztuki.

Zbudowana logicznie, konsekwentnie rozwijajaca sig
akcja przy jednoczesnej dbalosei o jezyk, tchngey Swie-
zoScig 1 silg, pozwolity krytyce Owczesnej ustalié, ze
zjawil sie nowy i obiecujacy talent. Powitala tez ona
Kisielewskiego wigcej, niz zyczliwie. Powitala go nie-
mal z entuzjazmem. A ze jednoczesnie ,,Karykatury*
mialy duze powodzenie w Warszawie, przeto entuzjazm
ten urdst az do miary przesadnej — i to moze wyrzg-
dzilo poczatkujgcemu, badz co badz, pisarzowi najwiek-
sz krzywde, karmige go zludzeniami o triumfach §wia-
towych, ktoérych nigdy nie miat i nie mégt byt osiggngé.

Tymezasem , Karykatury przeszly ze sceny teatru
Rozmaitosci w Warszawie na scene teatru krakowskie-
go i tam dopiero otrzymaly wlasciwg oprawe. Do wi-
dza przemoéwily postaci, zywcem wziete z popularne-
go Swiata kawiarniano - studenckiego — owi ,,pelery-
niarze“ i ,,nadludzie’ w kapeluszach z szerokiemi ron-
dami, zaczgtek nowej cygamerji artystycznej, noszacej
w sobie ferment protestu przeciw filisterstwu, niezdol-
nej jednak do rewolucyjnego czynu.

I tu Kisielewski dal jeszcze prawdziwszy obraz swo-
jego pokolenia, wykazujgc bezsilno§é jego duchowego
buntu. Pokolenie to nie miato wiary w siebie, byto sta-
be, cierpialo na niezdolnos§é do wysitku. Bunt jego miat
charakter liryczny, daleko mu zas§ bylo do tego, aby
mogt sig sta¢ chocby zawigzkiem rzeczywistego dra-
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‘matu. Caly tez wlasciwy dramat ,Karykatur” to nie
'przygody erotyczne bohatera i ich nastepstwa, lecz sta-
posé i niemoce duchowa pokolenia, o ktérem w tym sa-
mym czasie Wyspianski powiedzial, Ze ,mie chce ono
i nie umie cheied®.

To pokolenie, ktére ugrzezio w ,,nastrojowosei®, kto-
re za wszelkg cene uciekalo od rzeczywistosci polskiej,
szukajge przed nig odurzenia w alkoholu, ktére zbyt
jatwo i zbyt pochopnie szto za hastami Przybyszewskie-
go, biorac z nich to, czego pdiniej sam autor ,,Syna-
gogi szatana™ niejednokrotnie zalowal — to pokolenie
istotnie dopraszalo sie satyry na siebie.

I te satyre stworzyl Kisielewski w ,,Karykaturach®,
dajac prawdziwy obraz ludzki i stosunkdéw. Celu jednak
nie osiggnal, bo nie pokazal nam idealu, ktory staé
zawsze powinien za plecami satyryka. Sztuka poka-
zuje nam Owezesng mlodziez w zwierciadle wklestem
satyry, nie mowi jednak mnic o tem, jaka wlasciwie po-
winna by¢ ta mlodziez, jakie powinny by¢ jej idee kie-
rownicze i jej idealy, dla ktérych warto zy¢ i o ktore
trzeba walczyé.

Kisielewski sam byl w rozdzwieku wewnetrznym.
»Co§ w nim wzbierato, co§ w nim sie burzylo“, jak to
‘genjalnie odezul Wyspianski, lecz jednocze$nie: ,,co$
sig poniewierato“, czego nie umiano dobrze okreslié.

-

Dzisiaj wiemy, ze w tej wladnie atmosferze rodzila
sie odnowiona idea niepodleglo$ci, tesknota do wolnej
i zjednoczonej Ojezyzny. Ale woéwezas nikt nie umial
- jeszeze nazwaé tego po imieniu. Nie mozna sie wiee

)
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dziwié i autorowi ,,Karykatur®, ze wyraznych haset Die

wyglaszal, wyraznych celéw nie wskazywal.

A jednak obudzil sztuka swoja niejedna reflekgje
wsréd miodziezy, zmusil niejeden umyst do zastang.
wienia si¢ nad tem, czem wypemi¢ dreczgca pustke ja.
lowego Zycia, w ktérem kawiarnia odgrywala role naj-
wigkszego impulsu, a przygoda erotyczna byla SZezytem
marzen wielu mlodziencow. , Karykatury” byly piery.
szem w Gwezesne] literaturze, wehodzacej w znak t. zy,
modernizmu, ustosunkowaniem sie krytycznem do $mie.
sznego i kabotynskiego ,,nadczlowieczenstwa®, rozwija-
jacego sig na tle wykoszlawionej i nieprzetrawionej ide.
ologji Fryderyka Nietschego. Dotychezas krytyka tg
wychodzita tylko z obozu pisarzy starszych, obecnie
wyszia ona od przedstawiciela najmtodszych i dlatego
byla objawem cennym. Pigtnowala ona moralny cy-
nizm, zasade ,,wszystko wolno artyscie® i bezplodng
frazeologje. Os$mieszala typy, pozujgce na wielkogé
i odslaniajace tg poza swojg nicwarto$é wewngtrzng,

Swiadezy to, ze w Kisielewskim tkwil pierwiastek
zdrowego rozsgdku i plynace z niego poczucie TZeczy-
wistosei polskiej i ogélnoludzkiej. Z poczucia tej rze-
czywistosci rodzily sie jego typy — postaci zywe w ru-
chu, w gescie i w tem, co mowity na scenie. Stad, oczy-
wiscie, sceniczne powodzenie ,,W sieci, ,,Karykatur®
i ,,Sonaty”. Wszystkie te sztuki wniosty z sobg do tea-
tru polskiego powiew ods$wiezajgcy i odmladzajacy,
1 w tem jest duza zasluga Kisielewskiego. Przesadne
jednak bylo niewatpliwie jego mmiemanie o sobie, ze
jest powolany na reformatora teatru w wielkim stylu,
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je mial bowiem do tego odpowiedniego przygotowania.
Wyksztalcenie jego bylo powierzechowme, niepoglebio-
se dostatecznie przez studja. Zbyt latwo osiggnicte po-
Wwodzenie natchnelo go zbytnig w siebie wiarg i tem
‘rdziej odtracilo od drogi mozolnego wysilku. Miat
alent, ale brak mu bylo gruntownej wiedzy i skoordy-
powanych dyscyplin artystyeznych. Zapewne, mégl byl
edno i drugie jeszeze dziesieé razy w zyciu zdobyé, gdy-
by nie choroba, ktora uczynila go juz niezdolnym do
pracy. A jednak bywaly chwile, kiedy nawet z za mgty,
;slaniajacej jego umyst, przedostawaly si¢ jasne blyski
ucha, pragngcego tworzy¢ i wypowiada¢ sie. Jednym
z takich przeblyskéw jest nowela , Tytan®, drukowana
W ,,Lygodniku Illustrowanym‘ w r. 1913-ym, posiada-
jaca wyraine cechy niepospolitego artyzmu. Byl to
jednak juz labedzi $piew poety — utwor zgola przy-
padkowy, powstaly prawdopodobnie pod wplywem sil-
nego wistrzasnienia, jakiego doznal chory pisarz na
wies¢ o katastrofie ,,Titanica® na Oceanie Atlantyec-
kim.

Ten silny wstrzas mogl wywola¢ krotkie ,,ocknie-
nie“, w ktorego okresie zrodzila sie koncepeja i wyko-
nanie utworu. :

Potem juz Kisielewski zamilkl. Rzucal wprawdzie
jeszeze nieraz, siedzge przy stoliku kawiarnianym, swoje
mysli na papier, ale byly to juz tylko strzepy, ktore
mogly jedynie zainteresowaé blizej lekarza-psychjatre.

Tak skonczyla sie tragedja literacka autora HKary-
katur®, ktéry w przeciagu krotkiego czasu przebyl dro
g€ od rozglosu i powodzenia do zapomnienia.

‘_ Niestusznie jednak. Nalezy mu sie bowiem pamiec
1 karta w historji literatury.
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Nazwisko Niemojewskich znajg dzieje pismiennictwa
olskiego od wieku XVI-go.

Wowezas to zablysngl szeroko w Rzeczypospolite]
akob Niemojewski, teolog i mowea kalwinski, ,,w wy-
'wie drugi Cycero”, jak pisze o nim Paprocki
v ,Herbach rycerskich®. Podobnie Wréblewski w dzie-
o swojem Phonascus, wydanem w r. 1580, wspomina-
o Jakobie Niemojewskim, takie mu oddaje pochwa-
y: »Maz to wielkiej nauki, Rzym moze sie dziwié jego
acinie, a mowy o Bogu uwielbia¢ powinien. Niech po-
ystanie Grecja, on na katedrze Demostenesa mowic¢
gdota, & gdyby Chrystus przyszed! powtornie na §wiat,
mogiby si¢ do Niego Niemojewski Swietym modli¢ je-
jykiem“. W sporach z duchownymi katolickimi byt
0 ,rozprawiacz nieprzegadany, wyzywal, oskarzal je-
guitow, ze unikali z nim uczonego spotkania sig. Na
ynodzie piotrkowskim, jak mowig relacje wspoéleze-
nych, tak wymownie za swojem wyznaniem obstawat,
e niektorzy ksieza katoliccy do niego sie przylgezyli.
Za czasow Stefana Batorego z Janem Zborowskim,
Stanistawem Czarnkowskim i innymi bronit dzielnie
jprawy Krzysztofa Zborowskiego.

Drugi z tego samego okresu Niemojewski, imieniem
Jan, sedzia inowroclawski, rowniez stynat z naukii wy-
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mowy. Najprzoéd gorliwym byl obroneg religji rzymsko-
katolickiej, potem, przyjawszy wyznanie helweckie, ny
dysputach Pinczowianéw z kalwinami, podezas Sejmy
piotrkowskiego, nalezal do pierwszych i odtad glosny
byt na wszystkich zjazdach inowiercéw polskich. W ro-
ku 1570-ym odeiggnat go od kalwinéw Marcin Czecho-
wicz i do Arjanéw namowil. Wtedy zlozyl urzad se-
dziego, gdyz sekta arjanska urzedoéw sprawowaé nie
pozwalala. W roku 1582-ym byt ministrem zboru w Lu-
blinie, gdzie w sporach religijnych z neofitami niebez-
piecznym okazal sie zapaénikiem. Zycie miat burzliwe,
pelne sporéw i zatargéw, a byt tak wymowny i silny
w dialektyce, ze nawet brat jego, Jakob, mial kiedyg
w dyspucie powiedzieé o mim, zeby mu ,,w gebe szeze-
bel wprawié potrzeba‘, zas Zebrowski w dziele swojem
,Recepta na plastr Czechowicza®“ poréwnywa wplyw
i szkodliwo$¢ Jana Niemojewskiego w Polsce do tej,
jaka wywarli Luter w Niemczech a Kalwin we Francji.

Trudno nam wiedzieé, czy i jakie zwigzki krwi Ig-
czyly Andrzeja Niemojewskiego z tamtymi dwoma.
Mimowoli jednak narzuca nam sie wyrazne powino-
wactwo psychiczne pomiedzy Andrzejem a jego do-
mniemanymi przodkami. Ta sama bujno$¢ temperamen-
tu, to samo bogactwo indywidualnosei, ta sama zdol-
no$¢ dialektyezna, ten sam zapal méwey i ta sama
swietno§¢ piora, boé¢ o Janie Niemojewskim §wiadezg
WSZySey, ze ,jasnoseig i czystoseig mowy polskiej, po-
dobnie jak biegloscig w lacinie, przenosilt wielu wspol-
czesnych sobie.

Jak tamci na tle swojej epoki, tak Andrzej Niemo-
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ewski na tle naszych czaséw byl postacia zgola nie-
pospolita.
Poeta, publicysta, badacz naukowy i moéwea poli-
ivezny W jednej osobie — we wszystkich tych dziedzi-
h pozostawil po sobie §lad trwaly.
. Obdarzony niezwykle zZywotna organizacja pisarska,
od wezesnej mlodo§ei do chwili zgonu nie wypuszezal
siora z reki. Pracowal z rzadks wydajnoscig, z nie-
slabngca nigdy energja, i gdyby dorobek jego pisarski
sebraé w jedna calo§é, powstalyby liczne tomy, budzg-
ce podziw réimostronnoscig swojej tresei i bogactwem
zawartego w nich materjatu. i

Nie byto bowiem kwestji, ktorg nie interesowalby sig
ieco Zywy, niesforny chwilami a nigdy nie znajacy
spokoju umyst szukajacy dla siebie nieustannie pod-
niet w literaturze, w sztuce, w nauce, wreszcie w zyeciu
spolecznem i politycznem, ktére pociggato go ku sobie
walka Scierajaeych sie tam idei. Od tej walki nie stro-
nil, ale zanurzal sie w niej z luboscia. Byla ona na-
rowni z literaturg jego zywiotem, co zdarza sig rzadko,
a co wylacza sie w wzajemnie daleko czeciej.
. Urodzony w dn. 24 stycznia 1864-go roku we wsi
Rokitnicy, w ziemi plockiej, ksztalcil sie w domu, potem
w szkolach w Brodnicy, stad wyniost doskonalg zna-
jomos$é jezyka niemieckiego, wreszeie w Nowym Sg-
czu, gdzie ukonezyl gimnazjum. W ten sposéb poznal
juz w zaraniu zycia wszystkie trzy dzielnice i panuja-
¢e w nich stosunki. Bylo to rzadkie w owych czasach
wyksztatcenie, naprawde ,,wszechpolskie‘.
~ Tak uzbrojony, wyjechat na studja wyzsze do Dor-
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patu. Slynny uniwersytet tamtejszy liczyl wowezag
w gronie swoich studentéw wielu Polakéw. Byl to uni.
wersytet z jezyka wykladowego niemiecki, z duchy
swojego liberalny, zblizony ustrojem do uniwersytetow
zachodnio-europejskich. Panowala w nim swoboda,
pod ktorej skrzydlami rozwijalo si¢ bujne zyeie aka.
demickie. Mlodziez estonska, lotewska i niemiecks
posiadala tam pozostajace pod opieky rektoratu i wol-
ne od jakiejkolwiek kontroli policyjnej korporacje.
Miodziez polska, nasladujae te wzory, zaloziyla takie
konwent polski, tem jednak rozny od korporacji, 7e
panowala w nim atmosfera pracy ma serjo, ze nie oby-
czaj burszowski, lecz dazenie do uzupelnienia nauki uni-
wersyteckiej wiedzg, dotyczgcea Polski, nadawalo my
ton i charakter.

Po ukoniezeniu wydzialu prawnego Niemojewski po-
wrocil do kraju, osiedlil sie¢ w Warszawie i rozpoczal
pracg literacka. W roku 1890-ym wyjechat do Galicji,
gdzie zetknat sig z poczatkami ruchu socjalistycznego,
organizowanego wowezas w Krakowie przez Ignacego
Daszynskiego. Wkrotce przeniost sie do Sosnowea, gdzie
otrzymal stale zajecie biurowe w jednem z tamtejszych
towarzystw akeyjnych. Pobyt w Zaglebiu zblizyt go
z niedola robotnika. W szezegolnosci zainteresowal go
§wiat pracy podziemnej. Gornik polski znalazt w nim
goracego obroricg. Wprowadzit on go pierwszy do po-
ezji polskiej, budzac dla niego sympatje i wspolezucie
wéréd postepowej inteligencji dwezesnej.

Po szedcioletnim pobycie w Sosnowcu autor dwoéch
seryj poezyj, ktore juz imie jego spopularyzowaly wéréd
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czytajacego ogolu, przeniost sie do Warszawy na stale
i rozpoczal pracg na lamach ,Prawdy®, ,Glosu“,
7,Tygodniku Hlustrowanego* i innych pism, zwracajac
na siebie coraz wiekszg uwage zaletami piéra i mysli
gmialej, oryginalnej, walczgcej o lepsze jutro dla na-
rodu.

- Wychowany w epoce, kiedy po upadku powstania
tyczniowego w Polsce zapanowal bezwlad umystowy
i duchowy, kiedy wszystko cofnelo si¢ a nic nie szlo
naprzod, kiedy szeroko rozlal sie pesymizm i niewiara
we wiasne sily, nalezal on do pokolenia, ktéremu przy-
padlo w udziale wydobywanie iskier z popioléw i pra-
¢a nad rozdmuchiwaniem ich w nowe, jasno plongce
ogniska.

Przepojony w latach mlodzienczych atmosfery trium-
fujacego pozytywizmu, ktérego zasady przyswoilt sobie
cheiwie jego umysl, rychlo przecie, bo juz w latach
akademickich, wyzwolit si¢ z szablonéw mysli 6w-
czesnej i zaczal szukaé drég wlasnych.

- Jakby naprzekor gloszonym przez pozytywistow
a potepiajacym poezje haslom, zostal poets.

Temperament bujny wylgczal w nim raz na zawsze
moznos¢  jakiegokolwiek kompromisu z panujgeemi
W kraju warunkami. Przeciwstawial si¢ im juz w naj-
pierwszych swoich utworach, w najpierwszych swoich
wierszach 1 poematach. Brzmiala tam nuta buntu. Roz-
legalo si¢ weigz nawolywanie do walki. Blizsze zetknie-
cie sig ze Swiatem robotniczym nasycilo te poezje to-
nem i obrazem specjalnym, nowym, nieznanym przed-
tem. Nie walory czystej sztuki, jakie reprezentowali
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woOwezas Felicjan Falenski i Wiktor Gomulicki, legy
walory idei spolecznej, przez tq sztuke manifestowanej,
zwrocilty na niego uwage.

Rozblysty tam po raz pierwszy w poezji luny ognisk
fabrycznych, zaskandowaly mloty, buchnely kleby dy-
moéw, otworzyly ciemne swoje czeluscie kopalnie we-
gla, gdzie goérnik polski, narazony na ciggle niebez-
pieczenstwo zycia, wykuwal oskardem swojg twardg
dole:

»Z Tun wdali strzelajg kominy - olbrzymy,
Jak maszty korsarskich okretow,

Jak czarne bandery tak wijg si¢ dymy

I groinie w dal plyng dymigce olbrzymy,
Po morzu spolecznych zametow.*

»Morze spolecznych zametéw' mialo odtad w Nie-
mojewskim nietylko poete, ktoéry stat nad jego brze-
giem ,,zadumany®, lecz i plywaka,
w jego fale $miato i umial sie z niemi borykaé.

Oddalato go to od sztuki, zblizalo natomiast do za-
gadnien o charakterze spolecznym i politycznym.

Zanim jednak zagadnieniom tym poswiecil sie cal-
kowicie, probowal jeszcze oil swoich we wszystkich
niemal rodzajach literatury pieknej. Z pod pidra jego
kolejno wychodzily: ,,Poezje prozg* (1891), ,,Majowka*
(1895), ,,Podziemia‘“ (1895), ,,Ziemia obiecana® (1895),
HLauny*“ (1895), ,Listopad“ (1896), ,,W ciszy wiej-
skiej* (1896), ,Stolica. Ptaki burzy* (1896), ,Ia-

milja*“ (1898), ,,Prometeusz* (1899), ,,Listy czlowieka
szalonego® (1899), ,,Bajki“ (1900), ,,Szopka* (1901),

ktéry rzucal sig |
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Rokita*“ (1901), ,,Dzieni on, dzien gniewu Panskiego*
1902), ,,Legendy* p. n. ,,Tytut skonfiskowany* (1902,
7 pod pytu wiekow (1906), ,Ludzie rewolucji
1906), — wreszcie po dlugiej przerwie, wywolanej
yraca wylacznie publicystyczng i odezytowa, kapitalne
gielo p. t. ,Dawnoéé a Mickiewicz (1921).

Wienca laurowego nie zdobyl ani w powiesei, ani
g noweli, ani w dramacie. Utrzymywal sie jednak
gszedzie na powierzchni przez swodj niezaprzeczony
alent pisarski i duzg kulture literacks. Najwyzej pod
izgledem artystyeznym stamely jego ,,Legendy*, ksigi-
a jednak spotkala sie z ostrg krytyka z powodow re-
nych, tak dalece, ze stala sie przedmiotem procesu
dowego. Sad uznal tytul za niewltasciwy, i wowezas
Legendy, zwolnione od konfiskaty, otrzymaty nowsg
arte tytulowg z napisem: ,, Tytut skonfiskowany*.
Zainteresowania umystowe Niemojewskiego z bie-
viem czasu rosty. Wyksztatcony w dobrej szkole, nawy-
kly do gruntownych badan filozoficznych i historyez-
iych, ktorym umial oddawaé sie z pasjg, z latwoseig
pokonywatl wszelkie trudnosei i mégl przerzucaé sie od
fematu do tematu, od kwestji do kwestji.

Bylo to jego silng, lecz jednoczesnie i jego staba
trong, nie zagrzewal bowiem nigdzie miejsca. Szedt da-
ej i dalej, gubige po drodze piéra ze swoich skrzydel
poetyckich. Az wreszeie wzial z poezjg rozbrat zupelny.
- Publicystyka, ktora czesto diwieczala w jego wier-
szach, przeciagnela go zczasem calkowicie do swego
obozu, dajac lepsze, niz poezja, ujicie jego polemiczne-
mu temperamentowi.
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Na tem polu piéro jego szybko nabralo rozglosy,
Mialo ono w sobie cos$ z owe]j serpentyny szlacheckiej,
wydobywanej na sejmikach. Zawsze bylo gotowe do
skrzyzowania sie, do zwady, zawsze szukalo kogo§ luh
czego§ do ,,naznaczenia®, zawsze miato swoje indywi-
dualne ,,veto®.

Wskutek tego Niemojewski - publicysta nie mie-
seil sie w zadnym obozie. Nie byl stworzony do tego.
aby i8¢ w szeregu. Wszedzie czul si¢ skrepowany,
wszedzie wystawal poza ramy, wszedzie narazal sobie
albo cenzure, albo czytelnikéw, albo redakeje.

Zmusilo go to wkoneu do zalozenia wlasnego pisma,

Powstala Mysl Niepodlegla, organ osobisty Niemo-
jewskiego - wolnomys$liciela, prowadzgcego — jak
woéwezas 0 nim méwiono — ,,walke z Panem Bogiem*,
z wlasciwym sobie impetem i napastliwoscia. I tu —
mimo zastrzezen, jakie mialy przeciw niemu i te, i inne
ohozy — zaczyna sie najSwietniejszy okres jego publi-
cystyki.

Roezniki tego pisma sg niemal autobiografja ich re-
daktora. Indywidualno$é¢ jego odbija sie tam, jak
w zwierciadle. W kazdym niemal numerze oblicze jego
ukazuje si¢ nam z innej strony. Niedlugo jednak trwa-
ja ataki na Koseiol i religje. Zmienia ton i charakter
pisma i przechodzi na inne pole.

Co na to wplynelo, trudno okreslié. Zdaje si¢ jednak,
iz miedzy innemi, z pewnoseia, rozmowy z Reymontem,
ktérego cenit wysoko i z ktorym zyt w przyjazni.

0Ot6z Reymont pewnego razu przy stoliku kawiarnia-
nym odezwal sie¢ do niego ze zwykla sobie prostotg:
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. Twierdzisz, 7e niema Pana Boga, a jednak wal-
ezysz z Panem Bogiem, to znaczy walezysz z Tym, kto-
ry wedlug ciebie nie istnieje, walczysz z Nikim. Je-
dru$, zmiluj sie, jak to wyglada? gdzie logika?*

- Niemojewski zastanowil sie. Nic na to nie odrzekl.
Takie postawienie kwestji zbagatelizowal, ale w niewie-
le dni potem o$wiadezyl zartobliwie, ze ,,z Panem Bo-
jem walezy¢ przestaje, a rozpoczyna walke z zydami*?),

1) Nawigzujge do przytoczonej powyzej autentycznej roz
mowy, My§l Niepodlegta” w Nr. z dn. 8 marca 1928 r. wyjasnia
na podstawie materjatu, znajdujacego sie w rocznikach tego
wydawnictwa, ze przelom, o ktory tu chodzi, mial Zrédia
i przebieg inny.

Historja ksztaltowania sie pogladow i zainteresowan
Andrzeja Niemojewskiego uklada si¢ mianowicie, zdaniem re-
dakeji tego czasopisma, w sposob uastepujgey: ,,Dyskusja
z Zydami, ktéra w nastepstwie spowodowala pojawienie sie
JDuszy zydowskiej, wybuchta juz w r. 1907-ym (drugim wy-
dawnictwa ,,My$li Niepodleglej"), kiedy plejada .,Wolnomysli-
cieli” zydowskich, dzisiaj po wiekszej czedei mechesow, skwa-
pliwie kolportujaec ,Dokumenty XX wieku®, rzucila sig¢ na
Andrzeja Niemojewskiego, skoro ten zkolei zaatakowal Talmud,
Ale jeszcze w r. 1912-ym znajdujemy w ,My$li Niepodleglej“
takie artykuly, jak: ,Polityka eucharystyczna”, ,Odpust skar-
ocowski w Krakowie”, ,Jak to ksiagdz Niedzialkowski bromit
katechizmu" i t. d. Stowem, Andrzej Niemojewski ,zaczat pi-
sa¢ o zydach” o cale lata wezedniej, niz przestal ,.zwalczaé
Pana Boga‘“.

Miedzy nim a oficjalng .miedzynarodowks"” wolnomysliciel-
ska powstala przepasé, z chwila gdy ostatnia, opanowana
w znacznej czesci przez zydow, uczynila ,tabu® z przesadéw
azydowskich, zwracajac sie wylacznie, a whrew idei przewod-
niej wszelkiej wolnej mysli, przeciwko chrystjanizmowi. Libe-
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Sprawa zydowska interesowala go w tym czasie bar.
dzo. Poswiecil sie drobiazgowemu jej badaniu. Sop.
dowal to zagadnienie az do glebi, jak nikt przed nim,
Thumaczyt ,,Dzieje wojny zydowskiej przeciw Rzymis.
nom* Jozefa Flawjusza, szedl po $wiatto do Pisma &,
i do Talmudu. Stal si¢ naukowcem w dziedzinie zy-
doznawstwa, czem zwrdcil na siebie uwage naukowyep
kot niemieckich, kore nawigzaly z nim stosunki.

ralizm, krytykujacy Ewangelje, a wystepujacy z obrona przed
cantysemitami” Szulchan—Aruchu, byl dla niego czems§ réwnie
obcem, jak polityczne kompromisy. Zreszta, badania naukowe
zaprowadzilty go dalej, niz moglo to oceni¢ owoczesne ,,wolno-
my§licielstwo*,

Wiasciwie w tym samym czasie, kiedy klerykalizm S$wiecit
swoj triumf nad autorem ,,Obja$nienia katechizmu", Niemo.
jewski na odwachu cytadeli warszawskiej poglebial swe stu-
dja nad astralistyka.

Badacza ,Astrologji chrzedcijnskiej”, ,Horoskopéw Swie-
tyeh®, ,Ewangelji Orla“ przestaly interesowaé spory religjan-
tow z badaczami religji szkoty historycznej na temat, czy Chry-
stus istnial, czy tez byt tylko mitem, Otworzyly si¢ przed nim
horyzonty nowej specjalnosci, o ktorej wolat korespondowaé
z dr. Drewsem, lub rozmawiaé ze swym uczniem i przyszlym
kontynuatorem, dr. Amtonim Czubrynskim, niz uprawiaé pe-
dagogje abecadta. Czy przestal ,walezy¢"? Nie. On poprostu,
mowige jezykiem strategicznym, ,utracil kontakt z rieprzyja-
cielem®, ktory swg przestarzala bronia nie byl w stanie siggnac
na dlugosé jego strzatu i.. dal mu spokoj.

A wreszcie przyszia wojna. Patrjotyczne stanowisko ogrom-
nej wiegkszosci kleru katolickiego w walce z okupantami mu-
sialo stlumi¢ u Niemojewskiego wspomnienia dawnych staré,
zwlaszeza, 7e badacz znowu musial ustgpié pierwszenstwa dzia-
laczowi".
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Doswiadezenia rewolucji rosyjskiej 1905/6 roku
utwierdzaja go w jego przekonaniach. Do$wiadczenia
te wyzyskuje namietnie i staje pod chorggwia mysli
narodowej, jako jeden z najzarliwszych odtagd jej
gbroncow.

. Pamigtny strajk szkolny ma w nim jednego z naj-
pardziej oddanych obroncow. Swietny mowea staje
pa katedrze i wyglasza na wiecu rodzicielskim w obee-
no$ci kuratora okregu naukowego, Szwarca, druzgocy-
eg mowe, ktéra porywa obecnych na sali i zdobywa
jednogloéng sankeje dla odruchowego czynu miodzie-
4y gimnazjalnej i uniwersyteckiej.
~ Odtad mlodziez ta widzi w nim swojego oredownika
i przewodnika. Zasiega u niego rad i wskazéwek, szu-
ka w nim oparcia w chwilach zwatpienia i znajduje za-
chete do wytrwania. W tym momencie w Niemojew-
skim narodzit sie dzialacz polityczny. Katedra pre-
legenta i katedra moéwey na zgromadzeniach i wie-
cach pociagaja go ku sobie z nieprzepartg sita. Ma dar
argurentacji, dar przekonywania, dar prowadzenia za
sobg ttumow. Tiumy tez sluchaczy z majréznorodniej-
szych sfer spoleczenstwa ciagng bez zadnej agitacji
tam, gdzie zobaczg na afiszu jego nazwisko. Nie umie
sie jednak zaslugiwaé¢ partjom i dlatego nie zostaje
postem do Zadmej z III-ch Dum rosyjskich. Woli, jako
publicysta, czuwaé nad calo$cig narodows i shuzy¢ in-
teresom tej calo$ci. Oddala sie coraz bardziej od socja-
listow, z ktérymi Igezyly go w mlodoséei wezly Scislej
zazytosci, i zachowuje zupelng niezaleino$é mysli
1 sadu.
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vicza poja¢ 1 potege jego okredli¢, zbadaé wszystkie

P buchu wojny europejskiej w roku 1914- ; _ E
g oa " ; b e pierwlastki, ktore, w ciggu historji ludzkosci dojrze-

orjentuje si¢ szybko i trafnie i w ciggu przebiegu tej

wojny utrzymuje w ,,Mysli Niepodleglej* linje politylj
polskiej.

Napastowany przez cenzure i policje niemiecka, Do-
dobnie jak przedtem przez cenzure i zandarmoéw pg.
syjskich, potrafi kpi¢ sobie w zywe oczy z okupantiw
na famach swojego pisma i manifestuje polozenie prg.
sy polskiej zapomocg artykuléw z przeszlosei Babilg.
nu, Egiptu i Grecji...

Jednocze$nie, uciekajge od przygnebien i trujgcej
atmosfery chwili, szuka dla siebie wytchnienia w pra.
cy naukowej, ktora silnie i oddawna pociagala go ku
sobie.

Wydaje kolejno prace: ,,Sen Faraona“, ,,Przypo-
wiesei ewangeliczne, ,,Czynigey 100, czynigey 6
i czynigey 30° oraz przygotowuje najcenniejsze swoje
dzieto p. t. ,Dawno$é a Mickiewicz®, rzucajace wiele
nowego S$wiatla na podstawy tradycyjne tWOlCZOSCl
wielkiego poety.

, Wszyscy, ktorzy o Mickiewiczu dotad pisali — mé-
wi Niemojewski — popelnili ten blgd zasadniczy, iz,
kreslge charakterystyke jego umystu, cheieli go wyo-
sobnié, jako czlowieka genjalnego. Falszywie pojmujge
indywidualno$é, za wyjatkowe uznawali w Mickiewi-
czu to, co bylo tkwigeg w tysigcoleciach kategorja,
przez niego tylko niebywale u$wietniong‘. Tymezasem
— zdaniem Niemojewskiego — wrecz przeciwnej po-
trzeba tu bylo metody: ,,Nalezy, aby wielko§é Mickie-

wajac, w nim si¢ skupily w jedng calo$¢ organiczna.
nPrzyznajemy — stwierdza autor ksigiki — ze do-
jychezas zadanie takie bylo niewykonalne, gdyz braklo
ér(’)d krytykow i historykéw literatury ludzi o szer-
szem do tego przygotowamiu naukowem, t. j. o tem
rzygotowa,niu, ktore w danym razie bylo potrzebne.
Kto poswigeal sig historji literatury polskiej, nie zaj-
powal sie orjentalistyks, antropologja, folklorem, cy-
wilizacjami pierwotnemi, psychologjs, metafizyky, bi-
plistyka i kto tam wyliczy te nauki pomocnicze, bez
ktorych dzisiaj nie moze sie obej$¢ badanie umiejetne
literatury wielkiej*.
Otoz wlasnie tem wszystkiem zajmowal sie Niemo-
jewski — az do medjumizmu i spirytyzmu.
v Byl on istotnie powolany do zabrania glosu i do
oswietlenia tworezosei Mickiewicza pod tym katem.
- Nie wiedzieliSmy — pisze — ,,co to jest natchnienie,
€o to jest poeta. (Coprawda i dzisiaj niewiele o tem wie-
'-,4 P. a.) Psychologja tworczosei artystycznej byta
dla nas zupeing tajemnicy. (Jest nig i dzisiaj. P. a.)
touunek nauki do sztuki byl dla nas calkowicie po-
kryty mrokiem. Nie wiedzielismy nawet, kiedy poeta
mysli, a kiedy zmysla. A wige brak nam bylo najwaz-
nigjszych narzedzi do analizy tak niepospolitej zjawy.
»Dziela dotychezasowe, bedgce wlasnie tworem
wdzieci swego wieku®, §lizgaly sie po powierzehni za-
gadnienia. Natomiast na dwie godzono sie rzeczy nie-
mal powszechnie, ze Mickiewicz nie dal skoniczonego
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obrazu swej filozofji i ze na calkowity systemat filoze-
ficzny zdoby¢ sie mie umial®. .

,Zestawiajac ,Dziady* z ,Faustem®, r(?bmno Goe-
thego filozofem a Mickiewicza tylko patrjota, Kktory
bolat nad swoja ojezyzng. Gdy pierwszy mial zbada¢
zagadke bytu, drugi rozwigzaé¢ cheial zagadke narodu,

Ot6z Niemojewski przy pomoey catego aparatu do-
wodzen uzasadnial, ze poglad ten byl pomytka, ze Miec-
kiewicza w rownym stopniu zajmowala ,,zagadka bytu‘,
co i ,zagadka narodu‘, Zze mial on sWoj ,,systejm fi.lo.
zoficzny“ i w jego ramach sie obracal, zdumiewajae
nieraz  $cistoseia swojej mysli i — nadewszystko —
szerokogcig obejmowanych przez te my$l horyzontow.

Powodzenie tej ksiazki, w ktorej potraeil takie mie-
dzy innemi i o astronomje, zachecilo Nievmojewsk‘iegu
do opracowania ,Polskiego nieba“, t. j. przypow’lesci
ludowych i legend, dotyczacych firmamentu, z ktorym
lud obeznany jest lepiej, miz warstwy inteligentne
7 zapalem oddal sie rowniez studjom nad mitem
o Twardowskim. Poza tem pracowal dalej nad biblisty-
ka, zamierzajac oglosié¢ caly szereg rozpraw w tym Kie-
runku.

Niezmordowany w swoim wysilku, z chwilg wskrze-
szenia panstwa polskiego oddat si¢ znOw pracy pu-
blicznej.

Urodzony do wolnoéei, w wolnosei poczul sig soba.
Kiedy Polska, rozkuta ze swoich laicuchow, stanela
w obliczu najzywotniejszych zagadnien, zwia}zany.ch
z jej dniem dzisiejszym i z najblizszem jutrem, sity Nie-

mojewskiego podwoily sie i potroily. Pisal, wyglaszal
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ydezyty, zn6w przemawial na wiecach, rzucal w thum
pytanie ,Quo vadis, Polonia?“, budzit i porywat za so-
ba, olsniewajae jednych swoim latwym i blyskotliwym
frazesem, innych podbijajac temperamentem i wiary
w kazdoczesng swojg prawde.
- Prawdy te zmienialy sie szybko, jak w kalejdoskopie,
Niemojewski bowiem ulegat ciaglej ewolucji. Z natury
impulsywny, Zywotny, nie umial wytrwaé przy jednyen
hastach, ale szukal coraz to nowych. Oblicze jego, jako
publicysty, bylo kameleonowe. Przy tem wszystkiemn
ednak nie sprzeniewierzal sie sobie, bo gorgco i na-
mietnie wierzyl, ze kazde jego nowe haslo jest wiasnie
hastem nieomylnem. Byla to cecha umystu badaweze-
g0, zaniepokojonego potrzeba nieustannego poszukiwa-
pia, nie znajgcego stanu inercji.

W dobie rozkiadu, zametu i rozbicia opinji publicz-
nej, upadku i zaniku autorytetow, glos jego — mimo
wszystkich zastrzezen jego przeciwnikéw politycznych

byt glosem potrzebnym, bo $mialym i trzezwym.

Zalowaé tez nalezy, ze Niemojewski umilkt przed-
wezesnie. Przestal 2y¢ nagle, dn. 3-go listopada 1921-go
roku, w pelni sit i w pelni rozwoju swego talentu.

Zgasla z nim indywidualno§¢ niepospolita, skupia-
Jaca w sobie wszystkie dobre i zle cechy rasy polskiej.
Z jakaz slusznodcig przedziwng zastosowaé do niego

mozna stowa Stanistawa Orzechowskiego z ,,Quin-
cunxa‘‘:

- »Patrzajcie na hardego wolnoscig a Swietnego swo-
boda na $wiecie Polaka! Szate nosi Polak znamienitg,
to jest r6wng z swym krélem wolno$é. K'temu nosi
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Polak §wietny pierscien zloty, to jest szlachectwo, k.
“ rym najwyzszy nizszemu w Polszeze réowny jest. Ma
“i‘ I wolu wspélnego z krolem, panem swym, to jest prawo
i pospolite, ktore tak jemu, jak krolowi jego w Polszeze,
I Mi‘ jako wot rowno stuzy. Takowym bedge, Polak zawsze
| wesolym w krolestwie swem jest, §piewa, tancuje swo-
| bodnie, nie majac sobie niewolnego obowigzku zad.
‘ ‘ nego‘‘.
? ‘\ i Takim Polakiem byl — oczywiscie przystosowanym
} | do innych czaséw i innych warunkéw — Andrzej Nie-
mojewski. —
‘i Nie uznawal ,,zadnego obowiazku niewolnego® i ,bu-
(1 g jal swobodnie, jak orzel bez petlic”, walczac ze Wszyst-
4 kiem, co mu bylo niewygodne lub co przeciwstawialo
f si¢ jego indywidualnosei.
Na chorggwi jego bojowej widnial jednak napis ezy-
| telny: Honor i Ojezyzna. Tym obojgu byt wierny, i w ea-
lej jego dzialalno$ei pisarskiej, tak bogatej i AT
‘\) stronnej, tyle nieraz nastreczajacej uwag i watpliwosei,
niema ani jednego momentu, w ktérym zapomnialby
o honorze i o ojezyinie.
‘ I to stawia go w pierwszym szeregu pisarzy poko-
| lenia, do ktorego nalezal
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1
’ W dn. 24 pazdziernika 1927 r. wyruszyl z przed ko-
' seiola garnizonowego przy ul. Dhugiej kondukt pogrze-
‘ powy o charakterze wojskowym. Przodem postepowal
]: pddzial piechoty z choragwig pulkowg, za trumng szli
| w ordynku oficerowie wyzszych szarz. Marsza pogrze-
i howego grala orkiestra wojskowa.
- Tak chowano Gustawa Danitowskiego, jakby na do-
‘\“ wod, iz pomiedzy sztuka pisarskg a sluzbg Zomiersky
!‘ istnieje Scisle powinowactwo, ze czyn jest nastepstwem
\‘ poezji, podobnie jak poezja jest nastepstwem czynu,
‘ b przetwarzajacego sie w legende.
‘1 W samej rzeczy malo ktory z pisarzy wspélczesnych
| (A8 stwierdzil to lepiej od Danilowskiego swojem zyciem
W‘ , i bogatemi tego zycia przygodami, ktére przypominaja
‘ porzadek romantyczny, jakby ustalony w Polsce od sze-
| regu pokolen dla poetéw. Porzgdek w ostatniem po-
W koleniu rézny tylko tem, ze zakoriczony nie klesks,
scz. wyzwoleniem narodu, a wiec ostatecznem zwy-
‘ ciestwem wolno§ci nad niewols.
! Szezesliwym  uczestnikiem tego zwyciestwa, $wiad-
“‘ 1‘ kiem jego poczynan sie w walce i jego dojrzewan
J‘:u w niewiarogodnie wielkich momentach wojny narodow,
u za ktorej sprawg, zgodnie z zapowiedziag Mickiewicza,
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zmartwychwstala Polska — byl Danilowski. Juz przez
to samo zycie jego — nietylko literackie, ale ludzkie—
jest ciekawe. Stanowi ono ziom czasu — owo mniej
wiecej pélwiecze — w ktoérego ciggu dokonal sig re-
nesans polski, podnoszgey naréd od zdretwienia du-
chowego i beznadziei popowstaniowej ku zorzom Zmar-
twychwstania, rozpalonym w poezji przez Wyspian-
skiego, w zZyeiu — przez upartg, nie znajacg kompro-
misu walke podziemng z najazdem. Z tej szkoly po-
dwodjnej — romantyeznej w jednym i w drugim sensie —
wyszedl Danilowski, taki sam w zasadniczej struktu-
rze ducha i umystu, jak wielu mu réwie$nych bezimien-
nych pracownikéw rewolucji i odrodzenia narodowe-
go — roézny od nich tylko imienno$eig swojej pracy li-
terackiej, zlaczonej $cisle i nierozerwalnie z tamtg pra-
cg 1 noszgcej na sobie jej stempel ideologiczny, jej
zawsze tendencyjne, polityezne zabarwienie.

Zabarwienie to wynikalo jednak tak organieznie
z jego ustroju pisarskiego, tak zespolone bylo z jego
sztukg, ze bylo ono w stopniu niemniejszym od innyeh,
nawskro§ juz artystycznych waloréw tej sztuki, wyra-
zem jej istoty.

Danitowski bowiem urodzit sie juz byt pisarzem ten-
dencyjnym, pisarzem o wyraZnie zabarwionem obliczu
politycznem i spolecznem. Obok wspoélezesnego mu ha-
sla ,,sztuka dla sztuki“ przeszedl obojetnie. Zaledwie
otarl si¢ o nie. Nie widzimy go ani w gronie wspodlpra-
cownikow ,,Zyeia* krakowskiego, ani w gronie, skupio-
nem pézniej dookota ,,Chimery* warszawskiej. Docho-
wuje on do ostatka wierno$é spolecznym tygodnikom
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arszawskim, a zwlaszeza ,,Prawdzie* Swietochowskie-
0, ktorej zostaje laureatem.

Nie uprzedzajmy jednak faktow, leecz przyjrzyjmy
¢ blizej temu zyciu, ktérego poszezegdlne fragmenty
kladaja si¢ na calo$é typows, dla Polski w niewoli
rysoce charakterystyczng.

Powtarzamy, ze wszystko tu jest jakby wedlug prze-
isu, jakby wedlug planu, obowiazujacego, z malemi
dehyleniami, caly wspélezesnosé. Te same tradycje
sdzinne, te same obarczenia dziedziczne, ten sam na-
az nadziei przeciw nadziei, to samo romantyczne ma-
enie, nietylko nie liczgce sig z rzeczywistoscia, lecz
rreciwstawiajgce sie jej z z nieopatrzng, mlodzienczs
rawurg, ta sama gotowosé do ofiary i poéwiecenia ~+
Jobycz najwigksza ostatniego pokolenia — stuzba idei
bronig w reku, to znaczy pelna realizacja marzenia,
cielenie go w czyn historyezny i owoeny, whrew tylu

oprzednim — historyeznym, lecz bezowocnym pory-

om romantyzmu politycznego.

Zobaczmy, jak sig to ukltadalo w zyciu Gustawa Da-

itowskiego.

Urodzony w r. 1872-im w Cywilsku, w gub. Kazan-

kiej, jako syn zeslanca politycznego, jednego z kie-
. grupy ,,czerwonych® w powstaniu 1863-go
oku, Danilowski rést i wychowywat sie wéréd tradyeji
880 powstania, chlonac mimowiednie w dzieciecg swo-
| dusze wszystkie goryeze tulactwa i tesknoty za kra-
em i uczace sig wezeSnie nienawidzied tych, co byli
praweami kleski narodowej i kleski rodzinne;.
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Po powrocie do kraju oddany wraz ze starszym od
siebie bratem, Bolestawem, do gimnazjum V-go w War.
szawie, gimnazjum to ukomnezyl, przeszediszy w niem
jednoczeénie pierwsza szkole komspiracji. Bylo to
w dziesiecioleciu 1880—1890, kiedy jako bezposredni
wynik systemu apuchtinowskiego rozwinat si¢ w Kro-
lestwie Polskiem ruch samoksztalceniowy wéréd mlo-
dziezy gimnazjalnej i ogarnal, jak plomieniem, cale nie-
mal szkolnictwo $rednie.

Organizatorami tego ruchu w V-em gimnazjum war-
szawskiem byli przed innymi bracia Stanistaw i Wia-
dystaw Grabscy — dzisiaj znani jeden, jako b. mini-
ster o§wiecenia i wyznan religijnych, drugi jako b. mi-
nister skarbu i b. premjer.

Kolka samoksztalceniowe Owczesnego typu ciazyly
wyraznie ku radykalizmowi narodowemu i spoleczne-
mu. Nie byly one socjalistyczne, ale zywily sympatje
ku socjalizmowi i wspieraly nawet poczatkujaca jego
akeje w kraju. Taki nastr6j panowal i w kétku gim-
nazjum V-go, gdzie w roku 1890-ym, podezas egzami-
néw maturalnych, aresztowani zostali dwaj uczniowie
8-ej klasy, Bolestaw Miklaszewski, dzisiejszy rektor
Wyiszej Szkoly Handlowej i b. minister oSwiaty, oraz
. p. Romuald Mielezarski, zastuzony tworca ruchu
wspotdzielezego w Polsce i niestrudzony na tem polu
wspoOlpracownik b. prezydenta Rzeczypospolitej, Stani-
stawa Wojciechowskiego.

Aresztowanie i osadzenie w Cytadeli tych dwoch
mlodziencéw wywarlo ogromne wrazenie wsréd pozo-
statych i, jak to wowezas bywalo po kazdej represji
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sadu, wzmoglo wiréd nich zapat w pracy i przekona-
vie 0 potrzebie ,walki az do zwyciestwa‘.

' Takg walke jeszcze na lawie szkolnej $lubowal so-
vie wraz z innymi Gustaw Danitowski, chlopiec o wa-
lej bardzo budowie ciala, o zapadnietej klatce piersio-
yej, lecz o marzycielskich, wdal patrzgcych niebie-
skich oczach i o gorgcej duszy, zapalajacej sie latwo
v dysputach kolezeniskich, do ktérych wnosil zapal
fanatyzm wolnofei.

Pod jego zapietym wedlug regulaminu na wszystkie
muziki mundurem gimnazjalnym bito odziedziczone po
pjeu serce polskiego rewolucjonisty. Z jakaz rozkoszg
en mliody rewolucjonista zrzucit z siebie w roku 1891
en mundur, jako znienawidzony symbol mniewoli,

z maturg w kieszeni rozpoczal nowe, akademickie
syeie, uchodzace wowezas za ideal swobody w poréwna-
piu z Zyciem gimnazjalnem.

Na studja wyzsze wyjechal Danitowski do Charko-
wa, zapisujgc sie do §wiezo wlasnie utworzonego wow-
izas w tem miescie Instytutu Technologic.nego, ktory
miat za zadanie odeiggnaé nadmiar kandydatéw od In-
stytutu Petersburskiego.

- Czy mlody technolog mial istotnie zamilowania tech-
niczne — to watpliwe. Mial raczej zaciekawienia w tym
tierunku. Powodem jednak gléwnym, ktory go sklonit
do wejscia na te droge, byla z pewno$cig nadzieja, iz,
jako inzynier, bedzie mial sposobno$é cedziennego

wspotzycia z robotnikami, moznoéé pracy nad ich orga-
pizowaniem i przygotowaniem do ,;zbrojnego powsta-
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nia®, o ktorem marzyl w sposéb jeszcze napol dzie-
ciecy.

W Charkowie trafil na okres w zyciu mlodziezy aka.
demickiej bardzo ozywiony.

Ksztaltowaty sie wowezas w kraju i poza jego grani.
cami, wéréd polskich kolonij studenckich w Szwajearji
i we Francji z jednej strony, a z drugiej w Petersburgu,
Moskwie, Charkowie, Kijowie i Kazaniu — dwa zasad-
nicze kierunki myS§lenia i dzialania, ktore w na-
stepstwie skrystalizowaly si¢ w Zwiazek Mlodziezy
oraz w Lige Narodowsg, na ktérej podwalinach ideolo-
gicznych wyrosla pozniejsza Demokracja Narodowa —
i w Polskg Partje Socjalistyezng. Kierunki te, rozwija-
jace sie poczatkowo réwnolegle do siebie, jako lewica
narodowa, starly sie z sobg w roku 1905-ym ostro na
tle rewolucji rosyjskiej i zamienily odtad we wrogie
sobie obozy.

Danitowski znalazt sie juz w Charkowie w szeregach
organizacyj przygotowawezych do Polskiej Partji So-
cjalistyeznej, pociagniety w te strong sympatjami, ja-
kie mial dla ,,czerwonych* z 1863-go roku, do ktéryeh,
jak juz mowilidmy, nalezal jego ojeciec.

Temu mlodzienczemu zaciggowi swojemu pozostal
wierny przez cale zycie, ktére politycznie zlgczylo sig
z obozem socjalistycznym.

Pod chorggwia tego obozu przezyl Danilowski burz-
liwe lata rewolucji rosyjskiej 1905 — 6 roku, lata
przedwezesnych nadziei i wielkiej kleski dla demo-
kraeji rosyjskiej wszelkich zabarwien i odlamoéw. Pod
ta samg choraggwig doczekal si¢ wybuchu wielkiej wo,-
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y, ktora w sierpniu 1914-go roku zaprowadzila go do
Jleandrow  krakowskich. Pisarz przedzierzgnat sie
¢ olnierza, w zwyczajnego, szarego Zolmierza, ktory
ie szukal odznaczen, nie marzyl nawet o szlifach ofi-
gerskich, lecz przezyl cazteroletnig kampanje ze skrom-
emi czerwonemi naszywkami kaprala.

Wszystko to byly przejscia, ktore nie mogly odbic
je dodatnio na zdrowiu fizycznem poety. Nadwatlity
e one ostatecznie, co znéw zawazy¢ musialo na jego
worczoscl, ktora, zapowiadajac sig poczatkowo §wiet-
nie, powoli stabla i przygasala, nie spetiajac poklada-
nych w niej nadziei.

" A nadzieje te byly w swoim czasie niepowszednie,
pwigzane blisko ze §wietnym rozkwitem prozy polskiej
pa przelomie dwoch stuleci, kiedy to w jednym niemal
zeregu wystapili, jako wspolezesni sobie, Zeromski,
Reymont, Przybyszewski, Weyssenhoff, Sieroszewski,
@ nieco pozniej od nich Strug i Danilowski.

Zaréwno pierwszy, wydany w roku 1900-ym, tom no-
wel p. t. ,,Nego®“, przesycony ukrytym miedzy wiersza-
mi protestem przeciw niewoli i niesprawiedliwosei spo-
ecznej, pelen — na wzor Zeromskiego — zarliwego
wspolczucia dla uposledzonych, wyzyskiwanych, dre-
zonych i nieszezeSliwyceh ludzi - bliznich, jak mnagro-
izony na konkursie ,,Prawdy‘ poemat alegoryczny p.
. »Na wyspie“, przedstawiajgcy dos¢ sucho i sztywnie
ujete, ale bogate w popularng wéwezas ideologje obozu
postepowego dzieje poety Dajmiona, ktéry skupia do-

kola siebie szlachetniejszych wspolwyspiarzy i zamierza

poprowadzi¢ ich w zdobywezym ataku na ,Jlad“, cie-
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miezony przez wroga — zdobyly Danitowskiemu og.
razu dobre imie literackie, a nawet uczynily go popu.
larnym.

Lepiej i zywiej, niz dzisiaj, reagujaca na poezjg pu-
blicznosé 6wezesna zrozumiala, iz pod postacig alegorijj
mowa tu byla o Polsce, ze to ona byla ta ,,wyspa™ nie-
szezesliwg, oddarta od ladu europejskiego, Ze to o nigj
wolat w bolu zapamigtalym poeta:

,Tam juz u zrodia zatruwajg wode;

A gwiazdy za to, Ze jeszeze promienne,
Chetnieby z nieba zerwano rozkazem!

Tam lkaé nie wolno, tam nie wolno kocha,
Nie wolno mys§le¢, mieé marzenia senne!
Nie! Takiej ziemi nie ujgé wyrazem,
Trzebaby o niej plakaé, jeczeé, szlochac!
Albo Wam z piersi pokazaé swe serce,
Krwawe, pokryte nienawisci plesnigl®

I Danitowski rzeczywiscie to swoje krwawiace ser-
ce polskie, pokryte ,nienawisci plesnig* pokazal swo-
im wspolezesnym nietylko w bardzo jeszcze mlodziei-
czym poemacie ,,Na wyspie®, lecz i w daleko dojrzal-
szej artystycznie prozie p. t. ,, Z minionych dni®

Utwor ten, drukowany w r. 1901-ym w odecinku ,,Ga-
zety Polskiej* za redakeji Jana Gadomskiego, zwrdcil
byl na siebie uwage nietylko polskiej publicznosci ezy-
tajacej, lecz i cenzury rosyjskiej, ktéra w tym wize-
runku meczenstwa trzech pokolen widziala niebezpie-
czenstwo dla calodci panstwa rosyjskiego, nie miafa
sie jednak o co zahaczy¢ i musiala uznawaé za cenzi-
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alne feljeton za feljetonem, podziwiajge sama zgrab-
086 powiesciopisarza.

Wedlug pojeé 6wezesnych o sztuce pisarskiej bylo to
ajwigkszym triumfem mlodego autora, ktory tez za
Minione dni*‘ otrzymal od krytyki pasowanie ry-
erskie.

Jak wszyscy niemal pisarze poczatkujacy tego
kresu, a zwlaszeza ci z posréd nich, ktorzy przy-
kneli do radykalizmu spolecznego, zawdzieczal Dani-
ywski duzo krytykowi obozu postepowego, d6wezesnemu
edaktorowi ,,Tygodnika Illustrowanego®, §. p. Ignace-
Matuszewskiemu.

Matuszewski gorgco zachecal laureata ,,Prawdy* do
alsze] pracy, przeceniajac jego talent poetycki, nie
stusznosei jednak podnoszge zalety jego prozy, wy-
okg temperature jego uczucia spolecznego i ujawnia-
gea sig tu i Owdzie precyzje intelektu, docierajgcego
o glebokiej istoty zjawisk psychologicznyeh i socjolo-
ricznych.

Wszystkie te zalety miaty jednak zablysngé napraw-
¢ dopiero w ,,Jaskoélee“, wydanej w roku 1907-ym,
, pisanej pod wplywem przezyé¢ rewolucji 1905—6 ro-

z jednej strony, a opartej o te przezycia spoleczni-
ujacej literatury rosyjskiej — z drugiej.

Powies¢ ta stala si¢ jednem z najlepszych w mnaszej
teraturze odtworzen ideologji, mnastrojow, dgzen,
spiracyj, zawodow i rozczarowar mlodziezy, opala-
acej sobie skrzydla w ogniu ruchéw rewolucyjnych,
torych przeciwnicy i gnebiciele doskonale wiedzg
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i zdaja.sobie z tego sprawe, ze ,jedna jaskolka Wiosny
nie czyni‘.

,Jaskotka* Danilowskiego nie czynila takze wiosny
rewolucyjnej, ale, uzupelniona przez cykl nowel p, t
,, W milosei i w boju (1910 r.), stala sig najwyiszeny
wzniesieniem tworczo$ci spolecznej i artystycznej pe.
ety, mogacego odtagd siega¢ po najwyzsze odznziczenia
w beletrystyce polskiej.

Stalo sie jednak inaczej. Poza zakreslone w ,,Jaské}-
ce“ granice tworezo§é ta juz sig nie wzniosla, a w dzie-
le, ktéore wedlug zamiaréow autora mialo mas olnig
swoim artyzmem — ulegla nawet wypaczeniu. Tem
dzielem zwrotnem a niefortunnem byia ,,Marja Magda-
lena* (1912), przesycona niezdrowym, wWzOrowanym ng
Piotrze Louysie, erotyzmem antycznym, nie licujacym
zupelnie z powagg tematu biblijnego.

Byly w tem wyrazne objawy nadmiernie rozwinigte-
go seksualizmu, swoistego zreszty literaturze tego okre-
su, tanczgeego swoj taniec ,mitoei i $mierci” na wul
kanie, zapowiadajacym juz wybuch wielkiej wojny na-
rodow.

Istotnie, od tej pory zmyslowo$¢ stala sig cechy skia-
dowg dalszych utworéw Danilowskiego. Poeta proino
juz usilowat nawigzaé do §wietnej tradyeji ,,Jaskoiki®,

Co$ sie w nim zerwalo i zatamato. Zabraklo mu szersze-

go oddechu i rozmachu. Zmalal i skurczyl sig w sobie,
co wyraznie wida¢ w takich zbiorach nowel, jak ,, Ll
(1917) i ,,Tetent* (1919). Znamionuja one deklinacje
talentu i nie charakteryzujg nam blizej autora. Dla hi-
storji literatury Danitowski pozostanie zawsze i DPraeé:
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swszystkiem autorem ,,Z minionych dni%, ,Jaskolki®
gzeregu doskonale napisanych nowel z pierwszego okre-
1 swojej tworezosei (;,Nego“, ,,Dwa glosy“, ,Frag-
sent pamietnika®, ,,W mitosei i boju‘).
W utworach tych byl on wyrazicielem tych dgzen nie-
odleglosciowych, ktore nie znaly wéréd mlodziezy pol-
kiej rezygnacji i, nawigzujge do ,minionych dni®,
Kktorych mowila tradyeja, cheiwie stuchana u kolan
patek, torowaly sobie jednoczes$nie droge w przysztosé
przygotowujace sie do zmienionych warunkéw, szu-
aly gwiazdy mnadziei przeciw nadziei na cigzkiemi
galami chmur zakrytym horyzoncie politycznym Eu-
opy i Polski przedwojennej.

' Doskonaly znawea duszy studenckiej swojego poko- '
enia, dal nam obraz tej duszy, nakreslony cieplo i z
yiara W zwyciestwo, obraz moze jednostronny, ale
gezery, bo odczuty. ;
W glebokich pokladach swojej indywidualnogei twor-
zej romantyk, nie liczacy sie z rzeczywistoSeig, byt
v opozycji do t. zw. trzedwej mysli politycznej. 7 jej
realnemi zdobyczami godzil go jednak gorgcy patrjo-
yzm, ktory goérowat nad doktryng partyjng. Wolna
>olska byla najwyzszym nakazem jego serca i motorem
asadniczym, poruszajgeym caly aparat jego zycia we-
netrznego.

I dlatego nad jego grobem staneliémy jednakowo
mutni — i ci, ktérym byt on blizszy, i ci, od ktérych

gie oddalit — w poczuciu, ze schodzi z nim do mogily
wybitny przedstawiciel pokolenia, do ktérego nalezat.

Pokolenie to odegralo swojg role w Zyciu i w sztuce,

Portrety. II. 10
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a rola §. p. Gustawa Danilowskiego nie byla z najmniej-
szych w jednym i w drugim kierunku. Pochlonela g
ona i strawila calego, sprawiajac, ze odszedl od nag
przedwezesnie pisarz, ktory nie wyczerpat do dna swo-
jego talentu, po ktorym, gdyby nie watle od lat dzie-
ciecych zdrowie, gdyby inne, mniej cigzkie warunki zy-
cia, z pewnoscig mozna byloby spodziewaé sie wigeej,
niz dat.

Niestety, jak zwykle w Polsce, refleksje te przycho-
dzg za poézno, w chwili, kiedy wszechwladna smieré po-
tozyla juz swojg kojgea dlonn na zmeczonem sercu au-
tora ,,Jaskotki“. A bylo to serce naprawde zmeczone,
mial bowiem Danitowski za soba, jak to widzieliSmy,
zycie burzliwe i w przygody obfite — Zycie poety, kon-
spiratora, rewolucjonisty, wieznia polityeznego i zol-
nierza.

EDWARD SLONSKI



Edward Stonski byt urodzonym poetg. Wszystko, po-
za poezja, bylo w zyciu jego pomyltks. Pomylks byt
jego zawod lekarza-dentysty, pomytksa byla jego poli-
tyka, w ktorej sieci uwiktat sie kilkakrotnie az do utra-
ty wolnosei, pomytkg byly takze jego powiesci i mo-
“wele, pisane whrew wlasnej maturze, w ktorej nie bylo
ani krzty prozaika i epika.

Zywiotem jego byla najezystsza liryka, i dzieki niej

tylko przeszedl on do literatury, na ktorej kartach zaj-

muje swoje wlasne, odrebne miejsce.

Urodzony w roku 1872-im ma Inflantach polskick,
we wsi Zapasiszki, w rodzinie ziemianskiej, ksztaleil
sig w Kazaniu i w Wilnie. Poezja pociggata go ku sobie
od mlodych lat, a pierwszemi wptywami, ktére poteznie
na niego uderzyly, byly wplywy poetéw rosyjskich,
w szezegllnosei Puszkina i Lermontowa, ktorzy oecza-
rowali go swojg formg.

Z jego zwierzen wlasnych wiemy, ze wplywy te tak
dalece na nim zacigzyly, ze pierwsze swoje poezje pi-
sal po rosyjsku i wydal je nawet w zbiorku, ktéry wy-
szedt w Kazamiu. Nie udalo mam sie do tego zbiorku
dotrzeé, musial sie on jednak odznaczaé¢ zaletami, sko-
10 znalazt wydawce.
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Ryechlo przeciez poeta otrzasnal si¢ z wplywow ro-
syjskich. Dokonala tego w szybkiem tempie atmosfera
Warszawy, do ktorej przybyl celem ukornezenia stu-
djow.

Byly to czasy gorace. Wéréd mlodziezy panowal duch
buntu. Wzbieraty sily do walki, rodzily si¢ nowe idee,
krzyzowaly sie prady marodowe i spoleczne. Storiski,
jak wszysey, brat w tym ruchu udzial, Wnosit do miego
swoj wysoce szlachetny i prawy charakter, swoja go-
towo$¢ do najdalej idacych hazardéw i swoja cheé ofia-
ry i po$wiecenia.

Rzecz naturalna, ze w dniu 17 kwietnia 1894-go ro-
ku, kiedy mlodziez uniwersytecka manifestowala mna
ulicach Warszawy w setng rocznice powstania Kilin-
skiego, poeta znalazl sie w jej szeregach. Przyplacil to
wiezieniem i zeslaniem w glab Rosji, do Tambowa.

Po powrocie do kraju rozpoczat praktyke lekarsko-
dentystyczng, bez szczegélnego zamilowania jednak do
tego zawodu. To tez, jak mogl, uciekal od niego do po-
ezji. Co wieezor, po wyjsciu ostatniego pacjenta, zrzu-
cal z siebie z ulgg bialty fartuch i przedzierzgal si¢ w po-
ete. Dni odbierala mu pomyslnie rozwijajgca sig prakty-
ka, wieczory jednak i noce mial dla siebie, to znaczy
dla poezji, ktorej tez oddawal si¢ z zapalem. Rozkoly-
sany, melodyiny, miekki wiersz ptynat z pod jego pidra
z latwoseig, byl moze mnawet za latwy, aby odrazu
wspigé sie do wyzyn artystycznych, na jakich stala juz
wowezas liryka, majgca najwybitniejszego swojego
przedstawiciela w Kazimierzu Tetmajerze.

Poezja Stonskiego wpadala jednak do ucha i tem
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jednala sobie czytelnikow. Dzwigezal w mie] jakby da-
leki odglos ludowej piesni biatoruskiej, ten sam, ktory

- pozniej odezwal sig tak artystycznie w lirykach Ihako-

wiczOwny, do innego juz nalezacej pokolenia.

7, pokoleniem swojem Stonski zwigzany byl swoistym
dla tego okresu smutkiem. Ton dojmujgcego smutku,
przechodzgcego czasem w beznadziejng zalo$é lub w
tesknote ,,niewiadomo za czem i po czem® — jest naj-
pardziej zasadniczym tonem nietylko miodzienezych,

'~ lecz i poézniejszych, w wieku dojrzalym juz pisanych

jego utworow.

Nietrudno odnalezé Zrodla tego smutku. Byl on ce-
chg czasu i ogarnial wszystkie wrazliwsze organizacje
psychiczne na schylku wieku XIX-go.

Nie byl on zjawiskiem wylgcznie polskiem. Ulegal

temu smutnemu nastrojowi caly §wiat, literatury

wszystkich narodow, co trafnie wykazat i o§wietlit kry-
tyk belgijski, Firens Gavaert w swojem glebokiem stu-
djum filozoficzno-literackiem p. t. ,,La tristesse contem-

- poraine‘‘, W Polsce jednak mial ten smutek swoje spe-

cyficzne zabarwienie. Byt on postacia tej ,,choroby pol-

- skiej*, ktore] nie umial okresli¢ inaczej ow lekarz-Nie-

miec z jednej z powiesei Tetmajera, a ktéra niszezyla
dusze i organizmy fizyczne mlodziezy, nie znajdujgcej
w zyciu ujscia dla swojej energji, dla swoich aspiracy]
i dazen. Byta to choroba niewoli, spetanie i obeciecie

- skrzydel, zrywajacych sie do lotu.

Stonski byl tak samo chory, jak inni, na te nieule-
czalng do roku 1914-go chorobe.
Goraey patrjota, obdarzony wspélezujagcem wszelkie]




159 PORTRETY

niedoli ludzkiej sercem, wrazliwy i uczulony na wszyst-
ko, co dzialo sie dokola niego, biorgey zywy udziaj
w kazdej sprawie, ktéra oburzata wrodzone mu poczu-
cie sprawiedliwosei i stusznosei, posiuszny . za_ws‘ze
protestujgcemu w sobie glosowi polskiego sumienia na
widok ucisku i gwaltu — cierpiat gleboko, przypatru-
jac sie panowaniu sily nad prawem.

Dlatego, z chwilg kiedy podniosia sig fala rewolucji
w roku 1905-ym, wszystkiemi sympatjami swojego
umysltu i serca stangt po jej stronie. Mniej obchodzily
go takie lub inne hasta, takie lub inne programy. Obel'u?-
dzila go sama istota walki z rzadem, i czul sig .szczqsl}-
wy, ze w walce tej moze wziaé udzial. Nie liczyl sig
z tem, co w tej walce traci. Rujnowano mu kilkakrotnie
byt. Nie dbat o to. Od dostatku, zdobytego pracg, prze-
chodzil bez szemrania do ubogiego zycia banity, kto-
remu zabroniono pobytu w Kroélestwie Polskiem. Prze-
nidst sie wowezas z rodzing do Wilna i tam odwaznie
borykal sie z ciezkiemi warunkami. Zty los zdruzgotal
mu tam szezeScie rodzinne, zabierajac dweje ukocha-
nych dzieci. Dzwigngt sie jednak. Nie upadl. Szedi da-
lej drogg walki.

Rozpamietywania jego wiezienne sg obrona quand-
méme przeciw czyhajacej na miego w celi wigziennej re-
zygnacji, Nie wyrzeka sie tam swoich ideatéw. Prze-
ciwnie, stan swojej duszy wyraza w ten sposob:

»Wstajacy ze snu dzien
Zmeczong dusze budzi,
przychodzi ogniem z61z
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pozary wielkie mniecié...

ldz sobie, storice, juz

i przestan w oczy $wiecié —
niech mnie zastoni cien

od §wiata i od ludzi...
Naprézno! zewszad tu

blask jaki§ wielki prészy,
za skrg wybucha skra,

z pod krat tesknoty wstajg...

Gdzie$ na brylantach ros
Jui sig rozbrzaski plomig,
na gwiezdny idg szlak

1 wszystkie gwiazdy gaszg...
Kto$ podniést krwawy znak:
L8 waszg 1 za maszg!*
Pobudki stychaé glos!

Nie! To kajdany graja...

- pZa wolnodé waszg i za masza“ — oto hasto pokole-
nia, wziete w pusciznie po ojcach i dziadach. Haslo,
yniesione stamtqd, z dworu wiejskiego na Inflantach
polskich, gdzies z okolic Dyneburga, gdzie blgkal sie
jeszcze Do lasach cien Emilji Plater, gdzie — mimo
wszystko, co ta ziemia przeszta — zyla jeszcze legenda
1 brata w swoje wladztwo »urodzonych w niewoli, oku-
tych w powiciu.
Dzigki tej legendzie na dnie duszy Stoniskiego, mimo
czerwonych zabarwieri rewolucji rosyjskiej, ktéra mnio-
2 z sobg ideologje przewrotu spolecznego, lezal naj-
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czystszy polski patrjotyzm, lezala ta idea mnarodows,
ktorej blask mial w sobie moc krzepiaca, od ktorej szlg
niezrozumiala dla innych marodow, a w szczegoOlnosej
dla rewolucjonistow rosyjskich — ,nadzieja przeciw
nadziei — i plyngeca z tej nadziei wiara w zmartwych-
wstanie Ojczyzny.

Ta wiara Stonskiego zbawila, acz nie ustrzegl sig on
trujgcego dusze pesymizmu, ktory ogarngl wiekszoge
tych, co skrzydla sobie opalili w pozarze 1905/6 roku,

Przekonywa nas o tem jego powiesé p. t. ,Partjas
Do literatury porewolucyjnej nie wniosta ona rzeczy
nowych. Stanela skromnie obok powiesci Struga 1 ,,Mi-
chalika z P. P. 8. Wiodzimierza Perzynskiego. OSwie-
tlita jednak w sposob jaskrawy i pelen prawdy jedno
z najwiekszych nieszcze$é rewolucji — udzial w niej
dzieci.

Wiemy wszyscy, ze ,partje’ nie wahaly sig woOwezas
wyzyskiwa¢  pierwiastka bohaterskiego, tkwiacego
w mlodocianych sercach. Przeciwmie, podniecaly mio-
dziez, fanatyzowaly jg, prowadzily ku zdziczeniu, nie-
raz ku zupelnemu rozbratowi z sumieniem.

Pamietamy owe pochody socjalistyczne, w ktorych
uczestniczyly miedorostki, wyS$piewujac na caly glos
,Sedziami wéwczas bedziemy my*; pamigtamy takze
kilkunastoletnich chlopeéw, bioracych udzial w styn-
nym ,jpogromie lupanaréow® i niszezacych ,;z rozkazu
partji‘ wyrzucone na ulice meble; pamietamy jeszcze
wiele innych smutnych rzeczy. Najwigksza jednak
zbrodnig, jaka popehily ,partje wobec spoleczenstwa,
byto danie broni do reki tym wiasnie dzieciom, zdolnym
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o wszystkiego, tylko niezdolnym do zorjentowania sie
7 tem, na jaka zepchnieto je droge. O tem mogliby nie-
dno powiedzie¢ obrovicy tych, co pézmiej gardlo da-
rali za swoje i nieswoje winy.
Postuchajmy jednak raczej, co mowi o tem Slonski.
Stach Kostrzewa mial lat 18. Byl uczniem 7-ej klasy
ednego z gimnazjow warszawskich w chwili, gdy Wy"-
gchnat strajk szkolny. W wypadkach, przygotowuja-
yeh ten strajk, bral udzial czynny, mial bowiem ,,sto-
unki z partja”. Po zamknieciu szk6t wyjechat do ojea,
gory byl ekonomem, i zostat korepetytorem syna dzie-
zica. Tu w zetknigeiu ze §wiatem ,sytych i szezeli-
yyeh odezul po raz pierwszy swoje ,,wydziedziczenie*
stal si¢ heroldem buntu mietylko dla samego siebie,
ecz i dla stuzby dworskiej. Zorgamizowal strajk i mu-
ial wyjezdzaé, zaopatrzony na droge przez ojea w Spo-
g wigzke polajan, w kilkadziesiagt rubli i w ukryta lze.
- Warszawa przywitata go, jak swego. Przed kolegami
klamal, ze zdal mature w Rosji, i, paradujac w czapee
studenckiej, przygladal sig wracemu naokolo zyeiu.
[rwalo to jednak niedtugo. ,Partje wyciggaly juz re-
e po zdobycz, szukaly | mlodych® sil, weiagaly je
v swoj wir bez wyboru, byle tylko szeregi swoje wzmoc-
hi¢, zaimponowad liczba i rozgalezieniem stosunkéw.
Przyszla kolej i na Kostrzewe. Jego wzgledna inteli-
gencja, a jeszcze bardziej jego temperament, mogly sie
przyda¢. Weiggnigto go wiee do rob6t agitacyjnych.
Nauczyl si¢ napamieé przemdéwien ,u$wiadamiaja-

eych®, a ze mial glos donoény, wige je wyglaszat z po-
odzeniem na wiecach robotniczych, zachecat do bezro-
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bocia, do wytrwania, do oporu — z dobrg wiarg, hg
wierzy! sam naiwnie w bliski dzien zwyciestwa. ,,USwia.
damiajac” innych, zupelnie jednak mie uswiadamia}
siebie. Czasy byly gorace, mozg jego plongl, jak plonety
tyle mézgéw innych, trawila go tesknota do czynu.

Spostrzezono to w ,,partji“, i moment zostal wlagej.
wie wyzyskany. Powiedziano mu, ze ,teraz idg dni woj
ny“ i ze ,Judzi potrzeba pewnych“. Uznano go bez za.
strzezen za takiego ,,czlowieka pewnego® i uczyniong
z niego — w 18-ym roku zycia — ,,bojowea‘.

Od tej chwili, uzbrojony w brauning, Kostrzewa za-
poznal sig z cigiks i niebezpieczng ,robota™. Nieraz pro-
testowalo w mim przeciw tej ,,robocie” sumienie i to
poczucie stusznogei i sprawiedliwosei, ktére miat w so-
bie, ale wiedzial, ze musi tylko ,milcze¢ i stuchac,
a poza tem ,,wszystkie mosty za sobg spali¢ i wszystke
oddad®.

Oddat wiec wszystko, nawet piekny, bialy i wonny
kwiat swojej pierwszej milosci, a szedl za rozkazami,
wprost ku przepasei. Z poczatku z bronig w reku pilno-
wat druku proklamacyj, potem karcil ,lamistrajkow,
wreszeie, gdy partji zabraklo pieniedzy, poszedl na ra-
bunek. Powoli oswoil sie z ,,ogniem* i dojrzal o tyle,
ie pomyélat takie o sobie. Zaczal ,wywlaszeza¢” ma
wlasna reke. Nie uszlo to jednak uwagi innych, popadl
w podejrzenie, i ,,sadem partyjnym® skazano go na
¢mieré. Oprawce swojego sam jednak zabil i ukrywal
sie potem czas jaki§, az przyszta godzina ostatnia. D?-
siegla go kula tej ,,sprawiedliwodei, ktorej stuzyl, kt?-
rej oddal swoje czyste, niezepsute serce, a ktéra nie
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piala mu odpowiedzie¢, kto jej dal prawo sadu i pra-
o émierci nad nim*“,

Romans skonczony. Zycie Kostrzewy przetoczylo sie
zed nami ,,0d kolebki do grobu®, Zycie nie urojone,
e tak rzeczywiste, jak rzeczywiste jest nieszezescie,
k rzeczywisty byl los niejednego z tych mlodych za-
lericow rewolucji, ktorych potem znajdowamo w za-
kach lub za miastem, z przestrzelong skronig. Nikt
d nimi nie plakat, nikt czesto mie wiedzial ich wtasei-
ggo nazwiska, nikt prawdziwej ich winy nie znat. Gi-
li — pod plotem.

Storiski odezul doskonale ten tragizm mlodych
tnieri, nie umiejgcych jeszeze stangé twardo na wia-
jej drodze, a dlatego tak latwo spychanych na droge
yrodni.

Niezlozong, prostg dusze Kostrzewy prze$wietlit do-
ize. Pol-dziecigee jej rojenia zamalizowal niedo$é¢ moze
leboko, lecz w ogélnych zarysach trafnie, a w toku
powiadania zaznaczyl kilkakrotnie z naciskiem wine
fasciwych sprawcOw nieszezeseia, ktore, zawsze glod-
e ofiar, nie pyta nigdy, kto i dlaczego wpada w jego
pony.

,Reke karaj, nie $lepy miecz — oto stanowisko au-
)ra, poparte nietylko poczuciem etycznem, lecz i zna-
moscig stosunkoéw, panujacych w ,partjach®, ktore
aly organizacje bojowe podczas rewolucji i przyezy--
ily si¢ tem w znacznej mierze do powstania bandy-
yzmu.

Te stosunki Stonski odmalowal lepiej, niz ludzi, bio-
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racych udzial w akeji powiesciowej. Rysunek jego figy,

jest bowiem chwiejny, niedociggniety i zamazany.
Widaé z tego, Ze poete wiecej obchodzito samo gy

gadnienie etyczno-psychologiczne, niz ludzie, ktéryey

dla uwydatnienia tego zagadmienia musial do powiege;

wprowadzi¢. Traktowal ich powierzchownie, po$piess.
nie dgzge do celu, ktory sobie wytkmgl. A przecie;
w mnowelach potrafit on niejednokrotnie utrzymaé sig
na wyzszym poziomie artystycznym.

Wystarezy wzigé do reki zbidr jego opowiadan rewo.
lueyjnyeh p. t. ,,W wiezieniu (1911), aby przekonag
sie, ze umial on ,mnarysowac‘ czlowieka. )

Cztowiekiem tym jest przedewszystkiem umierajacy
stary profesor, ktory wyciaga pozotkle, chude rece do
storica, lezgcego plamg na podiodze, i widzi, Ze dla tej
jednej chwili warto bylo zyé¢, nawet ,.chociazby tak,
jak on zyl, poniza¢ si¢ i baé, chodzi¢ w granatowym
fraku i §ni¢ o orderach®.

Storice jednak jest dla autora ,Partji“ tylko wielkim
wyrazem tesknoty. W powieéci jego, podobnie jz’zk W mf-
welach, panuje natomiast wylgeznie — na WzOr Tosy}:
ski — chmurna, posepna, przygnebiajaca swoja bezna-
dziejng szaroécig rzeczywisto§¢ wiezienia, za ktorego
kratami umiera wszystke lepsze, wzniodlejsze i czystsze.
Wiosna, pelna rozkwitu, puka nadaremnie do czarnygh
wrot tego wiezienia. Wychodzi naprzeciw miej straznik
i o§wiadeza tonem gniewnym: ,,Wyno§ sie!*

Taki wptyw deprymujgcy wywarla na Slonskiego re-
wolueja, karmige go trujgcem zielem pesymizmu, ktore-
go przedtem nie znal.
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Bo gdy jeszcze w pierwszych momentach tej burzy
ziejowe] Tudzit si¢ i wierzyl, ze ,blask jaki§ wielki
roszy‘, a .,z pod krat wstaja tesknoty“, teraz $piewa
paczej:

»Zerwal sie i cheial lecieé
Zamkniety w klatce ptak —
Przestrzeni, stonica, wichru
Bylo mu zal i brak...
Snil mu sie lot wysoki,
Podchmurny, gérny szlak...
Zerwal sie i cheial lecie¢
Zamkniety w klatce ptak.
— Mocne zelazne prety,
Gruby dokola mur!
Szkoda twych skrzydel, ptaku,
Szkoda twych siwych pior!
— Nie wyrwiesz sie do stonea,
Nie wzbijesz sie do chmur!

. Mocne zelazne prety,

Gruby dokota mur!...*

Wiezienie rosyjskie istotnie zatrzasnelo si¢ nad Pol-
kg znow na diugich lat dziesieé. Zycie zmalalo i wy-
atowilo sig, stalo sie plytkie i bezmysélne. Pod wieloma
izgledami  bylo nawet gorzej, niz przed rewolucjg.
Jstala praca nielegalna, ostygt zapal, wygasala wiara
v idealy niematerjalne, a zamiast niej rozhrzmiewaly
oraz gtoséniej haslta uzycia.

W Stoniskim wezbrala na nowo fala smutku. Poezje
€0 7z tego okresu cechuje zaduma nad przemijaniem
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[l rzeczy. Panta rej. Wszystko mija. Mija przedewszyst.
kiem mlodo$¢, zjawiaja sie siwe wlosy na skroniach,
| przychodzi my$l o §mierci. Towarzyszy jej smetne roz.
‘;\}'ﬁ pamietywanie na temat czynéw niedokonanych, to, co
I tak gleboko i $wietnie ujat Tetmajer w wierszu p. t,
,,Achilles*.
Typowym dia tego okresu nastrojem poety jest na-
stroj eyklu p. t. ,,Smieré we mnie rosnie®.
Skiada sie on z kilkunastu utworéw rozmaite] miary,
| ale jednego tonu zasadniczego, ktoremu na imie: zawéd,

I smuei sie wiek mo6j meski,

i czyni nad sobg sad:

— W dniu kleski powstale$ z kleski,
i w tem najwiekszy twoj blad...

7, mastroju tego, ktory chwilami bliski jest rozpaczy,
2k w wierszu p. t. ,,0jezyzna®, wyrywa Slotiskiego do-
iero wybuch Wielkiej wojny w r. 1914-ym. '

" Jeszeze niedawno $piewal on:

ﬁ“ « Zadumal sie moj wiek meski | ,PrzehandlowaliSsmy na nic

;* i czyni nad sobg sad: swoj znak i graniczne kopce,
— tu byly kleski, tam kleski, i dzi§ dla nas niema granic,
tu czyjas krzywda, tam biad! i swojem jest wszystko obee...

Koszula na piersi zgrzebna,
pier§ szara, jak chlopski Ian...
Zycie to rzecz niepotrzebna,
to rzecz dla ciebie nad stan.

Jeszeze niedawno, bolejae, skarzyl sie na to, ze

,Cl mowig tak, ei inaczej —
po wlosku i po mongolsku,
wiec kt6z zrozumie, co znaczy

— Rzué okiem na te kolummy e :
zolierska piosnka po polsku®,

cyfr, zsumuj je tak i tak —

przekonasz sig, ze do trumny L. ; ) iy
it & o s o Dok oto juz w sierpniu 1914-go roku staje sig caly ta

} =y jpiosnka zolnierska® — on pierwszy i on najlepszy wy-
raziciel tego stanu uczuciowego, z ktérym to, co bylo

¢ Polsce czyste i szlachetne, bezinteresowme i ofiarne,

z6 smutkéw ludaie sig Smiejs, _' ezaleznie od iobo.zc')w i ki‘erunkéfw. my$li polityeznej,

pytaja: — pocos ty zyle® — wyszio na‘p’rz?mw idgcym Wydarz’enl_om. ' o

| - We wrzeéniu 1914-go roku Stonski mapisat swoj styn-

| Nt ny wiersz p. t. ,,Ta, co nie zginela...*, wiersz, ktory, wy-

!} Na wiosy mi lata sieja
! i mienia.cych ySiQ SZronow Pyl,
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drukowany w ,,Tygodniku Illustrowanym®, obiegl z njs.
stychang szybkoscig calg Polske, przedart sig przez kop.
dony graniczne i zasieki z drutu kolezastego, przedostay
sig do Galicji, do legjonéw Pitsudskiego, poszedl w dpy.
gg stron¢ — na Ru$ i Litwe, w trzecig do Wielk‘opolski}
dotar do Polak6éw, ubranych w mundury rosyjskie,
niemieckie i austrjackie i przelewajacych swoja krev;;
na wszystkich frontach — i wszedzie trafil prosto qg
serc. Wszedzie odezuto tragizm tego wiersza i wszedzie
powtarzano za poetg:

»W okopach pelych jeku,
Wstuchani w armat huk,

stoimy nawprost siebie —

ja — wrég twoj, ty — moédj wrog!

Las placze, ziemia placze,

$wiat caly w ogniu drzy...

W dwoch wrogich sobie szainicach
stoimy — ja i ty...“

byl to rzadki przypadek niemal momentalnego sy -
pularyzowania sie utworu poetyckiego, dowod, ze Slofi-
ski znalazl droge do zbiorowego serca marodu i poru-
szyl w niem wsp6lng wszystkim strune milosei Ojezy-
zny i wiary w to, ze wstanie ona z krwi, przelanej w tej
wojnie ludéw, zapowiedzianej przez Mickiewicza.

Jezeli jest prawda, ze kazdy poeta przychodzi na
§wiat poto, aby spelni¢ wlozong na siebie misje, aby
swojego poslannictwa dokonaé¢ i odejs¢ potem — t0
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oslannictwem Stoniskiego bylo niewgtpliwie staé sie
oeta wojny i legjonéw, do ktérych, w miarg rozwoju
ypadkow, zblizal sig coraz bardziej ideowo.
Postannictwo to spelnil, jak nikt inny. Od falangi
oetow legjonowych odréznial sie odrebnym, wlasnym
nem. Ow ton, szczesliwie odnaleziony, byl tajemnicy
o0 duszy. Nikt inny nie umial go w ten sposéb wydo-
y¢ i w ten sposéb bezpretensjonalny, czarujacy swoja
rostotg, udostepnié szerokiemu ogoélowi polskiemu.
Rzecz zupelnie zrozumiala, ze poezje wojenne zdoby-
¢ Stoniskiemu ogromny rozglos, ze stal si¢ on w tym
kresie nietylko najbardziej znanym, lecz i najbardziej
ochanym poeta. Zastuzyl na to w zupelosei szlachet-
o§cig 1 czystoScig swoich intencyj. Bylo mu to takze
agroda za wszystkie, doznane w zyciu, krzywdy od
psu i od ludzi, odplaty za wiezienie i wygnanie, za cier-
ienie 1 walki, ktore toezyl, nie umiejgc i mie mogae po-

rodzi¢ sie nigdy z rzeczywisto$eig polskg, ponad ktorg

yzbijal sie marzeniem.

I wreszcie w roku 1918-ym marzenie to zaczelo sie
galizowac. Zwycieska szpada marszatka Foch‘a zada-
3 cios Smiertelny przemocy niemieckiej, Austrja roz-
adta sie, a Rosji — w my$l powiedzenia: quem Deus
erdere vult dementat — juz przedtem Pan Bog rozum
debrat.

Na gruzach trzech poteg rozbiorczych wstawala do
owego zycia Polska, krwawigc sie jeszeze o -ciernie
glogi, pozostawione przez wrogéw na jej drodze do
olnosci. Z jednej strony whbijali jej néz w piersi Ukra-
ficy, z drugiej — néz w plecy — Czesi.
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Wowezas to Stonski napisal swoj piekny,
zlotg klamra jego poezji wojennej, wiersz p. t. ,,Dziecjs

,Przyénita si¢ dzieciom Polska,
czekana przez tyle lat,

do ktorej modlit sie ojciec,

za ktérg umierat dziad...

Przysénila sie dzieciom Polska
w purpurze zolnierskiej krwi —
szla z pola bitym goseincem,
szta i pukala do dmwi...

Wybieglty dzieci z komory,
przypadly Polsce do nog

i patrzg — w mrokach przyziemnych
posepny czai sie wrog.

Dobywa ostre Zelazo,
zb6jecky podnosi dion...
Wiee obudzily sie dzieei
i pochwycily za bron.

Poniosty w grozny wir bitwy
zwycieski parol swych snow
i ostonily prmzed wrogiem
wlasnemi piersiami Lwow.

Na progu Polski idgcej
uktadly na wieczny sen
swych oczu modre blawaty
i ptowy swych gtowek len...
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Tak, stojac sam ,,na progu Polski idacej*, zapatrzyl
¢ Stonski w bohaterstwo polskich dzieci. Starszemu
Jkoleniu juz nie wierzyl i nie ufal. Nadzieje jego obro-
ty sie ku wstepujacemu dopiero w zycie pokoleniu,
u skautom o czystych duszach i dzieciom o kochajg-

¢h sercach, ku tym, co w roku 1920-ym ,ratowali
polske przed bolszewikami pod wodzg .,patrona szan-
ow Warszawy*, ks. Skorupki, na polach Radzymina

Ossowa.

Mlodziezy i dzieciom poswiecilt tez ostatnie lata swo-
i pracy. Dla nich napisat ,,Prawdziwg wojne®, ,,Bajke

biatym orle‘ i ,,Zatopione krdlestwo*.

Uczyl w tych swoich utworach kochaé¢ nadewszystko
olske i jej odzyskane dziedziny — zwlaszeza wybrze-
e morskie. Uczyl takze kochaé zomierza, jako obrorce
ranic ojezyzny i wolno$ci jej obywateli. Sam jednak
iz dogasal. Nadwatlone jego zdrowie stablo. serce od-
pawialo mu posluszenstwa, az bié przestalo na zawsze.

,O groby, jak was predko
wiosna okrywa trawg!‘
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W roku 1900-ym, a wige na samym przelomie wieku
IX-go z XX-ym ukazat sig na polkach ksiegarskich
aly, skromnie wydany tomik poezyj.

Poezje te odznaczaly sie nieskazitelng formg, smut-
ym, wlasciwym tej epoce, nastrojem, a tu i owdzie
ychylajaca sie z poza diZwiecznego wiersza gteboka
fleksja.

Byly to cechy wspolne wielu wowezas tomikom poe-
7j, noszgcym na sobie wyraznie odei$niete pietno po-
olenia, schylkowcow, ktore prozno na swojem niebie
gukalo prawdziwej gwiazdy idealu i ktére madmiar
ipigcej w sobie mlodziericzej energji zuzywalo na ero-
gzm, a Po nasyceniu zmyslow zapadalo w melancholje
apatje.

‘Ta melancholja i apatja, zabarwiona pewng dozg cy-
izmu w stosunku do zycia — byly takie wyrazem poe-
yj, 0 ktorych mowa.

Autorem ich byt Wlodzimierz Perzynski, podowezas
2-letni student uniwersytetu krakowskiego.

Urodzony w r. 1878-ym w Opocznie, wychowywat sie
v Warszawie, gdzie ojciec jego byl redaktorem popu-
: nego ,,Dziennika dla Wszystkich”. Oddany do V-go
gimnazjum, przeniosl sie nastepnie do Petersburga,
zdzie otrzymal mature, poczem wstapit na wydziat filo-
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zoficzny starej Wszechnicy Jagielloniskiej. Wyksztaleg.
nie swoje uzupeinil dluzszym pobytem w Paryzu. Pg.
znal tam dokladnie dawng i wspélczesng literature frap.
cusky. Od Francuzow tez uczyl si¢ pisaé a przedewszyst-
kiem budowad sztuki teatralne i powiesci. Dzieki tej
szkole nalezy dzisiaj do tych niewielu pisarzy polskich,
ktorzy maja dobra konstrukeje.

Zaczgwszy ,prawidlowo®, jak niemal wszyscy wy-
bitni prozaicy, od tomu wierszy, z biegiem czasu prze-
rzucil sie catkowicie na pole komedji, powieSeci i lek-
kiej, feljetonowej satyry i osiggnat w tych dziedzinach
duze powodzenie.

Poczet jego dziet jest diugi. Po ,,Poezjach® przyszly:
,To, co nie przemija“, , Pamietnik wisielea®, ,,Lekko-
my$lna siostra”, ,,Aszantka®, ,Majowe storice®, ,Mi-
chalik z P. P. S.%, ,,Wiosna*, ,,Starszy czlowiek”, , Mi-
lo§¢, sztuka i pienigdze“, ,,Szczescie Frania®, ,,IdealiSci®,
»Dzieje Jozefa“, ,Zloty interes”, , Cudowne dziecko”,
,»Polityka”, ,Strach na wréble®, ,Triumfator®, ,Ucz-
niaki”, ,,Wrég wojny*, ,,Do géry nogami“, , Klopoty
ministra®, ,,Raz w zyciu*, ,,Nie bylo nas, byt las* i wy-
stawiona ostatnio w teatrze Narodowym sztuka:
»USmiech losu“.

Na podstawie tego dorobku mozna ustali¢ zupelnie
dokladnie glowne rysy oblicza tworczego Wlodzimierza
Perzynskiego.

Nie jest ono tak skomplikowane, jak skomplikowane
byto wszystko, co powstalo na przelomie dwoéch stuleei,
w atmosferze neurastenji, nadwrazliwo$cei uczuciowej,
znuzenia i wyczerpania.
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Prosty, zdrowy, powiedzmy mormalny stosunek do
veia i jego zjawisk byl wowezas rzadkoscig. Nie zna
yo weale cala t. zw. dekadencka literatura, pelna prze-
adnej afektacji i lubujaca sie w do$é czczej frazeologji.
Otoz u Perzynskiego — wbrew oczekiwamiu — niema
ani tej afektacji, ani tej frazeologji. Jest zato 6w prosty,
drowy, normalny, afirmacyjny stosunek do zycia, kto-
v korzystnie wyréimia go od wielu réwiesnych mu pi-
arzy-

I w jego teatrze, i w jego beletrystyce uderza poczu-
eie rzeczywistosei. Sztuka jego ma podloze realistyczne,
pparta jest o bystra i dokladna obserwacje i o dzienni-
carski niemal zmyst budowania syntezy dnia powszed-
i"eg'O.
- Terenem, na ktérym Perzynski obraca sie mnajswo-
podniej, jest zycie codzienne zwyczajnego, codziennego
eztowieka. Zna on tego czlowieka nawylot i odtwarza
00 W spos6b nieslychanie prawdziwy — nietylko w je-
go Srodowisku, nietylko w jego gescie zyciowym, lecz
pawet W jego mowie.

Tej mowy codziennej, w jakiej bohaterowie sztuk
i powiesei Perzynskiego toczg swoje dialogi, nikt nie
podstuchal lepiej od niego. Nikt nie uchwyeit tak na go-
13c0 i na zZywo jezyka i stylu wyslawiania sie wspol-
ezesnej polskiej inteligencji burzuazyjnej, jak on, autor
sLekkomy§lnej siostry“. Nikt nie jest takze lepszym
i glebszym znawcg tych szarych trosk i matych kio-
potéow szarych i malych ludzi, z ktérych skiada sie ga-
lerja naszych bliznich. Przygladal im sie wszedzie, we
wszystkich &rodowiskach, we wszystkich warstwach,
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nie wylgczajagc nawet proletarjatu polskiego, z Ktérym
spotkal sie dopiero na bruku paryskim, jako z naj.
nowszego a zalosnego typu emigracjg polityezng po re.
wolueji 1905/6 roku.

W Paryzu tez powstala jedna z pierwszych jego po-
wiesei p. t. ,Michalik z P. P. 8.

Bohaterami tego opowiadania s3 eks-bojowey Pol-
skiej Partji Socjalistycznej, ktérzy, uszediszy grozgcej
im $mierci, znalezli sie na wychodztwie, bez $rodkéw
materjalnych, w atmosferze wzajemnych podejrzen,
swaréow i niesnasek. Sg to juz produkty rozkladu pore-
wolueyjnego.

Poznajemy ,,wychodZcow‘ w momencie przelomowym,
kiedy nedza $ciska za gardlo, a prowokacja zastawia
swoje sieci na stabszych i mniej wytrwatych, podzwa-
niajac pieniedzmi i obietnica powrotu do kraju.

Gltod jest doradcg strasznym, wige Michalik stoi na
rozdrozu i juz gotow jest osungé si¢ w przepasé. Przy-
jat mawet zaliczke na poczet przyszlych ,ustug®, su-
mienie jednak budzi si¢ w nim, gdy spojrzal w twarz
dogorywajacego na suchoty kolegi, i natychmiast wy-
maje swoj grzech.

Tytulem ekspiacji ma zgladzi¢ szpiega, nie zgladza
go jednak, bo ten wyjezdza.

Pozostaje wiec na nim plama niezmyta, pozostajg
krazgce wokolo niego podejrzenia i niedoméwione sto-
wa, pozostaje ta petla na duszy, ktéra zaciesnia sig
zwolna, ale konsekwentnie, az wreszcie gotuje zgube
swojej ofierze. Michalik popelnia w epilogu morderstwo
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dla rabunku i konczy swojg ,polityczng® emigracje
w wiezieniu karnem.

Dyskretny, piorkowy rysunek figur, w czem Perzymn-
ski celuje, wyborna charakterystyka Srodowiska, w ja-
kiem obracaja si¢ wychodZcy polityezni i rozbitki re-
wolucji, doskonale schwycone fragmenty zycia pary-
skiego, nadewszystko jednak zgodne z prawdopodo-
pienstwem zyciowem odtworzenie proceséw, zachodzg-
¢ych w duszy ,Michalika“, ktory byt naprzéd $lepem
narzedziem zbrodni w re¢kach rewolucji, pozniej zas
staje si¢ takiem samem narzedziem w rekach losu —
to wszystko dalo juz wowezas §wiadectwo rzetelnego
talentu mlodego, poczatkujacego zaledwie pisarza.

PoznaliSmy, Ze Perzynski nie lubi duzo mowié¢, ze
jest w kompozycji zwiezly, w opowiadaniu tresciwy,
7e buduje zgrabnie i latwo, ze wie, do czego dazy i jak
to osiggnaé, ze z raz obranej linji nie zbacza, nie gubi
‘in w dygresjach, unika epizodéw, ktére u inmnyeh po-
wieSciopisarzy rozsadzaja czesto kadlub powieseci, ze
pilnie wystrzega si¢ wszelkiego balastu, ze czesto nie-
domawia nawet, lecz usSmiecha sie tylko dyskretnie lub
onicznie, w sobie wlasciwy sposob.

Te same cechy rozwinely si¢ juz w metode w nastep-
nej powiesei Perzynskiego, w ,,Wio§nie*.

Tytul frapujacy: Wiosna — wiec jakie§ cieple, rzez-
wigce powiewy, prezenie sie do stonca, zywy obieg so-
kow, przyS$pieszone tetno, gto$na radosé i dobroczynne
zapomnienie o mroznych podmuchach zimy.

Tymezasem takiej ,,wiosny* niema w ,,Wiosnie* Pe-
rzyniskiego zupelnie.
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Powie$¢ jest o nastroju szarym i przypomina, race;
stotne dni jesieni, kaprysnej, jak neurastenik, i beg.
nadziejnie dzwonigcej o szyby monotonnym deszezey
listopada.

W samym tytule tkwi wiee najoczywisciej ironjy,
bo oto, jakg wiosng ma dwudziestoparoletni Polak ow-
czesny:

Przerwawszy studja w Genewie, przybywa do Wap.
szawy, aby pozegnaé wyruszajagcego na wojne japor.
skg przyjaciela.

Ledwo stangl na miejscu, rzeczywisto§é przypomnia.
la mu swoim zgrzytem, gdzie si¢ znajduje. Zandarmi,
rewizja nocna w domu, uwiezienie siostry, rozpacz mat-
ki, daremne zabiegi o ,,widzenie sie“ w cytadeli, oparte
na przypuszezeniu, ze oficer, prowadzacy $ledztwo, ,,ma
by¢ podobno bardzo porzgdny czlowiek — wszystko
to wytwarza atmosfer¢ wcale niewiosenng — wszystko
to jest szarym, pochmurnym, powszednim dniem czasy
naszej niewoli.

Co6z robi bohater? Zdawkowemi frazesami pociesza
strapiong matke i, skoro tylko moze, wymyka sie z do-
mu, aby prowadzi¢ ,,wiosenny swéj romans z trzecio-
rzedng aktorks.

Pierwsza milos¢! Pierwszy rytmiciny stuk serca, kt6- -

re niedawno obudzilo sie do zycia, i pierwszy ufcisk
kochanej kobiety!

Ile w tem bylo dawniej poezji, ile nieSmialego piekna,
ile uroku naprawde ,,wiosennego®!

Ale to bylo dawniej — w epoce dyluwjalnej w sto-
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pku do epoki, ktorg odtwarza Perzyniski — schyl-
W ,.jego czasach® — zielone liscie zludzen miodzien-

sveh szybko juz wiedly na drzewie doswiadezenia,

. 0$¢ szybko spadala z pod obtokéw na ziemie i cho-

zila sobie, jakby nigdy nic, z cyniczng swoboda po
otuarach, roztaczajac dokola siebie podniecenie zmy-
owe.

‘Rychlo tez przekonywa sie rozkochany student, z kim
na do czynienia i w zapatach swoich chlodnie. Przy-
zynia sie do tego takie wypuszezenie siostry z wie-
jenia, jej choroba i &mieré. W rodzinie smutek i Za-
oba, rozstroj i przygnebienie. _

Pod jesien bohater nasz wyjezdza do Paryza — tak
uz wowezas bylo, ze wszyscy bohaterowie wszystkich
polskich powiedci musieli wyjezdza¢ do Paryza albo
pa Riviere, bo w kraju mnie byto juz z nimi co zrobié.
Jakze tu przerzucad akeje powiesei na bruk Lublina,
Radomia albo Kiele. Wiee — do Paryza.

Tam spotkanie z t3 samg aktorka. Romans warszaw-
ski na bruku paryskim przybiera juz zupelnie zdecydo-
wany charakter przygody milosnej mlodego chlopca.
Przygoda ta konezy sie smutno. Wyezerpany nerwowo,
straciwszy reszte ziludzen i reszte ,,nieswoich® pienie-
dzy, bohater ,,Wiosny* usiluje pozbawié sie zyecia. Ura-
towany, pod opiekg matki powraca do zdrowia w Szwaj-

carji i zamierza, konezyé rozpoczete w Genewie studja.

Taka jest bajka powiesci. Niema w niej, §cisle biorac,

nic interesujgcego, ani nic nowego. Jest nawet banalna.

A jednak czyta sie ja z zajeciem. Sprawia to talent au-
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tora. Sprawia to jego artystyczma dgino$é do Wycie.
niowania Zycia w najdrobniejszych szczegélach, do
przedstawienia jego powszednioSci takg, jaks ona byta
istotnie.

Perzyniski patrzy na swiat do$é zimno. Nie PIzejmy.
je sie niczem — ani wewnetrzng tragedja Jjednostkj
ludzkiej, ani splgtanem powiklaniem zagadmien Zycia,
ktore go nie przeraza ani nie niepokoi. Ma w sobie d()s(:
opanowania i rownowagi, aby zachowaé wobee kazde
sytuacji te zimng krew, jaky zachowuje gentleman, gdy
wstaje od gry po wielkie] wygranej lub po wielkigj
przegrane]. Nie daje po sobie pozna¢, w jakim stopniy
rozradowal go niespodziewany zysk lub w jakim stopniy
dotknela go poniesiona strata. Umie nawet wlozyé mg
twarz maske uprzejmego usmiechu, pokrywajacego
drganie nerwéw pod skorg.

U Perzynskiego ten uémiech — to przeblysk subte]-
nej iromji.

Poza tem nie lubi on weale zwierzaé si¢ z tego, co
go dotyka lub boli, jaki jest jego wlasny stosunek do
czlowieka, ktorego przedstawia. W ten sposob osiaga
rzadki i duzy stopienn przedmiotowosei.

Do czlowieka zbliza sie z uczuciem, podobnem moze
do tego, z jakiem rysownik patrzy na modela. Intere-
sujg go przedewszystkiem zdecydowane, charaktery-
styczne linje, ktére utrwala matychmiast i pewng reks.
Skoro jednak juz to uczynit, zapomina o calosei, a prze-
chodzi do szczegdiow.

Dusza ludzka nie imponuje mu swojem pelnem, rézno-
stronnem Zyeiem, swojem wznoszeniem si¢ do idealu
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staczaniem walki o kazdy promien storica, o kazdy
poment wiary i nadziei, ale — odnajduje on w niej
gawsze jakis kaeik szezegélny, ktéremu przypatruje sie
, zamilowaniem i ktory bada ze znawstwem, czesto
, rzetelnem majsterstwem. W powiedeiach jego — na-
wet pOZniejszych, nawet tak zblizonych do doskonato-
i, jak ,Raz w Zyciu“ i ,Nie bylo nas, byl las“, po-
dobnie jak w najpierwszych, mlodzienezych jeszeze —
ak w ,,Michaliku“ i w ,,Wio$nie* — niema ani jednego
ezlowieka, ktory stanglby przed nami w pelnym maje-
stacie swojego ludzkiego boélu, ludzkiego nieszezescia,
Judzkiego -zmagania sie z losem o wewnetrzng swoja
prawde, zadnego bohatera na miare wielkiego romansu.
Jest zato szereg typow, z ktorych kaidy ma w duszy
swojej bardzo ciekawe zakamarki, pelne ryséw indywi-
dualnych, wyraznie odeinajacych go od otoczenia.

Wszystko to jednak sg postaci szkicowane lekko,
wprawnie, lecz z widocznem zaznaczeniem, ie glebsze
ich zycie duchowe i intelektualne jest poza sfery zainte-
gsowan autora.

Zmiana co do takiego ustosunkowania sie do wia-
snych bohaterow zaszia dopiero ostatniemi czasy, kiedy
Perzyiski, obok szkicowanych, dat nam takze kilka po-

aci w pelnym, wycieniowanym rysunku, jak Pani
Dhuzewska w ,Raz w iyciu“, niezréwnana w swojej
prawdzie realistycznej.

Swiadezy to, ze talent Perzyriskiego nie stal w miej-
seu, lecz rozwijal sie i szed! nieustannie naprzéd. Ho-
ryzonty jego widzenia estetycznego rozszerzaly sie, za-

Portrety. II. 12
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80b jego obserwaeji w zakresie zycia codziennego Wzra.
stal.

Dzisiaj jest on niewatpliwie najlepszym w naszej Ji.
teraturze znawca tego zycia. Burzuazyjna mteho-en(,Ja
polska, a szezegélnie inteligencja powojenna nie my
lepszego i glebszego ponad Perzyrnskiego obserwatorg,
Zaden tez z naszych powieSciopisarzy nie dal tak pelne.
go obrazu zycia towarzyskiego i obyezajowego Warszy.
wy powojennej, jak to uczynil Perzyhski w swoiey
ostatnich doskonatych powiesciach.

Wiyty on jest w Warszawe oddawna. Zna jej sto.
sunki, jej ludzi, jej typy, jej nastroje i usposobienia,
jej ktopoty i radoscl Nic nie jest mu obce. Wwystkle.
mu przyjrzal sie zbliska, wszystko przezyl razem gzg
swoimi bohaterami.

Typowy to pisarz wielkomiejski, dla ktérego temat
powiesciowy koiezy sig za rogatkami miasta, ktéry
na szerszym, ogélnokrajowym terenie czuje sie juz ,,nie
u siebie®, ktorego mnie pociggaja ani wie§, ani Zyeie
dworu wiejskiego, ani ogniska wielkiego przemystu,
ktory natomiast czuje sie dobrze tylko wsréd stosun.
kow, do ktorych nawykl, to znaczy wsréd ludzi dobrze
ubranych, dobrze mieszkajacych, inteligentnych, nie po-
trzebujacych oglada¢ kazdego wydawanego grosza,
latwych w obcowaniu, chociaz czesto plytkich, niezdol-
nych do goretszych uczué ani do gtebszej mysli.

Trudno Zaprzeczyé¢, iz taka wlasnie jest ogromma
wiekszo$é t. zw. ,kulturalnych® mieszkancow miasta.
Trudno jednak z drugiej stromy utrzymywaé, iz to jest
istotny i calkowity obraz nawet 2ycia warszawskiego,
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po i to zycie posiada takie swoje wierzcholki i swoje
niziny, bardzo dalekie od »Sredniego poziomu, na kto-
rym operuje Perzynski.
Ze jednak wybral on sobie tylko jeden fragment, je-
den odcinek tego zycia — z tego nie mozna mu czyni¢
garzutu, tem bardziej, ze posiadl zato do gruntu wszyst-
ko, co lezalo w zakresie jego moznosci obserwowania,
i ze jest w tej dziedzinie bez wspolzawodnictwa.

Ten sam Swiat widzimy takie w jego sztukach tea-
tralnych — z dodaniem tylko szezypty satyry obycza-
jowej.

Sztuki te cale tkwia w zyciu wspolezesnem, sg jego
bra,zaml przeniesionemi mnieraz jakby bezposrednio
z rzeczywisto$ei na scene i o$wietlonemi tam ostrem
swiattem kinkietow.

Ozy bedzie to ,Lekkomyslna siostra®, czy ,,Aszant-
ka‘, czy ,,Szczefcie Frania“, czy ,Dzieje Jozefa®, czy
,Polityka”, czy ,,Strach na wréble®, czy wreszcie naj-
Swiezszy ,,USmiech losu* — wszedzie dopatrzymy sig
nietylko bezposredniego zwiazku z zyciem, lecz i aktu-
alnosei, ktora, jak w ,,Dziejach Jozefa® albo w , Poli-
tyce' przeszkodzila nawet artystycznemu ujeciu i po-
glebieniu tych sztuk, doskonalych w danym momencie
dla teatru, lecz mmniej trwalych ze stanowiska literac-
kiego.

Przyczyna tego lezy w zdolnoseci Perzynskiego do
szybkiego reagowania na pobudzajgce go zjawiska zy-
cia, w jego zmygle satyrycznym i publicystycznym, co

‘Wigze go z chwilg niemal po dzienmikarsku.

Ze ta zdolmosé dziennikarska wehodzi w sklad talen-
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tu Perzyfskiego — o tem méwi nam potwierdzajye,
jego przez szereg lat trwajaca, uciazliwa i znéw hg,
wspoélzawodnictwa, stuzba w charakterze feljetonisty.

Pamigtamy wszysey jego blyskotliwe, §wietne, skrzg.
ce si¢ humorem a zarazem klujgce ostremi iglami saty
feljetony z czaséw wojny w ,Tygodniku Illustrows.
nym®, skad przeniost si¢ nastepnie na tamy ,Rzeczy.
pospolitej za redakeji prof. Stroriskiego. Wydane po.
tem w ksigzkach p. t. ,Wrég wojny“, ,,Do goéry no-
gami“ i , Klopoty ministréw” — rozeszly sie one sze.
roko po calej Polsce, pobudzajac nas, je$li nie do $mie-
chu, to do u$miechu w najciezszych, najwiekszego pel-
nych przygnebienia chwilach.

W feljetonach tych blysnely, jak nigdy przedtem,
kly satyryczne Perzynskiego. Lekkie, peine powabu,
pisane bez zadnego przymusu, czasem metods ,,z glupia
frant“, wyborne w charakteryzowaniu ludzi, zwigza-
nych z chwilg, i chwil, zwigzanych z ludZmi, niosty one
z s0bg wyjatkowg trzeZwosé w ocenie sytuacji polityez-
nej, ezy to podezas twardych dni okupacji niemieckiej,
czy pozniej, w momentach b6low porodowych Polski
niepodlegtej.

Dowiodly one takze, ze Perzynski, mimo pozoréw
powierzchownosei i cynizmu zyciowego, w gruncie rze-
czy jest obywatelem, umiejgecym gleboko czué i kochaé
ojezyzne, ze nieraz gorgey plomien wstydu palit jego
policzki za to, co dzialo sie w Polsce i ku czemu pchali
ja rozpolitykowani ,patrjoci® wszelkich zabarwien
i wszelkich obozdw.

Dhuzszy w swoim eczasie pobyt w Paryiu przyzwy-
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sail go do stosunkow zachodnio-europejskich, do li-
u enia sie zawsze i wszedzie z powaga prawa i z inte
-esami panstwa, a wrodzone mu poczucie rzeczywistosci
oburzalo sie w nim na widok tego rozbratu z rzeczy-
wistoscia, w ktorego atmosferze rozpoczymano u nas
. ZW. ,,prace panstwowo-tworeza®.

: W stosunku swoim do Polski powstajacej Perzynski
pyl moze mnajblizszy Wyspianskiemu, ktéry swoj ideal
polskiego panstwa niepodleglego ujal krotko i wezlo-
wato w formule ,,jak wszedzie*.

- Nie nalezal on do tych, ktorzy cheieli Polsksg caly
gwiat zadziwié, oléni¢ inne narody $miatoscig i dale-
! osieznoscig reform demokratycznych, stworzy¢ odrazu
jaki§ raj na ziemi przy pomocy z jednej strony plyvtko
myslacej, wyczerpanej przez wojne materjalnie i mo-
ralnie, niezdolnej do wysitku i zdezorjentowanej inte-
Jigencji, z drugiej — przez powolanie do czynnego zy-
cia politycznego w ramach najliberalniejszej w Europie
konstytucji i ordynacji wyborczej — ciemnej rzeszy
analfabetow, '

Swojem bystrem okiem satyryka dostrzegt on odrazu
ciemne plamy na wschodzgcem storicu demokracji pol-
skiej 1 przestrzegal przed ich bagatelizowaniem — ktut
swoja szpada, smagal swoja szpicruta, wydrwiwal i wy-
$miewal, starannie ukrywajac goryez, ktéra osiadala
‘na dnie jego serca w miare rosngcego poczucia odda-
lania sie od ideatu.

Jako feljetonista-satyryk odstuzyl tez Perzynski spo-
feczenstwu stuzbe dobra: uczyl poznawaé rzeczywistosc
i patrze¢ jej prosto w oczy. Pod wplywem jego zarto-
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bliwych uwag, w sloficu jego humoru, otrzezwiat nie-
jeden moézg, oczadzony dymem kadzidlanym chwilj,
otworzyly sie miejedne oczy i poznaly $miesznogé pol-
skiego samochwalstwa a prawde polskiego niedolestwy
1 uwstecznienia cywilizacyjnego i kulturalnego w sto.
sunku do Europy zachodniej.

Dlatego dzialalnosé¢ Perzymnskiego, jako feljetonisty,
aczkolwiek oderwala go na szereg lat od pracy arty-
stycznej, nie byla weale czasem dla niego straconym,
Wyostrzyla ona jego zmyst obserwacyjny, rozszerzyly
jego pole widzenia i, kto wie, czy nie temu wlasnie na-
lezy zawdzigezaé, iz z chwilg, kiedy autor ,,Wiosny*
powrodeit znéw do pracy dla sceny i do powiesei, z pod
piora jego wyszly utwory o wiele glebsze i dojrzalsze . KORNEL MAKUSZYNSKI
a nawet artystyczniejsze od poprzednich, jak wspomnia-
ne juz powieseci ,,Raz w zyciu“ i ,,Nie bylo nas, byl las®, »
stanowigce korone jego tworezosei. : .

Perzynski jest dzisiaj w pelni sil rozwojowych swego !

talentu. Spodziewaé sie po nim mozna jeszeze wiele,
Dobiega dopiero 50-go roku zycia, a ma za soba ju
i dorobek duzy, i duzg znajomosé rzemiosta pisarskiego.
Tworzy ,,po europejsku* — latwo, szybko i zawsze na
poziomie literackim.

Méwilismy juz o tem, ze ten poziom podniost sie ostat-
nio znacznie. Niechze sig podnosi dalej az do wyiyny,
na ktorej powstaja dziela trwale i nieprzemijajace.

Na dziela takie z pewnoscig sta¢ autora ,.Raz w y-
ciu*, tej najlepszej ,,warszawskiej* obyczajowej powie-
sci powojennej.

\




Polska jest krajem o malem uslonecznieniu. Daleko
pamy wiecej dni pochmurnych i slotnyeh w ciggu ro-
u, niz cala Europa $rodkowa, nie mowige juz o Italji,
Jiszpanji, pélwyspie Balkanskim i Konstantynopolu.

' To male uslonecznienie wplywa miewgtpliwie na cha-
akter 1 usposobienie naszego narodu. Nie jeste§my na-
odem wesolym, pomimo zZe — naprzekor prawdzie —
pamy opinje wesotego narodu. Kto i kiedy podpatrzyt
¢ naszg wesolos¢ i rozglosilt jg po szerokim §wiecie —
rudno wiedzie¢. Doéé, ze od bardzo dawna mamy te
tykiete wesolosci, aczkolwiek w gruncie rzeczy jeste-
my — biorgc naogdét — raczej smutni, a przynajmniej
pozbawieni latwej pobudliwo$ei do $miechu.
- Stanowcezo Smiejemy sie rzadziej, niz inne narody.

Rzadziej w zyciu i rzadziej w literaturze. Stad tak
nalo mamy ksigzek jasnych, pogodnych, przesyconych
foicem humoru i spedzajacych chmury z czola. Stad
pisarz, obdarzony humorem, jest wérod nas zjawiskiem
aleko rzadszem, niz gdzie indziej.

‘Takiem rzadkiem zjawiskiem w polskiej literaturze
wspotczesnej jest Kornel Makuszynski, poeta, krytyk-
feljetonista i wesoly powiesciopisarz w jednej osobie,
ajpoczytniejszy bodaj ze wszystkich autoréw doby
lzisiejszej, posiadajgcy szerokie uznanie nawet wsrod
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tych warstw, do ktérych literatura z trudem dociem,
a wiee wéréd nuworyszéw powojennych.

Te swoja popularno$é¢ zawdziecza Makuszynski temu,
ze Pan Bog dal mu cudowny dar patrzenia na $wigg
pod katem humoru i cudowng zdolnos$é opromienianiy
sloicem swojej wlasnej duszy — smutkow i niezado-
wolen dusz innych.

W ten sposob autor .,Rzeczy wesolyeh® stal sie po-
cieszycielem wielu strapionych w swojem pokoleniy
i niejednego zniecheconego do zycia pesymiste pogodzit
z losem.

Zastuga to niemala, tem wicksza, jezeli zwazymy, 7e
najlepsze lata tworcezosei Makuszynskiego przypadly na
okres wielkiej wojny i jej nastepstw, okres, w ktorym
$miech niefrasobliwy — jezeli nie byl zupelnie wylaezo-
ny — to byl bohaterstwem wobec samego siebie i in-
nych. A jednak i w tym okresie Makuszynski nie wy-
rzekl sie¢ roli pokrzepiciela bliznich.

Skad sie wzigl wéréd nas ten pisarz, obdarzony la-
skg humoru? Ten czarodziej, ktory potrafi wydobywaé
z nas usmiech, drzemigey gdzies bardzo glteboko na dnie
naszych dusz, jak wspomnienie slonca, ktorego w zy-
ciu mamy tak malo?

Makuszyniskiego dala mam Malopolska. Urodzil sig
on dn. 9 styeznia 1884-go roku w malem miasteczku
galicyjskiem, ktore nazywa si¢ Stryj i lezy w Podkar-
paciu, wpoblizu dawnej granicy wegierskiej.

Rodzice jego byli w ciezkich warunkach materjal-
nych, i autor ,Rzeczy wesolych® bynajmniej nie miat
wesolego dziecinstwa. Nie szedl tez po gladkiej, aksa-
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item wyslanej drodze do swojej dzisiejszej popularno-
ei i wzigtosei. Latwo moégt byl pozostaé na nizinach
polecznych, gdyby nie to, iz mial ,,slorice w herbie* t. g
ogodne, od natury dane usposobienie, a przytem zdol-
osci niepowszednie i talent, ktory go juz jako 18-to-
stniego chiopca wprowadzit do literatury.

Oddany do gimnazjum we Lwowie, tam otrzymal ma-
are 1 tam uczeszezal na wydziat filozoficzny Uniwersy-
etu Jana Kazimierza. Wicej jednak, niz studja regu-
arne, ciggnela go ku sobie literatura.

To tez juz w roku 1904-ym widzimy go wposrod sta-
yeh wspolpracownikéw ,,Stowa Polskiego®, na ktorego
amach, jako 22-letni miodzieniee, prowadzi feljeton tea-
ralny.

Ta stuzba dziennikarska pochlania mu 10 lat zyeia,
¢ ktorych ciggu jednak potrafi znalezé w sobie dogé
ity woli, aby oderwaé¢ si¢ od przymusowych zajeé,
kupi¢ sie i wypowiedzieé juz nie po dziennikarsku.

Kolejno zjawiaja sig: w roku 1907-ym zbiér jego poe-
¥j p- t. ,,Polow gwiazd*, w roku 1909 ,,Rzeczy wesole‘,
roku 1910 ,,Romantyczne historje*, w roku 1911
Dziwne powiesci®, i w roku 1914-ym ,,Awantury arab-

13066

K1 .

Wojna przerywa te tworezosé i rzuca Makuszynskie-
0 na tutaczke po Rosji, gdzie w charakterze jenca wo-
ennego spedza trzy lata. W roku 1917-ym osiada
¢ Warszawie i wydaje: ,,W kalejdoskopie®, ,Zabawa
r szezeScie®, ,,Perly i wieprze®, ,,Po mlecznej drodze®,
Sloice w herbie, ,Straszliwe przygody“ i poemat




188 P ORTERE TVY

p. t. ,Piesn o ojezyznie”, uwienczony w r. 1926-ymy
nagrodg panstwowa.

Jezeli do tego doliczy¢ feljetony, stynne ,,Listy z Za.
kopanego i réine drobiazgi, rozrzucone po ezasopi.
smach, a przedewszystkiem na lamach ,,Rzeczypospoli.
tej i ,,Warszawianki“ — to staniemy wobec bardzg
powaznego dorobku pisarskiego w ciagu 22—3-letniej
pracy.

Jakiez jest oblicze artystyczne i jaki ciezar gatun
kowy tego dorobku?

Obserwujac uwaznie dzialalnos¢ Makuszyniskiego,
mozemy stwierdzié, ze kazda mowa jego ksigzka byly
zawsze znacznym krokiem naprzod.

Bylismy tu $wiadkami zjawiska, zaslugujacego na
blizszg uwage. Poeta i pisarz, ktory bardzo wezesnie
zdobyl sobie rozglos Swietnego feljetonisty, wyzwolil
sig szybko z wiezéw ,latwego powodzenia* i wstapil ng
droge ,,niezaleznego tworzenia artystycznego.

To znaczy, ze feljeton ani nie zabil, ani nie ,,spospoli-
towal® artysty, lecz przeciwnie, ze artysta dojrzal,
skrystalizowatl si¢ i uswiadomit w poecie, pomimo fel-
jetonu.

Oczywiscie, cala zastuga tego lezy po stronie Maku-
szynskiego. Jego ,,wola tworeza* byta snadz od poczat-
ku na miarg wiekszg i miary tej stopniowo dosiegala.

Byl on od poczatku i jest do dzisiaj przedewszyst-
kiem poetq.

A ktéz na tej ziemi jest smutniejszy od poetow?
Na dnie wige humoru Makuszynskiego lezy smutek.
Nie jest to weale paradoks. Czlowiek wesoly nazew-
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patrz, musi by¢ czasem smutny w glebszych, wewnetrz-
pych pokiadach swojej duszy.

Tacy bywaja zawsze poeci.

Natura obdarzyla ich wzrokiem bystrzejszym, niz
wzrok ludzi trzeZwych. Oko ich widzi czasem na-
wskros. Bez skalpela, bez trepanowania czaszki dostrze-

ga ONO tajemnice mozgbw i sere, a widzge i poznajac

seziowieka® — nie raduje sie, bo nie ma sie ezemu ra-

dowac.

Piekno duszy ludzkiej i slodki, towarzyszaey temu
pigknu sloneczny spokoj, wywedrowaly dawno z tej zie-
ni. Moze mieszkajg jeszeze gdzies poza granicami po-
siadloscei, ktore zajgl ,.czlowiek cywilizowany*, moze

la si¢ do zielonych sykomér i do palm rozlozystych
W nieznanych oazach, pod wiecznie pogodnem niebem
dalekiego poludnia — tam, gdzie nie dotarla je-

ze tragedja wewnetrzna czlowieka nowoczesnego.
Ale wsréd naszyeh trosk i klopotow, gdzie i w czem

S ukaé piekna?

- Miodosé odlatuje nas szybko, zanim jeszeze zdola-

émy by¢ mlodzi (tak przynajmniej bylo w okresie nie-
woli). Odlatuje nas takie mitosé, odlatuje wiara — zo-

taje gorycz zwiedlych nadziei, zawiedzionych snow

| tajemnica jakiego§ bolu, ktéry w swojem wnetrzu
aiesie kazda dusza, ostroznie, kryjomo, aby brutalna
igka blizniego nie rozkrwawila rany jeszeze bardziej,
nie przesypala jej sola, nie uczynita z niej widowiska
dla thumu.

-0t — méwi Makuszynski — zejdzie sie trzech, czte-
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rech, niegdy$ najweselszych ludzi i moéwig: émiejmy
sig — i nikt si¢ nie §mieje...

Pijg szampana i mowig: cieszmy sie! i nikt sie nig
cieszy. Calujg usta dziewczece i mowig: radujmy sie —
i sg smutni!*

Przez pryzmat tego smutku patrzy takze i wesoly
Kornel na §wiat.

»C0% ja jestem winien — spowiada sie przed namij_
ze widze to, co widze? CoOz ja jestem winien, ze obrazy
moje sg czarne?.

»Kiedy$ mieszkala we mnie prostota i drwilem z te.
g0, co bylo straszne. Smialem sig z trwogi, ale mnie
bolat méj wlasny $miech. Az raz, noca, ujrzalem dziv-
ne rzeczy — cheialem $miaé sie zwyczajem tobuzéy,
i $miech mi zamarl na ustach®,

Jest to zupelnie szczere wyznanie.

Ten ,,humor®, ktéry miat Makuszyhski w ,,Roman. °

tycznych historjach® — powstal w kawiarni i — pozo-
stal w kawiarni.

Najwezesniejsza wiosna zycia $mieje sie dzi§ Zapew-
ne tym samym $miechem, jakim i on sig¢ $mial, zanim
dojrzal ,,dziwne rzeczy“. Ale — nie moina patrzeé na
Swiat przez denko filizanki od czarnej kawy. Predzej
czy poiniej trzeba ja odstawié i spojrzeé na scene, gdzie
zycie rezyseruje tragedje, o jakich sie poetom nie $nilo.

0d chwili, gdy Makuszynski to spostrzegt, spowazniat
ogromnie.

Przemowito do niego cierpienie — nie to jednak,
ktore wola i krzyezy o sobie wszystkiemi glosami ne-
dzy i uposledzenia, ale to, ktére milezy, ktore drzemie,
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tygrys, przyczajony w kazdej duszy ludzkiej,
'czyha na to, aby w sposobnej chwili skoczy¢ swojej
ofierze wprost do gardia.

. Wszedzie, gdzie tylko nie $lizgaé sie po powierzehni,
lecz glebiej oko zapuseié, napotkaé mozna zlo. Nie
gzezedzi ono mnikogo, zajdzie droge kazdemu, zaciezy
pa nim, jak wyrok &lepego przeznaczenia.

A kto z nas jest bez winy, niech pierwszy....

Czujg to ludzie instynktem i unikaja zbytniego za-

glgbiania si¢ w zarodla cudzej duszy. Dogé maja wia-
snych tajemnic. Ale — oko artysty innemi rzgdzi sie
prawami. Ono jest glodne widzenia i patrzy, i wydo-
bywa nawierzch to, co tkwi ukryte gleboko.
. Coz stad, ze ,Patrjarcha‘ Makuszyriskiego mowi:
,0dybym napotkat na drodze mojej archaniota, batbym
00 sie zapytacé, czemu ma twarz zadumang, bo moze za-
m ySla wlasnie bunt przeciw Bogu?*

Artysta tego wlasnie buntu bedzie szukat i potrafi
otworzy¢ sobie kluczem intuieji kazdg, zamknietyg przed
nim, dusze.

Makuszyniski ma te¢ intuicje i dzieki niej poznaje to,
50 czem si¢ milezy*‘. )

Bohaterem jego giownym jest tez zawsze nie czlo-
wiek poszezegllny, ale dusza ludzka.
~ Na niej skupiona jest uwaga artystyczna autora
»Dziwnych powiesei®. Jej zycie obchodzi go przede-
wszystkiem, jej nedza i sponiewieranie bolg go naj-
dotkliwiej. I dlatego nie wybiera on najbardziej inte-
resujacych postaci z galerji typow, ktore napotkal
W zyciu, lecz chwyta najbardzie] interesujace go po-
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a pomysly wprost potworne, budzgce wstret i groze,
ak W opowiadaniach p. t. ,,Fiol* i whawsze czlowiek.
W sadach swoich | 0. kobietach Makuszynski jest
) gledny. Wie, ze $wiatem kobiety jest klamstwo, ze
gobieta ,,0czami tylko méwi prawde” — ale ma dla niej
juzo wspolezucia i duzo potrafi jej wybaczyé. Nawet
ego Bolski z  Nowej metody obtedu my§li o zonie:
skoro mnie zdradza, to widocznie musi tak czynict.
fniej natomiast wzgledny jest dla zwierzgcia, tkwig-
ego W mezezyznie, i ostrym biczem ironji smaga jego
rutalny egoizm.

L Milos¢ jest tez — wedlug Makuszyniskiego — tym
jerniem, ‘ktory bezposrednio czy posrednio sprawia
plowiekowi najwigeej bolu w iyeiu i najlatwiej wy-
wala w jego' duszy pierwiastki zla. A zla tego jest
uzo. Wszedzie, gdzie zwrécié oczy, patrzy ono ku nam

jawy duszy ludzkiej i wedlug nich tworzy we Wla,snej
wyobrazni swoje postaci.

Maja one zwigzek z zyciem, bo muszg go mie¢, WSZyst.
kie jednak stoja ponmad Zyciem, nie wylaczajac naj.
milszego ze zlodziei ,,Karczocha®.

! I nie moze by¢ inaczej. Makuszynski bowiem nie jest
fotografem rzeczywisto$ci. Bierze on z niej tylko naj-
‘ realniejszg rzecz — smutek i cierpienie — i przenosi ten
| »skarb ziemi do swojego wlasnego panstwa, do pai.
it stwa poezji. A jak to czyni — niech zadwiadezy ,po.
il wiastka o bialej rozy i o ztotowlosej dziewezynce®. Tep
‘* drobny utwoér nalezy niewgtpliwie do najlepszych, ja-
i kie posiada nowelistyka polska. Niepodobna go ty
i streszezac, bo byt jest filigranowy na to, warto jed.
nak przypomnie¢ sobie to zestawienie umierajacej
; e 15 o . 10t ustach | 1 :
A i U v i AP o S ks g, i
: przytlacza ziemie.
M Rt R s sDusze juz mam skostnialy od zimna — skarzy sie
i Jest to wyjatkowo pickne AR ’ oeta. — Noc i noc, i noe. Zbrodnia i podtogé... Zto i wy-
i Hownict niepowszedni tylko posts. mogh wysniSUENNL . 6 tals, jost tylko opowiesé o ludziach?"
Ib‘ swej wyobrazni takie opowiadanie romantycznﬁ, jak ' Niestety, taka.
1 »Strach oezu, gdzie wprowadzony zostat do akeji por: Ale na ostatniej juz karcie ksigzki wydziera sie Maku-
Il tret ,bladego ksieeia®, spelniajacego role msciciela. wyiiskiemu 7 duszy krzyk znamienny:

iw“lu 7 zagadnien zycia najr'nillsz.y, oc.zyv&fiécie, .jest Ma%tu- wPrzyjacielu! — wota — przyjacielu, ktorys widzial
i szyfiskiemu problemat milosci. Pojmuje on ja tak, jak Saki i wyziocone pola, p6jdzmy szukaé storical*

?1 Francuzi pojmujg Iamour, i z nieustanna, ai przesadng I odtad Makuszyriski poszed! istotnie szukaé storca.
"u troskg chodzi dokola jej zagadnien. Pewnego dnia dokuezyt mu szubieniczny humor
W Interesuje go przedewszystkiem zdrada malzenska, najmilszego ztodzieja‘ Karezocha i — wzigwszy sobie
Il zazdro$¢ i zemsta, przyczem ostatnia naprowadza go a towarzysza madrego zeglarza Sindbada, udat sie

u“ Portrety. 11, 13
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z nim w 6smg podréz, by takomem okiem przygladae
sie innemu Zyciu. Pociggnela go ku sobie bogata, nja.
wyeczerpana w pomystach kraina Wschodu, ktérej baj-
ka, sadzona drogocennemi klejnotami wyobrazni, mg
zawsze ‘niestychany powab dla dzieci i dla poetow,

Nie mozna mu si¢ dziwi¢, ani bra¢ za zle, jg
uciekt od realnego zyeia, ktore zaczynalo go juz smut.
kiem napelnia¢ i wesola maske jego oblicza twirczegg
kurezyé¢ coraz wyraZniej w grymas tragiczny.

7Z podroézy tej wrocil bogatszy.

Przywiozt zdobyez cenng, réwna owym tkaninom
haftowanym i makatom cigzkim, oraz skrzyniom, pel-
nym aromatycznych korzeni, ktore niegdy$ przywozili
na swoich okretach kupcy ze Wschodu.

Przywiozl koloryt tak doskonale wschodni, Ze skoro
wezmie sig do reki jego ,,Awantury arabskie, trudno
pamieta¢ o tem, ze jest to tylko przedziwnie umiejet-
na stylizacja. Przyroda, ludzie, ich czyny i myS§li —
wszystko oddycha tu Wschodem, przynosi z sobg at-
mosfere autentycznej bajki arabskiej, wzorzyScie tka-
nej przez jedynych w swoim rodzaju mistrzow.

Jest to niewgtpliwie triumf artysty, ktory jednem

,.stai sie powoluje na swoje rozkazy wszystko, co

zechce.
Jak na zawolanie wyrosty mu tez przed oczyma pa-

lace kalifow, gdzie w podworcach szemrza wérod kwia- -

tow placzgce fontanny. Niebo rozpielo nad jego glowy
sw6j namiot, gesto nabijany srebrnemi ¢wiekami
gwiazd. Ulice Bagdadu zaroily sie od filozofujacych
kupeoéw i kupezacych medreow. Nawet osty dardanel-
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kie objawily mu w swoisty sposéb swéj rozum dar-
janelski.

I poszedl Makuszyniski pomiedzy tych ludzi, jak
swoj, jak prawy obywatel Bagdadu, owinigty w bialy
purnus, z zawojem na glowie i z arabskim sposobem
myslenia pod czaszky. Przeistoczyl sie, przerobil we-
yngtrznie catkowicie na wiernego poddanego kalifa
i bodaj nawet na prawowiernego wyznawce Mahometa,
tory wie, Ze nic przeznaczenia nie zmieni.

I moZe nie poznaliby$my go weale w tem przebraniu
Wschodu, gdyby nie to, ze powedrowaly tam za nim
piezalatwione rachunki z kobietami.

Nie moglt Makuszynski postawié krzyzyka nad ta
prawa, a nie postawiwszy go, brnagl w stare natogi
2 calem zapamietaniem. Wystawial wiee, ilekro¢ mogl,
pa cigzkie proby wierno§é kobiet Wschodu i cieszyt sie
nieklamang radoscia, ze 1 te niewiasty, ktére oslaniaja
twarz przed okiem obeego mezezyzny, zdradzaja pra-
wowitych swoich malzonkéw, niebaczne na to, Ze cze-
a je sroga za to kara, ze i one klamia, bo klamstwo jest
swiatem kobiety wszedzie.

Siedemset Zon mial mgdry krél Babu, i wszystkie
siedemset go zdradzily. ,,Jakie wiec — moéwil — nie

mam by¢ smutny, kiedy nie moge znaleié kobiety,
ktoraby, kochajac mnie, wytrwala w tem az do $mierei*.

Nie przesadzajmy jednak tej sprawy. Niech sie roz-
prawiaja za to z Makuszynskim jego czytelniczki.

Tymezasem stuszniejsza rzeczg wydaje nam sie Zzwro-
i¢ uwage na to, co moéwi medrzec z za morza do kalifa

Al-Mahara:




196 PORTRETY

,»Nie wydalo dotad twoje serce kropelki krwi, tak
maleJ, Jak kropelka rosy na liSciu, gdyz serce twoje
_]est mdle i leniwe. Czemu mnie zwodzisz, ze Zycie twoq.
“je jest cierpieniem? Nudzisz sig¢ bardzo, kalifie Al-My.
harze, a mniemasz, ze cig boli serce, rozdarte napoty,
Czemu b]uzmsz przeciwko sercu? = Wschod i Zachgg
- nalezy do AHacha, lecz serce twoje nalezy do ciebie,
a ty niem pogardziles. Czemu jeczysz? Myélisz, ze cig
naucze sztuki u$miechu, naJWIQkSZGJ ze sztuk na ziemi,
ktorej prorok nie znal, albowiem nie widziat dzieta swo-
jego w doskonotosci? To ci tylko pow1em trzeba zy¢
na swiecie sto lat i wi¢ si¢ w bolu, jak sie robak wije
na ognlu zanim jednego dnia powiesz sobie ,,zrozumiq-
v Zem“’ I wtedy sig uémiechniesz, a u$miech z twarzy
‘ tweJ ‘nigdy juz nie zejdzie®.

- Oto jest odpowiedZz — moze najlepsza ze strony sa.
: mego Makwszvnskwgo dla tych, ktorzy cisneli sie do
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um ienie i odezucie tego bolu, ktory lezy na dnie Wszel-
egO istnienia.

Smiech jest darem bogéw — ale cierpienie jest
ezem$ Wwiecej — jest droga do tych taJemn1czvcl1
metrz w]asnego jestestwa, gdzie bogowie majg swoje
edhsko

Kto tam nie zstgpi, nie wydzwignie sie nigdy ponad
joziom krotkotrwalej, zwierzecej radosci zycia, nie
pojmie, Ze mnajwyzszym gatunkiem u$miechu jest
gsmiech pogodnej, bo pogodzonej z niezmiernemi pra-
wami bytu i Smierci, madrosei, ktéra wie, e gtup-
twem jest wszystko wobec WlelkIEJ tajemnicy, plzed‘
ktora ucieka tylko czlowiek gnusny, zly i glupi®.
Nielatwo zapewne przyszlo pisarzowi, lubujgcemu
Q nie tyle w zewnetrznym, ile w wewnetrznym ko-
mizmie czlowieka, dostrzec wszedzie naokolo 51eble
ze pod maska §miechu.

(i niego, poezynajqc od plelwszych jego nowel i feljeto-
l now, z natarczywem zadaniem, aby ich nauczyl sztuki
i ~ u$miechu.

, Zeby te sztuke posiasé, trzeba naprzod ,zrozumiec,
\ © & zrozumienie zdobywa sie przez bol.

- Jeszeze trudniej bylo mu przekonad sie na wlasne
czy, ze nawet £ciety z rozkazu poteinego Al-Mahara
medrzee ,udawatl tylko, 7e sie smieje, bo, gdy glowa
potoczyla si¢ na kamienie, a pacholkowie ja. podmesh,
,0czy w niej jakby ozyly, a ze Zrenic poplynely krwa-

I tu Makuszynski stanal na skrzyzowaniu swoich
dmg
~ Zgast w nim humor teJ mlodzwnczeJ swobody, kto-
14} przy szklance wina i przy sztucznem $wietle plomie-
_ni gazowych albo lamp elektrvcznych potrafita rozper-
~laé 8ig Wesola kaskada, smlechu
: PrzyszIy lata glequego artystycznego skuplenla sie
w sobie. Przyszto zastanowienie i wslad za niem zro-

we Izy“ — przez te lzy jednak poznal Makuszynskl,
ezem jest istota humoru wogéle. I od tej pory, jego
ekki az do wietrznoéei humor skr ystalizowal sie w 1ze

tem dowiodl, ze skladal sie zawsze z p1erw1astkow
zlachetnych ze nie z metoéw zycia powstal, chocmz
ezesto nad temi metami plgsal, jak bledny ognik.

Zwyciezyl w nim poeta, ten, ktory chodzit niegdys
na polow gwiazd“ i w misternie nastawione sieci
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chwytal najbardziej tajemnicze tesknoty wlasnej dus
SZy.

Ten, ktory wérod krwawych lat wojny, wySpiewat
,,Piesn o ojezyznie‘.

Nie znaczy to, aby urodzony humorysta, jakim jest
Makuszynski, miat sie rozplynaé¢ calkowicie w smutky
poezji, ktora stanowi drugi zywiol jego duszy, lecs
oznacza, ze tworczosé jego, stapiajgec w sobie te dwa
elementy, weszla na droge pelni artystycznej, ktora
musi byé ambicja i dazeniem kazdego prawdziwego
talentu.

Talent Makuszynskiego jest dzisiaj w fazie zupelnej
dojrzalo$ei. Okres ,burzy i pradow® mingt dla niego
juz dawno. Artysta zdazyl juz w nim ogarngé okiem
calg rozleglo§¢ dostepnych dla siebie horyzontow.

Teraz rozpoczaé si¢ powinno zstepcwanie w glgb po-
kladow wlasnej duszy i wydobywanie stamtad nietylko
peret humoru i przelotnej wesolosei, lecz i tych cen-
nych kruszedw, z ktorych moglyby powstaé dziela
trwalsze, o zharmonizowanych linjach piekna w ze-
wnetrznej swojej formie, 1 o tej harmonji wewnetrznej,
ktorg w kazde dzielo sztuki tchna¢ moze tylko ideat
moralny — owoc $§wiadomej, duchowej i intelektualnej
pracy artysty.

W tym kierunku Makuszyiiski jeszcze sic nie wypo-
wiedziat — a wypowiedzenia si¢ takiego mamy prawo
oczekiwaé po nim.

TADEUSZ ZELENSKI
(BOY)




Jezeli ‘pisarze polscy, naogol biorge, sg bardzo po-
ySciggliwi w podawaniu nam o sobie wiadomosei, co
jeraz wprawia w klopot krytyke, ktora z obowwpzku
(i loszukuje 'si¢ i chee uchwyeié nici, 1aczace tworczosé
| iteracka pisarza z jego przezyciami osobistemi, a przy-
ajmniej z atmosfery, wsréd ktérej rozwijat sie jego
alent — a to nigdy nie jest bez znaczenia — to Boy-
eleriski nalezy pod tym wzgledem do wyjatkow.
| | Mozemy mu byé wdzieezni za to, ze w pismach swoich
i ozrzucil dostateczng ilo§é szezegolow, oswietlajaeych
| woje dziecinstwo, mtodosé i poezgtki dziatalnogei li-
erackiej. Nie potrzebujemy tych szezegolow  szukad.
" Nie potrzebujemy dopytywaé sie o nie nikogo. Mamy
““ e pod reke i — co wiecej — mamy je z pierwszej reki,
f rypowiedziane prosto i szezerze.
iJ | ,Urodzilem sie w miescie Warszawie, date urodzenia
’ liech mi bedzie wolno skromnie zamilezed® — ZACLY-

' a Boy swoja spowiedz literacks. Cytujac to, musimy
| ednak tajemnice zdradzié. Stalo sie to dnia 21 grudnia
| 874-go roku. A teraz ciagnijmy dalej: , Natomiast po-
“ | hwale sie, ze jestem synem znakomitego muzyka i pie-
“‘i" niarza. polskiego, Wiadystawa Zelenskiego, i to nie
‘h' adnym synem naturalnym, ale legalnym, i to jest mo-
i 'prawdziWe nazwisko, a tamto tylko pseudonim.




Jezeli pisarze polscy, naogol biorge, sg bardzo po-
yéciggliwi w podawaniu nam o' sobie wiadomosci, co

jieraz wprawia w klopot krytyke, ktéra z obowigzku

pszukuje 'sie i chee uchwyeié nici, lgczace tworezosé
teracky pisarza z jego przezyciami osobistemi, a przy-
jajmniej z atmosfera, wéréd ktorej rozwijal sie jego
alent — a to nigdy nie jest bez znaczenia — to Boy-
elenski nalezy pod tym wzgledem do wyjatkéw.
Mozemy mu byé wdzieczni za to, ze w pismach swoich
ozrzucil dostateczng ilo$é szezegotow, oswietlajacych
woje dziecinstwo, mtodo$¢ i poezgtki dzialalmosei li-
erackiej. Nie potrzebujemy tych szezegdétow szukaé.
Jie potrzebujemy dopytywac sie o nie nikogo. Mamy
s pod reke i — co wiecej — mamy je z pierwszej reki,
yypowiedziane prosto i szezerze.

,Urodzilem sie w miescie Warszawie, date urodzenia
jech mi bedzie wolno skrommnie zamilczeé* — zaczy-
a Boy swoja spowiedz literacky. Cytujac to, musimy
ednak tajemnice zdradzié. Stalo sie to dnia 21 grudnia

874-go roku. A teraz ciagnijmy dalej: ,,Natomiast po-

hwale sie, ze jestem synem znakomitego muzyka i pie-
niarza. polskiego, Wiadyslawa Zeleniskiego, i to nie
adnym synem naturalnym, ale legalnym, i to jest mo-

e prawdziwe nazwisko, a tamto tylko pseudonim®.
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Wszystko najrzetelniejsza prawda, do ktorej dod.
my tylko, ze matka jego, z domu Grabowska, byla gj,.
strg pani Julji Adolfowej Tetmajerowej, matki Kagz.
mierza Tetmajera, i, jak ona, wychowywala sig poq
kierunkiem Narcyzy Zmichowskiej.

Ten szezeg6dl warto zapamietac.

,»Chowalem si¢ — informuje nas Boy w dalszym cig-
gu — w atmosferze sztuki i artyzmu, mimo to, nie hap-
dzo wiem, czemu, ukonczywszy w Krakowie gimng.
zjum (w r. 1892-im), znalaziem si¢ na medycynie. Moze
to byly suggestje nie tak dawnej jeszeze epoki pozyty-
wizmu, ze wszelkie studja nad czlowiekiem trzeba zg.
czynaé od poezgtku, od krajania trupéw.

,»D0&¢ szybko zorjentowalem sie w omylce, mimo tq
ukonezylem ten wydzial ( w roku 1900-ym), z pewnym
wysitkiem woli coprawda, gdyz mysl uciekata mi weigs
w inne strony. Przyznam sie zreszty, ze w tej rozterce
ducha przewaznie gralem w karty. Niejeden z panstwa
zauwazyl, ze nic tak nie mastraja do filozoficznych du-
man, jak zering¢ sie w baka, ale tak na gotlol...

,0t6z zdarzylo sie, ze niedlugo po tym doktoracie me-
dyeyny wybratem sie do Paryza dla uzupelmienia stu-
djow lekarskich. Raz i drugi zaszedlem do tamtejszych
klinik, ale natychmiast uczutem, iz, znalazlszy sie w Pa-
ryzu, tem jedynem mna $wiecie miecie, byloby szalen-
stwem opukiwaé pluca i obmacywaé watroby, abso-
lutnie takie same, jak te, ktérych poddostatkiem zo-
stawilem w ojezyznie. Cisnglem tedy szpitale i labora-
torja i zaczalem sie walesaé po Paryzu.

»Atmosfera tego miasta, to cos, czego nie da sie z ni-
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gzem porownaé. Nie dlatego, ze jest wielkie, sg inne
wielkie miasta na Swiecie, nie dla jego goraczkowego
yuchu i latwych rozrywek. Ale jest w tem miegcie jakis
jajemniczy fluid, jaki§ magmetyzm duchowy, ktoéry
krazy w murach, ulicy, ttumie i powietrzu Paryza. Mo-
e to fluid, wytworzony przez wieki cale historji, mysli
i wdzieku zycia? Dzialanie to jest tak mocne, tak odu-

ajace, iz wielu wrazliwyeh ludzi nie wytrzymuje wrecz
nerwowo tego pierwszego zetkniecia z Paryzem: chcie-
liby wszystko wchlonaé, poznaé, przezyé; nie mogac
wszystkiemu nadazyé, popadaja w prostracje. Dosta-
em 1 ja takiego ataku neurastenji paryskiej, ktdrg
pomnazaly jeszeze wyrzuty sumienia, ze tak zaniedbu
g powazne studja, dla ktérych przyjechalem. Zdener-
wowamy, prawie chory, zamknalem sie w swoim hote-
iku, cale dni lezalem w t6zku, bo byla ostra zima, a pie-
ca tam nie bylo, jak wszedzie w dzielnicy studenckiej,
ylko lichy kominek — i chege sie tak czems ogluszyé,
oghupi¢ — zaczalem czytaé ksigzki. Wpadt mi w reke
akis tom Balzaca, pochlonalem kolejno kilkadziesigt
tomOw tego pisarza, cala prawie Komedje ludzkq i t. d.,

e, d.

Troche przydiuga cytata, ale zaprowadzila nas ona,

dokad chcielismy. Jestesmy w domu. Wiemy, gdzie

| dlaczego koriezy sie medycyna d-ra Tadeusza Zelen-
skiego, a gdzie i dlaczego zaczyna sie literatura Boy’a.

W Paryzu, w pokoiku trzeciorzednego hotelu w dzielni-
ey laciniskiej, obiit medicus, natus est autor.

W przekonaniu ogétu medycyna i literatura stoja od

siebic bardzo daleko. W rzeczywistosci jednak weale
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tak nie jest, naturalnie, o ile lekarz ma talent. A taklch
utalentowanych lekarzy dzieje literatury zmaja. Chi.
rurgiem byl przeciez Schiller, lekarzem byl gen,]a,lny
Czechow, lekarzami sg Weresajew i Duhammel, medo-
konczonym medykiem byt Stanislaw PrzybyszeWSkl
z pod lekarskiego piéra Matlakowskiego wyszlo takZQ
najlepsze studjum polskie o ,,Hamlecie* Szekspira.

Godzi sie to wiee jako§ jedno z drugiem, tem bar.

dziej, Ze podstawa wiedzy lekarskiej sa nauki przyrog.

nicze, ktére nigdy jeszcze mie zaszkodzily lirteraturz@,,'

€zego wymowny K u nas przyklad mamy na Wactawio
Berencie, uczonym przyrodniku z pierwotnego zawodu,

Nie zaszkodzila wiee takze medycyna Boy’owi, tem
bardziej, ze stanowila ona w jego umystowosei i psy-

chice tylko warstwe zwierzchnig, pod ktéra. tkwil uro-
dzony artysta, od najmlodszych lat otoczony — jak

sam wyznaje — w domu rodzicielskim atmosfery sztu-
ki. Nie bez wptywu pozostaly tu takze jego zwigzki ro-

dzinne z Tetmajerami i stosunki kolezefiskie z rowie-
snym mu ,mlodym Krakowem®, ktory zaczynat wlaénie
pienié sig zyciem i fermentowaé¢ wiosng odrodzenia lite-
rackiego.

Paryz podniést wiec tylko pokrywe, nalozong przez
dyplom lekarski na literacka dusze Boy’a. To dato na-
tychmiast ujécie prawdziwym i rzeczywistym tej duszy
upodobaniom. Zanurzyla sie ona z rozkoszg w twor
czofel francuskiej, tak bliskiej kazdemu Polakowi.

Rzecz jednak znamienna i $wiadezaca bardzo dodat-
nio o mnastawieniu kulturalnem mlodego, praybywaja-
cego do Paryza, lekarza krakowskiego.
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* Paryz tych lat — jak zreszta Paryi wszystkich lat —
kipiat od wszelkiego rodzaju nowinek literackich. Prze-
Jewaly sig tam najrozmaitsze teorje, krgzyty najrozma-
tsze idee, Scieraly sig z soba najrozmaitsze prady, po-

pzynajac od dogorywajacego wowezas parnasizmu po-
pIZez symbolizm i impresjonizm az do rodzgcego sie in-
juicjonizmu Bergsona.

Zdawaloby sie, ze ten wladnie ‘nowy ruch literacki
wciggnie w swoje wiry i pochlonie calkowicie przyby-
gza 7 Polski; ezynige go w nastepstwie swoim herol-
dem na gruncie swojskim.

Stalo sig jednak inaczej. Zeleriski caly ten ruch wi-
dzial, obserwowal; upajal sie nim mawet, jak perlistym
gzampanem, lgnge szezegolnie do kabaretowej piosnki
rancuskiej, reprezentowanej wowezas tak $wietnie
przez Paul Delmet’a, z prawdziwg jednak pasjg zwroeil
sie nie ku temu, co bylo nowosciq, lecz ku wystalemu
winu klasycyzmu' francuskiego, w ktorym, poza Fran-
eja literacka, malo kto wowezas guistowal nawet w sa-
mej Francji.

Byl to w jego zyciu literackiem krok bardzo szcze-
Slivy, bo naprzod zyskal na tem sam ogromnie, a po-
tem, szerzac, jako tlumacz tylu arcydziel klasycyzmu
rancuskiego na jezyk polski, swoj kult dla niego wérod
pisarzy polskich, przyczynit sie tem powaznie do wzmoc-
nienia slabych podwalin kultury literackiej w Polsce,
achwianych silnie przez destrukcyjne w ostatniem po-
koleniu wp}va rosyjskie,

Bez prozneJ tez chwalby, ale z calg slusznoscw, Boy

moglt o swojej pracy powiedzie¢, ie ,szereg pisarzy,
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wprzod znanych w Polsce zaledwie z nazwiska, stat
sig — dzigki niemu — tysigcom ludzi poufatymi Przy.
jaciolmi. Znam dzi§ w Polsce — moéwi — zastep enty.
zjastow 1 czytelnikow Moliera, Montaigne’a, Rabelego’
Balzaca i t. d. Wielka literatura francuska stala sie
czems$ bliskiem i znanem: moze nam poniekad zastypj
naszych klasykow, ktorych wilasciwie nie mamy, }
nasza zywa literatura zaczyna sie dla nas naprawde do.
piero od naszej wspanialej poezji romantycznej“.

To prawda. Nie przeszliSmy w swoim czasie przeg
tresurg racjonalistyczna w stopniu dostatecznym, a juj
utoneliémy w romantyzmie. Wprawdzie na schytku wie.
ku XVIII-go kult literatury francuskiej byt wsrod elity
polskiej powszechny, wprawdzie nie bez stusznodei da-
loby sie nawet powiedzie¢ o biskupie Krasickim, ze byt
to Francuz, piszgcy po polsku, to jednak — mimo tg
wszystko — romantyzm, zjawiajgc sie, mie mial przed
soba weale silnych twierdz do burzenia i z pseudo-kla-
sycyzmem zalatwil sie szybko i latwo, az za szybko i za
tatwo, aby odtad zapanowa¢ niepodzielnie.

Nawr6t przeto do klasyeznej literatury framcuskiej,
najwigkszej, najbogatszej i majesencjonalniejszej ze
wszystkich literatur europejskich ma przestrzeni czte-
rech stuleci, byl tem bardziej pozgdany dla pokolenia,
w ktorem obca szkola zniszezyla lub przynajmniej
cheiata zniszezyé tradycje przeszlosei.

Ze jej sie to w wielu przypadkach udawalo, o tem
wiemy dobrze. Udawalo sie takze i w stosunku do prze-
sztoSci francuskiej, w §wiadomosei, ze Polska i Francja
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sobie ideowo od czaséw wielkiej rewolucji bardzo
iskie.

Nie przestano wprawdzie w Polsce czyta¢ po fran-
gsku, ale romans w Z6ltej okladce byl w niej niemal
edyng lekturg warstw o$wieconych.

Ksigzki, ktore czytali nasi dziadowie — te pieknie
r skore oprawne tomy Montaign’a, Monteskjusza, Vol-
aire’a, Rousseau’a, Racine’a i innych zniknely z bibljo-

ek i powedrowaly do antykwarjuszow. A i tam nikt juz
gh nie poszukiwal, nikt nie tesknit za miemi.

Wskrzesil je dopiero w naszej pamieci Boy swojemi
rzekladami i dowiodl, ze nie umarty, 7e s Zywe i god-
e weigi jak majblizszej uwagi.

W ciagu lat 20-tu dokonal olbrzymiej, jak na jednego

glowieka, pracy. I to pracy nielatwej, co innego ho
yiem jest thumaczy¢ romans wspolezesny, a co innego
irzektadac , Mysli“ Pascala lub ,,Maksymy* La Roche-
oucauld’a, gdzie trzeba by¢ niemal matematycznie $ci-
stym w oddawaniu tresei.
- Nietylko to jednak. Siegajac w przeszlosé dalszg, do
Rabelais’go i do Villon’a, trzeba bylo takze lamaé sie
gszcze z trudnosciami, jakie mastreczal stary jezyk
rancuski, trzeba bylo dostosowywaé do tego jezyka
polszezyzne, umiejetnie ja archaizowaé i zabarwiaé ru-
mieficami 6wezesnego Zycia.

I tu Boy okazal sig prawdziwym majstrem. Rabelais
[ Villon zostali nietylko przelozeni na jezyk polski, ale
lak przyswojeni naszej literaturze, Ze moze to nas na-
pelniaé dumg.

Tiumacz okazal sie tu wiecej, niz na wysokosei za-
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dania. Byl tym odtwdrcq, ktérego na swej drodze g,
Polski rzadko spotykali pisarze obey, odtwores takim,
jakiego znalazt Dante w Porebowiczu, Zeyer w PrZe
smyckim, Nietzsche w Berencie, Wyrzykowskim i Stas.
fie 1 nicwielu innych ponad to.

Rabelais i Villon przekladani byli na rozmaite jezy-
ki. Byly to jednak transkrypcje raczej, niz przeklady,
gdy my zawdzigczamy Boy’owi naprawde przektad, nje
majgcy sobie réwnego w innych literaturach.

To samo mozna i nalezy powiedzieé o Montaigne‘u,
ktoérego miesmiertelne ,,Essais® znalazlty w polskim thy-
maczu znakomitego wyraziciela przesycajacego je ,,zdro-
wego rozumu‘, tej filozofji na codzien kazdego czlo-
wieka, ktéra nie uklada si¢ w systemat, a jednak byla
zawsze 1 jest nadal najlepszg busolg w zyciu, nie wzla-
tajgeem zbyt wysoko ponad ziemie, lecz i nie zapomina-
jacem o tem, ze ponad glowami ludzkiemi jest niebo
i ze na miem gwiazdy $wiecg.

Gdyby$my - jednak 'chcieli da¢ opinje literacka
o wiszystkich przekiadach Boy’a, to nalezaloby kolejno
omoéwié tutaj blisko setke przetlumaczonych przez nie-
go tomoéw, ktére spopularyzowaly u mas dlugi szereg
rzeczywistych arcydziel literatury francuskiej, odziewa-
jac je w szate polszezyzny, zawsze odpowiednio styli-

“zowanej, zawsze tegiej izdrowej, gdy potrzeba—swawol-

nej i lekkiej, a gdy tego wymagat oryginal—pelnej po-
wagi i skupienia, jak w',,Duchu praw‘ Monteskjusza.

Korong tej dziatalnosci odtworczej Boy’a s3 jego
przeklady Moljera i Balzac’a. W obu rozmilowal sie
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i obu wcielil na zawsze w swoich przekladach do pi-
gmiennictwa polskiego.
Ale dr. Zelenski nietylko ttumaczyl pour passer le
gemps, czasu pokoju i ezasu wojny, ktéra bynajmniej nie
yytracita mu piéra z reki, lecz, Przeciwnie, piérem tem
urozmaicala mu dlugie godziny dyzuréw w szpitalu for-
tecy krakowskiej, gdzie pelnit stuzbe, jako lekarz gar-
mizonowy. Umiat on takie studjowaé, uczy¢ sie, prze-
ika¢ do glebi tworczosé autorow, z ktorymi obcowal,
i specjalizowaé sie w ich analizowaniu.
- Tak powstaly jego ,,Studja i szkice z literatury fran-
euskiej*, w ktérych okazal sie znakomitym krytykiem-
,_- sayista, pelnym swobody w wypowiadaniu pogladow
oryginalnych, samodzielnych, nietylko oS$wiecajacych
ezytelnika polskiego, lecz wnoszgcyeh takze i do kry-
yki francuskiej weale nie bagatelne wartogei.
. I znéw szczegélnie jako znawca Moljera i Balzac’a
wyroznit sie wsréd Moljerystéw i Balzakistow wspol-
ezesnych.
- To wszystko jednak jest dopiero potows pracy i za-

stugi literackiej Boy’a.

. Druga polowa nalezy juz calkowicie do jego wlasne-

go wysitku, jako poety i krytyka teatralnego.
- O Boy‘u - poecie malo si¢ u nas méwi, a przeciez nie-

dno doszukaé sie poezji we wszystkiem, co mapisal.

Wszedzie saczy sie ona jakim§ podziemnym strumie-
niem, wszedzie rzuca albo promien swojego storica, albo
delikatny kwef swojej melancholji. Nawet tam, gdzie
pozornie mamy do czynienia z niefrasobliwym humo-

lem, spostrzegamy, przy pilniejszem wejrzeniu w rzecz,

Portrety. IT, 14




210 PORTRETY

ze poza tym humorem kryje sig jeszcze coS innego, ja-
ki§ plus, jaki§ naddatek autora, dawany jakby njq.
$mialg, skromng i powsciggliwg reka. Tym naddatkiepy
jest poezja, dar Bozy, ktorym Zelenski nie szafowat nj.
gdy, ktorego jednak ma poddostatkiem dla siebie i dlg
tych, co go odezu¢ umiejg.

I znéw pierwsze przeblyski tej poezji zawdziecza ay.
tor ,,Stowek” Paryzowi. W réwnej mierze kwitngeym
kasztanom w ogrodzie luksemburskim, co i lekkiej pip-
sence, wzlatujgcej ponad stuk i halas dzielnicy mont.
martrskiej, niby motyl wiosenny o teczujacych skrzy-
dach.

Te wlasnie piosnke paryska, torg rodzi chwila i kté.
ra popularyzuje sie w ciagu jednej nieraz doby, obie-
gajae olbrzymie miasto w sposéb zdumiewajgco szyb-
ki — piosnke, nieznang pod naszem pochmurnem nie-
bem i nie licujgeg z polskim — tragicznym przed wojng
a i po wojnie niewesolym — nastrojem, Zeleniski trans-
plantowatl na grunt krakowski i zaszczepil pierwsza jej
plonke na kabaretowej scenie ,Zielonego Balonika*
z powodzeniem i ku ogélnemu aplauzowi.

Zwigzane mnierozdzielnie z Krakowem, z dwezesnymi
jego typami, z atmosferg miasta, ktore domagalo sig
na siebie bicza satyry, ostre ,,Sléwka‘ Boy’a, wywolu-
jac szezery $miech, a jednocze$nie zniewalajgec do
glebszych zastanowien nad pustkg i jalowizng zycia,
staty sie zawigzkiem calego pézniejszego piosenkarstwa
polskiego, ktore rozwinelo sig — po wojnie zwlaszeza —
w sposOb oryginalny i zupelnie swojski, uczac nas $miaé
si¢ nieszkodliwie mawet z majwiekszych powag i mna-
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giewa¢ na rozen humoru lub satyry najdonioflejsze
Wet wydarzenia polityczne chwili biezgcej.

 Ojcem tej odwagi polskiego humoru i polskiej satyry
y piosence, ojcem niewgtpliwym, owym pater semper
sertus, jest Boy, mniezréwmany piosenkarz ,,Zielonego
alonika® w slynnej ,,Jamie Michalikowej“, ktorg na-
viedzil raz mawet sam rektor Magnificus, Stanistaw
farnowski, aby zobaczyé siebie w ,,Szopce i pogmiaé
ie ze swawoli, czynionej publicznie nad swojg osoba.

I zn6w nie na tem tylko polega zasiuga literacka D-ra
jelenskiego. Ma ona jeszcze trzecie oblicze, albowiem
bok tlumacza i piosenkarza Boy jest takze doskonalym
rytykiem literackim, autorem pelnych powabu ,,Flir-
ow z Melpomena“, ktorych, idge za przykladem Fran-
uzow, wydal juz ,,Siedem wieczorow*, w oddzielnym
omie kaiidy.

Jest to Swietnie prowadzona kronika scen polskich,
pzedewszystkiem scen stolecznych od czasu, kiedy
eleniski powrdceil na stale do rodzinnej Warszawy i za-
jadl na fotelu krytyka. Jego feljetony teatralne, pisa-
e ZAWsze Na goraco, nieraz o péznej nocy, pod wply-
yem mnieprzetrawionych jeszeze dostatecznie wrazen,
nuszg mieé, oczywiscie, nieuniknione cechy pogpiesznej
oboty dziennikarskiej. Nad cechami temi géruje jednak
lawsze 1 przytlumia je catkowicie swoisty autorowi czar
ych niewymuszonych causeries, ktéremi podbija czy-
elnikow, formulujac poglady swoje jasno i wypowia-
ajac je szczerze, bez cienia obludy i z tg wyjatkows
woboda, jaka posiada jego pitro.

,Elirty z Melpomensa‘ sa wzorem prozy Boy’a. Jest
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to proza oryginalna, jemu tylko wlasciwa, unikajgeq
pustego frazesu, potoczna potocznoseia mowy ludzkle

wolna zupelnie od patosu i jakiegokolwiek koturny 11
terackiego, unikajaca nadmiaru okreslen przymiotni.
kowych, zwigzla i jedrna, a jedli czem kraszona — ¢,
dobrym i trafnie uzytym dowcipem, ktéry autor ,,Bre.
weryj“ i ,Plotek* ma zawsze na zawolanie, a z ktoregg
sam sie nigdy nie $mieje, pozwalajgc natomiast $miag
si¢g innym.

Podobno jest to najlepszy wlasnie gatunek doweipy,

Tg prozg swoja, zywa i dowcipng, Boy podbija sobig
nietylko czytelnikéw, podbija sobie takze licznych shy.
chaczy, ktérzy tlumnie zbierajg sie na jego odczytach
w Warszawie i na prowincji, gdzie przyjazd jego bywa
niemalg sensacjg.

Pomigdzy nim a prowincjg zadzierzgnely sig tez we-
zly wzajemnej sympatji, i nikt tak, jak on, nie potrafi
obroni¢ prowincji przed zarzutem braku zainteresowa-
nia sie literatura.

Jakze to milo méwi nam Boy o Wloctawku:

»Pochwale sie tylko, Ze majstarsi ludzie nie pamie-
taja we Wloclawku tak pelej sali i takiego zaintere-
sowania. Bo tez i reklama byla amerykanska! Przez ty-
dzien naprz6d bylem wys$wietlany na ekranie! Czy War-
szawa zdobylaby sie na podobng reklame dla literata?
Powiadam wam: my tu §pimy i kwasimy sig, a tam, na
prowincji wre zycie i wyciaga do nas rece. Tu nas
wszyscy znaja, jak zly szelag, wszyscy nas widzieli,
nikomu$my nie dziwni, tam czekajg nas kobiety, kwia-
ty, przygody, publicznoéé. Czem bylby Aleksander
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Wielki, gdyby byl siedzial u siebie w stolicy? Niczem,
prowincjonalnym krolikiem. A przez co stat sie §wiato-
wym monarcha? Przez to, ze pufecil sie na prowincje.
Feco!*

. Jako prelegent, ma w sobie Boy jakas ujmujaca nie-

n:ualosc Zadnego tupetu, zadnych intencyj do opano-
wywania sali wymows, glosem i jego modulacjg. Jest
pardzo prosty i weale niewymowny, a jednak nietylko
opanowywa, lecz i podbija zupelnie bardzo liczne audy-
torja.
- Nietylko w Polsce zreszta. Dwukrotna jego podréz
2 odezytami po Framcji byla jednym triumfalnym po-
chodem. Okazalo sie, ze Boy jest znakomitem narze-
dziem propagandy polskiej na zagranice, ze jedna tem
nietylko sobie lecz i Polsce licznych przyjacicl, ze umie
by ¢ zajmujacy i dla cudzoziemcow.

Tak zlaczyly sie w nim poczwoérne zalety: znakomi-

tego thumacza arcydziet literatury francuskiej ma jezyk
polski, wdzigeznego piosenkarza i satyryka, bystrego
i oryginalnego krytyka teatralnego, wreszeie doskona-
lego prelegenta.

Wszystko to, razem wziete, kaze mam zapomnieé
tem, Ze mamy do czynienia z lekarzem. Natomiast
na tem tle zarysowuje sie przed naszemi oczyma postaé

rasowego pisarza i doskonalego, wytrwalego, miezmo-
gonego pracownika, ktérego dorobek rosnie i roénie
nieustannie do rozmiaréw, rzadko w Polsce spotyka-
ych.
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Wpoblizu dawnego kordonu granicznego, oddziela-
acego Krolestwo Kongresowe od Galieji, wérod psze-
picznych lanéw urodzajnej ziemi proszowskiej, we wsi
Wierzbnie, z ojea Leona i matki Julji z Pieprzakow ),
orzyszedl na §wiat dn. 29 stycznia 1876-go roku Adam
yrzymala-Siedlecki, wybitny krytyk, publicysta, po-
yieScio- 1 dramatopisarz, zazywajgcy wspoélezesnie du-

1) Rodzina Siedleckich od kilku pokolen siedziala w mie-
howskiem. Kijany, nalezace do klucza chroberskiego Wielo-
olskich, dzierzawil dziad Adama, rowniez Adam. Po nim na
oli osiadl starszy jego syn, Ignacy, ozeniony z rodzong sy-
powica umeczonego przez Austrjakéow w r 1846 Teofila Wi-
niowskiego. Ojciec Adama, po skonczeniu techniki krakow-
kiej, gdzie, mowigc nawiasem, byl uczniem Wincentego Pola,
ostal cukrownikiem na Slasku Dolnym, w okolicach Ligricy.
Pam zastal go rok 1863-ci. Przedostaje sie¢ woweczas przez
cordon i, mianowany porucznikiem - kwatermistrzem oddziatu
akademickiego, wyrusza z Krakowa via Ojcow na Miechéw.
rdzie oddzial zostaje doszczetnie rozbity pod stynng dzwon-
ica.

- Tu rozpoezyna sie prawdziwie romantyczna historja.

Ranny, wraz z dwoma innymi Zolnierzami legji akademic-
iiej, Leon Siedlecki szezefliwie nie dostaje sie do rgk Rosjan.
Kto§ z miejscowej ludnos$ci przechowuje trzech powstancow.
Wojsko rosyjskie odchodzi. Naczelnikiem wojennym Miechowa
est figura niemal powiesciowa, npiejaki Oriol. Nazwisko t3
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zej popularnosci zar6wno wsréd swoich licznych pray.
jaciol, jak i daleko liczniejszych nieprzyjaciol, polityes.
nych raczej, niz literackich. Bo tak juz u nas jest, zg
polityka w ostatnich czasach wszystkiemi porami wej.
ska sig do literatury i maci swoim kaduceuszem sgq
o ludziach i o ich dzielach.

Lata dziecigce spedzit Siedlecki na wsi, wiréd okoli-
cy pelnej powabu, falistej, bogatej w jary i rozbarwig-
nej bialemi z czerwonemi wylogami sukmanami ludy
tamtejszego, trwajacego w stroju, mimo podziatéw, po
tej i po tamtej stronie kordonu z jednakowem przywig-
zaniem przy wojewodzkich barwach krakowskich.

Okolica ta wiecej od innych pelna byta zywych je-

brzmi, jak pseudonim, bo tez bylo istotnie niemal pseudoni-
mem. Nosil je podobno... naturalny syn Mikolaja I-go. Postag
to, wedlug opowiadan wspoélezesnych, wysoce oOryginalna. Ow
Oriot nie cheial byé gubernatorem, choé mu wielokrotnie to
stanowisko ofiarowywano. Do konca zycia zostal naczelnikiem
powiatu miechowskiego. Zawarowal sobie tylko quasi autono-
mje w zakresie swej wladzy. Autonomja ta polegala na tem,
ze gubernatorowi kieleckiemu bylo wara do spraw powiatu
miechowskiego. Otéz ten Oriol, wywiedziawszy sig o kryjacyech
sie trzech powstancach, utait ich przed wladzami wojennemi,
ocalajae ich tem samem od mieuchronnego Sybiru. Jakiemi
drogami — czy nie za cene ocalenia? — tego nie wiemy, do§é, ze
wszysey trzej zostajg pisarzami gminnymi. W ten sposéb Leon
Siedlecki zarzuca swoj zawod chemika cukrowniczego i osiada
w Wierzbnie.

W sasiedniej wsi, Wasowie. siedzial dzierzawg Pieprzak,
Slazak po ojeu, tegi charakter, wyksztalcony rolnik (rzadkosé
ra 6wezesne czasy). Z jego to corka, Julja, zeni sig Leon Sie-
dlecki, a z malzenstwa tego przychodzi na Swiat Adam.
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szeze ech powstania 1863-go roku, ktére do najpowai-
piejszych rozmiaréw doszlo w Sto-Krzyskiem pod dyk-
aturg Langiewicza.

Jednoczesnie dotykalnem niemal dla oczu dziecka
u$wiadomieniem niewoli i krzywdy marodu byla linja
graniczna, biegngca, jak otwarta rana na ciele Ojezy-
zny, pomiedzy zaborami, obstawioma po obu stronach
straza, nie przepuszezajaca nikogo poza stupy z dwu-
glowemi, czarnemi ,,cesarskiemi® orfami.

W tej atmosferze ksztaltowala sie dusza Siedleckie-
g0, i atmosfera ta wyciskala na niej swoje pietno juz od
lat majwezesniejszych.

Oddany przez rodzicow do gimmnazjum realnego

w Warszawie, ukonczyt je w roku 1894-ym, przeszediszy
obok kursu mauk szkolnych takze caly dyscypline 6w-
ezesnych stynnych kolek samoksztalceniowych.
- Idac za glosem swoich upodoban do matematyki, roz-
poczat studja techmiczne. Byla to jednak pomylka,
w ktorej rychlo sie zorjentowal. Tkwit w nim pisarz
urodzony i on to upomnial sie o swoje prawa pogwal-
cone.

Poczatkujgey technik wyjechal do Krakowa i tam za-
pisal si¢ ma umiwersytet, gdzie studjowal jednoczesénie
literature i matematyke, z ktora nie mial jeszeze odwa-
gi zerwaé ostatecznie. Wkoricu jednak humanistyka
wzigta gére. Stalo sie to prawdopodobmie pod wplywem

Rzymu, gdzie spedzit pot roku wéréd ruin antycznych
i bogatych zbioréw w muzeach tamtejszych.

- Byl to w iyciu jego moment przelomowy. Powréeil
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do Krakowa juz ,jnastawiony* wyraznie na literature’
ktorej tez odtad poswiecil sie na state.

Jak wszystkich poczatkujacych literatéw, nie oply-
wajgeych w $rodki, zapewniajgce swobodng twérczogé’
weiggnelo go w swoje tryby dzienmikarstwo.

Po krétkotrwalem redagowaniu ,,Mlodosci®, miesiees-
nika miodziezy uniwersyteckiej (1897), wstapit Siedleckj
w roku 1902-im do redakeji ,,Glosu Narodu“ i na Ia-
mach tego pisma otrzymal chrzest publicystyezny. Ty
ujawnil sie takze jego temperament polemiczny, nie-
tylko jako krytyka literackiego, lecz i jako publicysty,

Wiagciwem jednak polem jego pracy mial sie sta¢
wkrotece — i na dluzszy okres czasu niemal wylgeznie—
teatr.

Byt to okres, ktéry w Krakowie calg prawie mlodg
literature zblizyl do sceny, gdzie $wiecil triumfy genjusz
Wyspianskiego, a obok niego stawiali pierwsze kroki
pisarze, prébujacy dopiero szczescia, jak Jan August
Kisielewski i Adolf Nowaczynski. Szturmowatl wtedy do
teatru kazdy, kto cheial, a checieli wszyscy. Nalezato
wige ustanowié¢ posrednictwo pomiedzy teatrem a mto-
dymi, i to posrednictwo takie, do ktérego mtodzi mie-
liby zaufamie.

Wybor padl na Siedleckiego, ktory sam byl juz wow-
czas autorem dramatu p. t. ,,Niewolnicy krwi‘ i szedt
w pierwszej falandze, atakujacej burzuazje, jej brak
idealdow, jej koltunstwo, tak dosadnie napietnowane juz
przez Kisielewskiego, i jej marazm duchowy.

Powolany na stanowisko kierownika literackiego te-
atru krakowskiego w roku 1906-ym, czynmos$ei te spra-
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wowal przez lat 5, do roku 1911-go, poczem wyjechal
na czas dluiszy do Francji (Paryz), Anglji (Londyn,
K ent) i Szwajcarji.

- W roku 1913-ym zajgt to samo stanowisko w teatrze
Rozmaitosci w Warszawie i w ciggu dwoch lat wplywal
dodatnio na uklad i poziom repertuaru pierwszej sceny
polskiej.

| Podczas wojny, w latach 1916 — 1918 objat dyrekeje
teatru w Krakowie, gdzie w najtrudniejszych pracowat
warunkach, nie zapominajac jednak nigdy o tem, ze
sztuka nawet podezas burzy dziejowej nie powinna prze-
sta¢ by¢ sztuky. Bronil tez, jak moégt, honoru tej sztuki
i honoru teatru krakowskiego, ktdory, po §wietnym okre-
sie rozwoju przedwojennego za dyrekeji Tadeusza Pa-
wlikowskiego i Jozefa Kotarbinskiego, zaczat chyli¢ sie
do upadku.

W roku 1918-ym, zaproszony po $&mierci Jozefa
Wolffa na wspotredaktora ,,Tygodnika Illustrowanego®,
przeniost si¢ do Warszawy i wspélprace swojg w pismie
zaznaczyl szeregiem S$wietnych artykuléw na jego la-
mach.

Redakeje ,,Tygodnika Illustrowanego* opuscit w ro-
ku 1920-ym, podezas najazdu bolszewickiego i, przy-
wdziawszy mundur wojskowy, rozpoczat prace jako ko-
respondent wojenny. Owocem tej pracy stala sie jego
stynna — o historycznem dzisiaj znaczeniu — ksigzka
p. t. ,Cud Wisty“, wykladnikiem za§ warunkéw, w ja-
kich te prace prowadzil, nie unikajae zwigzanych z nig
niebezpieczenistw, jest przypiety do jego piersi krzyz
walecznych.
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Po szczesliwie zakoriczonej kampanji osiadl w Byq.
goszezy, co nie przeszkodzilo mu jednak w objeciu fe.
ljetonu teatralnego i publicystycznego w ,,Kurjerzg
Warszawskim* po Wiadyslawie Rabskim.

Taki jest przebieg dotychczasowej karjery literac"kiej
Adama Grzymaly-Siedleckiego.

Zobaczmy teraz, jaki jest jego dorobek pisarski?

Oprécz wspomnianego juz mlodzienczego dramaty
p. t. ,Niewolnicy krwi“, autor ,,Cudu Wislty“ oglosit
w r. 1909-ym zbiér rozpraw krytycznych o Wyspian-
skim p. t. ,,Wyspianski; cechy i elementy tworczosei,
w roku 1911-ym tom nowel p. t. ,,Galerja moich bliz-
nich® i w r. 1923-im powies¢ p. t. .,Samoseki®, ktérg
w nastepstwie przerobil na sztuke teatralng. Nadto wy-
stawil w Rozmaito$ciach ,,Sublokatorke” i komedjg
historyczno-obyczajows z czasé6w Henryka Walezjusza
p. t. ,,Popas Kréla Jegomog$ei®.

Niezaleznie od tego napisal dwutomowe, wyczerpu-
jace studjum o Fredrze i jego twoérezofei, ktore czeka
na druk.

Widaé¢ z tego, ze dzialalno§é literacka Siedleckiego
poszta w potréjnym kierunku. Jest on jednoczesnie
krytykiem literackim, powieSciopisarzem i autorem
dramatyecznym.

Przedewszystkiem jednak krytykiem literackim. Na
tem polu zdobyt sobie naj$wietniejsze imie, jako glebo-
ki i przenikliwy umyst badawezy, tudziez, jako nie-
zrownany stylista, ktéremu mowa polska jest postu-
szna, jak rzadko komu.

Jego ksigzka o Wyspianskim, jego studja o tworezo-
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ci Reymonta, Zeromskiego, Berenta i Weyssenhotfa, .
greszcie jego wspaniale dzielo o Fredrze — to zjawi-
ka w naszej ubogiej literaturze krytycznej niepo-
gszednie i cenne. Mamy tu do czymienia z krytykiem,
tory obok talentu pisarza i sumiennoci badacza, po-
jada rzadka u nas ceche odwagi cywilnej w wypowia-
aniu swoich pogladéw, przeciwstawiajacych sie czesto
yrzyjetym juz i ustalonym szablonom.

Dowod tej odwagi zlozyt Siedlecki przedewszystkiem
v szeregu artykuléw, poswieconych rozbiorowi twor-
go$ei Zeromskiego, ktorym to artykutom, drukowanym
a lamach ,,Tygodnika Illustrowanego®, nadat charak-
erystyczny tytul ,,Wyprawy karnej na Polske*.

Rzecz naturalna, ze artykuly te wywolaly liczne i da-
gko idace zastrzezenia, a nawet gorgce protesty w obo-
ie fanatycznych wielbicieli wielkiego powie§ciopisa-
za. Nie da sig jednak zaprzeczy¢ — i przyszioéé ustali
0 z pewnoscig — ze mikt inny nie ujat i nie okreslil
ak trafnie, jak Siedlecki, tkwigcego w genjuszu Ze-
omskiego pierwiastka ,samoudreczenia, posunietego
zesto az do okrucienistwa zdzieramia bandazy z przy-
chnietych juz lub przysychajgcych ran na duszy na-
odu, aby ,nie zarosly blong podlosei®, ze rowniez nikt

nny nie zaznaczyl tak otwarcie, jak Siedlecki, wply-

yOw rosyjskich, ktore, przez obcowanie z Dostojewskim
- Tolstojem, cigzyly ma polskiej duszy autora ,,Popio-
oW,

A o to przedewszystkiem szto krytykowi, stojgcemu

la gruncie narodowym — o niezalezno$é duszy polskiej
azdego pisarza, wielkiego 1 majmniejszego mnawet,
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o czysto§é rasowg tej duszy, o mocne jej ZWigzanie
z tradycjami, ktore powinny z pokolenia przechodzis
na pokolenie, jako podwalina wszelkiej kultury, a wige
i kultury literackiej.

W pokoleniu, do ktorego malezat Siedlecki, niei te]
tradyeji zaczynaly si¢ juz nadrywaé. Na dusze Polskg
z dwoéch stron przeciwnych oddzialywaty dwa Przeciy-
ne wplywy. Od Zachodu szedl powiew germanizmu. Ipy.
ponujaey rozwéj kultury niemieckiej, jej bogactwg
i wszechstronno§é, stawaly sie dla niejednego umyshy
argumentem, wobec ktéorego skladal on swoja wlasng
bron narodowa, bo czul si¢ niezdolny do wspoélzawod.
nictwa, do walki, do zwyciestwa. Jednoczesnie od
Wschodu przesgczaly sie wplywy rosyjskie. Szla na
podboj calej Europy wielka literatura wielkiego, chog
barbarzynskiego narodu, literatura, docierajgea do naj-
glebszych pokladéw duszy ludzkiej, wdrgzajgca sie
w najtajniejsze jej zakamarki, nadto $miala w wypo-

wiadaniu odkrytych tam prawd. Byly to prawdy, nad’

ktoremi Zachod europejski, lacinski z ducha i z mysli,
dawno juz przeszedt do porzadku dzienmego, wiedzge,
ze gtowg muru przebié nie mozna i 7e z poznania pew-
nych tajemnic trzeba zrezygnowaé — niemniej jednak
prawdy te imponowaly mlodszym i miedo$wiadezonym
jeszeze przez zycie w stopniu dostatecznym umystom
i zwolna anarchizowaly je.

W ten sposéb kulturze polskiej, podmywanej z dwach
stron, grozilo niebezpieczenstwo, tem wieksze, ze kur-
czyly si¢ wlasnie i zanikaly odwieczne jej zwigzki z kul-
turg francusks i wloska.
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Siedlecki niebezpieczenstwo to doskonale rozumiat
i wraz z gronem swoich rowiesnikéw i przyjaciot za-
ezt grodzié przeciw niemu tamy naprzéd na lamach
JMuseionu® (1911 r.), potem w swoich studjach kry-
tycznych.

Zdawal sobie jasno sprawe z tego, ze kultura polska,
ktora zostata zbudowana na fundamentach lacinskich,
nie gdzie indziej, tylko tam, u swoich zrédet, szuka¢ po-
winna wzmocnienia. O mocy i zdrowiu tych zrédet prze-
konal go pobyt w Rzymie, nastepnie za$ studja nad li-
teraturg francuskg, ktorej tacinska jasno§é, przejrzy-
stos¢ 1 logika w konstrukeji znalazly w nim odtad zar-
liwego zwolennika. Szezegélnie podbil go sobie klasy-
cyzm francuski, ktéry przetrwal wszystkie zmienne
prady literackie, oparl si¢ wszelkim, czynionym mna nie-
g0 zamachom i pozostal do dnia dzisiejszego najlepszg
szkolg literacka, przez ktérg przechodzi kazdy Fran-
¢uz piszacy, niezaleznie od kierunku, ktéremu w dal-
szej dzialalnoSei pisarskiej holduje.

Brak takiej ,,szkoly* w Polsce wydawat jej literatu-
r¢, wybujalg na romantycznem podlozu, tem latwiej na
tup wszelkich, niedo$¢ krytyeznie przyjmowanych, no-
winek, ktére w sklonnych do zametu, nieprzyzwycza-
jonych do logicznych kryterjow, glowach wywolywaty
haos, dochodzgey nieraz az do absurdu.

A przeciez miezawsze w literaturze polskiej panowal
chaos. Miala ona tez okresy ,zdrowego rozumu’, a byly
to wlasnie okresy jej bliskiego zwiazku z Zachodem Ia-
einskim, ktoremu wszyscy nasi wielcy pisarze zawdzig-
czali swoje nastawienie kulturalne.

Portrety II. e
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Ku temu Zachodowi obréeily sie tez oczy Siedleckjq.
go, szukajace busoli na wzburzonem morzu literatypy
wspolezesne], i znalazly ja w postaci wyraznych WSka:.
zowek, ze dla dobra duszy polskiej wplywy ro8yjskia
i niemieckie nalezy zwalczaé¢ quand méme, » Dawracajge
do tradycji, a przedewszystkiem do tego, co W tej try.
dyeji bylo wyrazem rodzimym, wyrazem polskiej rasy
psychiczne;j.

Uosobieniem tej ,,rasowosci* stal sie dla Siedleckiegg
stary Fredro, ojciec komedji polskiej, zoinierz, rolnjk
i poeta — jeden w trojey, tak, jak bywalo dawniej, jak
bywalo za czaséw Reja i Kochanowskiego, z tych ho-
wiem trzech ogniw — z tradyecji rycerskiej, rolniczej

i poetyckiej — rozwinatl sie caly, skro§ pokolenia idg-

¢y, lancuch kultury zwyczajowej, obyczajowej i lite-
rackiej.

Dlatego studjom nad Fredrg poswigcil tyle czasu.
Zbadat mietylko caly jego tworczosé, wiyl sie nietylko
we wszystkie, stworzone przez miego typy, ale pojechat
do jego wsi rodzinnej, przejrzal calg okolice, wyjasnit
sobie wplywy ziemi i nieba, sgsiadéw i atmosfery towa-
rzyskiej tego zapadlego kata Malopolski, gdzie $wietny
oficer napoleoniski tworzyl swoje $wietne komedje,
z ,Damami i huzarami‘ na czele.

Tak powstalo dzielo o wyjatkowe] wartosei przez
swoja wyjatkowa wnikliwodé i wyjatkows szerokogé
ogarnigtych horyzontéw. Dzielo, pisane mnadto takim je-
zykiem i stylem, ze zajmuje przez to czolowe miejsce
w poSwigeonej Fredrze literaturze krytycznej, . ktéra
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lubi sie przeciez takiemi pracami, jak prof. Ign. Chrza-
owskiego i Kucharskiego.

Obok Iredry drugim wyrazicielem ,rasy polskiej*
¢ literaturze jest dla Siedleckiego Adolf Dygasinski,
sarz miedoceniony dotychezas przez krytyke, poeta
mysliciel miary miepowszedniej.

TworczoScig jego zajmowal sie Siedlecki oddawna.
yla mu ona tem blizsza, ze Dygasinski, syn ziemi kie-
ckiej, urodzony i wychowany w okolicach Pinczowa
Miechowa, byt mu ,swojakiem* w odezuwaniu przy-
dy tego picknego zakatka naszego kraju, ktérego
gdobe stanowi dolina Pradnika, tak bardzo ukochana
zez autora ,,Godow zycia.

Niestety, zamierzonego studjum o Dygasinskim Sie-
ecki dotychczas nie napisal, a nikt lepiej od niego
pzyni¢ tego nie moze. b

Zato w przedmowie do zbiorowego wydania ,,Pism*
eymonta dal nam on $wietng charakterystyke tego
sarza, w ktore] uwydatnil réwniez jego ,.rasowosé,
orujgcg nad innemi pierwiastkami, bkladameeml sie
3 genjusz autora ,,Chltopow.

To studjum o Reymoncie jest dotychczas najlepszem,
kie posiada nasza literatura krytyczna. Zadne inne
e moze si¢ z niem réwnaé¢ ani glebokofcia ujecia te-
atu, ani syntezq twoérczosei wielkiego pisarza, ani je-
kiem i stylem, ktore grajg wszystkiemi barwami §wiet-

gj prozy polskiej.

Nie mniej $wietny w jezyku i stylu jest Siedlecki,
ko nowelista i powiesciopisarz.
W Deletrystyce jego, a przedewszystkiem w ,,Galerji
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moich bliznich®, uderza rzetelna kultura literacka, pole.
gajaca z jednej strony na petmej $wiadomosci S;WOich
uczué¢ wewnetrznych i dazen nazewnatrz, z drugiej —
na calkowilem opanowaniu £rodkéw artystycznyceh,
Obok tego znamienng jego ceche stanowi rzadko spo.
tykana pogoda i jasno§é¢ przy naturalnem poczuciu hy.
moru.

Przyzwyezajeni do posepnych nastrojow, ktoryeh
nie szezedzila nam literatura przedwojenna, a zwlaszezg
ten jej odlam, wowezas ,mnajmlodszy*, kwtf’)ry,. ulegajge
fatalnej sile okolicznogci i ezasu, oddalit sie, jak to juz
moéwilismy, od Zachodu romanskiego, a zblizyl sig ky
Wschodowi — odpoczywamy z uczuciem spokoju, a cza.
sem nawet radoei, wéréd typow, jakie przesuwa przed
naszemi oczyma Siedlecki, typéw — z jednej strony
nawskro§ polskich, z drugiej — europejskich, to zna-
czy, pogodzonych z Zzyciem i z jego rzeczyfwist(.)écia‘,
a nie patrzageych na jedno i drugie pod katem tragizmu,
paralizujacego wole i czyn.

Czlowiek ,,dzisiejszy* — wszystko jedno, ,przedwo-
jenmy*‘ czy ,,powojenny‘ — W tym przekroju, w ja,k%m
go mam ukazuja zazwyczaj, to albo skonczona lfanal]a,
albo skonczony meurastenik. Zapewne, i ta analiza sta-
néw patologicznych, moralnych i duchowych nie jest
dla sztuki pozbawiona interesu, jak mie jest go pozba-
wiony zaden dokument autentyezny, zaczerpniety bez
posrednio z zycia. Ale czytelnik zwykly, normalny,
o nieprzeciggnietych strunach duszy — a z tym czytel-
nikiem, ktéry stanowi wiekszo§¢, kazdy autor chee

i musi obcowaé — nie jest historykiem literatury, ani
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yych, pradow, wplywow i uzaleznien. Taki za czytel-
ik zawsze bedzie szukal w sztuce pociechy i pokrze-
gienia, sloiica i pogody, a nie dantejskiego piekla udre-
efl.

I to jest gtéwna bodaj przyczyna, dla ktorej wszystko,
0 samo nie zyje w kregach degeneracji i neurastenji,
dwraca si¢ od literatury degeneracyjnej i neuraste-
picznej, a idzie tam, gdzie otrzymuje choc¢by jeden
smiech, choéby szezypte humoru, rozjasniajacego
iycie.

- To ,,rozjasnianie® zycia jest duzg zalets beletrystyki
Siedleckiego.

Autor ,,Galerji moich bliznich“ ma poczucie komi-
mu i umie przedstawié¢ czlowieka ze strony Smiesznej—
to juz bardzo duzo.

Nie zneca sig on jednak mad tg $miesznoscig, ale, po-
obnie jak Perzynski, o§wietla jg lagodnie i dyskretnie.

zicki temu stosunek nasz do jego hohateréw staje sis
ardzo przyjazny, a moze nawet wigcej.

Czy podobna bowiem nie pokochaé takiego Stawi-
kiego z ,,Dywersji, narysowanego wybornie i ujmu-

jcego nas wyjatkowa bezradnoscig teoretyka i ma-

yeiela ?

Pokutuje w nim wprawdzie sienkiewiczowska 5, l'im-

roductivité slave, ale przybiera tu ona postaé od-
pong.

»Genjalny” matematyk, ktéry zawsze bujal w dzie-

zinach, dalekich od Zycia praktycznego, opracowal
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plan ,,dywersji polsko-amerykanskiej w wojnie japop.
sko-rosyjskiej, a ze szeroko ideg swoja omawial pg
kawiarniach, wiec dostal sie za to do kozy.

I byltoby z nim bardzo krucho, gdyby nie okolidznos(;,
ze ma ostatniej karcie jego ,,.Dywersji* dodany byt wy-
wod teoretyezny: .jakby sie przedstawialy kosztg
i marsz milieji polskiej, na przypadek, gdyby zapadla
uchwala ¢ w dywersji nie przeciw Rosji, lecz prze-
ciwko Japonji“.

Stawiski dodal to obliczenie z pobudek ,,czysto ma-
tematycznych®, prokurator jednak uzmal cale poprzed-
nie plany za zabawke marzyciela. ,Mimo to Sledztwo
ciggnelo sie cale dwa miesigce®. Stawiski jednak nie
stracil ani przez jeden dzien swej dzielnej energji. Prze-
dewszystkiem uznal, ze wiezienie nie jest ostatecznie
niczem takiem zbyt dokuczliwem. Zaznajomit sig blizej
7 wachmistrzem-dozoreg i odkryt w tym czlowieku bar-
dzo wiele cech wyjatkowo sympatyeznych. Nastepnie
samotnodei wieziennej uzyl na gruntowne przestudjo-
wanie astro-fizyki, dziatu wiedzy,. ktéry go necil juz
oddawna. Probowal nawet wzbudzié w wachmistrzu
zainteresowanie do tej pieknej mauki, na tym punkeie
jednak zandarm byl nieco obojetny. Poza tem w blogo-
stawionej ciszy wzial sie do kompozyeji symfonji, kto-
rg pragngl napisa¢ juz oddawna. Skoinezyl allegro, .za-
czal adagio, naszkicowal scherzo. Diwigezaly mu juz
w uszach melodje finala, gdy go wypuszezono z cytadeli.
Mury fortecy opuszezal z pewmego rodzaju Zalem.
7 wachmistrzem pozegnanie bylo niemal serdeczne. Na
pamigtke zostawil mu rekopis broszury, napisanej w ce-
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li, p- t. ,;O tanim sposobie osuszania wilgoei w kaza-
matach‘.

W postaci tej zalamuje sig niewatpliwie cala ,,przed-
wojenna® rzeczywisto§é polska, rzeczywistosé bolesna,
ale uwydatniajaca jednoczesnie caly komizm tej ,,spra-
wiedliwosei rosyjskiej, ktora, czuwajae nad calodcia
panistwa, Scigala 1 wiezila takich Stawiskich.

Poza tg dziedzing ,humoru przez lzy*, mieobey jest
akze Siedleckiemu szezery, swobodny, zamaszysty hu-
mor ,,staro-szlachecki“. Staro — bo dzisiaj niema juz
wtakiej* szlachty, ani ,takich® rezydentéw. Jak jednak
dobrze czuje si¢ w ich otoczeniu Siedlecki, jak ich zna
nawylot, jak rysuje ich doskonale!

Przenosimy sie odrazu w dobre czasy humoreski szla-
eheckiej z epoki ,,Klopotéw starego komendanta®, kie-
dy to Wilezyriski bawil, zabawial i rozémieszal pot Pol-
ski. Tylko ze mamy juz do czynienia z robota nowo-
czesng, z dbalodcig o rysunek figur i o zachowanie
umiaru artystycznego, czego dawniej nie bylo.

. Bawimy sie jednak w towarzystwie pana Faustyna

aszezurka i jego rezydenta ,Labesia“ tak samo, jak
bawili sie nasi ojcowie przygodami ,starego komen-
danta®.

Ale Siedlecki nie zamyka sie wylacznie w $wiecie
szlacheckim, cho¢ ma do mniego upodobanie.

Zakres jego widzenia artystycznego jest SZETSZY
1 w ,Imieninach Konika* ogarnia z powodzeniem sfere
drobnomieszczansks, tak bardzo zaniedbang przez na-
8z beletrystyke.
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Tu juz zakradla sig wprawdzie pewna szarzia w trak.
towaniu typu maczelnego, jak Eustachy Gibel, mieszks.
jacy ,katem“ u Konikéw, ale niemniej autor zlozyj
w tej noweli dowod rzadkiej umiejgtno$ci operowania
,ngromada®, ktorej bojka na podworzu kamienicy war-
szawskiej, prowadzona z nieslychang brawurg przeg
uczestnikéw ,zabawy imieninowej*, ma w sobie cechy
i rozmach eposu komicznego. '

Dyskretny humor tkwi wreszeie w ,,Formie kompro-
misu, gdzie walka wdowy po wielkim polityku z obo-
2u ,,pozytywistycznego® z nowem uczuciem dla rozko-
chanego w niej ,0pozycjonisty”, odmalowana zostala
cieplo, z duzym sentymentem i z przenikliwg znajomo-
§cig duszy kobiecej. Dzwigezy tu takze delikatnie nuta
satyry, co éwiadezy, ze i ten pierwiastek nie jest Sie-
dleckiemu obey. Wystepuje on zwlaszeza w ,,Prawdzi-
wych dziejach Don Juana“ wyraznie i ukazuje dobrze
natoczone ostrze szpady, chociaz ta jest juz bronmig
Francuzdéw, nie Polakow.

Ale od Francuzéw nauczyl sie Siedlecki niejednego.
7 Francja lgcza go stosunki nieprzelotne. Swiadeza
o tem dwie, zawarte w ,,Galerji moich bliznich“, nowe-
le: ,,Smukta Yvonna“ i ,,Dlaczego zamilkl Peire-Vidal?*

,,Smukla Yvonna“ ma w sobie lagodny, melancholij-
ny uémiech zamierajacej powoli wizji milosnej, ma
przecudng poezje tesknoty do milosei, ktora czesto by-
wa piekniejsza od samej milosci. Bo istotnie rozstrzy-
gngé trudno, co czlewick silniej kocha: swo6j sen o mi-
lo&ci, swoje marzenie, czy jego realizacje w granicach
rzeczywistosei? To pewne tylko, ze ,,Peire-Vidal“ nie
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pytby ,,;zamilki i nie przestalby by¢ poets, gdyby mi-
los¢ jego ku pieknej Azalais pozostala uludg i tesknota,
ok byla utudg i tesknotg miloé z Ermenegarda, z Me-
iza i z donng Ammg. Gdy jednak posiadl Azalais, gdy
sie nasycil jej kochaniem, uczul, ze jednoczesnie cicho
i niepostrzezenie odeszla od niego poezja, i musial so-
pie zadac¢ pytanie, czy ,;mozna wogole opiewaé to, co
stnieje w rzeczywistosei?*

Kiedy sie czyta te niezaprzeczenie piekng nowele,
mimowoli chwytamy sie na wspomnieniach skadingd —
moze tylko dzieki tematowi, moze jednak takie i przez
jakie$ blizsze, a nie dajagce sie ujaé powinowactwo, ja-
kie Iaczy Siedleckiego z jednym z najwiekszych w lite-
aturze francuskiej mistrzéw stowa — z Anatolem Fran-
ge‘'m, autorem ,,Opowiadan Jacques‘a Tournebroche‘a‘.

Powinowactwo to jednak dalekie i w dalszej tworczo-
gei Siedleckiego znika ono bez §ladu.

- W ,,Samosekach autor jest juz tylko doskonalym
malarzem swojskiego tla i silnych namietnosei rasowych,
jednakowych u szlachcica i chlopa, a znajdujgcych
swoj najpelniejszy wyraz w zywiotowem przywigzaniu
do ziemi.

. Ta powie$¢, nieco rubaszna w swoim rozmachu, moze
pawet nieco anachromiczna w swoich typach, bo ten
gwiat ,,dworu wiejskiego*, ktéry odmalowuje Siedlec-
ki, juz sie skonczyl, a miejsce jego zajmuje powoli Swiat
inny, nowoczesniejszy — posiada jednak duze zalety,
polegajace na umiejetmej syntezie ,,polskodei”, thwigce]
w maszych duszach. To, co przedstawia Siedlecki, jest
niewatpliwie naszg, wspélng z nim, wiasnoscig. We
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wspomnieniach kazdego z nas zajmuja poczesne miej.
sce ludzie, spokrewnieni bardzo blisko z jego ludzmj,
Ilez spotykaliSmy w zyeiu takich samych wad, bledéy
i przywar, poczeiwych $miesznostek i §miesznych poeg.
ciwosel, jak te, ktéremi urozmaica on tok swojej po-
wiesci. Wiszystko to sa, miestety, nasze cechy narodo.
we, kiorych wyprzeé sie nie mozemy.

Ze szczegllng plastyka wystapily one na scenie, gdzig
»oamoseki® (,,Spadkobierca‘) spotkaly sie z uznaniem
publicznogei, mimo zastrzezenn niezbyt laskawej ng
autora krytyki.

Dzigki tej publicznodcei, polskiej w swojem odczuwa-
niu, Siedlecki, krytyk i mowelista, zdobyl takie teatr,
Wszystkie jego dotychezas wystawione satuki cieszyly
sig powodzeniem. I cieszy¢ sie beda zawsze u tych, kté-
rzy spokrewmieni sg z rasowa, nawskro$ polsks psy-
chikg i umyslowoseia autora ,,Cudu nad Wislta®.

KAROL IRZYKOWSKI



Na samym schylku wieku XIX, na tle lwowskiego
swiata literackiego, tak bogatego wowezas w miode
talenty, zarysowaly sig dwie ciekawe postaci i dwie
cickawe indywidualnodci tworeze, przyjaciele od serca,
nierozdzielni niemal jak bracia syjamscy, bardzo sobie
oddani, a jednak ustawicznie z sobg polemizujacy, za-
rowno przy stoliku kawiarnianym, jak na lamach
dziennik6w i czasopism — §. p. Stanistaw Womela i Ka-
rol Irzykowski.

Womela, przedwezesnie zmarly, nie przeszedt do li-
teratury. Pozostal po nim §lad tylko w pamieci tyeh,
ktorzy znali go blizej, cenili jego zywy i bogaty inte-
lekt i wrazliwe serce.

. TIrzykowski natomiast odegral duza role, jako kry-
tyk, w ksztaltowaniu sie pogladow swojegzo pokolenia
na sztuke i jej zadania.

Urodzony dn. 25 stycznia 1873-go roku w Blaszko-
wej, w Galicji Wschodniej, studja uniwersyteckie od-
byt we Lwowie, gdzie nalezat do majwybitniejszych
wczniéw prof. Richarda Marji Wagnera, znanego germa-
nisty, pod ktorego przewodem oddawal sig z zapalem
badaniom tworezogei Hebbla (zob. jego ,,Fryderyk Heb-
bel, jako poeta konieczno$ei).

Juz podezas studjow weiagniety w tryby pracy
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dziennikarskiej, drukowat wiele artykuléw, przewas.
nie krytycznych, w najlepiej wowezas redagowanym
we Lwowie ,,Przegladzie braci Mastowskich.

Nie wystarczylo mu to jednak. Zapragnal poglady
swoje na sztuke wylozyé szerzej i napisal wowezag

glosne w swoim czasie ,studjum biograficzne® p. t,
/ yPatuba’, poprzedzone ,palimpsestem p. t. ,Sny

Marji-Dunin®. (1904).
Utwor ten wywolal wiele nieporozumien. I slusznie,
Autor bowiem przeciggnat w nim strun¢ analizy. Po-

szedl w dociekaniach swoich za daleko i, poszukujge
g =

,metodg* naukows prawdy, nietylko jej nie znalazl
ale zagubil po drodze do niej nawet zdrowy sens. Roz-
prawil sie jednak przy tej sposobnosci z poezjg, jak
nikt przed nim, uznal jg za samooszukiwanie si¢ i klam-
stwo, za jeden z wielkich bluff‘éw ludzkosci, ktére majg
to do siebie, iz, mimo tkwigeego w nich bezsensu, trzy-
majg sie przez tysiaclecia.

»Paluba‘“ spalita na panewce. I autorowi, i jego przy-
jaciolom zgotowala zaw6d. Rozmawiano o niej wpraw-
dzie w literackich kolach, wyglaszano nawet na jej
rzecz apologje, nie zdolano jednak przekonaé do niej
publicznosei, wirod ktorej utwér Irzykowskiego rezo-
nansu nie znalazl.

Splyngl on z falg szybko i nie pozostawil po sobie
nic, préez wspomnienia o wybitnych zdolno$ciach dia-
lektycznych autora, ktory potrafit rozprawiaé, sprze-
czaé sie i spieraé¢ mietylko ze swoimi bohaterami i czy-
telnikami, lecz i z samym soba, bez wytchnienia, na
pieciuset kilkudziesigciu stronicach bitego druku.
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\Te zdolnosci dialektyczne mialy wkrotce rozblysngé

artykutach i studjach krytycznyeh, ktore zlozyly sig

3 wydany w roku 1913-ym obszerny tom p. t. ,Czyn
stowo‘.

Genezy tej wyjatkowej na naszym gruncie umiejet-
odci prowadzenia sporéw szukaé nalezy albo we wro-
gonej przekornosci, ktora kazala autorowi przeciw-
rawial sie wszystkiemu i wszystkim, nawet samemu
obie, albo w dyscyplinach, ktore wyniost on z drobia-
gowych studjow nad Hebblem.

Tak czy inaczej, mamy przed sobg pisarza, ktory,
rzyzwyczajony do ogladania kazdej rzeczy z rozmai-
wch stron, nie uf~, nigdy ani pierwszemu, ani ostatnie-
nu swojemu wrazeniu, ale kontroluje nieustannie in-
yeh i siebie i, zawsze krytyczny, zawsze niespokojny
y dazeniu do prawdy, nie zna spoczynku dla mozgu.
- Umyst jego pracuje bez przerwy, a zywiolem, w kto-
vm czuje sig najlepiej, jest dla niego dyskusja. Zdaje
je, ze jedli nie ma z kim — a to pisarzowi, pracuja-
emu samotnie, zdarza sie czesciej, nii komukolwiek in-
emu — to dyskutuje z samym sobg, samego siebie za-
pzepia, bromi, przeszywa 0strg szpadg, powala na pia-
ek swojej areny i wysmiewa, aby potem podniesé,
pozysci6 z kurzu i przywrocié do ezei rycerskiej.

Sam moéwi o sobie, ze jest sceptykiem. W istocie jed-
pak to juz nie sceptycyzm filozoficzny, lecz sport, upra-
wiany z zamilowaniem — to owe ,,godziny szpady*,
ktore z poczatku sg dla fechmistrza rozrywka, przy-
emnogcig, éwiczeniem na przypadek walki na ostre, ale
‘otem, w miare nabierania bieglosci, staja sie nato-
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giem, koniecznoscig skrzyzowania codziennie Szpady
z przeciwnikiem, nad ktérym on — fechmistrz Zawg.
dowy — zawsze goruje — i o tem dobrze wie —_ Szt
k3, doprowadzong do mistrzostwa.

Kiedy czytamy — a z niepowszedniem zajeciem czy-
ta si¢ ,,Czyn i stowo* Irzykowskiego — czujemy dg.
skonale $wist tej broni delikatnej a zabdjczej, WYypo-
lerowanej, $wiecacej czasem antystyczng in'krustao,ja‘
na gardzie, zwinnej, mierzacej prosto w serce, gotowej
zawsze do ciosu, natarczywej, szybkiej, jak blyskawica’
w uderzeniu, a parujacej bez zawodu kazdy zamys}
strony przeciwnej.

Powiedzie¢ tez mozna $mialo, ze w dialektyce kry-
tycznej nie mial Irzykowski w Polsce ani poprzednika,
ani nie ma do dzisiaj wspolzawodnika, nikt bowiem ip.
ny nie potrafi tak, jak on, polemizowaé z przeciwni-
kiem i jednoczesnie z samym sobg, majge oczy zwroco-
ne na wszystkie cztery strony, a pilnujac sie zawsze
logicznego goseinca.

Umyst jego jest tak wygimnastykowany, tak gietki,
tak wzwyczajony do stawania oko w oko z kazdem za-
gadnieniem i tak do tropienia tych zagadnien nawykty,
ze, zdaje sig, iz wystarczy powiedzieé w jego obecnogei
jedno zdanie np. ,,st6t jest okragly”, a w umysle Irzy-

kowskiego natychmiast powstanie zagadnienie, i na-

tychmiast rozpoeznie on z nami spér dialektyczny o to,
co rozumiemy przez okraglosé, odkad stol jest okragly,

dlaczego stolarz zrobit go okraglym, czy okrag stolu

jest kolem, czy elipsa, czy kolo i elipsa istniejg w rze-
czywistosei, czyli tez takiemi nam sig wydaja i t. d.

el
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jaly szereg kwestyj, i to spornych, wyloni sie z tego
agadnienia, ktére pierwotnie nie bylo dla nas wecale
a,dnieniem.

Mogtloby sie wydawaé, ze takie uprawianie dialekty-
i quand méme, takie prowadzenie sporéw dla sporow,
aka walka ciagla z samym sobg — musi, predzej czy

oiniej, doprowadzi¢ do znuzenia, do wyeczerpania, lub,
o jeszcze gorzej, do prostego zonglowania wyrazami.

I takie niebezpieczenistwo grozitoby istotnie temu ro-
gajowi krytyki, ktéry uprawia Irzykowski, gdyby nie

josiadal on talentu pisarskiego. Jego ksigzka tymeza-
em ani nie nuzy, ani nie wyezerpuje, ale, przeciwnie,

o kazdej przeczytanej stronicy zajmuje wiecej. Czy-

elnik zaczepia sig tu o coraz wiecej kwestyj, rozgrzewa

je i, rozruszony, sam zaczyna mysleé. To juz jest wy-
azny triumf autora, podbéj, jakiego dokonaé moze tyl-

0 talent, ktory potrafi rownie lekko wyrzucaé ze swe-

0 kolczana furkoczace strzaly ostrego dowecipu, jak
rzenosié ciezkie bryly rozumowan tilozoficznych i bu-
owaé z nich tamy przeciw pragdom, ktére radby po-
strzymad.
Wszystko to przychodzi mu z latwoseia, bo ma roz-
egle wyksztalcenie filozoficzne i dobrg szkole, ktéra,
ak juz mowiliSmy, poczatek swoj bierze w wytrwa-
ych, diugoletnich studjach nad twérezoseia Fryderyka
ebbla.
Starajac sie dotrzeé do istoty tej tworezosei, ogarngé
i przejrze¢ nawskro§, Irzykowski musial zdobyé
otrzebng do tego erudycje, musial ,zgryzé“ filozofow
iemieckich, w szezegdlnosei zas Schopenhauera, ktory

Portrety II. 16
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trwate w umysle jego wyrzezbil Slady, aczkolwiek ga.
modzielny, nie znoszaey zadnych ,,pra.Wfi narzt_monychu’
krytyczny umysl autora ,Paluby* juz W plerwszych
swoich wystapieniach publicyst-yczmo-11tera,c.1<1f;h"d0_
wiodl nietylko zupeinej niezaleznosci, lecz 1 Smialej
daznosci do tworzenia koncepeyj wlasnych. .
Tych koncepeyj ma on zawsze poddostatkiem i hoJ.,
nie szafuje niemi nawet w swoich artykulach dzienni-
karskich. Zna jednak ich wage, bo, tlum?w'zaec W przed-
mowie do ,,Czynu i stowa®, dlaczegq juz drukowa.fle
artykuly dziennikarskie weiela do ksigzki, .pfzyzna‘]e,
ie, aczkolwiek w zasadzie nie jest.zwo'lenmklem ,30(1.
grzewania potraw tej muzy“ (d‘z1-enmkarstwa), jed-
nak, jezeli sam dla siebie czyni Wy,]ae.t'ek, to ?;ylko dla-
tego, ze jest i byl zawsze §wiadom, ,,171 W. kazdym pra-
wie z tych artykulow okradal sam siebie, skiadajac
w nim i formulujge doraznie mysli, przeznaczone do
rozwiniecia i opracowania w dziele na wiekszg skale®.,
To ,dzielo na wiekszg skale® nie pow'stalﬁo — latwo
zrozumie¢ dlaczego, znajge warunki pracy literata p.o}_-
skiego. Dobrze jednak uczynil Irzykowski, decydumc
sie — wbrew przekonaniu — 13 ,,odgrz?wame p
traw* ze swojej kuchni, w ten bowiem sposob poznaje
my dokladniej drogi mys$lowe pisarza, 'kt(n:y, czyt;ywn-
ny w artykulach, rozproszonych po dziennikach '1 cz.a~
sopismach, mégl nas interesowaé i fascynowac Die-
kiedy, w gruncie rzeczy jednak byl dla nas mniej
lub wiecej obey. 1
,,Czym i stowo”, jako zbior cenniejszych szkicow, roz-

praw i polemik literackich wybornego dialektyka, uka-
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al nam dopiero w wyrazniejszem §wietle whasciwe
oblicze krytyka i odslonil nam jego credo.

Najwyrazniej wypowiedzial je autor w studjach

o Stanistawie Leopoldzie Brzozowskim — jednym
z najbardziej zagadkowych pisarzy doby przedwojen-
nej, o ktérego rehabilitacje toczy S{Q dzisiaj sp6r nada-
remny — tudziez w niezmiernie ciekawej rozprawie
. t. »,Z za kulis krytyki®.
- Z Brzozowskim 1aczyl Irzykowskiego pierwotnie sto-
sunek Zywej sympatji umystowej, dochodzacej do tego,
iz, jak sam przyznaje, ,uwazal za stosowne propago-
wac i rozwijaé jego idee“, co tez czynil lepiej i szerzej,
niz inni.

Péiniej jednak nietylko wyzwolit si¢ z pod tych
wplywow, lecz niejeden raz skrzyzowal swoja ostra
y pade z autorem ,.Legendy mtodej Polski®, bronige sie
przed zarzutem, jakoby ,.caly swoja madrosé czerpal
2 Brzozowskiego®. Niemniej, potrafil zawsze uszanowaé
| wlasciwie oceni¢ to, co w dzielach Brzozowskiego by-
0 i pozostalo trwalym nabytkiem krytyki.

Caly ten stosunek ujawnia nam jednak bardzo wai-
3 strong umystowosei Irzykowskiego — bezwzgledna
szczeroS¢ wobec samego siebie i wobee innych. O kom-
promisach niema u niego mowy. Potrafi on nietylko kaz-
lemu, lecz i samemu sobie powiedzieé bez ogrodek:
gnylisz sig, nie tedy droga!* i natychmiast zawraca,
by szukaé nowej drogi. W poszukiwaniach tych jest
liezmordowany i zawsze pelen miepewnosci czlowieka,
tory wie, jak trudna jest do ujecia wszelka prawda,
ar6wno wyrozumowana, jak odezuwana drogg intuicii.
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Logika méwi mu, ze tak jest, jak mu sig W danej
chwili rzecz przedstawia, twierdzi wiee, dajmy na to,
ze poezja jest sztukq, ale natychmiast narzuca mu sie
zastrzezenie, ze poezja est nietylko sztukq, lecz jeszcze
czem$ wiecej, bo ,praca‘ (termin Brzozowskiego), kto.
ra sie w niej objawia, ,,weigz wymyka sig od koordy-
nacji i idzie nieraz drogami zakazanemi®.

Na te drogi ,zakazane* zwracal Irzykowski uwage
juz w ,,Patubie®.

,,Poezja — moéwi on tam (str. 531) — jest inzynierjg
rzeczywistych zamkéw na lodzie i mostow blekitnyeh
miedzy ludzmi. Takich definicyj ,,poezji” moina zrobié
50, a zaraz zdradze ich sekret. Jezeli sig samemu chee
co$ w piSmiennictwie zdzialaé, jesli sig czuje lub wma-
wia w siebie zdolnoéé w pewnym kierunku i pragnie
sie narzucié te daznosé innym, aby ich zaprzae do swe-
go pluga, wowezas z emfazg oznajmia sig publicznosei,
iz tego a tego zgdam nie ja, ale poezja. Naprawde zas
rzecz ma sie tak, ze oto biore jedno z tych widkien,
ktére bylo zwigzane nazwa ,,poezja‘, i naokolo niego
mysle skrystalizowaé wszystko, co mnie zajmuje. Psy-
chologja praktyczna, kultura szczerosci, spisanie in-
wentarza wszystkich trudnogei psychicznych, wzboga-
cenie zycia wewnetrznego, eksploatowanie calej duszy,
badanie wszystkich duchowych mozliwosei, potakiwan
i zaprzeczen — ale o takim programie nie mozna moé-
wié bez ociggania sig, bo natychmiast budzi sie w du-
szy poczucie blagi. Moglby kto§ jednak powiedziec

pieknie i okraglo, ze oto, zamordowawszy Poezje,
wskrzeszam ja pod innem nazwiskiem, ze Poezja jest
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jak feniks, ktory odradza sie w popiele, nawet ze Po-
ezja jest zaprzeczeniem poezji, ze ona najwspanialsza
jest wtedy, gdy popelnia samobéjstwo — i t. d., bez
konca, bo to jest juz samorodztwo stéw. Kto chce, mo-
ie sobie z pietyzmem, na pamiatke, weiaz uzywac na-
Wy npoezja’ w réinych niuansach tego pojecia, kto
chce by¢ wolnym od jego szykan, niech okresla kaidy
émialy swoj lot w podbiegunowe krainy ducha nazws,
zaczerpniets z ust czarownic makbetowskich: bezimien-
ne dzieto!*

Oto charakterystyczny przyklad wywodu Irzykow-

skiego.

Wr6émy jednak do ,,Czynu i stowa‘.

. W rozprawie p. t. ,Z za kulis krytyki“ autor de-
klaruje sig, jako zdecydowany przeciwnik t. zw. kry-
tyki syntetycznej, ktoéra ,mnibyto zapomoca intuieji
wskakuje w sam $rodek duszy autora i niby stamtgd
jego tworezosé oglada, dopuszeza sig jednak przy tem
mnogich oszustw i komicznych naduzyé.

nPewien, zaiste godny nagrody Nobla dowcipni§ —
opowiada — rzucit mysl, Ze nalezaloby wynhalezé ma-
szynke do palenia papieroséw, aby — skoro juz papie-
0sy maja byé wypalone — ludzie sobie przynajmniej
pluc nie psuli. W dziedzinie literatury ten ideal jest
omal Ze spelniony.

Spoleczenistwo nie jest wzgledem swej literatury
'k cyniczne, jak jeden z moich znajomyeh, ktoéry po-
wiada: ,,Nie do&é, ze kupuje ksigzki, mam je czytaé
s-zcz.e?“ Ono catkiem spokojnie ksigzek nie kupuje,
D1 nie czyta, a skoro juz koniecznie ta ogromna masa
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bibuly ma by¢ przetrawiona, to jest na to specjalng
maszynka — krytyka. Ona jest literackiem podniebie-
niem i zoladkiem spoleczenstwa‘.

To podniebienie i Zolgdek funkcjonujg niezbyt do-
brze — nietylko u nas, lecz wszedzie. Zastanawiajae
sie nad przyczynami tego blizej, wypowiada Irzykow-
ski szereg ogélnych, bardzo trafnych uwag o stanowisky
krytyki w stosunku do spoleczenstwa, sztuki i autoréw,

Dotychezas — zaznacza z naciskiem — uwazang
krytyke za instytucje do ,,wydawania pokwitowan z wy-
sitkow artystycznych, za polladium sprawiedliwosci,
Nigdy ona tem nie byla. Taki byl tylko jej ideal, szcze-
gblnie u poetow, ktérzy, rzucajac dumnie swe utwory
na fale oczekiwanej obojetnosei publicznej, widzieli
w krytyce rodzaj sadu ostatecznego, ktory ich prze-
ciez kiedy$ weieli do panteonu narodowego. ,Kiedys
nas odkopie przyszty Miriam. Odwolujemy sig do sadu
potomnosei“. Tymezasem dzieje roznych staw literae-
kich wykazuja, ze stawy przechodzg rézne fazy i nigdy
nie sa ustalone, a kazdy wiek ma innych ,patronéw li-
terackich®.

Mylne pojmowanie krytyki, jako pokwitowania, wy-
stepuje zwlaszeza w obowigzujgeym jakoby dzis kazde-
go ideale t. zw. krytyki syntetycznej. Krytyk powinien
sie w autora wiyé, przeiy¢ kazde drgnienie duszy, w je-
go dzietach ukryte, powinien zamykaé si¢ z jego ksigi-
kami, pojecha¢ do jego kraju, sypia¢ na jego 1ozku,
ozenié sie z ewentualng wdowsg po nim. Cudow poswie-
cenia i zaparcia sie siebie wymaga sie od krytyka.
Wiyé sie! przezyc!
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,Pozbadicie sie ziudzen, panowie poecil — wola
Irzykowski z tym specyficznym dobrym humorem, kto-
ry blyska nieraz w najpowazniejszych jego rozumowa-
piach. Tego nigdy zaden krytyk naprawde nie robi i nie
grobi. Jesli krytycy piszq o was, to dla siebie, nie dla
was, przezywaja z okazji waszej, jak dobrzy aktorzy,
siebie, mie was. Naturalnie, skala tych przezyé zalezy,
ak jak w milosei, zaréwno od przedmiotu, ktory sie
kocha, jak od podmiotu, ktory kocha; ale nikt nie zrozu-
mie nigdy zadnego dziela poetyckiego w jego tysiacz-
pych nastrojach, skojarzeniach i intencjach, ktére przy-
gwiecaly poecie w chwilach tworzenia. Chwile te pozo-
stang na wieki jego wlasng tajemnicq i w 2adnej juz in-
nej duszy mie wskrzesng — byloby to nawet zupelnie
gbvteczne. Natura niczego bowiem nie robi podwdjnie.
Chwile takie przepadajg, podobnie, jak przepada w nie-
pamieci tysigee cichych bohaterstw, bo gdy kazdy ma
dosy¢ sposobno$ci do bohaterstw wiasnych, ma prawo
,nie przezywaé cudzych.

- ,,Dzieto poetyckie gotowe moze byé dla innyeh ludzi
tylko punktem wyjscia dla ich wiasnych mysli i uczué.
Krytyk, ktéry wierzy, ze naprawde opisat proces twor-
ezosci autora, posiadl jego zamiary i sposoby — moze
autora czasem zaskoczyé, zadziwié, ale pocichu blamu-
je si¢ przed nim prawie zawsze®.

. Wiec czemze w istocie swojej jest krytyka, wedlug
Irzykowskiego?

. ,,Jest ona wiecznem dzieckiem, ktére domaga sie cu-
dow — a potem kazdy cud psuje zlosliwie i tg robote
destrukeyjng podaje ironicznie, jako twor wlasny. Ale
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nieprawda jest, jakoby krytyka miata postepowaé krok
w krok za poezja, byé jej opiekunem lub trebaczem,
a poza tem nie miala zycia, bo strumien X, ktory stwo-
rzyl jej wir chwilowy, nie ginie przeciez, lecz plynie
dalej, juz niewidzialnie, w nieskonczonosé®.

Poglagdy i wywody Irzykowskiego, o ktore tu zale-
dwie mozemy potrgeié, pobudzaja do myslenia, co jest
moze najlepszym dowodem, Ze same powstaly z glgho-
kich przemy$len. Istotnie, autor ,,Czynu i slowa®, na-
wet tam, gdzie unosi go i porywa najezystsza dialekty-
ka (,,Aforyzmy o czynie*), sklada na kazdym kroku do-
wody bystrogei, ruchliwo$ei i niepospolitej Zywotnosei
swojego umysiu. Dlatego niejednego mozna si¢ od nie-
go nauczy¢, nawet nie godzac sie z nim i przeciwsta-
wiajge jego filozoficznemu sceptycyzmowi swojg moc-
ng wiare w pozytywne, niezaprzeczalne wartosci sztuki,
literatury i krytyki.

Ale polska publiczno$é czytajaca nie lubi sie uezye.
Woli zawsze tych, ktérzy jej schlebiaja, idac po linji
najmniejszego oporu. Irzykowski tymezasem zawsze
linje tego oporu zdwajat i potrajal rozmyslnie, two-
rzac przez to pomiedzy soba a czytelnikami przeszkody.
Stad powstaly pomiedzy autorem a rzesza, do ktoérej
przemawial, nieporozumienia. Stad takze plynie zal,
ktory Irzykowski zywi do krytyki, jako do posrednicz-
ki pomiedzy soba a publicznoscia.

W przedmowie do swojej bardzo ciekawej i oryginal-
nej ksigzki p. t. ,,X-a Muza“, po§wieconej zagadnieniu
kinematografji — zaznacza on z wecale nietajong gory-
cza, 7e jego ,,poprzednie ksigzki, ,,Czyn i stowo* i ,,Fry-
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deryk Hebbel, jako poeta koniecznogci®, ktorych idee
powinny byly odegra¢ role wlasnie wérod obecnego

' przelomu w literaturze, przepadly, jak ziarno w skale,
tak, ze dzis trzebaby te prace podjaé na nowo*.
»Poniewaz — moéwi — nie podkreslalem, nie chwyta-
lem pp. krytykow za wlosy, aby im tg i owg idee pod
nos za malo czuly podsungé, (przeto) nic mie widzieli
i zachowali si¢ tak, jakby to, co glosilem, byly rzeczy
rozumiejace si¢ same z siebie. Specjalnie np. dzietko
0 Hebblu uwazano za czysto informacyjne, szablonowo
uznawano nawet moje ,zastugi“ okolo spopularyzowa-
nia tego niemieckiego poety w Polsce i chwalono oblud-
nie mojg sumienno$é, bo zaden z tych gluptaséw nie
wiedzial, ze rozstrzygajg sie tam najwazniejsze wspot-
czesne problemy kulturalno - filozoficzne. Te ksigiki
przysporzyly mi nawet pewnej stawy, prébowano laska-
wie okresla¢ majg indywidualno$é, pozwolono mi pro-
wadzi¢ dalej moj kramik obok innych kramikow, ale
idei nikt nie podjal, ani nie zwalezal,
Otoz to: ,nie zwalczal“. A Irzykowski jest przede-
wszystkiem czlowiekiem walki. Lubi sam nacieraé —
to ostro, jak widaé¢ z przytoczonych powyiej stow —
lecz nie ma takie nic przeciwko temu, aby na niego
ciera.no, to znaczy, aby mu dostarczano sposobnogei
do obrony. Zaczepiony za$, obrone te prowadzié bedrie
'.Wia;éciwr«,y sobie pasja, az sie sam zamieni w napast-
nika.
. Dlatego nic nie charakteryzuje nam lepiej indywidu-
alnosci pisarskiej autora ,,Czynu i stowa®, jak wladnie
przytoczony powyzej ustep, bedaey nietylko jego po-
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rachunkiem z krytyka, ktora go nie zadowolila, lecy
wyznaniem jego wlasnej wiary krytycznej.
Myli sig jednak Irzykowski, skarzac si¢ na to, ze je-
go ,idee przepadly jak ziarno w skale®. :
Tak bynajmniej nie jest. W dorobku umystowym po-
kolenia, do ktorego on sam nalezy, odegraly one swo.
ja role i ktokolwiek bedzie cheial charakteryzowag
w przyszloéei drogi, po ktorych szla ewolucja polskiej
my$li krytyceznej pierwszej ¢wierci XX-go wieku, ten
nie ominie z pewnoscig cierpliwej, nieraz zmudnej,
a zawsze na wilasng reke prowadzonej pracy analityez-
nej autora ,Patluby®, ,,Snéw Marji Dunin®, ,Frydery-
ka Hebbla, jako poety koniecznosei®, ,,Czynu i stowa‘,
»,X-ej Muzy“, a nawet, drobnych, rozsypanych po cza-
sopismach, jego artykuléw i nowel, bo mysli i poglady
w nich zawarte s3 naprawde oryginalne.
Irzykowski mowi prawde: ,,nikomu ich nie ukradi®,
,,a o komu zawdzieeza, to rzetelnie i o wiele ponad
przyjeta w Polsce miare kwituje“, cho¢, jak zlosliwie
sie zastrzega, ,,i takby go mikt nie skontrolowal®.
Moze ma i slusznose.

ZOFJA

NALKOWSKA - GORZECHOWSKA



. Wérod kobiet piszgeych mlodszego pokolenia Zofja
Nalkowska wybila si¢ na miejsce przodujgce — niemal
pdrazu, bez trudu przezwyciezania obojetnosci, towa-
yszacej zwykle pierwszym probom beletrystycznym,
garowno ze strony ogolu, jak i ze strony krytyki.
Miala szczescie, ale miala takze niewgtpliwie i to, co
do tego szczeScia w literaturze otwiera droge, co je
ewarantuje i zapewnia — miata zdecydowany, pewny
siebie i majacy niejedno do powiedzenia talent. A 7e
przemoOwila odrazu nietylko w imieniu wlasnem, lecz i w
mieniu swojej plei, tak zwykle powsciggliwej w ujaw-
pianiu swych my$li, uezué i instynktéw, przeto znala-
ta bez zadnych o to ze swojej strony zabiegéw, bez
schlebiania komukolwiek i czemukolwiek — licznych
| uwaznych ezytelnikow.

Byta od poczatku sobg, i to stanowi jej niezaprzeczo-
! ng zalete. Umiala znalezé wlasng droge i poszla mig,
nie trzymajac sie wydeptanych $ciezek na goscincu
powiesci kobiecej*, przewaznie plytko-tendencyjnej,
skapanej w ideologji spolecznej i apostolujgcej swoje
idee zapomocs rozlewnego, sentymentalnego frazesu.
Jakze dalekie bylo to wszystko od Nalkowskiej,
wstepujacej Smialo na droge niezaleznej tworczosei ar-
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tystycznej i szukajacej w sztuce wyrazu dla swojej
indywidualnos$ei.

Nalezy przypuszezaé, ze te wybitnie zarysowang
i odrebng indywidualno$é¢ autorka odziedziczyla po
ojeu, Wactawie Nalkowskim, znakomitym geografie
i zarliwym szermierzu swoich pogladéw naukowych
i spolecznych na lamach postgpowych tygodnikow
warszawskich w ostatnich dwu dziesigcioleciach wieku
XIX-go.

Z domu rodzicielskiego, gdzie panowalo zamitowanig
do nauki i powazna atmosfera pracy umystowej, wynio-
sta tez niewgtpliwie podstawy swojej wybitnej kultury
intelektualnej i duchowej, ktére doprowadzity ja zcza-
sem do rozleglego, humanistycznego objecia $wiata
i ludzi.

Reszty dokonalo $rodowisko szersze, w ktérem mi-
nely jej lata dzieciece i mlodoscé.

Urodzona dn. 10 listopada 1885-go roku byla z daty
swojego przyjscia na §wiat typowem dzieckiem schytku
wieku. Nie wycisngl jednak na niej ten schylek wieku
swojego pietna. Przeciwnie, nic z tego, co bylo rozkla-
dem tego okresu, nie przywarlo ani do niej, ani do
Jjej literatury.

Nie mozemy nie zwr6ci¢ tu uwagi na fakt, ze mo-
ment jej przebudzenia literackiego, co mogto nastapié
przypuszezalnie w 15-ym roku zycia, a nastepnie czas
jej dojrzewania umyslowego zbiegly sie z ozywionym
ruchem literackim mnaprzéd ,mlodego Krakowa®, gru-
pujacego sie dokota ,Zycia* za redakeji Stanistawa
Przybyszewskiego, a w lat kilka potem ,,Mtodej Polski®,
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‘ktora skupila si¢ dokola ,,Chimery* Miriama-Przesmyec-
kiego.
- Nie moglo to pozostaé bez wplywu na kielkujacy do-
piero talent Nalkowskiej.
Indywidualno$é jej byla jednak na wplywy odporna.
Splywalo z niej wszystko obce, jak woda z natartego
oliwa ciala efeba.
- Stoimy tu wobec zjawiska zastanawiajacego.
Wiemy, ze typows cechg pokolenia, ktére badz pa-
mowalo wowezas w literaturze, bad% po to panowanie
siegalo, byl wybujaly erotyzm, byla ta »pleiowose:,
ktora glosit Przybyszewski, byla na peryferjach litera-
tury nawet — bedgca juz objawem wyraznym degene-
racji — perwersja seksualna.
Ot6z ani §ladu tego nie widzimy u Natkowskiej.
Przeciwnie, zachowuje ona w tym kierunku taki Spo-
k0], ze od pierwszych jej utworow wieje nawet jakby
¢hl6d, jakby poza obojetnosei na rZeczy i sprawy zmy-
slowe, za ktorych pomocg Natura uezynila czlowieka
graszka w swoich rekach.
Przy blizszem wejrzeniu w beletrystyke Natkowskiej
okazuje sie jednak, ze to weale nie jest poza. Ze to jej
przyrodzone wlasciwosei, wybitna cecha jej indywidu-
alnosci, ktéra nie znosi stosunku poddarneczego do ko-
g0 — i do czegokolwiek, ktéra chee natomiast dumnie
panowa¢ i opamowywaé przedewszystkiem instynkty
1 uczucia wiasne.
Intelekt géruje w miej od poczgtku mad uczuciem.
A intelekt jest zawsze chlodny w por6wnaniu z zarem
lezucia. Stagd te ,,powiewy lodowe* w romansach Nal-
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kowskiej, gdzie nawet flirty erotyczne. maja tempera:
ture niewiele wyzsza ponad zero i gdzie sa one raczej
zabawg umystows, niz grag zmyslowg. ‘

Byloby jednak bledem czynié¢ z powodu tego ln.-te-
lektualizmu zarzut powiesciopisarce. Wreez przeciw-
nie. W literaturze polskiej mamy taki przerost uczucia,
a taki brak pierwiastkéw intelektualnych Wy.irs.zego .ga,.
tunku, ze zjawienie sie ich w powiesei pol§k1e3 —'1 to
W uj\Qciu nawskro§ artystycznem — nalezy uznaé zg
zjawisko pozadane i pomysine, w fla,nym przyvpa»d?u
tem pozgdansze i tem pomys§lniejsze, ze ziatc.z!o.ne Z,tWtOr-
czodcig kobiety, ktéra o kobietach prz-ewa,zme mowi, :

PotraciliSmy o artyzm Nalkowskiej,' a to prowadzi
nas juz prostg drogg do drugiego wybitnego elementu
jej indywidualnosei tworezej — 1(1'0 est.ety.mzfu.

Organizacja artystyczna autorki ,,Ksiecia Wchlongla
w siebie wszystkie pierwiastki t. zw. es_tetyzmu, ktory
przeplynal przez nasze zycie duchowe 1 umysliowe na
przetomie dwoch stuleci, a ktory w hasle ,sztuka dla
sztuki® znalazt swoj wyraz literacki. ’

Jej naturze egocentryecznej odpowi_adal ow este:tyzu.l,
podobnie, jak pewne skiadniki chefml'cz.ne 0dpow1adam
hodowli pewnych kwiatéw. Talent jej na innem po-
dlozu nie wybujatby moze tak bujnie. 3

7 natury swojej arystokratyczny, wyodrebniajacy
sie od tlumu i nienawidzacy instynktow stadr}yf:h, tra-
fit on szezesliwie na swoj moment i na »sp_rzy']a]a‘ce 50~
bie warunki i zar6wno z tego momentu jak z warun-

0w umiat skorzystac. =
kOStoxsunek‘ jej ()1’0 sztuki, podobnie jak do zycia, nie
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ksztaltowal sie nigdy w ogniu plomiennych umitowaii.
Mial odrazu te poprawng temperature, jaka panuje

pasie wszelkich 'umiarkowan. Umiarkowanie zas,
o czem wiemy z geografji, sprzyja najlepiej kulturze.

Kulture taka w zakresie literackim, o czem ju
wspominaliSmy wyzej, Nalkowska zdobyla szybko i w
stopniu niepowszednim. Zadokumentowat ja pierwszy
jej debjut, ksigizka p. t. »Kobiety“, wydana w roku
1906-ym.

Przez otwartg odrazu i szeroko furte weszla autorka
Jobiet” do literatury i Smialem, zdobywezem okiem
spojrzala na kwitngce ogrody sztuki. Bylo to jednak
spojrzenie chlodne, chwytajace tylko linje zasadniczg
widzianych ksztaltéw.

0d tej chwili owa linja stala si¢ dla Nalkowskiej
etyszem. Ona prowadzila jej pioro, ona dyktowala jej
anony estetyczne. W jej imie powsciggliwosé zwy-
iezala w jej utworach sile swobodnych, nietamowa-
ych wybuchéw temperamentu, zywiolowa namietnosé
rzeradzala sie w igrajaca zmystowosé, w owo lasko-
anie stomka $pigcego fauna, ktérego jednak wyrafi-
owana intelektualistka obudzié nie cheiata.

W pierwszych utworach Natkowskiej nie istniata dla
j obserwacji bryla zycia, jako calodé, jako splot
szystkiego, co jest ludzkie. Istniala dla, niej tylko
nja — najwyisza zasada jej indywidualnego zycia
ej sztuki, zapatrzonej takie przedewszystkiem w to
fasne zycie.

Do takiej sztuki nie mozna sig zapalaé, mozna jednak
niej smakowaé. I o to zaspokojenie smaku, o zado-
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wolenie swego ,,podniebienia literackiego* estetyzujgcy
powiesciopisarka dbata starannie. Osiggala za§ cel SW0j
wiecej przez forme, niz przez tres¢. Forma triumfuje
do dzisiaj (chociaz w treSci zmienilo sig juz wiele)
w kazdem pociggnigeiu jej piora, zawsze Swiadomem,
zawsze obliczonem na wrazenie, ktore wywotaé ma to,
a nie inne zestawienie wyrazow, ten, a nie inny ich plgs
rytmiczny, wytworny i od$wietny, daleki od zgray-
tow 1 zaktocen zycia powszedniego.

Skala do$wiadczen estetycznych Nalkowskiej jest
tez daleko rozleglejsza od skali jej doswiadezen psy-
chologicznych. Typy jej, nawet typy ko.biet, ?&t()re ZD4
dobrze, sg jednostronne, jak kamee, misternie rznigte
w szlachetnym kamieniu. Zyjg tylko ta strong swojej na-
tury, ktorg podobalo sie autorce zwréci¢ je ku nam,
Jezeli je postawila en face, to zawsze juz widzimy je
tylko w takiej pozycji, jezeli z profilu, to tylko pro-
til poznajemy.

Nie ujawnia sie w nich dusza bogata, zyjaca pelmem,
wszechstronnem zyciem, dusza tajemnicza jak morze,
po ktérem chodzg ogromne wichry i pietrzg sie fale na-
migtno§ei, dusza ruchliwa i zmienna, jak to morze,
wiecznym buntem o swo6j brzeg bijace.

Kobiety ,,przedwojenne* Nalkowskiej zbyt byly za-
kochane w ,linji swoich biédr“, aby mogty s'z'u:kaé
w zyciu czego innego, ponad zwierciadla, odbijajace
zarOwno ich urode fizyczng, jak intelektualng. Sg one
w wysokim stopniu samolubne i zimne, i je(.lna jest
tylko dziedzina, ktéra je pozornie w plomien‘lsty krag
prawdziwego zycia wprowadza — to dziedzina Wzru-

®
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szeni erotycznych, znéw jednak bardziej o charakterze
telektualnym, niz seksualnym. Poza tem stoja one
poza rzeczywistoscig, w szczegdlnosei poza rzeczywi-
oscig Swiata pracy i wysitku, a nawet walki wewnetrz-
nej 0 Swoja godno$é i wartosé czlowieka. Nalezg one
przewaznie do zdegenerowanej burzuazji polskiej i zy-
dowsko-polskiej. Przesuwaja sie za$ przed nami nie
jak zywe, z krwi i ciala istoty, lecz raczej jako cienie
na ekranie, zawsze umystowo wytworne i powabue,
gawsze az do przerafinowania inteligentne, ale pomimo
jo nieuchwytne. Przyjrzeé¢ sie im zbliska, zapamietaé

h rysy, utrwali¢ sobie ich obraz fizyczny w pamieei —
piepodobna. Zjawiajg sie, przechodzg i nikng,

I dlatego cata niemal ,,przedwojenna® tworczosé Nal-
kowskiej stoi poniekgd poza rzeczywisto$cig. Zwigzana
2 nig jest bardzo niklemi wioknami, ktére zrywaja sie
2 lada powodu i tracg swoj zwigzek z tym realnym um-
hilicus vitae, ktérego krwig tetnié musi sztuka, majaca
a przedmiot swoich studjow czlowieka. A czlowiek in-
eresowac przeciez musial Natkowsks, jako artystke.

Istotnie, od poeczatku tworezosei pociagat on jg ku
obie splatang gmatwaning instynktow, uczué, tajem-
.c, ksztaltujgeych zagadke jego duszy. Tylko nie mo-
1a ona przez swoj estetyzm uchwyeié tej zagadki w jej
decydowanych, prostych, nieskomplikowanyeh keniu-
ach, niepomna, iz najwieksze IZeczy rozwigzuja si¢
awsze w najprostsze sposoby.

Zagadka zycia ludzkiego zwijala sie tymezasem
rzed nig w dziwaczne, nienaturalne skrety na podo-
enistwo powyginanych platkéw storczyka.
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Storezyk jest niewatpliwie pigkny, czué¢ jednak w je-
go pieknie dalekie wspomnienie wilgotnych, parnyep,
lak, z ktorych jest rodem, i czu¢ sztuczng atmosterg
cieplarni, ktéra go wyhodowala ku ozdobie krysztajo.
wego wazonu w salonie wielkomiejskim.

Taka, pelng powabu i ciekawosci, ,,storczykowatoges
maja przewainie dusze kobiet Nalkowskiej. Czai sie
w nich prawie zawsze co§ miebezpiecznego, cos trujg-
cego, jakby utajony instynkt zbrodni. Zdrowe, matu-
ralne uczucia nie sg im swoiste. Noszg one w sobie wy-
razne objawy zwyrodnienia, nierzadkie zreszta w dzi-
siejszym §wiecie burzuazyjnym.

Taka np. matka w ,,Rozy z Palatynu® z cyklu p. t.
, Lustra®, ktora mowi z zimnym, jak ostrze sztyletu,
spokojem o émierci dziecka, musi wywola¢ goraey pro-
test w sercu matki, ktorej milo§é macierzynska jest
przedewszystkiem instynktem, goérujgeym Wybitnie
nad taks lub inng dialektyka uczucia w stosunku do
ojca dziecka.

Podobnie Teodora z ,,Nocy podniebnej* (ten sam
cykl), zwinnym, laszczgcym sig ruchem pieszczoty stra-
cajagea w przepas¢ wraz z sobg dawnego kochanka, nie
znajdzie usprawiedliwienia w normalnem sereu i w nor-
malnej, zdrowej duszy kobiecej.

,JKobiecos¢ Natkowskiej, jak z tego widaé, nie jest
kobiecocia petng. Koncentruje sig ona w jednym tylko
kierunku i obraca dokola jednego zagadnienia — checi
zdobyecia i pokonania az do upokorzenia mezczyzny.

Ale i tutaj jestesmy czesto w sferze niespodzianek,
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gr-omnie dalekich od formut utartyeh i procesdw, uzna-
gych za ,naturalne‘.

Kobiety jej mnie cheg juz byé zdobywane. Cheg nato-
miast zdobywaé same i dla siebie samych, dla zadowo-
Jenia ze swego zwycigstwa, dla zaspokojenia swoich
ambicy] ujarzmienia, dla triumfu swojej plei »stabej,
ktora okazuje si¢ w tych przypadkach strong silniejsza.
- Nie poddajg sig one, ale potrafia zwyciezaé¢ w $mia-
Jym i jawnym ataku, przy pomocy tych wszystkich
srodkow misternych, w ktére uposazyl je blyskotliwy,
iywy, fascynujacy intelekt.

| Na tem polega ,nowoczesno§é” struktury psychicz-
pej kobiety, stworzonej artystycznie przez Nalkowska,
kobiety, ktora ,u$miecha sig do przerazajacej powagi
gycia‘’.

Wszystko to pozostaje w mnajzupeiejszej zgodzie
 indywidualnoseia tworezg autorki ,,Wezéw i roi,
 jej estetycznym egoformizmem, ksztaltujaeym wszyst-
0 n2 obraz i podobieristwo swego wewngtrznego iycia.
Nalkowska wypowiada sie jednak szezerze, pomimo
e nie lubi wypowiadaé sig prosto.

Ucieka ona od wszystkiego, co jest banalne, pospo-
ite, wlasciwe Sredniemu czlowiekowi, glodna jest nato-
niast niepowszednich przezy¢ intelektualnych, a ze ich
ie dostarcza rzeczywisto$é, przeto szuka ich poza jej
ranicami, choéby ,mna mostach, po pustce przerzuco-
lych rzutem tasmy do szczedeia’.

W tem jednak, ze tg drogg, nie zbaczajac z niej, szla
poczatku, jest jej sila, jej linja wlasna, w sztuce
AWSZEe Cenna.
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Tak, jak pisze Natkowska, nie pisal i nie pisze nikg
inny. Zaréwno jej koncepcje literackie, jej forma,
w ktérg je ujmuje, dojrzaly artystycznie zamyst autor;
ki, majg wyrazne cechy odrebnosei — cechy tej nieza-
przeczonej ,wlasnodcei artystyeznej“, ktora musi by¢
uszanowana jesli nie wigcej, to naréwni z kazda inng
wlasnoscig.

Od pierwsze] swojej ksigzki przyzwyeczaila nas Nal-
kowska do tego, ze kazdy nowy jej utwor braliSmy do
reki z zaciekawieniem. Zaciekawienie to rosto, dostrze-
galismy bowiem coraz wyrazniej wystepujgce ku nam
oblicze twoércze autorki. Na obliczu tem nie brak
wprawdzie dotychczas pewnego sfinksowego grymasu,
ale kto wie, czy bez tego grymasu utrwaliloby sie ono
w naszej pamieci tak, jak to sie stalo.

Kto wie réwniez, czy gdyby przenie§é te tworczosé
na grunt inny, gdyby ja wykapa¢ w zywiolowych na-
mietnos$ciach ludzkich, wplata¢ w wir walki spolecznej,
rozgrza¢ do wysokiej temperatury — czy bylaby ona
tem, czem jest, czy mie stracilaby swojego powabu,
polegajacego na pewnym arystokratyzmie wewnetrz-
nym, na gescie par excellence estetycznym, na chiod-
nym wykwincie duszy, doskonale opanowanej przez
zawsze czujne i przytomne wladze umystu i opancerzo-
nej przeciw wszystkiemu, co wytrgca z roéwnowagi.

Rownowaga jest tez niezaprzeczong wartoseia twor-
czo$ei Nalkowskiej i jako trzeci pierwiastek znamienny
wchodzi w sklad jej talentu.

Roéwnowagi tej nie zakldcila nawet wojna i jej na-
stepstwa, acz w tym okresie proby wszechludzkiej
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i proby polskiej horyzonty widzenia i czuecia autorki
,Ksiecia® rozszerzyly sie znacznie.

Swiadezy o tem wydany w roku 1917-ym zbiér nowel
p. t. ,yTajemnice krwi*.

Wysokiego gatunku intelektualizm i estetyzm Nal-
kowskiej stangl nietylko wobec kataklizmu europej-
skiego, lecz i wobec kataklizmu polskiego na uboczu,
nie kwapigc sie do przedwezesnych uogélnien, do sgdow
i oskarzen. 7 ubocza tego mozna bylo obserwowaé
i uezyé sie, zapisujgc na marginesach napotkanych
zjawisk jedynie to, co zaczepialo sie o indywidualne
tryby umysiu i duszy autorki.

W ten sposéb powstaly, pisane w formie nawskros
artystycznej, glossy, w ktérych odzwierciedla sig glebo-
ki stosunek autorki do czlowieka, po raz pierwszy roz-
grzany cieplem szczerego, bezposredniego uczucia.

Jest to w tworezosci Natkowskiej zwrot bardzo ko-
rzystny. Niewatpliwy plus.

Do tej chwili patrzyla ona na §wiat zawsze zwysoka
i troche bezlitosnie. Nie byla skora do wzruszen, do
czego zreszta nie usposabial §wiat, w ktorym obraca-
1y sie jej bohaterki. Czlowiek zywy, prosty w swoim
bolu i w odezuwaniu swego cierpienia ludzkiego, nie
zastagpil jej drogi ani w ,Kobietach® (1906), ani
w ,,Ksieciu (1907), ani w ,,Koteczce, czyli biatych tuli-
panach® (1909), ani w ,Roéwieénicach* (1909), ani
w ,,Narcyzie“ (1911), ani w ,,Lustrach® (1914), ani
w ,,Wezach i rozach (1914). Stalo sie to dopiero teraz.
I oto uczynila sie odrazu cudowna przemiana w duszy,
ktora tak dalece byla zasluchana przedtem w szum
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przylozonej do ucha, rozteczonej muszli, podjetej na
stonecznem wybrzezu sztuki, ze zgola nie slyszala krzy-
ku, idgcego od mnizin zycia. Az oto krzyk ten przeszyj
ja nagle na jakiejs podmiejskiej stacyjce na widok
dwu kobiet, ktére przynoszg zapomniane rekawice swao-
jemu ,rezerwiscie® i caly bol matki i zony streszczajy
w jednem krotkiem i szarem, jak ich zycie, a jakie
w tej chwili rozstania na zawsze wymownem, powiedze-
niu: ,,rekawic6w zabacyl.

Kto zapomoca tak prostych srodkéw potrafil osig-
gnaé tak wysoki efekt uczuciowy, tego juz nie mozng
posadzaé o brak uczucia. Krylo sie snaé¢ ono w Nalkow-
skiej egoistycznie. Bylo dla niej samej, dla jej tylkn
osobistych spraw. Wydobylo sie wreszcie najaw, jak
wydobywa sie czysta woda Zrddlana z pod ziemi na
rozkaz natury.

Mamy wrazenie, ze chwila ta byla dla samej autorki
chwilg pewnego zdumienia, z ktérego nielatwo mogla
sig otrzgsnaé. Ze patrzyla ona z poczatku na ten sg-
czacy sie z wlasnego jej serca strumien, jako na rzeez
obca sobie, mie odbijajaca jej wlasnych rysow. Jakby
naprzekor odbily sig tam dusze cudze, odbilo si¢ idgce
przez kraj nieszczescie, ktére pod kotami swojemi miaz-
dzylo cale §wiaty ludzkie, z cala, wlasciwg kataklizmo-
wi dziejowemu, bezwzgledno$cig. Odbit sig cudzy smu-
tek, gosé kazdej duszy czujgcej, a pod wplywem tego
smutku zrodzila sie powazna, skupiona refleksja umy-
slu, mnieprzyzwyczajonego do obojetnego przechodze-
nia obok tego, co z istoty swojej jest zagadnieniem.

A zagadnieniem stalo sie wszystko naokolo. Sama
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wojna, rzucona na tlo wysokich cywilizacyjnyeh i hu-
manitarnych hasel epoki, sprawa polska, wplgtana
w okrwawione kola tej wojny, stosunek jednostki ludz-
kiej do potwornego mlyna, w ktorego zarnach melto sie
jutro Swiata, tysigce sprzecznych wrazen, ktore wyla-
nial z siebie kazdy dzien na tej tragicznej ziemi, dep-
tanej przez obeych Zolmierzy i szarpanej tajong za-
zdroscig na widok tych, ktérzy szli na $mier¢ za wia-
sna ojczyzng, za wlasny idee panstwowa.

Byt to oszalamiajacy, straszny kinematograf, ktére-
go tasma, rozwijana rekg przeznaczenia, niosla coraz
to nowe obrazy, coraz to nowe unaocznienia zbrodni,
dokonywanej w imie idei i ostaniane J plaszezem tej idei
i przez tych, i przez tamtych, i przez nas samych. Arcy-
Judzkie!

Wige pierwsze wysunelo sie zaraz pytanie: czem jest
wojna i jaki jest jej stosunek do zycia? I przyszia mimo-
chodem rzucona odpowiedz, ze »Wojna nie jest czemg
odmiennem od zycia, ze jest to tylko skondensowanie,
jakby przySpieszenie jego zla, 7e praca w kopalniach
i w fabrykach, ze tepy smutek chlopéw i rozsiane po
ziemi szpitale i domy oblgkanych 8§ czem§ tego same-
go porzqdku, czem§ pokrewnem, wojna zatem bierze
w siebie tylko to, co juz przedtem jest gotowe: dzikosé,
n6dze, cierpienie i §mieré“. A zaraz po tem wynurzeniu,
ktore bylo odruchem duszy, przyszedt odruch intelektu,
szepezacego skrycie, ze ,,wojna nie jest tylko rozlewem
krwi, zdziczeniem i kleskg — jest jeszeze szerokim wi-
chrem dla oddechu, zdemaskowaniem nieznajomych
wartosci, gra higjeniczng przerazajgcych zdumien i nie-
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spodzianek. Oglada si¢ wtedy rozlegle, przyrodnicze
instynkty gromad ludzkich. Nigdy nie widzi sig tak
dokladnie, jakim poteznym cementem jest wspolna nie-
nawisé, jak laezy wspolne niebezpieczeristwo i rozpacz,
a nie wspolny dobrostan i szezeseie®.

I oto jeste$my juz w samym rdzeniu zagadnienia,
ktére niejednokrotnie czasu wojny budzilo kazdego
z nas po nocach i lopotem swoich tajemniczych skrzy-
det napelnialo réwnie dobrze ,ziemianke¢™ Zolnierza,
jak zaciszny, dywanami wyslany, gabinet uczonego
i stoneczng pracownig artysty.

Snuje sie ono przez wszystkie karty tej ciekawej
i cennej ksigzki, jest zasadniczym, glebokim motywem
wszystkich szeSciu zawartych w niej opowiadan, wal-
czgeych z sobg o pierwszenstwo pod wzgledem sity
ekspresyjnej.

Czy beda to wspomniane juz ,Rekawice®, czy ,,Ko-
chanka® z owg przepieknie pomy$lang, jako drobny
epizod, wyzlica, zaczepiajaca lapa zmeezonego Zoinie-
rza na ulicy, gdzie po wszystkiem zostaje ,,tylko bloto,
czy to proste w swoim realizmie opowiadan‘ie p. 't.
,,Pour prendre congé®, co oznacza czasem ,,ZnISZczenie
doszezetne zbéz, doméw i sadow®, czy ,Motywy*, prze-
subtelne w odczuciu wewnetrznego dramatu dwojga
dusz, ktére dochodzg do poznania prawdy, ze ,hajwai-
niejsze w zyciu jest to, ze konczy sie ono fmiercia‘,
czy pelne mastroju, skondensowane karty ,Tajemnic
krwi“, z poza ktérych wyglada cala tragedja polska,
zamknieta naprzéd w kazdej polskiej duszy, potem
w czterech $eianach kazdego polskiego domu, wreszcie
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rozszerzajaea sig stamtad na caly nardéd, urastajaca do

'miary hamletowskiego pytania z ostrg, jak skalpel
chirurga, odpowiedzig ,historjozoficzng®, ktora twier-
dzi na zimno, ze ,tam, gdzie energja jest 100, a inteli-
gencja jest 3 i to jeszeze w zupelnem lokajskiem po-
nizeniu, tam bedzie co kilkanascie lat wyskok i rzez
jednego pokolenia“, poczem przyjdzie ,,prad lekcewa-
zenia dla mysli i kultury, wzrost chamstwa, nienawigci
nacjonalnych i przykrej narodowej pychy, umacniaja-
cej to, co bylo najgorszym symptomatem niewoli: wtto-
czenie calego zycia umyslowego i tworezego w jedna
sfere historyczno-bohaterska‘.

Doprawdy, jest nad czem pomysleé zdrows, trzeiws
i siegajaca w dalszg przyszlo§¢é mysla polska, ktora
za bardzo moze przywarla do pytania, czy ludzie »umie-
raja w Polsce tem, ze umrzeé nie mogq®, jak postawit
kwestje Krasinski, czy ,,2ywi s3 tem, ze umrzeé mogaq‘,
jak postawila ja wojna i za nig Natkowska.

Z jarzma tego pytania nielatwo bylo wyzwoli¢ sie
w momencie, kiedy zagadnienie zycia i $émierci jednost-
ki splotlo sie silnie z zagadnieniem jutra dziejowego
nie juz poszezeg6lnego narodu, lecz catej ludzkosei, kie-
dy ziemia cala driala od huku armat, a wszystkie oj-
czyzny spodziewaly sie, ze kazdy ich syn spelni swoj
obowigzek. Tylko tyle! Nic wiecej. A gdziez byl obo-
wigzek polski w owej chwili przelomu, kiedy historja
stala si¢ tak podobna do Temidy z zawigzanemi oczy-
ma, trzymajacej miecz w jednej rece, a wage sprawiedli-
wosei w drugiej?

Gdzie byla wowezas odwaga i pewnosé siebie, ktore
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mogly powiedzie¢ fu, i gdzie druga odwaga i drugy
pewnosé siebie, ktore mogly powiedzieé¢ tam?

Nalkowska w ,Tajemnicach krwi“ krazy kolo te-
go pytania, bo ja ono ku sobie pociaga, trapi jg i nie-
pokoi. Ale odpowiedzi zdecydowanej nie daje, bo wie,
ze jej da¢ w sumieniu swojem nie moze, to jedno, a po-
wtore rozumie, ze sztuka nie jest od tego, aby pisaly
programy i hasla.

I tu wlasnie rozumna powsciagliwo$é — powsciggli-
wo$¢ artystki, ktéra z rozumem i czuciem swojem nie
idzie na rynek chwili, tam, gdzie najglo$niej wali beben
i najliczniej gromadzi si¢ gawiedz, gdzie wiee najla-
twiej o poklask, o zaliczenie do obozu, o tania popular-
no$¢ — wyrdznia ja z posrod wszystkich niemal, ktorzy
w owych czasach usilowali odgadywaé ,tajemnice
krwi“.

Przez szacunek dla wielkich rzeczy i dla wielkich
slow, ktorych naduzywaé nie wolno — zblizyla sie ona
wigeej od innych do prawdy polskiej owego momentu.

»lajemnice krwi“, jak juz méwiliSmy — stanowis
moment zwrotny w tworczosei Nalkowskiej.

Odtgd tworezosé ta zyskuje nowy pierwiastek — sta-
je sie bogatsza w zywe, ludzkie, bezinteresowne uczu-
cie, krystalizujgce sie coraz wyrazniej w szlachetne
wspoltezucie dla wszelkiej miedoli — ludzkiej i zwie-
rzZ6cej.

0Odtad obok rozumu staje serce kobiece autorki ,,Te-
resy Henert®, ,,Choucas® i tych kilku pieknych opowia-
dan o zwierzetach, ktore sg klamrg dotychczasowego
dorobku pisarskiego Nalkowskiej, dorobku o rosngcym
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ciagle cigzarze gatunkowym, pelnym jak najlepszych
wrozb na przyszlosé, siegajacym we wspolezesnej be-
Jetrystyce polskiej jednego z najwyzszych poziomow
zaro6wno pod wzgledem dojrzatej tresei i glebokiej my-
gli, jak i pod wzgledem formy, zdgzajgcej coraz $mie-
lej ku prostocie, jako ku najwyzszej postaci rzeczywi-
stego artyzmu stowa.
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Okres, ktéry przeiywamy obecnie, jest-okresem po-
gladéw pesymistycznych na literature. Méwi sie nawet
dos¢ czesto i dosé glosno o jej ,upadku‘.

Jest to nieporozumienie. Wystarczy bowiem bacznie
rozejrze¢ si¢ dokola siebie, aby stwierdzi¢, ze na brak
talentéw bynajmmiej nie mozemy narzekac. Mamy ich
poddostatkiem, a przytem odrebmych, odcinajgeych sie
jeden od drugiego, wysoce indywidualnych.

Do talent6éw takich, ktérych moglaby nam pozazdro-
$ei¢ kazda literatura, nalezy niewatpliwie Wactaw Gru-
binski, ;

Urodzony dn. 23 stycznia 1883-go roku w Warsza-
wie, w rodzinie aktorskiej, wychowywat sie¢ w atmo-
sferze teatralnej. Od dziecka obyty ze sceng, od dziecka
wrazliwy na wszystko, co bylo sztuka, od dziecka na-
wykly do obcowania z ludzmi, ktérzy tej sztuce stu-
iyli, bardzo weze$nie obudzil sie do zyeia intelektualne-
g0 i z rzadkim wysitkiem rozpoczal prace nad rozsze-
rzeniem szczuplych wiadomosei, ktére wymidst z war-
szawskiej szkoly realnej. Z usposobien i sktonnogei wro-
dzonych raczej humanista, studjowat z zapalem litera-
ture i filozofjg, nadto — ulegajac ogarniajgcemu calg
miodziez éwezesng prgdowi — nauki spoleczne.

Portrety II, 18
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Wyksztalcenie jednak realne, ktore otrzymal, jako
podstawowe, zdazylo przeciez wycisngé swoje pietno
na jego umystowoseci, przechylajac ja wyraznie ku ra-
cjonalizmowi. By¢ moze, dzialaly tu takie inme wply-
wy, jak lektura klasykow framcuskich z Voltaire’'m na
czele. Badz co bgdz, Grubinski od poczatku swojej dzia-
lalnosei pisarskiej zdradzal usposobienie racjonalistyecz-
ne, przeciwstawiajace si¢ wyraznie bigkajacym sie
ciggle jeszeze w naszej literaturze echom i haslom ro-
mantyzmu. Racjonalizm jego byl nawet poczatkowo
w stosunku do Zycia e¢yniczny i wyzywajaey. Oczywi-
Scie, trzeba to polozyé¢ ma karb mlodzienczosei. Autor
bowiem dramatéw p. t. ,,Na rubiezy* i ,,Zacisze®, tomu
nowel p. t. ,Pocalunek® i ,,Uczty Baltazara“ — wszyst-
kich trzech ksiazek wydanych w roku 1906-ym — roz-
poczal swojg dzialalno$é¢ pisarskg barvdzo weze$nie.

Rozwinela sie ona w nastepstwie w trzech kierum-
kach — teatralnym, beletrystycznym i krytycznym.

Teatr pociggal Grubinskiego ku sobie przedewszyst-
kiem. Nie bylo tez weale przypadkiem, ze pierwsza je-
go ksigzka zawiera dramat dwuaktowy.

»Na rubiezy* i ,,Zacisze mie sg dzietami dojrzalemi,
83 proba dopiero. Ale proba ta wypadila bardzo po-
my§$lnie, stwierdzajae, ze mamy do czynienia z urodzo-
nym pisarzem teatralnym. Istotnie, Grubinski wszedl na
sceng krokiem odrazu stanowezym i pewnym. Byl do-
statecznie obyty z teatrem, aby mu forma dramatyczna
nie sprawiala trudnosei. Znat dobrze nietylko tajemnice
desek scenicznych, lecz i tajemnice kulis. Znat jednak
nadewszystko tajemnice dialogu. W tym dialogu byt
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inteligentny, bystry i blyskotliwy. Ubieral go nadto
w forme artystyeczng, Swiezg, $wiadezgeg o zarysowu-
jacej si¢ wyraznie indywidualnoei pisarskiej.

Indywidualno$é¢ ta z biegiem czasu rosta i rozwijala
sie coraz pomyS§iniej.

Dorobek Grubinskiego wzbogacal sie niemal co rok
nowg sztukg lub nows ksigiky. Kolejno zjawiaty sie:
w roku 1907-ym dramat w 4-ch aktach p. t. ,,Pijani,
w roku 1909-ym tom mowel p. t. ,Bunt*, w roku 1911-ym
nowele p. t. ,,Moc kamienna®, w roku 1912-ym szkic
analityezny ,,0 klatwie Wyspianskiego®, w r. 1915-ym

- dramat w 3-ch aktach p. t. ,,Kochankowie“, w tymze

rcku jednoaktowa ,filozofja‘ p. t. ,,Diogenes z Synopy
i Aleksander Wielki albo Stawienie prézniactwa‘, w ro-
ku 1919-ym , Piekna Helena albo o zmienmosei powodow
toczacej si¢ wojny“, komedja w jednym akeie, i ,,Nie-
wierna®, réwniez komedja w jednym akcie, w roku
1920-ym nowelety p. t. ,Baj-baju-baj*, w roku 1921-ym
»Labawa, w tymze roku ,Lenin“, w roku 1922-im
»Baal nowele, w roku 1924-ym , Niewinna grzesznica‘,
komedja w 3-ch aktach, w roku 1925 studja literackie
p- t. ,W moim konfesjonale, w roku 1926-ym opowia-
dania p. t. ,,Lwy i $wiety Grojosnaw*, w roku 1927-ym
»Ksiginiczka zydowska, tragedja w 3-ch aktach,
i wroku 1928-ym tom nowel p. t. ,,Czlowiek z klar-
netem‘.

Jest to w sumie dorobek znaczny, ktéry daje miare
wysitku artystyeznego Grubinskiego.

»Wysilek, oczywiscie w tem znaczeniu, jakie mu
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nadajg Francuzi w wyrazie ,effort”, jest tez najzna-
mienniejszg cechg tworezosci Grubinskiego.

Nalezy on do tych mielicznych u nas pisarzy, ktérzy
umiejg pracowaé nad sobg i umiejg Zadaé od siebie.

,Najmniej, co nam wolno uczymié, jest wigcej” —
mowi rycerz falangi tragicznej Staffa. Otoz do tej fa-
langi nalezy niewgtpliwie Grubinski. Nie mowi on, nie
zapowiada mniczego naprzdd, lecz daje coraz wigcej.

Daje przedewszystkiem — we wszystkich rodzajach
literackich, ktére uprawia — doskonale rzemiosto, cal-
kowitag $§wiadomo§é §rodkéow, ktoremi rozporzadza,
i umiejetne tych Srodk6éw uzycie.

Jezyk jego i styl od poczgtku zwracaly na siebie
uwage. Juz w ,,Uczcie Baltazara uderzaty swojg odreb-
noscig i niepowszednioSeig. Od tej pory jednak Gru-
binski znacznie poszed! naprzéd i, jako prozaik, osiggnat
rzadko spotykang doskonalo$é¢ formy.

Wszystko jest u miego na swojem miejscu. Kaidsf
wyraz ma swoj ciezar gatunkowy, swojg ba,rw'e. §vv-é]
dzwigk. A jezeli idzie o styl, to styl ten ma swoja linjg.
Linja ta jest prosta, nie zna zadnych zalaman, zadnych
manowcow. Zdgza do celu bez wahan i miedomowien,
osiggajac przez swojg prostote wysoki artyzm.

Wéréd prozaikéw mlodszego pokolenia on jeden mo-
ze wyzwolil sig ostatecznie z baroku slowa, doszedl
do zupelnej jasnoéci i precyzji w wyrazamiu swoich IIEy-
§li i uczué i zdobyl umiejetnosé catkowitego wypowia-
dania sie. :

W jego robocie literackiej jest rzadki umiar. Nic go
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nie ponosi, nic mu nie przeszkadza do zdawania sobie
w kazdej chwili sprawy z poczucia odpowiedzialnogei
za t0, co mowi. Stowo artysty jest u niego zawsze pod-
dane Scislej kontroli mézgu. I na tej wiasnie podstawie
mozna 0 nim powiedzieé, ze uosabia on w nasze]j litera-
turze ten pierwiastek racjomalistyczny, ktérego brak
odezuwamy mieraz u wielu piszgcych, jezeli bowiem li-
teratura polska ma doskonale dyscypliny romantycz-
ne, to od czaséw biskupa Krasickiego brak jej bylo
i brak jest dotychezas dyscypliny racjonalistycznej, tej
wlasnie, ktéra stworzyla w swoim czasie Swietny i do
dzisiaj jeszeze tak wysoko ceniony klasycyzm fran-
cuski.

Jak przyszto§é okredli i oceni twérezosé Grubinskie-
go — tego, oczywiscie, przewidywaé nie mozemy, kazde
bowiem pokolenie ustosunkowuje sie inaczej do kazde-
go pisarza. To pewna jednak, 7e na tle dzisiejszej anar-
chji stowa proza Grubinskiego nabiera cech klasycznych.
Stowo jego jest jedrne, przejrzyste, niemal krysztato-
we. Nie otacza go zadna mgla. Wyrazy jego sa zawsze
wlasciwie uzyte i stanowig doskonale obrobiony i oszli-
fowany materjal do budowy zdan. Zdania te nie 59
nigdy przypadkowe. Sg one zbudowane mocno, logicz-
nie i tak scementowane, ze ich juz ruszyé nie mozna.
Z takich zdan, jak z blok6éw, budowane sg jego nowele,
wznoszone zawsze wedlug dobrze obmys$lanego planu
architektonicznego, trzymajace pion i utrzymane w jed-
nym stylu od poczgtku do konea.

Wsréd tych nowel, na rozmaite pisanych tematy, nie
brak takich, ktére wybijaja sie na czolo wspdlezesnej
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twornczoseli nowelistycznej i sg trwalemi nabytkami 13-
teratury.

Naleza tu przedewszystkiem mowele z tomu, zatytu-
lowanego ,,Lwy i §w. Grojosnaw*.

Jest w tym tomie kilka nowel, niespokrewnionych
z sobg niczem. Kazda — jezeli mozna tak powiedzieé—
z innej wsi. Jedynym pomiedzy niemi lgeznikiem
jest to, ze sa rownie doskonale, i dlatego mozna je hy-
o obok siebie ustawic¢ bez obawy o to, ze przez takie ze-
stawienie tej lub innej z nich stanie sie krzywda. By-
najmniej. Wszystkie zachowaly swoja odrebng wartosé
antystyezng, swoje wlasne niezaémiome oblicze, kazda
stoi o wlasnych sitach — i stoi mocno. Zadna z mich
nie zalamuje sie w toku akeji, jak to zdarza sie¢ czesto
nowelistom wspoleczesnym, nietylko zreszta polskim,
bo wszedzie w ostatnich czasach 3cisle okreslone ro-
dzaje literackie ustapily miejsca dowolnosei. Grubinski
tymczasem tej wlaénie dowolnosei jest zarliwym prze-
ciwnikiem. Obcujac z nim, wyczuwa sie doskonale, ze
naklada on sam sobie rygory i przestrzega ich pilnie
i $cidle. Nie folguje sobie, wiedzge, ze na tem wilasnie
polega sztuka, aby sobie mnie folgowaé, aby umieé¢ sa-
mego siebie tmymaé w cuglach i, gdy potrzeba, $cig-
gnaé te cugle.

Drugg zalety artysty, oddanego swojej sztuce, jest
cierpliwosé w dazeniu do celu i w pokonywaniu prze-
szkdd, ktore mu zastepuja droge.

I te zalete Grubinski posiada w wysokim stopniu.
Umie nad kazda rzecza popracowac. Nie §pieszy sie.

WACLAW GRUBINSKI 279

Rzymska zasada saepe vertere stylum nie jest mu obea
i, dzieki niej, osigga forme czgsto nieskazitelna.

Nieskazitelno$¢ ta podbija nas zwlaszeza w jego mo-
welach dialogowanych.

Wiadomo, ze dobry dialog nie nalezy ani do rzeczy
latwych, ani — tem samem — do rzeczy do&é czesto
spotykanych w naszej beletrystyce, lubigcej chodzié
utartemi szlakami i po drogach najmniejszego oporu.
Dobry dialog, obok specjalnych zdolnosei dialektyecz-
nych, wymaga takze niestychanej sprawmosei technicz-
nej. Osiggniecie za$ tej sprawno$ei wymaga éwiczenia,
jak szermierka. Trudno ustali¢, gdzie Grubinski prze-
chodzit swoja ,szkole szpady“. Przechodzil jg jedmak

- z pewnoseig, a sadzac z wyraznych u miego sklonnosci

do aforystycznego ujmowania mys$li, wolno mniemaé,
ze nauczycielami jego w tym kierunku byli pisarze fran-
cuscy, w szezegdlno$ei La Rochefoucauld i Montalam-
bert. .
To zresztg wszystko jedno. Dogé, ze zaré6wno w nie-
ktorych nowelach, jak w sztukach Grubinskiego, mamy
swietne, blyskotliwe, mienigce sie i bardzo inteligentnie
prowadzone dialogi, przeslizgujace si¢ zgrabnie z za-
gadnienia na zagadnienie i jednem nieraz ostrem cie-
ciem przecinajgce gordyjskie wezly powiklan psycho-
logicznych, tak swoistych pokoleniu wspoélezesnemu.
W jednym z takich dialogéw czytamy: ,,Ludzie za-
kochani sadzg, ze w milo$ci wystarcza kochaé. Ani przez
my$l im nie przejdzie, ze milo§é jest takze wiedzg‘.
Podobnie wielu ludziom przez my$l nie przechodzi,
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ze w literaturze nie wystarcza umieé pisaé, ze sztukg
jest takie wiedzq, i to wiedzg bardzo powaing o Zyciu,

Te wiedze Grubinski nietylko zdobyl, lecz *'SJtale .ja‘
poglebia i rozszerza i dlatego przez sztuke SW.OJ.‘@ ZWig-
zany jest mocno z Zyciem i zjawiska tego zycia ujmuje
trafnie, z rzadkim, niemal filozoficznym spokojem,
z 1zadka, madry, bo poblazliwg milodeig dla ludzkiego
serca i umyshi, ktérych przeznaczeniem jest bladzié
i szukaé, krngbrnie przeciwstawiaé sig i kornie ulegaé
zyeiu.

W stosunku swoim do czlowieka i jego ziemskich
perypetyj realista, posuwajgcy sie w niektérych {no-
mentach az do gramic jaskrawego naturalizmu, ma jed-
nak autor ,,Lwow i §w. Grojosnawa‘ takze oczy otwarte
na poezje i zna przeblyski slonica z poza chmurnego
nieba doli ludzkie].

Holdujge zasadom epikurejskim, dla zycia ma pogo<.1-
ng afirmacje. Bierze je takiem, jakie ono jest, i nie
zada, aby ono przystosowywalo si¢ do niego. Dlatego
cbey mu jest pesymizm. W pogladach jego u@erza' ra-
czej nuta optymistycznej wiary w czlowieka i w jego
genjusz, w nieustanny postep ludzkosei, oparty na zdo-
byczach cywilizacji. -

Bo przeciez ,mnajpierw czlowiek mieszkal w jaskini,
okrywal sie skérami dzikich zwierzat, lazil po dx‘zewaf:h,
jak malpa, lekal sie ognia, ktory znal z pozaru la.so'w,
i uciekal przed nim. Jadl! surowe migso, ktére rozdzie-
ral palcami, miat tylko jedng lampe: slonce i jedeP
tylko ogarek: ksigzyc. Nie mogl tego ogarka zapalaé,
kiedy cheial, i ta lampa nie do niego nalezata. A teraz?
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Czy ta sala, $wietnie o$wietlona, (rozmowa toczy sie
w restauracji wielkomiejskiej) przypomina ciemng ja-
‘kjniq naszych praojeéw? A ci panowie w smokingach,
a te panie, takie pachnace, wydekoltowane, z brylan-
tami w uszach, czy przypominajg brudnych ludzi pier-
wotnych, nieosntrzyionych, nieogolonych, niemanicuro-
wanych? To wszystko zrobil sam czlowiek. Noc przei-
stacza w dzien, gdy tego zechee. Biega predzej, niz naj-
szybsze konie, bo wymyslit kolej i samoch6d, lata jak
ptaki..., zaglada sobie do érodka eciala promieniami
Roentgena. To wszystko zrobili ludzie. Bezbronni, na-
dzy, stabi. Bezbronniejsi od zajaca, bo mie posiadajacy
jego predkich nog i bardziej nadzy, niz slimak, bo nie
posiadajacy jego muszli; stabsi od lwa, byka, konia,
nawet od osla. Jakie poteini sg ludzie“ (,,Ona“).

W samej rzeczy, gdybysmy czesciej o tem mysleli
i dawali w sobie Tosngé dumie z naszego czltowieczen-
stwa, o ilez mniej byloby na &wiecie rozgoryczonych
zlamanych istnien, ktére podgryza czerw zwatpienia
niewiary we wlasne sity.

Grubinski wierzy w swoje wlasne sily i w zyciu,

w literaturze—i to w cigzkiej walce, jakg stacza¢ mu-

§i pisarz polski, stanowi jego atut, to wyréinia g0 nawet

ewnetrznie z posréd otoczenia sposepnialego, zgorzknia-

g0, pelnego zawsze narzekan na doznane krzywdy od

osu i od ludzi. Nie mozna powiedzie¢, aby tych krzywd

lie doznal takze autor »Pijanych®. I z nim krytyka

bbchodzila sie nieraz niesprawiedliwie, i jego spotykata

lieraz chlosta za winy, ktérych nie popehit, za to tyl-

0, Ze byl jeszcze miody i niedodwiadezony. A przeciez
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2 twarzy jego nie znikngl usmiech pogodny, a usta. jego
byly zawsze i sa powsciggliwe w kie.runlfu u.zalrfml;.;, sie
na innych. Nie obca mu jest nawet f}th.l.aml d10n1z.yj,
ska rado§é, znamie nie mijajacej — mimo 1z CzZas W miej-
seu nie stoi — mlodoseil. _

To nadaje specjalny urok zarowno 0|so“bls-termu’ Z nim
obcowaniu, jak i obcowaniu z jego literaturs, ktora pa.
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zo lubi ten maly §wiat przyszlych ludzi. Interesuje go
akie psychologja dzieci, i psychologje te zna on dobrze.
mie zagladaé do dusz swoich matych bohateréw i umie
yydobywac stamtad te madre naiwnosei i naiwne ma-
jrosci, ktore maja swoj urok i nieraz wprowadzaja
as w zdumienie albo w klopot. Umiejetnogé obserwacji
| analizy psychologicznej doprowadzit on wogéle do

| trzy zyeiu prosto w twarz, z u$miechem i umie to zy-
il c¢ie rozwazaé mie pod katem tragedji, co jest tak zwy-

!

l yysokiego stopnia doskonalogei.
i kiem u nas zjawiskiem, lecz pod katem nieSmiertelnej,

il

Pokolenie wspélezesne ma w nim wytrawnego ZNawee
wojej duszy. Nic mie uszio jego uwagi. Widzi on na-
gskro$ kobiete nowoczesng, a chociaz zawsze jest wo-
pec niej wytwornym dzentelmenem, to jednak nie tai
woich ostrych uwag krytycznych o jej wartosei mo-
alnej. Nie oszczedza takie psychiki meskiej i bez ce-
emonji zdziera z niej maske. Przychodzi mu to tem
atwiej, ze ma wrodzong zdolnosé krytyczng, ktora ka-
e mu zastanawiaé¢ sie nad wszystkiem i miczego nie
raé¢ ma ,dobrg wiare®,

‘ wieczystej, zawsze jednej i tej samej, nﬁmo zm.iepiaj@-
l cych sig co pokolenie dekoracyj, kome'dtu. ludﬂ.zkue].

[ Nie znaczy to jednak, zeby Grubinski nie mlz?l .po.cz-u-
| cia tragizmu. Ze je ma, tego dowiodl w ,Ksiezniczee
| zydowskiej*, ktora w koncowych swoich scenach ma
} prawdziwie tragiczne napiecie. ' Co

| Wysoce dramatyczne napigcie majg ‘tz’tk%e ?nektore
| jego mowele. Ale ponad tem ‘W'S‘ZystkleITl swieel zawsze
i storice wewnetrznej pogody i réwnowag.l &l.ltO’l‘a.

i Skad sie to bierze? Szukajac o‘dpomefdm }1& to pyta-
| nie, zatrzymujemy si¢ na pr'zy‘puszczgn‘m, Zfa przy ca-
lym swoim racjonalistycznym pfoglarlm?, na §wiat, pray
il pewnych nawet sklonnosciach do cynizmu — 0 cz.em
méwiliémy juz wyzej — Grubinski W swojej otganxz.a-
cji psychicznej posiada takie pierwiastek wspolezuja-

Jako krytyk literacki okazat sie Grubinski bardzo
iekawym i bystrym analitykiem, zaréwno w studjum
wojem o , Klatwie Wyspiarskiego, jak i w ksigzce
). t. ,W moim konfesjonale®, gdzie w szeregu $wietnie
sanych, rznigtych jakby diamentem na szkle szki-

0w zawarl swoje poglady na literature wspolezesna.

cego serca. W jakim$ ukrytym od oczu 1ufd'zl<'i:c}-1 kaciku
jego mapozér oschlego serca drzemie dobroé, 1- ona to
uémiecha sie w nim pogodnie p.r.ze'devws-zxstklem .do
dzieci. Wiadomo zag, ze lubig dzieci i maja dla.mch
wémiech tylko ludzie dobrzy. Grubinski jednak nietyl-

Ksigzka ta ujawnia nam przedewszystkiem jego sto-
mek do sztuki, stosunek powaimy i gleboki, oparty na
rzemysleniu calego szeregu zagadnien, zwigzanych
istotg tworezosei literackiej. Na tworezosé te patrzy
utor ,Niewinnej grzesznicy przez pryzmat swojego
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wyrafinowanego intelektu. Jest ona, powinna byé —
wedlug niego — zawsze aktem, dokonywajacym sig
w pelnej §wiadomosei dazenia do zakreslonego sobie
celu. Nie jest mu jednak obca takie i rola czynmikéw
podéwiadomych w procesach tworczych.

,Poznanie — méwi nam w ,,0dwiedzinach® — jest
jednoczeénie wyzwoleniem, a wyzwolenie jest zobojet-
nieniem*. Dlatego ,jm wigcej pozmajemy, tem wiecej
nabieramy zaufania do niepoznawalnego. Z dziedziny
$wiadomodei coraz czesciej przechylamy sie w dziedzi-
ne tajemnicy. Tutaj jest tak brzydko, ze tam musi by¢
ladniej. Wierzymy, ze tam, w tajemnicy, znajdziemy
slowo, ktore i dotychezasows §wiadomos$¢ naszg uczyni
piekng . ,,Poznanie* nie zadowala go wiec. I nie zado-
walalo go juz woéwezas, gdy mlodziericzem jeszcze pié-
rem pisal swojego ,Diogenesa z Syncpy* i ktadl mu
w usta te znamienne stowa: ,Najlepiej jest wtenczas,
gdy sie zapomni o swojem istnieniu, gdy sig¢ oddycha
tak nie§wiadomie, jak mie$wiadomie oddycha kwiat,
gdy w mas plynie zycie, jak miewiadoma podskérna
woda. Zaklecie szezescia brzmi: nie wiedziec!”* Ale tak
tylko mowi filozofja Grubifskiego. ,,Czlowiek zywy“,
ktéry w mim tkwi — wrecz przeciwnie — chee wiedzieé
jak najwiecej, chce poznawaé zycie i chee mocowaé sie
z jego falg, pokonywaé ja i zwyeciezac.

Byé moze — i mnajprawdopodobmiej — ,zaklecia
szezeseia® na tej drodze nie znalazl. Odnalazt jednak
samego siebie i skrystalizowal sig w indywidualnosé
pisarskg o wyraznych, wiasnych rysach.

St. Przybyszewski w przedmowie do pierwszej ksigi-
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ki Grubinskiego, wydanej w roku 1906-ym, a wiec
92 lata temu, pisal:

»Nie mam tej proinosci, ze jestem nieomylny, jednak
w tym wypadku twierdze¢ z calyg pewnosciy, ze imie
Wactawa Grubinskiego przejdzie chlubnie do literatury
polskiej. I jeszeze raz powtarzam, ze mnie pisze zadnego
panegiryku, tylko dziele si¢ z mojem spoleczeristwem
silnem wrazeniem, jakie na mnie nowele i dramaty Gru-
bifiskiego wywarty. Sypkie ziarno — bujny plon. Za-
rodek brzemienny waikg przyszlocia w naszem tak
bogatem piSmiennictwie,

Przybyszewski sie mie pomylit. Przewidzial trafnie
i okreslit dobrze. ,,Sypkie ziarno* wydalo rzeczywiscie
,bujny plon*.




JULJUSZ KADEN-BANDROWSKI




Juljusz Kaden-Bandrowski nalezy do pokolenia, sto-
jacego na pograniczu dwoch epok w zyeiu polskiem
1w literaturze polskiej.

Poczatek jego dzialalnogei literackiej przypada na
krétko przed wybuchem wielkiej wojny, lacza go wiec
Jeszeze ,wezly pochodzenia® - pokoleniem ,,mlodej Pol-
ski®, ktérej sztuka rozniecila w nim niewatpliwie plo-
mien twoérezy. Jednoczeénie atoli przeciwstawia sie on
Jui temu pokoleniu, szukajge nowych, nieodkrytych
jeszeze drog dla siebie i $miato idge na podb6j niezna-
nego jutra z wiarg w zZwyciestwo.

Ta wiara stanowi bodaj najbardziej zasadniczg ce-
che jego utworéw mlodzieniczych, powstatych na kra-
wedzi czasu, ktory juz mijal, i czasu ktory sie jeszeze
nie rozpoczal,

Byl to moment bardzo znamienny. Moment powstajg-
cych rozlaméw pomiedzy starszem a mliodszem pokole-
niem, rosngeych nieporozumien, pogiebiajgcych sie réi-
nic.

Pod pokrywsg zequmrmneg=o nieladu éwezesnego zycia
polskiego dokonywat sie jednak miepostrzezenie proces
calkowania zbiorowej duszy narodu, rozbitej na trzy

/Py odmienne, wychowane w trzech zaborach, wéréd

Portrety 1I. 19
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warunkow, nigdzie mie srprzyj;l‘jacych‘hod(owh nowo-
czesnego Polaka, dojrzalego do spojrzenia pposto W OC.Zy
zagadnieniom terazniejszosci i przyszlosei narodowej.

Whrew temu, co pisalo sie wtedy przy me‘]edn.ex?u
biurku ,,moralizujacego® ‘publicy_sty,’ wbre;:v bev-zn:ildmejﬂ
nym nieraz my$lom, ktore Zywil ,,sre(‘lm ‘ owyce 1‘ czrw-
sow obywatel, pesymistycznie usposob’ro:.ny d>1}zlm w.ﬁzys't-
kiego, co polskie, i zalujgey w skrytoscl duc a? 'ze; n(lie
urodzit sie Anglikiem, Niem(cgm, Ij‘r.a,nc.uzem2 ani zad-
nym z tych, ktérzy maja swoje miejsce na s‘w];fame i
budzity sie przeciez nowe prady, dawaly o- sobie znag
nowe fermenty, zwiastujgce gleboka wprzeml.ane, za?xho-
dzacg w duszy pokolenia, ktore wehodzilo dopiero
w zycie. . i i

Nie uchylilo ono jeszcze wyraznie .‘SW.O.]G'] prz'ylibl.cvy.
Oddarte od kraju badz przez wypadki n1edm‘vneJ 115“0
lucji, badZz przez nastepstwa tych \V}{p:}dkow,k. .tow
wywolaly masowe wychodztwo .mlfodmezy pol;s 1e,]‘ na
uniwersytety zagraniczne, utra(’:ﬁo ono 7 komﬁczznoicl
bezposredni zwiazek ze spoleczenstwem st.arsz;fc .Zo :1
stron padaly wiec bolesne wyrz.uty: ,,nie %namy vzal,
nie wiemy, czy i§¢ razem z wami, ¢zy Przeciw warmi.

Byl to, oczywiscie, stan przejsciowy, wywolany ocze-
kiwaniem ma powrot fali, ktora odplymela. gty

Ci, ktorzy byli wowezas w .kraju, wiedzie’h,. e ;1111(;1
dziez, przebywajgca czas dluZJsxzy- na ‘o.bezyﬁn‘lez‘ "
przejsé przez typowe choroby kazdej hCZDlCJbil(;]I. ;-
gracji polskiej i ze dopiero za poyrgtem, W’z'e tlvlf,l.;,
sie z rzeczywistoscia polska, z Zyciem, ktore tworzy
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i buduje przyszlosé, uzyska jasny poglad ma bieg spraw

- polskich.

Ale pragneli oni takie, aby mlodziez, patrzac zdale-
ka ma kraj i poréwnywujac jego niedole z rozkwitem
obcych narodéw, mie kierowala si¢ busolg fantazji i nie
wybiegala w jutro wylgeznie na skrzydtach marzenia
rewolucyjnego, lecz przyzwyczajala sie do rownego
marszu po twardej, kamienistej drodze polskiej.

Dlatego wszelkie enuncjacje ze strony tej mlodziezy,
wszelkie przekroje jej duszy, wszystko, co moéwilo
o stosunku tej duszy do zycia polskiego, miato w owym
czasie znaczenie dokumentu, swiadezgcego o tem, co
dzieje si¢ i tworzy poza krajem na rzecz jutra narodo-
wego, za ktére odpowiadaé bedzie przed trybunalem
historji caly naréd, a nie tylko jego znikoma cze$é w po-
staci wychodztwa politycznego.

Takim dokumentem byt »Proch”, powies¢ Juljusza
Kadena, wydana w roku 1913-ym, a wigc juz na samym
niemal progu wojny i jakby jej rychly wybuch prze-
czuwajgea.

Urodzony dn. 24 lutego 1883-go roku w Rzeszowie,
malem miasteczku galicyjskiem, gdzie ojciec jego byt
lekarzem prowincjonalnym, wychowany czeSciowo
w Krakowie i Lwowie, po ukofczeniu w obu tych mia-
stach konserwatorjow muzyeznych, wyjechal na dalsze
studja do Brukseli, gdzie zetknat sig z przebywajaca
tam na studjach mlodziezg z Krolestwa i przejal jej
ideatami.

Studjujac w ,,Conservatoire Royale de Musique®,
a ponadto w ,L’Université Libre* i w »L'Université
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Nouvelle de Bruxelles“, chlonge cheiwie nowe prady
my#$li zachodnio-europejskiej, ktora w zakresie spolecz
nym urzgdzila dla siebie w Belgji jakby ,;pole doSwiad-
czalne®, stawial jednoczesnie Kaden pierwsze kroki na
niwie tworezosei literackiej, wydajae kolejno ,,Niezgu-
le* (1911), ,Zawody* (1911) i wspomniany juz wyziej
,Proch‘.

Powies¢ ta odrazu zwrocila uwage krytyki na mlode-
go autora, jako na zdecydowang, odrg¢bng indywidual
no$¢ artystyezng.

Stanowila ona nadto jedyny w swoim rodzaju komen-
tarz do studjow nad dusza pokolemia, do ktérego sam
autor nalezai.

Pokolenie to, wydane na lup niepokojgcych zagad-
nien, rozbite po rewolucji 1905/6 roku w swoich na-
dziejach, zawiedzione w swoich aspiracjach, ,stra{cone,
jak amniol potepiony, z wysokich szczytOw marzenia na
samo dno piekia polskiego ,,na emigracji®, stanglo wo-
bec zasadniczego problematu: albo i§¢ quand meéme po
drodze, po ktorej szlo, i z uporem broni¢ hasel swojego
dnia wezorajszego, albo podda¢ gruntownej rewizji te
hasta, zstapi¢ az do rdzenia wiasnej duszy i wydoby¢
stamtagd mowe, zyciotworcze wartosei, nowy ideal, za-
dajacy klam zwatpieniu i apatji. .

Wedlug Kadena, w duszy mlodziezy owczesnej ZWy-
cigzyt wiaénie ten drugi program — program przemiany
i przebudowy wewnetrznej.

Azeby jednak nietylko pokazac, lecz dowiesc, ze tak
sie stalo, autor ,,Prochu* musial pusci¢ w ‘ruch. olbrzy-
mig ta$me kinematografu, na ktorg nanizaly sig obra-
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zy, utrwalajace kazde niemal drgnienie tej duszy w jej

- najecharakterystyczniejszych momentach.

Zastanawiajace bogactwo obserwacji, nagromadzenie
szezegotow, ktore pietrzy sie przed nami ze szkoda dla
artystyeznej budowy powiesci, latwodé i rozmach
w tworzeniu najrozmaitszych sytuacyj, réinolitosé ty-
poéw, niewykonczonych w rysunku, ale rzuconych
$miala, pewna reka w dosadnych, nieraz brutalnych
konturach — oto rzucajace sie w oczy cechy powiesei
Kadena.

JesteSmy tu w samym toku zycia. Nie w jego Swiaty-
niach, nie nad brzegami jego ,rzek babiloriskich®, gdzie
placzg pokolenia stabych, lecz w tym pradzie, ktory
#lobil sobie nowe koryto, bo mu w starem bylo za cia-
10, bo rwal go naprz6d protest przeciw temu, co jest.
i gnata tesknota do wielkiego morza.

Trzeba bylo mlodziericzej brawury i mlodziencze]
pewnosci siebie, zeby zajaé to stanowisko i pracowicie,
nieustannie wyluskiwaé z siebie wewnetrzng prawde
1 wyrywac ja, tetniaey jeszeze krwig wieficowych artery]
serca, nie poto, aby stanowila ona przedmiot cichego
kultu, zamknietego w bolesnej urnie wspomnien, lecz
aby krzyeczala glosno bélem wszystkich grzechéw i bo-
lem wszystkich nieszezesé, ktore towarzyszyly jej
w duszy polskiej narodzinom.

Ten krzyk podniést pierwszy Zeromski i bluzngl nim
w oczy pokolenia, stapajacego ostroznie po trzesawi-
skach, niepewnym krokiem wlokgcego sie przez Zyeie
i tongcego w bezradnym smutku.

Potem ta sama prawda, sformulowana jui wyraznie
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w oskarzenie ostre i potepiajace, blysnela ma kartach
,0ziminy Waclawa Berenta.

Teraz przeméwila przez usta najmlodszych, jako ich
wyznanie wiary, jako warto$é, wyniesiona z zycia, zdo-
byta w pierwszych z niem walkach, okupiona pierwsze-
mi kleskami.

Krynicg, z ktorej trysnela, byla Swiadomosc rzeczy-
wistego stanu duszy polskiej, znieprawionej przez lata
cate udreki, oniesmielonej wobec samej siebie az do
tego stopnia, ze nie miala juz odwagi spojrzeé¢ sobie
prosto w oezy i zobaczyé, co tam jest glebiej, pod po-
krywa kompromisu z chwilg obeeng. ,,Rezygnacja® —
to bylo imie wlasciwe catego legjonu starych Biatkow-
skich, ktérzy przedli szara nié swego zycia, az padli
.w odmetng fale wiecznie plyngcej kleski”, nie dopo-
wiadajac zaczetego zdamia, ktore sie w nich prosilo
nazewngtrz: ,,gdziekolwiekbym zyl, cobymkolwiek czut,
jakibymkolwiek mial zal — pamietam, Ze jedna mysl
lezy ma dnie moich my$li“..

Wszystko ograniczato sie tu do pamigei, ale braklo
odwagi do wypowiedzenia nawet — my$li.

Cicho, w tajemmicy, bez szelestu Zycie przewracato
karty w rocznikach ojeéw, a matki, umierajge na sucho-
ty, plakaly nad szkatulkami, gdzie przechowywaly po-
z6lkle pamigtki romantyczne.

Czasem przeszla mimo jaka§ staro$§wiecka postaé
,.cioei Florei, niosge w reku przecudowny skarb serca,
na ktéry juz nikt nie zwracal uwagi. Zresztg bylo sza-
10, milezgeo 1 smutno.

Takiego smutku nawet Chopin nie wygral, bo nie
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zal jeszeze jego rozpaczliwej, monotonnej, beznadziej-
nej melodji.

W tym wlasnie smutku polskim, nieznanym w zad-
nym innym kraju, rosly, dojrzewaly i pily go, mimo
i whrew woli, mtode dusze pokolenia Kadenowego.

Az przyszta chwila, kiedy przeciw doswiadezeniom,
przeciw goryezy, przeciw smutkowi, przeciw tej grze-
zawicy, pokrytej zielonym kozuchem rzesy, przez ktéra
niebo mie moglo sie juz przebi¢, buchnat protest, prze-
méwita tesknota mieprzemozona do slorica i przestrze-
ni. Rozlamalo si¢ co$ pomiedzy starymi a mlodymi. Roz-
poczal sie¢ nowy akt dramatu polskiego. O szarym mro-
ku odlatywaly od ognisk domowych nie barwne motyle,
bo te tylko w sloficu rozwijajg przepych swoich teczo-
wych skrzydel, lecz $wiatlozgdne ¢my, ktéryeh przezna-
czeniem jest gonié¢ plomieni i w tym plomieniu gingé.

Rozpalona zagiew rewolucji 1905/6 roku byla tym
wabigeym plomieniem dla wielu dusz w pokoleniu 6w-
czesnem.

I oto, kiedy zagiew zagaslta, a dym i swad rozeszly
sig, rozpoczal sie rachunek zyskow i strat. Przewazaly
straty. Ale nie wszyscy i nie odrazu mieli odwage po-
wiedzie¢ to sobie.

Wsréd rozproszonej po uniwersytetach zagranicz-
nych mlodziezy, ponad rozgloéng reklame partyjnych
nawotywan wzbijaé sie zaczal glos sumienia narodo-
wego, ktore przemawialo jednoczesnie przez usta ,;moc-
nych®, jak Tomasz Korta, i ,stabych®, jak Ignacy.

Dusza polska poznala, ze ,nie wszystko miesei sic
bez reszty w programach zachodnich® i rozpoczelo sie
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wyzwalanie z okow doktryny, z zaleznosei od zydowsko.
miedzynarodowej przewagi, a powro6t instynktowy do
niewypowiedzianej mysli starych Bialkowskich, ktora
»lezy na dnie‘ wszystkich mysli.

Proces to zlozony, proces, wymagajacy ogromnie

ostroznego postepowania, nie zakonezony w zyciu tak,
jak zakonezony juz wyglada w powiesci Kadena, ale
proces, ktory byt najistotniejszym wykladnikiem rdze-
nia duszy polskiej, ksztaltujgcej sie wéwezas na pozy-
tek bliskiego jutra.

»Jako znajdujesz na wiosne gniazdo, znajdz sile na-
rodu twego“ — oto najglebsze wolanie, najzywotniej-
sza tesknota tej duszy, najzielensza run, wschodzgca na
miejscu posiewéw ozimych.

Poszukiwanie — to praca owocna, zawsze odkrywa-
jaca co§ nieznanego, zawsze zblizajgca ludzko§é czy na-
r6d do idealu, byle nie ulegata ztudzeniom szlachetnego,
ale juz niewspolezesnego rycerza z La Manche'y.

Nie mozna, oczywiscie, twierdzi¢, ze autor ,,Prochu*
rozwigzal calkowicie i bez zastrzezen problemat, ktory
sobie postawil, ale juz to samo, ze usitowal daé prze-
kréj nowoczesnej duszy polskiej, zbuntowanej przeciw
niewoli, stanowi niewgtpliwg jego zastuge.

Jako artysta, wkroczyl Kaden w tej powiesci na dro-
ge niebezpieczng. Uwiklat sie w caly splot kwestyj pu-
blicystycznych. Z publicystg obozu radykalnego mozna-
by tez stoczy¢ tu niejeden spor, bo tematow do dysku-
sji w ,,Prochu‘‘ nie brak. Stanowig one niewatpliwy ba-
last powiesci i przeszkadzajsg autorowi wzlecie¢ wyzej
tam, gdzie mu sie same skrzydla rozprostowujg do lotu.
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Doprowadza to do wniosku, ze zapomnial on o tem, ze
artysta nie mowi nigdy wszystkiego, co wie, lecz za-
wsze wie, co mowi.

Der Meister ist in der Beschrinkung.

Pomimo to ,,Proch zwrécit na siebie odrazu uwage,
jako utwor niepospolitego talentu, nie ZNAjAcego jeszeze
wprawdzie wedzidel, ale oléniewajgcego wlasnie bujno-
$cig swojego mtodego rozpedu.

Przy rmadkiej umiejetnosei obserwowania i notowa-
nia wrazer o charakterze jaskrawym, naturalistycz-
nym, autor w chwili tworzenia stoi wobee takiego na-
tloku faktéw i barw, ze z trudem wydobywa sie z tego
chaosu, a ledwo to uczynil, juz pietrzy sie przed nim
nowa przeszkoda. I tak dalej, coraz dalej, w las szcze-
golow, ktore z poczgtku zastanawiajg, potem nuzg.

Nuzy takze niespokojny, nerwowy, pelny niespodzie-
wanych skr6téw i niedoméwien styl tej pierwszej po-
wiesci Kadena. Sg to wyrazne eksperymenty, wynika-
jace ze §wiadomego dgzenia do wiasnej formy. Jezeli
jednak na takie eksperymenty godzi¢ sie mozna, to
natomiast niepodobna sie zgodzi¢ na wprowadzanie do
jezyka polskiego wyrazen, ktére ucho, nawykle do czy-
stej polszezyzny, nieprzyjemnie i ostro raig swojem ob-
cem pochodzeniem.

Niepodobna tu wyliczyé wszystkich bledow jezyko-
wych autora ,,Prochu”, przytoczymy wiee tylko kilka
zdan charakterystycznych, jak oto: ,Katia pozwala
Tomasza”. ,,Glos jej chlyng! w bezmiar”. »Byl w bia-
lych, stuzebmych rekawiczkach“. ,Na okrainie lasku®
1 t. p. ArtyScie polskiemu tak pisaé nie byto wolno,
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a Kaden dowiodl przeciez ta pierwszg swojg powiesceia,
ze byl artystg urodzonym. Inaczej nie potrafilby obeo-
waé z subtelng, wrazliwg dusza Ignacego, nie moglihy
rzuci¢ w odmet tragedji polskiej nietylko zlotego nie-
$miertelnika przeszlosei, jakim jest postaé¢ cioci Florei,
lecz nawet tej plomiennej rézy — Kati, ktora jest
rodzong siostrg Tani z ..Urody zyecia‘“; mie stworzylby
Alicji, nie ozywilby i nie zréiniczkowal tej barwnej
galerji postaci, ktéra przewija sie przed naszemi ocza-
mi od Warszawy przez Krakow i Brukselg, az do dy-
migeych kominéw belgijskich osad fabrycznyech, gdzie
robotnik polski odczuwal ,,oskome na widok -cudzej
swobody®, nadewszystko za$§ nie potrafilby spiaé tej
réznolitej caltosei moema klamrg, ktorg tylko w kuz-
niach rzetelnej sztuki wykué mozna. A w tych kuzniach
autor ,,Prochu® bywal i pracowal $wiadomie. I dlatego,
pomimo wszystkie grzechy, jakie popelnil, wszedl do
literatury z wlasnem obliczem twoérczem i z wlasnem
sfowem na ustach. Wiszedl, jak pisarz mocny.
Zatrzymalismy sie dluzej na tej powiesci Kadena,
wydaje nam sie bowiem, ze stanowi ona klucz do zro-
zumienia calej dalszej i tak bogatej jego tworczosei.
Istotnie, stgpamy odtad juz po gruncie pewnym.
Wybucha wojna, i Kaden, konsekwentnie, staje w sze-
regach legjonowych. Jest ,,urzedowym* mniejako glosi-
cielem stawy i chwaly ich oreza. Spelmia swo6j obowia-
zek mie jako historyk, lecz jako artysta.
Pisze i wydaje caly szereg ksiazek, jak: | Pilsudezy-
ey“ (1915), ,,Konary* (1915). ,Iskry* (1915), ,Mogily“
(1916) i ,,Spotkanie* (1916). Mozna sie godzi¢ lub nie
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godzi¢ na kat jego widzenia, niepodobna jednak nie
uzna¢ wysokiego kunsztu pisarskiego, ktéry znamionuje
wszystkie te impresje, opowiadania i sprawozdania wo-
jenne.

Jednocze$nie — w rozgwarze walki — znajduje dosé
czasu na to, aby sie skupi¢ i zdobyé na obszerng po-
wies¢ p. t. ,,Luk®, w ktorej daje szeroko nakreslony
i tryskajacy prawda psychologiczng obraz zycia poza-
frontowego. Mozna i trzeba mie¢ do niego zal za to, ze
w powiesci tej sprofanowal niewinno§é¢ i czysto$é pol-
skiego skauta, lecz znéw niepodobna odméwié utworo-
wi temu wysokich zalet artystyeznych.

Juz sam poczatek powiedci, bedacy przepysznym rea-
listycznym obrazem pierwszych chwil po ogloszeniu
mobilizacji w Krakowie, zapisuje sie na zawsze w na-
szej pamieci. Drugiego, podobnie barwnego i takg praw-
da tchnacego obrazu, jak owa uczta rodziny nauczyciela
gimnazjalnego w ogrédku podmiejskim w pierwszy
dzien wakacyj, nie posiada nasza literatura. A obok te-
go ilez momentéw powiesci przejmuje i wzrusza nas
gleboko.

W tuku* mamy juz do czynienia z pisarzem zupetl-
nie dojrzalym i skrystalizowanym.

To samo w ,Jenerale Barczu“ (1923), ktory jest
wprawdzie zbyt nieopatrznem i za bliskiem podejéciem
do aktualnosei politycznych chwili, pomimo to jednak
uderza nas bogactwem wprost niepospolitem nagroma-
dzonych przez obserwacje szezegOidw i znakomitem
pogtebieniem psychologicznem typéw, na ktoéryeh czo-
fo wysuwa sie niezapomniany major Py¢.
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Od ,,Niezgulty“, ,,Zawodow* i ,,Prochu” do ,Jenera-
ta Barcza‘‘ — ogromny krok naprz6d, a przeciez to do-
piero poczatek sztuki Kadenowskiej.

Nowy jej etap stanowi cykl wspomnien z lat dzie-
ciecych.

Wojna przeminela. Ucichly juz nawet jej echa. Za-
czelo sie zyeie normalne, zycie, w istocie swojej szare.
Kaden ueiekl od niego w kraine, w ktorej zawsze byto
i jest, pomimo zmienionych okolicznosei, ,,szczescie dla
Polaka‘. !

Dzieki temu powstaly dwie ksigzki: ,,Miasto mojej
matki“ i .,W cieniu zapommianej olszyny*.

Odkryly nam one zupeilnie nowe wartodei literatury
Kadena. Poznaliémy bogaty podklad uczuciowy jego
organizacji psychicznej. Poznalismy takze jego niepo-
spolita umiejetno$¢ odtwarzania stanéw psychicznych
dziecka. Wrazenia, my$li i wyobrazenia chlopiece zna-
lazty w nim niezr6wnanego odtworee.

Sa to, oczywiscie, rzeczy autobiograficzne. Tem lepie]
jednak, bo daja nam one nietylko materjal do rozwa-
zan estetyeznych, lecz jednocze$nie wprowadzaja nas
w ten §wiat, w ktorym rozwijala sie i ksztaltowala du-
sza przyszlego pisarza. Poznajemy z drobiazgowa do-
ktadnoscig $rodowisko, w ktérem wzrastal, wplywy,
ktorym ulegal, dowiadujemy sie, ile i komu zawdzie
eza, co wzigt w spadku po ojcu, a co po matee, co po
innych eztonkach rodziny, gdzie i o co zaczepil sie prze-
dewszystkiem jego umyst, jakie byly nasiona, ktére naj-
bardziej potem plonowaly.
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Dla krytyki literackiej sg te dwie ksigzki Kadena
niezastgpionym przewodnikiem po labiryntach duszy
autora. Po przeczytaniu tych ksigzek zaczynamy do-
piero naprawde rozumieé, czem ta dusza zyje i karmi

[ si¢ w godzinach cichych rozmyélan i rozméw z soba, co

w niej jest wkladem $wiata zewmetrznego i dodwiad-
czen zyciowych, a co stanowi jej rdzen uczuciowy, co
jest w niej wiecznem dzieckiem, a co dojrzalym czlowie-
kiem, jakze obcym czesto temu dziecku o czystem sercu
i szlachetnych popedach.

A jezeli dodamy do tego forme, ktéra, wyzbywszy

- sie barokowych skretow i poczgtkowej pretensjonalno-

sei stylu, doszla do wysoce artystyeznej prostoty, to
staniemy wobec niewgtpliwie najwybitniejszych w pol-

- skiej tworczo$ci powojennej, artystyeznie zrownowaio-

nych i dojrzatych utworéw, ktore postawily Kadena
w szeregu tych, po ktoryeh najwiecej spodziewaé sic
mozna, tem bardziej, ze mamy tu do czynienia z rzadka
umiejetnoseig pracy i wysilku, ze czujemy niemal ma
kazde] stronicy tych ksigzek mozot autora i jego pilng
troske o to, aby przelamaé wszelkie, pietrzgce sie przed
nim trudnogei.

Dostrzegamy to w réwnie wyrainy sposéb w piek-
nych poezjach prozg, w ktérych jezyk Kadena docho-
dzi do przedziwnej gietkosei i sprawmosei, dajae sie
modulowaé, jak glina pod reka rzezbiarza, jak i w jego
ostatnich wrazeniach z podrozy p. t. ,,Europa zbiera
siano‘‘.

W ksigzce tej uderza nadto jej oryginalna, nawskros
muzyczna kompozycja, ktéra przypomina hudows swo-
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ja symfonje i dosiega miary arcydziela w urywku p. t.
,,Verdun*‘.

Taki jest dotychczasowy bilans tworezosci Juljusza
Kaden-Bandrowskiego. Bilans nietylko miezamkniety,
ale dajagcy pewnoé, ze wejdzie do miego jeszcze caly
szereg nowych, dodatnich pozyeyj, ktore pozwola nam
w przyszlosei dopelié jeszeze charakterystyke tego
wybitnego i bogatego talentu, stanowigcego lgeznik
pomiedzy wielkg literatura pokolenia poprzedniego
a szukajgea dopiero dla siebie drog i celow literaturg
dnia dzisiejszego i najblizszego jutra.

TADEUSZ NALEPINSKI




Pokolenie, ktére dojrzewalo w okresie rewolucji
1905/6 roku i ktore karmito si¢ az ponad miare ,;wol-
nosciowg ' literaturg rosyjska, weszto w Zycie z fana-
tycznem ukochaniem tej nie znajacej wedzidel i ograni-
czen ,,swobody” indywiduum ludzkiego, ktora byta
swoistg cechg inteligencji rosyjskiej, reagujacej w ten
spos6b na wiekows swoja niewole i na ,,jezowe reka-
wice samowladztwa.

Stara zasada rzymska, ktéra mowi, ze ,;wolnosé jed-
nego obywatela konezy sie tam, gdzie zaczyna sie wol-
‘no$¢ drugiego®, nie znalazla u tego pokolenia uznania.
Cheialo omno, przynajmmniej w teorji, wyzwolié sie
z wszelkich pet i zyskaé zupelng niezalezno§é.
~ ,Ekstatycznie kocham wolno$é¢ bezwzgledng“ — pi-
sal nalezgcy do tego pokolenia mlody poeta, Tadeusz
Nalepinski, autor tomiku poezyj p. t. ,,Gaénienie
(1905) i ,,fantazji polskiej p. t. ,,Chrzest* (1910).
,,USwiecam w zyciu kazdy wolny poryw, czasem nawet
 t. zw. instynkt zbrodniczy, jezeli ma on na celu skrusze-
‘nie jakichkolwiek pet* — wolal w tej samej konfesji
-z mlodzieniczg emfaza, aby natychmiast dodaé¢ jeszeze:
,,Natura moja ciezy ku radoseci, nad ktérej stworzeniem
we mnie nieustannie pracujg stonica i puszeze, kobiety

Portrety II. 20
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i jeziora, szczyty i przepascie. Wyniszczyc jey nie mo-
glo dwadziescia piec lat 2ycia wsrod ludzi, zaémié
moglby jeden dzier zycia dla wich*.

Mamy tu wiec wyrazinie do czynienia z aspolecz-
nem stanowiskiem artysty, ktory ,,wsrod ludzi“ zy¢ mo-
ze, lecz ,dla ludzi* zyé mie chce, zazdrosny bowiem
0 swojg indywidualno$§é, nic z niej nie odda na uzytek
innych. :

Zapewne, bylo to jeszcze wowezas, kiedy poeta mial
lat 25, a wiadomo, Ze w tym wieku mozna mie¢ jeszeze
bezkarnie dowolne kulty wszelkich ,bezwzglednoseci®,
mozna nawet wierzyé naprawde w ,,wolnos¢ bezwzgled-
ng‘“. Pozniej przychodzi to nieco trudniej.

Przekonal si¢ zreszta o tem i sam Nalepinski w dal
szem swojem zyciu i w dalszej swojej tworcezosei.

Rozpoczela sie ona jednak pod znakiem tej samej
swobody indywidualnej, ktérej glosicielami w litera-
turze byli pisarze rosyjscy — niewatpliwi mistrze
pierwszej mlodosci poety.

Urodzony w roku 1884-ym w Lodzi, jako syn inzy-
niera Aleksandra Nalepinskiego, w 7T-ym roku zycia
wyjechal wraz z rodzicami do Petersburga, dokad ojca
jego powolano na profesora Instytutu komunikacji.

W Petersburgu ukonczyl gimnazjum ze zlotym meda-
lem, co w szkolnictwie rosyjskiem nalezalo do rzadkich
wyr6znien.

Na studja uniwersyteckie wyjechal do Krakowa,
gdzie wstgpit na wydziat filozoficzny. Po otrzymaniu
absolutorjum przeni6st sie do Pragi czeskiej i tam dok-
toryzowal sie u prof. Masaryka, dzisiejszego prezy-
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denta Rzeczypospolitej Czechoslowackiej. Rozprawa
jego doktorskg byla praca p. t. ,,On idzie!“—rzecz 0 Kro-
Ju Duchu Rosji, zalecajgca si¢ doskonals znajomoscia
duszy i literatury rosyjskiej. Zwlaszcza tworczosé Do-
stojewskiego spotkala si¢ z przenikliwg i bystra ana-
lizg Nalepinskiego.
7 dyplomem doktorskim w kieszeni i z glows, pel-
‘ng marzen i projektow literackich, powréeil w roku
1909-ym do Petersburga, gdzie wspolpracowal w kilku
pismach polskich i rosyjskich. W tym czasie znalazi
sie pod wybitnym wplywem Oweczesnej mlodej litera-
tury rosyjskiej z Blokiem i Soltohubem na czele. Zaczal
wowezas pisa¢ dramat filozofiezno-mistyczny p. t.
,Ksigzg niewolny*, ktorego fragmenty drukowal
w ,Swiecie* warszawskim i w innych pismach. Po
ukonezeniu zamierzal wystawié ,,Ksiecia niewolnego®
na scenie teatru krakowskiego, co przyobiecal mu byt
Tadeusz Pawlikowski. Do wystawienia sztuki jednak
nie doszlo, prawdopodobnie z powodu, iz nie wytrzy-
' mala ona proby w czytaniu. Byl to dramat skonstruo-
wany tak misternie, ze az stawal sie niezrozumialy.
Wprawdzie autor idee swoja staral sie wyrazié zapo-
' mocg formul algebraicznych, ale matematyka byla ra-
czej przeszkods, niz pomocy dla realizacji scenicznej.
,,Ksiaze niewolny‘ pozostal wiec w rekopisie.
Zawiedziony w swoich nadziejach teatralnych poeta
wyjechal do Paryza. Pobyt w tem $wietnem ognisku
kultury zachodniej oddziatat znakomicie na mlodg or-
ganizacje psychiczng Polaka, wychowanego nad News,
wér6d mgiel i deszezow posepnej péinocy. Bogate zy-
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cie literackie nietylko Francji, ale calego niemal §wiata,
otworzylo przed Nalepinskim swojg skarbnice. Czer-
pal stamtad chciwie, uczyl sie, rozszerzat krag swoich
wiadomosei, podejmowal krétkie podroze po calej nie-
ma] Europie, wreszcie, nasycony Francja, przeniost si¢
do Londynu i tam w ciaggu dwoch lat studjowat w Bri-
tish Museum, docierajac do coraz to nowych skarbow
nauki, literatury i sztuki.

W roku 1912-ym wziat udziat wraz z kilkoma mlody-
mi Anglikami w wycieczce na Islandje, skad nadsylal
do pism warszawskich obszerne korespondencje. Cie-
kawg zdobycza tej podrézy bylo odnalezienie wiersza

. dunskiego poety, napisanego w r. 1813-ym na wiesé

o bohaterskim zgonie ks. J6zefa w nurtach Elstery.
Wiersz ten Nalepinski przelozyt na jezyk polski.

Zalowaé nalezy, ze listy jego z Islandji czekaja do-
tychezas na wydanie ksigzkowe, Sg to bardzo ciekawe
1 artystyeznie ujete wrazenia polskiego wedrowea z da-
lekiej péinocy, zastlugujace na utrwalenie w naszej
literaturze podrdzniczej.

Stanela jednak temu ma przeszkodzie wojna, rozhi-
jajaca w r. 1914-ym cale polskie zycie literackie i wy-
dawnicze. Na krétko przed jej wybuchem Nalepinski
zdazyl zaledwie wydaé tom nowel p. t. ,,Spiewnik roz-
darty“. Jest to jedyna niemal jego ksigika, ktéra rzu-
ca éwiatlo na dojrzaly juz okres tworczosci poety i po-
zwala pam orjentowaé si¢ w przemianach, jakie zaszly
w jego ustosunkowaniu si¢ do §wiata i ludzi, a przede-
wszystkiem do wlasnego spoleczenstwa.

Krancowy jego indywidualizm i kult wolnosei bez-
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wizglednej, zaakcentowane tak silnie w mlodzieficzym
poemacie p. t. ,,Chrzest — ustepujg juz miejsca zgota
innym uczuciom.

Nalepiniski zaznacza teraz w spos6b zupelnie zdecy-
dowany swéj bliski i bezposredni zwigzek z cierpieniem,
bélem i smutkiem wspélezesnej zbiorowosei polskiej.
Te ,kajdany* wloks si¢ za nim wszedzie i dzwonia
u jego stép nawet ma kamienistych §ciezkach Islandji,
w ,,Nocy, ktorej nie bylto*.

»Heklal... Och, gdybym moégt byé poganinem! —
wola poeta. — Jakizebym umiat modli¢ sie do ciebie. ty
bozyszcze, dymigce wirod strasznych lodozwaléw.

Ale — autor ,,Spiewnika rozdartego® juz pogaminem
nie jest. Nie jest juz nawet tym, ktéry przed czterema
laty ,kochal ekstatycznie wolnoéé bezwzgledna®, bo
ledwie my$l poprzednia wylonita sie z jego mozgu, juz
krzyzuje jej droge blyskawica myS$li innej, przybiega-
jacej tu zdaleka, jako $wiadomo§é obowigzku, niesko-
ordynowanego jeszeze, lecz, badz co badz, istniejacego
potencjalnie w jego duszy.

..,y Tysige lat temu powstawala Polska kotodziejow—-
wirod ziemi krasnej, pszenicznej, mlekiem i miodem
plynacej, szezefliwej — na podziw i zazdro§é Swiatu...
Piast, kmieé¢ bogaty i gospodarz dobry, anioltéw w dom
przyjmowat...

— ...0ch, nie moge, dos¢ tego!...”

W tym bolesnym wykrzykniku zwierza nam sie Na-
lepinski glebiej i szczerzej, niz to uczynit w calym
wstepie do ,,Chrztu*. A w innej noweli, w tej, od kto-
rej tytul wzigla cala ksigika, co znaczy, ze autor cheial
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speo:]‘alny nac'isk_ poloiyé na dzieje ,,Spiewnika rozds
€go" — czyz nie zastepuje nam drogi ta sama m i
tylko wyrazona inaczej? b
Oto odbywa sie tajemni iec i
0t jemniczy taniec i biesiada ‘
ksigzek w rotundzie British Museum. o
W§rod ,,zlot(.aj legji* my§li wszechludzkiej, szezycy-
cej sn? ZIl?JkOHl.lt?IDl imionami nie§miertelnych autoréw
lmepl(zc’zesne miejsce zajmuje uboga, anonimowa, ksiaz’
;:, tzra nagvet 0jezyzng wilasng pochlubié sie nie mo
e — to wydany w Lip ckhau i .
ol ydany ipsku, u Brockhausa, ,,Spiewnik
s ZV momencie stanowezym, kiedy renesansowy Sir
ko“n lfa’lstaff proponuje, aby wznie§é zdrowie ,,czlowie.
bad, tory te wszystkie ksiegi do zycia powolal, wy
{0 1 , -
WI; l(}\;v.?lm(li}a’ Ill.C‘h t;en przybytek krélewski, zaregestro-
. 1 uniesmiertelnit —_ 6w niepozorny, ubogi i
nik polski* protestuje. : it
mi;— Co lt{o znaczy? — pytaja ksiegi, oprawne w perga-
biac, W-S or;; kosztowne o zloconych grzbietach, chlu-
e sie calemi wiekami cun i
b 48 mi szacunku, niezamgconego
— Sto piesni w sobi i
; e zawieram — i
»Spiewnik®. Sg miedzy niemi klej i ._OdPOWla'da
e B z;r niemi klejnoty poezji, sg i wier-
ydia mizerne. {&le niema slowa jednego, ktéreby nie
z jerca sig zrodzito. Z serca ludzkiego, a moze z serca
f:ltl 1etgo narodu. Do .Was méwig, tu zebranych, sytych
o ury, J{{og.actwa i bezpieczenstwa... Protestuje prze-
letwml}nemu t.e-go‘, kto mnie zrodzil, zebrat i wydal.
;0 estuje przeciw temu, kto mie w pieéni uwiezil, kto
stowem by¢ kazal mnie, ktérego dusza jest czg/nen’z“

" wojna, protestujgcej duszy polskiej narody, syte ,,
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Biedny ,,Spiewnik polski“! Nie zrozumialy go syte

- _kultury, bogactwa i bezpieczenstwa® ksiegi na pot-

kach British Museum, jak nie rozumialy wowezas, przed
kul-
tury, bogactwa i bezpieczenstwa. Ale samotne veto
tej niepozornej ksigzki bez ojezyzny nie przestalo prze-
ciez macié spokoju w Polsce tym, ktorzy pragneli ,.bez-
wzglednej wolnodci® za jaka bad# cene, ktorzy czekali
na chwile, w ktérej slowo ,ich® stanie sie czynem.

Uciekat przed tym glosem niejeden, jak przed wy-
rzutem sumienia, na kraj $wiata, ale ten glos $cigal
wszystkich Polakéw i byt wsrod wszystkich.

Daleko wiec, w istocie rzeczy, bylo i Nalepinskiemu
do tych radosnych wyzwolin i do owej stonecznej ra-
doéci, ktérg — Mhdzit sie — ze W nim stwarzajg co-
dziennie ,kobiety i jeziora, szezyty i przepaseie’.

Na skrzydiach jego poezji byl olow smutku polskie-
0, i bylo owo wspomnienie nietylko wlasnych przeiy¢,
lecz i cudzyeh, dawnych, z ktéremi dusza polska na
$wiat przychodzi, a za ktérych posrednictwem porozu-
miewaja sie pomiedzy soba pokolenia.

Dawato to poecie zdolnosé umiejetnej retrospekeji,
zdolno§é wgladania z réwna przenikliwo$ciag w swa-
wolng dusze malego Kajtusia z noweli p. t. ,Adam®,
jak i w piekng, dostojna przez swoje cierpienia dusze
d-ra Kajetana.

Ale Nalepinski by} pisarzem nawskros nowoczesnym.
Jako takiemu nie mogty mu by¢ i nie byly obce dreszcze
przelotne tej zmystowosei, ktora przepajala Owczesng
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mlody literature. Tylko mi
. e tam nalezy s
ByIII‘a to tylko danina, uiszezona epoce o e
rzy natomiast sg drogi, kt6 :
4 ; ' s re prowadz
lSWl.a'tyI.ll Wfawnetrz:neJ glebokiego liryka, jakixz ;la.s i
epinski z istoty swego talentu : "
Przy jednej z nich roni e
‘ me; snie krwawigey glog cierpien:
polsklego 1, jako drogowskaz, stoi instynkf naeTplema
i s]e)nce, »kochajgce ekstatyeznie®, e
- I(;ugi f—‘%l wychodzi poza rzeczywisto§é i na fosfo
Al acye ach wyobrazni ginie w oddaleniu niedry-
¢pnem dla zmystéw. Tam dziejg sie takie dzi .
w ,,Deptaku‘. il
Trzecia wreszeie j
o zcle Jest nawskro§ art i
it TR ‘ ystyezna,
pﬁl u(;’eka,.a,utor 28 wszelkg cene od szarej ba,na,lnloéﬂ:3
ys O.W i form literackich. Chce byé oryginaln l
noyy.m 1 przez tg nowos¢ pociggajgeym. i -
Wkol:',z Goethe powieflzial, ze literatura zanudza sie
24 y(;:. sam; so;)@, Jezeli brak jej odéwieiaja,cycl(:
; Ow. Za doplywy takie uwazal wielki
. . \ wielki
Wp.rmzva:dzame motywow egzotycznych do sztuki e
pejskiej. el
%‘Vakl‘gglé’d.egz.otyeznoéci byt i w Nalepinskim
. Izgvzzz?m Jego miala skrzydla, rozpiete szeroko
! 13 przerzucala si¢ od brzegéw Ni ’
szezytow tatrzanskich (,Wiatr h - e
: alny*), od wulkani
nego krajobrazu Island,zi d { : N
e J1 do kolan pieknej Japonki
kiv’i‘:m szzy§tko.by1y jednak tylko poszukiwania. Poszu-
; 2 zaJmu.che, bo czynit je pisarz o szerokiej kul-
urze umystu i niepowszedniej pojemnofei duszy, Ale

o
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wojego glebokiego stowa, tego stowa, ktore byloby
arazem czynem, Nalepiniski nie wypowiedzial jeszeze
gowezas, bo nie znalazt go ani w rzeczywistosei pol-
kiej, ani w swoich egzotyeznych wycieczkach.
Miato sie to sta¢ dopiero czasu wojny.
Wojna zastala go w Zakopanem. 7 chwila tworzenia
jie legjonow wstapit do nich wraz z Andrzejem Stru-
yiem, Piotrem Choynowskim i Jerzym Zulawskim. Byt
2od Miechowem i pod Kielcami. Staby jednak jego orga-
yizm trudéw pochodu nie wytrzymal. Wrocit do Zako-
panego, aby prowadzié dalsza walke piérem. Z powodu
artykultu, uznanego przez rzad austrjacki za nielojalny,
musiat jednak wkrotce opuscié Austrje i wyjechat do
Wioch. Bawil przez dwa lata naprzod we Florencji, po-
tem w Rzymie, gdzie poza publicystyks polityczna,
gwigzang z przebiegiem wojny na ziemiach polskich
i z rosngeemi w miare tego przebiegu nadziejami naro-
du, rozpoczal prace nad wielka epopeja legjonows p. t.
,,Ave patria®, ktorej czesé pierwszy ukonezyl. W pla-
nie mial jeszeze dwie czesei dalsze, ktére razem mialty
obejmowa¢é catoksztalt pierwszych walk polskich o nie-
 podleglosé. Poetyckie jego zamiary sparalizowala jed-
nak polityka, ktéra weiggneta go w swoje wiry, wprze-
gajac do codziennej stuzby prasowo-informacyjnej.
' Wezwany w roku 1916-ym do Szwajearji, do tworzace-
go sie wowezas W Bernie polskiego biura prasowego,
przeksztalconego w nastepstwie w misje polska z Au-
' gustem Zaleskim na czele, byl jedng z najlepszych sit
tego biura.

Wrazliwa jednak jego orgamizacja psychiczna cier-
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piala wskutek dlugiej rozlgki z krajem i g rodzip
Ifragnat za wszelkg cene powr6eié do Polski. Stami
sie tez usilnie u niemieckich wtadz okupacyjnych o p:)
zwolenie na przejazd do Warszawy. Przez diugi cza,;
be’z‘owocnie. Pozwolenia tego udzielono mu dopier;
v‘.rov?c‘zars, kiedy polozenie na froncie zachodnim stalo
sig juz dla Niemeéw bezmadziejne. W tym wiadnie mo-
mencie szerzyta spustoszenie w catej Europie zachodnije;
zdradliwa grypa, zwana ,hiszpanka®. Nalepinski, nie{
mal w przeddzien wyjazdu do Polski, zapadl na te hj-
szpanke i po dwéch dniach choroby umart w Berﬁje
dn. 13 listopada 1918-go roku, przezywszy niespelng
34 lata, a wige bedac zaledwie na progu meskiego zyeia,
i dojrzalej dziatalnosei artystyecznej.

. Przgdwczesna, jego $mier¢ polozyta kres jednej z naj-
pigkniejszych zapowiedzi, w ktérych obliczu stala lite-
ratura polska doby wojennej.

Swiadezy o tem — niewydany dotychezas z niewy-
tlumaczonych powodéw w ksigice, a znany nam tylko
z kilku pigknych fragmentéw, drukowanych w »Lygod-
niku Ilustrowanym, ,,Swiecie i »Kurjerze Porannym*
t—' na wysoka nute nastrojony poemat p. t. Ave pa-
ria‘“.

.Za:pewne, ma on te wady, jakie musial mieé¢ utwor
epiczny, zwigzamy silnie i zbyt bezposrednio z aktual-
noécia polityczng, ma jednak i zalety, wynikajgce
wlasnie z tego bliskiego zwigzku z przezywang chwi-
la. Staje sie on przez to dokumentem poetyckim mo-
mentu dziejowego, podobnie jak dokumentem takim
53 ,sonety wojenne* Stefana Garczynskiego,
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. Ponadto jest ten poemat takie kluczem do zrozumie-
pnia indywidualno$ci poetyckiej i wartosci duchowe]
Nalepinskiego.

Poprzednia jego tworezos¢ klucza tego nam nie da-
wala.

Wprawdzie w chwili ukazania si¢ mlodzienczego

zbioru poezyj p. t. ,,Gagnienie* (1904) poeta — zdawa-
fo sie — czymil ze swej strony wszystko, aby nam

ulatwi¢ dotarcie do tych ,krzéw gorejacych, ktore

rozplomienialy jego wyobrainig, jednak usitowania

te byly daremne.

Dusza jego pozostawala dla nas niedostgpna. Praw-
dy jego i prawdy o nim nie znaliémy. Jego indywidu-
alno$é wyslizgiwala sie nam zawsze z reki i przez ja-

' ka$ ukryta furte uciekala w dziedzing Niewiadomego,

gdzie niepodobna bylo juz jej doscignac.
Jedno tylko pozostawalo nam wrazenie zasadnicze
po kazdej ksiazce i po kazdej, oddzielnie wzigtej pra-

' ¢y Nalepinskiego, choéby to byl tylko luiny artykul

dziennikarski — to mianowicie, ze mieliSmy do czy-
nienia z pisarzem nawskro§ nowoczesnym, o wyksztat-

' conym umyéle i rozleglych horyzontach, a wige zdol-

nym do przezywania wszystkich naszych wewnetrznych
standw i niepokojow, i ze pisarzem tym byl poeta, kto-
ry miat zgdze podbojow i §miato§¢ wikinga, tamigcego
swojem wiostem wysoko nawet spigtrzong fale oce-
anow.

Cisza brzegéw, ktére wabia zeglarza malachitami

| swoich w sloricu kwitngeyeh ogrodéw, nie wolala ku

sobie autora ,,Spiewnika rozdartego®, Snily mu sig ra-
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czej wyspy tajemnicze i dalekie, jak owa Islandja, do
ktorej odbyl rzeczywista podrés.

Z takich snéw i z takich tesknot rodzg sie Zazwy.
czaj dazenia odkryweze, rozsadzajgce ramy rzeczyv;i_
stosci i szukajace nasycenia poza jej gramicami. 7 takich
snoéw rodzi sie — czasu pokoju — marzenie poety, cza.
Su wojny — czyn zolnierza. :

I dlatego wojna byla dla Nalepinskiego momep.
tem, w ktérym rozpoczglo sie jego nowe zycie We-
wnetrzne. Tamto — poprzednie — odsunelo sie nagle
i zapadlo w przeszlo§é niepowrotng. To zowe oparlo
sie na fundamencie wiary w jutro narodu, budowane
krwig, trudem i poniewierks Zolnierza polskiego.

Poety nie obchodzily orjentacje polityczne, obehg.
dzila go jedynie krew polska, plyngea za Sprawe wolno-
sci, obchodzil go ten czyn, ktéry byl, choé w niefortun-
nych zrodzony warunkach, niewatpliwym czynem, prze-
rywajgcym marazm polskiego istnienia, zrywajgeym pe-
ta niewoli, zaznaczajgeym polskie niestem‘ na krwig, ty-
lu narodéw zbryzganej arenie $wiata.

Wyrazem tego kultu czynu, w przeciwienstwie do
panujgcego w przedwojennej poezji polskiej kultu
stowa, byla préba Nalepinskiego stworzenia wielkiego
eposu narodowego.

Nazywamy to prébg mamy bowiem do czynienia
z poematem niedokoneczonym. Préba, ta jednak $wiad-
czy, ze z Nalepifiskim zszed} do grobu poeta, zwigzany
wszystkiemi wioknami swojej duszy z Polsks, gleboko
wrosniety w tradyeje walk o wolnogé i $miatg reky na-
wigzujgey na swojej nowoczesnej lirze struny mocne,
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Ine do wygrania rapsodu o szerokiem rozpieciu ide-
em. . . l. -e-
Dlatego, kiedy wspominamy go — Ju% od lit n(;zslza
ju nieiyjacego — z Zalem i smutkiem mys e
gnie ku jego samotnej mogile na cmentarzu ber
nskim. : : .

Niechze tam, przynajmniej czasami, z reki wqdrowch
skiego upadnie kwiat pamieci, rzucony przez tych,
kogo piesn jego dotaria.
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Najniepowszedniejszem, najniepospolitszem, a stad
najwiekszej godnem uwagi zjawiskiem literatury, naro-
dzonej w ogniu wielkiej wojny i z jej do§wiadczen czer-
piacej soki, byt Eugenjusz Mataczewski.

Co bylby uczynil, jakie osiggnglby stanowisko w po-
ezji i w prozie dzisiejszej, jak daleko i jak wysoko za-
szedlby, jako artysta, gdyby nie $mieré przedwezesna,
ktora w 26 roku zgasila to obiecujgce zycie — trudno
jest wiedzie¢. Jedno tylko mozna stwierdzié, ze byl
najwigkszg, jaka znamy w literaturze powojennej, za-
powiedzia mozliwosei tworezyeh, Wszystko zdawalo
si¢ sklada¢ ku temu, ze péjdzie on prostg drogg ku
stawie i ze zdobedzie sobie jedno z czolowych stano-
wisk w literaturze Polski odrodzonej, odrodzenia tego
byt bowiem zwiastunem i najlepszym wykladnikiem.

Urodzony w r. 1895-ym na Ukrainie, na jakim$ futo-
rze W okolicach Humania, na ziemi, przesigkniete]
krwig ofiar pamietnej rzezi, w momencie, kiedy wszyst-
ko, co polskie, zdawalo si¢ juz znikaé z oblicza kreséw
dawnej Rzeczypospolitej, pocigganych nietyle gwal-
townie, ile konsekwentnie od czaséw Katarzyny Wiel-
kiej pokostem rusyfikacji — rost i wychowywal sie
Mataczewski w atmosferze, bynajmmniej nie sprzyjajacej
temu, aby mozna bylo staé sie¢ w niej pisarzem polskim.

Portrety 11, 21
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Crasy $wietnej trojcy ukrainskiej ,,Za-Go-Gra* (Za.
leski, Goszezynski, Grabowski) minely dawno. Wszygt.
ko sprzymierzylo sie¢ raczej ku temu, aby budzges sie

do zycia dusze chlopca napoié mnie ,;mlekiem zi6} i mle.

kiem kwiecia® Ukrainy, lecz panujagcym w gimnazjum
humanskiem ,,duchem prawdziwie rosyjskim*.

Opatrzno§é jednak zrzadzila inaczej. Postawila ong
na drodze Malaczewskiego dwoch ludzi, ktérzy wywarli
na niego wplyw decydujacy i zwigzali go mocno i na
zawsze z polsky ideg patrjotyczng,

Byli to pp. Miroslaw Sawicki i Michal Czaykowski,

Pierwszy byl adwokatem w Humaniu. Wychowaniec
uniwersytetu warszawskiego z lat 1890—1894, rozwi.
ngt on na kresach ozywiong dziatalno§é narodows. Dom
jego stal si¢ ogniskiem pracy na rzecz jutra polskiego.
W tym domu znalazl sig, jako podrastajgey chlopiec,
przyszly autor ,,Konia ma wzgérzu®, i tu otworzyly mu
sig oczy na to, czem jest Polska i jakie s3 obowigzki

Polaka. Sawicki byl jego opiekunem i przewodnikiem. -

Drugiego takiego przewodnika mial Mataczewski
w Michale Czaykowskim, réwniez adwokacie, nadto ko-
medjopisarzu i filozofie.

Czaykowski byl postacig wysoce oryginalng. Rozezy-
tany w PiSmie §w., a zwlaszcza w Apokalipsie, obejmo-
wal glebokim swoim umystem caloksztalt zagadnienia
czlowieka i jego tragedji ziemskiej. Widzage w rozpa-
moszeniu si¢ zla jakby zniszezenie sie zapowiedzi apoka-
liptycznej, szukal dla ludzkosei ratunku i znalazl go
w mesjanizmie polskim i, nadewszystko, w jego kwint-
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‘esentcji — w nauce Hoene-Wronskiego. On to, kiedy
Mataczewski znalazt sie w Warszawie, zblizyt go z Jo-
zefem Jankowskim i z ,JInstytutem Mesjanicznym®,

' na ktorego zebramiach poeta bywal stalym goSciem,
. przyjazmigc si¢, mimo réznicy wieku, z prof. Bielec-

kim i Chomiczem, kt6érzy naréwni z Jankowskim oto-
czyli go ,,opieka duchowa'.
Tam, jak sam Malaczewski przyznaje, poloiony zo-

stal ,,niejako kamien wegielny pod jego nowe duchowe

fundamenty*.

Nie uprzedzajmy jednak faktow.

Wybuch wielkiej wojny zastal poete w Humaniu.
Mlody, 19-to letni chtopieec, wychowany przez pp. Sa-
wickiego i Czaykowskiego, rozumial, ze to rozpoczeta

. sie owa ,,wojna ludow*, o kt6ra modlit si¢ Mickiewicz,

i ze w wojnie tej rozstrzygnie si¢ sprawa polska. Idgc
tez za wewnetrznym glosem, ktéry nie pozwalal mu
byé biernym $wiadkiem wydarzen, wstapil jako ochot-

- nik do wojska. Z pulku odestano go natychmiast do
- szkoly oficerskiej w Kijowie, ktorag ukoneczyt w przy-

Spieszonem tempie i poszedl na front. Gdzie walezyl,
nie wiemy. Wystarezy, Ze po rozpadnieciu sig armji ro-
syjskiej znalazt si¢ w szeregach tworzgcego si¢ wojska

. polskiego i bral udzial w stynnej bitwie pod Kaniowem.

Qdtad zaczyna sig jego epopeja zolmierza-tulacza,

'~ o ktérej przebiegu opowiada sam w jednym z listow,

znajdujgeych sie w posiadaniu pp. Sawickich ).

1) Zob. ,,Tygodnik Wilenski” Nr. 7 z dn. 24 maja 1925 r.
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Oczywiécie, §ladami Haller
b L e era, szed! na Murman. Dostay

..,V.Vpl.erw e pisze — odsiedzialo sie we wszystkich
Wwigzieniach miejskich, jakie sg po drodze od Jarostawi
do Archangielska. Spacerowalo si¢ po ulicy pod Wia
delcami (bagnetami). Bylo sie¢ pod sgdem Wojenn,;rm‘
sgdem polowym. Poznalo sig calg, rzeczywiscie bard-zo’
mapdra,.l Sprezysta administracje policyjng Sowietéw
Bylo sie wkoncu skazanym na rozstrzelanie. Ale kr .
ta,c.two, do ktéregom si¢ przypatrzyl zamlodu w kancgj
Iar‘]‘ach‘ humariskich mecenaséw, wybawilo mnie z tych
opresyj. Umiatem si¢ bronié¢ stowem (gdy chodzi o wia-
sne fg:fmdlo, czlek przemawia za siebie okrutnie przeko-
nywajgco), gdzie to nie pomogto, kogos sie przetracilo

jego wlasng kolbg, i jazda dalej, na péinoc, §ladem Hal-

lera, gdzie polarna gwiazda $wieci. Tak wiee, nareszcie
w polowie lipca dotartem do Archangiel'ska,.

»L stalem nad Bialem morzem z glupig ming, nie wie-
dzae, co dalej robi¢. Bo pieniedzy nie mialem, ani gro-
sz, od dwéch dni nic nie jadlem, miasto bylo obwolaue
jako bedace w stamie oblezenia; do misji francuskiej
zbyteczne bylo chodzié, bo w jeszcze gorszej, niz ja, by-
la sytuacji — siedziala za kraty wraz z I,\Ioulens,‘eg
Zaczalem sobie wtedy radzié kradziezg mleka od kréw.
pasapf:ych sie po moczarach dokola Archangielska, i ie-,
braml}@ po wsiach od chlopéw. Przy odp‘owi;,dnivm
sprycle mozna bylo uzebraé na dzien funt chleba ow-
sm:flfsgo. Potem ukradlem talje kart i zaczalem ludziom
v‘.rro‘zyé, rowniez z reki — wtedy juz byt méj poprawit
81¢ 0 tyle, ze jadlem mawet na obiad i kolacje jarzgbki
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(to ptactwo jest tam nb. pospolite, jak w Polsce Wroé-

| ble). Sypialem jedynie kiepsko, bo koto rzeki, w sito-

wiu, gdzie mnie zagryzaly na &mier¢ komary (komary
péinocne potrafig kiué¢ przez ubranie). Po paru tygo-

| dniach poznatem kilku takich samych, jak ja, wiocze-

g6w, $pigcych w blotach, w bagnach, w nadrzecznem si-
towiw. Po akeencie ich mowy w jezyku rosyjskim rozpo-
znalem, ze sa to Polacy. Diugo sig nie przyznawali, do-

| poki nie spotkatem wsrod nich mego ciotecznego brata,
. Jana Hofnera, pporucznika I-go Karpusu Dowbora. Ten

mie wprowadzit do ich kota. Byla to organizacja pod
dowo6dztwem kapitana z pod Kaniowa, niejakiego So-
lodkowskiego. Tulaliémy sie wiee juz razem, jeszcze
z jaki tydzien, do ,bosiakow* ostatniego rzedu podobni,
niegoleni, nieumyci, wiecznie glodni, malo glodni —
umierajaey z glodu. Byto nas z poczatku 43-ch. Lecz je-
den z nas wkoneu umarl z wyciericzenia, drugi zwarjo-
wat i wskoezyt do rzeki, trzeci za$ okazal sie prowo-
katorem i zadenuncjowal nas. '

Marynarze zrobili w nocy oblawe — 6-ciu zlapano.
Osadzono ich w wiezieniu, skazano na rozstrzelanie.
Wyrok mial by¢ wykonany 1-go sierpnia zrana. An-
glicy byli jeszeze o 200 Klm. od Archangielska. Dla
uratowania skazanych kapitan masz zdobyl sie na krok
rozpaczliwy. O $wicie, 19-go sierpnia, napadlismy na
warte bolszewicks, wyrzneliSmy ich pocichu, owlad-
nelismy 8-ioma karabinami. W 34 chlopa z tg bronia
(8 karabin6éw) zrobiliémy napad na wiezienie, tam zdo-
byliémy reszt¢ karabinéw dla nas potrzebnych, odbi-
liémy kolegoéw i jaka$ bialg gwardje, ktora sie do nas
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SI;I;T{}:QCZ}’M- Bylo nas wiec juz nie 40-u, lecz cals,
Awantura sie wszczela w mieScie stras ike
bolxszevivik(’)w powiekszyl hydroplan wngielsﬁa.lal)t:l'nke
na"d miastem. Rozpoezat sie rozpaczliwy odwv,r6t LJ:;cy
sz0w z Archangielska, Diwing, w glab Rosji Mig;:
f:ylko czas wsigsé na statki rzeczne, by uciekaé .Trochl
ich napsuliSmy. Okolo 800 marynarzy, w tel.n °'1Q
zna.mych komisarzy, rozbroilismy, gdy u,ciekali i chVl o
szli do wiezienia. O 12-ej zrana miasto bylo W,na,sz pol;
rekach. l?opiero wieczorem zaczela sie zlazié do 31:
I.Jrzygnebl-ona, moskiewska inteligencja, ktéra, widz cs
z? bolszewikéw naprawde w miescie juz niema’ poczazl ’
sszg;a‘sza,; na ochotnika do bialej gwardji : b
wa dni potem przyszli Anglicy i s
przY'Ia,»czyliémy sie do nicyh — ta,iI;:ZaltlFOflizcifLi E:;T%Z
wa.hsmy na Diwinie do 2-go sierpnia 1919-go roku lie-
;1;1;2 Zvevypo‘czynku. Gdy aljanci szli naprzéd — byliém;zr
s na‘}szv y;w;;zgi:;*gie, gdy sig cofali — arjergarda
.Zraz’u lekcewazgco-pogardliwe traktowanie nas przez
aljantéw — przeszlo nieco péziniej w szacunek 31,) 0-
tem wprost w podziw i bezgramiczne zaufanie t,io nI;s
pbrano nas lepiej od angielskich zolnierzy. oplywalli-.
r.sumy. we wszystko, co ma Wielka Brytanja’dla swego
?o%merza. Oficerom naszym dawali o jedng rang g-
zeJ,. byleby$my tylko zecheieli p6jéé na kré?tfwsvwlzae
stuzbg J.K.M. Jerzego V-go na terenie Rosji; zomie-
rzom dawali stopnie podoficerskie i istr‘a;sznie’ rézowe
horyzonty odkrywano im, byleby przeszli do angielskie-
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go wojska (wigkszych niedorajd, jak Anglicy na lg-
dzie, mie widzialem w Zadnem wojsku, ani mnawet
w ukrainskiem — o tem lepiej wiedza Francuzi).
Dziwily ich ogromnie nasze odmowy, a jeszcze wig-
cej niemile zdziwilo ich, kiedy nareszeie po B-ciu mie-
sigcach najpodlejszej eksploatacji naszych sil, trud6w
i krwi, na rozkaz generala Hallera cofnigto mas i wy-
wieziono do Francji. :

Rezultat byl $wietny. Straty byly nieznaczne: 4-ch
zabitych. Wszyscy oficerowie w liczbie H-ciu nagrodze-
ni lub przedstawieni do orderu angielskiego ,,Military
Cross*, 14-tu zolmierzy nagrodzonych najwyzszym stop-
niem ,,Military Medal®, 4 cytacje do catego frontu aljan-
tow w Rosji o czterech zotmierzach, stawiajgce ich,
jako przyklad, wszystkim oddzialom sprzymierzonych.
Rozkaz do frontu dowédztwa angielskiego w pomocnej
Rosji w dniu naszego odejécia z frontu, nazywajacy
nas ,,lwami poocy*. Ale najwigkszg nagrods byt roz-
kaz jazdy do Franmcji dla polaczenia sig z armjy ble-
kitng 1 wiesci, Ze powstaje panstwo polskie, wolne
i wielkie, ze, jak sig $piewa W piosence naszej, ,z trudu
naszego i znoju Polska powstaje, by zy¢“.

Oto prosta zomierska relacja. Na jej tle moze kto$
napisze kiedy$ wspanialy romans bohaterski, ktory
ludzie beda czytali z zapartym oddechem.

Dzieje tej garstki szalencOéw sg zarazem dziejami
budowania i ksztaltowania sig duszy Mataczewskiego.
Nie gdzie indziej, tylko tam, na Murmanie, przypiat jej
Bog archanielskie skrzydia do ramion. Odtad rosty
one i rosty, az uderzyly w niebo, ktére otworzylo ra-
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dosnie swoje wierzeje przed poety, przedwezesnie doj-

rzalym do zycia wiecznego.

Literatura Mataczewskiego — to zaledwie kilka, lat,
szybko biegngcych i tak nasyconych wypadkami nie.
litferafckiemi, ze z trudem mieszezg si¢. w nich dwie
ksigzki — tom poezyj (5»Pod strzechy blekitng*) i tom
prozy (,.Kon na wzgérzu“) oraz proba dramatyezng,
p. t. ,,Wigilja*. Zato wypetniaja je po brzegi wrazenis
tak bogate, ze mogly byly one zezasem staé sie za-
czynem wielu dziet trwatych, a moze i arcydziel.

Od chwili opuszezenia Murmanu zycie Malaczew-
skiego plynie wartkim strumieniem, zmienia si¢ i uroz-
maiea ciggle.

Atlantyk, Londyn, Le Havre, Paryz, Nancy, Bretanja,
Vogezy, wreszcie upragniony powrét do kraju w le:
kitnym mundurze porucznika, armji Hallera, kroétki
postdj w ZamoSeiu, wyprawa na hajdamakéw, wojna
19?0-go roku i dopiero po wojnie diuzszy, tak upra-
gniony wypoczynek w Warszawie, »hajmilszego ze
wszystkich miast — oto poszczegélne etapy tego krot
kiego zycia.

'W Warszawie mégl dopiero Malaczewski zanurzy¢
sl¢ w zyciu literackiem. Ubogie ono bylo w tym mo-
mencie, ale bylo, i dla czlowieka, ktory przeszedt przez
takg poniewierke, mialo duzo ponety. Bylo przynaj-
mniej z kim porozmawiaé, bylo sie z kim podzielié
?stnrotami i aspiracjami, Nadewszystko za$ nie trzeba
Juz bylo pisaé na kolanie lub na, tornistrze zomierskim,
leez mozna byto zasias$é przy stole, z my$la o sztuce.

W mlodej jego glowie pality sie pomysty. Wiedziat
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i czul, iz go staé na wigeej, niz dat w pierwszych swo-
ich opowiadaniach, ktore, drukowane na lamach ,,Ty-
godnika Illustrowanego“, zwrécily na niego powszechng
uwage. Marzyl o wielkiej powiesci epickiej, pragnat byé
apostolem milosei, pokoju i — nadewszystko — potegi
Polski, ,,skrzydlatej dwojgiem mérz, wrosnigtej w swe
dawne ziemie, pod republikanskiem bertem sprawie-
dliwych i wolnych rzadéw dzierzgcej plemiona pobra-
tymeze, ktore oddadza sie pod jej krolewskie ramig*.

Ale — marzeniom tym staneto wpoprzek widmo
§mierci. Ominely go kule bolszewickie, uniést calg.
glowg z Murmanu, wytrzymal poterania i gtéd czterech
lat — i oto w 26-ym roku Zycia musial za to wszystko
zaplaci¢ rachunek. Powalila go galopujgca gruzlica.
W grudniu 1921-go roku wyjechal do Zakopanego,
a 22-go kwietnia 1922-go roku zgast cicho, jak wypa-
lona §wieca. Wlozono go do trumny w blekitnym mun-
durze, z rekami ,,na baczno$§é*, i tak stanat ,,do raportu®,
przed Tym, ktéry go posial na ziemie, aby czynu swego
dokonat.

A byl to ezyn podwéjny — zolnierski i pisarski.

Jedna i druga puscizna po nim godna jest pilniejsze-
go zbadania i obszerniejszego opracowania. I jedna,
i druga nie przemineta bez §ladu.

O Malaczewskim — zolierzu juz wiemy.

Mataczewski — pisarz staje przed nami w niemniej-
szej chwale ,,dobrze spelmionego obowigzku*. Miedzy
jednym i drugim jest bliskie i $ciste .pokrewieristwo.
Zomierz byt poeta, a poeta byl zolnierzem. Obaj wal-
czyli, obaj ,potykali sie potykaniem dzielnem‘. Obaj
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pod choraggwig jednego stali ideatu, ktéremu na imj
bylo: Polska. Nic innego, tylko Polska. : y

W kazdym niemal wierszu, napisanym przez Mala.

czewskiego, widzimy ‘to jego glebokie, przenikajgee
W§zystkie witkna jego duszy, serca i mézgu, wyznanie
wiary: wszystko dla Ojczyzny.
: Wydaje nam sig nieraz, ze plomieniem pisane sg te
jego apostrofy, wezwania i nauki ewangeliczne, z kto-
remi szedl naprzeciw idagcemu czasowi, czujgec w sobie
jakby powolanie apostolskie, jakby namaszczenie mg
droge nawracania innych ku swojej prawdzie wewnetrz-
nej, prawdzie objawionej mu w krzu ognistym najgleb-
szych i najtajniejszych ukochan.

»Przez lito§¢ wlasng — wolat ten dwudziestoparo-
letni oficer do calego swojego pokolenia (starszych
od siebie i mtodszych) — zmilujcie si¢ nad sobg! Nie
wstydzeie sie MiloScei najwyzszej, aby i ona wreszcie
przestala sie wstydzié¢ was!®.

Milo§¢ jedna mocena jest tylko uleczy¢ $wiat, bo po-
mySlcie tylko:

»Gdyby ludzie na ziemi milowali sig spolecznie, wéw-
czas kazdy czlowiek bylby péitora miljarda razy moc-
niej kochany, niz jest, bowiem kochataby go ludzkosé,
poltora miljarda serc liczgca, a tak: lubi si¢ sam jeden
i dlatego wystarczyé sobie nie moze‘.

Ta trawestacja nauki §w. Pawla, gleboko mu wszcze-
pionej w dusze przez Czaykowskiego, byla zasadniczym
tonem jego tworczosei i dodawala skrzydet jego publi-
cystyce, ktoérej tak silng domieszke znajdujemy

w ,,Koniu na wzgérzu“. Ona tez dodawala mu wiary
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jutro, wiary w rzeczywiste odrodzenie sig narodu

Iskiego w najistotniejszej swojej tresci, a wige W du-
hu, dla ktérego, jak u Slowackiego, ,,powinno by¢
wszystko, a nic dla cielesnego uzytku“.

,Sa ludzie, ktorzy nie wierzag w to — moOwi Mala-
zewski — iz duch w Narodzie moze sig wzméc az do
akich szezytow. Oni sprawe wiekuisty, jaka jest Pol-
ka, mierzg spadkiem lub zwyzks waluty. Dla nich Pol-
ka ginie juz wowezas, gdy cena na artykuly pierwszej
la nich potrzeby wynosi dzi§ az tyle, gdy wezoraj wy-
nosita tylko tyle.

,A jednak w powszechnym zamecie polskiej wsp6l-
czesnoéei pelni sie jaki§ wielki czas. Godzina nadcho-
dzi ostateczna. Im jest gorzej, tem bedzie lepiej. Wzmo-
e sie, wywspaniali, wybuchnie duch. Kto umie lezeé
duchowo krzyiem na §wietej ziemi polskiej i, obejmu-
jac ja milognie, stucha, co sig w niej dzieje — ten
uslyszy. jakoby niezliczone mnostwo tetnigeych sere.
To my: w nadziei zakonspirowani, legitymujacy sie wia-
1, zbrojni Mitoscia. W zgielku sejmikujacego zycia je-
szeze nie stychaé nas. Ale wkrétce wzmoze sig W rze-
szach dotkliwy, wielki gtod tego, co jest niezbedniejsze,
niz chlep powszedni. A wtedy przyjdziem my, duchem
dzielni, czyli sig nim dzielgey. Jeste$my w drzwiach.

,Niejeden z nas tak, jako i ja, jest schorzalym wo-
rem cielesnym, pelnym miazgi zdruzgotanych kosei
i zszarpanych nerwow. Ale c6z na ziemi zmoze tg Nasz3
rado$é, ufng w to, iz nowy czlowiek w nas sie narodzil?

,,Ewangelista powiada: ,Niewiasta, gdy rodzi, sme-
tek ma, iz przyszla jej godzina; lecz gdy porodzi dzie-
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cigtko, jui nie pamieta uciénienia dla radosei, iz sie
cztowiek na §wiat narodzil“. Tak i my. I dlatego w imig
Mitosei najwyiszej zwyciezymy $wiat.

»I stanie sig¢ z Polska w 6w przelomowy dzien, jak
w poranek kwietniowy bywa z gajem, ktéry jeszeze
onegdaj mial na swych rézgach bezlistnych tylko oble-
pe pekow, podobnych do $pigeych pszezol. Zazielenj
si¢ i rozmai naraz Polska cala wiosng ducha wyborne-
go. Za$ ci, ktoérzy uparcie nie wierzyli w zaden cud,

choé tyle cudéw w ich oczach sie stato, beds zaskoczeni,

jako czlowiek, ktory w poranek kwietniowy ujrzy na-
gle gaj rozlistwiony wiosniscie, i jak on, rzekng w zdu.
mieniu:

— Jeszeze onegdaj nie bylo tu jednego listka, a oto
juz caty bujnem listowiem bucha, niby plomieniem zie-
lonym!“

Cala tworczo$é Malaczewskiego jest takiem wiosen-
nem pgkowiem. Szla z nim jakby wiosna na literature,
jakby zapowiedz istotnego odrodzenia.

Nietylko tresé jego utworéw, lecz i forma ich miala
odrebna, jego wlasng $wiezo$¢. Pod piérem jego po-
wstawala przepyszna, peina kraigcych w niej sokéw no-
wego zycia, proza polska. Od czaséw Sienkiewicza

nikt takg przejrzysta, jasna, spokojng i zréwnowazong
prozg mie pisal. Pisano duzo kunsztowniej, duzo lepiej
od Malaczewskiego, z wieksza, niz u niego, znajomo-
Scig rzemiosta literackiego, ale mie pisano tak od serca,
tak szczerze, bez zadnego koturnu, bez §ladu jakiejkol-
wiek pozy.

Dlatego tych dziewie¢ opowiadan, ktére zlozyly sie
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a tom p. t. ,Kon ma wzgérzu‘, wywarly t:,akie duze
razenie. Dlatego ksigzka mlodego, debjutu;acego {10-
iero autora, miata trzy, kolejno po sobie w krotkich
dstepach czasu nastgpujace wydania, dlateg(‘), naw.et
oczatkowo niezyczliwy mu oboz ,,Skama}n(?.ra. ziie-
il swoje zdanie i zaliczyl go w poczet ,Swietnych pl-

sarzy*, nie wahajac sig stwierdzié przez usta Emila

reitera, ie ,,t0, co zostalo z pisarstwa Eugenjusza Ma-
laczewskiego — wszystko prawie skrojone doskonala

miara talentu i umiejetnosei, wszystko dyszace SWigta

wewnetrzng walkg' — stanowi ,naprawde k:ju':EQ w h:
teraturze, ,jakze jednak malo, jak ulf)mme mowi
0 nim, ,zmierzone tem, ¢O obief:ywaly jego duch(:iv?
bogactwo i piekno, jego przedziwna wol?, dc.)skcin ‘e‘-
nia sie, jego prawdziwe W literaturze zolnierstwo".




PIOTR CHOYNOWSKI




W roku 1911-ym ukazat sie w Krakowie tom nowel
p. t ,,Zdarzenie“. Niewielka ta ksigzka, podpisana nie-
gnanem przedtem nikomu mazwiskiem Piotra Choynow-
skiego, zwrocila na siebie odrazu uwage krytyki i ezy-
tajace] publlic;znoéci, ktéra z zaimeres;owa,niém wziela
juz do reki wydang W roku mnastepnym ,JHistorje na-
iwng“. :
W ten sposob Choynowski wezedt do literatury kro-
kiem &mialym i pewnym, bez wahaii 1 bez prob. Obli-
cze jego tworeze byto od poczatku wyraine, 2 talent
jego przekonywal do siebie poczuciem wiasnej sity
i wartosei.
Tak TOZPOCZYD2}d dziatalnogé tylko ,jurodzeni pisa-
rze®, dla ktorych literatura jest rzeczywistem powota-
niem, a nie zabawa pour passer le temps.
Choynowski W samej IZeCZY arodzil sie na pisarzd
i dlatego Przy pierwsze] ,,orance literackiej*, ktora
w jego pokoleniu czynila wybor, ,miare Wytrzyma,l“
i rychlo stangl w szeregu gwoich rowieényeh, jako je-
den z najwybit;niejszych.

Urodzony dn. 27 sierpnia 1885-g0 roku w Warsza-
wie, z ojca Piotra, adwokata przysieglego, i matki, Eu-
genji z Jastrzebeow - Kozlowskich, W niemowlectwie je-
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szeze stracit ojea i wychowywal si¢ pod wyt
wplywem matki, ktora i e
Wtéir:;e i , ktéra w kilka lat potem wyszla po-
W r‘ok‘u 1892-im szescioletniego zaledwie chio
0 watle] kompleks;, budzgcej w otoczeniu oba;)vCa
Wy.s'lan»c.) do wuja-lekarza, zajmujacego posade rzadorv?rr ’
w Ziemi Uralskich wojsk kozackich, liczge na to, ze g ]
chy, kontynentalny klimat tego kraju wywrze k’orz sl;_
ny wplyw ma rozwoj fizyczny dziecka. Istotnie zdroZvi ;
matego Choynowskiego uleglo znacznej popra?wie. Stee-
powe p(.)wiertrze wzmocnilo jego ptuca, a diugie, mrozne
zlmy, nie znajace odwilz j i
e l:];peziebieﬂ.lzy, zahartowatly jego organizm,
W roku 1894-ym byt juz o tyle krzepki, ze moégt roz-
poczaé regularng nauke w szkole realnej navp‘rzéc‘i
w Ur'alxs.)ku, potem w Samarze, dokad Wuj jego zostal
?r?emes1qny. W tem nadwolzanskiem miescie. o typie
Juz.ra}czeg azjatyckim, niz europejskim, o lu’dn(;éci I;rze-
waznle tatarskiej, o drewnianych z oszklonemi kruz-
ganlfa;mi domach i szerokich, niebrukowanych ulicach
zZ ktf)rs.rch‘v:f lecie wiatr podnosit tumany piasku, a gd‘zig
W zimie Sniezne ,burany“ krecity przechodnie:m jak
W czystem polu, przypatrujge sie ciggnacym ze Véscho-
du lub na Wschéd karawanom jucznych wielbladéw, —
w abmos{erze — poza domem swofch opiekun(’)w’ —-
dla polskiego dziecka nawskrog obeej rost i rozwijat si
przyszly autor , Kuzni“ do roku 1896-go. %
Byt w. klasie 8-ej, kiedy odumart go wuj. Osierocon
powtérnie, powrécit do Warszawy i tu skoriczyt w roy
ku 1902-im rzagdows szkole realny. 2
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Po otrzymaniu matury i zdaniu egzaminu konkurso-
wego wstapil na wydzial chemiczny Politechniki war-

. szawskiej. Jako student, bral Zywy udzial w pamietne;]

akeji politycznej 1905-go roku, zakoniczonej strajkiem
mlodziezy gimnazjalnej i akademickiej.

Po zamknieciu politechniki warszawskiej wyjechat do
Lwowa, gdzie na tamtejszej politechnice kontynuowal
przerwane studja. Nie czut jednak do mnich szezegélnego
zapalu. W roku 1908-ym wyjechat do Szwajearji, gdzie
przez dwa lata studjowal historje powszechna w uni-
wersytecie zuryskim. Lata 1910 — 1912 spedzit na

Wszechnicy Jagielloniskiej w Krakowie. Wreszcie studja

porzucil, aby odda¢ sie catkowicie literaturze.

Wiemy juz, ze w tym wlasnie czasie debjutowal dwo-
ma tomami nowel: ,,Zdarzeniem* (1911) i ,Historja na-
iwng* (1912). Wslad za tem napisal w roku 1913-ym
dramat p. t. ,Ruchome piaski®, wystawiony w tymze
roku na scenie teatru krakowskiego przez Tadeusza
Pawlikowskiego.

Wojna 1914-go roku zastala go w Zakopanem. Idae za
glosem swoich przekonan, Choynowski wstapit do 1-go
putku legjonéw i, jako zomierz piechoty, bral udzia
w pierwszych potyczkach pod Pacanowem i pod Nowem
Miastem Korezynem. Stabe jego zdrowie nie wytrzyma-
lo jednak trudéw wojny. Zachorowal i otrzymat urlop
do Zakopanego. Zblizanie sie wojsk rosyjskich wype-
dzito go stamtad do Wiednia, gdzie przebyl 1V, roku.
Dopiero w roku 1916-ym powréeil do Warszawy, oku-
powanej przez Niemcéw, i tu wydat tom nowel p. t.
,Pokusa*. Odtad nastepuja kolejno po sobie: w roku
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1918-y'm. pov‘s:ieéé p. t. ,Kuznia“, w roku 1928-im , Ki;
w -mrf)wrs.ku oy roku 1924-ym powiesé p. t. ,,i,)onll
w éro|dm‘1‘es.clu“, w roku 1926-ym ,Mlodo§é, miloge
awantura iw toku 1928-ym tom nowel historvcznyeh,
p. t. ,O pieciu panach Sulerzyckich®, . '

'I‘T{e Je&j»ft to’ (.10'r0‘bek, imponujgey iloscia wydanych
lsrv,t;a,.zea.k, jakosciowo jednak nalezg te ksigzki do najwy
itniejszych zjawisk naszej powojennej e
e j powoj ] tworezosei li-

Mamy w nich do czynienia przedewszystkiem z pisa-
TZem TasOWym, z artystg o Swiadomych intencjach
3 z doskonatym znaweg wspolezesnego zycia polskiego
i jego realnej prawdy.

Bo Choynowski nie jest ani marzycielem, odbiegaja-
cyl’n od rzeczywistoSei, ani kawiarnianym filozofem
ktéry przyglada sig wszystkiemu przez oszlifowany acmez
ty{st takiej lub innej teorji estetycznej. Necg go nie te-
orJfa, lecz samo Zycie plynie przed nim swojg ruchliwg
zmlc?nnq falg i nie pozwala mu staé¢ na brzegu w z‘amyj
Sleniu, lecz kaze obserwowaé z nieustajgcg pilnoScig
b.oga,‘etvo swoich form, réznolitosé zjawisk, toczgcych
sie w mt?w'strzymanym biegu naprzéd, a stanowigeych
razem VYI&G‘ZIIQ., powtarzajgca sie ciggle, a mierozwi-
klang mgdy tragikomedje ludzka, ktérej nie na serjo
braérme nalezy, a zbyt serjo braé¢ nie mozna.

C%mynowski doskonale to pojat 1 ma dla zycia swoj
us$miech. Nie robi z niego tragedji — a to juz w litera-
t.urze tak tragicznie mastrojonej, jak nasza, stanowi du-
zy plus. Jego ,czlowiek — naog6t biorge — jest po-
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godzony z zyeciem, pie buntuje sie Pprzeciw rzeczywi-
stoéci, nie zlorzeczy jej nawet wowezas, kiedy cierpi.
,,Czlowiek® — naturalnie — interesuje kazdego ar-
tyste, ale nie kazdy widzi go jednakowo. Jedni patrza
na niego od zewnatrz, inni od wewnatrz. Choynowski
umie pogodzié z soba te dwa punkty widzenia. Jako re-
alista, z latwoscig chwyta charakterystyczne zewnegirz-
ne cechy czlowieka, a jako bystry psycholog umiejet-
nie obeuje z jego duszg i, dazac do prawdy, potrafi
$mialg, nawet brutalng rekg zerwaé lachmany obludy,
za ktoremi sie ona kryje. :
Jest w nim wytrwala, sumienna dgino$é do poszu-
kiwania prawdy, jest widoczne i glebokie jej umitowa-
nie. Stad zasadniczym tonem jego tworczoscel jest pro-
test — gorgey, namietny protest przeciw klamstwu,
w ktorem, jak w bagnie, grzeinie czlowiek wispolczesny.
Zycie samo W sobie nie jest zle. Zepsut je czlowiek,
ktory czepia sig jego kot i hamuje ich bieg, wtykajae
miedzy szprychy slomiane wiecheie obrzydliwego kiam-
stwa. Nic dziwnego, Zze woz, tak udekorowany, predze]
czy pbiniej zarzyna sie po osie w btoto i staje.
Przeczytajmy tylko ,Lekeje zycia“. Coz za bezna-
dziejna atmosfera! Wszystko oparte jest na klamstwie.
Najohydniejsza zgnilizna moralna wyprowadzona tu
zostala pod pregierz. Brud #ycia bluzga na nas metnym
swoim strumieniem. Chcemy wolaé, ze t0 nieprawda,
7o tak nie moie byé, a jednak glos sumienia méwi ina-
czej, potwierdza, Ze tak bywa istotnie W zyciu.
Wiec zycie naleiy nienawidzie¢? Bynajmniej — od-
powie nam artysta Choynowski. Zycie nalezy kochat,
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bo . : LS .
o dil%s:iéog?q 1;1@11)(111: 1-magd.re. Trzeba tylko inaczej 2yé
5l B ok 1.daizyé do slonca, ktére przeciez’
20 bl na?s lsvne‘cf. Trzeba oczyszezaé sie, prze
Bt it zajg w sobie, doskonalié sie niews’tannig;
e ua rs‘1e«b1.e te straszng ,,dulszezyzng®, ktérs
iy izg[)-o:s.gbua do pogardy dla samych. siebie.
samycht Czlowi(zalieitief ﬁiﬁ:’z;?mdy’i i i
T ' 51 Jeszcze zyé et i
5 a;;;agvg. kategon’rc'zny 'Kanta: ,,postqpu}; talicza,n;);.
- A dzi‘:a | dczyn moglnbyc wzorem dla innych®, pozo-
o ;1311.6 teorji. Praktyka uczy, ze oéromna
s dai zyciem Swojem stara sig przekonaé in-
" eJ oltem, ;ak zy¢ nie naleiy. Tylko, ze ta
i sW as. Nikt z cudzych doSwiadezen nie ko-
movd}nie"sz ,-Z dlam ‘szvujka drogi najwygodniejszej i najdo-
:zczQs (:,]ie er.]n a :sm{bxe, na nikogo sig nie oglada, cudze
i n::, za mie, ‘bylc? flla siebie wydobyé j:;k naj-
b s krg przy3emno§c1. Wszystko jedno jak, choé-
o bzv:@. I o jedno tylko dba — o pozory.
o o ‘etyrsz‘ obludnej etyki wspoétezesnej. Ta1;1
i e_] : vwsz.y-s‘tko r‘ozp.rzeglo, gdzie niema mic nie-,
. za,cﬁow: -:]e:st tylko jedna rzecz Swieta — pozér.
B it nmia pozoru u Choynowskiego macocha
ok gza, oplaca sie pasierbowi i toleruje ohyd-’
B s e .strony zdepra,wowanego smarkacza; dla
i be sig z klafmstwa w - klamstwo, z k;hliv
smraszna,e’ﬁ - ct))zgfp};av;i?agcia m;ie przelamiesz*, jak méwi
. o mona, dozorcy wiezni
mmsiblwkwh’ w noweli p. t. ,,S}:umi:m?;‘?.w it
ak tylko prawda, jedna, jedyna prewda moze
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catowieka ocalié, dzwigngé, pogodzié go z zyciem, kto-
re bywa twarde i bezlitosne, surowe i bezwzgledne, lecz
nie klamie nigdy, raczej brutalnie ukazuje twarz swoja
i réwniez brutalnie zdziera maske z tych, ktorzy zama-
skowani staja przed jego obliczem, bo stary Paramon
pomylil sie: klamstwem iycia takie przelamac nie mMoZ-
na — obliczy sie ono ze swoimi dtuinikami za wszystko
i wszystko w ostatecznym rachunku potrgei.
Jest jeden tylko obronca i jeden odkupiciel czlowie-
ka na tym sgdzie — to nieszczeScie.
Choynowski zna je dobrze i spojrzal mu nieraz prosto
w oczy. Czlowiek, ktory cierpi, znalazl w nim wspol-
czujgcego brata. Wszystko jedno, czy to bedzie stary
porucznik Rydzewski, toczacy przez cala, diluga mnoc
polesng walle ze swojem sumieniem, Z sumieniem c¢zio-
wieka, ktory nalezal jeszeze do pokolenia ,,romanty-
kow*, wierzgeych w uczeiwosé i szlachetnosé, w prawde,
w #elazng niewzruszonosé dekalogu; czy malarz Kol-
ski, oplakujacy rzesistemi lzami swoja wiasng ,naiwng
historje®, w ktorej niebacznie oddat serce zepsutej, bo-
‘gatej pannie, co, jak psa, Wyrzuca go potem za drzwi;
czy biedna corka starej kucharki, ,Manka®, czy ten
niezgrabny wyrostek, Miesowicz, ze Zwady", czy kto-
rakolwiek inna z szarych, mniej widocznych postac,
ktore przesuwaja sig przed nami w nowelach Choynow-
skiego. ‘ i
Rzecz znamienna! Ten rtealista 0 podkladzie natu-
ralistycznym, ktory przywykt do tego, aby staé oko
w oko 7z Zyciem i nie cofaé sie przed zadng jego brutal-

noscia, ma miekkie, wspblezujace serce i tkliwem uczu-
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ciem ogamia wszystkich, ktérzy w ten lub inny sposéh

cierpig.
. Przez to wspélezucie — istotne i glebokie, szezere
1.b.ezposredn1e — DPrzeziera jednak rzecz jeszeze cen-
niejsza.

. Obcujge diuzej z Choynowskim nowelistg i powieseio-
plsa,.rzem, nabieramy przekonania, ze kocha on nietylko
swoich, przez zycie uposledzonych, bohateréw, lecz ko-
cha cz'.lowz'eka wogoéle. Tylko bowiem z miloéei rodzi sie
pr-agmem’e lepszej doli dla wszystkich i tylko przez
mito§é, ktéra ,,nie zajrzy, ale wybacza“, dochodzi sie
do tE.}j pogody i jasnosci, co w postaci humoru przeswie-
€a nieraz przez mgle naszych zasmucen i daje nam mo-
menty szezesliwego zapomnienia.

Choynowski, mimo ze maluje w jaskrawych barwach
zle st.rony’iycia, Wyraiajac w ten sposéb swoj protest
Przeciw pogwalceniu ideatu etycznego, ktéry wypra-
cowal sobie drogg wytrwatych rozmyslan, potrafi ro-
zeSmiaé sie i szezerze, i prosto. Potrafi takze do §miechu
pobudzié innych.

Usposabia go do tego przedewszystkiem charakte-
rystyczna strona jego talentu i daznoé¢ do chwytania
?'zllczwie‘ka W grubych, dosadnych rysach, co daje wra-
zenie karykatury. Jest to jednak karykatura nad wy-
raz pogodna, bez cienia ztosliwodei, §wiadezaca tyllgo
0 wrodzonem autorowi poczuciu humoru. Humor ten
towarzyszy mu zwlaszeza wowezas, gdy jest wéréd mlo-
dyeh. Sam miody, $mieje sie chetnie z nieszezesnej pe-
lerym}y I.{olskiego, rozdartej ,,jak zastona w Swiatyni‘,
$mieje sig z nieszczeSliwej mitoges niezgrabnego Swity,
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z klopotéw ,,poszukujgcego gwiatopoglagdu* Janka S%ul-
ca, ktéory wpadl pomiedzy artystow ze swoim kupiec-
kim temperamentem, pelnym pugilaresem i dobrem
sercem; $mieje si¢ z rozswawolonych ,,fszmbakéw“,'bo
sam jeszeze §wiezo ma W pamieei ,,Czasy sztubackie,

| pelne niedoli w ciagu dlugich zimowych miesiecy,

a tryskajace swobody i weselem w okresie wa,ka,cyj:
Jakie trafnie maluje to $rodowisko miodych w jednej

.z najéwietniejszyech nowel, jakie napisal p. t. ,Kij

w mrowisku®. Ile tam prawdy, umiejetnie poadpatrZ(.)-

nej, ile niefrasobliwego, szczerego humoru, k:céry ZNajg

jeszeze tylko Sciany starych dworow wiejskich na od:

leglej prowincji. Dla tych dworéw ma Choynowski

dziedziczny sentyment, chociaz go zyeie od warstwy
ziemianskiej oddarto, a w ramy ,burzuazji thoczy.lno

poteing swoja rekg, zmuszajge do statego pobytu w m1e
§cie. Mimo to wie§ zna, i to zna dobrze, dzieki wlaénie
wakacjom takim, jak te, ktore odmalowal w ,,Kijrtl
w mrowisku®. Letnie miesigce spedzal zawsze na wsl,
naprzéd u rodziny, péiniej, jak tylu innyeh, po ko.nd:v-
cjach, bo juz od 5-ej klasy musiat pracowaé¢ na siebie,
zarabiajac korepetycjami. Nie wyniést jednak z dwo-
réw wiejskich rozgoryezenia, ani nienawiseci do szl?;chty,
przeciwnie — raczej rasowe, swoiste tej Wax:stww, do
ktorej sam krwig nalezal, poczucie niefrasobliwego hu-
moru i zdolnogei do §miechu. Z tym $miechem jest. mu
do twarzy. Najwyrainiej jest wtedy w swoim. iy:wmle.
Najlepiej prowadzi dialogi, ozywia i rozbarwia Je wy-
buchami zdrowej, rozhultajonej przez nadmiar energji,
wesoloéei, ktéra Jtryska nagle, jak czysta, jasna woda




346 PORTRETY

?e .ir(’)dla. Ilez takiej wesolo§ei przyrodzonej, na ktores
sw’ladomy swoich celow artysta wybil potem wyso -
pl‘()’ib? »ztotego humoru‘, jest w powiesci p. t. Do]“l
w §rodmiesciu’, w ,,Kuzni“, a zwlaszeza i nadewsz’;rstkm
w ,,Mlodosei, milosci, awanturze”, tej apoteozie tem ;
ramentu i energji Zyciowej. i
.D-rugad zdobyezg, ktérg Choynowski wyniést z ,,dwory
'-w1e]sk1ego“, jest jego stosunek do przyrody. %na. ;
i odezuwa doskonale. Nie brak mu nigdy émiatych a dii
brych poréwnan, ktére znakomicie oddaja wrazenia,
wzrokowe. Swit ukazuje mu si¢ na pochmurnem mniebie
wérod gliniastych pagérkéw, jak , blysk noza w ciemnym
owocowym migzszu®, szosa wyglada mu, jak biala
,,Ls.tmga: rozlanego mleka‘, w lesie, poprzez drzewa
fmgo»taJad mu okna domostwa, ,,niby wystraszone élepia,‘:
it. p. Tak wsi nie czuje mieszczuch, wychowany na
tro‘t;uara,ch. Odczucie to moina zdobyé tylko droga bez-
posrfadniego zetknigeia z ziemig i glebszego z mig obco-
wahia. 1
. Jako artysta, Choynowski posiada w reku jeszcze
jeden atut, ktory odrazu postawil go w pierwszym sze-
Tegu wspélezesnych pisarzy polskich. Atutem tym jest
jgzz;rl]: gyv.vy, I_)i(t:kny, barwny, jedrny, nawskro§ polski
, dociggniety wszedzie do tej mi jakiej
e :;gb ulfl gdzie do tej miary, jakiej wyma-
A ,utworami sztuki® sg miewatpliwie wszystkie no-
wele .i powiesci Choynowskiego. Szczegélnie nowele
rodzaj tak mu swoisty, Ze czuje si¢ on najlepiej w jego,
ramach. Jest bodaj najlepszym nowelists wspélczesnym
a w kazdym razie najblizszym doskonatosci w owladmiez

PIOTR CHOYNOWSKI 347

ciu ta trudng formg, wymagajaca skupionej i pilne]
troski artysty - pisarza.

Nowele jego zbudowane sg zawsze dobrze, 53 zwiezle,
zwarte i, podobnie jak nowele Grubinskiego, odcinaja
sie bardzo wybitnie od tej mglawicowej, niezdecydo-
wanej, czesto chwiejacej sig, bo pozbawionej kregostu-
pa, formy literackiej, ktérag u nas przyzwyczajono sig
chrzeié mianem noweli. Bo przeciez wszystko, co krét-
kie, epizodyczne, niedos¢ mocno zwigzane, a co czgsto
jest tylko watla probg lub nieudolnem poszukiwaniem
drég, ktérych sie nigdy nie odnajdzie, sami autorowie
nazywajg zazwycza] ,nowelami®. Przykre nieporozu-

" mienie, gdyz, majac w literaturze wsp6lczesnej nadmiar

drobnych i niewiele wartych utworow, nieustannie od-
czuwamy brak dobrej noweli i utalentowanych nowe-
listow.

0t6z Choynowski dal nam dobrg nowele, 1 w tem jest
duza jego zastuga literacka. Nie koniec jednak na tem.
Nowele jego maja jeszeze jedna zalete. S5 rdzennie pol-

skie. Podczas kiedy najnowsza produkeja tego rodzaju
'~ szuka'dla siebie coraz czeSciej wzorow w amerykaiiskich

i angielskich skort stories, a W pogoni za pseudouniwer-
salizmem uprawia najfantastyczniejszy egzotyzm, wy-
ssany z palca; podezas kiedy, biorge do reki nowele
polskiego autora, mamy niejednokrotnie wrazenie, Ze
jest to utwor, thumaczony z jakiego$ obcego jezyka na
jezyk polski, bo i bohaterowie jego nosza niepolskie
nazwiska, i rzecz dzieje si¢ gdzies poza Polskg —
u Choynowskiego mamy zawsze i wszedzie polskosé
i Polske na pierwszym planie, nawet tam, gdzie rzecz




348 PORTRETY

dzieje si¢ na obezyznie, jak w ,,Mlodosei, mitosci, awan-
turze®, ktérych akeja rozgrywa sie w Szwajecarji, w Mo-
skwie bolszewickiej i na Ukrainie, ’

Tak bylo od poczatku. Siegnijmy do jednej z pierw-
szych ksigzek Choynowskiego. Wystarczy przypomnieé
sobie tylko historje starego Rydzewskiego, niegdys
powstanca i sybiraka, pozniej rzgdey w majatku wiel-
kopanskim, aby u$wiadomié sobie, jak mocno nowela
ta korzeniami swojemi tkwi w zyeciu polskiem. Jest ona
?ego zycia bezposrednim wyrazem i dlatego poczela sie
Ja:k wszystko w naszem Zyciu przedwojennem, z {.3:01-1,i
kiego 'sn.nutku. Ale smutek nie jest jej granicg. Wydo-
bywa si¢ ona z jego Laokoonowych usciskéw w gorg-
cem taknieniu stonca i pogody.

W slotieu i pogodzie powstaly tez najlepsze utwory
Choynowskiego — ,,Kij w mrowisku*, »Kuznia*, ,,Dom
w Srédmiesciu”, ,,Mlodosé, milosé, awantura® i opo-
Tmeéci staropolskie, ktére stanowig nowy, odrebny dziat
jego tworezosel, opartej z jednej strony o tradycjona-
lizm, z drugiej — o wiedze historyezng. ;

Na tradycji oparta jest przedewszystkiem , Kuznia“—
ten wierny obraz usposobienia i nastrojow, poprzedzaja-
cych wybuch powstania styczniowego. Wiadomo, ze kai-
da rodzina polska posiadala swojg tradycje o tych cza-
sach iZe na tle tej tradycji, przekazywanej przez starsze
pokolenie miodszemu, rosta legenda narodowa. Choy-
nowski tej lege-pdzie, ktéra karmil sie w dziecifistwie,
zapragngl daé podstawy rzeczywiste. Cheial pokazaé
hf.vd‘zi i wydarzenia Owczesne w ich prawdzie psycholo-
gicznej. Udalo mu sie to calkowicie. , Kuznia® stwier-
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dza, ie autor doskonale wiyl sig w epoke, Ze gwietnie

odezut nastréj umystéw i serc mlodziezy Owezesnej, e
zrozumial, czem byl w istocie swojej romantyzm 1863-go
roku. Instynkt tradyeji byt mu w tem znacznie pomoc-
niejszy od wiedzy historycznej. Obraz, ktory nakreslit,
odpowiada tez w zupelno$ei tym wyobrazeniom, jakie
powstawaly w nas jeszeze u kolan matek, kiedy, zastu-
chani w tragiczng opowiesé, braliSmy caly duszg udzial
w 6wezesnych wydarzeniach, marzac o tem, ze powtorzg
sie one w naszych latach dojrzatych.

Ale i wiedza historyczna nie jest Choynowskiemu
obea. Ze studjéw historycznych, ktérym oddawal sie
w latach akademickich, wyniést dostateczny zaséb wia-
domosei, aby orjentowaé sie trafnie w zjawiskach prze-
szlosei, przedewszystkiem jednak pociggneta go ku sobie
tajemnica stylu epok minionych.

W tej dziedzinie dal nam Choynowski kilka nowel
na tle wiekéw XVII-go i XVIII-go. W nowelach tych
okazal sie prawdziwym mistrzem zaréwno w odtwa-
rzaniu jezyka staropolskiego, jak i ducha epok minio-
nych. Szlachta polska znalazla w mim doskonalego ma-
larza swojego zwyezaju i obyezaju, a nowela taka, jak
opowie§é ,,0 pieciu panach Sulerzyckich®, nalezy nie-
watpliwie do najlepszych w tym rodzaju i pozwala
spodziewaé si¢ po auterze niejednego jeszcze dzieta
o trwalej wartosci artystycznej, a kto wie, czy i nie
arcydziela.

Tak oto ,niesmiertelna polsko§é przemawia przez
usta Choynowskiego, mimo ze spedzal on najmlodsze
swojé lata, ktére ,rzezbig zywot caly“, zdala od kraju,
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w stepach uralskich, wérod obcej przyrody i obceg(j
otoczenia.

»Rasa* oparla sie w nim wplywom cudzego $wiats,
przezwyciezyla je i sztuce jego nadala wyraz nawskrog
rodzimy, narodowy w treci i w formie.

FERDYNAND GOETEL




Dziesie¢ lat w literaturze przed wojng — to bylo
pardzo duzo. W ciggu dziesieciolecia bowiem zmieniaty
sie kierunki i zmieniali lub dopelniali przynajmniej lu-
dzie. Zjawialy si¢ nowe talenty, przedostawaly sig
do wiadomosci publicznej nowe nazwiska. Dziesigeiole-
cie do dziesieciolecia prawie ze nie bylo podobne.

Po wojnie ten proces zmiamy i przemiany odbywa
sie znacznie wolniej. Minelo przeciez juz dziesieé lat
od chwili, kiedy umilkly armaty, a dotychezas jeszcze
trudno mam jest odpowiedzieé na pytanie, co wiasciwie
wojna dala literaturze polskiej, jaki jest pozytywny
dorobek w sztuce tego pokolenia, ktore ksztaltowalo
swoja dusze w ogniu katastrofy §wiatowej.

Wiemy jedno: mméstwo fermentow, mnostwo zapo-
wiedzi, mato spelnien.

Wér6d tych spelnien jedno z czolowych stanowi
Ferdynand Goetel.

Jest on typowym pisarzem, ktérego zrodzilta wojna.
Gdyby nie ona, gdyby mie jej perypetje, kto wie, czy
Goetel wogodle wziglby sie do pidra. Najprawdopodob-
niej budowatby domy dochodowe w Krakowie lub w in-
nych miastach.

Stalo sie inaczej.

W roku 1921-ym ukazala si¢ ksigzka p. t. ,Przez

Portrety II. 23
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plongey Wschod“, podpisana nieznanem przedtem ni-
komu nazwiskiem, i ksigika ta odrazu zwrécila na sie-
bie uwage bogactwem i realizmem zawartych w niej
przezy¢ jerica wojennego. Autorem tej ksigzki byt
Goetel. ;

Skad sie wzigl? Jakie losy rzucity go do dalekiego
Turkiestanu, jakim cudem zdolal wydobyé¢ sie z pozaru
bolszewickiego i unieg¢ calg glowe z posréd tylu niebez-
pieczeristw?

Historja niemal romantyczna. A bylo to tak:

Dn. 20 maja 1890-go roku w Suchej na Podtatrzu,
W ubogiej rodzinie konduktora kolejowego, wywodzg-
cego sig z kolonistow niemieckich z Gawlowa pod Boch-
nia, przyszedl na $wiat syn, ktéremu dano na imie
Ferdynand. 1

Matka Ferdynanda byla z domu Kéhler. Ojciec jej
pochodzil z miasteczka Odran, polozonego u #rédet
Odry na Slasku autrjackim. W roku 1848-ym przybyt
do Krakowa, jako zoliersz armji austrjackiej. Odzna-
czony za ,,waleczno$¢“ w poprzednich wojnach oraz
za tlumienie powstania polskiego kilkoma, medalami,
po przylaezeniu wolnego miasta Krakowa do Austrji,
wystapil z wojska i osiedlit sie w tem miescie, jako
listonosz. Byt to jednak ezlowiek niewspétmiernie inte-
ligentny w stosunku do swojej skromnej pozycji spo-
lecznej.

Podobnie przewyzszali inteligencjg swoje otoczenie
ojciec i matka Goetla.

Niestety, ojciec odumart go wezesnie, bo juz w roku
1896-ym, pozostawiajge wdowe i dwéeh synow, sze-
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Scioletniego woéwczas Ferdynanda i starszego o rok.
Walerego (dzisiaj znanego geologa, profesora Akademji
Gorniczej) bez zadnego zaopatrzenia.

Chlopedw wychowywata matka, utrzymujac ich z pra-
¢y rgk wlasnych. Doponfagal jej w tem wuj i opiekun
nieletnich sierot, Ferdynand Turlinski, wladciciel styn-
nej z czasOw Przybyszewskiego kawiarni ,,Pod pawiem“
w Krakowie, czlowiek niezmiernej dobroci serca i uczyn-
nosei. £ g

Szkolne lata przyszlego powiesciopisarza wigig sie,
jak to sam chetnie zaznacza, ,z ulicg” i z kolegami
szkolnymi. Duch kolezenstwa, w jakim wyrosl, dal ml}
cenng podwaling szczero§ei w stosunkach z ludZmi
i urobit jego charakter.

Z naukg bylo nieco gorzej: ,,Uczylem sig miernie"‘ —
wyznaje Goetel. ,,Bylem wydalony z trzech szkot .sret.l-
nich, a uczeszezalem do szeseiu. W 13-ym roku zyeia
wstgpilem do organizacji socjalistyczno-o§wiatowej na
terenie Lwowa. Pézniej, w Krakowie, wspoldziatatem
w pracy uniwersytetow ludowyeh i organizacyj woj-
skowych“.

Poza programem szkolnym, ktéry chiopea malo in-
teresowal, pociaggala go ku sobie, jako nauka, pelna ta-
jemnie, astronomja. Z utworéw literackich, czytanych
w tym wieku, najsilniejszy na niego wplyw wywart
»Brand“ Ibsena. ;

Po skonczeniu szkoly §redniej w r. 1908-ym wyje-
chal Goetel do Wiednia, gdzie na politechnice tamtej-
szej zapisal sie ma wydzial architektury. Cztery l.ata
tam spedzil, oddajac sie jednak raczej ,,préznowaniu‘,
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niz studjom, ktérych w wyniku ostatecznym nie ukon-
czyl.

W roku 1912-ym porzucit Wieden i przyjechat do
Warszawy z zamiarami literackiemi. Co wywolalo te
decyzjg, nie wiemy, walezyly w nim bowiem z sobg
trzy powolania: muzyka, artysty - plastyka i pisarza.
pLiteratura® wydawala mu sie moze phajlatwiejsza.
Tymeczasem weale tak latwo z tem nie poszlo. Skorniczylo
sig ma korepetycjach i na wierszach nigdzie niedruko-
wanych. Tak prawdopodobnie byloby i dalej, gdyby
nie wojna.

Po jej wybuchu, w listopadzie 1914-go roku, Goetel,
jako poddany austrjacki, zostaje internowany, a potem
zeslany wraz z partjg przestepcéw do Turkiestanu. Po
pigciomiesigeznym pobycie w wiezieniu taszkienckiem,
trzymany tam niewiadomo z jakiego powodu, odzyskuje
wolnosé. Jest to rownoznaczne z uzyskaniem prawa do
umierania z glodu. Daje sobie jednak rade. W latach
1915 do 1919 pracuje w Turkiestanie przy budowach
drég, mostéw i domoéw, naprzéd w charakterze prostego
robotnika, pézniej jako dziesietnik, technik, wreszcie
jako kierownik rob6t. Na tem stanowisku zastaje go
przewr6t bolszewicki, ktéry usposabia go krytycznie
do wszelkich programéw spolecznych i politycznych,

majacych na celu uszezesliwienie i zbawienie ludzkogei.

W grudniu 1918-go roku zeni sie z corkg osiadtego
w Turkiestanie wychodzey polskiego i przez czas ja-
ki§ boryka sie jeszcze z ,porzagdkiem bolszewickim®.
Wreszcie, w roku 1920-ym, nie widzge moznosei wydo-
bycia si¢ inng drogg = czerwonego piekla, ucieka wraz

T
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z z0n3 do Persji, a stamtagd pod opieks wladz angielskich
przedostaje si¢ przez Indje do Europy. W roku 1921-ym
przybywa do Krakowa i otrzymuje tam posade sekre-
tarza Akademji Gorniczej. Jako urzednik, szybko odzna-
cza sig i zostaje podany do zlotego krzyza zastugi.
Nie wystarczaja mu jednak perspektywy dostuzenia sie
emerytury za ceng¢ zmarnowanego zycia. Rzuca wiec
w 1. 1925-ym éwoje stanowisko i przybywa do Warsza-
Wy, aby po$wiecié¢ sie juz wylgcznie literaturze. Na to
ryzykowne postanowienie wplynelo niewatpliwie powo-
dzenie, jakiego doznaly pierwsze jego ksigiki.

Méwiliémy juz o wrazeniach z podrézy ,,Przez plo-
nacy Wsch6d®. Wslad za tem szty kolejno: ,,Komisja“,
»Kar-Chat*, ,, Kos na Pamirze“, ,,Samson i Dalila®, ,,Pat-
nik Karapeta“, ,,Schmerzenreich®, , Ludzko§é*, ,,Z dnia
na dzien“, ,,Egipt“, ,,Humoreski* i ,,Wyspa na chmurnej
péinocy‘ (Islandja).

Dorobek to, jak na lat miespelna dziesig¢, znaczny.
Nie ilo§¢ tu jednak rozstrzyga, lecz jako$é, a pod tym
wzgledem literatura Goetla staneta odrazu na wysokim
poziomie, pozwalajac ustalié, ze wehodzi z nim w szran-
ki pisarz o samorodnym, tegim talencie i o duzych ma-
dziejach na przyszlo§é.

Jednoczace w sobie dwie cenne zalety: sile, znamionu-
jacg mocnego czlowieka, wiedzgcego, co to jest walka
z zZyciem i walka o Zycie, oraz gleboki uczuciowy sto-
sunek do cierpienia ludzkiego, wszedt Goetel odrazu
pewnym krokiem na teren tworczej pracy literackiej,
czerpige do niej materjal z bogatych swoich przezyé¢

osobistych.
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Byly to przeiycia egzotyczne, wyniesione nietylko
z pod innego nieba i z pod innego stonca, lecz takie
z odmiennych zgola warunkéw cywilizacyjnych, zata-
manych nadto w dwéch epokowych zjawiskach, jakie-
mi byly: wojna i jej nastepstwo — rewolucja, a wélad
za nig przewrot bolszewicki.

Wojna i rewolucja — te dwie surowe, lecz wielkie
nauczycielki niepoprawnej w swoich bledach ludzkosei,
spadajgc na $wiat, mietylko przeobrazily jego oblicze,
lecz przeoraty takze gleboko kazdg dusze ludzks i uka-
zaly nam w przekroju caly szereg nieoczekiwanych mo-
mentow psychologicznych w duszy czlowieka cywilizo-
wanego, ktory pod ich wplywem dziczal, a chege sie
przed zagladg ratowaé, w daleko wiekszym stopniu ufaé
mogt pierwotnym, odziedziczonym po barbarzynskich
przodkach swoich, instynktom, niz nabytemu rozumowi.
Jednoczesnie przeciwstawial sig temu zbarbaryzowane-
mu inteligentowi prawdziwy barbarzynca, prawdziwy
»czlowiek pierwotny*,

1 jeden i drugi byli ludémi, byli przedstawicielami te-
go gatunku, ktéry slusznie nosi zoologiczne miano »ho-
mo sapiens“, a ktéry we wzajemnych swoich stosun-
kach, mimo kilku tysiecy lat cywilizacji, mie przestal
szezerzy¢ przeciwko sobie wilezych zeb6w.

Goetel tego wlasnie podwéjnego czlowieka przeznal
do glebi. Nauczyt sie patrzeé na niego bezstronnie i oce-
nia¢ go bezstronnie, w mysl zasady Terencjusza: Ao-
mo sum, humani nil @ me alienum esse puto.

Nic nie uszlo jego uwadze — ani zbrodnicze instynk-
ty, ani, o ilez rzadsze, szlachetne odruchy. Jednym i dru-
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gim pilng po$wiecil uwage i wyprowadzit na rewje przed
nami calg galerje typow zgota miepowszednich, odei-
najgcych sie swoim rysunkiem i swojg tre$cia wewnetrz-
ng od zbanalizowanych juz przez literature ,,charakte-
réw‘ bez charakteru.

Jego ludzie majg przedewszystkiem charakter, rzecz
w polskiej nowelistyce i w polskiej powiesci moze naj-
rzadszg, gdzie ,,bohaterami‘ s jeszcze tak czesto ludzie
Z papieru, a nie z krwi i z miesa.

Goetel tymczasem uciekl, jak moégl najdalej, od
papieru, a poszedl, jak mogt najdalej, w zycie, w praw-
dziwe, rzeczywiste zycie, pulsujace krwig i nabrzmiate
suplami nerwéw w chwilach, kiedy zmaga si¢ ono z naj-
wigkszym swoim wrogiem — ze §miercig lub z jej nie-
bezpieczenstwem.

Migdzy zyciem a S$miercig oscyluje czlowiek. Istote
zycia stanowi wladciwie nieustanna walka ze $miercig,
ktora czlowiek Zywy po tysigekroé razy na dzien za-
bija w sobie, az wreszcie, doszedlszy do swojego kresu,
ulega jej przemocy.

Ta oscylacja nigdy nie narzucala sie silniej §wiado-
mosci ludzkiej, jak podezas wojny i podezas rewolucji.
Kto przezyl jedng i drugg — ten musial bywaé zapan-
brat ze $miercig.

Przezyé osobistych Goetla in extemso nie znamy.
Znamy jednak ich odbicie artystyezne i na tej podsta-
wie mozemy wnosié, ze rzeczywistosé, jakg przezywat
autor turkiestanskich powie$ei i mowel, byla bardzo
blisko spokrewniona z tem, przez co przechodzg jego
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bohaterowie. A losy ich maj3 przewaznie silne napiecie
nie juz dramatyczne, ale tragiczne.

Tragizm wycisngt wyrazne Pigtno na sztuce Goetla
i tem podni6st ja do poziomu, spotykanego rzadko w li-
teraturze polskiej, cierpigcej na przerost liryzmu.

Goetel nie jest ani trochg lirykiem. Jego ,,ja* umie
sta¢ zawsze na stronie i nie z3da od nas, aby$my stu-
chali jego zwierzen. To, co 0 mim wiemy, nie pochodzi
od niego samego, lecz od stworzonych przez niego ludzi.

Ludzie ci sg z pod rozmaitych szerokogei i diugosei
geograficznych, autor jednak nie klasyfikuje ich ani
wedlug rasy, ani wedlug narodowosci, obchodzi go bo-
wiem przedewszystkiem to, co w nich jest naprawde
i szczerze ludzkie, co stanowi ceche gatunku. Tym zag
pierwiastkiem wspoélnym, Iaezgeym ludzkosé na, calej
kuli ziemskiej w jedng rodzine, jest przedewszystkiem
cierpienie, a potem wspolezucie dla tego cierpienia. Jest
nim takze namietnose, ktéra, jak burza, przechodzi tak
samo i wedlug tych samych praw przyrody przez du-
8z¢ cywilizowanej Europejki, jak i przez dusze péidzi-
kiej Kumre, dziewezyny turkiestanskiej, ktéra, poznaje
»8ilng, jak $mieré* mitogé (»Kar Chat“).

JesteSmy sobie braémi w bolu, w cierpieniu, w mito-
§ci i w Smierei — oto wieczna prawda ludzka, ktérej
Goetel zajrzal w oczy i ktérg umial wyczytaé w oczach
innych ludzi.

Uwydatnienie tej prawdy wprowadza catg jego twor-
¢zo§¢ ma tory szeroko pojetego humanitaryzmu, tak
dalece, ze przy pierwszej prébie Syntetycznego ujecia
tej tworczosei marzuca si¢ nam okre§lenie, 7e wladci-
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wymi bohaterami powiegei i opowiadan Goetla nie sg
ludzie poszezegélni, lecz jest ludzkosé, 6w makroko-
smos, odbity w mikrokosmosach umiejetnie analizowa-
nych organizacyj duchowych. :

Wyprowadza to literature Goetla poza szranki naro-
dowe i czyni jg zrozumialy i odczuwalng dla wszyst-
kich.

Zaden tez z pisarzy wspolezesnych nie ma przed sobg
tak szeroko otwartych wrét na Swiat, jak Goetel.

W przekladach na obce Jezyki moze on péjsé wsze-
dzie i dotrze¢ do wszystkich, nikt bowiem mu nie zarzu-
ci, Ze sig zamkngl i zasklepil w ,,cierpigtnictwie pol-
skiem“. Nie. Dla niego juz sig to wszystko skorczylo
z chwilg, kiedy odetchngt swobodng piersig rozkutego
z niewoli Polaka. Wyszedt z wiezienia polskiego i ogar-
nat odrazu szerokie przestrzenie zycia powszechnego,
zycia, jako zjawiska, najpotezniejszego w swojej mocy
i w swoim uporze trwania.

O tej mocy i o tym uporze mogt sig przekonaé na so-
bie samym, bo bywat przeciez bliski zaglady, a jednak
wyszed! szczesliwie z obiezy, w ktérg go los wprowa-
dzit. '

Swiadezy o tem jedna z najcelniejszych jego ksigiek
»Przez plongey Wschod*,

Tu mamy do czynienia nie z Goetlem-beletrysts, lecz
z Goetlem-podréznikiem.

Jako podréinik, zajmuje on obok Ossendowskiego
pierwsze miejsce w polskiej literaturze powojennej, kto-
ra, jak cale zycie polskie, z chwilg odzyskania wolno$ci
rozszerzyla swoje widnokregi.
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Dzial podrézniczy w tej literaturze byl przed wojng
ubogi. Dzisiaj wzbogaca sig i urozmaica niemal z dniem
kazdym.

Dawniej, aczkolwiek Polacy podrézowali takze, to
jednak z podrézy tych przywozili najezesciej wrazenia,
zaprawne goryczg niedoli polskiej, ktéra szla za nimi
wszedzie. Rzadko zajmowali sig obcemi krajami dla nich
samych. ,Ston i kwestja polska“ byly nalogiem psy-
chologicznym, z ktérego pet nikt sie wyzwolié nie
umial. :

Natogu tego u Goetla juz niema ani §ladu. Natomiast
jest w nim, jakby poczucie ,,obywatelstwa §wiata®, po-
czucie Iacznosci ludzkiej z przedstawicielami wszyst-
kich narodéw i wszystkich ras.

JesteSmy ludzmi — zdaje sie rozumowaé Goetel —
i mamy sobie do powiedzenia wiele rzeczy o mnas sa-
mych. Méwmy tylko prawde, unikajmy obludy i kiam-
stwa, a zawsze czego§ sie z tego nauczymy.

I Goetel m6wi istotnie prawde. Przedstawia jg tak,
Jjak mu sig ona wydaje. Chwyta jg w ostrych konturach
i konturéw tych bynajmniej nie stara sie zlagodzié.
Czujemy jednak odrazu, jak nas ta prawda zniewala,
jak nas przekonywa ku sobie. Wierzymy jego relacjom
podrézniczym.

W stosunku do zycia i do jego zjawisk jest Goetel
cztowiekiem nawskro§ nowoczesnym, nadto czlowie-
kiem, wychowanym przez wojne, ktéry pod jej wply-
wem pozbyl si¢ wielu ztudzen idealistycznych, lecz jed-
noczesnie wypracowal sobie meski poglad na $wiat,
wolny od czulostkowosci spolecznej, ale pelen wiary
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i ufnosei w to, ze to, co zdrowe, silne i szlachetne ZWY-
ciezy zawsze.

W stosunku do moralnych wypaczen natury ludzkiej
zachowuje on spokéj lekarza, obserwujacego chorych.
Nie lamie rak, lecz patrzy, stucha i trafng stawia dia-
gnozg. Trafno§é ta nie zawodzi go. Dlatego czlowiek,
ktorego przedstawia, jest zawsze czlowiekiem prawdzi-
wym, doskonale psychologicznie obrysowanym i pla-
stycznym zewnetrznie.

Ten dar plastycznego przedstawiania Iludzi Wpro-
wadza nas w sfere artyzmu Goetla.

Sztuka jego jest prosta i to wlasnie stanowi jej wy-
soka wartosé, wyréiniajaca go z posréd grona réwies-
nych mu ,,eksperymentatorow*. Azeby sie wyrazié, nie
potrzebuje on uciekaé sie do tych §rodkéw i potsrodkow
artystycznych, ktérych tak pelno w dzisiejszem rze-
mioSle literackiem. Wyraz artystyczny ksztaltuje sie
u niego sam przez sie, bez zadnego widomego wysitku,
bez nadrabiania wyobraznig. Wystarcza mu natura. Wy-
starcza mu ostry zmyst obserwacji, ten nieomylny
wzrok, ktéry widzi wszystko, a zatrzymujge sie na cha-
rakterystycznym szczegéle, nie zapomina o calogci.

Wszystko to sg znamiona realizmu.

Realisty jest takze Goetel w swojej formie. Jest wro-
giem frazesu. Nie da mu sie migdy uwiklaé i uwiesc.
Pisze z wyraznem zastanowieniem, szukajac najtrafniej-
szych okreslen i najblizszych jego wewnetrzne; prawdy
WYrazow.

Proza jego posiada swoisty, jemu tylko wlasciwg
rytmike. Jest jego wlasng proza, tak samo r6zng od
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prozy Zeromskiego lub Reymonta, jak od prozy Kade-
na lub Choynowskiego.

Jezyk jego mie jest wyszukany, ale jest bogaty. Ma
stownictwo zasobne i §wieze. Ma swoéj dzwiek i kolor.
Umie byé¢ twardy, gdy trzeba przemawiaé z mocy,
umie jednak wydobyé z siebie i tony migkkie, pelne
milodei czltowieka.

Jakie migkko méwi on np. w powieSeci ,,Z dnia na
dzien* o biedaczynie Szmyecie i jaks umie w nas wzbu-
dzié¢ dla niego sympatje. Jedna to z najlepszych i najj-
glebiej pomyslanych postaci w polskiej powiesei wspot-
czesnej. Swiadezy ona, ze Goetel, WYyCZerpawszy swoj
materjal egzotyezny, bedzie mial niejedno jeszeze do
powiedzenia o $rodowisku i typach rodzimych.

'J ezeli jednak Goetel jest doskonalym i bardzo przeni-
kliwym psychologiem tam, gdzie kieruje nim poczucie
humanitarne i wspétezucie dla blizniego, to nie mniej
doskonale i nie mniej przenikliwie odtwarza on te stro-
ny duchowe, jakie wytwarza w czlowieku milogé ero-
tyczna.

Nie jest on odtwéreg cichego i spokojnego szczescia
0 typie mieszezatiskim. Nic mnie dzieje sie u niego
»W kregu lampy domowej“. Ale milo§é nie mieszka
przeciez tylko w salonach i w pigknie urzagdzonych bu-
duarach. Jest ona wszedzie. Ludzie spotykaja sig i ko-
chajg w najtragiczniejszych nawet warunkach. Mito§é
nawet w duszy zbrodniarza moze zapalié swoje Swia-
tto i doprowadzié te dusze do przemiany wewnetrznej.
Przyklad takiego ,cudu® daje nam Goetel w ,Panu
Joézefie”. Ten bandyta, wyzuty jui z czlowieczenstwa,
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staje si¢ na nowo czlowiekiem pod wplywem ogarnia-
jacego go uczucia.

Uczucie to, we wszystkich jego fazach, az do pelne-
go rozkwitu, umie Goetel malowaé. Zna wszystkie
jego napigeia, od pierwszych, nie§miatych przebtyskéw
do namigtnych wytadowan, a nawet do ofiary i poswie-
cenia.

W odtwarzaniu scen erotycznych jest jednak powsecig-
gliwy. Zachowuje umiar artystyczny, nie przejaskrawia
stosunku kobiety do mezczyzny i nie czyni go osig
wszystkiego.

Literatura wspélezesna przyzwyczaila nas do tego,
ze stosunek ten uwazamy za rzecz w zyciu najwazniej-
szg. Ot6z u Goetla tak nie jest. Uznaje on wage i zna-
czenie miloSci erotycznej, lecz bynajmniej nie przypi-
suje jej roli kierowniczej. Przeciwnie, wie — i to wie
z doSwiadezenia — Ze w zyciu sg namigtnogei, starcia
i tragedje daleko wieksze i potezniejsze od najtragicz-
niejszych przygdd milosnyeh, ze gléd i walka instynktu
samozachowawczego w czltowieku o istnienie, gdy do-
chodzg do glosu, warte sg pilniejszej uwagi artysty, niz
romans dwojga ,,dobranych“ — a jak u niego daleko
czesciej ,,niedobranych — ludzi.

I w tem, ze Goetel o tem wie i ze to akcentuje, jest
takze jego nmowoczesno§é, bo ani §wiat, ani literatura
dalej torem wylacznie erotycznym i§¢ nie mogg. Pleio-
wos¢ ma swoje duze znaczenie w zyciu, ale nie jest zy-
ciem samem, nie jest jego istots. Istote zycia stanowi
walka, w daleko wiekszym stopniu o chleb i o wladze,
niz o mito§é. Mitosé jest dopiero nagrods i wywezasem
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dla tych, ktérzy juz chleb i wiadze (w granicach sobie
dostepnych) zdobyli.

Literatura burzuazyjna, przedwojenna, mogta sie nig
nasycaé, ale okazalo sig, ze to wiladnie bylo objawem
jej deklinacji, stwierdzeniem, ze ,,juz sie ma pod koniec
Swiatu nowozytnemu®.

Z wybuchem wojny §wiat nowozytny skonezyt sie,
a rozpoczal sig éwiat nowoczesny, §wiat pracy tworezej,
ktéra we wszystkich dziedzinach musi budowaé i odbu-
dowywaé to, co wojna zniszezyla.

Goetel nalezy do tego §wiata duszg i umysiem. Nie
zatrzymaly go zadne nalogi, zadne przyzwyczajenia ar-
tystyczne na progu nowej epoki. Przekroczyt wiec ten
prog smialo i rzeczywisto$ci powojennej 7 odwagg, spoj-
rzal w oczy. Nie uszly jego obserwacji zle i potworne
nawet tej rzeczywistosci strony, ale nie uszly takze
i dobre.

Bystra jego spostrzegaweczo$é Przy pomocy zywej
inteligencji chwycita zycie takiem, jakie ono jest
w dzisiejszem spoleczenstwie. Obraz tego zycia ma-
my w powiesci ,,Z dnia na dzien“, gdzie poznajemy
wspolezesne typy przejéciowe. Z poza nich jednak wy-
chyla juz ku nam swoje oblicze §wiat inny, $wiat, re-
prezentowany przez samego autora, przez jego hart
i moc wewnetrzna, przez jego sile.

Powiedzielismy juz, ze Goetel jest czlowiekiem sil-
nym. To poczucie sity daje mu pewns swobode w zy-
ciu i w literaturze. Ta swoboda stwarza za$ rzecz bar-
dzo cenng — dobry humor.

Goetel ma poczucie humoru i dzieki temu potrafi
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- nietylko u$miechaé sie¢ poblaziliwie tam, gdzie ma do

czynienia z ulomnosciami ludzkiemi, lecz i $miaé sie,
gdy patrzy na karykature czlowieka. Smiech jego jest
nieco rubaszny, ale szczery i nieprzymuszony, i to sta-
nowi jego wartoseé.

W literaturze polskiej tak malo mamy &miechu
i uSmiechu, a tak duzo jeszcze zasepien, melancholji
i zalosnego marzekania na brak sensu w zyciu, ze pogode
Goetla nalezy tem wyzej cenié, jest ona bowiem nie-
watpliwym wynikiem afirmacji zycia, chociaz nie obe-
szlo si¢ ono z nim tagodnie, dajye mu poznaé cale swo-
je pieklo, i to w $rodowisku obcem i wrogiem.

To jednak, ze wyszedl on z tej twardej szkoty
nietylko z poczuciem tragizmu czlowieka, lecz i z po-
godg w duszy, pozwala mu wrozyé jak najlepszg przy-
sztos¢ w literaturze, ktéra tak bardzo potrzebuje pi-
sarzy zdrowych, silnych i wiedzgcych, czego cheg.

Bliski przyrodzie, ktora zna i kocha, bliski czlowie-
kowi, ktorégo takze zna i kocha, idzie Goetel w swoje
jutro pisarskie zdobywezym krokiem, dajgc §wiadectwo
niewyzyskanym jeszeze mozliwo$ciom wspolczesnej
tworezosei polskiej, odnowionej przez wojne i nasta-
wionej ku przyszlosei.
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