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Motto:

[...] piszq wszyscy, piszq juz o wszystkim:

papier i kunszt pisania stajq si¢ pospolitq wiasnoscig
0gdtu, mndstwo tedy ciekawosci, ale i Smiecia

bez miary. Co tu wybraé? Gdzie sig skrystalizowato

i osiadlo zycie? W tych przebutwialych kartach jest
po trosze wszystkiego [...]. Reszthki to niedogaste zycia!
Odgadujemy, czego nie widzim, domyslaé si¢ musimy
tego, co zginglo, ale obraz i po tej restauracji, mniej
wigcej zrecznej, pozostaje niepelnym. Jest to czaszka
Hamleta, ktérej brak rqk i ndg, lub piszczel, ktdremu
niedostaje zbutwialej i w proch rozsypanej czaszki.

Jozef Ignacy Kraszewski



Czaszka Hamleta?
(Zamiast wstgpu)

rzenikliwo$¢ Kraszewskiego w diagnozowaniu trendéw tzw. dyskursu
Pspoiecznego w XIX wieku jest zaiste nadzwyczajna... Kiedy czytam
mocne, ironiczne konstatacje: ,,piszq wszyscy, pisza juz o wszystkim...”,
usmiecham si¢ mimo woli... Czyzby nic si¢ nie zmienito? Zyjemy w cza-
sach rozpasania — dotyczy ono gargantuicznej produkcji i konsumpcji
stowa — stowa jednorazowego, zyjacego krétko, nawet bezwstydnie, bty-
skawicznie tracacego sens. Piszg wszyscy — nawet ci, ktérzy w zyciu nie
przeczytali ksigzki, nawet ci, ktérzy nig pogardzaja, nawet ci, ktdrzy pisaé
nie umieja... Obowigzujacy (jeszcze) w tym stuleciu trend zaleca posia-
danie w swoim dossier ksiazki. Ksigzki?

Urodzitam si¢ w galaktyce Gutenberga, wigksza cz¢é¢ swojego zy-
cia spedzitam w przekonaniu, iz od stéw — jakkolwiek bytyby uzywane,
naduzywane czy eksploatowane — ciagle cos$ zalezy, znacza, co miaty zna-
czy¢, cho¢ niewatpliwie po epoce podejrzeni warto si¢ im blizej przygla-
da¢. W tym przekonaniu cheg wytrwaé, choé widzg, jak zalewa nas coraz
bardziej tracacy swa moc obraz i coraz bardziej betkotliwa tzw. masowa
komunikacja.

Mowa ojczysta nie jest tak tatwa, za jakg uchodzi w opinii prze-
cigtnego cztowieka. Ci, ktdrzy w niej pracuja, znajdujac w jej trybach
i meandrach najsubtelniejsze poruszenia ludzkiej duszy, wiedzg do-
kfadnie, ile trudu i jak wielu podejs¢ wymaga znalezienie w tych, niby
znajomych od urodzenia — frazie, idiolekcie, tonie — stéw wihasciwych



i jedynych na dany moment, rzecz, zjawisko, a co dopiero skonstruowa-
nie w nich wypowiedzi spdjnej, kompletnej, atrakcyjnej dla mysli, oczu
i ucha.

Ludzie pracujacy stowem — pisarze i poeci, ale takze krytycy li-
teraccy czy historycy literatury — sa w podejsciu do stowa podobni —
w uwaznosci wobec niego przypominajg szamandw szukajacych w dymie
czy ufozeniu lisci przeswitéw sensu i przeznaczenia. Literaturoznawca,
wbrew powszechnemu i do§¢ trywialnemu przekonaniu nie rozszczepia
wlosa na czworo, przeciwnie — w zapomnianym utworze, w pominig-
tym przez dzisiejsze kanony tekscie, w obrostym wiekami interpretacji
zabytku — tropi drobiny sensu zatarte przez uptyw czasu, niecierpliwo$¢
péznych wnukéw, a czasem niedoczytanie badaczy zaabsorbowanych
koniecznoscig nadazania za supermarketem modnych metodologicznych
trendéw.

W kazdym czytaniu objawia si¢ epoka, w ktérej zyjemy: jej rytmy,
mody, obsesje i obtedy. Ale czaszka Hamleta intryguje i wodzi na poku-
szenie — w ksigzkach kondensuje si¢ Zycie minione i przyszle, czytanie
i pisanie o nim — nawet utomne, niedoskonate, ale ciggte, uporczywe —
Zycia tego przyczynia, wznieca je na nowo.

Pisze si¢ gléwnie dla siebie, wyzwolony z cielesnosci potencjat sen-
su, wchodzi w ukryty dialog ze swoim czasem, takze jego niwelujacym
wplywem na nasza codzienno$¢ — nie zawsze satysfakcjonujaca a bez pisa-
nia — trywialng i niepelng. Po pisarzach zostajg ich utwory — nieinterpre-
towane, pozostawione same sobie, zapomniane, niezrozumiane, moze tez
niezrozumiate — popadng w otchtar, stajac si¢ tylko zadrukowang kart-
ka, nikomu niepotrzebnym szpargalem. Zauwazone, zyja wielokrotnie,
nawet jesli to zycie przystowiowego motyla. Liczy si¢ takze sam wysitek
ich opisu, przypomnienia, interpretacji. Prace krytyka czy historyka lite-
ratury nie majg tego szcz¢scia — a jedli to rzadko. Szybciej, bardziej bez-
wzglednie odchodzg wraz z ich twércami w niepamigé, a na ich miejsce
zjawiaja si¢ nowi — z innymi pomystami, inspirowani karuzelg trendéw,
zapominajac, ze tak w krytyce, jak w literaturze nie ma niczego, co by nie
bylo — zyciem i literatura.

Ksigzka ta zostata skonstruowana z zamystem pokazania atrakcyj-
nosci czytania tych, ktérzy wydaja si¢, po pierwsze — badz poznawczo



nieatrakcyjni, badZ nie mieli szansy, aby by¢ czytani, bo ich utwory wy-
dano wiele lat po ich $mierci lub s3 rozpoznawalni tylko w waskim profe-
sjonalnym lub regionalnym kregu, badz — po drugie — zostali skutecznie
zaczytani, przywaleni géra historycznoliterackich odczytani i zmurszatych
kanonicznych interpretacji. Jedni i drudzy zastuguja na uwage — nie tylko
zreszta z powodu wykonywania zawodu literata, a nawet — czasem wbrew
niemu. Zdarza si¢ bowiem, ze ich zycie, sytuacje, zdarzenia, w ktérych
uczestniczyli lub byli ich sprawcami, sa ciekawsze niz utwory, ktére im
potem dedykowali. Biografia twércy, niepowtarzalno$¢ ludzkiego zycia,
jego wyjatkowos¢, ale takze — jak to ujmuje Flaubert — jego ,widmowo$¢”,
znikliwo$¢ interesuje mnie najbardziej. O tym chcg opowiadaé.

Jolanta Sztachelska



Tradycja literacka —

komu to jeszcze potrzebne?

Najpierw dtuzszy cytat z Jerzego Szackiego:

Odkad rozwéj spoteczny ulegt na skutek rewolucji przemystowej
i niezliczonych rewolucji politycznych bezprecedensowemu przy-
$pieszeniu, dramatycznej zgota aktualnosci nabrato pytanie (z calg
jasnoscig sformutowane po raz pierwszy u schytku XVIII wieku),
czy rodzace si¢ nowe spoleczeristwo musi by¢ totalng negacja spo-
teczeristwa starego (,tradycyjnego”, jak si¢ pdiniej méwito), a je-
§li tak, to czy cena postepu nie bedzie w ostatecznym rachunku
zbyt wysoka. Odkad $wiat poczat stawa¢ si¢ coraz bardziej realng
jednoscig i postep jat kojarzy¢ si¢ nade wszystko z dyfuzjg wzoréw
stworzonych przez spoteczedstwa ,przodujace”, trudno byto uciec
od pytania (tak waznego juz w XIX wieku na przyktad dla Rosji),
czy owa ceng nie bedzie dla narodéw ,zacofanych” rezygnacja z wta-
snej tozsamosci kulturowej i czy modernizacja nie okaze si¢ po prostu
okcydentalizacjq. Odkad unowoczesniony (,wolny” — jak pisano —
»0d okowéw tradycji”) Zachéd zaczat objawiaé pierwsze schorze-
nia majace swe Zrédto w nowoczesnoéci wlasnie (opisane z czasem
jako alienacja, anomia itd.), cztonkowie spoteczeristw ,zacofanych”
rozmys$lali coraz czeéciej nad tym, czy spoteczeristwa te — pozba-
wione demokracji parlamentarnej, wielkich miast, jednolitego sys-
temu o$wiatowego itd. — nie rozporzadzaja bogactwem w postaci
nietknigtych wartosci moralnych, ktérych brak dotkliwie odczuwa-
ja metropolie nowoczesno$ci. Sami zreszta ludzie Zachodu mygleli
nierzadko o spoleczenistwie tradycyjnym jako the world we have lost
(tytul znanej ksiazki Petera Lasletta).
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Ta nostalgia byta zywa juz w romantyzmie. Wiek XX dodat do jej
dziejéw nowe rozdziaty. (podkreslenia moje — J. Sz.)!

Prolegomena

Najpigkniejszy hotd ztozony tradycii literackiej, pojmowanej zreszt
bardzo szeroko, znajduj¢ w ostatniej powiesci Umberto Eco Tajemniczy
ptomien krélowej Loany (polska edycja 2005). Pewnego dnia znany me-
diolaniski antykwariusz, Giambattista Bodoni, budzi si¢ ze $pigczki i nie
pamieta, kim jest. Nie pamigta zony, wiasnej rodziny, dzieci. Doskonale
natomiast pamigta, co przeczytal i postuguje si¢ w kontaktach z otocze-
niem cytatami z arcydziet literatury $wiatowej. Powraca do Solary, miej-
sca dziecifistwa, by w domu rodzinnym, na podstawie zgromadzonych
tam ksigzek, plyt, obrazéw, odtworzy¢ whasng biografig. Nie wszystko
da si¢ odzyska¢, ale pamigé przynajmniej czgsciowo odtwarza utracony
kontekst jego biografii. Eco pokazuje — nieco przekornie — site tradyciji
literackiej — wysokiej i niskiej, a nawet trywialnej (bo tworzg ja takze
komiks, telewizja i film) w budowaniu emocjonalnej ramy ludzkiej eg-
zystencji. To poniekad takze opowies¢ o nim samym, znanym profeso-
rze semiologii, ktéry ambicje literackg przenidst nad akademicka kariere,
a migdzynarodowy sukces zapewnit sobie budujac labiryntowe pomo-
sty do tradycji literackich Europy. To opowie$¢ o nas samych — mysle
o wszystkich humanistach — ludziach pracujacych stowem i dla Stowa.
Tradycja literacka okresla w ogromnym stopniu $wiadomos¢ kulturows
pokolen, przygladanie si¢ jej prowadzi do u§wiadomienia sobie nie tylko
tego, o czym méwi historia literatury i krytyka (czyli dziedziny naukowe,
ktdrych celem jest osiagniecie jakiejs wiedzy), ale takze tego, co dotyczy
$wiadomosci potocznej, bo pokazuje stan pamieci o kulturze.

Z czego zbudowana jest historia (literatury), to mniej wigcej wiemy
—tworzy ja kanon utwordw, tekstéw (w znaczeniu przekazéw utrwalonych
na pi$mie), szerzej — takze innych wypowiedzi (np. artystycznych, choé¢
nie tylko) i wytworéw kultury, gdyby kanon rozszerzy¢ na to, co tworzy

U J. Szacki, Stowo wstgpne, w: Tradycja i nowoczesnosé, pod red. ]. Kurczewskiej
i]. Szackiego, Warszawa 1984, s. 6-7.
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kulture? w ogéle, zawsze jednak jest to kanon tworzony (i odnawiany
nieustannie) przez profesjonalistéw, historykéw, krytykdéw literackich.

Co buduje pami¢é (a w konsekwencji takze to co nazwatam $wia-
domoscig potoczng) — to juz bardziej skomplikowane zagadnienie, bo pa-
mig¢ indywidualna kieruje si¢ nie logika i nie autorytetem, tylko senty-
mentem badZ resentymentem, zwigzana jest z przezyciem czasu, w kté-
rym zyjemy, z napigciami i emocjami, ktére buduja nasza biografig,
z geografla, srodowiskiem, ludZmi.

Kanon

Z kanonem przeci¢tny cztowiek styka si¢ najwczesniej w domu, o ile dom
kultywuje jakies tradycje. Najczesciej zetknigcie to nastepuje w szkole
i tu — czy chcemy czy nie — z réznych powoddéw (instytucjonalnych i oso-
bowych) mamy najcz¢sciej do czynienia nie tylko z symplifikacjg znaczen,
ale przede wszystkim z redukeja tego kanonu. Redukcjonizm 6w zazwy-
czaj hamuje che¢é powrotu do kanonu (np. w dorostym zyciu), czasem
zdarza si¢ jednakowoz, ze pokonujemy odruch niecheci i odkrywamy
lektury na nowo, a te — wpasowane w inne pasmo naszych mozliwosci
intelektualno-emocjonalnych, odkrywaja przed nami nieznane wezesniej
$wiaty, stajg si¢ w tym swoim ,,drugim zyciu” — pasja i intelektualng przy-
goda. Mysle, ze wielu z nas ma za soba podobne doswiadczenie. Kto, be-
dac w szkole podstawowej, umiat naprawde¢ doceni¢ potoczystos¢ frazy
Pana Tadeusza, albo rozsmakowaé si¢ w magicznej prozie Prusa, nie tylko
umiej¢tnie wprowadzajacej w klimat codziennego zycia ludzi XIX wieku,
ale tez subtelnie analizujgcej psychologiczne fenomeny? Kto docenit Ko-
chanowskiego, zadziwit si¢ Szarzyriskim, zachwycit Kraszewskim, poko-
chat szczerze Gombrowicza? Oczywiscie, i dzisiaj zdarzaja si¢ oczarowa-
nia na poziomie szkolnym — niegdys rekordzistka w tej dziedzinie byta,

2 Kulturg rozumiem tu na dwa sposoby. Po pierwsze w znaczeniu artystycznym,
czyli takim, jakie dominuje w literaturoznawstwie tradycyjnym, po drugie antropologicz-
nym, ktéry rozpowszechniony jest w kulturoznawstwie wspéiczesnym. Zob. na ten temat:
A. Mencwel, Wiedza o kulturze a wiedza o literaturze, w: Polonist yka w przebudowie.
Literaturoznawstwo — Wiedza o jezyku — Wiedza o kulturze — Edukacja, Zjazd Polonistéw
Krakéw, 22—-25 wrzeénia 2004, red. M. Czerminska (i in.), t. 2, Krakéw 2005.

13



jak tatwo si¢ domysli¢, Sienkiewiczowska 7iylogia — ale w duzo mniejszej
skali. Mlodziezy, nawet tej najambitniejszej, najbardziej wrazliwej coraz
trudniej przychodzi pokonaé rozziew, jaki rysuje si¢ pomiedzy ogarnia-
jaca nas zewszad kulturg popularng — lekka, tatwa i przyjemna — a tzw.
kulturg wysoka, ktérej strukturalnym ,bledem” jest to, ze zamiast roz-
rywki i relaksu, czego$ od nas wymaga.

Sekretne Bractwo Ludzi Ksiggi

Lubi¢ mysleé, ze my, humanisci, istniejemy jako sekretne bractwo wtajem-
niczonych — wspdlnota czytajacych, co§ na wzér owego zakonu z Imienia
rézy Umberto Eco, ktérego cztonkowie przez cate swoje zycie zajmujg si¢
przepisywaniem umitowanych ksiag. Bez ksigzek byliby$my kims innym.
Czytanie wyrywa nas Zyciu, ale za to umozliwia lepsze (cho¢ — moze tyl-
ko glebsze?) rozumienie rzeczywistoéci. Rzec by mozna, iz zyjemy dzigki
nim w kilku wymiarach, a smakowanie tej wiedzy przydaje naszej egzy-
stencji tajemnej i nieraz bardzo wyrafinowanej przyprawy. Na ile wiedza
ta przydaje si¢ w tzw. normalnym zyciu, i czy pomaga w pokonywaniu
jego trudéw, to juz zagadnienie zupetnie innego rodzaju.

Lektura i nieodtaczna od niej interpretacja, cho¢ najczgéciej nie my-
§li si¢ o niej w taki sposéb, to proces niezmiernie ztozony, angazujacy nie
tylko wszystkie zmysly, poruszajacy wyobraznig, ale tez siggajacy do zrédet
naszej duchowosci. Tradycja literacka jako czg$¢ kultury literackiej pro-
ces ten czyni sensownym i kompletnym. To jest poniekad taka sytuacja,
w ktérej znajomo$¢ nut nie gwarantuje jeszcze prawidtowego wykonania
utworu, ale wszystko razem, czyli sztuka czytania partytury, plus wraz-
liwo$¢, muzykalno$¢ i wyobraznia, pozwalajg na oryginalne wykonanie.

Tradycja literacka — co to takiego?

Stownikowe objasnienia méwig tak:

Tradycja literacka to catoksztatt doswiadczen literackich przeszto-
$ci stanowiacych w danym czasie i Srodowisku spotecznym uktad odnie-
sienia dla inicjatyw pisarskich i zarazem decydujacych o upodobaniach
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i oczekiwaniach publicznosci literackiej. Sumuje, porzadkuje i hierarchi-
zuje owe doswiadczenia, czynigc z nich sktadnik okreslonej wspétczesno-
éci literatury, ma zatem ogromny wptyw na ksztattowanie si¢ okresu lite-
rackiego, pradu literackiego, tworczo$ci — zaréwno grupy literackiej czy
szkoly literackiej, jak tez poszczegélnych pisarzy.

W jej sktad wchodzg zaréwno dokonania przesztosci (utwory) be-
dace wzorami rozwigzan artystyczno-ideowych, jak tez mniej lub bardziej
uschematyzowane zespoty norm literackich, do ktérych artysci odnosza
swoje indywidualne dokonania.

Elementy tradycji s3 uporzadkowane dwojako: po pierwsze — nale-
23 do réznych podsysteméw literackich, np. rodzajéw, gatunkéw, syste-
méw wersyfikacyjnych etc. — oraz po drugie — do historycznych warstw
obejmujacych normy i dokonania zwigzane z réznymi fazami procesu
historycznoliterackiego (barok, romantyzm, realizm, awangarda etc. ro-
zumiane wspélczesnie). Oba te rodzaje uporzadkowania najczeéciej sig
krzyzuja w obrebie swiadomosci literackiej.

Tradycja funkcjonuje efektywnie nie tyle przez owe podsystemy czy
warstwy, ale poprzez konwencje literackie, kiére sq kombinacjami réznych
podsysteméw i warstw, ksztattujacych si¢ ze wzgledu na potrzeby uzytkow-
nikéw tradycji: pisarzy i czytelnikéw okreslonej epoki, grupy spotecznej
lub pokoleniowej, przedstawicieli pradu literackiego etc. Z punktu widze-
nia owych uzytkownikéw tradycja literacka to zbidr konwencji, wobec
ktérych dzieta wspétczesne powinny si¢ okreslié, jesli majg by¢ zrozumia-
ne. Stanowia one bowiem zasadnicza czeéé tzw. kultury literackiej. Zy-
wotno$¢ sktadnikéw tradycii literackiej nie tylko polega na tym, ze s3 one
pozytywnie wykorzystywane w nowych przedsiewzigciach literackich, ale
takze w nie mniejszym stopniu na tym, ze mobilizuja sprzeciw twércéw,

ze sa przez nich negowane czy odrzucane w imie oryginalnosci>.
y y

Tradycja literacka przypomina niekiedy trampoling rozpigta po-
micdzy tradycjonalizmem a nowatorstwem, gdyz rozciaga si¢ pomi¢dzy

3 Definicja zostata skonstruowana na podstawie artykutu (hasta) Tradycja literacka
autorstwa Janusza Stawiriskiego. Zob.: M. Gtowinski, T. Kostkiewiczo-
wa,A. Okopien-Stawidska,] Stawianski,Stownik termindw literackich,
red. J. Stawinski, Wroctaw-Warszawa 1998 (wyd. 3), s. 585.
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nimi wiele réznorodnych sposobéw i odmian wspéizycia z tradycjg —
od apologetycznego po parodystyczny. W kazdej sytuacji stanowi jednak
wynik inicjatywy komunikacyjnej twércy oraz mozliwych sposobéw od-
bierania jego przekazu. Warto tu jednoczesnie przyjrzeé si¢ wspomnia-
nym na poczatku pojeciom.

Tradycjonalizm to bezkrytyczne, najczesciej bierne nawigzywanie
do osiagni¢¢ i norm utrwalonych w tradycji, m.in. literackiej. Z bezkry-
tyczng wiernoscia konwencji taczy si¢ zjawisko konwencjonalizacji (ste-
reotypizacji) oraz epigonizmu.

Nowatorstwo 1o jego przeciwienistwo, tendencja do przetamywa-
nia, przekraczania konwencji lub ostentacyjne dystansowanie si¢ wobec
wzoréw i norm oraz wynajdywanie rozwiazan oryginalnych, nieszablo-
nowych, a nawet kontrowersyjnych. Postulat nowatorstwa zajmuje za-
wsze pierwszoplanowe miejsce w programach awangardowych kierun-
kéw sztuki nowoczesnej. Nic wigc dziwnego, ze to wlasnie z pojeciami
oryginalno$¢, nowatorstwo czy awangarda zwyklo si¢ taczy¢ rozumienie
nowoczesnosci.

Awangarda moze by¢ pewnym kierunkiem w dziedzinie sztuki,
literatury czy muzyki, artystycznym i literackim pradem badz stanowi
zesp6t pewnych ogdlnych postaw i regut. Wytwarza swoje konwencije jak
robif to romantyzm, naturalizm czy symbolizm. Samo stowo awangarda
sugeruje konieczno$¢ bycia na przodzie. Reprezentanci awangardowych
grup dwudziestolecia migdzywojennego czasem do korica swojego dlugie-
go zycia sadzili, Ze sa najbardziej nowoczesni. Tak byto np. z Przybosiem,
ktéremu wydawalo sie, ze wytycza kierunki nowoczesnej poezji®, ale prze-
ciez tak si¢ nie stato. Inny awangardysta, J6zef Czechowicz do korica zy-
cia whasciwie pozostawat w cieniu, nie zdajac sobie chyba sprawy ze swej
nowoczesno$ci. Mozna tez da¢ inne przyktady. Paul Valéry w poréwna-
niu z symbolistami byt tradycjonalista, a jednak tadunek nowatorstwa,
ktéry prezentowat w poezji i eseistyce jest w jego wykonaniu imponujacy.

4

Cz¢$¢ cytowanych w przyktadéw pochodzi z rozmowy R. Koziotka z M. Glo-
winiskim pt. Czy pan jest nowoczesny?, JSwiat i Stowo”, Bielsko-Biata 2005, nr 1 (4).
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W muzyce np. w drugiej potowie XIX wieku za nowatoréw uchodzili Wa-
gner i Liszt, ale np. Brahms, skadinad tradycjonalista, tez wni6st do mu-
zyki sporo nowego.

Wszystkie te przyktady pokazuja, ze relacja tradycji i nowatorstwa
nie jest prostym przeciwstawieniem, i ze istnieje wiele zjawisk w kultu-
rze, ktére trzeba by definiowaé jako nowatorstwo tradycjonalisty albo
tradycjonalizm nowatora, i ktére realizuje si¢ nie tyle w wymyslaniu
nowych form, co ksztattowaniu indywidualnego jezyka, na tyle orygi-
nalnego, by zosta¢ zauwazony. To przyktad wspomnianego wyzej Bra-
hmsa, ale takze (co moze wydawacé si¢ paradoksem) Sienkiewicza, ktéry
postuguje si¢ najbardziej wyswiechtanymi i zbanalizowanymi schema-
tami literackimi (np. watek mitosny), nawigzuje do literatury popular-
nej (polskiej i obcej, np. amerykanskiej powiesci zeszytowej z Dzikiego
Zachodu), faczy je swobodnie z wysoka tradycja homerycka, barokowa,
Szekspirem, Calderénem, polskim romantyzmem i daje catosci (w po-
wiesci historycznej, ktéra w latach 80. XIX wieku wydawata si¢ forma
anachroniczna, skoriczona) niezwykle oryginalny wyraz, na dodatek
niepowtarzalny, nie do podrobienia. Przykfadem najbardziej znamien-
nym wydaje si¢ Szekspir, ktéry o tyle jest twércg oryginalnym, ze potra-
fit wigkszosci swoich tekstéw, bedacych badz to przerébkami opowiesci
jarmarcznych, kronikami historycznymi czy trawestacjami istniejacych
juz wezesniej tekstéw, nadaé nowg postaé i nowatorska, udramatycz-
niong forme.

Innym przyktadem twércy, ktdry przy tradycyjnej formie (ballada,
regularny wiersz sylabiczny i sylabotoniczny, ludowo$¢) — co przy ostenta-
cyjnym ,awangardyzmie” poetéw miedzywojnia wydawalo si¢ anachro-
nizmem — jest absolutnym nowatorem, poeta na wskro$ nowoczesnym byt
Bolestaw Lesmian. To o nim Maria Delaperriére® napisata, iz jako jedyny
polski poeta byt prawdziwym impresjonista, w sensie, jaki temu termino-
wi nadaje si¢ w krytyce francuskie;j.

> M. Delaperriére, Pod znakiem antynomii. Studia i szkice o literaturze
polskie] XX wieku, Krakéw 2006; tu: Czy istnieje poezja impresjonistyczna?, Od Mallarmégo
do...LesSmiana.
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Modernizowanie literatury

Nowoczesno$¢ w literaturze polskiej zwyczajowo kojarzy si¢ z literaturg
modernistyczna, cho¢ dla znawcéw oczywiste jest, ze to wielkie niepo-
rozumienie. Literatura korica XIX i poczatku XX wieku jest tylez no-
woczesna, co tradycjonalistyczna; twércom urodzonym i dziatajacym
w wieku XX Mtoda Polska przez dlugie lata kojarzyta si¢ dziedzictwem
~mlodopolszczyzny” — z przerostem w dziedzinie stylu, manierycznoscia,
anachronicznym psychologizowaniem. Prawda jest jednak i to, ze znacza-
ca cz¢§¢ tej literatury jest naprawde moderne, a wiek XX niczego w petni
nowatorskiego nie wymyslit.

Tradycja literacka to takze sprawa historii literatury, jej specyficz-
nego hierarchizowania réznych zjawisk. Jesli dla Juliana Krzyzanowskie-
go (i jego generacji) plejada mtodopolska to Kasprowicz, Tetmajer, Wy-
spiariski, Zeromski, to dla Ryszarda Nycza (pét wieku pdzniej) — Be-
rent, Brzozowski, Irzykowski i Lesmian. Za kilka lat jednak i ta plejada
moze okaza¢ si¢ anachroniczna. W podreczniku akademickim Artura
Hutnikiewicza Jan Lemariski jest wazniejszy od Le$miana, cho¢ o Le-
manskim dzisiaj styszy si¢ najcz¢sciej przy okazji perypetii zyciowych
Marii Komornickiej. Ta z kolei — dzigki niezwyklej popularnosci, ktérg
zawdzigcza sensacyjnosci wlasnej biografii i licznym ksigzkom prébuja-

6 _ jest lepiej rozpoznawana niz tak lubiana

cym rozwiktaé jej tajemnice
jeszcze w moim pokoleniu Pawlikowska-Jasnorzewska. Ktopoty z wtasna
plciowoscig bardziej dzi$ intryguja niz do§¢ tradycyjnie rozumiana rola
poetessy’. Przypadek Hutnikiewicza nie jest bynajmniej odosobniony;
np. w majacym juz kilkanascie wydan podreczniku Henryka Markiewi-
cza (Pozytywizm) — widaé zupetny brak rozeznania co do wartosci poezji

6 Status najbardziej skandalizujacej ma monografia napisana przez Izabele Filipiak
Obszary odmiennosci. Rzecz 0 Marii Komornickiej (2007). Inne, znane praceto: K. Kral-
kowskiej-Gatkowskiecj, Ciert twarzy (2002), K. Z d ano wicz Krosig boi
Marii K.? Sztuka i wykluczenie (2004), B. Helbig-Mischewski, Strgcona Bogi-
ni (2010). Komornickiej dotyczy tez czgsciowo ksiazka Marii Janion, Kobiety i duch innosci
(1996).

7 Sensacyjnoé¢ to nuta najczeéciej wygrywana przez autoréw, ktérzy poza nia nic
nie majg do powiedzenia. To przypadek Homobiografii Krzysztofa Tomasika (2009) oraz
Marii Kono pnickiej. Rozwydrzonej bezboznicy Iwony Kienzler (2014).
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torujgcej droge nowoczesnosci — poezji kultury, tworzonej przez Marig
Konopnicka po 1890 roku (tomy /zalia, Drobiazgi z podréine; teki), nie
ma tez ani stowa o powstajacej co najmniej od lat 70. XIX stulecia po-
ezji urbanistycznej. Podreczniki do historii literatury trzeba by napisa¢
na nowo — na razie jednak brak che¢tnych, co rozumiem — to kwestia
odpowiedzialnosci.

By powréci¢ do modernistéw — Wactaw Berent, pisarz niewatpliwie
nowatorski, niszowy, jak dzi§ powiedzieliby$my, nie istnieje poza waskim
gronem specjalistéw, jego nowatorstwo nie przebito si¢ przez barier¢ ro-
zumienia®. A iluz jest pisarzy, kt6rzy choé na to zastuguja — jak Roman
Jaworski czy Stanistaw Antoni Mueller — zostali niemal zupetnie zapo-
mniani,’ z podobnych zreszta, co Berent powodéw.

Rola pisarzy Mtodej Polski, a nawet szerzej — pisarzy drugiej po-
towy XIX wieku i poczatku XX wieku wydaje si¢ jednak bardzo istotna
dla modernizacji polskiej literatury. W pewnym sensie otworzyli oni li-
teraturg polska na $wiat, a tego mogto dokona¢ dopiero pokolenie, ktére
dziatato w Polsce niepodlegtej. Tworzyto literature, ktéra byta wreszcie
literaturg i niczym wigcej. Proces ten rozpoczeli juz pozytywisci — to rzecz
oczywista dla znawcéw i badaczy epoki, ale w gruncie rzeczy zupelnie
nie funkcjonujacy w szerszej $wiadomosci. Ich wkiad, poczawszy od lat
80. XIX stulecia, wydaje si¢ z perspektywy czasu i najnowszych badan
coraz wazniejszy. Twérczo$¢ Prusa jest zwigzana gleboko z odczuciem
nowoczesnosci, przy$pieszeniem cywilizacji, Orzeszkowa awangardowo-
$cia swoich pogladéw, $miatoscia sadéw i rozlegloscia zainteresowan ura-
sta na polska Wirgini¢ Woolf. Wreszcie Sienkiewicz, ktdry jest pierw-
szym pisarzem polskim, przerastajacym innych erudycja, a na dodatek
jedynym jak dotad, ktéremu udato si¢ znies¢ barier¢ pomiedzy twérczo-
$cig wysoka i pisarstwem popularnym. On jeden wiedziat juz co zna-
czy ,pisa¢ tak, jak na Zachodzie”. To tylko niektére z przemawiajacych

8 Na temat Berenta ostatnio: W. G r u c h a t a, Architekt prozy. Retoryczna ana-
liza stylu wybranych powiesci Wactawa Berenta, Krakéw 2007, oraz 1. R u s e k, Pragnie-
nie — Symbol — Mit. Studium o ,Préchnie” Wactawa Berenta, Warszawa 2013. Zob. takze
sLiteRacje” 2015 nr 4.

® Mimo zainteresowania profesjonalnej krytyki. Zob. K. Ktosinski, Wo-
két , Historii maniakéw”. Stylizacja. Brzydota. Groteska, Krakéw 1992; R. O kulicz-
-Kozaryn, Gestpigknoducha. Roman Jaworski i jego estet yka brzydoty, Warszawa 2004.
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za nimi argumentéw. Do tego koniecznie dorzuci¢ trzeba naturalistéw,
ktérzy odegrali wobec literatury XIX wieku rolg rzeczywistych ambasa-
doréw nowoczesnosci. Nie tylko zwalczali pozostatosci tendencyjnosci,
ale pierwsi méwili o autonomii sztuki w ogdle, wylansowali profesjonal-
ny styl uprawiania krytyki literackiej i artystycznej (Sygietynski — Wit-
kiewicz) a nawet — uporczywie lansujac nowoczesng literaturg francuska,
przygotowali publiczno$¢ na karier¢ autentyku i dokumentaryzmu. Ude-
rzenie ze strony modernistéw nie zawisto zatem w prézni.

Z drugiej strony warto pamigta¢, iz dla nastgpnych pokoleri litera-
tura polska drugiej potowy XIX wieku i poczatku XX wieku, zwlaszcza
mtodopolska, na dlugie lata stala si¢ nieustanng negatywng odskocznia
i kwintesencja tego, czym literatura by¢ nie powinna. Ale, jak to zwykle
bywa i tu trzeba powiedzieé, iz czgsto owa surowa krytyka skrywata rze-
czywistg fascynacje (cho¢by u Tuwima).

Wipdtczesnosé a postrzeganie literatury

Literatura dzisiaj postrzegana jest jako zjawisko marginalne. Wiek XIX
byt ostatnia epoka, w ktérej méwimy o kulcie stowa pisanego. To co za-
pisane miato poniekad charakter sakralny i spotykato si¢ z odbiorem
nieomalze ,mitycznym”!?, cho¢ juz w latach 80. XIX stulecia zaczgto
dotkliwie odczuwaé kryzys zwigzany z post¢pujaca komercjalizacj zja-
wisk kultury. Pojawily si¢ problemy, ktérych dotad nie byto na takg ska-
le: nowa publicznosé bez zadnego zaplecza kulturowego, mechanizmy
rynkowe w kulturze, wielka literatura rywalizuje z pisarzami minorum
gentium.

W wieku XX, a jeszcze mocniej w XXI pierwszorzedne znacze-
nie ma kultura masowa, jest rzeczywisto$cig spoteczna, w ktérej tkwimy
zanurzeni niemal po czubki gléw. Wielkie wydarzenie dzisiaj to raczej
nie wydanie kolejnego tomu wierszy Krynickiego czy Szymborskiej, ale

10 Mityczny styl odbioru scharakteryzowat w swojej pracy M. Gtowinski,
Style odbioru. Szkice o komunikacji literackiej, Krakéw 1977, mnie chodzi raczej o styl, kté-
ry jest potaczeniem odbioru mitycznego z mimetycznym, czyli potaczenie ,wyznawczego”
charakteru odbioru z poczuciem przystawalnosci $wiata fikcjonalnego do rzeczywistych
do$wiadczen czytelnika.
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rozdanie Oskaréw albo konkurs Eurowizji. Wszystko musi by¢ spekta-
klem i rozrywka (performance i entertainment), dotyczy to réwniez litera-
tury. Nic wigc dziwnego, iz przyznawanie nagréd literackich i celebracje
ich wreczania (Nike, Angelus etc.) wygladaja obecnie jak oskarowe gale.

W moim pokoleniu literatura jest wazna, choé nie jestem pewna,
czy dla wszystkich w takim samym stopniu. Ksigzka przez wiele lat byta
towarem spod lady i jej zdobywaniu, zwtaszcza, gdy dotyczyto to cze-
gos$, co np. ukazywalo si¢ w drugim obiegu, zostalo przeszmuglowane
z zagranicy, badz byto po prostu z racji cenzury nieobecne na rynku,
towarzyszyly ogromne emocje. Nie wspominam juz o sytuacjach, gdy
za czytanie autoréw, ktérzy znalezli si¢ na indeksie, np. Gombrowicza
czy Konwickiego trafiato si¢ na przestuchanie do bezpieki. Fenomenem
bwczesnego naszego zycia byta systematyczna lektura pism literackich —
niektére z nich, cho¢by , Literatura na Swiecie” skutecznie przyblizaty nas
do $wiata i dawaly — z pewnoscig iluzoryczne — poczucie bycia w centrum
kultury. Na osobny rozdziat zastugiwatoby takze oméwienie roli teatru
w latach 70. i 80., ktérego odbidr (stynne spektakle Dejmka, Swinarskie-
go, Grzegorzewskiego, Wajdy i innych) bywat — przy niezmiennie wyso-
kiej frekwencji — wrecz ekstatyczny.

Ogromnie waznym komponentem zycia w moim pokoleniu, rywa-
lizujacym z ksiazka, literatura, stato si¢ takze kino i muzyka. Filmy, kt6-
rych oficjalnie nie byto w kinach, ale byty dostgpne dla koneseréw w DKF
i na specjalnych seansach, muzyka (zwtaszcza rockowa), ktéra wyrazata
nie tylko bunt przeciwko $wiatu, ale towarzyszyta najwazniejszym zda-
rzeniom zycia prywatnego, spolecznego czy politycznego, stanowig kul-
turowy fundament zycia ludzi urodzonych w latach 50.

Duzisiejsze pokolenia wydajg si¢ mie¢ problem z ksiazka. Powszech-
nie méwi si¢ o kryzysie czytania, odejsciu od kultury ksigzki na rzecz
mediéw, przede wszystkim telewizji i internetu. Tymczasem — jak si¢ wy-
daje i nie jest to tylko moja prywatna opinia — nic nie zastapi intymnosci
lektury, odkrywania w lekturze tego, co jest prawda emocji, zachwytem
dla niepowtarzalnosci ludzkiej ekspresji, oryginalnosci mysli, idei. Ksigz-
ka zawsze tez bedzie zapisem wspétczesnosci jako pewnego wzoru mowy
(przyktadem doskonatym mogg by¢ kolejne ksigzki Doroty Mastowskiej,
na pewno Wojna polsko-ruska pod flagg biato-czerwong).
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Kryzysowa sytuacja ksigzki wymusza zmiang takze w popularyza-
cji literatury i profesjonalnym uczeniu literatury.

Co do sprawy pierwszej, zaobserwowaé mozna przede wszystkim
zmierzch tradycyjnej krytyki literackiej, przegrywajacej z tekstami spon-
sorowanymi, czyli z tzw. promocjg. Wprowadza to wiele zamieszania
w $wiecie kultury, bo zmienia przede wszystkim kryteria popularnosci.
Popularne, glosne, zauwazone jest nie to, co po prostu dobre, cenne, war-
tosciowe, tylko to, o czym wigcej, glosniej i barwniej si¢ méwi (np. w te-
lewizji) czy pisze. Programy telewizyjne informujace o zjawiskach kultu-
ralnych, w tym réwniez te, ktére popularyzujg czytelnictwo coraz cz¢sciej
pozbywajg si¢ profesjonalistéw (czyli krytykéw i historykéw literatury)
na rzecz os6b znanych z innych (niz kulturalne) dziatari w sferze publicz-
nej (politykéw, aktoréw, dziataczek feministycznych, piosenkarzy, etc.,
etc.). Zmienia si¢ tez poetyka programéw o ksigzkach. Kiedy$ domino-
wat styl ,gadajacych gléw”, dzisiaj bardzo czgsto rozmowe zastgpuje si¢
videoklipem.

W profesjonalnej edukacii literackiej takze zmienito si¢ wiele. Nie
rezygnuje si¢ co prawda z nauczania historii literatury, ale coraz cz¢sciej
iz wigksza intensywnoscia szukamy potwierdzenia jej wartosci oraz zwiaz-
kéw ze wspétczesnoscia. Innym bardzo wyrazistym trendem jest ogromna
zmienno$¢, elastycznos¢ metodologiczna. Nowy styl badania literackiego
idzie w strong ,,odnawiania znaczend” (termin Marii Janion), charaktery-
zuje si¢ odejéciem od stanowisk tradycjonalistycznych, na rzecz swobody,
jaka daje opcja postmodernistyczna. Czasem jest to uleganie przejsciowym
modom; jeszcze do niedawna najpopularniejsze byly analizy spod zna-
ku gender, dzisiaj dyskurs postkolonialny stosowany wszedzie i nieomal
do wszystkiego. Nawet w dziedzinie o tak utrwalonej w historii literatury
pozyciji, jak sienkiewiczologia, moge wskazad na istnienie kilku co najmniej
nowych kierunkéw zainteresowan. Oto twérczos¢ Sienkiewicza interesu-
je dzisiaj badaczy przede wszystkim w opcji kulturowej i egzystencjalne;.
Réwnie ptodny okazuje si¢ watek refleksji tozsamosciowej oraz tematy:
Sienkiewicz — mitotwérca czy Sienkiewicz a literatura popularna. Przykta-
dem tych nowatorskich ujg¢ moze by¢ najnowsza ksigzka z tej dziedziny,
pod wielce znamiennym tytutem: Po co Sienkiewicz. Sienkiewicz a tozsa-
mos¢ narodowa: z kim i przeciw komu? Dyskusja, do ktdrej pretekstem jest
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tu twérczo$é i osoba pierwszego polskiego noblisty, dotyczy problemu toz-
samosci: polskiej i europejskiej, partykularnej i narodowe;j.

Inny, dla wielu kontrowersyjny przyktad odnawiania znaczen,
to ksiazka Doroty Siwickiej Zapytaj Mickiewicza (Gdanisk 2007). Jak
wyznaje sama autorka, zrodzita si¢ ona z pomystu ,czatu z wieszczem”,
podczas ktérego pytamy poete o rzeczy, o ktére nie mieliby$my szansy
zapytaé go osobidcie, a wigc o aktualnosci polityczne, o sens ekologii,
o kaptanstwo kobiet, o szanse i zagrozenia ze strony mediéw etc. etc.
Odpowiedzi autorka ksigzki znajduje w rozlegtej twérczosci autora Pana
Tadeusza.

Wiele interesujacych przyktadéw odnawiania relacji z przesztoscia,
zamierzonego dialogowania z tradycja dostarcza tez biezaca literatura
pickna. Dwa przyktady ze wspdtczesnej Italii. Postmodernista Alessandro
Baricco, ktéremu $wiatowy rozglos przyniosta powies¢ Jedwab (wydanie
polskie 1998) napisat ksiazke pt. Homer. Iliada (wydanie polskie 2005).
Pomyst autora zrodzit si¢ z nast¢pujacej sytuacji. Zapragnat on przeczy-
ta¢ klasyczny poemat Homera w ciagu kilku godzin. Okazato si¢ to nie-
mozliwe, tekst w istniejacej postaci, czytany bez przerwy, musiatby trwaé
ok. 40 godzin. Baricco wziat zatem dostgpny w jezyku wloskim przekfad
proza i dokonat jego adaptacji, a wiasciwie cigé. Dokonat tego, o czym
w swoim czasie méwit Gyorgy Lukdcs: powies¢ jest epopeja $wiata opusz-
czonego przez Boga. Baricco usunat z tekstu wszystko to, co dotyczyto
$wiata bogéw, dokonal modernizacji stylu i pewnej dramatyzacji fabuty,
bo tekst rozpisal na kilka gtoséw. Tekst nowej Jliady czytany byt publicz-
nie jesienig 2004 roku w Rzymie i w Turynie. Przyjety byt entuzjastycz-
nie, przyczyniajac stawy przede wszystkim Alessandro Baricco, a moze
takze — Homerowi?

Podobnym pomystem wydaje si¢ Penelopiada Margaret Atwood
(polskie wydanie 2005), powies¢ popularnej autorki kanadyjskiej, wy-
wracajgca na opak homerycki wizerunek gtéwnego bohatera Odysei.
Atwood pokazuje $wiat mitycznych wydarzen z perspektywy Penelopy,
oszukiwanej latami zony herosa. Takze i w tym wypadku mamy do czy-
nienia z przewrotng gra z mitem, i to mitem podwdjnym: po pierwsze
— stworzonym przez Homera, po drugie — mitem arcydzieta literatury
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europejskiej. Tym razem inspiracjg stafa si¢ modna orientacja metodolo-
giczna — feminizm.

Komu to jeszcze potrzebne?

Tradycje literacka mozna oczywiscie rozwazac takze w kontekscie zupet-
nie innych zagadnien. Znalazly si¢ one w wypowiedzi Szackiego, cyto-
wanej jako motto na poczatku tekstu. Jeden z tych probleméw dotyczy
relacji tradycja literacka a tozsamo$¢ kulturowa (rodzimos¢) i zagrozenie
~okcydentalizacja’, rzeczywiscie ogromnie waznej w swoim czasie w od-
niesieniu do tych krajéw Europy (z tzw. bloku postkomunistycznego,
w tym Polski), ktére znalazly si¢ na drodze przeobrazen politycznych,
spolecznych i kulturowych. Bo mam wrazenie, ze w tej chwili problem
ten stracit jakby na aktualnosci, cho¢ nadal rodzi napigcia, no i, przy
okazji, skutecznie pozbawit nas naiwnosci co do bezkonfliktowego ist-
nienia tego, co europejskie (czyli obce, kosmopolityczne) i tego co polskie
(swojskie, nasze, lepsze). Drugi fragment przypomina natomiast o emo-
cjonalnym kontekscie wszystkich naszych rozwazan dotyczacych tradycji,
wszak idzie o wartosci!

Nie prébujac zmierzy¢ si¢ z tymi problemami, gdyz zastuguja
na szczegdtowe rozpatrzenie w innym miejscu i czasie, chcg jednak za-
koriczy¢ odpowiedzig na pytanie tytutowe: Tradycja? Komu to jeszcze
potrzebne? — Wiec odpowiadam: przede wszystkim nam samym, huma-
nistom, bo cigzy na nas obowigzek przekazywania dziedzictwa kulturo-
wego, a wreszcie — i przecigtnym zjadaczom chleba. Tradycja literacka
(chce w to wierzy¢) umozliwia dialog pokolen, nawet gdy nie ma mocy
,W aniotéw nas przerobic”...



Czesc I
[VIKO KLASYCY



Czytanie Smilesa

a poczatku byta idea samopomocy...

Terminu uzyt — bodaj po raz pierwszy — Adam Wislicki w 18061
roku, prezentujac w , Tygodniku Ilustrowanym” (artykut Sklepy oszczgd-
nosci) rozwdj spétdzielczosci na Zachodzie!'. Od pierwszych numeréw
tygodnika (1859) dziennikarz dat si¢ zreszta pozna¢ jako propagator no-
wych idei spotecznych i ekonomicznych. Odznaczat sig, jak podkresla-
ja dwczesni jego wspdtpracownicy, duzym wyczuciem spraw biezacych,
potrafil przyciggnad i zainteresowac czytelnika. Prowadzona przez niego
rubryka ,,Komunikacja, przemyst i handel”, w ktérej zamieszczat artykuty
tresci ,realnej”, stata si¢ w krétkim czasie nie tylko kronika postgpu tech-
nicznego w wielu dziedzinach, ale takze rodzajem trybuny ,swojskiego”
liberalizmu — eklektycznym, odbijajacym zaréwno chaos pojeé whasciwy
epoce, jak i swoistg umystowos¢ warszawskiego redaktora.

Zaktadajac nowe pismo, Wislicki nie miat Zadnego okreslonego
programu poza mglistag formuta postgpowosci, ktdrg chciat si¢ przeciw-
stawi¢ ,,miejscowym powagom”. ,Nowe pismo zaktadam dlatego — pisat
w artykule wstgpnym 1 numeru ,,Przegladu Tygodniowego” — ze widz¢
stanowisko dotad niezajete”, ,nie bede z nikim wspétzawodniczy¢”, ,chee
mie¢ zdanie wiasne, wolne od czutostkowosci i panegiryzmu arcybractwa
wzajemnej adoracji” (7 stycznia 1860).

! Na taki $lad naprowadza B. Michatowska w artykule Pierwsze dziesigciolecie , Ty-
godnika Ilustrowanego”, w: Pozytywizm, cz. 11, opr. zbiorowe, Warszawa 1951, s. 90.
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Paradoksalne, ale wtasnie tym deklaracjom o polemicznosci i otwar-
toéci, nie za§ powadze specjalisty od spraw ekonomicznych, na ktérg pra-
cowat lata w innych redakcjach, zawdzigczat Wislicki pézniejsze sukcesy
pisma. W latach 70. wsréd wspétpracownikéw ,,Przegladu” pojawi sig
spora gromadka studentéw Szkoty Gléwne;.

~Waing jego zastuga — wspominat poczatki pisma Bolestaw Lima-
nowski — byto to, ze swoim wspétpracownikom pozwalat swobodnie wy-
jawia¢ swe mysli, co wielce utrudniali sami redaktorzy — nie méwiac
o cenzurze — w innych pismach”2.

,Skutkiem tego — dopowiada z kolei w pamietniku Aleksander
Swictochowski — popetnialismy niekiedy grzechy publicystyczne, ale
nasze umysty rozwingly si¢ i dojrzaty w swobodzie, wylecielismy z tego
gniazda w $wiat bez odcietych skrzydet™.

Zanim nastapito rozwinigcie tych skrzydel, ,Przeglad Tygodnio-
wy” z trudem jednak szukaé bedzie wlasnej pozycji w srodowisku prasy
warszawskiej. Okres 1866-1870 — pisze Renata Szwarcdwna — ,to lata
wielkich trudnosci finansowych pisma, lata niemal bezptatnego wspét-
pracownictwa poczatkujacych dziennikarzy?, [...] lata wypracowywania
ogélnej ideologii i programu spotecznego™. I tu znowu przyjdzie pod-
kresli¢ zastugi, jakie oddat pismu rzutki i pomystowy redaktor naczelny.

W intelektualny ferment, jakiemu podlega $rodowisko Szkoty
Gléwnej, wywotany z jednej strony zmianami w spofecznych i ekono-
micznych stosunkach kraju, z drugiej za$ zwigzany z doptywem informa-
cji o najnowszych zdobyczach naukowego materialistycznego przyrodo-
znawstwa, triumfem filozoficznego pozytywizmu i liberalnej ekonomii
na Zachodzie, dobrze wpasowujg si¢ decyzje Wislickiego, dotyczace wy-
dania najwazniejszych tekstéw stanowigcych dorobek zachodnioeuropej-
skiej mysli mieszczanskiej. W 18065 r. ukazuje si¢ naktadem ,Przegladu”

2 Cyt.zaR. Szwarcdwn a, Problematyka gospodarcza ,, Przegladu Tygodnio-

wego” w latach 1866—1870, w: Pozytywizm, dz. cyt., s. 135.

3 A Swietochowsk i, Wspomnienia, opr. i wstep S. Sandler, Wroctaw
1960, s. 5.

4 Zob. na ten temat: Eks-dziennikarz[W. Przyb oro w s k i], Stara i mloda
prasa, Petersburg 1897; B. Lim a n o w s k i, Pamietniki, Warszawa 1937; J. Kali-
szewski-Kl1in, Szkice, Warszawa 1888.
> R.Szwarcdédwna,dz. cyt,s. 138.

i
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Historia cywilizacji Thomasa Bucklea, w 1867 Self-Help Samuela Smile-
sa®, w 1868 Filozofia sztuk pigknych Hipolita Taine’a. Niebezpieczeristwo
finansowe zostaje zazegnane, w lata 70. ,Przeglad Tygodniowy” wchodzi
jako uznane pismo post¢powej inteligencji warszawskiej.

Uwagg swoja cheg skoncentrowaé na czytaniu Smilesa i to nie tyl-
ko dlatego, ze watek to wihasciwie w dotychczasowych opracowaniach
tzw. pozytywizmu warszawskiego niepodjety i nieopisany’. Tytulowe
self-help (samopomoc, pomoc wtasna), wlasnie po r. 1867 na dobre wcho-
dzi do $wiatopogladu pozytywistéw i jezyka epoki, stajac si¢ wyrazistym
i zrazu powszechnie akceptowanym sloganem. Dzieto Smilesa, juz w la-
tach 60., jeszcze przed wlasciwa kampania ,,mtodych”, na przedpolu po-
zytywizmu, postuzylo specyficznie pojetej pedagogice spotecznej ,Prze-
gladu”. W sytuacji oczywistego krachu romantyzmu politycznego kiero-
wato uwage czytelnika ku rozlegtej dziedzinie ,pracy realnej”, w duchu
uproszczonego, lecz za to bardzo przekonujacego liberalizmu. Wobec po-
wszechnie odczuwanej dezintegracji szlachty jako klasy i modelu kultury
przesuwalo t¢ uwagg ku alternatywnym wzorom wypracowanym w kla-
sie Sredniej i nizszej. Ksigzka Smilesa, co bylo jej zaleta — nie akcentowa-
ta stanowej czy klasowej przynaleznosci swoich bohateréw, podkreslata
indywidualizm — filozofi¢ jednostek, dziatajacych ponad czy poza pari-
stwem, ufnych jedynie we wtasne sity, energic i mozliwosci. To wtasnie
zdecydowalo o jej szalonym sukcesie.

6 Self-Help opublikowane przez ]J. Murraya w Londynie w 1859 roku (10 lat
po napisaniu przez autora), wyszto nieomal réwnoczes$nie z innymi wielkimi dzietami
epoki, pismami Darwina (O pochodzeniu gatunkéw), i]. S. Milla (O wolnosci).

7 Po wielu latach od napisania przeze mnie tego artykutu zainteresowanie dzie-
tem Smilesa byto umiarkowane. Osobny artykul poswiecit zagadnieniu autorstwa pol-
skiej wersji ksiazki Barttomiej Szleszynski, zob. Kto jest autorem pomocy wlasnej?, w:
Etyka i literatura. Pismiennictwo polskie lat 1863-1918 w poszukiwaniu wzorcéw zycia
i sztuki, red. E. Thnatowicz i E. Paczoska, Warszawa 2006. Do ksigzki Smilesa odwoluje
sie:]. Kurczewska,Spoleczny wzorzec uczonego w literaturze pozytywistycznej, w:
Inteligencja polska XI1X i XX wieku, red. R. Czepulis-Rastenis, t. 4, Warszawa 1985 oraz
E. Paczoska wksiazce Dojrzewanie, dojrzatos¢, niedojrzatosc. Od Bolestawa Prusa do Olgi
Tokarczuk, Warszawa 2004.

Pracg przywracajaca Smilesa $wiadomosci spotecznej jest rozprawa Joanny Kubickiej
Pomoc wtasna w pismiennictwie Krdlestwa Polskiego po powstaniu st yczniowym (Wydawnic-
two UW, w druku).
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Zapowiadajac rychte wydanie tekstu naktadem ,,Przegladu”, Alek-
sander Kraushar pisat w imieniu redakgji: ,,60 tys. tego dzieta, rozkupio-
nego w krétkim czasie w samej tylko Anglii, liczne rozbiory krytyczne
w dziennikach zagranicznych, ciagle si¢ pojawiajace przektady na jezyki:
francuski, niemiecki i rosyjski, opracowanie wreszcie tematu przez angiel-
skiego pisarza rozwinigte, $wiadczg dostatecznie o wzigtosci, jakg w krét-
kim czasie dzieto Smilesa sobie zjednato”®. Rzeczywiscie — w ciagu tylko
jednego roku 1859 (pierwsze wydanie angielskie) miato ono az 18 edyciji
— rekord wart Ksiegi Guinessa.

Wyraznie podniecony tymi faktami recenzent nie szczgdzit dzie-
tu pochwat: ,,0d warsztatu wyrobnika, od skromnej sali szkolnej i fa-
brycznej hali prowadzi nas Smiles do kantoru kupca, pracowni artysty,
cichego gabinetu pisarza, pod namiot rycerza az do stopni tronu, wyka-
zuje wszedzie jedno pasmo pracy, wytrwatosci, nieugietej woli, tamiacej
przeszkody, wywalczajacej zwycigstwo”. Apogeum reklamiarstwa osia-
gnie Kraushar wtedy, gdy — najwyrazniej z rozpedu — nazwie Smilesa
geniuszem ludzkosci, a jego ksiazke ,katechizmem dla ludzi myslacych
przeznaczonym, ktéry kojac boles¢ zyciowy [czyzby aluzja do powstania?
—J. Sz.], budzi wiarg i ufnos$¢ w sity cztowieka, w niezglebione skarby ro-
zumu ludzkiego™.

Duzisiejszy czytelnik powyzszej recenzji, a takze — nie ukrywajmy
tego dluzej — dzieta Samuela Smilesa, w tym momencie z trudem po-
wstrzymuje rosnace zniecierpliwienie. Tym bardziej, ze i wspétczesnie
atakuje si¢ nas cudownymi podre¢cznikami, ktdre oferuja proste recepty
na madro$¢, bogactwo i szczgscie. Zzymamy si¢ zatem na fatwowierno$é
i krétkowzrocznos¢ recenzenta, ktéry z dziecigcg naiwnoscig glosi entu-
zjazm dla nowego dzieta. Najwyrazniej jednak redaktorzy ,,Przegladu”
wiedzg dobrze, czego trzeba czytelnikowi warszawskiej prasy okoto roku
1867. Sukces zyciowy i ekonomiczny, osiggnigty stosunkowo prostg dro-
ga, odbudowa czy tez moze lepiej: budowa etosu pracy i wiary w siebie,
samoksztalcenie — te wartosci, na ktérych bohaterowie Smilesa buduja
swoje zycie, jasnieja w nocy postyczniowej jak zapowiedz $wiatta przy

8 Samuela Smilesa: ,,Self-Help” w oprac. niem. J. M. Boyesa, Hamburg: Hoffman
et Campe, 1866 przez ALK, ,Przeglad Tygodniowy” 1866, nr 39, s. 311.
% Tamze.
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koricu ciemnego tunelu. Zanim powiemy wigcej o czytaniu Smilesa i re-
akcji na ksiazke, przyjrzyjmy si¢ tekstowi.

Dzieto szkockiego biografa i eseisty (a takze dziennikarza i biz-
nesmena — byt sekretarzem wielkiej kompanii budujacej w Anglii drogi
zelazne)'®, a doktadnie wersja polska jego Se/f-Help, jest spolszczeniem
niemieckiego ttumaczenia Jézefa Boyesa, uzupetnionym o rodzime przy-
ktady zyciowej zaradnosci''. Sktada si¢ z 13 rozdziatéw, z ktérych tyl-
ko 3: II Wynalazcy i przemystowcy, VI Malarze i muzycy, a takze czg-
sciowo VIII Przymioty handlowe. Kupcy i ludzie czynni — maja charakter
wybitnie zyciorysowy. Rozdziat /i /I poswigcono w catosci objasnieniu
pojecia samopomocy w kontekscie indywidualnym i zbiorowym (tu: na-
rodowym), a takze wykazaniu zwigzkéw pomiedzy ideg samopomocy
a stowarzyszeniem.

Rozumienie zasady se/fhelp wyprowadza Smiles z przekonania,
ze czfowiek wraz z urodzeniem otrzymuje wszystkie dyspozycje do wia-
snego rozwoju. ,Duch samopomocy — stwierdza optymistycznie — jest
zarodkiem wszelkiego postgpu w zyciu jednostek i tam, gdzie on sig sa-
modzielnie u wielu przejawia, staje si¢ Zrédlem wielkosci”. [s. 2"

Ruch stowarzyszeniowy pokazano natomiast jako remedium na co-
raz glebszy rozdziat migdzy praca i kapitatem, odwotujac si¢ — co charak-
terystyczne — do przykfadu kryzysu gospodarczego we Francji w 1848 r.
i wystepujacych tam specyficznych probleméw: konkurencyjnosci wiel-
kich fabryk oraz alienacji robotnika wielkoprzemystowego. Polski czytel-
nik w Krélestwie, bedacym w innej fazie rozwoju ekonomicznego, tych
zagrozen na wlasnym podwérku jeszcze nie dostrzegat.

10 Posta¢ autora Self-Help charakteryzuje szczegétowo Joanna Kubicka, dz. cyt,,
zob. rozdz. Wiek XIX i Self-Help.

Samuel Smiles (1812-1904), z wyksztalcenia lekarz, od lat 50. sekretarz
Kolei Potudniowo-wschodniej byt wzigtym publicysta, autorem wielu ksigzek, z ktérych
najwickszym powodzeniem cieszyla si¢ The Life of George Stephenson (1857) oraz Self-Help
(1859). Zob. takze: The Autobiography of Samuel Smiles, ed. T. Mackay, New York 1905.

I Mamy tu do czynienia z tekstem nieoryginalnym, a co za tym idzie noszagcym
na sobie $lady kilku wersji - gtéwnie niemieckiej i francuskiej.

12 Cytaty z ksiagzki Smilesa wg wydania:S. Sm i1 e s, Pomoc wlasna (Self-Help),
z niem. wersji J. Boyesa, nakl. ,Przegladu Tygodniowego”, Warszawa 1867.

Autorka wspomnianej powyzej pracy doktorskiej wyprowadza ideg self-help z rozwi-
jajacego si¢ w latach 40. i 50. w Wielkiej Brytanii ruchu stowarzyszeniowego.

31



CZESCI: TYLKO KLASYCY

W tym samym rozdziale oméwiono takze dziatalnos¢ Schulze-De-
litzscha — zatozyciela niemieckiego ruchu stowarzyszeniowego i autora
stynnego takze w Polsce Katechizmu dla robotnikéw, budujacego w nich
poczucie wiasnej godnosci, niezaleznosci i sity. Nazwisko Delitzscha,
a takze jego pomysty dotyczace organizowania si¢ robotnikéw, prze-
transponowane na warunki polskie, a wigc zastosowane przede wszyst-
kim do rzemiosta, czgsto beda gosci¢ na tamach postgpowego czasopi-
$miennictwa warszawskiego.

Z punktu widzenia zawartosci ideowej w ksigzce Smilesa najwaz-
niejszy wydaje si¢ rozdziat I, skomponowany jako klarowny, popularny
wyktad klasycznego liberalizmu. Ta doktryna polityczna, choé réznie
interpretowana u poszczegdlnych jej przedstawicieli, wspiera si¢ general-
nie na 6 podstawowych sktadnikach: wierze w postgp, indywidualizmie,
specyficznie rozumianej wolnosci (zawsze prawo jednostki na przewagg
nad prawami zbiorowosci), akceptacji wlasnosci prywatnej oraz dazenia
do ograniczenia funkcji pafistwa i wladzy aparatu paristwowego'.

Sposréd wszystkich tych elementéw Smiles najsilniej akcentuje in-
dywidualizm i wiar¢ w post¢p. Czytamy: ,Historia i do$wiadczenie uczg
nas, ze pot¢ga i stanowisko panstwa, zaleza nie od szerokosci jego praw,
ale od osobistej wartosci i charakteru jego obywateli — gdyz spoteczenistwo
wydaje pafistwo, a nie paristwo spoleczno$¢ wytwarza”. I dalej: — ,,Po-
stgp narodowy jest rezultatem indywidualnej pilnosci, indywidualnej sity
i prawosci, tak jak z drugiej strony upadek narodu jest wynikiem indywi-
dualnej ospatosci, zatraty obyczajéw i niedotgstwa”. [s. 3]. Ten cytat war-
to zapami¢taé, te stowa musiaty wywotywaé wrazenie w spoleczenstwie,
ktére przez caly czas niewoli politycznej rozpamigtuje w nieskoficzonos¢
przyczyny wiasnej niemocy. Sposréd $wietnie oddajacych nastrdj godzi-
ny zero pozytywizmu, szyderczo nastrojonych $wiadectw postyczniowe;j
wspdlczesnosci przypomng jedno — pidro Juliana Kaliszewskiego-Klina:
»Klimat przykry — kraj monotonny — osady niechlujne — stan $redni ni-
jaki — arystokracja strupieszata — a cata spoteczno$¢ zacofana. Oto moja

kochana ojczyzna...”"

13 Zob.B. Sobolewska, M. Sobolewski,Myslpolityczna XIX i XX

w. Liberalizm, Warszawa 1978, 5. 9; . G r ay, Liberalism, Minnesota 1995.
4] Kaliszewski-Klin,Moikochani rodacy, Warszawa 1888, s. 5.
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Samuel Smiles okaze si¢ natomiast wyjatkowo lojalnym podda-
nym swej wyspy, piszac, iz duch samodzielno$ci najdoskonalej wyrazit sig
wtlasnie tutaj: w ekonomii, prawodawstwie i konstytucji Wielkiej Anglii.
Jej sita to potega charakteru tworzacej naréd spotecznosci: praktycznosé,
wytrwatos¢, rozsadek i aktywno$é, przywiazanie do rodziny i kraju oka-
zywane przez kazdego przecigtnego obywatela.

Méwiac o typowym angielskim wychowaniu, ktére preferuje kan-
torek kupiecki i warsztat rzemieslniczy przedktada nad szkolng salg, autor
Samaopomocy — jak niegdy$ Daniel Defoe w opowiesci o przygodach Ro-
binsona — tworzy rodzaj apoteozy stanu trzeciego, ktéry jako najbardziej
dynamiczna cz¢$¢ spoleczenistwa moze ,zastugg dojs¢ do takiego znacze-
nia, ze na réwni z najstarszym parem kroélestwa zasiada¢ bedzie i z nim
stanowi¢ prawa”. [s. 16] Wida¢ zreszta w tym przyktadzie, jaki rzeczywisty
kierunek maja emancypacyjne dazenia angielskiego mieszczucha, jak ma-
rzy mu si¢ cottage house i pozycja gentlemana.

W I rozdziale pojawia si¢ tez, kilkakrotnie pézniej przywotywana
sylwetka Benjamina Franklina, uosobienia cnét mieszczaniskich i jedno-
cze$nie ,wielkiego propagatora wzoru tzw. porzadnego cztowieka, w ktd-
rym na plan pierwszy wysuwa si¢ solidno$¢ finansowa, oparta na praco-
witoéci, oszczgdnosci, porzadku, zapobiegliwosci, przezornosci i mysle-
niu w kategoriach pienigdza”"®. Kwestiom finansowym po$wiecit Smiles
osobny, jeden z najciekawszych moim zdaniem rozdziatéw swej ksiazki,
IX Pienigdze i ich uzycie.

Prawo do dobrobytu — powiada tutaj Smiles, przekazujac emana-
cj¢ angielskiego purytanizmu — ma kazdy czlowiek, jesli zabiega o niego
uczciwymi sposobami. Powodzenie materialne, to nie tylko wynik pracy,
ale stosunek do pieniadza. ,Wszystkie warstwy zyjace z dnia na dzien, zo-
stang zawsze klasg nizszgq w spoleczenistwie”. [s. 302] Konieczne jest zatem,
by$my si¢ nauczyli takze oszczgdzaé. Dalej formutuje pisarz efektowng
mysl o tym, iz oszczg¢dzanie — owoc racjonalnego podejscia do zycia, sta-
je si¢ z czasem matka wolnosci. Paradoksem jest natomiast fakt, ze i,
ktérzy najwigcej i najcigzej pracuja, zwykle nie znaja wartosci pienigdza.
Sam nalezac do preznej i dynamicznie rozwijajacej si¢ klasy spotecznej,

15> M. Ossowska,Moralnos$¢ mieszczanska, Wroctaw 1985, s. 379.
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takze i w tej kwestii stara si¢ znalez¢ fatwe, optymistyczne rozwigzania.
Widzi je w religii, o$wiacie i cnocie, to one moga — jego zdaniem — sta-
nowi¢ skuteczng ochrong przed brakiem pieni¢dzy (czyli ngdza), chorobg
i $miercia (1).

Wsréd wielu wzoréw zycia szczegblne miejsce w panteonie Smile-
sa zajmujg kupcy oraz tzw. ludzie czynni, u ktérych podziwia silng wolg,
energie i praktycyzm. Ciekawe, ze tutaj wlasnie umiescit dwéch gtosnych
twércéw europejskiego romantyzmu. Johann W. Goethe i Walter Scott
wydali mu si¢ najlepszymi reprezentantami zachodnioeuropejskiej szko-
ty myslenia ekonomicznego. Najprawdopodobniej za sprawg polskich re-
daktoréw ksigzki trafita do tego samego rozdziatu opowies¢ o karierze
pewnego warszawskiego kupca, posiadajacego sklep korzenny na Kra-
kowskim Przedmiesciu. August Spiski (Czech z pochodzenia), ktéry star-
tuje w zawodzie jako chlopiec do wszystkiego, konczy za$ jako pryncy-
pal, ogromnie przypomina Prusowskiego Jana Mincla, ktérego z wiel-
kim szacunkiem wskrzesza wspomnienie w Pamigtniku starego subickia.
I nie tylko w oczach Ignacego Rzeckiego — staje si¢ on jakim§ wrecz ar-
chetypowym wyobrazeniem kupca, mistrza handlowego fachu, a takze
pryncypata w dawnym patriarchalnym stylu. Podobnych wzoréw kariery
od najnizszego po najwyzszy szczebel znajdziemy u Smilesa setki, fatwiej
go zreszta cytowac niz streszczad.

W objasnieniu cech tworzacych ideat se/fFmade-mana précz cnée
oszczgdnosci, praktycyzmu, energii i odwagi, pisarz stawi ped ku ksztat-
ceniu i rozwijanie samego siebie. Ten proces, zaczyna si¢ zdaniem pisa-
rza bardzo wczesnie — od pielegnacji wlasnego zdrowia i hartowania cia-
ta we wezesnym dziecinistwie. W latach szkolnych natomiast powinni-
$my wyuczy¢ si¢ pilnoéci i pracy, wyrobi¢ cechg wytrwatosci w zdazaniu
do celu. Samoksztalcenie — powiada Smiles — wiasciwie nigdy si¢ nie kon-
czy. Nigdy nie wolno uwaza¢ si¢ za gotowego, ,,skoficzonego”. [s. 354-355]

Oczywiscie, zgodnie z tym, co méwilismy juz wczesniej, autor
Pomocy wtasnej preferuje wyksztatcenie zawodowe, dajace cztowiekowi
w ciaglym kontakcie z zyciem konkretna, gruntowng wiedz¢ spraw prak-
tycznych, a takze pewnos$¢ wiasnych umiejetnosci. Zwréémy uwage, jak
trafnie uwagi te antycypuja jeden z podstawowych probleméw postycz-

niowej rzeczywistosci spolecznej — zbednos¢ wyksztatconej inteligencji
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w niedostosowanej do ich liczby i kwalifikacji ekonomice Krélestwa. Nie
przypadkiem natomiast dopisali si¢ tutaj w kolejnej glossie polscy trans-
latorzy, zwracajac uwagg na niska efektywno$¢ dotychczasowego systemu
edukacyjnego.

Nauczaniu w Krélestwie zarzucaja oni zatem nadmierny encyklo-
pedyzm, przetadowanie programéw informacjami mato przydatnymi
w zyciu codziennym, tracenie czasu na ksztalcenie kilku jezykéw i roz-
woj tzw. talentéw, ktdre najcze¢sciej sa wyrazem nadmiernych ambicji ro-
dzicéw, pozytku spotecznego nie przynosza zas wcale.

W ujgciu Smilesa ostatecznym celem kazdego ksztalcenia jest ,,mo-
ralnie doskonaty charakter”, dajacy temu, kto go posiada ,miejsce w sze-
regach tego duchowego szlachectwa, do jakiego tylko najdoswiadczensi
i najlepsi w narodzie nalezg”. [s. 428] W $wiecie moralnym charakter jest
tym, czym szkielet w §wiecie fizycznym — powiada Smiles, a zatem pod-
stawg obywatelstwa sa ludzie charakteru. Tak wiasnie rodzi si¢ wiara,
ze szlachetna i prawa jednostka, uczciwie wypetniajaca swe spoteczne
i narodowe powinnosci, moze przez pracg wtasng przyczynié si¢ do odro-
dzenia i rozwoju swego kraju. Proste, wyraziste charaktery Smilesa, ktére
sukces zyciowy zawdzigczaty wlasnemu wysitkowi, stawaty si¢ zatem naj-
lepszg ilustracja lansowanej przez niego koncepcji ekonomicznej i dobra
receptg na udane, warto$ciowe zycie. W zaborze rosyjskim wzmocnio-
ne lekturami Herberta Spencera i Johna Stuarta Milla przygotowywaty
grunt pod kietkujace juz idee ,pracy organicznej” i ,pracy u podstaw’.

Do takiego wiasnie ,zaprogramowania” lektury Smilesa i upo-
wszechnienia si¢ hasta samopomocy jeszcze przed rokiem 1870, przyczy-
nita si¢ polityka redakcyjna ,,Przegladu Tygodniowego”. Wydanie ksigzki
pociaga bowiem za sobg wiele dziatari towarzyszacych, przyczyniajacych
rozglosu i autorowi, i redakgji.

Juz w 1866 roku, gdy pojawia si¢ pierwsza zapowiedZ druku,
,Przeglad” zamieszcza na swoich famach wyjatki z rozdziatu Srodki po-
mocnicze i wytrwatosé w usitowaniach naukowych. Jednocze$nie systema-
tycznie drukuje wiele artykutéw dotyczacych sytuacji polskiego drob-
nomieszczanstwa, zwlaszcza rzemieslnikéw. Do 1871 roku jednym
z najbardziej aktywnych publicystéw ,,Przegladu” jest dziatacz warszaw-
ski Jézef Juszczyk, najstynniejszy wéwczas w zaborze rosyjskim mistrz
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krawiecki (w , Tygodniku Méd” publikowat felieton o modzie meskie;j),
jeden z pierwszych polskich self-made-manéw. Juszczyk, zyskawszy po-
wazng znajomo$¢ spraw rzemiosta, przedstawit m.in. wtasny projekt szko-
lenia tzw. terminatoréw, juz w 1867 roku obstawat za przyjmowaniem
kobiet do cechu, a takze zachgcat rzemieslnikéw warszawskich do zorga-
nizowania si¢ w kasach pomocy lekarskiej i kasach wsparé. Przyczynit sig
do powotania w Warszawie Kasy Pozyczkowej i Spétki Zjednoczonych
Krawcéw, a takze bazaru rzemie$lniczego w domu Zamoyskich przy Pla-
cu Bankowym. Lista zastug tego czlowieka jest tak ogromna, iz nie dzi-
wi fake, ze bywat ulubionym bohaterem Prusowskich kronik, felietonéw
i artykutéw o tresci spotecznej.

Inicjatywa Wislickiego zauwazona zostata prawie natychmiast
w , Iygodniku Ilustrowanym”. Karol Estreicher w artykule pod znamien-
nym tytutem Milion z butek (nr 375, grudzien 1866) napisal wowczas,
iz ,Przeglad” uzytecznego dokonywa tu dzieta, zwlaszcza, ze ,stan Sredni
nie wyrobil sobie u nas pracg i zamozno$ciag odpowiedniego stanowiska”.
Publicysta ubolewa tez, iz dorobek jednego pokolenia rzadko przechodzi
na nastgpne, jak to si¢ zwykle dzieje w Europie Zachodniej. W Polsce —
0 ojciec zarobit za kantorem, to syn traci lub pomnaza, lecz na wsi, gra-
jac rol¢ obywatela”. Stad tak trudno u nas o dobrego rzemie$lnika i dobrg
pracg. Z ironig dziennikarz przypomina rozpowszechniony za granicg ste-
reotyp Polaka — opastego gospodarza z tabakierkg w reku. ,Ein polnischer
wirth”, to ciagle jeszcze synonim polskiej bylejakosci i nieekonomicznego
podejscia do zycia. Nieliczne przyktady pozytywne — w artykule opowia-
da Estreicher histori¢ krakowskiego piekarza, co na wytrwatoéci i nie-
zmiennie wysokiej jakosci swych wyrobéw dorobit si¢ krociowego majat-
ku — wcigz pozostaja u nas wyjatkiem'®.

W 1867 roku ,,Przeglad Tygodniowy” drukuje w dziale Gawedy pe-
dagogiczne rozdziat | Self-Help Samuela Smilesa Potgga przyktadu. W tym
samym czasie pojawia si¢ cykl artykutéw Adama Wislickiego pt. Praca
i majqtek, czyli Srodki uczciwego zbogacania sig — uwazane za probe prze-
lozenia na grunt polski podstawowych zasad liberalizmu ekonomicznego.

16 K. Estreicher, Milion z bulek, »Tygodnik Ilustrowany® 1866 nr 375,
s. 258-9.
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Juz w pierwszym artykule tego cyklu Wislicki powotuje si¢ na dzie-
to Smilesa, wyraznym echem tej lektury wydaja si¢ takze takie oto mysli:
Dobrobyt i przyszta pomyslnos¢ sa dla tych, ktérzy cheg ja osiagnaé. Kto

za$ chce osiagnad, ten musi chcied szczerze pracowaé, uczy¢ sig i oszczeg-

dza¢. Kto ma rece zdrowe, nie mniej zdrowy rozsadek, ten wszystkiego,

co zamierzy, dopnie. Bogactwo lezy w dziesieciu palcach i rozumie?.

W artykutach ekonomicznych z tego roku zwraca uwage obec-
no$¢ tematu stowarzyszen, m.in. w tekstach Aleksandra Makowieckiego,
znawcy stosunkéw niemieckich. Utrwalajg one przekonanie, ze stowarzy-
szenie, to podstawowy element pozwalajacy wprowadzi¢ postgp do réz-
nych dziedzin gospodarki. Z ciekawostek odnotujmy takze, ze w numerze
6z 1867 r. redakcja zamieszcza tekst pt. Spoteczna sztuka pisania reklam,
w ktérym dochodzi do wniosku, ze w tej dziedzinie daleko stoimy jeszcze
za Ameryka Péinocna; na rodzimym podwérku dominujg ,kurierkowe
ogtoszenia” oraz ,niewinne artykuliki serio-pochwalno-kupieckie”, ale
nie ma jeszcze prawdziwych reklam.

Rezonans wywotany ogtoszeniem Samopomocy wzmacniaja takze
dwukrotnie zamieszczone na tamach ,,Przegladu” Nowe przyktady pomo-
¢y whasnej, zwlaszcza za$ poruszajaca historia zycia Jézefa Stotwiriskiego,
rzemieslnika i wielkiego amatora ksigzek. Dzigki usilnej pracy i wytrwa-
tosci w 1864 roku Stotwinski znalazt si¢ wiréd studentéw Szkoty Gléw-
nej, a wkrétce dat si¢ tez pozna¢ jako autor ogtoszonej na famach ,Gazety
Polskiej” rozprawy Kilka uwag dotyczqcych oswiaty klas rzemiesiniczych.
W potowie 1876 roku Wislicki anonsowat takze wydanie cyklu prelek-
cji pt. Wiedza, wéréd ktérych na pierwszych miejscach znalazly si¢ dwa
opracowania: Schulze-Delitzscha pt. Obowigzki i prawa spoteczne oraz
Historia rozwoju stowarzyszeri przemystowych dra Endemanna.

W 1868 i 1869 roku ,,Przeglad Tygodniowy” w dalszym ciagu eks-
ploatuje wspomniane wcze$niej ekonomiczne watki. Z wazniejszych tek-
stéw zwraca uwagg artykut Bolestawa Limanowskiego Zegoczesna dgznosé
spoteczna (nr 31, 1869), w znamienny sposéb odchylajacy si¢ nieco od de-
klarowanych pogladéw redakcji.

7 A. Wiélicki,Pracaimajgtek, czyli Srodki uczciwego zbogacena sie, ,Prze-
glad Tygodniowy” 1867 nr 18, 19, 21, 25, 30, 44. Cytatz nr 18.
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Limanowski prezentuje si¢ tutaj jako goracy zwolennik ruchu sto-
warzyszeniowego, przyznajac, iz w dobie dzisiejszej ,wsp6lnos¢ intereséw
stanowi przewagg nad jednostkowoscia i indywidualnoscia stosunkéw.
Nawigzujac do dwéch najnowszych prac francuskich: Des sociétés coopé-
ratives de consommation et de crédit piora E. Villedieu oraz Réalisme social
T. Guinier'a (obie z 1868), stwierdza, ze oto nadeszta pora, by jednostko-
wo$¢ i anarchi¢ w uktadach ekonomicznych zastapi¢ mocna, opartg na ra-
cjonalnych zasadach organizacjg. ,,Zamiast stynnej i skadingd wazne;j
zasady: belp yourself (poméz sobie sam) — pisze polemicznie — podnosi sig
i uswieca zasada wzajemnosci braterskiej: taczmy si¢ i pomagajmy sobie
wzajem. Na miejscu wlasnej pomocy staje pomoc wzajemna”!8.

Jest to pierwsze, moze jeszcze niezbyt czytelne podwazenie idei
Smilesa — zgtaszajace podejrzenie i watpliwo$é, czy aby w okresie bezpar-
donowej walki ekonomicznej, w kraju bez wtasnej paristwowosci, szkoty
i instytucji, bez kapitatu i rodzimego przemystu, samg tylko szlachetno-
$cig dazen i najuczciwsza nawet pracg mozna uzyskaé jakie§ wymierne
efekty.

Gtlos Limanowskiego, cho¢ nikty, bo nie znajdujacy poza stowarzy-
szeniem alternatywnych drég wyjscia, dowodzi jednak, iz nawet wsréd
pierwszych czytelnikéw Smilesa byli tacy, ktérym nie zbraklo krytycy-
zmu, nie chcieli uwierzy¢ w mozliwo$¢ zbawienia §wiata przez samotny
heroiczny czyn jednostki.

Bolestaw Prus — pilny czytelnik wszystkich pojawiajacych si¢
na warszawskim rynku wydawniczym nowosci'?, jako dziennikarz utoz-
samial si¢ cze¢sto z rolg spolecznego misjonarza i nauczyciela. Surowosé
sadéw i natretny dydaktyzm roztapiat jednak w lekkim felietonowym

B B. Limanowsk i, Tegoczesna dgznosé spoteczna, ,,Przeglad Tygodniowy”
1869 nr 31, s. 26.

Y W ksigzce H. Ilmurzynskiej i A. Stepnowskiej Ksiegozbiér Bolestawa Prusa,
Warszawa 1965, odnajdujemy taki oto interesujacy zestaw lektur pisarza:S. Smiles,
O charakterze, Warszawa 1879 (wyd.2);S. S m il e s, Obowigzek, Warszawa 1882; te n -
ze, Zycie i praca, czyli Zyciorysy ludzi stawnych, Warszawa 1888 — wszystkie wydane stara-
niem ,Przegladu Tygodniowego”™ (W el k e E.) E. W., Dla glowy i serca. Zbior aforyzméw
zastosowany do potrzeb zycia codziennego. Zaczerpnigte z dziet Samuela Smilesa i innych, Lwéw
1905.

Odnotowano takze 3 rézne biografie B. Franklina, najwczesniejsza: FFA. M. M i -
gnet, Zycie Franklina, Warszawa 1873, nakl. ,Przegladu Tygodniowego”.
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stylu, zjednujacym mu czytelnikéw catej bardzo przeciez heterogeniczne;j
Warszawy. Odstgpstwem sg tu moze jedynie jego bardzo wczesne teksty:
Listy ze starego obozu czy Nasze grzechy pisane dla ,,Opiekuna Domowego”
w 1872 r. Wyliczaniu spotecznych grzechéw towarzyszyt tu dos¢ mglisty
program przedsigwzi¢¢ naprawczych oraz mlodziericzy entuzjazm dla po-
stepu, ktéry osiagnaé mozna — jak pisat z przejeciem: ,,ograniczajac plany
i prace do szczuplego kotfa codziennych stosunkéw”. Miody publicysta
nawolywat: ,zajmijmy si¢ sptacaniem dtugéw spotecznych, oszczgdno-
$ciami, podnoszeniem rolnictwa i przemystu, $cie$nianiem rodzinnych
i towarzyskich weztéw [...], rozszerzaniem zdrowej o$wiaty i moralno-
$ci”?0. Tak oto w naiwnej wierze w spoteczny altruizm dojrzewata kolejna
wersja XIX-wiecznej utopii cywilizacyjnej — wywiedziona ze Spencerow-
skiego ewolucjonizmu, ale czyz nie bez udziatu Smilesa?

Czytanie Pomocy wtasnej, wedtug wszelkich regut prawdopodo-
biefistwa powinno bylo zaowocowaé powotaniem do zycia jakichs prze-
konywujacych, silnych ,,Smilesowskich” bohateréw. Na to jednak i Prus,
i pozytywizm pierwszych lat 70. byli jeszcze za mtodzi. W 1874 r. w jed-
nym z felietondéw pn. Z ustronia zamieszczanych w ,Niwie”, przyszty au-
tor Lalkiwyjawi swoj sposéb rozumienia angielskiego autora. Dokonujac
surowego przegladu ,,Zorzy” — pisma dla ludu i klas nizej uksztatconych,
napisze, iz przede wszystkim brak jej konkretu: ,wiadomosci z jeografii
kraju i Europy, nauk przyrodzonych z uwzgl¢dnieniem potrzeb miejsco-
wych i daznosci praktycznych, etyki — tak jak ja wyktada Smiles, na fzk-
tach, nie za$ na bajkach, ekonomii na sposéb Forstera, wiadomosci do-
mowych i gospodarskich”?!.

Etyczny sposéb czytania zdominuje przeto Prusowskie odwotania
do ksigzki Smilesa. Felietonista ,uzywa” jej wigc — podobnie, jak i sloganu
self-help, wszedzie tam, gdzie dostrzega przejawy chwalebnej samodziel-
nosci i rzetelnej uczciwej pracy. W felietonie, ktérego pretekstem stat si¢
jubileusz 25-letniej nienagannej pracy pewnego kasjera, pisat rozczaro-
wany, iz wspotczesno$é niestety rzadko przypomina czasy opisane przez
Smilesa: ,,Olbrzymie a umyslne bankructwa staja si¢ $rodkiem zdoby-
cia fortuny, kasjerzy s fotografowani w pismach humorystycznych jako

20 Nasze grzechy, ,Opiekun Domowy” 1872, nr 22, s. 170.
21 7 ustronia, ,Niwa” 1874, t. 5, s. 57.
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ztodzieje, osiwiali bankierzy zasiadaja na tawie oskarzonych [...]. Naczel-
nicy firm pot¢znych, uszlachceni wszystkimi wadami magnatéw, bez do-
mieszki ich cnét, garng si¢ pod sztandar zbytku, pychy i wyzyskiwania,
a pracownicy ich, dla ktérych ani honor firmy, ani stanu nie istnieje, od-
placaja im nienawiscia, niesumienna praca i kradzieza. Rodzinna spéjnia,
jaka taczyta niegdys$ pryncypatéw z urzednikami, przeradza si¢ w zrgczne
oszustwo, a kolezerisko§¢ we wspdlnictwo w wystepku”22.

Osobnym zagadnieniem — tym razem w odniesieniu do twdrczosci
literackiej Prusa — pozostaje pytanie: w jakim sensie i czy w ogdle mozna
moéwi¢ o Wokulskim, bohaterze arcydzieta literatury polskiej drugiej po-
towy XIX wieku, jako o kreacji inspirowanej postaciami Smilesa. Uwage
przyciaga tu zwtlaszcza zfozona biografia bohatera, w ktérej — jak starano
si¢ to niejednokrotnie pokaza¢ — jest materiat na kilku, jedli nie kilkudzie-
sieciu ludzi. Wszystkie role Wokulskiego sa na dodatek wtasnie stwarza-
niem siebie od nowa, niezaleznie od efektéw tych dziatari, pokazujq mi-
tyczng — Robinsonowskg jakby — zdolno$¢ odradzania si¢ cztowieka w swej
cywilizacyjno-kulturowej misji. Nawiasem méwigc, Robinsonowski $lad
zostal zapisany w powieéci Prusa: po tragicznej porazce uczucia i prébie
samobdjstwa Wokulski najpierw siega po Don Kichota, a potem pograza si¢
w lekturze Defoe. Réwnie dobrze — dopowiedzmy — méglby czytaé Smi-
lesa! ,I tu — czytamy w Lalce — uderzyt go jeden dziwny szczegél. Kiedy
z wiasnej literatury wynidst ztudzenia, ktére skoriczyty si¢ rozktadem jego
duszy — ukojenie i spokéj znajdowat tylko w lekturach obcych”™?.

Niezaleznie od tego, jakiej inspiracji zawdzigczamy niezwyktosé
wecielen Wokulskiego, nie ulega watpliwosci, iz jest on najstynniejszym
selfFmade-manem rodzimego chowu?é. W jego biografii nastapita zna-
mienna dla tego czasu interferencja wzoréw moralnych mieszczanistwa
i szlachty polskiej, co u tak znakomitych obserwatoréw, jakimi byli polscy
pozytywisci, oznaczato po prostu, ze liczyli si¢ z faktami.

22 Kronika tygodniowa, ,,Kurier Warszawski” 1878 nr 264, cyt. wg przedruku:
B. P rus, Kroniki, red. Z. Szweykowski, t. 3, Warszawa 1954, s. 243.

2 B. Prus, Lalka, Warszawa 1986, s. 287.

24 Docenit to takze Frederic Jameson, poswigcajac i jemu, i powiesci Prusa spo-
ro uwagi w swojej monografii na temat powieéci europejskiej. Zob. fragment tej ksigzki
tlumaczony na jezyk polski przez R. Koziotka: F. Ja m e s o n, Zakochany biznesmen,
»Teksty Drugie” 2010 nr 1-2.
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Faktem jest zatem, iz pomimo zdecydowanej walki wydanej szla-
chetczyznie — rozumianej jako mentalna pozostatos¢ feudalizmu — naj-
czgstszym bohaterem literatury postyczniowej jest szlachcic, deklasujacy
si¢ wlasnie lub juz zdeklasowany przez utratg majatku i koniecznos¢ szu-
kania sobie jakiegos zarobku; szlachcic oderwany od swych tradycyjnych
wiejskich zatrudnien i zmuszony do zycia w mie$cie. Mieszczanin z dzia-
da pradziada, do tego polski, cho¢ portretowany chetnie w latach migdzy-
powstaniowych, niezwykle rzadko i bez tacznosci z tym ,,powiatowym”
wzorem, pojawi si¢ w literaturze lat 70. i 80%°.

»Zmieszczanieniu” ulegaja pozytywni bohaterowie powiesci ten-
dencyjnej Rodzina Brochwiczéw piéra Elizy Orzeszkowej. Pisarka prze-
ciwstawia tutaj dwie postawy reprezentowane przez kresowe ziemiani-
stwo: bezradno$¢, apatig i brak wytrwalosci w zwalczaniu przeciwielistw
tytutowej familii Brochwiczéw i zupetnie nowe, wykazujace postaweg re-
alizmu zyciowego zachowanie Sieciriskich. Najbardziej aktywny z dzie-
dzicéw zrujnowanego Siecina, Andrzej — to wiasnie cztowiek na miarg
Smilesa; nie ma w nim wstydu butnego szlachcica, gdy staje si¢ pomoc-
nikiem, a potem uczniem zwyktego kupca. Zdobyta u niego wiedzg fa-
chows i praktyczne umiej¢tnosci natychmiast wykorzystuje, zaktadajac
w ubogiej dzielnicy Wilna sklep towarowo-przemystowy — rzecz jasna
przy wydatnej pomocy pisarki, ktéra dba, aby szlachetnego miodzierica
w pore wspart jakis ,sponsor”. Sieciriski poniza si¢ do handlu — co pro-
wokuje dramat mitosny, jaki przezywa zakochana w nim cérka Brochwi-
czéw, ale — jakby tytutem rekompensaty — ratuje rodzing: daje jej dom,
wyksztalcenie, takze nadziej¢ na powrét do siedziby ojcéw, szlacheckie-
go gniazda.

% 1. Innibohaterowie tego typu, to u Orzeszkowej: inz. Rawicz z Ostatniej mifosci
i hrabia Witold z Pamietnika Wactawy.

2. Na temat mieszczaristwa niezwykle cenne wydaja si¢ uwagi E. Kaczynskiej: ,do sta-
nu mieszczariskiego w Krélestwie Polskim z duza ostroznosci zaliczy¢ mozna 10% ludnosci
kraju i 45% ludnosci miast. Ludno$¢ ta tracita swéj stanowy charakter — i wysuwa tu badaczka
hipotez¢ — rozpadata si¢ na nowe, odrgbne warstwy: burzuazjg, inteligencje, drobnomieszczan-
stwo, oraz w duzej czgéci proletaryzowala sig. T¢ cz¢é¢ mieszkaricéw miast, ktdra najbardziej
odpowiadata pojeciom stanu mieszczanskiego, zwlaszcza takiego, jakim go widzie¢ cheiata po-
stgpowa publicystyka w II potowie XIX w. mozemy odnalezé w warstwie, nazywanej coraz czg-
$ciej drobnomieszczanstwem”. Cyt. za: Przemiany spoleczne w Krdlestwie Polskim 1815—1864,
red. W. Kula i J. Leskiewiczowa, Wroctaw 1979, cz. 1 Mieszczaristwo, s. 96.
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Wbrew bowiem sprzyjaniu purytaiiskim wzorom moralnym,
Orzeszkowa nie jest i nie b¢dzie rzeczniczk tzw. stanu trzeciego. Prze-
strzen miasta, zwlaszcza duzego, a do takich zaliczata juz Wilno, uobec-
nia si¢ na kartach wielu jej powiesci bez sympatii i wyczucia miejskosci
jako przestrzen zdegradowanej natury, socjalnej niepewnosci, a nawet
— by uzy¢ okreslent metaforycznych — topiel czy bagno, w ktérym ging
szlachetne, lecz charakterologicznie stabe jednostki. Tym bardziej, jesli
sa nimi samotne, pozbawione me¢skiego wsparcia, tradycyjnie, a wigc nie-
praktycznie wychowane i wyksztatcone kobiety. Gréb i katuze¢ widzi dla
kobiet zmuszonych do samodzielnosci Marta Swicka, bohaterka glosnej
powiesci Orzeszkowej z 1873 r. Mimo ogromnego wysitku i wielu podej-
mowanych préb nie jest w stanie zapewni¢ sobie i swemu dziecku godzi-
wego utrzymania, nie tylko zresztg ze swej winy, lecz takze z winy obo-
jetnego na jej los spoleczenistwa, trzymajacego si¢ utartych pojgé o moz-
liwosciach i przeznaczeniu kobiety. Niemal szyderczo zabrzmi wigc tutaj
Smilesowskie ,,self-help”, wygloszone pod adresem Marty przez dawnego
przyjaciela jej meza, wyksztalconego ksiggarza.

Nota bene w kwestii kobiecej autor Samopomocy whasciwie nic
nie miat do powiedzenia, wsréd jego bohateré6w nie znajdziemy kobiet
(poza jedyng — krélowg Wiktoria!), wszystkie zamknat chyba w domu,
zgodnie z niepisang reguta zmaskulinizowanej kultury Zachodu. A prze-
ciez — w zwigzku z pilng potrzeba rozwigzania tej kwestii, w publicysty-
ce Orzeszkowej z lat 70.%%, pojawi si¢ z nagta i na krétko apologia spo-
teczeristwa ,,nowego $wiata”, ktdre problem ten rozwigzato modelowo.
Orzeszkowa przywota mit amerykariski, ktéry najpetniej realizowat idee
samopomocy. Gdy zatem rysy tej utopii uwydatni pisarka w ksigzeczce
Kilka stéw o kobietach, w teksécie pojawi si¢ wzmianka o feministycznym
odpowiedniku Pomocy wtasnej napisanym przez miss Buchorett. Podobno
Orzeszkowa zamierzata ten tekst przettumaczyé, niestety nie ma na ten
temat zadnej powaznej wzmianki.

Z inspiracji, a moze raczej z prowokacji Smilesa zdaje si¢ tez wy-
rasta¢ pierwszoplanowa kreacja bohatera powiesci Orzeszkowej Zyg-
munt Lawicz i jego koledzy (pierwodruk ,,Ateneum” 1882), pomyslana

26 Kilka stow o kobietach; polemika z A. Nowosielskim, ,Gazeta Polska” 1870
nr 147.
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polemicznie wobec optymistyczno-postulatywnej czesci tzw. $wiatopo-
gladu pozytywistycznego. W tej jednej z najbardziej ponurych wizji pol-
skiej rzeczywistosci postyczniowej pisarka z demaskatorskg pasja obser-
wuje samonape¢dzajacy si¢ mechanizm rozpadu $wiata. Raz po raz od-
krywa obrazy tworzace zyciorys straconego bezpowrotnie pokolenia:
zwichniete kariery, skreslone ideaty, utracone raz na zawsze ztudzenia
co do jakiej$ sensownej i nieodlegtej przysztosci. Los Lawicza — heroiczne-
go samouka i marzyciela, po latach wtapiajacego si¢ w ramy filisterskiego,
pozbawionego wyzszych porywdw zycia — komponuje si¢ tutaj wyraziscie
jako swoidcie polska, osadzona w realiach spotecznych i politycznych, an-
tyteza efektownych, lecz jakze ksigzkowych wzoréw Smilesa.

Wylacznie postulatywny ich charakter postrzegat takze Aleksander
Swigtochowski — publicysta, u ktérego, podobnie jak u Prusa, slogan self—
help lub samo nawet nazwisko tworcy ksigzki, stuzylo przede wszystkim
lepszej komunikacji z czytelnikiem. Im blizej lat 80. zreszta, tym czytanie
Smilesa bardziej staje si¢ krytyczne, zwlaszcza, gdy idee samopomocy prze-
niesie redaktor ,,Prawdy” na sytuacje polskiej inteligencji: ,Pamigtasz czy-
telniku, jak rozczulalismy si¢ nad bohaterami Samopomocy Smilesa, kt6-
rzy przy kagankach, na zimnych poddaszach, o gtodzie, po catodziennej
pracy w warsztacie lub sklepie godziny krétkiego odpoczynku poswigcali
nauce. Dzi$ juz by nas nie opanowywata taka rzewno$¢, bo w naszych
stosunkach na kazdym kroku spotykamy podobne, a nieraz wymowniej-
sze widoki”?’. Smilesowskie tony zawieraja réwniez utyskiwania Swie-
tochowskiego na poziom wyksztalcenia miodych oraz falszywe ambicje
sporej czgsci spoteczenistwa, ktdra bierze si¢ ,biurka i piérka” zamiast
zdoby¢ rzetelny zaw6d?.

Obok najczestszych, ,publicystycznych” uzyé lektury Smilesa,
Swietochowski wykorzystuje ja takze w celach programowych. Tak jest,
jak si¢ wydaje, we Wskazaniach politycznych, opublikowanych w tomie
zbiorowym ku czci Tomasza Teodora Jeza w 1882 roku?®. Aleksander
Swietochowski wystepujac tu — bodaj po raz ostatni w tej roli — jako re-

27 Liberum veto, ,,Prawda” 1885 nr 49, s. 586.

28 [iberum veto, ,,Prawda” 1891 nr 39, s. 466.

2 Ognisko. Ksigzka zbiorowa dla uczczenia 25-letniej pracy T. T. Jeza, Warszawa
1882.
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prezentant mlodego pokolenia, wszelkim dazeniom niepodleglosciowym
przeciwstawia dtugotrwaty, Zzmudng pracg nad ekonomicznym rozwojem
kraju. ,,Szczgscie ogdtu — pisze, przypominajac jakby zdania zapamieta-
ne z Pomocy wlasnej — nie jest bezwzglednie zalezne od jego sity i samo-
dzielnosci politycznej, lecz od moznosci uczestniczenia w cywilizacji po-
wszechnej i poszukiwaniu wiasnej”°.

Marzenia o wolnosci, zastapi¢ dzis trzeba staraniem o ,,samodziel-
no$¢ wewnetrzng : ,Samodzielno$¢ ta za$§ moze by¢ tylko wynikiem
wzmocnienia sit umystowych i materialnych, wszechstronnego rozwo-
ju narodowego, skojarzonego z postgpem ogdlnym oraz demokratyzacji
spoleczenistwa powotujacej do dziatania w nim pierwiastki nierozbudzone
i niedojrzate™!. Nie znajdziemy tu jednak ani fatwego optymizmu lat 70.,
ani entuzjazmu wielkich reformatoréw.

Smilesowskie wzory stajg si¢ natomiast — spéznionym nieco — na-
tchnieniem dla ksigzki mlodziezowej. Najciekawszym przyktadem wy-
daje si¢ Ksigzniczka Urbanowskiej, nagrodzona w 1885 r. w konkursie
~Iygodnika Ilustrowanego” na powies¢ dla dorastajacych panienek. Ttem
utworu jest typowa dla okresu postyczniowego historia pewnej szlachec-
kiej rodziny, ktéra wskutek niekorzystnej sytuacji ekonomicznej, m.in.
wzrastajacej konkurencji niemieckiej, a takze nieumiej¢tnosci gospoda-
rowania, stoi w obliczu utraty majatku. Na szcz¢scie najmtodsza latoros]
rodu Oreckich, Helenka, do$¢ szybko u§wiadamia sobie powagg sytuacji.
Podejmuje ryzykowna decyzj¢ zmiany swojego trybu zycia, chce stal sig
osobg uzyteczng, a nawet jaé si¢ pracy zarobkowej. Oczywiscie wszyst-
ko to udaje si¢ znakomicie: w mieszczanskiej rodzinie Radliczéw ,ksi¢z-
niczka” przeobraza si¢ w sumienna, obowigzkowsa pracownicg i $wiado-
ma swych obowiazkéw obywatelke. Zeby nie byto watpliwosci, purytan-
ski (Frankliriski dokfadnie) model zycia Radliczéw uzasadniony zostat
w klasycznie polski i jednocze$nie pozytywistyczny sposéb, nawet smaze-
nie konfitur bywato czynem patriotycznym... Urbanowska stwarza jakas
kolejng wersj¢ Rodziny Brochwiczéw, mocniejsza nawet, jakby radykal-
ng. Czym to wyjasni¢? Na pewno moralizatorsko-dydaktycznym cha-
rakterem tekstu, moze réwniez naiwng nieco wiarg samej autorki w moc

30 Dz. cyt., s. 51.
31 Dz.cyt.,s.54.
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Smilesowskich charakteréw?3? Jan Kott twierdzi, ze ksigzka Urbanow-
skiej to podzwonne polskiego pozytywizmu, ktéry doé¢ szybko uswiado-
mit sobie wiasne ograniczenia. ,Pozytywizm warszawski — pisal badacz
— byl intelektualng rewolucja na wyrost, byt ideologia rozpedu cywiliza-
cyjnego i rewolucji techniczno-przemystowej. Rewolucja techniczno-prze-
mystowa zostala przegrana; w latach 80. Krélestwo byto juz krajem pét-
kolonialnym. Praca organiczna i ugoda z caratem zastgpita antyfeudalng
rewolucj¢ ludows. Rozwdéj kapitalizmu poszedt drogg pruska. Sojusz bur-
zuazyjno-obszarniczy st¢pit antyfeudalne ostrze warszawskiego pozyty-
wizmu”?®. Powiesciowy sklepik z nasionami stat si¢ zatosnym symbolem
polskiej drogi do kapitalizmu. Jego upadek, nawet ztagodzony wyrazo-
nym wprost przekonaniem, ze ludziom pokroju Radliczé6w na pewno uda
si¢ w przysztosci, nie mégt juz zmaci¢ towarzyszacego zamknigciu powie-
$ci wrazenia rozczarowania i niepokoju.

Do skrajnego pesymizmu nastrajata natomiast powie$¢ Adolfa Dyga-
sifiskiego pt. Przygody mtodzierica czyli Robinson polski dla miodziezy (1891).
W intencji autora miata to by¢ antyteza literackiego pierwowzoru stworzo-
nego przez Daniela Defoe. Dygasiriski wyrazat przekonanie, ze szlachet-
na jednostka, pozbawiona srodkéw i skazana na siebie sama, znajduje si¢
w trudniejszej sytuacji niz rozbitek na bezludnej wyspie. Powiedzmy jednak
otwarcie: w poréwnaniu z Robinsonem, ktdry zastuzenie stat si¢ w kulturze
europejskiej symbolem indywidualizmu ekonomicznego, Pawet Glinowski
nie miat zadnych szans, nie posiadat najmniejszych nawet zadatkéw na bo-
hatera wspétczesnosci. Owczesnych razit i jego naiwny realizm, i ograniczo-
noé¢ jego dazen,* tak jakby nie dosé byto, ze w zyciu na kazdym kroku spo-

32 Wspolczesna biografka Zofii Urbanowskiej, Krystyna Kuliczkowska, twierdzi,
iz pisarka byta entuzjastka Self-Help Smilesa, sama tez stala sie w swoim Zyciu wcieleniem
gloszonych przez niego ideatéw. W Ksigzniczce podobno sportretowala siebie i swoja ro-
dzine, z tg jednak rdznica, ze nigdy nie wyszla za maz i przez blisko 40 lat pracowata
na pensji Jadwigi Sikorskiej w Koninie, poswieciwszy si¢ pracy wychowawczej iliterackiej.
Zob. szkic K. Kuliczkowskiej, w: Obraz Literatury Polskiej. Literatura realizmu i naturali-
zmu, seria IV, t. 2, oraz postowiedo: Z. Urb a n o w s k a, Ksigzniczka, Warszawa 1967.

3 J. Ko tt,O,Ksigzniczce” Zofii Urbanowskiej, w: Pozytywizm, cz. I, Wroctaw
1950, s. 245.

34 Jeden z pierwszych recenzentdéw powiesci, Jan Whadystaw Dawid pisat: ,Pod
wzgledem jednak gtéwnej osnowy powiesci jeden zarzut uczyni¢ musimy, a to, iz cel, kté-

ry ukresu wszystkich dazen autor bohaterowi stawia: zdobycie zarobku, zatozenie warsz-
tatu, zbyt jest jednostronny i ciasny, zbyt, ze tak powiem, «organiczny», woleliby$my,
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tyka go krzywda, nieuczciwos¢ i egoizm. Mierno$¢ jako zasadnicza cecha
duchowego portretu bohatera, tak zasadniczo sprzeczna z wyrazang w pu-
blicystyce (Praca krajowa) postawg jej autora, to chyba cz¢$¢ jego wiasnej
diagnozy, ktdrg po raz pierwszy wyltozyt w Listach z Brazylii (1891). O tym
samym moéwi takze w liscie do Stanistawa Witkiewicza (7 marca 1891):
»Pisz¢ z cala gorycza czlowieka, ktéry czuje mato$¢ narodu, a w narodzie
tym siebie umieszcza. Po calejmojej odysei zdobytem jedno doswiadczenie:
my jestesmy upadli bez ratunku”.

Dygasinski gtosi upadtos¢ cywilizacyjnej sprawnosci narodu, gdyz
w takich wlasnie katastroficznych wymiarach, jako pierwszy jej symp-
tom, ujrzal epopeje¢ chtopskiego wychodzstwa. W napisanym wyraznie
dla zarobku Robinsonie polskim diagnoza ta nieoczekiwanie wypetnita si¢
po raz wtéry, stajac si¢ gorzkim podsumowaniem wysitku wspétczesnego
mu pokolenia. Smilesowski wzorzec nie wytrzymat presji, jaka stanowita
dla niego polska rzeczywisto$¢ postyczniowa®.

Zasadnicza polemika z zatozeniami ksigzki Smilesa nie wyszia
jednak z obozu ,pozytywistéw”, lecz zostata przeprowadzona z pozycji
socjalistycznej mniej wiecej w tym samym czasie, kiedy Swietochow-
ski ogtaszat ,wskazania polityczne”. Ataku podjat si¢ Szymon Diksztajn
(pseudonim Jan Mtot) w ksigzeczce Kto z czego zyje? (Warszawa 1881),
trafiajac przy okazji we wszystkie stabe punkty polskiego liberalizmu.
Pytajac o uzasadnienie szalonego powodzenia ksiazki o samopomocy, od-
powiadat, rozbijajac jednoczesnie wielki mit o spofecznym solidaryzmie:

Dlatego, ze wszgdzie s3 robotnicy, rzemiedlnicy, ktérzy czuja, ze im
zle; dlatego, ze wszedzie tez sg panowie, ktérym dobrze w An-
glii, Francji, w Niemczech, w Polsce. Dlatego, ze wszg¢dzie chea,
by robotnik najmniej myslat o tym, ze wszystko trzeba odmieni,

azeby bohater ten, z ktérym tak zywo wspotczujemy, poza tym cho¢by w dalszej per-
spektywie co$ wiecej widzial jeszcze procz ustalenia wlasnego bytu”. Cyt. z: Rec.: J. W. D.
[J. W. D aw id], Przygody miodzierica, czyli Robinson polski, ,,Przeglad Pedagogiczny”
1891 nr 24.

35 Cytat zlistu wg wydania: Listy Adolfa Dygasitiskiego, wstep J. Z. Jakubowski,
kom. biograf. A. Gorski, przyg. i red. T. Nuckowski, Wroctaw 1972, s. 721.

36 Nb. Adolf Dygasiniski wydawat sie Zywo zainteresowany ksigzkami i karierg
Samuela Smilesa. Jest autorem tlumaczen jego dwdch ksiazek: Obowigzek, Warszawa
1882 oraz Zycie i praca, czyli zyciorysy ludzi stawnych, Warszawa 1889. Zadna z nich nie
podzielila jednak sukcesu Self-Help.
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by uwierzyl, ze wasza bieda, ze wasza n¢dza — to najsprawiedliwsze

rzeczy na $wiecie?’.

Dla XIX-wiecznego socjalisty self-help brzmiato wiec juz wylacz-
nie kompromitujaco i naiwnie, catkowicie wydrwione zostanie natomiast
przez XX-wiecznego marksiste, ktdry z caty surowoscig napigtnuje chwiej-
no$¢ polityczng tzw. pozytywizmu warszawskiego?®.

Bardziej wywazona wydaje mi si¢ interpretacja Jerzego Jedlickie-
go, widzacego w krétkiej dziatalnosci ,mtodych” nadzwyczajng zgota
prébe wyciagnigcia kraju — zagubionego gdzies na peryferiach Europy
— na normalng drogg cywilizacyjnego rozwoju. I jesli miatoby si¢ to do-
kona¢, jak pisze 6w historyk — bez funduszéw i bez uniwersytetu, bez
prawa do stowarzyszania si¢, za cale swoje narzedzie majac cenzurowang
pras¢®® — to czyz nie ma w tym heroicznym wysitku najlepszej realizacji
stynnej idei samopomocy?

Bo to byto chyba wtasnie tak: najpierw byta idea samopomocy, po-
tem stal si¢ pozytywizm.. .4

1993

% Cyt. wg wydania wspdlczesnego: S. Dik sz tajn, Kto z czego zyje?, War-
szawa 1952, s. 47.

3% Np. H. Holland, Wwalce z pozytywizmem warszawskim, ,My$l Filozo-
ficzna” 1954 nr 1.

39 Nawiazuje tu rzecz jasna do ksigzki J. Jed lickie go, Jakiej cywilizacji
Polacy potrzebujg? Warszawa 1988, s. 264-265.

40 Ostatnim entuzjastycznym czytelnikiem ksigzek S. Smilesa, w tym Pomocy
wlasnej byt Stefan Zeromski - zob. Dzienniki 1882-1886.

Idea samopomocy jest tez waznym elementem XX-wiecznego ruchu skautowskiego,
doktryna Baden-Powella bezposrednio nawigzuje do Self-Help Samuela Smilesa.



Miedzy empiriq a metafizykq.
O ,,Wedréwce po niebie i ziemi”
Bolestawa Prusa

pierwszych dniach sierpnia 1887 roku Bolestaw Prus udat si¢

na blisko dwumiesi¢czny wypoczynek do Nal¢czowa. Zamierzat
oderwac si¢ od catorocznej krzataniny dziennikarskiej i poswigci¢ wolny
czas intensywnej pracy nad Lalkg. Uczynit wszakze wyjatek i 19 sierpnia
jako wystannik ,Kuriera Codziennego” obejrzat w Mfawie petne zaémie-
nie storica.

O majacym nastapi¢ zjawisku astronomicznym méwita od daw-
na cata niemal Warszawa. Wiadomo$¢ o zaémieniu przynidst najwcze-
$niej ,,Jozefa Ungra Kalendarz Warszawski”, ktéry zawieral w czgéei in-
formacyjnej obszerny dziat astronomiczny!. W miare przyblizania si¢
daty sierpniowego wydarzenia przybywato artykuléw w stotecznej prasie
i to nie tylko specjalistycznej. Oto fragment jednej z wielu informacji
na ten temat:

W Warszawie, jak i w calej potudniowej czgsci Krélestwa i guber-
ni oéciennych zjawisko bedzie widziane tylko czesciowo. [...] Dla
mieszkaricéw Warszawy najlepiej udaé si¢ do Wilna, ktére ma naj-
dtuzsze trwanie za¢mienie i skadinad najlepsze warunki obserwa-
¢ji przedstawienia. W Mtawie np. lub Grodnie trwanie zaémienia

catkowitego wynosi tylko kilka sekund, gdy tymczasem w Wilnie
1 ,J6zefa Ungra Kalendarz Warszawski Popularno-Naukowy Ilustrowany na rok
zwyczajny 18877, Warszawa 1887.
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dochodzi do dwéch minut [...], ma ono réwniez wielkie naukowe
2

znaczenie w kwestii rozwigzania zagadki fizycznego ustroju storica“.

Naukowe znaczenie zjawiska mogto przesadzi¢ o podjeciu przez
Prusa decyzji przerwania urlopu. W dwa dni po dacie za¢mienia, 21 sierp-
nia pisal w ,,Kurierze Codziennym”:

Znalem starego optymiste, ktdry ile razy méwiono przy nim o cigz-
kich czasach, o zacofaniu spoleczeristw, o naszej nic nie znaczacej
roli w cywilizacji, zawsze odpowiadat: [...] Przyjdzie czas, ze i o nas
méwi¢ bedzie cala Europa, a moze zazdroéci¢ nam...

No i co powiecie? ... Stary optymista juz dawno zmart, ale jego pro-
roctwa spetnity si¢ cho¢ w czgéci. Mielismy bowiem kilka takich dni,
w ciggu ktérych niejeden Europejczyk, ba! nawet Amerykanin, za-
zdroécil nam potozenia (jeograficznego), w ciagu ktérych méwiono
o nas w calym ucywilizowanym $wiecie, a takze zapisano nas w rocz-
nikach naukowych...

Dniami tymi byly: 17, 18 a nade wszystko 19 sierpnia — do g. 6
rano. Od g. 6 bowiem, a nawet troch¢ wczeéniej przestalimy by¢
stawni. Zarazem przekonali$my si¢, ze Mtawa, Rypin, Sejny, Suwal-
ki i w ogdle my wszyscy, ich mieszkaricy, stajemy si¢ widocznymi dla
Europy dopiero — przy zupetnym zaémieniu storica [...]J%.

To niemal typowy Prusowski komentarz — wzbogacony dyskret-
nym, lecz nader wymownym poréwnaniem dwéch zaé¢mien. W efektow-
nym koncepcie chodzi jednak o cos zupetnie niezabawnego: nie po raz
pierwszy astronomia uzycza j¢zyka polityce.

Zdarzenie przedstawia si¢ tu w charakterystyczny dla publicystyki
sposéb4 — jest autonomiczne, ,surowe”, nie przetworzone. Warstwa dys—
kursywna, w ktérg 6w fakt wbudowano, sytuuje si¢ wlasciwie ponad czy
obok niego i jest przejawem ogodlnej strategii perswazyjnej, stosowanej
przez felietonist¢ niemal przy kazdej okazji. I bytoby moze, jak z tysigcem
innych ,,drobiazgéw zyciowych”, ktére Prus czyni tematem swych kronik.
»Be¢da przyjemna lekturg — pisze Jan Jézef Lipski — dla wszelkiego rodzaju

2 H. Merczyn g, Catkowite zacmienie storica, ,Kurier Warszawski” 1887,
nr 149, s. 2.

3 Kronika tygodniowa, ,Kurier Codzienny” 1887, nr 230, cyt. wg: B. Pru s, Kro-
niki, opr. Z. Szweykowski, Warszawa 1956, t. 10, s. 200.

4 M. Gotaszewska, Poetyka faktu, Wroctaw 1984, s. 12 oraz 20-22.
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hobbystéw, pétmaniakéw, wgryzajacych si¢ w stare teksty po to, by mie¢
z tego satysfakcje réznego rodzaju, m.in. przyjemnos$é estetyczng (moze
ja da¢ i kronika tygodniowa, cho¢ nie to byto celem jej pisania) [...]™.
Zapewne staloby si¢ tak, gdyby nie wyznanie Prusa, nieoczekiwanie po-
jawiajace si¢ w zakoriczeniu kronikarskiej noty: ,nie wierzcie im (tj. mal-
kontentom inteligenckim, pomniejszajacym rangg zjawiska — wtracenie
moje, J. Sz.) i nie sadzcie, ze zupelne za¢mienie storica, nawet przy dniu
pochmurnym nalezy do tuzinkowych zjawisk.

Ja takze widziatem je w biednej Mtawie, przy chmurach, a owe
péttory minuty, przez ktdre trwalo, uwazam za najszczg$liwsza chwilg
w moim zyciu. I jezeli kiedy to w tym wypadku zrozumiatem dawny
aforyzm, ze kto chce pozna¢ i odczué naturg w jej cudach, musi przede
wszystkim umieé czué i patrzeé [...]".

W tym zwyczajnym dla felietonowej praktyki utworze zastanawia
nagla zmiana tonacji wypowiedzi, odejscie od konwencji, ktéra pomaga
ujmowacé rzeczywisto$¢. W jednym momencie autor przerzuca si¢ ze stylu
swobodnej, przerywanej licznym dygresjami, jakby od niechcenia inkru-
stowanej autentycznym zdarzeniem pogawedki z czytelnikiem, do stylu
petnego powagi i skupienia. Znika dowcip, ironia, anegdota, pojawia si¢
natomiast apel do serc i umystéw, wzmacniajac i tak niekwestionowany
autentyzm wypowiedzi. Romantyczna reminiscencja: czuc i patrzec, czuc
i widzie, uzyta w funkcji pewnej uniwersalnej funkcji ludzkiego pozna-
nia staje si¢ spontaniczna ekspresjg emocji, silniejszej nawet niz trzezwy
postulat obiektywnosci prasy.

Zjawisko za¢mienia storica musiato rzeczywiscie wywotaé w psy-
chice Prusa gleboki wstrzas’, skoro zdecydowat si¢ wréci¢ do tego zda-
rzenia w innych swoich tekstach. Po tygodniu od ukazania si¢ pierwszej
informacji, doktadnie 27 sierpnia w czterech kolejnych numerach ,,Kurie-
ra Codziennego” czytelnicy otrzymali Wedrdwke po ziemi i niebie®, jeden
z najbardziej zastanawiajacych jego utwordw, szerzej wlasciwie nieznany.

5> J.J. Lipski,Bolestaw Prus, w. t e g oz, Warszawscy ,Pustelnicy”i , Bywalscy”,
Warszawa 1973, t. 1, s. 183.

6 Kronika tygodniowa, dz. cyt.

7 Opinig taka formutuje m.in. Zygmunt Szweykowski, wigzac to wydarzenie

z przemianami ideowymi pisarza w latach 80. i 90. XIX wicku.

8 Pierwodruk: ,Kurier Codzienny” 1887 nr 236-239.
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Utwér, ktéry nie przestajac by¢ relacjg prasowa, wynikiem ,,przygod-
nej reporteryi’, jest przede wszystkim dzietem literackim o niepokojacej
wieloznacznosci.

Motyw za¢mienia storica z fatwoscia odnajdujemy réwniez w ukon-
czonej w maju 1895 roku i drukowanej w , Tygodniku Ilustrowanym”
powiesci Faraon. Autor przywotuje tu znany mu z autopsji fakt w najsil-
niejszej dramatycznie scenie utworu’. Specyficzna jest rola tego motywu,
gdyz wystepuje nie tylko jako konwencjonalny srodek uprawdopodobnie-
nia apokaliptycznej scenerii przewrotu politycznego. W sporze o wiadzg,
jaki prowadza ze sobg Ramzes XIII i egipscy kaptani, Prus wykorzystu-
je go w funkcji argumentu, ktéry podwaza mozliwo$¢ rzadzenia pani-
stwem bez udziatu ,wtajemniczonych” w prawa natury. Swieckiej potedze
faraona przeciwstawia sife, jaka kaptanom daje wiedza i doswiadczenie
zyciowe.

W powiesci zdarzenie rzeczywiste ulegto daleko idacym prze-
ksztalceniom. Przeniesione w odlegla historycznie przesztos¢ i egzo-
tyczne realia utracito naturalne w notatce prasowej znamie aktualnosci.
Przestato by¢ faktem zycia, stajac si¢ motywem literackim, elementem
$wiata przedstawionego. Cytowane wczesniej fragmenty kroniki i Fara-
ona pokazuja odmienne sposoby wykorzystania materiatu rzeczywistosci
pozaartystycznej.

W felietonie — kronice zdarzenie zyje ,zyciem wlasnym”. Wtasciwym
uktadem odniesienia jest dlani dziejaca si¢ wspdiczesno$é. W roku 1900,
z perspektywy blisko 30-letniej pracy w réznych redakcjach, Prus pisatk:

Dziennikarstwo jest historia czaséw biezacych, dziennikarz za$ nie
moze by¢ ani s¢dzig, ani kaznodzieja, ani katem, ale przede wszyst-
kim dobrym obserwatorem [..] (podkreslenia moje —
J. Sz.), powinien mie¢ zdolng glowe, tj. taka, ktéra w lot chwyta i po-
rzadkuje kazdy szereg idei. Nast¢pnie powinien wszystko o dcz u -
w a ¢ Czlowiek, ktéry nic nie odczuwa, moze by¢ dobrym kelnerem,
ale nie dziennikarzem. Dalej powinien sobie zadawa¢ pytanie, czy to,
oczymchce pisajest warte mdéwienia 210

9 Ttum i wojska Ramzesa XIII szturmujg bramy $wiatyni w Memfis. Przewrét
udaremnia nagte za¢mienie storica, wzniecajac panikg i siejac prawdziwe spustoszenie w sze-
regach zwolennikéw mtodego wladcy.

10 Kurier Codzienny” 1900, nr 63, cyt. wg:B. P ru s, Kroniki,opr. Z. Szweykowski,
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W programie (ale réwniez w praktyce) Prusa najwazniejsze wyda-
ja sie trzy dyspozycje: wrazliwo$¢ obserwatora (powtarzajaca sie formu-
ta ,czué i patrzed”), obiektywizm i bezstronno$¢ w ujmowaniu najprze-
rézniejszych objawéw zycia, umiejetno$¢ selekeji materiatu. ,Porzadko-
wanie idei” rozumiem jako odnawiang stale konieczno$¢ wyboru faktéw
typowych, sytuacji uniwersalnych, wartoéci istotnych, np. ze wzgledéw
spotecznych. Zasady dziennikarskiej praktyki Prusa w powaznej czgsci
oddajg charakter jego twoérczosci literackiej. Dla obu dziedzin znaczaca
jest rzetelna obserwacja zdarzen codziennego zycia, kult faktu (czasem
szczegdtu), rzeczywisto$é, empiryczno$é ujeé artystycznych. Zdaniem pi-
sarza nie wystarczy tylko ,patrze¢”, zeby ,widzie¢”, co warte méwienia.
Niezbedne wydaje si¢ ciggle odniesienie do aktualnej sytuacji méwiace-
go, refleksja nad ograniczeniami stowa i ocena rzeczywistosci. Najsilniej
przekonania te dochodzg do glosu w utworach, ktére powstaty z intencji
za$wiadczania zycia. Takim utworem jest Wedrdwka po ziemi i niebie, ale
opini¢ t¢ mozna by rozszerzy¢ takze na sporg cz¢é¢ felietonéw Prusa i tzw.
ykartek z podréiy””.

Uzyte tu terminy niewielkie dzi§ daja pojecie o rzeczywistej przy-
naleznosci gatunkowej XIX-wiecznych tekstéw, cho¢ zapewne sugeru-
ja pewien kierunek interpretacji. Wynika to przede wszystkim z faktu,
ze w czasach Prusa nie istnieje wlasciwie teoretyczna refleksja nad gatun-
kami uprawianymi w publicystyce. Prawdopodobnie nie dostrzegano na-
wet takiej potrzeby, skoro o uzyciu nazwy gatunkowej decydowaty wzgle-
dy pozaliterackie, np. zwyczaje redakcyjne. Za publicystyke¢ uznawano
niemal wszystko, co ukazywato si¢ w prasie. Znamienna byta zwlaszcza
sytuacja felietonu. Wystgpowat on w tak wielu formach, ze czgsto zawodzi,
»0w [...] niezawodny ratunek metodologiczny B. Chmielowskiego [...],
gdy (ten) uchylajac si¢ od definiowania stowa ,.kori”, napisat: , ko, jaki jest,
kazdy widzi”'?. Trudno zastosowal te rady do felietonu, gdyz kazdy widzi
w nim co innego. Ograniczywszy pole naszej penetraciji do felietonistyki

Warszawa 1966, t. 16, s. 381 i n.

W ujeciu Z. Szweykowskiego ,kartki z podrézy” to rodzaj felietonu, ktéry nie
jest kronikg. Zob. podzial publicystyki Prusa, w: te g oz, Przedmowa, do: B. Prus,
Wezoraj-dzis-jutro. Wybdr felietondw, Warszawa 197 3.

2 Cyt.za:J.]. Lipski,dzcyt,s. 9.
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Prusa, powiedzmy, ze realizuje ona pewien typ posredni pomiedzy dwie-
ma odmianami francuskiego pierwowzoru: chronique i causerie. Jest czyms
pomigdzy opisem faktograficznym a pogawedka, przy czym pozycja wy-
powiadawcza autora zawsze dominuje nad realnym faktem. Sadze, ze po-
stugiwanie si¢ ta formga, jest u Prusa wynikiem dziatania specyficznych
tradycji rodzimych. O tym jednak pézniej.

Skomplikowana wydaje si¢ takze sprawa ,kartek z podrézy”. U ge-
nezy kazdej z nich znajduje si¢ autentyczna podréz. Sg to wrazenia z re-
porterskich wedréwek Prusa — dziennikarza, relacje z miejsc obejrzanych,
opisy najciekawszych zdarzen. Czy zatem reportaze? Wickszos¢ ,kartek”
zawiera sporo cech reporterskiej relacji, szczegélnie ,kartki z Lubelskiego”
(,Kurier Warszawski” 1874 nr 250-51, 56, 57, 76-79), kartki z podrézy
do Wieliczki (t. m.: 1878 nr 36-38) czy ,Zawiercie” (t. m.: 1877 nr 157).
Ale s3 wsréd nich i takie, ktére na miano to nie zastuguja, bedac albo
sprawozdaniem (tylko!) — jak Wystawa rolnicza i przemystowa we Lwowie
r. 1887 (,Ateneum” 1877, t. 8, nr 1-2), albo artykutem publicystycznym
— Osada w Studziericu (,,Kurier Warszawski”1880 nr 111).

Charakterystyczne, ze Prus, skadinad $wiadomy reportazysta, jak
ognia unika tej nazwy gatunkowej. Nie jest w tym odosobniony. Zta sta-
wa towarzyszy terminom: reporter, reportaz, reportersko$¢, pojawiajacym
si¢, jak pisze Czestaw Niedzielski, w publikacjach poswigconych znacze-
niu i roli prasy zachodnioeuropejskiej. Niemal bez wyjatku znamionuja
one niski poziom, pogon za sensacja, wulgarne sptycanie funkcji opi-
niotwérczych pisma'®. Sa wizytéwka pi$miennictwa brukowego, od kté-
rego powazne wydawnictwa stronig. W literackich wypowiedziach pu-
blicystycznych drugiej potowy XIX wieku bez trudu stwierdzimy jednak
obecno$¢ niektérych elementéw kompozycyjnej struktury reportazu. Do-
tyczy to zwlaszcza niezmienionego do dzisiaj schematu fabularnego oraz
uktadu rél nadawczych, wystepujacych w wielu formach pokrewnych.
Tworzacy si¢ dopiero gatunek reportazowy przejat je z wieloksztattnego
genologicznie podrézopisarstwa, cieszacego si¢ w czasach Prusa niestab-
ngcym powodzeniem.

B CzNiedzielski, Oteoretycznoliterackich tradycjach prozy dokumentarnej,
Torun 1966, s. 79 in.
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Strukturalne podobieristwo do reportazu wykazuje réwniez We-
dréwka po ziemi i niebie’, choé nie ono decyduje o swoistosci wrazenia,
jakie pozostaje w nas po lekturze utworu. Miejsce Wedrdwki jest gdzies
»pomiedzy” — pomig¢dzy kronikarskim zapisem faktu a jego przetworze-
niem w powiesci.

Wrazenie ,,reportazowosci” narzuca si¢ zwlaszcza w $rodkowej cze-
$ci utworu Prusa, gdzie mamy opis podrézy. Reporter (whasciwie: dzien-
nikarz) jest jednocze$nie narratorem tekstu, czyli taczy dwie w istocie nie-
mozliwe do pofaczenia funkeje: rolg bohatera zdarzeri i opowiadajacego.
Jednoczesno$¢ t¢ sugeruje gléwnie konsekwentne uzycie 1 osoby czasu
terazniejszego. Zdumiewajace, ale niczym w klasycznym reportazu XX
wieku (czy powiesci personalnej) mamy tu do czynienia ze zjawiskiem
pozorowania jednoptaszczyznowosci narracji. Ujawnianie perspektywy
narracyjnej ex post przekonuje jednak o istnieniu dystansu. Choéby w ta-
kim fragmencie: ,M&j towarzysz ciagle $pi, a jego kapelusz, podobny
w tej chwili do rozdartej cholewy podbija mnie ostatecznie. Przysiggam,
ze musz¢ mie¢ taki, i istotnie po kilku dniach znajduje up. Trois
Frangois jeszcze lepszy. Obok wszystkich zalet formy posiada on jeszcze
(zalete) Scierki do kurzu, chusteczki do nosa, serwetki do czekolady itd.
Sliczny ubiér. Ledwiem gowlozyt, przekonatem sie, zemam
juz zabezpieczona staros¢ [...]" [s. 97].

W narracji utworu Prusa wystepuje takze inny, czgsty w reporta-
zu chwyt: oscylacja perspektyw czasowych (np. s. 111). Taka konstruk-
cja zwigksza dynamizm wypowiedzi, podkresla jej spontanicznos¢ i na-
turalno$é. Czas przeszty stuzy autorowi Wedrdwki najczesciej jako czas
komentarza i refleksji nadbudowujacych si¢ nad ujetym prezentystycznie
zdarzeniem.

Utwoér Prusa wydaje si¢ spisany ,wprost z zycia”. Przekonanie
to uzasadnia koncepcja narratora tozsamego z osobg pisarza. Prawdziwo$¢
pos$wiadczaja tez inne fakty. Zacznijmy od wspétuczestnikéw zdarzenia.
Wiktor Gomulicki, Edmund Bogdanowicz, Wiadystaw Bogustawski —
to znani literaci i dziennikarze warszawscy. Inzyniera Sokala z Otwocka

Y Cytatyz Wedrdwki po ziemi i niebie, wedtug wydania: B. P r u s, Pisma, pod red.

Z. Szweykowskiego, t. 28, Warszawa 1950. Bezposrednio po cytacie w nawiasie okragltym
podajg strong.
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przedstawia sam autor. W komicznym, podrézujacym z wlasng kotdra
wsp6tpasazerze Prusa, rozpoznajemy Alfreda Wegliriskiego, obywatela
ziemskiego spod Nat¢czowa. Natomiast niezawodnym dostarczycielem
umilajacej podréz kalmuséwki byt Kazimierz Wenda, aptekarz warszaw-
ski, ktéry wraz z Wiorogdrskim miat sklep na Krakowskim Przedmie-
$ciu 45. Pod nr 36 na tej samej ulicy znajdowata si¢ redakcja ,Kuriera
Codziennego”, w ktérej Prus pracowat od maja 1887 roku. Narrator Weg-
dréwki nadmienia ponadto, ze w sprzet optyczny zaopatrzyt si¢ w skle-
pie Berenta i przytacza rozmowe z wspdtwiascicielem Zaktadu ,,Optycz-
no-Mechanicznego” (Krakowskie Przedmiescie 57), prof. Plewiriskim.
By za$ odda¢ nastréj rozgoraczkowania i podniecenia towarzyszacy wy-
prawie do Mtawy, powiada, iz wybiera si¢ do chyba cata Warsza-
wa. I trzeba przyznaé, niemal cata warszawska socjeta, ktéra pisarz mijat
na swych $ciezkach codziennych, spotykana na §rédmiejskiej ulicy, zyje
w tym bardzo ,zaludnionym” utworze.

Wiarygodnosci jego relacji stuzy réwniez swoista ,buchalteria”,
zwlaszcza doktadnie mierzony czas. Dzigki temu mamy pewnos¢, ze po-
dréz do Mtawy rozpoczal Prus juz 17 sierpnia wieczorem, kiedy to znalazt
si¢ w pociggu Kolei Nadwislariskiej, aby z Naleczowa udad si¢ do Warsza-
wy. Do stolicy dotart wezesnym rankiem, aby po krétkim odpoczynku,
obiedzie i kilku wizytach powréci¢ okoto 19 na dworzec. Do Mlawy dojez-
dza na godzing przed pétnocy wraz z ttumem wybierajacym si¢ na sensa-
cyjne widowisko. Nast¢pnego dnia, wezesnym rankiem (znamy nawet go-
dzing pobudki!) udaje si¢ na miejsce obserwacyjne. ,,Buchalteria” podkre-
$la sprawozdawczy, wierny charakter relacji, ale przyczynia takze efektéw
komicznych, bo Prus ma dystans do tego detalicznego a nawet natr¢tnego
~opisywactwa”. Reporter notuje z powagga: ,O g. 11 min. 45 jestem §wiad-
kiem zjawiska ekonomicznego, zwanego podwyzka ceny. Rzecz dzieje si¢
przy antatku piwa z pompka. Dopdki piwo ptyneto klarownie, ptacono
za kufel po kop. 10; gdy zas stato si¢ metne i zaczglo syczed, gospodarz za-
wotal: — Teraz niech panowie ptaca po kop. 15, bo juz piwa mato”. ,,Cena
ro$nie w stosunku prostym do ilo$ci nabywcéw a w stosunku odwrot-
nym do ilosci towaru” — oto filozoficzne podsumowanie wypadkéw. [s. 106]
Tego typu komentarze nalezg do stalego repertuaru stylistycznego Prusa:
ciety jezyk, dowcip, ironia to poniekad wizytéwka felietonisty. Nie brak
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ich takze w Wedréwee po ziemi i niebie. Zywoé¢ wyobrazni, tatwosé¢ hu-
morystycznych skojarzen raz po raz odwodzi go od obiektywizujacego,
powaznego stylu sprawozdania. Je¢zykowi daleko do przezroczystosci, po-
zadanej w wypowiedziach o charakterze dokumentarnym. W Wedrdwce
nie jest ona monolitem. Znamionuje j3 elastyczno$¢ i wielos¢ styléw, z cze-
g0 co najmniej trzy mozna opisa¢ wyrazniej. Sg to: styl literacki, przezro-
czysty, obiektywizujacy; styl felietonowy-subiektywny, bliski mowie po-
tocznej, ale tez pewnym wiasciwosciom jezyka artystycznego, stylizowany
na mowg swobodna, nieoficjalna, ,niska”. I wreszcie: styl poetycki — ,wy-
soki”, charakteryzujacy si¢ duza obrazowoscia, wzbogacony aluzja literac-
ka. Wszystkie one stuza prezentacji réznych przedmiotéw i realizujg si¢
w innych konwencjach gatunkowych.

Styl felietonowy jest stylem komentarza do scen obyczajowych,
mniej waznych zjawisk spotecznych i ekonomicznych. Jego udziat w ca-
toksztalcie jezykowym Wedrdwki wydaje si¢ tak pokazny, jakby pisarz
wyrazat tym przekonanie, ze codziennej rzeczywistoéci nie da si¢ opisaé
inaczej. ,Felietonowo$¢” moze by¢ jednak rozumiana dwojako. W funk-
cji kategorii aksjologicznej ujawniataby moment subiektywnej i bardzo
surowej oceny $wiata. Wspotczesnosé, zdaje si¢ rozumowaé autor Kroniki
tygodniowej, nie zastuguje na epopej¢, co najwyzej mozna jej ,dedyko-
wal” felieton. Z kolei ,felietonowo$¢” jako kategoria wewngtrzliteracka
pokrywa si¢ z pojeciem fabularno$ci. Nie mozna jednoczesnie przezywad
i opowiada¢ o przezyciu. Narracja jedynie konstruuje iluzj¢ wspétczesno-
$cizdarzeniai relacji. Styl felietonowy daje i t¢ mozliwo$¢, ze bedac forma
wypowiedzi quasi — niezobowiazujacej, prawie nieformalnej, osobistej,
przemyca nieraz tresci bardzo powazne. W czasach Prusa takie, ktére nie
moglyby si¢ pojawié, np. w artykutach programowych, z reguty bardziej
indagowanych przez cenzure.

Szukajac dla felietonistyki Prusa tradycji rodzimych trzeba ko-
niecznie mie¢ w pamigci te wzory stylu, jakimi operuje gaweda i list
publiczny (Scislej: korespondengja), formy, w zyciu publicznym uzna-
ne za anachroniczne, ale funkcjonujace w zywej konwersacji, zwlaszcza
w kregach szlacheckich.

Dusza gawedy jest dygresja, przydajaca koloréw wypowiedziom
nie tylko literackim, co stwierdzi¢ mozna wzigwszy do rak dowolny
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tom Prusowskich kronik. Obecnos¢ dygresji w felietonie jest w pewien
sposdb przewidziana. Umozliwia jg ograniczona spéjnosé tekstu'®. Me-
chanizm powstawania dygresji opisywat z wlasciwg sobie swada Wan-
kowicz: ,Urocze s3 prymitywy gawed w pierwowzorze. Szlagon wraca
z peregrynacji, macza piéro w inkauscie i poczyna relacjonowaé. Natu-
ralnie jest statysta, wigc przeplata dygresjami de policitis, nagle okazu-
je si¢, ze mu mucha w inkauscie na gesie pidro si¢ nadziala, wigc stante
pede klnie na nieoch¢ddéstwo pachotka, potem wkracza do tematu, ale
ze o dwory parnskie si¢ oparl, wigc i na cytaty nieraz o matym zwigzku
z tematem si¢ sadzi, znéw wraca ad rem, az ci tu Mowsza przynosi wia-
domos¢, co krél Jegomosé, a co sejmujace stany; my nieszczeéni ciekawi
peregrynacji, musimy si¢ dowiedzie¢, co w tej materii autor do§¢ rozwle-
kle sadzi, musimy sie doczekaé, az sie jegomos¢ wyindyczy...”°.
Tradycje listu publicznego warto przywotaé chociazby z racji jego
pojemnosci tresciowej i podobieristwa wypowiadawczej pozycji auto-
ra. Por6wnanie to ma réwniez sens historyczny. Stefania Skwarczyni-
ska przypomina: ,Stosunek listu do gazety nie jest czysto przypadko-
wy [...]. W XVI wieku czasopisma rozwingty si¢ z listéw; ,nowinki”
(,Neue Zeitungen”) podawano sobie z listu do listu. W poszczeg6lnych
kotach czytano je, potem odsytano. Z biegiem czasu robiono wyciagi
z listéw, przy czym stracity one ich forme; ugruntowato si¢ to, gdy za-
czgto je drukowad i gdy ustalit si¢ w XVII wieku [...] ksztatt periodycz-
ny pisma”". W wieku XIX szczegblng popularnoscia cieszyly sie listy
z podrézy, bedace ,zelazng” pozycja w ukladzie wielu gazet i tygodni-
kéw!8. Nieraz mocno odbiegaty od pierwotnej postaci listu, stajac sie
niesprecyzowang, plynng gatunkowo i wieloksztattng formg powiado-
mienia o innych krajach. Nieco mniejszym zainteresowaniem otaczano
korespondencje krajowe, rozwijajace si¢ zwtaszcza w drugiej potowie

5 Zob. P. Stasinski, O felietonistycznym dziataniu, w: te g oz, Poetyka
i pragmatyka felietonu, Wroctaw 1982, s. 7-8.

16 M. Waankowic z, Struktura gawedy, ,Odra” 1970, nr 6, s. 48.

7'S. Skwarczy sk a, Teoria listu, Lwéw 1937; cyt. wedltug edycji wspétcze-
snej: w opr. E. Feliksiak i M. Lesia, Wyd. UwB, Bialystok 2006, s. 364.

18 S. Skwarczyniska pisze: ,Listy z podrdzy, jako ujecie pewnych ciekawych wiado-
mosci w lekka formg, maja do dzi$ dnia wielkie znaczenie dla gazet, w ktérych zajmuja nieraz
migjsce felietonu”. Cyt. wg: tamze.
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wieku. Nalezg do nich réwniez teksty Bolestawa Prusa: Szkice warszaw-
skie oraz ,kartki z podrézy”.

Stylistyczne pokrewieristwo gawedy, felietonu i swobodnego, oso-
bistego w tonie listu publicznego wynika z obecnej w nich zywej tradyciji
stylu méwionego. Jest ona wyrazna we wstgpnej czgsci Wedrdwki. To po-
kazny fragment utworu od poczatku do opisu podrézy, wyrdzniajacy si¢
formalnie zmiang czasu gramatycznego z przeszlego na terazniejszy. Tekst
Wedréwki po ziemi i niebie zaczyna si¢ typowym gestem konwersacy jnym:
»Pytasz, méj przyjacielu, czy widzialem zaémienie storica?” Stuzy on nie
tyle nawiazaniu, co podtrzymaniu rozmowy; sugeruje ciaglo$¢ kontaktu
z familiarnie okreslonym interlokutorem. Tak mogtaby si¢ zaczyna¢ ga-
weda, tak mozna sobie wyobrazi¢ poczatek jednego z wielu listéw. Wy-
razenia tego typu skutecznie niweluja dystans pomiedzy opowiadajacym
i tym, do kogo sa adresowane. Narrator Prusa swoja opowies¢ kieruje
do ,przyjaciela”. Wybiera go sposréd wielu stuchajacych, bo tylko przed
kim§ zaufanym mozna si¢ ,wygada¢”, chodzi o stworzenie poufnosci.
Jednoczesnie zdaje sobie sprawe z faktu, ze realna publiczno$¢ to nieko-
niecznie ,bliscy” i ,zaufani” — daje tu o sobie zna¢ autorska §wiadomos$¢
pragmatycznej, uzytkowej funkgji tekstu. W zasadniczy sposéb wptywa
ona na stylistyczng niejednorodnos$¢ wypowiedzi, oscylujacej migdzy wy-
znaniem a sprawozdaniem i wyktadem.

Swiadomo$¢ publicznego méwienia wobec wielu stuchaczy pocia-
ga za sobg potrzebg elastycznosci dystansu. Od wyznania narrator prze-
chodzi zatem do wyktadu, pomyslanego jako popularyzacja naukowego
pogladu na zjawisko zaémienia storica. Wypowiedz t¢ uksztattowat autor
przy uzyciu nieskomplikowanych chwytéw retoryki felietonowej — mini-
mum astronomicznej wiedzy w lekkiej, dowcipnej formie. W ten sposéb
dostosowuje si¢ do przewidywanych percepcyjnych mozliwosci audyto-
rium, nie rezygnujac z pewnego naukowego poziomu. To typowe dla Pru-
sa i jego tworczosci publicystycznej. W jego ujeciu rola felietonisty jest
wyjatkowo bliska roli uczonego, rozumianej jako rodzaj duchowego i in-
telektualnego postannictwa. I tylko przymusem jej wypetniania nalezy
ttumaczy¢ nadmierng szczegdtowosé popularnego wyktadu w Wedrdwce.

19 Pierwodruk: ,Kurier Warszawski” 1876 nr 161, 169-170,173-174, 182-184,
207-209, 217-219, 286-288, 1885 nr 2. Przedruk: B. P r u's, Drobiazgi, Krakéw 1891.
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Wiele dodatkowych informacji znajdziemy takze w dalszej cz¢sci utworu.
Autor zdradza: ,,Cz¢$¢ astronomiczng zaémienia znali$my od dawna, jesz-
cze ze Szkoty Gtéwnej, gdzie kosmografi¢ wyktadat zacny Jan Baranow-
ski [...]” [s. 91]. Ten fragment ujawnia jednoczesnie, do kogo skierowane
sq objasnienia wyktadu. Nie b¢dg to reprezentanci tego samego, co Prus
pokolenia. Projektowany przez niego stuchacz (czytelnik) jest o generacje
mlodszy, ale — wrazliwy i z pewnoscia zadny wiedzy. ,Barwne opisy astro-
nomdw — poetéw réwniez mnie nie wzruszaly. Robi si¢ ciemno, wiec pta-
ki i rodliny ida spa¢, bydlo ucieka w stron¢ domu, a lud modli sig ze stra-
chu. Rzeczy naturalne i proste”. [s. 92]. Czy to wyktadnia zdroworoz-
sadkowosci? Nie, bo w tym stwierdzeniu wyczuwamy ironi¢. Cechujaca
go dawniej pewnos¢ nieskomplikowania $wiata nalezy juz do przesztosci.
Z tym wigkszym wigc zapatem przekonywaé bedzie wszystkich, takich,
jak on sam niegdys niedowiarkéw o wartoéci przezycia, ktére stato si¢ jego
udziatem pewnego chmurnego dnia 1887 roku w Mlawie. Perswazji stuza
rozsiane tu i éwdzie wspomnienia. Sg nie tylko ktdra$ z kolei dygresja, ale
jakby miejscem postoju pamigci. Zatrzymuje si¢ w nich czas wedréwki
ziemskiej, linearnej, ,czas zycia”, by umozliwi¢ ruch mysli, emocji i do-
znan. Ruch, ktdry otwiera przestrzeni ,od ziemi ku niebu”. Szczegdlnego
znaczenia nabiera wspomnienie ze spotkania z gérami:

Widziatem tylko $ciang Giewontu, ktdry zaczynasi¢ tuz undgi nagle
wzbija si¢ w niebo tak wysoko, ze Igkasz sig, aby nie upas¢ na wznak.
Widziatem jezioro z wodg szafirows i srebrng piana, ktérych przej-
rzyste glebiny az ciggng cztowieka do siebie. Stuchatem, o tysiac stép
nad glowa, dzwonkéw pasacego si¢ bydta z tym wrazeniem, ze bydto
pospada na mnie, a péZniej wszystkich nas géry zasypia [...].

I wszystko, com tu wycierpial, na com patrzyt i czegom stuchat
z trwoga — te gluche lasy i gadajace skaly, ptaty ziemi, ktéra wydzie-
rata si¢ ku niebu i zbiorowiska gtazéw, wigksze od wszystkich miast
$wiata [...], wszystkie te zawrotne widoki i przykre niespodzianki
zlaty si¢ w obraz tak pi¢kny, ze nie ma chyba skarb6éw, za ktére moz-
na by go odstapi¢. Dusza rozszerzyta sig...[s.95] (pod-
kreslenie — J. Sz.)

Pamigtajmy, to wspomnienie cztowieka naznaczonego agorafobia,
dla ktérego podréz pociggiem, wspinaczka, a nawet wejscie na wyzsze
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pigtra budynku graniczyty z wyczynem na skale olimpijska! A zatem
to wyznanie szczegdlnego rodzaju. Kontemplacja natury, odczuwanej nie-
maldobdlu(cierpienie, trwoga — podkreslenie J. Sz), staje
si¢ zrédtem uniesiert metafizycznych. W twérczosci Prusa nie jest to przy-
padek odosobniony, wyjatkowy. W innej ,kartce z podrézy” (do Wielicz-
ki), a wlasciwie: w wedréwcee do wngtrza ziemi stuchamy refleksji podréz-
nika, ktéry pochyla si¢ w zadumie nad zachowanym w soli $ladem zycia
sprzed tysiecy lat:

Jezeli po niezmierzonych otchtaniach nieskonczonosci przechadza

si¢ istota o tyle wyzsza od czlowieka, o ile my wyzej jeste$my od mi-

kroskopijnego mieczaka. Jezeli zawadzi kiedys o ziemie i przeglada-

jac ciche groby pomysli o pétwiecznej trwatosci zycia naszego [...].

Jezeli zobaczy to wszystko — czy pomyséli wéwczas, po co oni rodzili

si¢ i zyli, jak ja my$le w tej godzinie: po co rodzit si¢ i zyt 6w prawie

niewidzialny oceanu mieszkaniec? Czymze jest hatagliwe i barwne

istnienie nasze wobec jego przestraszonej i zaklopotanej pétegzysten-

Gji? ... nasze rozlegte pomysty wobec jego pétswiadomosei? ... [...],

nasza duma wielka jak $wiat wobec jego pokory tak malej ... ach!

Tak matej, ze ich cale legiony miescity si¢ w kropelce wody?

Ktéry$ — stworzyt niktego migczaka i w glebi kopald pozwolit za-

duma¢ si¢ nad jego grobem cztowiekowi — zmituj si¢ nad obydwo-

ma! ...,

Ta chwila pionowego ruchu mysli, chwila metafizyczna, jest czasem
spontanicznie dziatajacej poezji. Najsilniej reaguje tu jezyk, wypowiedz
zmienia swa tonacj¢. Pisarz porzuca zbawienny dystans, by skupi¢ si¢
na wilasnych przezyciach. Nie w glowie mu zarty i krotochwile, porywa
go chwila, przezycie, doznanie. Zamiast opisywac wiat, zaczyna wyrazad
w nim siebie. Zapomina o scjentystycznej misji, z ktdrg si¢ utozsamiat.
»Podczas, kiedy wszystkie inne do$wiadczenia metafizyczne wymagaja
nie koriczacych si¢ przygotowari, poezja nie uznaje wstgpéw, zasad, me-
tod, uzasadnien. Odrzuca wszelkie watpliwosci. Wymaga co najwyze;j
preludium ciszy” — podpowiada Gaston Bachelard?!.

20 B. Prus, Kartki z podrézy, w: teg oz, Pisma, t. 27, s. 233.
2 G. Bachelard, Chwila poetycka i chwila metafizyczna, ttum. M. Goszczyn-
ska, ,Literatura na Swiecie” 1982, nr 3/4, s. 57.
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W chwilach ,rozszerzenia duszy” dokonuje si¢ ucieczka od tego,
co wezesniej nazywatam stylem felietonowym. Ironia, dowcip, btyskotli-
we skojarzenia i aluzje — cata ta ekwilibrystyka stowna okazuje si¢ w naj-
wyzszym stopniu bezuzyteczna, powierzchowna i banalna. Nie jest w sta-
nie wyrazi¢ glebi, jakiej w doswiadczeniu natury doznaje podmiot.

Kompozycja oraz zmiany perspektyw czasowych wypowiedzi two-
rzg w Wedrdwee po ziemi i niebie siatkg skomplikowanych zaleznosci po-
miedzy poszczegblnymi, heterogenicznymi czg¢éciami utworu. W naste-
pujacych po sobie partiach tekstu obserwujemy to wzmacnianie, to osfa-
bianie tempa narracji. Tak przygotowuje si¢ czytelnika do momentu
najwyzszego napigcia. W utworze Prusa bedzie nim wspétprze-
zycie zaémienia storica. Wstepna czgé¢ utworu stanowi rodzaj scep-
tycznego preludium. Wykfad i wspomnienia z miodosci funkcjonuja
w niej jako prezentacja zywionego niegdy$ przekonania, ze prawdziwg
wiedz¢ daje wytgcznie poznanie naukowe. Bolestaw Prus powtarza za-
tem w Wedrdwee intelektualny punkt wyjscia wspdiczesnej mu genera-
cji. Siega do poczatkéw swej wilasnej, zyciowej ,wedréwki”. Jej kolejne
doswiadczenia doprowadzg z czasem do zachwiania mtodzieficzej wiary
w nauke. Przytaczane fragmenty jego utworéw dobrze ukazuja t¢ ewolu-
cje. Oczywiscie, fascynacja przyrody i zjawiskami natury w najprostszy
spos6b tlumaczg jego wyczulenie na dziwnos¢ i zagadkowo$¢ swiata, ale
nie nazywajg tego, co nieoczekiwanie pojawia si¢ w tle, wystaje gdzies
z boku, nienazwane, trudne do objecia rozumem. W Wedrdwce czytamy:

Natura nawet wowczas, gdy przeraza, jest jeszcze pigkng i twércza.
Gleboko wstrzasa ona duszg, ale zarazemod nawiaja i przebu-
dowuje. Po takim (niestety nader rzadkim) wstrzasnieniu, gdy spoj-
rzysz w siebie, znajdzieszjaki$§ nowy uktad wyobraZni, jakies
nowe zrédto uczué, jaki§ nowy punkt widzenia, niby wierz-
chotek gory, ktéra nagle wyrosta [..]”. [s. 93] (podkreslenia
—~J.8z.)

Wydaje si¢, ze do$wiadczenie, ktére usituje opisaé Prus, mozna
rozumie¢ jako doswiadczenie kryzysu intelektualnego. Przekonaniu,
ze $wiat jest peten znakéw, towarzyszy tu poczucie ograniczonosci ludz-
kiego poznania w ogéle. Rzeczywisto$¢ jawi si¢ cztowiekowi niecata,
niczym 6w ,wierzchotek” géry nagle wybujalej w niebo. Interesujace,
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ze pisarz w sobie samym szuka rozwigzania problemu, ktéry spowodo-
wat ,wstrza$nienie duszy”. Czy widzi réwniez mozliwo$¢ nienaukowe-
go, subiektywnego poznania? Potwierdzenia naszej hipotezy poszukajmy
w tekécie Wedrdwki po ziemi i niebie. Oto ono:

Nieprawda, ze jest tylko jeden $wiat; s dwa $wiaty; ten i tamten;
ten, ktéry mamy pod nogami, jest ziemski, tamten, do ktérego trze-
ba podnosi¢ glowe, jest niebem, moze nawet tym, o ktérym méwi
katechizm i biblia.

Nie jestze duchowy ten niedostepny $wiat, ktérego nigdy nie dotknie
stopa ludzka? [...] Ocean zwieszajacy si¢ nad naszymi glowami [...]
jest naprawde §wiatem metafizycznym. [s. 102]

Czy to wyznanie wiary? Po czgsci. Przede wszystkim mamy pré-
be okreslonego stanowiska epistemologicznego. Dualizm ducha i mate-
rii, istnienie $wiata nadprzyrodzonego — to wnioski, jakie wysnuwa Prus
z do$wiadczenia nauki i do$wiadczenia zycia. Ani intelekt ani zmysty —
jak przekonuje sam siebie — nie s3 w stanie da¢ petnego poznania, wiele
przedmiotéw, zwlaszcza o charakterze duchowym, pozostaje poza ich
zasiggiem.

Ujawniajaca si¢ w Wedrdwcee po ziemi i niebie intelektualna przy-
goda Prusa, jest przygoda tych wszystkich z jego pokolenia, ktérzy nie
zgodzili si¢ na radykalng wersj¢ antymetafizycznego programu pozytywi-
zmu. Barbara Skarga komentuje:

Ani Ochorowicz, ani Prus, ani Swiqtochowski, ani Heyer za mate-
rialistéw si¢ nie uwazali. Mogli dowodzi¢, ze mys$l jest uwarunko-
wana stanem mézgu, ze migdzy fizjologia a psychologia zachodzi
$cisty zwiazek [...], lecz jednoczesnie nurtowato ich przeswiadczenie,
ze w zjawiskach psychicznych jest jakies$ residuum, zbada¢ si¢ do koni-
ca nie dajace, wymykajace si¢ naukowej analizie, b¢dace jednak przy-
czyng lub moze siedliskiem samowiedzy*2.

I dalej:

Polemiki wokét nie§miertelnosci duszy wskazuja, jak dalece nurtowat
on éwczesne pokolenie. Wyzby¢ si¢ duszy to wyzby¢ si¢ osobowosci,

22 B. Skarga, Porzqdek swiata i porzqdek wiedzy, w: Z historii filozofii pozyty-
wistycznej w Polsce. Cigglos¢ i przemiany, red. A. Hochfeldowa i B. Skarga, Wroctaw 1972,
s. 30.
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uznaé za Taine’'m, ze ,ja” jest tylko przeptywajacym w czasie szere-
giem powiazanych z sobg wrazen [...].

Monizm pozytywistéw odcinat si¢ na ogét od materializmu [...]. Nie
rozstrzygal nic o naturze bytu, nie opowiadat si¢ za duchem lub ma-
teria, widzial natomiast w rzeczywistosci jej dwa gléwne przejawy:
przyrodg i $wiadomo$¢?3.

Bardzo to bliskie pogladom Prusa wyrazonym expressis verbis
w Wedrdwce. Nie sposéb jednak pomingd i tego, iz wykazuja one duza
zbieznoé¢ z pomystami wspétczesnych mu filozoféw, zwlaszcza Henryka
Struvego, wyktadowcy Szkoty Gléwnej z czaséw studenckich autora Lal-
ki, autora rozprawy Synteza dwéch swiatéow (1876), a takze pogladéw przy-
jaciela pisarza, Juliana Ochorowicza, z ktérym pisarz pozostawat w przy-

jazni przez cafe zycie?*.

Pierwsze zdania Wedrdwki po ziemi i niebie zapowiadaja, ze bedzie
on relacjg z pewnego emocjonujacego zdarzenia. ,,Tak pot¢znego — wy-
jasnia narrator — ze chyba nie znajd¢ spokoju, dopéki nie wygadam si¢
zniego’. [s. 87) Czytelnik zostal juz przeto ,zfapany”. Ale autor nie od razu
przystgpuje do realizacji zamiaru. Wyktad, wspomnienia, drobiazgowa
i— trzeba przyzna¢ — nuzaca nieco rejestracja faktéw zwigzanych z samym
momentem podrézy, opdzniaja rozwéj ,akeji wasciwej”. Zmiany tempa
narracji sprzyjaja narastaniu napi¢¢ wewnatrztekstowych, podsycajg za-
ciekawienie, wyostrzaja uwage czytelnika. Nawet tak zwyczajne dla Prusa
dowcipy: ,,Jak na odpuscie do cudownego miejsca ttoczymy si¢ przed gma-
chem stacji” [s. 105), czy inne: o dorozkarzu, ktéry niczym Charon zawraca
po kolejnych niecierpliwigcych si¢ pasazeréw [s. 109], odbierane s3 inaczej,
aluzyjnie. Czy to przypadek, ze krecg si¢ wokdt jednego tematu? W tej po-
drézy jest bowiem i co$ z poboznych peregrynacji do miejsca cudu, i co$
z przeczucia kresu ludzkiej wedréwki ... Zycia? Doswiadczenia?

3 Dz. cyt,, s. 31.

24 Na temat pogladéw filozoficznych Struvego zob. moje wprowadzenie do:
H. Struve, Wybor pism estet ycznych, opr. wyb. i wstep J. Sztachelska, Krakéw 2010.

Na temat Juliana Ochorowicza, zob.: PSB,t.23; W. Bobrowska-Nowak,
Julian Ochorowicz na drogach i bezdrozach psychologii, ,Kwartalnik Historii, Nauki i Tech-
niki, 1971; B. Dobroczy sk i, ldea nieswiadomosci w polskiej mysli psychologicznej
przed Freudem, Krakéw 2005.
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Napigcie rosnie wraz z przyblizaniem si¢ momentu za¢mienia. Re-
porter pojawia si¢ wiréd zgromadzonych na pagérkach pod Mtawg spek-
tatoréw. Jego relacja wiernie oddaje nerwowg atmosfer¢ wyczekiwania
i niepokoju. Z niezadowoleniem konstatuje hatasliwe zachowanie si¢ ,,so-
czystego grona filistréw” sadowiacego si¢ nieopodal, raz po raz spoglada
na zegarek. Prawie przypadkowo rejestruje spotkanie si¢ nad horyzon-
tem ,,dwéch braci™ ksigzyca i storica. Jak okaze si¢ pdézniej, byt w tym
spostrzezeniu osamotniony, pozostali widzowie nadto zajeci byli soba.

Zwraca si¢ wigc do astronoméw polskich, Kowalczyka i Jedrzejewi-
cza, z pro$bg o potwierdzenie faktu z punktu widzenia nauki. To czysta
retoryka. W chwile pézniej wysmiany przez filistréw zmienia miejsce ob-
serwacji. W niecate pét godziny nerwowego wyczekiwania notuje: ,Nagle
co$ drgneto na ziemi i caly horyzont odrobing $ciemniat [...]. Zaémienie
rosto stopniowo [...]”. [s. 113]

Od tego momentu narracja staje si¢ chaotyczna. Wystannik ,,Ku-
riera” z trudem wigze rézne spostrzezenia. Rejestruje to zachowanie lu-
dzi, to zwierzat, to wiasne nastroje, moze ma problem ze skupieniem sig?
Wyznaje: ,,Ja osobiscie nie doznawatem zadnej przykrosci, tylkom spo-
strzegl, ze wyobraznia poczyna gra¢ silniej niz zwykle, i ze — czas mi si¢
rozszerza’. [s. 113]

Rozszerza i zatrzymuje. Przezycie jest bowiem na tyle absorbujace,
ze niemal paralizuje percepcyjng aktywnos¢ podmiotu. Wyobraznia au-
tonomizujac si¢ niweczy wysilek obiektywnej obserwaciji. Jeste$my $wiad-
kami postepujacego konfliktu pomiedzy autorskim ,ja” relacjonujacym
i ,ja” doznajacym. Dlatego spostrzezenia dotyczace zjawisk atmosferycz-
nych i przyrodniczych sprawiaja wrazenie odczytywanych wprost z nota-
tek. Podmiot ani na chwil¢ nie zapomina o swej misji sprawozdawczej, ale
jej wypetnienie staje si¢ coraz trudniejsze. Jeszcze gorzej jest z obserwacja
stricte naukows. Zaplanowany obiektywny oglad zjawisk ust¢puje miejsca
poetyckim impresjom. Czytamy:

[...]wtejporze przyszta mi na my$l jakasolbrzymia

kobieta, kleczaca w szarym plaszczu z twarza zamyslong i nad wszel-

ki wyraz spokojna. Zdawato mi si¢, ze patrze¢ na t¢ kobietg i ze wi-

dze, jak dlugie rzgsy powoli, ale coraz glebiej zastaniaja jej oczy i jak
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ona sama coraz nizej pochyla sie, a na jej oblicze pada cied coraz
mocniejszy. [s. 113]

Zamiast rzeczowych opiséw otrzymujemy introspekcyjne wynu-
rzenia, charakteryzujace stan catkowitego ,,rozbratu mysli i woli™:

Wigc co mnie dreczy? Oto w §wiecie czuje brak odpowiednich wspét-
istnieri, dysharmonie, a w umysle brak odpowiednich definicji. Jest
niby ciemno, a jednak wszystko wid a ¢, jest mrok burzowy, lecz
obtoki nie maja burzowego wygladu. Oczy moje co$ widza, ale ja nie
umiem tego okregli¢. Brak mi nawet poréwnan [...]. [s. 116]

Sytuacj¢ poznawczg podmiotu okresla stan catkowitego porazenia
wobec widzianych, lecz nie poddajacych si¢ racjonalizacji fenomenéw:

Ach! Jak smutno... Dusza stracita swojg indywidualno$¢, i jest tylko
kropla odbijajacy jakies nieokreslone uczucie calej natury. To nie $le-
py gniew burzy, to nie groza gér przygniatajacych cztowieka, to nie
gtéd przepasei, ktéra chee nas pochtongé [...]. To raczej zal, po-
wszechne stroskanie §wiata. [s. 116]

[ - jeszcze zdumiewajacy obraz ziemi bez $wiatta, prawdziwie jato-
wej, obraz pozbawiony cho¢by Sladu przezywajacego ,ja™

Caly horyzont od stawskich piaskéw do zenitu napetnia jaki$ sina-

wy zmrok, przy ktérym wida ¢ na drugim pagérku ttum ludzi

przemienionych w kamienie. Na potudniowym horyzoncie, tuz przy

ziemi ciggnie si¢ szeroki na tokie¢ pas §wiatla barwy zéttaworude;j,
przysypanej sadzg. [s. 116]

Styl, w jakim autor Wedréwki prébuje oddaé charakeer autentycz-
nego, dajacego si¢ racjonalnie opisa¢ zjawiska, daleko odchodzi od re-
alistycznego, przezroczystego stylu sprawozdania. Samo zdarzenie, a ra-
czej to, w jaki sposéb przezyt je Prus, zawiesza mozliwo$¢é zastosowania
jakiej$ jednej, rutynowej strategii narracyjnej. Sprzeczno$¢ migdzy za-
miarem a wykonaniem pociaga za sobg komplikacj¢ ekspresji, ale do-
tyczy takze ukfadu rél nadawczych. Wypowiedz rozpina si¢ od relacji
do wyznania, wymagajac za kazdym razem innego jezyka i stylu. Pru-
sowski opis, peten poetyzméw, symboli, ukrytych dialogéw, dramaty-
zmu nie przeczy jednak zasadzie autentyzmu. Wynurzeniom tozsamego
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z zyjacym czlowiekiem podmiotu autorskiego towarzyszy aura szcze-
rosci. Prawda zycia staje si¢ tutaj prawdg sztuki. To znaczace przeciez,
ze zdecydowat si¢ opublikowal taki ,rozedrgany” wewngtrznie tekst
w miejscu zastrzezonym tradycyjnie dla autora cotygodniowych Kronik.
W zachowanych §wiadectwach odbioru nie znajdziemy ani cienia watpli-
wosci co do prawdziwosci opisywanych zdarzen?’. Jak inaczej, niz za po-
$rednictwem poezji, przekazaé chwile grozy $wiata, ktéry pozbawiony
storica staje si¢ przysypanym sadza ugorem, a ludzie gromada kamieni?
Jak inaczej, niz przez symbol kleczacej, spowitej w szarosci kobiety, po-
kaza¢ melancholig, zal, zastyganie materii w bezruchu? Zgoda, to po-
ezja szczegdlnej postaci. Odarta z pigknostowia, pozbawiona retoryki,
ascetyczna. Prébuje wyrazi¢ nagie doznanie, przypomina nieco Husser-
lowski projekt poznania: w polu czystej $wiadomosci przejawia si¢ eidos
$wiata?. Obserwator, tak na poczatku pewny siebie i tego, co zobaczy,
nagle ujawnia rozterkg¢ — brak jezyka, trud wynajdywania poréwnan,
pojeé, stowa. Dlatego si¢ga po stowo pierwsze, po Bibli¢. To najbardziej
dramatyczne miejsce sprawozdania:

Byto okoto széstej i stata si¢ ciemno$é po wszystkiej ziemi, za¢mito
si¢ storice i zastona koscielna rozdarta si¢ na wpét.

A Jezus zawotawszy glosem wielkim — Ojcze; w r¢ce twoje polecam
ducha mego — skonal”. [s. 117]

Asocjacja biblijna uwypukla eschatologiczny wymiar przezycia.
Czy do pomyslenia jest materia bez ducha, ziemia bez §wiatta, zycie bez
Boga?

Odpowiedzi nie styszymy, ale 6w opis metafizycznego przezycia
uznaé trzeba za specyficzne wyznanie wiary. Nie jest ona tatwa, Bég pod-
daje ja w ludziach ustawicznym prébom. Tak chyba rozumie¢ wypada
pojawiajace si¢ w tekscie Prusa kolejne biblijne przywotanie: fragment

3 Zob. np. Z wypraw literatéw warszawskich na obserwacje zacmienia stovica. Notat-
ki z prasy periodycznej, ,Przeglad Katolicki” 1887, nr 37. Anonimowy autor sprawozdania
potgpia Prusa za nader swobodny styl wypowiedzi oraz ...atak na prawdy wiary [sic!].

26 Zob. W. G alewicz, Edmund Husserl — program filozofii fenomenologicznej,
w: Filozofia wspdtczesna, red. Z. Kuderowicz, Warszawa 1983, t. 1, s. 156-183 oraz przedru-
kowany tu fragment rozprawy Husserla Philosophie als strenge Wissenschaft [Filozofia jako
nauka $cista], s. 184-202, ttum. W. Galewicz.
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Przypowiesci o Hiobie [s. 117). ,Przy catym charakterze pewnosci, mocy,
zaufania — pisal w komentarzu do Mitoszowskiego przektadu Kiiggi,
ks. Jézef Sadzik — wiara religijna moze by¢ okrutng préba. Stabilnosé
wiary nie jest martwg doskonatoscia litego kamienia. Wiara jest rzeczy-
wisto$cig konkretnego cztowieka. A cztowiek pielgrzymujacy musi do-
$wiadczy¢ whasnej kruchosci; w utamku czasu bywa mu dane dostrzeze-
nie nieogarnionej wielosci przeciwstawnych propozycji: uniesieni, wzlo-
téw, ale i obrzydzenia, zwatpienia i rozpaczy”?’. Ksigga Hioba jako jedna
z Ksiqg Madrosciowych, objawia nie tylko wielkos¢ Boga, ale tez daje
wyraz przekonaniu, ze nawet najtrudniejsze zycie cztowieka ma sens.
W twoérczosei Prusa, che¢tnie podejmujacego temat ludzkiego cierpienia
(np. Z legend dawnego Egiptu, Grzechy dzieciristwa, Lalka) nie znajdzie-
my prostego potwierdzenia tej madrosci, cho¢ zdaje on sobie sprawe,
ze bez tej koniecznej przyprawy cztowieczeristwo nie istnieje. Cierpienie
nieuzasadnione bedzie dla niego zawsze najglebsza zagadks zycia, roz-
dzierajacym dramatem?®.

Zwréémy takie uwage na pojawiajaca si¢ w Wedrdwee oryginalng
analogi¢ pomi¢dzy motywami Boga oraz storica — $wiatta. Oto typowy
opis nieba i ziemi:

Zachodnia pofowa nieba jest dosy¢ zachmurzona i ciemna; nad ho-

ryzontem jeszcze widad bigkitny ptaszez uciekajacej nocy. Lecz pola,

drzewa, budynki maja juz swéj whasciwy kolor. Wyraznie wida¢ biate

platy piasku, zéttawe $ciernie, czerwong kore i zielone glowy sosen.

Jednakze czego$ im brak, a raczej ponad rozmaitymi ich barwami

rozciaga si¢ jeszcze, jakby delikatna kotdra, utkana z jednostajnego

cienia — $pi ziemia i jej rzeczy. [s. 97]

Jest to niebo i ziemia bez storica, bez $wiatta. Kolory nieba i tego,
co przynalezy ziemi istnieja jakby osobno, sprawiajg wrazenie ostro wy-
cinajacych si¢ z ptaszczyzny tta. Te¢ whasciwosé Prusowskich opiséw do-
strzegt m.in. Ignacy Matuszewski: ,U Prusa, wskutek przewagi konturu

¥ Ks. J. Sadzik, Przestanie Hioba, w: Ksigga Hioba, ttum. C. Mitosz, Paris
1980, s. 14.

28 Prus b. czesto poddaje swych bohateréw prébie przypominajacej doswiadczenie
Hioba. Aluzje i nawiazania do tej postaci biblijnej znajdziemy m.in. w Placdwce, Lalce, czy
Grzechach dziecinistwa.
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nad barwg oraz wskutek skrupulatnego liczenia si¢ z wymaganiami per-
spektywy linijnej, tak zwane obrazy fatwiej [niz u Sienkiewicza — wtrace-
nie J. Sz.] daja si¢ ogarna¢ i przejrze¢ do glebi, ale za to mniej maja gwaru
i wypuktosci, choé nie brak im bynajmniej zycia. Zycie to jednak nie tyle
jest wzmocnieniem odblaskiem i kopia prawdziwego, ile raczej jego uwe-
whnetrznieniem i uduchowieniem”?,

Charakterystyczny wydaje si¢ zwtaszcza wyglad nieba, malowane-
go prawie bez koloru: odlegte, zimne, zamknigte. Nie zdotamy go przej-
rzeé, poznaé, wyobrazié¢. Opis ten zdaje si¢ potwierdzaé cytowane wcze-
$niej przekonanie Prusa o niemoznosci dotarcia do istoty §wiata niebian-
skiego, o niepetnosci ludzkiego poznania.

W interesujacym nas fragmencie, niebo i ziemia przedzielone
sa »delikatng kotdra, utkana z jednostajnego cienia”. Skrywa ona natu-
ralne barwy $wiata. Zdumiewajace, ale jest w tym zwyczajnym motywie
co$ z Berkeleyowskiej episteme, co$ z przekonania, ze poznanie to wizja
posrednia. Obraz zastony przypomina interpretacjg tej tezy filozofa, do-
konang przez Bergsona: ,Wydaje mi si¢, ze Berkeley widzi materi¢ w po-
staci cienkiej, przezroczystej btony, znajdujacej si¢ mi¢dzy cztowiekiem
a Bogiem.[...] Materia to jezyk, ktérym Bég do nas méwi™°. Podobnie
zdaje si¢ rozumowad Prus.

Niebo przeobraza si¢ w chwili, gdy pojawi si¢ na nim storice. W dal-
szym ciggu czytamy Wedrdwke:

Za kilka minut kazde drzewo dostanie porcje zywego $wiatla, ktére

oddzieli go od innych drzew i nad mu odr¢bng fizjognomie. Kazdy

ziemski przedmiot zacznie rzucaé cieri, bedzie jak cztowiek, ktéry

dopiero lezat, lecz teraz podnidst si¢ i stoi. [s. 97]

Storice jest posrednikiem miedzy ziemia i niebem. Bezwladnej ma-
terii udziela ruchu, powotuje do zycia, obdarza energia. Dziatanie $wiatta
wydaje si¢ analogiczne do dziatania ludzkiej woli. Mozna bez niej dozna-
wad, ale nie przezywa¢, patrzel, ale nie widzieé. Pisze Prus: ,Jezeli jest

Y1 Matuszewsk i, Nowyzwrot w tworczosci Prusa, ,Przeglad Tygodniowy”
1897, nr 6-14; cyt. wedlug: t e g oz, O twdrczosci i tworcach. Studia i szkice literackie, wyb.
iopr. S. Sandler, Warszawa 1965, s. 109.

% H. Bergson, Intuicja filozoficzna, w: te g oz, Mysli ruch, ttum. P. Beylin
i K. Bleszynski, wstgp P. Beylin, Warszawa 1963, s. 83-86.

68



HIETP? ERP IR A TP

w naturze jaki$ duch uniwersalny, to ciatem jego jest chyba $wiatlo, ktore
kojarzy migdzy soba najodleglejsze przedmioty i nadaje mysl i sens catej
naturze™'.

Boska, duchowa natura $wiatta, Bég — $wiatto§¢ — motywy te, tak
wazne w twérczoéci Prusa, odnalez¢é mozna w Ewangelii $w. Jana: ,Na po-
czatku byto stowo, a ono stowo byto u Boga, a Bogiem byto ono stowo.
[...] W niem byt zywot, a zywot byt ong $wiattosciag ludzka. A ta $wiattosé
w ciemnosciach $wieci, ale ciemnosci jej nie ogarnety. Byt cztowiek po-
stany od Boga, ktéremu imi¢ byto Jan. Ten przyszedt na §wiadectwo, aby
$wiadczyt o tej §wiattodci, aby przezen wszyscy uwierzyli™?.

Interesujace nas pojecia tworza tutaj pewien szereg, wlasciwie
tréj-jednie: Stowo — Bég — Swiatto. Wszystkie wspotuczestnicza w pojeciu
wiedzy — wiary, posredniczacej w kontaktach cztowieka z Bogiem. I ten
motyw, skojarzony z funkcjg naturalnego $wiatta stonecznego wystepuje
w Wedrdwce po ziemi i niebie. W ujeciu Prusa aktywnos$é poznawcza czto-
wieka (wola) i wiedza sg $wiattem naturalnym naszej duszy i podobnie jak
$wiatto storica — aktywizuja materie®.

Obecnos¢ tych motywéw poglebia i zwielokrotnia znaczenia utwo-
ru, zaplanowanego — przypominam — jako rutynowe sprawozdanie re-
porterskie! Posrednio, dowodzi takze, jak bardzo Prus przezyt to zdarze-
nie. ,,Pisarz wybrat si¢ tam — komentuje Zygmunt Szweykowski — jako
czlowiek nauki, chcial zaobserwowa¢ jakie objawy za¢mienie wywotuje
w przyrodzie, jak wptywa na zmian¢ barw w otaczajacym $wiecie, jak
nanie reaguja zwierzgta i roéliny itd., nie spodziewat si¢ tylko tego, ze zja-
wisko wstrzasnie do glebi catym jego organizmem duchowym, usuwajac
na plan ostatni badania [...]"*4 Szok, jakie go doznat, uswiadomit mu —
juz ktérys raz z rzedu — jak bardzo mylit si¢ w ocenie rzeczywistosci, jak
w istocie ,wysilony” jest jego naukowy §wiatopoglad.

W ostatniej cze¢sci tekstu Wedrdwki narrator prébuje wré-
ci¢ do dziennikarskich obowigzkéw. Zapisuje obserwacje dotyczace

3 B. Prus, Kronika tygodniowa, ,Kurier Codzienny” 1888, nr 194. Cyt. wg:
B. P r us, Kroniki, opr. Z. Szweykowski, Warszawa 1961, t. 11, s. 198.

32 Sw. Jan, I, 1-7. Cyt. wg wydania: Pismo Swigte, Oxford 1979.

3% Zob. fragmenty Wedrdwki, dz. cyt., s. 96, 108.

3 Z. Szweykowsk i, Twérczos¢ Bolestawa Prusa, Warszawa 1972, s. 220.
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uczestnikéw wydarzenia, odczytuje notatki sporzadzone przez bardziej
sumiennych widzéw w chwili, gdy wszystko ,leciato mu z rak”. Wresz-
cie informuje o zakoriczeniu wyprawy, uwiecznionej wspdlna fotografia.
Znowu, niczym uklon w stron¢ publicznosci, powraca do rutyny felieto-
nowego stylu.

Nie tuszuje to jednak wiasciwego wrazenia. Sarkastyczna uwaga
rzucona w strong rozdyskutowanego ttumu filistréw: ,Rychtyg jakby wra-
cali z ,Barona cygariskiego”, to mocny kontrapunkt dla wyciszenia, w ja-
kim znalazt si¢ po gwattownym wybuchu uczuciowym. Czy spetnit swoje
zadanie? I tak, i nie. Jest przeciez Wedréwka relacja z autentycznego zda-
rzenia, z pewnej podrézy ,po ziemi”, sprawozdaniem z widowiska, jakie
zgotowata natura. Jest relacja takze w sensie podstawowym, morfologicz-
nym, cho¢ jej spdjnos¢ rozbija wspétudziat wielu gatunkéw. Rozpoznaje-
my je przede wszystkim za sprawa zmian jezykowego stylu wypowiedzi.

Ale rezultaty owej relacji sa zgota nie — dziennikarskie i nie tylko
publicystyczne. Wedréwka spetnia funkcje dokumentacyjng takze w in-
nym, glebszym sensie. Przynosi $wiadectwo wstrzasu duchowego i inte-
lektualnego, jakiego doznat cztowiek w doswiadczeniu metafizycznym.
Ukazuje ewolucj¢ pogladéw pozytywisty, ktéry odszedt od dawnej gene-
racyjnej wiary. Stanowi zatem wazny etap biografii intelektualnej Prusa.
Pokazuje moment krystalizowania si¢ idei filozoficznych, ktérym petniej-
szy wyraz da pisarz w powstatych po roku 1887 powiesciach (zwlaszcza
w Lalce i Emancypantkach) oraz w traktacie Najogdiniejsze ideaty zyciowe
(1899)%.

Miejsce Wedrowki po ziemi i niebie jest rzeczywiscie jakby po-
srodku: miedzy Kronikq tygodniowq a dojrzatymi powiesciami Prusa.
Decyduje o tym stosunek pisarza do materiatu faktycznego i wyraza sig

% Charakterystyczna dla tego problemu jest takze nowela Senz 1888 roku. Omé-
wienie stosunku pisarza do religii, a takze przemian duchowych w okresie pisania Lalki,
zob. wart. Z. Szweykowskiego, Nawrdcenie Bolestawa Prusa, ,Tygodnik War-
szawski” 1946, nr 27 oraz . Tomk o wskie go, Pogyrywista w poszukiwaniu religii,
»Znak” 1984, nr 353 oraz w szczegélnosci w ksiazce S. F i ty, Pozytywista ewangeliczny.
Studia o Bolestawie Prusie, Lublin 2008. Zagadnieniu temu w nowoczesnym o$wietleniu
poswigca tez duzo miejsca M. Gloger w ksigzce Bolestaw Prus i dylematy pozyt ywist ycznego
Swiatopoglgdu, Bydgoszcz 2007. Zob. takie: G. L e g u t k o, Prusowski tryptyk ontologiczny
(.Cienie” —,Sen” —,,Nic nie ginie!”), ,Wiek XIX. Rocznik TL im. A.M.” 2014.
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znamiennym oscylowaniem postaw — od przyznania faktom catkowi-
tej autonomicznosci do ich artystycznego przetworzenia. Analizujac styl
Lalki Henryk Markiewicz widzial jej miejsce pomigdzy powiescig reali-
styczng a liryczno-psychologiczna powiescia wezesnego modernizmu®.
Wydaje sig, ze przy zachowaniu wszystkich proporcji, opini¢ t¢ mozna
by odnie$¢ takze do tego skromnego, de origine reporterskiego utwo-
ru. Dla XIX-wiecznych literackich form pra- i reportazowych powies¢
stanowi bowiem naturalny uktad odniesienia®’. Wedrdwka to jednocze-
$nie wazny krok naprzéd w rozwoju pisarstwa Prusa, $wiadczacy na-
der wymownie o nieustannym poszukiwaniu przez niego drogi ku temu,
co najwazniejsze.

1985-1990

3% H Markiewicz, Prusi Zeromski. Rozprawy i szkice, Warszawa 1964,
s. 52-53.

37 Wielokrotnie o tym pisano. Klasyczne ujecia: C. Niedzielski, O teore-
tycznoliterackich tradycjach prozy dokumentarnej. Podréz—powiesé—reportaz, Torun 1966;
J. Sztvachelska,,Reporteryje”i reportaze. Dokumentarne tradycje polskiej prozy w 2 po-
towie XIX i na poczqthku XX wicku (Prus — Kono pnicka — Dygasinski — Reymont), Biatystok
1987 (rozdz. I).



Forma i metafizyka.
O cyklu ,,Opowiadania wieczorne”
Bolestawa Prusa

Od pomystu do wykonania

1895 roku, kiedy zaczyna si¢ ta historia, Bolestaw Prus byt pisa-

rzem uznanym, a kazda nowa pozycja w jego dorobku zyskiwata
jesli nie podziw, to przynajmniej zainteresowanie. Lata 1885-1897 to
okres jego szczytowych osiagnie¢ literackich. Po serii nowel, charaktery-
stycznych dla pierwszego etapu twérczosci (zbiory: Pierwsze opowiadania,
1881; Szkice i obrazki, 1885), zdominowanego przez obowiazki publi-
cystyczne oraz trudy ksztattowania warsztatu, przyszedt czas na powie-
§ci, ktére ugruntowaly jego pozycije jako pisarza-realisty!. Od 1885 roku
~Wedrowiec” drukowat Placéwke (wydanie ksigzkowe 1886), w dwa lata
pézniej czytelnicy ,,Kuriera Codziennego” $ledzili z przejeciem losy bo-
hateréw Lalki, a w roku jej wydania osobnego (1890) zaczeta ukazywad

' Podzial twérczosci Bolestawa Prusa na okresy podaje klasyczna monografia

Z. Szweykowskiego, Twirczos¢ Bolestawa Prusa. Warszawa 1972.

Wyraziscie sugeruje to réwniez najnowsze ujgcie monograficzne, po$§wigcone rekon-
strukeji $wiatopogladu pisarza: M. G | o g e t, Bolestaw Prus i dylematy pozyt ywist yeznego
Swiatopogladu, Bydgoszcz 2007, wyrdzniajac w tworczosci pisarza 3 wyraziste okresy:

I — do 1883: faza dominacji pozytywizmu fideistycznego;

II — 1884-1889: epoka zatamania deterministycznego, czas utraty wiary w dotych-
czasowe idealy i goraczkowego poszukiwania nowych, czgsto irracjonalnych rozwiazan;

IIT - 1890: poczatek religijnego pogladu na $wiat.
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si¢ w odcinkach Emancypantka. Tak pierwotnie brzmiat tytut obszernej
powiesci Prusa, ktéra wychodzi w 1894 roku w czterech tomach, ale osta-
teczny ksztatt uzyskuje dopiero w 1903 roku. Wreszcie — w 1895 w ,, Ty-
godniku Ilustrowanym” rozpoczyna si¢ druk Faraona. Wydanie osobne
powiesci nastapito w dwa lata péznie;.

Daleko w tle za tymi osiggnieciami, w pazdzierniku 1894, dato-
wany jednak na 1895 ukazuje si¢ naktadem Teodora Paprockiego i S-ki
skromny zbiér pt. Opowiadania wieczorne*
retrospektywny wybér utwordw pisarza napisanych i wydanych w latach
1875-1892, tj. obejmujacych swoim zakresem niemal 20 lat jego twércze-
go zycia. Warto zada¢ sobie pytanie, co mieécita biografia autora rozpigta
pomiedzy tymi datami? Zestawmy daty graniczne. W marcu 1875 pisu-
jacy pod pseudonimem Bolestaw Prus Aleksander Glowacki rozpoczynat
w ,Kurierze Warszawskim” druk Kronik tygodniowych, ktére w przyszto-
§ci daty mu zastuzony tytut i stawe jednego z najznakomitszych publi-
cystéw polskich. Dwadziescia lat pdzniej, w 1895 pracowat intensywnie
nad ukoniczeniem Faraona, a takze odbyt swoja pierwszg zagraniczng po-
dréz na Zachéd Europy, ktéra w roku nastgpnym zaowocowata Kartka-
mi z podrdzy. Jakby nie patrzeé — biografi¢ pisarza wypelniaty po brzegi
rozmaite zatrudnienia i obowiazki. W 1897 czekato go moze nieco wig-
cej satysfakcji niz zwykle — byt to bowiem rok skromnego jubileuszu jego

, zawierajacy dos¢ eklektyczny,

pracy literackiej.

Tytut cyklu, ktdry jest przedmiotem naszej refleksji, Opowiadania
wieczorne, pojawit si¢ juz w roku 1878, kiedy w druku (,Kurier War-
szawski”) ukazaly si¢ dwa opowiadania, zapowiadajace majaca powstaé
seri¢ — w rzeczywistosci nigdy niezrealizowang. Tymi opowiadaniami
byly Szkatutka babki (1878) oraz Straszna noc (1879), oba stusznie chy-
ba zapomniane, bo jednak dos¢ stabe literacko. Zygmunt Szweykowski?
twierdzi jednakze, iz mimo bfahej tresci i stabosci gruntu spotecznego
utwory te znamionujg narodziny talentu, a w kazdym razie znaczacy in-
dywidualizm w opracowaniu tematu. O ich wartosci przesadzito jednak

2 Wszystkie cytaty w tekscie tego wydania. W nawiasach okragtych podaje strone
cytacji.

3 Zob.Z. Szweykowski, Twirczos¢ Bolestawa Prusa. Warszawa 1972,
s. 69-72.
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ostatecznie stanowisko autora, ktéry po prostu zaniechat ich przedruku
w wyborach swoich nowel. Wida¢ w nich przede wszystkim to, do prze-
zwycigzenia czego dazyt w dojrzatej twérczosci — przemozng skfonnosé
do sentymentalizmu i parodii, a nawet faczenia w tej przedziwnej mie-
szance, ktérej gtéwnym tematem pozostajg ludzkie stabosci i namigtno-
éci, elementéw sensacyjnych, tendencji i karykatury. Jesli zawierzy¢ histo-
rykowi literatury, piéro Prusa w taki oto specyficzny sposéb wyzwalato
si¢ ku tematyce spofecznej i obyczajowe;.

Co opowiada si¢ wieczorem

Wieczorem mozna opowiadaé zabawnie, ale tez refleksyjnie i poetycko
— wydaje si¢, ze taka byta gtéwna intencja nazwania cyklu z lat 1875—
1892 Opowiadaniami wieczornymi. Jesli pomyst zebrania tych utworéw
w cykl pochodzit od autora, a nie od wydawcy, bo tego niestety nie wiemy
na pewno, trudno bytoby uznaé, ze artysta tak $wiadomy swoich pisar-
skich dziatari jak Prus, nie zdawat sobie sprawy z pragmatyki, jaka wy-
znaczata juz sama formalna kompozycja zbioru. Jeden z pierwszych jego
recenzentéw zdefiniowal ten pomyst nast¢pujaco:

[...] wstarych pod $wiezym tytutem Opowiadaniach wieczornych
miesci sie naprzéd znany melodramat Patac i rudera, zawierajacy
wigcej okropnosci i karykatur niz prawdy i artyzmu, trzy sny: Na-
wrdcony (majaczenie skapca kamienicznika), Sen (majaczenie biedne-
go studenta) i Sen Jakuba (majaczenie mtodego zydka) oraz obrazki:
Z sywotdw Swigtych, Pojednani, Z legend dawnego Egiptu.

Po definicjach gatunkowych (sny, obrazki, melodramat) dat réw-
niez oceng cato$ci, powiedzmy od razu, powtarzajacg si¢ takze w innych
recenzjach z pewng charakterystyczng czgstotliwoscia:

Trudno, azeby talent tej miary, co Prusa, nawet w tym okresie, kiedy

si¢ jeszcze nie rozwinat lub w tych chwilach, kiedy ostabt, nie zdra-

dzit swej przyrodzonej mocy. Mozna go tez dostrzec i w Opowiada-

niach, s3 to jednak w ogéle rzeczy mniejszej wartosci®.

4 K. Cz., Literatura polska. Powiesé. ,Prawda” 1894, nr 50, s. 591-592.
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Pomijam juz fake, ze po arcydzietach wszystko wydaje si¢ mniejsze,
ale trzeba przyzna¢, ze w cyklu znalazly si¢ rzeczy i z dzisiejszego punktu
widzenia bardziej lub mniej udane artystycznie, bo tylko takie kryterium
wydaje si¢ wlasciwe. Inny punkt widzenia reprezentowali wyspecjalizo-
wani w dziedzinie krytyki profesjonalni gazetowi czytacze, pokazujac
przede wszystkim wtasne preferencje, upodobania i gusta.

Tak wigc w ujeciu M. M. [M. Mycielski] tylko jedno z opowiadan,
mianowicie Patac i rudera, jest naprawdg nieudana elukubracja, pozostate
— lepsze, gorsze — jeszcze jakos si¢ bronig, cho¢ tak naprawdg — czytamy —
54 to teksty bez zwigzku”. Nawrdcony oraz Sen Jakuba kojarzg si¢ recen-
zentowi z Satyrami Krasickiego [sic!], natomiast Z legend dawnego Egip-
tu oraz Z Zywotdw swigtych, to jakby nasladowanie wschodnich, starych
przypowiesci, ,owianych idealnym jakims$ tchnieniem”. Za dwa najlepsze
teksty uznat Mycielski Pojednanych i Sen, nazywajac je ,krotochwilami” —
i dodawat — ,,co by $wiadczyto o tym wymownie, ze autor urodzit si¢ i po-
zostanie do $mierci doskonatym humorysta”. I tu zaczynaja si¢ wywody,
ktérych warto postuchad, jesli chee si¢ zrozumied, jak dtuga jest tradycja
nieporozumieni zwigzanych z twérczoécig Prusa. Oto, kontynuuje nasz
krytyk: ,byloby tak rozsadnie, gdyby [Prus — uzup. J. Sz.] chciat po pro-
stu zosta¢ polskim Dickensem. [...] Na nieszczgécie Prusa trawi inna am-
bicja. Autor Placéwki, Lalki itd. chciatby zaja¢ w dziejach literatury sta-
nowisko pisarza zasadniczego, kierownika opinii publicznej, naczelnika
stronnictwa. Gwoli dogodzenia tym zachciankom, wtraca ,tendencyje”
gdzie moze, a bez zadnego powodzenia. Stalych bowiem zasad nie potraf
sobie wyrobi¢ i mnéstwo juz niespodzianek, w kronikach zwtaszcza ty-
godniowych [...] czytelnikom swoim zgotowat [...]. Bronit juz i zwalczat
na przemian tradycje, glosit si¢ pionierem postgpu, a réwnocze$nie prawie
stawal po stronie programatu zachowawczego. Druzgotal krzyz i wiare
z energia wolnomyslnego fanatyka, a w noweli pt. Z Zywotéw swigtych
pod éw krzyz buduje podstawe z granitu, wynoszac wplyw zbawienny
jego picknych przepiséw. Prébowat takze Prus réznorodnych systeméw
filozoficznych, ale jako$ przy zadnym z nich nie utrzymat si¢™.

> M. M. [M. Mycielskil, Kronika literacka, ,Przeglad Polski” 1894/95,
t. 115,z. 8, 5. 421-423.
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Na koniec krytyk wytknie Prusowi politykierstwo, a nawet dopa-
trzy si¢ w Patacu i ruderze wptywéw socjalizmu. Przyczyna owych dewia-
cji pisarskich tkwi jego zdaniem w charakterze talentu artysty, w typie
jego wrazliwosci. Z catosci tych wywodéw warto zapamigtaé wyobrazenie
Prusa — pozytywistycznego doktrynera, agnostyka i politykomana, ktéry
nie wiedzie¢ czemu w Opowiad aniach wieczornych udat si¢ do Canossy®.

Siegnijmy jednak do innych komentarzy, moze mniej ekspresyw-
nych, za to bardziej zobiektywizowanych. Jézef Tokarzewicz nie ukry-
wa w swojej opinii, ze zbiér Prusa poraza pesymizmem. Pisze: ,trud-
no zrozumie¢ dlaczego opowiadania te nosza nazwg wieczornych, skoro
tak s3 pesymistyczne, ze nawet tytut pétnocnych bytby dla nich za jasny
i za wesoty”. Céz my tu mamy— pyta recenzent — istne nagromadzenie
wariatéw, btaznéw, szalericéw, dramaty, katastrofy, nieszczescia?! I w tym
przypadku trudno odméwi¢ krytykowi przenikliwosci. Tokarzewiczowi
podobajg si¢ sny (Nawrdcony, Sen Jakuba, Sen), wyrdznia tez opowiadanie
o studentach, lekkie w tonie, cho¢ pokazujace przeciez wyjatkowo twar-
de zycie. Na najwyzsza oceng zastuguje jednak wedtug jego opinii tylko
Z legend dawnego Egiptu. 1 tu warto przytoczy¢ dtuzszy passus z jego wy-
wodéw, gdyz jest to rzadki przypadek odnoszenia przez krytyke tekstu
literackiego do aktualnych wydarzen politycznych i spotecznych, dzisiaj
w zasadzie poza profesjonalng historia literatury niemozliwy. Tokarzewicz
tak oto naswietla genezg noweli, drukowanej w 1888 roku:

ukazala si¢ ona po raz pierwszy w pamigtnej epoce, kiedy na tron
wstepowat umierajgcy Fryderyk I1I, przeto ostonigta jej analogia wy-
warla pot¢zne, niezmierne wrazenie; odczytana dzis, po latach kilku,
nie traci przeciez nic a nic z przedziwnej swej mocy, z nieporéwna-
nej picknosci. Wszakze i ta pigknos¢ to szczegélnego rodzaju, nie
do$¢ ze pod wieczér, nie do$¢ ze o pétnocy, lecz w samo najgoretsze

¢ Pomytki interpretacyjne w odniesieniu do Prusa prawdopodobnie wypetnityby

nie jedng z ksiag. Z drugiej strony ich powtarzalno$¢ wskazuje, ze wewngtrzna ewolucja
twérczosci autora Lalki budzita najglebsze zainteresowanie, zdumienie i kontrowersyjne
opinie. Ewolucje t¢ dostrzegali badacze dawniejsi, np. Edward Piescikowski (Zob. te g oz:
Bolestaw Prus, Poznani 1998 oraz Bolestaw Prus: z dziejow recepcji tworczosci, wyb. tekstéw
i opr. E. Piescikowski, Warszawa 1989), wspéiczesni natomiast dodatkowo ja eksponuja,
np. Maciej Gloger, dz. cyt. orazIreneusz G iela t a, Bolestaw Prus na progu nowoczesnosci,
Bielsko-Biata 2011.
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potudnie przejmuje ona deszczem, krew w zytach écina filozofig swa
chtodna, podbiegunowa’.

Te dwa teksty krytyczne — Mycielskiego i Hodiego — znalazty si¢
obok siebie nieprzypadkowo, po pierwsze — sugeruja, jesli nie tematy-
ke, to przynajmniej aurg, klimat cyklu Opowiadan wieczornych. Defi-
niujg go jako tchnienie idealizmu, irracjonalizmu, ale unikajg okresleri
fantastyczny czy metafizyczny. Podkreslajg takze towarzyszacy tej aurze
dziwno$¢ formy. Po drugie — utwierdzaja w przekonaniu, ze éw cykl,
tak przypadkowo — jak si¢ wydaje przynajmniej na poczatku — zmon-
towany, ma swoja wewnetrzng logike i — jak sadz¢ — uwewnetrzniong
strategi¢ komunikacji z odbiorca, po trzecie — otwieraja pytanie o zasadg
cyklicznosci.

Metafizyczne tematy

Pisanie o metafizyce u pozytywistéw stalo si¢ pewnego czasu kwestig
mody?, prawdopodobnie z powodu odczuwanego przez nas korica wie-
ku, a takze gtodu metafizyki w dzisiejszym zestandaryzowanym i zma-
terializowanym $wiecie, ale tez z racji negowania waznosci tego proble-
mu w badaniach literackich. A przeciez w odniesieniu do twérczosci
Prusa problematyka nadprzyrodzonosci ma wyjatkowo dtugg tradycje,
zaczyna si¢ od wnikliwych, pionierskich, ale z reguty lekcewazonych
prac Feliksa Araszkiewicza®, a koficzy na interesujacym komparatystycz-
nym studium Anety Mazur Transcendencja realistow'®. Metafizyczne

7 J.T.H.[J. Tokarzewicz), Przeglgd literacki. ,Gazeta Warszawska” 1894,
nr 283, s. 2.

8 Zob. mdj tekst napisany, gdy mody nie byto. Migdzy em piriq i metafizykq. O ,We-
dréwce po ziemi i niebie” B. Prusa, w tym zbiorze. Trendy w pisaniu o pozytywizmie odwra-
caja si¢ wyraznie w latach 90., cho¢ gdy pojawita si¢ ksiazka Jana Tomkowskiego Mdj pozy-
tywizm (1993), ortodoksyjni zwolennicy zracjonalizowanego pozytywizmu méwili, ze jest
w niej wszystko, tylko nie — pozytywizm.

> F. Araszkiewicz, Bolestaw Prus i jego idealy zyciowe, Lublin 1925, Kon-
tynuacja i rozwinigcie pewnych watkéw w: T e g o z, Bolestaw Prus. Filozofia. Kultura.
Zagadnienia spoteczne. Wroctaw — Warszawa 1948.

Y A. M azur, Transcendencja realistéw. Motywy metafizyczne w polskiej i niemiec-
kiej prozie II potowy XIX wieku. Opole 2001.
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tematy Prusa w sposdb niezwykle sumienny skompletowat Stanistaw
Fita!! w artykule wywotanym nb. polemika dotyczacy religijnosci po-
zytywistéw. Zagadnienie to wydaje si¢ istotne o tyle, ze w powszech-
nym mniemaniu jedynie Sienkiewicz zastuguje na miano pisarza reli-
gijnego'?, przy innych stawia sie znaki zapytania, mnozy watpliwosci,
badZ neguje znaczenie problemu. Tymczasem, o ile wiadomo w $wie-
tle prac starszych i nowych, tylko Aleksander Swietochowski deklaro-
watl si¢ jako agnostyk'?, nigdy zreszta nie negujac znaczenia religii jako
poteznego $rodka oddziatywania spotecznego, a takie przyznajac jej
wysoki status jednego ze zrédet moralnosci. Moze dzigki tej deklara-
cji kwestie wyznaniowe pojawiajg si¢ w jego tworczosci nader czgsto,
wesp6t z tak istotnymi zagadnieniami tamtych czaséw jak odpowie-
dzialnos¢ jednostki przed spoteczeristwem, prawo do indywidualnosci
i wolnos¢. Religia byta takze jednym z najwazniejszych tematéw twér-

czosci Elizy Orzeszkowej, ktéra po wezesnej (mlodziericzej) fascynacji
Renanowsks (u innych Comte'owska) ,religia ludzkosci”, w fazie doj-
rzafej i w péznych tekstach intensyfikuje kontakty swoich bohateréw

S, Fita,,Prusewangeliczny”. Problematyka religijna w twérczosci Bolestawa Pru-
sa. ,Roczniki Humanistyczne” 1967, t. XXXV, z. 1. Zob. takie prace pézniejsze: S. Fita,
Pozytywista ewangeliczny, Lublin 2008; Problematyka religijna w literaturze pozytywizmu
i Mlodej Polski, red. S. Fita, Lublin 1993.

Zob. takze:J. Tom k o ws k i, Mdj pozytywizm. Warszawa 1993. Tu rozdz. VII:
Religia oraz artykut H. M arkiewicza, Bolestaw Prus a pozytywizm warszawski, w:
Literatura i historia, Krakéw 1994.

12 Ale nie jest to sprawa tak oczywista jak bysmy sobie tego zyczyli. Zob. méj ar-
tykut: Sienkiewicz chrzescijarski i poganski, w: Czar i zaklgcie Sienkiewicza. Studia i szkice,
Biatystok 2003.

13 Takim widzi go np. J. R ud z k i, Aleksander Swigtochowski i poz ytywizm war-
szawski. Warszawa 1968. Ale nawet w swoim agnostycyzmie Swietochowski jest postacia
niebanalna, o czym przekonuje m.in. L. Eustachiewicz, piszac o jego zainteresowaniach
etyka: ,jest Swietochowski pisarzem o tak wysokim stopniu wrazliwosci etycznej — ukazanej
zwlaszcza w ,,obrazkach powiesciowych”, w niektérych dramatach, w historiozofii poszu-
kujacej syntezy dziejéw ludzkosci (Duchy) — ze osiaga w nich jakie$ indywidualne przezycie
religijne, jakby mimo woli, czy ,,pod prad” apriorycznie przyjmowanych zatozer ideowych”.
Horyzonty religijne polskiej prozy, w: Proza polska w kregu religijnych inspiracji, red. M. Ja-
sifiska-Wojtkowska i K. Dybciak, Lublin 1993, s. 204. Zob. Takze: B. M a z a n, Topika
biblijna w tworczosci Aleksandra Swigtochowskiego z okresu do 1880 roku w swietle jego pogla-
déw na temat religii, w: Inspiracje i motywy biblijne w literaturze pozytywizmu i Mtodej Polski,
red. H. Filipkowska i S. Fita, Lublin 1999.
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z Bogiem, panteistycznie rozumiang natura, oraz wprowadza konteksty
etyki chrzescijariskiej'.

Zaréwno Stanistaw Fita, jak tez Jan Tomkowski przekazuja w swo-
ich pracach opinig, ze pokolenie postyczniowe przezyto swéj okres zwat-
piefi i poszukiwan!>. U Prusa wigza¢ to nalezy z duchowa apatia, jak stata
si¢ jego udzialem po upadku powstania, zwlaszcza za$ konsekwencjami
tego upadku, ktére dotknety jego rodzing — brata Leona, a takze z ze-
tknigciem si¢ z nowymi pradami umystowymi, ktére w kontakcie z trady-
cyjnym pojmowaniem religii, zwtaszcza katechizmowym wychowaniem,
mogty spowodowaé chaos poje¢ i wartosci. Kryzys osobisty przezwycie-
zony zostat szybko, cho¢ nie bez walki wewngtrznej — na marginesie Lo-
giki Johna Stuarta Milla w 1873 roku Prus spontanicznie zapisat refleksje:
»Bog jest na dnie wszystkich rzeczy, a nauka, cokolwiek méwia o niej, jest
poszukiwaniem Boga™'6.

Mozna, jak si¢ wydaje, zdanie to przyjaé za dewizg catej jego twor-
czoci. Wspomniany juz badacz proponuje widzie¢ w biografii twérczej
autora Lalki trzy etapy charakteryzujace jego stosunek do Boga, religii
i metafizyki. Okres pierwszy — to szukanie wlasnej drogi, wybieranie tra-
dycji i konwencji, nasladownictwa i obmyslania podstaw warsztatu li-
terackiego. Drugi — od 1878 roku, znamionuje utrwalanie dotychcza-
sowych zdobyczy literackich; towarzyszy temu przekonanie, ze realizm
nie jest do$¢ elastyczny jako sposéb przekazywania catego do§wiadczenia
czlowieka, w tym przede wszystkim doswiadczenia pozazmystowego, du-
chowego. W okresie trzecim Prus rozwija dwa zasadnicze nurty w swojej
tworczodci: realistyczny oraz fantastyczny (alegorie, obrazki fantastycz-
ne, legendy) i — jak rozumiem — rozszerzajacy ludzkie istnienie o meta-
fizyczne konteksty. W tym okresie problematyka duszy, Boga, kosmosu,
istoty bytu ludzkiego na ziemi stang si¢ zinterioryzowang rzeczywistos$cia

14 7ob. S. Fita, Eliza Orzeszkowa w poszukiwaniu religii, w: Problematyka reli-
gijna w literaturze pozytywizmu i Mtodej Polski, red. S. Fita, Lublin 1993.

5 S. Fita,,Prusewangeliczny”, w: Problematyka ...s.6-9.]. Tomkowski,
Poeta rozmawia z Bogiem (O liryce religijnej w okresie pozytywizmu), dz. cyt., s. 9-10. Tom-
kowski pisze: ,Wydaje si¢, ze przynajmniej od czaséw o§wiecenia kazde pokolenie wchodza-
ce do literatury skazane jest na poszukiwanie Boga. Dotyczy to zwlaszcza poetdw — ludzi
o najwigkszej wrazliwosci i zwykle rownie wielkiej niecierpliwosci”. Dz. cyt., s. 10.

16S Fita,,Prus ewangeliczny”, w: Problematyka. .., s. 9.
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duchowg jego bohateréw, przybierajaca postaé moralnego imperatywu
wynikajacego z ewangelicznego przestania (Placéwka), naczelnej idei
(Lalka), a nawet $wiatopogladu (Emancypantki: wyktad prof. Debickie-
go; Faraon). Z tworczoscia literacky zestraja si¢ tu wielki wysitek Prusa,
by obja¢ umystowo catos¢ ludzkiego zycia, da¢ mu podstawy w postaci
systemu etycznego. Mam na mysli jego rozprawe Najogdlniejsze ideaty zy-
ciowe (1901), stanowiaca w opinii badaczy jego twérczosci i $ciezek mysli
syntez¢ filozofii teoretycznej, skoncentrowanej na zagadnieniach etycz-
nych ptynacych z oryginalnie przyswojonej teorii poznania i metafizyki.

Pisarz w drodze

Opowiadania wieczorne w przedziwny sposob zapisujg droge pisarza
do Boga, ujmuja jakby mimochodem jego wewngtrzny rozwdj, sledza
najdrobniejsze przejawy duchowej ewolucji. Towarzyszy temu poszuki-
wanie formy na tyle pojemnej, by te niepokoje autora ujaé, wyrazié i za-
pisaé. Mozna by je okresli¢, jak sadze, jako p obocze realizmu, bo-
wiem hybrydyczne formy wypowiedzi — owe sny, groteskowe melodrama-
ty, przypowiesci i fragmenty wlasciwie od poczatku zarezerwowane byty
dla intelektualno-duchowych eksperymentéw. [podkreslenie — J. Sz.]
Utwér najwczesniejszy, Patac i rudera (prwdr. 1875, ,Gazeta Pol-
ska”, nr 194; wyd. osobne 1877), w charakterystyczny sposéb przywotu-
je znang przypowies¢ biblijna, ujawniajac zreszta to zrédto poprzez sys-
tem wyrazistych, groteskowo ujetych aluzji. Przejmujaca w innym uje-
ciu, tu tylko melodramatyczna historia oszalatego wynalazcy Hoffa, jest
odwrotnoscig doswiadczert Hioba, cztowieka jakby nie byto wybranego
przez Boga, krysztalowego w swej prawosci. Autor pofaczyt ja z sensa-
cyjng intryga Wawrzynca, lichwiarza, aferzysty i spekulanta, ktéry staw-
szy si¢ w przesztosci ofiarg nieudolnego fantasty, trzyma teraz w garsci
jego i jego corke oraz z sadystyczng pasja dopetnia zemsty. Ramg tych
dwdéch historii jest dziatalno$¢ parodystycznie ukazanego towarzystwa
dobroczynnosci, odbywajacego swe dlugotrwate i inspirujace (gléwnie
kulinarnie) debaty w kamienicy (patacu) radcy Piotunowicza doktadnie
naprzeciwko rudery Hoffa. Nota bene w czasie jednego z posiedzen, gdzie
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rozprawia si¢ o potrzebie dobroczynnosci i zagrzewa do mitosiernych od-
ruchéw, w ruderze vis 2 visdogorywa na suchoty jedyna cérka wynalazcy.
Przestanie tego utworu, poddajacego ocenie ludzka zdolno$¢ do wspét-
czucia i empatii, rysuje si¢ prosto, ale cokolwiek banalnie, niemalze w sty-
lu o§wieceniowej satyry: ,wsrdd przyjaciot psy zajaczka zjadly” lub jeszcze
bardziej kolokwialnie — ,najciemniej pod latarnia”. Zajeci swa wielko-
duszno$cia dobroczyricy nie stysza i nie widzg nedzy, nieszczg¢snicy konaja
zatem na widoku publicznym prézno czekajac zmitowania.

Pod wzgledem formalnym utwdr faczy w sobie rézne konwencje
(melodramat, powie$¢ tajemnic, parodia), wplywy (romantyczny, frene-
tyzm scen i krajobrazéw, Dickensowski rodowdd postaci) i style, i — jak
powiedzialby Stanistaw Krzeminski'” — zawiera wszystkie blaski i cienie
poetyki wczesnego Prusa.

Tekstem stabym pod wzgledem artystycznym, cho¢ zabawnym jest
Sen Jakuba, opowiadajacy o marzeniu mtodego i niezbyt wyksztatconego
»2ydka”, by sta¢ si¢ kim$ waznym i szanowanym. We $nie nasz bohater sta-
je sie przywédca udajacych sie do Palestyny Zydéw, sam ich zreszta do tej
drogi zacheca, opowiadajac cuda o mannie, co ,sama si¢ rodzi” i grochu,
co ,sam si¢ piecze”. W drodze mnozg si¢ jednak problemy, doskwiera brak
wiary i chleba. Proste rozumowanie doprowadza zydostwo do wniosku,
dlaczego wszystkiego brakuje. Kiedy juz targ powstat, okazato sig, ze nie
ma handlu, bo zeby byt handel, trzeba polskich chtopéw i szlachty! Tak
oto tlum, postugujacy si¢ wyrazistg i nieugicta logika, postanawia uka-
mienowa¢ Jakuba, widzac w nim sprawcg wszystkich klesk i niepowodzer,
na szczgécie ten budzi si¢ z koszmaru... Prus znakomicie uchwycit tu psy-
chike i mentalno§¢ prostego Semity; nadal mu wyrazisto$¢ gestu, wypo-
sazyl w specyficzny jezyk, obdarzyt specyficznym stylem rozumowania.
Wartosciag dodatkows jest skuteczna gra stereotypem — niezmiernie rzad-
ka w polskiej prozie, dos¢ zaktamanej, a przez to nieautentycznej. Ale Sen
Jakuba to tylko zrecznie opowiedziana anegdota, nic wiece;.

17.Zob.S. Krzeminski,Bolestaw Prus (Aleksander Gtowacki). ,,Bluszcz”1895,
nr1-4. W pierwszej czgéci swego obszernego oméwienia krytyk wyraza taka opinig: ,,Jesli
te elukubracje miodziericze poréwnaé ze $wiezo wysztymi spod prasy Emancypantkami, be-
dziemy mieli doktadne wyobrazenia o tym, jak olbrzymia byta przestrzen, ktéra duch autora
przebyt w ciagu tych lat dwudziestu”. Dz. cyt., s. L.
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Natomiast za powazny krok w dziedzinie nowelistycznego reali-
zmu, co uwidacznia si¢ jeszcze w tym sasiedztwie, nalezy uznaé nowele
Nawrdcony (1881), kreslaca ze znawstwem psychike notorycznego skapca
i lichwiarza. Oro, jak przedstawia si¢ tre$¢ tego utworu. Pewnego popo-
tudnia, znuzywszy si¢ dr¢czeniem bliznich, pan Lukasz w poobiedniej
drzemce odwiedza zaswiaty. We $nie przekonuje si¢, ze umarl, i ze jego
przeznaczeniem bedzie najprawdopodobniej piekto, bo nie tylko braku-
je mu obronicy w piekielnym trybunale, ale tez nie umie udowodni¢,
ze w calym swoim zyciu dokonat cho¢by jednego, choéby najdrobniejsze-
go bezinteresownego czynu. Zlany potem, wystraszony nie lada, budzi si¢
z koszmaru i ... postanawia naprawi¢ swoje zycie. Niestety zapat do czy-
nu trwa krétko, nawrdcenie jest iluzoryczne a rzeczywisto$¢ nieskton-
na do zmian. Podobnie jak w Pafacu i ruderze czytelnika poraza w tym
utworze okrutny, utrwalony jakby mimochodem obraz $wiata spoteczne-
go, $wiata konsekwentnie ,,odbozonego”, przepetnionego ztem i wystep-
kiem, ludzkg podtoscia i checig zysku ponad wszystko. Ten ponury, pesy-
mistyczny klimat jest tu co prawda roztamywany poprzez wprowadzenie
groteskowo-jasetkowego obrazu piekielnego sadu a takze parodystycznie
ukazane ,mitosierdzie” Lukasza, ale wrazenia to nie zmienia.

Nieco lzejszy ton wprowadza obrazek Pojednani (prwdr. 1892, ,Ty-
godnik Ilustrowany”, nr 1). Gdyby spyta¢ autora, o kim jest ten tekst,
odpowiedziatby zapewne: o ludziach bez fizjonomii, o zyciu, ktére nie
wyrdznia si¢ niczym szczegblnym, o dniach, ktére sg do siebie podobne
jak dwie krople wody. Bohaterowie Prusa, studenci: ,,s3 od tego, zeby ro-
bi¢ ruch w miescie, jak krople wody sg od tego, azeby robi¢ ruch w rzece;
wychodza Bég wie skad, ptyna chodnikiem spokojnie, mijaja si¢ obojet-
nie i nie wiadomo gdzie znikaja”. [s. 298). Taka tez jest historia, ktéra si¢
tu opowiada. Btaha i bez znaczenia: codzienna bieda, nieporozumienia
miedzy lokatorami, nagle odkrycie, ze w koledze, z kt6rym dzielimy po-
kéj i nedzng strawe, kryje si¢ wielkie serce. Obrazkiem, a wiasciwie hu-
morem, ktdry tu zastosowat Prus, zachwycal si¢ Stefan Zeromski:

Jest on [Prus] pewno jedynym w literaturze europejskiej pisarzem,
posiadajacym dziwny dar charakteryzowania powiesciowych postaci
za pomocy szczytnego i subtelnego dowcipu. (...) Kiedy Leskiewicz
wychodzi z domu z glowg zadartg na ,,proszony obiad” i ofiarowuje
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malcowi [chtopcu, ktérego ze wsi przywidzt kolega — J. Sz.] 40 gro-
szy — to jest brylant beletrystyki catego $wiata, to jest to wtasnie,
co Grecy nazywali ,solg attycka” to jest artyzm, jakiego nie znat
ani Dickens, ani Heine, ani Szczedrin. Takiej sceny nie spotkatem
u Dickensa. Dowcip p. Szczedrina jest inny, dowcip medrca, ktéry
znienawidzit z glebi duszy otaczajace go warunki i wyszydza je z ca-
tym jadem zemsty; Lam poszukuje dowcipu, a Prus wtada nim jak
rzezbiarz gling, jak malarz farbami. On nie pisze zdaniami i stowa-
mi, jak my, wyrobnicy, pariasy, ale asocjacjami razacych sprzecznosci
— jednej doda wigcej o Zdzbto i tworzy wesoly dobry §miech Dicken-
sowski, jednej ujmie i zanurzy catg nasza dusz¢ w $wiat przedziwnej
melancholii'®.

Dwie legendy, ktére znajdujemy w Opowiadaniach wieczornych,
jedna z korica lat 80., druga z 1891 roku, powstaty w najbardziej ptodnym
okresie twérczosci Prusa. Wezedniejsza, Z legend dawnego Egiptu, trakto-
wana niekiedy jako odprysk z wielkiego dzieta, jakim jest Faraon, prze-
nosi nas do odlegtego w czasie i przestrzeni starozytnego paristwa, gdzie
cafa spofeczno$¢ obserwuje ostatnie chwile schorowanego i starego juz
wladcy, z wytesknieniem czeka wypetnienia losu i zmian, jakie przynies¢
moze objecie tronu przez mtodego nastgpcg. Niestety los przewrotnie
zmienia nadziej¢ w popidét, mtody nastgpca, upragniony przez lud i prze-
Sladowanych dotad bliskich, zostaje nagle $miertelnie ugryziony przez
weza. Kona, nie wypetniwszy zadnego z marzeni o chlebie, sprawiedli-
wosci i wolnosci. Stary faraon natomiast cudownie uzdrowiony, powraca
do swych obowiazkéw, spetniajac ,wyroki Przedwiecznego”.

Nowela ta, bedac przyktadem zdyscyplinowanego, ale picknego,
stylizowanego na staroegipska przypowies¢ jezyka oraz niezréwnanej
kompozycji, opartej na paralelizmie i antytezie, jest z pewnoscig jednym
z arcydziel pozytywistycznej malej formy!®. Patos i dostojefistwo stylu

18 Cytaty z listéw S. Zeromskiego, za: S. Piotun-Noyszewski, Stefan
Zeromski. Dom, dziecinistwo, miodosé. Warszawa-Krakéw 1928, s. 202, 219-220.

19 Wielokrotnie byta interpretowana i Zob. klasyczne ujecie ksigz-
ce zbiorowej Nowela. Opowiadanie. Gawgda. Interpretacje matych form narracyjnych, red.
K. Bartoszyniski, M. Jasiniska-Wojtkowska, S. Sawicki, Warszawa 1979. Na temat noweli-
styki Prusa z lat ostatnich, zob: E. Lubczyrdska-Jeziorna, Gatunki literackie
w tworczosci B. Prusa, Wroctaw 2007, B. B o b r o w s k a, Male narracje Prusa, Gdansk
2004.R. Koziotek, Znakowanie trawy, Katowice 2011.
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zestroito si¢ tu z powagg tematu. Jézef Tokarzewicz pisat, iz Prusowi uda-
to si¢ uchwyci¢ w niej prawdziwy rys tragizmu: ,Jest to iscie po Holbe-
inowsku ucielesnione $ciganie si¢ dwéch $mierci” — pisat?’. Wymowa tej
noweli, odnoszona, jak cytowalismy wcze$niej do wydarzen wspétczesnej
Prusowi polityki, ma réwniez wielkie znaczenie w kontekscie wlasnej fi-
lozofii pisarza. Jest artystycznym opracowaniem tego, co sadzit na temat
istnienia zta na $wiecie. Podobne motywy zawiera réwniez opowiadanie
Z Zywotdw Swigtych.

Oro przypadkowa wizyta w miasteczku K. Miejscowy sedzia sled-
czy zabiera narratora utworu do klasztoru, gdzie ukradziono dzwon.
Atrakcja tego gwarnego niegdys, nawiedzanego przez pielgrzyméw przy-
bytku jest 90-letni mnich, ostatni z wielu. Dzi$ opuszczony i zdziwaczaly,
krazy niczym duch w ruinach. S¢dzia usituje zeri wydoby¢, kto ukradt
dzwon, i — jak si¢ okazuje — koldre z postania zakonnika, ale ten zna jed-
ng tylko odpowiedz: ,,nie moja to rzecz, mitujcie nieprzyjacioty wasze;
czyricie dobrze tym, ktérzy was nienawidza” [s. 273]). Na uwagg $ledcze-
go, ze zto trzeba t¢pi¢, mnich odpowiada, ze on boskich praw przestrze-
ga, a te sg inne. Na dowdd przytacza histori¢ o zyjacym przed trzystu
laty w Siedmiogrodzkim kraju dzielnym Miklosie. Jest to znéw opowies¢
przypominajgca histori¢ Hioba. Miklos zostat srodze doswiadczony przez
bandyte i gwaltownika Geyze, ten nie tylko zamordowat mu ojca, ale
i zharibit siostre, oddajac w ofierze szatanowi. Mimo to Miklos przez cate
zycie stuzy wiernie swemu oprawcy. Oddajac mu liczne ustugi, wypetniat
przykazanie mitosierdzia wobec wrogéw. Mnich interpretuje czyny we-
gierskiego sitacza nast¢pujaco: Pan Bdg uzyl wystepkéw Geyzy do zba-
wienia rodziny Miklosa, do ukarania swarzacych si¢ panéw chrzescijan-
skich, do zatamowania wylewdw tureckich i do nawrdcenia sze$édziesie-
ciu tysigcy niewiernych. Dokonat tego tylko dlatego, ze Miklos poddat
si¢ jego boskiej woli, ze wiernie wypetniat przykazania.

Mimo, iz rozpoznajemy w bohaterze nowe wcielenie Hioba, legen-
da jest irytujaca, irytuje takze jej bohater jakby pozbawiony woli i zdolno-
éci oceniania swoich czynéw. Denerwujacy jest i mnich, ktéry jg opowia-
da, uporczywie powtarzajac przykazanie o mitosci dla wrogéw. A jednak

WILTH [l Tokarzewicz],dz cyt,s. 2.
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-z zaskoczeniem przyjmujemy ostatni fragment utworu. Zirytowany s¢-
dzia podnosi glos:

»Fabryka egzaltacji i fantastycznych widzen! Ten oto mnich zyjacy
mi¢dzy zmartymi, zaczytany w legendach, tak dalece zerwat z realng rze-
czywistoscig, ze bez ceremonii tworzy sobie fakty dziejowe. Szczgéciem
krytyka pozytywna potrafifaby nawet z takiej plewy oddzieli¢ zdrowe
ziarno...”. Lecz tu — nieoczekiwanie — pada pytanie od narratora: ,-Ale
czy potrafi daé nadziej¢ i zbawia¢ dusze potgpione?...” Pytanie to — przy-
znajmy — réwnie dobrze mégtby wypowiedzie¢ sam autor zatroskany
o losy $wiata. Céz bardziej przerazajacego od wizji, ktdrg kresli w utwo-
rze zepsuty do cna Geyza. Bég? Jaki bdg? ,Jest tylko $wiat, a w nim ro-
zum, ktéry wy, klechy, nazywacie szatanem!” [s. 273)

Ow Szatan wielokrotnie pojawia si¢ w tekstach Prusa w rozmaitych
wcieleniach i réznych funkcjach. W Pafacu i ruderze wyobrazeniem zfa
jest Wawrzyniec owladnigty obsesja zemsty na ludziach, ktérzy skrzyw-
dzili go przypadkiem, nawet nie ze ztej woli, a po prostu z bezmyslnosci.
Jego odwet jest zatem emanacjg czystego okrucieristwa, a zto w tym wy-
padku nie znajduje dla siebie zadnego usprawiedliwienia. Na dodatek —
zdaje sie méwié pisarz — zfo przyciaga zlo, pomnaza je. Zaden najszczyt-
niejszy nawet cel — a jest nim ksztafcenie syna — nie zado$¢uczyni krzywd
wyrzadzonych przez lichwiarza biedakom. Tu wyraznie idzie Prus tropem
starotestamentowym, dajac do zrozumienia, iz zemsta nie przystoi czto-
wickowi: ,Pomste mnie zostaw — méwi Pan™?!,

W Nawrdconym przewija si¢ przed naszymi oczami cata piekielna
zgraja, przypominajaca $miesznych panéw z brédkami, rézkami, w czar-
nych frakach, spod ktérych wystaja ogony. Ale to wizja Lukasza, on nie
nosi w sobie poczucia winy, nie jest zdolny do oceny wtasnych czynéw,
wigc i to wyobrazenie nie ma w sobie fascinatio tremens, jest groteskowe,
w odczuciu czytelnika staje si¢ gorzka groteska. Najbardziej przekonuja-
cy, bo wrecz demoniczny obraz uosobionego zta daje, jak sadze, obrazek
Plesii swiata (1884), napisany krétko przed Lalkg. Tajemniczy nieznajomy
z cynicznym u$miechem komentuje obraz rozwijajacej si¢ na kamieniu

21 Motyw zemsty jako $rodka niegodziwego i przeciwnego woli boskiej rozwija

takze Prus w péznym opowiadaniu Zemsta, nawigzujac do niedawnych pociagnigé rzadu
pruskiego (wywtaszczenia) wobec Polakéw.
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plesni: oto obraz §wiata, oto rzeczywisto$¢ spoteczna zréwnana do pozio-
mu czystej biologii. Organizmy walczg o byt — bez duszy, bez serca, bez
Boga. Zwré¢émy uwagg, ze symbol kamienia pojawi si¢ takze w znakomi-
tej noweli Sen, bedacej koda cyklu Opowiadar wieczornych. Sporo pisano
takze o znaczeniu tego motywu w Lalce?.

We $nie biednego, gtodnego i trawionego goraczka studenta zie-
mia jest petna §wiatta, prze$wietlona blaskiem, z zywymi kamieniami.
Wytezajac wzrok mozna ujrzed tu nawet ludzkie mysli, uczucia czy emo-
cje. Czytamy: ,Wszystko tam byto pigkne: mezczyini, kobiety, rosliny
i kamienie; ale najpi¢kniejsze byto to, co w ziemskim Zyciu nazywa si¢
ubogim i cierpigcym”. [s. 409] Wirdd tego pickna powszechnego w oczy
rzucali si¢ ci, ktérzy nigdy nie doswiadczyli zta, nie cierpieli. ,Ich zaséb
duchowy byt prawie zaden, wciaz przyémiewat si¢ i grozit zawaleniem si¢

729

w nico$¢”. [s. 411] Uosobieniem pi¢ckna najwyzszego byta uboga $ledziarka,
ktéra codziennie, cho¢ sama za wiele nie posiadata, rozdawata jalmuzne.
Przez ,okienko jej zycia” student zobaczyt jej wnetrze: ,mitosierna jej du-
sza byta zasypana wspomnieniami jak drzewo kwiatem na wiosng”. [s. 411]
Ujrzat takze siebie, tysigcznymi niémi potaczonego z tymi, kedrych ko-
chat, ale najbardziej zafascynowat go widok cudownej kuzni, gdzie praco-
wali dwaj olbrzymi. To tam zobaczyt cierpienie, ktére raniac i dziurawiac
granitowe bryly — dusze — rozwijato w nich czlowieczenstwo. ,Gdyby nie
ja — méwito [cierpienie — J. Sz.] — dusze wasze zostatyby do korica $wiata
ziarnami maku, ktére $pig w bryle materii”. [s. 419] Ujrzal tez 6w biedak,
wybrany na rewelatora prawd ostatecznych, posag Rzeczywistosci wy-
obrazony niczym géra lodowa, po ktérej zaopatrzeni w pozytywna wiedzg
niczym w szkta powigkszajace ludzie pefzali jak mréwki w poszukiwaniu
odpowiedzi na dre¢czace ich problemy. Tak oto Prus dopetnit w tej nowe-
li obrazowej, literackiej wyktadni najwazniejszych probleméw pojawiaja-
cych si¢ w jego $wiadomosci.

22 Zob. Z. Przybyta, Historiozoficzna madros¢ kamienia-cztowicka, w: te -
g o 2, ,Lalka” Bolestawa Prusa. Semantyka—Kompoz ycja—Konteksty, Rzeszéw 1995, A. M a -
z ur, Jeszcze o kamieniu w ,Lalce” Bolestawa Prusa, w: Jubileuszowe ,zZniwo u Prusa’, red.

Z. Przybyta, Czg¢stochowa 1998.
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Prus korica wieku

W catej historii literatury nie ma bardziej ,,ufilozoficznionej” kategorii
jak realizm. Juz w $redniowieczu oznaczat on przeciez wiar¢ w realne ist-
nienie powszechniakéw, idei uniwersalnych charakteryzujacych nasz byt.
XIX-wieczny realizm, o ile nie sprowadza si¢ go do wasko pojetej kon-
wencji, skupionej na deskrypcji empirycznie chwytanych przez szkietko
i oko fenomendw, a zdota dostrzec pewna koncepcje catosciows, jest byé
moze ostatnig w dziejach literatury propozycja usitujaca nadaé rzeczywi-
stosci harmonig i sens. W tym znaczeniu i jako pewna propozycja epis-
temologiczna realizm moze by¢ pasjonujaca przygoda?®. Taka przygoda
stat sie takze w twérczosci Prusa.

Pojawianie si¢ w jego tekstach elementéw metafizyki zawsze zwia-
zane jest z rozszerzaniem formuty realizmu. Jego teksty nigdy w zasadzie
nie spetniaja regut poetyki wizyjnej, nawet tam, gdzie jak w noweli Sex,
sam temat prowokowalby do jej zastosowania. Jesli jest to jaka$ wizyj-
no$¢, dajmy na to fragmentaryczna, rozproszona, to zawsze na podbudo-
wie realnej. Prus woli 6w $wiat zza kulis sugerowa¢, napomykad o nim,
niz go pokazywaé wprost, bo to rozbija trwatos¢ jego obrazu $wiata. In-
wazja metafizyki nast¢puje zatem dyskretnie i za posrednictwem tema-
6w, ktére w sposéb naturalny maja zdolnos¢ transcendowania ludzkiego
poznania w inny wymiar. Stuzy temu kilka podstawowych chwytéw,
zauwazalnych zwlaszcza w jego nowelistyce, co najmniej od poczatku
lat 80. Po pierwsze — autor Lalki penetruje zagadki ludzkiego umystu,
pokazuje rozwijajacy si¢ w specyficzny sposéb umyst dziecka (Przygo-
da Stasia), stykajacego si¢ z zagadkami natury i jej specyficznym jezy-
kiem symboli, skomplikowanym $wiatem dorostych i jego prawami spo-
teczno-moralnymi (Anielka). Oswaja éw umyst z siatka rél i zaleznosci
spotecznych (Omytka), a takze z nieuchronnoscig cierpienia, przemijania
i $mierci (Grzechy dzieciristwa). W utworach bez bohatera dziecigcego
akcentuje irracjonalnos¢ ludzkiego zycia kryjaca si¢ w paradoksalnym
przywiazaniu do niego tych, ktérzy jasno zdaja sobie sprawe z jego kru-
choéci (Kamizelka). Metafizyczna podszewke rzeczywistosci implikuje

% A Mazur, Transcendencja realistéw, dz. cyt., s. 29.
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przez zastosowanie nowoczesnych technik prezentaciji $wiadomosci i nie-
$wiadomosci, na przyktad halucynacje, wizje (Plesr swiata, Przy ksiezycu),
poetyke oniryzmu i elementy fantastyki, a takze aluzje biblijne (Zemsta)
i literackie, wreszcie liryzm (Cienie). Wszystkie one w znaczacy sposéb
sugeruja wszechstronno$¢ poznania oraz ukazujg uniwersalny wymiar
ludzkich doswiadczen.

Swoistego rodzaju zageszczenie tej problematyki nastgpuje w trze-
cim okresie jego twérczosci (koniec lat 80.i lata 90.) i zbiega si¢ z kry-
zysem $wiatopogladu pozytywistycznego, szukaniem nowych inspira-
cji filozoficznych i artystycznych, a takze rozwojem ruchéw religijnych,
mediumizmu i spirytualizmu. W tym okresie powstajg tez najwazniej-
sze jego powiesci, ktdre by¢ moze bezwiednie odzwierciedlajg éw skom-
plikowany sposéb szukania Boga, stajac si¢ jednoczesnie jego specyficz-
nym $wiadectwem. Problematyka religijna umozliwia widzenie w tryp-
tyku, sktadajacym si¢ z Lalki, Emancypantek i Faraona pewnej catosci.
Jan Tomkowski nie ma watpliwosci, ze ukazuja one rozwdéj pojeé autora.
Komentuje to nastepujaco: ,Swiat wewnetrzny bohateréw Lalki przypo-
mina prawdziwg ziemi¢ jalowa. Fenomeny religijne zastanawiaja Wokul-
skiego, skfonny jest nawet podziwia¢ zarliwos¢ religijna prostych ludzi, ale
sam wiary przyja¢ nie potrafi”**. Wieksza czes¢ spoteczeristwa wykazuje
juz daleko idaca oboje¢tnos¢ w sprawach wiary, ograniczajac si¢ do prze-
strzegania jej rytualno-obrzgdowych objawéw. Ale — jak pisze Tomkowski
— nie ateizm jest problemem Lalki, ale indyferentyzm?’. Gtéwny boha-
ter dorasta do wiary, ale jej nie odzyskuje, tracimy go z oczu, pozostajac
z obrazem $wiata bez Boga.

W Emancypantkach problem nabiera wyrazistosci, zostal bowiem
stematyzowany w dyskusji Brzeskiego z profesorem Dgbickim i okreslony
jako zmaganie materializmu z chrzescijanstwem. Przezwyci¢zony dyle-
mat wiara — wiedza kresli jednak perspektywy wyjscia z problemu, obie-
cuje jakas$ nadziejg. Prus daje wyraz pogladowi, ze nauka nie musi kiéci¢
si¢ z wiarg, Ze w gruncie rzeczy za malo jeszcze wiemy, by da¢ satysfak-
cjonujace odpowiedzi w kwestii niesmiertelnosci, wiecznosci i istnienia

% J. Tomkowski, Méj pozytywizm, Warszawa 1993, s. 298. Zob. tez
s. 296-297.

25 Tamze.
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Boga, ale ten czas nadejdzie. W kazdym razie nauka nie zaprzecza istnie-
niu Boga, przeciwnie jest specyficzng droga odstaniajacg Tajemnice Ist-
nienia. W Emancypantkach czytelnik otrzymuje takze inng podpowiedz
— odnalez¢ Boga mozna poprzez lekturg mistykéw, ale jest to wtajem-
niczenie dla nielicznych, takich, ktérych staé¢ na bardzo indywidualne,
zmudne i wymagajace dyscypliny wewnetrznej doswiadczania Absolutu.

Faraon w tym zestawieniu to utwér wyjatkowy, ukazane w nim
spoteczenistwo starozytne jest zdominowane przez wiar¢. Wyznanie od-
grywa w nim rolg, jakiej nigdy juz nie bedzie miato we wspétczesnosci.
Religia decyduje tu o potedze i spéjnosci wielokulturowego, ogromnie
zréznicowanego wewnetrznie paristwa. Strzeze jego tadu wewngtrznego
i zewngtrznego. Ramzes XIII jest w sporze z kastg kaptanéw, gdyz w ich
dziataniach odkrywa przede wszystkim wielka manipulacje religia i wy-
korzystywanie posiadanej wiedzy dla utrzymania nieograniczonej wta-
dzy. Ale mimo sympatii, jakg czytelnik obdarza mtodego faraona, nie jest
on wtadcg idealnym. Nie moze nim by¢, wedle przekonan Prusa, gdyz
kieruje si¢ przede wszystkim emocjami, sercem, a zarzadzanie masami
ludzkimi wymaga czego$ wigcej — wiedzy, namystu i spotecznej wrazli-
wosci. Zapowiedzig problematyki Faraona jest w gruncie rzeczy nowela
Z legend dawnego Egiptu, przekazujaca w swoim przestaniu nie tylko credo
pisarza w sensie deklaracji religijnej, ale takze spoteczne;j.

Bardzo przekonujacg interpretacje tego watku daje Ireneusz Opac-
ki%®, ktéry w obszernym artykule dowiédt przede wszystkim, wspiera-
jac sie wczesniejszym pomystem Rzeuskiej?’, niestychanej wrecz archi-
tektonicznej kunsztownosci utworu Prusa, panujacego nad kazdym nie-
mal motywem tekstu zestrojony w symetryczny, niemal statyczny model
wzajemnych relacji i powigzani przestrzennych. Opacki zwrécit uwagg,
ze mimo pozoréw ruchu?®, zdarzenia, ktére obserwujemy w tekscie nie
niosg za sobg zmian. Fabufa noweli jest bardzo statyczna, hieratyczna,

2% 1. Opacki,,Z legend dawnego Egiptu” B. Prusa, w: Nowela. Opowiad anie.
Gawgda, dz. cyt., s. 88-112.

27 Zob. M. R zeuska, Celowos¢ w noweli Prusa ,,Z legend dawnego Egiptu”.
»Leszyty Wroctawskie” 1948, nr 4. Rzeuska akcentowata przede wszystkim ,dramatyczne”
elementy noweli. O symetrycznosci i roli rekwizytéw pisal natomiast]. Putrament,

Struktura nowel Prusa, Wilno 1936.
210 packi,dz cyt,s. 136.
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chciatoby si¢ dopowiedzie¢ — niezmienna jak porzadek $§wiata ustalony
wola Przedwiecznego. Jeden w wyrokéw pojawia si¢ juz na poczatku opo-
wiedci i powtarzany jest sukcesywnie w trakcie akeji, puentujac kolejne
sekwencje o najwazniejszym znaczeniu. O woli Przedwiecznego styszymy
zatem po raz pierwszy, gdy stary faraon dogorywajac na $§miertelnym tozu
decyduje si¢ na wypicie lekarstwa o ryzykownej recepturze, po raz drugi,
gdy wprowadzony do sali faraonéw Horus zostaje niespodziewanie ugry-
ziony, po raz trzeci, gdy — jak okaze si¢ — bylo to ugryzienie jadowitego
weza i niedoszty spadkobierca kona, nie wypetniwszy zadnego z edyktéw
obiecanych poddanym i bliskim. Horus umiera, a wraz z nim rozwiewa-
ja si¢ nadzieje na uwolnienie bliskich, zmniejszenie podatkéw i obcigzen,
a takze przywrécenie pokoju podbitym narodom. Wydaje si¢ wowczas,
ze 6w refren, powtarzajacy stowa o niewzruszonej woli Przedwiecznego,
to przewrotno$é, ironia, tym bardziej, Ze poprzedza go informacja o cu-
downym uzdrowieniu starego faraona. Ale sensu tej historii trzeba po-
szukad glebiej.

Dramaturgi¢ noweli organizuje przede wszystkim rozciagnigty
do granic mozliwosci, a wigc psychologicznie potraktowany czas narracji
wypetnionej oczekiwaniem. Czekanie na $mier¢ starego faraona to tak-
ze nadzieja na kres starego porzadku i nadejécie nowego; w przestrzeni
napetnionej czekaniem mtody nast¢pca $piesznie szykuje edykty, kiedy
faraon skona, wystarczy dotkna¢ ich pierscieniem, by spetnity si¢ marze-
nia o wolnosci, sprawiedliwosci i szczgsciu. Ale kiedy Horus dowiaduje
si¢ o tym, ze jego los jest przesadzony, zaczyna si¢ wyscig dwéch $mierci.
Czas nagle si¢ skraca i trzeba dokona¢ selekcji wéréd spodziewanych ak-
téw mitosierdzia. I oto nadchodzi ostateczna préba — niedoszty wtadca
odrzuca wigkszo$¢ przygotowanych wezesniej projektéw, zostawia jedynie
edykt o uwolnieniu ukochanej Bereniki. A i ten nie zostanie wypetniony.

Z punktu widzenia przecigtnego zjadacza chleba, z optyki serca,
jaka postuguje si¢ czytelnik, wybér Horusa jest uzasadniony. Usprawie-
dliwiamy go: gdy juz wiedzial, ze nie moze wigcej, chcial ulzy¢ chociaz
najblizszej osobie. Ale autor w ostatnim powtérzeniu formuty o ,wiecz-
nych wyrokach” Losu nie przekazuje nam swego zwatpienia w celowo$¢
$wiata, nie watpi w wyroki boze, przeciwnie — nie tylko je podtrzymuje,
ale i utwierdza. Ostatni refren jest konfirmacjg tego porzadku: ,Patrzcie

90



FORMA I METAFIZYKA

tedy, ze marne s ludzkie nadzieje wobec wyrokéw, ktére Przedwieczny
ognistymi znakami wypisuje na niebie”. Optyka, jaka zastosowat tu Prus,
nie liczy si¢ z uczuciami jednostki, a ma na celu zbiorowos¢ i wynika z ta-
kiego jej rozumienia, ktére na pierwszym miejscu stawiaé bedzie dobro
spoteczne. W Najogdlniejszych ideatach zyciowych — przypomina Opacki®’
— tym opus magnum pozytywisty, na szczycie idealéw nie stawia si¢ szcze-
$cia, ale uzyteczno$é. Tak oto realizuje si¢ odwieczny tragizm tego $wiata,
konflikt planu boskiego — ,,planu generalnego tadu $wiata i historii” i pla-
nu ludzkiego, w ktérym najwazniejszym celem jest osiagnigcie szczgécia.

Znaczenie préby, jakiej poddano mtodego bohatera Z legend daw-
nego Egiptu o$wietla — jak sadz¢ — takie pozostate teksty zgromadzone
w zbiorze Opowiada# wieczornych, a w kazdym razie pogtebia ich znacze-
nie w obrebie catej twérczoéci Prusa. Po pierwsze — pokazuje statos¢ pew-
nych motywéw i tendencji, okreslmy je — prometafizyczynych. Po dru-
gie — w zestawieniu tych jednak bardzo réznych utworéw sygnalizuje
poszukiwanie jezyka, jakim mozna by przekaza¢ do§wiadczenie ludzkiej
duchowosci, niemieszczace si¢ w tradycyjnie pojetej poetyce realizmu.
Pofaczenie ich w cykl jest zatem decyzjg podyktowana nie tyle wzgle-
dami formalnymi, co naturalno$cia, wrecz organicznoscia relacji forma
— idea. Wreszcie — po trzecie — uwypukla stato$¢ wystgpowania w twér-
czosci Prusa problematyki, w ktérej podkresla si¢ zwigzek miedzy roz-
wojem cywilizacyjnym ludzkosci i duchowoscia. Splot tych dazeri u au-
tora Emancypantek zostal dostrzezony juz przez wspétczesnych, zyskujac
mu okreslenie ,,poety kultury i cywilizacji”. Ale najbardziej przekonujaca
charakterystyke Prusa — poszukiwacza ideatu daje Stanistaw Krzeminski:

Poetyczny, duchowo$¢ wszelky gleboko odczuwajacy talent, umyst
samodzielny zywy i powazny, do istoty rzeczy siggajacy — nie mégt-
by zadowoli¢ si¢ wnioskami wycigganymi z mechanizmu przyrody
i rozposcieranymi na metafizyczng dziedzine bytu.

Dzi$ Bolestaw Prus, nie dla siebie, lecz dla innych, staczawalke o nie-
$miertelno$¢, nie o te ziemska, na jaka skiada si¢ pamie¢ potomnych,
ale o rzetelnie ontologiczna, jaka zaleca religia chrzescijariska.

29 Zob. tamze, s. 154-155.

S, Krzemiitski, Oniesmiertelnosé. ,Bluszcz” 1893, nr 39-41; cyt. z nr 41,
s.322.Zob.takze: Z. O b r z u d, Zagadnienie cywilizacji u Prusa, w: Z Ksiggi Pamiqtkowej
ku czci Czterdziestolecia pracy naukowej prof- Dr. Juliusza Kleinera, £6dz 1944.

91



CZESC I: TYLKO KLASYCY
Cierti istnienia

Bolestaw Prus usilnie pracowat nad okresleniem zadan i miejsca sztuki
w spoteczenistwie. Byl przekonany, ze jej rola jest wyjatkowa, a ona sama
reprezentuje najstarsze i fundamentalne prawa rzadzace ludzkim zyciem.
Pisat: ,literatura nie jest stosem bibuly, ale cudowna panoramg” dajacy
cztowiekowi wglad w lepszy $wiat. Dzieki ,czarodziejskiemu zwierciadiu
sztuki” w twardej i niewesolej rzeczywistoéci mozemy wejrze¢ w inny
wymiar, gdzie nie ma nedzy, przemocy i zta. Dlatego w jego tekstach tak
wiele jest ukrytych badZ wyraznych przejs¢ w strong rozjasniajacego mro-
ki zycia $wiatta. Tym $wiatlem jest wiara i najgtebsze przekonanie, ze zy-
cie ludzkie, wtedy ma sens, gdy droga, ktéra idziemy, prowadzi do Boga.
Prusowskie alter ego, profesor Debicki ujmowat to w specyficzny sposéb,
moéwiac o koniecznosci zachowania niezbgdnej higieny ducha: ,Trzeba
tylko zachowaé réwnowagg: [...] chodzac po ziemi trzymaé glowe w nie-
bie, dopéki — nie przeniesiemy sie tam catkowicie™!. Prusowska higiena
ducha rozwingta si¢ przede wszystkim w ulubionym przez niego motywie
Hioba, wyjasniajacym tak doskwierajaca cztowiekowi jego czaséw obec-
no$¢ wszechmocnego, zagarniajacego niemal wszystkie dziedziny zycia,
zjawiska zla i cierpienia.

W Opowiadaniach wieczornych Prus ukazuje $wiat otwierajacy
si¢ na inny, uwewnetrzniony, duchowy wymiar cztowieka. Drecza nas,
powiada, zagadkowe sny, przeczucia, Igki. Cierpimy na gtéd poznania,
ale by¢ moze dotkliwszy jest gtéd niesmiertelnosci? Co koi dusze nasze,
co usensownia nasze cierpienia? Przekonanie, ze jest Bég i jest wiecznos¢,
a bdl to tylko ciern istnienia.

2003

31 B. Prus, Emancypantki, w: Pisma wybrane, wstep M. Dabrowskiej, t. 5, War-
szawa 1990, s. 789.



Narracje dziecigce
Bolestawa Prusa

Temar dziecigcy

pierwszym okresie twérczosci Bolestawa Prusa, do roku 1885,
do Placéwki, pojawia si¢ u niego wiele intrygujacych postaci dzie-
cigcych, ktére — odkad pozbyta si¢ ich dzisiejsza, pragmatycznie nastawio-
na szkota — staé si¢ moga wreszcie tematem literaturoznawczej refleksji.
Gdy z kanonu znikngli Antek i Anielka, przez chwilg jeszcze modny byt
Karusek!, ale nawet powrotnej fali darwinizmu nie udato si¢ go ocali¢
w starciu z wszechobecnym demonem szkolnego redukcjonizmu.
Temat dziecigcy u wezesnego Prusa narzuca si¢ poniekad sam, ale
w moim przypadku nieoczekiwanym, dodatkowym impulsem stata si¢
lektura $wiezo przettumaczonej na jgzyk polski znakomitej powiesci Hen-
ry’ego Jamesa pt. O czym wiedziata Maisie (What Maisie knew)?. Kto$
wzruszy ramionami — jak mozna to poréwnywaé? A mnie przy lekturze
Maisie nieodparcie przypominata si¢ ,nasza” Anielka, niczym ,,mlodsza
siostra” bohaterki stworzonej przez amerykanskiego pisarza. Temat obu
powiesci réwniez wydaje si¢ podobny: kryzys rodziny, utrata domu, wi-
szacy w powietrzu rozwdd, $mieré — wszystko to spada na nadwrazliwa,

! Przez pewien czas powie$¢ Bolestawa Prusa byla reprezentowana w szkole jedynie
fragmentem dotyczacym watku Karuska.

2 H. James, O czym wiedziata Maisie, przet. M. Moltzan-Matkowska, Warsza-
wa 2012.
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pozostawiong samej sobie dziewczynke. Gwoli $cistosci przypomng tyl-
ko: Anielkg ogtosit Prus w 1880 w ,Kurierze Warszawskim” jako Chy-
biong powiesé, akcentujac, jak przekonujaco dowiédt Edward Piescikow-
ski®, wole odejscia od preferowanej przez publiczno$¢ romansowej formy
wypowiedzi literackiej na rzecz ujecia problemowo-spotecznego. What
Maisie knew Henry’ego Jamesa to powies¢ duzo pdzniejsza, opublikowana
w 1897 roku, stanowi wyraz nieprzerwanych poszukiwan dojrzatego pi-
sarza w zakresie formy odpowiadajacej wspétczesnym zainteresowaniom
$wiadomoscia cztowieka (a wiec i dziecka).

Cho¢ w polonistyce nie byto do niedawna tradycji zestawiania Pru-
sa i Jamesa®, nie da sie tez ukry¢, iz mimo popularyzujacych wysitkéw —
jako pisarze tkwia na antypodach literackich konstelacji®, przypomnieé

3 E. Piedcikowski, Od,Chybionej powiesci” do , Anielki”, w: te g oz, Nad
twdrczoscig Bolestawa Prusa, Poznani 1989.

4 Znakomita znawczyni i popularyzatorka twérczoéci Henryego Jamesa w Polsce,
Mirostawa Buchholtz, w artykule Opowiadanie kolorem, czyli telewizyjna adaptacja , Amery-
kanina” (2001) (z ,Lalkq” Bolestawa Prusa i Wojciecha Hasa w tle) w pracy zbiorowej, Filmowe
gry 2 twdrczoscig Henry'ego Jamesa, red. M. Buchholtz, Torun 2005, pisze:

~W pracach polskich anglistéw pojawiata si¢ kilkakrotnie mysl o podobieristwie
jamesowskiego Amerykanina do Lalki Prusa. Watek ten nie zostal jednak rozwinigty w zad-
nej znanej mi pracy naukowej czy choéby popularnonaukowej”, s. 279.

W przypisie ciag dalszy.: ,,O podobienstwie migdzy Wokulskim i Newmanem wspo-
minaja Andrzej Kopcewicz i Marta Sienicka w znanej ksiazce Historia literatury Standw
Zjednoczonych w zarysie. Wiek XVII-XIX, Warszawa PWN 1983, s. 346. Natomiast analo-
gi¢ pomiedzy Bostoriczykami Jamesa i Emancypantkami Prusa dostrzegta Aniela Styczyriska
w artykule Henry James as an American and English Writer, ,,Zeszyty Naukowe Uniwersytetu
Lédzkiego” 1972, ser. I, t. 91, s. 71-727), 5. 279.

W tomie, z ktérego pochodzi cytat znajdziemy takze artykut Piotra Skrzypczaka
Emancypantki tragikomiczne — ,Bostoriczycy” Jamesa Tvory'ego. ,Pensja pani Latter” Stanistawa
Rézewicza i ich literackie pierwowzory.

Do pionierskich uwag anglistéw mozemy dorzuci¢ takze wkiad polonistéw z 2012
roku, zwlaszcza dwa wystapienia konferencyjne Ewy Paczoskiej (w Nalgczowie z maja 2012)
na temat paraleli Amerykanin Jamesa (druk. w ,Ktosach” 1877, pierwsze wydanie polskie:
Gubrynowicz i Schmidt Lwéw 1878-1879, przel. A. Callier) — Lalka (pierwodruk czasopi-
$mienniczy 1887) oraz z grudnia 2012: o dramatyzacji jako jednej z podstawowych technik
obu pisarzy. Tekst tego wystapienia: E. P a c z o s k a, Tajemnice konstrukcji. Dramatyzacja
w powiesci realist ycznej (Bolestaw Prus — Henry James), w: Realisci, realizm, realnosé. Wstulecie
Smierci Bolestawa Prusa, red. E. Paczoska, B. Szleszynski, D. M. Osifski, Warszawa 2013.

> Zdaje sig, ze zgodzit by si¢ z tym takze Frederic Jameson, méwiacy w powszech-
nie juz dzisiaj znanej interpretacji La/ki Bolestawa Prusa o malej nosnosci literatury polskiej,
jako literatury” jezyka drugiej mocy”. Zob. fragment tej interpretacji w przekt. R. Koziotka
pt. Zakochany biznesmen, w: ,Teksty Drugie”, 2010, nr 1-2, s. 267.
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warto, iz to nieomal réwiesnicy. Urodzony w 1847 Prus jest mtodszy
od Jamesa o 4 lata, umiera w 1912, natomiast amerykanski pisarz doktad-
nie 4 lata p6zniej, w 1916 roku.

Zanim uda si¢ nam wykaza¢, ze poréwnywanie dzieci¢cych nar-
racji Prusa i Jamesa ma sens, zajme si¢ czyms$ prostszym. Sprébuje zasta-
nowi¢ si¢, dlaczego we wezesnej twérczosci Prusa tak wiele dziecigcych
postaci, czemu stuzy to nagromadzenie, co daje lub dawato autorowi,
a co publicznosci czytajacej — kiedy$ i dzisiaj. W tym miejscu konieczne
jest takze przypomnienie tych tekstéw, ktére stanowi¢ beda podstawe
moich refleksji.

Pierwszy z nich, Sieroca dola pochodzi z 1876 roku (pierwodruk
~Kurier Warszawski” 1876), Przygoda Stasia, powstala w latach 1878-79
(-Kurier Warszawski”, 1879), Chybiona powies¢ [tytutowana pdzniej jako
Anielka) drukuje si¢ w 1880 (,Kurier Warszawski”), podobnie jak Ka-
rynka (,Kurier Warszawski”), Antek (ogloszony w Jézefa Ungra kalen-
darzu na 1881) i Michatko (,Kurier Warszawski”), w 1884 roku druku-
je Prus Grzechy dziecifistwa oraz Omytke (oba — w ,Kraju”), a Placéwke
w 1885.

Zestawienie to obejmuje tylko teksty najwazniejsze, postaci dzie-
cigcych, cho¢ moze nie pierwszoplanowych jest w utworach Prusa w ogé-
le bardzo duzo,° nigdy jednak nie wystapia w takich ujeciach i konfigura-
cjach, jakie mozemy zaobserwowaé w omawianym okresie.

O dzieci w prozie Prusa tym bardziej warto zapytaé, ze o ich obec-
noéci pisali niemal wszyscy recenzenci I tomu jego Pism (1881), a na do-
datek wigkszos¢ z nich (Chmielowski, Sienkiewicz, Breza, Swietochow-
ski, Jeske-Choiriski) uznata éw dzieci¢cy kontyngent za najbardziej uda-
ny, podkreslajac doskonaly zmyst obserwaciji pisarza, by nie powiedzie¢
wprost realizm.

Jako jeden z pierwszych pisat o tym z aprobatg Henryk Sienkie-
wicz/, Adam Breza natomiast zauwazal, iz im bardziej — jak to okreslit

® Wrazz postaciami epizodycznymi ich liczba przekracza trzydziescioro, przy czym
najwigcej postaci dziecigcych wystgpuje we wskazanym wezesniej okresie, czyli do 1885-6
roku. Zwraca tez uwagg obecnos¢ postaci dziecigcych w tekstach niedokonczonych i nie-
opublikowanych, zob. Bolestaw Prus: materialy, red. E. Piescikowski, Warszawa 1974 (Ar-

chiwum Literackie, t. 19).
7 H. Sienkiewicz, Szkice literackie. ,,Pisma” Bolestawa Prusa, ,,Gazeta
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— ,spisuje si¢” ostrze kronikarskiego piéra Prusa, tym mniej w nim checi
zabawiania warszawskiej publicznosci, a silniej ,,dojrzewa w nim” pisarz®.

Jakby nie patrze¢, jest to okres bardzo intensywnych poszukiwan
pisarskich; autor Lalki pracuje nad oryginalnymi formami gatunkowymi,
rodzacymi si¢ gdzie$ na przecigciu rozwinigtej prakeyki felietonistyczno-
-reportazowej 1 wyobrazen na temat literatury w ogéle, szuka wiasciwej
mu postaci opowiadania, stylu, a nawet tonu. Krystalizuje si¢ jego koncep-
cja realizmu, bedaca skrzyzowaniem umiejetnosci narracyjnych i talentu
obserwatorskiego z oryginalnym spojrzeniem na rzeczywisto$¢, w keérym
liczy si¢ aktualno$¢, instynkt spoteczny i zaangazowanie osobiste.

Gdy w krytyce lat 70. — 80. istniato juz ugruntowane przekonanie,
iz ,lament nad prostaczkami” (takze dzie¢mi zatem) stat si¢ moda w lite-
raturze i wykreowat takie osobistosci europejskiego pidra, jak np. Dickens,
ktérego Prus najbardziej przypominal, to ze zdumieniem spostrzegata ona,
iz autor Anielki nie tylko nie lamentuje, ale nawet nie stara si¢ podazaé
za zmieniajacymi si¢ coraz szybciej modami. Pisze Breza: ,,On jest czysty
jak sama tza, prawdziwy jak sama bieda™. Dazenie do prawdy — konsta-
tuje krytyk — zwykle prowadzi do przesady, beletrystyka francuska eks-
ploatujac tematyke¢ n¢dzy nieomalze otarta si¢ o pornografig, w polskiej
zaznaczyto si¢ to glebokim pesymizmem. Dlaczego? Polskiego bohatera
przed rozpasaniem ochronita religia i bieda — pisze Breza. Gdyby Antek
zyt we Francji, miatby romans z Wéjtows, tymczasem nie ma nawet calej
sukmany, w ktérej méglby pojawié si¢ przed wybranka! Rzepa ze Szkicow
weglem (Sienkiewicza) tez nie wykonalby wyroku, bo w romansie zony
z pisarzem gminnym prawdopodobnie widziatby niezty interes. Szukajac
dla Prusa paranteli literackiej, Breza zr¢cznie podsuwa nazwisko Maupas-
santa, autora przejmujacej noweli Le Baptéme, przypominajacej nieco mo-
tyw Rozalki z Antka, ale tez — a nawet bardziej — temart dziecka zagubio-
nego w $niegu w jamiole Sienkiewicza. Podobienistwo uj¢é, wrazliwosé
Prusa i Maupassanta — wydaje si¢ krytykowi uderzajaca — to jest nieomal
ten sam dar: ,wycigcia kilku kartek z ksiggi zywota bez poczatku i bez kon-
ca, a przeciez bedacych catoscia”. ,Jeden i drugi opowiada te straszne [...]
Polska” 1881, nr 216-219.

8 A. Breza, Bolestaw Prus, ,Stowo” 1887 nr 49-51, 54, 56. Cyt. z nr 49, s. 3.
9 Tamze.
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rzeczy ze spokojem, [...] bez patosu, bez emfazy bez rzucania anateméw.
I w tej naturalnosci lezy wlasnie tym wigksza sita™'°.

Zostawmy jednak te parantele literackie, choéby najciekawsze,
tym bardziej, ze po podobienstwach wypadatoby wskazaé i réznice:
np. trwalo$¢ chrzescijariskich wyobrazeri dziecka zro$nigtych z roman-
tycznym paradygmatem u Prusa, a zupetny ich brak u pisarza francuskie-
go. Z Maupassantem zbliza go na pewno mito$¢ do zycia jako fenomenu
biologicznego, ale rézni — znaczaco — ontyczny spirytualizm, etc. etc.
Tymczasem warto przyjrzeé si¢ samemu dziecku.

Dziecko — fenomen kulturowy XIX wieku

W wieku XIX tematyka dziecigca utorowata sobie prawo bytu na tyle
mocne, iz stamtad pochodza dzisiejsze przekonania na temat podstawo-
wych wzorcédw postrzegania dziecka i dziecifistwa w kulturze. Utrwalone
poprzez liczne artefakty, przede wszystkim literackie, niezwykle bogato
reprezentowane w ikonografii, w postaci wtasciwie niezmienionej prze-
chowaly sie do dzisiejszych czaséw!!. W obrebie tej problematyki funduja
si¢ niemal wszystkie najwazniejsze watki dyskursu nowoczesnosci.

Wiekowi XIX zawdzigczamy zaréwno fascynacje dzieckiem — kre-
acja pozostajacg w nierozpoznanych zwigzkach z naturg (dotyczy to za-
réwno jego wyobrazni jak tez erotyzmu), jak tez rozwdj literatury prze-
znaczonej dla dzieci i miodziezy. Gdy nurt pierwszy eksploruje — gtéw-
nie w tekstach przeznaczonych dla dorostych, ale czytanych tez przez
miodych — dziecigcg kreatywno$¢ i geniusz, drugi stuzy przede wszystkim
moralistyce i dydaktyzmowi.

W drugiej potowie XIX wieku, gdy nast¢puje zaostrzenie sto-
sunkéw spolecznych, obraz dziecifistwa jeszcze bardziej si¢ komplikuje,

10 Tamze.

' Na ten temat istnieje bogata literatura przedmiotu. Konstrukcje tu prezentowa-
ne najwiccej zawdzigczajg pracom: G. Leszczydiskiego, Kulturowy obraz dziecka
i dziecinistwa w literaturze drugiej potowy XIX i w XX wieku. Wybrane problemy, Warszawa
2006, oraz R. Wa ks mu n da, Od literatury dla dzieci do literatury dziecigcej (rematy —
gatunki — konteksty) Wroctaw 2000. Inspiracja szczegdlng byt tez numer specjalny ,,Dialogu”

3/2010 pn. ,Baloniki i wstazki”, tu m.in. artykut Z. M ik otejk i, Dziecisistwo: dramat
pewnego wynalazku.
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dziecko nader czgsto przedstawiane jest jako ofiara systemu spotecznego
i patriarchalnego, a wychowanie i edukacja stajg si¢ jednym z najwaz-
niejszych elementéw tzw. biowtadzy. Literatura, bedac przejawem troski
spotecznej, w coraz wigkszym stopniu interesuje si¢ jednak dzieckiem jako
podmiotem; na przetomie XIX i XX wieku odchodzi si¢ definitywnie
od autokratycznego postrzegania dziecka na rzecz pajdocentryzmu (pi-
sarstwo Janusza Korczaka).

W kulturowym obrazie dziecka odwotujemy si¢ w zasadzie do kil-
ku powtarzajacych si¢ cech, formujacych dziecigcy fenomen. S to naste-
pujace kwestie:

1. kategorie wiekowe, a w zasadzie brak zdefiniowanej réznicy
pomigdzy dziecigctwem a adolescencja czy dorostoscia;

2. dzikos¢ dziecka (jest cecha o proweniengji russoistycznej,
akcentujaca niejasne pochodzenie, dziwne zachowanie, amoralizm,
aspoteczno$é);

3. nieokreslonos¢ roli spotecznej (irracjonalnos¢ w pojmowaniu
$wiata, nieznajomo$¢ regut spotecznych; zasadnicze Zrédlo rozumienia
dziecka jako bytujacego na marginesie);

4. niemota (braku glosu, milczenia charakterystycznego dla dziec-
ka, ktéremu nawet w przystowiach odmawia si¢ prawa glosu; odmien-
nos¢ jezyka dziecka i dorostych, zdolno$¢ rozumienia jezyka natury przez
dzieci);

5. wyobraznia, wrazliwosé, emocjonalizm (jej irddta sa natural-
ne, nierozpoznane, ciemne, ale fascynujace, stad pomyst dzielenia poezji
na naiwng i sentymentalng, stad wielka XIX wieczna utopia poety-dziec-
ka, barbarzyricy)

6. cielesnosé, ptciowo$é (dziecko jest bez plci, znajduje sie pomie-
dzy porzadkiem meskim i kobiecym, mtodos¢ fermentuje ku ptciowosci,

stad — perwersja, ciekawos¢, fantazje erotyczne)'?.

W rozwazaniach dotyczacych tekstéw Prusa skupiam si¢ przede
wszystkim na niemocie, czyli komunikacyjnych kompetencjach bohatera

12 Opis fenomenu dziecka pochodzi z mojego artykutu pt. Dziwnosé dziecka. Rzecz
o spotecznym imaginarium, w: Children studies jako perspektywa interpretacyjna, red. ]. Szta-
chelska i K. Szymborska, Biatystok, 2014.
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dziecigcego, tym bardziej, ze problematyka ta wydaje si¢ istotna zaréwno
w odniesieniu do tekstéw Prusa, jak i wskazywanej powiesci Henry’ego
Jamesa.

Pisarz i dziecko

Jak dowodezi literatura europejska pisarze — m¢zczyzni dzieckiem interesu-
ja si¢ zazwyczaj wtedy, gdy dziecko pojawia si¢ w ich rodzinie (A. A. Mil-
ne), gdy poznali jakies dziecko, ktére wywarlo na nich szczeg6lne wraze-
nie (J. Barrie), albo wreszcie, gdy odczuwajg — a dzieje si¢ to zwykle pod
koniec ich zycia — potrzebg opowiedzenia o sobie czego$ w taki sposéb,
jakiego dotad nie stosowali. Powrét do dzieciristwa jest w tej narracji nie
epizodem a raczej symbolicznym centrum. Nazywam to potrzebg ,basni
zimowej’; dziecko staje si¢ w ten sposdb czgscig ich tozsamosci, a paideia
poniekad dopowiada ich czgsto bardzo spetnione, naznaczone sukcesem
zycie. Nierzadko (cho¢ tez niekoniecznie) ten proces odkrywania w sobie
czego$ nowego wiaze si¢ z pojawieniem si¢ w ich pisarstwie basni, legendy,
mitu lub przynajmniej elementéw fantastycznych'.

Co z Prusem? Sytuacje wyzej wymienione wtasciwie go nie doty-
cz3. A moze? Poszukajmy w biografii. W okresie najwickszego ,,zageszcze-
nia” dzieci¢cych bohateréw i motywéw po wieloletnich staraniach, kon-
kurach i zabiegach ozenit si¢ z w 1872 z wybranka swego serca, znang
mu od dziecinstwa Oktawig Trembiriska. Jak wszyscy prawdopodobnie
marzyl o rodzinie. Niestety para nie miata potomstwa. Na temat ten
brak bezposrednich wypowiedzi pisarza, ale nie trzeba daleko szuka¢,
by stwierdzi¢, iz miat z tym pewien problem. T¢ cz¢é¢ zycia chronit $ci-
$le przed innymi, a im bardziej rosta jego pisarska stawa, tym ta ochrona
wydawata si¢ coraz wazniejsza. Nieodparte jest przeto wrazenie jakiego$

13 Swiadcza o tym motywy dziecifistwa pojawiajace si¢ w twérczosci bardzo
dojrzatych i uznanych autoréw, np. A. de Saint-Exupéry, Maty ksigz¢; Umberto Eco, Tajem-
niczy plomie krélowej Loany czy niezwykle interesujace préby pisarstwa basniowego — cho¢-
by u uczonych i filozoféw, np. Umberto Eco, Tre racconti, 2004, ed. polska 2005; Leszek
Kotakowski, 13 bajek z krélestwa Lailonii dla duzych i matych, Poznari 1998. Swoistg paideia
jest ksigzka-zbiér wywiadéw Doroty Kowalskiej ze Zbigniewem Mikotejka O skutecznym
blgdzeniu, Warszawa 2013,
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tabu, cho¢ skadinad wiadomo, ze bardzo lubit dzieci. Nadzwyczajna tro-
ske¢ okazywat np. swojemu siostrzericowi, Emilowi Trembiriskiemu, kté-
rego uwiecznit w niezréwnanym portrecie Psujaczka'é. Czy zatem — éw
literacki nadmiar postaci dziecigcych to $lad jakiego$ kompleksu, traumy,
a moze — tylko? — rezultat pozytywistycznej, prospotecznie usposobionej
pedagogii? Cz¢é¢ jego wlasnego programu, o ktérym juz wiemy, iz bu-
dowal si¢ systematycznie, wytrwale i w sposéb bardzo systematyczny?
A motze — do korica tego nie wiemy i wiedzie¢ nie bedziemy — wynik ja-
kich$ decyzji zyciowych, mody, ducha czasu?

Z pewnoscig powiedzie¢ mozna tylko tyle i az tyle: Prus wybit-
nie interesuje si¢ dzieckiem i wychowaniem wtasciwie przez cate zy-
cie, w okresie wskazanym za$ — ze szczeg6lna intensywnoscia. Potwier-
dza to w calej rozciaglosci jego publicystyka. Po wielokro¢ zabiera glos
w konkretnych dotyczacych dzieci sprawach, pisze o ich wychowaniu,
zdrowiu, ksztalceniu, etc, etc. W latach 1870 — 71 konstruuje sokratycz-
ny zamiar uczenia poprzez dialog — powstaje wowczas Logika dla dzieci
w rozmowach (niepublikowana®), nastepnie w ,,Opiekunie Domowym”
w latach 1872-1875 ukazuja si¢ jego artykuly: Sprawy dziecinne (1872,
nr 19, 23, 28), W sprawie oswiaty (1872 nr 33), W sprawie opuszczonych
(dot. nauczycieli domowych, 1873), Jak nalezy rozwijaé umyst dziecka
(1875 nr 4). Tresci dotyczace wychowania i edukacji nowych pokoler
stanowia powtarzajacy si¢ motyw Listdw ze starego obozu. W okresie re-
dagowania ,Nowin” w 1882 roku Prus nie tylko publikuje seri¢ arty-
kutéw na temat aktualnego rozwoju spotecznego (w cyklu Jak wyglgda
nasz rozwdj spoteczny pojawia si¢ osobny szkic pt. Oswiata), ale takze
zaangazuje si¢ w polemike¢ na temat stereotypdw w ujmowaniu relacji
o$wiata — moralnosé.

Pasja do pi¢tnowania falszywie pojetego wychowania pozostanie
na zawsze jego najwicksza troska. Przeciwny byt zwlaszcza hodowaniu

4 Oto refleksje przyjaciela pisarza, Adama Brezy: ,Jeszcze jedna okoliczno$é ciazyta
sercu Prusa. Mianowicie: bezdzietno$é. Nie wolno byto o tym wspomnie¢... Bron Boze! Ale
go to bolato. On, co tak kochat dzieci — jak kochal i §wietnie obserwowat wszystkie mate
$wiaty”, w: Wipomnienia o Bolestawie Prusie, zebral i opracowal Stanistaw Fita, Warszawa
1962, s. 99-100.

15 Informacje na temat Logiki dla dzieci w rozmowachwgwspomnienia]. O cho -
rowicza, Przedtrzydziestoma laty, ;Kurier Codzienny” 1897 nr 1.
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dzieci-geniuszéw (muzycznych) i dzieci-lalek, nierespektowaniu w wy-
chowaniu indywidualnosci dzieci, ich naturalnych predyspozyciji, talen-
6w, umiej¢tnosci, zmystu moralnego. Praca nad dzieckiem i dla dziecka
jest wedtug Prusa jedng z najpowazniejszych powinnosci spotecznych.
Dziecko — pisze w jednym z éwczesnych artykutéw — jest woskiem, glina,
wszystko z nim mozna zrobi¢, trzeba tylko czuwa¢, aby nie nabyto ztych
nalogéw, a wigc zaszczepiaé zasady moralne, budzi¢ $wiadomos¢, aby
,wiedziato o swych czynnosciach i uczyto si¢ je krytykowa¢”, aby z ,kaz-
dym czynem ztym taczyta si¢ przykro$é, a kazdym dobrym przyjemnos¢”,
a ,pomyslawszy, jakie skutki z pewnych wad wynikajg dla dorostych,
te same do dzieci stosowaé, postugujac si¢ okolicznosciami ich zycia, nie
opuszczajac najdrobniejszych”°.

Utopi¢ wychowania przedstawit w jednej z Kronik tygodniowych
z 1905 roku (nr 27, ,Tygodnik Ilustrowany”) w formie opowiesci o cu-
downej wyspie na Oceanie Spokojnym. Tam dzieci uczg si¢ wszystkiego,
co w zyciu potrzebne. Zaczynaja od nauki czystosci i dbatosci o higiene,
potem pokazuje si¢ im, jak prawidtowo jes¢ i... oddychaé. W szkotach
nizszych i $rednich nie marnuje si¢ czasu na rzeczy zb¢dne, niepraktyczne
i takie, ktére niweczg ludzka energi¢. Dzieci pobieraja wigc lekcje obser-
wacji, by dziata¢ i tworzy¢. Poniewaz kazdej czynnosci, ktéra wykonu-
ja, towarzyszy refleksja, przy okazji wyrabiaja sobie charakter, tym bar-
dziej, ze dziatajac $wiadomie, zaczynajg intuicyjnie rozréznia¢ dobro i zfo.
Poznajg réwniez zasady organizaciji spotecznej przez wspétzawodnictwo
iwspétprace. Niestety, podréznik, ktéry te cuda na wiasne oczy zobaczyt,
nie moze Europejczykéw do wyspy tej doprowadzi¢ — wigze go ztozona jej
mieszkaricom przysiega, iz nikt nie naruszy ich cudownej harmonii. Tak
przedstawia si¢ wychowawczy, higieniczny i moralny ideal, ktéry Prus
propagowat cale zycie.

16 Cyt.zal. Wtodkiem, Bolestaw Prus. Zarys spoteczno-literacki, Warszawa,
s. 123. Krytyk ,,po swojemu” streszcza artykut B. Prusa podpisany Al. G. pt. Sprawy dzie-
cinne, ,Opiekun Domowy” 1872 nr 19, 23, 28, dodajac, iz podobng problematyke zawiera
takze jego obszerny artykul pt. Jak nalezy rozwijac umyst dziecka, drukowany w ,,Opiekunie
Domowym” w 1875 roku.
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Prusowska wizja dziecka

Notatki o kompozycji 1898—1904, (t. 2, 1900) zawierajg takq oto krétka
uwage:
Dazieci

Charaktery dzieci s3 w rozmaitym stopniu jakby zawigzkami charak-
teréw dojrzatych. Niekiedy dzieci s3 bardzo dojrzate!”.

Cala twérczo$¢ literacka Prusa dotyczaca dzieci, te wszystkie — jak
je nazwali§my umownie — ,narracje dzieciece”, to zaprzeczenie jakiejkol-
wiek doktrynersko pojetej pedagogii. Dziecko w utworach literackich
Prusa jest przede wszystkim waznym i autonomicznym charakterem,
cho¢ autonomia ta dotyczy jedynie jego zycia psychicznego.

Drugim waznym faktem jest romantyczna proweniencja tej wizji.
Sifa tradycji okazata sig silniejsza niz suma wplywdéw czerpanych z nowo-
czesnych teorii pedagogicznych i psychologicznych (Pestalozziego, De-
weya, Taine’a, Lombrosa, Dawida miat w swoim ksiegozbiorze'®), ktére
Prus skrupulatnie $ledzit i systematycznie studiowat. Jego postacie dzie-
ciece — Ja$ (Sieroca dola), Sta$ (cudowna Przygoda!), Anielka (Chybiona
powiesé), Antek, a nawet ,,durny” Michatko (doskonaty przyktfad ,rycer-
skosci wiesniaczej”), Anto§ (Omytka), Stasiek (Placéwka), a takze te w epi-
zodycznych rolach (Slepa dziewczynka z Katarynki, Helunia w Przeklgtym
szczesciu, Jedrek z Placdwki), to zgodnie z romantycznym archetypem
postacie ponadprzecigtne, a nawet rzec by mozna dziwne, z tego, ale tez
jakby i nie z tego $wiata. Dobre i empatyczne, z przyrods i zwierz¢tami
Zyja za pan brat, sa czyste moralnie, sprawiedliwe i bohaterskie, samokry-
tyczne i zdolne do poswigcen.

»Kazda z tych 0séb ma swoja fizjognomig, charakter i wyrazng in-
dywidualno$¢™ — pisat Adam Breza. Duzo pézniej Jozef Bachérz pod-
kreslal z kolei, ze to figury dobrze zadomowione w naszej literaturze. Prus
ich nie wynalazl, ale: ,,odkryt osobowo$¢ tych postaci i ich autonomig

V' B. Prus, Literackie notatki o kompozycji, opr. A. Martuszewska, Gdansk 2010,
s. 435.

18 Zestawienie nazwisk pochodzi z ksiggozbioru Prusa, zob. H. I1murzyn-
ska,A. Ste¢pnowska, Kiiggozbidr Bolestawa Prusa, Warszawa 1965.

9 A. Breza, Bolestaw Prus, ,Stowo” 1887, nr 49, s. 3.
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duchowa. Skala ich dozna jest zaskakujaco bogata [...]"2°. Wbrew po-
wszechnemu przekonaniu o niemoznosci dotarcia do dziecka (to biata
karta — upiera si¢ wigkszos¢) krytyka z zadowoleniem odkrywata, ze Prus
jakos sobie z tym poradzit:

Oko jego chwyta najdrobniejszy rys, ktérego by nikt inny nie spo-

strzegl. Wykrzyknik chlopczyka, tza dziewczynki, zdziwione lub za-

smucone oczeta, grymas buzi — s3 dla niego kluczem, z pomocg kté-

rego otwiera tajniki naiwno$¢ i niewinno$é. Nawet niemowle nie jest

dla niego bezmyslng bryta ulepiong z ciata i krwi. ,,Czlowiek” to,

ktéry do§wiadcza, wnioskuje, rozwaza i ksztalci sig?!.

To stowa Jeske-Choinskiego, krytyka zdecydowanie nieskorego
do komplementowania pisarzy. Ten rasowy zoil w ocenie Prusa nie wa-
hat si¢ méwi¢ o ,wybornej” a nawet mistrzowskiej obserwacji (w Anielce),
kobiecej tkliwosci (W Przygodzie Stasia) i oryginalnosci. Entuzjastycznie
i z wlasciwg sobie fantazja komentowat zaskakujace wolty autora Anielki
i Antka: ,chodzi luzem wlasnymi drogami, jak mlode Zrebi¢ puszczone
samopas”. Chwalit jego intuicje: ,ten Stas” [sic!], ,trudno znalezé gleb-
sze znaczenie” [sic!], prawdziwo$¢, twierdzac, iz uzyskuje w prozie lepsze
efekty niz wszyscy nowomodni powotujacy si¢ na Schopenhauera i Hart-
manna miodzi??, dostrzegat wreszcie szlachetny humor.

Trudno powiedzie¢, kto pierwszy dostrzegl, ze jesli dzieciristwo
opisa¢ mozna przede wszystkim w kategoriach biologii czy psychologii,
to dorastanie wymaga innego jezyka, bo przekracza te granice, stajac si¢
pierwszym w zyciu cztowieka do§wiadczeniem kulturowym.

Prus intuicyjnie wyczuwa te subtelne zréznicowanie. Fascynuje
go w dziecku to co niegotowe, to co zapowiada w nim cztowieka przy-
szlego, 6w etap pomiedzy nierozpoznanym i tajemniczym dziecigctwem
a dorostoscia, ktéra jest in statu nascendi, pomiedzy czystoscia i niewin-
noscia a nieuchronnym zbrukaniem ,$wiatem”, naturg a kulturg czy

cywilizacjg.

0 J. Bach érz, Postowie, w: Antek i inne opowiadania, Wroctaw 1998, s. 487.
T Jeske-Choinski, Tjpy i idealy pozytywnej beletrystyki polskie;.
VI B. Prus, ,Niwa”1887 nr 297, s. 657.

22 Tamze.
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Bez watpienia dzieci Prusa widza lepiej i giebiej, nie tylko nie za-
pomniaty sekretnego jezyka Natury (Antek, Anielka, Stasiek, Kazio), nie
tylko potrafig czytad jej znaki, ale takze odbiera¢ zapowiedzi przysztych
wydarzen. Trapia je sny (Anielka) i tajemnicze przeczucia, potrafig sig
dziwi¢ i chtonaé zjawiska calym swym jestestwem. Mamy wrazenie,
iz zyja w stalym goraczkowym napigciu, jakby w posiadaniu tajemnej
jakiej$ wiedzy, wiodacej ku absolutowi tylko im znanymi szczelinami
istnienia.

Gdybysmy wzorem Prusa — Wielkiego Teoretyka Wszystkiego —
skonstruowali co§ w rodzaju skali, na ktérej mozna by okresli¢ stopien
normalnosci jego bohateréw dziecigecych, to okazatoby si¢, ze wigkszos¢
z nich sytuuje si¢ blizej bieguna odmiennosci. Jego najbardziej ,normal-
ni” bohaterowie literaccy to Jedrek z Placéwki, Jasio (Sieroca dola) i Ka-
zio Le$niewski, na drugim koricu miesciliby si¢ natomiast: Antek, dzi-
wigcy si¢ calemu $wiatu od najmtodszych lat i robiacy wszystko inaczej,
oraz Stasiek z Placéwki, najwigkszy z odmiericéw, ktérego trapita prze-
razajaca my$l o ,cierpieniu trawy pozeranej przez krow¢”. Pewien pro-
blem mamy z bohaterami typu ,durny” Michatko czy Walek, tworzacy-
mi osobng jakby grupe¢. Sg to jednostki przede wszystkim uposledzone
spofecznie: pierwszy, przez odczucie swojej absolutnej bezdomnosci, brak
przynaleznosci i czysto$¢ moralna, co czyni z niego mlodzieicza wersje
»jurodiwego” i herosa przez przypadek, drugi — to niemal klasyczny homo
sacer, zaniedbany i sponiewierany przez matke, nieznajacy ojca, posmie-
wisko i ofiara swego $rodowiska, ktére nawet doswiadczajac tej samej ne-
dzy, nie potrafi zdoby¢ si¢ wobec niego na empati¢. Walek to prawdziwe
istnienie nikomu niepotrzebne, istnienie ,.bez glosu”, po zaginigciu — bo-
lesny skurcz w sercu matki, ktéra nie zdofata go pokocha¢, najbardziej
tragiczna posta¢ stworzona przez Prusa.

Gdyby z kolei skonstruowa¢ skale, ktéra mierzytaby literackos¢
postaci dziecigcych Prusa w opozycji do prawdziwosci, realizmu, rzecz
przedstawiataby si¢ nast¢pujaco. Najbardziej realistyczny, ,prawdziwy”
wydaje si¢ Kazio Le$niewski — to opinia, m.in. Jana Jézefa Lipskiego,
ktéry w tekscie z 1953%roku dowodzi, iz Grzechy dziecitistwa to bele-

3 ].J. Lipski, Postowie, w: B. Prus, Grzechy dziecinstwa, Warszawa 1953,
zob. s. 63 in.
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trystyczny klejnot, w ktérym Prus jako psycholog i realista zdeklasowat
absolutnie wszystkich swoich konkurentéw (Cezary Zalewski byt duzo
pézniej z podobna opinia??). Na przeciwlegtym biegunie trzeba by na-
tomiast umiesci¢ Anielke. Kontynuacj¢ wielkich kreacji romantycznego
dziecka dostrzegata w niej jako pierwsza Klara Turey w znanej rozprawie
na temat romantycznego residuum twérczoéci Prusa®.

Anielka to pierwszy w twérczosci Prusa ,geniusz uczucia”, dziec-
ko — aniot, czyste duchowo, intuicyjnie religijne, zyjace z naturg. Empa-
tyczna wobec wszystkiego, co zyje, wrazliwa, uzdolniona poetycko, ale
— co ciekawe — przez pisarza wyposazona takze w cialo i temperament.
Czytelnik z tatwoscig wskrzesza w pamieci kapitalng scen¢ ,wydawania”
przez nig lekeji badz inng zgota — spontaniczng akcje¢ Anielki powzie-
ta w obronie chtopskiego dziecka. Dziewczynka jest catkowitg antyteza
swojej matki — hipochondryczki i ofiary romanséw, ale nie przypomina
takze Loni, bohaterki Grzechow dziecifistwa. Ta wierna kopia swojej ro-
dzicielki, mata dziedziczka, wydaje si¢ doskonatym tworem konwenciji
i przesadéw spotecznych. Na tle tych postaci Anielka wydaje si¢ petnym,
kobiecym charakterem. W przysztosci doczeka si¢ interesujacych konty-
nuacji, pierwszej w osobie Malgosi Szarakowej — matki, ale takze intu-
icyjnej poetki i marzycielki oraz drugiej, najpetniejszej — w postaci Madzi
Brzeskiej, gtéwnej protagonistki Emancypantek.

Dwa najczgstsze doswiadczenia adolescencji to mitos¢, budzenie
si¢ $wiata zmystéw oraz $mieré. W tej materii Prus nie odstaje od wzoru
dyktowanego przez zycie samo, ale biorgc si¢ za temat z wdzigkiem i hu-
morem, dodaje pewng doz¢ meskiej czutosci, wasciwg jego pisarskiemu
oku. W jego wersji mtodzieficza mito$¢ jest nie tylko serig zabawnych
pomytek, ale istotnym doswiadczeniem spotecznym, dzigki ktéremu Ka-
zio Lesniewski bolesnie odkrywa nie tylko wtasna nieporadno$é¢ wobec
kobiet czy brak jezyka, ale doswiadcza tajemnej ,,réznicy plci”, a nade
wszystko — co jest dla niego sporym zaskoczeniem — wszak dziecigctwo
na to nie zwaza — poznaje, co to nieréwnoé¢ spoteczna, dotkliwa a niepo-
jeta niesprawiedliwos$¢ kryjaca si¢ w hierarchizacji $wiata.

4 C. Zalewski, Unwis. Grzechy dzieciristwa” punktem zwrotnym w twérczosci

Bolestawa Prusa, ,,Stupskie Prace Filologiczne”. Seria Filologia Polska, 2007, nr 5.
3 K. Tur ey, Bolestaw Prus a romantyzm, Lwéw 1937.
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W réwnym stopniu jak mito$¢ adolescencje przyspiesza doswiad-
czenie $mierci, tak istotne w Anielce i Grzechach dziecitistwa. Intensyfi-
kujac doznanie cierpienia i kleski z reguly oszczgdzane dziecku w tych
sferach, ktdre uznajg osobnos¢ dzieciristwa i stosujg praktyki ochrony naj-
mtodszych, staje si¢, jak przejmujaco pokazuje autor, poczatkiem dojrza-
tosci etyczno-religijnej jego bohateréw?®. Anielka, doswiadczajac pierw-
szego wstrzasu wywotanego ucieczky ojca, utratg domu i poczucia bezpie-
czefistwa dfugo nie moze zrozumied, co si¢ wasciwie stato. Przedtuzajacy
si¢ stan niepewnosci i choroba, rozwijajaca si¢ wskutek przezy¢ i nieko-
rzystnej zmiany Srodowiska, powoduje, ze dziewczynka gwaltownie doj-
rzewa duchowo, czego pierwszym objawem wydaje si¢ nagle spotggowa-
na w niej potrzeba modlitwy i poezjowania jako drég kontaktu z Tran-
scendencja. Organizm dziecka przegrywa jednak ostatecznie ze $miercig
wskutek szoku wywotanego wiadomoscia o $mierci matki.

W Omytce bolesnych do$wiadczen dostarcza rola mimowolnego
swiadka wstrzasajacych wydarzen. Cierpienie i $mier¢ obcego — spekta-
kularna a niezastuzona, sprowokowana razacym brakiem odpowiedzial-
nosci innych, bliznich, ale — o, ironio! — réwniez najblizszych, swoich,
ktérzy nie okazali mestwa i roztropnosci tam, gdzie domagat si¢ tego
cho¢by zdrowy rozsadek i znajomos¢ zycia — oto tre§¢ traumatycznych
do$wiadczen o$mioletniego Antosia, ktéry poniesie je w §wiat i naznaczy
cierniem calg jego egzystencje.

Co wiedziata Anielka, czyli 0 niemocie dziecka

W Prusowskiej wizji dziecka najciekawsze wydaje si¢ jednak to, iz nie po-
zbawia on dziecka glosu.

Jeden z pierwszych jego bohateréw, Jas (Sieroca dola) na poczatku wy-
daje si¢ niemowa. M6wi¢ zaczyna dopiero po dlugim czasie, wydaje z siebie
glos, a whasciwie go ,,odzyskuje” i dopiero wtedy daje si¢ poznaé — wezesniej
nie tylko nie byt traktowany jako petnoprawny partner, ale nawet widziano

26 Uzyskiwanie tej dojrzatosci jest tematem wnikliwego tekstu B. Obsule-
w i ¢z, ,Confessiones” pozyt ywisty. O ,Grzechach dziecinistwa” Bolestawa Prusa, ,Pamigtnik
literacki” 2009, z. 4.
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w nim ,idiot¢”. Podlegat reifikaciji spotecznej, nie dostrzegano w nim czto-
wieka. Fakt, ze byt sierotg i dzieckiem pozbawiato go wszelkich praw.

Podobnie zachowuja si¢ wobec Anielki jej rodzice, mimo pozo-
réw tadu spolecznego, objawiajacego si¢ w konwencjonalnym modelu
zycia familijnego. Matka, znerwicowana i nieréwna w swych reakcjach,
wydaje si¢ zbyt zaabsorbowana sobg, by zajaé si¢ potomstwem, ojciec
— typowy produkt wychowania ziemiariskiego — letkiewicz i utracjusz,
do tego przekonany o swej wyjatkowosci, niespecjalnie jest w stanie wy-
wiazac si¢ z jakichkolwiek obowiazkéw, w szczegdlnosci — rodzicielskich.
Z niepokojem konstatuje w pewnym momencie, ze jego cérka jako$ tak
wydoroélata, i nie przypomina juz na biato ubranej lalki. Mtodszy brat
dziewczynki, pozostajacy w orbicie oddzialywania wiecznie chorej mat-
ki traci nie tylko zdrowie, ale takze wtasng piciowosé. Matka wciagajac
go W swojg orbite maladie du siécle, dokonuje czego$§ w rodzaju femini-
zacji podmiotu meskiego, totalnego ubezwiasnowolnienia. Uwolniony
od tego wptywu, natychmiast odzyskuje chtopigcos¢, zdrowie i energie,
w przeciwieristwie do siostry z podziwu godng elastycznoscia potrafi od-
nalez¢ si¢ w nowej sytuacji rodzinnej i zaakceptowad panig Weiss w roli
drugiej matki.

Janina Kulczycka-Saloni twierdzita, ze w Anielce mamy konse-
kwentnie realizowang narracj¢ z bohaterem prowadzacym, co nadaje ca-
temu utworowi szczegélny, emocjonalny ton?’. Narrator dzieciecy nie
umknat takie uwadze Teresie Tyszkiewicz?®, ale Edward Piescikowski
upierat sig, ze tytulatura rozdzialéw zaprzecza tej konsekwencji. W spo-
rze tym trzeba przyznaé mu racj¢, gdyby trzymad si¢ pewnych przyjetych
w teorii prozy rozstrzygni¢é. Nie ma watpliwosci, ze Anielkg Prus napisat
zastosowawszy klasyczng postaé narracji auktorialnej, cho¢ nie tylko i nie
wylacznie. Piescikowski dowodzi owej nadrze¢dnosci narracji autorskiej
dokonujac wszechstronnej analizy duzych partii powiesci?. Istotne jest

7 J. Kulczycka-Saloni, Bolestaw Prus, Warszawa 1975, s. 268-269.

B T. Tyszkiewicz, Bolestaw Prus, s. 40, 55.

29 Edward Piescikowski pisze o ,,réznorodnosci przeplatajacych si¢ chwytéw i roz-
wigzai” w zakresie narracji. Wyglada to tak mianowicie: ,0d obserwacji prowadzonej nie-
zaleznie od bohatera [...] poprzez obserwacj¢ prowadzona w obecnosci bohatera, cho¢ nad-
rz¢dng wobec niegol...] — do obserwacji prowadzonej z przestrzennego punktu widzenia
bohatera, uwzgl¢dniajacej tez pewnym stopniu jego mozliwosci percepcyjne”: Prowadzi
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jednak, iz nie zaprzecza funkcjonowaniu bohatera dziecigcego na specjal-
nych prawach.

Nie zaprzecza, bo jakkolwiek narrator pozostaje ten sam, to jednak
zmienia si¢ dystans jego opowiesci, to przyblizajac si¢, to oddalajac od bo-
hatera. Elastyczno$¢ dystansu narracyjnego oraz jego coraz dalej idaca
personalizacja daje si¢ tez zauwazy¢ w innych tekstach Prusa z bohaterem
dziecigcym, np. w Antku czy w Placwce. W tej ostatniej zwlaszcza wtedy,
gdy na planie pojawia si¢ posta¢ tak szczegdlna jak Stasiek. Wszedzie tam,
gdzie eksponuje si¢ jakie$ nadzwyczajne zdarzenia, a co za tym idzie prze-
zycia, jak np. burza w Placéwce, zakochanie si¢ Antka w wéjtowej, niepo-
kéj odczuwany przez Anielke, zapatrzenie si¢ w studnig J6zia — percepcja
rzeczywistosci, ten filtr $wiadomosci mtodocianych bohateréw, poprzez
ktéry wraz z nimi ogladamy $wiat, traci realistyczny kontur na rzecz su-
biektywizmu, a nawet irracjonalizmu. Prus wydaje si¢ dobrze rozumieé
ten problem nieprzekazywalnosci emocji i doswiadczenia wewngtrznego,
w ktérych brak mediatyzacji sensualistycznej, rozumie, ze sposéb przeka-
zywania tych doznari musi by¢ inny. Korzysta szeroko z mowy pozornie
zaleznej, dokonuje personalizacji percepciji.

Osobliwym pomystem Prusa jest rzutowanie percepcji dziecka
na pejzaz. Szczegblnie wyrazisty przykfad zastosowania tego chwytu
mamy w poczatkowych partiach Antka. Pierwsze zdanie: ,,Antek urodzit
si¢ nad Wista” — ma sit¢ ustanawiania calego $wiata, bo chodzi tu o kaz-
dego Antka i nie-Antka, dziecko urodzone w Polsce i niekoniecznie nad
brzegiem rzeki zdefiniowanej ta — rzec by mozna — arcypolska nazwa.
Uprawnia nas do takiego alegorycznego traktowania przestrzeni kono-
tacja opisanej przestrzeni: ta dolina, niecka czy kotyska, ktéra wykoty-
sata Antka i innych, podobnych mu i odmiennych wiejskich chtopcéw,
to klimatycznie i geograficznie Polska, w ktérej nawet drzewa graniczne

go to do wniosku: ,Taka wielorako§¢ narracyjnych chwytéw i rozwiazan — zwigzanych
z przesuwaniem si¢ w strong widzenia $wiata z perspektywy postaci powiesciowych, a w dal-
szej konsekwencji w strong narracji personalnej — wystgpuje w calej Anielce”.

Ostatecznie jednak badacz podkresla: ,wystepujace w Anielce przejawy narracji per-
sonalnej przyjmowanie przez narratora perspektywy postaci powiesciowych) cechuje jeszcze
staby stopient samodzielnosci czy (chociazby) réwnorz¢dnosci wobec narracji auktorialnej”.
Cyt. E. Piescikowski, Od ,Chybionej powiesci” do ,, Anielki”, w: Nad twérczoscig
Bolestawa Prusa, Poznan 1989, s. 37-38, 42.
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rosng zgodnie ze strefami klimatycznymi — na potudniu lasy bukowe,
na pétnocy sosny.

W tym typowym opisie lokalizacyjnym zwraca uwage nadzwy-
czajne nagromadzenie deminutiwéw, tak jakby dziecko odtwarzato sobie
w pamigci dobrze znany, nieomal naoczny krajobraz — ,,poema naiwne”
dzieci¢gcej wyobrazni. Nie musz¢ chyba dodawaé, ze narysowany przez
bohatera jak w malowance dziecigcej krajobraz dziecifistwa ro$nie w trak-
cie opowiesci wraz z nim, by przekraczaé réine kregi i granice, doswiad-
czal tego, czego i inni do§wiadczali, dorastaé, i na koricu dotrze¢ do gra-
nicy — i wsi, i opowiesci. Podobne ujecie, cho¢ moze nie tak konsekwent-
ne pojawia si¢ w poczatkowych partiach Anielki, gdzie wizj¢ arkadyjskiej
krainy maci (wprowadzone przez ironicznie zdystansowanego narratora)
niejasne przeczucie wiszacej nad boskim fadem kleski spowodowane;j lek-
komyslno$cig cztowieka.

Przy$pieszenie akdji, jej dramatyzacja zaréwno w nowelach, jak tez
szkicach powiesciowych Prusa dokonuje si¢ gtéwnie przez dialogi, im za-
wdzieczamy narastanie napigcia i utrzymanie zainteresowania czytelni-
kéw. Kontekst sytuacyjny dialogéw pozwala dziecku, ktére nie ma petne;j
wiedzy o rzeczywisto$ci na wylapywanie komunikacyjnych niuanséw,
manipulacji czy nieprawdy. W przypadku dzieci uprawomocniona tez
zostaje sytuacja pozyskiwania wiedzy przez podstuchiwanie.

Najwazniejsze teksty Prusa z tamtego okresu, Grzechy dzieciristwa
i Omytka, maja dziecigcego narratora, ale cho¢ jeden i drugi maja zabar-
wienie tragikomiczne, réznia si¢ diametralnie. O czym méwia? Grzechy
dziecifistwa — o najistotniejszych przezyciach adolescencji: mitosci, $mier-
ci, przyjazni, duchowym cierpieniu, spowodowanym potrdjna utrata:
dwukrotnie bliskiej osoby — $mier¢ Jézia, zaginigcie Walka oraz — po raz
trzeci — mitoéci, a wraz z nig utratg ztudzen co do sprawiedliwego urza-
dzenia $wiata. To do$wiadczenia gorzkie, ale nie tamiace charakteru, nie
zaprawiajace naszego zycia poczuciem catkowitej przegranej. Drugi tekst,
Omytka — jest o wiele mocniejszy w wymowie, cho¢ formalnie o wypad-
kach opowiada 8-letni chtopiec, to narrator — nie formutujac zadnych
ocen i nie komentujac wypadkéw — dysponuje przeciez $wiadomoscig
dorostego cztowieka. Prus wykorzystuje tu gtéwnie przemilczenia, supo-
zycje i aluzje.
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Ale Omytka nie jest, jak mogtoby si¢ zdawaé, opowiescia o prze-
wrotnosci losu, ktérego wyroki nie dajg si¢ przewidzie¢ i naszej wobec
tego losu bezsilnosci. To raczej przypowies¢ o gtuchocie cztowieka na in-
nych, o utracie instynktu czytania w ludzkiej duszy, o podleganiu w zy-
ciu spotecznym prawie mimikry, prowadzacej do tragicznego nierozpo-
znania dobra i zta. To, Ze opowiada o tej pomytce dziecko, nie do korica
rozumiejace ludzkie zachowania, a zwlaszcza motywy odtracenia starego
cztowieka i tragiczny finat historii — wykonanie na nim wyroku — niespra-
wiedliwego, blednego, niezastuzonego, ma swéj gteboko etyczny wymiar.
Autor nie chce osadzaé, a dziecko nie ma prawa osadzaé! Z przerazeniem
odkrywa jednak makiaweliczny, manipulatorski charakter tzw. zycia spo-
tecznego, w ktérym najwigksze znaczenie maja plotka, poméwienie, auto-
reklama, etc., a najwigcej do powiedzenia ci, ktérzy przejawiaja najmniej
skruputéw.

Jeske-Choinski napisat tak: ,Nowelista Prus trzyma si¢ z dala
od tzw. zagadnien. Jego typy nie wiedza, co to pozytywne, a co ideal-
ne. [...] Glupiutkie to stworzenia, ktdre nie styszaty o ,wielkich ideach”,
co maja ludzko$¢ przeksztalci¢ i odrodzi¢”°. Ma racje, te gtupiutkie stwo-
rzenia nie przeszly jeszcze tresury spolecznego przystosowania, patrzg
na $§wiat ,nagim”, nieuprzedzonym okiem. Nie zyja jednak poza spote-
czenistwem, ich biografie zakorzenione s3 w konkretnym czasie i prze-
strzeni, rzeczywisto$¢ spoteczna i polityczna, czgsto grozna i — z ich per-
spektywy — niezrozumiata, ma wielki wptyw na to, co dzieje si¢ z nimi
samymi, ich rodzing, domem, wsia, ulica. Piszac o dzieciach, skupiajac si¢
na nich, Prus wymijat rafy doraznego upolitycznienia, ale jego postacie
literackie jako teksty kultury méwia o wiele wigcej niz moze si¢ to wyda-
wac na pierwszy rzut oka.

Zdradzaja najwigcej w tej dziedzinie, ktéra dotyka ich najbardziej
— dom, rodzina, najblizsza okolica, spotecznosé. Jest to czesto wiedza
zatrwazajaca. Autorytarny, zimny, reifikujacy styl wychowania nie uczy-
ni z nich podmiotéw spotecznych zdolnych do normalnego funkcjono-
wania w $wiecie. Rodzina — tak jak ja postrzega pisarz — przyczynia sig
przede wszystkim do utrwalania ustalonego porzadku spotecznego, uczy

30 Tamze.
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mimikry, obtudy, dostosowywania si¢ do konwencji. W relacjach rodzice
— dzieci brakuje ludzkich odruchéw, mitosci, dziecko nie rosnie w poczu-
ciu wlasnej wartosci, nie dostrzega si¢ i nie rozwija jego naturalnej kre-
atywno$ci. Od malenkosci dziecko zwlaszcza pozbawione rodzicielskiej
opieki doznaje przemocy fizycznej i symbolicznej, choéby w szkole. Sto-
sunki spofeczne cechuje bezdusznos¢ i darwinizm.

Adam Breza, napisal w swoim artykule, ze Prus zmagat si¢ z krét-
kowzrocznoscia, ale ta niewatpliwa wada w zyciu, w pisarstwie okazata
sie zaleta:

Tak oczyma duszy, tak oczyma swej §miertelnej czastki widzi dosko-

nale mate przedmioty [...]. W tym $wiecie jest u siebie. Zaktada dwie

pary okularéw i bada ten skromny, spokojny, drobny mikrokosmos,

analizuje uczucia kietkujace dopiero i pierwotne pragnienia, same

siebie nie§wiadome, $wiatek nierozwinigtych serc i uczué, i tych lu-

dzi ani za bardzo ztych ani anielsko dobrych, ani zbyt podtych, ani
szlachetnych, i w tym zakresie tworzy istotne arcydzieta’!.

Ten $wiat wydaje si¢ spokojny, ale w istocie nie jest, choé czgsto nie
potrafi jeszcze samego siebie wyrazi¢. Ma dziata¢ samym obrazem podob-
nie jak w profetycznej Plesni swiata.

Zmniejszajace szko opowiesci chlopca w Omylce dalo, jak pi-
sze krytyk, efekt wstrzasajacy. Odbijajac rzeczywisto$é i nie oceniajac
nikogo méwi: patrzcie -,to rdzeri $wiata, miazga spoleczeristwa, grunt

budowy™2.

James versus Prus. Sens pordwna

Zestawienie Prusa z Jamesem, uchodzacym za prekursora nowoczesnej
prozy amerykariskiej (i angielskiej), odnowiciela gatunku powiescio-
wego™®, rewelatora fenomendéw ludzkiej psychiki, a na dodatek kogos

3 A. Breza,dz cyt,nr50,s. 3.

32 Tamze.

% David Daiches, The Novel and the Modern World, Chicago 1939, pisze
o kompletnej redefinicji prozy wspéiczesnej, spowodowanej przez 3 czynniki: ,,1/ nowe
pojecie czasu jako cigglego przeptywu, zaczerpnigte od Bergsona i Jamesa; 2/ nowy po-
glad na $wiadomo$¢, wywiedziony najogélniej z prac Freuda i Junga, ale koncentrujacy sig
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o wyjatkowej samos$wiadomosci, wydaje si¢ przedwczesne i nie na miej-
scu. Czy jest jednak niemozliwe? Pomi¢dzy Anielkq a Grzechami dzie-
cirtstwa i Omytkq mijajg 4 lata, pomigdzy tymi powiesciami i Lalkq jui
tylko trzy, ale w rzeczywisto$ci w rozwoju sztuki powiesciowej Prusa
s3 to lata $wietlne. Zmienia si¢ nie tylko jego bohater i typ jego prze-
zy¢, ale doskonalg si¢ takze $rodki wyrazu artystycznego. Ujaé to mozna
w sposdb zwigzly tak:

* Prus radykalnie umacnia swoja pozycje¢ jako pisarz codziennosci
i egzystenciji;

* uwagg swoja koncentruje na tym, co wewngtrzne (emocje, przezy-
cia) niz zewng¢trzne (wydarzenia);

* odchodzi w kreacji bohateréw od sensacji i egzotyki na rzecz in-
dywidualizmu (przy czym blizszy mu tobuz i maly grzesznik niz
aniol, geniusz uczucia); z idealizacji rezygnuje na rzecz realizmu,
charakterystycznosci, cho¢ odmiennos¢ (psychologiczna) w dal-
szym ciagu jest dla niego pociagajaca;

* powszechne dlan staje si¢ wszechwladztwo ironii; pojmowanej spe-
cyficznie, bo nie ma w niej sarkazmu i szyderstwa, jest natomiast
melancholia i pobtazliwo$¢ wynikajaca z glebokiej empatii wobec
czlowieka;

* w tematyce dziecigcej utrzymuje si¢ zainteresowanie dla dziecka
wrazliwego, osamotnionego, cierpigcego (nerwowo$é);

* rezygnuje z alegorii na rzecz sporadycznych odwotari do basni,
mitu czy symbolu.

Obaj pisarze, cho¢ ich twérczo$¢ wyrasta z odmiennych tradycji
(dla Jamesa mistrzami byli przede wszystkim naturalisci francuscy, dla
Prusa Dickens), wykazuja zadziwiajaco duzo ryséw wspélnych a nawet
zbieznosci, o ktérych warto méwi¢*4. Obaj, jeden w tradycji anglosa-

na fakcie jej mnogosci; 3/ najbardziej kluczowe dla naszych rozwazari zatamanie si¢ publicz-
nej zgody na to, co jest najistotniejsze w doswiadczeniu, i co pisarz powinien z niego wyse-
lekcjonowad” (tamze, s. 1, 7, 11).

34 Te nieoczekiwane zbieznosci pozwalaja na zestawianie utworéw obu pisarzy.
Np. Bostoriczykdw i Emancypantki ze wzgledu na satyryczny obraz emancypacji, Ameryka-
nina i Lalk¢ — motyw parweniusza zabiegajacego o wzgledy arystokratki, w Anielce i Maisie
— rozpad rodziny oraz motyw ,drugiej” matki, u Prusa wzbogaconej Zydéwki, u Jamesa -
ciemnolicej Amerykanki z Potudnia.

112



NARRACJE DZIECIECE BOLESEAWA PRUSA

skiej, drugi w polskiej, odgrywaja kluczowe znaczenie w rozwoju nowo-
czesnej prozy z jej obsesyjng fascynacja percepcja i punktem widzenia,

a takze tematami, ktérych wazno$¢ potwierdza wspétczesna humanisty-

ka: rola kobiety, dialektyka namietnosci i wiadzy, dylematy poznania™®,

cho¢ — trzeba to mocno podkresli¢ -ich diagnozy stuzg odmiennym ce-
lom, u Prusa — budowaniu nowoczesnej swiadomosci spofecznej, u Jamesa
podkreslaniu rozbieznosci migdzy zyciem i sztuka.

O Jamesie powiada si¢, iz wyrdstszy z powiesci wiktorianiskiej (naj-
wiecej ma z niej znany w Polsce Amerykanin — powiesé, wielowatkowa,
z wyrazistg rola rezonujacego narratora), ewoluowal wzorujac si¢ na ro-
mantycznej lyrical narrative w strong modernistycznej narracji do§wiad-
czenia (narrative of experience)®®, w ktérej cho¢ zachowano chronologicz-
ny ciag zdarzen najwicksze znaczenie ma udramatyzowany dialog od-
zwierciedlajacy skomplikowang komunikacyjng i tozsamosciows sytuacje
wspéiczesnego cztowieka”. Dylematy te w znacznym stopniu naznaczaja
réwniez problematyke najwazniejszych powiesci Prusa, Lalki i Emancy-
pantek, co pokazujg m.in. skupiajac si¢ przede wszystkim na kwestiach

$wiatopogladowych (w duzo mniejszej skali formutujac swoje tezy w dzie-

dzinie estetyki) najnowsze prace dotyczace jego twérczosci’®.

3 Zob. Susan M. Griffin, w artykule wprowadzajacym do ksiazki zbiorowej Henry
James goes to the Movies, red. S. Grifhin, Lexington Univ. Press of Kentucky, 2002, s. 2-3.

36 Wszechstronng analize usytuowania Jamesa w kontekstach romantycznych daje
praca Charlesa Schuga, 7he Romantic Genesis of the Modern Novel (Pittsburg 1979), daja-
ca kompletny przeglad pogladéw na ten temat zawartych w pracach m.in. K. Kroebera,
R. Langbauma, M. H. Abramsa, N. Fry’a, R. Freedmana, D. Daichesa i in. Inspirujac
si¢ pracami Richarda Langbauma (7he Poetry of Experience: The Dramatic Monologue in
Modern Literary Tradition, 1957 oraz Karla Kroebera (Romantic Narrative Art, 1960), au-
tor definiuje narrative of experience: ,nie jako tradycyjng narracj¢ zdarzed i spotkar, lecz
narracje do$wiadczenia, w ktdrym postaci i wydarzenia wchodza migdzy soba, a takze z
czytelnikiem w relacj¢ odmienng od tego, do czego przyzwyczaita nas tradycyjna powies¢”
(por. Ch. Schug,dz cyt,s. 15).

Romantyczng proweniencjg tworczoéci Bolestawa Prusa wskazuja niemal wszyscy
monografisci pisarza, m.in. Z. Szweykowski, J. Kulczycka-Saloni, F. Araszkiewicz, K. Tu-
rey, etc.

37 Szeroko pisze o tym przede wszystkim w kontekscie sukceséw H. Jamesa
we wspdlczesnym kinie amerykanskim David Lodge, Consciousness and the Novel, Harvard
2002, s. 203, 209-210.

38 Zob. M. G lo ger, Bolestaw Prus i dylematy pozytywistycznego swiatopogladu,
Bydgoszcz 2007, oraz . G i el a t a, Bolestaw Prus na progu nowoczesnosci, Bielsko-Biata 2011.
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Obaj autorzy odkrywaja dla narracji powiesciowej dziecko, Prus
drazac t¢ tematyke w ciagu catego swego zycia, James — w trzech obro-
stych legenda utworach: 7he Pupil, Daisy Miller, What Maisie Knew?®® Ina-
czej rozktadajg jednak akcenty, cho¢ sposéb ich myslenia niejednokrotnie
prowadzi do podobnych rezultatéw.

Wybér narratora dziecigcego w Grzechach dzieciristwa i w Omytce
to moim zdaniem decyzja o charakterze aksjologicznym. Tak jak bez-
grzeszno$¢ nie jest mozliwa w $wiecie dziecka — zdaje si¢ méwi¢ autor —
bo wszak wszyscy jestesmy tylko ludzmi, skazanymi na biadzenie i omyt-
ki, tak w $wiecie dorostych — rzeczywistosci, ktéra czasem zamienia sie
w senny koszmar — nie ma neutralno$ci. Tylko niewinne dziecko, ktére
na $wiat patrzy ze zdumieniem, naiwnie, bez uprzedzenia, moze stac sie
— jesli nie arbitrem, bo brak mu dojrzatosci spotecznej — to sumieniem.
Grzech dziecka, mniejsza — prawdziwy czy domniemany, to cena roz-
woju, trauma towarzyszaca zmianie, bél adolescencji. Omytka w $wiecie
dorostych, zwlaszcza taka, ktéra pociaga za sobg cierpienie i $mier¢ czto-
wieka — jest nie do wybaczenia, to zadra i cier, z ktérego nie ma ucieczki,
bo dorostoé¢ to nade wszystko odpowiedzialno$é.

Zawsze zatowatam, ze nie powstala u nas za czaséw Prusa i Sien-
kiewicza powie$¢, jaka amerykanskiej literaturze dat Mark Twain —
(Przygody Tomka Sawyera, 1876; Przygody Huckelberry Finna, 1884),
cho¢ w pewnym sensie jej wersja — jakze inna, moga by¢ Grzechy dzie-
ciristwa (1884), a potem W pustyni i w puszczy (1911). To powiesci, kté-
rych znaczenia nigdy nie zmniejszy obnizajaca rangg etykieta ,dla dzieci
i mtodziezy” — bo pozostajg fundamentalnym §wiadectwem formowania
si¢ tzw. charakteru narodowego, wspélnoty wyobrazonej, ktéra gwaran-
tuje narodom — nawet wewngtrznie bardzo zréznicowanym spoisto$é,
tozsamos¢.

Henry James inaczej niz Twain nigdy nie pisat dla dzieci, jego gir/*
story jest z pewno$cia powiescig dla dorostych, zapisujaca w sposéb nowa-
torski rozwdj psychiki dziecka.

Warto zauwazy¢, ze obaj pisarze, i Prus, i James, eksponujg w swo-
ich utworach (James réwniez w opowiadaniu z 1891 roku 7he Pupil oraz

¥ Zob.M. Ziaja-Buchholtz, TheRise of the Young American Lady. Mark
Twain’s and Henry James’s Search for the Real and Right character, Rzeszéw 1998.
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w Daisy Miller, ktéra jako opowies¢ o bad girl jest antycypacja Maisie)
korupcje $wiata dorostych, ujmujac go w formg bolesnej groteski. Warto
jednak podkresli¢ réznice. Jesli Twain (przed Jamesem Barriem) dazyt
do zamrozenia dziecinistwa jako ideatu; stworzyt utopijny model zycia
jako wedréwki bez zobowiazan, w poczuciu absolutnej wolnosci, jaka jest
mozliwa tylko wtedy, gdy si¢ jest mtodym, to ani Prus ani James tego nie
czyni. Amerykanin wrecz obsesyjnie eksponuje dynamike adolescenciji.
Szczytowym osiagnieciem w tej dziedzinie jest powies¢ o Maisie. Dzie-
cigcy charakter wpasowat si¢ tu w jego eksperymenty z narracja; pasjo-
nujace jest Sledzenie gry pomigdzy dorostym i $wiadomym czytelnikiem
jego girl’s story a niewinng i nieswiadomg bohaterka, z ktdrej perspekty-
wy poznajemy rzeczywisto$¢. Umyst dziecka staje si¢ tu skomplikowa-
nym kompleksem przeptywu mysli i uczué, strumieniem fermentujacej
$wiadomosci albo dojrzewajacym, coraz glebiej ironicznym centrum. Po-
wie$¢ stanowi skomplikowany zapis dialektyki sfowa i milczenia, kontek-
stu sytuacyjnego i ironicznie skomponowanych scenografii, pozwalajacy
na subtelng gre z tym, co niewypowiadane, tylko sugerowane czy wrecz
przemilczane. Jamesa bawi nie tyle sama mozliwo$¢ gry z czytelnikiem
i jego przyzwyczajeniami w dociekaniu prawdy o cztowieku, co zaska-
kujaca dojrzato$¢ dziecka, nasuwajaca z jednej strony refleksje o mani-
pulacyjnym charakterze wszelkich wysitkéw wychowawczych, z drugiej
— o perwersyjnym charakterze mtodzieficzej psychiki.

Podobnie jak u Jamesa dziecigcy narrator Prusa jest rewelatorem
prawd niewypowiedzianych, bo niewygodnych i cenzurowanych, badz
przez przyzwyczajenie, lenistwo spoteczne czy falszywie pojeta konwen-
cje, a jednoczesnie jest kims, kto nie traci wigzi z rzeczywistoscia, ale kaze
pamigtaé o istnieniu czego$ poza nia, np. o empatii czy odpowiedzialno-
$ci, krétko méwiac o etycznej matrycy wszystkich spotecznych dziatan.
Taki sposéb myslenia o dziecku nasuwa nie tyle mysl o romantycznym
archetypie dziecigcego geniusza, co o Nietzscheariskim modelu dziecig-
cosci jako najwyzszym wecieleniu ludzkiej kreatywnosci, zawsze gotowe;j

4 Zob. Ch. Schu g, The Romantic Genesis of the Modern Novel, University
of Pittsburg Press 1979, zwl. rozdz. Henry James oraz N. Brad b ury, Henry James.
The Later Novels, Clarendon Press Oxford 1979, rozdz. The Unspeakable and the Unsayable.
The development of Silence as a Mean of Expression.
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odnowi¢ dzieto stworzenia?!. Ta mysl zrodzona pod wptywem Prusow-
skich ,narracji dziecigcych” wydaje si¢ o tyle godna rozwazenia, ze pa-
radoksalnie doczekata si¢ kontynuacji w postaci groteskowej powiesci
o miodziericzej rewolcie i potrzebie odrodzenia we krwi®?. Interpretacie
tego watku trzeba by jednak odlozy¢ na inng okazje.

O Henrym Jamesie mozna przeczytaé, co nast¢puje: ,Jest on pi-
sarzem, ktdry stanat na skrzyzowaniu wielu drég, w punkcie, w ktérym
spotykaja si¢ rézne epoki, kultury i prady literackie — i z tego bardzo cie-
kawego miejsca, otwierajacego $wiat nieoczekiwanych mozliwosci, wyty-
czyt dla powiesci szlaki catkiem nowe™3. Czy Prus nie zastuguje na po-
dobne uznanie?

2012

4 Odwoluje sic tu do tekstu F. Nietzschego, Tako rzecze Zaratustra
z 1883-1885, zwlaszcza opowiesci o trzech przemianach.

42 Chodzi oczywiscie o powie§¢ Dzieci (1908).

4 B. Batutowa,Henry James— koniec i poczqrek epoki, w: H. J a m e s, Daisy
Miller, ttum. J. Oledzka, Warszawa 1986, s. 5.



Kraszewski i pamigtniki

wigzek Kraszewskiego z pamigtnikarstwem, choé oczywisty, nie stat

si¢ jak dotad przedmiotem osobnego opracowania. Dlaczego? Prze-
raza¢ moze obszerno$¢ problemu — pamigtniki w wieku XIX przezywaja
apogeum rozwoju i zainteresowania, Kraszewski za§ wydaje si¢ jednym
z najwazniejszych promotoréw tego typu wypowiedzi, niemal modelo-
wym przyktadem ich wykorzystywania.

Zainteresowanie réznego typu dokumentami bylo jednym z najsil-
niejszych ryséw epoki, w ktérej zyt autor Starej basni. Wynikato to z dwéch
niezmiernie charakterystycznych tendencji: dominacji indywidualizmu
i odkryciu historii. Pamietnik czy dziennik, a takze rézne formy posrednie’,
wydajg si¢ formami wyjatkowo sposobnymi dla ich przekazania: z jednej
strony wykazuja zainteresowanie dla historii rekonstruowanej na podsta-
wie $wiadectwa konkretnej osoby, przewaznie bez udziatu jej swiadomo-
§ci uczestniczenia w czym$ waznym, z drugiej za$ — dla osobowosci, kté-
ra umieszczajac siebie w centrum, staje si¢ osig lub $wiadkiem wydarzen.

! Definicja pamietnika nastrecza sporo probleméw. Dotycza one zaréwno samej
nazwy, jak tez zakresu znaczeniowego tego terminu, zwlaszcza ptynnej granicy pomiedzy
pamigtnikiem, dziennikiem czy opisem podrézy. Z drugiej strony nieostro$é¢ tych sformu-
fowani wynika z bogactwa i malowniczosci dziedziny obejmowanej nazwa pamigtnikarstwo.
Zob. liczne definicje w: Stownik literatury staro polskiej, red. T. Michalowska, Wroctaw 1990;
Stownik literatury polskiego Oswiecenia, red. T. Kostkiewiczowa, Wroctaw 1977; zob. takze:
M. Klimo wicz, Literatura Osfwiecenia, Warszawa 1989;]. Trzynadlowski,
Struktura relacji pamigtnikarskiej; List i pamigtnik. Dwie formy wypowiedzi osobistej, w: t e -
g 0 z, Sztukastowa i obrazu, Wroctaw 1982; A. Ci e 1t s k i, Pamigtnikarstwo polskie XVIII
wieku, Wroctaw 1981.
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Pamigtnik to nie tyle §wiadectwo pracy umystu nad dziejami — na to trzeba
by wyjatkowego krytycyzmu, $wiadomosci i dystansu do biezacych wyda-
rzen, co zdarza si¢ tylko wyjatkowo — ile upamigtnienie dziatalnosci tego
podmiotu w czasie, utrwalenie jego jednostkowego i spofecznego istnienia.

Jako forma wypowiedzi pamigtnik odbyt w swoim rozwoju dtuga
i skomplikowang droge?. Méwi o tym historia terminu: od obowigzuja-
cego jeszcze w XVIII wieku znaczenia: pamigtnik, czyli cztowiek, ktdry
pamigta, po znaczenia juz XIX-wieczne: 1/ pamigtnik = zbibr dokumentow
wartych pamigtania, i 2/ najblizsze wspdtczesnemu rozumieniu: pamietnik
jako dokument osobisty. Trzeba jednakie zastrzec, ze i dzisiaj mianem pa-
mietnika okresla si¢ formy znacznie si¢ od siebie rézniace?.

Modzie na wszelkiego rodzaju mémoire na Zachodzie Europy, trady-
cja siegajace starozytnosci a obecne w pismiennictwie juz w wieku XV-XVI,
towarzyszyty od XVIII w. znaczace przemiany w metodologii nauk histo-
rycznych. Rosto znaczenie $wiadectwa przeszlosci, prowadzace do prze-
ksztatceri w pojmowaniu dziejowosci i roli podmiotu. Z duzym prawdo-
podobiefistwem mozna powiedzieé, iz na zmiang znaczenia staropolskiego
wyrazu ,pami¢tnik” wptynela przede wszystkim potrzeba stworzenia pol-
skiego odpowiednika tej nazwy. Stopniowo zaczyna on bowiem oznaczaé
réznego rodzaju warte upamigtnienia materiaty historyczne gromadzone
przez wspélczesnego obserwatora lub uczestnika wydarzen. Uzywany w ta-
kim znaczeniu w XIX wieku stat si¢ nie tylko popularny, ale wrecz modny.
Jego sens wiasciwie nie zmienit si¢ i w naszych czasach, cho¢ na pierwszy
plan z czasem wysungta si¢ zdecydowanie inna warstwa znaczeniowa — pa-
migtnik rozumiany jako wspomnienia osobiste, rodzaj autobiografii. Jest
wielce charakterystyczne, ze nie postuzy! si¢ tym okre$leniem zaden X VIII-
-wieczny autor pamigtnikéw typu autobiograficznego, bo pismiennictwo
tego rodzaju jednoznacznie kojarzono jeszcze wtedy z historiografig. Udziat
literatury pamigtnikarskiej wzrastat jednak od X VIII wieku tak znaczaco,

2 Korzystam tu z wlasnego opracowania Pamigtnikarstwo. Z dziejow terminu i ga-
tunku w wieku XIX, ,Studia Podlaskie” XXI, Biatystok 2013, oraz zmienionej wersji, przy-
gotowanej do Stownika polskiej krytyki literackiej 1764—1918, red. J. Bachérz, G. Borkowska,
T. Kostkiewiczowa, M. Rudkowska, M. Strzyzewski (w druku).

3 Zob.P. Rod ak, Migdzy zapisem a literaturq. Dziennik polskiego pisarza w XX
wieku, Warszawa 2011.
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ze w wieku XIX — wieku kultu jednostki osiagnat apogeum, stajac si¢ wy-
razem dopominajacej si¢ 0 uwage podmiotowosci.

W jezyku polskiej krytyki literackiej XIX wieku termin pamigtnik
pojawit sie stosunkowo pézno*, bo dopiero w potowie wieku, do czego nie-
watpliwie przyczynifa si¢ moda na publikowanie w czasopismach rézne-
go typu dokumentéw historycznych, regestréw, pamigtnikéw, listéw, etc.,
etc. Wyspecjalizowaly si¢ w tym zwlaszcza ,,Biblioteka Warszawska”(1841-
1914), najwigcej tego typu materiatéw publikowano tam w latach 40.i 50.,
za redakcji Kazimierza Wiadystawa Wéjcickiego i ,,Kronika Rodzinna”
(1867-1914) oraz lwowski ,Dziennik Literacki” (ukazuje si¢ w latach
18521854, 1856—18065).

W 1853 roku w 4 tomie ,Biblioteki Warszawskiej” anonimowy au-
tor kroniki literackiej donosit: ,,pisanie pamigtnikéw weszto teraz w modg
we Francji; kazdy prawie, czy kto umie, czy nie umie wladaé piérem, wta-
jemnicza publiczno$¢ do waznych i niewaznych wypadkéw zycia swego,
wyjawia tajniki serca, skrytosci duszy; kazdy przed konfesjonatem opinii
publicznej chce sie spowiadaé [...]™.

W Polsce w przypadku ogtaszania pamigtnikéw rodzimych wazna byta
motywacja towarzyszaca edycji. Michat Grabowski, wydawca Pamigtnikéw
domowych (1845, tytut to jego inwencja), mieszczacych dwa mniejszego zna-
czenia utwory, Waclawa Borejki i Karola Micewskiego, w przedmowie okre-
$lat swéj cel jako ,tworzenie poezji krajowe;j”. Literatura dazaca do prawdy po-
trzebuje zrédet bytu — wyjasniat krytyk. ,Wynika stad dla literatury, dla poezji,
dla sztuki w ogdlnosci potrzeba materiatéw, ktérych one dotad mato si¢ doma-
galy; materialtéw domowej, najpoufalszej historii ludéw”, ich gromadzenie —
stwierdzat zatem — , jest jednym z najcharakterystyczniejszych znamion obec-

nej chwili”, stad wynika ,,powszechny poped ku ich zbieraniu i ogtaszaniu™.

4 Nie ma go jeszcze w podreczniku E. Stowackiego z lat 20. Dziefa z pozostawionych
rekopisdw ogloszone, t. 2, Wilno 1826), ktéry wéréd ,rodzajéw wymowy w mowie niewiaza-
nej” wymienia co prawda ,opowiadanie dziejéw ludzi czyli histori¢” oraz biografig, ale nie
pamictnik. Lecz juz w Prawidtach wymowy i poezji (Wilno 1847, wyd. 4) w dziale historia
autor nie definiujgc co prawda terminu, wyraznie uzywa go do opisu dziet Juliusza Cezara,
piszac, iz ,opisywat histori¢ wlasnych wypraw, ktérym przez skromno$¢ imi¢ pamigtnikéw
(commentarii) nadat (tamze, s. 175).

5 (b.a.) Kronika literacka, ,Biblioteka Warszawska” 1853, t. 4, s. 530.

S Pamigtniki domowe, wydat M. Grabowski, Warszawa 1845, s. 6.
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Obecnoéé¢ pamigtnikéw zaznaczyta si¢ réwniez w edukacyjnej
praktyce, co wida¢ w podrecznikach z epoki, np. u Jana Rymarkiewicza
w Nauce prozy czyli stylistyce (wyd.1 Poznan 1855) czy Franciszka Saleze-
go Dmochowskiego w Nauce prozy, poezji i zarys pismiennictwa polskiego
w 3 czgsciach, (Warszawa 1864). Obaj autorzy zarysowuja co$§ w rodzaju
dwezesnego kanonu dziet pamigtnikarskich, w przewazajacej liczbie do-
tyczacych wieku XVII i XVIIL. Najbardziej znaczace wydajg si¢ im pa-
migtniki oséb, ktére wyrdznity si¢ w zyciu politycznym. Rymarkiewicz
wymienia np.: Aleksandra Jetowickiego, Moje wspomnienia, 2 t., Paryz
1839; Jedrzeja Kitowicza, Pamigtniki obejmujgce panowanie Augusta I1]
i Stanistawa Augusta, Poznan 1845; Juliana Niemcewicza, Pamigtniki cza-
séw moich. Dzieto posmiertne. .., Paryz 1848,wyd. nowe Lipsk 1868; Jana
Chryzostoma Paska, Pamigtniki, dwa wyd. Wilno 1843 i 1854; ks. Woj-
ciecha Demboteckiego, Przewagi Eleardw polskich, co ich niegdy Lissow-
cgykami zwano, Poznan 1623 i Pulawy 1830; Franciszka Karpirskiego,
Pamigtniki, Poznari 1844. Dmochowski dorzuca do tego zestawu, pisa-
ne juz w XIX wieku wspomnienia Kajetana Kozmiana (we fragmentach
ukazywaly si¢ w czasopismach; cato$¢: Warszawa 1907) i Franciszka Sa-
lezego Dmochowskiego (cz¢sciowo opublikowane: Warszawa 1858). Obaj
autorzy podrecznikdw zdaja sobie tez sprawe z tego, ze czym innym jest
uzyteczno$¢ pamigtnika jako zrédta historycznego, czym innym zas$ jego
warto$¢ literacka, oba te przymioty rzadko objawiajg si¢ w jednym dzie-
le. Obaj dostrzegajg je tylko w pamietnikach Paska, ktére w XIX wieku
robia zawrotna kariere.

Wiek edytorstwa

Pojawienie si¢ w przestrzeni kultury wieku XIX zabytkéw polskiego pa-
migtnikarstwa od renesansu do Os$wiecenia bylo — jak oceni¢ mozna
z perspektywy czasu — szczegdlnym fenomenem polskiego zycia czaséw
niewoli’. Jak notuje Bibliografia pamietnikéw polskich i Polski dotyczq-
cych Edwarda Maliszewskiego (wyd. w 1928 roku, dopetniona Biblio-
grafig pamigtnikow polskich do 1964 r. Jerzego Skrzypka, wyd. Wroctaw

7 Zob.A. Cie sk i, Pamigtnikarstwo i autobiografia swiatowa, Wroctaw 1994.

120



KRASZEWSKI I PAMIETNIKI

1976) wydrukowano wéwczas ok. trzy i pét tysigca tekstéw. Maliszewski
wliczal do tej sumy nie tylko pamietniki drukowane, ale takze r¢kopisy
i utwory publikowane w czasopismach. Przyczyny tego pamietnikarskie-
go boomu mozna oczywiscie ttumaczy¢ oddziatywaniem kontekstu za-
chodnioeuropejskiego, a wigc potrzebg nasladownictwa, a takze — wzgle-
dami cywilizacyjnymi; postgpem w dziedzinie produkcji ksigzek i prasy,
jej dostgpnoscia, poszerzeniem si¢ sfery odbiorcéw, ale w sytuaciji polskiej
decydujace znaczenie trzeba dostrzec w sytuacji kultury polskiej doby
niewoli. Zainteresowanie pami¢tnikarstwem oznaczato bowiem ozywie-
nie zycia polskiego i zwigkszenie rangi pisarstwa narodowego, wynikato
z dotkliwego braku instytucji ksztattujacych opinie, a nawet — podziatu
spoleczenistwa na kraj i emigracj¢. Istotnym czynnikiem byta wiara w po-
tege sfowa drukowanego. Na koniec warto tez uwzgledni¢ motywy psy-
chologiczne — w obrazie przesztosci Polacy szukali namiastki utraconego
zycia narodowego, szfo za tym pewne odwrécenie si¢ od terazniejszosci
i nastawienie nostalgiczne. Edycje pamie¢tnikéw i zrédet przyczynity si¢
do trwajacego niepomiernie dtuzej niz na Zachodzie Europy zaintereso-
wania historig i w znaczacy sposéb przedtuzyty funkcjonowanie pisarstwa
historycznego w sytuacji, gdy modernizujaca si¢ Europa dawno uznata
je za anachronizm.

W tym kontekscie warto dostrzec role indywidualnych inicjatyw,
prowadzacych do wydawania pamigtnikéw w wieku XIX. Najpopular-
niejszymi inicjatorami tych wydawnictw, mecenasami i redaktorami
toméw pojedynczych, a takze calych, wielotomowych serii byli, m.in.:
Julian Ursyn Niemcewicz, wydawca Zbioru pamigtnikéw historycznych
0 dawnej Polszcze (6 toméw w latach 1822, 1830, 1833 w Warszawie, Pu-
tawach i Lwowie), wéréd kedrych znalazty si¢ pierwsze edycje Diariuszéw
Samuela i Bogustawa Maskiewiczéw oraz stynna Transakcja Stefana Z61-
kiewskiego; Karol Sienkiewicz, wydawca Skarbca historii Polski (2 tomy,
Paryz 1839-40), pierwszy edytor Pamigtnikéw ks. Jedrzeja Kitowicza;
nastgpnie Kazimierz Wiadystaw Wéjcicki, projektodawca Biblioteki sta-
rozytnej pisarzy polskich (2 wyd. 6- tomowe, Warszawa 1843—44), opubli-
kowat tu, min. Zywot Krzysztofa Pienigzka. W Poznaniu dziatat Jan Kon-
stanty Zupariski, wydawca i redaktor polskich pamietnikéw z X VIII wie-
ku (Poznari 1861-1875), w tym: pamigtnikéw Jana Kiliriskiego (jedna
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z kilku wersji), gen. Jézefa Zajaczka, gen. Henryka Dabrowskiego, Jézefa
Sutkowskiego, Michata Oginskiego, gen. Lwa Engelhardta, pamigtnik
Wawrzynica Engestroma. Inni znani wydawcy to Edward hr. Raczynski,
Lucjan Siemieniski, Tytus Dziatyniski, Zawadzcy w Wilnie, w mniejszym
zakresie Aleksander Kraushar, Adam Pawiniski, Walery Przyborowski.
Od roku 1897 wychodzita w Warszawie Biblioteka Dziet Wyborowych,
w ktérej drukowaly si¢ pamietniki dawne i nowe, dotyczace w coraz
wigkszym stopniu XIX wieku. Tu, m.in. ukazaly si¢ wspomnienia: Anny
Potockiej, Fryderyka Skarbka, Franciszka Karpiriskiego (wydanie nowe),
Jézefa Wysockiego, Henryka Biegeleisena, ks. Augustyna Kordeckiego
(kolejne wydanie Nowej Gigantomachii), W. Marrené-Morzkowskiej Cy-
ganeria warszawska, M. Berga i J. ]. Sieversa.

Masowe edycje pami¢tnikéw i réznych materialéw historycznych
w wieku XIX z jednej strony byly odpowiedzia na rozbudzone zaintere-
sowanie czytelnikéw, z drugiej skutecznie je podsycaty. Masowos¢ nie
sprzyjata jednak profesjonalizmowi w dziedzinie edytorstwa. W latach
80. XIX w. poswiccit temu zagadnieniu sporo miejsca Jézef Kazimierz
Plebanski, wszechstronnie wyksztatcony historyk o orientacji pozytywi-
stycznej. W jego tekscie omawiajacym edytorska praktyke Jézefa Igna-
cego Kraszewskiego® znajdujemy wiele krytycznych uwag na ten temat.
Od razu tez trzeba powiedzieé, iz autor Starej basni stanowit tu rodzaj
edytorskiego wzorca, co$ w rodzaju niedoscignionego, idealnego modelu.

Plebariski z troskg ocenial stan wspétczesnego edytorstwa, widzac
przyczyng jego zlej kondycji w zbyt krétkim okresie prowadzenia sys-
tematycznych badan naukowych na polu dziejopisarstwa, krétkotrwa-
tej dziatalnosci Towarzystwa Przyjaciét Nauk i stabosci uniwersytetéw
(Wileriskiego i Jagielloniskiego). Brak autorytetéw i instytucji, z kedrych
»hasza literatura historyczna mogta czerpa¢ swiatlo jasnego pogladu, sci-
sto$¢ naukowego badania, wszechstronng krytyke Zrédet, tudziez zache-
t¢ i niezbedne wskazéwki dla mlodziezy, pragnacej si¢ poswieci¢ upra-
wie tej galezi wiedzy”, to wedtug niego powazne utrudnienie. Sam zapat
i gotowos¢ edytoréw-samozwaricédw bowiem nie wystarczg. Pisat: ,Trudy

8 JK Plebadski, Wydawnictwo pamigtnikéw. O pamigtnikach historycznych
wydanych przez]. I. Kraszewskiego, w. Ksiqzka Jubileuszowa dla uczczenia pigédziesigcioletniej
dziatalnosci literackiej J. I. Kraszewskiego, Warszawa 1880.
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i naktady, tozone na tym polu przez Raczyriskich, Ossoliriskich, Czac-
kich, Dziatynskich, Przezdzieckich, Lubomirskich i wielu innych, pozo-
stang na zawsze chwalebnym $wiadectwem zamitowania nauki i gorli-
wosci o wzrost o§wiaty publicznej; ale braku szkoty zastapi¢ nie mogly.
Prace w tym kierunku przedsi¢brane, gromadzity z goraczkows prawie
niespokojnoscia wszelki materiat historyczny, jaki si¢ nastreczal w réznej
wartoéci dziennikach, pamigtnikach, listach prywatnych, dokumentach
urzedowych, swojskich i zagranicznych, w relacjach oséb publicznych,
bez nalezytej $cistosci i metody naukowej i krytycznej. Na tej drodze
zwigkszono ogrom faktéw historycznych; ale zwracajac uwage przewaznie
na ich oceng literacks, nie oceniono ich wartosci Zrédtowej, nie zbadano
ich autentycznosci, stowem: nie wykazano ich wartosci historycznej™.
Zdarzaty si¢ wigc liczne pomytki i przeinaczenia: , Ttumaczenia daw-
nych drukowanych autoréw ogtaszano za nowoodkryte zrédta, dla prze-
réznych wzgledéw familijnych i fakcyjnych, obcinano lub przeinaczano
relacje i pamigtniki wspétczesnych $wiadkéw”'°. Nie to jednak byto naj-
gorsze; nieznajomos$¢ metodyki w postgpowaniu historycznym powodo-
wata, iz dopuszczali si¢ oni manipulacji w imi¢ intereséw rodzinnych
i politycznych. W ostatnich latach, pisze Plebariski, nastapit jednak duzy
postep w tej dziedzinie, rozwingta si¢ krytyka zrédet, edytorzy wykazuja
sic wickszg ostroznoscig i staranno$cia.

Pamigtnik jest wedtug autora rozprawy formg $wiadectwa o prze-
sztosci niezwykle atrakcyjna. Czytelnika pocigga w nim bliskos$¢ prze-
sztosci potwierdzonej $wiadectwem egzystencji, bo to daje: ,wyrazistsze
pigtno prawdy, stwierdzonej doswiadczeniem i przykfadem codziennego
zycia. W przykfadach za$ jest wielka sita [...]"!.

Prawda pamigtnika — objasnia Plebariski — to przede wszystkim
indywidualne subiektywne spojrzenie na dzieje: ,Pamigtnik nie poddaje
si¢ powadze zadnej szkoty historiozoficznej, nie kr¢puje si¢ wytacznie ani
dedukcja ani indukejg [...]. Historia w pamigtniku nie jest wstgpem ja-
kiej$ wielkiej epopei; ale zazwyczaj udatna, wdzigczna nader gaweda”™'2.

9 Dz. cyt,, s. 465.
1 Tamze.
1 Dz. cyt., 5. 475.

12 Tamze.
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Poniewaz ta wolno$¢ stuzy celom osobistym, moze okaza¢ si¢ zwodnicza.
Rola historyka polega wigc na zachowaniu neutralnosci wobec przedmio-
tu opowiesci pamigtnikarskiej. Od czego zalezy historyczna warto$¢ pa-
migtnikéw? Historyk odpowiada z powaga: zalezy ona ,0d tych samych
warunkéw, na ktdrych opiera si¢ warto$¢ kazdego innego $wiadectwa
historycznego. Badacz dziejéw zwraca¢ t winien pilng uwage na stopiert
nauki i wyksztalcenia autora pamigtnika; dalej na moralng strong jego
charakteru, na stanowisko, jakie zajmowat w spoleczeristwie, i na czyn-
ny udzial, jaki mégt mie¢ w wypadkach epoki, ktérej obraz nam kresli.
Im wyzsze zajmuje autor pamigtnika stanowisko w hierarchii politycznej,
z ktérego wszystkie wypadki doktadnie mégt poznaé, im $wiatlejszym
szezyci si¢ umystem, pojmujacym doktadnie zdarzenia swej epoki, im
niewatpliwszg jest moralna strona jego charakteru [...], tym cenniejszym
staje si¢ pamigtnik dla badacza dziejéw, bo tylko taki swiadek bedzie
wiernym tlumaczem dazen swej epoki”’®. Zupetnie inny problem stano-
wi strona literacka. Plebaniski pisze: kazdy pamigtnik moze by¢ Zrédlem
do badan historycznych, od tego jest naukowa krytyka Zrédet, ale nie
kazdy posiada warto$¢ artystyczng: ,,Nie mozna [...] sprawiedliwie oceni¢
wartosci literackiej zadnego pamigtnika, jezeli go nie poréwnamy z reszta
wspdlczesnej mu literatury, jezeli nie zwrécimy pilnej uwagi na stosunek,
jaki pod wzgledem naukowym i artystycznym zachodzi migdzy stopniem
o$wiaty danej epoki a pisarzem pamietnika danej chwili”'.

O wartosci pamigtnika decyduje takze sposéb jego wydania. Kry-
tyk pisze: ,,sposéb wydania pamigtnikéw z oryginalnych rekopisméw lub
wiarygodnych kopii decyduje stanowczo o historycznej wartosci przecho-
wywanego pomnika”. Rekopisy czgsto znajdujg si¢ w optakanym stanie,
sa uszkodzone, fragmentaryczne. Osobng kwestia jest drastyczno$é nie-
ktérych spraw utrwalonych w pamigtnikowych zapisach. Zadanie edy-
tora to opracowanie tekstu do druku, tak takze ujawnienie naniesionych
zmian czy poprawek. Nie ma tu miejsca na dowolnos¢. ,,Dla tej przyczyny
nie ma wiele pami¢tnikéw, wydanych przez Raczynskiego, zadnej histo-

rycznej warto$ci”P.

13 Dz. cyt., s. 476.

" Dz. cyt., s. 477.
5 Dz cyt., s. 478.
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Charakteryzujac dziatalnos¢ J. I. Kraszewskiego krytyk nie szcze-
dzi stéw uznania. Wedtug niego to jedyny edytor, ktérego nigdy nie za-
wiodty krytycyzm i ostrozno$¢ w postgpowaniu z tekstem. A przeciez
nieraz znajdowat si¢ ,,w koniecznos$ci wygtadzania regkopisméw wzgledem
stylu i jezyka”. Nie ma jednak watpliwosci, co do jego prakeyki krytycz-
nej —,wychodzace spod jego reki wydawnictwa nie budza zadnych obaw”.
Plebariski informuje: ,W odpowiedzi, jaka na zapytanie nasze co do spo-
sobu korzystania z r¢gkopisméw od szanownego Jubilata odebralismy, pi-
sze Kraszewski ze wzgledu na r¢kopism pamigtnikéw Ochockiego, na-
byty od rodziny: «Byt on pisany stylem takim i tak cynicznie miejscami,
ze musiatem go dopiero uczynid présentable, r¢czg jednak za to, ze nic ani
dodatem anizmienitem, i sumienno$¢ w przepisaniu zachowatem jak naj-
wieksza. Nigdzie i nigdy nie robitem swoich dodatkéw»"16.

Wspétczesna opinia o Kraszewskim-wydawcy jest nieco bardziej
krytyczna. Plebariski opinie swoje drukuje w ksiedze dedykowanej Sza-
cownemu Jubilatowi, co stgpito z pewnoscig jego krytycyzm i podykto-
walo bardzo pochlebne opinie.

Barbara Smoliriska poréwnata natomiast oryginat pamigtnika Jana
Whadystawa Poczobuta Odlanickiego z edycja Kraszewskiego. Jej opinia
jest jednoznaczna: wydawca popetnit liczne btedy, nie dostrzegajac war-
tosci, jaka stanowit jezyk oryginatu. Nie ma w tym jednak jego winy, taki
byl 6wczesny stan wiedzy i $wiadomosci jezykowej.

»Pamigtad [...] nalezy — pisze Smoliriska, ,ze pierwsze zasady wy-
dawnicze dotyczace publikowania starych rekopiséw zostaty przedysku-
towane dopiero na Zjezdzie naukowo-literackim im. J. Kaczanowskie-
go w siedem lat po ukazaniu si¢ Pamigtnikéw Poczobuta (1884). Do tej
pory sam wydawca musial sam rozstrzygaé, jak pogodzi¢ potrzebg mo-
dernizowania jezyka tekstu, tak aby udostgpnic jego tres¢ wspétczesne-
mu czytelnikowi, z zachowaniem autentycznosci tekstu w jego warstwie
jezykowej’V

16 Tamze.

7' B. Smolinska, O dziatalnosci wydawniczej Kraszewskiego (na przyktadzie
druku ,Pamigtnika’ Jana Wiadystawa Poczobuta Odlanickiego z roku 1877), ,Przeglad Hu-
manistyczny” 1977, nr 7-8, s. 212.
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W tekscie pamigtnika wydanego przez Kraszewskiego — objasnia
badaczka — mamy dwie warstwy: oryginalng. XVII-wieczng i XIX-wiecz-
ng, pochodzacg od redaktora. ,Wydawca [...], mimo iz potraktowat opra-
cowywany Pamigtnik z caly starannoscia i pieczotowitodcia, i starat si¢
Lunowoczesni¢” wiasciwie tylko pisownig, stosujac znane sobie i norma-
tywne dla drugiej potowy XIX wieku zasady ortograficzne, zatart jed-
nak mimo woli w duzej mierze obraz siedemnastowiecznej polszczyzny,
jaka méwiono zapewne na kresach pétnocno-wschodnich w niezbyt wy-
ksztatconym $rodowisku szlacheckim™®. Tylko nieliczne poprawki pi-
sowni nie odbily si¢ negatywnie na prawdziwosci obrazu tego jezyka.
Dotyczy to np. rzeczownikéw rodzaju zeriskiego zapozyczonych z taciny,
ktére w druku majg postaé: konfuzja, dywizya, elekcja, w rekopisie zas:
confuzyia, diwizyia. Kraszewski wprowadzit ponadto typowg dla XIX
wieku pisownig faczng i rozlaczna, np.: nadewszystko, dla tego, z pod, gdy
w rekopisie: nade wszystko, dlatego, spod; ponadto zastosowat pisownig ety-
mologiczna w przymiotnikach na -ski i rzeczownikach na -stwo: w druku:
blizki, Bozkg, Xsigztwa, gdy w rekopisie: bliski, boskq, Xsigstwa oraz wzo-
rowang na grafice faciriskiej pisownie z reduplikacja: w rekopisie: efeks,
sumg, w druku: effekt, summe®.

Cechy fonologiczne polszczyzny X VII-wiecznej — pisze Smolis-
ska — zostaty zastagpione XIX-wiecznymi, na dodatek charakterystycz-
nymi dla Mazowsza, a wigc odmiennymi od oryginatu. Zatarto m.in.
wymowe kresowa samogtosek pochylonych; w rekopisie — Moy, pokoy,
Krol, wieczor, w druku: Mdj, pokdj, wieczdr. Zmiana objeta takze no-
sowki: wyrazna w Pamigtniku wymowa ogdlnopolskich grup o jak ¢4
i en jak ¢ (np. skqczytem, ar¢da), pospolita na kresach wymowa wygtoso-
wego ¢ jak o (stanowio) nie znalazty dobicia w druku (skoriczytem, arenda,
stanowiq), mimo iz byly zywe na kresach jeszcze w XIX wieku. Wydawca
wprowadzit mazowiecka nosowos$¢ w wyrazach mieszadto, przymieszaty,
wmieszal — w rekopisie migszadto, przymigszaty, wmigszat®.

Czy co$ go usprawiedliwia poza tym, iz ten iScie renesanso-
wy czlowiek, jednak nie miat instynktu jezykoznawcy? Badaczka nie

18 Tamze.
19 Tamie.
20 Dz. cyt., 5. 212-213.
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ma watpliwosci — nie chodzito mu o oddanie siedemnastowiecznego syste-
mu jezykowego, wigc znieksztalcit go nieswiadomie. Cel, ktéry mu przy-
$wiecal byt inny zgota; jako pisarz nade wszystko stawial zrozumiatosé
tekstu dla wspéiczesnego czytelnika. Ciekawe, ale powodowaty nim tez
z pewnoscig tendencje purystyczne. ,Usunat wszystkie wyrazy bedace
biatorusycyzmami i rusycyzmami, np. korlestwo, hatmana, otomanami,
subote, szersci, blizu, rozhoworze, starszyng. Ze wzgledu na cenzur¢ wy-
dawca zastapit wyrazy Moskwa, moskiewski wyrazami nieprzyjaciel, prze-
ciwnik”?!. Podobne motywowane zmiany dostrzec tez mozna we fleksji:
gdy w rekopisie mielismy: Dwoch Elekcyi, w druku: dwdch elekeyj, w re-
kopisie: Litewskim, w druku: litewskiem. Zmienit przedrostki w czasow-
nikach: rekopis: nawiedli go, druk: powiedli go. Rekopis: Rozbit wyrostka,
druk: wybit wyrostka™*.

Kraszewski o pamigtnikach

Zaréwno Jézef Kazimierz Plebanski, jak i wspdtczesni historycy literatu-
ry polskiej podkreslajg szczegdlne zastugi Jézefa Ignacego Kraszewskiego
w dziedzinie edytorstwa pamig¢tnikéw dawnych. Do tego zadania byt naj-
lepiej przygotowany i jako pisarz historyczny, i jako krytyk. Prace, ktére
wykonywat przy wydaniu réznych zrédet stanowity podstawe jego warsz-
tatu naukowego?®. Kraszewski recenzowat rézne wydawnictwa historycz-
ne, miat takze wlasna koncepcj¢ pamigtnikarstwa, cho¢ — co wydaje si¢
nieco dziwne — nie kwapit si¢ do wypowiedzi na ten temat.

Pamigtnik byt dlan pograniczng formg pismiennictwa, nalezacy
badz do historii jako nauki, badZ tez do literatury. Widziat w nim doku-
ment, gdy przekazywal wierny, obiektywny zapis zdarzen historycznych,
ale dopuszczal takze inng mozliwo$¢ — pamietnik jako relacje autenty-
styczng, w ktérej zdarzenia historyczne tworzg to, na ktérym rozgrywaja

2 Dz. cyt., 5. 214.

22 Tamze.

23 W. Danek, twierdzi, iz praca edytorska i redakcyjna nad réznego typu zrédfami
historycznymi oraz tradycja rodzinna to dwa filary warsztatu naukowego Kraszewskiego —
pisarza historycznego. Zob. W. D a n e k, Powiesci historyczne J. I. Kraszewskiego, Warszawa
1966, s. 39—40. Zob. T. Bud re wic z, Kraszewski i swiat historii. Studia, Krakéw 2010.
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si¢ zyciowe przygody autora. Do pierwszej grupy zaliczat relacje Stanista-
wa Albrychta Radziwitta, Bogustawa Maskiewicza i Jedrzeja Kitowicza,
do odmiany drugiej Paska.

W wieku XIX w pamigtnikarstwie nastapito, zdaniem Kraszew-
skiego, skrzyzowanie si¢ tych dwu odmian, ktére zintegrowaty si¢ w for-
mie autentystycznej opowiesci. Reguty gatunkowe i funkcjonalne utracity
swoja wazno$¢ takze w odmianie dokumentarnej. Te tendencje zaznaczg
swoja obecnos$¢ przede wszystkim w drugiej potowie wieku. To wiasnie
wtedy pamigtnikarstwo stato si¢ rodzajem manii, rozpanoszong grafo-
maniska praktyka nasladowang przez wszystkich domorostych pisarzy,
wdzierajacg si¢ do wszystkich gatunkéw pokrewnych. Z niechecia i roz-
draznieniem konstatowal istne pomieszanie rzeczy: ,,Co to jest pochleb-
stwo smakowi wieku. Lubig pamietniki, wigc wszystko ich barwe, formg
lub, tylko nie wiedzie¢ po co i dlaczego, nazwe przybiera. — Tym sposo-
bem teraz, czym sg whasciwie pamigtniki i czym by¢ mialy, nike si¢ nie
nauczy, gdy w jednych biografie, w drugich rozprawy, w trzecich dawne
akra i korespondencje, w czwartych diariusze si¢ znajduja”. Zdawat sobie
jednak sprawe z potegi mody. ,Jeste$my w wieku — dodawat — w ktérym
sobie wyraznie wszyscy ze wszystkich prawidet i klasyfikacji zartuja, daj-
my wiec pokdj, i niech bedzie wiekowi naszemu, jak pozada”?4.

Pamietniki, listy i innego rodzaju materialy historyczne wydawat
juz w czasach dziatalnosci w ,Athenaeum” wileriskim, w latach 1841-51.
W czasie pobytu w Dreznie zainicjowal Biblioteke pamigtnikow i podrizy
po dawnej Polsce, w ktérej w latach 1870-71 ukazato si¢ 6 toméw réznych
materiatéw z XVIII i XIX wieku. Weréd nich znalazty si¢, m.in.: podréz
po Polsce Fryderyka Szulca (z 1793), Pamigtniki Hansa Schweinichena
do dziejow Slgska i Polski 1552-92, Pamigtniki Stanistawa Augusta Ponia-
towskiego w przektadzie Bronistawa Zaleskiego, Pamigtniki Seweryna Bu-
kara oraz kilka pamietnikéw z lat 1792-1812. Za najwigksze jego edytor-
skie dokonania uchodzito w epoce wydanie pamigtnikéw Jana Poczobuta
Odlanickiego z lat 1640-1684 (1877), w kt6érym Jdzef Ignacy Kraszewski
dokonat profesjonalnego przygotowania rekopisu, zaopatrzyt w przypisy
i przedmowg. Druga wysoko ceniong praca byto opracowanie Pamigtnika

2% 11 Kraszewski, Pamietniki,w: te g o z, Szkice literackie, Wilno 1842,
5. 144—145.
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anegdotycznego z czasow Stanistawa Augusta pidra Ludwika Cieszkowskie-
go, opublikowanego przez J. K. Zuparskiego w Poznaniu w 1867 roku.

Mimo statego zajmowania si¢ pamigtnikami niewiele jest bezpo-
srednich wynurzeni Kraszewskiego na ich temat. Jedno z ciekawszych
umiescit w utworze Staropolska mitosé, tekécie opatrzonym podtytutem
Urywek pamigtnika spisany przez J. I. Kraszewskiego. Wydaje si¢ on o tyle
interesujacy, ze po pierwsze — autor zaopatrzyl go datowang (Drezno
1875) przedmowa, a po drugie — ujawnit zamyst imitacji pamietnika sta-
ropolskiego, informujac, iz napisal te powies¢ w Zytomierzu, a drukowat
w 1859 w Warszawie.

Kraszewski czytanie pamigtnikéw poréwnuje do pracy archeolo-
ga, wyluskiwanie prawdy jest dla niego swoistg archeologia wiedzy: ,Jak
w poktadach naniesionego przez wody mutu i osadéw badacz odgaduje
epoki kataklizméw i wielkich wstrzasnien, ktérym ulegata ziemia nasza,
tak w starych i zbutwiatych papierach, czgsto niepozornych i nie obie-
cujacych na oko, przywyktly do $ledzenia wszystkich objawéw odkrywa
skarby niespodziewane, pietnujace warstwy przesztych czaséw”?. Jest
$wiadom tego, ze nieproste to zadanie, wymaga inteligencji, empatii,
uwaznosci. Waznos¢ zrédta pojawia si¢ wraz z zainteresowaniem bada-
cza, reszta to kwestia interpretacji. Bardzo nowoczesny jest wtedy, gdy
daje do zrozumienia, ze tekst sam z siebie niczego nie komunikuje. Mo-
gliby si¢ od niego uczy¢ dzisiejsi wielbiciele narratywizmu. Pisze: ,,Na nie-
szczgécie przeszto$¢ skazana na zagube, utamkowo, czastkowie maluje sig
w pozostatych po niej zabytkach; potrzeba umie¢ dopetnié ja i odgadnaé,
ex ungue Leonem, a z pidra skrzydet gotebia”?C.

Wydawca i edytor zdaje sobie sprawe, ze zmienia si¢ styl pisania
i przeznaczenie pamietnika — kiedy$ mogto nim by¢ przypadkowe silva
rerum: kilka nazwisk, jaki$§ cudem zapisany wiersz, strz¢py zycia przez
kogos utrwalone, dzisiaj: ,,pismo coraz do poufalszych stuzy zwierzeri
i na powszedniejsze potrzeby obszerniejsze zapetniajg si¢ nim karty [...]".
Czytelnik takze zmienia swe potrzeby: ,to, co nadwczas najgodniejszym
si¢ zdawato si¢ ku uwiecznieniu, dzi§ juz nas nic prawie nie obchodzi;

%] 1. Kraszewski, Staropolska mitosé. Urywek pamigtnika spisany przez.. .,

Warszawa 1957, s. 8.
26 Tamze.
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takniemy zapomnianej reszty, kt6rg sponiewierano jako niepotrzebna.
Ledwie na boku dopisane stowo, co$ przylepionego do okfadki, jakie$ na-
zwisko i data ukradkowo nakreslone, wyptywaja na wierzch z nieuzytecz-
nego stéw wylewu”?’. Historyk brnie w przypadkowosci niczym w pet-
nym morzu, perly zdarzaja si¢ rzadko i trzeba umieé je wylowié.

Bardzo nowoczesnie brzmi stwierdzenie Kraszewskiego na temat
nadmiaru piszacych: ,Im blizej nareszcie nas, tym papierowe pamigtki
mnozg si¢, rozszerzaja, gromadza, pisza wszyscy, piszg juz o wszystkim:
papier i kunszt pisania stajg si¢ pospolita wtasno$cig ogétu, mnéstwo tedy
ciekawosci, ale i $miecia bez miary. Co tu wybraé? Gdzie si¢ skrystalizo-
wato i osiadto zycie? W tych przebutwiatych kartach jest po trosze wszyst-
kiego [...]. Resztki to niedogaste zycial Odgadujemy, czego nie widzim,
domyfla¢ si¢ musimy tego, co zgingto, ale obraz i po tej restauracji, mniej
wiecej zrecznej, pozostaje niepetnym. Jest to czaszka Hamleta, ktdrej brak
rak i ndg, lub piszczel, ktéremu niedostaje zbutwialej i w proch rozsypa-
nej czaszki”?.

Pracujac nad pamigtnikiem skazany jeste§ — méwi Kraszewski -
na paradoksy odkrywania, nic tu nie jest pewne, wszystko zalezy od przy-
padku: ,,Czasem w tym ogromie tych niedogryzionych kosci ryjesz sig
na prézino, zeby odkry¢ co§ znaczacego, co by ci dato czasu i ludzi po-
jecie. Nieskoriczone szeregi stéw i cyfer przesuwajg si¢ czcze i prézne,
a gdzies na brzezku jedno rzucone stéwko wprawia w zadume i odkrywa
cate $wiaty”®. A jednak nie ma lepszego zajecia nad badanie zabytkéw,
czytanie tego, co pozostawili nam przodkowie. Nie ma tez i bardziej au-
tentycznej nauki o przeszlosci: ,zadna historia tak nie wyuczy wieku, jak
malenki szpargal wspdlczesng nagryzmolony r¢ka nie dla jutra, ale bez
mysli o tym, ze pozostaé i powiekowaé moze. Pamigtniki, jeden z naj-
ciekawszych materialéw majg to do siebie, ze w nich cztowiek maluje si¢
mniej wigcej nie takim, jakim byt, ale jakim by¢ pragnat. List, notat-
ka, rejestrzyk odkrywaja go nam, gdy nie mysli o publice, stojacego, jak

go Bég stworzyt i czym uczynity okolicznosci®’.
¥ Tamze.
2 Dz. cyt., 5. 9.

2 Dz. cyt,, s. 10.
30 Dz. cyt., s. 11.
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Paradoksalno$¢ poznania, jakie dajg pamigtniki, objawia si¢
i wtym, ze trzeba wiedzie¢, iz oferuja wiedze¢ z koniecznosci niepetna,
czastkowa. Jak sformutowat to pisarz: ,,Z cztowieka niestety daleko wig-
cej umiera niz przezywa [...]”. Oznacza to, ze nader czgsto los wybiera
na przedstawicieli catych epok postacie mierne, mato charakterystyczne
i niewarte pamigtania: ,,Ci znowu Bég wie kogo przynosza ze sobg pod
pacha do niesmiertelnosci”. Ludzie czynu, ludzie rzeczywiscie tworzacy
histori¢ sa najstabiej uwiecznieni. Inni wspominaja i pisza o nich ,wedle
tego, jak ich na swojg skale pojeli”. Podobnie jest z ludZmi myfdli i ducha:
~krepuje im usta to nawyknienie udawania, to wzgledy czasowe, to jakis
wstyd, to niedbalstwa trochg, a rzadki Montaigne lub Pascal wszystkie
swej duszy watpliwosci na papier wyleje. Czesto najlepsza czgéé cztowieka
zostaje pokryta milczeniem”?!.

Twdrczos¢ literacka i pamigtniki

Jak wszechstronny byt wplyw pamie¢tnikarstwa na twérczos$¢ Kraszew-
skiego pokazuje juz przyktad Staropolskiej mitosci, gdzie XIX-wieczny
pisarz bez najmniejszych probleméw weciela si¢ w staropolskiego ga-
wedziarza, by odtworzy¢ dawny zwyczaj, odmalowaé¢ mentalnosé czy
koloryt przesztosci. Nie jest to przyktad jedyny. W opowiadaniu histo-
rycznym Staroscina betska, ktérego bohaterks jest Gertruda z hr. Komo-
rowskich, hr. Potocka, uwieczniona w nie$miertelnej Marii Antoniego
Malczewskiego, wykorzystal Kraszewski précz dokumentéw dotycza-
cych obyczajowosci, mentalnosci dawnej szlachty, takze korespondencje
z epoki oraz pamigtniki Chrzaszczewskiego i Cieszkowskiego. Pamigt-
nik Mroczka (1870) z pewnoscia nosi w sobie fascynacje autora osobg
i stylem stynnego Jana Chryzostoma Paska, poniewaz gléwny bohater
bardzo go przypomina. Konwencje gatunkowe pamigtnikarstwa oraz
wtasne do§wiadczenie edytora odcisngty swoje pi¢tno réwniez na in-
nych utworach Kraszewskiego, czego najbardziej zewngtrznym dowo-
dem jest uzycie w tytule nazwy gatunkowej. Widaé to np. w utwo-
rach: Jaszki Orfanem zwanego zywot a i spraw pamigtnik (1884), Adama

NI L Kraszewski,dz cyt,s. 11-12.
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Polanowskiego, dworzanina Krdla Imci Jana II, notatki (1888), Raptularz
pana Mateusza Jasienieckiego (1879). W tym zespole znajda si¢ takze
teksty o problematyce wspdiczesnej, np. Pamigtnik panicza (1875) czy
Dziennik Serafiny (1876). Pierwszy z nich, pamig¢tnik modnego wspét-
czesnego mlodziefica — utracjusza i towcy posagéw postuzyt Kraszew-
skiemu do autokompromitacji narratora-bohatera. Po latach podobny
chwyt zastosuje W. S. Reymont w zapomnianej dzi$ grotesce Z pamigt-
nika (Warszawa 1903). Drugi utwér Kraszewskiego pokazuje przemia-
ny dokonujgce si¢ w mentalnosci tradycyjnie wychowanej panienki. Ale
i nie szukajac dowodéw bezposrednich, mozna powiedzied, iz staty kon-
takt Kraszewskiego z pami¢tnikami i innymi Zrédtami historycznymi
stanowil dla niego nieustanna pobudzajaca do wtasnej twérczosci hi-
storycznej pozywke.

Wybitny znawca twérczosci Kraszewskiego, Wincenty Danek
twierdzi, iz autor Starej basni, obcujac stale z pamietnikami staropol-
skimi i dostrzegajac ich XIX-wieczng popularnos$é, sam zrezygnowat
z regularnego uprawiania pismiennictwa tego rodzaju. Z wypowiedzi pi-
sarza wynika takze, iz miat wobec pamigtnikéw ambiwalentne uczucia.
Najsilniejszy wyraz niecheci znajdujemy w jednym z fragmentéw jego
wiasnych wspomnien, zapisujacych reakcje na wies¢ o $mierci Chateau-
brianda, autora stynnych Pamigtnikéw zza grobu: ,Wielka nowina! Cha-
teaubriand upadf! Zabity go we Francji pamigtniki pogrobowe, zabity
od powstania; ludzie wszystkich stronnictw uznali go tylko bohater-
skim egoista. Jedenascie toméw zbudowatl na jednym: ,Ja i Napoleon”,
azwlaszcza: ,Ja”! I mnie oburzylo, czytajac, to uwielbienie siebie, to ka-
dzidlo nudne, ten egoizm, Slepy az do $miesznosci — te wspomnienia”2.
Powiedzmy jednak otwarcie — sam ciagle wokét nich krazyt. ,Nie po-
zostawit nam [...] jednolitego tekstu ,pamigtnika”, komponowanego
z wyraznym zamierzeniem autorskim, aby przekaza¢ potomnosci czy
to szczegOty z wlasnej biografi, czy tez swéj komentarz do czaséw i lu-
dzi, wéréd ktérych przyszto mu zy¢” — pisze Danek?. Ale zywiot pamiet-
nikarski, organicznie zwigzany z caloscia jego pisarstwa jest az nadto

32 J.L Kraszewski, Dziennik z lar 1850—1853, w: Pamigtniki, wstep, opr.
W. Danek, Wroctaw 1972, s. 248-249.
¥ W. Danek, Wigp,do: J. 1. Kraszewsk i, Pamigtniki, ed.cit, s. IIL
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obecny w jego tekstach, zwtaszcza tych o charakterze wspomnieniowo-
-podrézniczym, jak Obrazy z zycia i podrozy (1842) czy Wipomnienia
Polesia, Wotynia i Lirwy (1840), ktére rozsadza od wewnatrz potrzeba
zindywidualizowanego $wiadectwa. Zwtaszcza w pierwszym ze zbioré6w
mamy wiele takich , pamig¢tnikowych” fragmentéw. Wskazuje to na za-
niechanie wypracowania calosci o jednolitym charakterze, a z drugiej
strony ilustruje pewng niemozno$¢ porzucenia pamigtnikowego trybu
zapisywania.

Pamigtnikarski material Kraszewskiego, opublikowany najpierw
we fragmentach w réznych czasopismach, potem cz¢sciowo przedruko-
wywany w wickszych catosciach, scalony we wspétczesnym opracowa-
niu Wincentego Danka, obejmuje rézne etapy jego zycia i o$wietla naj-
rozmaitsze tej biografii momenty. Najwczesniejsze sg zapiski z lat szkol-
nych i uniwersyteckich, z lat 1826-1830, potem cz¢$¢ 2 — etap miodosci,
czg$¢ 3 lata 18321838, czgé¢ 4 dotyczy dojrzatosci twérczej — s3 to lata
1850-1852. Nastgpny zbi6r (cz. 5) — notatki pisane w latach starosci
(1879) i (cz. 6) wspomnienia spisane r¢ka schorowanego starca w twier-
dzy Magdeburskiej i w San Remo, z lat 1884-1887.

Z wyliczenia tego wynika, ze uprzywilejowane miejsce w tych
wspomnieniach zajmuja dziecinistwo i lata szkolne, nast¢pnie okres wi-
leriski i pézna staro$¢. Mimo braku jednolitego tekstu pamigtnika, z frag-
mentéw wylaniajg si¢ interesujace catosci.

Urocze zwtaszcza wydajg si¢ dzienniki z lat szkolnych. Na poczat-
ku kilkunastoletni Jézio Kraszewski zapisuje nieomal wszystko — o kté-
rej wstal, co zjadt, przeczytat, co go zainteresowato. Z punktu widzenia
wspétczesnego cztowieka zastanawiajacy jest przede wszystkim obraz sa-
modyscypliny chtopca, gleboka swiadomos¢ tego, ze zycie nie jest tylko
po to, by si¢ bawié. W jego przypadku dziecinistwo to droga samoksztat-
cenia, formowania, wszechstronnej aktywnosci, ale tez wolnosci w wybo-
rze zainteresowan. Gi¢boko wzrusza odkrycie, ze Kraszewski udostepnit
w pewnym momencie dziennik swojemu ulubionemu nauczycielowi, kté-
ry z catg powagg dokonat oceny tych zapiskéw, wyrazit opini¢ co do me-
ritum oraz zachecit do ich kontynuowania.

W zapiskach z lat 50. wida¢ z kolei pospiech, a nawet nieche¢é do pi-
sania. Mozna na ich podstawie odtworzy¢ chronologi¢ powstajacych
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woéwczas dziel, ale autorowi najwyrazniej brak czasu i cierpliwosci na ,,ba-
branie si¢” w swojej wtasnej duszy. Niech¢¢ do utrwalania swoich mysli
widoczna jest réwniez w notatkach z wigzienia i z pobytu w San Remo.
Tu autorowi w niespiesznym snuciu opowiesci przeszkadza niepewnos¢
przysztoéci i nie najlepszy stan zdrowia.

Z punktu widzenia literackiego najciekawsze wydaja si¢ — jak zto-
Sliwie pisze Danek — ,znane niemal wylacznie z tytutu” Noce bezsenne
oraz ich kontynuacja w postaci Wspomnieri i fantazji z okresu pobytu
w twierdzy magdeburskiej?.

Noce bezsenne, publikowane przez Kraszewskiego w , Tygodniku
[lustrowanym” w 1887 i 1888 roku, wbrew tytulowi stanowig nie tylko
zapis cierpieni cztowieka, ktéry nie moze spa¢, ale sa wspaniale skonstru-
owang catoscig nawracajacych przez cate zycie pisarza motywéw i ob-
razéw. W tym, jak pisze Kraszewski, stanie posrednim, pomiedzy jawa
i snem: ,przychodzg do ciebie zywi i umarli razem; to, co przezytes wczo-
raj i co roifes przed pét wiekiem, czego nie widziate$ nigdy, i to, co bys
rad pozegnat na wieki”®>. Wsrdd tych obrazéw uporczywie mysl powraca
do rodzinnego domu. Romanéw po raz pierwszy sportretowat niespetna
30-letni Kraszewski w opublikowanej w 1842 roku ksigzce Obrazy z zy-
cia i podrdzy. Potem wracat do tego obrazu dwukrotnie. Rodzinna siedzi-
ba zastygla wigc pod jego pidrem niczym archetypowy obraz polskiego
domu o biatych $cianach, w otoczeniu drzew wysokich, z obszernym pod-
jazdem, cieplem wewnatrz i tajemnica przenikajaca jego trzewia. Glebo-
ko wzruszajgce s3 wyznania pisarza:

Byt to brzeg gorzkiej czary, ktéra Bég stodycza zaprawit, abym dlugo
wspominat i dlugo ptakat lat moich dzieciecych3®. (1842)

Obok skromnego domku rodzicielskiego w Dothem stoi w pierw-

szych moich wrazeniach dziecinnych szumiacy prastarymi jodta-

mi swoimi Romandw, maje¢tno$¢ dziada i babki, pézniej rodzicéw

3Zob. G. Leszczyfski, Bezsenne noce ,dziecka wieku” (]. I. Kraszewski:
»Pamigtniki”), w: Kraszewski — pisarz wspdtczesny, red. E. Thnatowicz, Warszawa 1996, oraz
I Wegrzyn, Wartos¢ pamigci. ,Noce bezsenne” w kregu pamigtnikarskich form tworczo-
sci J.1. Kraszewskiego, w: Europejskos¢ i rodzimosé. Horyzonty tworczosci literackiej J. I. Kra-
szewskiego, red. W. Ratajczak, T. Sobieraj, Poznan 2006.

¥ J.I. Kraszewski, Noce bezsenne, w: Pamigtniki, s. 303.

3% Tegotz, Pamigtnik z lat miodzierczych, s. 157.
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moich. Wiréd laséw nadbuzaniskich, w gtebokim, zapadtym Podla-
siu, miedzy dawnymi dobrami Sapiehéw i Radziwittéw, Kodniem,
Stawatyczami, Wiodawg lezy ta majetno$¢, niegdy$ Sapiezyriska,
w ktdrej zamierzano fundowaé rezydencje pariska, czego dowodem
byt wspanialy i ogromny ogréd z kilkusetletnimi §wierkami i grabo-
wymi szpalerami®’. (1877)

W tym niezwyktym domu ,starych ludzi’, pisze Kraszewski,
on sam uczyt si¢ zycia. Najwazniejsza osoba w tej nauce pozostata Prabab-
ka w biel odziana niezaleznie od pory roku, skarbnica wiedzy o tradycj,
domu i rodzinie, za figle dziecigce obdarowujaca fakociami i napomnie-
niem: ,Tak, Jézio, trzeba za zte dobrym ptaci¢!”*® Niezwykle aktywna
do korica swoich dni, nadawata ton wszystkiemu, co miato miejsce w tym
niezwyktym domu: ,W niej zyly tradycje wszelkie, ktére wspomnieniami
popierata. Obchodzono doroczne uroczystosci wedle form prastarych.
W jezyku, w ktérym méwita zachowato si¢ mnéstwo tych odcieni, ak-
centéw, dodatkéw, ktére z mowy pisanej zniknety”®. Niczym relikwie
przechowywano ksiazke prababki, na ktérej stronach do modlitwy co-
dziennej przeznaczonych zaznaczylo si¢ cate jej nietatwe zycie, znoszone
zkobiecym mestwem i godnoscig. Otrzymat jg pisarz w roku 1853 jako
najdrozsza rodzinng pamiatke.

Drugim motywem o niezwyklej mocy we wspomnieniach Kra-
szewskiego sg jego opisy drzew, tym wazniejsze im pisarz starszy i im
czgiciej przychodzi mu na mys$l dom rodzinny:

Zdobig okolice i osade¢ sama lasy starych bardzo drzew, jedna z naj-

cenniejszych 0zdéb, bo jej za zadne pienigdze dostaé nie mozna;

a stare drzewo jest czyms tak picknym i précz tego tak méwiacym

o przesztodci, iz kazdy by go sobie zyczyl u wrét swojego mieszka-

nia®®. (1842)

Tak zapamigtat Kraszewski jodty szumiace wokdét domu w Roma-
nowie. Drzewa niezwykte, przypominajace i o przesztosci i o wiecznosci,
niewzruszone w swym niepokalanym pi¢knie.

3% Tegoz, Ze wspomnien J. I. Kraszewskiego, s. 214-215.
8 Tegoz, Pamigtnik z lat mlodziericzych, s. 158.

3 Tegoz, Noce bezsenne, s. 222.

4 Tegoz, Pamigtnik z lat miodziericzych, s. 156.
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Stare drzewo jest dla mnie — pisze Kraszewski — niemal jak dla po-
gan, przedmiotem czci i uwielbienia. Co za majestat i powaga! Jaka
fantazja linii! Co za wdzigk! Czgsto jaki dramat w tych postaciach
wiekowych, na ktérych lata poktadly niezatarte znaki burz i wiosen!
Odwieczny dab to kartka z historii przesztoéci. Bujna roélinnogé la-
séw zdaje si¢ wlewaé zycie, gdy si¢ na nig patrzy i nig otoczy. Ogoto-
cony z niej kraj nie moze by¢ picknym. Zdaje mi si¢ zawsze, ze gdy
zle jest roslinom, tam i cztowiekowi dobrze by¢ nie moze. Do laséw
co$ ciagnie cztowieka — moze nie kazdegol...] — ale kto si¢ pod ich
cieniem urodzit, wychowal, temu bez nich nago wszedzie i smut-

no?l. (1887)

Przy jodle Kraszewskiego przypomina si¢ sosna Iwaszkiewicza,
w ktérej sokach widziat siebie krazacego w wiecznym kole Natury*2.

No i trzeci motyw — ksigzka. Kraszewski pisze, iz w domu rodzin-
nym wszyscy wiasciwie méwili o ksigzkach, o literaturze, a jemu samemu
wspominajgcemu ten najwcze$niejszy w swoim zyciu okres wydaje sie,
iz pisat i uktadat historie, zanim nauczyt si¢ pisaé. Niezaleznie od tego,
od lat najmtodszych fascynowaty go ksiazki dawne, ciagnety jak magnes.
Pisarz wyznaje: ,przeczuciem jakims, sympatia niepojeta, ksiazka stara,
szczegblniej polska, miata urok niestychany. Nikt u nas w domu w sta-
rych ksigzkach wcale si¢ nie kochal, nie bylo to wiec nasladownictwem,
ale symptomem dla mnie do dzi§ dnia niezrozumiatym. Pierwszy raz
w zyciu spotkatem si¢ ze skrzynkg bardzo starych ksiag, wyrzuconych
z biblioteki bialskiej na strych przy porzadkowaniu jej przez prof. Zeng-
tellera. Chwili tej do dzi§ dnia zapomnie¢ nie mogg.[....] Pomigdzy mng
a nimi byt jakis, nie wiem, pozaswiatowy zwigzek, zdato mi sig, ze je so-
bie przypominam, jakby dawniej gdzie$ widziane i znane™>.

Tej fascynacji Kraszewski nigdy nie utracil, mozna by rzec — trzy-
mata go w swej mocy przez cate zycie. Czytelnicy jego pamigtnikéw
otrzymali za$ kapitalng opowies¢ o tym, jak to wypuszczony z wigzie-
nia, powracal z Wilna dwa dni z oktadem, bo ustyszawszy o porzucone;
na strychu w szczuczyfiskim kosciele bibliotece, nie mégt si¢ oprze¢ poku-
sie i ku przerazeniu swego ojca przetransportowat jg do domu w starych

i Te goz, Noce bezsenne, s. 312.
42 Mam na mysli jego wiersz Sosna z Mapy pogody.

B J L Kraszewski, Noce bezsenne, s. 226.
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siennikach. Pragnat by¢ historykiem i kolekcjonerem, nie pisarzem histo-
rycznym. Nie jedyna to pickno$¢ tych ,bezsennych nocy”. Rzeczywiscie
wypada zalowad, ze uporczywie uchylat si¢ przed ich pisaniem.
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Sienkiewiczowska ars scribendi

Ars scribendi, czyli sztuka pisania, to zagadnienie bardzo szerokie
i do§¢ gruntownie opisane, przynajmniej w odniesieniu do tych dziet
Sienkiewicza, ktére wzbudzaty najwicksze zainteresowanie krytyki i hi-
storii literatury — przede wszystkim wigc 7iylogii i Krzyzakow oraz Quo
vadis — prawdopodobnie z uwagi na jednoznaczne definiowanie pisarza
jako przedstawiciela gatunku historycznego. Sztuka pisania w odniesie-
niu do jego powiesci wspdtczesnych (Bez dogmatu, Rodzina Potanieckich,
Wiry) zajmowano si¢ juz mniej i jakby na marginesie innych zagadnien,
przede wszystkim w powiazaniu ze $wiatopogladem autora.

Nie inaczej zreszta czyni si¢ z powiesciami historycznymi, trudno
tu bowiem przez sztuke pisania rozumie¢ tylko zagadnienia formy czy
wylacznie stylu, nie oceniajac jednoczesnie wyboréw pisarza w zakresie
ideologii dzieta.

O ars scribendi méwi¢ mozna zatem w trojakim znaczeniu:
po pierwsze — jako o poetyce immanentnej dzieta Sienkiewicza, czyli
o jego wyborach pisarskich w dziedzinie narracji i stylu, kompozycii,
kreowaniu postaci. Osobnym zagadnieniem jest wtasciwa tekstom histo-
rycznym Sienkiewicza problematyka stylizacji. Po drugie — jako o este-
tyce Sienkiewiczowskiego pisania, czyli powigzanej ze $wiatopogladem
metodzie artystycznego uksztaltowania tekstu; $cislej zas biorac o natu-
rze jego realizmu i pojeciach, ktére 6w realizm definiuja, na przyklad
epickosci, lirycznosci, obrazowosci etc. Tu tez nalezatoby — jak sadzg —
szukad Zrédet Sienkiewiczowskiej estetyki, a wige takze odpowiedzieé
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na pytanie o tradycje, ktdra t¢ twérczos$¢ inspirowata. Po trzecie — ars
scribendi to takze uwewngtrzniona, istniejaca potencjalnie w strukturze
tekstu strategia pisarska i jej pragmatyzm, czyli oddziatywanie na czytel-
nika, osigganie zatozonych efektéw.

Od swiatopogladu do estetyki

W twoérczosci Sienkiewicza rzadko dawato si¢ obie te jakosci oddzieli¢
i pewnie dlatego nie udato si¢ dotad opracowaé przekonujacej i spdjnej
estetyki jego pisarstwa. Zasadniczym problemem wydaje si¢, sygnalizo-
wana przez Tadeusza Zabskiego, autora studium na temat przekonari es-
tetycznych pisarza!, rysujaca si¢ w jego dziele niewspStmiernos¢ migdzy
poetyka sformutowang i immanentna.

Poetyka sformutowana pisarza jest znacznie ubozsza od poetyki im-
manentnej jego dziet. To zresztg zrozumiate: jezyk krytyki nie posia-
da dostatecznych $rodkéw do opisu wartosci artystycznych, czgsto
nie $wiadomie, intuicyjnie czerpiac je z przebogatego arsenatu do-
starczonego przez wielowiekowy tradycje, zachowanego w ,,pamieci
gatunku”. Poetyka sformutowana moze wiec obejmowad tylko czesé

uzywanych srodkéw i tylko ta cz¢$¢ nalezy do estetycznego systemu

pisarza’.

Wsréd sadéw generalizujacych w dalszym ciggu wazne pozosta-
je wyrazone do§¢ wezesnie przekonanie Juliana Krzyzanowskiego, iz pi-
sarstwo Sienkiewicza to sztuka wielkiej syntezy, w ktdrej jego natural-
ne upodobania do sztuki antycznej, zwlaszcza starogreckiej, a takze kult
klasycznego pigkna, przejawiajacy si¢ m.in. w dazeniu do harmonijnego
polaczenia wszystkich elementéw, unikania drastycznosci i dysonanséw
oraz uzyskania jednolitego tonu, zespolity si¢ z ideatami kultury rodzimej
zaréwno klasycznej, jak i romantycznej.

Orientacja za$§ w naturze dzieta literackiego $wiadczy, ze dzieto to sta-
nowi cato$¢ artystyczng sktadnikéw réinego pochodzenia i ze oce-
niajac jego oryginalno$¢ musi si¢ braé¢ pod uwage t¢ catos¢, wynik

U T. Zabs ki, Poglgdy estetyczno-literackie Henr yka Sienkiewicza, Wroctaw 1979.
2 Tamze,s. 122.
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pracy jej tworcy, a wiec nie samg tylko tematyke czy nawet te czy
inne jej czesci skladowe, motywy czy watki, lecz ich wzajemny, nowy
stosunek, a wiec jedno$¢ elementéw tematycznych i formalnych, przy
czym sprawy formy wewngtrznej okaza si¢ tu réwnie co najmniej
wazne jak tematyka’.

Ze nie byt nowatorem, bylo jasne dla wielu, i to od samego po-
czatku. A jednak, analizujac zagadnienie artyzmu, Zygmunt Szwey-
kowski napisat z podziwem: ,nie ma pisarza w koricu XIX wieku, ktéry
by doréwnat Sienkiewiczowi w pomystowosci™. Jakie sa zrédta tej po-
mystowosci, skad si¢ ona wzigta? Po pierwsze — wyznacza jg stosunek
pisarza do rzeczywistosci, po drugie — swoiste traktowanie materii pisar-
skiej. Co do pierwszej sprawy — oddajmy gtos badaczowi, ktéry dokfad-
nie przyjrzat si¢ wezesnej twérczoéci autora Trylogii, szukajac w niej nie
tylko podstawowych tendenciji jego sztuki, ale réwniez starat si¢ znalezé
dla nich przekonujaca motywacje.

Szweykowski opisuje to nastgpujaco: Sienkiewicz realizuje si¢ (naj-
lepiej) w tematyce egzotycznej lub historycznej i poprzez sztuke, czyli
pickno, kontaktuje si¢ z zyciem. U podstaw stosunku autora Bez dogma-
tu do éwezesnej rzeczywistosci ,,tkwi [bowiem -J. Sz.] nie tyle intelektu-
alny, ile emocjonalny sceptycyzm, a nawet pesymizm, tak daleko idacy,
ze w nim wtlasciwie nikt z pozytywistéw go nie przescignat™. Dlatego
— dopowiadamy — tak wiele znaczy w twérczosci Sienkiewicza marzenie
i fantazja, wzniosto$¢ i patos, tragizm i nieposkromiona wesoto$¢, junac-
ki, zdrowy humor i melancholijna, a nawet filozoficzna zaduma. Dlatego
tez tak wiele w nim ironii, wskazujacej na nieustanng potrzebg dystansu
wobec samego siebie, wlasnej sztuki, rzeczywistosci. Drugi aspekt to ko-
nieczno$¢ autorytetu. Te wyzyny, ku ktérym zdazat, wybierajac na pa-
tronéw swego pisarstwa najwickszych z wielkich: Homera, Dantego,
Calderona, Szekspira, Stowackiego i innych polskich romantykéw, byty
mu rekompensatg za ,,konieczno$¢ obcowania z duszng, nudna i smutng

> J.Krzyzanowski,Sztukastowa. Rzecz o zjawiskach literackich, Warszawa
1984, s. 169-170.

4 Z Szweykowski,Z probleméw warsztatu powies ciowego Henryka Sienkie-
wicza, w: Literatura. Komparatystyka. Folklor, Warszawa 1968, s. 546.

5> Tamze, s. 540.

140



SIENKIEWICZOWSKA ARS SCRIBENDI

atmosferg codzienno$ci”. Wydaje si¢ — pisze cytowany krytyk — ze sztuka
miata dla niego charakter ,nadrze¢dny i autonomiczny tak dalece, ze [...]
wiasciwie bliskie mu byto hasto sztuka dla sztuki”, cho¢ wielce prawdo-
podobne, ze nigdy nie przyznalby sie do tego wprost®.

A teraz o stosunku do materii pisarskiej. Jest on, jak okreslilismy
to weze$niej, szczegdlny. Znakomicie ujmuje to Tadeusz Bujnicki w ob-
szernym studium rekonstruujacym intertekstualng przestrzeti Tiylogii’.
Badacza zainspirowata tu tajemnica krytycznej formuly o dziele, ktére
jest ,suma gatunkéw”®. Oznacza to, ze poetyka powieéci historycznej
Sienkiewicza jest skomplikowanym ,,systemem taczacym reguty ogélne”
tego typu pisarstwa z konkretnymi, bardzo réznorodnymi, niekoniecznie
historycznymi inspiracjami. Autor zakorzenia swéj utwér w tym, co juz
»zostato napisane”, zakorzenia, czyli nie tylko przyswaja, ale réwniez
przeksztatca i modyfikuje elementy, watki i motywy cudzych tekstéw.
I czyni to w sposéb zdecydowanie inny niz bylo to przyjete w jego cza-
sach. Dlatego — jak stwierdza cytowany badacz — ,,7rylogia byta jednak
ewenementem, dzietem zdecydowanie odmiennym od standardowej pro-
dukcji powiesciowej XIX wieku™. Znalazlo to odzwierciedlenie w wiel-
kiej dyskusji na temat gatunku powiesci historycznej, dyskusji, w ktérej
pretacj¢. Dlaczego tak si¢ stato? Dzisiaj juz mozna na to pytanie dos¢
wyczerpujgco odpowiedzie¢. Gatunek powiesci historycznej Sienkiewicza
wykazywal wigcej zwigzkédw z bezposrednimi zrédtami historycznymi
i bwczesng produkeja spod znaku realizmu niz z innymi powiesciami hi-
storycznymi. Sienkiewicz realizowat po prostu wlasny model pisarstwa,
ten za$, najogélniej méwiac, polegat na tym, by ,nie odrzucajac pojecia
«prawdy historycznej«, podawa¢ jg réznym relatywizujagcym zabiegom
i wlacza¢ w uktad fikcjonalny™°.

6 Tamze, s. 541.

7 T. Bujnick i, Trylogia» w kontekscie dziewigtnastowiecznej powiesci historycz-
nej, ,Przeglad Humanistyczny” 1992, nr 6.

8 Bujnicki odwotuje si¢ do terminu Samuela Sandlera w swojej recenzji z ksiazki
Z. Szweykowskiego «Trylogia» Henryka Sienkiewicza (Poznani 1961), ,,Pamietnik Literacki”
1963,2. 1. Zob. T. Bujnicki, dz cyt, s 29.

 Tamze.

10 Tamze, s. 31.
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Pézniejsze dzieje recepcji dowiodly poniekad stusznosci tej zasady.
Najwiccej jest prac badajacych bezposrednig zaleznos¢ utworédw Sienkie-
wicza od Zrédet historycznych, bo wtasnie one decyduja o ,empirii rze-
czywistosci powiesciowej”. Zwiazki z powiesciopisarstwem historycznym
XIX wieku majg znaczenie duzo mniejsze i sa, jak dowodzi przekonujaco
badacz, zdecydowanie mniejszej rangi, ich rola sprowadza si¢ do posred-
niczenia w procesie beletryzacji tekstu Zrédlowego. Wreszcie duze, a nie
wykazane jak dotad znaczenie powinno przypas¢ temu, co tworzy bez-
posrednie podglebie literackie 7iylogii, a sa tu nie tylko liczne utwory hi-
storyczne, ale i najwybitniejsze powiesci ,dojrzatego realizmu”, ktérych
znaczenie jest ogromne, jesli wzigé pod uwagg, iz wesp6t z dzietem Sien-
kiewicza ,przeformowuja [...] sytuacj¢ komunikacyjna dwczesnej prozy
i reinterpretujg tradycje powiesciowa”!!. Dopiero na tym tle rysuje si¢
strategia pisarska Sienkiewicza, jego decyzje, ktére nie tylko dotycza mo-
delu powiesci, ale takze postawienia na oddziatywanie kompensacyjne,
dobér $rodkéw o bezsprzecznych walorach ekspresywnych i emocjonal-
nych, a wreszcie zaprogramowanie stosunkowo tatwego ,wejscia” czytel-
nika w $wiat przedstawiony.

Tadeusz Bujnicki traktuje Sienkiewicza jako pisarza o duzej samo-
krytyce i samo$wiadomosci, zwlaszcza estetycznej i $wiatopogladowe;.
Dlatego z wielo$ci badan i nazw atrakcyjnie pointujacych dokonania pi-
sarza wybiera taka opcje, ktdra faczy wieloletnie wysitki ,,zaczarowanej”
Sienkiewiczem krytyki z prébg okreslenia jego indywidualnosci na tle
innych dokonari epoki pozytywizmu.

Dominantg Sienkiewiczowskiego modelu jest wigc wedtug badacza
klasyczna powies¢ historyczna, w obrebie ktérej odbywa si¢ rodzaj dia-
lektycznej gry z mozliwosciami innych gatunkéw. Szczegélnie efektownie
prezentuje si¢ ona w obrebie catego cyklu powiesci ,.ku pokrzepieniu serc™

W Ogniem i mieczem np. mocniej wyodrebniaj 3 si¢ elementy epope-

iczne (homeryckie) i basniowe; Potop wyrazniej uwydatnia konwencje

powiesci ,plaszcza i szpady”, natomiast tradycje historycznej powie-

éci obyczaj owej i gawedy mozna rozpoznaé w Panu Wolodyjowskim'.

I Tamze, s. 34-36.
12 Tamze, s. 37. Nb. pomysly te staly si¢ juz rzeczywistoécia interpretacyjng Tiy-
logii. 1 tak, dominantg epopeiczng dostrzegali przede wszystkim krytycy konserwatywni,
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Istnienie tej wielosci wiasciwie nie wymaga juz cytowania pogla-
déw autora na sposdéb traktowania materii powiesciowej, po prostu nie
da si¢ juz dtuzej kolportowaé wygodnego sadu przygodnej krytyki o bez-
wiednosci Sienkiewiczowskiego warsztatu pisarskiego. Koncepcja powie-
éci historycznej Sienkiewicza znajduje bowiem doskonate odzwierciedle-
nie w praktyce, w Tiylogii, a pbiniej takie w Krzyzakach.

Sposoby konstruowania tej praktyki, wielopoziomowe relacje réz-

nych ptaszczyzn powiesciowych, ,gra” konwencji kompozycyjnych

i stylowych, system odwolan do tradyciji literackiej i historycznej

— dowodza, ze spontanicznoéé przedstawionego $§wiata jest pozor-

na, a jego ostateczny ksztalt to wynik konsekwentnej pracy nad
jeg y y ) pracy

tekstem!?3.

Réwnie skomplikowany jest $wiat powiesci wspétczesnych Sienkie-
wicza, cho¢ ich porzadek narracyjny i przynalezno$¢ gatunkowa nie bu-
dza juz takich emociji i zainteresowan, ani tym bardziej nie prowokuja tak
rozlegtych badan. Z trzech powiesci podejmujacych wspétczesne tematy
wiasciwie tylko Bez dogmatu wywotywato i wywotuje che¢ intertekstu-
alnych dociekari i to przede wszystkim w zwigzku z kreacja bohatera, dla
ktérego krytyka stara i nowa szuka prototypéw przede wszystkim w po-
staciach Szekspirowskich (Hamlet), romantycznych (Werter, Don Juan,
Oniegin, hrabia Henryk), a takze w literaturze wspétczesnej Sienkiewi-
czowi, przede wszystkim francuskiej (Stendhal, Paul Bourget) oraz ro-
syjskiej (Turgieniew, Tolstoj). Obyczajowo-psychologiczna problematyka
tych utworédw prowokuje takze zainteresowania psychologia mitosci i jej
mitami rozpowszechnionymi w kulturze zachodnioeuropejskiej, psycho-
logia me¢zczyzny oraz wzorcami antropologicznymi obecnymi w kultu-
rze XIX wieku. Sienkiewicz jest twércg o duzym potencjale kulturowym

np. S. Tarnowski, W. Dzieduszycki, wspétczesnie za§ L. Ludorowski (O postawie epickiej
w »Trylogiiv Sienkiewicza, Warszawa 1970), basniowo$¢ akcentowat Z. Szweykowski («Try-
logia» Henryka Sienkiewicza, Poznan 1961), ,,powies¢ przygody” — J. Trzynadlowski (Uwagi
o poetyce «Trylogii» — historycznej powiesci przygody, w. Henryk Sienkiewicz. Twdrczosé i recep-
cja swiatowa, red. K. Wyka i A. Piorunowa, Krakéw 1968), wreszcie J. Krzyzanowski okreslit
Trylogie jako ,powies¢ ludowsa” (Poklosie Sienkiewiczowskie, Warszawa 1973).

B T. Bujnicki, «Tiylogiar w kontekscie..., s. 39. Na temat warsztatu artysty
zob. takze: J. Krzyza owski,U#Zrddel powiesci Sienkiewicza, w: Prace o literaturze
i teatrze ofiarowane Zygmuntowi Szweykowskiemu, Wroctaw 1966.
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i mocnym osadzeniu w tradycji antycznej, i to zaréwno literackiej, jak
i filozoficznej. Decyduje to o uniwersalnosci jego tekstéw, o ich nosnosci
réwniez w obrebie innych kultur, poniekad takze decyduje i decydowato
w przesztosci o ich zagranicznych sukcesach: na przyklad Quo vadis w Ita-
lii, Bez dogmatu i Rodziny Potanieckich w Rosji i w Niemczech.

Sienkiewicz — klasyk — romantyk — realista?

Wedtug definicji wspdtczesnego teoretyka literatury: dziewigtnastowiecz-
ny realizm przyjmowal, iz

rzeczywisto$¢ odtwarzana w dziele literackim [...] to $wiat uporzad-
kowany i zdeterminowany, co automatycznie usuwato z pola widze-
nia tworcy nieprzewidziany zbieg okolicznosci, jakakolwiek fan-
tastyczno$¢ wydarzeri i ustanawiato nast¢pujaca regute pisarstwa:
do prawdy artystycznej miato si¢ docieraé nie poprzez ukazywanie
poszczegdlnych konkretnych zjawisk i wyréznienie ich niepowtarzal-
nosci, ani tez przez rejestracj¢ wszystkich empirycznych danych (tak
i sposéb postgpowania znamienny jest dla metody naturalistycznej),
ale poprzez wybér faktéw i zjawisk typowych, to jest reprezentatyw-
nych dla jakiej$ warstwy czy klasy spotecznej i istotnych dla procesu
historycznego'*.

W historii sztuki przyjmuje si¢ natomiast, iz realizm to prad ar-
tystyczny w sztuce europejskiej dominujacy od ok. 1840 r. po lata
1870-1880. jego celem stato si¢ wéwczas dazenie do prawdy, préba od-
dania w dzietach obiektywnego i bezstronnego obrazu realnego $wiata,
opartego na skrupulatnej obserwacji wspétczesnego zycia. Pradéw wia-
zano wéweczas z kluczowymi zagadnieniami filozoficznymi epoki, przede
wszystkim ze scjentyzmem.

Definicji tych — jak wida¢ z zestawienia — nie da si¢ w spos6b bez-
warunkowy zastosowa¢ do pisarstwa Sienkiewicza, przede wszystkim
ze wzgledu na wysoka ogdlnikowo$¢ zdefiniowanych tu parametréw,
ktére juz na pierwszy rzut oka nie przystaja do wzorca uprawianej przez
niego literatury, cho¢ tez — gdy pamigtamy o programowym poniekad

¥ J. S pein a, Formyrzeczywistosci, Bydgoszcz 1990, s. 5 6.
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estetycznym eklektyzmie dziewigtnastowiecznym — az tak bardzo od nie-
go nie odchodza, zwlaszcza w tekstach wspétczesnych. Nie pasuja don
przede wszystkim wtedy, gdy obstajemy przy charakterystycznej dla 7iy-
logii formule pisarstwa wyrostego z romantycznego historyzmu, podlega-
jacego rozleglym wptywom romantycznej estetyki.

Tworczosei Sienkiewicza nie uda si¢ tez zmierzy¢ pojeciami wy-
tworzonymi w teoriach sztuki i literatury drugiej potowy XIX wieku.
Zreszta, centralny problem tych koncepcji: prawda — i tak, predzej czy
p&zniej, doprowadza do paradoksalnych wnioskéw, uchylajacych mozli-
wo$¢ zastosowania w tworczosci artystycznej bezwzglednego obiektywi-
zmu. W $wietle tych teorii istotne wydaje si¢ natomiast uzmystowienie
sobie faktu, iz w sztuce nowej, ,realistycznej” wazniejsza stawata si¢ ob-
serwacja, do§wiadczenie niz konwencja. W $wiatopogladzie realisty cza-
sow Sienkiewicza, nawet uprawiajacego tak anachroniczny (wedle poje¢
éwczesnych awangardzistéw) rodzaj sztuki jak powiesciopisarstwo czy
malarstwo historyczne, znajdowalo si¢ zatem i tak szersze niz dotad poj-
mowanie historii, i idacy z tym w parze radykalnie odmienny zmyst cza-
su. Byto to zgota nieuchronne! Po rozprawach Hipolita Taine’a i Henryka
Buckle’ a pojmowanie historii i czasu wigzano z demokratyzmem i roz-
wojem spotecznym, nastapito tez radykalne ze$wiecczenie czasu. W ma-
larstwie historycznym juz w potowie XIX wieku obserwuje si¢ odejscie
od metafizyki i mitu na rzecz malarstwa rodzajowego. Artyste bardziej
zajmuje odtwarzanie kolorytu i Srodowiska niz poszukiwanie tzw. gleb-
szych znaczen. By uprzytomni¢ sobie t¢ kolosalng zmiang, warto zesta-
wiaé ze sobg arcydzieta malarskie tamtych czaséw, na przykfad obraz
Goyi 3 maja oraz Edouarda Maneta Rozstrzelanie cesarza Maksymiliana,
tak jak zrobitfa to Linda Nochlin w znanej pracy o realizmie®.

Przygladajac si¢ Manetowskiej interpretacji historii, poréwnujac
scene rozstrzelania cesarza z romantycznym obrazem Goyi — petnym pa-
sji oskarzycielskiej, patosu i wzruszeri wyrazonych kontrastowoscig barw
- zaczynamy rozumie¢ sens nowoczesnej sztuki definiowany przez popu-
larng wéwczas formute i/ faut étre de son temps'®. W obrazie Maneta wyda-
rzenie zatraca swoj uniwersalny, ponadczasowy sens na rzecz

5 L. Nochlin, Realizm, ttum. W. Juszczak i T. Przestepski, Warszawa 1974.
16 Tamze, s. 32.
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znaczen partykularnych. Jednorazowo$é, jednokrotno$¢ wydarzenia uwy-
datnia dramatyczny aspekt czasu jako podstawowej jednostki ludzkiego
doswiadczenia. Sztuka nie roéci juz sobie pretensji do tego, by objaé byt
jako cato$¢, by méwi¢ o catym ludzkim do$wiadczeniu, zresztg stato sie
ono zbyt skomplikowane, nieprzejrzyste, wieloznaczne!. Skupia si¢ zatem
na tym, co partykularne, charakterystyczna staje si¢ raczej intensywno$¢
wyrazania niz sztuka opowiadania. Nic zatem dziwnego, ze powies¢ hi-
storyczna — w kazdej odmianie (a juz zwlaszcza Sienkiewiczowska, ktéra
w strukturze glebokiej odwotuje si¢ do mitu!) — wydawata si¢ gatunkiem
nieco juz zwietrzatym, cho¢ skadinad wiadomo, ze zawsze znajdowala
swoich wiernych odbiorcéw i wzbudzata zainteresowanie dtugo jeszcze
po tym, gdy ogtoszono jej kres.

Sienkiewicz jako wielbiciel i znawca sztuki, przyjaciel Witkiewicza,
ktéry glosit obrazoburczo, iz dobrze namalowana rzepa jest wazniejsza
niz kolejny portret postaci historycznej, nawet jesli nie akceptowat tych
nowosci, musiat si¢ z nimi zetkna¢. Podczas swych licznych podrézy ob-
serwowat ich zwycigski pochéd w Europie. Skadinad wiemy, ze kochajac
Witkiewicza i podziwiajac jego sztuke, wolal majestatyczne ptétna Ma-
tejki, bo korespondowaty z terapeutycznymi walorami literatury, ktérg
propagowat. Wydaje si¢ zreszta, ze pragnal w tym wzgledzie za wszelkg
cen¢ osiagnaé jakis comsensus. Zdaje sig, ze zalezalo mu na tym, by nie
uchodzi¢ za awangardzistg, bo to nie pasowato do zaakceptowanej przez
niego roli klasyka i narodowego autorytetu, ale z drugiej strony bardzo
dbat o to, by nie utraci¢ kontaktu z tym, co dzieje si¢ w sztuce wspdt-
czesnej. Mozna tu takze znalez¢ pewne analogie w pojmowaniu historii.
Z jednej strony bowiem w 7iylogii bez watpienia przejawia si¢ historycz-
ny prowidencjalizm, Sienkiewicz akcentuje tez ch¢tnie role wybitnej jed-
nostki w rozwoju dziejéw. Z drugiej jednak, warto sobie uprzytomnié,
iz Trylogia nie jest dzietem, ktdre zastyglo w swojej monumentalnej posta-
ci, jak si¢ to wydaje niektérym interpretatorom. W trakcie pisania cyklu

17 Zob. takie rozprawe J. Lale wicza, Opowiadanie i rozumienie, w: Wypo-
wied# literacka a wypowied filozoficzna, red. M. Glowinski i J. Stawinski, Wroctaw 1982,
w ktérej autor przekonujaco kresli ewolucje sztuki narracyjnej, zwlaszcza za$ drogg, jaka
literatura przebyta od narracyjnego (pierwotnie: mitycznego) do dyskursywnego ujecia
rzeczywistosci.
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zmieniat si¢ nie tylko pisarz, ale i — zapewne — sama koncepcja dzieta.
Tym bardziej, ze przy pisarstwie odcinkowym kontakt z czytelnikiem
iwzajemne oddzialywanie na siebie autora i czytelnikéw (takze znawcéw)
jest niemal réwnoczesny. Jesli jeszcze Ogniem i mieczem niczym polska
wersja Iliady dziejowo$¢ ujmuje w duchu poematéw bohaterskich anty-
ku, figurg czasu jest tu koto, wzorcem wszelakich wydarzeri rytm zmian
naturalnych, bohater w istocie si¢ nie zmienia, to w Poropie, cho¢ tytu-
tem odwotuje si¢ do mityczno-biblijnego wzorca, dominuje nowozytny
zmyst czasu. Grzeszno$¢ ludzkich czynéw, pomytki zyciowe bohateréw,
odbywajacych w swym rozwoju indywidualnym (Kmicic) znaczacg me-
tamorfozg, promieniujg na dziejowos¢, zmieniajac bieg wydarzen. Chot¢
w strukturze glebokiej tekstu odnajdujemy matrycg przypowiesci o upad-
ku i odrodzeniu, w historii bohateréw podkresla si¢ role odpowiedzial-
nosci indywidualnej. W Panu Wotodyjowskim zabrzmi to jeszcze wyraz-
niej. Mimo powrotu do mitycznego wymiaru dziejéw, wszak o bohaterze
tytulowym méwi si¢ ,Hektor kamieniecki”, z racji g¢bokiego wejscia
dyskursu w podszewkg historii, ukazuje si¢ nam jej kulisy, uwypukla eg-
zystencjalny i personalny wymiar historii. Bohaterstwo, choéby si¢ dlan
znajdowato paralele w wysokiej epice antycznej, ma swéj konkretny, ludz-
ki wymiar i swoje koszty. Stad w biografii Wotodyjowskiego — jedyne;j
postaci 7rylogii, ktdéra rozwija si¢ naprawde i w zasadzie od poczatku jest
pozbawiona idealizacji — tyle cierpienia i ofiary'®.

Wiadomo takze, iz Sienkiewiczowi nieobce byly popularyzowane
wéwczas w Europie metody naukowe w historii. Stad wzia! si¢ w jego od-
czycie o powiesci historycznej (1889) stynny zab Cuviera jako argument
na to, ze pisarz, dysponujac intuicja i wyobraznia, jest w stanie zrekon-
struowaé mentalnos¢ (psychike) ludzi zyjacych w dawnych wiekach tak,

18 Krytyka literacka, zwlaszcza dziewigtnastowieczna, doéé zgodnie niedoceniala tej
postaci, o czym tatwo si¢ przekonaé, $ledzac choéby recenzje zebrane w tomie zredagowanym
przez T. Jod et ke, Trylogiar. Studia, szkice, polemiki, Warszawa 1962 (zob. wypowie-
dzi W. Dzieduszyckiego, s. 33; S. Tarnowskiego, s. 53; T. T. Jeza, s. 84; B. Prusa, s. 176;
P. Chmielowskiego, s. 205). Odmienna w tonie wydaje si¢ dopiero opinia M. Konopnickiej,
kreujaca go na czolowego reprezentanta zbiorowego bohatera Sienkiewiczowskiej epopei —
szlachetczyzny. Zob. M. Konopnicka, «Pan Wolodyjowski» (pierwodruk: ,Gazeta
Polska” 1884) w: Pisma wybrane, t. 4: Pisma krytycznoliterackie, wyb. i opr. J. Jarowiecki,
Warszawa 1988.

147



CZESC I: TYLKO KLASYCY

jak uczeni na podstawie zachowanych szczatkéw wyrokuja o wymartych
organizmach. Czy idee te mialy wplyw na jego twérczo$é?- trudno po-
wiedzie¢. Wydaje sig, ze tak, ale na pewno nie byt to wptyw bezposred-
ni. Faktem jest, ze jedli jego twérczo$é wspéiczesna miesci si¢ w catosci
w formule estetyki realizmu dziewigtnastowiecznego (zwlaszcza wezesna
twérczo$é nowelistyczna moze dostarczy¢ tutaj wielu znakomitych przy-
ktadéw), jesli w jej obrebie znakomicie funkcjonuja jego powiesci obycza-
jowe, dla ktérych analogii szukano w éwczesnej europejskiej sztuce po-
wiesciowej, to nie mozna uczynié tego samego z twérczoscig historyczna,
wymykajaca si¢ jednoznacznym klasyfikacjom.

Z cala pewnoscia mozemy powiedzieé, iz Sienkiewiczowska ars
scribendi z uwagi na wizjg historii, w ktérej dominuje $wiatopoglad opar-
ty na romantycznej wierze w boski plan historii oraz wiasciwosci stylowe
jego dziet historycznych (zwlaszcza obrazowo$¢ o romantycznym rodo-
wodzie, epicko$¢, liryzm, zamitowanie do frenezji) — przynalezy do stylu
romantyczno-klasycznego, w takim znaczeniu, jakie okresleniu temu na-
dat Roland Barthes w swojej stynnej ksiaice Le Degré zéro de I’écriture®.
Pisal on wéwczas, ze literature europejskg co najmniej do roku 1850 ce-
chuje wielka wspdlnota epoki i stylu, uksztaltowana na poczatku wieku.
W tym kregu estetyki trzeba widzie¢ Sienkiewicza — romantycznego re-
alist¢ i klasyka. Z romantyczno-klasycznym stylem faczy go kult szczegé-
tu, konkretu, namacalnie, zmystowo ukazywana rzeczywisto$¢, dazenie
do precyzji i harmonizacji wszystkich srodkéw.

Od epiki do stylistyki

Jak na rasowego epika przystato, Sienkiewiczowska ars scribend; rodzi sie
w dialogu z wielkimi wzorami przesztosci. Gdy jednak $wiat starozytny
korzystal przede wszystkim z tematyki, ktéra nie miata zwiazku z te-
razniejszoscia, to pisarz dziewietnastowieczny, nawet odkrywszy swoje
karty, $wiat miniony odtwarzal ze wzgledu na problemy wspétczesne,
szukajac w bolesnej, ale i petnej chwaly przesztosci — genealogii, pociechy
i wzorca etycznego. Nie sposéb tu oméwi¢ probleméw (nb. starczytoby

Y R. Barthes, Le Degrézéro de I’écriture, Paris 1953.
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ich na osobna ksigge), ktérych dostarczaja takie problemy Sienkiewi-
czowskiej estetyki, jak nawigzywanie do stylu starozytnych (zwiaszcza
Homera), retoryka wzniostosci, ktérg z upodobaniem stosuje, rekonstru-
ujac czasoprzestrzeni swoich powiesci (poczatki i zakoriczenia), badz sty-
lizujac niektdre postaci, zwlaszcza w bitewnym zacietrzewieniu (Longi-
nus walczgcy z Kozakami; Wotodyjowski jako Hektor kamieniecki) oraz
w momencie $mierci czy podczas dostojnej pompa funebris. Dialogowa-
nie z przeszloscia to réwniez wielka tradycja polskiego baroku?%; wszech-
stronne oddziatywanie jego kultury, zaréwno w odmianie sarmackiej,
jak tez dworskiej. Bez baroku, takze europejskiego (Calderén, Szekspir),
przetrawionego twérczo przez polski romantyzm (tu pierwszoplanowa
role odegrat Stowacki?!) nie tylko nie uda si¢ wyjasni¢ Sienkiewiczow-
skiej stabosci do polskich kreséw wschodnich (Ukraina, Litwa), ale tak-
ze rodowodu stworzonych przez autora 7rylogii postaci. Bo to wszakze
charakterystyczny dlari katalog bohateréw, funkcjonujacych w wielu wa-
riantach i odmianach, sprowadzajacy si¢ jednak do pieciu podstawowych
wzorcéw: rycerz, cztowiek orientu, blazen-szaleniec, zotnierz-tutacz, de-
kadent. Dwa ostatnie typy mocno juz tacza Sienkiewicza z wiekiem XIX,
cho¢ — jak warto zauwazy¢ — oba istniejg wezesniej, w tradycji ludowe;
i literackiej: zotnierz-tutacz to przeciez postaé znana z folkloru polskiego
co najmniej od czaséw konfederacji barskiej, dekadent za$ ma swéj proto-
typ w ,bladej postaci z legendy Holinsheda”, genialnie opracowanej przez
Szekspira. Wplyw tradyciji literackiej zaznacza si¢ tez ogromnie w Sienkie-
wiczowskich postaciach kobiet, bo stosunkowo niewiele u niego kobiet
zwigzanych $cisle ze wspdtczesnoscig (np. bohaterki Wirdw). Stylizacja
okreslonych typéw kobiecych odsyta zwykle w strong konkretnych typéw
kultury i estetyki: pani dworska — wptywy petrarkowskie, sentymenta-
lizm; kobieta-rycerz — okres staropolski, Mickiewiczowska Grazyna, kre-
sowa Polka, kobieta-dziecko — romantyzm, dekadentyzm.

20 Na ten temat istnieje ogromnaliteratura. Zob. m.in. T. Bujnick i, Sarmac-
ki barok w »Trylogii”, w: Sienkiewicza «Powiesci z lat dawnych». Studia, Krakéw 1996 oraz
A. Nowicka-Jezowa, «Trlogiar w swiecie sarmackim, w: Sienkiewicz i epoki. Po-
winowactwa, red. E. Thnatowicz, Warszawa 1999 (tu tez obfita bibliografia do tematu).

2 Zob. moj tekst Sienkiewicz wobec Stowackiego, w: Czar i zaklgcie Sienkiewicza.
Studia i szkice, Biatystok 2003. Tu takze obszerna bibliografia dotyczaca tego tematu.
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Zaznaczmy tez od razu, iz taka kreacja bohatera, jaka tu najcz¢-
scie) spotykamy, polegajaca na zastosowaniu psychologicznego skré-
tu przy jednoczesnej emfazie niektérych efektéw (np. gwattownosé,
romansowo$¢) oraz przerzucenie ich dzialaii z warstwy psycholo-
giczno-filozoficznej w zewngtrzng (zdarzeniows) jest nie tylko charak-
terystyczna dla sztuki epickiej (tradycja homerycka), ale w ogdle stanowi
osobliwo$¢ Sienkiewiczowskiej synkretycznej sztuki narracji, zr¢cznie
taczacej najlepsze tradycje literatury $wiatowej: dramat i epike antyku,
teatr Szekspira, romans barokowy, a w koncu takze melodramat XVIII
i XIX wieku.

Ze stylem w znaczeniu estetyki taczy si¢ réwniez jezykowo-styli-
styczny ksztatt Sienkiewiczowskiego dzieta i jego oddziatywanie. I tu tak-
ze, w refleksji nad jezykiem i stylem znajdziemy moze najbardziej przeko-
nujace argumenty objasniajace niepowtarzalno$¢ jego ars scribends.

W odniesieniu do Ogniem i mieczem zrobit to Aleksander Wilkori?2,

Ogniem i mieczem stanowi¢ moze klasyczny przykiad tekstu zto-
zonego z prymarng funkcjg wypowiedzi narracyjnej. Od niej za-
czynajg si¢ zazwyczaj kolejne ogniwa tresciowe powiesci, ona ini-
cjuje wydzielone wigksze odcinki tekstu (rozdzialy i czgsci sygna-
lizowane wickszymi odstgpami). na niej przewaznie te odcinki sig
korczg. Na ogélna liczbe 64 rozdziatéw: 62 — zaczyna tekst narra-
cyjny, 2 — dialogowy, 44 — koriczy narracja, 9 — dialog, 11 — tekst

narracyjno-dialogowy?3.

Wilkon wyliczyt, iz dialog stanowi czterdziesci procent tekstu, licz-
ne sa jednak takze konstrukcje pokrewne: mowa pozornie zalezna, cytaty,
wtrety dialogowe.

W pierwszym tomie powiesci do rozdziatu XVII mamy do czy-
nienia z przewaga narracji i jest ona t jak najbardziej uzasadniona; w tej
czgdci autor przedstawia tlo zdarzer, rozbudowane s zatem partie opiso-
we i komentarz historyczny.

W drugim tomie — rola dialogu si¢ zwigksza, przewazaja partie
narracyjno-dialogowe; w niektérych rozdziatach proporcje te wygladaja

2 A Wilko i, Ojezykuistylu «Ogniem i mieczem» Henryka Sienkiewicza, War-
szawa-Krakéw 1976. W dalszym ciagu streszczam wyniki jego bada.
B Dz. cyt, s 27.
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jak 1:3 i 1:5 na rzecz dialogu, ktdry petni funkcje narracyjna (w roli nar-
rator6w wystepuja tu Zagtoba i Rzedzian). Bardzo waznym spostrzeze-
niem Wilkonia wydaje si¢ to, ze narracja ciagta rzadko przekracza trzy
strony, ale i wypowiedz dialogowa ciagta tez nie jest nigdy zbyt dtuga
(najczesciej zajmuje polowe strony); przewaznie tekst narracyjny jest prze-
dzielany krétkimi wstawkami dialogowymi. Przy tym nie osiaga nigdy
rozmiardw, jakie spotykamy w powiesciach poprzednikéw, réwiesnikéw
czy nast¢pcow pisarza.

Aleksander Wilkon stylizacyjne walory tekstu Sienkiewiczowskiej
powiesci charakteryzuje nastgpujaco. W narracji mamy lekks stylizacje
archaiczng, stosunkowo rzadko wystepuja wyrazy i zwroty facinskie, po-
przez leksyke i cytaty z piesni ukrainskich cato$¢ otrzymuje lekkie zabar-
wienie kresowo-ukrairiskie. W dialogu stopien archaizacji zwigksza sig
przecigtnie czterokrotnie. Okoto szesciokrotnie zwigksza si¢ natomiast
udzial makaronizméw faciriskich. Jezyk ukrainiski i rézne formy miesza-
ne stuzg podkresleniu réznic w mowie szlachty i chtopstwa, czerni i ko-
zactwa. Obok ukrainizméw pojawiajg si¢ takze regionalizmy litewskie,
a takze drobne wstawki z niemieckiego i tatarskiego.

Wsrdéd najwazniejszych nawigzan literackich tekstu majacych
wplyw na stylistyczno-j¢zykows strukture Ogniem i mieczem autor opra-
cowania wymienik:

W narracji:

1. cz¢sciowy stylizacje na proz¢ staropolska (pamigtniki, kronika);

2. bardzo silne nawiazania do tradycji eposowej: homerycka epika
rycerska i ludowa — epizody batalistyczne i zwigzana z tym poetyzacja
tekstu: rytmizacja, poréwnania homeryckie, hiperbolizacja;

3. silne zwigzki stylistyczne z poezjg romantyczng, niektére struk-
tury wypowiedzi (psychomachia Jeremiego), liryczne opisy przyro-
dy, uroda kobieca, sceny tajemnicze, basniowo-ludowe watki, motyw
Kozaka-kochanka.

W dialogu:

1. bardzo wszechstronng stylizacje w wypowiedziach relacjonuja-
cych wydarzenia historyczne i wypowiedzi retoryczne;

2. elementy stylu romantyczno-ludowego w wyznaniach mitosnych
Bohuna.
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Na koniec badacz Sienkiewiczowskiego stylu zestawit najwazniej-
sze przejawy realistycznej techniki pisarza. jego zdaniem o przynaleznosci
jego ars scribendi do stylu realistycznego $wiadczg trzy rzeczy:

1. wysoka frekwencja rzeczownikéw konkretnych

2. przewaga przymiotnikéw materialnych

3. prostota struktur sktadniowych (d3znos¢ do lekkosci i komuni-
katywnosci stylu); unikanie barokowego nadmiaru w zakresie stownictwa
i rozbudowanych skupieri.

Kiedy czytam to proste podsumowanie, przypomina mi si¢ wypo-
wiedz Sienkiewicza na temat swego stylu:

Unikam przewagi stéw nad trescia, aby nie popas¢ w popis stylowy

i w literacki barok — i aby zjawiska opisywane nie gingly tak pod

nadmiarem okreslen, jak w zimie ging wszelkie ksztalty pod $niezng

zadymka?4,

Sztuka dla nowej publicznosci

Epoke¢ postyczniowg charakteryzuje si¢ w sposéb ogdlny jako okres za-
sadniczych zmian w dziedzinie komunikacji literackiej, zachodzacych
w sposéb o wiele bardziej gwattowny niz miato to miejsce w romanty-
zmie. Zmienia si¢ zaréwno typ kultury, jak tez sposéb funkcjonowania
literatury w obiegu spofecznym. Komercjalizacja sfery kultury powoduje
ogromne zmiany zaréwno w sytuacji indywidualnej artysty, coraz bar-
dziej alienujacego si¢ w spoteczeristwie, jak tez w sferze odbioru, ktéra sta-
je si¢ przestrzenia konsumpcji zagospodarowywana przez odbiorcg, ktéry
jest nowy, nierozpoznany i dysponuje innymi upodobaniami i potrzeba-
mi. Przyczyny tego stanu rzeczy upatruje si¢ najcz¢sciej w demokratyza-
cji nauczania, tagodzacej istniejace dotad ,,ostre” podzialy miedzy réiny-
mi grupami odbiorcédw, majacymi za sobg radykalnie odmienne zaplecza
kulturowe. ,Nowa publiczno$¢ — pisze Jan Prokop — jest wypadkows
réznych srodowisk kulturalnych wymieszanych wskutek demokratyzaciji.

2% H Sienkiewicz. Dzieta, red. ]. Krzyzanowski, t. 55, Warszawa 1954,
s. 144,

152



SIENKIEWICZOWSKA ARS

To bardziej mieszanina niz rozwarstwiona wyraznie zbiorowo$¢”, i to wy-
woluje bardzo okreslone reperkusje w sferze odbioru.

Pisarz zmuszony zostaje do wspétzawodnictwa w ubieganiu si¢
o wzgledy publicznosci, do rywalizacji z pierwszymi pionierami
kultury masowej, z pierwszymi producentami towaru literackiego.
I nowa publicznoé¢ ni jednokrotnie taskami otacza uzurpatorédw gar-
dzac syna mi Apollina.

Tak wigc — kontynuuje krytyk — pisarz modernistyczny znalazt si¢
w sytuacji szczeg6lnej.
Dla potencjalnych czytelnikéw Przybyszewskiego alternatywa mégt

by¢,,Bocian. Nowe polskie czasopismo humorystyczne” albo Biblio-

teka Powiesci Kryminalnych, albo Rodziewiczéwna, albo wreszcie

Henryk Sienkiewicz?.

Zestawienie wydaje si¢ co najmniej szokujace, ale jakze prawdzi-
we, gdy wezmiemy pod uwagg, iz dla wigkszosci startujacych ok. 1890 r.
miodych Sienkiewicz?®, a whasciwie oszatamiajacy sukces jego twérczosci,
byt kamieniem obrazy, natomiast sam bohater kim§ w rodzaju béte noire.

Warto wigc zastanowi¢ si¢ nad tym, co naprawde zadecydowato
o masowym powodzeniu Sienkiewicza i czy sukces ten to kwestia umie-
jetnosci pisarskich i strategii komunikowania si¢ z szerokg publicznoscia,
czy szczgdliwy traf. W odniesieniu do 7iylogii zwykle podnosi si¢ w tym
miejscu sprawe odcinkowego druku powiesci. Stanistaw Zabierowski?”
dowiddt jednak, ze nie miato to wigkszego znaczenia. Zwyczaj drukowa-
nia tekstéw w odcinkach felietonowych, znany w Europie od romanty-
zmu, z pewnoscig poszerzal sfer¢ odbiorcéw, ale jeszcze, jak zaswiadczat
choéby przyktad Lalki Bolestawa Prusa, nie decydowat o popularnosci.

3 . Proko p,Artysta narynku,w: tego z, Zywiof wyzwolony. Studium o poezji
Tadeusza Miciriskiego, Krakéw 1978, s. 8.

26 Trzeba podkresli¢ zgodnie z prawda, ze nie dla wszystkich. Dla przyktadu
(bo mogtoby ich by¢ wigcej) wymienig artykut Cezarego Jellenty, zestawiajacego Bez dog-
matu ze Smierciq Dabrowskiego i Szkicami Komornickiej. Jellenta widzi stabosci Sienkie-
wiczowskiego pisarstwa, ale nie potrafi ich precyzyjnie opisaé. A i konfrontacja z mtodymi
nie wypadnie na jego niekorzy$¢. («Smierci» i «Dogmaty», ,Przeglad Tygodniowy” 1894,
z. 48-51).

27 S. Zabierowski, Niecktdre Zrédta popularnosci «Trylogiiv Sienkiewicza,
Krakéw 1970, s. 12.
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W wypadku Sienkiewicza znacznie wazniejszy byt sukces weze$niejszy:
entuzjastyczne przyjecie w Warszawie Listow z podrozy do Ameryki (1876
77), zadziatal mechanizm kamienia, ktéry uruchamia lawine.

Od sukcesu Listdw Henryk Sienkiewicz stat si¢ wlasnoscia ogétu,
prasa nieustannie informowala o jego poczynaniach, przygotowaniach
i pracach, interesowata si¢ jego zyciem prywatnym. Pomyst druku 77y-
logii w odcinkach w trzech miejscach, warszawskim ,Stowie”, krakow-
skim ,,Czasie” i poznaniskim ,Kurierze”, i to prawie jednoczesnie, ponie-
kad zaprogramowat sukces. Potem scenariusz po prostu si¢ powtarzat.
Trzeba tez przyznaé, ze pisarz umiat dyskontowad swoje sukcesy. Objecie
w roku 1882 redakciji ,,Stowa” oraz ozenek z Marig Szetkiewiczéwng da-
wal mu stabilizacje zyciows i ugruntowywat pozycje w srodowisku lite-
rackim. Powodzenie 7rylogii niestychanie wzmocnito pozycje ,,Stowa”
na rynku prasowym. Gdy Sienkiewicz przejmowal tytut, gazeta miata
ledwie trzystu prenumeratoréw. W okresie publikacji odcinkowej Ogniem
i mieczem, czyli od maja 1883 do marca 1884, liczba ta wzrosta do dzie-
sieciu tysiecy?®.

Fenomen popularnosci Sienkiewicza wydaje si¢ o tyle interesujacy,
7e mamy tu sprzgzenie trzech niezaleznie od siebie dzialajacych czynni-
kéw. Po pierwsze — jest to pierwsze tak wyraziste dziatanie mechanizméw
rynkowych w dziedzinie kultury. Pierwszorze¢dna role w akeji promocyj
no-reklamowej odegraty wéwczas ,Gazeta Polska” i ,Stowo”. Znakomi-
tym pomystem przysparzajacym Sienkiewiczowi czytelnikéw byt takze
zainicjowany przez Wawelberga w 1896 r. pomyst taniego wydania po-
wiesci historycznych.

Drugi czynnik to kwestia podatnosci sfery odbiorcéw na literac-
kie pomysty Sienkiewicza, wyczucie pewnego zapotrzebowania ideowe-
go czy tematycznego, trafiajacego w upodobania wszystkich. I tu trze-
ba méwi¢ o wyjatkowej zrecznosci pisarza, ktéry formulg swego pisar-
stwa historycznego, w dobie mody na wspdtczesnos¢, pogodzit zaréwno
tych, ktérzy znudzeni byli mentorskim tonem pozytywistycznej powiesci

% Szczegély pomystéw finansowych pisarza ujawnia artykut A. Chojnac-
k i e g o, Interesy pana Sienkiewicza, w: Henryk Sienkiewicz. Szkice o twérczosci, Zyciu i recep-
¢ji, red. K. Dybciak, Siedlce 1999, s. 61-71; na temat Trylogii, s. 64—67 (,,Podlaskie Studia

Polonistyczne”, t. 1).
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tendencyjnej, jak i tych, ktérzy znalezli si¢ zar6wno poza kregiem jej od-
dzialywania ideowego, jak tez okazali si¢ wyjatkowo odporni na jej es-
tetyczne walory. Nie bez zwigzku z tym ostatnim pozostaje sfera odbior-
c6w, ktéra dotad w ogdle nie aspirowala do tej roli i nie identyfikowata si¢
zelementami tzw. kultury wyzszej. Mysle tu przede wszystkim o odbior-
cy ludowym, chiopskim, ktéry na przetasowaniach ekonomiczno-demo-
graficznych w wieku XIX wyraznie zyskat i dla ktérego Sienkiewicz stat
si¢ pierwszym autorem narodowym, a wigc dzigki ktéremu otrzymywat
on rodzaj nieformalnej legitymacji obywatelskiej, pozwalajacej na iden-
tyfikacje w sferze kultury. Nie trzeba chyba rozwija¢, ze byta to de facto
kultura szlachecka.

Sienkiewicz-mitotwdrca

Z tym ostatnim czynnikiem taczy si¢ nastgpna, szczegdlna dyspozycija
Sienkiewiczowskiego pisarstwa do faczenia w jedno tych elementéw lite-
rackiego dyskursu, ktérych dotad w literaturze polskiej raczej nie taczo-
no, a ktére umownie nazywa si¢ sztuka pisania romansu, w tym takze
romansu z ojczyzng, jak réwniez takie uksztattowanie owego dyskursu,
by wpasowat si¢ on nie tyle w sfer¢ oddziatywania intelektualnego, co ra-
czej emocjonalnego, a nawet mitycznego.

Mityczne podglebie twérczosci autora Trylogii przede wszystkim
zaznacza si¢ w dziedzinie pisarstwa historycznego, po pierwsze, w sztuce
budowania wyrazistych postaci powiesciowych?, o niezbyt skompliko-
wanej psychice, majacych jednak z jednej strony wyraziste cechy hero-
séw znanych z arcydziet antycznych, ludowych® czy romantycznych oraz
- z drugiej — niewolnych od pewnych przywar czy ludzkich stabostek,
anawet §miesznosci, tak przekonujaco trafiajacych do wyobrazni niezbyt

2 Pisali o tym m.in. K. Wy k a, Sprawa Sienkiewicza, ,Twérczo$¢” 1946, nr 6,
oraz O postaciach Sienkiewiczowskich, w: . Krzyzanowski iin, Sienkiewicz. Od-
czyty, Warszawa 1960 i wielokrotnie T. Bujnicki, zob. np. Prolegomena do Sienkiewiczowskiej
kreacji postaci, w: Henryk Sienkiewicz — tradycja — kreacja — styl, red. H. Bursztyniska, Kato-
wice 1982 oraz Od «bohateréw-liliputdw» do «bohaterdw-olbrzymow» (Z zagadnieti struktury
postaci Sienkiewiczowskich), ,Polonistyka” 1986, nr 8, s. 659-673.

30 Zwracanatouwaggm.in.J. Krzy zanows ki, Trylogia» — powiesé ludowa,
w: tego z,Poklosie Sienkiewiczowskie. Szkice literackie, Warszawa 1973.
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wyrafinowanych konsumentéw literatury. Po drugie, w osobie Sienkie-
wicza znalazt gorliwego obrorice pewien szczeg6lny typ wyobrazni naro-
dowej, zastygly w postaci rezerwuaru gotowych schematéw, poje¢ i wzo-
réw antropologiczno-kulturowych zwigzanych z odchodzacym $wiatem
warstwy szlacheckiej?!, broniacej sie rozpaczliwie przed inwazjg wlewa-
jacych si¢ szeroko w nurt kultury narodowej wptywéw emancypujacych
si¢ warstw mieszczaniskich i chlopskich, a takze wzorcéw europejskich
czy wreez kosmopolitycznych. Szczegblnie mocne wsparcie otrzymaty
tutaj ideaty osadzone w polskiej tradycji konserwatywnej, patriarchal-
nej i katolickiej, cho¢ w odniesieniu do tej ostatniej — trzeba przyznaé —
w odmianie ztagodzonej, nie ofensywnej, z uwagi na Sienkiewiczowskie
zauroczenie modelem Rzeczypospolitej wieloetnicznej, i co za tym idzie
wielowyznaniowej. Przejawia si¢ to mig¢dzy innymi w podkreslanej przez
niego fascynacji polskimi Kresami i ich cywilizacyjnej roli w historii.

Sienkiewicz jako twérca ma ogromny udzial zaréwno w tworzeniu
tego, co zwykto si¢ w historii idei nazywa¢ ,biatymi $cianami polskiego
domu”, z ich archetypowymi wyobrazeniami Domu, Rodziny i Tradycji
oraz stereotypowym postrzeganiem relacji spotecznych wewnatrz owych
»Scian”, w tym takze elementarnych relacji kobieta — mezczyzna czy ro-
dzice — dzieci, a takze akcentowaniem narodowej roli Religii (przede
wszystkim katolicyzmu) oraz Historii, ktéra odmiennie niz u romanty-
kéw nie powtarza jednak historii zbawienia przez ofiare i meke, lecz jest
kolejnym wcieleniem Iliady>?, a wiec jakby polska wersja Ksiegi Wyjscia
przez mestwo i czyn.

31 Stanistaw Baczyniski pisal na temat twérczoéci Sienkiewicza: ,,Powies¢ historycz-
na polska mogta w tresci swojej, w tematach, oprze¢ si¢ tylko na stanie szlacheckim, gdyz
on byl twércg paristwa i jego podstawa, az do ostatniego rozbioru. W pierwszym okresie
porozbiorowym, az do 63 roku, gdy szlachta podnosita naréd na duchu przez wspomnienia
pote¢znej przesztosci, trescig romanséw historycznych bylo zycie dworu i szlachty. Dowo-
dem tego sa powiesci Bernatowicza, Niemcewicza, Rzewuskiego i Kraszewskiego. Dlatego
to z obudzeniem si¢ idealizmu, u schytku pozytywistycznego pradu, wzmaga si¢ duch szla-
checki, a réwnoczesnie wraca do praw swych powie$¢ historyczna, ktérej pozytywizm od-
pedzajacy mary przeszlosci i rojenia o przyszlosci, pozytywizm, hasto dnia terazniejszego
nie uznawal” (Nasi powiesciopisarze. Charakterystyki literackie, Warszawa 1928, s. 111-112.)

32 Zob. 1. Wieniewski, Trylogiar — polskq dliadgyr, w: Sienkiewicz zywy, red.
W. Giinther, Londyn 1967; Z Iliadg i Wergiliuszem laczyt 1. Chrzanowski polskie dazenie
do niepodlegtosci, zob. Czym byt Wirgiliusz dla Polakéw po stracie niepodlegtosci, w: te -
g o z, Optymizm i pesymizm polski, Warszawa 1971.
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Mimo iz jest pisarzem ciagle jakby ,niedoczytanym”, Sienkiewicz
ma bardzo wysoka pozycje w ksztattowaniu polskiej wyobrazni religij-
nej*>. Uporczywe pomawianie autora o wyjatkowy tradycjonalizm czy
kwietyzm to wiasciwie oskarzenia pod adresem catego polskiego katoli-
cyzmu dziewigtnastowiecznego, ksztattujacego si¢ w szczegdlnej sytuacji
niewoli narodowej. Najczgéciej méwi si¢ o niedojrzatosci jego katolicy-
zmu, o emocjonalno-estetycznej reducie, ktdrg uczynit z wiary, o schle-
bianiu ttumom, dla ktérych religia nie wiaze si¢ z heroizmem moralnym,
lecz jest kolejnym rytuatem, rekompensujacym naturalng potrzebg bycia
we wspélnocie. Nie bada si¢ natomiast i nie badato jak dotad (z nielicz-
nymi wyjatkami®*) wyobrazen religijnych pisarza, zadowalajac si¢ niemal
wylacznie cytowaniem deklaracji $wiatopogladowych jego bohateréw,
odbijajacych wiernie ich — lecz przeciez niekoniecznie autorskie — przeko-
nania na kwestie wiary. Nikt wlasciwie nie dostrzega sakralnego wymia-
ru bohaterstwa, ktére on preferuje, nie widzi, iz wigkszo$¢ opowiadanych
przez niego fabut — zaréwno historycznych, jak wspétczesnych — zawiera
badZ przejmujace eschatologiczne schematy grozy, charakterystyczne dla
wizji apokaliptycznych, badz realizuje ukryte scenariusze historii upad-
ku i odrodzenia — odwiecznych w rodzaju ludzkim!®. W czysto malar-
skim, zewngtrznym ogladzie dziel Sienkiewicza zatraca si¢ ich mityczny,
uniwersalny wymiar etyczny, ukazujacy zycie ludzkie w statym napigciu
pomiedzy zyciem i $miercig, zmystowoscig i duchowoscia czy mistycy-
zmem, kontemplacjg i czynem, prowadzacy moze do konstatacji, ktdre nie
porazaja swojg glebia, ale tez nie s3 ani proste, ani tym bardziej prostac-
kie. Na uwagg zastuguje Sienkiewiczowska fascynacja Biblia, jako jedyna
Ksiega Zycia — naprawdg autentycznego, ksiega rzeczywiscie dajacg grunt
i podstawe ludzkiej egzystencji. I polskiego losu.

3% Zob. moje studium Sienkiewicz pogaski i chrzescijariski, w: J. Sztachel-
sk a, Czar i zaklgcie Sienkiewicza. ..

3 Poglebiong analize niektérych watkéw religijnych w prozie Sienkiewicza (przede
wszystkim w odniesieniu do powiesci wspdlczesnych) prezentuje pracaA. M a z u r, Tran-
scendencja realistéw. Mot ywy metafizyczne w polskiej i niemieckiej prozie Il potowy XIX wieku,
Opole 2001.

35 Zob. uwagi A. Mazur na temat Rodziny Potanieckich, w: t e j z e, Transcendencja
realistéw. .., s. 160-162.
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Eros — sacrum — ojczyzmz

Jednym z czynnikéw, kedre w przesztosci zadecydowaly o powodzeniu
tego pisarstwa, a takze jego powszechnej rozpoznawalnosci jest to, ze wy-
rasta ono z tradycji. Nie tylko zresztg wyrasta z niej — z tradycji wysokiej
jak i niskiej — ale tez twérczo ja przeksztalca, chociazby poprzez nawis-
zywanie do europejskiego repertuaru motywoéw literackich, czgsto bardzo
starych, powstalych jeszcze w czasach antyku. Dotyczy to w pierwszym
rz¢dzie watku milosnego, ktéry spelnia w twérczosci Sienkiewicza wy-
jatkows role. O jego wadze pisarz byl przekonany wlasciwie od samego
poczatku. Zaswiadcza o tym i pierwsza powie$¢ dedykowana mlodzier-
czym uniesieniom (Na marne), i liczne wypowiedzi autora rozsiane w pu-
blicystyce, na przyktad przy okazji recenzowania powiesci czy tomikéw
wierszy.

Pisat w nich z przekonaniem, iz ,,mito$¢ mlodzieica do dziewicy,
wielka, zaréwno szlachetna jak naturalna i dozwolona — to odwieczne
i niewyczerpane zrédto sztuki”, a takze —

pierwiastek par excellence estetyczny. jest on wyborng osnowa, osia
bajki [u Sienkiewicza: fabuty —J. Sz.], naokoto ktdrej mozna namota¢
do woli wszystkich stosunkéw zyciowych, a i ,wybornym pozorem”,
dzigki ktére mu mozna wprowadzi¢ mnéstwo ,typéw, temperamen-
téw, charakteréw”. Swietnie nadaje sie do zorganizowania catej fabu-
ty, albowiem mito$¢ ma swéj poczatek, rozwdj i zakoriczenie w grobie
lub przed ottarzem, stad i powie$¢ na niej osnuta musi by¢ pewng
calodcia, musi mie¢ swéj skoriczony organizm?.

Spostrzezenia te skfadaja si¢ na pewien zespét motywéw wyko-
rzystywany przez Sienkiewicza stale z godng podziwu zr¢cznoscia. Opi-
sa¢ 6w schemat postgpowania pisarskiego mozna tak, jak zrobit to Tade-
usz Zabski, ktéry wypunktowat elementy jego fabuly, powtarzajace ,an-
tyczny schemat fabularny, szczegétowo zrekonstruowany przez Michaita
Bachtina (Czas i przestrzert w powiesci)’”. Ale mozna i tak, jak to jest
u Andrzeja Kijowskiego, wyraznie bawiacego si¢ sytuacja i taczacego

3 H Sienkiewicz,Dzieta..., t. 45, Warszawa 1 951, s. 240-241.
37 T. Z absk i, Sienkiewicz, Wroctaw 1 998, s. 117.
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Sienkiewiczowska erotyke z tym, co okreslone zostalo jako ,romans
zojczyzng .

Dzieje wszystkich gléwnych bohateréw Sienkiewicza — pisze kry-
tyk —

biegng po tej samej trajektorii: kazdy z nich ma zla reputacje z cza-

séw poprzedzajacych poczatek powiesci i kazdy z nich, w jednym

z pierwszych rozdzialéw, spotyka kobietg, ktéra natychmiast wzbu-

dza jego mitos¢, lecz go odtraca jako nieczystego, choé mitego. Kazdy

z nich musi przej$¢ przez ogniowe préby — pokonad wroga ojczyzny,

ochrzci¢ si¢, wykupi¢ rodzinny majatek z rak wierzycieli lub sta¢ sig

uzytecznym dla spoteczeristwa — aby zdoby¢ Olerike, Ligie, Mary-

ni¢, Anielke. Na ogdl wszystko koriczy sie matieistwem; nieszcze-

$cia Ploszowskiego sg wyjatkowe, lecz — pociecha! — zawinione; nie

przeszedt przez préby, nie pokonat smoka.

Do tej efektownej rekonstrukeji Kijowski dorzuca jeszcze kilka in-
teresujacych szczegdtéw, ktdre nadajg jej soczystosci i uderzajg trafnoscia
sadbw.

Mgiczyini sg wige z reguly nieczysci, przy czym réznorakie sg watki
sktadajace si¢ na ich podejrzang przeszto§¢. Obok Kmicicowej to-
buzerki Winicjuszowa rozpusta, obok intelektualizmu Ploszowskie-
go przedsigbiorczos¢ Pofanieckiego [...], nieczysta jest cala przed-
malzeriska sfera meskiego zycia: wszystko, co zdziatali, zanim za-
siedli na strazy domu rodzinnego, zalatuje zapachem grzechu. Jest
jak grzech paskudne i jak grzech podniecajace, zwlaszcza, ze autor
o tym wspomina pétgebkiem, jakby si¢ wstydzit [...]. Akcja powie-
$ci zaczyna si¢ od objawienia me¢zczyZnie kobiety, ktdrej szukat bez-
wiednie i ktéra od tej chwili staje si¢ jego wizjg szczescia, jego prawda
i zbawieniem.

Dalej Kijowski pisze o znaczeniu sceny spotkania bohateréw, na-
znaczonej emocjonalng ekstazg i elementami cudownosci. A takze o sie-
roctwie bohateréw i roli, jakiej odgrywaja wobec nich partnerzy mitosni.

Spotkanie kochankéw jest wigc odnalezieniem si¢ dwojga sierot prze-
znaczonych dla siebie: jedno drugiemu odtworzy¢ musi dom rodzin-
ny, jedno dla drugiego musi by¢ ojcem i matka. Mito$¢ jest droga
powrotng do domu dziecifistwa; oni ona majg za sobg juz okres wy-
gnania [...].
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Powiesci Sienkiewicza — podsumowuje Kijowski — ,zbudowane
s3 w basniowym temacie uwiezionej krélewny”38,

Basniowe schematy stanowia dogodny moment, by przejs¢ od nich
do wielkiego Sienkiewiczowskiego tematu, ktérym jest erotyzm — tylez
intrygujacy, co, podobnie jak kwestie wiary, specyficznie maskowany.
Rola erotyzmu w kreowaniu fabut powiesciowych i podnoszenia dzigki
aurze zmystowosci ich waloréw byta oczywista juz dla wspétczesnych pi-
sarzowi. Zwracali na to uwagg krytycy tak rézni, jak Tarnowski, Jeske-
-Choinski i Chmielowski, ale wyjatkowos¢ stylu Sienkiewiczowskiej ero-
tyki zostata jednak okreslona dopiero w wieku XX. I tu najwicksza role
odegrali krytycy modernistyczni, przede wszystkim Potocki i Natkowski,
zgodnie zresztg z zainteresowaniami swojej epoki, dla ktérej erotyka wia-
zata si¢ z mitami duszy, modelem egzystencji i wzorcami antropologicz-
nymi. Taki tez sposéb jej rozumienia reprezentuje Wojciech Gutowski®,
ktéry dla odmiany Sienkiewiczowskiej znalazt stosowna formute i okreslit
ja jako styl grecko-posagowy (estetyzujaca-hedonistyczny). Potwierdzenie
wysokiej rangi tematu erotycznego, rozumianego zreszta szerzej niz tylko
w sensie tradycyjnym, jako wykorzystywanie watkéw mitosnych, repre-
zentuja w tzw. ,sienkiewiczologii” takze badacze korzystajacy z metodo-
logii wspétczesnego feminizmu i, trzeba powiedzie¢, s3 to teksty o zdu-
miewajacej przenikliwosci“’. W powiesciach wspétczesnych Sienkiewicza
erotyzm jest niewatpliwie tekstem gtéwnym autorskiego dyskursu, i jako
sposob ekspresji indywiduum, i jako elementarna sfera intymnego kon-
taktu i komunikacji z innymi. Nietrudno tez zauwazy¢, ze gdyby rozsze-
rzy¢ jej oddzialywanie takze na powiesci historyczne, taczy si¢ w jakis
utajony, wlasciwy Sienkiewiczowi sposéb ze sfery sacrum oraz kwestia-
mi narodowymi, tworzac jedyna w swoim rodzaju konfiguracj¢. Powa-
ga, jaka towarzyszy tej problematyce, wskazuje tez jednoznacznie, iz jest

B A Kijowski,Sienkiewicz i polska nerwica, cyt.za: te g o z, Granice litera-
tury. Wybdr szkicow klytycznych i historycznych, t. 1, wyb., opr. i wstep T. Burek, Warszawa
1991, s. 236-237.

¥ W. Gutowsk i, Nagiedusze i maski (O mlodopolskich mitach mitosci), Krakéw
1992, s. 130, 136.

40 Zob.np.U. Benka, Swi{t}/ sadyzm Sienkiewicza, ,NaGlos” 1994, nr 14 oraz
R. Ko ziotek, Obrazcigzyi macierzyristwa w «Trylogii» Henryka Sienkiewicza, ,Pamigt-
nik Literacki” 1996, z. 4.
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ona czgdcig pisarskiego §wiatopogladu, podstawowym do$wiadczeniem
egzystencjalnym, ujawniajacym nie tylko i nie wylacznie ,etyczny pod-
ktad” powiesci, ale réwniez fascynacje jej sferg ,,ciemng”, ,zakryta’, ,nie-
$wiadomg”, objawiajac si¢ w irracjonalnym pociagu seksualnym, draz-
nigcej atrakcyjnosci, nieprzewidywalnosci ludzkich reakeji. Oczywiscie,
nie jest i nie byt nigdy Sienkiewicz rewelatorem problematyki erotycznej
w takiej (,kosmicznej”) skali, jaka spotyka si¢ u Przybyszewskiego, ale
tez nigdy do roli demaskatora pici i odkrywcy ,nagiej duszy” nie aspiro-
wal. Cho¢ na tle swojej epoki, w wigkszosci maskujacej t¢ problematyke,
poza naturalistami, rzecz jasna, prezentuje si¢ do$¢ émiato. Sienkiewicz,
w moim przekonaniu, ujawnia jako jeden z pierwszych wcale niebanal-
ny problem konfliktu dwéch sposobéw rozumienia ludzkiego erotyzmu:
erotyzmu jako zwigzku w rozumieniu chrzescijariskim, bliskiego ideatowi
caritas, objetego instytucjonalnym (pafistwowo-koscielnym) protekcjoni-
zmem i nieprzemijajacej atrakcyjnosci mitu mitosci namigtnej (rozwinie-
tej w opowiesci o Tristanie i Izoldzie), wyrazajacej tgsknote za wolnoscia,
instynktem i uleganiem chwili*!.

Konserwatyzm i ,,polska nerwica”

Wydaje si¢, ze pisarz, ktéry odwotuje si¢ do schematéw basniowych
czy mitycznych, nie powinien ogniskowaé sporéw dotyczacych najbar-
dziej zywotnych spraw wspétczesnosci, jak to si¢ stalo w okresie styn-
nej kampanii ,,antysienkiewiczowskiej” w roku 1903, kiedy to ,,mfodzi”
(Stanistaw Brzozowski, Wactaw Natkowski“?), przestajac nimi by¢, na-
gle uswiadomili sobie polska niedojrzatos¢, kiérej Sienkiewiczowski suk-
ces byt drazliwym, bo najbardziej widocznym symptomem?3. Do tych

41O europejskich mitach mitosci zob. D. de Rougemont, Mitos¢ a swiat
kultury zachodniej, przet. L. Eustachiewicz, Warszawa 1999 oraz Erotyzm i mity duszy, przet.
A. Gettlich, ,Tworczo$¢” 1972, nr 10; K. Starczewska, Waory mifosci w kulturze
Zachodu, Warszawa 1975.

42 Andrzej Mencwel uzywa w stosunku do nich okrelenia ,lewica bezpartyjna”.
Zob. A. M encwel, Etos lewicy. Esej 0 narodzinach kulturalizmu polskiego, Warszawa
1990.

43O tej polskiej niedojrzatosci oczywiscie najwiecej pisze Stanistaw Brzozowski
w swojej ukrytej a namigtnej polemice z sienkiewiczowskim modelem pisarstwa. Zob.
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probleméw nawigzuje tez wiele tekstéw wspdtczesnych, jeden z ostatnich
to artykut Ewy Paczoskiej*, wnikliwa konfrontacja pisarstwa Sienkiewi-
cza z awangardami drugiej potowy XIX wieku, konkretnie za$ z progra-
mem grupy literackiej ,Wedrowca”, jedynej grupy literackiej sensu stricto
czaséw pozytywizmu®. Zwréémy uwage, 7e Paczoska, egzaminujac pi-
sarza na okoliczno$¢ ,rozmijania si¢ czy tez pozornego wspétbrzmienia
Bez dogmatu ze swoim czasem”, powtarza za Potockim opinig, iz powies¢
ta jest w gruncie rzeczy bolesnym kompromisem z ,,przecietnoscia’, kté-
rej Sienkiewicz stuzyt, albo co gorsza z ,filisterskim tabu™®. Z t3 opinig
trudno si¢ jednak zgodzi¢. Warto nie tylko wzigé pod uwage dzisiejszg
restytucje tzw. warto$ci konserwatywnych, ale takze niezwykle mocno
tkwigca w epoce Sienkiewicza (bo nie Potockiego) potrzebg ideatu, a tak-
ze — co wydaje si¢ oczywiste — przypomnieé, w jakich warunkach i oko-
liczno$ciach rozwijata si¢ literatura polskiego pozytywizmu. Wartosci,
ktérym, jak si¢ zdaje, stuzy Sienkiewicz, nie sa i nigdy nie byty wlasnoscia
filistra, lecz stanowity kodeks etyczny inteligencji o korzeniach szlachec-
kich, tesknigcej za tadem spotecznym, etycznym i narodowym w sposéb
niemodny, a nawet zgota tradycjonalistyczny, a na pewno na bakier z po-
zytywizmem, co zresztg bylo nie tylko przypadloscia Sienkiewicza. Jesli
zatem w tym sporze o warto$ci naprawdg chce si¢ powiedzie¢ co§ istot-
nego, warto wezytaé si¢ w Brzozowskiego: i tego mtodego, walczacego
z Sienkiewiczem kazdg bronia, i tego, przedwczesnie postarzatego, ktéry
tuz przed $miercig nieoczekiwanie ujawnia w Pamigtniku nigdy niewy-
gasla obsesj¢ Sienkiewiczem pisarzem i twércg kultury narodowej, kul-
tury szlacheckiej w swej istocie — z ktdrej Brzozowski si¢ rodzit, z keérej

Legenda Mtodej Polski, w zwlaszcza rozdzial Polska zdziecinniata oraz wiele weze$niejszych
artykuléw, przede wszystkim publikowanych w ,Glosie” w 1903 r. W ,kampanii antysien-
kiewiczowskiej”, ktora w mojej (i nie tylko mojej) interpretacji byta proba przewietrzenia
polskiej literatury na progu XX wieku, swoistg rolg odegrat tez Wactaw Natkowski oraz
zbidr jego Sienkiewicziandw (1904). Szeroko temat ten rozwijam w przygotowywanej ksigz-
ce Sienkiewicz i modernisci.

4 E Paczoska, Sienkiewicz i awangardy, w: Sienkiewicz i epoki. Powinowac-
twa, red. E. Thnatowicz, Warszawa 1999.

4 Jest to opinia wytrawnego badacza pozytywizmu polskiego, Zygmunta Szwey-
kowskiego, zob. Pierwszy etap walki o naturalizm, w: t e g o z, Nie tylko o Prusie, Poznan
1967.

6 E Paczoska, Sienkiewicz i awangardy. .., s. 218.
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czerpal i ktérej szczerze nienawidzit. Wactaw Lednicki bez uprzedzen,
nieco aforystycznie stwierdza: Sienkiewicz jest po prostu ,,btyskotliwym
konserwatystg™¥.

Wydaje si¢, ze w tym miejscu mozna powrdci¢ do tekstu Andrzeja
Kijowskiego.

Czyz nie jest tak, ze literatura, zwlaszcza ta, ktéra trwa w tradycji,

jest jej nieustannym — tzn. tej tradycji — potwierdzaniem? A moze,

pyta krytyk, w ogdle tak jest, ze wielko$¢, czystos¢, nosnos¢ fabut

tlumaczy si¢ ich pochodzeniem basniowym; moze tylko to w lite-

raturze jest jasne i czytelne, co odwotuje si¢ do dziecinnych nawy-

kéw wyobrazni, do jej pokladéw najstarszych, najgtebiej potozonych,

do strefy pierwszych zaciekawieri, w ktérej wciaz ten sam krélewicz

rozbudza wciaz $piaca krélewne®.

Chciatabym rozproszy¢ watpliwosci pytajacego i potwierdzié
t¢ opini¢ — tylko mityczne korzenie Sienkiewiczowskiego pisarstwa godza
w lekturze profesoréw uniwersytetu i pétpismiennych chtopéw (na doda-
tek biatoruskich, jak choé¢by w przekazie Fedorowskiego!), ale oczywiscie
w petnym pasji artykule Kijowskiego idzie o co innego. Sam przyznaje,
ze owa basniowo$¢ ogromnie przeszkadzata walczacym z pisarzem mo-
dernistom i innym. Walka z Sienkiewiczem ideologiem nie ma jednak
dzisiaj najmniejszego sensu, ma natomiast — jego zdaniem — mdéwienie
o ,polskiej nerwicy”. Kijowski pisze:

cale zycie ideowe w Polsce naznaczone jest stygmatem sienkiewi-

czowskim. Zyje w kulturze polskiej fenomen, ktéry nazwatbym

sienkiewiczowskg strukturg idei: wyraza si¢ ona w uformowaniu

losu bohateréw, ktérzy musza oczysci¢ si¢ ze $wiata wspdlczesnego,

aby powréci¢ do mitycznego, mgla osnutego poczatku, do Zrédta,

do pierwotnej arkadii.

Cata polska kultura naznaczona jest potrzebg powrotu, a to ozna-
cza w niej rezygnacje z krytycyzmu i przewarto$ciowania swego stosun-
ku do tradycji. Dzieje si¢ tak zazwyczaj wtedy, a historia Polski az nad-
to wiele ma tutaj przyktadéw, gdy zdarza si¢ co$, co tamie wysitki re-
formatoréw lub sens rozgrzebywania tradycji, bo zagrozona jest catos¢

7 W. Lednicki, Henryk Sienkiewicz (1846—-1946), New York 1948, s. 13-14.
48 Dg. cyt., s. 237-238.
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substangji narodowej. I tu — w obwinianiu Sienkiewicza za cato$¢ tego,
nazwijmy to efektownie, polskiego ,,niedoczynu” — Kijowski niewiele od-
biega od szkoty Brzozowskiego. Powtarza si¢ zatem scenariusz z poczatku
XX wieku, kiedy na Sienkiewiczu skupito si¢ cate odium i oskarzycielska
pasja mlodych, a whasciwie dotyczylo calej literatury polskiej XIX wieku,
rozwijajacej si¢ w pancerzu lekéw prawdziwych i urojonych, pod cenzurg
i ze $ci$nigtym gardlem.

Sienkiewicz wydobyt na §wiatlo ukryty temat polskiej kultury i na-

dal mu ksztatt estetyczny. Przeprowadzit psychoanalize¢ polskiej du-

szy kulturalnej: rado$¢, jaka odczuwa si¢ obcujac z jego dzieltem, jest
ulga pacjenta leczonego z nerwicy®.

Obszerne cytaty z Kijowskiego byty mi takze potrzebne do pod-
kreslenia roli, jakg przypisywat Sienkiewicz tematom banalnym i wyeks-
ploatowanym, trafiajacym jednak w upodobania szerokiego spektrum
czytelniczego. Autor Tiylogii jako jeden z pierwszych umiat réwniez wy-
korzysta¢ elementy literatury popularnej, przede wszystkim romansowej
i sensacyjno-przygodowej, w czym najwickszy udziat miaty schematy fa-
bularne powiesci tajemnic, przygodowe powiesci amerykariskie zwane
westernami oraz melodramat®?, ktdry prowadzit swéj utajony zywot w fo-
nie europejskiej literatury co najmniej od $redniowiecza, ale naprawde
karier¢ zawdzigczat destrukeyjnym dziataniom romantyzmu w dziedzinie
genologii literackiej, gtéwnie za$ w rozbiciu tradycyjnej hierarchii rodza-
jow literackich oraz ostatecznym demontazu takich kategorii estetycz-
nych, jak tragizm czy wzniosto$¢. Po romantyzmie nie sposéb juz méwié
o czystej tragedii czy tragizmie, liryzmie czy lirycznosci, cho¢ dazy sig
do odtworzenia tych jakosci w nowych konfiguracjach i przy zmienio-
nych realiach. Do literatury wkracza nieodwotalnie wzruszeniowos¢ i pa-
tos rodem z bulwarowych teatré6w Paryza, a termin wzniosto$¢ wydaje
si¢ nazywac co$, co zast¢puje prawdziwy tragizm, w istocie za$ jest sensa-
cja, »dreszczykiem” i groteska. Estetyka melodramatu zaznaczyta swojg

4 Dz cyt., s. 241.

50 Na temat melodramatu, zob.: B. Tomaszews ki, Francuski melodramat
poczgthu XIX wicku, przet. E. Szroft, ,Dialog” 1967, nr 11 (139); L. Lopatyriska,
Melodramat, ,Zagadnienia Rodzajéw Literackich” 5 (1962),z. 1 (8); B. Pi¢ cz k a, Melo-
dramat, w. Stownik literatury po pularnej, red. T. Zabski, Wroclaw 1997.
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obecnos¢ w literaturze polskiej drugiej potowy XIX i poczatku XX wieku
przede wszystkim w sktonnoéci do incydentalnej i przyspieszonej (czg-
sto sensacyjnej) fabuty, ukazywania bohateréw w sytuacjach o skrajnym
napieciu i dramatycznych okolicznosciach, powierzchownej psychologii
i duzym nacechowaniu emocjami elementéw $§wiata przedstawionego,
wreszcie manichejskiej moralistyce i ujmowaniu zycia ludzkiego w kate-
goriach dobra i zta, winy i grzechu, upadku i odrodzenia’!.

Melodramatyzm Sienkiewiczowskich fabut wiaze si¢ z gteboko iro-
niczng postawg ich twércy wobec tworzywa pisarskiego, co, jak si¢ wy-
daje, ttumaczy poniekad jego przywigzanie do tradycyjnych metod kon-
struowania narracji i komentarza odautorskiego, tej jedynej przestrzeni
pisarskiej wolnosci, a takze postugiwanie si¢ — co na szersza skal¢ mozemy
zobaczy¢ w powiesciach wspdtczesnych — zamaskowanym kluczem od-
wotari intertekstualnych, czasem bardzo subtelnych i wyrafinowanych,
majacych bowiem za cel uruchomienie szerokiego kontekstu kulturowe-
go Europy. Méwiacy o Sienkiewiczu bardzo czgsto zapominajg bowiem
o tym, co sg w stanie zobaczy¢ krytycy i historycy literatury z zagrani-
cy badajacy naszg kulture XIX stulecia. Badz co badz, Sienkiewicz byt
pierwszym pisarzem polskim o europejskim wyksztatceniu, ktére chciat
i umiat wykorzysta¢ artystycznie®.

I to jest czar i zaklecie Sienkiewicza.

2005

' B. Pie¢czka, Melodramat...,s. 257.

52 Zob.np.W. Lednicki,dz cyt; L Gorski, O Sienkiewiczu i Wiesiotow-
skim, wyb. i red. ]. Kulczycka-Saloni, przet. M. Czertowicz, Warszawa 1986, s. 265, a takze
5. 259-261.



Czytanie Biblii
albo o funkcjach literatury

W opinii apologetéw poszukujacych w koncu XIX wieku kolejne-
go wieszcza Sienkiewicz uchodzi za chrzedcijafiskiego geniusza -
to pisarz o niezwyktym, magnetycznym wrecz oddziatywaniu na $wiado-
mos¢ spoteczng i narodows, jedyny, ktéry zdobyt miedzynarodows stawe,
tworzgc migdzy innymi ,,najstynniejsza polska ksiazke”, jaka stato sie Quo
vadis, epopeja pierwszych chrzescijan.

Juz choéby te wyliczone pospiesznie zastugi i $wiadectwa popular-
nosci (niestety w sporej cz¢sci bezkrytyczne) uzasadniaja podjecie tematu
sygnalizowanego tytutem, a nawet, jak si¢ zdaje, sugeruja jego oczywi-
sto$¢. Tu jednak kryje si¢ i pewien paradoks, i niebezpieczeristwo, bo po-
kolenie Sienkiewicza jest chyba pierwszym z dziewi¢tnastowiecznych ge-
neracji, ktdre znalazto si¢ w ostrym konflikcie $wiatopogladowym. Po-
legat on, ni mniej ni wigcej, na koniecznosci wyboru miedzy dwiema
skrajno$ciami: wiarg i religijnosciq domu i kultury, w ktérej pokolenie
to wzrosto i ktéra stata si¢ w jego wyobrazeniach czyms, co jednoznacznie
kojarzy si¢ z polskoscia, a atrakcyjnoscia nowoczesnego, pozytywistycz-
nego $wiatopogladu, ktéry nie tylko propagowat rezygnacje z tradycyf
nych ujeé kwestii metafizycznych na rzecz postkantowskich idei moral-
nych, ale domagat si¢ réwniez zaangazowania w konstruowanie laickiego
wzoru harmonii spotecznej, bedacego wéwczas znamieniem wszystkiego,
co nowoczesne, postgpowe i $wiatle. Sienkiewicz, jak wielu, akceptowat,
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wydaje si¢, t¢ potrzebg¢ wpuszczenia w obreb polskiej swiadomosci owego
powiewu nowoczesnosci, ale, jak wiadomo, do$¢ krétko , krecit si¢ w po-
zytywistycznym stoneczniku”. Wyjatkowo ostro przezywat 6w rozziew
$wiatopogladowy, ktdry naruszat przyjety przezen system wartosci, takze
sposéb rozumienia tego, co skrystalizowawszy si¢ w jego umysle w latach
osiemdziesigtych w postaci idei polskiej, wskazywato, jak mogto si¢ zda-
waé, drogi ocalenia zagrozonej substancji narodowe;j.

Drugi moment niebezpieczny widz¢ w oczywisto$ci tematu religij-
nego w odniesieniu do twérczosci Sienkiewicza. Oczywisto$¢ bowiem nie
implikuje krytycyzmu i w ogromnym stopniu zaciemnia obraz catosci.
Co prawda, rozpraw na temat wiary i religijnosci Sienkiewicza pisze si¢
juz mniej niz w wieku XIX, ale nadal dominuje ton apologetyczny, ktéry
wobec przewagi ocen emocjonalnych nad merytorycznymi— po pierwsze,
ostabia zainteresowanie, po drugie za$, uchyla mozliwos¢ dyskusji. Pokusa
konfrontacji obiegowych opinii jest jednak bardzo duza, zwlaszcza wtedy,
gdy wejdzie si¢ gtebiej w meritum sprawy i poza oczywistoscia zobaczy ta-
kie zagadnienia (lezace jakby poza powazniejszg refleksja badawcza), jak
wyobraznia religijna autora Trylogii czy Bez dogmatu, konflikt wartosci
ziemskich i duchowych realizowanych w jego fabutach czy nawet prze-
dziwne splatanie takich watkéw ryzykownych w polskiej literaturze XIX
stulecia, jak Eros, sacrum i Polska.

Na marginesie tych uwag na temat literatury i podejmowanej przez
Sienkiewicza problematyki pozostawiam kwestie rozliczajace samego au-
tora z wiary, co jest specyfika polemik prasowych, zwtaszcza w obrebie
tzw. prasy katolickiej. Jeszcze w pdznych latach szes¢dziesigtych, pole-
mik prébujacych rozstrzygnaé, ktéry z polskich mistrzéw pozytywistycz-
nej prozy — Prus czy Sienkiewicz — byt naprawdg cztowiekiem wierza-
cym. Z argumentéw przytaczanych przez publicystéw na ogdt wynika,
ze najmniej watpliwosci budzi postawa Sienkiewicza, co zawsze wskazuje,
ze po pierwsze — taki jest standard opinii o autorze Quo vadis i jak dotad
nikt nie zdotat go uniewaznié. Po drugie — opinie te powstaja nie tyle
na podstawie tekstéw samego autora, bo tu tatwo mozna udowodnic¢,
ze Sienkiewicz nie tylko nie jest pisarzem ,dogmatu”, ale raczej — a na-
wet nade wszystko — ,,zwatpienia”, ale rodzg si¢ jako interpretacje postaw
nie tyle nawet wybranych i zaakceptowanych przez twércéw polskich
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czasu niewoli, ale poniekad narzuconych im spotecznie, co jest z pewno-
$cig przypadkiem Sienkiewicza. Juz z obowiazku dorzuce, ze w literaturze
przedmiotu (sienkiewiczologii) pojawiajg si¢ nieliczne, ale jednakowoz
przekonujace $wiadectwa dowodzace jednoznacznie, ze Sienkiewicz byt
cztowiekiem niewierzacym, co posrednio potwierdza istnienie wzmian-
kowanego problemu, a takze czyni go — nie tylko w moim przekona-
niu — podwdjnie atrakcyjnym, bo maskowanym skutecznie przez samego
pisarza.

Biblistyka pozytywistyczna

Niezaleznie od tego, co moglibysmy powiedzie¢ na temat religijnosci po-
zytywistdw, potwierdzi¢ przyjdzie, iz wyksztatcenie dziewigtnastowiecz-
nego humanisty, w szczeg6lnosci za$ literata, nie mogto oby¢ si¢ bez Pi-
sma Swigtego, ktére zajmowato w nim czotowe, jesli nie centralne miejsce,
jako co$, na czym budowano polski (a i europejski — wedtug dwczesnych
standardéw) kanon kulturowy. Jest na to wiele i bardzo znamiennych
przyktadéw. Oczywidcie i Sienkiewicz miesci si¢ w tej kategorii jako przy-
ktad najmniej problematyczny, ale takze znajduje w miejsce dla siebie
Aleksander Swigtochowski, postaé o tyle interesujaca, ze wsréd polskich
pozytywistéw zajmowat on pozycje wyjatkowa — jako twérca programéw
i niepospolita osobowos¢. Swietochowski wyjatkowo tez, wiasciwie od sa-
mego poczatku, zdecydowanie opowiadat si¢ za laickim modelem $wiato-
pogladowym i deklarowat swéj ateizm (whasciwie: agnostycyzm), co — jak
przyjdzie si¢ domysla¢ — nie byto ani proste, ani fatwe. Pewnie dlatego Le-
staw Eustachiewicz, powolujac si¢ na jego historie, napisal, iz jest to jeden
z ,fenomenéw polskiego pozytywizmu”. Owg niezwyktos¢ wskazat za$
nie tylko si¢gajac do kroniki skandali towarzyskich z roku 1881, w ktérej
poczesne miejsce zajmowat §wiecki pogrzeb dziecka Swigtochowskich,
ale — co ciekawsze — definiujac pewne charakterystyczne cechy pisarstwa
Posta Prawdy. Przy zdecydowanych pogladach i wojowniczym, antykle-
rykalnym nastawieniu byt Swietochowski — pisal Eustachiewicz —

pisarzem o tak wysokim stopniu wrazliwosci etycznej — ukazanej
zwlaszcza w ,obrazkach powiesciowych”, w niektérych dramatach,
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w historiozofii poszukujacej syntezy dziejéw ludzkosci (Duchy)-
ze osigga w nich jakie§ indywidualne przezycie religijne, jakby
mimo woli, czy ,pod prad” apriorycznie przyjmowanych zatozen
ideowych!.

Subiektywne podejscie do spraw wiary i Boga ujawnia tez posrednio
w swoim studium Bogdan Mazan, piszacy na temat obecnosci topiki biblij-
nej w tworczosci Swietochowskiego. Bytoby to podejécie charakterystycz-
ne dla badan biblistycznych, ktére najczesciej zajmuja sie inwentaryzacija
biblijnych cytatéw, gdyby nie wnioski koricowe. Wynika z nich, ze auto-
ra nie tyle satysfakcjonuje ich zre¢czna lokalizacja, co swoista pragmatyka
funkcjonowania ,,stowa bozego”. Bogdan Mazan podkresla indywiduali-
styczny charakter wyboréw Swictochowskiego, postugujacego sie cytatem
biblijnym w celach ornamentacyjnych czy intensyfikujacych ekspresje, ale
przede wszystkim we wlasciwy sobie polemiczno-ironiczny sposdb, a zatem
w ramach poetyki & rebours, paradoksu, sarkastycznej ironii i ztosliwego
dowcipu, satyryczno-parodystycznych trawestacji, inwektyw i kraicowych
uje¢”. Biblijny sztafaz stuzyt mu przede wszystkim do zbudowania obrazu
samego siebie: siebie jako oryginalnego publicysty, polemisty i pamflecisty,
indywidualisty i mysliciela. Tak wigc — komentuje Mazan — Poset Prawdy,
miast ukorzy¢ si¢ przed uniwersalng potega Ksiegi, jej wersami,

wyrokowat o Bogu i Biblii z pozycji arystokraty ducha (czasem tra-
gicznie zamy$lonego) i hetmana obozu postgpowego, stowem, z re-
guly z pozycji suwerena i s¢dziego, a nie z pozycji stworzenia, bytu
skoriczonego?.

Najczestszy w literaturze polskiej przypadek wykorzystania mo-
tywéw biblijnych reprezentuje by¢ moze Konopnicka, bardzo konse-
kwentnie postugujaca si¢ nimi w celach ideologicznych: narodowych
i spotecznych. Nawet w tej cze¢sci jej twérczosci, w ktdrej poszukuje, jak
si¢ zdaje, indywidualnej Sciezki porozumienia z Bogiem (Z mojej biblii),

1

L Eusvtvachiewicz, Horyzonty religijne polskiej prozy korica XIX — poczqt-
ke XX wicku, w: Proza polska w kregu religijnych inspiracji, red. M. Jasiriska-Wojtkowska
i K. Dybciak, Lublin 1993, s. 204.

2 B. M aza n, Topika biblijna w twérczosci Aleksandra Swigrochowskiego z okresu
do 1880 roku w swietle jego pogladow na temat religii, w: Inspiracje i motywy biblijne w litera-
turze poz ytywizmu i Mlodej Polski, red. H. Filipkowska i S. Fita, Lublin 1999, s. 119.
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to sfunkcjonalizowanie przewaza nad problematyka o charakterze bar-
dziej uniwersalnym, ktéra — jak sadz¢ — przy wrazliwosci poetki i jej sty-
listyczno-tematycznej inwencji databy z pewnoscig ciekawsze rezultaty.
Stosunkowo najlepiej opracowana jest pod tym wzgledem twérczos¢ Bo-
lestawa Prusa, a to dzigki studiom Stanistawa Fity (wczesniej réwniez
— Feliksa Araszkiewicza), ktéry nie tylko zlokalizowal wigkszo$¢ biblij-
nych cytatdw w obfitej spusciznie pisarza, ale pokazat takze ich funkcje,
a wreszcie sprobowat nakresli¢ droge artysty do Boga. Nie tylko u Fity
funkcjonuje przeto Prus jako ,pozytywista ewangeliczny”, zafascynowa-
ny tajemnica stworzenia i odkrywajacy w religii podstawy dla wyznawa-
nej przez siebie etyki spolecznej, uznajacej prace i mitosierdzie za nad-
rzedne warto$ci humanistyczne. Odbywajac w swoim zyciu dtuga droge,
od mtodziericzej fascynacji naukg poprzez wszystkie rozczarowania do-
stgpne jego pokoleniu, w poddaniu si¢ woli Bozej i uznaniu jego wielkosci
Prus zachowat do konca swojg indywidualnosé.

Uznajac za niepodwazalne prawdy o Bogu i duszy nie$miertelnej, nie
skonkretyzowat ich do tego stopnia, by mozna je byto zidentyfikowa¢
z zasadami okre§lonego wyznania. Wielkos§¢ za$ zasad ewangelicz-
nych, zwlaszcza przykazania mitosci blizniego, takze nieprzyjaciela,
ukazat bez odniesienia do ich podstaw dogmatycznych.

Mimo to, podsumowuje Fita,

bardziej niz wielu jego wspétczesnych, zrozumiat sens najtrudniej-

szych i najbardziej podstawowych prawd chrzedcijariskiej etyki, ale

w swej twérczodci ukazywat go poprzez przypowies¢, wizje i sen’.

W tym takze miesci si¢ podstawowa réznica migdzy Prusem

i Sienkiewiczem, w ktdérego twérczosci od poczatku wiasciwie, jak ujat
to Szweykowski,

roi si¢ wprost od emocjonalnych sugestii metafizyczno-religijnych,
wyznan wiary, ukorzenia si¢ przed majestatem Boga.

Przeplatajg si¢ one z innymi o§wiadczeniami, w ktérych — jak po-
wiedziataby Aneta Mazur — objawia si¢ ,,ukaszenie sceptycyzmu’, ale, jak

> S. Fita, Pozytywista ewangeliczny w Polsce, w: Proza polska w kregu. .., s. 199.
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wiadomo, ostatecznie okazjg si¢ zwycigskie. Szweykowski nie ma jednak
watpliwosci:
cata religijnos¢ Sienkiewicza nie powstata [jednak] z konsekwentne-
go dopracowywania si¢ wlasnego stosunku do rzeczywistosci i ksztat-
towania swego charakteru: jest ona intelektualnie jalowa, a aktywna
tylko uczuciowo, jest w sumie ucieczka za redute tradycyjnych pogla-
déw, ktére pisarz przyjmie biernie jako pancerz ochronny przeciwko
sceptycyzmowi epoki®.

Pomin¢ w tym momencie dyskusj¢ z generalizujacg a niestuszng
opinig badacza, ale podkresle jej typowosé. W wypadku Sienkiewicza
wigcej jest sadéw ksztattujacych si¢ na podstawie obiegowych opinii i le-
gend niz bazujacych na samych tekstach pisarza, ciagle jakby ,niedoczy-
tanych” i czekajacych na wnikliwg refleksje.

Biblistyka sienkiewiczowska

Mimo powszechnej skfonnosci do przypisywania Sienkiewiczowi pocze-
snego miejsca wérdd tzw. pisarzy katolickich (co oznacza tutaj, tzn. w tej
tradycji, Ze jego twérczos$¢ uznaje si¢ za zgodng z oficjalng nauka Koscio-
fa katolickiego, z dogmatem) trzeba ze zdziwieniem podkresli¢, iz nie
ma jak dotad, kompletnego opracowania inspiracji biblijnych w ksztat-
towaniu twoérczoéci autora Bez dogmaru i Quo vadis. Najczeiciej wspo-
mina si¢ ogdlnikowo o religijnych tre$ciach czy motywach jego utwo-
16w, szukajac dla nich uzasadnienia badz w strukturze narracji eposowe;j
(Ludorowski’), badz umieszczajac je — jak to ma miejsce w wigkszosci
prac jezykoznawczych — w obrebie zagadnienia stylizacji®. Pewnym wy-
jatkiem sg stosunkowo liczne prace dotyczace Quo vadis, wéréd ktérych

4 Z Szweykowski, »Trylogiac Sienkiewicza. Szkice, Poznan 1967, s. 10.

> L. Ludorowsk i, Jegykowo-stylistyczne wyznaczniki postawy epickiej w»Try-
logii«, w: »Trylogia« Sienkiewicza. Historia — dzieto — recepcja, Warszawa — Poznan 1978;
zob. takze artykuly w pracach zbiorowych: Henryk Sienkiewicz. Twdrczosé i recepcja, red.
L. Ludorowski, Lublin 1991 oraz Motywy religijne w twérczosci Henryka Sienkiewicza, red.
L. Ludorowski, Kielce 1998.

6 Zob. np.A. Wilko 8, Ojezyku istylu «Ogniem i mieczem», ,Zeszyty Naukowe
Uniwersytetu jagielloniskiego” 1976, z. 50.
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wyréznitabym krétki rekonesans Teresy Swictostawskiej na temat inspira-
cji biblijnych oraz dwie prace Olgi Noetzel — pierwszg na temat stylizacji
w powiesciach historycznych, druga za$ o Biblii jako tworzywie literackim
»Quo vadis<.

W pierwszej czgsci tego interesujacego studium autorka zajmuje
si¢c przede wszystkim rewizjg pogladu przypisywanego Ignacemu Ma-
tuszewskiemu o pierwszoplanowej roli $wiata poganskiego w powiesci
Sienkiewicza. Prawdopodobnie nie miatoby to wigkszego znaczenia, gdy-
by nie fakt, iz przyczynilo si¢ do utrwalonego powszechnie przekonania
na temat sienkiewiczowskiej apoteozy antyku i nieznajomosci poczatkéw
Kosciota. Rewizja Olgi Noetzel polega przede wszystkim na udokumen-
towaniu Zrédet, ktérymi w trakcie pracy nad powiescia postugiwat si¢ au-
tor oraz wykazaniu rzeczywistej fascynacji epoka wezesnych chrzescijan
i pilnego jej studiowania. W tej sprawie dodam tylko, ze wrazenie prze-
wagi §wiata antycznego w powiesci nie jest tylko kwestia tego czy innego
pogladu (moze nawet nie Matuszewski, ale Chmielowski byt tu pierwszy,
wskazujac na Sienkiewiczowska dychotomig: poganskie — chrzescijasi-
skie, znajdujacg odzwierciedlenie nie tylko w tej powiesci, lecz w zasadzie
w calej twérczosci), ale rzeczywistego do§wiadczenia lekturowego, kté-
re czytelnik wynosi z utworu. Wiadomo nie od dzisiaj, ze autor 7iylogii
wykazywat stale zainteresowanie antykiem, zwlaszcza w jego wersji hel-
lenistycznej, grecko-rzymskiej, co nie tylko objawito si¢ w uporczywym
jej nawracaniu, ale takze w tym, iz tematyka religijna pojawia si¢ u niego
nader czgsto (i whasciwie od samego poczatku; od studiéw literackich
o Szarzynskim i Miaskowskim) w takiej wlasnie przedziwnej pogansko-
-chrzescijaniskiej konfiguracji. Co do erudyciji pisarza i znajomosci realiéw
rzymskich — to w istocie jest ona imponujaca, o czym zaswiadcza bogata
lista opracowar; inny nieco problem dotyczy wczesnej fazy chrzescijan-
stwa, zwlaszcza za$ tego, w jaki sposéb wygladaty zewngtrzne formy ro-
dzacego si¢ kultu. Tu nawet najwigksze autorytety historyczne gubig si¢

7 T. Swigtostawska, Inspiracje biblijne w powiesci »Quo vadis« Henryka

Sienkiewicza, w: Biblia a kultura Europy, t. 2, red. M. Kaminska i E. Matek, £6dZ 1992;
O.B. Noetzel CSFN, Stylizacja biblijna w powiesciach historycznych Henr yka Sienkiewi-
cza, ,Roczniki Humanistyczne” 42 (1994), z. 6 oraz t e j ze, Bibliajako tworzywo literackie
»Quo vadis«, w: Inspiracje i motywy biblijne...
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w domystach, nic zatem dziwnego, ze Sienkiewicz poszedt w tej sytuacji
za glosem intuicji i tym, co dyktowala mu wyobraznia, ale nie dal obrazu
tak $wietnego, jak mdgt to zrobi¢ w odniesieniu do $wiata rzymskiego.

Najobszerniejsza cz¢$¢ opracowania Olga Noetzel poswigcita skon-
frontowaniu biblijnej i powiesciowej prezentacji apostotéw — Piotra i Paw-
ta, podkreslajac przede wszystkim Sienkiewiczowska wiernos¢ przekazom
nowotestamentowym oraz skrétowo$¢ postaci Pawta, jak sadz¢ — bardziej
kontrowersyjnej i prawdopodobnie trudniejszej w dopasowaniu do osta-
tecznej wizji triumfujacego Kosciota. W ostatniej cz¢sci studium podej-
muje si¢ o$wietlenia dwéch watkéw, stanowiacych syntezg Sienkiewi-
czowskiej wizji pierwszych chrzescijan — agape oraz paruzji. Szkic zawiera
takze petng rejestracj¢ ,miejsc biblijnych” Quo vadis, wykazujacych jasno
i precyzyjnie, iz pisarz znakomicie orientuje sie w Pismie Swigtym, korzy-
stajac z niego w sposéb przemyslany, pomystowy i wszechstronny.

To, co jest stosunkowo proste w odniesieniu do powiesci, ktdra,
jak by nie byto, jest apologia chrzescijaristwa i obrazem triumfujacego
sacrum, o wiele bardziej skomplikowane staje si¢ w odniesieniu do pozo-
stalej czedei tworczosei Sienkiewicza. Ale i z tym materiatem, ograniczo-
nym, co prawda, do Tiylogii i Krzyzakéw, badaczka $wietnie daje sobie
rad¢. Mimo odwotania si¢ w tytule do pojecia stylizacji, jej opracowanie
nie ma charakteru stricte jgzykoznawczego, przeciwnie, mozna by nawet
z satysfakcja podkresli¢ jego syntetyczny, przede wszystkim historyczno-
literacki charaketer.

Badaczka wychodzi od stwierdzenia, iz rezonans Pisma Swigtego
jest w powiesciach historycznych Sienkiewicza ,,ogromny i réznorodny”.

Dla Sienkiewiczowskich postaci Ksiega ta jest swojego rodzaju ko-
mentarzem dziejéw, w jej $wietle prébuja one wyjasnia¢ sens do-
$wiadczen narodowych i loséw poszczegélnych oséb.

Inspirujacy wptyw Biblii dostrzega badaczka w kilku dziedzinach,
w tym chyba najsilniej w licznych motywach apokaliptycznych, stuza-
cych podkresleniu wyjatkowosci pozogi wojennej ogarniajacej Rzeczpo-
spolitg i dopuszczajacej w Ogniem i mieczem do bratobdjczej, wyniszcza-
jacej walki, natomiast w drugiej cze¢éci Trylogii — do najazdu Szwedéw,

8 O.B. Noetzel,Bibliajako tworzywo literackie » Quo vadis«. .., s. 58.
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przypominajacego biblijny potop. Krwawe znaki na niebiosach, plagi sza-
raficzy, przedziwne anomalie natury zapowiadaja przyszfe kleski, zarazem
rozbudowujac w powiesci nastrojowe eschatologiczne schematy grozy.
Jezyk Biblii, mimo stabego w niej oczytania braci szlachty, funkcjonuje
w ich konwersacji na prawach réwnych co najmniej z przystowiem ludo-
wym i stanowi staly repertuar madrosci codziennych, majacych zasto-
sowanie w kazdej niemal sytuacji, od najwyzszej grozy do jowialnego,
beztroskiego $miechu. Zagloba, na przyktad, Bibli¢ upodobat sobie jako
»ksiege spraw czlowieczych”, w ktérej szuka uzasadnienia spotecznego
porzadku $wiata i wyjasnienia zawiklanych drég, jakimi kroczy zycie
ludzkie.

Ogromng cz¢$¢ odwotan biblijnych stanowia motywy stuzace cha-
rakterystyce bohateréw, zwlaszcza za$ kwalifikacji moralnej ich czynéw.
Szczegdlne znaczenie zdaja si¢ mieé tutaj réznego rodzaju proroctwa,
przewidywania i antycypacje, wypowiadane badz przez osoby obdarzo-
ne darem jasnowidzenia czy stygmatem nawiedzenia (Wasyl Kurcewicz),
badz charyzmatyczne poprzez role, ktérg odgrywaja w historii (Chmiel-
nicki — biblijny wédz narodu lub przeciwnie — apokaliptyczna Bestia) czy
duchowosci narodu (ks. Kordecki w klasztorze jasnogérskim, ktéry staje
si¢ czyms§ w rodzaju Arki). ,,Prorocka kreacja swych bohateréw” — komen-
tuje autorka studium —

Sienkiewicz nawigzuje do profetycznej stylizacji staropolskich kazan,

zwhaszcza Skargi, ktdre w literaturze polskiej byty najwybitniejszym

przykiadem zastosowania ksiag prorockich do aktualnej problema-

tyki politycznej, a takze hiperbolizacji uczué patriotycznych, podnie-

sienia ich na najwyzszy mozliwy stopien dostojeristwa — dostojeristwa

biblijnego’.

W Krzyzakach odwotania biblijne stuza przede wszystkim uwiary-
godnieniu metamorfozy Juranda oraz problematyce norm i wartosci kie-
rujacych postawa bohateréw, w tym centralnego zagadnienia ewangelii
przebaczenia.

Trzecie, wyraziste zastosowanie frazeméw biblijnych Olga Noe-
tzel odnotowuje w powiesciowych polemikach, zaréwno fikcyjnych,

9 Tamze, s. 70.
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prowadzonych przez bohateréw, jak tez narratorskich, bedacych skutecz-
nym sposobem wspierania si¢ autorytetem. Wysoka czestotliwo$¢ majq
tez u Sienkiewicza inkrustowane cytatem badz aluzjg biblijng modlitwy.
Szczegblnego znaczenia nabierajg one w scenach podniostych, uroczy-
stych i patetycznych, majacych specjalne znaczenie badZz w dramaturgii
powiesciowych zdarzeri, badZ wzmacniajacych ide¢ utworu, takich jak
rozmowa Wisniowieckiego z Bogiem, pogrzeb i kazanie ks. Kamirskiego
nad trumna Wotodyjowskiego czy scena przemiany Kmicica.

Sporg grupe nawigzar biblijnych tworzg tez fragmenty buduja-
ce powiesciowy komizm. Wynika on najcz¢éciej z konfrontacji powagi
i dostojenistwa frazy biblijnej z niereligijnym, btahym wydarzeniem lub
zachowaniem ktérej$ z postaci. Najwiecej tego typu aluzji znajdziemy
u Zagtoby, ale nie tylko. Celuja w nich takze bohaterowie wprowadzajacy
ton swawoli do powaznych skadinad zdarzen, Rzg¢dzian, Sanderus albo
cytowani przez badaczke bohaterowie pdzniejszej powiesci Sienkiewicza
Na polu chwaty — ks. Woynowski, bracia Bukojemscy.

Wszystkie te wymienione z grubsza sposoby wykorzystania tekstu
biblijnego dowodzg znakomitej orientacji Sienkiewicza w jej zawartosci,
wysokiego ,,ostuchania” si¢ z nia, a takze umiejetnosci jej spozytkowania
zaréwno pojeciowego, jak tez artystycznego. Badaczka podkresla, ze na-
sycenie stowem biblijnym jest nie tylko zewngtrzng, ornamentacyjng ce-
chg twérczosci Sienkiewicza, ale uprawnia do stwierdzenia, ze ,,Biblia
jest w niej obecna jako Ksigega zywa”. Taki jej sens znajduje Olga Noetzel
w tym przede wszystkim, iz powiesciowe postacie odwotujg si¢ do niej
w wielu okolicznosciach swego zycia, ze przypowiesci biblijne s3 dla nich
prototypami wszystkich sytuacji egzystencjalnych, a etyczne przestanie
Swiqtej Ksiegi patronuje ich czynom i ocenom moralnym!.

Do rozpoznan dokonanych przez biblistk¢ dodam jedynie, ze fa-
scynacja Biblig u Sienkiewicza dotyczy réwniez samej frazy biblijnej,
brzmienia wersetu. Takie spostrzezenia uczynit wobec narracji Quo vadis
Zygmunt Falkowski, dostuchujac si¢ w rytmice powiesciowego zdania
laciniskiego, biblijnego prototypu jednoznacznie wskazujacego ponadto
na szczegblnie faworyzowang przez Sienkiewicza wersj¢ w ttumaczeniu

10 Tamze, s. 84—85.
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ks. Wujka. Na t¢ fascynacj¢ chcg zwréci¢ szczegdlng uwage, bowiem
w Sienkiewiczowskim czytaniu Biblii kryje si¢ by¢ moze najwazniejsza
inspiracja jego pisarstwa.

Czytanie i rozumienie

Nie mam kompetenciji bibliologa, co wyznaje z zalem, bo jak méwi mi in-
tuicja, mogloby si¢ okaza¢, ze Biblia jest zamaskowanym zrédtem Sien-
kiewiczowskiego pisarstwa. I nie chodzi mi tylko o to, ze précz odwotari
antycznych, szekspirowskich czy w ogdle literackich, stanowi ona naj-
czestszy ukfad odniesiert bezposrednich. Wazniejsze bowiem mogg si¢
okaza¢ te, ktérych nie widaé, natomiast tworzg grunt, na ktérym pisarz
funduje swoje moze niezbyt poglebione, ale na pewno nie prostackie ro-
zumienie czlowieczeristwa czy moralnosci. Powiedzmy szczerze, ze wiha-
$ciwie nigdy nie badano wyobrazen religijnych pisarza, nikt nie nastawiat
ucha, by wytapaé jego —autora, a nie bohateréw literackich — pojmowanie
ducha i materii, Zycia i $mierci. Nikt nie dostrzega, na przykfad, sakral-
nego wymiaru bohaterstwa, ktére on preferuje, nie widzi, iz wigkszos¢
opowiadanych przez niego fabut — zaréwno historycznych, jak wspéteze-
snych (od Na marne po Wiry, z bardzo waznym, centralnym miejscem Bez
dogmatu i Rodziny Polanieckich) zawiera badz przejmujace eschatologiczne
obrazy grozy charakterystyczne dla wizji apokaliptycznych, badz reali-
zuje ukryte scenariusze odwiecznych w rodzaju ludzkim historii upadku
i odrodzenia. W czysto zewngtrznym ogladzie dziet pisarza znika ich mi-
tyczny, uniwersalny wymiar etyczny, ukazujacy zycie ludzkie w statym
napigciu migdzy zyciem i $§miercig, zmystowoscig i duchowoscia, kon-
templacjg i czynem.

Czgscig nieobecnosci Sienkiewicza jest jego fascynacja Biblig, ob-
jawiajaca si¢ przede wszystkim w nawracajacych scenach czytania i ro-
zumienia stowa Bozego. Postuze¢ si¢ tutaj kilkoma najbardziej charakte-
rystycznymi przykfadami. Gdyby zapytaé kogokolwiek o najstynniejsza
sceng czytania w tworczosci Sienkiewicza, bez wahania wymienia si¢ La-
tarnika, z centralnym motywem transcendencji, jakiej doswiadcza Ska-
wiriski pod wptywem Pana Tadeusza — tej przedziwnej Biblii Polakéw
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wieku XIX. Gi¢boka interpretacje znaczen tego utworu zaproponowata
Krystyna Klosiriska'!, wigzac lekture z motywem rozszerzania duszy i ro-
mantyczng, Mickiewiczowsks tradycja rozumienia pielgrzymstwa.

Sienkiewiczowski bohater dotart do Aspinwall znuzony tutactwem,
czyli, jak wyjasnia wspomniana interpretatorka, wedrowaniem bez celu.
Otrzymanie posady tylko pozornie rozwiazuje jego problemy, realizuje
marzenia o odpoczynku i dotarciu do celu wedréwki. Skawinski byt zot-
nierzem, kraj opuscit nie z wlasnej woli i przemierzanie ziemskiego globu
stato si¢ w jego wypadku szukaniem drogi do ojczyzny. Praca latarnika
nie jest najlepszym rozwigzaniem, w konsekwencji oznacza bowiem re-
zygnacje z dawnych idealéw, a moze nawet utrate¢ tozsamosci. Klosiriska
pokazuje t¢ mozliwo$¢ w zwyczajnym gescie przebrania si¢ starego wia-
rusa w jankeski uniform latarnika'?. Ale miejscowi zwrécg uwagg takie
na jego niejankeska religijno$¢ — to jest podstawowa réznica. Lektura
przypadkowo otrzymanej ksigzki dokonuje w nim zasadniczego prze-
lomu: pod wptywem przezy¢, jakich dostarczyta, stary odzyskuje wiarg
wsiebie i w swojg misj¢. Wraca do zycia i znéw wchodzi na szlak, $ciskajac
pod pachg swoja ,,dobrg” ksigzke. Ubrany w szlacheckg czamare, przemie-
nia si¢ z tutacza w pielgrzyma w sensie nadanym mu przez Mickiewicza,
autora Kisigg narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego: pielgrzymowad
to szukaé ojczyzny (i Boga).

Inne znaczenie ,dobrej ksiazki” przynosi wezesna nowela Sienkie-
wicza pt. Orso. Z Latarnikiem faczy ja temat wykorzenienia, bezdomno-
$ci. W opowiesci tej spotykamy dwoje dzieci pozbawionych domu i rodzi-
ny, bezwzglednie wykorzystywanych przez dyrektora cyrku, traktujacego
ich jak tresowane zwierzgta. Po kolejnej awanturze z okrutnikiem wresz-
cie udaje im si¢ uciec. Majg szczgécie: spotykaja samotnego osadnika,
ktdry ofiarowuje im pomoc i schronienie. Tak oto spetnia si¢ ich marze-
nie o azylu i domowym ognisku. Sienkiewicz wprowadzit tutaj starannie
przemyslany motyw lektury. Kiedy jeszcze oboje pracowali w cyrku. Jen-
ny, by pocieszy¢ przyjaciela cierpigcego upokorzenie i bezsilng ztos¢ wo-
bec dyrektora-przesladowcy, opowiadata mu historie z ,,dobrej ksigzki”,

W K. Ktositska, Zotnierz —tutacz— pielgrzym, w: »Latarnik« Henryka Sien-

kiewicza. Interpretacje, red. T. Bujnicki i H. Bursztynska, Katowice 1984.
12 Tamze, s. 84.
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a byfa nig Biblia. To ona pozwolita im przetrwaé i nie zwatpi¢ w czto-
wieka. W przypadku Orsa spetnifa tez wyrazng role edukacyjna, stgpita
instynkr agresji i zto$¢, wyzwolita dobro¢ i mitos¢.

Trzeci przyktad opowiesci o szczegdlnym doswiadczeniu lektury
to powszechnie znany tekst Sienkiewicza pt. Wspomnienie z Maripozy.
Autorski narrator opowiada w nim o spotkaniu z rodakiem, ktéry pol-
sko$¢ zachowatl na obczyznie dzieki codziennemu kontaktowi z Biblig,
jedyna ksigika, ktéra posiadat. Bylo to Pismo Swicte w ttumaczeniu
ks. Wujka. Stad wziat si¢ jego styl przypominajacy jezyk Gérnickiego
lub Skargi, stad ptynely jego wyobrazenia o zyciu: ,nie tylko jego stowa”
— komentuje Sienkiewicz —

ale i mysli utozyly si¢ do miary Biblii. Inaczej juz po polsku nie umiat

i nie mégt umieé; oddawat to, co czerpat. Nie chciat tylko za nic

na $wiecie zapomnieé!3.

W jednym z najbardziej przenikliwych tekstéw, jakie napisano
w ostatnich latach o autorze Wipomnienia, Marian Plachecki przyzna-
je sie do pokusy przeczytania Sienkiewicza & rebours, wbrew ustalonym
obyczajom i jakby pod prad tradycji. W jego wersji Latarnik nie moze
by¢ zatem, jak nas przez lata przyzwyczajono, ,nibypatriotyczng fishar-
monia’. Dlaczego? Badacz za Sienkiewiczem, rzecz jasna, doczytujac
go do korica, konsekwentnie pyta o funkeje lektury. O to, czy literatura
moze by¢ ,0stojg trwatej pamieci”. I wezytujac si¢ w wyktady Sienkiewi-
czowskie na temat funkcji literatury w $wiecie wspétczesnym, odpowiada
negatywnie:

Ot6z nie. Tekst literacki jest zawsze skazony jednostkowoscia swego

twércy. Jakie wiec mégtby daé oparcie podmiotowosci odbiorcy?!4

To moze sta¢ si¢ jedynie udziatem takiego tekstu, kt6ry by wspét-
brzmiat z biezacym do$wiadczeniem czlowieka. W czasach Sienkiewicza
takie odpowiedzi oferowat tylko realizm. Plachecki zestawia zatem teksty

B H. Sienkiewicz, Pismawybrane, red. ]J. Krzyzanowski, Nowele, t. 2, War-
szawa 1989, s. 1.

¥ M. Ptacheck i, Rolespoleczne Sienkiewicza— pisarza, w: Sienkiewicz i epoki.
Powinowactwa, red. E. Thnatowicz, Warszawa 1999, s. 229.
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Sienkiewicza. Czyta Latarnika na przemian z Za chlebem, potem Latarni-
kai Wspomnienie z Maripozy. Jego konkluzja jest nastgpujaca:
nie mam watpliwosci: literatura n i e. Nawet — czy zwlaszcza — ro-
mantyczna, réwniez nie. Zato Biblia—tak. Byle w przekladzie
ks. Wujka (1599). Biblia z wielowiekowym osadem niezliczonych lek-
tur, skojarzen, parafraz, powtérzei; tekst autorytaty w-
ny i katolicki wizrédlowym sensie sfowa jest dziedzictwem
wcielonym. Czekajacym na odkrycie i przyjecie. Zanurzony w niej
stary Polak, pszczelarz, nie zaznaje manii przesladowczej Skawini-
skiego. Jego nic po oceanach nie gna. Gdzie osiadzie, jest u siebie®.

Co do interpretaciji znaczenia Biblii — zgoda. Jest na to o wiele wie-
cej przyktadéw niz te, ktére zgromadzilismy wyzej i ktére ustala Ptachec-
ki. Ot, cho¢by nowela Sienkiewiczowska We mgle, pokazujaca w znako-
mitym skrécie zasadniczy problem przewijajacy si¢ w dramatycznej hi-
storii Polakéw ukazanych w niedocenianych Wirach, powiesci napisanej
po wydarzeniach 1905 roku, na progu zmian, ktére zwiastowaty nadejscie
niepodleglosci, niestety i dla autora powiesci i dla wielu Polakéw nieko-
niecznie tej samej. We mgle to tytut w $wietle tych znaczeni proroczy, sym-
bolizujacy badzenie Polakéw szukajacych odpowiedzi na pytania o jutro.
We mgle oczom dwéch bohateréw noweli, mtodym chtopcom wycho-
wywanym bez ojca, zafascynowanym socjalizmem, ukazuja si¢ widma
powstaricéw, smetny i krwawy korowdd z przesztosci, wskrzeszajacy jak
wyrzut sumienia dr¢czace pytanie o polskos¢. Pod wptywem przezy¢ je-
den z bohateréw zastyga nad wersetem: ,,O Jeruzalem, Jeruzalem, jesli
ci¢ kiedy zapomneg, niech bedzie zapomniana prawica moja...”. Cytat
paralizujacy, jesli uswiadomi¢ sobie dziewigtnastowieczne kody rozumie-
nia tekstu literackiego. Jeruzalem — to Polska przeciez, o ktérej zapomina
w swych rojeniach o ,,szklanych domach” mtode pokolenie.

[ jeszcze jeden charakterystyczny watek. Niezbedne dopowiedze-
nie. W jednym z péznych swoich opowiadari Sienkiewicz zostaje rozpo-
znany jako autor Potopu. Tytulowy dzwonnik staje si¢ jego przewodni-
kiem po miescie. Zyje w nim od przeszio czterdziestu lat, ale i tak zdra-
dza go wschodni, wigc obcy tutaj akcent. Po pewnym czasie wyjawia

15 Tamze.
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pisarzowi, ze jest bytym powstaricem z 1863 roku skazanym na rodzin-
nej Litwie na $mier¢. Tu po prostu si¢ schronit, Polska jest jego azylem.
Do ojczyzny teskni nieustannie, ale zdaje sobie sprawe, ze nigdy tam nie
wréci. Wolna Litwa nie jest juz jego ojczyzng. Catg swoja mitos¢ i wspo-
mnienie dawnych czaséw wktada w opieke nad koscielnymi dzwonami,
wierzac, iz ich dZzwigk niesie ,,jego dusze utgskniona” do rodzinnych stron.

Wspomnienie przekornie zapisuje nie wyjawione nigdzie pragnie-
nie Sienkiewicza, ktéry prawdopodobnie tak jak Mickiewicz marzyt,
by jego ksiazki trafity pod strzechy. Dopowiedzmy rzecz do korica. Czy-
tanie Potopu jest dla starego dzwonnika jak czytanie Biblii
méwi mu o tym, co dla cztowieka najwazniejsze, o genealogii,
a wigc o tym, skad wziat si¢ na tym $wiecie i skad pochodzi, a takie
o etyce, czyli o wzorach, ktérymi powinien kierowaé si¢ w zyciu.
Moie zatem, by nawigza¢ do opisanych wezesniej funkgji lektury — kultu-
ra narodowa w postaci ksigzek takze w nas cos ocala? Biblia — tak, z pew-
noscia. Literatura? — czasami.
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Zabijanie klasykow.
Casus: Sienkiewicz

est grudzien 2010. Moze to zaskakujace, ale nie pami¢tam zadnych
Jéwiqt w moim dorostym zyciu bez Sienkiewicza i filmowych adaptacji
jego powiesci historycznych. To nieomalze rytual: dzwonimy dla zartu
pomigdzy znajomymi: stuchajcie, na I (czy II) programie puszczajg Porp
(albo Pana Wotodyjowskiego)! Rozpoczety si¢ $wigta!

W numerze $wigtecznym ,,Polityki” trafiam na wywiad z premie-
rem RP, Donaldem Tuskiem, podsumowujacy mijajacy rok, jeden z naj-
trudniejszych po 1989, wypetniony dramatami, klgskami i traumatycz-
nymi do$wiadczeniami, odbijajacymi sie zaréwno na polityce, jak tez zy-
ciu pojedynczych obywateli. W czesci wywiadu premier charakteryzuje
polityczny temperament swego przeciwnika, podkreslajac m.in. jego ode-
rwanie od rzeczywistoci. Dla wzmocnienia swojej argumentacji méwi,
iz prezes PiS wierzy nie w zywych ludzi, ale w bohateréw patriotycznych
czytanek, ,lud sienkiewiczowski”.

Drugi przyktad to wywiad Jacka Wakara? przeprowadzony dla
»Przekroju” z Tadeuszem Stobodziankiem, laureatem nagrody Nike
za 2010, autorem najwazniejszego dramatu (Nasza klasa) ubieglego roku.
Stobodzianek méwi o tym, dlaczego pisze i dlaczego zajmujg go sprawy,

' J Paradowska, Nauczyltem si¢ czekaé. Wywiad z premierem Donaldem
Tuskiem, ,,Polityka” 2010, nr 52 (2789), s. 28-31.

2 J. Wakar, Polacy sq narodem samobdjcéw. Wywiad z Tadeuszem Stobodzian-
kiem, ,Przekréj” 2010, nr 50 (3416), s. 52-55,
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o ktérych inni wolg milczeé. Padaja w tym wywiadzie cigzkie stowa okre-
Slajace mentalno$¢ polska jako symptomatyczng dla samobdjcéw. ,, Ta dia-
lektyka katéw i ofiar — méwi dramaturg — tamuje rozwdj cywilizacyjny,
spycha nas na ciemna strong”. Dlatego trzeba robi¢ rzeczy, ktére czasem
bola, ale tylko one wiodg nas ku prawdzie o nas samych, naszej histo-
rii i tozsamosci. [ tu pada interesujace mnie stwierdzenie: ,Nie chodzi
o to, by nie robi¢ przedstawienia np. z Czterech pancernych i psa. Tema-
tem moze by¢ wszystko, cho¢ przyznam szczerze, ze trudno mi uwie-
rzyé w zywy, krytyczny spektakl wedtug Sienkiewicza. To $wietny pisarz,
tyle ze nawet wySmiewanie go koriczy si¢ na tym, ze osiada si¢ w kregu
jego zainteresowan. To wynika z natury polskiego baroku, ktéry byt tyl-
ko zjadaniem wiasnego ogona, bo przy pozorach krytycyzmu byt wobec
szlachty i samego siebie apologetyczny. To trochg tak jak ze stynng pio-
senkq Wojciecha Miynarskiego W Polske idziemy. Miata by¢ ostra krytyka
wszelkich pijakéw i meneli, a stata si¢ ich hymnem™.

Jak to podsumowa¢? Sienkiewicz jest klasykiem literatury polskiej
i nalezy do cistej czotéwki, zw. kanonu narodowej literatury. Oznacza
to, ze jego tworczo$é jest kwintesencja tego, co polskie — w catym tego
stowa znaczeniu, a wi¢c na dobre i zte. Ale to nie wszystko, Sienkiewicz
nieomal krazy w naszym krwioobiegu, bo uzycie jego nazwiska wywo-
tuje natychmiastowe skojarzenia i to w najdziwniejszych konfiguracjach.
Nie trzeba go czytaé, ani tym bardziej poddawa¢ refleksji krytyczne;j,
by méc go ,uzywaé”. Nawet jesli znajomos¢ jego twérczoéci opiera sig
wylacznie na adaptacjach filmowych Jerzego Hoffmana, pozostaje jed-
ng z najbardziej rozpoznawalnych postaci polskiej kultury w ogdle. Jako
autor Trylogii definiuje cz¢$¢ naszej historii i tozsamosci, moze wystapi¢
w kazdej niemal cz¢éci dyskursu spotecznego: polityce, kulturze, rozryw-
ce, reklamie.

W przytoczonych przykiadach wystepuje jako twoérca zinterpre-
towany przez kontekst popkultury, ktéra w znaczacym stopniu unie-
waznifa wezesniejsze znaczenia przypisywane jego twérczoéci i nadata
mu znaczenia nowe, jego samego za$ przemienifa ...w mit. A moze tylko
...W stereotyp?

3 Tamize, s. 55.
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Powszechna rozpoznawalno$¢é, réznorodne funkcjonowanie
w popkulturze powinny cieszy¢. Czy ciesza? Literaturoznawca taki jak
ja, zajmujacy si¢ na serio interpretacjg dorobku sienkiewiczowskiego, po-
wie tak: nie, bo im wigcej Sienkiewicza, tym go mniej, im szerzej zago-
spodarowuje go popkultura, tym bardziej staje si¢ on pustym znakiem,
za t3 obecnoscia nie idzie przeciez ani zainteresowanie jego dzietem, ani
préba weryfikacji tego, co komunikujg jego teksty. Sienkiewicz stat si¢
kim§ oczywistym, wszyscy o nim wiedzg wszystko, czyli... nic.

Czy jest to tylko przypadek Sienkiewicza? Czyz proces zabijania
klasykéw nie jest dzisiaj czyms powszechnym?

Kanon czy kanony

Od co najmniej dwudziestu—trzydziestu lat przedstawiciele mojego za-
wodu, literaturoznawcy, ale nie tylko oni, takze inni humanisci, w tym
kulturoznawcy, nieustannie zastanawiaja si¢ nad tym, czym jest, jakie
znaczenie ma dla nas dzisiaj — w dobie kultury popularnej pochtania-
jacej wszystko dookota z zartocznoscia kosmicznego potwora — trady-
cja literacka jako czeé¢ naszej kultury®. Jest ona, jak wiadomo, najpow-
szechniej utozsamiana z tzw. kanonem literatury’, dawniej definiowanym
po prostu jako zespdt dziet czy arcydziet, a w kazdym razie utworéw
o niekwestionowanej wartosci, ktérych znajomos¢ zaspokajata elemen-
tarng potrzebg zakorzenienia we wspdlnocie postugujacej si¢ jednym ko-
dem i powszechnie rozpoznawanymi symbolami oraz dawata co bardziej
uswiadomionym jej uczestnikom poczucie przynaleznosci do §wiata ludzi
wyedukowanych i wyksztatconych. Stawata si¢ przepustka do kultury
wyzszej, ale tez poniekad ja umozliwiata, zaréwno w sensie percepcji, jak
tez tworzenia. Z kanonem, co nie jest oboj¢tne i dla jego przyswojenia,
idla dalszych loséw tego, co nazywamy w zyciu przeci¢tnego konsumenta

4 W dalszym ciagu odwoluje sie tutaj do niektérych swoich ustaleri z tekstu Tra-
dycja literacka — komu to jeszcze potrzebne? Zob. w tym tomie.

5> Temat kanonu byl jednym z najczestszych watkéw krytyki literackiej w Polsce
w ostatnich 30 latach, mozna by powiedzie¢ nawet, iz po 1989 roku zdominowat polskie
mysSlenie krytyczne. Szerokie spektrum pogladéw w tej sprawie znalez¢é mozna w pracy zbio-
rowej Kanon i obrzeza, red. 1. Iwasiéw i T. Czerska, Krakéw 2005.
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kultura, stykamy si¢ przede wszystkim w domu i w szkole, i obie te prze-
strzenie potrafig zaréwno skutecznie kulturze pomdc, jak tez zaszkodzié.
Niestety, z wielu powodéw® szkota dokonuje na kanonie réznych operacij,
idacych najczesciej w strone symplifikacji i redukcjonizmu, co koriczy si¢
nader czgsto, a w ostatnich czasach nazbyt czgsto zaszczepieniem na sta-
le awersji do czytania, otwartym jego lekcewazeniem, a w przysztosci —
w dorostym zyciu — uproszczonym rozumieniem kultury jako nieskom-
plikowanego rodzaju rozrywki.

Nielicznym tylko udaje si¢ pokona¢ pierwotny odruch niecheci
i powraca¢ do ksigzek mtodosci, by w innym, dojrzalszym juz pasmie
naszych mozliwosci intelektualno-emocjonalnych odnalezé w tekstach
uznanych, kanonicznych, wigcej niz zadang lekcje, a w lekturze odkry¢
aktywnos¢, ktéra kojarzy¢ si¢ moze z pasjg i przygoda. Mlodym, nawet
najbardziej wytrwatym i ambitnym w spetnianiu szkolnych obowigzkéw,
coraz trudniej przychodzi pokonaé rozziew, jaki rysuje si¢ pomiedzy fa-
twoscia, dostgpnoscia produktéw kultury popularnej i tzw. kulturg wyso-
ka, ktérej strukturalnym bledem jest to, ze czego$ od nas wymaga.

Wspomniane wczesniej oczywiste definicje i przekonania dzisiaj
w zaden juz sposdb nie przystaja do sytuacji, gdzie nawet w zakresie lite-
ratury dla dzieci wylonienie kanonu ogromnie si¢ skomplikowato, prowo-
kujac pojawienie si¢ wielu ekwiwalentnych wzgledem siebie propozycji’.
W tych ponowoczesnych grach o kanon najmniej liczy si¢ warto$¢ arty-
styczna czy autorytet, najbardziej za$ gust odbiorcy i jego upodobania,

6 Najczesciej s3 to powody instytucjonalne i osobowe, ale ostatnio takze struktu-
ralne. Dotyczy to coraz wigkszej przepasci pomigdzy standardami funkcjonujacymi w szko-
le i tymi, ktére obowiazuja (a wlasciwie obowiazywaly dotad!) w edukacji uniwersyteckiej,
bedacej — mimo obnizajacego si¢ skutecznie za sprawa tzw. reformy boloriskiej poziomu
nauczania — ciagle jeszcze préba wdrazania w jej tok najnowszychbadan i naj$wiezszych
interpretacji.

7 Np. kanonu sporzadzonego przez autorytety artystyczno-literackie, tworzonego
przez specjalistéw od wychowania, wybranego przez czytelnikéw czy — wreszcie — zrobione-
go wedlug bardziej komercyjnych pomystéw, np. rankingu sprzedazy, w dzisiejszych czasach
uwarunkowanego reklamg i marketingiem, etc., etc. Mam jednak wrazenie, ze i ta obfitos¢
wyboru nie rozwiazuje jeszcze problemu, nie niweczy zasadniczych rozbieznoéci, méwiac
za$ wprost — nie zadowala ani czytelnikéw ani znawcéw.

Na temat kanonu literatury dla dzieci i sposobéw jego tworzenia kompetentnie
i przekonujaco pisze G. Leszczyriski w ksiazce Magiczna biblioteka. Zbdjeckie ksiggi mtodego
wieku, Warszawa 2007, zob. rozdz. I11 Ztota biblioteka.
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niekoniecznie odwotujace si¢ do czegos takiego, jak wspSlny (spoteczny,
narodowy) interes, warto$¢ czy wspdlnota idei. Poniewaz stan ten trwa
juz od dtugiego czasu, warto pokusi¢ si¢ o jego zdiagnozowanie. Wybo-
rom ludzkim w dziedzinie tradycji (nie tylko literackiej) towarzyszy dzi-
siaj gtebokie poczucie zaniku centralnego punktu orientacyjnego, zanik
warto$ci, jaka w kulturze stanowito sacrum i zwiazany z nim prestiz czy
autorytet®. Kanon, ktdry ustanawiany byt nie tyle przez zdefiniowane
instytugje, ile istniat na mocy pewnego uogdlnionego dyskursu politycz-
nego, aprobowanego przez wspdlnot¢ i przez nig kontrolowanego, dzisiaj
w coraz wigkszym stopniu podlega doraznym celom, mechanizmom ryn-
kowym czy przelotnym modom. Cz¢sciej zatem niz kiedykolwiek o wy-
borze tym decyduje przypadek. Wybieramy to, co znamy, albo co wy-
brali ci, ktérych znamy i aprobujemy, albo z ktérymi si¢ utozsamiamy,
i tu koto si¢ zamyka.

Te wtlasnie sytuacje dezorientacji, ktérej efektem stata si¢ polary-
zacja gustéw, wywotana na gruncie polskim— jak okreslili to w swoim
czasie: Maria Janion — fiaskiem paradygmatu romantyczno-mesjanistycz-
nego’ a Janusz Stawiriski — zanikiem centrali', czyli jednego — i nieko-
niecznie zideologizowanego autorytetu, miat na mysli Jerzy Swiech, ktéry
pisal wrecz o niemoznosci wytworzenia kanonu w dzisiejszej kulturze,
anawet o jego zaniku i rozpadzie: ,Kanon przestat by¢ traktowany jako
ponadczasowy ideat, pozwalajacy wcigz oceni¢ warto$¢ indywidualnych
rozstrzygnigé, a to dlatego, ze wraz za zatarciem granic samej literatury,
niemozliwej dzi§ do zdefiniowania, nie mozna arbitralnie orzeka¢, co nig
jest, a co nie jest, mamy bowiem tyle literatur, ile spotecznych potrzeb
czerpigcych zen zachete do reprezentowania”™!!.

Konsekwencje tego stanu rzeczy widzimy na co dzien, bo dotyczy ona
przede wszystkim biezacego stanu literatury. Czytelnik tonie w powodzi
szmiry i tandety reklamowanej jako arcydzieta, jednorazowych wyczynéw
pismienniczych réznej masci celebrytéw, politykéw i jednosezonowych

8 Mowiac o sacrum i autorytecie w sposéb nieuchronny odwotujemy si¢ do pier-
wotnego znaczenia kanonu, czyli zbioru $wigtych ksiag, objawiajacych prawdy wieczne.

> M. Janion, Czybedziesz wiedzial, co przezytes, Warszawa 1996.

10 Zob. J. Stawitiski, Zanik centrali, ,Kresy” 1994, nr 2.

W 1. Swiech, Wokit kanonulkanonéw, w: Kanon i obrzeza, dz. cyt., s. 16.
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gwiazd popkultury. Nie wspiera go nieistniejaca juz od dawna (badz we-
getujaca gdzie$ na marginesach dominujacej, rozwrzeszczanej popkultury)
krytyka literacka, wstydliwie formutujaca swe oceny kierowane do tych,
ktérzy uparcie trwajg w zakonie Ludzi Ksiegi. Post¢pujaca juz od diuz-
szego czasu marginalizacja zawodu historyka literatury'?, dokonujaca si¢
jakby przy okazji publicznego konania dyscyplin filologicznych, spowodo-
wala tez znaczace przesuniecia w obrebie wewnetrznej hierarchizacii lite-
ratury. Wraz z upowszechnieniem si¢ pojecia postmodernizm, a wiasciwie
z jego popkulturowy trywializacja, wszystko co nie kojarzy si¢ z moderni-
zmem, modernizowaniem, wspdlczesnoscia, a wige tym, co poprzedzato
owo dzisiejsze post, stato si¢ jeszcze dalsze niz bylo, jakby znikto zupetnie
z horyzontu bez wigkszej szansy na pojawienie si¢ we wspdtczesnej kultu-
rze. W zasadniczy sposéb owo przesuniecie do lamusa dotyczy catej naszej
klasycznej literatury wiacznie z pozytywizmem.

Te rozpaczliwe skadinad diagnozy formutowane s jakby & rebours
sytuacji, w jakiej odnajduje si¢ dzisiaj historyk literatury drugiej potowy
XIX wieku, ktéry swe zycie zawodowe przezywa od jednego jubileuszu
do drugiego, taki bowiem charakter ma wigkszo$¢ organizowanych kon-
ferencji naukowych poswigconych pisarzom wieku XIX.

Smierc i dziedzictwo pozytywizmu

Symptomatyczne, iz w sporej czgsci — dotyczy to zwlaszcza lat ostatnich,
poczatku XXI wieku — s3 to jubileusze odnotowujace rocznice $mier-
ci naszych klasykéw, zgony, ktére rzeczywiscie miaty miejsce w pierw-
szych dwudziestu latach XX wieku!?. Cho¢ $mieré¢ w kulturze polskiej
nie ma jednoznacznych konotacji, nie jest to jednak — jak mogtoby by¢
— $wigtowanie trwania literatury mimo zgonu autora (autoréw), lecz — jak

2O wewngtrznym kryzysie dyscypliny i dylematach zawodu pisata jako jedna
z pierwszych, m.in. Teresa Walas w inspirujacej w swoim czasie pracy Czy jest mozliwa inna
historia literatury?, Universitas, Krakéw 1993, zob. uwagi wstepne, s. 9-10. Wiele znaczg-
cych dla dyskusji nad tym problemem watkéw zawiera réwniez ksi¢ga ze Zjazdu Poloni-
stéw w Krakowie 22-25 wrzesnia 2004 Polonistyka w przebudowie, red. M. Czermiriska
iin., t. 1-2, Universitas Krakéw 2005; tu zwl. wypowiedzi W. Boleckiego i R. Nycza oraz
M. Glowinskiego i A. Mencwela.

13 7 wyjatkiem A. Swigtochowskiego, ktéry zmart w 1938 roku.
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mi si¢ wydaje — obrzed wyczerpania. W tych nieco rytualnych spotka-
niach widz¢ zatem nie tyle ponawiany wysitek stawiania nowych proble-
méw, ile préb¢ domykania pojawiajacych si¢ juz wezesniej kwestii czy
dopowiadanie finalnych rozstrzygni¢é. Towarzyszy nam przy tym, moze
za wyjatkiem ludzi debiutujacych w zawodzie, poczucie pewnego wypa-
lenia, kryzysu. Zreszta to samo uczucie natr¢tnie pojawia si¢ tez przy lek-
turze ostatnich produkcji naukowych, nawet tych najlepszych — btysko-
tliwych ksigzek na temat nowoczesnosci Prusa, Sienkiewicza czy innych,
bedacych prestidigitatorskimi popisami interpretacyjnego kunsztu i eru-
dycji. Trudno nie zauwazy¢ w nich tego, co samo cisnie si¢ na usta — nie,
nie ogtaszam tutaj korica literatury! — nie przesadzg jednak, gdy powiem,
ze im wigcej interpretacyjnych konceptéw, tym blizej korica tego para-
dygmatu w zakresie uprawiania historycznoliterackiego dyskursu, ktéry
jeszcze do niedawna wyznaczal horyzonty polonistycznego myslenia.

Wspominam o konferencjach, bo za ich sprawa nastepuje i kon-
frontacja biezacych osiagnig¢ nauki, i swoiste przetasowanie w obrebie,
jak to si¢ dzisiaj okresla: rankingéw popularnosci, czyli atrakcyjnosci na-
ukowej, a nawet — chyba nieswiadomie — takze préby ustanawiania no-
wego literackiego panteonu. O jego zmianie wsréd pisarzy, np. okresu
Mtodej Polski, od zawsze (a czgsto niestusznie) uznawanych, w poréw-
naniu z pozytywistami, za bardziej nowoczesnych z punktu widzenia
i $wiatopogladu, i estetyki, wiemy wiasciwie od dawna. Na miejsce nie-
gdysiejszych oczywistych autorytetéw literackich: Kasprowicz, Tetmajer,
Zeromski, Wyspianiski (J. Krzyzanowski), dzisiaj wstawia sie nazwiska:
Berent, Brzozowski, Irzykowski, Lesmian (R. Nycz), cho¢ ani Berent ani
Irzykowski czy Brzozowski nie naleza do autoréw w Polsce masowo czy-
tanych, znanych czy docenionych, przeciwnie — jest to wybér az nadto
jaskrawo ukazujacy zdecydowany rozziew pomigdzy wyborem krytyki
i historii literatury i czytelnika. Jedynie Le$mian mégtby ich jeszcze po-
godzi¢, bo jako poeta o wielu twarzach zaspokaja i gust przecigtny, i naj-
bardziej wyrafinowany, jedno nie przeczy drugiemu — i tak ,sita fatalna”
poety z Zamoscia pozostaje tajemnica.

To przetasowanie dotyczy takze klasyki polskiej okresu pozytywi-
zmu. Jeszcze w czasach mojej edukacji uniwersyteckiej areopag pozyty-
wizmu stanowili bezdyskusyjnie Prus, Sienkiewicz i Orzeszkowa. Dzisiaj
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coraz czescie) i przy coraz wigkszej aprobacie tréjce t¢ stanowia Prus,
Orzeszkowa i Swigtochowski, co jest oznaka wigkszego zainteresowania
nauki wspétczesnej tymi pisarzami i przewarto$ciowaniem naszego sto-
sunku wobec nich, ale nie oznacza znowu powodzenia u czytelnikéw.
Orzeszkowa, cho¢ stata si¢ figurg nr 1 w polskiej krytyce zorientowanej
feministycznie, kim$ w rodzaju polskiej Virginii Woolf'%, nigdy nie od-
zyskata tej popularnosci, ktéra jeszcze w latach 50. XX wieku czynita
z niej ulubiong autorkg polskich kobiet. Nikt poza specjalistami nie si¢ga
po Prusa czy — tym bardziej — Swigtochowskiego, ktérego nb. nie wydaje
si¢ od kilkudziesigciu lat. Przeciwnie, s3 to pisarze funkcjonujacy w naszej
$wiadomosci tylko dlatego, ze zyja jeszcze pokolenia, ktérym ich nazwi-
ska kojarza si¢ nie tylko z listg lektur obowiazkowych, ale tradycjg do-
mowg charakterystyczng w rodzinach o korzeniach szlachecko-inteligenc-
kich i przezyciami, jakich dostarczyty im ich ksigzki czytane w mtodosci.
To wtasnie sita tej tradycji, w swej zasadniczej postaci bedacej wzorem dla
wszystkich innych grup spotecznych, spowodowata, ze Sienkiewicz zy-
skal w powszechnej opinii miejsce wyjatkowe, i nawet wyrzucany z kregu
pozytywistycznego, tkwi w nim nadal, bo nikt na serio nie bierze jego
minoderii i zapewniern, iz krétko krecit si¢ ,w pozytywistycznym stonecz-
niku”'%, a postrzega przede wszystkim wspélnote generacji. Dla badaczy,
zwlaszcza miodszego pokolenia, bardziej zorientowanych na estetyke niz
$wiatopoglad, z pewnoscig jednak to przemieszczenie jest istotne.

Z pozytywizmem zreszt3 od lat mamy powazne klopoty".
Po pierwsze dlatego, ze polska wersja pozytywizmu bardzo rézni sig

! Stalo si¢ tak za sprawg ksiazek i artykuléw Grazyny Borkowskiej, autorki m.in.
Dialogu powiesciowego i jego kontekstéw (Na podstawie twérczosci Elizy Orzeszkowej)(1988)
oraz Cudzoziemek. Studia o polskiej prozie kobiecej (1996) Nb. nadata ona tez zupetnie inng
pozycje twérczosci Narcyzy Zmichowskiej, sytuujacej sie na obrzezach pozytywizmu.

5 W podreczniku G. Borkowskiej, Pozytywisci i inni, Warszawa 1996
Sienkiewicz funkcjonuje przede wszystkim jako dostarczyciel tzw. wielkich czytadet, czyli
odczytywany jest przede wszystkim jako autor popularny, zwiazany z demokratyzacja kul-
tury i emancypacyjnymi dazeniami XIX-wiecznych czytelnikéw wywodzacych si¢ z warstw
ludowych.

16 Chodzi o wyznania samego pisarza, ktdry przy pozytywistach wytrwat rzeczywi-
$cie krétko, sytuujac si¢ po powrocie z Ameryki i Frangji (1878), a zwlaszcza objeciu redakeji
»Stowa” (1882) w kregu tzw. warszawskich neokonserwatystéw.

17 Zagadnienie znaczenia pozytywizmu w kulturze polskiej podjeli zaréwno auto-
rzy tekstéw, jak tez respondenci ankiety pt. Po co nam pozytywizm? w numerze specjalnym
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od zachodniej i nie sposéb znalez¢ dla niej jednej, wystarczajaco pojem-
nej formuty. Po drugie, brakuje pozytywizmowi atrakcyjnej pokoleniowej
legendy, ktéra zwykle w literaturze faczy si¢ z jaka$ propozycja $wiatopo-
gladowo-estetyczna, odcinajaca si¢ od poprzednikéw, a nie program spo-
teczny, nad ktérym od poczatku krazylo widmo cywilizacyjnej utopii.
Do tego dochodzg koszty zaangazowania spotecznego — nie sa przypad-
kiem zarzuty ugodowosci, a nawet tréjlojalizmu, tak jaskrawo sprzeczne
z polskim wzorem heroizmu zbudowanym na romantycznym micie na-
rodowym. No i jeszcze tendencyjnosé, ktéra dziwnym trafem przylgneta
do catosci produkeiji literackiej tamtego okresu, choé przeciez skompro-
mitowata si¢ sama, i to w bardzo krétkim czasie. Wyobrazenia spoteczne
na temat pozytywizmu sg z pewnoscia pochodng tego, w jaki sposéb po-
zytywizmu nauczano w szkole i na studiach i nie trzeba nikogo przekony-
waé, ze jeszcze trzydziesci lat temu nieomal powszechnie gloszono prze-
konanie, iz jest to okres przej$ciowy pomigdzy romantyzmem i moder-
nizmem, niemajgcy zgota ani wybitnych osiagni¢¢, ani wyrdzniajacych
go cech dystynktywnych. Istotne byty tez regionalne przyzwyczajenia
edukacyjne. Alidci, w ciagu owych 30 i wigcej lat zrobiono w nauce dla
pozytywizmu bardzo wiele, wigcej moze niz gdzieindziej, tym bardziej
ze byto to pole pot¢znie zaniedbane, nawet jesli w latach 50. i 60. XX wie-
ku, co warto pamigtaé, pozytywizmem zajmowali si¢ najznakomitsi ba-
dacze literatury polskiej w ogdle'®. Mimo tych wysitkéw literatura tego
okresu, ale nie czarujmy si¢, réwniez romantyczna czy modernistyczna,
nie stata si¢ przez to bardziej atrakcyjna, czyli nie stata si¢ bardziej czyta-
na. Kanon pozytywistyczny — nowelistyka czy powiesci, odstraszajace juz
chocby objetoscia, rozmiarami, ktére zdajg mie¢ w pogardzie dzisiejsze
standardy przyswajalnosci, uchodzace za wyjatkowo nudne, poddawane
razgcej symplifikacji interpretacyjnej — ma szansg zaistnie¢ dzi§ wytacz-
nie w szkole w postaci lektur obowigzkowych, przyswajanych jako zto
konieczne, w coraz mniejszych dawkach, a nawet we fragmentach, ktére
z pewnoscig nie wyzwalaja apetytu na cato$é.

»Znaku” zatytutowanym Dziedzictwo pozytywizmu, Krakéw, Luty 1996, nr 2(489). (min.

H. Markiewicz, J. Tomkowski, M. Wyka, T. Walas, G. Borkowska, J. Szacki).
8 Np. Henryk Markiewicz, Maria Janion czy Maria Zmigrodzka.
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Trzy ankiety

Kiedy Harold Bloom, tworzac kanon Zachodu?, upierat sig, iz potrzebne
nam uniwersalia i pisarze, ktdrzy jak Szekspir — ,nas wymyslili”, kryty-
ka feministyczna, upominajac si¢ o uwzglednienie w kulturze kobiecego,
a wkrétce takze innego, mniejszosciowego pisarstwa, szyderczo podkre-
$lata, ze kanon pojety ortodoksyjnie jest w istocie katalogiem trupéw,
tworzonym wedtug klucza DWEM (dead-white-european-male/martwy-
-biaty-europejski-me¢zczyzna). Jesli przenies¢ sytuacje na grunt polski,
to w tym katalogu, w ktérym z koniecznosci pojawi¢ si¢ muszg charak-
terystyczne dla kultury polskiej, wzmacniajace jej cechy parametry, Sien-
kiewicz jawi si¢ jako pisarz modelowy, niczym przechowywane w Sevres
pod Paryzem wzorce miar, do tego chyba najbardziej zywy z martwych,
bo zwielokrotniony przez funkcjonowanie w popkulturze.

Jednym z najbardziej charakterystycznych ryséw dzisiejszego $wia-
ta jest ustalanie réznego typu rankingéw, przeprowadzanie plebiscytéw
popularnoci. Celujg w tym podobno uzytkownicy Internetu, ale zwyczaj
ten znano przeciez i wezesniej. W przypadku Sienkiewicza wypada wspo-
mnie¢ o trzech najbardziej istotnych, potwierdzajacych istnienie ,legen-
darnej” recepcji jego dziet oraz odnotowujacych jej zmiany czy fluktuacje.
Najgtosniejszy z nich, bedacy poniekad podsumowaniem osiggni¢é cy-
wilizacyjnych XIX wieku, adresowanym do najszerszego kregu starannie
wyselekcjonowanych respondentéw, to ankieta ,,Kuriera Warszawskiego”
rozestana w potowie roku 1900 do kilkuset uczonych, literatéw i artystéw
z prosbg o wskazanie w najblizszych im dziedzinach twérczosci (wyréznio-
no 14 takich dziedzin) tekstéw najwybitniejszych, najwazniejszych z per-
spektywy mijajacego stulecia. Na jej podstawie zrekonstruowaé mozna
uformowany w XIX wieku panteon pisarzy polskich, do ktérego, wedlug
Janusza Kosteckiego, zaliczano nie wigcej niz 6 twércéw. Byli to: Mickie-
wicz, Stowacki, Krasiriski, Fredro, Sienkiewicz oraz Prus. Zrozumiate jest,

1 Chodzi oczywiscie o jego ksiazkg The Western Canon: The Books and School of the
Ages (1994). Fragment tej ksigzki pt. Podzwonne dla kanonu, w przekt. M. Szustera opubli-
kowata ,Literatura na $wiecie” w nr 9-10/2003. Problematyka sukcesji kulturowej jest tez
przedmiotem jego wezesniejszej pracy The Anxiety of Influence (1973), przet. A. Bielik-Rob-
son i M. Szuster pt. Lgk przed wplywem. Teoria poezji, Krakéw 2002.
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ze nie byto wsréd nich pisarzy miodopolskich, cho¢ pojedyncze nazwiska
pojawiaty si¢ w zgtoszeniach. W kanonie najwyzej ocenianych dokonan
literackich znalazlo si¢ 12 utwordw i byty to: Pan Tadeusz, Dziady, Krdl
Duch, Mazepa, Lilla Weneda, Irydion, Zemsta, S/uby panietiskie, Pan Da-
mazy, Trylogia, Quo vadis, Lalka. Wida¢ od razu, ze z perspektywy XXI
wieku cz¢$¢ z nich zupetnie znikneta z naszej pamigci, inne natomiast
trzymaja si¢ mocno.

Wiréd najwybitniejszych prozaikéw polskich bezapelacyjnie zwycie-
iyt Sienkiewicz przed Prusem i Kraszewskim i trzeba od razu powiedzie¢,
ze byta to przewaga ogromna: padtfo na niego ponad 1/3 gtoséw wigcej niz
na siedmiu pozostatych w kolejnosci, 3 i pét raza wigcej niz na drugiego
na lidcie Prusa, 6 razy wigcej niz na Kraszewskiego, trzeciego w rankingu,
a 20 razy wiecej niz na Zeromskiego, wymienianego na 8 pozycjiZ’.

Wedtug respondentéw ankiety najwybitniejsze arcydzieta polskiej
literatury powiesciowej to Trylogia (znowu z najwickszg liczbg wskazar,
cho¢ najczgéciej wymieniano Ogniem i mieczem), Quo vadis i Lalka, ale
zaraz za wymienionymi pojawialy si¢ i inne Sienkiewiczowskie tytuly,
jak chociaiby Bez dogmatu na miejscu czwartym czy Rodzina Potaniec-
kich na dziesigtym.

Ranking stosunkowo najnowszy to popularna ankieta ,Polity-
ki” z konica roku 1999, w ktérej redakcja zapytata swoich czytelnikéw
na przetomie XX i XXI wieku o najpopularniejszego polskiego pisarza
mijajacego stulecia. I znowu, cho¢ konkurencja byta ostra, a czytelnicy,
nie tacy znowu przecigtni, bo przeciez ,,Polityka” jest pismem o dtugiej
tradycji, wypracowanej formule i wyrobionej czytelni, wskazali jedno-
znacznie na Sienkiewicza, potwierdzajac tym samym obecnos¢ klasyka
w naszej $wiadomosci, cho¢ — jak sadz¢ — nie wynika to z jakiego$ spek-
takularnego powodzenia jego ksiazek, a raczej z legendy pisarza i jego
tworczoéci. Bo to one decyduja, ze Sienkiewicz, cho¢by$my nie przeczy-
tali zadnej jego powiesci, uporczywie tkwi w polskich gtowach jako sy-
nonim rodzimej literatury. Ze jest on czyms w rodzaju wizytéwki polskiej
literatury, potwierdzajg tez dane z Polskiego Instytutu Ksigzki (za 2009),

20 Podajgza]. Kosteckim, Dziewigtnastowieczne pismiennictwo polskie w oce-

nie Srodowisk opiniotwdrczych korica ubieglego wieku, w: Ksigzka pokolenia. W krggu lektur
polskich doby postyczniowej, red. E. Paczoska i ]. Sztachelska, Biatystok 1994, s. 194-196.
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ktéry wskazuje, ze jest on klasykiem najczesciej ttumaczonym na jezyki
obce, z powodzeniem rywalizujacego np. z tak popularnymi zagranica
autorami polskimi jak Lem, Kapusciriski czy Szymborska.

O ankiecie trzeciej warto wiedzie¢, gdyz zostala catkowicie zapo-
mniana, a na sprawg Sienkiewicza daje poglad najszerszy. Do tego respon-
dentami s3 tu profesjonali§ci — pisarze polscy przebywajacy na emigra-
cji. Jest to ankieta londyriskich ,Wiadomosci” z roku 1961 zatytulowana
Nasz stosunek do twérczosci Sienkiewicza® Motywacja, ktéra towarzyszyta
rozpisaniu tej ankiety, ujawniona przez redakcje jest juz pewna préba oce-
ny Sienkiewicza, postrzeganego w roli artysty i ideologa, gdyz jak napisa-
no, sktonita ja do tego jego wyjatkowa pozycja.

Uczestnikom zadano nastgpujace pytania: 1) Co Pan (Pani) sadzi
o Sienkiewiczu jako artyscie?, 2) Jak Pan (Pani) ocenia Sienkiewicza ide-
ologa i moralistg?, 3) Jak Pan (Pani) tlumaczy oficjalng aprobat¢ w Pol-
sce kultu Sienkiewicza, pisarza dalekiego juz nie tylko od komunizmu,
ale i wszelakiej lewicowosci?, 4) Sienkiewicz nie jest juz dzi§ czytywany
na Zachodzie. Czym Pan (Pani) tlumaczy ten upadek jego poczytnosci
za granica?*

W ankiecie wzi¢to udziat ponad 40 oséb, wérdd nich tak glosni
tworcy, jak Andrzej Bobkowski, Maria Kuncewiczowa, Pawet Hostowiec
czy Tymon Terlecki.

W czgsci pierwszej odpowiedzi byty najmniej zréznicowane. Nie-
omal wszyscy respondenci podkreslali, iz Sienkiewicz ,jest niezréwna-
nym prozaikiem polskim” [F. Goethel, 774] albo ,$wietnym artysta” [I. Wie-
niewski, 774; C. JeSman, 774; M. Kuncewiczowa, 774; M. K. Pawlikowski, 774], przy
czym pierwszy z odpowiadajacych wyjasnial, iz owa $wietno§¢ tkwi
w jego niezréwnanym jezyku: ,narzucit on wielu pisarzom swdéj bezbted-
ny styl a wiele uzytych przezen zwrotéw stato si¢ przystowiami”. Autorka
Fantoméw dopowiadata natomiast: ,byt $wietnym artysta, co jednak nie
uczynito go wielkim pisarzem”. Jego osiagni¢cia charakterologiczne czy
stylizatorskie nie byly oryginalne, ale pozwalaty na swobodne obracanie

2 Nasz stosunek do twérczosci Sienkiewicza, ,;Wiadomosci” Londyn 1961, nr 774~
780. Wszystkie wypowiedzi pisarzy i publicystéw polskich cytuj¢ wedtug tego zrddta, po-
dajac w nawiasach okragltych nr kolejny tygodnika.

22 Wiadomosci” 1961, nr 5(774), s. 1.
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si¢ ,na powierzchni literatury $wiatowej”. Sienkiewicz zachwycat w kra-
ju tym, czego nie mieli jego powiesciowi konkurenci — artyzmem, czyli
»tym samym majsterskim szlifem, ktéry dawat blask zagranicznym po-
wiesciom”. Do tego umiat przykroi¢ materi¢ prozatorska do polskich wa-
runkéw. Jego wizja przesztosci, ,petna splendoru i drapieznosci”, bardziej
schlebiata dumie narodowej Polakéw niz ,,nudnawy, cz¢sto weredyczny,
nieraz zgrzebny” styl Kraszewskiego. [774]

Michat Sambor napisat pojednawczo: Sienkiewicz jest znakomi-
tym pisarzem drugorzednym, i wyjasnil, czego oczekuje od najlepszych:
»wielka sztuka wywoluje rodzaj kontemplacji religijnej lub mistycznej”,
ato — wedtug jego opinii — Sienkiewiczowi zdarzyto si¢ tylko raz i — chy-
ba — przez przypadek: ,otart si¢ o nia, gdy opowiadat starg legende, ktérej
Quo vadis zawdziecza tytul”. [774)

Jedynie Jan Rostworowski we wtasciwy sobie, malowniczy sposéb
prébowat zrzuci¢ z siebie Sienkiewiczowski czar: ,,Pigkna kapliczka, ale
juz od dawna nie stoi przy mojej drodze”. Zaraz dodawat jednak: ,Za-
chowuj¢ tego $wiatka w bardzo czulej pamieci”. [774]

Przy drugim pytaniu ankieta okazata si¢ bardziej prowokacyjna.
Czy Sienkiewicz jest ideologiem, czy bardziej artyst3, a moze moralistg
— tu glosy si¢ podzielity, cho¢ przewazal jednak poglad, iz ,,byt zanadto
artysta, zeby by¢ ideologiem” [1. Rostworowski, 774]. Wickszos¢ wypowia-
dajacych si¢ uznata, iz wtasciwg ,ideologia” Sienkiewicza stata si¢ jego
mito$¢ do ojczyzny. Czestaw Jesman prébowat objasnié to nastgpujgco:
»Narody, ktére utracity swoja niepodlegtos¢ sita bezwtadu wiericza swo-
ich bardéw politycznymi a nie laurowymi koronami, ktérych pisarze ani
nie cheg, a ni nie szukajg, chyba ze roznosi ich pycha albo traca poczucie
rzeczywistosci”. Ale — dodawat zaraz — to nie jest przypadek Sienkiewi-
cza, on w polityce prawdziwej nie znalaziby dla siebie miejsca, swoimi
tekstami dat natomiast wyraz ,ogdlnonarodowemu dazeniu do niepod-
legtosci, jakie panowato w Polsce przed I wojng $wiatows”, odzwierciedlat
Luczuciowe podglebie” tych nastrojéw. Stat si¢ wigc nie tworcg ideologii,
ale jej ,katalizatorem”. [774] W sukurs tym przekonaniom przyszedt takze
Zbigniew Grabowski, piszac, iz olbrzymia cz¢é¢ tej ankiety wydaje mu si¢
nie tyle krytyka literacka, ile przyczynkiem do studiéw nad psychologia
zbiorows, a nawet rodzajem jakiej$ ogélnonarodowej terapii. [774]

193



CZESC I: TYLKO KLASYCY

Srogie ciggi odebral natomiast Sienkiewicz, jedli idzie o moralisty-
ke. Erotyka, $wiat kobiet, religia to obszar u Sienkiewicza najbardziej
obtudny, zaktamany — pisza Z. Grabowski [774], Z. Markiewicz [776] czy
C. Je$man [774]. Niektérzy jednak dodawali: to obtuda bardzo w stylu
jego epoki. Wiktor Weintraub skupit si¢ na aspekcie formalnym twérczo-
§ci autora Trylogii: ,Co wart jest Sienkiewicz jako powiesciopisarz reali-
styczny pokazaty jego powiesci wspdiczesne. Realizm ich jest zdawkowy,
ich $wiat wartosci moralnych ptytki, filisterski, szablonowy. I to nieko-
niecznie dlatego, ze Sienkiewicz byt obroricg wartosci tradycyjnych. Ta-
kim obrorica byt i Balzac. Ale dlatego, ze jego obrona tych wartosci jest
na poziomie komunatéw”. [780] Wiacza si¢ w t¢ krytyke takie Michat
Sambor, wyznajac: ,,Osobiscie najbardziej mam Sienkiewiczowi za zle
jego plytki stosunek do religii, ktéry religijnosci polskiej uczynit wigk-
sze szkody niz wszyscy artyéci i wolnomysliciele razem wzigci”. Przede
wszystkim, formutuje zarzut Sambor, odbieramy wrazenie jakoby pisarz
sam w nic nie wierzyt. Z religii stworzyt co§ w rodzaju ,glamourized
Christianity”. [774]

Trzecie pytanie, o tolerancj¢ wtadz komunistycznych wobec Sien-
kiewicza, sprowokowato uczestnikéw ankiety do réznych ciekawych wy-
powiedzi nie tylko komentujacych wtasciwosci jego pisarstwa, ale roz-
wazajacych stosunek rzadzacy—kultura. Najdalej chyba zapedzit si¢ Mi-
chat Sambor, ktéry napisat: to dla nich arcymistrz, byliby dumni, gdyby
kto$ dla nich tak falszowat historie. [774] Wactaw Iwaniuk zastanawiat
si¢ z kolei, czy Sienkiewicz jest czytany tak jak dawniej: ,,Przypuszczam,
ze czytelnik w Polsce bierze dzi§ do reki ksiazki Sienkiewicza z tym sa-
mym uczuciem, z jakim robit to czytelnik w dobie sienkiewiczowskiej.
Z ta samg pasja i z ta sama tgsknota. A pasje w narodach to jak ogromne
pozary, na ktére nie ma rady...”. [776] Podobny aspekt dostrzegt Oskar
Halecki: ,ideologia Sienkiewicza, majaca mato wspélnego ze sporami
partyjno-politycznymi migdzy, tzw. prawicy i lewica [zawsze] wyrazata
nadzwyczaj dodatni wptyw narodowy i stata si¢ w mysl jego intencji -
pokrzepieniem serc w czasach niewoli narodowej i w ci¢zkich przejsciach
wspbtczesnych”. [774] Nikt zatem — takze dzisiaj — nie jest w stanie ode-
bra¢ Sienkiewiczowi szerokiej popularnosci wéréd mas ludowych. Gle-
biej polityke komunistéw sprobowat przejrzeé¢ Czestaw Jesman: ,,Obecna
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administracja Polski — pisat — zdaje sobie sprawe ze szkéd, jakie w prze-
sztosci sprawit Sienkiewicz jako §wiecznik i sztandar. Uwazaja, ze biorac
jego dziefa pod skrzydta swego protektoratu ostabig jego wptyw poli-
tyczny, obniza jego atrakcyjno$¢ bzdurnymi komentarzami «marksistow-
skimi» i bezbolesnie wykastrujg ze $wiadomosci narodowe;j”. [774] W tej
polityce widziat zatem zamiar schlebiania ludowym upodobaniom i ma-
nipulacyjny charakter interpretacji dokonywanych na twérczosci pisarza.
W sukurs tym opiniom przyszedt takze Jan Rostworowski, piszac, iz jego
zdaniem komunisci doskonale zdajg sobie sprawe, iz naprawde grozna jest
lewicowos¢, a Sienkiewicz jest od niej bardzo daleki: ,,Im wigcej Sienkie-
wicza, a mniej — powiedzmy — Mitosza, tym dla matadoréw komuni-
stycznych lepiej. Bajki nieczg¢sto wzniecajg «ludu gniew», a jesli wzniecaja,
to tylko w bajkach”. [774]

Pytanie o popularno$¢ za granica dostarczyto réwnie interesuja-
cych spostrzezen, a takze sprowokowato do namystu nad ewolucja wspét-
czesnej kultury, zwlaszcza za$ czytelnictwa.

Pisano, iz Sienkiewicz nigdy zagranicg nie cieszyt si¢ popularnoscia
i uznaniem [M. Kuncewiczowa, 774], ale z drugiej strony to jedyny najbar-
dziej znany pisarz polski na Zachodzie [0. Halecki, 774]. Inni — jak Michat
K. Pawlikowski [774] — pesymistycznie pytali: a ktéry to z polskich pisarzy
jest na Zachodzie czytany. Zanik zainteresowania powiescia i zwezenie
widnokregdw pisarstwa do codziennosci podnosili C. Jesman i F. Go-
ethel, a J. Rostworowski wprowadzit watek innych mediéw (kino, TV),
skutecznie konkurujacych z ksiagzka. Michat Sambor — bardzo krytycznie
usposobiony do Sienkiewicza napisat bez ogrédek, iz mimo nowych wy-
dani, pozycja Sienkiewicza, i wczesniej budzaca kontrowersje, w dzisiej-
szych czasach, zajetych zupetnie juz inng problematyka, jest zadna. [774]

Na przeciwleglym biegunie usadowit si¢ Wactaw Iwaniuk, piszac,
iz Sienkiewicz to nie tylko ojciec wspdlczesnego thrillera, ale poza tym
pierwszy nasz pisarz §wiatowy i wielki Europejczyk. [776]

Ciekawe stanowisko zajal Bobkowski, konsekwentnie broniac
go przed zarzutami o banat i sptaszczanie wizji zycia (cho¢by w Rodzinie
Potanieckich). Dostrzegt w nim ponadto pisarza w petni nowoczesnego.
Napisal, iz Sienkiewicz wprowadzit do literatury polskiej to, co w jego
czasach zupetnie bylo nieznane, a dzisiaj, w dobie kina juz powszechne:
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cineramg, technikolor i stereofoni¢. Ta wynalazczo$¢ Sienkiewicza, po-

legajaca na obrazowosci narracji — ,tak silnej, ze przygniata mysl”, spo-
wodowala, ze otrzymalismy w jego dzietach (chodzi o Tiylogi¢) nieomal
scenariusze stosowane przez artyst¢ do wytworzenia wewnatrz czytajace-
go ,olbrzymiego ekranu z filmem w kolorach, z doskonatym podktadem

muzycznym’. [780]

Zabijanie Sienkiewicza w ,kole bozym”

Lektura tych wypowiedzi jest bardzo pouczajaca, bo po pierwsze, mamy
tu do czynienia z opinig profesjonalistéw, ale nie (a przynajmniej nie tyl-
ko) krytykéw czy historykéw literatury, po drugie, jest to opinia ponie-
kad z zewnatrz, a wigc bardziej bezstronna niz ta, ktérg prawdopodob-
nie uzyskaliby$my w analogicznym czasie w kraju. To argument istotny,
bo emigracji zwykle przypisuje si¢ wigkszy konserwatyzm w upodoba-
niach lekturowych niz krajowi, taka jest reguta nostalgii, tu — jak wida¢
— niepotwierdzona. W jednej z wypowiedzi znalazto si¢ i takie dosadne
stwierdzenie: ,Nie mam w domu 7rylogii — z wyrachowania. Bo gdy-
bym ja mial, to — wieczorami — zamiast czyta¢ jakies nowe ksiazki lub
grubachne numery $wigtecznych «Wiadomosci» czytatbym po raz setny,
znane juz niemal na pamigé, urywki z Tiylogii. Nie opartbym si¢ poku-
sie. Lecz dziwna rzecz, czar Tiylogii dziata tylko na ludzi wychowanych
w Polsce, urodzeni za granica juz tego czaru nie znajg . [774] Karol Zby-
szewski, bo on jest autorem tych wynurzen, dalej formutuje swéj sad
bardzo zdecydowanie: Sienkiewicz? ,Umart w roku 1916, jego ksiazki
umarty w 50 lat pézniej”.

Wiréd tych opinii, jednoznacznie potwierdzajacych zjawisko od-
chodzenia w przeszto$¢ naszego literackiego dziedzictwa, opinii z roku
1961, a wigc formutowanych na dtugo przed tym, kiedy w Polsce za-
czglisSmy méwi¢ otwarcie o zamieraniu kanonu narodowego, polaryzacii
gustéw czy zabijaniu klasykéw, pojawily si¢ watki, ktére nieomal puen-
tujg ,diugie trwanie” Sienkiewicza w XX-wiecznej $wiadomosci Pola-
kéw, a nawet je symbolicznie nazywajg. Zwlaszcza okreslenia ,,§wiecznik”
i ,sztandar” wydajg si¢ trafione, bo wskazuja jednoznacznie, w jakich
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dziedzinach oczekiwania spoteczne w stosunku do pisarza byty kiedys
najwicksze.

Oba tez pokazuja wymownie, iz twérca taki jak on, traktowany
jako dobro narodowe, podlega nieograniczonej w zasadzie manipulacji.
Moze ona ujawni¢ si¢ wprost, moze przebiega¢ w sposéb bardziej zaka-
muflowany. Ostatni popis przemocy polityki wobec pisarza miat miejsce
w roku 2006, jubileuszowym dla Sienkiewicza, kiedy éwczesny mini-
ster edukacji, Roman Giertych, wydat rozporzadzenie w sprawie kanonu
szkolnego, sprowadzajace si¢ do polecenia: wigcej Sienkiewicza, mniej
Gombrowicza. Wywotato to skutek wprost nieoczekiwany i dokfadnie
odwrotny od zamierzonego: wnuk pisarza publicznie poprosit o niezwigk-
szanie liczby jego ksigzek w lekturach obowigzkowych, a mtodziez polska
wylegta na ulicg, by protestowad przeciwko ministrowi i jego pomystom.
W ksiggarniach natomiast — moze juz po raz ostatni w tym stuleciu —
Gombrowicz, ktéry jest jednym z najbardziej znienawidzonych pisarzy
we wspolczesnej szkole polskiej, okazat si¢ hitem sprzedazy.

Wtedy tez po raz pierwszy w sposéb otwarty, w publicznym dys-
kursie spotecznym doszto do naszej $wiadomosci to, co wyczuwamy
juz od dawna, ale do czego nie wypada nam si¢ jeszcze przyznaé. Mam
na mysli siebie, i sobie podobnych, historykéw literatury. Cho¢ jeszcze
na poczatku XX wieku nie byto w literaturze polskiej pisarza, ktéry mégt-
by si¢ pochwali¢ wigksza poczytnoscia, stawg (réwniez migdzynarodows),
a takze — co w dzisiejszych czasach tak podkreslane — sukcesem komer-
cyjnym, to dzisiaj czytanie Sienkiewicza dla wielu mlodych jest anachro-
nizmem, a jesli jakims cudem takie si¢ jeszcze nie stato, to niestety trze-
ba pogodzi¢ si¢ z tym, ze nie moze i nie bedzie juz nigdy — powszechne,
entuzjastyczne, a tym bardziej bezkrytyczne. I dobrze bytoby, zeby si¢
takie nie stafo.

Wracam na chwil¢ do ankiety ,Wiadomosci”, by zwréci¢ uwa-
ge na watek dotyczacy nowoczesnosci pisarza. Bo swiecznik i sztandar
to symbole zawlaszczania Sienkiewicza, ktére gdzieniegdzie jeszcze poku-
wja, ale tylko w najstarszym pokoleniu, uprawiajacym wobec literatury
przemoc w odmianie stabej, zyczeniowej. To pokolenie nie jest w stanie
zaakceptowac innej wersji Sienkiewicza jak tylko wersja monumentalnego
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wieszcza, piewcy Wielkiej Rzeczypospolitej i przedmurza chrzescijan-
stwa, ostoi konserwatyzmu we wszystkich odmianach, ulubionego po pa-
piezu Polaku autora Kosciofa katolickiego, co jest najwickszym bodaj
paradoksem, bo dotyczy pisarza, ktéry co prawda nie walczyt z Koscio-
lem, ale tez nigdzie nie deklarowat swojej wiary, a nawet wielokrotnie dat
wyraz innym niz spodziewane przekonaniom. Pisz¢ o tym, bo jako pro-
pagatorka rozumienia Sienkiewicza jako artysty napotykam nieraz, gdy
odwaze si¢ na taka mission impossible — mur niecheci do propozycii inne-
go czytania ulubionego autora niz tylko w tym obowiazkowym zestawie.
WHtasnie ten bezrefleksyjny, bogoojczyZzniany kult Sienkiewicza, ktéry dla
wielu wspétczesnych interpretatoréw (ale i co $wiatlejszych czytelnikéw),
znajdujacych dzisiaj u autora Tirylogii wiréd oczywistych jego zalet i czaru
takze ...nacjonalizm, rasizm, sktonnosci kolonizatorskie, mizoginizmi7
plag egipskich, staje si¢ czym$ absolutnie niezrozumiatym, a nawet od-
streczajacym. Mato tego, wyrzadza mu wigcej szkdd i skuteczniej go za-
bija niz wykazanie, ze jako pisarz nosi on w sobie, jak zresztg caty nasz
»pickny wiek XIX”, jeszcze wigcej skaz, a rézne grzechy i grzeszki naleza
wrecz do jego obowigzkowego wyposazenia.

Modernizowanie Sienkiewicza

Na ankiet¢ londynskich ,Wiadomosci” powotuje si¢ takze Janusz Ta-
zbir, piszac w ksigzce Znani nieznani o kulisach stawy Sienkiewicza®.
Poszerza jednak znacznie krag poszukiwan, co zresztg zaggszcza odczu-
cie ,odrzucenia” Sienkiewicza jako wieszcza i autorytetu publicznego.
Chce pokaza¢, ze Sienkiewiczowi od poczatku jego kariery, a takze péi-
niej, w XX wieku, précz poklasku i bezrozumnej admiracji towarzyszy-
fa takze krytyka, niestronigca bynajmniej od inwektyw, ztosliwosci czy
oskarzen?*. Niewatpliwie istnienie tych dwéch aspektéw jego literackiej

B 1. Tazbir, Henryk Sienkiewicz: Nie tylko lubiany, w: Znani nieznani, Warszawa
2008.

24 Ksiazka Znani nieznani adresowana jest do szerokiej publicznosci, $wiadczy
o tym zaréwno dobdr postaci, jak tez autoréw poszczegdlnych artykutéw. Na temat czarnej
i bialej legendy Sienkiewicza zob. méj artykul: Dwie legendy Sienkiewicza, w: Henryk Sien-
kiewicz w kulturze polskiej, red. K. Stgpnik i T. Bujnicki, Lublin 2007.
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legendy (wersja biata i czarna, pozytywna i negatywna) ozywialo od za-
wsze dyskurs na temat pisarza i jego dziet i nie dawato mu umrzeé. Wy-
soka temperatura dyskusji ,okotosienkiewiczowskiej” jest zreszta czyms
wielce charakterystycznym dla tzw. sienkiewiczologii, podobnie jak ba-
dania nad recepcja jego dziet i dostrzeganie Scistej zaleznosci pomigdzy
pozycja pisarza i stanem $wiadomosci spoteczeristwa. Nie jest tez jakim$
szczeg6lnym novum obecna w tych badaniach refleksja nad problematy-
ka genderowo-postkolonialng (najczgsciej — bez obudowy a moze i $wia-
domosci teoretycznej), co we wspomnianym tekscie J. Tazbira zauwa-
iyt Ryszard Nycz, piszac o zmianie paradygmatu w historii literatury?.
Tematyka $wiatopogladowo-tozsamosciowa zawsze intrygowata badaczy
twérczosci Sienkiewicza, podobnie zresztg jak ,feministyczna”, zwigzana
zaréwno ze sferg kreowanych przez niego mitéw?, jak tez biografia pisa-
rza, dzisiaj nalezy natomiast do statego repertuaru tych, ktérzy zaréwno
probuja ,modernizowa¢” autora Trylogii, jak tez przeciwnie — wykazywad
anachronizm jego pogladéw. Stosunkowo niedawno pojawit si¢ natomiast
watek inspirowany krytyka postkolonialng?” i od razu znaczaco przyczy-
nit si¢ do ozywienia dyskusji nad tekstami Sienkiewicza, zwaszcza tymi,
o ktdrych od lat juz nie pisano. Mysle tu przede wszystkim o jego kore-
spondengji z podrézy: zapomnianych niemal catkowicie Listach z Afryki,
Listach z podrdzy do Ameryki, powiesci W pustyni i w puszczy. Porbwnanie
tej korespondenciji jest zresztg zrédlem ciekawego paradoksu i pokazuje
jak daleka droge odbyt w swoich upodobaniach politycznych autor 7iy-
logii. W listach z Ameryki zaskakujaco nowoczesnie myslacy demokra-
ta zupelnie nie przystaje do wizerunku pézniejszego piewcy przesztosci

% R. Ny cz, Mozliwa historia literatury, ,Teksty Drugie” 2010 nr 5 (125), s. 172.
Podobny typ problematyki (co u J. Tazbira), a takze stylistyk¢ znajdujemy juz u Erwiny
Groten-Soneckiej (lata 30. XX w.) i Zygmunta Falkowskiego (Przede wszystkim Sienkiewicz,
Warszawa 1959).

26 Zob.]. Sztach elsk a, Beatrycze i inne. Mity kobiet w mgskim swiecie Sien-
kiewicza, w: Beatrycze i inne, red. G. Borkowska i L. Wisniewska, Stowo/obraz/terytoria,
Gdarisk 2010.

7 Najwicksze znaczenie przypisuje tu konferenciji pt. Czyja Afryka? Wokdt ,W pu-
styni i w puszczy” Henryka Sienkiewicza zorganizowanej w dn. 26-27.11.2008 przez MSH
w Warszawie.

Zob. takze H. Wit e k, Wizerunek obcego — obraz kultur afrykasiskich w relacjach
H. Sienkiewicza, Warszawa 2009.
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i zdeklarowanego konserwatysty. W podrézy afrykariskiej, powzigtej pict-
nascie lat pézniej, niczym juz nas nie zaskakuje. Cho¢bysmy nie wiem
jak chcieli — ani demokraty, ani sumienia Europy czy prekursora ,,post-
kolonializmu” zrobi¢ si¢ zeri nie da. Przeciwnie, 6w Petroniusz, patrzacy
na Afryke z typowego dla europejczykéw korica wieku XIX wieku punk-
tu widzenia, doskonale zdaje sobie sprawe, ze podziat tego kontynentu
dawno si¢ juz dokonat, a kto nie ma kolonii w Afryce, ten w Europie
po prostu si¢ nie liczy.

Typowos¢ Sienkiewiczowskich pogladéw w tej sprawie charaktery-
styczna jest takze z powodu towarzyszacej im otoczki, czyli usprawiedli-
wiajacej imperializm motywacji, postugujacej si¢ tatwa do zdeszyfrowa-
nia retoryka misji cywilizacyjnej i chrzescijariskiego mitosierdzia, kryjaca
za efektownym parawanem europocentryczny patriarchalizm i poczucie
wyzszo$ci. Podobny mechanizm zobaczyt Andrzej Mencwel w dziata-
niach Sienkiewiczowskich bohateréw Ogniem i mieczem, tej polskiej flia-
dy, walczacych na Dzikich Polach z Kozakami, niegdy$ pobratymcami
i synami jednej Rzeczypospolitej®.

Oczywiscie modernizowanie Sienkiewicza moze mieé takze inny
charakter niz stosowanie do interpretaciji jego dziet najnowszych meto-
dologicznych narzedzi czy rozpatrywanie ich pod katem przejawiania sig
w nich nowoczesnosci, co ma miejsce najcz¢sciej w odniesieniu do jego
powiesci wspdtczesnych.

Taka interesujaca proba wydaje mi si¢ artykut Dariusza Gawina
22001 roku, w ktérym autor odwaznie dokonuje rewizji ,czarnej legendy”
Sienkiewicza (jej czgéci XX-wiecznej), piszac iz nie byta to walka z pisa-
rzem czy o pisarza, ale kwestia o charakterze politycznym: ,,Spér o Sien-
kiewicza toczy si¢ w istocie o to, kto w Polsce ma monopol na nowo-
czesno$¢”?®. Gawin przypomina iz negatywny wizerunek pisarza, tego
»niejako fellow-travellera endecji”, wczesniej atakowanego przez pozy-
tywistycznych liberatéw i zwyktych zawistnikéw na literackim polu, in-
tensywnosci nabrat dopiero w zradykalizowanej retoryce Brzozowskiego

28 7Zob.A. Mencwel, Antropologia Sienkiewiczowska, w: Po co Sienkiewicz?
Sienkiewicz a tozsamosé narodowa: z kim i przeciw komu?, red. T. Bujnicki i J. Axer, Warsza-
wa 2007.

2 D. Gawin, Sienkiewicz nowoczesny, ,Znak” 2001, nr 2, s. 25.
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i Natkowskiego, w ktérej dominowat manichejski podziat $wiata na po-
stgp i reakcje.

Dopiero dzisiaj, pisze Gawin, dostrzegamy jednak, ze ,konflikt
z poczatkéw XX wieku nie toczyt si¢ pomigdzy nowoczesnoscia a trady-
cjonalizmem, lecz pomigdzy konkurencyjnymi wizjami nowoczesnosci ™.
Zaréwno endecja, jak radykalowie przyznawali, iz istota nowoczesnosci
jest ostateczne zerwanie ze szlachecks, romantyczng przesztoscia i zbu-
dowanie nowoczesnego paristwa, w ktérym pierwszorzedng role odgry-
wa¢ powinien niedoceniony dotad zywiol spoteczny: w miescie — kupiec,
przemystowiec, urzednik, na wsi — producent zywnosci i farmer. Zaréw-
no u jednych, jak i drugich myslenie o przysztosci zawierato jednak zaréd
»nowoczesnych” totalitaryzméw: lewica rozwijata retoryke o konieczno-
§ci ofiary i terroru w dziele urzeczywistnienia idealéw, nacjonalisci na-
tomiast hastami modernizacji pokrywali darwinizm i ksenofobi¢. Dys-
kusje z jedng i drugg strong Sienkiewicz przedstawit w Wirach, powiesci
bedacej reakcja na wydarzenia 1905 roku, napisana na przetomie 1907
i 1908 roku. Gawin zwraca uwagg, iz u Sienkiewicza diagnoza ta doko-
nuje si¢ w atmosferze rosnagcego kryzysu cywilizacji i zblizajacej si¢ histo-
rycznej katastrofy. Ostatnie stowo nie nalezy jednak do pesymistéw, lecz
do dr. Szremskiego, przypominajacego nieco zapomnianych bohateréw
wczesnego pozytywizmu czy ideowych bohateréw Zeromskiego. Nazwi-
sko autora Przedwiosnia nie pojawia sie tu zresztg przypadkowo. Andrzej
Mencwel, zwyk? byt przeciwstawia¢ sobie obu twércéw — wymowie Poto-
pu przeciwstawial Przedwiosnie. Gawin nie kontentuje si¢ jednak prostymi
przeciwstawieniami, przyrostymi do obu jak ,geba”. Czyta wnikliwie Sien-
kiewicza i w postaci Szremskiego, a zwtaszcza w jego stowach o potrzebie
codziennej pracy, ktéra jest realnosciag mimo réznych ,wiréw” i ,wichréw
ze Wschodu”, znajduje istotne punkty zaczepienia. ,,Nie sposéb oprzeé sie
wrazeniu, ze dwa powojenne tytuty Zeromskiego, wydane juz po $mierci
Sienkiewicza, nawigzuja do tych fraz (Chodzi naturalnie o zbiér publicy-
styki politycznej i spotecznej Bicze z piasku oraz Wiatr od morza). Jesli zgo-
dzimy sie na te mysl, to wolno nam chyba uzna¢, iz Zeromski dopowiadat
w pewnym sensie my$l autora Wirdw. Doktor Szremski miat bowiem racje

30 Tamze, s. 26.
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— wiernoé¢ i nadzieja zwycigzyly, Polska odzyskata niepodlegtos¢ i mozna
byto przystapi¢ do cywilizacyjnej pracy”!. Zaréwno Sienkiewicz, jak tez
Zeromski — rozstrzyga ostatecznie Gawin — pierwszy postrzegany jako re-
akcjonista, drugi — lansowany nieomal jako prorok Polski Ludowej, mieli
jasno$¢ co do dwoistej natury nowoczesnosci, obaj tez zywili obawy zwia-
zane z kietkujacym totalitaryzmem, cho¢ wyrazali je w odmienny sposéb.
Cud niepodlegtosci i trauma totalitaryzmu staty si¢ doswiadczeniem tego
pokolenia, ktére wychowalo si¢ na lekturze obu pisarzy, im samym dajac
w dziejach polskiej inteligencji pozycje wyjatkowa.

Jaki Sienkiewicz?>

Gawin nawiazywal tez w swoim artykule do tego watku, ktéry weze-
$niej pojawit si¢ wielokrotnie w wypowiedziach na temat sity Sienkiewi-
czowskiego mitotworstwa. Ujat to tak: ,Nowoczesny naréd musiat mie¢
tozsamo$¢ zbudowang na mitycznym obrazie przesztosci, poniewaz lud
jest zawsze niechgtny rewolucyjnym zmianom, nawet jesli czerpie z nich
korzys$¢, woli wierzyé, ze jego zycie caly czas zakorzenione jest w od-
wiecznym illud temporis”®®. Z tego tez powodu, jak podkreslat, Sien-
kiewiczowski sukces przekroczyt wszystkie wyobrazalne dotad w Polsce
granice. Inicjujac za$ mariaz kultury wysokiej z masowym odbiorcg osia-
gnat pozycje, jakiej do tej pory nie udato si¢ nikomu przebié. ,,Postawmy
kropke nad ,,i”: Sienkiewicz w pierwszych latach XX wieku nie jest zad-
nym ,zasciankowym” pisarzem — to gwiazda (prosz¢ wybaczy¢ to nieco
anachroniczne okreslenie) $wiatowego show-biznesu pierwszej wielkosci
oraz osoba, ktérej autorytet w sprawach publicznych wykraczal znacznie
poza granice rodzinnego kraju”.

Rzeczywidcie, prekursorstwo Sienkiewicza w niektérych gatun-
kach kultury popularnej, juz wygastych (western), badz gwattownie

31 Tamze, s. 37.

32 Tytulem, ale nie tylko nawiazuj¢ do artykutu Tadeusza Bujnickiego Sienkiewicz,
ale ktdr y? (,Polityka” 2006 nr 45 (2579), napisanego jako reakcja na wspomniane wczesniej
w tekscie dziatania Ministra O$wiaty.

$ D. Gawin,dz cyt,s. 30.

34 Tamze, s. 31.
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rozwijajacych si¢ (melodramat, thriller), dzi§ w zasadzie nie podlega juz
watpliwo$ci. Zaréwno jedna, jak i druga wersja tej nowoczesno$ci wydaje
si¢ i uzasadniona, i mocno autorowi 7rylogii schlebiajaca, poza tym daje
sienkiewiczologom dziatajacym w X XI wieku nieustanny asumpt do ba-
dania i interpretacji jego twdrczosci.

Po pierwsze dlatego, ze wydobywa z Sienkiewiczowskiego dzie-
fa te elementy, ktére nie tylko wyjasniajg legendarng popularno$é jego
utworéw, ale daja réwniez wglad w mechanizmy ich oddziatywania, wy-
chodzac zreszta z pdl uprawianych tradycyjnie przez filologéw i dajac
do myslenia psychologom, antropologom czy kulturoznawcom. Po dru-
gie staja si¢ poniekad wiedza o nas samych, objasniaja wyuczone zacho-
wania, ale i instynkty, méwia o upodobaniach i zZrédtach, z ktérych owe
gusta si¢ wywodza, podkreslajac ich znaczenie w budowaniu wspélnoty
spotecznej czy narodowej.

Watek pierwszy, odsytajacy do bajki, basni czy mitu, uzupetniony
by¢ powinien o interpretacje¢ Gombrowiczowska, pokazujaca Sienkiewi-
cza jako kogos, kto bajek rodakom naszym dostarcza §wiadomie, dystan-
sujgc si¢ jednak od tej watpliwej i dwuznacznej terapii, ktéra wzigta si¢
zodczytania jego powiesci historycznych jako Biblii polskosci, a wigc cze-
gos, co nie podlega interpretacji, krytyce lub cho¢by ironizacji. W tej wer-
sji Sienkiewicz, ktérego nie sposéb si¢ pozby¢ z ,,polskich gtéw”, to nasz
tajemny dostarczyciel snéw o sobie samych — ,,snéw, od ktérych [...] wio-
sy stanelyby nam deba”®. Bo gdy prébowaé odczytaé te sny, to nagle
okazatoby si¢, ze bohaterstwo podszyte jest samowolg i folga, patriotami
zostajemy przez przypadek albo dla kogo$, a egoizmu wigcej w nas niz
empatii czy altruizmu.

Terapia Sienkiewiczowska moze by$ wstrzasajaca, o ile zostanie do-
brze zrozumiana, trzeba odrzuci¢ jednak dziatanie literatury jako wzoru,
a przyjrzec si¢ jej jako reprezentacji symbolicznego dyskursu.

Oto mit zatozycielski tworu imaginacyjnego pt. Polska. Wszy-
scy pamigtamy te zdarzenia z I tomu Poropu. Kmicic, $wiezo upieczony
dziedzic litewskiego dworu, rozmarzony perspektywa ozenku z zapisang

3% W. Gombrowicz, Sienkiewicz, w: Dzieta, t. 7, Krakéw 1986, s. 353.
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mu przez Billewicza nad wyraz nadobng dziewica, przystgpuje do kon-
sumpcji dziedzictwa. Wraz z ze swymi kompanami rozpoczyna od szalo-
nej biesiady, ktdrej najwazniejszym akcentem jest strzelanie do portretéw
przodkéw. To od tej sceny zaczyna si¢ dla niego sekwencja nieszczesli-
wych wypadkéw — na jej tle, wszystko inne staje si¢ zrozumiate. Doko-
nawszy grzechu pierworodnego, trudno wyzwoli¢ si¢ od dalszych bie-
déw... Ale czyz kazda nasza historia nie zaczyna si¢ wtasnie od tego?

Dzisiaj nie trzeba juz chyba przekonywa¢, iz kiedy Sienkiewicz wy-
stapit ze swoja koncepcjaq powiesci historycznej, byto to jak ....strzelanie
do portretéw przodkdw, autorytety zniewazono, by da¢ sztuce nowe im-
pulsy. Ale autorytetéw nie zniszczono, bo wryly si¢ w serca. Podobnie
chyba dzieje si¢ z Sienkiewiczem, cho¢ retoryka serca stala si¢ niemodna.
Sposréd wszystkich naszych klasykéw najsilniej wyzwala emocje i skfa-
nia do ,,odnawiania znaczen”, ostatnio cho¢by za sprawa widowiska Jana
Klaty (7iylogia, 2009) i ksiazki Ryszarda Koziotka Ciata Sienkiewicza
(2009), ktérzy z ,ogromnego” Sienkiewicza wydobyli jeden tylko aspekt:
zmystowo$¢, witalnos$¢ Polaka i Sarmaty, ale uczynili to i nowoczesnie,
i efektownie.

Sienkiewicz prawdopodobnie nie odzyska juz nigdy rangi autory-
tetu politycznego czy kulturalnego, jakim byt dla poprzednich pokoler,
i nie tylko dlatego, ze polityka dawno przestata by¢ tym, czym by¢ po-
winna, a przestrzeri kultury wspétczesnej staje si¢ coraz bardziej nieprze-
widywalna. Magia jego nazwiska dziata nadal, cho¢ zawtaszczenie przez
popkulture odarto je nieco z tajemniczosci. Jest synonimem polskiej lite-
ratury, wielka postacig przesztosci, ...a dla mtodszego pokolenia — o pa-
radoksie — scenarzysta efektownych widowisk i genialnym copywriterem,
ktéremu précz ksigzek udato si¢ sprzedaé jeszcze kilka bardziej przyziem-
nych towaréw.
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Sienkiewiczowski konterfekt
w trzech studiach Marii Konopnickiej.
Od ,, Trzech studiow” do trzech szkicow

ierwotnie przedmiotem tego szkicu miato by¢ obszerne studium Ko-
Pnopnickiej z 1900 roku, dotyczace Krzyzaksw, opublikowane po raz
pierwszy w ,,Bibliotece Warszawskiej” (1900 t. 4), a nastgpnie w 1902 za-
mieszczone w wydaniu ksigzkowym wraz z pracami na temat Cyrana de
Bergerac Edmunda Rostanda oraz Juliusza II Juliana Klaczki (stad tytut
zbioru Tizy studia). Zetknawszy si¢ jednak z innymi, nieodleglymi w cza-
sie wypowiedziami poetki o Sienkiewiczu i — przede wszystkim — widzac
ich merytoryczno-artystyczng faczno$¢ — postanowitam refleksje swoja
poszerzy¢ o dodatkowe dwa szkice: ,, Pan Wotodyjowski” Henryka Sienkie-
wicza (pierwodruk ,Gazeta Polska” 1887 nr 283) oraz stynna wypowiedz
Konopnickiej z 1905 roku O twdrczosci Sienkiewicza, przedrukowywana
niekiedy pod znamiennym tytutem Czar i zaklgcie Sienkiewicza'. Studia
te interesujg mnie z trzech powodéw. Po pierwsze — ze wzgledu na portret
Sienkiewicza, pisarza-artysty, wytaniajacy si¢ z owych wypowiedzi jako
szczeg6lny (przez co rozumiem réwniez wyjatkowy) sposéb recepcji jego

! Pierwodruk: O twdrczosci Sienkiewicza, w: Szkice. Bohdan Zaleski — Adam Asnyk —
Henryk Sienkiewicz, Lwéw 1905, s. 219-235; pod tytutem Czar i zaklgcie Sienkiewicza tekst
wystepuje w antologii Trylogia Henryka Sienkiewicza. Studia, szkice, polemiki, wyb. i opr.
T. Burzecki, Warszawa 1962, s. 281-285. Cytaty w tekscie wedtug tego wydania.

Studia Pan Wotodyjowski oraz O ,Krzyzakach” cytujg w tekscie wedtug wydania:
M. Ko no pnicka, Pismakrytycznoliterackie, wyb. i opr. J. Jarowiecki, Warszawa 1988.
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dziefa. Po drugie — z uwagi na styl uprawianej przez Konopnicka krytyki
literackiej — wyrézniajacy si¢ moim zdaniem na tle pozytywistycznych
wypowiedzi metakrytycznych. Po trzecie, ze wzgledu na znamienny,
jak si¢ wydaje, czas publikacji tych prac. Przypomnijmy: najwczesniej-
sza z nich pochodzi z roku 1887, powstata zatem w szczytowym okresie
triumféw literackich autora 7rylogii, a takze w najbardziej ptodnym (jesli
idzie o arcydzieta) okresie pozytywistycznej powiesci. PéZniejsze napisa-
no po trzynastu latach i wigcej, w roku Noblowskim, obfitujacym w uro-
czystosci, fety i wyrazy admiracji pod adresem Mistrza. Jednocze$nie jest
to poczatek dtugoletniej walki obojga — Sienkiewicza i Konopnickiej —
o dostrzezenie przez opini¢ Europy kwestii polskiej w zaborze pruskim.

Nagtos$nienie tego problemu zawdzigczamy autorowi Krzyzakow.
1 marca 1900 roku krakowski ,Czas” opublikowat polemike pisarza
ze stynnym apelem baronowej Suttner o zaniechaniu wojny w Afryce,
przedrukowywanym niemal we wszystkich krajach §wiata. Sienkiewicz
wprowadzit w swoim liScie nowy watek, uznal mianowicie za swoiste-
go rodzaju paradoks, ze opinia publiczna emocjonuje si¢ egzotycznymi
wojnami w odlegtych stronach, nie zauwaza natomiast tego, co dzieje si¢
pod jej bokiem, niemal na oczach catego postgpowego $wiata. Haribg jest
— pisat oburzony autor Bartka zwycigzcy — tolerowanie tego, co dzieje si¢
w zaborze pruskim. Odpowiedzialno$¢ za niszczenie tozsamosci narodo-
wej Polakéw, za odmawianie im prawa do jezyka i szkoty, spadnie na cal
rozprawiajaca o wolnosci i toleranciji Europe.

Ujawnione wtedy zaangazowanie pisarza miato wkrétce swoja kon-
tynuacj¢ w reakcji na glosng sprawe strajku szkolnego we Wrzesni. Sien-
kiewicz pos$wiccit jej specjalng odezwe ogtoszong w Krakowie 20 listopada
1901 roku, a takze wzigt udziat w wielu innych przedsiewzieciach?. Takze

2 Dzialalno$¢ Sienkiewicza w tej dziedzinie wyglada imponujaco: 1901 — 22 listo-
pada ,,Czas” publikuje odezwg pisarza, pigtnujaca zachowanie wladz pruskich we Wrzesni
iapelujaca do spoteczenistwa o sktadki na rzecz ofiar. Odezwa byta przedrukowywana w pra-
sie zagranicznej (francuskiej, angielskiej, rosyjskiej); 1901-1902 — Sienkiewicz kilkakrotnie
w charakterze eksperta wypowiada si¢ na temat polityki pruskiej w prasie angielskiej (,,Jour-
nal”, , The Contemporary Review”), niemieckiej (list do Karola Rosego, redaktora ,,Dzien-
nika Berliniskiego”); 1905 — turynski dziennik ,Momento” publikuje fragment wywiadu
z pisarzem, opowiadajacym si¢ za autonomia Krélestwa Polskiego; 1906 — w Paryzu ukazuje
si¢ ksigzka Prusse et Pologne, poklosie migdzynarodowej ankiety skierowanej do kilku setek
najwybitniejszych pisarzy, publicystéw, artystéw i politykéw z catej Europy. W niej znajduja
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Konopnicka, przebywajaca od 1890 roku za granica, odegrata wéwczas
ogromna role, przede wszystkim jako najwybitniejsza i najskuteczniejsza
organizatorka protestu migdzynarodowego. To wtedy powstal tez jeden
z najbardziej znanych jej wierszy poswigcony dzieciom, ktére walczg o za-
chowanie ojczystej mowy. Tak oto, przed obojgiem — pisarzem i poetka
— otwieral si¢ okres intensywnej dziatalnosci publicznej i mniejszej nie-
co, zwlaszcza w przypadku autora 7rylogii, aktywnosci na polu literatury.
»Po roku 1905 — pisze Tadeusz Bujnicki — Sienkiewicz opublikuje jeszcze
powiesci: Wiry, Legiony i W pustyni i w puszczy, ale zaden z tych utworéw
nie osiggnie rangi dziet wczesniejszych. [...] Autor Trylogii staje si¢ homo
politicus, autorytetem, o ktérego zabiegaja rozne stronnictwa i ugrupowa-
nia spoteczne. Sienkiewicz wygtasza przeméwienia (np. stynne przemé-
wienie ,balkonowe” w czasie manifestacji 5 listopada 1903 roku), pisze
Hlisty otwarte”, oglasza okolicznosciowe artykuty. Angazuje si¢ w akcje
antypruska, piszac znane teksty przeciw Hakacie i List otwarty do Wil-
helma II. W rezultacie Nagroda Nobla staje si¢ nagroda za ,catoksztatt”
pracy tworczej autora Quo vadis’. Utwory, ktdre si¢ pojawia pdzniej, nie
stanowig juz zadnej przeciwwagi dla dziet wezesniejszych ani dla warsz-
tatu pisarza™.

Jednocze$nie ujawnione juz wtedy wyraziscie podwdjne oblicze
tworcy i ideologa, niezmiernie aktywizuje jego adwersarzy. Po apoteozie
iapologii nastepuje wywotany ,,ruja i porubstwem™ czas kampanii anty-
sienkiewiczowskiej, przez jednych komentowany jako naturalna potrze-

si¢ dwa teksty Sienkiewicza: O polityce pruskiej i Ankieta o wywtaszczeniu. W tym samym
czasie précz problematyki pruskiej Sienkiewicz podejmuje takze szeroka dziatalnos¢ na rzecz
szkolnictwa w zaborze rosyjskim.

3 A nie za Quo vadis, jak to zwyklo si¢ powtarza¢. Uzasadnienie Szwedzkiej Akade-
mii Nauk dotyczyto calej twérczosci pisarza, dtuzej zastanawiano si¢ nad Potopem i Krzyza-
kami, wspominano o rozgtosie europejskim powiesci rzymskiej, a takze o znaczeniu migdzy-
narodowym tworzonych przez niego dziel. W zakoniczeniu pojawita si¢ formuta: en raison de
son mérite comme auteur épique, tzn. — ,w uznaniu dla znakomitego epika”. Zob. Szwedzka
Akademia Umiejetnosci o Sienkiewiczu, ,Wedrowiec” 1905 nr 52, s. 958.

4 T. Bujnicki, Sienkiewicza ,,Powiesci z lat dawnych”. Studia, Krakéw 1996,
s. 216.

> Stowa pochodza z ankiety warszawskiego , Kuriera Teatralnego” (1903), gdzie
Sienkiewicz w stylu biblijnym ocenit nadmiar erotyzmu, jakim epatuje wspdiczesna drama-
turgia modernistyczna. Dato to asumpt do atakéw na pisarza (S. Przybyszewski, S. Brzo-
zowski, G. Glass, W. Natkowski i inni).
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ba przewietrzenia zatgchlej atmosfery ,Warszawki”, przez drugich — jako
obrona tego, co w mtodej, demokratycznie nastawione;j inteligencji pol-
skiej utozsamiane byto z mysleniem przysztosciowym®.

Takze Maria Konopnicka w tym zapalnym okresie spetniata wazng
rol¢, bedac przede wszystkim integratorka podzielonego kordonami za-
boréw spoteczeristwa. Czynita to — co warto podkresli¢ — bez zaangazo-
wania bezposredniego w polityke, zrecznie jedynie manipulujac — choéby
w stynnej Rocie — arsenatem pojeé i emocji, ktére w normalnych warun-
kach tworza wzruszajacy stownik tzw. kodeksu patriotycznego, za$ w pol-
skiej rzeczywistosci (i tu, nawet dzisiaj nic si¢ nie zmienito!) — s3 badz nad-
uzywane, badZ ubiegajac zmorg¢ politycznej poprawnosci, stajg si¢ abeca-
dfem nacjonalizmu. Tak wiec, mimo zasadniczych (i chyba powszechnie
dostrzeganych) réznic w kwestiach spotecznych i politycznych, los ztaczyt
obu pisarzy przekornie i pomystowo. Sienkiewicz w 1876 roku zaprote-
gowat czytelnikom polskim nieznang jeszcze poetke, co w jakims stop-
niu utatwito jej drogg do kariery, ona zas, wiele lat pézniej, odwdzigczyta
mu si¢ jako jedna z najciekawszych recenzentek jego powiesci, i to takich,
ktére uchodzily za nie najlepsze, a przynajmniej wtérne wobec pierwot-
nych pomystéw zrealizowanych w Ziylogii™’.

Sienkiewicz — artysta

Gdyby mie¢ w pamieci jedynie poetyckie frazy stynnego artykutu z
1905 roku, gdzie Sienkiewicz to ,duch, ktdry przyczynia zycia”, niewiele
uzyskaliby$my konkretéw, poza tym jednym, iz mistrz to nad mistrze,
i ze skala admiracji jego talentu wlasnie siggneta zenitu. Dlatego war-
to przyjrze¢ si¢ wezesniejszemu studium o Panu Wolodyjowskim. Wypo-
wiedzZ recenzentki juz od pierwszego zdania ujawnia swa emocjonalnos¢

6 Wsrdd pierwszych byli przede wszystkim umiarkowani wielbiciele talentu Sien-
kiewicza, np. A. Drogoszewski (zob. tez: E. ] a n k o w s k i, Z dziejéw znajomosci Orzesz-
kowej i Sienkiewicza, ,Pamigtnik Literacki” 1956), wsréd drugich — ,socjalizujacy” mtodzi.

7 Szczegétowo i bez sentymentéw na temat relacji Konopnicka — Sienkiewicz,
zwlaszcza za$ o ,niesymetrycznosci” tej relacji, jesli idzie o podziw i szacunek, pisat Ju-
lian Krzyzanowski (zob.: Powiescio pisarz i poetka. Kono pnicka — Sienkiewicz, w: Konopnicka
i wspdlczesny jej swiat literacki. Szkice historycznoliterackie, Warszawa 1969).
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i polemiczno$¢. Zaprzeczenie jakoby Pan Wolodyjowski byt tylko sielanka,
ukazujaca mitosne perypetie skadinad znanego z kochliwo$ci matego ry-
cerza, wydaje jej si¢ na tyle wazne, iz szczegSlowo przeswietla watek mi-
tosny, wypetniajacy pierwsza cz¢éé powiesci. Jest bowiem oczywiste — daje
do zrozumienia poetka — ze autor Trylogii to wyjatkowo zmystowy kone-
ser intryg mitosnych. Tyle ich jednak w powiedci, ile trzeba, by po sien-
kiewiczowsku wej$¢ w materi¢ zycia, by pokazad cztowieka zywego, w ra-
dosci i smutku, w walce, na koniu i w domowym zaciszu, by os$wietli¢
tto, by wypetni¢ obraz. Ten za$ daleki jest od sielanki: ,,Rzeczypospolita
$wiezo z cigzkiej, $miertelnej nieledwie, wydobyta toni — dycha cig¢zko
i bokami robi”®.

Prawdziwg bohaterka i jedyng mitoscia Sienkiewiczowskiego dzieta
— akcentuje poetka — jest szlachecka spotecznosé, to jej podporzadkowuje
si¢ wszystko, takze zycie najbardziej oddanych. Te refleksje ukazujg wy-
jatkowg interpretacyjng intuicj¢ recenzentki, a takze wyczulenie na spra-
wy egzystencjalne.

Szlachecko$¢, ktdrej mitosnikiem jest Sienkiewicz, to kochanka
umarfa. Pisarka nie ma watpliwosci, iz obraz jej to wizja ,mitosliwie”
wystudiowana z dziet dawnych i pieczotowicie przechowywana w sercu’.
To tlumaczy jednostronnos$¢ tego obrazu, brak calosciowego jej ujecia,
choéby ziemianiskiej codziennosci, na ktéra w malowidle wypetnionym
gotowoscig rycerskg i zgietkiem or¢za, zabrakto jakby oddechu. Brak cieni
w tym obrazie da si¢ bowiem wyttumaczy¢ tylko w jeden sposdb: zapa-
trzeniem w picknos¢ jej rycerskiego oblicza. Tu Konopnicka nie ma wat-
pliwosci — Sienkiewicz zachowuje si¢ jak artysta. Jemu chodzi o efekt,
o wrazenie, a te — w chwili narastania nowej dziejowej grozy — wymaga-
ja podkreslania jasnej strony przedmiotu, tej, ktéra znamionuje energie,
site, zdrowie.

Jak wielu recenzentéw 7iylogii Konopnicka bacznie przyglada si¢
bohaterom. Jej uwage przyciaga przede wszystkim Zagtoba, w ktérym
— genialnie, po nowatorsku — odkrywa znaczenia, jakich nigdy dotad

8 M Konopnicka,Pan Wolodyjowski, w: tejze, Pisma krytycznoliterac-
kie, wyb. i opr. ]. Jarowiecki, Warszawa 1988, s. 133.

9 Zob. inspirujaca ksiazke E. K o ss o w sk i e j, Negocjacje i kompromisy. Antro-
pologia polskosci Henryka Sienkiewicza, Katowice 2002.
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tej postaci nie przydawano. Zagtoba jest wedtug niej postacia tajemni-
cza, zfozong z wielu pierwowzoréw (Falstaff, Ulisses, akcenty z Cervan-
tesa), wielostylowa, ujawniajaca nie tyle moze stynng ,ztota ni¢ humoru”,
co subtelnoé¢ sienkiewiczowskiej ironii'®. Konopnicka pierwsza dostrzega
w twércy powiesciowego cyklu mistrza wytwornej aluzji i pisarza o gle-
bokiej samoswiadomosci: ,Zbyt mituje Sienkiewicz rycerstwo swoje, aby
umystowe jego braki palcem pokazywa¢; ale gdy mu takiego Zaglobe
za prowodyra i doradc¢ daje, w kazdej sprawie personaliter, jako jedna
z najgtéwniejszych sprezyn go stawia, robi tyle wlasnie, ile trzeba, aby
obraz wycieniowac i odbiciem rzeczywistosci go uczynié.

[...] Z takiego dopiero punktu wzigty pan Zagtoba rzuca potgzne
btyski humoru na calg sienkiewiczowskg trylogie, a kiedy méwi, ze Joan-
nes Casimirus sentencje jego spisywac i do snu sobie odczytywaé kazal,
a polityke swoja podtug nich prowadzit, czytelnik ma na ustach u$miech,
ktéry boli”!!. I — dodajmy — zastyga w grymasie.

Za wyraz konsekwentnie artystowskiej postawy Konopnicka uzna-
je fake, ze autor nie stawia tu zadnej tezy, idzie mu o pieknos¢ sama, ktdrej
rzewne wspominanie ma jeden cel — budzi¢ nadziej¢, dawa¢ otuchg, strzec
przed obezwtadniajacg chorobg niewoli'?. Po mistrzowsku poetka wyraza
te opini¢ w metaforach mowy ezopowe;j:

A chotby tez kto najwierniej gmach dawny odtworzyt i tak, jako
byt, Zle stawionym, nieobronnym, od dachu cieknacym, a na fun-
damentach nie wspartym — pokazal, ten to tylko sprawi, iz na éw
wizerunek patrzac, kazdy tatwo pojmie, przez co 6w dom rungt. Ten
zaé, co serca grzeje, grzeje tez i odnawia w nich zadz¢ zbudowania

10 Zob. na temat tego bohatera: A. S t o f f, Zagtoba Sum! Studium postaci literac-
kiej, Toruri 2006.

T M. Konopnicka,dzcyt,s. 137-138.

12 Ze poetka naprawde naiwnie i idealistycznie wierzyta w moc tego oddziatywa-
nia, przekonuje historia, ktéra opowiada w swoim szkicu Krzyzanowski. W 1900 roku Ko-
nopnicka napisata do Sienkiewicza list, w ktérym prosita go o wsparcie swoim autorytetem
dziatan na rzecz Polakéw w Prusach, konkretnie za$ o to, by udat si¢ do Poznania i odczytat
publicznie opis bitwy pod Grunwaldem. ,Bo ona wiasnie jest — pisata w liscie — jak piorun
i granat, wigc by tam poruszyta duszg, przebudzita serca”. Wysitki Konopnickiej ztosliwie
ocenit Krzyzanowski: ,patetyczny apel 60-letniej pensjonarki, [...] naiwnie usitujacej po-
tgznemu aparatowi polityki pruskiej przeciwstawi¢ moralny autorytet pisarza polskiego”

(Zob. E. Jankowski,dz cyt, s. 50-51).
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nowego gniazda. Bo nie na brak wiedzy my chorzy, ale na brak woli.
I nie przez nie§wiadomo$¢ win naszych a bledéw marnieje w nas
duch, ale przez zimno mogilne i przez odre¢twiatos¢, ktérymi nas

wielki gréb obdat'?.

W ocenie powiesci Konopnicka ostatecznie powazyta si¢ wysta-
pi¢ nawet przeciw miejscowym i zagranicznym autorytetom, gloszacym
anachronizm romansu historycznego i zarzucajacym Sienkiewiczowi
wtérnos¢ wobec réznych — blizszych i dalszych — literackich koneksji.
Sukces Sienkiewicza — powiada autorka Roty — to umiejetnos$¢ dania lu-
dziom tego, czego wlasnie potrzebuja, a to wlasciwos¢, ktérej nie da si¢
wyhodowa¢ w akademickiej krytyce czy w $wigtyni sztuki, bo bierze si¢
wprost z instynktu zycia.

Konrad Gérski, piszac o eseju Konopnickiej, natrafit na §lad pewne-
go interesujacego zdarzenia. Podobno recenzja o Wotodyjowskim wywarta
na Sienkiewiczu tak glebokie wrazenie, ze mimo wrodzonej rezerwy zto-
zyt autorce wizytg i osobiscie podzigkowat za wypowiedz. Bylo to jeszcze
przed koricowa ksiazkowa redakcja ostatniej czesci 7rylogii. I tu pojawia
si¢ hipoteza Gérskiego: jego zdaniem Pan Wotodyjowski najmniej nadaje
si¢ do tego, by w jego zakoriczeniu umieszczaé stynne zdanie o krzepieniu
serc. Dlaczego jednak wiasnie tam si¢ znalazto? ,Otéz nie ulega zadnej
watpliwosci, ze gdy Sienkiewicz przystgpowat do pisania Ogniem i mie-
czem, a pbiniej Potopu jeszcze mu si¢ o zadnym pokrzepianiu serc nie $ni-
to. Entuzjastyczne przyjecie pierwszego dziefa i z kolei drugiego, mogto
mu uswiadomié, ze zado$¢ uczynit jakiej$ zbiorowej potrzebie, ale gdzie
tkwita najgtebsza tajemnica owego powodzenia, to sformutowata i niemal
nazwala po imieniu Konopnicka [...]"". Tak zycie wyprzedzito literature.

Kreator idei zbiorowych

Wtasnie zycie stanie si¢ jedng z najwazniejszych kategorii, do ktérej
przymierza autorka, tym razem w szkicu o Krzyzakach, jego spoteczne
B M Konopnicka,dzcyt,s. 139.
4 K. Gérski, Maria Kono pricka jako krytyk literacki, w: Maria Kono pnicka.

Materiaty z sesji naukowej w G0. rocznice Smierci poetki, Kalisz, 16-17 wrzesnia 1970, red.
K. Tokarzéwna, Warszawa 1972, s. 90.
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i narodowe znaczenie. Dwa najwicksze osiagniecia Sienkiewicza w tej po-
wiesci, to nie — jak powszechnie potwierdza stara i nowa krytyka — dosko-
nato$¢ kompozycji i od$wiezenie dawnych schematéw fabularnych, lecz
— jak zrecznie przekonuje poetka — wspanialy, hieratyczny obraz dawnej
Rzeczypospolitej, ukazanej w przetomowym dla niej momencie, po dru-
gie za$ —aktualno$¢ tematu — dobitnie, mocno objawiajacego swoje demo-
niczne oblicze. Dawniejsze dzieta Sienkiewicza: Ogniem i Mieczem, Potop
czy Pan Wolodyjowski opowiadaty o zdarzeniach naglych, cho¢ dajacych
si¢ przewidzieé: o burzach, potopach, ogniu historii, ktéra krwawe $lady
zostawiata ma polskiej ziemi. Krzyzacy — zdaniem komentatorki — ujaw-
niaja zywiot grozniejszy, ,méwig o wielkiej, wielkiej wodzie, podmywaja-
cej nas stale i na kazdy czas”®. Gdy nad Dzikimi Polami i pod Zbarazem,
i pod Jasng Gora — pisze stylem wielkiej metafory Konopnicka — ,zapadta
dawnos¢ dziejowa”, to — ,,nad Grunwaldem dawno$é¢ taka nie zapadta.
Proces dziejowy trwa, wre walka nieugasta, a chociaz bronie s dzi$ inne,
moc nienawisci, ktéra kieruje nimi, réwnie jest émiertelna”®,

Potaczenie obu tych momentéw — upewnia czytelnikédw poetka —
zwykle nie daje nic dobrego, tu jednak mamy do czynienia z arcydzie-
tem. I fakt ten napawa ja zdumieniem, ,gdy wszakze dzieto stoi petne
i zréwnowazone w przedziwnym spokoju swojej skoriczonosci, pytam sie:
skad to poszlo i jak to osiagnaé mégt twérca, ze materia, wprost kipiaca
wrzatkiem wspétczesnych oburzen, z formy mu nie wybiegta, ze data si,
owszem, tak kornie ujarzmié i przela¢ w ksztatt doskonatego epickiego
piekna?”V. Jak uzyskat ten zdumiewajacy efekt monolitu? Odpowiedz
mogta by¢ tylko jedna: Sienkiewicz nie jest publicysta ani doraznie dzia-
tajacym ideologiem; idee, ktére tworzy maja bardziej uniwersalny, po-
nadczasowy charakter, umiejetnie wcielone w artystyczng forme¢ moga
wyda¢ plon niespodziewanie bogatszy niz setki odezw, broszur czy listéw
otwartych.

Jakaz jest ta idea Krzyzakdw, tak zywo przemawiajaca do polskiego
czytelnika na progu XX wieku? Poetka zna odpowiedz. Jest nig ziemia
jako fundament zycia indywidualnego i zbiorowego, jedyne a dostgpne

5 M. Konopnicka, O,Krzyzakach”,w: tejzie, Pisma...,s 141.

16 Tamze.
17 Tamze.
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wszystkim Zrédto optymizmu zyciowego i zdrowia, sity i przysztosci. Ko-
nopnicka dopowiada z wtasciwg sobie intuicja: ,ziemia u Sienkiewicza
to przede wszystkim grunt pod stopg zycia, to zrédto zycia i prawo do zy-
cia. — Co si¢ ziemi trzyma i w niej tkwi — to zyje. Tak wyglada to wiel-
kie i petne otuchy prawo przesiewajace prostym swym wigorem wszelkie
przeciwne mu zjawiska, ktére tez trwatej mocy nad nim nigdy mieé nie
moze” '8, W ziemi-matce, karmicielce, piastunce pokolen, cztowiek Sien-
kiewicza znajduje energi¢ konieczng do budowania terazniejszosci i bierze
naped do ufnego spogladania w przysztosé. ,Na tej podstawie — konklu-
duje pisarka — idzie tu [tj. w powiesci] budowa jutra [...]. Ludzie za$ jego
s3 przede wszystkim budownikami przysztosci. Daje to dzietu catlemu
ogromny ruch, ogromny blask i zycie””. Akcje¢ powiesci napetnia ruch
pracy dla przysztosci, bujno$¢ zycia, aktywnosé poszukiwan jego nowych
form, tak charakterystyczna dla péznego Sredniowiecza w calej Europie.
Sienkiewicz pokazuje Polske juz pochylong ku Zachodowi, juz przejmu-
jaca rycerski obyczaj i etyke, nietracaca przy tym stowianskich korzeni
i niezwykle przywiazana do swej plemiennosci, krwi i ziemi.

Wrazenie monolitu daje powiesci nie tylko ograniczenie w cza-
sie i przestrzeni, ale takze sposéb konstruowania postaci. Jednych, tych
z ta, jednowymiarowych psychologicznie, cho¢ najczesciej realnych (hi-
storycznych) po malarsku, pastelowo. Innych — wtasciwych bohateréw
literackiej fikeji — po rzezbiarsku, mocno, wielowymiarowo, realistycz-
nie. Tak jest wykonana posta¢ Juranda — najciekawsza psychologicznie,
bo podlegajaca znaczacej metamorfozie — od spizowego, butnego rycerza,
gotowego do najwigkszych ofiar i poswigcen, do nieomal $wigtego — mi-
tosiernego ducha, ktéry wybacza najgorszemu ze swoich oprawcéw.

Sienkiewiczowscy rycerze, marzacy o stawie i ofierze dla ojczyzny,
s3 czysci i prosci w pragnieniach niczym dzieci. Jeszcze jest w tych rycer-
zach Jagiellonowej Polski prostota i naturalno$¢ stuzenia ziemi, na ktérej
wzrosli, jest gotowos¢ $mierci bez zastug i strojnych ceremonialéw poze-
gnania, harmonijne odczuwanie bliskosci Boga i Natury.

We wspomnianym weczesniej artykule z 1905 roku Konopnicka do-
petnia obrazu polskiego ducha, kreslonego w studiach o Sienkiewiczu.

18 Tamze, s. 142.
19 Tamze, s. 147.
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To czysta ekspresja admiracji, zgrabnie okreslona przez Krzyzanowskiego
jako ,patetyczno wznioste uznanie”. Trzeba bowiem zaznaczyé, iz wobec
stylu, tonu i zastosowanej tu metafory wspétczesny czytelnik staje bezrad-
ny i zazenowany, niezdolny do zracjonalizowanej analizy. Bo to wiasciwie
poemat i piesri uwielbienia dla Sienkiewiczowskiego talentu, wyrazona
fraza, ktérej nie tylko nie da si¢ ttumaczy¢, ale nawet chyba nie uchodzi -
lepiej — dla jej urody powtarza¢, recytowad, glosi¢: ,Ten jest duch twérezy,
ktéry przyczynia — zycia [...]. Nikt przed Sienkiewiczem nie dobyt tyle zy-
cia z tego, co si¢ wydaje zaprzeczeniem zycia. Motyw bélu, motyw meki,
motyw $miertelnej ofiary stat si¢ w reku jego potgznym $rodkiem ekspia-
cji, odkupienia i wskrzeszajacej wprost mocy. [Sienkiewicz] nie wskrzesza
przesziosci [...], zeby nam w niej pokaza¢ trupa [...]. On nam ja ukazuje
bohaterska, jasng, wielka i nieskoficzenie zywa,. [...] On jest wielki wywo-
tywacz nie duchéw — lecz ducha. On jest wielki zaklinacz nie $mierci, lecz
—zycia. Po tym, co on z przesztosci zaklnie i wywota, moc wstgpuje w pier-
si, a site zycia wzmaga — wiara w zycie”?°. Dla jeszcze silniejszego zobrazo-
wania znaczenia tworczosci Sienkiewicza uzywa poetka jezyka mitycznych
skojarzen, zwlaszcza za$ picknej metafory drzewa — ,wielkiego, pot¢znie
zwartego, zro$nigtego samym rdzeniem swoim z ziemia-matka’?!. Tak do-
petnia si¢ wielki ciag zrekonstruowanych przez poetke Sienkiewiczow-
skich symboli zycia: tradycja (przesztos¢, korzenie/ziemia) — dzieto (czyny
bohaterskie, kultura/drzewo) — naréd (energia, sita, zycie).

Pewnie nie bytoby tego witalistycznego peanu, gdyby nie ozywcze
zrédta Nietzschego i Bergsona, odradzajace, jako najblizszy temu pisaniu
kontekst, modernistyczne zrédta wyobrazni.

Od streszczenia do intertekstualnego dyskursu

Czytajac recenzje Konopnickiej, zwlaszcza te pdine, z ostatniego okresu
jej Zycia, badacz staje przed nie lada problemem. Tym problemem jest nie
tylko niekonwencjonalny styl uprawiania przez nig recenzenckiego (tekst
uzytkowy!) fachu, ale przede wszystkim 6w styl w dostownym tego stowa

20 M. Konopnicka, Czarizaklecie Sienkiewicza, dz. cyt., s. 284.
2 Tamze.
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znaczeniu oraz forma, uporczywie wymykajaca si¢ jakimkolwiek prébom
zracjonalizowanego opisu. Powiedzenie po prostu, ze nie sg to teksty
charakterystyczne dla pozytywistéw, nie rozwiazuje sprawy, gdy uswia-
domi si¢, ze wlasciwie caty wiek XIX usilnie pracowat nad wynalezie-
niem granic tego, co zwie si¢ krytyka literacka, a i pilne jej uprawianie
— np. u Chmielowskiego — wcale z watpliwosci nie zwalniato, przeciw-
nie, zageszczalo je zwlaszcza na styku z modernizmem, gdzie wzrastata
potrzeba metakrytycznej refleksji i okreslenia cho¢by pokoleniowych czy
estetycznych granic. To, co na pewno o praktyce recenzenckiej autor-
ki Roty da si¢ powiedzie¢, to, ze im blizej konica wieku, tym trudniej jej
utrzymac¢ si¢ w rygorach pragmatyki tekstu uzytkowego; kompletnie nie
znajdziemy w nich zacigcia scjentystycznego, a ambicje czysto informacyj-
ne przyjdzie uzna¢ za nader watte. Nieliczni komentatorzy jej recenzyjne-
go zajecia zwykle wyrazali tu swoja bezradno$é. Tadeusz Pini, omawiajac
np. tekst na jubileusz Sienkiewicza, pisat wymijajaco: ,,Pani Konopnicka
ma niewatpliwie wybitny zmyst krytyczny i z faktem tym, a co za tym
idzie i z jej pracami krytycznymi liczy¢ si¢ musi takze historyk literatu-
ry”, ale zaraz dodawat tez pospiesznie, iz stanowczo nie majg one charak-
ter naukowego, a nawet jest w nich pewna przesada, polegajaca na tym,
iz czgsto pigknoscig swa przewyzszaja omawiane utwory. W szkicu jubi-
leuszowym dopatrzyt si¢ nadto tonéw nieszczerych i pomijania istotnych
kwestii, ale tez i usprawiedliwit zaraz autorke, piszac, ze w tych okolicz-
no$ciach ,krytyka bylaby dysonansem”?. Dzisiejszy czytelnik tego prze-
méwienia btyskawicznie orientuje si¢, ze Konopnicka niczego nie zamie-
rzata omawiaé, analizowaé, rozbieraé i uzasadniaé. Konrad Gérski méwi
wprost, ze mamy tu do czynienia z zauroczeniem: ,wielka pisarka zostata
porwana bez reszty przez artyzm Sienkiewicza i ulegta czarowi pote¢inej
wizji epickiej i wspaniatosci jezykowego wyrazu™?®. Ale — dopowiada —
jest to sytuacja wyjatkowa. Najczesciej Konopnicka komponuje swoje
wypowiedzi jako rozbudowany komentarz, ktéry staje si¢ uzasadnieniem
sadéw o wartosci. I jak na dziecko swojej epoki przystato. wyzej ceni in-
tencj¢ merytoryczng niz artyzm. Tak wigc i u niej wykry¢é mozemy tak

22T Pini, M. Konopnicka. ,,Szkice. Bohdan Zaleski, Adam Asnyk, Henryk Sien-

kiewicz”, ,Pamietnik Literacki” 1905, z. 1, s. 106, 110.
B K. Gérski,dz.cyt,s. 88.

215



CZESC I: KLASYCY

charakterystyczng dla epoki sktonno$¢ do streszczania utworu i wcho-
dzenia w szczegétowe analizy?. Brak w tym jednak — stwierdza badacz
— pozadanej konsekwencji. Zdarza si¢ bowiem, ze poetka porzuca te pro-
fesjonalne procedury, by wej$¢ w intymny kontakt z dzietem. A to zda-
rza si¢ jej czgsciej niz powinno. Gérski przekonuje, ze bardziej interesujg
ja idee niz forma, lecz i to nie sprawdza sig, gdy przyjrzed si¢ jej lekturom
krytycznym Stowackiego, Mickiewicza czy cho¢by Sienkiewicza, u kté-
rych zachwyca ja réwniez artystyczne uksztatltowanie utworu, a méwienie
o tym sprawia jej widoczng satysfakcje. Nie ma watpliwosci, ze w tekstach
o autorze 7Trylogii oglad dzietfa literackiego jest czysto intuicyjny, wyraza
si¢ za$ jezykiem intensywnych emocdji i powotuje do zycia whasciwa Ko-
nopnickiej poetyke wzniostosci. Jej szkice nacechowane swoistg ekspre-
sja i metaforyka, przypominajace romantyczne poematy proza, wydaja
si¢ jakby przeznaczone do gtosnego odczytywania lub recytacji; do tego
celu wykorzystuja w szeroki sposéb paralelizm i instrumentacje gloskowa,
maja swéj rytm i ton, nie stronig od dramatyzacji i patosu.

Te wiasciwosci zawsze prowokowaly sprzeczne cenzurki na temat
jej pisarstwa. Ale paradoksem jest spotkad je u jednego badacza. Oto,
co Julian Krzyzanowski pisze na temat pracy o Panu Wotodyjowskim:
»Szkic to bardzo osobliwy, miejscami wysoce naiwny, miejscami zdu-
miewajaco gleboki”, jakze jednak — konkluduje znawca twérczosci Sien-
kiewicza — trafnie ,,méwi o doniostosci dla czytelnika polskiego powiesci
o Polsce, jakkolwiek ani przymiotnika tego, ani rzeczownika nie wprowa-
dza”. Konopnicka mocg swej intuicji obejmuje to wszystko, co kilkanascie
lat péZniej wypowie genialnie na temat znaczenia 7iylogii w zyciu naro-
dowym Stanistaw Witkiewicz!?. (Ale, to co méwi Konopnicka, w ujeciu
badacza, genialne by¢ nie moze!). O jej rozprawie na temat Krzyzakéw
tenze sam autor ma juz zdanie duzo lepsze. Jest to studium — stwierdza
— ukazujace Konopnicka ,jako krytyka literackiego klasy b. wysokiej”°.
Jego opinia o tekscie jubileuszowym réwniez nie jest neutralna: ,,Szkic ten
wigcej [...] méwi o Konopnickiej niz o Sienkiewiczu. Autorka mianowi-
cie, ktéra jak tylu wérdd jej réwiesnych, ulegata wptywom nowego pradu,

24 Tamze, s. 84-85.
% Zob.Krzyzanowski,dzcyt,s. 58.
26 Tamze, s. 63.
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zwanego podéwczas modernizmem lub Mtoda Polska, data tu wyraz tym
nowym upodobaniom. Modernisci na polu krytyki literackiej, poczyty-
wanej zresztg za -wyraz przygéd duszy w §wiecie literatury, chetnie wypo-
wiadali swe impresje [...] wyniesione z zetkniecia si¢ z cudza twérczoscia,
przy czym niejednokrotnie nadawali im forme nie szkicéw, lecz utworéw
z pogranicza eseju i poematu proza lub nawet wierszem”?’.

Réwnie skrajne opinie krytyka wyrazata cz¢sto na temat jezyka
poetki. Zastanawiajace, ale rozbiezno$¢ w ocenach stylu Konopnickiej
nie znalazta jeszcze swego ostatecznego finatu?®. Styl autorki Rozy wzbu-
dza zaréwno zachwyt, jak tez wywoluje oskarzenia o niezrozumialstwo
i anachronizm. W jej szkicach krytycznych o Sienkiewiczu da si¢ zauwa-
zy¢ jeszcze jedna charakterystyczna cecha. Konopnicka jak ognia unika
tu tego, co byto sitq pozytywistycznej oceny krytycznej? — streszczenia po-
taczonego z wartosciowaniem, ukrytym badz wyrazanym wprost, wreszcie
— catkowicie rezygnuje z préby jakiegokolwiek uporzadkowania termino-
logicznego. W portretach Sienkiewicza trudno znalez¢é choéby §lady takie-
go dziatania. Natomiast obecna jest w stopniu bardzo szerokim tenden-
cja nazwana przez Michata Glowiriskiego (i zastosowana do opisu kryty-
ki modernistycznej) intertekstualng mowg pozornie zaleing®’. Zwiaszcza
w oméwieniu Pana Wotodyjowskiego daje si¢ zauwazy¢ swoiste — w war-
stwie stylistyczno-jezykowej przede wszystkim — utozsamienie autorki

7 Tamze, s. 61. Krzyzanowski podkredlit takze znaczenie refleksji jubileuszowych
Konopnickiej dla tytutu i ideologii Popiotdw Zeromskiego (drukowanych w , Tygodniku
Hustrowanym” od czerwca 1902 roku), bezposrednio nawiazujacych do zdani poetki o ,sty-
gnacych popiotach”, fragmentu usuwanego w przedrukach przez cenzurg.

28 Zob. T. Budrewicz, Niektére cechy stylu,w: tegoz, Kono pnicka. Szkice
historycznoliterackie, Krakéw 2000.

2 Na temat streszczenia jako dominanty tekstu krytycznoliterackiego, zob.
A. Makowski, Metoda krytycznoliteracka Piotra Chmielowskiego, Warszawa 2001,
s. 185-215.

30 M. Gtowinsk i, Proba opisu tekstu krytycznego, w: Badania nad krytykg li-
terackg, red. M. Glowinski i K. Dybciak, Wroctaw 1984, s. 81.

Konrad Gérski opisuje t¢ metod¢ Konopnickiej nastgpujaco: ,nie bedzie zadnej
przesady w powiedzeniu, ze poetka tworzy na osnowie tresciowej cudzego utworu nowy
wlasny utwor literacki. My$l krytyczna, subtelne spostrzezenia dokonane przez bystrg inte-
ligencje zostaja przetozone na obrazy, przenosénie, poréwnania, niejednokrotnie wzbogacone
przepyszna retoryka, oddajaca caly sit¢ uczuciowego reagowania na dzieto” (zob. K. G 6 r -

sk i, dz. cyt., s 97).
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recenzji i autora dzieta. Archaizowany jezyk wywodu wzmacnia tu wra-
zenie blisko$ci obu tych podmiotéw, Konopnicka ,méwi Sienkiewiczem”
jakby z satysfakcja, smakiem i rozkosza wywotang urodg dawnego pol-
skiego stowa. Z Krzyzakami jest nieco inaczej, cho¢ i tu autorka oméwie-
nia, miast porzadnie stresci¢ dzieto, raczej przektada jego tresci na jezyk
idei w nim dostrzezonych, a jedli postuguje si¢ juz jakims$ wzigtym z dzieta
fragmentem, to w celu udramatyzowania swego wywodu prowadzonego
zreszty bardzo swobodnie i jakby bez regut. Ze wszech miar oryginalne,
w niebanalny, niestandardowy spos6b tworza swoiste $wiadectwa lektury,
mato tego — przy wszystkich mankamentach czy niedoskonatosci, jakie wi-
dziata w nich dawna i nowa krytyka — buduja wzorcowy, rzec by mozna,
kultowy wizerunek Sienkiewicza. Poetka konsekwentnie widziata w nim
artyste i chyba jedyna miata odwagg gtosno o tym méwié. Aby 6w artyzm
glebiej i prawdziwiej wypowiedzie¢, znalazta dzi§ juz z pewnoscia anachro-
niczny, niegdys za$ bardzo ceniony i charakterystyczny do jej artystycz-
nego emploi — poetycki ekwiwalent. Studiéw krytycznych Konopnickiej
nie mozna tez bagatelizowa¢ ze wzgledu na ich merytoryczng zawartosé.
Pierwsza zwrdcita uwagg na takie cechy pisarskiej sztuki Sienkiewicza, jak:
wielostylowos¢ i sktonnos$¢ do ironii w ocenie §wiata i ludzi, akcentowata
walory humoru i pojemnos$¢ znaczeniows tych powszechnie czytanych,
lecz niekoniecznie dobrze znanych tekstéw.

Miejsce Konopnickiej

Gdyby zapyta¢ o miejsce Konopnickiej wéréd krytykéw literackich
drugiej potowy XIX wieku okazatoby sie, iz jest wlasciwie nieokreslo-
ne. Nikt nie pokusit si¢ o tego typu ustalenia dawniej, brakuje ich i te-
raz. Praca Romankéwny?! ma charakter informacyjno-dokumentacyj-
ny, ale z pewnoscig nie wyczerpuje tematu. Od niej to winny si¢ zaczaé
wszystkie nowsze ustalenia. Z prac nowszych trzeba koniecznie wymieni¢
ksigzke Barbary Bobrowskiej*?, cho¢ tylko czesciowo dotyczy praktyki

3 M. Romankéwn a, Maria Konopnicka jako krytyk i recenzent, Krakéw
1972.
32 B. Bobrowska,Konopnicka na szlakach romantykéw, Warszawa 1997.
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krytycznoliterackiej autorki Rozy. Wydaje si¢, ze problem badania kryty-
ki pozytywistycznej w réznych jej odmianach pozostaje wcigz otwarty.
Ostatnie lata wzbogacity si¢ co prawda o wazng i bardzo wnikliwie na-
pisang prac¢ Adama Makowskiego o Chmielowskim®, ale trzeba powie-
dzie¢, ze jeszcze bardziej uwypuklifa ona brak syntezy poswigconej dzie-
wigtnastowiecznej krytyce. Takze z perspektywy dydakeyki uniwersytec-
kiej daje si¢ odczué gtéd nowych ujeé i ocen, zwlaszcza, jesli chodzi o tzw.
krytyke autorska, uprawiang przez twércédw na marginesie wlasciwych,
pisarskich zaje¢®*. Wydaje sie, ze tworczo$é autorki Trzech szkicow mogta-
by dostarczy¢ tutaj bardzo ciekawych wnioskéw, tym bardziej, ze niektére
jej recenzje sa jakby ekwiwalentem twérczosci poetyckiej, zatem tworzg
formy posrednie pomigdzy sztuks i krytyka profesjonalng. Najbardziej
intrygujace byloby jednak poréwnanie materialu w obrebie kobiecego
dyskursu krytycznego, ale wymagatoby to dtuzszych i wnikliwszych ba-
dan. Co do Konopnickiej — takze i tu, mogtoby nas spotka¢ wiele nie-
spodzianek, bo, jak podpowiada mi intuicja, blizej jej do Komornickiej
niz Orzeszkowej’.

2003

¥ A Makowski,dz cyt

3 Zob. M. Ptacheck i, Wprowadzenie do krytyki autorskiej, ,Teksty” 1976,
nr 4-5.

% Z pewnoscig tak postrzega swoja bohaterke Lena Magnone, autorka znakomitej
ksiqzki Konopnicka. Lustra i symptomy, Gdarisk 2011.



Pejzaze tgsknoty.
Wiersze Marii Konopnickiej

z okresu ,,emigracyjnego”

»Oro dosé jesienny pejzaz pewnego zycia”

Biograﬁq Konopnickiej rzadzi przedziwny paradoks. W latach 50.,
gdy programowo zajmowano si¢ jej twérczoscia, bo zaangazowa-
niem pasowata do zgrzebnej formuty socjalizmu, panowato przekonanie,
ze wszystko juz w tym wzgledzie rozstrzygnigto. Odkad jednak popytem
na poetéw rzadzi sensacja, polowanie na niedyskrecje i skandal, ta pew-
nos$¢ znikta'. Praktyka lat ostatnich sprawita, ze luki w wiedzy biograficz-
nej i dzisiaj moga nam spedzaé sen z powiek. Dotyczy to z pewnoscig tego
okresu w zyciu poetki, kiedy po 1890 roku, dobrowolnie, badZ zmuszona
okoliczno$ciami, zdecydowata si¢ na emigracje.

Czym bylo te dwadziescia lat poetki spedzone przez nig za grani-
cg w poszukiwaniu miejsca na ziemi? Czy mozna je nazwaé efektownie

' Bibliografia prac na temat M. Konopnickiej znaczaco si¢ wzbogacita, cho¢ wiele
z nich ma, niestety, charakter drugorz¢dny (I. Kienzler) lub nastawiony na skandalizowa-
nie opinii publicznej (W. Tomasik). Jedyna praca, ktéra pod wieloma wzgledami otwiera
sprawg Konopnickiej na nowo — zaréwno jesli chodzi o kwestie interpretacji jej utworéw
(prozy nowelistycznej), jak tez jej biografig — jest inspirujaca ksiazka Leny Ma gnone,
Konopnicka. Lustra i symptomy, Gdansk 2011.
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— po ,goetharisku” — ,Wanderjahre”?, co w sposéb nieuchronny koja-
rzy si¢ z osadzong jeszcze w wieku X VIII, a rozwini¢tg w romantyzmie
do granic swoistej manii ,grand tour”? Podréza, ktdra jest inicjacjq w na-
ture i wedréwka w poszukiwaniu dziedzictwa kultury? A moze, trzeba
je po prostu, zwyczajnie, nazwaé tutactwem — jakby per analogiam wo-
bec zjawiska, jakim staje si¢ rozpoczete, w pézinych latach 80. polskie
wychodzstwo ekonomiczne, przybierajace szczegdlnie intensywng postaé
na przetomie XIX i XX oraz w poczatkach XX stulecia?

Rzecz i dzisiaj budzi zastanowienie, gdyz wyjazd Konopnickiej
za granice w roku 1890 i uporczywe trwanie w obfedzie dokuczliwe-
go wedrowania (Tadeusz Czapczyniski obliczyt, ze do 1910 roku byta
w sze$¢dziesieciu trzech miejscach) pozostawato w jaskrawej sprzecznosci
z deklarowanym przez nig po wielekroé¢ przywigzaniem do kraju. Na-
predce stworzono tez romantyczng legendg (czgsciowo tylko majaca po-
krycie w faktach) o przesladowaniach ze strony wladz carskich; t¢ wersje
mozna byto wyczytaé w licznych nekrologach po $mierci poetki. Do jej
utrwalenia przyczynit si¢ zwlaszcza zapis w Bibliografii Korbuta (wydanie
z 1931 roku, t. 4, s. 101, 107), a ostatni chyba raz powtdrzyta nieopatrz-
nie Stomczyriska®. Prawdziwe przyczyny wyjazdu i tak dtugiego pobytu
za granicy (z licznymi zreszta odwiedzinami w kraju) wyjasniaja dopiero
badacze, opierajacy znajomos¢ biografii poetki na jej korespondencii z ro-
dzing. Pierwszy uczynit to bodaj Spytkowski (1959) lub Brodzka* (wyd.
1951, 1953, 1961), duzo péiniej za§ Henryk Michalski i Grazyna Bor-
kowska’. Zwlaszcza Michalski gleboko wniknat w zawitosci rodzinnych

2 J. Spytkowski, M. Konopnickie; Wanderjahre, Krakéw 1959, zob. tez
T. Czapczytski, Tutacze lata Marii Kono pnickiej, Lodz 1957.

3 J. Stomczyidska, Maria Konopnicka. Zycie i twérczosé, £6dz 1946.

4 A.Brodzka, Maria Konopnicka, Warszawa 1951.

> Maria Kono pnicka. ,,Na skrzydtach piesni...”. Glosy o Zyciu i pisarstwie w 150-lecie
urodzin, Warszawa 1992. Tu: G. B o rk o w s k a, Ruchliwa fala (M. Kono pnicka i kwestia
kobieca), s. 7-14 oraz H. M ic h alsk i, Maria Konopnicka w kregu rodzinnym (na pod-
stawie korespondencji), s. 27-34.

Zainteresowanie zyciem prywatnym poetki objawilo si¢ w ostatnich latach edycja-
mi jej korespondencji. Zob.: M. Konopnicka, Listy do Ignacego Wasitowskiego, opr.
i wstgp J. Nowak, Warszawa 2005; M. Konopnicka, Listydo synéw i corek, opr.,
wstep i przypisy L. Magnone, Warszawa 2010. Zob. takze recenzj¢ tej edycji: K. M a -
cia g, Konopnicka w kr¢gu rodzinnym, ,Tematy i Konteksty” 2012, nr 2 (7).
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spraw Konopnickiej®. Zobaczy! jej rodzinny dramat (nieudane matzes-
stwo, samotne macierzyristwo i trud wychowania szeéciorga dzieci, cho-
robe Heleny dotknigtej obtedem i wstydliwg kleptomanie) jako czg$¢ dra-
matu zbiorowosci — jako chorobe niewoli, anomi¢ drazaca polskie spote-
czeistwo. Pisat przenikliwie, prébujac wyttumaczy¢ jako$ paradoks tego
niefatwego zywota:

Konopnicka szukata spokoju i bezpieczeristwa, dlatego ostatnie lata
spedzita w nieustannych podrézach. Musiata by¢ w ciagtym ruchu,
bo nie chciata wpas¢ w putapke. [...] Tak czy inaczej, to nie jest tyl-
ko taki sobie zyciorys zywotnej kobiety, ale i cata epoka w dziejach
naszej literatury. Jest to tez jedna z pierwszych u nas préb ,alterna-

tywnego” zycia, na przekér mieszczariskim normom; samourzeczy-

wistnienie poprzez swiadomo$¢ sity wlasnej osobowosci’.

Konopnicka, zmegczona zyciem, dzie¢mi, ktére byly nie tylko jej
radodcia, ale tez nieustanng troska, me¢zem, z ktérym od lat pozosta-
wata w separacji, ale ktéry ciagle domagat si¢ od niej pomocy, wreszcie
— bardzo licznymi a uciazliwymi zobowigzaniami natury towarzysko-
-publicznej, ucieka, zeby pisaé, ucieka, by odnalez¢ siebie, by od$wie-
zy¢ swoj warsztat, sprébowad innych barw, klimatéw, wrazen. W 1901
pisata do cérki: ,,Czy myslisz, ze mi tu nie tgskno? ze nie czujg tu bra-
kéw réznych? [...] Ale ta obco$é, ta martwos¢ wkoto mnie zabliznia
moje rany. Tu ich nic nie szarpie oprécz wiasnych mysli, no a od tych
uciec nie sposéb”®. W innym komentowata: ,oto do$¢ jesienny pejzaz
jednego zycia, ktére z daleka zapewne si¢ niejednemu godnym zazdro-
$ci wydaje™.

Okres ten obfituje w liczne i znaczace dokonania pisarskie. Ko-
nopnicka wydata wéwczas czwarta seri¢ Poezji (1896), tom Italia (1901),
nast¢pnie Drobiazgi z podriznej teki (1903) oraz Nowe piesni (1905),

6 Po nim dopiero przyszty wnikliwe, odkrywcze interpretacje Leny Magnone, zob.
przyp. 1.

7 H. Michalski, Maria Konopnicka w kregu. .., dz. cyt., s. 34.

8 List do Zofii Konopnickiej, cérki poetki z 1901 r., cyt. za: A. Brodzka,
Maria Kono pnicka, Warszawa 1975, s. 104. Listy pochodza z Archiwum poetki w IBL PAN
w Warszawie.

® List do Zofii z 1891, cyt. za: A. Brod zk a, Maria Konopnicka, dz. cyt.,
s. 104-105.
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Glosy ciszy (1906), a takie poematy: Przez glbing (1907), Pan Balcer
w Brazylii (1910).

Liryka naprawdg romantyczna?

Termin liryka pejzazowa, jakkolwiek pozostaje w powszechnym uzyciu,
przywotywany jest do$¢ niechgtnie. Po pierwsze kojarzy si¢ z opisowoscia,
po drugie z kryterium tematycznym, ktére w obrebie wieku XIX podlega
duzej zmiennosci i w gruncie rzeczy nie zawsze daje si¢ utrzymad w ry-
zach. Intuicyjnie wiemy jednak, ze jego wyodre¢bnienie moze by¢ poznaw-
czo intrygujace, chocby dlatego, ze w okresie romantyzmu zagadnienie
natury jest naczelnym problemem ogniskujacym w sobie wszystkie inne:
indywidualizm, historyzm, a nawet problem Boga. Alina Kowalczykowa
pisze:

Wysoka range w sztuce romantycznej nadal pejzazowi splot kilku

okolicznosci — obok [...] fascynacji glebia natury takze wizje prze-

nikania si¢ natury i historii, mistycyzm prowadzacy ku zblizeniu

z przyroda, zainteresowanie folklorem, wreszcie idee patriotyczne,

zwracajace uwagg na pickno rodzinnego kraju.[...] Nature romanty-

cy widzieli jako byt samoistny i uduchowiony, zmienita si¢ tez posta-

wa przezywajacego podmiotu: pejzaz w swym dominujgcym nurcie

stal si¢ tajemniczy, bywat przesycony symbolika, mistyczny, kolory-

styka zyskata dodatkowe, nadrealne znaczenia, a samotno$¢ cztowie-

ka uwydatniata si¢ teraz szczegdlnie mocno w jego bliskim zwiazku

z natura'®.

Dla wczesnego romantyzmu problem natury wigzat si¢ tez z zagad-
nieniem poznania. Tak wicc znakomite interpretacje Ireneusza Opackie-
go, np. Mickiewiczowskiej Switezi, sa nie tyle prezentacja romantycznej
estetyki, co rekonstrukcja romantycznego $wiadectwa niepewnosci, a na-
wet iluzorycznoséci poznania. Wedtug badacza, stan ten z wyjatkows in-
tensywnoscia daje si¢ odczué zwlaszcza w Sonetach krymskich. Pielgrzym
styka si¢ tutaj z natura nieznang, tajemnicza, a jego podrdz zamiast wta-
jemniczenia w krain¢ pickna przynosi w rezultacie efekty zadziwiajace

WA Kowalczykowa, Pejzaz, w: Slownik literatury polskiej XIX wieku, red.
J. Bachérz i A. Kowalczykowa, Wroctaw-Krakéw 1991, s. 688.
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dla siebie samego. Co wynika z tego spotkania z inna rzeczywistoscia
iz innym ,ja”? ,Wyrasta — szok, wyrasta — zdziwienie, wyrasta — odczu-
cie niespodzianki, ze oto wbrew przewidywaniom w hedoniscie marzy-
ciel si¢ odezwal, w mitosniku krymskich dostatkéw — t¢sknota do szarej,
zgrzebnej Litwy”'L.

W poréwnaniu z klasykami, ktérych natura satysfakcjonowata
o tyle, o ile potwierdzata funkcjonowanie kosmicznego tadu i harmonii,
romantycy poszli mocno naprzdd, znajdujac w tajemniczoéci i zmiennosci
natury potwierdzenie dla swojej wrazliwosci i intuicyjnego wgladu w stan
rzeczy. Manifestacyjna estetyzacja, subiektywizm, a nawet momentalnog¢
obserwacji, utwierdzanie si¢ w naocznosci, a co za tym idzie zmystowos¢
i konkretno$¢ romantycznego pejzazu staly si¢ podwaling zaréwno reali-
zmu torujgcego sobie droge w wieku XIX, jak i mistycyzmu, bedacego
przejawem przekonania, ze przez widzialne ksztatty rzeczywistosci ema-
nuje wewnetrzna duchowa istota $wiata'?. W efekcie najwazniejsza prze-
stanka romantycznej filozofii natury stat si¢ poglad o izomorfizmie duszy
czfowieka, bedacego jej czastka z pejzazem. ,Krajobraz — pisze Lucja Gin-
kowa — mégt zatem petni¢ w sztuce funkcje ujawniania przezy¢ i doznar,
myj$li i nastrojéw cztowieka (zadanie takie stawiali malarstwu pejzazowe-
mu estetycy niemieccy Philipp Otto Runge i Carus)”'®. Najdoskonalszy
przyktad wykorzystania tych waloréw znajdujemy w Marii Malczewskie-
go', z drugiej tez strony dawat cztowiekowi niebywala wladze — dawat
mozliwo$¢ interpretacji jego sekretnych, symbolicznych senséw.

1 O packi, Czlowick w sonetach przetomu, w: te g oz, ,W srodku niebokre-
ga’: poezja romantycznych przetoméw, Katowice 1995, s. 41. Zob. takze: T. Budrewicz,
Uwagi o pejzazu w poezji Kono pnickiej oraz Nicktdre cechy stylu, w: te g o z, Konopnicka.
Szkice historycznoliterackie, Krakéw 2000, oraz ksiazk¢ B. Bo b ro w sk i e j, Konopnicka
na szlakach romantykéw, Warszawa 1997 (na temat prozy poetki).

12.Zob.1. O packi, O,Balladach i romansach” Mickiewicza, w: dz. cyt., s. 16-17.

Bt Ginkowa, Poezja krajobrazowa I. 1822—1830 a procesy rozwojowe lir yki
(nowos¢ — konwencja — stereotyp). ,Prace Historycznoliterackie” 10, red. I. Opacki, Katowice
1978, s. 132. Zob. tez: L. Gin k o w a, Gldwne motywy liryki pejzazowej wezesnego Ro-
mantyzmu, ,Prace Historycznoliterackie” 17, red. J. Z. Nowak i I. Opacki, Katowice 1980.
Wspomniane tu wyzej poglady C. G. Carusa, zob. Dziewigd listéw o malarstwie pejzazowym,
w: Teoretycy, artysci i krytycy o sztuce 1700—1870, Warszawa 1974.

14 Zob. ostatnie jej wydanie wspélczesne: A. M alczewsk i, Maria, wprow.
H. Krukowska i J. Lawski, oprac. H. Krukowska, Biatystok 2002.
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Pejzaze Konopnickiej z okresu ,,emigracyjnego” moga by¢ odczyty-
wane zaréwno w kontekstach estetyki romantycznej, do czego daje ta po-
ezja petne prawo, bedac w prostej linii jej kontynuacja w warstwie tema-
tycznej (cho¢ daje si¢ zauwazyé pewne przesunigcie akcentéw), jak tez
w obrebie poetyki modernizmu, co daje nam podstawe sadzi¢, iz nie jest
to znowu taka prosta kontynuacja. W tym wypadku trzeba by raczej mé-
wi¢ o jakims$ twérczym przeksztatceniu tych regut, zgodnym z wewnetrz-
nym rozwojem sztuki poetyckiej autorki /maginy, a takze poezji polskiej
w ogdle, w latach 1890-1910 szukajacej dla siebie nowych sposobéw wy-
razu. Tym bardziej, ze — jak podsumowuje badaczka romantycznej liryki
pejzazowej — jeste$my $wiadomi, iz ,motywacja dla pejzazu mentalnego
modernizmu stang si¢ [...] odmienne juz teorie poznawcze bergsonizmu

oraz teoria wczucia”?.

»A fala placze”

Poczatki twérczosci poetyckiej Marii Konopnickiej — jak powszech-
nie wiadomo — zwiazane byty z prébg opisania pejzazu Tatr. Zachwycit
sie nimi mlody Sienkiewicz w Ameryce'®, ale chyba tylko on, bo na-
wet po latach widoczne bylo uzaleznienie debiutantki od Stowackiego
— i podejrzewam, ze wiasnie to tak urzekto stgsknionego Litwosa. W la-
tach 80. kilkakrotnie poetka wyjezdzata za granic¢, m.in. do Austrii
i Wloch, skad przywiozta Wrazenia z podrézy, probg tym razem proza-
torska, przyjeta przez krytyke — stynny tekst Sygietyniskiego ()7 — racze;j
kadliwie. Z tych wyjazdéw mamy tez kilka wierszy, ktére weszty do cyklu
Z daleka (Poezje. Seria druga)'®, niezmiernie charakterystycznych, zapo-
wiadajacych nowe tematy i problemy. Pojawia si¢ w nich bezposrednio

5 L. Ginkowa, Poezja krajobrazowa..., dz. cyt., s. 132.

16 Chodzito o Przygrywke z cyklu W gérach opublikowanym w nr 29 ,Tygodnika
Iustrowanego” z 1876 roku. Zob. H. Sienkiewicz, Listy z podrézy do Ameryki, w:
Te g oz, Dzieta, t. 41, Warszawa 1950, s. 235-236.

VA Sygietynski,O,Wrazeniach z podrézy” M. Konopnickiej, ,Wedrowiec”
1884, nr 10-11.

18 Wszystkie wiersze cytowane w tekécie wg ed: M. Konopnicka, Poezje,
wyd. zupetne, krytyczne, opr. ]. Czubek, stowo wstgpne H. Sienkiewicz, . 1-8, Warszawa
1915-1916, t. 10, Warszawa 1925.
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wypowiedziana potrzeba oderwania si¢ od dotychczasowego zycia, po-
trzeba dystansu, nawet samotnosci (inc. ,,Z bliska widziatam...”), az dru-
giej strony przeogromna tg¢sknota, wrecz przymus poréwnan wizytowa-
nych miejsc z krajobrazem ojczystym. Jeden z najpi¢kniejszych wierszy
Konopnickiej z tego okresu — Wieczorny dzwon, kresli sytuacje, w kté-
rej dzwigk przypadkowo ustyszanego dzwonu gdzie$ w alpejskiej dolinie
przenosi ,,dusz¢ utgskniong” poetki w rodzinne strony. Uroda §wiata do-
okota mnie — zdaje si¢ méwi¢ autorka — to tylko czar, ztudzenie, nierze-
czywisto$¢, naprawde jestem tam, daleko — t¢ najdrozsza przestrzeni wy-
znaczaja faki i pola, szumiacy bér, ubogie, szare wioski. Wieczorny dzwon
to wiersz przejmujacy, rozkotysany, bedacy samym rytmem!?, czystym
nastrojem, t¢sknota. Elementy czysto krajobrazowe, cho¢ nieliczne i dos¢
stereotypowe, obdarzone zostaty dzigki wybitnej melodyjnosci (rytm!)
tak wielka sita emocjonalng, ze znakomicie spetniajg swa scenograficzng
role. Ten metonimiczny sposéb porozumiewania si¢ z czytelnikiem stanie
si¢ zresztg jednym z najwyrazistszych sposobéw kreowania przez Konop-
nicka liryki pejzazowej.

Elementy krajobrazu rekonstruowanego z pamieci tworzg tez tkan-
ke emocjonalno-uczuciows wielu wierszy zamieszczonych w IV serii Po-
ezji. W cyklu Piesni bez echa — np. w Piesni o domu — poetka, odwzoro-
wujac w wyobrazni dom, maluje jednocze$nie symboliczne wyobrazenie
ojczyzny. Z kolei w wierszu W rocznice Smierci Szopena (cykl Vivos voco
— mortuos plango) tworzy co$ w rodzaju ludowego (wiersz ma wybitnie sty-
lizacyjny charakter) trenu po zmartym, ktéry lezy w obcej ziemi. Krajo-
braz ojczysty rekonstruowany jest tu per negationem, wymienia sig te jego
elementy, ktdérych prézno szukaé w najblizszym otoczeniu grobu kompo-
zytora. Bezposrednim wyrazem t¢sknoty za krajem, za ziemig rodzinng
jest natomiast pie$ii Nigdy ja was nie zapomng (Z pola i z lasu), w ktdrej
dominuje bardzo ogélna, pozbawiona konkretnosci, niemal alegoryczna
wizja przestrzeni (pola przefaliste, lasy przeogromne, wody bystre, czyste).
Wiersz ten zaopatrzony zostal w refleksyjna point¢ wyrazajaca melancho-
lijne przekonanie o niemoznosci powrotu do przesztosci.

1 Lektura tego utworu przypomina, ze Maria Konopnicka jest jedyng wymienio-
naz nazwiska bohaterka stynnego studium Bolestawa Lesmiana Rytm jako swiatopoglad, w:
Szkice literackie, opr. i wstep J. Trznadel, Warszawa 1959, s. 66-68.
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Ogdlny, uniwersalny charakter refleksji dominuje takze w wierszu
rozpoczynajacym si¢ od incipitu ,Na mroznym niebie” (cykl Guwiazdy),
a takze w tekstach poswieconych przyrodzie Austrii i Niemiec — cykle
Po drodze i Na jeziorze. Pierwszy z wymienionych utworéw rozpoczyna
pi¢ckny obraz przechadzajacej si¢ pod gwiazdami nocy. Bohaterka lirycz-
na wiersza siedzi przy oknie i przypatruje si¢ urodzie $wiata. Refleksje
ma niewesofe — gwiazdy sg stale, niezmienne, zimne i dalekie, natomiast
zycie ludzkie — krétkie, nietrwate i petne bolesci. Wiersz przepetniony jest
rozpaczg, smutkiem, jakas bezbrzezng melancholia, moze nawet niewiara
czy przeczuciem czyhajacego zewszad zta:

[ czuj¢ mroznej nocy dech
Jak na mnie pustka dmucha.
[ gasi we mnie zycia skry

I drzacy ptomien ducha.

I tysigc na mych ustach stéw
Nie wyméwionych dyszy...
A jaki$ cichy, smetny glos

Szepce je za mnie w ciszy...

Nota bene wiersz ma jaki$ przedziwnie bliski Lesmianowi rytm,
a moze nawet drzenie metafizyczne wpisane w klimat ptynacego z prze-
StWOIZy przeczucia.

Wiersze Konopnickiej o gérach i alpejskich jeziorach zawieraja wie-
cej szczegdtéw krajobrazowych, cho¢ trudno tu méwi¢ o jakimkolwiek
poetyckim faktografizmie. Krajobraz odtwarza si¢ tu migawkowo, otrzy-
mujemy raczej wrazenie odbite w §wiadomosci bohatera lirycznego niz
klasyczny opis. Wiersz Na skale, rozpoczynajacy si¢ od sielskiego obrazka
kwiatu wyrostego na szarej skale, pod ktéra dudni niszczycielski zywiot
Renu, pozornie tylko jest refleksjg na temat zmagan przeciwstawnych so-
bie sit natury, w istocie bowiem jest to symboliczna bajka o tajemnym,
duchowym Zzyciu natury. Grzmigce wodospady i urwiste skaty to scene-
ria, w ktérej bohaterka wiersza Z glazu na glaz ma szans¢ na moment do-
zna¢ wiecznosci — by¢ duchem, a zaraz potem — zdj¢ta przemozng trwoga
rozptyniecia si¢ w nicoéci — odczué whasng matos¢, kruchosé, cielesno$é.
Niemal mistyczne zjednanie czfowieka z naturg (z wodg, niebem i snem)
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przynosi pickny wiersz A fala ptacze — bardzo nowoczesny w sposobie ob-
razowania, impresjonistyczny. Niezréwnanej urody poréwnania, ktére za-
stosowata w nim poetka (- oczy me — rybitwy dwie tutacze/mysli me
— wigcierze twe rybacze), nadajg mu fagodny charakter melancholijno-
-marzycielski, a motyw tufactwa, wedréwki bez celu, bez oczekujacych
powrotu, wzmacnia gigboko pesymistyczng wymowe. We wspétczesnych
Konopnickiej oméwieniach czwartej serii Poezji dominowaty na ogét gto-
sy, ze autorka nie daje tu nic nowego. Jézefat Nowiriski®, recenzujac zbidr,
krecit nosem na niezrozumiatos¢, jaka$ dziwaczng fragmentarycznosé czy
impresjonizm. Inni byli zdecydowanie bardziej taskawi. Czestaw Jankow-
ski w obszernym oméwieniu z satysfakcja podkreslat: juz byta ujeta, zakla-
syfikowana, juz opisana, a jednak — dalej zaskakuje: zmiennoscia, dynami-
ka niczym ruchliwa fala: ,,Spod piéra Konopnickiej ptynie wcigz i ptynie
piesni nie liczgca si¢ na szczgécie, z niczym innym, okrom z tg nieprzeparta
potrzebg rzucania raz po raz w dzwigki i ksztatty tego, co w kolei niezli-
czonych przeobrazeri duch ludzki przezywa i tworzy”?!. Lucjan Rydel pod-
kreslat natomiast szczero$é i uczuciowo$é: ,,Dla Konopnickiej uczucie jest
wszystkim: zapozycza ona od otaczajacej natury jedynie te rysy, te szczegé-
ty, ktére mogg postuzy¢é do wyrazenia uczué. Stad pochodzi, ze jej pejzaze
maja pewng promienng mglisto$¢, sa jakby senne i zaczarowane krainy wi-
dziane przez tz¢”??. Stanistaw Koztowski méwit o szczeroéci poetyckiego
wyrazu, odejsciu od robionej na zimno retoryki, kunszcie?>. W laudacjach
najdalej poszedt jednak Jankowski, dowodzac zreszta ogromnej interpreta-
torskiej przenikliwosci. Konopnicka — pisat — w czwartej serii Poezji wresz-
cie ukazata swoje mozliwosci: ,szty kolejno spod jej rak egzercyje tech-
niczne, zaprawione kunsztem Stowackiego, potem wypowiadane mows
wigzang programy”?* — teraz poezja czysta. Na czym wedle krytyka polega
ta ,czysto$¢”? Oto Konopnicka odchodzi od malarskich wizji (malowania
stowami, ilustrowania tematéw) ku muzyce, stad taka dbato$¢ o nastrdj;

20 J. Nowinski, M. Konopnicka, ,..Poezje. Seria czwarta”, ,Glos” 1897, nr 30.

2 Cz. Jankowsk i, Szlakami poezji, ,Tygodnik Ilustrowany” 1896, nr 2, 4, 5.
Cyt.znr 2, s. 25.

2 L. Rydel, Nowe tomy poezji, ,Stowo” 1896, nr 37, s. 2.

B S. Koztowski, Maria Konopnicka, ,Biblioteka Warszawska” 1894, t. 2,
z. 1-2.

2% Cz. Jankowski, Szlakami poezji, dz. cyt., s. 87.
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jej pejzaze to juz wlasciwie impresjonistyczne notatki, wyrazajace chwilo-
wy nastrdj duszy. Jankowskiemu ogromnie podoba si¢ tez wiersz z cyklu
Z mojej Biblii: gnomiczny, pozbawiony zewng¢trznej urody. Pisze o nim:
»94 to niemal szczyty wigzanej mowy polskiej, po ktérych przelatywaty
niegdy$ arcymistrzéw duchy”?. We wszystkich niemal wypowiedziach,
bioracych pod uwage nowg jakosciowo tematyke prezentowana w czwartej
serii Poezji powtarzajg si¢ tez opinie o przewazajacym w zbiorze smutku.
~Niezgtebiony smutek tchnie z tych dZzwigcznych melodii, smutek czgsto
beznadziejny, w rozpacz przechodzacy” — pisze Koztowski®®. Jankowski
nazywa to nawet ptaczem duszy — rozdraznionej, zniech¢conej, niezmier-
nie zawiedzionej w swych nadziejach. Antoni Potocki — jedyny prébuje ten
nastrdj rozszyfrowaé, thumaczac: ,Ten smutek, to nostalgia za przesztoscia,
za jedynym krajem, do ktérego nie masz powrotu™’.

»Brzegi zbawione” i ,stary bél swiata”

Gdy méwi si¢ o tomie [talia, trudno pominaé opini¢ wielkiego admira-
tora tej poezji, Henryka Sienkiewicza, wyrazong w jubileuszowym omé-
wieniu: ,,Jest w nim wloskie storice i wloski lazur, i wloski krajobraz, tak
peten ciszy i poezji, jak w obrazach Bocklina — i prostota Quattrocento,
i wspaniato$¢ Odrodzenia, i odczucie catej tej glebokiej a wytwornej kul-
tury”?8. Autor Quo vadis tym razem chyba si¢ nie mylit — wspétczesna
historia literatury najwyzej ceni w Konopnickiej poetke kultury, subtelng
interpretatorke przesztosci zakletej w dzietach sztuki®. Sporo tez w tomie
Italia i nast¢pujacych po nim francusko-wloskich Drobiazgach z podréznej
teki (1903) wspaniatych wierszy pejzazowych. Na uwagg zastuguja przede
wszystkim Sonety wioskie, nowy cykl zapiskéw poetyckich Po drodze oraz
Morze. W sonetach wtoskich wskrzesza Konopnicka symboliczng postaé
romantycznego pielgrzyma — patnika, wedrujacego starymi szlakami kul-
tury, odkrywajacego pickno tego kraju i samego siebie. Sa to bowiem

25 Tamze.

265 Koztowski, Maria Konopnicka, dz. cyt., s. 79.

27 A. Potocki,Maria Konopnicka. Szkic literacki, Lwow 1902, s. 87.

8 H Sienkiewicz, Wigp,w: M. Konopnicka,Pogzje...,t. 1,s. VIL
2 Zob.G. Borkowska, Pozytywisci i inni, Warszawa 1996.
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odkrycia, w ktérych wigcej refleksji niz kontemplacji. Admiracjg ,,brze-
gbéw zbawionych” przeszywa bowiem natr¢tna mysl o obcosci, o kosztach
cywilizacji zbudowanej na wyzysku lub krzywdzie, wreszcie tkwiacy w po-
etce jak cierni ,stary bol §wiata”. Nie narusza to w niczym harmonii tkwig-
cej w naturze — recepcja Potudnia przez Konopnickg nasuwa skojarzenia
z Wrazeniami wtoskimi Reymonta — sztuka, obiekty kultury tak zlaty sie
tutaj z krajobrazem, klimatem, roslinnoscia, ze tworzg nierozerwalna nie-
mal calo$¢®. Pejzaze whoskie autorki Imaginy przepojone s3 stodycza pa-
stelowych barw (W Castel Fiorentino), zroszone mgta porankéw (Zncanto,
Ranek w Wenecji), przesycone nastrojowym $wiatlem i zapachem kwiatéw,
wypetnia je $piew ptakéw, ludzi, dZzwicki koscielnej sygnaturki.

Nieco inny jest cykl Echa florenckie zwigzany w catosci z emocjami
towarzyszacymi spotkaniu poetki z Lenartowiczem?® i pozostajacy w sferze
oddziatywania jego poezji. Na uwagg zastuguja tu przede wszystkim utwo-
ry Poznalismy sig... — wiersz o spotkaniu bratnich dusz oraz Wige ku Fiesole
gdysmy seli. .. Sa to whasciwie erotyki bez erotyzmu, petne niezwyktej pasii,
zadumane. Nie bytyby takie, gdyby nie wykorzystanie elementéw polskie-
go krajobrazu. Pokrewieristwo dusz Konopnicka rozumie bowiem jako
glebokie przywiazanie do rodzinnej ziemi, jako noszenie w sercu jej ideal-
nego obrazu, umiej¢tno$¢ przenikania tajemnych znaczen natury. W in-
nych cyklach (Nokturny rzymskie) oczywiscie zdarzaja si¢ réwniez wiersze
— czyste impresje, symfonie wrazen zmystowych (Zachdd w Fiesole), czesciej
jednak Konopnicka w zalanych storicem krajobrazach i dostojnych murach
nastuchuje wielkich duchéw przesztosci (Porta Pia, Willa Wotkoriskich) lub
placze, nagle porazona znajomym widokiem wierzby na Prato (Do wierz-
by w Prato). W Italii — pisal nieoceniony Drogoszewski — ,,mniej jest Italii
nizby si¢ to na pozér zdawaé mogto™?. Nawet w madonnach wioskich

30 Na temat poezji wloskich Konopnickiejzob. B. Bilia s k i, Maria Konopnicka
e le sue liriche ,Italia”, Wroctaw 1963, szerzej o italianizmie poetki: O. Ptaszczew-
s k a, Przestrzenie komparatystyki — italianizm, Krakéw 2010, tu rozdz. na temat M. Konop-
nickiej i E. Wharton.

O ,aintelektualizmie” zapiskéw wtoskich W. S. Reymonta pisz¢ w swojej ksiazce:
~Reporteryje” i reportaze. Dokumentarne tradycje polskiej prozy w 2 potowie XIX i na poczqtkn
XX wieku (Prus — Kono pnicka — Dygasiriski — Reymont), Biatystok 1997, s. 151-153.

31 Zob.np. Spotkania nad Arnem. Konopnicka o Lenartowiczu, wstep J. Nowakowski,
post. S. Szwalbe, Warszawa 1970 oraz Kono pnicka wsréd jej wspotczesnych, Warszawa 1976.

32 A. Drogoszewsk i, Maria Konopnicka, ,Italia”, ,Prawda” 1902, t. 3, s. 33.
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mistrzéw (cykl Madonna), przed ktérymi zatrzymuje si¢ w naboznym
skupieniu patniczka, zamiast sztuki, dostrzega ich sielankowo$¢ i prosto-
t¢; pasujg do polskiego krajobrazu, mentalnosci, religijnosci, wyobrazenia
o $wictosci i macierzyristwie. W jej interpretacji Giotto namalowat Mat-
ke Boska nedzarzy, macierzyriskim okiem obejmujaca ,rozetkane stepy”.
Liryka pejzazowa najwyzszej proby to w tomie /talia przede wszystkim
cykl Morze, zawierajacy utwory niezréwnanej urody, zaréwno pod wzgle-
dem stylu, wersyfikacji, jak tez efektéw plastycznych. Niezmiernie kry-
tyczny Wiadystaw Folkierski, autor opracowania Sonet polski*3, bedacy nb.
zdania, iz rozlewna natura poetki nie nadawata si¢ do tej arcyformy, wybrat
te wlasnie, zachwycony ich kunsztem. Tak wigc Inwokacja — to uwielbienie
morza, symfonia dZzwigku i koloru, wielka przestrzen, kosmiczny oddech
wiecznosci. Poetka kocha morze za to, ze jest ,wielkie i boze”, ze jak nic
innego daje cztowiekowi przeniknaé czas i przestrzen:

Ze ze wszystkich drég w te jedng pusciwszy sie droge
W nieskoniczonosci jakiej$ pograzy¢ si¢ moge:
Przeto ci¢ wielbig, przeto pozadam cig, morze!

Niezwykle kunsztowny jest takze sonet Widzenie morza. Folkier-
ski chwali w nim opis, nie méwi jednak o tym, ze to swoistego rodzaju
opowies¢ o dniu stworzenia, o genezis z zywioléw. Niezwykta dyscypli-
na wystowienia, §miato$¢ skojarzen i ich skrétowo$é, intensywnos¢ sen-
soryczna, zaskakujace poréwnania — to cechy, ktére koniecznie trzeba
tu podkresli¢. Z innych tekstéw tworzacych cykl warto réwniez wymie-
ni¢ Mare morto, sonet — pejzaz i wyznanie, tekst znakomicie oddajacy
egzystencjalny stan duszy poetki, pelnej nirwanicznych pokus, marza-
cej o wodach zapomnienia. Modernistyczny z ducha wydaje mi si¢ tak-
ze sonet Mewy, zapowiadajacy problematyke dos¢ czgsto podejmowang
przez poetéw mlodej generacji, niech¢tnie przyznajacych si¢ do pokre-
wieristw z poprzednikami. Mewy Konopnickiej warto zestawié z epigra-
matycznym wierszem Tetmajera pod tym samym tytulem, a moze nawet
wrdci¢ do stynnego Albatrosa Baudelaire’a (tu z kolei analogia z Tetmaje-
rowskim Ortem morskim); zestawi¢ chocby po to, by zobaczy¢ ewolucije

33 Sonet polski, wybér tekstéw, wstep i objasnienia W. Folkierski, Krakéw 1925.
Komentarz, s. 203.
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poetyckiego pisarstwa Konopnickiej, ujrze¢ wyciszenie, kondensacje eg-
zystencjalnej refleksji, polot wyobrazni, sttumione marzenie o locie bez
zobowigzan, obowiazkdéw, ziemskich pokus.

W Drobiazgach z podréznej teki znowu znajdujemy wiele pigknych
tekstéw. Jesli nie umiejetnie sterowanym wrazeniem — detalem, to kli-
matem Konopnicka uzyskuje godne podkreslenia poetyckie efekty. Obok
klasycznych tekstéw pejzazowych o przyrodzie gérskiej (/nwokacja, cykl
Po drodze 111), stylowych, osadzonych w realiach Prowans;ji ballad i sty-
lizowanych legend (Nad Sorgq, Kartki prowansalskie), mamy tu wiersze
— chwile, wiersze — momenty zadumy, rozmarzenia, zapomnienia (/N je-
ziorze, W cichej dolinie). Pejzaz — jedyny bohater tych poetyckich chwil -
zamglony, niewyrazny trwa w nich tylko tyle, ile potrzeba, by przenies¢
si¢ tam wyobraznia.

W tych péinych wierszach zwigksza si¢ u Konopnickiej waznos¢
czasu jako takiego, pojmowanego istotowo lub egzystencjalnie, nie hi-
storycznie, jak to ma miejsce chociazby w utworach patriotyczno-uzyt-
kowych. Tak si¢ wyraza — jak sadz¢ — jej podmiotowos¢, uporczywie
zagtuszana przez przymus méwienia do — i w imieniu zbiorowosci. Tych
nowych drgnien i akcentéw nie chcial dostrzec wyjatkowo krytycznie
usposobiony do autorki Miriam. W /zalii zobaczyt wytacznie ,mister-
ng skrzynke, w ktérej pomieszano beztadnie istotne klejnoty z uschtymi
kwiatami i kolorowymi muszelkami”*4. Domagat sie indywidualizmu,
krzyku duszy, bo caty mtody $wiat dookota wotat o rozpaczy i bélu. Z ca-
tosci italskiego dorobku Konopnickiej docenit tylko dwa wiersze: Ignotus
i Cogoletto®, w ktdrych dostrzegt pokrewieristwo z nastrojami moderni-
stow. Pytak:

Bylzeby to znak, iz uczuta, ze droga do ludzkosci wiedzie przez dusze
pojedynczego cztowieka, a do tej ostatniej przez dusz¢ wiasna, i ze nie
doktryny, nie utopie spoteczne, nie wiedza do§wiadczalna (jak nie-
zbyt dawno tudzono sig jeszcze), moga da¢ nowg tre$¢ i nowy wzlot
poezji, lecz niezmordowane wglebianie si¢ [...] we wnetrze wilasne,

3 Z Przesmycki (Miriam), Maria Kono pnicka, ,Italia’, ,Chimera” 1901,
t.2,2.4/5,5. 3 19.

% Oba wspomniane wiersze z [talii: Ignotus. ,Virgo nera”pochodziz cyklu Madon-
na, Cogoletto z cyklu Morze.
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kedy $nia oczekujac wcielenia, nieprzemijajacych rzeczy pierwiastki?
Jedli tak — odpowiadat sobie sam — Italia data jej najdrozszy moze

klejnot3®.

10 boli, zescie skuci”

Modernisci, zanim zdobyli $wiat, ogarnigci byli obsesja indywidualizmu.
Och, jak boli mnie zycie — wota Tetmajer, mnie takze boli — méwi cicho
Konopnicka, ale wiem, ze nie tylko mnie i dlatego wotam takze w imie-
niu tych innych. W Italii czy gdzie indziej nie zamkneta si¢ w ,,chramie
ztotym”, bo nie umiata zapomnie¢ o tym, skad przyszta. Najpickniej ujat
to Lorentowicz. Nieprawda, pisat, ze Italia data poetce ostateczng réw-
nowagg i harmonie:

W ogéle przeciez $wiat italskiego pickna nie spigtrza si¢ w duszy Po-

etki w jakie$ olbrzymie nieprawdopodobne ksztatty. Jest na zawsze

ta sama patnica, co idzie z krain ,ke¢dy na dnia progu $wit, we fzach

caty, dtugo wyprasza si¢ Bogu, by mu patrze¢ nie kazat na stary bdl

$wiata. [...] Onazbiera w swg teskng dusze promienie tych krajobra-

26w, tego morza i tych dziet nie$miertelnych, skupia je w sobie bez

nat¢zenia, promieniuje cicho, dyskretnie, zboznie?’.

Drogoszewski pisal, ze Konopnickiej widok przestaniajg duchy
przesztosci, Bukowinski nazywat ,poetks idei, wielkiej powszechno-
-ludzkiej idei swobody, mitosci, sprawiedliwosci i $wiatta, bojowniczka
i zwiastunka upragnionego jutra, wytaniajacego si¢ stopniowo z ponu-
rych i mrocznych catunéw dnia dzisiejszego™®.

W wydanym po tomach italsko-francuskich zbiorze Nowe piesni Ko-
nopnicka zamieszcza cykl Piesni tesknoty. Znajdziemy w nich stynne wier-
sze, bedace potwierdzeniem jej sposobu rozumienia powotania poetyckiego:

Piosenka moja po $wiecie chodzi
W Inianej koszuli,

36 Tamze, s. 321.

¥ J. Lorentowicz, Liryka Marii Konopnickiej, w: Hotd Marii Kono pnickiej,
Krakéw 1902, s. 30.

3 W. Bukowinsk i, Poetamelodii i glghin i poetka idei, Warszawa 1909, s. 41.
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[ o przedwioéniu w borach zawodzi
Glosem zazuli...

Slady jej stopek wiatr cichy zwiewa,
Obmywa rosa,

Kiedy po $wiecie chodzi i $§piewa
Jasna i bosa.

[...]

Piosenka moja zyje tesknica,

Jak czarnym chlebem,

Ani ja jasne cuda zachwyca

Pod obcym niebem...

Ku gwiezdzie patrzy, co tam omdlewa
Blaski drzacymi,

Kiedy po $wiecie chodzi i §piewa

O swojej ziemi!

Konopnicka $piewa, bo — jak powiedziatby Lesmian — takie jest
przeznaczenie poetéw. Mieczystaw Jastrun w przedmowie do antologii
liryki Mtodej Polski wspomina, jakim problemem dla mtodych startujs-
cych u korica wieku byta kwestia wolnosci, niezalezno$ci®. Niesktonny
do bratania si¢ z pospdlstwem Tetmajer w jednym ze swych péznych wier-
szy wstydliwie napisat: ,,To jedno boli, zescie skuci™®. Swiadomogé tego
spetania jest obsesja Konopnickiej, takze prywatna, intymna. Nie moze

¥ M. Jastrun, Wigp, w: Poezja Miodej Polski, Wroctaw 1967, s. VI-XV.

40 Wiersz pochodzi z Poezji. Seria siédma, Warszawa 1912; pierwodruk: , Tygodnik
[ustrowany” 1912, nr 5 wiersz cytuj¢ z wydania: Poezje, wyb. i wstgp J. Z. Jakubowski,
Warszawa 1987, cyt. zwrotke 1 i 6 (201-202):

Byt czas, zesmy si¢ rozumieli,

ten czas przeminq{ i nie wréci,

a dzi$ mnie z wami wszystko dzieli,

nic wy mnie dzi$ nie obchodzicie,

nic wasze nie obchodzi zycie,

to jedno boli, zescie skuci.

[..]

Jam wtasnej tylko mysli mojej

poeta — gdzie mnie wicher rzuci,

tam harfy mojej struny stroi,

szumi mnie tylko piesn pojeta,

pie$n, ktdrej niczym $wiat nie pgta - -

to jedno boli, zescie skuci.
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wyrzucic z siebie tgsknoty, tak jak nie moze oderwad si¢ od dzieci, ktére
sa z jej ciala. Ale tgsknota to nie tylko przymus upominania si¢ o innych
— zwiazana z rola poetki-wieszcza, to takze tgsknota za wolnoscia, za-
wsze odsuwana na plan dalszy. Tylko Antoniego Potockiego nie zawiodta
tu intuicja:

Nazbyt zarliwie i po ludzku modli si¢ ta poetka w ,chramie piek-

na’, gdzie inni tak fatwo popadaja w faryzeizm nadludzkosci, biorac

piekno na $wiadectwo swej wyzszoéci nad nedza ludzkich istnien®.

A Potocki, Maria Konopnicka..., dz. cyt. s. 93-94.



Szekspir i krytycy.
Kilka refleksji o stylach czytania
w wieku XIX

Fenomen Szekspira

istorycznoliteracki stereotyp utrwalit w $wiadomosci potocznej prze-

konanie, ze to romantycy i moderniéci najintensywniej czytali Szek-
spira, umacniajac jednoczesnie falszywe z gruntu wyobrazenie, iz w epo-
ce postyczniowe]j przerwata si¢ ciagtos¢ recepcji jego dziet. Nie tylko nie
jest to zgodne z prawda, a nawet kompletnie si¢ z nig rozmija. Zazwyczaj
nie pamieta si¢ o tym, jakie zastugi potozyli pozytywisci w rozwijaniu
szacunku dla tradycji, réwniez romantycznej (a wigc i szekspirowskiej,
bo to w Polsce — jak przyjdzie wielokrotnie konstatowaé — nieomal jedno-
znaczne), jakim kultem darzyli najbardziej szekspirowskiego z nich Sto-
wackiego, jak wreszcie kochali teatr, ktéry w drugiej potowie wieku XIX
stal si¢ najbardziej demokratyczng ze sztuk, pozwalajacg obcowac jesli nie
ze sztukg rodzima, to przynajmniej z jezykiem ojczystym. To wiasnie wte-
dy, w jednym z najbardziej ponurych okreséw w rozwoju polskiej kultury,
w zaborze rosyjskim ciezkim zwlaszcza dla teatru!, Modrzejewska stata sie

' Na ten temat zawsze aktualna ksiagzka J. Szczublewskiego, Widk

i smutny teatr warszawski (1868—1880), PIW Warszawa 1963.
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Shakespearestar®, bo Szekspir — o paradoksie — w czasach zaostrzonej kon-
troli stowa stat si¢ substytutem tego, co podlegato cenzurze.

Ewa Paczoska pisze z ubolewaniem: ,,Cho¢ dzieje recepcji Szek-
spira w Polsce postyczniowej byty nie raz przedmiotem zainteresowania
historykdéw teatru, wcigz nie maja one jakby swojego miejsca w dziejach
literatury tej epoki. Za symptom tej sytuacji uzna¢ mozna fake, ze Jacek
Trznadel zbierajacy $lady «polskiego Hamleta», nie znalazt nic godnego
uwagi mi¢dzy norwidowskimi lekturami Szekspira a pézniejszymi o pra-
wie pét wieku teatralnymi koncepcjami Wyspiariskiego™.

Popatrzmy na sprawe¢ niejako ,,z lotu ptaka”, od razu wskazujac
na te pola, ktére tym obiegowym pogladom zaprzeczaja.

Po pierwsze, w drugiej potowie XIX wieku obserwujemy nie-
koriczacy si¢ w istocie potok ttumaczen Szekspira — od Hotowiniskiego
do Kasprowicza — potok, ktéry Szekspira udostgpnia najszerszej publicz-
nosci, jaka mozna sobie wyobrazi¢ — najpierw czytajacej, potem teatral-
nej, wickszos¢ bowiem XIX-wiecznych tlumaczeni niemal natychmiast
trafiata do obrdbki teatralnej. Najwicksze znaczenie w tej grupie ma edy-
cja dziet Szekspira firmowana nazwiskiem Jézefa Ignacego Kraszewskie-
go, opublikowana w latach 1875-1877. Jest to przektad najwazniejszych
dziet angielskiego dramatopisarza wzorcowo wykonany przez Stanistawa
Egberta Kozmiana“, Leona Ulricha i J6zefa Paszkowskiego. Nawet z per-
spektywy czasu wydaje si¢ pod kazdym wzgledem wyjatkowy. Nie tylko
objat najwicksza ilos¢ dziet Stradforczyka, nie tylko odznaczat sie wy-
bitnymi walorami translatorskimi i estetycznymi, ale ponadto mia, jesli
idzie o recepcje, zywot najdtuzszy. Jeszcze dla mojego pokolenia (wyro-
stam w $rodowisku ludzi kochajacych teatr i tworzacych w teatrze) jest
to Szekspir kanoniczny, w XX wieku najwazniejszy, w X XI jeszcze aktu-
alny — to on pobrzmiewa w mojej duszy Szekspirowskg fraza.

2 Nawiazuje tutaj do tytutu ksiazki A. Zurowskiego, Modrzejewska
Shakespearestar, Gdansk 2010.

3 E. Paczoska, Krdlewicz duski i mtody faraon (zapomniane ogniwo , polskiego
Hamletd”, w: Dojrzewanie, dojrzatosé, niedojrzatosé. Od Bolestawa Prusa do Olgi Tokarczuk,
Warszawa 2004, s. 59.

4 Bardzo wiele informacji na temat tlumaczeri XIX-wiecznych w: A. Budre-
wicz-Beratan, Stanistaw Egbert Kogmian. Ttumacz Szekspira, Krakéw 2009.
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Po drugie, towarzyszy tym przektadom wydatny plon w postaci
opracowan, artykuléw, recenzji, a z czasem takze wigkszych studiéw lite-
rackich (na poczatku XX wieku), a zatem mamy do czynienia z pokfosiem
Szekspirowskim w dziedzinie publicystyki literackiej i historii literatury
czy teatru. Do tego dorzuci¢ by trzeba poktosie literackie, a wigc dostrzec
sprowokowany szersza niz dotad obecnoscia Szekspira na rynku czytel-
niczym wplyw jego dziet na literaturg polska powstajaca w tym okresie.
Dodam, iz nie tylko catkiem pokazny, ale do tego obejmujacy twérczosé
najwybitniejszych pisarzy epoki, jak Sienkiewicza (nowele, 7rylogia, Bez
dogmatw’), Prusa (Faraon) czy Konopnickiej (poezje).

Po trzecie, w drugiej potowie XIX wieku, mamy do czynienia z roz-
wojem zjawiska zwanego szekspiryzmem polskim. Jest to fenomen kultu-
rowy o takiej skali i réznorodnosci, jakiej dotad nie doswiadczalismy. Nie
tlumaczy go ani moda, ani mania, ani tym bardziej obsesja — Szekspir staje
sig czgscig polskiej kultury XIX wieku jak zaden inny geniusz europejski funk-
cjonujacy w krwioobiegu polskiej kultury tamtego czasu (Dante, Goethe czy
Calderén). W teatrach polskich tamtego czasu, niezaleznie od ich statusu,
miejsca na mapie Polski, walki z cenzurg, notuje si¢ ogromna liczbg szek-
spirowskich premier. Szacuje si¢ ja dzisiaj na okoto 720 migdzy rokiem
1860-1913; Szekspira grywa si¢ w znanych osrodkach teatralnych, takich
jak Warszawa, Krakéw czy Lwéw, ale takze na polskiej prowincji dzigki
istnieniu i dziatalno$ci wedrownych trup teatralnych.

Zestawienie tych podstawowych faktéw sktania w sposéb naturalny
do zadania sobie pytania: co ludzi tamtej epoki tak fascynuje w Szekspirze,
dlaczego z taka tatwoscia zagospodarowuje on przestrzenie polskiego ima-
ginarium, stajac si¢ twérca uniwersalnym i ...polskim jednoczesnie. Od-
powiedz, ktéra nasuwa si¢ od razu, niejako intuicyjnie, by¢ moze zabrzmi
nieco banalnie, ale w tej oczywistosci jest chyba najprawdziwsza: to /ite-
rackos¢, jedna z podstawowych kategorii estetyki. W warunkach istnienia

> O wplywie Szekspira na twérczos¢ polskiego noblisty pisali m.in.: S. Fal-

k o wsk i, Sienkiewicz a Szekspir, ,Przeglad Powszechny” 1930, t. 186, s. 62-84;]. Szt a-
chelska, Szekspiriady sienkiewiczowskie, w: te j i e, Czarizaklecie Sienkiewicza. Studia
i szkice, Biatystok 2003; zob. takze recenzjg z tej ksiazki: R Koziotek, ,Pamigtnik
Literacki” 2006, z. 4.
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literatury polskiej tamtych czaséw, kr¢powanej zakazami cenzuralnymi,
powstajacej w gorsecie niedoméwien, aluzji, skrgpowania takze w sferze
spotecznej czy obyczajowej, oznacza ona — i na to nie trzeba chyba zbyt
wielu dowodéw — po pierwsze: absolutng wolnosc artysty w doborze tema-
6w i srodkéw wyrazu, po drugie zas — rzeczywisty demokratyzm sztuki, jej
tatwo$¢ w pozyskiwaniu ludzi odmiennych przekonan, orientacji, pocho-
dzacych z réznych miejsc w stratyfikacji spotecznej. Polscy twércy — mysle
tu zaréwno o tych, ktérzy biora si¢ za Szekspira w teatrze, ale takze tych,
ktérzy marza, by by¢ jak Szekspir (a to nieskromne marzenie znajdujemy
iu Stowackiego, i u Sienkiewicza chociazby), moze réwniez ci, ktérzy pisza
o tym, co dzieje si¢ z Szekspirem w polskiej kulturze, przejawiaja pewien
kompleks geniusza, pociaga ich tajemnica twérczosci, w ktérej to, co spo-
leczne, uspotecznione intuicyjnie przeciez, a nie programowo, nie pozosta-
je w konflikcie z potrzebg wyrazania wiasnej indywidualnosci; zdumiewa-
jaco uniwersalnym utworom nadaje niezbywalne osobiste pigtno.

Jesli mam méwic o krytyce przede wszystkim, o sposobach i sty-
lach czytania Szekspira — a nie trzeba juz chyba nikogo przekonywaé,
iz krytyka literacka nie tylko zajmuje si¢ konstatacjq rzeczywistosci kul-
turowej (literackiej), ale ze ja konstytuuje, wytwarza — to musz¢ uczy-
ni¢ kilka uwag wstgpnych. Przede wszystkim warto sobie u§wiadomié¢,
iz w drugiej potowie XIX wieku dokonuje si¢ za sprawg cywilizacyjne-
go i kulturowego przyspieszenia profesjonalizacja krytyki literackiej jako
szczegdlnej postaci aktywnosci budujacej swoje istnienie pomiedzy na-
uka, publicystyka i sztukg (literacka). Funkcjonuja w tym obszarze dwa
zasadnicze typy krytyki: model ekspresyjno-romantyczny i mimetyczno-
-pragmatyczny, pomiedzy nimi rozciaga si¢ przestrzeni rzeczywistych roz-
strzygnied, taczaca nieraz sprzeczne jakosci i umozliwiajaca oscylacje po-
mi¢dzy dwoma biegunami: krytyka przedmiotows i autorsky. Czasem
zatem bedziemy mieli do czynienia z krytyka stricte filologiczna, fawo-
ryzujacy tekst, najblizsza moze ideatowi pozytywistycznej nauki, innym
razem zndw skupiong na estetyce czy ekspresji indywidualnej podmiotu,
a w jeszcze innym przypadku odtwarzajaca droge idei czy $wiatopoglad
artysty®.

¢ Na temat krytyki w drugiej polowie XIX w. zob. wazne dla moich rozwaza roz-
strzygnigciaw: M. Gt o w i fi s k i, Prdba opisu tekstu krytycznego, w: Badania nad kryt ykq
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Niezaleznie od tego, z jakim typem krytyki uprawianej w drugiej
potowie wieku XIX mamy do czynienia, mozemy powiedzie¢ od razu,
kreslac poniekad kierunki rozwoju szekspirologii polskiej, iz rozwija sie
ona nast¢pujgco: od krytyki informacyjnej i filologicznej — przez co rozu-
miem procedury zaznajamiania czytelnikéw polskich z fenomenem Szek-
spira oraz préby objasnien jego utworéw, niewykraczajace jednak poza to,
co dostgpne takze w innych kregach kulturowych Europy (w tym zakresie
krytyka polska pozostaje przede wszystkim pod ogromnym wptywem
filologii i szekspirologii germariskiej i anglosaskiej) — do sztuki interpre-
tacji, kedra skupia si¢ na szukaniu idei, a nawet, co jest jej szczegblna
wlasciwoscia, odzyskiwaniu Polski w Szekspirze, co wydaje si¢ by¢ zgodne
z przekonaniem, iz twérczo$¢ wielkich pisarzy europejskich, zwlaszcza
klasykéw, tworzy rodzaj lustra, w ktérym odbijamy si¢ w naszej nieodwo-
talnie polskiej wielkosci i matosci.

Szekspirologia dedukowana

Nie pretendujac bynajmniej do oceny catego dorobku krytycznego w za-
kresie szekspirologii w Polsce postyczniowej, pozwolg sobie na kilka uwag
og6lnych, w czym bardzo pomocna okazata si¢ bibliografia Wiktora Hah-
na Shakespeare w Polsce’.

Po pierwsze, zauwazalne jest, iz w okresie postyczniowym brak
na gruncie polskim wigkszych studiéw o Szekspirze i jego dzietach, nie
wspominajgc juz o monografiach. Pierwsze tego typu prace pojawiaja si¢
dopiero w XX wieku. Sg to znane powszechnie ksigzki: Leona Pinin-
skiego, Shakespeare. Wrazenia i szkice z twdrczosci poety, Lwoéw 1924, Ry-
szarda Dyboskiego, William Shakespeare, Krakéw 1922 oraz pomnikowe
dzielo Stanistawa Helsztyniskiego, Szekspir, Lwéw 1939. Za prébe po-
pularyzacji uznaé trzeba opracowanie Wiadystawa Tarnawskiego, Szek-
spir. Ksigzka dla mlodziezy i dorostych, Lwéw 1931. Na wstgpnym etapie,

literacky, seria I, red. M. Glowinski i K. Dybciak, Wroctaw 1984; M. Ptachecki,
Przemiany roli spolecznej krytyka w latach 1764—1830. Rekonesans, w: dz. cyt; A. Ma-
k o ws k i, Metoda krytycznoliteracka Piotra Chmielowskiego, Warszawa 2001.

7 W. H ah n, Shakespeare w Polsce. Bibliografia, post. S. Helsztyniski, Wroctaw
1958.
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nazwijmy go — informacyjno-popul aryzacyjnym, wprowadzajacym niejako
Szekspira do powszechnego obiegu kulturalnego (od potowy wieku XIX
do pierwszych wigkszych ttumaczeni), najwigksze znaczenie przypada-
to pracom autoréw obcych, najcze¢sciej drukowanych anonimowo na ta-
mach czasopism. Inne przyktady pokazujg, iz od poczatku wielkie zna-
czenie dla znajomosci Szekspira w Polsce ma posrednictwo niemieckie,
zwlaszcza dziatalno$¢ i osoba Georga Gervinusa®.

Od poczatku daj si¢ takze zauwazy¢ préby obudzenia zaintereso-
wania tworczoécia angielskiego pisarza poprzez popularyzacjg jego bio-
grafii. Jedno z najwcze$niejszych opracowan tego typu to wstgp o zyciu
Szekspira, uwagi o Hamlecie oraz opis przedstawieri z 1797 roku we Lwo-
wie i Warszawie zamieszczone przez Wiadystawa Bogustawskiego w 4
tomie jego Dziet dramatycznych, opublikowanych w Warszawie w 1821.
W drugiej potowie wieku XIX szczegélnym przejawem tego zaintereso-
wania stato si¢ natomiast m.in. umieszczenie hasta Szekspir w 23. tomie
Encyklopedii Orgelbrandta (Warszawa 1866). Autorem hasta byt Fryde-
ryk H. Lewestam, znany w Warszawie z przegladéw teatralnych migdzy
innymi w ,,Dzienniku Warszawskim” i ,Gazecie Codziennej” (lata 50.)
oraz w ,Ktosach” (lata 60.-70.). Dowodem rosnacego zainteresowania
Szekspirem sg takze pojawiajace si¢ w historiach literatury angielskiej czy
powszechnej artykuty dotyczace autorstwa utworéw Szekspira badz tek-
stéw mu przypisywanych.

Osobna karte otwierajg badania nad twérczoscia Szekspira, poja-
wiajace si¢ w latach 40., intensywnie rozwijajace si¢ w latach 60. i trwa-
jace nieprzerwanie do poczatkéw XX wieku. Wiéréd nich wspomnieé
trzeba o artykutach J. I. Kraszewskiego, F. H. Lewestama, A. Nate¢cza
Korzeniowskiego, P. Chmielowskiego, W. Maleszewskiego, A. Swigto-
chowskiego, S. Krzeminskiego, L. Piniriskiego (Szekspir i dekadenci),
T. Wyzewy (w jezyku francuskim, w wychodzacym w Paryzu ,,Revue des
Deux Mondes”), B. Lutomskiego, S. Wasylewskiego, J. Kotarbinskiego,

8 Np.Gervinus [Jerzy Gotfried], Szekspir, przet. W. Grabowska, [skrét] ,,Bi-
blioteka Warszawska” 1870, t. 1, s. 402, t. 2., s. 41, réwniez odbitka stron 86, czy A. Je -
skego, Szekspir i krytyka niemiecka, ,Klosy”, t. 2, 1866, o ktérym zreszta pojawiajg si¢
osobne prace i doniesienia, np. J. I. Kraszewski, List za miesiac sierpiert 1869 [0 Gervinusie

i Haendlu] ,Klosy” 1869, I pétrocze; PA [Adolf Paw i di s ki), Jerzy Bogumit Gervinus,
JIygodnik Ilustrowany” 1871, I pétrocze, s. 127.
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Zyczyﬂskiego, H. Natansona, W. Tarnawskiego, I. Matuszewskiego
i innych’.

Wiele jest takze prac szczegbtowych, wsrdd ktérych szczegélnie
wiele dotyczy Szekspirowskiej estetyki i jej wptywu na sztuke polska
(M. Szukiewicz), jego filozofii zyciowej, katolicyzmu oraz postaci ko-
biecych!’. Krytyke fascynuje takze $wiatowy kontekst tworczosci autora
Hamleta oraz wplyw jego twoérczosci na literaturg polska. Szczegélnie
wiele uwagi po$wigca si¢ postaci Hamleta wlasnie, szukajac, m.in. roz-
rostej potgznie w polskiej literaturze galerii bohateréw hamletycznych,
hamletyzujacych i hamletopodobnych!!.

° Sato prace o charakterze ogélnym, wymieniam niektére z nich np.: J. . Kra-

szewsk i, Studia literackie, Wilno 1842; F. H. L e westam, O poezji dramatycz-
nej, Warszawa 1867;A. Nat¢cz Korzeniowski, Studia nad dramatycznoscig
w utworach Szekspira,” Biblioteka Warszawska”, 1868, t. 22 W. M alesze wsk i, Kilka
mysli o Szekspirze, ,Tygodnik Ilustrowany” 1869, I pétrocze; [A. Swig¢tochowskil,
Poset Prawdy, Homer, Tasso, Dante, Shakespeare itd. W jednej osobie, ,Prawda” 1884, nr 13;
ten ze, Filozofowie Szekspira, ,Prawda ,1895;S. Krz e m i f s k i, Szekspir i dramat, w:
Zarysy literackie, cz. I, W. 1895 L. Pinin sk i, Zmiennos pradéw w literaturze drama-
tycznej ,Gazeta Lwowska” 1905; [T. Wy zewskilT. Wy zew a, fugements nouveaux
sur l'oevre de Shakespeare, ,Revue des deux Mondes” 1907, 15.05;B. Lutomsk i, Od-
krywca czlowieka, ,Kurier Warszawski ,,1914 nr 1;S. Wasylew sk i, Angielczyk pewien,
»,Gazeta Poranna i Wieczorna” 1914 nr 171.

0 M. Szukiewic z, Matejko a Szekspir, w: Jan Matejko. Studia i szkice, Kra-
kéw 1939; E. Ho esick, Filozofia zyciowa Sz., ,Kurier Warszawski” 1922, nr 290;
S. Krzemitski, Kobiety Szekspira pod wzgledem etycznym, ,Bluszcz” 1876, nr 1-7,
11-14, 18,20,21;A. Strzeleck i, Kobieta na scenie Szekspira, w: Na powodzian, War-
szawa 1904. O katolicyzmie Szekspira pisali min.: C. K. Norwid, A. Pajgert, S. Krzemiriski,
S. Tarnowski.

' Wymieniam kilka prac najwazniejszych: J. Kotarbinsk i, Hamlet, krdle-
wicz duriski, ,Przeglad Tygodniowy” 1870, s. 259; . H. L e w e s t a m, Hamlet, tragedia
Szekspira. Odczyt 27 luty 1871, ,Klosy” 1871 ¢ 12, 5. 186, 201; H. Struve, Hamler.
Eine Charakter-Studie, Weimar 1876. Nb. wszyscy ci autorzy byli w latach 70. XIX stulecia
autorami popularnych przegladéw teatralnych w Warszawie, w ,,Przegladzie Tygodniowym”
i w ,Klosach”. Oprécz studium w jezyku niemieckim H. Struve opublikowal ponadto ar-
tykut w 1877, bedacy skrétem wersji niemieckiej: H. S t r u v e, Charakter Hamleta i jego
prazedstawienie przez Krdlikowskiego i Rossiego na scenie warszawskiej”, ,Tygodnik Ilustrowa-
ny” 1877, nr 927-931.

Zob. takie: H. Sienkiewicz, Odezgyt Spasowicza, ,Gazeta Polska” 1880
nr 220, 282, 289. W. S p as o w ic z, Szekspirowska historia tragiczna o ksigciu duriskim,
»Ateneum” 1881, t. 1, s. 115-138, 210-248; takze w: Studia nie z natury, Wilno 1881;
J. Kotarbinski, Stowo o Hamlecie, Warszawa 1890; F. H o e s i ¢ k, Zagadkowy
Krdlewic. Z powodu ksiqgzki W. Matlakowskiego, Warszawa 1897; . Chmielowski,
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Jak czytano Szekspira: Tarnowski

Aby zrozumie(, jak czytano Szekspira, trzeba zajrze¢ do XIX-wiecznych
tekstéw. Proponuje zatem przeglad kilku z nich, z koniecznosci arbitral-
ny. Zaczng od tekstu Stanistawa Tarnowskiego, ktdry z okazji pojawienia
si¢ edycji dziet Szekspira firmowanej przez Kraszewskiego poswiccit jej
w 1877 roku obszerne oméwienie'. Po latach artykut rozrést si¢ do roz-
miaréw obszernego studium i byt wielokrotnie uzupetniany'®. Edycje
Kraszewskiego wita krytyk z satysfakcja i duma, od pierwszych zdan czu-
jemy ten entuzjazm — wszak to polskie ,e pur si muove”!:

[...] patrzymy na lezace przed nami trzy grube tomy catkowitego
przektadu Szekspira, méwiac sobie: jest przecie [...]. Jest naprawdg
caly i nic w nim nie braknie. Nie: jest wszystko, od Hamleta az do Pe-
ryklesa, od Burzy do Dwdch pandw z Werony [...]; jest naprawde
caty Szekspir po polsku, jak jest caly po niemiecku, jak podobno nie
ma calego po wlosku ani po hiszparisku'“.

Tarnowski nie ma watpliwosci, jak wielkie ma znaczenie pojawie-
nie si¢ takiego kompletnego zbioru:

To wzbogacenie naszej literatury, ten nabytek niby zbytkowny a jed-
nak tak potrzebny, ten dowdd wyrazny a dotykalny wysokiej cywi-
lizacji naszej literatury sprawia wrazenie tak przyjemne, ze gotowi-
$my cieszy¢ sie [lekkomys$lnie wyznajemy], nawet nieszczegélnym

Hamlet, krélewicz dusiski, przet. |. Paszkowski. Opracowanie dla uzytku szkolnego, Brody
1902; A. Strzelecki, 1602-1902w trzechsetletniq rocznicg powstania ,, Hamleta”, ,,Sto-
wo Polskie” 1902 nr 287.

Warto zauwazy¢, iz pewng cezurg stato si¢ tu opublikowanie przez S. Wyspiani-
skiego studium O ,, Hamlecie” (Krakéw 1905). Wyzwolito to znowu serig artykuléw, tym
razem takze o Wyspiariskim, np.: S. Kovtarbin sk i, Wyspiasski o Szekspirze, ,Ludz-
kos¢” 1907 nr 26; I. M atusze w sk i, Wyspiasiski i Hamlet, ,Mysl Polska” 1915, t. 1,
s.122-127; M. A lb i sk i, Hamletowy czyn Wyspiarskiego, ,Pro Arte et Studio” 1916
nr16; S. Lack, Hamlet, w: Studia o St. Wyspianskim, Krakéw 1924;R. Dyboski,
Wyspiaiski o Hamlecie, ,Przeglad Wspétczesny” 1932 nr 128.

12 Na poczatku rozprawy Tarnowskiego widnieje w przypisie adnotacja: pisane
w roku 1877.

B S, Tarnowski, Szekspir w Polsce, w: Studia do historii literatury polskiej.
Wiek XIX. Rozprawy i sprawozdania, t. 4, Krakéw 1898.

4 Dz. cyt., s. 109.
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przektadem Szekspira, byle byt catkowity ,[...], ale i tego powiedzie¢
nie mozemy, bo przektad jest dobry, a nawet bardzo..."®

Znajomos¢ Szekspira, pisze Tarnowski, jest stosunkowo $wieza,
w Polsce sigga wieku X VIII. ,,Od czasu jak krytyka niemiecka, poznawszy
si¢ na Szekspirze zwrdcita na niego uwage cywilizowanego §wiata, dowie-
dziat si¢ o nim i $wiat polski”. Ale Szekspira znaliémy najpierw z drugiej
r¢ki — od Francuzéw: Woltera i La Harpe’a, i nie byta do znajomos¢ gle-
boka. ,,Pézniej za panowania romantykéw Szekspir byt w ustach, moze
w wyobrazni wszystkich, byt postawiony na pierwszym miejscu Parnasu
jak Jowisz w przybytku wszystkich bogéw, ale na jego ottarzu mozna byto
$wiezo potozy¢ napis z panteonu wzigty Deo Ignoto™®.

Pierwsze wzmianki o Szekspirze pojawiajg sig, jak komentuje kry-
tyk, juz w ,nauce wierszopiskiej” Henryka Rzewuskiego. Potem jest takze
o nim wzmianka u ks. biskupa warmiriskiego w ksiagzce o Rymorwdrstwie
i rymotwdrcach, wymienia go réwniez Dmochowski w Szruce rymotwor-
czej, a Osinski umieszcza w jednym z swoich wykladéw. Musi to zrobig,
o Szekspirze rozpisuje si¢ cata Europa, ale klasycy nie majg do niego ser-
ca. Dzisiaj powiedzieliby$my raczej: Szekspir nie miesci si¢ w ich estety-
ce. Grany po raz pierwszy po polsku na scenie Iwowskiej Hamler (1797)
— skrzgtnie odnotowuje krakowski krytyk — mato byt do siebie podobny,
postuzono si¢ niemieckq przerdbka Schrédera, ktéra wprowadzita wie-
le zmian w stosunku do oryginatu. Nastepnie Tarnowski skrupulatnie
omawia wszystkie znane mu i dostgpne szerzej XIX-wieczne przektady
Szekspira na jezyk polski, poczawszy od Kaminskiego (1805) i Ignacego
Hotowinskiego (pseud. ks. Kefaliriski). Przektady (1840-1841) Hotowis-
skiego, obejmujace tak znane utwory Szekspira jak Hamlet, Romeo i Julia,
Lear, Makbet, Burza, Sen nocy letniej, pierwsze z oryginatu, potwierdzity
— jak komentuje krytyk — ,ze zna¢ jezyk to jedno, drugie to zna¢ kultu-
r¢”. Byly tak stabe, iz w epoce ztosliwa konstatacja: ,,Szkoda, ze w ksiedzu
Kefalinskim Szekspir znika”, stata si¢ powszechnie znanym bon motem.

Od 1842 do lat 70. — odnotowuje dalej — mieli$my ponad 10
préb tlumaczen réznych tekstéw Szekspira, od komedii i basni (Wesofe

15 Tamze.
16 Tamze, s. 111.
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kumoszki z Windsoru, Wieczor Trzech Kroli, Sen nocy letniej, Dwaj panowie
z Werony, Opowies¢ zimowa), po tragedie i kroniki historyczne (Henryk
1V, Krdl Jan, Juliusz Cezar, Ryszard III, Lear, Makbet, Tymon Atericzyk),
zadne z nich nie zadowolito jednak ani krytyki, ani publicznoci. Tarnow-
ski wyjasnia, na czym polegaty btedy polskich tlumaczy na przyktadzie
translacji Krystyna Ostrowskiego (Hamlet, Antoniusz, Kupiec wenecki)
z 1876 roku. To zresztg czgste bledy polskich ttumaczy: zmiany wypowie-
dzi, nadmierne dostosowywanie ich do odbiorcy polskiego, wypaczenie
pierwotnej intencji autora. Ocena wydania, ktére tak ucieszyto serce kry-
tyka, jest ze wszech miar pozytywne: nie monumentalne, nie przesadnie
bogate, ale za to dostgpne, wiasnie o to chodzito. Zaopatrzone w obszer-
ng przedmowe Kraszewskiego, zawierajace wszystkie najwazniejsze wia-
domosci o zyciu Szekspira, o chronologicznym nastgpstwie jego sztuki,
o stosunku Szekspira do poprzednikéw i wspdtczesnych — na podstawie
najnowszych badan angielskich i niemieckich — z naddatkiem spetnia
wymagania stawiane tego typu edycjom. Tarnowski nadmienia, iz kaz-
da z thumaczonych sztuk poprzedzona zostata wprowadzeniem na temat
pochodzenia, Zrédta etc. etc.

Najciekawsze jednak wydaja si¢ wnioski, ku ktérym ciazy od po-
czatku entuzjastyczna, ale i wnikliwa lektura Tarnowskiego. Po co nam
Szekspir — pyta sam siebie, oddalajac jakby spodziewane gtosy malkon-
tentéw, widzacych w kulturze zbytek, marnotrawstwo sit i stratg czasu.
Bo — odpowiada — ,zadna literatura dtugo kwitna¢ ani nawet zy¢ porzad-
nie nie moze, jesli zasklepiona jest sama w sobie a od innych odgraniczo-
na chifiskim murem, tak samo jak nie moze zy¢ i kwitnaé ekonomicznie
kraj, ktéryby sie dusit w wewnetrznym tylko handlu”. Aby odparowa¢
ewentualne zarzuty, preparuje krytyk argumenty, ktdérych nie powstydzit-
by si¢ zaden ekonomista, takze wspéiczesny: ,Przektady wielkich dziet
sq tym dla literatury i dla o$wiaty, czym s fatwe komunikacje, czym
wymiana produktéw i wyrobédw w stosunkach ekonomicznych. Ktéz wie
i kto zliczy, ile na tym nasza literatura i nasz umyst w ogéle traci”'8. Brak
ttumaczeri wielu arcydziet (np. starozytnych, catego Schillera czy Goethe-
go) — to nasza n¢dza i wstyd — wzmacnia swojg opinig krytyk. Jest pickne

7 Dz. cyt. s. 331
18 Tamze, s. 332.
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ttumaczenie eposéw starozytnych Homera, ale przeciez Szekspir blizszy
jest naszej epoce.

Hamletologia alla polacca

Jak wspomnialam wczesniej, szczegélnie wiele miejsca poswigcata pol-
ska krytyka XIX wieczna postaci Hamleta. Pamigta si¢ o romantycznym
i modernistycznym czytaniu postaci, rzadko jednak wraca si¢ do lekeur
autoréw epoki postyczniowej. Jest to, jak sadze, okazja, by przypomnieé
pisarstwo i dziatalno§¢ Henryka Struvego', profesora filozofii na Uni-
wersytecie Warszawskim a jednoczesnie wzigtego krytyka teatralnego,
pisujacego w latach 1874-1876 do warszawskich ,,Ktoséw”. Struve opu-
blikowat w 1876 roku po niemiecku obszerne studium na temat charakte-
ru Hamleta (Hamlet. Eine Charakter-Studie, Weimar 1876) nigdy zreszta
nieprzettumaczone na jezyk polski, cho¢ jak udato mi si¢ ustali¢ opubli-
kowane ponownie w 2008 roku w Stanach Zjednoczonych. Na funda-
mencie tej obszernej rozprawy Struve napisat artykut, w kedrym précz
psychologicznej analizy charakteru gtéwnej postaci tragedii sprébowat
oceni¢ sceniczne realizacje roli Hamleta, ktére udato mu si¢ zobaczy¢
na polskiej scenie. Byty to role Jana Krélikowskiego oraz stynny wystep
znanego tragika wloskiego Ernesto Rossiego, uwiecznionego min. przez
Prusa w nie$miertelnej Lalce.

Poglady Struvego na teatr byly niezmiernie charakterystyczne,
przypisywat bowiem sztuce teatralnej réwnie wysoka range jak szkole
i religii. Jego zdaniem stuzyty one rozwojowi duchowych potrzeb jednost-
ki i spoteczeristwa. Wspomagaty ,urzeczywistnianie si¢ ideatu”, zapobie-
gaty rozprzestrzenianiu si¢ zta i demoralizacji. Jako zawzigty przeciwnik
pozytywizmu i niezmordowany poszukiwacz ideatu zwalczat czynnie re-
alizm i naturalizm w teatrze, chtoszczac bezlitosnie w swoich recenzjach
biezacy repertuar teatralny za tendencyjno$¢, bierne reprodukowanie
rzeczywistosci, papierowo$¢ postaci, naiwnos$¢ psychologiczng. Ideatem
twérczosci teatralnej byta wedtug niego sztuka Szekspira. Widziat w niej

Y Zob. H Struve, Wybdr pism estet ycznych, wstep i oprac. J. Sztachelska, Kra-
kéw 2010. Tu wybdr jego najwazniejszych teatraliéw, m.in. artykul na temat Hamleta.
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najwyzsze uciele$nienie geniuszu ludzkiego, a w jego dramatach prze-
jawianie si¢ idealnego bytu, w ktérym pigkno wspétistniato z dobrem
i prawda. Pisal: ,Najwybitniejszym znamieniem geniuszu Szekspira jako
poety dramatycznego jest gleboka prawda, energia i zywos$¢ w charakte-
rystyce przedstawianych postaci oraz nadzwyczajna prostota, naturalnosé
i swoboda w przebiegu akcji i catym uktadzie jego utworéw”?%. W pracy
o Hamlecie Struve dokonuje drobiazgowej, btyskotliwej analizy psycho-
logicznej charakteru gtéwnej postaci, akcentujac w niej nie brak zdecydo-
wania i woli, jak to si¢ zwykle czyni, lecz mtodzieczo$¢, poczucie reali-
zmu i odpowiedzialno$¢ mtodego nastgpcy. Wina tragiczna Hamleta lezy
wedtug Struvego w tym, iz poddawszy si¢ pesymizmowi, utracit wiar¢
w spoteczenistwo, sprawiedliwo$¢ i na koricu w siebie, co doprowadzito
go do zbrodni i upadku. W ostatniej chwili swego zycia wedtug filozofa
ksigze na chwile znéw wraca do siebie — idealisty, ulubierica narodu, wtad-
cy chrzescijaniskiego, a zatem czlowieka wielu cnét i wysokiego morale,
prosi bowiem Horacego, by potomnym objasnil, co naprawde¢ przywio-
dlo go do zguby (utrata wiary w zycie, w siebie i w Boga), reszt¢ za$ niech
spowije milczenie.

Hamlet to Polska (wedtug Georga Brandesa)

W 1886 roku Prus napisat o nim w jednym ze swoich felietonéw: pierw-
szy to cudzoziemiec, ktéry wybrawszy sie do Polski: ,nasz dom widzi
z zewnatrz ?!. Georg Brandes byt jednym z nielicznych intelektualistéw
europejskich XIX wieku, ktéry trzykrotnie odbyt podréz do Polski. Przy-
jechal, by zaprezentowaé si¢ jako znawca literatur europejskich; wrécit,
by pozna¢ naréd i jego kulture. Jego trzy szkice podréznicze: Wrazenia
pierwsze (1885); Wrazenia drugie (1886), Wrazenia trzecie (1894), oraz
rozprawa Romantyczna literatura Polski w dziewigtnastym stuleciu (18806)
w wydaniu Iwowskim z 1898 (w ttumaczeniu Zygmunta Poznariskiego),

0 H. Struve, Przeglgd teatralny, ,Klosy” 1876, nr 567, s. 302.

21 B. Prus, Kronika tygodniowa z 14 marca 1886, w: te goz, ,Obrazy wszyst-
kiego”. O literaturze i sztuce. Wybor z,, Kronik”, wyb. i opr. S. Sandler, przyp. B. Szleszynski,
Warszawa2006.
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zatytulowane po prostu Polska, stanowia jedno z najciekawszych $wia-
dectw opisujacych stan naszej kultury w drugiej potowie XIX wieku?2.

Pierwszy pobyt w Warszawie Morrisa Cohena, bo tak w istocie
si¢ nazywat, nastapit w 1885 roku. Przybyl otoczony rozgtosem jako in-
telektualista, wytrawny znawca literatury europejskiej i akolita estety-
ki Hipolita Taine’a. Od lat 60. podrézowat po Europie, zapoznajac sig
z najnowszymi trendami w literaturze, filozofii, estetyce. Inni, kt6rych
poznat i studiowal to Renan i Zola, z Anglikéw za$ John S. Mill, ktérego
przektadat. Wyktady Brandesa prowadzone od 1871 roku na Uniwersy-
tecie Kopenhaskim staly si¢ sensacja, podobnie jak ksiazka Gldwne kie-
runki w literaturze XIX wieku (pisana w latach 1872-1875), ktéra oka-
zala si¢ miedzynarodowym bestsellerem. Juz w latach 80. przettumaczo-
no ja na niemiecki, w 1901-05 na angielski. Polski przekfad ogloszono
w latach 1881-1885 na tamach warszawskiej ,,Prawdy”. Pod koniec lat
70. dziatat w Berlinie, na poczatku 80. wrécit do Kopenhagi, ale mimo
stawy najwybitniejszego znawcy literatury skandynawskiej w tym czasie
(popularyzowat m.in. twérczo$¢ Strindberga i Ibsena) nie uzyskat ani
profesury ani katedry. Przeszkoda okazaly si¢ radykalne poglady poli-
tyczne krytyka, by¢ moze takze zdeklarowany ateizm i zydowskie po-
chodzenie. Mimo znajomosci jego pism i pogladéw przyjecie Brandesa
w Warszawie, cho¢ zywo komentowane przez najwybitniejsze pidra, byto
do$¢ chlodne. Wzbudzato sensacje, poruszato wyobraznig, ale takze re-
akcje ze strony §rodowisk konserwatywnych, od ,Kroniki Rodzinnej”
i ,Bluszczu” po znang z antysemickich pogladéw ,,Rol¢”, ktéra roztaczata
nimb ,zydowskiego spisku”?>.

Pierwszy odczyt, ktéry dat Brandes na temat przemian w litera-
turze duriskiej, wywarl wielkie wrazenie na Prusie. Znany ze swoich fo-
bii i niecheci do podrézowania autor Lalki uswiadomit sobie, iz istniejg
w Europie narody, ktdre jak Polska rozwijajg si¢ w cieniu militarnych

2 Pierwsza wersja ksigzki wyszta w Danii w 1888 roku, w 1890 ukazato si¢ wydanie
szwedzkie, w 1898 niemieckie, w 1903 angielskie, péZniej takze amerykanskie. Informacje
podajeza: E. Paczoska, Georg Brandes — nasz czlowiek w Europie, w: Europejczyk w po-
drézy 18501939, red. E. Thnatowicz i S. Ciara, Warszawa 2010, s. 308.

Zob.E. Paczoska,dz. cyt,s. 310.

23 Na temat tego przyjecia: E. Pacz o sk a, dz. cyt, s. 308.
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i ekonomicznych olbrzyméw, w oderwaniu od rzeczywistosci?4. Uderzaja-
ca byta ta paralela loséw. W 1886 nastapit drugi pobyt Brandesa w Polsce,
dal on wéweczas kilka wyktadéw na temat romantyzmu polskiego. Lite-
ratur¢ polska znat z drugiej reki, nie da si¢ jej znajomosci wyttumaczyé
znajomoscia z Prusem i innymi pozytywistami. Czg¢éciowo byta to wiec
takze lektura z drugiej r¢ki, czgsciowo i zawsze — niezwykta intuicja.

W wyktadach, ktére przyciagnety ogromng publiczno$¢ w War-
szawie, dal wyraz fascynacji polska literaturg romantyczng, ktdrg uznat
za dominujacy w naszej literaturze paradygmat. Z drugiej strony do-
strzegt takze podstawowy polski kompleks: ogromna, majaca powazne
reperkusje w mentalnosci narodowej zaleznos$¢ od sytuacji politycznej,
ktéra odbiera nie tylko poczucie wolnosci, ale przede wszystkim od-
dziela od rzeczywistosci, wypacza jej egzystencjalny wymiar: ,,Znalezé
tu mozna wiele nieszcz¢scia, ktérego sceng jest Swiat zewngetrzny, ale ni-
gdy oczom naszym nie ukazuje si¢ owa tragedia odgrywajaca si¢ w glebi
duszy polskiej”?°. Zaskakujace swoja glebia refleksje Brandesa pozwalaja
stwierdzié, iz nikt przed nim nie spojrzal na nasza literatur¢ w tak szero-
kim kontekscie poréwnawczym z twérczo$cia europejska®®.

Trzecia podréz Brandesa z 1894 przynosi wstrzasajaca wizjg spote-
czenistwa polskiego trawionego niewola, cierpiacego z powodu niemoz-
nosci samorealizacji i braku kontaktéw z nowoczesnym, rozwijajacym si¢
$wiatem. Polska w Europie — taka moze by¢ konkluzja lektury trzeciego
Wrazenia duniskiego krytyka — staje si¢ tworem coraz bardziej fantastycz-
nym, chciatoby si¢ rzec: ot, co$ na ksztatt ,,Polski” w Hamlecie. Charak-
teryzujac polska kulture romantyczna, Brandes zwraca uwagg na jej wy-
jatkowo$¢ na tle Europy:

Romantyzm nie zasklepit tu dusz w egoizmie jak w Niemczech,
ani tez w dzikiej i meskiej niepodleglosci, jak w Anglii. Przeciwnie,
on laczy je wszystkie w jednym entuzjastycznym uczuciu solidar-
nosci narodowej, Wptywa tu na niego nie wstret do rzeczywistosci,

24 Zob.E. Paczoska,dz cyt,s. 310.

% J. Brandes, Romantyczna literatura Polski w dziewigtnast ym stuleciu, w: Pol-
ska, przet. Z. Poznanski, Lwow 1898, s. 316.

%67 Ciesielski, Jerzego Brandesa spotkania z Polskg, w: Zblizenia skandynaw-
sko- polskie. Szkice o kontaktach kulturalnych w XIX i XX wieku, Gdansk 1972, s. 18-40.
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ale fake, iz ojczyzna nie jest rzeczywistoscia, lecz czyms, w co trzeba
wierzyé i czego nie mozna widzie¢ oczyma ciata?’.

Romantyzm polski zadziwia krytyka umiejetnoscia taczenia
sprzecznych jakosci estetycznych. Generalnie rzecz biorac, polscy roman-
tycy majg pociag do realizmu, ale tkwi w nich przemozne pragnienie
mistyki:

wszyscy ci poeci, wspot z realistyczng daznoscia do przedstawiania
wspotczesnej epoki i przysztosci, majg nieprzeparty pociag do abs-
trakgji, do alegorii i wiary w duchy. Sa to zarazem realisci i spirytysci.
Dwie okoliczno$ci wptynety na to, by poezj¢ ich przyoblec w szatg
alegorii i abstrakeji: po pierwsze tkwigcy gleboko w ich duszach po-
ciag do mistycyzmu, [...] ktéry obudzit si¢ nagle u wszystkich dzigki
katolickiemu wychowaniu [...], po wtére ucisk polityczny i wzglad
na cenzure, ktéry zmuszat autoréw do ukrywania swoich mysli mie-
dzy wierszami i szkicowego malowania postaci swoich bohateré6w?3.

Polski charakter narodowy widzi Brandes jako potaczenie pier-
wiastkéw fantastycznego i bohaterskiego, w ktérego ksztattowaniu
ogromna role ma zaréwno literatura, jak tez zycie. Wida¢é to chocby
w polskim uwielbieniu dla Napoleona i — z drugiej strony — ogromnym
znaczeniu Byrona. Obaj oni, jako bohaterowie swoich czaséw, wyrwali
Polakéw z ich narodowego odosobnienia. Ogromny jest tez wptyw Szek-
spira i Dantego, kt6rzy w przedziwny sposéb wyrazaja polskg zywotnosé
i duchowos¢?.

A juz zupetnie wyjatkowa wydaje si¢ rola Hamleta w kulturze pol-
skiej. Duniski krytyk pisze z przekonaniem:

Cata nowoczesna poezja pochodzi od tego Szekspirowskiego Hamle-

ta, ktérego przyniosta literatura Odrodzenia, od tej wielkiej postaci

powstalej ze skojarzenia angielskiego realizmu z francuskim scepty-

cyzmem Montaigne’a. W Hamlecie, ktéry jest najpierwszym drama-

tem filozoficznym nowszych czaséw, wystepuje tez po raz pierwszy

typ nowoczesnego cztowieka i bolesna walka ideatu z otaczajacym

go $wiatem, gleboka przepad¢, dzielgca sity od zamiaréw. Widzimy

7 J.Brandes, dz cyt.
28 Tamze, s. 199.
29 Zob. tamze, s. 202-203.
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tu calg rozmaitoé¢ i wszystkie sprzecznosci jego istoty: delikatnosé
uczué w potaczeniu z okruciedstwem, dowcip bez wesotosci, wieczne
ocigganie si¢ obok szalonej niecierpliwosci®.

Dtluga jest droga transformacji charakteru Hamleta w literaturze
europejskiej — pisze Brandes. Hamleta Goethe wprowadzit do Wilhelma
Meistra, a zarodek Fausta tkwi w tym przerobionym Hamlecie. Faust
przesadzony na grunt angielski tworzy bajronowskiego Manfreda, kt6-
ry jest nowym, cho¢ oddalonym potomkiem Hamleta. W jeszcze innej
wersji odrodzi si¢ on w poezji niemieckiej — nienawis¢, kaprysy, poczucie
wyzszosci — to umystowos¢ i temperament Heinego. Specyficzng mutacje
tej postaci majg Francuzi — to Lorenzaccio Musseta. ,Hamlet, ktéry przed
wiekami byt mtoda Anglia, a dla Musseta przez pewien czas Mtodg Fran-
cja, stat si¢ péZniej tym samym dla Niemiec”. Takze w polskim romanty-
zmie byta chwila, w ktérej mozna byto powiedzie¢: ,Hamlet to Polska™3!.

Ta metafora pozwala Brandesowi w sposéb przenikliwy wypo-
wiada¢ si¢ na temat polskiej kultury — cierpiacej z jednej strony na brak
szerszego oddechu, ,wsobnos$¢”, z drugiej za$ na nadmierny, wybujaty
idealizm, wskazujacy na oderwanie si¢ od ,miazgi” zycia, egzystencji,
zaniedbanie tego, co stanowi grunt zycia i wszelkiej sensownej dziatal-
nosci ludzkiej. ,Wszyscy poeci polscy maja w sobie cechy zapozyczone
od duriskiego krélewicza. [...] Swiat zachwiat sic w swoich podstawach,
aich stabe rami¢ ma przywréci¢ mu réwnowage” — pisze. Nawet wyobra-
zenia ojczyzny jako matki upokorzonej przez mordercg i zbdja nasuwaja
na my$l konkretne sytuacje z Szekspirowskiego dramatu. ,Charaktery-
styczng cechg polskg jest w nich to, ze nie mysgl, ale poezja ich ostabia
i stawia im przeszkody na drodze. Niemcéw tego typu gubi refleksja,
Francuzéw rozpusta, Rosjan lenistwo i wyszydzanie swej wlasnej istoty
— Polakéw wiedzie na manowce sita wyobrazni, kazac im zyé w $wiecie
urojonym, z dala od zycia rzeczywistego”2.

Brandes, czytajac i zastanawiajac si¢ nad polska literatura, doko-
nuje w istocie obrachunku z polskim zyciem, tak przejmujaco zapisanym
w utworach naszych poetéw i pisarzy. Tylko Mickiewicz pozostaje wsréd
T e Tz

31 Tamze.
32 Tamze, s. 276.
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nich ,w kregu tych duchéw, ktére pod wzgledem zdrowia psychiczne-
go przyblizajg si¢ do Goethego i Homera”. W najzdolniejszym z pisarzy
postyczniowych — Sienkiewiczu, w ktérym zobaczyt ,,prawdziwie patry-
cjuszowska naturg, talent bogaty i gibki, peten uczué subtelnych i cigtej
satyry”, ujrzal niebezpieczng tendencj¢ odwracania si¢ od rzeczywistosci
(wspdtczesnej) i pogtebianie sceptycyzmu, cechy charakterystycznej dla
hamletycznych nerwowcéw i mscicieli®?.

Refleksje Brandesa dotyczace polskiej literatury XIX wiecznej
sa tylez zaskakujace, ile nowoczesne, z pewnoscia tez wykraczajg poza
horyzont tradycyjnie uprawianej krytyki literackiej, zmierzajac w zasa-
dzie w strong antropologii kultury. Wysoko ceniac dorobek polskiego
romantyzmu, wskazuje on jednoczes$nie na tkwigce w nim i oddziaty-
wujgce na cato$¢ kultury polskiej elementy rozktadowe, niebezpieczne,
wykraczajace poza — jak to okresla — ,zywiot zdrowej egzaltacji” i ska-
zujace ja na anachronizm badz zastdj. Jego projekt kultury europejskiej
zbudowanej na fundamencie O$wiecenia, wolnej od my$lenia w katego-
riach narodowych na rzecz spotecznych, gdzie wolnos¢ i prawa jednostki
sq czyms naturalnym i oczywistym, znaczaco przekraczat to, co wéweczas
do pomyslenia bylo w trawionej rosnacym nacjonalizmem, zbrojacej si¢
Europie, a juz na pewno odlegle wydawato si¢ w Warszawie. Dlatego
tatwo wybaczamy Brandesowi, ktéry miota oskarzenie pod naszym ad-
resem: ,Nie ma drugiej literatury, ktéryby tak zupelnie wytaczyta zycie
zmystéw i instynktéw, to zycie, bedace przeciez podstawa wszelkiej na-
mietnosci”4. Tym fatwiej jest je nam przyjaé, ze komponuje sie z tymi
przekonaniami, ktére wyraza na temat polskiej kultury jeden z najwybit-
niejszych jej krytykéw — Stanistaw Brzozowski.

Diagnozy na koniec wieku — Stanistaw Brzozowski

Gdy mam napisa¢ o Brzozowskim, ktérego trudno zaliczy¢ do szekspi-
rologéw, przekornie na my$l przychodzi mi zdanie o Stradforczyku wy-
powiedziane przez Sienkiewicza w 1916 roku: Szekspir — twérca dusz.

3 Tamze, s. 313-314.
34 Tamze, s. 317.
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W tym kierunku idzie w moim przekonaniu myslenie krytyka. Brzo-
zowski nie napisat Zadnej rozprawy na temat Szekspira, nie ma tez wéréd
jego pism analiz Hamletycznej duszy, cho¢ Hamlet stuzyt mu w Legen-
dzie Mtodej Polski jako przeciwwaga do postaci Chrystusa uosabiajacego
model czlowieczefistwa czynnego. Jego obsesja byta Polska, nawet wtedy,
gdy kreslit gars¢ refleksji na temat literatury angielskiej, co okazywato si¢
dobrym pretekstem, by méwi¢ o obu, angielskiej i polskie;j.

Rozprawa Humor i prawo, w ktérej Brzozowski odwotuje si¢ min.
do twérczoéci G. Mereditha, Ch. Dickensa i H. G. Wellsa, stanowi in-
tegralng cz¢$¢ najstynniejszej ksigzki, jaka po nim pozostata — wlasnie
wspomnianej juz Legendy Mtodej Polski. Tworzy ona — jak zapewnia An-
drzej Mencwel —

w naszym pi$miennictwie wiasny, nie majacy poprzednikéw i nie

dajacy si¢ zapewne powtérzy¢, gatunek rozprawy krytyczno-kultu-

ralnej. Rozprawa ta ,,pracuje”, by tak rzec, na kilku poziomach naraz

— ontologii kultury, jej epistemologii, etyki i estetyki, a ma przy tym

konsekwencje polityczne i spoteczne®.

Jej recepcje na lata zdominowata sytuacja osobista autora, oskar-
zonego o zdrad¢ w tym czasie, gdy nad nig pracowat. Z drugiej strony
niemal kazde zdanie tej wielkiej rozprawy z dominujacym paradygmatem
polskiej kultury jest wewngtrznie zdialogizowane i ta gl¢boka polemicz-
no$¢ utrudnia nieraz zrozumienie intencji autora.

Legendq Mtodej Polski Brzozowski wydaje wyrok na polski roman-
tyzm, wyrok bezpardonowy i bolesny. Wielko$¢ polskiego romantyzmu
zdaniem krytyka wynikata z uwiktania w sytuacje¢ historyczng — byt
on takze odpowiedzig na t¢ sytuacj¢. Dlatego jakiekolwiek kontynuacje
tego sposobu myslenia i dziatania zamieniaja si¢ w parodig i groteske,
w Polskie Oberammergau, ,mesjanizm estradowy”. W odréznieniu od ro-
mantyzmu zachodniego (Shelley, Baudelaire, Leopardi), ktéry stat si¢ cze-
§cig ,wytwdrczo-prawnej” sity nowoczesnej Europy, romantyzm polski
pozostat tworem imaginacji tylko, nie dajac niczego, co statoby si¢ — poza
mitem — trwalym dziedzictwem zaznaczajacym si¢ w cywilizacji. Pisak:

3 A. Mencwel,,No!lononsono morto...”. Jak czytal , Legende Mtodej Polski”?,
Krakéw 2001, s. 12.
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Pozornie mamy te same stowa i poglady; w istocie tto zyciowe jest zu-
petnie rézne. Poza Micheletem mamy zawsze spoleczefistwo wstrza-
sane do glebi przez wlasne swe zycie, spoleczenstwo potrzebujace
nauki, czujace zwigzek swéj z przyroda, gdyz od trzech wiekéw juz,
cho¢ bezwiednie, my$lace pod naciskiem przemystu, mamy wiec fakt

zyciowy, posiadajacy pewne granice, majacy w sobie twardy i rzeczy-

wisty, wypracowany w ciagu dziejéw kosciec3®.

Wyrazem tej niezwykfej fascynacji, taczacej w sobie najwigkszg su-
blimacje, jaka jest twérczo$¢ i jej realny, zyciowy kontekst, jest m.in. roz-
dzial poswigcony literaturze (i kulturze) angielskiej i wloskiej zatytuto-
wany Humor i prawo. Oba te czynniki okreslajg zdaniem Brzozowskiego
angielskie esprir. Humor — pisze on — ,jest to co$§ wigcej niz forma lite-
racka, [to rodzaj] ,gt¢boko nowoczesnej religii narodowej”, ,jest to stan
duszy, pozwalajacy bez ktamstwa, zaciesnienia i obtudy bra¢ $wiadomy
udzial w stwarzaniu nowoczesnego zycia, stan duszy, potegujacy nasze
usposobienie czynne i nie kaleczacy jednoczesnie w niczym naszej swo-
body umystowej”¥.

Gdyby skupi¢ si¢ tylko na humorze, mozna by dotrze¢ do tego,
co zazwyczaj kryje si¢ za fasada pozoréw — wyraza przekonanie krytyk
— humor stanowi dobry wstep do zapoznania si¢ z ,wewngtrzna dusza
literatury i kultury angielskiej”. Czytajac Anglikéw, Brzozowski zanu-
rza si¢ w ich kulturze, szukajac w niej tego, co prowadzi do cztowieka,
zostawiajgcego przeciez, we wszystkim co robi, jak méwi i zapisuje, swéj
niepowtarzalny $lad:

Biblia i gtebsze od niej poktady psychiczne religii pétnocy, Shake-

speare i purytanizm, Swift i Milton, walka o panowanie nad mo-

rzem i glebokie poczucie rodzinnego zycia, nowoczesny przemyst

i tggi opér tradycji feudalno-rodowej: — wszystko to tkwi w tym zdu-

miewajacym stanie duszy, ktérego glebokos¢ odstania si¢ nam nagle

i niespodziewanie, i wtedy staje si¢ dla nas jasne, [...] co przedtem

zastanawiato [...]38.

3 S Brzozowski, Legenda Mitodej Polski. Studia o strukturze duszy kultural-
nej, Lwéw 1910 [reprint; Wydawnictwo Literackie, Krakéw-Wroctaw 1983], s 224-225.

% Dz. cyt., s. 371-372.

38 Tamze, s. 372.
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Angielskie upodobanie zwyktosci, cierpliwe pokazywanie zycia
od tego, co codzienne, do tego, co niezwykle, budzi szacunek i zdumienie
wrazliwego czytelnika. Poprzez proste historie, ptacz i $miech zwyktych
bohateréw, zwyczajnych postaci dociera do nas — jak z przekonaniem pi-
sze Brzozowski — ,,gteboko religijny stosunek dla zycialudzkiego, dla bez-
wzglednie zindywidualizowanych duchowych proceséw”. W literaturze
angielskiej sacrum nie wymaga szczegdlnych wizji, cho¢ i takich przeciez
w niej nie brak. Absolut — tak jest, przejawia si¢ o wiele blizej, niz nam
sic wydaje: ,tu si¢ wlasnie miesci w naszym wtasnym, tak powszednim
zazwyczaj i mato oryginalnym ciele”®. Szukajac prawdy o zyciu, kon-
struujac sens egzystenciji, zbyt daleko odchodzimy od tego, co dost¢pne.
Tymczasem

prawda, bezwzgledna prawda ludzkiego istnienia nie jest zwigzana
bynajmniej wylacznie z jakimi$ ,historycznymi” czy tez ,metafi-
zycznymi” chwilami: takie, jakim jest, jest cale zycie bezwzglednie.
Absolutnym znaczeniem cztowieka jest suma tego, co przezyt on;
to jedno i to juz nieuchronnie. [...]JNic nie wstrzyma czasu: nie-
ustannie przezywamy cos$, co juz tak a nie inaczej potem istnie¢
bedzie jako niezmienny moment zbiorowej walki ludzkiego gatun-
ku. [...] Jezeli prawda jest, ze zycie ludzkie jest sprawa nieskoricze-
nie wazng dla czlowieka, kazda chwila taka, okreslona wtasnie, jak
przez nas przezyta zostala, posiada w sobie istotny majestat religij-
nego aktu®’,

Sens zycia buduje si¢ codziennie, lecz nie w tym, co o sobie my-
$limy, ani w tym, co zawieraja gotowe okreslenia i systemy. Jest to: ,,nasz
nieustanny, ciagly, konkretny udzial w zyciu takich samych niedokon-
czonych, stajacych sie, a wlasciwie tworzacych siebie istot™!. Brzozowski
glosi potrzebe zycia czynnego:

Natezenie zycia jest zasadnicza, najglebsza wartoscia: tylko dla pracy

i inicjatywy roztwiera si¢ $wiat. [...] Grzechem zasadniczym jest zy-

cie bezptodne: na szczycie woli, nieustannego natgzenia calej istoty

sam czlowiek — jako cato$¢ — jako twércza energia staje si¢ zywio-
tem, wielka sila, utkang z tysigca sprzecznosci, rozdarta a przeciez

3 Tamze,s. 374.
40 Tamze, s. 375.
41 Tamze, s. 377.
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jednolita wobec uderzajacego na nig pozaludzkiego §wiata. Do zy-
wiotu dochodzi si¢ tu poprzez najwyzsze natezenie twérczosci, nie
przez kontemplacyjny zanik woli. Shakespearowski patos na tym
wladciwie polega, ze nie wyklucza on, nie niweluje zadnej postaci
twérczosci: jest to stan duszy, ktdry nie zabija, nie wytrawia zadnej

formy zyciowej ptodnosci®?.

Brzozowski podkresla, iz kultura angielska charakteryzuje si¢ gte-
bokim zharmonizowaniem tego, co spoteczne i indywidualne, dlatego
— jak pisze: ,pisarz angielski ma w sobie jako czastke swej bezwiednej
tradycji poczucie zwigzku ze §wiatem ekonomicznej energii™?. Jako taki
odczuwa zwigzek ze zbiorowym zyciem: ,Wie on i czuje, ze zycie to ro-
$nie jedynie przez pomnazanie sit i zdolnosci, ze kazda nowo nabyta
ludzka zdolnos¢, nowy typ dziatania s3 wzbogaceniem zbiorowej energii
i Ze nie ma innej drogi stuzenia mu, niz wtasnie takie indywidualne wy-
twarzanie mocy™4. Budowniczy spotecznego gmachu jest zawsze twoér-
ca prawa, wie, ze wszystko, co robi, cho¢by to bylo najbardziej indywi-
dualne i osobne, jest czgécia czego$ wigkszego i zajmuje w tym gmachu
okreslone miejsce.

Zadna indywidualnos¢ nie tworzy sie w izolacji, tradycja pozwala
jej rosnad i dojrzewad, zycie narodowe jest bowiem jedynym medium jej
zachowania® O spéjnosci tego zycia decyduje przestrzeganie regut zycia
zbiorowego, to kosciec, na ktérym opiera si¢ nowoczesne spoteczeristwo.

Dopetnieniem tych rozwazan staly si¢ takze teksty Brzozowskie-
go, ktére opublikowano po jego $mierci w zbiorze pism Gfosy wsréd nocy.
Studia nad przesileniem swiadomosci romantycznej (1912).

W dwéch szkicach tu zamieszczonych, O znaczeniu wychowaw-
czym literatury angielskiej oraz studium na temat Charlesa Lamba, zna-
nego XIX-wiecznego szekspirysty, Brzozowski jeszcze raz ujawnia sig
jako wrazliwy czytelnik oraz mysliciel zastanawiajacy si¢ nad struk-
turg duszy nowoczesnej. Jest to réwniez — jak pisze Cezary Michalski
we wspoiczesnym wydaniu tych szkicéw — ostateczna préba filozofa,

42 Tamze, s. 390-391.

43 Tamze, s. 388.

44 Tamze, s. 394.

% Zob. dz. cyt., s. 414, 422.
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by wyrwa¢ si¢ polskosci pojmowanej jako zniewolenie, trauma i ago-
nia ducha. Brzozowski marzy o czyms, co prawdopodobnie w polskich
warunkach jest nie do pomyslenia: ,by otrzasnaé si¢ z nieistnienia
i jego bagiennych oparéw irracjonalizmu. Caty ten gtéd bytu popycha
go ku fascynacji kulturg brytyjska, ktéra nie tylko tworzy rzeczywistos¢
w sensie globalnym, ale takze refleksyjnie ja przezywa i artykutuje w po-
staci literackiego doswiadczenia™®. W Anglikach, angielskiej kulturze
znajduje to, czego na prézno szuka w polskiej. Potwierdzenia, iz uczest-
nictwo w rzeczywistosci to zobowigzanie. Brzozowski rekonstruuje hi-
potetyczny spos6b myslenia w tej kulturze o sobie samej i przeciwstawia
go polskiemu: ,Nie liczymy na nic poza sobg.[...] Nie mozemy mysle¢,
ze pozornie tylko jesteSmy tym, czym jestesmy, wlasciwie za§ wszyst-
ko to ma catkiem inne znaczenie[...]. To jest stanowisko narodéw nie-
szczgsliwych, zwasnionych z wlasnymi dziejami [....]. Tu czlowiek jest
tym, co we wlasnej otaczajacej rzeczywistoéci spotecznej tworzyl...]"".
Brzozowski zastanawia na tym, co jest istota projektu nowoczesnego
cztowieka.

Najwazniejszym pojeciem, ktére tu eksponuje, staje si¢ angielski
termin achivement, cecha umystowosci, polegajaca na tym, by zy¢ kon-
kretnie i pracowa¢ na poziomie historii. Kultura nowoczesna w jego in-
tencji i rozumieniu staje si¢ instynktem, sposobem reagowania na podnie-
ty zewngtrznego §wiata, czucia, tworzenia woli. Czy w ogdle jest tu miej-
sce na literaturg? Czy jest tu miejsce na Szekspira? Tak, bo Szekspir, jak
goraczkowo stara si¢ nas przekonaé, obok wielu innych: Miltona, Spen-
cera a nawet Chaucera, na pewno za$ Browninga, Mereditha i Newma-
na jest twércg nowoczesnej wrazliwosci artystycznej. Kazdy z tych twoér-
céw buduje jaka$ czastke duszy nowoczesnego cztowieka, cho¢ majac ta-
kiego geniusza jak Szekspir: ,I dzisiaj mozna by powiedzie¢ z Hazlitem,

ie Szekspir nam wystarcza™®,

46 C. Michalski, Wyrastanie z Polski,w:S. Brz oz ows ki, Glosy wsréd
nocy. Studia nad przesileniem romantycznym kultury europejskiej, wyd. i przedm. O. Ortwin,
wstep C. Michalski, post. A. Bielik-Robson, Warszawa 2007,

47 Dz cyt., s. 254.

48 Tamze, s. 255.
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Czy Szekspir nas wymyslit?®

By doj$¢ do konkluzji, zaczng od oczywistosci: nawet tak arbitralny do-
bér nazwisk przekonuje, iz dla krytyki polskiej w wieku XIX Szekspir
jest postacia réwnie wazng (jesli nie wazniejsza) jak dla pisarzy, ke6rzy
doni nawiazuja, starajg si¢ nasladowac czy aspirujg w inny sposéb, np. wi-
dzac w nim wzorzec osobowy czy typ wyobrazni. Mozna by powiedzie¢
nawet, iz pisanie o nim jest jaka$ uwewne¢trzniong potrzeba krytyki pol-
skiej, bo pisanie o literaturze $wiatowej to poniekad potwierdzanie wia-
snej waznosci, ktdrej i dzisiaj przeciez nieraz filologom zbywa. Przyznaja
si¢ do tego i Kraszewski, i Tarnowski, i Chmielowski.

Kto zetknat sie kiedykolwiek z Wiadystawem Matlakowskim,
ktéry wyrwat ze swojej biografii kawat zycia, by zmierzy¢ si¢ z Szekspi-
rowskim Hamletem, dajac w efekcie twér poroniony, jak powie zapewne
profesjonalista — ten wie, Ze w tym wariactwie bylo jednak co$ wigcej
niz tylko niespetnione ambicje. Matlakowski w gigantycznym, jesli idzie
o rozmiary i rozmach wstgpie, wyraznie pisze, iz praca nad Hamletem
dawata mu przede wszystkim satysfakcje zyciowa, tak jak ja dawaé moze
tylko egzystencja wypetniona twérczoscia: ,Gdy zyjac w szpitalu, zbu-
dzony w pézng noc do chorego z krwotokiem wracatem do swojej klaty
z uszami petnymi sapu i stgku, kaszlu i rz¢zenia, [...] gdym styszat do-
chodzacy z kaplicy btagalny chér ludzkiej mizerii [...] znajdowatem uko-
jenie w tym starym Angliku, w Jobie, w Jezajaszu, w Dantem”*°. Warto
tez wiedzie¢, jak uzasadnial powody zajmowania si¢ tym, a nie innym
dramatem Szekspira. Hamlet — pisze Matlakowski — jest dla nas szczegdl-
nie drogi, bo ,w Hamlecie jest wzmianka o nas” — ,bez potwarzy i bez
tatki” — jak to si¢ nieraz zdarza u sympatycznych pisarzy francuskich,
bo tragedia od poczatku przypadta nam do serca, bo — wreszcie — wigze
si¢ z poczatkami sceny narodowej, z Bogustawskim®'. To sg argumenty,
o ktdrych trzeba pamigtaé przy tradycyjnych uzasadnieniach, w ktérych

4 Nawiazuje tutaj do stynnego zdania Harolda Blooma z jego stynnej ksiazki
The Western Canon: The Books and School of the Ages (1994). Fragment tej ksiazki pt. Podzwon-
ne dla kanonu, w przekt. M. Szustera opublikowata ,Literatura na $wiecie” w nr 9-10/2003.

0 W. Matlakowski, Witgpdo: W.Shakespeare, Hamlet. Krolewic

duriski, wyd., przel., wstep i przyp. W. Matlakowski, Krakéw 1894, s. 413—414.
! Dz. cyt., s. 395.
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zwykle méwi si¢ o uniwersalnosci, zywych kreacjach czy glebokim huma-
nizmie. Szekspir prawdopodobnie nas nie wymyslit, cho¢ nadat nam sym-
patyczny, zastanawiajacy sceniczny image — dalekiego kraju i walecznego
narodu, natomiast wyraznie potrzebowali$smy Szekspira, by udowodnié¢,
ze ciagle istniejemy.
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Henryk Struve i estetyka

»

»doby przejsciowej

Zosi Mocarskiej-Tycowej

K:lka miesi¢cy temu (2010) na jednym z forum internetowych zna-
aztam wzmiank¢ o ,willi Struvego”, odrestaurowanym zabytku
XIX-wiecznej, stotecznej architektury. Dyskutanci nie mieli watpliwosci
— dom nalezat do ,jednego z najwybitniejszych”, ,najbardziej znanych”
warszawiakéw — filozofa i profesora Uniwersytetu Warszawskiego.

Uderzajaca byta owa pewnos¢ co do znaczenia i wybitnosci whascicie-
la, zrodzona chyba na podstawie jakiej$ legendy warszawskiej, bo przeciez
Henryk Struve nie jest postacig powszechnie znang, przeciwnie — wydaje si¢
zupetnie zapomniany. Jego nazwisko rozpoznajg jeszcze filozofowie, moze
takze znawcy literatury i estetyki, ale na tym wtasciwie koniec. Wspomina
si¢ go przede wszystkim jako adwersarza Witkiewicza, tego, ktéry musiat
przegraé, ktéremu historia odméwita racji i... chyba tylko w tym kontek-
Scie. Kim zatem jest Struve i dlaczego warto o nim pamigtaé?

Pracowity Zywot uczonego'

Zachowany w pamieci potomnych Henryk Struve to przede wszystkim fi-
lozof, ktdry przez pewien czas byt jedynym reprezentantem polskiej nauki

' Zob.:K. Kaszewski, Henryk Struve. Zarys 35-letniej dziatalnosci jako pro-
fesora i pisarza, ,Biblioteka Warszawska” 1898, t.3,2. 1, S. B o rz'y m, Poglgdy filozoficzne
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za granicg. To jeden z pierwszych profesoréw Uniwersytetu Warszawskie-
go, ktdry w sposdb fortunny taczyt w swojej osobie fachowo$¢ i zywioto-
wg potrzebe uczestnictwa w zyciu kulturalnym stolicy. To wreszcie jeden
z pierwszych profesjonalnie przygotowanych do tego zawodu krytykéw
artystycznych, z réwng swoboda wypowiadajacy si¢ na temat malarstwa,
rzezby, teatru i literatury.

Urodzit si¢ w Gasiorowie, niedaleko Kofa w guberni Kaliskiej
27 czerwca 1840 roku. Pochodzit z rodziny protestanckiej o korzeniach
szwajcarsko-holenderskich. Rodzice ksztalcili syna w polskich szkotach,
najpierw w gimnazjum warszawskim (1849-1852), potem w Piotrkowie.
Jak glosi legenda, juz wtedy wykazywal wybitne zainteresowania polska
literatura, zaswiadczaja o tym jego prace, w ktdrych jest erudytg i wybit-
nym znawca zwlaszcza XIX-wiecznej poezji polskiej.

W 1858 roku Henryk rozpoczat studia na stynacym z wysokiego
poziomu ksztalcenia wydziale teologicznym Uniwersytetu w Tybindze.
Wybrawszy ostatecznie filozofi¢ nauke kontynuowal w Heidelbergu, Er-
langen, Getyndze, Jenie, Halle i Lipsku. Doktoryzowat si¢ juz w 1862 roku
(w Jenie) na podstawie rozprawy Zur Entstehung der Seele (O istnieniu du-
szy, wyd. w Tybindze). Na wie$¢ o tym, iz powstaje w Warszawie Szko-
ta Gléwna (1862), bez namystu powrdcit do kraju, by staraé si¢ o pracg
na uniwersytecie. ,Nieznany nikomu — pisze Kaszewski — obcy Warsza-
wie, z ktérg zerwat jeszcze od nizszych klas gimnazjalnych, z dyplomem
doktorskim i rozprawg habilitacyjna w reku, udat si¢ wprost do naczelnego
zwierzchnika o$wiaty, Krzywickiego, nastgpnie do rektora Szkoty Gléw-
nej, Mianowskiego i zostat przyjety przychylnie”. Nawet wymog dostar-
czenia w ciagu kilku dni jakiej$ rozprawy naukowej w jezyku polskim, nie
byt dla niego przeszkoda. Tak oto, jeszcze w trakcie trwania powstania,
zimg 1863 roku Struve otrzymat nominacj¢ na adiunkta w Szkole Gléwne;j
w Warszawie na podstawie pracy konkursowej O stanowisku Arystotelesa
w historii filozofii, mianowicie ze wzgledu na jego metafizyke i logike.
Henryka Struvego, Wroctaw 1974. W wersji skréconej: S. B o r z y m, Henryk Struve, w:
Polska mysl filozoficzna i spoteczna, red. B. Skarga, t. 2, Warszawa 1975.

Zarys pogladéw filozoficznych prezentuje artykut A. Zielediczyka, Hemyk
Struve i jego filozofia, ,Biblioteka Warszawska”1912, t. 3., s. 1-45 oraz ksi¢ga pamiatkowa

pt. Szkota Gléwna Warszawska (1862-1869), Krakéw 1900, ¢ 1, s. 89-133.
2 K. Kaszewski,dz cyt,s. 6.
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Jego wiasna rozprawa wstepna Wywid pojecia filozofii stata si¢ jed-
nak zaskoczeniem dla wigkszosci jego stuchaczéw, bedacych pod wpty-
wem umacniajacych sie wptywéw filozofii pozytywistycznej. Ujawniata
typowe dla niego, rozwijane przez cate zycie poglady: niezgode na program
fenomenalizmu, obstawanie przy wysokiej pozycji filozofii jako syntezy
wiedzy, prébe pojednania realizmu i idealizmu w teorii poznania. Poglady
te od poczatku przysporzyly mu wielu krytykéw i zadecydowaly, iz mimo
profesjonalizmu i autorytetu w konsekwencji przegral w sporze o duszg
formujacego si¢ wéwczas pokolenia polskiej inteligengji. Piotr Chmielow-
ski, podsumowujac dzieje ruchu zwanego pozytywizmem warszawskim,
napisal w 1881 roku: ,zwolennikéw pozyska¢ nie umiat; [jego filozofia]
nie budzita [...] w nikim zapatu, nie przemawiata ani do wyobrazni, jak
transcedentalny idealizm, ani do serca, jak filozofia katolicka, ani do ro-
zumu, jak teorie oparte na naukach przyrodniczych; co wigcej, jej cha-
rakter, kojarzacy i godzacy sprzecznosci, robit ja $mieszng dla umystéw
rzutkich, $miatych, lubujacych sie wtasnie w jaskrawych kontrastach™.

W Szkole Gtéwnej od poczatku dat si¢ jednak pozna¢ jako czto-
wiek niepospolity, a jego kreatywno$é, pracowitoé¢ i zdyscyplinowanie
bylo wyjatkowe. W krétkim czasie opracowat do wyktadéw 9 przedmio-
6w filozoficznych, od logiki i psychologii po estetyke i etyke, wykazujac
jasno, iz nie ma dla niego konkurencji. W listopadzie 1864 roku zostat
najmtodszym profesorem nadzwyczajnym, a juz w 1871 byt profesorem
zwyczajnym, co wigzato si¢ z koniecznoscia uzyskania (po przeksztatce-
niu w 1869 roku Szkoty Gtéwnej w Imperatorskij Warszawskij Uniwersi-
tet) doktoratu w jezyku rosyjskim. W 1870 zaprezentowat na Uniwersyte-
cie Moskiewskim rozprawe o genezie zjawisk duchowych: Samostojatelnoje
naczato duszewnych jawlenij. Psichofizjologiczeskoje issledowanije (,Russkij
Wiestnik”, Moskwa, t. 85). Osiagnigcie to miafo swoja ceng: tuz przed
obrona, a takze w jej trakcie, stat si¢ przedmiotem rozgrywek w rosyjskim
srodowisku naukowym? oraz obiektem ostrej nagonki prasowej; po dru-

> P. Chmielowski, Zarys literatury polskiej z ostatnich lat szesnastu, Wil-
no 1881, cyt. wg przedruku w: Pisma krytycznoliterackie, opr. H. Markiewicz, Warszawa
1961, . 1, 5. 273

4 Szczegbtowo sprawe opisuje K. Kaszewski,dz cyt,s 21-220razS. Bo -
rzym,dz cyt, s 14-15.
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gie rozchorowat si¢ na tyfus i do czynnej pracy naukowej powrécit pod
dtuiszej przerwie. Zyskat natomiast uznanie ze strony wtadz carskich,
wobec ktérych byt lojalny, a jego postawa uczonego i filozofa, ktéry mimo
niesprzyjajacych warunkéw potrafit z godnoscia broni¢ swych pogladéw
i stanowiska, przyniosta mu nawet pewien rozgtos w Rosji’. Co innego
Polacy, ktérzy z tych samych powodéw ujrzeli w nim karierowicza i ...

rusyfikatora. Stanistaw Borzym pisze:

Nikt wiasciwie nie postawit mu zarzutu kolaboracji, niemniej inten-
sywnie zaczgto odczuwad, ze ten «Polak z wyboru» jest obcy. [...]
Struve, aczkolwiek pochodzenia niemieckiego, uwazat ze Polska jako
kraj stowianiski sitg rzeczy szuka¢ oparcia winna przede wszystkim
w Rosji, ze w interesie Rosji jest liberalna polityka wzgledem Polski,

gdyz tylko w ten sposéb moze ona z powodzeniem zrealizowad swe

panslawistyczne dazenia®.

Prawdopodobnie tez z tego powodu niektére jego przedsiewzigcia,
mimo oczywistych waloréw naukowych, nie spotykaty si¢ z aprobata,
anawet byly bojkotowane. Taki los spotkat np., pierwsze w polskiej nauce
systematyczne opracowanie zagadnien teoriopoznawczych, wchodzacych
w zakres logiki (Wykfad systematyczny logiki, czyli nauki dochod zenia i po-
znania prawdy, t. 1 Czegsé wstgpna, Warszawa 1870).

Mimo obcigzenia dydaktyka, a takie pewnego ostracyzmu, kté-
rego doswiadczal w Warszawie, od samego poczatku swej kariery Struve
pisat duzo i réwnie wiele drukowat. Uznajac psychologie za punkt wyjscia
wszystkich filozoficznych dociekani, opublikowat artykuty: O tempera-
mentach. Psychologiczne wskazéwki do poznania ludzi oraz O psychologicz-
nej zasadzie teorii poznania (obie: Warszawa 1864), a takze prace z este-
tyki O pigknie i jego objawach (Warszawa 1865). Jego referat wygtoszony
na posiedzeniu Towarzystwa Lekarskiego Warszawskiego pt. O istnieniu
duszy i jej udziale w chorobach umystowych (Warszawa 1867) sprowokowat
burzliwa dyskusje w tym srodowisku. Filozof zajmowat takze stanowisko

> O zainteresowaniu jego filozofia w Rosji, min. ze strony F. Dostojewskiego, wspo-
minaS. Borzym,dz cyt, s 16.

¢ S. Borzy m,s.17. K. Kaszewski pisze o nim tak: ,[...] Henryk Struve, wytwér
obojga zywioléw, urodzony Polak, dziedzic umystéw oddajacych si¢ nauce, zajat si¢ nauka;
pracowat dla Polski, ale pracowat po niemiecku, to jest: z zaparciem si¢, z planem z géry
obmyslonym, ze $cistoécia, cierpliwoscig i systematyczniel...]”. Dz. cyt., s. 3.
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w kwestiach biezacych, pisat np. o emancypacji czy wychowaniu kobiet,
prezentujac bardzo tradycyjne poglady przy pozornej akceptacji samego
ruchu’.

Od 1871 roku zwigzat si¢ z ,Bibliotekg Warszawska”, dla ktérej
wykonywal systematycznie obszerne opracowania. Tu zamiescit naj-
bardziej znane artykuty: O teatrze i jego znaczeniu dla zycia spotecznego
(1871, t.2, odb. Warszawa tr.), Filozofia pozytywna i jej stosunek do psy-
chologii angielskiej (1874, t.4). W latach 1874—6 wszed! takze do redakciji
,Kloséw”, w ktérych zamieszczat powazniejsze artykuty tresci filozoficz-
nej, popularyzujace jego poglady, a w okresie pézniejszym (1875-1889)
podjat si¢ takze prowadzenia rubryki Przeglad Artystyczny, gdzie pisywat
obszerne sprawozdania z wystaw malarstwa. Tam ukazaly si¢ jego naj-
wazniejsze teksty z zakresu krytyki artystycznej: Malarstwo historycz-
ne (1875), Stéwko o krytyce artystycznej (1875), Bitwa pod Grunwaldem
J. Matejki (1879).

Bedac na biezaco z najwazniejszymi lekturami filozoficznymi
swoich czaséw, skwapliwie wypetnial obowiazki recenzyjne. W 1863
oméwit glosna ksiazke Renana Vie de Jésus. Dla ,Russkiego Wiestnika”
(1873, 1.103) przygotowat recenzj¢ dzieta E. Hartmanna Die Philosophie
des Unbewussten, a w ,Wieku” zamiescit (R. I, 1873, nr 6206) artykut
o ksigzce H. Taine’a De [’intelligence, prowokujacy polskich pozytywi-
stéw do dyskusji prasowych na tematy §wiatopogladowe.

W 1874 opublikowat po rosyjsku podrecznik logiki pt. Elementar-
naja togika, ktéry okazat si¢ jego najwickszym wydawniczym sukcesem;
do 1910 roku osiagnat 14 wydan i stal si¢ bezkonkurencyjny w catym im-
perium. Polska wersja pojawita si¢ dopiero w 1907 roku (Logika elementar-
na. Podrecznik dla szkdt i samoukdéw. Z dodaniem stownika termindw logicz-
nych). Nieudana prébg zaprezentowania catosci jego ogladéw filozoficz-
nych w wersji popularnej stat si¢ natomiast szkic Synteza dwich swiatéw
(1876), w zasadzie odrzucony przez srodowisko naukowe®. W latach 70.

7 O estet yeznym wychowaniu kobiety, ,Tygodnik Ilustrowany” 1867, nr 394, 396,
odb. 1867, oraz O emancypacji kobiet, ,Kronika Rodzinna” 1867/8, nr 4-5, odb. 1868.

8 Krytycznie wypowiadali si¢ na jego temat m.in. Ochorowicz, Swictochowski,
Chmielowski. Karol Levittoux zarzucit Struvemu plagiat w stosunku do jego rozprawy Zarys

[filozofii natury.

267



CZESC II: PORTRETY

Struve nawiazal wspétprace z berlinskim ,,Philosophishe Monatshefte”,
w ktérym ukazaly si¢ jego najwazniejsze z tego okresu teksty, bedace za-
stosowaniem analizy psychologicznej do poje¢ metafizycznych.

W latach 80. Struve ukoniczyt opracowywaé wydanie monumental-
nych, 12-tomowych dziet Jézefa Kremera (1881) oraz zainicjowal wyda-
wanie klasykéw filozofii w ramach tzw. Biblioteki Filozoficznej (do 1903
roku ukazato si¢ 8 toméw). W tym czasie napisat tez wiele rozpraw z za-
kresu estetyki oraz doprowadzit w 1886 do opublikowania wtasnym
sumptem obszernej monografii pt. Estetyka barw, bedacej w zamierzeniu
autora podrecznikiem na temat znaczenia barwy w Zyciu i sztuce oraz
zbiorem wskazéwek na temat praktycznego wykorzystania tej wiedzy. Pu-
blikacja spotkata si¢ ze sporym zainteresowaniem i miata wiele recenzji,
ale sukcesu nie odniosta. Kontynuacja zainteresowari estetycznych byty
tez inne prace filozofa przygotowane dla wydawnictw encyklopedycznych
(zainicjowanej w 1881 roku Encyklopedii Wychowawczej oraz Wielkiej En-
cyklopedii Powszechnej Hustrowanej — 1891-1903).

W 1891 powrdcit do rozprawy z pozytywizmem, stajac jak zawsze
po stronie metafizyki (Pozytywizm i zadania krytyczne filozofii, ,Biblio-
teka Warszawska”). W roku nastgpnym opublikowat rozproszone dotad
po czasopismach artykuly w tomie Sztuka i pigkno, postrzeganym dzisiaj
jako kompletny wyktad Struvego z dziedziny estetyki. W latach 1894-5
popularyzowat na tamach , Archiv fiir Geschichte der Philosophie” polski
dorobek filozoficzny. Natomiast w 1890 roku wyszto po rosyjsku najwaz-
niejsze jego dzieto Enciktopedija fitosofskich nauk i naprawlenij w swjazi
s wwiedeniem w fitosofiju. W polskiej wersji, zmienionej i rozszerzonej
(Whtgp krytyczny do filozofii, 1 wyd. 1896, 2 1898, 3 1903), poczatkowo
finansowane przez autora, z czasem uzyskato nie tylko poczytnosé, ale
takze nagrod¢ Kasy Mianowskiego. W pracy tej Struve referowat kry-
tycznie poglady réznych filozoféw, dajac przy tym popis wielkiej erudyciji,
a takze zaprezentowat najszerszy bodaj wglad w jego wiasna koncepcije
filozoficzng (ideorealizm), obejmujacy przede wszystkim epistemologie
i metafizyke.

Wykraczajac poza aprioryzm Kanta i waski empiryzm pozytywi-
stéw, przyjmowat wielo$¢ doswiadczen, ktéra pozwalata uznaé za real-
ne ciato, duszg¢, potoczne przedmioty materialne, Boga, wartosci, byty
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matematyczne, uniwersalia. W czgsci praktycznej wypowiadat si¢ takze
na temat estetyki i etyki. Jego publikacje z lat 90. poswigcone tym zagad-
nieniom wywolywaly gorace dyskusje prasowe. Dotyczylo to zwlaszcza
jego glosnego artykutu Anarchizm ducha u obcych i u nas (1899 ,Biblio-
teka Warszawska”, 2 wyd. osob.1901; wersja ros. pt. Sowremiennaja anar-
chija i jejo fitosof F. Nicse, Charkov 1900), bedacego protestem przeciwko
szerzeniu si¢ skrajnych przejawéw indywidualizmu. Kontynuacja tych po-
gladéw byty teksty: Ruch etyczny nowszych czasow (,Biblioteka Warszaw-
ska” 1901), Zasadniczy charakter etyki jako nauki (,Przeglad Powszechny”
1902) oraz O najwyzszej zasadzie postgpowania etycznego (,,Przeglad Filo-
zoficzny” 1903). Dopetnieniem akademickiej i publikacyjnej aktywnosci
Struvego stata si¢ jego inicjatywa wydawania od 1897 roku ,,Przegladu
Filozoficznego”. W dwa lata pézniej Struve przeszedt na emeryture, ale
do 1903 roku byt bardzo czynny w zyciu naukowym i publicystyce. Zo-
stal, m.in. prezesem Kasy im. J. Mianowskiego oraz otrzymat doktorat
honoris causa na Uniwersytecie Jagielloriskim. Wszechnicy Jagielloriskiej
dedykowat ksigzke, ktéra kiedys, na poczatku jego kariery, wydawata si¢
projektem nie do zrealizowania: Historia filozofii w Polsce na tle ogdlne-
g0 rozwoju zycia umystowego (Warszawa 1900). Nie byta to jedyna jego
wypowiedZ na ten temat. O filozofii polskiej pisat réwniez w jednym
z ostatnich swoich artykutéw pt. Stéwko o filozofii narodowej polskiej
(»Ruch Filozoficzny” R.1: 1911 nr 1). Po 1903 roku przeniést si¢ do An-
glii, gdzie pozostat ze wzgledu na pogarszajacy si¢ stan zdrowia (choroba
oczu) do $mierci. W ostatnich latach zycia, choé¢ stopniowo wycof ywat si¢
z dawnych, ambitnych projektéw, Encyklopedii nauk i szkét filozoficznych,
Metafizyki syntetycznej czy choc¢by kontynuacji Historii filozofii w Pol-
sce, miat kilka znaczacych publikacji. Byly to artykuty dla ,Biblioteki
Warszawskiej™: Herbert Spencer i jego systemat filozofii syntetycznej (1904),
Immanuel Kant i dziejowa rola jego krytycyzmu (1904) czy Epikureizm
i altruizm (1906). W czasopismie ,,Archiv fur Geschichte der Philoso-
phie” rzetelnie oméwit rozwdj polskiej filozofii za lata 1894-1904 (Die
polnische Philosphie der Letzten zehn Jahre, przektad polski 1907). Przy-
gotowywat tez do ,,Ruchu Filozoficznego”(1911) artykut Paralelizm mysli
i bytu, logiki i metafizyki, bedacy, jak twierdzi S. Borzym, powtdrzeniem
jego wezesniejszych przekonan, iz jadrem wspéiczesnej filozofii jest teoria
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poznania. Poglady te, zapisane wcze$niej w ksiazce Struvego Wyktad sys-
tematyczny logiki, w przerébce i rozszerzeniu ukazaty si¢ w 1911 roku pt.
Historia logiki jako teorii poznania w Polsce, zyskujac nie tylko powszech-
ne uznanie i nagrode¢ im. Barczewskiego, przyznawang przez Akademie
Umiejetnosci, ale takze stajac si¢ najpoczytniejsza jego ksigzka.

Zmart 16 maja 1912 roku w Eltham koto Londynu. Pochowany jest
na cmentarzu w Koscielcu (Wielkopolska).

Ideorealista

Filozofi¢ Struve definiowat jako teori¢ myslenia. Stata si¢ nia, ewoluujac
z bycia ogdtem nauki do dyscypliny szczegbtowej, taczacej wszystkie po-
zostate. Cechuje jg krytycyzm i daznos$¢ do ogélnego pogladu na $wiat:
,Filozofia jest nauka, badajaca ogélne zasady wiedzy podmiotowe i przed-
miotowe w celu wyjasnienia szczegétowych objawéw bytu z punktu wi-
dzenia tych zasad ogélnych, o ile jest to mozliwe przy zdolnosciach po-
znawczych umystu ludzkiego™.

Za pierwsze zadanie filozofii uznawat Struve ,krytyczny rozbiér
wiasnej istoty” oraz objasnienie typowych préb rozwigzania jej proble-
méw. Drugg byta w jego teorii logika jako teoria poznania. Trzecia, za-
sadnicza, stanowita metafizyka, pojmowana jako ,krytyczny rozbiér za-
sadniczych czynnikéw pojecia i bytu”?. Podstawy metafizyki, taczacej
si¢ w jego metodzie, z jednej stronie z logika, z drugiej z psychologia,
budowat Struve juz w dysertacji doktorskiej (1862, w wersji polskiej, roz-
szerzonej, O istnieniu duszy i jej udziale w chorobach umystowych, 1867),
a takze w pracach w jezyku niemieckim oglaszanych w latach 70. Jego
propozycja syntezy, zwana przez niego idealnym realizmem, miata prze-
zwycigzy¢ nie tylko dwa aspekty bytu (duchowy i materialny), ale tak-
ze dwa, rozdzielane zazwyczaj sposoby dochodzenia prawdy (doswiad-
czenie zmystowe, zewngtrzne i wewnetrzne, duchowe). Uzasadniat to
Struve jednorodnoscig bytu, w ktérym zaréwno materia, jak i duch byly

® H. Struve, Wigp krytyczny do filozo fii, czyli rozbidr zasadniczych pojec filozo-
fii, Warszawa 1896, 5. 75. Cyt. za: A. Zielendczyk,dz cyt,s 5.
WA Zieledczyk,dz cyt,s. 10.
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objawem czegos, co z istoty swojej jest niepodzielne. Najobszerniej zapisat
to w szkicu autobiograficznym:

Byt jest w sobie jednorodny. Wewngtrznie, w sobie, jest §wiadomo-
$cia czynna, wiec sita, potega rozumna, niczym innym tylko swojg
wlasna trescig ograniczona, wigc dziatajaca wedtug tej tresci: celowo,
racjonalnie. Jej wytwory racjonalne, idealne, s3 zarazem rzeczywisto-
$cia, gdyz w samej istocie bytu rozerwania tych dwéch czynnikéw
by¢ nie moze. Zewngtrznie, naturalnie tylko wzgledem szczegéto-
wych $wiadomych siebie objawéw swoich, przedstawia si¢ byt jako
$wiat zmystowy, materia. [...] Centralna $wiadomo$¢ wszechbytu,
jego rozum, jest Bogiem, pojetym jako dusza $wiata. Swiat i wszyst-
kie jego szczeg6towe objawy sg jej wytworem, w bezposredniej od niej
zaleznosci [...]. Celem [...Jwszech$wiatowej boskiej twérczosci jest
wydawanie istot, dziatajacych swobodnie, nie niewolniczo, w duchu
rozumu powszechnego. [...] Ze swoboda, wolnoscig istot pochod-
nych, w granicach boskiego porzadku fizyczno-moralnego, dana jest
moznoé¢, a nastepnie faktycznos¢ ztego, oraz potrzeba przezwycie-
zenia go przy pomocy rozumu wszech§wiatowego i jego porzadku
fizyczno-moralnego. Oto wyjasnienie tragedii ludzkiej, ale i postepu
dziejéw ku lepszemu!!.

Struve czut si¢ niewatpliwie synem swej epoki, stad zapewne wy-
czulenie w jego pogladach na réznego rodzaju uproszczenia scjentyzmu
pozytywistycznego. Z drugiej strony podkreslat nieraz swoja tacznosé
z polska filozofia poheglowska, zwtaszcza z Kremerem i Libeltem. U Kre-
mera znajdowat filozof bliskie mu idee Boga osobowego czy paralelizmu
myfli i bytu oraz teoriopoznawcza interpretacje logiki. W pracach Libelta
interesowaty go pokrewne jego wiasnym tendencje empirystyczne. Czer-
pat takze inspiracje z jego rozpraw estetycznych.

W pozytywizmie Struvego przerazala teza agnostyczna i zwigza-
ny z nig fenomenalizm. Krytykowat zwlaszcza Comte’a i Littré’go, ktd-
rych uwazat za szczegélnie reprezentatywnych, za redukcjonizm w dzie-
dzinie filozofii oraz dyktat jednej metodologii. Sensualistyczny dogma-
tyzm, twierdzit, prowadzi zwykle na manowce, spycha badz w strong

WH. Struve, Szkic autobiograficzny, Rkps w Bibliotece Jagielloriskiej, sygn.
39/64.Cyt.za: W. Lutostawski,H Struveijego,Wstgp dofilozofii”. Odbitkaz ,Ate-
neum” maj 1896, Warszawa 1896, s. 4-5.
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mistycyzmu (Comte), badZ metafizyki materialistycznej (Vogt, Biichner,
Moleschott)!2. Cenit natomiast filozofi¢ angielskq za zainteresowanie si¢
analizg proceséw poznania, choé przestrzegat przed relatywizmem po-
wstajacym z ograniczenia si¢ do zjawisk. Przy wszystkich swoich ideali-
stycznych sklonnosciach i konsekwentnej obronie metafizyki, poglady
filozoficzne Struvego wykazuja szereg cech Scisle wiazacych go z epoka,
w ktérej zyt i dziatal. Laczy go z nig idea filozofii monistycznej, ktéra
powinna zebra¢ wyniki nauk szczegétowych i nadaé im jednolito$¢. Nie
uniknat tez fascynacji scjentyzmem, stad metafizyka w jego ujeciu miata
by¢ nauka o walorze powszechnego obowiagzywania. Od Spencera przejat
okreslenie ,filozofia syntetyczna”, bardzo odpowiadajace jego pogladom,
wiréd ktérych centralnym pomystem byta préba ogarnigcia catokszeattu
wiedzy przez filozofig.

Estetyka i krytyka

Wigkszo$¢ wypowiedzi Struvego z zakresu estetyki miata swoje premie-
ry w czasopismach warszawskich (,,Ateneum”, ,,Biblioteka Warszawska”,
»Echo”, Ktosy”, ,, Tygodnik Ilustrowany”, LSwit” oraz »Zycie”), co autoro-
wi i jego pogladom zapewniato popularno$é, rozglos i stosunkowo duzy
zasieg oddziatywania. Filozof byt $wiadom, iz estetyka nie jest dziedzing
na tyle wyklarowana, by jej pojecia znane byty szeroko, stad nawet w ru-
tynowej praktyce recenzyjnej czy felietonowej (sprawozdania na temat
malarstwa w ,,Ktosach” publikowane w latach 1873-1875 czy oméwie-
nia wydarzen teatralnych) starat si¢ prezentowaé je w sposdéb przystepny
i systematyczny. Che¢¢ dotarcia do szerokiej publicznosci przy$wiecata
mu takze przy pisaniu ksiqzki Estetyka barw. Zasady upodobania w bar-
wach i ich zastosowanie do ustroju, sztuki pigknej i wychowania estetyczne-
go (wydana wlasnym sumptem w 1886) oraz w wydanym w 1892 roku
zbiorze studiéw estetycznych o ambicjach syntezy, Szruka i pigkno, kibre

12 Wypowiadat si¢ na ten temat obszernie np. w artykule Pozytywizm i zadania
krytyczne filozofii, poprzedzone wstgpem do filozofii..., ,Biblioteka Warszawska” 1891, t. 1,
s. 9—41.

O filozofii angielskiej zob. np. Herbert Spencer i jego systemat filozofii syntetycznej,
Warszawa 1904, Odbitka z ,,Biblioteki Warszawskiej”.
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pokazujg uczonego uwiktanego w dyskusje z najwazniejszymi tendencja-
mi swojej epoki (zwlaszcza z naturalizmem). W Warszawie Struve znany
byt réwniez z odczytéw publicznych z zakresu estetyki, zazwyczaj ogta-
szanych péiniej drukiem: O pigknie (1865), O estetycznym wychowaniu
kobiety (1875), O teatrze (1974). Syntetyczne poglady Struvego czytelnik
znajdowat réwniez w przygotowywanych wéwczas publikacjach encyklo-
pedycznych, np. dla ,Wielkiej Encyklopedii Powszechnej Ilustrowanej”
(t. 19, Warszawa 1897) napisat hasto Estetyka, a dla ,Encyklopedii Wy-
chowawczej” (1885) — Wychowanie estetyczne.

Estetyke¢ pojmowat jako nauke o pigknie, ktére definiowat jako
harmonijne zjednoczenie tresci i formy, wywotujqce czyste bezinteresowne
zadowolenie (przezycie estetyczne). Syntetyczny charakter tego okreslenia
tagodzit dotychczasowy spér pomigdzy teoriami idealistycznymi i reali-
stycznymi oraz uniewazniat spekulacje na temat przewagi formy nad tre-
§cig czy odwrotnie.

Tworczos¢ wyjasniat Struve pojeciami z zakresu metafizyki. We-
dtug niego jedyna rzeczywistoscia jest byt — odwieczny i nieskoriczony,
nie mozna mu przeciwstawia¢ nicosci. Tak wiec nie jest mozliwe stwo-
rzenie czego$ z niczego. Pisat:

Tworczosci [...] w znaczeniu wydania czego$ bezwzglednie nowe-
go, niebywalego, nie ma wcale. Wszelka twérczoé¢ jest tylko prze-
twarzaniem tego, co juz bylo, albo raczej tego, co jest od wiekédw
i na wieki bedzie; przetwarzaniem statych, niezmiennych czynnikéw
bytu, rzeczywistosci. [...] Twdrczo$é jest z istoty swej synteza i tylko
syntetyczng dzialalnoscig umystu pojeta, odczuty i zrozumiang by¢
moze'3.

Wielkie znaczenie przyznawal Struve wyobrazni, ktéra obejmu-
jac fantazj¢ i imaginacje, jest zdolno$cia umystu wytwarzajaca harmonie
pomiedzy trescig i forma. Mysli, idee i uczucia wzigte z rzeczywistosci
przeksztatca na wrazenia zmystowe, natomiast obrazy, ktére na ich pod-
stawie wytwarza w swoim umyfle sita wyobrazni ,podnosi w sfer¢ ideal-
ng, opromienia, oztaca wartoscig duchowa, kojarzac te obrazy z gl¢bsza

trescig umystu”'4,

13 O twérezosci, w: dz. cyt. s. 67.

14 Tamze, s. 355.
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Pytanie o istot¢ pigkna byto dla filozofa pytaniem z zakresu meta-
fizyki i zalezalo od sposobu rozumienia istoty bytu. Pigkno ma wedtug
niego charakter dualistyczny: ,jest harmonijng spdjnia czynnikéw zmy-
stowych z umystowymi, formy z trescia, rzeczywistosci z idea, materii
z duchem”". Przejawia sie w najrozmaitszych formach zmystowych bytu,
ktdre s3 niewyczerpanym zrédlem twérczosci'®, a wigc w przyrodzie (zie-
mia, niebo, budowa wszechs§wiata) i w cztowieku, jego czynach i zyciu
samym. Zasadnicza jednak trescig pigkna jest duch, uzewngtrzniajacy
sie poprzez te formy. Ow dualizm [zmystowa forma istniejaca w naturze,
pickna idea w duchu] powoduje, ze ,,[...] pigkno przemawia jednoczesnie
do rozumu i zmystéw, do duszy i ciata i podnosi nasze poczucie zyciowe
jako jednolitego jestestwa, dazacego do wewngtrznej spéjni swych skta-
dowych czynnikéw, do ich harmonijnego zréwnowazenia”’. Z racji tej
pi¢ckno przejawia réwniez walory etyczne, nie faczy zadowolenia zmystéw
z gorycza duchowg czy moralnym niesmakiem. Obejmuje catego cztowie-
ka, wyzwala w nim energi¢ okreslong jako

przyrodzona daznoéé [...] do przeksztatcania tych warunkéw bytu
zmystowego, do przerabiania ich wedlug wymagan tresci duchowej,
do zharmonizowania rzeczywistoéci faktycznej ze swymi ideata-

mi”. [Jest to] ,,najwyzsze przeznaczenie jego bytu, [...] doskonatos¢,

do ktérej dazy¢ winien, cheac osiagna¢ dobrobyt i szczedciel®.

W religii, nauce i sztuce filozof dostrzegal wartoéci podtrzymujace
czfowieka w tej daznosci. Religia buduje wiar¢ w ideaty, nauka je mody-
fikuje, sztuka natomiast jest ,,obrazowa antycypacja urzeczywistniajacych
si¢ ideatéw; antycypacja lepszej przysztosci, wygladanej przez kazde po-
kolenie jako owoc jego pracy zyciowej”®. W niej pickno znajduje swoje
najpetniejsze urzeczywistnienie: ,Sztuka z istoty swojej jest pogladowym

5 Objawy pi¢kna, w: Sztuka i pigkno, dz. cyt., s. 18.

16 Struve pisze: ,Nie ma dzieta sztuki, ktére by nie przedstawialo formy, istniejacej
juz poprzednio w naturze, ktére by dla uzmystowienia swej tresci idealnej nie skorzystato
z gotowych form przyrody. Stad tez formy zmystowe przyrody s3 typami, pierwowzorami
wszelkich form estetycznych sztuki. [...]”, dz. cyt., s. 25.

7 Tamze, s. 19.

18 Estetyka jako nauka, w: dz. cyt., s. 358.

Y Sztuka i pigkno. Witgp, w: dz. cyt., s. 11.
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udowodnieniem mozno$ci urzeczywistnienia ideatéw $réd danych wa-
runkéw realnego bytu”2°.

Warszawski krytyk

W pamieci ludzkiej przechowat si¢ zwlaszcza jego wielki spér z Witkie-
wiczem, rozpoczety w 1875 roku i kontynuowany w latach 80., kiedy
malarz wszedt do redakeji ,,Wedrowca” i zaczat by¢ rozpoznawalny jako
autor cyklu Szzuka i krytyka u nas, artykutédw o Bocklinie i Meissonierze
czy najbardziej zorientowanych polemicznie — Malarstwo i krytyka u nas.
Stat si¢ konfrontacjg dwéch réznych osobowosci, a takze diametralnie
réznych spojrzen na sztuke.

W momencie startu dyskutantéw dzielito wtasciwie wszystko: gdy
Struve miatl wszechstronne teoretyczne przygotowanie, funkcjonowat
w Warszawie jako autorytet w sprawie sztuki, z trudem, ale jednak oswa-
jajacy rodzimego czytelnika z europejskimi standardami, to Witkiewicz,
cho¢ zyciowo srodze do§wiadczony (powrécit z zestania), na stotecznym
bruku byt cztowiekiem nowym. Jego kariera dopiero si¢ zaczynata. Skan-
dal wywotany publiczng dyskusjg z uznanym krytykiem i profesorem
UW w karierze tej niewatpliwie dopomégt.

Struve poglady miat sprecyzowane, wyktadat je w publikacjach
naukowych i krytycznych, zawsze dokfadnie naukowo uzasadnionych,
Witkiewicz formutowat je na poczatku intuicyjnie, w ogniu dyskusji,
dojrzewat do swoich pogladéw, czerpiac przede wszystkim z tego, cze-
go Struve nie posiadat — z indywidualnego doswiadczenia artystyczne-
go. W latach ,Wedrowca” miat juz bardzo silne zaplecze wspierajace.
Publiczno$¢ warszawska pamictata Listy Godebskiego, ktére?! odegra-
ly role artystycznej forpoczty, wspomagat go takze Antoni Sygietyni-
ski, ktéry najpierw w btyskotliwym artykule na temat sztuki na Wysta-
wie Powszechnej w Paryzu (1878), a potem w serii polemik z lat 1878—
1883 i artykutach na temat najwigkszych indywidualnosci literackich

20 Tamze, s. 10.
2l ChodzioC. Godebskiego Listy o sztuce, ktére publikowata ,,Gazeta Pol-
ska” w latach 1875-1876. Edycja wspétczesna w opr. M. Mastowskiego, Krakéw 1970.
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we Frangji (1881-1883)?, wypowiedziat si¢ przeciwko krytyce akade-
mickiej, a naturalizm uznat za najbardziej nowoczesny kierunek w sztuce
XIX wieku. Zasadniczg rozprawe ze Struvem zawiera ostatni z artyku-
16w cyklu Malarstwo i krytyka u nas.

Struve uwazal, ze nie mozna uprawia¢ zawodu krytyka bez przygo-
towania. Kiedy zaczynat cykl Przeglgdow artystycznych w ,,Klosach” (1875)
nakreslit swoje krytyczne ,.credo”?. W tym fachu znajomos¢ estetyki, histo-
rii sztuki, psychologii, etyki i innych dziedzin to podstawa. Artysta i krytyk
— pisat — to ,dwa zupetnie rézne zawody, dwa przeciwlegle bieguny $wiata
estetycznego, majace wprawdzie wspdlny przedmiot, lecz rézny punkt wyj-
§cia, réine daznosci i cele”?. Prawdopodobnie dlatego wielcy artysci rzadko
bywajg krytykami, a znakomici krytycy nie sg artystami. Artysta jest przede
wszystkim twdrcg, tworczo$¢ zas to dziatalnosé syntetyczna. Krytyk nato-
miast jest analitykiem. Tak jak anatom, fizjolog czy psycholog nie tworza
ciata, lecz rozumiejg funkcje organizmu, tak tez postgpuje krytyk —

obdarzony zdolnoscia rozbiorows i obeznany z warunkami twérczo-
§ci artystycznej, moze daleko glebiej wnikaé w tajniki sztuki, w jej
organizacj¢ i funkcje Zywotne niz taki artysta; bo bezposrednia po-
tega tworczodci nie zamyka jego wewngtrznego oka, nie odejmuje
mu owego spokoju i rozwagi, bedacych niezbednym warunkiem teo-
retycznego pogladu na rzeczy®.

Witkiewicz réwniez marzyt o profesjonalnej, opartej na podsta-
wach naukowych krytyce. Po inspiracje zwracat si¢ najpierw do teorii
Taine’a, potem zaakceptowat koncepcije E. Zoli, ktéra podkreslata indy-
widualizm artysty.

Obecnos¢ profesjonalnej krytyki, twierdzit Struve, jest niezbedna
w rozwoju sztuki, stuzy zaréwno publicznosci, bo uczy ja jezyka i szacun-
ku dla twérczosci, jak tez potrzebna jest artyscie, bo staje si¢ posrednikiem

2 Zob. A. Sygietynski, Wystawa Sztuk Pigknych w Paryiu w roku 1879,
»Ateneum” 1879, t. 4, z. 1; Whpdlczesna powies¢ we Francji. Gustaw Flaubert, ,Ateneum”
1881, t. 2; Alfons Daudet, ,Ateneum” 1881, t. 3; Emil Zola, ,Ateneum” 1882, t. 2; Bracia
Goncourt, ,Ateneum” 1883, t. 2. Przedr. wspét.: Pisma krytyczne, Warszawa 1951.

2 Przedruk tego artykutu, w nieco zmienionej redakcji, pt. Dwa stowa o kr ytyce, w:
Sztuka i pigkno, dz. cyt., s. 377-384.

24 Dz. cyt., s. 379.

% Dz. cyt., s. 380-381.
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pomiedzy nim a odbiorca. Struve uwazal, ze stworzenie krytyki arty-
stycznej na wzdr literackiej, na zawsze uwolni polska sztuke od upoka-
rzajgcego artystow systemu protekcyjnego, dowolnosci w wartosciowaniu,
a krytyce da obiektywne podstawy do stworzenia opartych o zdobycze
nauki kryteriéw oceny dziet sztuki. Witkiewicz tego nie kwestionowat,
draznito go tylko, ze Struve obstaje przy swoich idealistycznych podsta-
wach, ktére wydawaty sie czystym anachronizmem.

Krytyke artystyczng filozof pojmowat w sposéb bardzo tradycyjny,
wicksza wage przywiazywal do tematu czy idei wyrazanej w dziele sztuki
niz do kwestii formalnych, pojmowanych zresztg w specyficzny sposéb,
zgodny z jego pogladami na istot¢ pigkna. Analityczna metoda Struvego
—na co tak bardzo zzymat si¢ Witkiewicz — nasuwala jednoznaczne ana-
logie z krytyka literacka. Filozof, nie ukrywajac zresztg tego (np. w swojej
stynnej rozprawie na temat Bitwy pod Grunwaldem Matejki z 1879 roku)
obraz ,czytal” jak ksiazke, rozdziat po rozdziale.

W przeciwieristwie do malarza, ktéry w dziele skupiat si¢ na kwe-
stiach stricte artystycznych, formie, w ktérej dostrzegat trzy gléwne za-
gadnienia: ksztalt, barwg oraz logike $wiattocienia, Struve najwyzej ce-
nit malarstwo religijne i historyczne za odzwierciedlang przez nie tres¢
duchowg czy historiozoficzng. Twierdzil, iz jest ono najwyzszym obja-
wem sztuki malarskiej, wymaga gruntownego wyksztatcenia i niebtahych
uzdolnien?®. Za Heglem powrtarzal, ze obraz historyczny powinien dazy¢
do oddania dramatyzmu dziejéw. Pisal: ,Malarstwo ukazujace drama-
tyczno$¢ dziejow] jest najwyzszym w zakresie [sztuki], i podobnie jak
tragedia kréluje wérdd utwordw poezji”?’.

Dzisiaj za najwazniejsze uznaje si¢ opinie Struvego na temat ma-
larstwa rodzajowego i pejzazowego?®. Istote pierwszego z nich widziat
on przede wszystkim w charakterystyce zycia codziennego ludzi: ,jed-
nostka jest tutaj tylko wyrazem, $rodkiem dla uwydatnienia pewnych

26 H, Struve, Maarstwo historyczne, ,Klosy” 1875, nr 523, s. 30.

¥ H. Struve, Obraz Matejki ,Bitwa pod Grunwaldem, ,Klosy”1879, nr 712,
s. 125.

8 ] Malinowsk i, Henryk Struve — teoretyk i kryt yk sztuki. (Streszczenie refe-
ratu wygloszonego na zebraniu naukowym Oddziatu Krakowskiego Stowarzyszenia Histo-
rykéw Sztuki w dn. 17.05.1974), ,Biuletyn Historii Sztuki” Warszawa 1975, R. XXXVII,
nrl,s. 65.
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ryséw rodzajowych, ogélnych”?. Istnieje od niego: ,caly szereg przejsé
do krajobrazéw, majacych za przedmiot przyrodg, na tle ktérej rozgry-
wa sie nieraz najzywszy dramat zycia ludzkiego”. W Polsce spotyka si¢
je w dwéch odmianach, jako obrazy zycia ludowego oraz przedstawie-
nia zwigzku czlowieka z naturg”'. Najwybitniejsze przyktady tego typu
dostrzegat Struve w tzw. szkole polskiej w malarstwie. Najwyzej cenit
zwlaszcza Maksymiliana Gierymskiego, w ktérego obrazach zobaczyt ge-
nialne zespolenie pejzazu i tematyki rodzajowej:
W obrazach jego nie widzimy ani nadzwyczajnych przejawéw fan-

tazji, ani scenerii teatralnej, ani wreszcie efektéw kolorystycznych;

przeciwnie i tutaj stoi na pierwszym planie pierwiastek filozoficznej

prostoty, prawdy i naturalnosci®2.

Réwnie dobre zdanie miat na temat Chetmoriskiego. Poréwnujac
dzieta obu artystéw, dostrzegat jednak znaczace réznice: nie posiadajac
glebi, malarstwo Chetmonskiego odznaczato si¢ zywszg fantazja, dra-
matyzmem i werwg. Jerzy Malinowski z satysfakcjg odnotowuje: Struve
robi to — ,na siedem lat przed artykutem Witkiewicza”, mimo iz jeszcze
»hie potrafi zrozumie¢ presymbolicznej twérczoséci artysty™>. Nie ,brak
poje¢” w jezyku krytyki artystycznej o tym decydowaly, ale raczej upodo-
bania osobiste, bo presymboliczng wrazliwos¢ Struve opisal w jednym
ze swoich artykutéw teoretycznych®4.

Cho¢ Witkiewiczowi bylo to nie w smak, Struve bardzo przyczynit
si¢ do legendy Maksymiliana Gierymskiego. Znakomicie analizowat jego
obrazy, np. Grg w mora oraz Austerig rzymskq®. Mimo niecheci do natu-
ralizmu docenit rysunek i barwe, zwrécit uwage na mistrzostwo wykona-
nia technicznego, subtelnos¢ efektéw $wietlnych, znakomicie uchwycony
nastréj, postugujac si¢ przy tym — jak zauwaza Malinowski — jasnym, no-
woczesnym jezykiem, w ktérym zauwazalne sg okreslenia do dzi$ bedace

¥ H. Struve, Maarstwo rodzajowe i krajobrazy, ,Ktosy” 1875, nr 538, s. 267.

30 Tamze.

3 Zob. H. Struve,dz cyt, s. 285. Cytat niedoktadny.

32 Tamze.

B J. Malinowski,dz cyt, s 65.

3 H. Struve, O poczuciu pigkna przyrody (Klasycyzm i romantyzm), w: Sztuka
i pigkno, s. 72. Tekst tu przedrukowany pochodzi z lat 80.

3 Jest to artykut z 1875 roku. ,Ktosy” 1875 nr 502.
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w uzyciu krytyki artystycznej: ogélny koloryt, barwy lokalne, malowni-
czo$¢ i plastyczno$é obrazu, kolorystyczny nastrdj, kolor krzyczacy czy
przyttumiony, jaskrawo$¢ i dysharmonia koloru, jednolito$¢ artystycznego
wrazenia itd. W tym samym tekscie Struve dat po raz pierwszy w Polsce,
nie nazywajac rzeczy po imieniu, wyczerpujaca charakterystyke naturali-
zmu®. Sktadajj si¢ nari: obiektywnos¢ i przedmiotowo$é, niecheé do ten-
dencyjnosci i sprzyjanie zawotaniu ,sztuka dla sztuki”, pesymizm i pociag
do brzydoty. Podobnie jak H. Sienkiewicz w odniesieniu do literatury®,
Struve zdawat sobie sprawe iz naturalizm byt konieczng reakcjg przeciwko
akademizmowi i idealizacji w sztuce XIX. w. Jako jeden z nielicznych po-
dejmowat tez profesjonalng polemike z estetyka naturalistyczng (koncepcja
E. Vérona)®. Dat niezwykle interesujacy wyktad na temat brzydoty w dzie-
jach, przyznajac, iz jako tendencja negacyjna oraz dramatyzujgca odegrata
wazng role w rozwoju sztuki, cho¢ nie potrafita wydaé z siebie arcydzieta™®.
Wypowiadajac si¢ na temat twérczosci monachijczykéw, Struve za-
zwyczaj pomijat dzieta Witkiewicza, oczywiscie z powodéw osobistych.

Krytyk ,Kloséw” — pisala Olszaniecka — musiat by¢ bardzo do-
tknigty zuchwato$cia Witkiewicza, skoro niejednokrotnie powracat
do tego pierwszego starcia, czy to w uwagach wprost do Witkiewi-
cza adresowanych w recenzjach z jego obrazéw, czy tez w aluzjach
anonimowych, omawiajac poruszone przez niego w zapamigtanym
Liscie problemy*°.

Nic dziwnego: ,Witkiewicz [...] przeprowadza globalna rozprawe
z estetykq i dziesigcioletnia praktyka krytyczna Struvego”. Szkoda tylko,
ze nie do korica przeczytat teksty filozofa.

36 Tworzenie tego pojecia w polskiej krytyce literackiej trwalo nieomal lat 30,
zob. E. Paczoska, Kiytyka literacka pozyrywistéw, Wroctaw 1988, s. 60-94 oraz
tejze, Termin ,naturalizm” w krytyce literackiej epoki pozytywizmu i Mtodej Polski, w:
JKulczycka-Saloni,D. Knysz-Rudzka,E. Paczoska,Naturalizm
i naturalisci w Polsce. Poszukiwania, doswiadczenia, kreacje, Warszawa 1992, s. 85-103.

3 H. Sienkiewicz, Onaturalizmie w powiesci, ,Niwa” 1881, t. 2. Zob. tak-
ze: List z Paryza, w: Dzieta, t. 44, s. 147-157.

3 H. Struve, Indywidualizm i przedmiotowos¢ w sztuce. Talent i szkota, w: Sztu-
ka i pigkno, dz. cyt.

3% H. Struve, Szpetne w sztukach pigknych, w: dz. cyt.

O M. Olszaniecka, Dziwny czlowiek. O Stanistawie Witkiewiczu, Krakéw
1984, s. 44.
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Witkiewicz uderzyt w Struvego, zarzucajac mu anachronicznos¢
pogladéw i brak krytycznych kompetencji. Jego zdaniem profesorskie
analizy mijaly si¢ z prawdg. Struve nie umie oddzieli¢ pojecia od obrazu,
filozofi¢ myli ze sztuka. Nie dostrzega immanentnej wartosci dzieta ma-
larskiego, tkwigcego w jego autonomii, nie ceni indywidualnosci artysty,
wyrazajacej si¢ poprzez forme, typ ekspresji. Witkiewicz odrzucat wszyst-
ko, do czego tak bardzo przywiazany byl Struve: hierarchi¢ tematéw,
podzial na gatunki itd. Jego zdaniem w sztuce istnieje jeden tylko rodzaj
relacji: sztuka—natura, desygnat—znak plastyczny. Deklarowat si¢ jako
zdecydowany wrég ulubionej przez profesora interpretacji semantycznej,
ktéra wypaczata rozumienie obrazu.

Witkiewicz — jak komentuje Olszaniecka — brat w obrong: ,arty-
stow malujacych pejzaze i sceny rodzajowe przed deprecjacjg’. Uznawat
za konieczno$¢ ochrong ,,sztuki przed inwazja marnych talentéw, ratujs-
cych sie wzniostoscia ideatu, rzekomo przemawiajacego z ich dzieta™!.
Deprecjonujacy charakter krytyki idealistycznej postrzegat takze w bat-
wochwalczym stosunku do malarstwa historycznego, ktére jego zdaniem
w polskich warunkach doprowadzito do wypaczenia sztuki w ogdle oraz
przyczynito sie do ztamania niejednego talentu®?.

Atakujgc tematyke historyczna, przeprowadzit miazdzacy krytyke ar-
tykutu Struvego na temat Bitwy pod Grunwaldem. Irytowala go i kompozycja
szkicu i koncepcja interpretacyjna, w ktérej filozof wyrazat przekonanie o ist-
nieniu dominujacej idei utworu, spajajacej wszystkie jego czgsci. Struve pisal:

Potrzeba oka wprawnego, przywyklego do ogladania tego rodzaju

utwordw, aby wérdd labiryntu ksztattéw i barw odnalezé owg ztotg

ni¢ Ariadny, wykazujaca jednolitg my$l artysty i zwigzek wszystkich

czedei sktadowych w duchu tej mysli3.

W przeciwnym wypadku otrzymamy tylko wrazenie chaosu. Ma-
ria Rzepiriska komentuje:

49 M. Olszaniecka, Wistgp do: S. Witkiewicz, Sztuka i krytyka
u nas, t. 1, Pisma zebrane, t. 1-4, red. J. Z. Jakubowski i M. Olszaniecka, Krakéw 1971,
s. XCIIIL

42 Witkiewicz podawat zwykle przyktad Wojciecha Gersona, urodzonego pejzazysty.

® H. Struve, Obraz Matejki , Bitwa pod Grunwaldem”, ,Ktosy” 1879, nr 713,
s. 139.
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Witkiewicz nazywa to ,najdziwaczniejszym rozumowaniem”, ale
z dzisiejszego punktu widzenia jest to intencja bynajmniej nie dzi-
waczna. Podzielamy przekonanie o istnieniu abstrakcyjnego szkieletu
kompozycyjnego, bedacego zasadg porzadkujaca w obrazie elementy
~przyrodnicze”, w ktérych artysta musi dokona¢ selekeji. [ zawsze
jej dokonuje, cho¢by byt nie wiem jak przekonanym naturalista#4.

Klucza do zrozumienia wielkiego dzieta Matejki Struve poszukiwat
w symbolice linii i barw, stuzacej wyrazeniu gléwnej idei obrazu. Wit-
kiewicz oczywiscie o$mieszat te pomysty. Zdarzaty mu si¢ stwierdzenia
wrecz szkalujace®>. Rzepiriska komentuje:

Witkiewicz bardzo si¢ na§miewa z takich rozwazan, nie przypusz-
czajac, ze jego syn stworzy w XX wieku calg teorie ,napig¢ kierun-
kowych?, tak bardzo bliskg usitowaniom Struvego, jakkolwiek ana-
lizy jego byty nieporadne. Analizy Wolflina przewyzszaja je o cate
niebo, ale ich intencja jest taka sama: wyjawienie ukrytej zasady
stylistyczno-formalnej*°.

Dla wspdfczesnej krytyki réwniez rozwazania Struvego dotyczace
symboliki barw okazaty si¢ interesujace. Rzepiniska z ubolewaniem odno-
towala, ze ksigzka Struvego pt. Estetyka barw z 1886 roku, ukazujaca sig nb.
niemal réwnolegle z prasowg dyskusja na temat impresjonizmu?’, przeszta
w Warszawie wlasciwie bez echa. Tymczasem: ,ksigzka Struvego zawie-
ra mysli i sformutowania prekursorskie, wrecz rewelacyjne w tym czasie
i srodowisku™8. Pobiezny nawet przeglad XIX-wiecznych recenzji na jej
temat pokazuje, jak niewiele miata tu do powiedzenia krytyka®. Bodaj naj-

“4 M Rze pifiska,Problem koloru w polskiej mysli o sztuce w XIX wicku, w:
Mysl o sztuce. Materialy Sesji zorganizowanej z okazji czterdziestolecia istnienia Stowarzy-
szenia Historykéw Sztuki, Warszawa listopad 1974, Warszawa 1976, s. 182.

4 Pisat np.:,, Jezeliby wszystko to bylo prawda i ta pajeczyna symboliczna, po ktdrej
mys] prof. Struvego biega jak pajak, istotnie powstata byta w umysle Matejki, zwatpi¢ by przy-
szto o jego stanie normalnym”, w: S. Witk ie wicz, Maarstwo i krytyka u nas, s. 73.

4 M Rzepinska,dz cyt,s 182.

47 Dyskusje o impresjonizmie w srodowisku warszawskim omawia wszechstronnie
A. O s ¢k a, Epizod impresjonizmu warszawskiego (1890-1894), w: ,Sztuka i krytyka”
1957, nr 1(29). Artykut S. Witkiewicza na temat impresjonizmu byt drukowany w: ,Kurie-
rze Warszawskim” 1891, nr 353-360; 1892, nr 4, 5.

48 M. Rzepinska,dzcyt,s. 181

49 Odnotowuje tu i prace bardzo oglednie traktujace Struvego (W. Gerson), jak
i te, ktére go bezceremonialnie atakowaly, zob. W. G e r s o n, Estetyka barw H. Struvego,
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bardziej zobiektywizowana jest recenzja Walerii Marrené-Morzkowskiej™,
ktéra précz rzeczowego opisu dotychczasowej dziatalnosci filozofa na polu
krytycznym, trafnie zauwazyta literackie walory jego analiz koloru. Uwagi
tego typu s3 jednak odosobnione, wiasciwej rehabilitacji swoich pogladéw
Struve dostapit dopiero w XX wieku. Na czym polegato wigc jego nowa-
torstwo? Filozof — pisze badaczka wspélczesna — zajat sie

kolorem z zupetnie innych pozycji niz czyni to Witkiewicz, typowy

przedstawiciel estetyki iluzjonistyczno-wrazeniowej, ktéry uznawat

tylko jedno kryterium kolorysty — logike natury i jeden sposéb zajmo-

wania si¢ barwa — optyczny. Struve ujmuje kolor jako czynnik wyrazu

i przekazu wykraczajacego poza czysto optyczne do§wiadczenie™.

W jego ujeciu jest to podstawowy czynnik malarstwa, ale takze po-
tezny czynnik zyciowy, decydujacy m.in. o jakosci ludzkiej egzystenci, za-
tem — nie tylko i nie wylacznie — dekoracja, ale réwniez znak, bodziec
i przekaz. Najwyzej Rzepiniska ocenia te fragmenty ksigzki, w ktérych filo-
zof omawia symbolik¢ barw pojedynczych. Bierze pod uwage aspekt psy-
chologiczny (,intersubiektywne poczucie ,zaplecza psychicznego” barwy),
etymologiczny, jezykowo metaforyczny, a takze role i funkcje spoteczng
barwy. Wyraznie rozdziela warto$¢ archetypiczna, ogdlnoludzky barwy
od jej symboliki kulturowej, historycznej. Kolor ma u Struvego ,autono-
miczna warto$¢ estetyczng’, jest nie tylko kwestig nasladowania natury,
lecz takze stylu. Od artysty domaga si¢ on nie tylko respektowania ,,praw-
dy”, ale i ,,poezji” w malarstwie, ta decyduje bowiem o wrazeniu catosci,
o harmonii: ,harmonia za$ nie polega tylko na wyréwnywaniu barw pota-
czonych, lecz i na zgodnosci catego kolorytu z przedstawionym tematem,
z nastrojem ducha wywotanym przez kompozycje”. Filozof zdaje sobie spra-
we — pisze krytyczka — ze postugiwanie si¢ barwa, to kwestia ,,zmystu ko-
lorystycznego artysty”>2.

»Iygodnik Ilustrowany”, 1886, t. 1;. J. K. P o t o ¢ k i, Prof- Struve jako fizyk i fizjolog. ,Es-
tetyka barw” 1886, ,Przeglad Tygodniowy”1886, nr 10,12; C. Jelle n t a, Estet yka barw
i filozofia ztotego srodka, ,Prawda” 1886, nr 13-14, 17, 21.

O W. Marrené-Morzkowsk a, Henryk Struve i jego estet yka barw, ,Echo
Artystyczne, Muzyczne i Literackie” 1886, nr 130-131.

' M. Rzepinska,dzcyt,s. 182.

52 Tamze, s. 183-184.
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Struve stynat réwniez w Warszawie z krytyki teatralnej’®, w dzie-
jach teatru w Polsce postrzegany jest jako jej prawodawca®, choé iloscio-
wo jego teatralia nie mogg by¢ poréwnywane z pisaniem o sztuce. Inaczej
jest z krytyka literacka, ktéra w obfitym dorobku filozofa ma znaczenie
jedynie przygodne, epizodyczne. Decydujaca byta tu, jak si¢ wydaje, wy-
soka pozycja autora Sztuki i pigkna jako teoretyka sztuki i prawdziwa
pasja do teatru:

W czasach, gdy opinie krytyki teatralnej byly czesto zalezne od gtosu
opinii publicznej, charakteru czasopisma oraz od personalnych uwi-
ktan recenzentéw w zakulisowe zycie teatru, skrystalizowane poglady
Struvego na istotg sztuki teatralnej dawaly nadziej¢ na krytyke rze-
telna, obiektywna i fachows’>.

Sztuka teatralna stanowita w koncepcji Struvego korong wszyst-
kich rodzajéw sztuki, wcielajacych w zycie ideaty pigkna, dobra i prawdy,
najpetniej uzmystawiata duchowe, idealne zycie. Teatr jawit si¢ Struvemu
jako wielka synteza sztuk; faczyty sic w nim sztuka dramatyczna (nazy-
wana przez niego krasoméwstwem), muzyka, malarstwo, a nawet archi-
tektura i malarstwo. Przy czym komponenta formalng byto krasoméw-
stwo i inne sztuki wspierajace, natomiast poezja dramatyczna stanowita
element przedmiotowy. Ten poglad miat swoje konsekwencje w prakty-
ce recenzyjnej. Krytyk w pierwszym rzedzie analizie poddawat tekst,
na drugim miejscu interesowalo go przedstawienie, w tym bodaj najbar-
dziej aktorstwo. Zgadzato si¢ to z jego pogladem, wedtug kedrego aktor

5% Teoretyczne poglady na temat znaczenia teatru i jego funkgji spotecznych zawart
Struve w dwéch opublikowanych pézniej odczytach: O teatrze i jego znaczeniu dla zycia pu-
blicznego (1871) oraz Sztuka i spoteczenstwo (1903), a takze w zbiorze Szruka i pigkno (1892).

54 Tak okresla go Z. Szweykowski, zob. Krytyka teatralna w dobie pozytywizmu wo-
bec aktora i rezysera, w: Teatr warszawski drugiej potowy XIX wieku, red. T. Sivert, Wroctaw
1957.

5 D. F o x, Henryk Struve — teoretyk teatru i krytyk teatralny, w: Polska kryt yka te-
atralna w XIX wieku, red. E. Udalska, Warszawa 1994, s. 130.

56 Pobiezne nawet przyjrzenie si¢ repertuarowi, ktéry oceniat Struve i inni recenzen-
ci teatralni tamtych czaséw nie napawa optymizmem. Dominuje tzw. drama mieszczariska
oraz melodramat, farsa i komedia. Najczgéciej powtarzajg si¢ nazwiska wzigtych autoréw
polskich: E. Lubowski, K. Zalewski, Z. Sarnecki, J. Narzymski, sporadycznie W. Okonski
[pseud. A. Swietochowskiego] (Niewinni), dalej W. Rapacki, J. Korzeniowski, z autoréw za-
granicznych: Feuillet, Sardou, Augier. W 1876 Struve recenzuje wystawienie komedii Szek-
spira Wiele hatasu o nic.
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za$wiadcza o organicznym zwigzku idei i materii — eksploatujac ciato,
oddaje sztuce duszg. Sztuka aktorska, angazujac percepcje widza, bedac
podstawg przezycia estetycznego, daje mu szansg przezycia w czasie spek-
taklu tego, czego nie mégtby doswiadczyé w zyciu. Efektem tego przezy-
cia powinno by¢ — jak sadzit — udoskonalenie duszy cztowieka, ulepszenie
ludzkiej egzystencji. Teatrowi przypisywat wazng role edukacyjng, réwnie
istotna postrzegal tylko w szkole czy w kosciele.

Struve apodyktycznie ustalat hierarchie tematéw i idealnych tresci
dramatu. Nie wahat si¢ przed pouczaniem autoréw dramatycznych, za-
dat od nich odpowiedniej postawy moralnej i orientacji $wiatopogladowe;j
oraz wniknigcia w ducha czasu (wymdég pickna).

Jako poszukiwacz ideatu nie akceptowat w teatrze realizmu i na-
turalizmu. Metoda realistyczna w teatrze to jego zdaniem nieporozu-
mienie, widz nie przychodzi do $wiatyni sztuki, by oglada¢ zycie ,wy-
robione z materiatu brukowego”, chaotyczne, nieokrzesane. Potrzebuje
pickna, ideatu. Pozbawione pierwiastka metafizycznego sztuki realistéw
niszczq w ludziach nie tylko sens egzystencji, ale takze zabijaja w nich
potrzebe¢ do udoskonalania §wiata: ,Twdrca powinien w obrazie drama-
tycznym wskazaé, ze nie tylko jest prawda, co jest, co ma byt realny,
lecz i to, co by¢ powinno, co jest wymaganiem przyrodzonego cztowie-
kowi idealizmu”’. Réwnie namigtnie zwalczat Struve tendencyijnosé
w dramatopisarstwie, gdyz jego zdaniem byta parawanem dla stabego
tekstu. Cate to mentorstwo znikato jednak, gdy recenzent miat do czy-
nienia z geniuszem, a takim byt w jego odczuciu William Szekspir. Fa-
scynacja dramaturgia Anglika jest jednym z najciekawszych ryséw Stru-
vego jako krytyka teatralnego i literackiego zarazem, dostrzegal w nim
bowiem najwyzsze ucielesnienie geniuszu ludzkiego, a w jego dramatach
przejawianie si¢ idealnego bytu, w ktérym pickno wspétistniato z do-
brem i prawda™®. Wyrazem tej szczegdlnej fascynacji Szekspirem stato
si¢ napisanie przez Struvego w roku 1876 obszernego studium na temat
charakteru Hamleta. Praca ta, wydana w jezyku niemieckim i opubliko-
wana w Weimarze, do dzisiejszego dnia nie doczekata si¢ polskiej wersji

% H. S truve, Przeglgd teatrainy, ,Klosy” 1874, nr 464.
8 Tamze.
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jezykowej’?. Skrécong wersja tego studium jest artykut Struvego z 1877,
taczacy analiz¢ literackiej figury Hamleta z dwiema kreacjami aktorskimi,
ktére miat szczg¢scie ogladaé w Warszawie. Struve daje tu nie tylko popis
erudycji i znajomosci dzieta Szekspira, ale nade wszystko przekonuje jako
interpretator gry aktorskiej. Zapisuje dwa style teatralnej kreacji: gre Kré-
likowskiego okresla jako emploi intelektualne, gr¢ Rossiego, jako maniere
emocjonalng (romantyczng).

Kleski i zwycigstwa

Gdy z perspektywy patrzymy na dorobek Struvego, wiele rzeczy przed-
stawia si¢ nam w zupetnie innym $wietle, niz przekazata to historia. I fi-
lozof, i jego koncepcje nie wydaja si¢ az tak anachroniczne, jak prébowali
to nam wmoéwi¢ Chmielowski, Jellenta, Witkiewicz et consortes®. Wiel-
kiej rehabilitacji Struve do$wiadczyt przede wszystkim ze strony histo-
rykéw sztuki, Jerzego Malinowskiego i Marii Rzepiriskiej. Napisata ona
O Estetyce barw: ,Wiele w tej ksiazce rzeczy naiwnych (uwagi o modzie
damskiej) sporo tez rozwlektosci, jak to zwykle bywaw dawnym pi$mien-
nictwie. Ale jest to pod pewnymi wzgledami ksigzka zdumiewajaca i dzi-
wi¢ sie trzeba, dlaczego zostata zapomniana™!. Jerzy Malinowski wie-
lokrotnie w swoich studiach na temat malarstwa XIX wieku powotuje
sie na opinie Struvego®?, jako jeden z pierwszych prébowat réwniez zro-
zumie¢ istotg sporu Struve-Witkiewicz, czytajac takie tego pierwszego.
Odwotania do krytyki artystycznej Struvego znajdziemy takze u innych,
choé nie zawsze i nie tylko w aprobujacej dla jego pogladéw tonacji®.

59 W jezyku niemieckim wydano ja w roku 2008 na Uniwersytecie Harvarda.

60 Ostra krytyke, wygrywajaca przede wszystkim kwestie niemieckiego pochodzenia
Struvego oraz jego zalezno$¢ od filozofii i estetyki spod znaku niemieckiego idealizmu za-
wierajgartykuty: P. Ch mielo wsk i, Przeglgd literacki, ,Przeglad Tygodniowy” 1875,
nr34; C. Jellen ta, Estetyka barw i filozofia ztotego srodka, ,Prawda” 1886, nr 13-14,
17,21; C. Jellenta, Bledyi obtedy estetyzmu, ,Przeglad Tygodniowy” 1892, nr 11 i 13.

@ M. Rzepinska,dzcyts. 135.

62 J. Malinowsk i, Henryk Struve — teoretyk i krytyk sztuki, ,,Biuletyn Hi-
storii Sztuki” 1975 nr I; te n ze, Imitacje Swiata. O polskim malarstwie i krytyce artystycznej
1 potowy XIX wieku, Krakéw 1987.

% W. Ok o, Wajemniczenia. Studia z dziejow sztuki XIX i XX wieku, Wroctaw
1996; tenie, Stygngca planeta. Polska krytyka artystyczna wobec malarstwa historycznego
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Filozoficzne poglady Struvego réwniez znajduja dzisiaj swoich ko-
mentatoréw, mimo ich dowiedzionej nienowoczesnosci. Oto w 2005 roku
w dyskusji nad kondycja wspétczesnej filozofii w Polsce Struve zostaje nie-
oczekiwanie przywotany jako prawodawca (i patron) pierwszej z profesjo-
nalnych koncepciji dotyczacej polskich tradyciji filozofowania®. Te istot-
ng tradycje widziat filozof w logice, rozumianej przez niego samego jako
teoria poznania, a uprawianej na wszystkich wigkszych polskich uniwer-
sytetach. Jego sposéb rozumienia logiki w odniesieniu do wspétczesnych
systeméw poznania (filozofia Johna Mc Dowella) interesujaco konfrontuje
Irena Trzcieniecka-Schneider®. W dydaktyce uniwersyteckiej nader czesto
powraca si¢ do klasycznych tekstéw Struvego na temat Nietzschego czy
Kanta, przyznajac im, nie tylko historyczna warto$¢. Z kolei psychologia
kognitywna przypomniatfa ostatnio stynny spér Struvego z warszawskimi
lekarzami na temat roli duszy w psychiatrii i kwestii odpowiedzialnosci
prawnej ludzi chorych psychicznie®. Wspéiczesni czciciele ideatu, tesk-
nigcy za dawnoscig przypominajg sobie o Struvem przy okazji wystaw
dawnych mistrzéw, zapomnianych staw teatralnych i operowych, a nawet
obrony klasycznej faciny®’.

Wszyscy piszacy dzisiaj o Struvem $wiadomi sg jednak paradok-
salnosci sytuacji, w jakiej przywotuja jego poglady. Zapewne nie byloby
to mozliwe, gdybysmy nie mieli $wiadomosci, ze byt jednym z ostatnich
tworcdw (czy odtwércédw) calodciowego i spdjnego systemu filozoficzne-
go, w ktérym najistotniejsze byto przekonanie, ze nawet jesli nie mozna
tego dowie$¢, to prawda istnieje, podobnie jak dobro i pickno, za$ zycie

i historii, Wroctaw 2002; E. M alin o w s k a, Wilustrowanym tygodniku ,, Ktosy” (1865~
1890), w: Polska krytyka teatralna XIX wicku, red. E. Udalska, Warszawa 1994.

64 Zob. temat miesigca w ,Znak” 2005, nr 600. J. Wojtysiak, Czy istnieje
takie x, ze x jest polskq filozofiq?

6 L Trzcieniecka-Schneide t, Logika Henryka Struvego. U progu
nowego paradygmatu, Wyd. Uniwersytetu Pedagogicznego w Krakowie, Krakéw 2010.

M. Marcinéw,B. Dobroczyaski,Spdrofilozoficzne podstawy XIX-
-wiecznej psychiatrii polskiej na przyktadzie polemiki Henryka Struvego ze Srodowiskiem lekar-
skim, ,Archiwum Historii Filozofii i Mysli Spotecznej” IFiS PAN, Warszawa 2009, nr 54,
oraz M. M arcin 6w, Nakrawgdzi wolnosci: szalevstwo jako wybdr w filozofii Henryka
Struvego, Warszawa 2012.

67 Zob.]. Starnawsk i, Wypowiedz w obronie taciny z 1885 roku, ,Meander”
Warszawa 2005, nr 2.
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czfowieka powinno by¢ twércze, gdyz jest sfera ,urzeczywistniania si¢
ideatéw”.

Na koniec przewrotny nieco akcent toruriski. W listopadzie 2009
roku odbyta si¢ w Centrum Sztuki Wspétczesnej w Toruniu konferencja
naukowa pt. Sgpetne w sztukach pigknych. Brzydota, deformacja i ekspresja
w sztuce nowoczesnej*s. Jednym z jej patronéw okazat sie Henryk Struve
— nieugicty poszukiwacz ideatu. Tym razem jako autor wyszydzanej nie-
gdy$ ,fenomenologii brzydoty”.

8 Konferencja odbyta si¢ w dniach 26-28 listopada 2009 i miata dwéch patrondéw:
Karla Rozenkranza, autora wydanej w 1853 roku ksiazki Asthetik des Hasslichen (Estetyka
brzydoty) oraz Henryka Struvego, autora artykutu Szpetne w sztukach pigknych, drukowa-
nego w 1888 roku w warszawskich , Ktosach”.



Witadystaw Matlakowski -

zapomniany szekspirysta

Moje spotkania z Matlakowskim zaczely si¢ prawie dwadziescia lat
temu. Po raz pierwszy zetknetam si¢ z jego nazwiskiem przy okazji
pisania o szekspiriadach Sienkiewiczowskich. Wsréd wielu polskich prze-
ktadéw Szekspira, ktére jak z rekawa sypig si¢ w drugiej potowie XIX wie-
ku, trudno przegapi¢ ogromny, rozrosty ponad miar¢ tom. Zastanawiat
tym bardziej, im bardziej rozczarowywat. Przektad Hamleta poprzedzit
tlumacz obszernym, liczacym ponad czterysta stron wprowadzeniem:
szczegétowym, choé¢ moze z dzisiejszego punktu widzenia dyletanckim,
rysujacym si¢ jak 6w ogrdd nieplewiony a w dobra obfity... Autor zdumie-
wal erudycja, rozmachem, ale i rozczarowywat brakiem metody na opa-
nowanie tej obfitosci. Z trudem tez z owej gegstwiny wytuskaé mozna bylo
jego watly glos na tle olbrzyméw, ktérych streszczat i recenzowal.
Matlakowski pojawiat si¢ w tez kontekscie spraw zakopianskich.
Jego nazwisko jako wspéttwércey stylu zakopianskiego, a przypomnieé
trzeba, iz jest on autorem dwéch fundamentalnych prac: Budownictwo
ludowe na Podhalu (1892) oraz Zdobienie i sprzet ludu polskiego na Podha-
lu (1901), wymienia si¢ jednym tchem z Witkiewiczem, cho¢ wiasci-
wie trzeba by powiedzieé: tuz za nim. W dzisiejszym Zakopanem jedna
ze szk6t budownictwa regionalnego nosi jego imig, a jednak mimo wielu
niewgtpliwych zastug — jest to troch¢ posta¢ z ta, z dalszych szeregéw
tych figur, ktére tworzac srodowisko artystyczno-naukowe stolicy Tatr
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poczawszy od lat 80. XIX stulecia, przyczynity si¢ do spopularyzowania
miejsca, przestrzeni, a takze sztuki ludowej Podhala. Wazny, ale jednak
aktor drugiego planu.

Zupetnie niedawno, przypadkiem trafifam na jego pamietnik!
i przyznam — odkrytam go po raz wtéry. Wiedzac za$ juz znacznie wig-
cej, przede wszystkim to, ze zajal si¢ ttumaczeniem Szekspira w trakcie
$miertelnych zapaséw z choroba, ktéra trawita go od lat, a wigc w chwili
najmniej odpowiedniej z zyciowego punktu widzenia, przez moja glowe
przemkneta mysl: moze to jednak jaki$ wariat?

Kim byt, dlaczego o nim zapomniano? Czy to, co zrobil, a zrobit
przeciez duzo wigcej niz niejeden cztowiek w catym swoim zyciu, rzeczy-
wiscie miato tak krétki — ze si¢ wyraze nieelegancko — ,okres przydat-
nosci”? Co decyduje o tym, ze jedni w tej pamigci zostaja, a inni nie...
Nie tudZmy si¢...Potrzeba przypominania nie jest stafa, za naszego zycia
zapomina si¢ coraz bardziej i coraz dotkliwiej. Pami¢¢ o dokonaniach na-
szych poprzednikéw jest coraz krétsza i coraz bardziej wybidrcza. Nastep-
ne pokolenia nie bedg bawi¢ si¢ w antykwariat, o ile my nie u§wiadomimy
im, ze pamigtanie to powinnos¢.

Biografia pozytywisty

Kim byt Wiadystaw Matlakowski? Autorka biogramu napisanego dla PSB
definiuje go krétko: lekarz-chirurg, etnograf, pisarz®.Ta kolejno$é powin-
na by¢ zapamigtana. Wydaje si¢ bowiem, iz Matlakowskim najbardziej in-
teresuja sie historycy medycyny. Nieomal réwiesnik Sienkiewicza i Swie-
tochowskiego zyt 45 lat, urodzit si¢ 19 listopada 1850 roku w Warce pod
Warszawa, w chlopskiej rodzinie Jana i Jadwigi z Pleciniskich. Ojciec byt
rolnikiem i mtynarzem. Tradycja rodzinna glosita, iz pradziad Matlakow-
skiego pochodzit z Wegier i byt szlachcicem, nazwisko to wynik btednie
zapisanego imienia Matyas Kosky. Rodzice Matlakowskiego, cho¢ oboje
niepi§mienni, zadbali o wyksztatcenie swoich czworga dzieci. Wiadystaw

' W. Matlakowsk i, Wipomnienia z zycia przesztego i terazniejszego (1850
1895), przyg., przedm. i kom. J. Kapuscik, Wroclaw 1991.

2 Polski stownik biograficzny, t. 20, Wroctaw 1975. Autorka hasta jest Anna

Kowalska-Lewicka.
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najpierw ukonczyt szkote w Warce, a potem wstapit do III Gimnazjum
w Warszawie. Od II klasy pracowal na siebie korepetycjami i pomagat
mtodszemu rodzenstwu. Po skoficzeniu gimnazjum ze ztotym medalem
w r. 1870, zapisat si¢ na medycyne w Warszawie i ukoriczyt ja w roku 1875
cum eximia laude. Zawsze odznaczat si¢ wielka pracowitoscia, na studiach
stynat z wzorowo sporzadzanych notatek, na podstawie ktérych nawet
po latach mozna bylto odtworzy¢ cate wyktady. Wezesnie zaczat sig uczyé
jezykéw — péiniej swobodnie wiadatl angielskim, francuskim i niemiec-
kim. Pod koniec studiéw razem z przyjacielem, Romanem Kowalewskim
podjat si¢ thumaczenia Rysu anatomii stosowanej Pauleta, po perypetiach
finansowych wydanej ostatecznie w Warszawie w 1877 roku. W tym sa-
mym roku wyszfo tez inne ttumaczenie Matlakowskiego, tym razem z j¢-
zyka niemieckiego: Chirurgia szczegétowa F. Koeniga. Podczas studiéw
najwicksze miat zamitowanie do anatomii patologicznej, histologii i chi-
rurgii, ale tak samo kochat sztuke, teatr, muzyke, poezje. Jak wielu z jego
pokolenia byt wielbicielem Stowackiego. Homera znat podobno tak do-
brze, ze mégt go cytowaé z pamigci.

Pilnosé¢ i zamitowanie do nauki, ale takze nienaganne maniery,
znajomo$¢ jezykdéw, a nawet wyglad zewngtrzny (szlachetna fizjognomia)
zwrécily na niego uwage profesoréw. Gdy hr. Benedykt Tyszkiewicz
z Czerwonego Dworu kompletowat zatoge jachtu ,,Zemajtij” do odbycia
rejsu dookotfa §wiata oraz wizyty w Filadelfii z okazji wystawy $wiato-
wej, wlasnie Matlakowskiemu zaproponowat stanowisko lekarza pokta-
dowego. Podréz okazata si¢ przetomem. Wyprawa co prawda si¢ nie uda-
ta, jacht nie wyruszyt poza Europg, ale Matlakowski od listopada 1875
do lipca 1876 przebywal za granica. Czasu nie zmarnowat. Spedzit kilka
miesi¢cy w Paryzu, przeptynat z Hawru przez Gibraltar do Nicei. W pa-
migtniku, oprécz doktadnej relacji z zeglowania, zapamigtanych krajo-
brazéw, cate strony wypetnia opis zwiedzanych klinik, ogladanych do-
$wiadczen i pokazéw, wyktadéw réznych mniejszych i wigkszych staw
dwezesnej medycyny $wiata (m.in. stuchat samego Claude’a Bernarda, ale
takze Ch. Richeta, Wolfringa, K. Gal¢zowskiego). Uczyt si¢ nowoczesnej
medycyny, podgladat urzadzenie szpitala, ale nade wszystko interesowa-
li go ludzie. Kaprysy staw medycznych, obyczaje personelu medyczne-
go, ktére przypominaty mu stosunki warszawskie, a nam rzeczywistos¢,
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ktéra trwa od stuleci, przeplatajg si¢ na przemian z rzeczowymi uwagami
na temat post¢pu i nowoczesnosci, ktérych na prézno szukaé w stotecz-
nych klinikach. Ale podréz to takze do§wiadczanie innodci, réwniez ta-
kiej, ktéra dotyczy cztowieka jako jednostki.

Niezwykle ciekawe uwagi Matlakowski poswigcit polskiej emigra-
cji, na ktdrg patrzyt z zainteresowaniem, ale bez sentymentu i idealizacji.
Wistrzasem bylo dla niego spotkanie z synem Adama Mickiewicza, Wta-
dystawem, ktérego wlasciwie nie rozpoznat w klaustrofobicznym wnetrzu
ksiegarni luksemburskiej:

Gdym si¢ tak rozgladat, zszedt z pigterka cztowiek jeszcze mtody,
z czarng brodg, twarzg bladg, bole$nie skurczong i wykrzywiong jak
od bélu zgbdéw, o policzkach i oczach zapadtych, gatkach ocznych
czerwonych. Toczyt Zrenica cho¢ ptonaca, jednak przymglona. [...]
To syn Mickiewicza! Zywy Boze! — jak wielka jest nasza nedza. [...]
Nieszczgsny narodzie! Na szyderstwo nam, owa okrzyczana przez
nas gtupcédw Francja powtarza przez usta ,Figaro™ ,Kolonia rosyjska
w Paryzu powickszyta si¢ przez przybycie hrabiéw: Kiseleff i Tysz-
kiewicz” (I!)3.

Matlakowskiego nie dotyka $lepota i gluchota Francuzéw, czutych
wylacznie na arystokratyczne tytuly i egzotyke rosyjskiego imperium,
ale rani nedza emigranckiego zycia, tym bardziej, iz doskonale zdaje so-
bie sprawe, ze za n¢dza bytu idzie takze spodlenie moralne i kartowato$¢

ducha.

To samo — pisze w pamietniku — dzieje si¢ z narodami. Podta atmos-
fera ucisku i ciasnoty, atmosfera wigzienna, pozbawiona §wiatta, po-

zwala sylabizowad wtedy, gdy caly $wiat czyta¢ potraf, ogladaé twoja

ciupe, gdy inni $wiat zwiedzaja — prowadzaca powoli do idiotyzmu?®.

Z niesmakiem i goryczg rozglada si¢ po polskiej ksiggarni, kt6-
ra, jak odwazy si¢ napisaé, jest $wiadectwem ,monomanii”, na jaka nie
ma nazwy w podre¢cznikach choréb umystowych:

Jest tam oddzielna literatura: co ksigzka — to o Polsce — co strona
to o Moskwie — co zdanie to falsz. O, jak trudno jest zy¢ zyciem

3 Tamze, s. 100.
4 Tamze, s. 101.
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zdrowym poza granicami kraju, jak trudno emigrantowi po kilku
leciech sprawiedliwie wyrokowa¢ o ojczyznie. Co za wrazenie ze-
bractwa musza czyni¢ na Francuzach, tych ultra egoistach, broszur-
ki, referaty, odezwy, lub nawet historie, jakich si¢ doczekato ostatnie
powstanie. [....] Zycie tkwi gdzie indziej. Nie w tym sital®

Mocne stowa mtodego cztowieka. Ale chyba prawdziwe:

Ot, tam na wschodzie s3 miliony ludu méwiacego jezykiem swo-
im. Lud ten potrzebuje jes¢, potrzebuje mitosci, potrzebuje rozrywki
i zasitku dla umystu. [...] W nim jest sifa i terazniejszo$¢. Zagrzeb-
cie upiory do mogil. Precz z cmentarzami! Nam zycia, zabaw, pracy,
znoju, ruchu, mysli potrzeba. Precz z lamentami!®

Tak w 1875 roku myfli polski darwinista. Nieco dalej snuje takie
oto refleksje:

Europa ma nas za cyganéw, Zydéw, widczegéw, gorzej — ma nas
za zebrakéw. Przez Bég! Czyz nie ma racji nas mie¢ za takowych?
Czyz od stulecia nie zebrzemy pomocy wszystkich narodéw? Czyz
nieproszeni nie opowiadamy im swych nieszcze$¢’.

I tak nas nie zrozumieja, pisze Matlakowski — pozytywista. Pokaz-
my im lepiej, Ze umiemy pracowaé, ze co§ potrafimy. Nic zatem dziwne-
go, ze w dalszym ciagu swoich opowiesci skoncentruje si¢ na tych posta-
ciach emigrantéw, ktérzy beda zywym uosobieniem ideatéw Smilesa®.

Dalsza trasa podrézy Matlakowskiego wiedzie przez Europg potu-
dniowa, wielkie wrazenie wywiera na nim Hiszpania i Hiszpanie jako na-
réd. Ogladanie pejzazu i ludzi niemal zawsze jednak prowadzi go do re-
fleksji ogélniejszej, rzec by mozna antropologiczne;.

Tyle razy nastuchatem si¢ na temat lenistwa Hiszpanéw i pracowi-

toéci robotnika francuskiego czy angielskiego. Ci, co zapisujg te re-

welacje, nigdy nie pracowali w kopalni czy w hucie. Lecz co bys

powiedzial, gdyby ci¢ na tydzied do mtota przykuto? Co ciebie ob-
chodzg podruzgotane, pomiazdzone nogi, setki $mierci w roku? [...]

Tamze, s. 101.

Tamze.

Tamze, s. 122.

W dalszym ciagu pamigtnika Matlakowski kresli portrety polskich emigrantéw,
Wiadystawa Suzina, Jézefa Sabatowskiego i innych.

5
6
7

8
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A wszystko, aby zarobi¢ marny kawalek chleba, okry¢ ciato od zim-
na i ogrza¢ kawat kata dla rodziny. Zycie w takich warunkach w na-
szym pétnocnym klimacie bezwarunkowo prowadzi do pijaristwa.
Tuw kieliszku gorzatki lub kuflu bawara topi si¢ zgryzota wraz z ty-
godniowym zarobkiem’.

Hiszpanie — pisze Matlakowski — sg szcz¢sliwsi, cho¢ nie maja zy-
skéw Birmingham czy Shefhield. ,Tu dobrobytu swego mieszkaricy nie
muszg tak krwawo optaca¢”'®. Klimat wynagradza wszystko, dom ma sie
pod niebem, je si¢ mniej, mniej wydaje na ubranie. Szczeg6lne wraze-
nie wywierajg na nim mtode Hiszpanki, bedac uosobieniem swojej rasy,
klimatu i kultury, a nade wszystko pigkna, ktéremu umieli da¢ wyraz
tylko Grecy. Na jednej z licznych przejazdiek do Gibraltaru Matlakow-
skiego ogarnia nagle tgsknota, odnotowuj¢ to z pewnym zdziwieniem
i satysfakcja:

Siedli$my do todzi i pomknglismy szybko. My$l moja zaleciata

do kraju. Przypomniatem sobie rodzinne miasto i bieluchny Biaty-

stok, i ciche dworki Grodna. Storice zaczeto zachodzi¢ za gére!.

Po rozpuszczeniu zatogi jachtu i rozstaniu z hr. Tyszkiewiczem,
Matlakowski udat si¢ do Gorbesdorfu, wezwany do umierajacego
na gruzlicg przyjaciela, takze medyka, Romana Kowalewskiego. Po po-
grzebie zaja} si¢ serdecznie jego matka, ktéra z nim zamieszkata, réwniez
wtedy, gdy si¢ ozenit w 1885 roku z Julig Zborowska, poznana w czasie
pobytu na wakacjach w Chodczu na Kujawach w 1879. Los tez chciat,
ze objal po Kowalewskim asystentur¢ w Klinice Chirurgicznej prof. Ju-
liana Kosinskiego w Warszawie. Kariera lekarska Matlakowskiego trwata
okoto 12 lat, z przerwami, gdyz juz w 1878 dostat krwioplucia i zaczat
wyjezdzaé w géry dla poratowania zdrowia. Po szesciu latach asystentury
droga konkursu objat w r. 1882 stanowisko ordynatora oddziatu chirur-
gicznego zeniskiego w szpitalu Dziecigtka Jezus w Warszawie (przy Placu
Wareckim), a potem zostat ordynatorem catego oddziatu. Juz w 1880
wszedt do redakeji ,,Gazety Lekarskiej”, w ktérej publikowat artykuty

9 Tamze, s. 156.

10 Tamze.

I Tamze, s. 170. Intencja tego cytatu wydaje sie jasna. Bialystok i Grodno jako re-
prezentacja ojczyzny — tego poza Matlakowskim nigdzie nie znajdziemy!
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i prace z zakresu chirurgii. Pisywat réwniez do innych tytutéw branzo-
wych: ,Medycyny”, ,Pamigtnika Towarzystwa Lekarskiego Warszaw-
skiego”, ,Kroniki Lekarskiej” i innych. Jako lekarz wstawit si¢ wprowa-
dzaniem nowych metod operacyjnych (laparotomia, operacje macicy
i przetok moczowych) oraz popularyzacjg aseptyki na gruncie polskim.
Po pobycie w Anglii w 1885 roku, gdzie studiowat u prof. Listera oraz
w Wiedniu, gdzie doskonalit si¢ w swojej specjalnosci, stat si¢ jednym
z najbardziej znanych chirurgéw stosujacych najnowoczesniejsze meto-
dy opatrywania ran. Jako ordynator szpitalny — pisze Andrzej Ciechom-
ski — nie spoczal, nim nie urzadzit (na wlasny koszt) nowoczesnej sali
operacyjnej i nie wprowadzit rygoréw aseptyki podczas przeprowadzania
zabiegéw'2. W ten sposdb realizowat swoje marzenia i kopiowat wzo-
ry, ktére widziat na Zachodzie, ale nawet w Czechach, gdzie znalazt si¢
w 1882 roku na II Zjezdzie Lekarzy i Przyrodnikéw Czeskich. Wyjazd
ten byt wyrazem uznania dla jego wiedzy i fachowosci. Samych publikacii
medycznych, jak obliczono po jego $mierci miat ponad 70. Powstawaty
w ciggu 18 lat, nic wigc dziwnego, ze wspéiczesni ,nazwali go Kraszew-
skim chirurgii polskiej”!>.

Mimo ze od 28 roku zycia walczyt z gruzlica, w Warszawie byt
znanym i wzigtym praktykiem. Przyjmowat prywatnie przy Marszatkow-
skiej 120. Jednym z jego najstynniejszych pacjentéw byt mtody Zeromski.
Matlakowski odméwit wykonania operacji chorej reki ze wzgledu na po-
stepujaca chorobe ptuc i zalecit wyjazd do Zakopanego. Po kilku latach
pisarz opisat spotkanie w Zakopanem. Lekarz zasypat go wtedy gradem
pytan: ,Jakze si¢ pan ma, jak panska reka, pariskie ptuca, pariska mala-
ria? Méwit o panu Witkiewicz... Pluj pan na wszystko: chodzi¢, chodzi¢,
chodzi¢ po gérach, po wirchach, chodzi¢, chodzi¢, ciagle chodzi¢™™,

Ze byt autorytetem w swojej dziedzinie, poswiadczaja niemal wszy-
scy $wiadkowie jego zycia. Historycy medycyny, niezwykle czuli na punk-
cie stanowisk, honoréw i tytutléw, odnotowuja i taka oto ciekawostke.

2 A. Ciechomsk i, Whadystaw Matlakowski jako ordynator szpitalny, ,Gazeta
Lekarska” 1895, nr 30.

BJ Kapusdcik, Wigp, w: W. Matlakowsk i, Wipomnienia z zycia...,

s. 15.
14 List Zeromskiego do Oktawii Rodkiewiczowej z 25 maja 1892, cyt. za; J. Ka-
d ziela, Miodos¢ Stefana Zeromskiego, Warszawa 1976, s. 442.
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Gdy w 1887 roku Jan Mikulicz-Radecki, profesor Uniwersytetu Jagiel-
lofiskiego, zdecydowat si¢ opusci¢ krakowska katedre chirurgii i pod-
ja¢ pracg w Krélewcu, z ktérej i tak wkrétce zrezygnowat przenoszac si¢
do Wroctawia, Uniwersytet przedstawit wladzom w Wiedniu pigciu kan-
dydatéw: Rydygiera, Obaliniskiego, Matlakowskiego, Schramma i Las-
sera. Wybrano Ludwika Rydygiera — ,przyszla stawe chirurgii polskiej”
— pisze Janusz Kapuscik?, ale Matlakowski byt brany pod uwage jako
secundo loco.

Whobragnia antropologiczna

Wielkq pasja Matlakowskiego stata si¢ tez etnografia, do ktérej wziat si¢
wlasciwie bez przygotowania, i cho¢ zabrzmi to cokolwiek dziwnie — nie-
zle sobie poradzit. By¢ moze zadziatal tu wzorzec romantycznego regio-
nalizmu, ale jeszcze pewniej intuicja. Punktem wyjscia byto niewatpliwie
przywiazanie do ziemi rodzinne;j.

Do Mazowsza przywigzal si¢ duch méj na zawsze — czytamy
we Wipomnieniach — Mazowsze to dla mnie kraj jedyny; tu bym
chciat leze¢ po $mierci na spokojnym wiejskim cmentarzu posréd
chtopkéw, zyczytbym sobie, zeby mi tylko mazowieckiego piasku
nasypano na oczy w mogile'°.

Z upodobaniem nazywat siebie dzieckiem ludu i nie wstydzit si¢
swego pochodzenia. W jednym z ostatnich listéw, jakie napisal, adreso-
wanym do przyjaciela Zygmunta Kramsztyka, wyznawak:

Wyszedtem z ciata i krwi swego narodu, z ludu, z chlopa, jako syn
wielkiego cztowieka, ktéry, majac widke ziemi (30 morgéw), 4 dom-
ki tréjizdebne w Warce, wynajmowane biedactwu zydowskiemu
i wiatrak, potrafit da¢, sprzedajac krew swoja i pot, uniwersyteckie
wyksztatcenie 4 synom, sam nie majac zadnego. A mimo [to] po-
zostat czystym w zyciu, powszechnie szanowanym, prawym i nie
bankrutem'.

5] Kapuscik, Wstgp, w: W. Matlakowski, Wipomnienia z zycia...,
s. 15.

W Matlakowski, Wipomnienia z Zycia ..., s.

7" Z. Kramsztyk, Wladystaw Matlakowski, ,Gazeta Lekarska” 1895 nr 30,
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Ow ojciec stawat si¢ w jego relacjach archetypem polskiego chtopa,
chfopa nowych czaséw, na tyle swiadomego, by kierowa¢ zyciem swoim
i innych. Tego cztowieka, jak pisat syn, ,katakumbowej wiary i nieztom-
nej religii” tworzyly takie zalety, jak: wrodzona bystro§¢ umystu i z3-
dza o$wiaty, cnota skromnoéci i umiejetno$¢ poprzestawania na matym,
oszczgdno$é, gruntowna religia, opierajaca si¢ nie na sile obrzedu i formy,
ale czynach. Wiele z tych cech ojciec przekazat swoim dzieciom. Wiady-
staw Matlakowski od mtodych lat przejawiat wiele réznych zaintereso-
war, interesowata go gwara okolicy, prébowat swoich sit w literaturze,
od 1870 roku zaczat pisa¢é pamigtnik, dzigki ktéremu mozemy zaréwno
$ledzi¢ rozwdj jego osobowosci, jak tez umiejetnosei stylowych. Matla-
kowskiego interesowali ludzie oraz ich zycie. Niemal kazdy pobyt na wsi
owocuje na jego kartach picknym opisem przyrody albo jakas obserwacja.
Do$¢ wezesnie rozwija on w sobie przekonanie, ze obserwowany przez
niego ksztatt polskiej wsi, a co za tym idzie — takze catego spoteczeristwa
nieuchronnie ewoluuje, na naszych oczach ging dawne obyczaje, piesni,
jezyk. Zmienia si¢ tez kultura materialna, bo ani chlopi, ani inteligen-
cja, ktéra widzi wigcej i bardziej tych zmian jest $wiadoma, nie chce, nie
moze, nie umie wzia¢ za to odpowiedzialnosci. Szczegélnie wiele uwag
tego typu spotykamy we wspomnieniach Matlakowskiego z kilkukrot-
nych pobytéw na Ukrainie w latach 1881-1882, gdzie znalaz! si¢ na za-
proszenie swego pacjenta, marszatka Szostakowskiego. Nie ma watpli-
wosci, ze 6w nieodrodny syn Mazowsza, wyraznie t¢ kresowa, ukrainng
ziemi¢ pokochat — dla jej Zyznosci, barwy, folkloru. Sporzadzit nie tylko
dokfadny (z rysunkami) opis domostwa chtopskiego, ale tez starat si¢
scharakteryzowa¢ mieszkaricéw tych chat:

Lud sympatyczny, w ogdle niezbyt fadny, przynajmniej owych pigk-

nych twarzy kobiecych nie spotykatem zupetnie. Lud jest bardzo zdol-

ny i sprytny [...], lecz gnuény i pijacki, nie zajmujacy si¢ zadnym rze-

miostem; Zycie pedzi bardzo proste, nie potrzebuje od $wiata nic, sam

orze, szyje, przedzie, tka ptétna, wyprawia baranie kozuchy. W ogéle

bardzo chetnie szuka porady u lekarza, wierzy w nia, jest wdzigczny,

s. 759. W tym samym numerze ,Gazety Lekarskiej” zamieszczono réwniez artykuly
o Matlakowskim — lekarzu pi6ra R. Jasieriskiego i A. Ciechomskiego oraz esej S. Witkiewi-
cza Matlakowski i sztuka ludowa.
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pyta si¢ o nalezno$¢ i daje co moze; jest grzeczny, starsi wszyscy na wsi
zdejmujg czapki. O ubiorze nie ma co pisaé, bo rozmaito$¢ panuje
wielka; kazda wie$ ma swoje odrebne stroje, sposéb noszenia i wyszy-
wania. O jezyku zaledwie potrzebuje doda¢, ze jest cudny. Niestety
kazdy zotnierz powracajacy z wojska, czyli jak tu go zowia Moskal,
juz kaleczy mowe rodzinna, juz méwi htazy zamiast oczy itd. To samo
dzieje si¢ z ubiorami; paskudztwa niemieckie coraz bardziej wyciska-
ja tutejsze malownicze ubiory, niedlugo a i $ladu z nich nie zostanie
na pi¢cknej Ukrainie. Skutkiem komunikagji, licznych fabryk, mie-
szania si¢ ludnosci i braku opieki lud wyzbywa sie swoich pieknych
cech: jezyka i ubioru. To samo dzieje si¢ ze $piewem — w Buhajéwce
styszatem tylko wielkoruskie melodie, lecz gdziez owe cudne pie$ni
ukrainne, o ktérych tylesmy si¢ wszyscy nastuchali'®.

O ile o chtopach pisze z sympatia, o tyle nie potrafi jej zachowas,
gdy zejdzie na tutejszg szlachte.

Podczas catego mego pobytu nie zdarzyto mi si¢ postysze¢ ani jednej
rozmowy ogdlniejszej, kwestii zywej lub wynurzed mysli godnych
ludzi wyksztatconych.

Zycie tu — to jak okresla: ,najgrubszy materializm i kwietyzm”".

Powiesciopisarze naturalistyczni znalezliby tu niewyczerpane zrédto dla
swoich postaci:

Wszystko tu prawie popaczone, wykrzywione, spréchniate lub
butwiejace. Gdyby zrobi¢ spis obywatelstwa tutejszego domami,
mozna by stworzy¢ galerie utomnosci rodu ludzkiego?.

Z pigciomiesi¢cznego pobytu na Ukrainie wynidst Matlakowski
obraz totalnej kleski Polski szlacheckiej, pisat o ziemianstwie:

jest to klasa nic nie warta — o nich powiedzie¢ mozna, iz niczego si¢
nie nauczyli i wiele zapomnieli dobrego. Bez wzgledu na straszne
przesladowania, na grozny ukaz o nabywaniu ziemi przez Polakéw,
Polacy tutejsi lekkomyslnie, z wesotym sercem, zyjac nieoglednie,
w bezrzadzie, tracili majatki bezpowrotnie. Rzad rozpoczat dzieto
zaglady, ale — oni je dokonczyli.

8B W. Matlakowsk i, Wipomnienia...,s. 269-270.
19 Tamze, s. 262.
20 Tamze, s. 270.
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Najbardziej oburza Matlakowskiego bezmyslne wyzbywanie si¢
ziemi: ,cale dziesiatki wsi zostaly sprzedane za dtugi, wcale nie za ojczy-
zng”?!. Opis ,,wieprzowatosci” zycia ludzkiego, jaki daje wraz z gorzka re-
fleksja nad zmarnowana szansa tzw. polskiej cywilizacji, wyprzedza ana-
logiczne obserwacje Stanistawa Brzozowskiego z jego przenikliwej powie-
$ci Sam wsréd ludzi (1911). Jest przekonany, ze taki styl zycia przyczynit
si¢ do rozpadu wspdlnoty spoteczne;j.

Dwér i wies sg dla siebie zupelnie obce $wiaty; dzi§ zwlaszcza dzieli
je straszna przepas¢, wykopana przez rozporzadzenia rzadowe, reli-
gie i obojetnos¢ Polakéw. Cho¢ dawniej ciagneli zyski z chlopstwa
bajeczne, nie zawiazal si¢ miedzy wihascicielem i jego ,duszg” nawet
taki zwigzek jak miedzy wiascicielem a rzecza, posiadaczem i ko-
niem. Dbano o konie, owce, bydto, budowano dla nich obory, chle-
wy — ludzi tylko darto”?2.

Nietrudno zauwazy¢, ze Matlakowski, cho¢ juz niewatpliwie inteli-
gent, a wigc cztowiek z drugiej strony, nie utracit swej wiejskiej perspektywy.

Zainteresowania etnograficzne zintensyfikowat Matlakowski pod
koniec lat 80., gdy zagrozony rozwijajaca si¢ choroba ptucna, coraz cz¢-
Sciej wyjezdzal na kuracje czy wypoczynek letni. Z tego tez powodu za-
wedrowat za radg Tytusa Chatubinskiego w Tatry. Jego znajomo$é z Za-
kopanem datuje si¢ od 1884 roku, kiedy pojawit si¢ tam po raz pierwszy.
Od 1886 bywat juz regularnie, od 1891, gdy zrezygnowat z kariery za-
wodowej, do wiosny 1893 mieszkal tam na stale, z malymi przerwami
na wizyty na Kujawach, w Zbijewie, miejscowosci rodzinnej swojej zony.

Spotkanie Matlakowskiego z gérami i géralszczyzng dos¢ szybko
przeobrazito si¢ w czyn. Zauroczony pejzazem, ktérego integralng czescig
byta architektura i sztuka uzytkowa, zapragnat utrwali¢ jej pickno, tym
bardziej, iz dostrzegat zagrozenie ze strony ekspansywnych a uchodzacych
za bardziej nowoczesne styléw architektury alpejskiej. Juz od 1886 roku
zbieral materiaty do ksiazki o budownictwie. Pisa¢ jg zaczat podczas po-
bytu w Menton w 1890, a zakoriczyt w roku nastgpnym na Chramcéw-
kach w Zakopanem. Nie zrobitby tego prawdopodobnie, gdyby nie za-
cheta ze strony zakopiariskiego towarzystwa: Dembowskich, Witkiewicza.

21 Tamze, s. 259.
22 Tamze, s. 260-261.
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W krétkiej historii stylu zakopianiskiego, obejmujacej dwadziescia lat
na przetomie wiekéw, lata 1890-1910, dwa wydarzenia uzyskaty range
przetomu: artykut Stanistawa Witkiewicza z 1891 roku, ktéry zbudowat
w $wiadomosci Polakéw potrzebe zachowania tego, co wiasne, rodzime
oraz fundamentalna praca Wiadystawa Matlakowskiego?®. Zeromski za-
poznawszy si¢ z tg praca, pisat do Oktawii:

Siedzac w chacie géralskiej majac przepyszny, niezréwnany, wysoce
artystyczny opis tej wlasnie chaty, jej 0zdéb artystycznych i procesu
budowy, uczylem si¢ géralszczyzny, [...] nauki rzeczywistej, jednej
z najciekawszych kart etnologii. Méj kochany doktér Matlakowski,
ktéry dwa czy trzy lata temu powrdcit mi¢ z tamtego $wiata jest
jednoczesnie jednym z najznakomitszych u nas badaczéw — antro-
pologéw, i po Kartowiczu i Witkiewiczu — jedynym bodaj znaw-
ca kierunkéw naszego ludowego artyzmu. Zabawna rzecz, ze u nas,
wobec gron profesorskich, znakomitosci pod wzgledem architektu-
ry, rozmaitych panéw Talowskich, Zawiejskich, Odrzywolskich itd.,
ksigzke o budownictwie ludowym musi pisaé... chirurg. Totez pisze
ksigzke znakomitg pod kazdym wzgledem i jedng z najtadniejszych

ksigzek do czytania?4.

Podobne refleksje znajdziemy takze u Ferdynanda Hoesicka:

Zakopane dla mnéstwa wiadomych powodéw stato si¢ polem préb,
na ktérym stosujg si¢ rozmaite spoleczne urzadzenia, polem uzyZnio-
nym jak zadne inne przez mas¢ dobrych checi i dobrych uczynkéw.
Wszystko, co tu powstaje powstaje z inicjatywy prywatnej, z samo-
dzielnych pobudek ludzi dobrej woli i wysoce spotecznych instynk-
téw [...] Tak tez bylo z géralskim zmystem do budownictwa i orna-
mentyki; charakterystycznym jest, ze zaden z budowniczych, bywa-
jacych od lat dwudziestu w tatrach i budujacych wille w Zakopanem,
nie zwrdcit uwagi na pierwiastki budownictwa géralskiego, ze zadne-
mu z nich nie przyszfo na myf$l zuzy¢ je praktycznie lub opracowaé
teoretycznie, zadnemu. Czekali oni widaé, az zrobi to za nich i dla
nich... chirurg!®

B M. Jagietto, Wigp do: Listy Stanistawa Witkiewicza i jego korespondentéw,
cz. 1, opr. M. Olszaniecka i A. Micisiska, wstep, kom., opr. M. Jagietto, Krakéw 1979, s. 14.

248, Zeromski,Listdo Oktawii Rodkiewiczowej z 2 wrze$nia 1892 roku, cyt.
za: J. Kadziela, dz. cyt., s. 439.

» F. Hoesick, Legendowe postacie zakopiariskie. Wybor z ,, Tatr i Zakopanego”,
Warszawa 1969, s. 456.
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Warto przypomnieé, ze inicjatywa Witkiewicza jako gléwnego
promotora akeji oraz Matlakowskiego i innych, czg¢sto anonimowych
dzialaczy, nie pojawita si¢ w prézni. Od potowy lat 80. trwata ogélno-
narodowa dyskusja na temat polskiego stylu narodowego (Chata polska
Jana Karlowicza, 1884; sformutowanie polskiego stylu narodowego w ar-
chitekturze przez Franciszka K. Martynowskiego), bgdaca nawigzaniem
do ogdlnoeuropejskiego ruchu Arts and Crafts, tendencji, ktére poprzez
architekture i rzemiosto pragneta utwierdzi¢ warto$¢ rodzimej kultury.

Pisze o tym Adrianna Sznapik:

Nie mozna jednak méwi¢ w tym przypadku o prostym kontynuowa-
niu przez Stanistawa Witkiewicza idei angielskiego Arts and Crafts
Movement, ruch ten nie byt tez bezposrednig baza dla stylu zakopian-
skiego. Kiedy Witkiewicz pisat pierwsze teksty poruszajace sprawe
budownictwa ludowego na Podhalu, nie znat jeszcze ani teorii Johna
Ruskina, ani dokonan Williama Morrisa. W czasie gdy pézniejszy
twoérca stylu zakopianskiego przebywat na studiach w Monachium
(1872-1875) nie byty jeszcze spopularyzowane ani przettumaczone
na jezyk niemiecki dzieta Johna Ruskina, nie znano tez tam wéwczas
dokonari Williama Morrisa (nastapito to w latach 80.). Sam Wit-
kiewicz zreszta jednoznacznie stwierdza, ze dziatalno$¢ angielskich
reformatoréw sztuki nie byla mu znana w chwili, gdy rozpoczynat
prace nad koncepcja stylu zakopiariskiego?.

Nie znat ich Witkiewicz, ale mégt zna¢ Matlakowski, wielokrotnie
przebywajacy w latach 80. za granica, w tym m.in. w Londynie. Ze jego
etnograficzne zainteresowania nie byly przelotna zachcianka, potwierdzit
tez nast¢png ksigzka, dotyczaca podhalariskiego zdobnictwa, majacego
zastosowanie w architekturze, sprzgtach domowych czy stroju. Jakkol-
wiek nie zobaczyt jej w druku, ukazata si¢ po perypetiach finansowych
i zawirowaniach redakcyjnych dopiero sze$¢ lat po jego $mierci, potwier-
dzata jego wielkq wiedzg, ale tez i intuicj¢ badacza, ktéry kulture mate-
rialng wigzat z duchowoscig ludu, w sprzgtach codziennego uzytku do-
strzegal nie tylko zmyst praktyczny, ale i specyficzne, na tej uzytecznosci
oparte rozumienie pickna.

26 A D. Szna p i k, Tatrzarska Arkadia. Zakopane jako osrodek artystyczno-inte-
lektualny od okoto 1880 do 1914 roku, Warszawa 2009, s. 145-146.
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Zaréwno Budownictwo jak i Zdobienie, oba te dzieta, traktujac o naj-
drobniejszych szczegélach, a w ogdlnosci dajac petng wiedzg przed-
miotowa, s obwarowane opisem gor, ziemi, klimatu i charaktery-
styka ludzi

— pisze Tadeusz Staich.

Matlakowski okazat si¢ dokumentalistg o chirurgicznej wrecz do-
kfadnosci, z tego wzgledu obie ksigzki powinny by¢ ,domowymi
ksiazkami Podhala™?’.

Ze tak sig stalo, zapisat w jednym z licznych poswigconych Matla-
kowskiemu nekrologéw, jego przyjaciel i zakopianski druh, Stanistaw
Witkiewicz. Podobno bardzo si¢ réznili. Matlakowski, przyzwyczajony
do systematycznoéci, drobiazgowy i precyzyjny, nie mégt pojaé pracy zry-
wami, ztych nastrojéw, pewnego rozwichrzenia towarzyszacego dziafa-
niom Witkiewicza. Réznice te dostrzegali takze inni. Trafnie wychwycit
je syn Matlakowskiego, Wiadystaw Kiejstut:

Mimo wspdélnoty celéw, ktére przyswiecaty dziatalnosci tych dwéch
niezwyktych ludzi, i mimo wspédlnego entuzjazmu dla pigkna gér,
w twérczosei byli zupetnie odmienni. Witkiewicz byt przede wszyst-
kim wielkim artysta, o rozleglej skali twérczosci — jako malarz, ar-
chiteke i jako pisarz. Wiadystaw Matlakowski, niezaleznie od swej
wiedzy przyrodniczej i lekarskiej, byt pisarzem-humanista, estetg
w najwyzszym stopniu wrazliwym na pickno natury i dziet sztuki,
ale artysta w $cistym znaczeniu nie byt?%.

Niemalze w tym samym czasie, gdy zbieral materiaty do swych
prac o architekturze i stylu, powstawaty jego prace jezykoznawcze.
W 1891 i 1892 w Sprawozdaniach Komisji Jezykowej Akademii Umiejet-
nosci ukazaty si¢ kolejno Zbidr wyrazéw ludowych dawnej ziemi czerskiej
oraz Stownik wyrazéw ludowych zebranych w Czerskiem i na Kujawach®.

27 T. Staich, Witep do: W. M atlakowski, Wipomnienia z Zakopanego,
Wydawnictwo Literackie Krakéw 1989, s. 21.

B W.K. Matlakowsk i, Stanistaw Witkiewicz, ,Wiadomosci” Londyn 1956,
nr 560-561. Cyt. z nr 560, s. 10.

Zob. wypowiedz Matlakowskiego na temat stylu pracy S. Witkiewicza w liscie
z 12 lutego 1895 do Zygmunta Kramsztyka, w: Listy Stanistawa Witkiewicza i jego korespon-
dentéw, s. 591-595.

¥ W. Matlakowski, Zbiér wyrazéw ludowych dawnej ziemi czerskiej, w:
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Pierwszy, zawierajacy 285, haset gromadzit stownictwo z zakresu rolnic-
twa i mtynarstwa, a takze 11 zawolan na zwierzeta i 28 wyrazéw dzwie-
konasladowczych. W przedmowie autor przedstawiat si¢ jako autochton,
zapewnial tez, iz wyrazy tu zgromadzone sg dobrze ,nastuchane” i spraw-
dzone. W drugim wydawnictwie zamieszczono 492 hasta (leksyka Ziemi
Czerskiej i Kujaw). I w jednym i w drugim przypadku wyrazy opatrzone
byly definicjami stownikowymi, a takze objasnieniami daleko wykra-
czajacymi poza obowiazujacy standard, posiadajacymi, jak zgodnie po-
twierdzaja wspdtczesne badaczki, B. Bartnicka i H. Karas, duze znaczenie

etnograficzne®.

Artysta? Krytyk? Humanista!

Ostatnia wielka pracg Matlakowskiego, swoistego rodzaju summq jego zy-
cia miata by¢ ornamentyka podhalaniska, powstajaca niemal do ostatnich
dramatycznie wyrywanych $§mierci momentéw zycia. Ich opis pozostawit
autor Zdobnictwa w liscie do Zygmunta Kramsztyka. Ale czynem praw-
dziwie szalonym, powzi¢tym z czystej admiracji dla sztuki, stalo si¢ thu-
maczenie Hamleta, opublikowane w Krakowie w 1894 (taka data na stro-
nie tytulowej, w istocie 1895)°!. Bylo to ostatnie dzieto jego zycia, ktére
zobaczyt na wlasne oczy, tydzien przed zgonem. Pierwsze recenzje byly
przychylne, opinii Karola Estreichera, dyrektora Biblioteki Jagielloniskiej,
nie poznat juz, tak jak i nie mégt zna¢ opinii Wiadystawa Tarnawskiego,
ktéry uznat pracg Matlakowskiego za dzieto pomnikowe. Dzisiaj to si¢
zmienito.

Sprawozdania Komisji Jezykowej Akademii Umiejetnosci w 1891 r., s. 362-374; Stownik wy-
razdw ludowych zebranych w Czerskiem i na Kujawach, w. Sprawozdania Komisji Jezykowej
Akademii Umiejetnosci w 1892, t. 5, s. 127-148.

30 B. Bartnicka, Wladystaw Matlakowski jako dialektolog, w: Polszczyzna Ma-
zowsza i Podlasia. Sladem Kolberga i Glogera po Ziemi Lomzyhiskiej, red. B. Bartnicka, B. Fa-
liriska, Eomza 1997. Zob. tez uwagi H. Karas na temat dialektologii uprawianej przez Matla-
kowskiego w: Dialekty i gwary polskie. Kompendium internetowe red. H. Karas, www. dialek-
tologia.uw.edu.pl.

3 W. Shakespeare, Hamlet. Krdlewic dunski, wyd., przet., wstep i opr.
W. Matlakowski, Krakéw 1894.
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Stanistaw Helsztyriski we wstepie do jednego ze wspdtczesnych wy-
daii Hamleta (w ttumaczeniu Wiadystawa Tarnawskiego) wystawia do$¢
bezwzgledna oceng translatorskiej pracy Matlakowskiego:

Ksigzka, ktéra w chwili ukazania si¢ wzbudzita podziw dla zmudnej
pracowitosci kompilatora, jest dzisiaj przestarzata; $wiadczy o skton-
nosci Matlakowskiego do idealizowania ulubionego krélewicza dus-
skiego, ktéry — zdaniem jego — jest naturg bogatg i wszechstronnie
wyposazong, o pot¢znym intelekcie i sile woli, natura szlachetng
i petng idealizmu, ginaca skutkiem ,,losowego spiknigcia si¢ wypad-
kéw”. Najwarto$ciowszg czgéciag wywodéw Matlakowskiego jest pré-
ba ustalenia wieku Hamleta jako okresu, w ktérym z mlodzierica
przeksztatca si¢ on w dojrzatego mezczyzng. Tego zaden z poprzed-
nich krytykéw w tak konsekwentny i zdecydowany sposéb nie uczy-
nit. [...] Zbytnia archaizacja j¢zyka i brak przejrzystosci w wywodach
ujmuja znacznie warto$¢ studium Matlakowskiego??.

Trudno z profesorem dyskutowaé. Dlatego z zainteresowaniem czy-
ta si¢ taka oto notatke ponizej: ,Na ksigzce Matlakowskiego oraz na prze-
ktadzie Jézefa Paszkowskiego opierat si¢ w roku 1905 Stanistaw Wy-
spianiski piszac swoja The tragicall historie of Hamlet”. Tylko tyle i az tyle.
Egzemplarz, ktéry studiowat Wyspiariski przechowywata rodzina Estre-
icheréw, podobno zawierat wiele odrecznych zapiskéw artysty, $wiadcza-
cych o zainteresowaniu lekturg. ,,Jest co$ symbolicznego i wzruszajacego
w fakcie, ze wielki wizjoner i mag czerpat wiedz¢ historyczng z dzieta
lekarza-humanisty” — pisze Janusz Kapuscik®>. Nie koniec na tym, pre-
cyzyjna translacja Matlakowskiego stuzyta tez innym, z pewnoscia korzy-
stal z niej Roman Brandstaetter, przygotowujac swojg wersje opowiesci
o duriskim krélewiczu.

Czy warto dzisiaj siggnaé po ten ogromny tom, skoro sg ttuma-
czenia lepsze, bardziej wspélczesne, lepiej przylegajace do naszych wy-
obrazen. Przektad Matlakowskiego rzeczywiscie wzbudzit duze zain-
teresowanie w Srodowisku artystycznym i naukowym, ale nie nadawat
si¢ na deski sceniczne, bo przeczyl przyzwyczajeniom do wierszowane;j

2 S Helsztynski, Wigp, dooW. Sz e ks pir, Hamlet, przet. W. Tarnaw-
ski, Wroctaw-Krakéw 1960.

¥ ] Kapusdcik, Wigp,do: W. M atlakowsk i, Wipomnienia z zycia...,
s. 24.
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postaci dramatu, byt za dtugi, literalny, archaizacja budzita szacunek dla
umiejetnosci translatora, ale utrudniata rozumienie. Wreszcie brakto mu
artystycznego szlifu. Jedyny naktad w duzej czgéci zostat utracony w po-
zarze przed II wojng $wiatowa. Ale spotkanie z ta ogromna ksi¢ga nie
jest czasem straconym, duze partie tekstu wprowadzenia majg charak-
ter eseistyczny, Matlakowski postarat si¢ nada¢ im osobisty, niezwykty
ton, z ktérego wytania si¢ raz po raz niepospolita osobowo$¢ jej autora.
Czy znajdziemy w niej odpowiedZ na to, dlaczego wziat si¢ za translacje
Szekspira? W wielu miejscach pamigtnika znajdziemy aluzje do Szekspira
i $lady lektur jego licznie ttumaczonych w drugiej potowie wieku drama-
téw. Mozna powiedziel, iz szekspiriada, rodzaj intelektualnej przygody
z Mistrzem wszechczaséw, nalezata do statego repertuaru jego refleksiji.
We wprowadzeniu éw osobisty zwigzek z dramatopisarzem Szekspirem
ma rozbudowang i wielopi¢trowa motywacj¢. Towarzyszy temu ostra dia-
gnoza rzeczywisto$ci, jakze wspéiczesna, jesli wezmiemy pod uwagg dzi-
siejsze problemy z czytaniem i ksigzka.

Matlakowski z gorycza konstatuje, iz inteligencja polska — zapew-
ne ma na mysli swoje srodowisko — nie ma nawyku si¢gania po rzeczy
literackie. Zatem — i ta ksigzka, ale i wszystkie inne, wydaja si¢ zbyt-
kiem. Jego charakterystyka warszawskiego ruchu umystowego zwanego
pozytywizmem znacznie odbiega od tego, co rysuje zwyczajowo praktyka
akademicka:

Ptyciuterika rzeczutka na mieliznach i odst¢pach mazurskiego pia-
sku, niosaca urywki francuskiej beletrystyki, przektady cudzoziem-
skich powiesci, echa wydarzend przygodnych, leniwo ptynaca z dnia
na dzied poprzez dzienniki nie moze unie$¢ weale i obracaé wiel-
kich zadari nauki i literatury wielkiej reki. W $wiezej pamigci mam
dwa donioste wydarzenia naukowe: teori¢ przeobrazen, zwang ina-
czej darwinizmem oraz teori¢ pozytywng Comte’a; obie te kwestie
znalazly i u nas stuszny rozgtos, obudzily zywy interes, ktéry jednak
zrodzit zazarta polemike, dorazng i plytka, lecz nie wywotal do zy-
cia ani prac samodzielnych, ani nawet catkowitego przektadu dziet

obu reformatoréw?4.

¥ W. Matlakowski, Wstep, w: W. Shakespeare, Hamlet. Krdlewic
duriski, s. 394.
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Nauka, stwierdza Matlakowski z przekonaniem, nie ma u nas tra-
dycji; uprawa jej zawsze byta miatka, a do tego od czasu do czasu zawieru-
cha [dziejowa] zmywata i t¢ cienka warstewke. Ksiazki powazne zalegaja
— jak pisze obrazowo autor —,dno naszej rzeki umystowej”. By uzasadni¢
swojg prace nad Szekspirem, przywotuje stynna opinig J. I. Kraszewskie-
go z 1840 roku, opublikowang w , Tygodniku Petersburskim”. Oto ona:

Nie $émiejmy sie (u nas w mode niejako weszto $mia¢ si¢ ze wszyst-

kiego); ttumaczenie Szekspira jest rzecza dla literatury wazna. Czujg

to Francuzi i Niemcy, ktérzy go bez korica ttumacza; chcieliby$my,
zeby sie o tym i u nas przekonano®.

Ttumaczenie jest tez niezmierne potrzebne w nowych okolicz-
nos$ciach. Pisze Matlakowski: zyjemy w czasach szczegdlnych, jestesmy
swiadkami niebywatego rozkwitu sztuki, to dowdd, ze twérczo$¢ ludz-
kiej duszy jest wiecznie zywa, wiecznie tworzy si¢ w ,nowych formach”.
Na czym polega éw postep w dziedzinie sztuki — na pogtebieniu psycho-
logicznego obrazu cztowieka. Artyscinaszych czaséw — stwierdza: ,,z wol-
na wywalczyli prawo uznania tej podstawowej prawdzie, ze w sztuce, tak
jak w nauce, to tylko posiada wartos¢, co jest oryginalne i nowe, co roz-
szerza i poglebia nasze poznanie™®. Szekspirowski Hamlet wymagania
te spetnia.

Stan moralny i duchowy spoteczenistwa wspétczesnego charaktery-
zuje Matlakowski w wymiarach apokaliptycznych, twierdzac, ze znajduje
to odzwierciedlenie w literaturze europejskiej, zwtaszcza w naturalizmie.
Réwnie przyttaczajacy jest rozziew pomiedzy naukg a potrzebami spo-
lecznymi. W literaturze za to mamy ,skrajny pesymizm przechodzacy
daleko poza granice danych faktycznych”. Zwyczajem literatury wspét-
czesnej stato si¢ — jak pisze — ,malowanie wszelkiej podtosci, brudu, swin-
stwa, bezwstydu, ale nade wszystko podtosci pospolitej, brudu ordynar-
nego’, zbrodni, ale nie tytanicznej jak w dawnej literaturze, ale pospolite;j,
ktdra jest niczym wiecej jak patologia. ,,Powies¢ tegoczesna stata si¢ ob-
razem nie mitosci, ale historig popedu piciowego w jego zboczeniach™’.

3% Tamze, s. 395.
36 Tamze, s. 397.
37 Tamze, s. 404.
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Co$ niedobrego stato si¢ tez z pisarzami: W swojej dumie artystycz-
nej uwazajac rzadzenie spolecznoscia, zapasy polityczne, walki o za-
soby paristwowe, zaciekawienie religijne, spory moralistéw, usifowa-
nia wychowawcze, pomysly filantropijne, §rodki spotecznej poprawy
za czcze, ckliwe, puste i nudne wyzbyli si¢ ludzkiej zasady szerokiego
$wiatopogladu, zoboj¢tnieli dlazasady ,Homo sum”, zaciesnili do ce-
chu, zawgzili serce swoje i umyst®s.

Tymczasem sztuka staje si¢ produktem dostgpnym dla wszyst-
kich, druk, prasa i telegraf czynia z tego, co kiedy$ dostgpne byto dla
wybranych, produkt masowy. Réwnie trafnie odczytuje Matlakowski
proces komercjalizacji zawodu pisarskiego, coraz wigkszy nacisk mecha-
nizméw rynkowych, przymus podobania si¢ literatury odbiorcom — pro-
cesy skadinad nieuniknione, wymuszone przez demokratyzacjg instytu-
cji literatury.

Zadaje zatem pytanie, czego tej nowej literaturze brakuje? Co moze
ja uratowad? Odpowiedz brzmi nastgpujaco:

potrzeba wigcej milosierdzia, zainteresowania, prawdziwego i sze-
rokiego humanizmu. Nie nowe to rady, lecz nie o to tutaj chodzi;
»Madro$¢ po ulicach wykrzykuje, ale nikt na nig niezwaza — The wis-
dom cries out in the streets, and no man regards it — powiada Falstaff.
Trzeba, zeby to wotanie doszto uszu ludzkich. Literatura nowozytna
przejela si¢ zacigtym ,,manchesteryzmem”, niewtracania sig, gtuchota
na moralne $rodki poprawy zlego. Wedlug upowszechnionego zda-
nia artysta powinien schowaé, usuna¢ siebie, tj. swoje poglady i tylko
przedmiotowo oddawa¢ to, co dostrzega, bez czynienia rad i sadéw?’.

To prawda, powiada:

dzieto sztuki moze nie posiada¢ zadnej wyrazniej, podkreslonej daz-
noéci, zadnego lezacego na wierzchu celu moralnego, a mimo to by¢
wysoce ludzkim, szlachetnym i podniostym. Takim jest Szekspir.
Mozna z jego dziet wyprowadzi¢ caty system moralny, wydoby¢ jego
$wiatopoglad, jak to zrobit Gervinus; lecz réwnie fatwo na zasadzie
tychsamych dziet wyprowadzi¢ wprost odwrotne wnioski, tak dalece
umiat [...] pozostaé przedmiotowym.

38 Tamze, s. 407.
39 Tamze, s. 413.
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Przedmiotowos¢ jest przejawem jego gtebokiego humanizmu. Jego
spojrzenie na czfowieka jest petne empatii:

Jakie natgzone zycie duchowe drga w tych osobistosciach, jaki boga-
ty cztowiek wewngtrzny wytazi wszedzie z materialnej skorupy, jak
wszedzie dusza przeswieca ciato [...]. Jak cztowiek zewnetrzny i ma-
terialna strona bytu, acz wcale niewzgardzona i oddana z umitowa-
niem, odchodzi na plan daleki, daleki“.

[ wreszcie dochodzimy do motywéw osobistych, ktére Matlakow-
skiego przywiodty do Szekspira. To jednoczesnie zapis jego zycia, dzie-
lonego pomigdzy chorych i potrzebujacych, i §wiat literatury, w ktérym
znajdowat ukojenie:

Gdy zyjac w szpitalu, zbudzony w pdéina noc do chorego z krwo-
tokiem, wracatlem do swojej klaty z uszami petnymi sapu i steku,
kaszlu i rzezenia, z oczyma o$leptymi od rubinowej krwi rzygajacej
z tgtnicy na $niezng bielizng, gdym przynosit ze sobg wlepiony w swo-
je oczy wzrok jarzacy, ptomienny biedaka, ktéremu dusza z krwig
uchodzita, gdym styszat dochodzacy z kaplicy btagalny chér ludzkiej
mizerii, w kornej postawie $piewajacej ,Kyrie” lub ,Rorate coeli”,
znajdowatem ukojenie w tym starym Angliku, w Jobie, w Jezajaszu,
w Dantem.

Nawet boska Odyseja i nie mniej boskie jej nasladowanie ,Pan Ta-
deusz”, nie byly lekturg na te godziny, kiedy dusza drzy jak stalowe
wigzby i przesta mostu po przejsciu pociagu btyskawicznego.

Bo sg dwie literatury: literatura bolejacych i cierpiacych, szukajacych
i protestujacych, bojownikéw i zwycigzcédw, krwawigcych sercem,
tkajacych szydercéw [...].

[ jest druga literatura picknej formy, pochlebcéw, dworakéw i zbyt-
kownikéw, umystéw stuzalczych i samolubnych?.

Erudycja stabnie przy prostocie tego wyznania. Matlakowski wy-
powiada si¢ takze na temat polskiej literatury i pi¢tnuje, gtéwnie w od-
niesieniu do jej historycznej postaci, jej tradycyjne stabosci. Wida¢ tez, jak
bardzo konsekwentny jest w swoich przekonaniach, jego projekt kultury
polskiej to kultura czerpigca ze zrédet narodowych, ale konfrontujaca si¢
ze $wiatem, chociazby poprzez twérczos¢ translatorska:

40 Tamze, s. 413.
41 Tamze, s.
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My, co$my kilka razy w dziejach przez niedorozwéj, lub owczy bez-

wiad, psuli swojego ducha samorodnego, nasladujac niewolniczo,

to oschtych faciniskich sztukmistrzéw, nasladowcéw greckich wzo-

réw, to cynicznie dowcipkujaca, zwyrodnialg i nieszczera a plytka

literatur¢ Mariniego i jemu pokrewnych, to sucha, rezonerska i dok-

trynerska francuszczyzne za Stanistawa Augusta, zabdjcza dla naro-
dowosci i jezyka, winni$my wreszcie dorosna¢ dzisiaj do samowie-

dzy, ze tylko swojska literatura, wyrosta z tutejszego zycia, bogata

w pierwiastki samoistne i oryginalne, w mysli i czucia $wieze, ta tyl-

ko posiada warto$¢ i znajdzie uznanie w Europie tak wysoce wy-

ksztalconej pod wzgledem artystycznym, ze nasladowanie obcych

lub przedmuchiwanie cudzych pradéw na swoje niwy jest modng ale

niegodna robota, a szczegélniej, gdy to zapozyczanie odbywa si¢ dla

ubocznych celéw liberalizmu lub konserwatyzmu, neochrystianizmu

lub krzewienia najnowszych wynikéw. Wielki nardd francuski, tak

przedziwnie wyposazony z przyrodzenia, tak dzielny, twérczy i ptod-

ny nie poniesie szwanku i tym razem od zbytku sprosnosci i wyte-

pienia wewngtrznego cztowieka, lecz czy my mozemy to powiedzie¢

o sobie? Dlatego celem utrzymania réwnowagi, znajac i wysoce ce-

nigc pierwszorzedne zalety artystyczne dziet nowoczesnej literatury

picknej, winni$my pielegnowac literature powszechna; znaé, poréw-

nywad i cieszy¢ si¢ je arcydzietami®?.

Pobrzmiewa w tym echo catkiem wspétczesnych prognoz dotycza-
cych humanistyki. Matlakowski juz wie, ze literatura moze by¢ uzywana
dowolnie, ze jest jednym z wielkich dyskurséw politycznych i spotecz-
nych, odpowiedzialnych za ksztattujace si¢ poczucie tozsamosci narodo-
wej, za rozumienie takich kategorii, jak rodzimos¢, swojsko$¢, nowocze-
snos¢ lub przeciwnie — tradycjonalizm. Wie takze, ze samoistna literatura
nie powstaje w izolacji. Ta nowoczesno$¢ Matlakowskiego, w ktérym naj-
czesciej widzi si¢ tylko postaé doskonatego przedstawiciela swego pokole-
nia, wyposazonego w krysztalowy charakter, wolg zycia i nieztomny sktad
zasad, moze by¢ zaskakujaca. Interesujace jest nie tylko to, co pozostawit
na marginesach swoich licznych i jakze réznych prac, a takze w beda-
cym chyba jego najdojrzalszym dzietem literackim pamigtniku, szkoda,
ze fragmentarycznym, niedokoriczonym. Byta w nim zastanawiajaca pasja
zycia, ktére cho¢ krétkie i naznaczone zelaznym usciskiem $mierci, dato

42 Tamze, s. 414.
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mu w istocie niezwykla otwarto$¢ na réznorodne do§wiadczenia i przy-
gody ducha. W przedmowie do Hamleta Matlakowski cytuje w pew-
nym momencie niedo$cignionego Anatole’a France’a, wypowiadajacego
si¢ na temat krytyki literackiej:

Krytyka, podobnie jak filozofia i historia stanowia rodzaj noweli dla
uzytku ciekawych umystéw; kazda zas nowela, jesli na nig popatrze¢
we wlasciwym $wietle jest autobiografig. Dobry krytyk opowiada
przygody duszy swojej wsréd arcydziet. Nie ma wcale przedmiotowej
krytyki, jak nie ma przedmiotowej sztuki; ci, co sobie wyobrazaja,
iz wktadaja w swoje dzieta co$ innego précz siebie samych, znajdu-
ja si¢ pod wptywem najbardziej zwodniczego ztudzenia[...]. Cheac
by¢ zupetnie szczerym krytyk powinien rzec: ,Panowie! Zamierzam
moéwié o sobie z racji Szekspira, Pascala lub Goethego; jest to dosko-

naty pretekst™3.

To jestnie tylko komentarz do szekspirologii, tak pieczotowicie od-
tworzonej w opracowaniu Matlakowskiego, zbiezny z pomystami wspét-
czesnej narratologii i potwierdzajacy, ze na tym $wiecie wszystko juz kie-
dys byto, to komentarz, ktéry méwi o nim samym, o osobowosci, z tru-
dem mieszczacej si¢ w jednym wymiarze.

2011

43 Tamze, s. 10.



Iréne Némirovsky — zblgkana gwiazda

Richardowi Liw

la dobra dzieta literackiego trzeba by czasem zabi¢ autora — te stynne
stowa Rolanda Barthesa z 1968 roku mogtyby stanowi¢ motto tej
historii, a whasciwie kilku, $cisle ze soba splecionych.

Chce w niej opowiedzie¢ o wydarzeniu literackim, jakim stalo si¢
we Francji w 2004 roku wydanie nieukoriczonej powiesci Irene Némiro-
vsky Suite Francaise [Suita francuska), cadem odnalezionej w jej papierach
ocalonych z wojny, ale takze — o wywolanej przez nig sensacji. Tak si¢ zto-
zylo bowiem, ze byta nig dla wszystkich, ktérzy w literaturze francuskiej
majg co$ do powiedzenia. Poniekad stata sie tez skandalem, gdy przyzna-
no jej autorce — po$miertnie — a nigdy wczesniej tego nie praktykowano
— nagrode Renaudot, a nie przyznano Prix Goncourt'.

Cho¢ na ogét zgadzam si¢ z Barthesem, nie moge jednak w tej
opowiesci pomina¢ autorki, gdyz jej historia — zdumiewajaca, niepraw-
dopodobna — przyé¢mita autentyczne walory jej dzieta, a przedostajac si¢
do dyskursu publicznego, wywotata we Francji, w Wielkiej Brytanii,
a nade wszystko w USA, niekoniczace si¢ spory na temat wspdlczesnego
antysemityzmu i poprawnosci politycznej, wskrzesita odwieczng niechgé

I Pisze o tym skandalu T. K o e 1 b, [réne Némirovsky and the Death of the Critic,
“Jewish Quarterly” nr 211, Autumn 2008. Dost¢p: www.jewishquarterly.org/issuearchie-
ve/15.06.2013. Autor artykutu odmawia wielkosci pisarstwa Némirovsky, piszac min. o jej
konserwatywnych wyobrazeniach spotecznych i poréwnujac jej twérczos¢ z dokonaniami
J. Steinbecka i A. Schwartz-Barta.
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narodéw zamieszkujacych obie strony stynnego Kanatu, i — nade wszyst-
ko — dowiodta spektakularnej $mierci krytyki literackiej, bezradnej wobec
wszechwladzy marketingu, reklamy i promocji.

Znana i podziwiana we Francji w péZnych latach 20. i 30., do nie-
dawna catkiem zapomniana autorka kilkudziesi¢ciu opowiadan i kilku-
nastu powiesci, w XXI wieku powrdcifa na pierwsze strony gazet. Praw-
dopodobnie nie odniostaby jednak tak spektakularnego sukcesu, gdy-
by nie fakt, ze w sierpniu 1942 roku zging¢ta w obozie koncentracyjnym
w Auschwitz. Jej okrzyknigta arcydzietem powies¢ powstata w ostatnim
roku jej zycia, gdy uznana za persona non grata, pogrzebana za zywca,
catkowicie usuneta si¢ z zycia publicznego, chroniac si¢ na francuskiej
prowingcji.

Pewna znaczaca role w tej historii odgrywa skromna skérzana tecz-
ka, ktéra 13 lipca 1942 roku Iréne wreczyta swojej dwunastoletniej corce
Denise. Zrobila to na moment przed tym, gdy jako Zydéwke i cudzo-
ziemke (a wlasciwie wedtug rozporzadzenia rzadu w Vichy z czerwca 1941
~2ydowskiego bezparistwowca”) aresztowano ja w tymczasowym lokum
Epsteinéw w Issy-LEvéque. Nastepnie zostata przewieziona do Pithiviers
w departamencie Loiret, a potem w konwoju nr 6 trafita do Auschwitz.

Autorka

Kim byta Iréne Némirovsky?

Na $wiat przyszta 11 lutego 1903 roku w Kijowie — ,w kraju yidisz”,
jak pisze jej biografka®. Rodzina ze strony ojca, Leona Niemirovskiego
(imi¢ hebrajskie Arieh) pochodzita, jak zdradza to nazwisko, z ukrain-
skiego (i polskiego) Niemirowa, jednego z najwazniejszych osrodkéw ru-
chu chasydzkiego w X VIII wieku, ale on sam miat nieszcz¢scie urodzié
si¢ w Jekaterynburgu, miescie, od ktérego w 1881 zaczely si¢ w Rosji gto-
$ne pogromy. Niemirovscy byli potentatami w handlu zbozem, on sam
za$ wybitnym finansista, jednym z najwigkszych bankieréw w Rosji, to-
lerowanym nawet na carskim dworze. Wylacznie te wzgledy kierowaty

2 M. Anissimov, Przedmowa, w: L. Némirovsk y, Francuska suita,
tlum. H. Pawlikowska-Gannon, Warszawa 2006, s. 8.
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Anna Margoulis (imie hebrajskie Fejga), cérka odeskich Zydéw, ktéra
go poslubita, by osiagnaé wymarzong pozycije spoteczng. Tylko najbogatsi
wiérdd semitéw byli tolerowani wiréd éwezesnej socjety Odessy, Kijowa
czy inny rosyjskich miast, tylko wybraicéw losu nie obowigzywaty regu-
lacje (np. dotyczace osiedlania si¢ w tzw. belles quartiers) stygmatyzujace
pozostatych przedstawicieli rasy. Fanny, jak kazata do siebie méwi¢ wy-
branka Nemirovskiego, ksztattna, cho¢ nieduzego wzrostu kobietka (jak
wida¢ z zachowanych zdj¢é), zapatrzona w siebie i skupiona na wiasnej
urodzie, ktérg pielegnowata do péznej starosci, dziecko urodzita prawdo-
podobnie tylko po to, by szantazowaé meza. Cérce nigdy nie okazywata
uczué, a nawet przejawiata wobec niej rodzaj szczegdlnej awersji. Wspo-
minam o tym, gdyz szczegdlne relacje migdzy matka i cérka odgrywaja
w tworczo$ci Némirovsky znaczacy role; nienawi$é do matki, zal cérki
porzuconej przez rodzicielkg pojawiaja si¢ w wielu jej utworach(Ze Vin de
Solitude, 1935, Le Bal, 1929, L’Ennemie, 1928, Jezebel, 1936; Chaleur du
sang, 2007 [Gorgca krew, przel. ]. Pradzynska, 2008])°, a traumatyczny
charakter adolescenciji jest jednym z najwazniejszych tematéw jej prozy.

Rodzice dziewczynki praktycznie byli w domu nieobecni. Dziecko
od najmtodszych lat dorastalo pod opieka mamki i francuskiej guwer-
nantki, szybko tez nauczylo si¢ by¢ samo, odkrywajac dla siebie lektury
i pisanie. Od dziecifistwa Iréne byta wielojezyczna, znata jidisz, rosyjski,
polski, angielski i francuski, ktéry stat si¢ jezykiem jej twérczosci. Ne-
mirovscy zyli na bardzo wysokiej stopie, mieszkali w picknym domu,
kazdego lata wyjezdzali na Krym czy na potudnie Francji (Biarritz, Saint
Jean-de-Luz, Hendaye, Cote d’Azure), ktéra Iréne od zawsze wydawata
si¢ najpickniejszym i najlepszym krajem do zycia.

W chwili wybuchu Rewolucji Pazdziernikowej mieszkali w Sankt
Petersburgu. By chroni¢ rodzing, Leon sprowadzit ja na krétko do Mo-
skwy, ale tam sytuacja wydawata si¢ jeszcze gorsza. Po powrocie do Sankt
Petersburga, $cigany przez bolszewikéw, zorganizowat ucieczke do Fin-
landii. Irene spedzita rok w wiosce na koricu §wiata, dojrzewajac jako ko-
bieta i pisarka. Wreszcie udato si¢ im zbiec do Szweciji, gdzie spedzili na-
stgpne trzy miesiace. Stamtad po diugiej i niebezpiecznej podrézy (slady

3 Podaje daty pierwodrukéw.
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tego przezycia trafity do powiesci David Golder, 1929) dotarli wreszcie
w 1919 roku do Francji. W Rosji utraciwszy praktycznie wszystko, Leon
Némirovsky w nowej ojczyznie w krétkim czasie dotaczyt do najbogat-
szych. Zostat dyrektorem jednej z filii banku, ktéry kiedys zatozyt w Ro-
sji. Jego jedyna cérka ukonczyta studia humanistyczne na Sorbonie i rzu-
cita si¢ w wir $wiatowego zycia. Na jednym z ,wieczoréw taricujacych”
poznata swego meza, Michela Epsteina, inzyniera, ktérego wbrew matce
poslubita w 1926 roku. W 1929 urodzita si¢ jej pierwsza cérka, Denise,
Elisabeth przyszta na swiat w 1937 roku. Ale najwazniejsze spelnienie
Iréne widziata w literaturze.

Antysemityzm

Pisata praktycznie od czternastego roku zycia, we Francji drukowata juz
na poczatku lat 20., pojedyncze teksty ukazywaly si¢ sukcesywnie w cza-
sopismach. Debiutowata powiescia Malentendu, ukoriczong w 1923, na-
stgpnym utworem byto opowiadanie Lenfant génial [inny tytut — Un en-
fant prodige] drukowane w ,Les Oevres libres” w 1926 roku. Prawdziwy
rozgtos dat jej dopiero David Golder, opublikowany przez Bruno Grasseta
w 1929 roku. Obawiajac si¢ odmowy, Iréne wystata do redakeji tekst ano-
nimowy. Wydawca zaintrygowany trescig utworu, zauroczony stylem, dat
do gazety ogtoszenie, w ktérym zachgcat autora do ujawnienia si¢. Dtugo
nie mégt uwierzy¢, ze autorkgy tej krwistej, poruszajacej historii jest ciem-
nowlosa, mloda kobieta, od 10 lat mieszkajaca we Francji. Utwoér zdu-
miewat znajomoscia realiéw zycia w egzotycznym srodowisku rosyjskich
Zydéw, ale nade wszystko intrygowat dojrzatoscia stylu i odwaga w kresle-
niu negatywnych charakteréw. Akcja Davida Goldera przypomina po li-
teracku przetworzong rodzinng histori¢ Nemirovskych. Pisarka opowiada
tu dzieje urodzonego w Rosji magnata finansowego, ktéry po utracie ma-
jatku, nekany przez niewierng zong i kochana, cho¢ lekkomyslng cérke,
postanawia odbudowa¢ majatek. Dokonawszy tego dzigki spekulacjom
i wyjatkowej bezwzglednosci, umiera na re¢kach przypadkiem spotkanego
zydowskiego emigranta w czasie rejsu z Symferopola do Europy. Utwér,
ktéry odnidst we Francji spory sukces — zaréwno po prawej, jak i po lewe;j
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stronie literackiej sceny, i utorowat jego autorce drogg do literackiego es-
tablishmentu, bardzo szybko doczekat sie adaptacji filmowej*. Dlaczego?
Bo i kiedys, i dzisiaj — jak przekonad si¢ mozna czytajac wpisy na inter-
netowych forach — nie przestat wzbudza¢ namigtnosci. Ich przedmiotem
jest dwuznacznos¢ obrazu Zydéw w twérczosci Némirovsky, a idac jeszcze
dalej — wrecz instynktowny antysemityzm autorki, u Zydéwki — cokolwiek
zastanawiajacy, a przynajmniej niespodziewany.

Wszystkie jej najlepsze utwory dotycza $wiata, ktéry znata z prze-
sztoéci swojej lub swoich rodzicéw. Byta to zydowska cywilizacja Euro-
py wschodniej — w jej ujeciu — pozbawiona swej réznorodnosci i bogac-
twa, zwlaszcza duchowosci, ktérej — badz nie znata, badZ na ktérg byta
w dziwny sposéb impregnowana. Skupiajac si¢ na $rodowisku zydow-
skiej burzuazji, ukazywata w calej nagosci jej trywialne dazenia, pole-
gajace na gromadzeniu i zdobywaniu fortuny, podkreslata negatywne
aspekty rasy, do ktérej nalezata, nie przeczuwajac nawet jak okrutne
niespodzianki szykuje jej nieprzewidywalny los. Ras¢ t¢ malowata z ja-
ka$ okrutng, wymierzong takze w siebie pasja, jaka$ Hassliebe, potacze-
niem fascynacji i odrazy. Z zaskakujaca bezwzglednoscia, z ekshibicjo-
nistycznym cynizmem wyznawata w zakoriczeniu powiesci Le Chiens et
les Loupes, 1940 [Psy i wilki]: ,Tacy s3 moi, to moja rodzina”, w innym
za$ miejscu, w imieniu swych bohateréw méwita: ,Och, jakze ja niena-
widze tych waszych europejskich komedii! To, co nazywacie sukcesem,
zwycigstwem, miloscia, nienawiscia, ja nazywam pienigdzmi. To inne
okreslenie tych samych rzeczy!™

Notes

Mimo sukcesu, a nawet pewnego rodzaju kokieterii, jakiej doznawata
ze strony paryskiej burzuazji, zawsze gotowej przyklaskiwaé tym, keérzy
na glos méwig to, o czym inni skrycie mysla, Douce France nie przyzna-
ta Iréne Némirovsky francuskiego obywatelstwa, co w okolicznosciach
narastajacej psychozy wojny i histerycznego antysemityzmu, przesadzito

4 W 1931 roku zrobit ja Julien Duvivier w doborowej obsadzie.
> Cyt.zaaM. Anissimov,dzcyt,s. 11.

314



IRENE NEMIROVSKY - ZBEAKANA GWIAZDA

o jej losie i skazato na los banity wyjetego spod prawa. Nie pomdgt list
wystosowany przez powszechnie wéwczas znang autorke do marszatka
Petaina, nie pomogto przyjecie przez nig i jej dzieci chrzescijanistwa.
Podobnie jak inni Zydzi Epsteinowie przypigli do ubrari zétte gwiazdy.

Tuz przed 1 wrzesnia 1939 roku odwoza obie céreczki do Issy-
-l’Evéque z nianig, ktéra pochodzi z tego miasteczka. W ciagu pierwsze-
go roku wojny zycie calej rodziny dramatycznie si¢ zmienia. Michel traci
pracg, Iréne nikt nie chce drukowaé, zaczyna doskwieraé brak statych
dochodéw. Kilka jej nowel ukazuje si¢ w ultra prawicowych magazynach
»Candide” i ,,Gringoire”, gdzie wyst¢puje pod meskimi pseudonimami.
Cho¢ szukajg protekcji u niedawnych przyjaciél, niewiele to zmienia.
W czerwcu 1940 trafiaja cata rodzing do hotelu w 'Evéque, w ktérym
jakby na ironi¢ rezyduja takze zotnierze Wermachtu. Dopiero po roku
udaje im si¢ wynajaé dom. Prze caty ten czas Iréne duzo czyta i pisze.
Czesto poza domem, gdzie$ w trasie, zabierajac ze sobg niewielki notes.
W latach 1941-42 powstaje powies¢ Les Feux de |automne oraz mono-
grafia La Vie de Tchekhov, ktdry, jak wiemy z pamigtnika Irene, byt obok
Turgieniewa, Wilde’a, Tolstoja, naturalistéw francuskich, jednym z jej
mistrzéw. Pierwszy z utworéw opublikowano dopiero w 1957 roku, opo-
wies¢ o Czechowie w 1946.

Na koniec wré¢my na chwile do skérzanego notesu. Po areszto-
waniu zony, Michel wpadt w poptoch, desperacko napisat nawet do nie-
mieckiego ambasadora w Paryzu, prébujac wszelkich argumentéw, po-
wotujac si¢ takze na antysemityzm Zzony i jej karier¢ w prawicowych pi-
smach, by odwréci¢ zty los. Niestety wkrétce i jego aresztowano, zginat
w Auschwitz, w listopadzie 1942 roku, zagazowany zaraz po przybyciu.
Po aresztowaniu ojca zandarmeria francuska, jak zwykle przestrzegajaca
prawa, akuratna, nie spocze¢ta na laurach i natychmiast rozpoczeta po-
szukiwanie obu dziewczynek. Ocalaty tylko dzigki niani, ktéra nie tylko
przytomnie odpruta z ich ubrani z6ttg gwiazde, ale takze zdecydowata
si¢ wyprawi¢ siostry na drugi koniec Francji. Wigkszos§¢ czasu, az do za-
koniczenia wojny przezyly w jednym z klasztoréw w regionie Bordeaux,
przez jakis$ czas chronity si¢ w piwnicy. Tuz po wojnie szukaty pomocy
u rodziny, ale Fanny, ich babka, kt6ra wojng przezyta w Nicei w dostatku
i luksusie, nie chciata mie¢ z nimi nic wspdlnego.
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Maly notes Iréne wraz z innymi pamiatkami rodzinnymi ukryty-
mi w teczce przebyt dtuga i niebezpieczng droge. Denise przypuszczata,
ze skrywa pamigtnik matki. Cho¢ trudno w to uwierzy¢, az do péznych
lat 90. XX wieku nawet nie prébowata si¢ wen wezytywaé z obawy przed
wskrzeszeniem demondw przeszio$ci. Dopiero mlodsza siostra naméwita
ja, by ostatnie zapiski matki powierzy¢ wydawnictwu. Tak oto w skérza-
nym notesie odkryto ostatnig wielka powies¢ Némirovsky. Na papierze
cieriszym niz tuska cebuli, mikroskopijnym pismem, ktére trzeba byto
rozczytywaé przy pomocy szkia powigkszajacego, Iréne zapisata francu-
ska Wojng i pokd;.

Francuska suita

Skérzany notes zawierat dwie rzeczy: powies$¢ oraz codzienne zapiski au-
torki, $ledzacej rzeczywisto$¢ dookota i dokumentujacej proces tworzenia
tekstu, wobec nieukoriczenia utworu — oba absolutnie niezb¢dne w pro-
cesie interpretacji°.

Suite frangaise sktada si¢ z dwéch czesci, Czerwcowa burza i Dolce,
malujacych obraz zycia Francji, od 4 czerwca 1940, od momentu wkrocze-
nia Niemcéw do Paryza, do 1 lipca 1941, kiedy decyzja Hitlera cz¢sé¢ oku-
pujacych Francj¢ oddziatéw wyrusza na Zwigzek Radziecki. Czerwcowq
burze, pierwszg cze$é powiesci otwiera upalna wezesnoletnia noc i prze-
szywajacy jej cisze dzwick wojennych syren, ptoszacych praki i budzacych
w ludziach lgk. Zorientowawszy si¢, ze ich elegancka armia nie podjeta
zadnych dziafan, paryzanie postanawiajg w panice opusci¢ miasto. Ten
gwattowny exodus, pot¢zniejacy z godziny na godzing chaos, przedstawia
Némirovsky, koncentrujac si¢ na kilku wybranych przyktadach.

Oto zamozna rodzina urz¢dnika muzealnego Pericand przy po-
mocy stuzby w pospiechu pakuje dobytek i z czworgiem dzieci udaje sie
w droge do jednego ze swoich letnich doméw, niestety w drodze, ucieka-
jac przed Niemcami, zapominajg zabrad ze sobg s¢dziwego dziadka. Roz-
kapryszony pisarz, Gabriel Corte, ktéry utknat w gigantycznym korku,

6 Z notatek pisarki wynika, ze powie$¢ miala sktadaé sie z 5 czeéci, cz. 3. Niewola,
cz. 4. Bitwa, cz. 5. Pokd;.
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z pogarda patrzy na zdesperowanych uciekinieréw — brak im nie tylko
formy, ale i poczucia godnosci! Sybaryta i pigknoduch Charles Langlet,
kochajacy tylko siebie, dobre francuskie jedzenie i swoje unikatowe zbio-
ry (jest kolekcjonerem rzadkiej porcelany), gdy zabraknie mu benzyny,
posunie si¢ do kradziezy zapaséw paliwa z samochodu mtodej pary i na-
razi ich na niebezpieczeristwo. Maurice i Jeanne Michaud, para skrom-
nych urzednikéw bankowych, otrzymuje od pracodawcy rozkaz dotarcia
do Tours, gdzie bank postanowil przenie$¢ aktywa, ale ostatecznie po-
zbawia ich miejsca w swoim samochodzie, zaj¢tego przez ekspansywna
kochanke. Drogg t¢ postanawiajg wigc odby¢ pieszo. Po kilku dniach bez-
sensownego marszu decydujg si¢ jednak wréci¢ do Paryza, by tu, stwier-
dzi¢ z pewng ulga, ze nie majg juz nic, bo przez perfidng decyzj¢ nieludz-
kiego prezesa banku, stracili takze posady. Ich mysli wypetnia juz tylko
troska o syna, ktéry — o czym nie wiedzg — ranny w jednej z pierwszych
potyczek z Niemcami, trafia na farme¢ w okolicy Venddme. Los przekor-
nie rozfacza jednak drogi rodzicéw i dzieci.

W obserwacji tego ludzkiego pandemonium nagle wywotanego wo-
jennym zywiotem Iréne Némirovsky pokazuje mistrzowska klas¢. Lu-
dzie pozbawieni poczucia bezpieczeristwa, wytraceni z przyzwyczajen,
rytuatéw, rél i dekoracji, odstaniajg swe niepickne oblicza, zréwnujg sie
ze zwierz¢tami w swoich instynktach. Langlet kradnie, cho¢ normal-
nie brzydzi si¢ ztym postgpkiem, tancerka Arléne Corail prébuje uwies¢
siedemnastolatka, jakby byta kotka w rui, nawet Charlotte Pericand,
wzorcowa francuska matka, petna frazeséw o mitosierdziu, traci kon-
tenans, gdy nagle zbraknie jedzenia: ,Chrzescijaniskie mitosierdzie, wy-
rozumiato$¢ wiekéw cywilizacji opadly z niej jak niepotrzebne ozdoby,
ujawniajac dusz¢ jalowa i naga. Byli sami we wrogim $wiecie, ona i jej
dzieci. Musiata karmi¢ swoje mate i znalez¢ dla nich schronienie. Reszta
juz sie nie liczyta™.

W pamigci czytelnika zostajg niezréwnane epizody. Oto kot Al-
bert w krétka czerwcowg noc po raz pierwszy zazywa rozkoszy mordu,
po czym, jak gdyby nigdy nic kiadzie si¢ do dziecigcego t6zeczka, przy
zimnych stépkach dziewczynki. Jednoczesnie, praktycznie tuz za ciana,

7 1. Némirovsky, Francuska suita, przet. H. Pawlikowska-Gannon, Warsza-
wa 2006, s. 77.
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kocica Arlene wykorzystuje seksualnie kilkunastoletniego chlopca. Zesta-
wienie tych scen, zwierz¢ — pozbawiona hamulcéw moralnych kobieta,
daje niezapomniany efekt.

Albo — tragiczna historia najlepszego z dobrych, nieomal $wigtego,
ksiedza Philippe’a, ktdry zostal zamordowany przez dzieci z sierocirica.
Ziaczyt go z nimi czysty przypadek, nienawidzit ich od samego poczatku,
ale po pewnym czasie, po trudnej wewngtrznej walce poczut co$ w rodza-
ju czutosci czy przywigzania. Gdy podczas jednego z przymusowych noc-
legéw w patacowym ogrodzie zabronit im wchodzenia do cudzego domu,
grabienia i niszczenia cudzej wlasnosci, ogluszyli go i wrzucili do sta-
wu. Wszystkimi sitami uczepit si¢ wystajacej z brzegu gatezi: ,,Prébowat
przedosta¢ si¢ na drugi brzeg, ale spadal na niego grad kamieni. W koricu
podniést obie rece, zastonit nimi twarz, a chtopcy zobaczyli, jak zanurza
si¢ wyprostowany w czarnej sutannie. Nie utopit si¢, wciagat go mut. I tak
umarl, w wodzie po pas, z glowa odrzucong do tytu, z okiem wybitym
przez kamieri”®.

Némirovsky wie, ze Zycie, nawet w zawieszeniu, nawet wtedy, gdy
prawa moralne nie dzialaja, ma swoje blaski i cienie. Ludzie odczuwajg
gléd, ale i mitos¢, zycie toczy si¢ dalej swoim trybem, nawet w scenerii,
ktéra nie wydaje si¢ mu sprzyjaé. W Czerwcowej burzy Madelaine in-
stynktownie zblizy si¢ do rannego chlopca, ktérego pielegnuje w choro-
bie, bo uosabia on ten typ mezczyzny, za ktérym instynktownie tgskni,
i ktérego nigdy, jako sierota przygarnieta przez chtopéw, prawdopodob-
nie nie pozna. W cz¢sci drugiej — Dolce — autorka z nieprawdopodob-
nym wyczuciem na sensualistyczny urok $wiata opowiada o bukolicznym,
prowincjonalnym miasteczku Bussy, do ktérego przybywa garnizon zot-
nierzy Wermachtu. Miejscowych me¢zczyzn nie ma wcale, s3 na wojnie
badz w niewoli, pozostaty tylko kobiety, dzieci i starcy. Pomiedzy zotnie-
rzami, mtodymi, zdrowymi, a nawet picknymi, jakby wybrano ich spe-
cjalnie do reprezentowania swojej rasy, pochodzacymi z najlepszych do-
moéw i tesknigcymi za rodzing, matka, siostra, dziewczyng czy kochanka,
i miejscowymi — przewaznie kobietami, ktére wojng przeniosty do swoich

8 Tamze, s. 172-173.
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umystéw, z trudem utrzymujac wyobrazenie wiecznego wroga, zawigzuje
si¢ rodzaj wigzi, jaki$ pozér normalnosci, tym bardziej, ze w miasteczku
wojny nie odczuwa si¢ weale, a jej ucigzliwosci w postaci aprowizacyjnych
brakéw s3 wiasciwie tu nieznane. Podkreslam te niuanse, gdyz nie tylko
sq one obecne w prozie Némirovsky, ale tez budujg w czytelniku jakies
idace ponad fabuta, zbudowane na ironii porozumienie, dotyczace niejed-
noznacznosci zycia pojmowanego jako catosé. Zycia, ktére nie poddaje sie
zadnej regule, toczy si¢ wedle planu, ktéry nie jest nam dostgpny.

W centrum tej opowiesci znajdujemy histori¢ Lucile Angellier,
mlodej mezatki mieszkajacej z tesciowq w najpickniejszym domu w mie-
$cie. W przeciwieristwie do niej cieszy ja nieobecnos¢ meza, ktdry dostat
si¢ do niewoli. Nie potrafi wybaczy¢ mu zdrady, czuje si¢ niekochana
i upokorzona. Do tego domu kobiet, wypetnionego po brzegi wzajem-
ng niechecig i podejrzeniami, wprowadza si¢ Bruno von Falk, niemiec-
ki oficer, potomek arystokratycznego pruskiego rodu, niedoszty pianista
i niezwykle przystojny mezczyzna. Lucille, zrazu zdystansowana i nieufna
wobec przybysza i jakby nie bylo agresora, po pewnym czasie wydaje si¢
nim zauroczona — po raz pierwszy w zyciu czuje si¢ doceniona i adorowa-
na, wydaje si¢ wiec, ze subtelnie kreslona posta¢ okupanta lada moment
przemieni si¢ pod piérem Némirovsky w melancholijng postaé rycerza
zabtakanego w ponurg basn o wojnie. Czytelnicy, a zwlaszcza czytelnicz-
ki porwane nastrojowa opowiescia juz chciatyby zobaczy¢ Lucille w ra-
mionach Bruna, gdy autorka do precyzyjnie strojonej kompozyciji dorzuca
kilka nut realizmu. W pobliskiej wsi farmer zabija mtodego niemieckie-
go oficera i Lucille, cho¢ bardzo ryzykuje, godzi si¢ poméc Madelaine
przechowac jej krewkiego me¢za w swoim domu, bo tylko tu znajdzie si¢
on poza wszelkim podejrzeniem. Kto bedzie szukal mordercy w kwate-
rze dowddcy? Mitos¢ nie koriczy si¢ zatem spetnieniem, lecz podwdjnym
akordem realizmu: Lucille chroni meza Madelaine, choé stanowi on cat-
kowite przeciwieristwo tego, co ceni w me¢zczyznie, musi to zrobié, bo po-
woduje nig obywatelski honor i powinno$¢ wobec okupowanej ojczyzny.
Nie wie jednak i wiedzie¢ nie moze — bo to tajemnica Iréne Némirovsky
(ktéra znamy z jej notatek), ze splaca tym samym pewien diug zacia-
gniety wobec dziewczyny. Chlopcem, ktérego kurowata Madelaine, byt
Jean-Marie Michaud, syn Maurice’a i Jeanne. To on, jak wiemy z planéw
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dalszego ciagu powieéci, stanie si¢ w przysztosci jej ukochanym. A ra-
czej miat si¢ sta¢, bo dalszych czgéci Francuskiej suity Irene nie miata juz
szansy skomponowa¢. Drugi akord realizmu brzmi za to jak uniwersalne
przypomnienie ,,nietrwalej rzeczy $wiata tego”. Niemcy opuszczajg mia-
steczko i Francj¢: ,Wkrétce na miejscu niemieckiego putku unosito si¢
tylko troche kurzu na drodze™.

Iréne czy jej dzieto

Data $mierci Iréne Némirovsky w Auschwitz, przypomnijmy: sierpieri
1942, skojarzona z akcja powiesci — pisze Paul Gray — wywotuje niedo-
wierzanie!. Oznacza bowiem, co wydaje si¢ niemozliwe, ze autorka pisata
ja nieomal réwnolegle z wydarzeniami, ktdre ja inspirowaly. W ksiazce
The Great War and Modern Memory (Wielka wojna i wspdtczesna pamied],
1975, Paul Fussell zastanawia si¢ nad mechanizmem tworzenia narracji
o katastrofie, szkicujac jej najbardziej prawdopodobne scenariusze i towa-
rzyszace im postawy: od gniewnej reakcji po pogodng refleksje. Zaznacza
przy tym, ze wszystkie znaczenia dodatkowe tych opowiesci wymagajg
czasu. Na biezaco mozliwy jest tylko zapis dziennikowy lub kronikarski,
pamiéci nie sta¢ na blyskawiczne wygenerowanie spéjnosci, nie staé na re-
zerwe wobec faktéw i wobec narracji o faktach. Wydaje sig, ze te opinie
dobrze nazywajg to, co wydaje si¢ istotg tego niezwyktego dzieta'!. Cho-
dzi o ironig, ktéra przejawia si¢ w catym tekscie Irene Némirovsky, dajac
napisanej przez nig opowiesci niepowtarzalny urok, styl i site.

W XIX wieku, ktéry stanowit, jak sadzi¢ mozna z jej dzienniko-
wych zapiskéw, state zrédlo jej pisarskich fascynacji — a byta to przede
wszystkim wielka literatura rosyjska, francuska i angielska, kiedy chciano
pochwali¢ pisarstwo kobiety, uzywano argumentu, ze pisze ,po mesku’,
»jak mezczyzna”. W przypadku Némirovsky stwierdzenie takie wydaje
si¢ absolutnie nie na miejscu — to, co czyni z niej znakomitg pisarke, jest

9 Tamze, s. 398.

10 Poglady Fussela streszczamzaP. G r a'y e m, As France Burned, ,The New York
Times «Sunday Book Review»” April 9, 2006, p. 1. Dostgp: www.nytimes.com/2006/04/09/
bookes/review/09gray.html/15.06.2013.

' Tamze.
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jak najbardziej kobiece i przez to gleboko ludzkie. Wyzbywszy si¢ ideali-
stycznych mrzonek o ludzkiej naturze, Némirovsky kresli bezwzgledny
obraz zmagajacych si¢ z zyciem bohateréw. Wigkszos¢ z nich to zdeklaro-
wani egoisci, w razie potrzeby chowajacy gleboko w swoich kieszeniach
najwicksze zdobycze europejskiej cywilizacji w postaci humanitaryzmu,
empatii, poczucia sprawiedliwosci, solidarnosci z nieszczgsciem, etc. etc.
Dla utrzymania wygodnego zycia, przywilejéw, spotecznego status quo,
wszyscy sg w stanie zabijaé, grabi¢ i oszukiwaé — zaréwno ci ze szczytéw
hierarchii spotecznej, jak tez nienawidzaca ich z cafej duszy stuzba czy
dzierzawcy. Okres wojny sprzyja — jak sugeruje autorka — wyptywaniu
na wierzch dawnych zaléw, uprzedzen czy przesadéw. Francuzi majg t¢ po-
trzebe rewolucji we krwi, kolejne spoteczne przetasowanie, choé nie tak do-
glebne, jak w pamigtnym apokaliptycznym roku 1789, wydaje si¢ koniecz-
ne, by wrzaca w zylach krew znalazta wreszcie ujscie. Pisarka spoglada
na swych bohateréw z podwdjnego jak gdyby dystansu; jest na tyle blisko,
by widzie¢ ich dusze, wej$¢ w ich sposéb rozumowania, ale na tyle daleko,
by ironicznie wigza¢ ich losy, zderzaé¢ przeciwienistwa czy egoizmy. W ko-
jarzeniu tych nieoczekiwanych par jest zaiste ironicznie pomystowa. Gdy
bonvivant Charles Langlet powraca do Paryza i znajduje w nim ku swemu
zadowoleniu enklawy dawnego wytwornego zycia, Némirovsky dorzuca
mu niby od niechcenia tajemnicza kobiet¢ w wykwintnym kapeluszu. Dla
Charlesa to znak powréconej cudem normalnosci, odzyskanego pigkna:

Wszystkie obecne panie byly dobrze ubrane, jednak rzucato sie
w oczy ich dazenie do prostoty, jakby chciaty powiedzieé: ,Nie ubie-
ramy si¢ teraz! Po pierwsze, nie mamy pienigdzy, a poza tym to nie-
odpowiedni moment... donaszamy stare sukienki”. Ale ta kobieta
prezentowala odwaznie, wyzywajaco, z tupetem swéj cudowny nowy
kapelusik niewiele wigkszy od kétka na serwetki, zrobiony z dwéch
sobolich skérek z ruda woalka opadajaca na ztote wlosy. Na widok
tego kapelusza Charlie rozpogodzit si¢ catkowicie!2.
Nie zdazyt jednak skonsumowac tej znajomosci, bo w godzing p6z-
niej zginat pod kotami auta pedzacego z zawrotna predkoscia na catko-
wicie pozbawionej §wiatfa ulicy.: ,Dostat straszny cios w glowe. Blotnik

2 1. Némirovsky, Francuska suita, s. 212.
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samochodu roztrzaskal mu czaszke. Krew i mézg roztrysnely si¢ z taka
sita, ze kilka kropel spadto takze na kobiet¢ za kierownica — urodziwg
kobiete w kapelusiku nie wigkszym od kétka na serwetke zrobionym
z dwéch zeszytych razem skérek sobolich i z rudej woalki unoszace;j sig
nad ztotymi wlosami”’®. Arléne Corail, whascicielka cudownych nég i po-
netnego ciata szybko otrzasnie si¢ z tego nieszczgsnego zdarzenia, wycho-
dzac z niego, jak zreszta i z pozostatych przygdd, obronng reka, silniejsza
jeszcze i coraz bardziej bezczelna.

Mimo wyraznej ku temu skfonnosci, wyptywajacej z bardzo suro-
wej oceny rzeczywistosci spotecznej, Némirovsky nie powotuje do zycia
wylacznie bestii ludzkich. Nie ulega watpliwosci, ze jej sympatia pozo-
staje przy Lucille i Madelaine, ze $mier¢ ks. Philippe’a ma nami wstrza-
snaé, ze w mtodym chtopcu marzacym o wojennej stawie i wykazujacym
si¢ brawurows odwagg, dostrzega mozliwo$¢ innej, uczciwszej Francji,
a wspomnienie pi¢knej reki Bruno von Falka, Bruna, ktéry zginie gdzies
na lodowym polu pod Moskwg czy Stalingradem, bedzie tkwi¢ w naszych
glowach niczym marzenie senne wygrywane przez niego na fortepianie.
Jedyni bohaterowie w petni pozytywni w tej powiesci, to skromne mat-
zeristwo Michaud, jedyni, kt6rzy w czerwcowej burzy zachowujg przy-
zwoito$é, godnos¢. Pojawis si¢ w dalszych czgéciach planowanej powie-
§ci, jak wiadomo z notatek pisarki. Dlaczego zostali wybrani? Nie dlate-
go, ze zawsze przegrywajg z silniejszymi, ze majg pecha, ale ze — mimo
wszystkie przeciwnosci losu — sg razem. I jeszcze jedno — na swéj sposéb
czujg si¢ szczesliwi. Jeanne méwi do meza:

Maurice, jeste$ dziwny. Zetknates si¢ z najwigkszymi cynikami, cat-

kiem pozbawionymi ztudzen, a mimo to nie czujesz si¢ nieszczesliwy.

Czyzbym si¢ mylita?

— Nie mylisz sie.

— Ale co ci¢ podtrzymuje na duchu?

— Moja wewnetrzna wolnoé¢ — powiedziat po chwili namystu —

to cenne i nieodmienne dobro, i tylko ode mnie zalezy, czy je strace,

czy zachowam. Namigtnosci doprowadzone do paroksyzmu w koricu

si¢ ucisza. To co ma poczatek, bedzie miato koniec. Jednym stowem,
niech ming katastrofy, nie nalezy tylko ich wyprzedza¢, to wszystko.

13 Tamze, s. 217.
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A przede wszystkim zy¢é: Primum vivere. Z dnia na dzied. Trwad, cze-

ka¢, mie¢ nadzieje!*.

Zgaduje intuicyjnie, ze to stowa znacza wigcej niz mialy znaczy¢.
To jakby kwintesencja programu wiasnego Iréne, nie godzacej si¢ na no-
szenie stygmatyzujacej z6ttej gwiazdy, bo miata inng — najjasniejszg
z gwiazd, ktéra pozwalata jej pisa¢ do korica.

Pointa na temat antysemityzmu

Kiedy powies¢ ogloszono we Francji, a w dwa lata pézniej pojawita si¢
w Wielkiej Brytanii i w USA, towarzyszyla jej wielka, hatagliwa akcja
promocyjna. Reklamy powiesci mozna byto zobaczy¢ w najdziwniejszych
miejscach, w powaznych przegladach literackich, ale takze w magazynach
life-stylowych. Zatracono przy tym rozsadek, miare i dobry gust. Nie wa-
hano si¢ uzywaé argumentéw, ktdre okresli¢ mozna jednoznacznie jako
»pornografia §mierci”. Bo to, co miato przekonaé ostatecznie do powie-
§ci, to informacja, ze autorka zgingta w Auschwitz, niewaznie byto, czy
zostata zagazowana czy zmarta od tyfusu. Drugim powaznym naduzy-
ciem bylo podkreslanie jej antysemityzmu, co otwierafo zresztg niczym
worek bez dna temat kolaboracji Francuzéw w okresie II wojny $wiatowe;.
[ sprzyjato sensacyjnosci.

Od wydania powiesci mingto kilka lat, w tym czasie pojawito si¢
kilka znaczacych opracowan jej twérczosci, kilka monografii, gleboko
wnikajacych w jej zycie®. Problem antysemityzmu Némirovsky nie zostat
jednak rozwigzany. Jej amerykariska ttumaczka, Sandra Smith, w jednym
z wywiadéw méwi o niettumaczonym opowiadaniu pt. Le maitre des dmes
(7he Master of Souls/\Wtadca dusz], kreslacym dzieje przybysza ze Wscho-
du [, Levantine” Man], odrzucanego przez francuska societé. By osiagnaé
pozycje, mie¢ nad nig wladze¢, 6w czlowiek zaczyna trudni¢ si¢ utatwia-
niem wykonywania nielegalnych aborcji, staje si¢ wladcg ,duszyczek”.

14 Tamze, s. 208.

5 J.M. Weiss, [réne Némirovsky, Stanford 2007; O. Philipponnar,
P. Lienhardt,La Vied'Iréne Némirovsky, Paris 2007. Wersja ang. Transl. by E. Came-
ron, London 2010.
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Ttumaczka komentuje to w nastgpujacy sposéb: to opowiadanie kresli
specyficzng sytuacje obcosci w §wiecie. Daje gotowy scenariusz mozliwej
akceptacji: musisz by¢ tak samo skorumpowany jak towarzystwo, do kté-
rego aspirujesz. Czy to jest antysemityzm? Ja tego tak nie widzg, choé
sama jestem Zydéwka'®.

W wielu zrédtach znajdziemy préby usprawiedliwiania Irene Némi-
rovsky, préby méwiace o stanie opresji, w jakiej si¢ znalazta we Francijj,
i o tym, ze za wszelkg cen¢ prébowata ocali¢ swoja rodzing. Zaréwno
we Francuskiej suicie, jak i w opublikowanej ostatnio w Polsce, jeszcze
jednej ocalonej od zapomnienia powiesci, Chaleur du sang [Goraca krew],
nie ma Zydéw, sa ludzkie namietnosci i to, co w jej twérczosci najwaz-
niejsze: pasja zycia.

2013

1 Cyt. za: S. Jefferies, Truh, lies and anti-semitism, ,The Guardian”,
22 February 2007, p. 4. Dostgp: www.guardian.co.uk/world/2007/feb/22/sceondworldwar.
religion/15.06.2013.



Ironiczne lekcje polskosci

(O Tadeuszu Konwickim)

Elzbiecie Feliksiak

en, kto probowat zmierzy¢ si¢ z biografia twércza Tadeusza Konwic-

kiego, ten wie, ze nie jest to zadanie proste!. Jeden z bohateréw jego
glodnej powiesci Wriebowstgpienie (1967), podobnie jak wiele stworzo-
nych przez niego postaci, ma klopoty z pamigcia: nie pamigta, kim jest,
dokad zmierza, meczace wspomnienia i przebtyski swiadomosci wypet-
niajg jego udreczong glowe. Fabuta utworu uruchamia pigé réznych wer-
sji jego zyciorysu, pi¢¢ réznych rél, ktére ustuznie podsuwa los. W tym
koncepcie kryje si¢ zastanawiajacy rys autobiograficzny, bo zycie pisa-
rza réwniez przypomina gotowy zestaw filmowych scenariuszy. Mozna
by z nich utozy¢ kilka zycioryséw.

W kazdym z nich centralne miejsce trzeba byloby przyzna¢ miej-
scu urodzenia. Rodzinne Wilno i Wileriszczyzna otrzymaty w twérczosci
Konwickiego status wyjatkowy — magiczny. I w powiesciach, i w filmach
majg entourage godny ,,romantycznego medium”, by uzy¢ okreslenia Ma-
rii Janion?. Konwicki catym sobg uosabia przestrzen, z ktérej pochodzi,

! Przemystaw Czapliriski prébujac znalez¢ jaki§ wspélny klucz do jego
19 powiesci wymyslit formule ,kreacje obcosci”, interpretujaca zaréwno biografig
pisarza, jak tez sposéb budowania przez niego postaci literackich, najczeéciej alter
ego autora. Zob. P. Czaplidski, Tadeusz Konwicki, Poznar 1994.

2 Odwotuje si¢ tu w sposéb swobodny do jej pracy pt. Projekt krytyki fantazmatycz-
nej. Szkice o egzystencjach ludzi i duchéw, Warszawa 1991.
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pograniczno$¢ odzwierciedla si¢ w jego stylu bycia i méwienia, pisaniu,
przywiazaniu do pewnych wartosci, krajobrazu.

Cho¢ pochodzacy z dawnych Kreséw, polskos¢ mieli we krwi, a na-
wet wydawali si¢ bardziej polscy niz urodzeni nad Wista, siebie postrze-
gali inaczej. Czuli si¢ spadkobiercami dawnej Rzeczypospolitej, méwiacej
wieloma jezykami, modlacej si¢ w réznych $wiatyniach. Tozsamos¢ w ich
przypadku od poczatku byta ptynna i to w zasadniczy sposéb réznito
ich od pochodzacych z centrum, ktdrzy niczego nie musieli udowad-
niaé. Specyficzng obsesja Konwickiego stata si¢ odczuwana wobec sie-
bie i innych obco$¢, wynikajaca nie tyle z poczucia odmiennosci $wiata,
z ktérego pochodzit, co doswiadczen, ktérymi Historia naznaczyta jego
generacj¢. Urodzeni w latach 20. XX stulecia dwukrotnie przezyli to-
talny rozpad $§wiata. Najpierw wojna, Holocaust, wielkie przetasowanie
spofeczne, ktére przeobrazito swiat w skali dotad niespotykanej, potem
upadek komunizmu. Wzrost, degrengolada i upadek PRL staly si¢ prze-
zyciem i tematem tworczo$ci Konwickiego, mocno wezepionego w swoj
czas. Miejsce urodzenia — utracone na zawsze, stafo si¢ magicznym punk-
tem sycenia wyobrazni, przestrzenia melancholii, w ktérej raz po raz od-
zywaja demony indywidualnych biografii i fantazmaty kresowej historii.

Z topografii kresowej pochodzi obsesyjnie powtarzajacy si¢ w jego
utworach motyw doliny. Rzeczywista dolina Wilejki, ,,rzeki domowej’,
poprzez liczne wcielenia i czgstotliwos¢ obrazéw uzyskata w jego opowie-
Sciach site archetypu; to przede wszystkim dolina dzieciristwa, do ktdrego
tesknimy przez cate zycie — ona nigdy nie traci swego pierwotnego, idyl-
licznego uroku. Ale Konwickiego to nie zadowala, to pisarz — ironista,
ktéry w réwnym stopniu inspiruje si¢ polskim romantyzmem, co roman-
tyzmu tego szydercami — Witkacym i Gombrowiczem — i ktéry progra-
mowo unika roli wieszcza i proroka. Dlatego w jego powiesciach dolina
streszcza w sobie zaréwno znaczenia biblijnej doliny Jozafata i Eliasza, jak
tez groteskowej, ,zabitej dechami” doliny w kazdej polskiej wsi.

Drugim czynnikiem, ktéry uksztattowat biografi¢ pisarza i stat
si¢ jednym z dominujacych tematéw jego twérczosci, byto doswiadcze-
nie wojenne. Urodzony w 1926 roku, miat w momencie wybuchu wojny
13 lat, przypadek sprawit, ze jako osiemnastolatek wziat udziat w jedne;j
z ostatnich akcji partyzanckich w okregu wilefiskim (operacja ,,Burza”).
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Pamig¢ tamtych czaséw, straceficze poczucie przegranej juz na starcie,
dojmujace przezycie brudu wojny i utrata sensu istnienia, staty si¢ emocjo-
nalnym fundamentem, na ktérym uformuje si¢ zaréwno jego osobowos¢,
jak tez psychologiczny portret jego bohatera. Po raz pierwszy dat temu
wyraz W Rojstach, powiesci napisanej tuz po wojnie, ale opublikowane;j
dopiero w 1956 roku.

Trzeci czynnik dotyczy czaséw powojennych. Po epizodzie par-
tyzanckim i okresie ukrywania si¢, Konwicki zdecydowat si¢ na wyjazd
na potudnie Polski i postanowit zycie rozpoczaé na nowo. Znalazt si¢
w Krakowie, podjat studia i — nieoczekiwanie dla samego siebie — wszed?
w kregi literackie, jak si¢ okaze pdézniej — ogromnie opiniotwérczego dla
pierwszych lat powojennych ,,Odrodzenia™ kuzni talentéw i indywidu-
alnosci. W krétkim czasie, z mocno niepewnym (jak sam to okreslat®)
AK-owskim zyciorysem przylaczyt si¢ do twércéw, kedrzy ochoczo wzigli
si¢ za odnowe literatury w mysl komunistycznej ideologii. Stat si¢ jednym
z ,pryszczatych™. W socrealistycznym pisarstwie nie potrafit si¢ jednak
odnalez¢, niczego tez nie osiagnal; dwie powiesci wéwcezas napisane — Przy
budowie (1950) i1 Wtadza (1953) — to ledwie poprawne ,,produkeyjniaki”.
Dopiero w trzeciej powiesci z lat 50. Z oblezonego miasta (1956), Konwicki
btysnat talentem. Pokazal w niej cztowieka w sytuacji glebokiego kryzysu
wewngtrznego, dokonujacego rozrachunku zycia, dreczonego rozterkami
ideowymi. Dramatem tego cztowieka byta zdrada, ktéra naznaczyta jego
biografi¢: zdrada wobec rodziny i tradycji, w jakiej zostat wychowany, wo-
bec przesztosci AK-owskiej, wobec partii, wobec ojczyzny, etc. etc.

Realizowany w tej powiesci temat dotyczyt jak na tamte czasy rze-
czy bardzo $mialej — pisarz domagat si¢ prawa do watpliwosci i watpie-
nia, ideowg wierno$¢ komunistycznej doktrynie pokazywat za§ symbo-
licznie jako opresj¢ i ,obl¢zenie”. Jednoczesnie, z charakterystyczng dla
siebie przewrotnoscia i prawdopodobnie z intencja prowokacji, dokony-
wat apologii komunizmu jako idei. W catym utworze zastosowat bardzo

3 Konwicki barwnie wypowiada si¢ na temat swojej twérczosci przede wszystkim
w arcyciekawej rozmowie-rzece ze Stanistawem Beresiem, zob. S. N o w i c k i [Stanistaw
Beres], Pot wieku czyséca. Rozmowy z Tadeuszem Konwickim, Oficyna Wydawnicza Warsza-
wa 1990 [I wyd. Aneks, Londyn 1986]

4 Okreslenie pochodzi ze znanej pracy Alicji Lisieckiej, Pokolenie ,,pryszczatych”,
Warszawa 1964.
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nowatorska forme¢ wypowiedzi literackiej — monolog wypowiedziany, be-
dacy zapowiedzia zupetnie nieobecnych w zgrzebnej prozie socrealizmu
eksperymentéw formalnych. Powies¢ ta, cho¢ tkwita doskonale w swojej
epoce, zapowiadata nie tylko nowe czasy, ale tez zupetnie innego pisarza.
Stata si¢ tez poniekad przetomem. Straciwszy wiare w literature i jej moc,
jeszcze w latach 50. Konwicki uciekt do filmu, i znowu, w rekordowo
krétkim czasie przeobrazit si¢ w jednego z najciekawszych w Polsce twor-
céw filmu autorskiego. W dwadziescia lat po tym niefortunnym epizodzie
socrealistycznym, w latach 70. jeszcze raz dokona catkowitej wolty — zo-
stanie jednym z najpopularniejszych w kraju pisarzy politycznych, publi-
kujacych w drugim obiegu, poza cenzurg. Ironia losu czy prawidfowosé?

Powtdrzmy raz jeszcze: wlasciwa biografia pisarska Konwickiego
zaczyna si¢ od Rojstw (1956) oraz proroczo zatytutowanej (bo to jakby
le degré zéro w jego dorobku) Dziury w niebie (1959), ktéra pisarz inicju-
je cykl utworéw poswieconych poszukiwaniu tozsamosci. Wérdd nich
centralng role spetnia¢ bedzie Sennik wspdtczesny (1963), nieco pdiniej-
sze, glosne Whiebowstgpienie (1967) oraz epatujace sensacyjna fabuta NVic
albo nic (1971). Problem tozsamosci podejmg takze, zazwyczaj osobno
klasyfikowane, tzw. powiesci wileriskie, pisane, jak ujawniat autor, tro-
che w celach rozrywkowych, trochg terapeutycznych, eksploatujace sfe-
r¢ wyobrazni z naczelnym motywem powrotu do ,doliny dzieciristwa’.
Wiréd nich, précz wspomnianej Dziury w niebie, zazwyczaj umieszcza
si¢ Zwierzocztekou piora (1969) oraz Kronike wypadkéw mitosnych (1974).
Po latach Konwicki dorzuci do tych cieszacych si¢ uznaniem utwordw
gorzki romans z przesztosci wlasnej rodziny (fikcyjny) — Bokin (1987),
ktéry stanie si¢ jego wielkim czytelniczym sukcesem.

Tematyka wspdlczesna, bedaca chyba najwyzej oceniang czg¢scia
jego tworczosci, poglebieniu ulegnie w latach 70. w cyklu utworéw, kté-
re ukazaty si¢ ze wzgledéw cenzuralnych w tzw. drugim obiegu. Te nie-
zwykle pomystowe fabularnie groteski polityczne: Kompleks polski (1977)
i Mata apokalipsa (1979), w mniejszym stopniu — Rzeka podziemna, pod-
ziemne ptaki (1984), zreczne polfaczenie satyry na stereotypy narodowe
ozywajgce w stanie wojennym z nostalgicznym powrotem do doliny -
osiagnety w Polsce status bestselleréw. Czytali je i dyskutowali wszyscy,
na tle 6wezesnej twérczosci zdumiewaly trafnoscia diagnozy spoteczne;j,
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ironiczno-groteskowym obrazem rzeczywistosci. Konwicki nie oszczg-
dzat nikogo — dostawalo si¢ i rzadzacym, i rzadzonym.

Trzeci nurt twérczosci Konwickiego, tworzacy osobna grupe,
to réznego typu wspdlczesne sylwy. On sam najczgéciej okreslat ich forme
jako ,tze-dziennik”. S3 to teksty quasi-dokumentarne. Dostrzec tu moz-
na zaréwno elementy fikcji artystycznej, np. fragmenty nie opublikowa-
nych wczesniej utwordw (np. w Zorzach wieczornych), jak tez wspomnie-
nia, gawedy czy zapiski dziennikowe. Po wielkim sukeesie czytelniczym
Kalendarza i klepsydry (1976), pierwszego z tej serii tekstéw, Konwicki
kontynuowat ten styl pisania. Powstaty wspomniane juz Wschody i zacho-
dy (1982), Nowy swiat i okolice (1986), Zorze wieczorne (1991) oraz Pam flet
na siebie (1995).

Osobng czg$¢ zyciorysu twérczego Tadeusza Konwickiego tworzy
jego filmografia, liczaca 14 scenariuszy (9 oryginalnych i 5 adaptacji) i 7
wyrezyserowanych filméw. Niewatpliwie zastuguje ona na blizszg uwageg,
tym bardziej, iz w samej narracji autora Sennika wspotczesnego dostrzec
mozna pewne wplywy techniki filmowej, cho¢ nie s3 to relacje ani proste,
ani oczywiste. Nowatorskie mieszanie porzadkéw czasowych, przesmiew-
czy, ironiczny stosunek do samego siebie i rzeczywistosci, odwaga facze-
nia réznych styléw (Zeromski i Gombrowicz, Orzeszkowa i Witkacy!),
a wreszcie naturalno$é, z jaka artysta porusza si¢ w réznych wymiarach
kultury wysokiej i masowej, ukazuja nie tylko symetri¢ pewnych zjawisk,
co do$¢ dawno odkryta profesjonalna krytyka filmowa’, mozliwo$¢ po-
réwnan sztuki stowa i obrazu, ale ujawniaja jeszcze jedno, ogromnie in-
trygujace wcielenie Tadeusza Konwickiego — artysty totalnego.

Nieepickie powiesci

Podstawowe znaczenie dla zrozumienia poetyki powiesci Konwickiego
wydaje si¢ mie¢ fakt, iz zawarta w jego twérczosci obietnica mimety-
zmu doskonatego (,wszystko, co méwig, jest prawds”), podtrzymywana

5 Zob.]. Fuksiewicz, Tadeusz Konwicki, Warszawa 1974; T. L u -
belsk i, Poetyka powiesci i filméw Tadeusza Konwickiego, Wroctaw 1984. Na te-

mat filmowej twérczosci takze: , Pamigtam, ze bylo gorgco...” Z Tadeuszem Kon-
wickim rozmawiaja Katarzyna Bielas i Jacek Szczerba, Krakéw 2001.
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autobiograficznym charakterem narracji (Czapliniski nazywa to mito-
biografizmem®) oraz wypowiedziami autora w pierwszej osobie, jest iluzja
— a nawet prowadzong z duzg zr¢cznoscig gra z czytelnikiem. Nie wyma-
ga to zadnych specjalnych dowodéw. Nawet przy pobieznym sprawdza-
niu szczegdtéw $wiata przedstawionego — pisze Jan Walc — orientujemy
si¢, iz ,,s3 one celowo sprzeczne, co powoduje, ze nie tylko nie mozemy
go uzna¢ za przedstawiony, lecz takze nawet za kreowany”’. Mylenie tro-
péw to podstawowy chwyt metody twérczej Konwickiego, bardzo cz¢-
sto prowadzacej powazng krytyke do btednych wnioskéw czy interpre-
tacji. Tak bylo, np. z Sennikiem wspétczesnym, ktéry wrecz prowokowat,
by odczytywaé go z punktu widzenia poetyki onirycznej, traktujac jako
powie$¢ wspdlczesng z obszernymi fragmentami ,,$nionych” retrospekgji.

Tymczasem przyjrzenie si¢ realiom historyczno-geograficznym po-
wiesci catkowicie mozliwos¢ t¢ wyklucza. Powiesciowa Sota ptynie na po-
tudnie, chociaz w catej Polsce nie ma rzeki, ktéra by zlewata swoje wody
w tym kierunku. Nie jest tez — jak si¢ w utworze o niej pisze — ,rzeczutky’,
skoro ma powsta¢ przy niej hydroelektrownia, o czym dyskutuja wszyscy
bohaterowie, bo ich wie§ ma zgina¢ z powierzchni ziemi. Watpliwosci
pojawiaja si¢ takze wtedy, gdy czytamy, ze bohater wylawia z niej krzyz
powstariczy z 1863 roku, a w okolicznych lasach nieustannie napotyka
groby, tak jakby$my si¢ nagle znalezli w przestrzeni Nad Niemnem, gdzie
o takie znaleziska nader tatwo. Jak tatwo sprawdzié, rzeczywista Sota pty-
nie w Galicji, gdzie ani powstaricéw, ani tym bardziej Kozakéw w roli
dla nich przewidzianej — nigdy nie byto. Akcja powiesci toczy si¢ na po-
czatku lat 60., ale miasteczko, w ktérym od siedemnastu lat mieszkajg
przesiedlericy ze Wschodu, atmosferg przypomina okolice Wilna z lat 30.,
a wigc z czaséw dziecifistwa gléwnego bohatera. Prawdopodobnie mamy
wigc tu do czynienia z kontaminacja przestrzeni realnej, wspdtczesnej,
z wyobrazong czy wspominang. W kazdym razie nie ma wigkszego sen-
su umieszczanie tej scenerii w porzadku onirycznym, gdyz — jak na iro-
ni¢, jest ona bardziej rzeczywista niz wynikatoby to z punktu widzenia

6 Wszystkie podkreslenia pochodzg od autorki tekstu.

7 J. Walc, Nieepickie powiesci Tadeusza Konwickiego, ,Pamigtnik Literacki” 1975
nr 1, s. 85. Artykut jest fragmentem nicopublikowanej z powodéw cenzuralnych pracy dok-
torskiej Jana Walca, dostgpnej w bibliotece IBL PAN w Warszawie.
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logiki. Trzem rzeczywisto$ciom przedstawionym w Senniku odpowia-
daja odmienne porzadki czasowe narracji i dopiero to pofaczenie daje
jakies sensowne podstawy interpretacyjne. Ich wymienno$¢ organizuje
calo$¢ powiesciowego $wiata. Miasteczko i senna egzystencja jego miesz-
karicéw jest relacjonowana w pierwszej osobie czasu przesztego, epizod
partyzancki wbija si¢ weri klinem, bo organizuje go narracja w czasie te-
razniejszym (tez w pierwszej osobie), o dziecinistwie natomiast — narrator
méwi w drugiej osobie czasu przesztego. Najbardziej realne wydajg si¢
wydarzenia wojenne.

Zréznicowanie form narracji wystgpuje takze w pozostatych po-
wiesciach Konwickiego i wyraza obowigzujacy w jego $wiecie system war-
to$ci. W Nic albo nic autor znowu stosuje 3 sekwencje: o partyzantce
opowiada w pierwszej osobie czasu przeszlego (Byfem), wspdtczesnosé
istnieje jako wymiar funkcjonujacy w psychice bohatera (Darka) i jest
realizowany w trzeciej osobie czasu terazniejszego (/est), sceny powrotu
do doliny dzieciristwa narracja odtwarza w drugiej osobie czasu przy-
sztego (Bedziesz. ..). Ta narracja nie mozna si¢ znudzié, bo odtwarza pra-
c¢ naszego umystu, nieustannie przetwarzajacego rézne warianty losu.
W Kronice wypadkéw mitosnych dzieje Witka opowiada si¢ w trzeciej oso-
bie czasu przesztego (Byf), histori¢ wspétczesna Witolda (czyli dorostego
weielenia tej samej postaci) w trzeciej osobie czasu terazniejszego (/est),
natomiast metanarracj¢, w ktérej ujawnia si¢ narrator osobowy, prowa-
dzi si¢ w pierwszej osobie czasu terazniejszego (Jestem). Jeszcze ciekawszg
kombinacj¢ narracyjno-czasowq znajdziemy w powiesci Zwierzoczteko-
upidr. Dominuje w niej narracja w pierwszej osobie czasu przeszltego,
z wyjatkiem ostatniego epizodu, w ktérym nagle konstatujemy, ze narra-
torem catosci jest chory na raka chlopiec (ta cz¢$¢ opowiedziana zostata
w pierwszej osobie czasu terazniejszego). We Whichowstgpieniu Konwicki
znowu wprowadza uktad tréjkowy: wspétczesne zdarzenia opowiada sig
w pierwszej osobie czasu przesztego, zyciorysy, ktére sobie wymysla boha-
ter — tez w pierwszej osobie, ale w czasie terazniejszym, a tzw. ,¢wiczenia
pamieci” w narracji bezosobowej, badz tez przemiennie w pierwszej lub
drugiej osobie czasu terazniejszego.

Ta wielowariantowo$¢ narracyjna oczywiscie ma swoj cel. Jest nim
bardzo konsekwentnie przeprowadzona przez pisarza kompromitacja
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iluzji prawdziwosci. Konwicki wyjatkowo dba o to, by jego czytelnik
nigdy nie poczutl si¢ pewnie, tym samym za$ daje mu odczud, iz sta-
tus bytowy przedstawionego $wiata jest co najmniej podejrzany. Opisu-
jac, np. szczegdtowo topografi¢ jakiego$ miasta, przewrotnie dezawuuje
ja, podajac dokfadne, ale nieistniejace adresy. Bohateréw najpierw skta-
nia do samobdjstwa, a potem kaze im dziata¢ jakby w innym porzadku
biograficznym. Bardziej zalezy mu na prawdopodobiefstwie emocji niz
na faktach. W tych grach czasem posuwa si¢ bardzo daleko. Zabieg dezi-
luzji stosuje nawet wobec narratora, co zdarzyto si¢ cho¢by w Zwierzo-
cztekoupiorze, w ktérym dopiero przy koricu powiesci orientujemy sig,
iz calq historig, ktérg opowiadat dotychczas dziesigcioletni Piotr, wymy-
$lit jeszcze keos inny.

Typowe dla Konwickiego jest tez postugiwanie si¢ okreslong to-
pika, czyli stale powtarzajacym si¢ zespotem motywédw, sceneria, po-
staciami, etc, etc. Krytyka literacka szczegdlnie duzo miejsca poswigca
~magicznej triadzie” Konwickiego®, czyli toposom doliny, rzeki i lasu.
Te elementy scenerii maja konkretng lokalizacjg geograficzng i literacka,
s3 to Kresy dawnej Rzeczypospolitej, uwiecznione w literaturze roman-
tycznej i pdzniejszej, zawsze jednak zaleznej od romantycznego imagi-
narium. Scenerii tej najczgéciej towarzyszy klimat niesamowitosci: apo-
kaliptyczne motywy konca $wiata lub bliskiej katastrofy, przeczucia,
proroctwa lub sny. Obecnos¢ tych motywéw nalezy wigzaé z wysitkiem
powrotu do czasoprzestrzeni dzieciristwa i mlodosci, zawsze realizujs-
cym si¢ u niego w romantycznym entourage’u, ale takze z pewnym sys-
temem wartosci i ich emocjonalnym odbiorem uobecnionym w mitach
polskich. Poddajac je weryfikacji i przewarto$ciowaniu, pisarz szuka
w nich Zrédet stabosci i mocy, a w kazdym razie czyni je sednem zin-
tensyfikowanej refleksji nad polsko$cia. Uzycie tych toposéw jest zatem
$cidle sfunkcjonalizowane.

Pisarz wielokrotnie podkreslal, ze $wiat jego bohateréw jest raczej
$wiatem myslanym niz kreowanym. Wszyscy narratorzy jego powiesci
z reguty obdarzeni s3 jakas$ czgécia samowiedzy i kultury literackiej auto-
ra. Jest to o tyle wazne, ze w zasadzie poza gléwnym bohaterem, ktéry jest

8 M. Tomaszews ki, Magiczna triada Tadeusza Konwickiego, ,Pa-
mietnik literacki” 1991 nr 3.
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jednoczesnie narratorem, wszystkie pozostale postacie Konwickiego maja
charakter epizodyczny, powotuje si¢ je do konkretnej sceny, by potem
je wycofaé, bo nie ma watpliwosci, ze jeste$my $wiadkami ,wymyslania
powiesci ad hoc”, i ze perspektywa narracyjna dominuje tu nad ptaszczy-
zna zdarzen przedstawionych.

Jaki jest cel takiej narracji i co to wlasciwie oznacza? Z pewno-
$cig niewiar¢ w epike, w mozliwos$¢ przekazania przez literature catosci
doswiadczenia cztowieka. Opinie tego typu bardzo czgsto znajdujemy
w tekstach Konwickiego, najciekawsze zamie$cit autor w Senniku wspét-
czesnym, powiesci, od ktdrej zaczyna si¢ jego dojrzata i w petni oryginalna
tworczos¢ powiesciowa:

»T0, co dotychczas przezylem, to garstka kamieni wydobytych
z dna rzeki. Bedg je juz na zawsze uktadat w coraz to nowe konstelacje
i szukat sensu, ktéry tym rzadzi”. Lub w innym miejscu: ,,To wszystko
polega na tym, ze otrzymujemy porcj¢ kart i potem juz do korica tasujemy
je, uktadamy, szukajac tadu i sensu™.

Oczywiscie to ,uktadanie” powinno mie¢ jakis cel. Kryje si¢ on,
jak przekonuje krytyka literacka, w ogromnym, ponawianym w kaz-
dej powiesci Konwickiego, trudzie zrozumienia $wiata i siebie. Boha-
terowie Sennika czy innych jego powiesci dysponuja zwykle nadmia-
rem $wiadomosci, a to nie utatwia symbiozy z rzeczywisto$cig — to po-
grazajacy si¢ w chaos, to przypominajacg ponurg groteske. Wyposazeni
w okre$lony system wartosci, czerpany, jak obrazowo méwi w Senniku
Pawet — z ,oprawnej w granatowe ptétno biblii naszego pokolenia'!,
czuja si¢ obcy w dzisiejszym $wiecie, tesknig do swej doliny dzieciristwa,
do tego, co kojarzy si¢ z tym, co rozpoznane, bliskie, bezpieczne. Tyle,
ze jesli si¢ juz tam znajdg — dolina oznacza tu takze tgsknotg za nieswia-
domoscia, za $wiatem czystym, bezgrzesznym — natychmiast odczuwaja
ograniczenia swojej egzystencji i zarazeni przyktadem aktywistycznie
nastawionych do zycia bohateréw ich ulubionego pisarza, marzg o wy-
rwaniu si¢ gdzie indziej. To paradoks, ale marza o zanurzeniu si¢ w nor-
malnym zyciu.

® T. Konwicki,Sennikwspétczesny, Warszawa, s. 188.
10 Tamze, s. 261.
1" Chodzi o Popioty Stefana Zeromskiego w tanim wydaniu Mortkowicza.
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»Co si¢ w duszy komu gra, co kto w swoich widzi snach”

Od Sennika wspétczesnego zaczyna si¢ w tworczosci Konwickiego bardzo
istotny nurt powiesciowy zdominowany przez problematyke poszukiwa-
nia wlasnej tozsamosci. Jesli Dziurg w niebie Konwicki zainteresowat kry-
tyke literacka, to Sennikiem przyciagnat czytelnika i zdobyt range jedne-
go z najpopularniejszych pisarzy wspétczesnych, co jest rzeczg zadziwia-
jaca, jesli wziaé pod uwagg, ze to powies¢ wyjatkowo skomplikowana.
O jej zawilosci narracyjnej juz wspominano, o mylacych wskazéwkach
dotyczacych scenerii takze. Akcja tej powiesci pozornie tylko odbywa sig
w 17 lat po wojnie w miasteczku nad Sofa. W istocie jestesmy w miejscu,
ktére jest tym miasteczkiem, ale przypomina takze podwileriskg osade
z lat 30., czasowo zanurzona w zywa pamig¢é o powstaniu styczniowym.
Wspdtczesnosé miesza si¢ z czasem minionym i rzutuje na cato$¢ powie-
Sciowego $wiata. Jego mieszkaricéw — niezaleznie od tego, kogo wzigliby-
$my za przyktad — rodzenistwo Korsakéw, repatriantéw z Wileriszczyzny,
czy hrabiego Paca, ktéry udaje cztowieka z ludu, torowego Dg¢bickiego,
ktéry kiedys byt prowincjonalnym dygnitarzem, Jasia Krupg — dzi§ inwa-
lide, wezoraj partyzanta, Jézefa Cara, kiedys dzialacza komunistycznego,
obecnie za$ przywédce religijnej sekty — wszystkich tych ludzi, w tym
takze Pawla, ktdry do doliny wrécit po prébie samobdjczej, by rozliczyé
si¢ z wlasnym zyciem, okresla przeszto$é: przedwojenna, partyzancka,
stalinowska. Ta przeszto$¢ decyduje o tozsamosci, nie mozna si¢ z niej
wycofaé. Jedynym sposobem poradzenia sobie ze stygmatami, grzechami,
urazami, ktére w sobie nosimy, jest zrozumienie ich, wejscie w nie ponow-
ne, wejscie jak w sen, ktéry z pod$wiadomosci wydobywa to, co thumione
i spychane w gtab.

Przemystaw Czapliniski widzi w Senniku powies¢ realizujacy za-
myst dzieta otwartego, co§ w rodzaju modelu do skfadania, by nawigza¢
do powstalej w tym samym czasie, co powie$¢ Konwickiego, glosnej po-
wieéci Cortdzara Gra w klasy. Wedtug krytyka autor powiesci proponuje
swojemu czytelnikowi zabawe w uktadanie w cato$¢ zyciorysu gtéwnego
bohatera, bowiem tylko w taki sposéb mozna dotrze¢ do prawdy — cho¢-
by czg¢sciowej — o nim samym. Jaka tajemnic¢ ukrywa Pawel? Dotyczy
ona jego przeszlosci partyzanckiej: przypadkowej smierci, ktérg zadat
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znalaziszy si¢ w oddziale, sprzeniewierzenia si¢ rozkazowi przetozonego
i ostrzezenie cztowieka skazanego na $mieré, w ktérym rozpoznat swojego
nauczyciela, wyroku na nim wykonanego tak, by nie zabi¢, epizodu pobi-
cia niemieckiego oficera, a nawet wspomnien ze szkoty. Struktura czaso-
wa Sennika wydaje si¢ tak bardzo skomplikowana dlatego, bo nie oddaje
nastgpstwa czasowego, lecz pokazuje ruch mysli, ktére porzadkuja kon-
kretne sekwencje nie w porzadku chronologicznym, lecz emocjonalnym.

Whiebowstqpienie — niedostrzezone arcydzieto polskiej literatury po-
wojennej'?byto kontynuacja problematyki Sennika. Bohater pewnego dnia
budzi sie w parku i stwierdza, ze nie wie, kim jest. Przyjmuje imi¢ Charon
i prébuje znalezé w pamigci pasujacg do siebie biografig — piosenkarza, sto-
larza, podréznika, okupacyijnego kolaboranta, pitkarza. Zadna z wymyslo-
nych wersji nie nadaje jednak jego zyciu sensu. Powies¢ roi si¢ od dziwnych
sytuacji, w ktére wplatuje si¢ bohater; jest tu i sensacyjny napad na bank
i przypadkowa przygoda mifosna i wreszcie — groteskowe ,,wniebowstapie-
nie” na dach Patacu Kultury. Ten motyw to jakby zapowiedz pézniejszych
tekstéw politycznych Konwickiego — tytutowe ,wniebowstapienie” staje
si¢ wymownym znakiem kondycji wspétczesnego Polaka, upiornym dance
macabre albo chocholim taricem, odbywanym przez rodakéw przemienio-
nych w zywe trupy. Koszmar terazniejszo$ci poteguije si¢ jeszcze w Nic albo
nic. Enigmatyczny tytut utworu Jan Walc prébowat czytaé przez odniesie-
nia do polskiej literatury: ,, Tytut Nic albo nic, ksiazki pisanej w roku 1970,
w beznadziei i rozpaczy, jest jakze bolesnym nawigzaniem do opowiadania
Wizystko i nic Stefana Zeromskiego, opowiadania podejmujacego watek
Popiotéw i ukazujacego Rafata Olbromskiego, juz ojca rodziny, na chwile
przed wybuchem Powstania Listopadowego.

Rafat stoi przed wyborem trudnym, ale jednak na ludzkg miarg;
jego udziatem jest nie tylko przerazenie, ale i heroiczna nadzieja, tym-
czasem Polak okoto roku 1970 przekonany jest, ze zalezy od niego nic
albo nic -1iniestety — ma wiele racji. Na kartach powiesci obec-
ne jest dlawiace przeczucie majacej spetni¢ si¢ pod koniec roku tragedii,
ktdrej zapobiec nie sposdb, ale przeciez nie sposdb tez zy¢ ze swiadomo-
Scig takiej strasznej wiasnej niemocy, wiec jest ta ksigzka zapisem meki,

12 Opinia P. Czapliniskiego.

335



CZESC II: PORTRETY

nasycaja j3 juz nie tylko mysli o §mierci czy samobdjstwie, ale dostownie
cytowane fragmenty z Apokalipsy”!>.

Intuicja krytyka zostata potwierdzona komentarzem autora, kedry
w wywiadzie udzielonym S. Nowickiemu (Stanistawowi Beresiowi), tak
wyjasnil éw tytul: ,ten tytut oznacza rodzaj wyboru, jaki zostat nam
dany w péznych latach gomutkowskich. Bylo czarno, ponuro, w War-
szawie nie byto nawet przyzwoitego dworca ani ulicy dojazdowej, a lu-
dzie siedzieli w domach bez zadnej alternatywy. Perspektywa byta taka,
ze w tym systemie mieliémy do wyboru nic albo nic”*.

Gieboki pesymizm powiesci brat si¢ jednak nie tylko z wizji teraz-
niejszoéci, wizji ,kraju policyjnego [...], w ktérym spoteczenstwo, pod-
dawane stalej inwigilacji, traci z wolna swoje kontury, rozpada si¢ w bez-
ksztattng mas¢”®. Takie przeszlo$¢, ciemna i niejednoznaczna, naznaczo-
na wing za tajemnicze zabdjstwo, czyhajaca na bohatera jak uporczywie
powracajacy, koszmarny sen nie dawata wytchnienia. Dotyczy to w réw-
nym stopniu dokonujacego si¢ i w tej powiesci symbolicznego powrotu
do doliny. Bohater znalazlszy si¢ w niej wysitkiem wyobrazni, dochodzi
do kresu egzystencji, ale nie kresu swojej meki; $mieré niczego nie kon-
czy, nie ma powrotu do Arkadii, sens utracony nie scali si¢ ponownie.
Interesujace, ze problematyka tego przedziwnego utworu, a wigc réwniez
i to, ze dokonuje si¢ w niej wyczerpanie dotychczasowego (nieepickiego)
modelu powiesci Konwickiego, zbiega si¢ $wiatopogladowo i estetycznie
z nakreconym tuz po niej ilmem Jak daleko stqd, jak blisko. Potwierdza
to zresztg sam autor: ,,Powiedziatbym [...], ze razem z ksigzka Nic albo nic
jest on jakby meta, ze dalej w taki sposéb juz bym nie mégt snu¢ swego
watku, ze jest to miejsce, z ktérego powinienem zawrdcié, rozejrzed sig
dokota i zadebiutowaé na nowo”°.

Rzeczywiscie, w potowie lat 70. Konwicki zaczyna jakby od nowa,
najpierw wydaje pierwsza ze swoich sylw, Kalendarz i klepsydre (1976),
po drugie rozpoczyna nurt pisarstwa politycznego.

B J. Walc, Dwarazy o ,,Matej apokalipsie”, w: Wielka choroba, Warszawa 1992,
s. 195.

4'S. Nowicki [Stanistaw Beres], dz. cyt., s. 179.

BP. Czaplidski,dzcyt,s. 95.

16 Dz. cyt., s. 97.
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Polityka i egzystencja

Zwiazki Konwickiego z opozycja to prawdopodobnie dtugi proces doj-
rzewania, ktérego by¢ moze nigdy nie poznamy, gdyz pisarz niech¢tnie
wracal do tych spraw, nazywajac siebie che¢tnie cztowiekiem apolitycz-
nym. Zaczyna si¢ on gdzie$§ okoto 1966 roku, kiedy podpis autora Senni-
ka wspdlczesnego znalazt si¢ na liscie protestacyjnym przeciwko usunieciu
Leszka Kotakowskiego z partii. Mial on oczywiscie znaczenie bardziej
symboliczne niz faktyczne. Za podpisanie tego listu pisarz zostat jed-
nak zawieszony, a nast¢pnie usunigty z PZPR. Od 1968 roku, po apelu
srodowisk twérczych o umorzenie postgpowania dyscyplinarnego wobec
studentéw, ktérzy organizowali na UW protesty i strajki, zaangazowanie
Konwickiego w dziatalno$¢ kultury niezaleznej bylo coraz wyrazniejsze.
Pisarz sygnowal wszystkie wazniejsze listy opozycyjne, min. apel do sej-
mu PRL o powotanie komisji dla zbadania przebiegu strajku oraz represji
wobec cztonkéw KOR, a takze ,list siedemnastu” (1977) w sprawie ich
zatrzyman i przestuchan. W 1973 wszedt do jury przyznajacej pierwsza
niezalezng nagrod¢ w kraju — otrzymali ja wéwczas Ryszard Krynicki
i Kazimierz Ortos, za§ w 1980 przewodniczyt jury ,Zapisu”. Od 1978 byt
wyktadowca Towarzystwa Kurséw Naukowych, a w 1980 zostat czton-
kiem Komitetu Wigzionych za Przekonania.

W 1977 roku nazwisko Konwickiego objeto anatema, zakaza-
no druku jego tekstéw. W zgloszonym do wydania Kompleksie polskim
cenzura poczynita takie spustoszenia, ze pisarz zdecydowat si¢ na druk
w podziemiu. Po Kompleksie (1977, Nowa) w drugim obiegu ukazata si¢
jeszcze Mata apokalipsa (1979, Nowa), Rzeka pod ziemna, podziemne ptaki
(1984, Krag), sylwa Wischody i zachody (1982, Krag) oraz wywiad-rzeka
z pisarzem prowadzony przez S. Nowickiego (pseudonim Stanistawa Be-
resia) Pot wieku czyséca (1986, Przedswit). Jego Najwicksza popularnoscia
cieszyly si¢ dwie pierwsze powiesci.

Kompleks polski to calos¢ skomponowana z trzech przeplatajacych
si¢ watkéw: fabularnego, eseistycznego i parabolicznego. Pierwszy z nich
opowiada jeden dzieni z zycia przecigtnego Polaka korica lat 70. Jest dzien
wigilijny, grupka ludzi gromadzi si¢ w kolejce do sklepu jubilerskiego
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z nadziejg, ze ,rzucy’ atrakcyjny towar. Mialy to by¢ zlote obraczki, do-
starczono radzieckie samowary, c6z, scenariusz bardzo prawdopodobny.
W tej kolejce spotykajg si¢ rodacy: Tadeusz Konwicki, znany pisarz, Ta-
deusz Kojran, cztowiek, ktéry chodzit po wojnie za pisarzem, prawdopo-
dobnie z nakazem wykonania wyroku $mierci, pan Duszek, byty oficer
UB, pan Grzesio, prawdopodobnie konfident oraz kilka innych postaci
o réwnie powiktanych zyciorysach, a czasem i niejasnej, jakby nieustalo-
nej tozsamosci. Po catym dniu stania w kolejce gléwny bohater doznaje
czego$ w rodzaju zapasci, ratuje go mloda dziewczyna pracujaca w skle-
pie. Krétki epizod erotyczny po raz ktdry$ przekonuje go, ze w zyciu naj-
wazniejsza jest mitos¢. Wieczorem uczestnicy kolejkowych zmagan z rze-
czywisto$cig rozchodzg si¢ do domu, jest wigilia, wigc darowuja sobie
rzeczywiste i domniemane winy — taka to juz polska tradycja.

Watek eseistyczny dotyczy tytutowego ,kompleksu polskiego™.
Gl6éwny bohater prébuje dociec istoty polskich probleméw, bioracych si¢
z narodowego charakteru i przywigzania do pewnych wartosci — wolnosci,
patriotyzmu, zdrady, niewoli, snuje rozwazania na temat literatury polskiej
pograzonej czy chce czy nie w wypetnianiu misji narodowej, wreszcie méwi
o nieprzekazywalnosci historycznego doswiadczenia Polakéw — doswiad-
czenia wielkosci i matosci jednoczesnie. W obreb powiesci wpleciono dwa
epizody z historii Polski: z powstania 1863 roku opowies¢ o klesce dowdd-
cy matego oddziatu, Zygmuncie Mineyce, po rozbiciu oddziatu wydanego
przez polskich chtopéw kozakom oraz epizod z biografii Romualda Trau-
gutta, ktéry w przeczuciu czekajacej go kleski decyduje si¢ na objecie stano-
wiska przywddcy. Trzeci fragment ma charakter listu, w czym przypomina
nieco podobne chwyty z Dziury w niebie i Nic albo nic. List z Kompleksu
polskiego précz orwellowskiego opisu prawdopodobnego scenariusza zmian,
jakie zaj$¢ moga w kraju (w liscie pisze si¢ o dowolnym, srodkowoeuropej-
skim panstwie) w duchu nowego totalitaryzmu, zawierat tez arkadyjski
topos Polski: ,,Polska — ojczyzna wolnosci, Polska — matecznik tolerancii,
Polska — wielki ogréd bujnego indywidualizmu. Gdzie ludzie pozdrawia-
ja si¢ usmiechem, gdzie policjant nosi réz¢ zamiast patki, gdzie powietrze
sktada si¢ z tlenu i prawdy. Polska — wielki biaty aniot posrodku Europy™.

7' T. Konwicki, Kompleks polski, Nowa”, Warszawa 1977, s. 119.
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W intencji autora te fragmenty powinny byty odegra¢ role stymula-
toréw obywatelskiego sumienia. Latwe odniesienia patriotyczne w duchu
Zeromskiego, list, ktéry cho¢ odwotuje sie do stereotypu, techce przy-
jemnie polskie poczucie dumy narodowej, miaty wywotaé pozytywny
rezonans juz cho¢by z tej racji, iz kompletnie nie pasowaty do zgrzebnego
wizerunku Polaka — kolejkowicza, wykolejonego pijaczka, wyzywajacego
si¢ w urojonych czy prawdziwych opowiesciach o swych wojennych za-
stugach, $wietlanej przesztosci czy niezwyktych umiejetnosciach. Tym-
czasem krytyka literacka nie zawsze trafnie odczytywata autorska gorzka
ironig, sytuujac powies¢ w okolicach patriotycznego kiczu i nie rozumie-
jac groteskowej, iscie gombrowiczowskiej lekcji polskosci ukrytej w por-
trecie zbiorowosci. A ten obraz zycia polskiego byt przejmujaco prawdzi-
wy. ,Rozmyciu konturédw §wiata”— w tym utworze — pisze Czapliriski
— ,odpowiada obraz zbiorowosci, ktéra traci cechy narodu. Spoteczer-
stwo rozpada si¢, poniewaz jego cztonkowie trwaja w przekonaniu, iz nie
ponosza winy za swoje zycie.[...] W wyktadni autora Kompleksu totalita-
ryzm opiera si¢ na wkorzenieniu deprawacji i nonsensu w nasze zycie”'8.
My sami, zdaje si¢ méwic¢ autor, jeste$my juz tak zepsuci przez system,
ze nie dostrzegamy zfa i braku sensu, mato tego podtrzymujemy go wia-
snym przyzwoleniem i biernoscia. Polska zsowietyzowana, rozmamtana,
kolejkowa, w nieskoriczono$¢ rozprawiajaca o swoich kompleksach zbliza
si¢ nieuchronnie do konca. Patriotyzm Mineykéw czy Trauguttéw jest
w tym kontekscie jak wyrzut sumienia, a moze przypomnienie, ze tylko
dobrowolnie powzicty na siebie obowiazek czy ofiara, cho¢ wydaja si¢
nierozumne, mogg okaza¢ si¢ wyzwoleniem.

W pokazywaniu stanu degrengolady, w jakiej znalazta si¢ Polska
lat 70. jeszcze dalej idzie Mata apokalipsa, niewatpliwie jedna z najbar-
dziej poczytnych powiesci polskich, jaka ukazata si¢ w drugim obiegu.
Akcja powiesci rozpoczyna si¢ od opisu mato poetyckiego ranka nieja-
kiego Tadeusza K., samotnego PRL-owskiego literata, ktéremu sktadaja
wizyte dwaj opozycjonisci, Hubert i Rysio. Majg dla niego propozycje nie
do odrzucenia, chca, zeby wieczorem, o ésmej, spalit si¢ przed gmachem
centralnego gmachu partii. Wybrali wiasnie jego, bo jest dostatecznie

B8P Cza plinski,dz cyt, 146-147.
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znany w kraju i zagranica, i jego czyn moze by¢ wstrzgsem. Sytuacja jak-
by rodem z Kafki ma oczywiscie swéj dalszy ciag. Nasz bohater zdruzgo-
tany wychodzi po raz ostatni w miasto i ta wedréwka, cho¢ znakomicie,
niemal reportazowo dokumentuje chaos wspétczesnego polskiego zycia,
ma réwniez jaki$ dantejski, filozoficzno-symboliczny wymiar. Rzeczy-
wisto$¢ przedstawiona — obraz Warszawy lat 70., to przestrzen zdegrado-
wana, porazajaca smutkiem i brzydota. Z gérujacego nad stolica Patacu
Kultury odpadaja tynki, rozsypuje si¢ po kawatku most Poniatowskiego,
w domach odcinajg gaz i elektrycznos¢, zapatki kupuje si¢ w Peweksie,
a narodowy trunek, wédke robig z importowanych kartofli. Poniewaz
zaopatrzenie w zywnos¢ stato si¢ problematyczne, upowszechnia si¢ in-
stytucja ,,baby z cielecing” i kolejkowicze, ktdrzy od $witu wystajg przed
sklepami. Bohater jest nieustannie legitymowany. Po ulicach krecg sig
tajniacy.

Podobnie jak w innych powiesciach Konwickiego rozchwianiu
warto$ci odpowiada takze rozprzegniecie si¢ wszystkich parametréw
czasowych. Jest niby 22 lipca, ale dzieri jakby jesienny, Polacy obchodza
jakie$ $wigto, ale niefatwo je zidentyfikowaé. W ostatniej drodze boha-
terowi przez caly czas dotkliwie samotnemu towarzyszg ttumy kreca-
cych na ulicach ludzi, ujetych w calej przypadkowosci imion, zatrudnien,
anonimowosci istnienia. Swiat zajgty jest drobnymi interesami, wszyscy
handluja z wszystkimi, zatatwiajg jakies ,lewe sprawy”. W catym kraju
trwa wyprzedaz narodowego majatku, jesteSmy tez swiadkami niekoni-
czacych sig libacji. Groteska siega apogeum, gdy dowiadujemy si¢ przy-
padkowo, iz budzet narodowy ratuje grupka Arabéw kupujaca w Pewek-
sie paczke prezerwatyw, albo ze polskim hymnem narodowym stata si¢
Migdzynarodéwka.

To wedrowanie to droga w poszukiwaniu sensu, ale Tadeusz K. nie
zadaje sobie pytania o warto$¢ zycia, przeciwnie coraz bardziej nabiera
przekonania, ze jedyna sensowna rzeczywisto$¢, ktdrg znat i zapamigtat,
to $wiat juz dawno miniony. Reszta zniknie bezpowrotnie wraz z jego
$miercig. Pyta wigc o sens smierci.

W powiesci Konwickiego wazng role odgrywaja najrézniejszego
rodzaju aluzje literackie, w Malej apokalipsie najwainiejsze s3 zwlaszcza
odwotania do romantyzmu i Zeromskiego, ktéry co najmniej od Sennika
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wspdlczesnego, staje si¢ ukrytym bohaterem tych utworéw. Jan Walc,
wprowadzajac do lektury tej powiesci napisat, ze Konwicki nie poszedt
w niej tropem Orwellowskim, nie stworzyt antyutopii, cho¢ mozna byto
przewidzie¢ i taki scenariusz. Podobnie jak w Kompleksie polskim, takie
i w tym utworze wing za rozpad $wiata ponoszg nie tylko ci, ,oni”, ktérzy
dzielg i rzadza, ale takze ,my” — rzadzeni i dzieleni. Wina lezy po obu
stronach. Dlatego w opowiesci Konwickiego opozycjonisci nie maja w so-
bie szlachetnosci dawnych polskich spiskowcéw i bohateréw, daleko im
do ideowcéw w stylu Zeromskiego, cechuje ich natomiast koniunktura-
lizm i kunktatorstwo. Nie ma réznicy pomigdzy opozycja i partyjnymi
aparatczykami, to tylko urzednicy zajeci swoimi interesami. Wing obar-
cza réwniez Konwicki twércéw kultury. Nic bowiem lepiej nie ubezpie-
cza rezimu, jak istnienie ,wybitnych artystéw”. Sztuka uniwersalna nie
walczy o wolno$¢, partykularna porozumiewa si¢ z czytelnikiem poprzez
aluzje, ta za$ jako ,pieszczoch totalitaryzmu” skutecznie niweluje odczu-
cie glodu prawdy. Poza tym, jak uczy tego historia literatury polskiej,
do aluzyjnosci mozna tak przywyknaé, ze prawdy nikt juz, ani artysci
ani odbiorcy, nie potrzebuje.

Apokalipsa zatem bedzie mata, na takq skalg, na jaka zastuzyliémy.
Tylko taka jest nam przeznaczona. A przeciez — jak trafnie zauwaza Jan
Walc — tej Polsce, zapisanej przez Konwickiego — bardzo trzeba ,wielkiej
idei”. I Konwicki — powiada krytyk — ,krzyczy te stowa Zeromskiego
kazdym zdaniem Matej apokalipsy™. Jesli wszyscy czujg si¢ niewinni,
to ofiara Tadeusza K. nie moze mie¢ charakteru wielkiej tragedii. ,,Autor
Matej apokalipsy sam nie jest do konica zdecydowany, do jakiego stopnia
traktowa¢ serio pomyst samospalenia si¢ gléwnego jej bohatera, a zara-
zem swego alter ego. lle w takim gescie powagi, a ile btazenistwa, ile pro-
meteizmu, a ile checi wyzwolenia si¢ od dreczacego koszmaru, ucieczki,
dla ktérej publiczny charakter samobdéjstwa bytby tylko przygrywka? Czy
chodzi o wyzwolenie Polski, czy od Polski. Ironia, w ktdrg i autor, i jego
bohater sa uwiktani, pospotu zreszta z czytelnikami [...], kr¢puje dodat-
kowo, rodzi podejrzenia o $mieszno$¢”?°. Jak to zreszta bywa u Konwic-
kiego, $mieszno$¢ przeplata si¢ z autentyczng groza, a tragedia z groteska.

Y J. Walc, Dwarazy o ,matej apokalipsie”, s. 199.
20 Tamze, s. 204.
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Dlatego czytelnik nie do korica wierzy w to, ze Tadeusz K. dotrze z kani-
strem benzyny na miejsce swego przeznaczenia. Decyzj¢ poprzedza nagty
skurcz refleksji o Bogu. ,,Bég istnieje” — utwierdza si¢ w swoim przekona-
niu bohater. Jesli tak, to ta $mieré ma sens, bezinteresowna ofiara moze
przypomni ludziom o istnieniu ,Boga ludzi”, ktdry nie zawahat si¢ przed
ofiarg z wlasnego syna.

Godzina mysli albo o azylach artysty

Réwnolegle z twérczoscia paszkwilancko-polityczng (okreslenie samego
autora) Konwicki zainicjowal w swoim artystycznym emploi nurt syl-
wiczny, w zasadzie do$¢ tatwy do przewidzenia w pisarstwie, ktére od po-
czatku naznaczone bylo upodobaniem do auto- czy mitobiografizmu,
ironii, autotematyzmu czy gry. Ow nurt, sktadajacy si¢ obecnie z czterech
cz¢sci — Kalendarz i klepsydra, Nowy swiat i okolice, Wschody i zachody
ksiezyca, Zorze wieczorne — byl, jak ujawnia autor, wyrazem zniechgcenia
do literatury w ogéle, ale wynikat takze ze szczegélnego, konsekwentnie
romantycznego pojmowania samego procederu uprawiania sztuki. Sztu-
ki rozumianej jako dialektyka autentyzmu i sztuczno$ci. T¢ deklaracje
znajdujemy bezposrednio w Kalendarzu i kle psydrze:

[...] obiecuje lekture Zywa i petna niespodzianek. To bedzie mimo
wszystko, ksigzka sensacyjna. [...] Spigtem si¢ jak rzadko kiedy, chy-
ba jak nigdy w zyciu. I to zycie ulozy fabule tego zapisu, ustawi tor
przeszkéd zyciowych, wywikta dramat o tyle ciekawy, ze autentyczny
i spreparowany na waszych oczach?!.

Kalendarz i klepsydra byt wielkim sukcesem Konwickiego. ,Nie
schodzit z fam czasopism — odnotowuje Przemystaw Czapliniski — przez
trzydziesci siedem tygodni”?2. Obiecywat wiele, dawat duzo: przede
wszystkim byt tam smakowity obraz srodowiska artystyczno-literackiego
wraz z portretami niebanalnymi i ztosliwymi (m.in. Drewnowski, Brat-
ny, Dygat, Lapicki, Siemion, Himilsbach), a do tego fatwo zapadajacymi
w pamigé, opowies¢ o kocie Iwanie, wspomnienia z wileriskiej miodosci,

2 T. Konwicki, Kalendarz i klepsydra, Warszawa 1976, s. 7.
2P Czaplidski,dz cyt,s. 98.
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a takze poréwnanie wieku XIX i XX, ocena epizodu socrealistycznego
we wilasnej biografii, sporo wynurzen o charakterze autotematycznym,
majacych najcze¢sciej charakter utyskiwan na trudy pisania i generalnie
stwierdzajacych degradacje sztuki, sprowadzonej do rozrywki, trochg zto-
sliwosci skierowanych w strong $rodowiska filmowego (Zanussi, Buiuel),
oczywiscie nieco refleksji na temat polskosci.

Czytelnicy Kalendarza podzielili si¢ na dwa obozy, jedni szuka-
li w nim faktdw, drudzy kolejnych meandréw specyficznej prozy Kon-
wickiego. Nie zadowolit zwtaszcza tych pierwszych, ktérzy poczuwali si¢
do obowiazku prostowania omytek autora i byfo takich...bardzo wielu.
Rzecz dotyczyta przede wszystkim epizodu stalinowskiego w jego bio-
grafii. Pisarz, co bylo dla wielu szokujace, wyznajac z wlasciwa mu de-
zynwolturg, ze ,byt stalinista, a takie wyznanie w naszym kraju nigdy
nie jest bezpieczne” — uzmystawiat odbiorcom, ze stalinisci wcale nie wy-
marli na rozkaz historii. Po drugie, przyznawat, ze zglosit akces do ko-
munizmu nie z powodéw koniunkturalnych czy ze strachu, lecz z prze-
konania. Do tego, mimo ironii, niezliczonych wolt i zaprzeczen, ujat
to w ramy konfesji, wyznania winy. Winy, ktérg przyjmowal na siebie:
,INikt mnie nie uwiéd} ani omamit. Ja chciatem by¢ zauroczany i wodzo-
ny na pokuszenie”?.

Istotna byta tez druga czg¢$¢ wyznania, po autolustracji Konwicki
napomknat, iz tak naprawdg to tylko on jeden z tego ,$miesznego” po-
kolenia zostat na $wiecie, inni rozptyneli si¢ we mgle, albo przeszli grun-
towne metamorfozy. Wyznanie miato charakter ekspiacyjny i terapeu-
tyczny, nie szto mu o to, by pi¢tnowaé. Chodzito raczej o zrozumienie
faktu, iz trudno byto si¢ nie ubrudzi¢, kiedy si¢ Zyto w tamtych czasach.
Pisarz deklarowat: ,moim programem jest wspétczucie.[...] A celem mojej
terapii ma by¢ otucha”?.

Konwicki nie zadowolil takze reprezentantéw mtodszego poko-
lenia, ktérzy w potowie lat 70., np. w gtosnym Swiecie nie przedstawio-
nym (Kornhausera i Zagajewskiego), domagali si¢ literatury, ktéra roz-
poznawalaby rzeczywisto$¢. W pewnym sensie mieli racje, rzeczywiscie
Konwicki ze zdegradowanego $wiata wspdtczesnego uciekat w stworzone

23 Tamze, s. 108.
24 Tamze, s. 284.
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przez siebie azyle: sen, mity dzieciristwa, prywatno$é. Wycofywat sie
z uczestnictwa w zyciu literackim, bo nie wierzyt w spoteczna moc stowa.
Wielokrotnie pisat o znuzeniu fabufa, by¢ moze chodzito réwniez o pro-
test wobec degradaciji kultury? W Kalend arzu wyrywa mu si¢ cigzkie wes-
tchnienie: ,Jaka szkoda, ze literatura nie rzadzi juz tym konwulsyjnym
$wiatem. Jaka szkoda, ze biedne jej ciatko depcza zwycigskie srodki ma-
sowego przekazu”?. Takze dzi§ stowa te majg profetyczng moc.

Co jest najwicksza zaleta stworzonego przez pisarza nurtu sylwicz-
nego, bo w gruncie rzeczy, przy wszystkich réznicach, Nowy Swiat, a po-
tem Wichody i zachody, Zorze wieczorne, Pamflet na siebie, powtarzaja
model pisarstwa Kalendarza, nie powtarzajac jego sukcesu? Z pewnoscia
doceni¢ trzeba humor pisarza, nieco wisielczy, ale jednak roztadowuja-
cy niejedno nieporozumienie, tagodzacy ponawiane uporczywie groz-
by ,powiedzenia catej prawdy”. Konwicki w catym cyklu udowadnia,
ze najwlasciwsza postawg wobec wlasnej biografii jest 6w blogostawiony
dystans, bo broni przed $miesznoscia i patosem. Wazne wydaje si¢ pod-
kreslenie obcosci, osobnosci, bycia ,na zewngtrz”, po raz pierwszy wyra-
zidcie wyeksplikowane w Kalendarzu: ,Zawsze si¢ czutem tutaj, w nowej
ojczyznie — Warszawie — jakby troche cudzoziemcem. Czutem si¢ cudzo-
ziemcem w zakresie mysli, upodoban, miar estetycznych i duchowych
sympatii”?. Mys| ta znajdzie swoja kontynuacje takze w Nowym Swiecie,
ktérego nazwe ttumaczy symbolicznie pisarz jako poczatek nowej drogi
zycia — po etapie wileriskim i tufaczce $lasko-krakowskie;j.

Trzecim elementem, nadajacym wszystkim sylwom Konwickiego
taczno$¢ myslowa, jest refleksja na temat polskosci, jak zwykle wplatana
u niego miegdzy patos i groteske.

Kwintesencja tych pogladéw jest fragment Kalendarza po$wigcony
polskiej niedojrzatosci. Konwicki pisze o polskim kompleksie nizszosci:

nikt z nas nie pamigta, bo tradycja narodowa, bo cigglos¢ pafstwo-
wosci, bo skarbiec nawykéw spotecznych, bo to wszystko nie prze-
chowalo si¢ [...]. Zatem nikt z nas nie wie, jak powinno wyglada¢
i funkcjonowa¢ normalne, wcale nie na niby, majestatyczne padistwo.
[...] Przegralismy wszystkie wojny, jakie byly do przegrania — moze

25 Tamze, s. 150.
26 Tamze, s. 172.
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zwyjatkiem jednej — przegrali$my wszystkie powstania, przegraliémy
wszystkie bitwy. [...] Wigc tym bardziej fakniemy czego$ na serio,
czego$ rzeczy wistego, czego$ autentycznego, czego$ w petni powagi,
czego$ w calej mocy meskosci [...]. Megczy nas nasza niedojrzatosé.
[...] Nie mogac sta¢ si¢ m¢zczyznami, stajemy si¢ aniotami. Przyj-
mujemy t¢ niejasna, nieokreslong pte¢ niebiariska, zeby oderwad si¢
od ziemi, ktérej regutom nie umiemy sprosta¢ [...]%".

Polak — tak jak go widzi pisarz — to w réwnym stopniu ofiara wta-
snych wygérowanych wyobrazen, mitéw petajacych wysitek codzienno-
§ci, jak tez nieumieje¢tnosci dostosowania si¢ do losu:

Bo u nas historia lub moze zty los, a najpewniej my sami zadeptali-
$my te ledwo widoczng granice miedzy tragicznoscig i $miesznoscia,
miegdzy sielankg i horrorem, miedzy krzykiem alkoholika i krzykiem
umierajacego?®.

Fragmenty te tworza niewatpliwie symetri¢ z obrazem Polakéw
uwiecznionych w Kompleksie polskim i Matej apokalipsie.

Sylwy Konwickiego dowodza, mimo rozlicznych skarg pisarza
na me¢ke tworzenia, wyjatkowej umiejetnosci konstruowania jedrnego,
pelnego dygresji tekstu, przypominajacego najlepsze tradycje gawedy szla-
checkiej, znanej mu zreszta doskonale, o czym $wiadcza liczne na ten temat
wzmianki w Zorzach wieczornych (1991). W pewnym sensie w tej whasnie
roli wystepuje Konwicki w wywiadach, ktérych udzielit: Péf wieku czysé-
ca (Londyn 1986, z pisarzem rozmawia Stanistaw Bere$) oraz Pamigtam,
ze byto gorqco (2001), w ktérym opowiada o swoich zwigzkach z filmem.

Swoistym azylem pisarza wydaje si¢ tez ostatnia ucieczka w wi-
leniska przesztos¢ — powiesé Bohin (1987), kontynuujaca problematyke
»szalonej mitosci na Litwie”, jak w swoim czasie okreslita Kronike wy-
padkéw mitosnych Maria Janion. Bohir okazata si¢ pomostem pomiedzy
literaturg a ,litewskimi” pracami filmowymi Konwickiego — Doling Isy
(1982) Czestawa Mitosza i Lawg, zrobiong na podstawie Mickiewiczow-
skich Dziadéw. Jest literackim ,requiem” dla pewnej epoki, pozegnaniem
romantyczno-symbolicznego kodu, ktéry w nowych czasach wydawat
si¢ czystym anachronizmem. W tym ,gorzkim romansie dworkowym”

27 Tamze, s. 122-123.
28 Tamze, s. 124.
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pisarz jak zwykle nie dawat i nie znajdowat fatwego pocieszenia — w ja-
kims§ szalonym akcie desperacji prébowat zweryfikowa¢ legend¢ rodzinna.
Bohin to szlachecki dworek, pozostajacy w rekach Michata Kon-
wickiego i jego cérki Heleny, domniemanej babki pisarza. W momencie
rozpoczecia akeji powiesci, w 1875 roku, Helena liczy sobie 30 lat. W zycie
Konwickich mocno wdarta si¢ historia: wyzuci z wtasnego domu, mieszkaja
u obcych, ona pozegnata w powstaniu narzeczonego, on od kleski powsta-
nia nie wyrzekt ani stowa, narzuciwszy sobie §lub milczenia. W tej unie-
ruchomionej kleska przestrzeni pojawia si¢ Eliasz Szyra, miody Zyd, byly
powstaniec, powracajacy po latach tutaczki z zestania. Do Bohini ciagnie
go...Polska, bo tak chyba rozumie¢ nalezy jego pragnienie bycia nowym
»Panem Tadeuszem” (albo Tadeuszem Konwickim!) i jedyna mito$¢ jego
zycia, Helena. Eliasz usilnie namawia ja, by z nim uciekta do Ameryki.
Przekonuje, ze czas porzuci¢ dawne przesady, wszak to koniec XIX wieku.
Ale, jak pisze narrator: ,nikt tu nigdy nie styszal, zeby szlachcianka spoty-
kata si¢ z Zydem”! Tragedia musi zatem si¢ wypelnié¢. Eliasz ginie zastrze-
lony przez ojca Heleny, ona za$ nosi w tonie owoc tej szalonej mitosci.
Zycie mieszkaficéw dworku i okolic wypetnia poczucie kresu histo-
rii, wypalenia egzystencji, nieuchronnej agonii §wiata. Wszystko zdarza
tu po raz ostatni, powie$¢ wypetniajg dziwne znaki, pozegnania, préby
utrwalenia pod powieka momentéw zycia, ktdre jest, ale gdzie indziej.
Czapliniski zwrdcil uwage, ze Bohiri jest syntezq dwdch nurtéw pisarstwa
Konwickiego: katastrofizmu oraz sentymentu do Wileriszczyzny. Stani-
staw Bere$ widziat to troch¢ inaczej, pisat: ,w Bohini obecna jest Mata
apokalipsa, [...]katastrohizm Konwickiego, cofnigty do zeszlego stulecia,
nadaje tamtej rzeczywistoéci pietno rozktadu”?. Rozpad tego §wiata wy-
nika z wielu przyczyn: po pierwsze — jest to jakis rodzaj niecheci do zycia,
nieumiej¢tnos¢ cieszenia si¢ sama egzystencja, wieczna kontestacja niewo-
li, zastyganie w rozpaczy; po drugie — moralno$¢ niewolnikéw, brak wiary
w przysztos$é, ,plytkos¢” zycia, po trzecie — stan wiecznej podejrzliwosci,
niepokoju, zwycigstwo ,,maski” i podatno$¢ na rozmaite ideologie. Wyli-
czenie tych sktadnikéw nasuwa jeszcze jedno skojarzenie — opis mental-

3

nosci ,przejetej”, jaka Mitosz daje w Zniewolonym umysle.
2 Cyt.za:P. Czaplidski,dzcyt,s. 173
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Ale oczywidcie, poza tym wszystkim, jest w Bohini takze kreso-
wa Arkadia, tyle ze — na krawedzi, tuz przed zagtada, jakby zawieszona
na chwile mocg literackiej kreacji. W Kronice wypadkéw ostateczny cios
tej Arkadii zadawata wojna, w Bohini do rozpadu $wiata przyczynia si¢
ideologia, narzucona sobie wbrew woli i wbrew instynktowi zycia.

Powie$¢ osiagneta ogromny sukces czytelniczy, na ktéry niewatpli-
wie zastuzyla i znakomitg kompozycjg tekstu, i — co jest pewnym para-
doksem w pisarstwie Konwickiego — wyjatkowg czystoécia realistyczne-
go rysunku postaci. Wielkim walorem utworu okazat si¢ takze subtelnie
wigczony w tok narracji dyskurs autotematyczny — podsumowanie wie-
loletnich zmagan pisarza z materig (oporem) stowa. Wszystko to spowo-
dowato, ze powie$¢ nie tylko czyta si¢ z rosnacym zainteresowaniem, ale
takze z nadzieja na spotkanie autora face to face — obecnego zawsze w prze-
strzeni swego tekstu.

Romantyczna formuta godziny mysli — godziny refleksji, w ktdrej
powrét do przesziodci, niefatwej i niekoniecznie budujacej, ktéra zycie
tamie na ,dwie wielkie potowy”, spetnita w tym przypadku, bardziej niz
w innych powiesciach ,wileriskich”, funkcje azylu i autoterapii.

Przed laty, kiedy powstawat ten tekst, napisatam, ze biografia twércza
Tadeusza Konwickiego pozostaje nie zakoriczona. Na progu 2015 muszg
to uja¢ inaczej — whasnie si¢ wypetnita®.

Cho¢ od 1996 roku, kiedy ogtosit koniec swojej twérczosci, niczego
juz nie wydat pod wlasnym nazwiskiem, nie zniknat z rynku czytelni-
czego. Po Czyradle (1992) i Pamflecie na samego siebie (1995), ktére oce-
niono jako préb¢ wpasowania si¢ w modne dzisiaj konwencje pisarstwa
popularnego, Konwickiego przypominano wielokrotnie. Po raz pierwszy
w 2001 roku jako jednego z najoryginalniejszych twércéw filmu autor-
skiego w Polsce w wywiadzie-rzece Pamigtam, ze byto gorqco®'. W 2008
wydano tom jego pism rozproszonych (publikowane w czasopismach

30 Tadeusz Konwicki zmart 7 stycznia 2015.
31 Zob. przyp. 5.
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artykuly, eseje, recenzje etc., etc.) w ksiazce pt. Wiarr i pyf?. W 2011
ukazaty si¢ rozmowy z pisarzem spisane przez Przemystawa Kanieckiego
W pospiechu. Ostatnie spotkanie z Konwickim to wybdr jego wezesniej-
szych wywiadéw, stanowiacy, jak pisze redaktor — ,migawki z okreslo-
nych momentéw jego biografii twércze]” (Nasze bisterie, nasze nadzieje.
Spotkania z Tadeuszem Konwickim, 2013).

Zadziwiajace, w zadnej z tych ksigzek pisarz nie utracit swojej
atrakcyjnosci jako gawedziarz i $wiadek epoki. Refleksje na temat zycia,
zwlaszcza dramatyczne wyznania na temat starosci, w niczym nie przy-
pominajg pozorowanej glebi dzisiejszych autorytetéw jednego sezonu.
Konwicki ztosliwy, Konwicki pogodzony z zyciem, ale nie z odchodze-
niem, pozostajacy na marginesie, ale nie marginesowy w swoich lgkach
i obawach przed rozwojem wspédtczesnej cywilizacji... Ogromnie wazny
dla mojego pokolenia — zyjacego na rozdrozu polskosci, szukajacego toz-
samos$ci w gwattownie przeobrazajacym si¢ $wiecie.

W powojennym pi$miennictwie polskim ranga jego pisarstwa jest
wysoka i niepodwazalna. Popularno$¢ osiagnat zawsze odwotujac sie
do tych samych waloréw — autentyzmu ,,dziejéw jednostkowego doswiad-
czenia” (okreslenie Tadeusza Lubelskiego), zycia traktowanego serio, poj-
mowanego takze w wymiarze etycznym. Te obnazone w groteskowych
ujeciach polskie rany i kompleksy, szyderczo rzucane w twarz spoteczen-
stwa oskarzenia potaczone z dreczaca potrzebg rachunku sumienia, do-
konywanego przez autora wprost na scenie wlasnej duszy, a jednoczesnie
jaki$ niepochwytny, staro$wiecki czar jego prozy w polaczeniu z wysu-
blimowanym obrazem Wileniszczyzny — przestrzeni mitycznego, choé su-
rowego pickna i wysokich ideatéw etycznych, czynia z uprawianej przez
niego sztuki stowa cato$¢ nadzwyczaj intrygujaca, oryginalng na tle catej
wspdlczesnej kultury polskiej.

2005-2015

32 Wiatr i pyt. Wybdr tekstow rozproszonych, wyb. i przyg. P. Kaniecki i T. Lubelski,
Czytelnik Warszawa 2008.



Migdzy tekstami. Role i twarze poety
(O Wiestawie Kazaneckim)

Republika poetow

y yjemy w paristwie poetéw. To pewien paradoks, ale nie ma drugie-
go takiego kraju w Europie, w ktérym tak wielu poetéw znalaztoby
uznanie w oczach czytelnikéw calego swiata. Mysle o naszych znakomi-
tych noblistach, ale takze o tych autorach, ktérzy lauréw najwyzszych nie
otrzymali, cieszg si¢ natomiast zastuzong miedzynarodowy stawa: Tade-
usz Rézewicz, Zbigniew Herbert, Adam Zagajewski, Julia Hartwig. Sto-
wo poety liczy si¢ ciagle, cho¢ nie ma tej no$nosci, co w picknym wieku
XIX, gdy literatura zastgpowata paristwo, prawo, wplywata na sumie-
nia, rozwijata wyobrazni¢, wptywata na postawy etyczne. Glos poety,
niby staby i zagtuszany przez wszechpot¢zne media, co pewien czas ob-
jawia Polakom sens ich istnienia, bo tak si¢ dziwnie sktada w historii na-
szej — i dawnej, i catkiem nieodleglej, ze to poeci przechowali w stowie,
to co Polak ceni nade wszystko w $wiecie — wolnos¢. To poeci przypomi-

najg nam tez o naszych powinnos$ciach wobec ludzi i Boga.

Urodzony w 1939 roku Wiestaw Kazanecki (debiut poetycki 1959)
nie moze pochwali¢ si¢ ani tak bogatg twérczoscig jak wymienieni, ani
nagrodami i stawa, ktérej dostapili, ani nawet — dotyczy to niektérych
— dtugim, wypelnionym praca zyciem. Zmart w wieku pigédziesigciu lat
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w 1989 roku, roku pod kazdym wzgledem wyjatkowym: to wtedy Pol-
ska odzyskata szans¢ na normalno$¢, to wtedy — jakze pézno! — nakta-
dem LSW w serii Biblioteka Poetéw ukazat si¢ pierwszy, reprezentatywny
wybér utwordw artysty. Juz po $mierci do skromnej kolekeji wydanych
za zycia tomikéw Kazaneckiego dojda trzy zbiory: Wiersze ostatnie (1991),
opublikowane przez biatostocki oddziat KAW, nast¢pnie (1994) wybdr
wierszy i poematéw przygotowany w Wydawnictwie Luk — Wiersze oraz
tom Koniec epoki barbarzyricsw (WBP 2000)!. W ostatnich latach doro-
bek poety wzbogacit si¢ takze przypomnieniem jego prozy (Oswoic szczura
w zachodnim Berlinie (zapiski z czternastu dni pazdziernika 1987), 2001;
Strefa Ocalenia. Powiesé fantastyczno-nienaukowa, 2004; Oddziat Niezyjq-
cych, 2005; Notatki nowojorskie, 2006; Przyszedtem powiedzied ci te wszyst-
kie stowa. .., 2007 — wszystkie wydata Ksigznica Podlaska) oraz publikacja
Listow do Wilhelma Przeczka (WBP 2000). W sposéb istotny wzbogacity
one nasza wiedzg o jego pisarstwie.

Poet¢ — cztowieka, takze w sensie jego fizycznosci, trudno czasem
oderwa¢ od Poety, ktdry thkwi w centrum swego tekstu. Jeden z najbar-
dziej wptywowych filozoféw naszych czaséw, Jacques Lacan, zaprzeczat
jakoby tozsamo$¢ cztowieka bytfa absolutng rzeczywistoscia, istniejaca
przed reprezentacja. Zgodnie z jego przekonaniami tozsamo$¢ si¢ zdo-
bywa, konstruujac przekonanie o istnieniu samego siebie jako integralnej
catosci, m.in. dzigki mozliwoéci spogladania na siebie (wgladania w sie-
bie) — w réznych lustrach, ktdre odbijaja nasz obraz?. Dla pisarza takim
zwierciadlem jest jego twérczo$é, to w jego tekstach widzimy tego kogos,
kto jest Autorem, a zatem kims§ wigcej niz Piszace Ciato. Zwigzek z utwo-
rem jest zawsze jednak szczegélny: jedno ciato zrasta si¢ z innym, obraz
pisarza jest na tyle realny, na ile realna jest materialnos¢ jego literackiej
spuscizny. Tak, jak skéra (najwickszy i najbardziej ukrwiony organ na-
szego ciala) zapisuje na sobie nasze biografie, tak tekst — teksty, wiersze,
poematy, proza, eseje sa zapisami biografii naszych umystéw, rejestruja
poruszenia serca, paroksyzmy wyobrazni, wolty ducha.

' Wezesniej w 1986 roku wydany przez autora w 99 egzemplarzach na prawach

r¢kopisu.
2 J. Lacan, Stadium lustra jako czynnik ksztattujqcy funkcjejaw swietle doswiad-
czenia psychoanalitycznego, thum. J. W. Aleksandrowicz, ,,Psychoterapia” 1987 nr 4.
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W kraju takim jak Polska, gdzie rdzeniem kultury wydaje si¢ nade
wszystko dialog z tradycja utrwalong w stowie pisanym, z rolg poety
zwigzane s3 pewne role i fantazmaty. Czy tego chcemy, czy nie — poecie
przypisuje si¢, précz wigkszej wrazliwosci i umiejgtnosci méwienia tego,
co zakryte przed zwyktym zjadaczem chleba, mozliwo$¢ oddziatywania
na serca i dusze pod warunkiem, ze gtos ten zostanie ustyszany.

Glos poety

W 1987 roku w wysokonaktadowej ,,Polityce” Eugeniusz Kurzawa, kry-
tyk literacki, ale takze przyjaciel poety, opublikowat zamiast recenzji ku-
riozalny tekst, ktéry ujawnia, w jaki sposéb poeta z Biategostoku dopro-
wadzit do wydania — na prawach rekopisu — swego kolejnego tomiku
wierszy, Koniec epoki barbarzyricéw. Nie szto jednak — cho¢ mozna by tak
przypuszczaé, sugerujac si¢ choéby data — o oskarzenie systemu, ktéry
uniemozliwial normalny rozwdj kultury, ale o wotanie poety, o przyzna-
nie mu prawa glosu.

Sam fakt tego typu praktyki wskazuje jasno, ze Kazanecki byt ty-
pem autora, ktéremu zalezato na tym, aby by¢ styszalnym. Nie wyobrazat
sobie pisarstwa dla samego siebie, uparcie przyznawat mu funkeje spotecz-
ne, cho¢ dawno je skompromitowano, a tzw. przyzwoici ludzie tworzyli
gtéwnie do szuflady. Poezja wedtug niego zapisywata swéj czas, on sam
za$ stawat si¢ $wiadkiem tego, co czyniliémy z sobie poddanymi — ziemia,
niebem i stworzeniami, ktére oddano nam w opiek¢. Bycie swiadkiem
to jego najwazniejsza, cho¢ nie jedyna rola.

Nota bene nie do korica rozumiem decyzj¢ krytyka, by nie komen-
towad zawartosci tomu, by¢ moze najwazniejszego w dorobku poety. Ko-
niec Swiata barbarzyiicéw — z profetycznymi oskarzeniami pod adresem
wspoétczesnej cywilizacji, przejmujacg wizja globalnego kataklizmu, do-
pelniong ironiczng samoswiadomoscia artysty tkwiacego na $mietnisku
historii i kultury — ukazuje Kazaneckiego jako przenikliwego komenta-
tora swoich czaséw, znakomicie chwytajacego to, co zwykto si¢ okreslaé
mianem ,ducha czasu”, wtedy, w roku 1987 zapowiadajacym ,wielka
zmiane”.
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Tradycja i poetyka

W prébie opisu zjawiska, jakim jest poezja Kazaneckiego za szczegélnie
istotne wypada uzna¢ opinie komentujace tomik (drugi z kolei w jego zy-
ciorysie twérczym) Portret z nagonkg (PIW1969) — powszechnie uznany
za pierwszy sukces i wlasciwy debiut artysty. Znaczacy byt tutaj zwlaszcza
recenzencki dwuglos Jana Witana® i Bohdana Zurakowskiego?, ktérzy
dali i do§¢ precyzyijny opis poetyki immanentnej Kazaneckiego, i wska-
zali w zasadniczych ramach tradycje literacka, w ktérej mozna usytuowaé
jego artystyczne dokonania. Ranga tych ustaleri jest o tyle istotna, iz cho¢
miaty one charakter jednorazowy, dotyczyly konkretnego tomu, wyraz-
nie przekraczaty swoja jednorazowo$¢. Krytycy ci ustalili co§ w rodza-
ju paradygmatu interpretacyjnego poezji Kazaneckiego — ich opinie nie
utracity waznosci, zawsze warto do nich wracaé, takze w polemicznych
odwotaniach.

Zacznijmy od przypomnienia stwierdzeni dotyczacych wyboréw
tematycznych Kazaneckiego. ,,Gramatyka poezji — pisze Witan o tomi-
ku — stuzy (artyscie) do roztrzasania probleméw egzystencjalnych. Jego
wiersze to ,nagonka” na zachlanny $wiat, gdzie autor — 6w tytutowy ,na-
ganiacz”, krytyk i moralista w jednej osobie, prébuje zmierzy¢ si¢ z pod-
stawowymi problemami wspétczesnosci. Jest to — trafnie ocenia krytyk —
swoisty ,opis historii naturalnej rodzaju ludzkiego i sytuacji rodziny czto-
wieczej we wspdtczesnym mondo cane”. ,Poeta-stowiarz™ pojedynkuje sie
ze $wiatem ,,0 pelni¢ cztowieczenistwa i powrét do jego 2rédet”™. Robi to,
bo $wiat stanat na krawedzi. W imig czego to robi i po co, co znaczy dla
niego petnia cztowieczenistwa, dopowiemy pézniej, bo twérczos¢ Kaza-
neckiego jest w istocie kontynuacja wyznaczonych sobie w tym tomiku
zadarni i celéw.

Uzycie jezyka u stowiarza jest szczegélne — podkresla Witan. ,,Sto-
wiarze skfonni sg najczesciej traktowad gre znaczen jezykowych jako cel

3 J. Witan, Nagonka na zachtanny swiat, ,Poezja” 1970, nr 5.

4 B. Zurakowski, Poezja i niedojrzatosé, ,Nowe Ksiazki” 1970, nr 19.

> Termin W. P. Szymanskiego z ksiazki Outsiderzy i stowiarze, 1973. Kategorie
te nazywaja zdaniem krytyka postawy miodego pokolenia, z jednej strony skupienie na sto-

wie, z drugiej demonstracyjne odwrécenie si¢ od rzeczywistosci.
¢ J Witan,dz cyt, s 91
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autoteliczny. Ograniczajg wiec funkcje poezji do tego, by stowo dziwito
si¢ stowu”’. Kazanecki, na szczgécie nie poddaje si¢ tej tendenciji. ,,Pojmuje
on owg gre znaczen jako etap wstepny i przygotowujacy do skutecznego
ataku na wcigz zmieniajacy si¢ rzeczywisto$¢”8. Poeta, zauwaza krytyk,
zr¢cznie dokonuje odnowienia regut konstrukeyjnych wiersza znanych,
z wroctawskiej poezji lingwistycznej. Wiersze buduje najcze¢sciej jako je-
den obraz badz spietrzenie obrazéw jezykowych, a poszukujac nowych
mozliwosci przedstawiania, szczg$liwie unika ,,naduzytych juz skojarzen
jezykowych i tanich landszaftéw. Jego obrazy s3 naprawde swieze i od-
krywcze, $wiadczace korzystnie o instynkcie i inwenciji jezykowej poety™.
Te whasciwosci poezji Kazaneckiego nie uszly réwniez uwadze recenzenta
,Nowych Ksigzek”. Zurakowski bardzo chwali dojrzato$¢ jego pisarstwa.
Mimo oczywistych pokrewienistw z Rézewiczem — ,wyczulenie na nasza
codzienno$¢” oraz Karpowiczem — ,lingwistyczny” charakter poezjowa-
nia'% Kazaneckiemu udalo si¢ zachowaé §wiezo$¢ i oryginalny ton. Nie
ulegt pokusie montowania wierszy z gotowych elementéw — faktéw, nie
chcial ,reizacji” czy ,,matoobrazkowego sposobu porozumiewania si¢”.
Konsekwentnie buduje sw6j wewngtrzny, poetycki $wiat. ,,Jeden petny
obraz o funkcji pseudonimujacej doswiadczenie zewngtrzne”, ,rygor roz-
budowanej sktadni” oraz ,jednorodno$¢ wyobrazniowa, intelektualna
i intonacyjna” — pisze krytyk — sprawiaja, ze jego wiersze ,,w zadziwiajacy
sposéb zachowuja spoisto$¢ wewnetrzng”!l.

[ Witan, i Zurakowski zwracaja uwage na interwencyjny charakter
poezji mlodego artysty. Zurakowski méwi o jej defensywnym charak-
terze, moralistycznej wymowie czy wrecz napominajacym tonie. Witan
poszukuje uwewngtrznionej motywacji tego zaangazowania i znajduje
ja w potrzebie ,oswajania” zlego $wiata: ,Poeta oswaja §wiat za pomoca
stéw, sprawdza ich wydolno$¢ i nosnos¢. Szydzi z paradokséw naszej cy-
wilizacji poprzez ironig i paradoksy jezykowe. Na komplikacj¢ i nonsensy

7
8

Tamze.
Tamze.

° Tamze.

10 Podobnie Jan Witan dostrzegal w jego tekstach skrzyzowanie ,frazy Czechowi-
czowskiej i jej specyficznego zapisu graficznego sprzyjajacego kunsztowi wieloznacznosci,
z eksperymentami i propozycjami Karpowiczowskimi” (dz. cyt., s. 91).

U B, Zurakowski,dz cyt,s 1173-1174.
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$wiata odpowiada swoistym komplikacjonizmem je¢zykowym i oksymo-
ronicznym zestawianiem w ramach wiersza réznych i przeciwstawnych
faktéw i wartosci”'2.

Zaréwno recenzent tomiku z roku 1970, jak tez pézniej Waldemar
Smaszcz!? podobnie charakteryzujg tradycje literacka, z ktérej wyrasta
poezja Kazaneckiego. Dla obu jest to twérczo$é spokrewniona z II Awan-
garda, zakorzeniona w ciemnym nurcie poezji lat 30. (poezja Czecho-
wicza i Sebyly). Drugim pot¢znym skrzydtem inspiracji mégtby tu by¢
symbolizm europejski; w twérczosci najwybitniejszych jego reprezentan-
téw (Mallarmé, Valéry) dostrzezemy podobne traktowanie formy i pew-
ng najogélniejsza — rzecz jasna — wspélnote estetyki. Nie sposéb wyklu-
czy¢ takze oddziatywania twérczosci wielkich poetéw amerykarskich,
Whitmana, Eliota czy Pounda,' z ktérymi taczy Kazaneckiego obsesyjne
penetrowanie problematyki cywilizacji, miasta i nowoczesne podejscie
do formy (zwlaszcza wspétistnienie liryzmu i epickosci w poematach).
Dodatkowym, rzadko wspominanym tropem bytaby tradycja roman-
tyczno-modernistyczna, ktéra objawia si¢ zaréwno w profetycznym tonie
wierszy Kazaneckiego, jak tez upodobaniu do ironii i paradoksu. Poeta
prébuje ,,oswoi¢ $wiat” stowem, ale pozostaje wobec niego nieufny. Wy-
powiedzi tego typu nie s3 jednak zbyt czeste:

nie ufam stowu jezeli niesie je

wiatr a nie cztowiek

jezeli niesie je cztowiek a nie

ugina si¢ pod cigzarem

stowo jest puste jak sztanga w reku cyrkowego btazna

(Opis sytuacji)

2] Witan, dz cyt., s 91.

13 Chodzi o postowie do wydania: W. K azaneck i, Wiersze, Bialystok 1994.

14 We wstepie do najnowszego wydania jego poezji, zatytulowanym Wiestaw Kaza-
necki: poeta stanu zagrozenia, Dariusz Kulesza ujawnia mechanizm zestawiania poezji Ka-
zaneckiego z wielkimi poetami Zachodu. Pisze bez ogrédek: wiele z tych nazwisk , pojawito
si¢ w tekstach okolicznosciowych, zegnajacych Kazaneckiego. Niektdrzy wskazali po prostu
tych poetéw, ktérych w swoich wierszach albo mottach do nich wymienit sam Kazanecki.
Inne propozycje sprawiaja wrazenie krytycznoliterackich popiséw lub swa przypadkowoscia
zdajg si¢ wprowadza¢ kontekstowy chaos”, w: W. K az a n e c k i, Panie, Zbuduj ten most
nad rzekq. Wybdr poezji, wyb. i wstgp D. Kulesza, Biatystok 2009, s. 33.
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lub
jeste$ dla mnie
wieloma rzeczownikami
z ktérych utozy¢ mégtbym
podziwiang przez poete
Przybosia metafizyke
migdzy wierszami wielu wierszy
pisanych jak podania do poezji
0 jej przychylnosé
(List z podrézy)®

W rozumieniu zadari poezji Kazanecki przybliza si¢ do Rézewi-
cza, ale nie podziela jego upodobania dla techniki dysonansowego colla-
ge'u faktéw wybranych z rzeczywistosci.

Biatostocki poeta ,syntetyzuje réine formuly zaangazowania,
np. spofeczno-polityczne czy historiozoficzno-etyczne z zaangazowaniem
w stowo, obraz i jezyk poetycki, czyli wedtug terminéw J. Stawiriskiego —
specyficzng strukture jezykows™'. Charakterystyczne dla poetyki wilasnej
Kazaneckiego jest bliskie wspétzycie jego stowa poetyckiego z potocznoscia
stylu gazety, jej frazeologii, dostownosci, konkretu. Obecnos¢ gazety w tej
poezji jest jednak pretekstowa, nie deprecjonuje si¢ w tej poezji ptytkiego
~gazetowego” $wiatopogladu, jak robili to poeci nowofalowi. Kazanecki
»zyje” gazeta, bo jest ona dla niego oknem na $wiat, bardziej niz (takze)
cenzurowana, ale tez coraz wyrazniej sterujaca ku niewybrednej propagan-
dzie i rozrywece telewizja. To z potokéw informacji gazetowej, z wypetnia-
jacych ja ,kronik wypadkéw” rodzg si¢ poetyckie spigtrzone kalambury.
Jako przeciwnik metafory, Kazanecki nie prébuje takze zapisywaé wiersza
jako wiersz. Jego teksty poetyckie to rodzaj ,,jezykowych obrazéw”, powsta-
tych w wyniku transformowania sensu przekazéw jezykowych oraz asocja-
cji motywowanych jedynie w plaszczyznie jezykowe;.

Juz pierwsze opisy poezji Kazaneckiego zwracaty uwagg na to,
iz prezentowana w niej rzeczywisto$¢ jawi si¢ jako mozaika nie utozona

15 Wszystkie wiersze cytuje z ostatniego wydania.

16 B, Zurakowski,dz.cyt.,s. 1174.

17 Witan pisze: Kazanecki dzieli z Czechowiczem ,lapidarng wizje” (bez jej emo-
cjonalnego patosu), az Karpowiczem antyliryczng oschtoéé¢ i technike obrazéw jezykowych
w ksztalcie spigtrzonych kalamburéw.
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w catos¢. Obok cudéw techniki — méwi w swoich wierszach poeta — co-
raz wigcej jest zfa i nieprawosci, a coraz mniej cztowieczenistwa. Punk-
tem doj$cia moralno-filozoficznych dociekari Kazaneckiego o kryzysie
wspdlczesnej cywilizacji, dehumanizaciji $wiata i reifikacji cztowieka jest
egzystencjalny paradoks Pascala. Odwotanie do tego najbardziej poetyc-
kiego z filozof6éw, stawia w utworach Kazaneckiego — po raz pierwszy tak
wyraznie i mocno — problem zwiazku twérczosci z poszukiwaniem Abso-
luty, z potrzebg odnalezienia wlasnej drogi i celu zycia, ktéry wyrastatby
poza ziemskie przywigzania:

Pascal

wedrujemy przez wnetrza ksigzek
a wskro$ nas

jak po dachach

spaceruja lunatyczne zdania —
»Niezrozumiate jest
aby Bég byt

i niezrozumiate

aby Go mialo nie by¢”

wedrujemy przez wngetrza ksigzek
nasze gwiazdy s3 mchem uwiktanym
w zwodzone mosty nocy
niezrozumiate sq mosty i zmierzchy
isny

ktére czuwajg przy nas gdy zmeczeni
poddajemy si¢ cigzeniu powiek

i$¢ wskro$ ludzi —

méwi Blaise Pascal —

» nie opusci¢ ich

w owym szaleristwie”

(w zbiorze Caty czas w orszaku 1978)

»18¢ wskros ludzi” — brzmi jak przejete od filozofa przestanie poety
i chyba ostateczny cel pisarstwa. A myslenie o Bogu — czyzby byto tylko
chwilowym kunktatorstwem, putapka zastawiang przez zracjonalizowa-
ny, zlaicyzowany umyst?

Formai Bég (jakkolwiek to brzmi) to dwa skrzydta tej poezji, dwie
energie, wokét ktérych krazy poeta szukajac whasnego glosu, ewoluujac.
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Zanim zechce oko w oko méwi¢ z Bogiem, musi przejs¢ jeszcze przez fazg
autotematyzmu.

Autotematyzm

Autotematyzm wprowadzit do stownika krytyki literackiej w Polsce Ar-
tur Sandauer, precyzujac jego znaczenie pomigdzy 1947 i 1967 rokiem,
w kilku swoich pracach, m.in.: Konstruktywny nibilizm (1947), O ewolu-
¢ji sztuki narracyjnej w XX wieku (1956), Samobdjstwo Mitrydatesa (1967).
Nazywat nim nowg technike pisarska, ktéra pojawiwszy si¢ w praktyce
symbolistéw francuskich (P. Valéry), rozwingta si¢ intensywnie w XX
w. dajac wybitne przyktady zaréwno w poezji, jak i prozie. Technika ta,
moéwiac najprosciej, polega na wiaczaniu w utworze literackim wypowie-
dzi o jego tworzeniu oraz jego autorze, na faczeniu fikcji z autentyzmem.
W utworze poetyckim objawia si¢ najczesciej liryzacja wypowiedzi oraz
swoistg dyscypling stowa, ktére zdaje si¢ intensyfikowaé swoja autotelicz-
no$¢. Ta gra pomiedzy funkcjami komunikatu — referencjg i autotelicz-
noscig — skutkuje nieprzejrzystoscia stowa, przyczynia si¢ zatem do spo-
teggowania niewyrazalnosci, tak jakby forma stata sie trescia, a tre$¢ opa-
nowata forme. Sandauer proceder ten w najczystszej postaci dostrzegat
u Valéry’ego (Konstruktywny nibilizm), u ktérego doszto jego zdaniem
do zatarcia sensu i stowa, absolutnej ich jednolitosci. Sandauer wskazy-
wal przede wszystkim na romantyczny rodowdd autotematyzmu i wigzat
ja z dekadencka koncepcj¢ osobowosci twérczej, w ktdrej najistotniejszy-
mi problemami bylo obrzydzenie do §wiata, nuda i impotencja twércza.

Polemisci Sandauera w sporze o znaczenie autotematyzmu, 7.6t
kiewski, Werner i Glowiriski, przede wszystkim zdjeli zeri interpretacje
negatywng, ukazujac po pierwsze — zwigkszanie si¢ tresci tego rodzaju
w literaturze X X wieku jako wynik ewolucii literatury, po drugie — uznali
6w proces za naturalny przejaw rosngcej samoswiadomosci twércy. Gto-
winski we wiasnej teorii (Powies¢ jako metodologia powiesci), w ktérej od-
woltywat si¢ przede wszystkim do prakeyki literackiej nouveau roman,
zamiast autotematyzmu wprowadzit pojecie metatekstu, ktére pdiniej sta-
lo si¢ u niego jednym z elementéw przejawiania si¢ intertekstualnosci.
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Nabrato ono znaczenia zwlaszcza w latach ostatnich, gdy powszechnie
moéwi si¢ o postmodernizmie i ponowoczesnosci. Twérczosé Kazanec-
kiego poprzez swéj rodowdd literacki wykazuje stata otwarto$¢ na pro-
blematyke¢ o charakterze autotematycznym, mozna by rzec, iz jest ona
jedna z najwazniejszych jej wlasciwosci, ale nie oznacza jednak — co bar-
dzo charakterystyczne — obsesyjnego krazenia w obrebie tematéw, kedre
tradycyjnie wyznacza pojete solipsystycznie ego poety. Tu glosu poety
i jego obecnosci w §wiecie, poezji jako zdolno$ci widzenia rzeczy jakie
byly, sa i beda, nie traktuje si¢ jako kolejnego przejawu minoderii twoér-
cy, ktéry marzy o nie$miertelnosci, wigc utrwala siebie w materii stowa,
ale raczej dowé6d zaangazowania, ktdre u Kazaneckiego przyjmuje postaé
zasadniczego imperatywu twérczosci. I jeszcze jedna niezmiernie dland
charakterystyczna cecha: samos§wiadomos¢.

Poeta i reguly

Poeci z rzadka bawig si¢ w teoretyzowanie, Kazaneckiemu zdarzylo si¢
to dwukrotnie. Po raz pierwszy w 1969, kiedy w ,,Poezji” ukazat si¢ jego
artykut zatytutowany Reguty a wolnosé*8. Czy byt, czy mdgt staé si¢ mani-
festem bitnikéw, dalekim echem mlodziezowej rewolty roku 1968, w kra-
ju, gdzie karano kazdy przejaw niezaleznosci?

Zajrzyjmy do tekstu.

Historia poezji — pisze w nim Kazanecki jak typowy historyk li-
teratury — to nic innego jak dtugotrwaty proces wyzwalania si¢ poezji
z jej rozlicznych uzaleznieni, odzyskiwanie przez nig wolnosci. Sktonnos¢
do ujmowania sztuki w gorset przepiséw to nie tylko wymyst Europejczy-
kéw (kultura §rédziemnomorska jest fundamentem naszego pojmowania
sztuki i naszej na sztukg wrazliwosci), ale takze kultur z naszego punktu
widzenia egzotycznych, jak japoriska czy arabska. ,,U Japoriczykéw — wy-
jasnia Kazanecki — pojecie «utwér poetycki» byto réwnoznaczne z jaka$
forma, regula, co wigcej — sadzili oni, ze w utworze pozbawionym reguty
sens jest bardzo trudny czy wrecz niemozliwy do uchwycenia”?. Stad po-

18 Poezja” 1969, nr 12.
¥ Dz. cyt., s. 46.
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etyki skodyfikowane w tej kulturze przepetnione sg przepisami, ktérych
wypelnienie graniczy nieomal z cudem. Reguty mogg dotyczy¢ tresci,
formy oraz celu istnienia, funkcji poezji.

Wobec obszernos$ci zagadnienia Kazanecki postanawia skupi¢ si¢
na problemie formy, a wlasciwie zastanowic si¢ nad trwatoécia nakazéw,
ktére jej dotycza.

Najtrwalszym z nich okazat si¢ system wersyfikacyjny. Ta trwatosé
wynikata po pierwsze z istnienia kosmogenicznej badz tez metafizyczne;j
motywagji istnienia rymu i rytmu w wierszu. Wiersz nasladuje po pro-
stu rytmy natury, rytm wszech§wiata. Po drugie wiersz jako wypowiedz
ozdobna, partycypujaca w tworzeniu pickna, musiat zadziwiaé. Trze-
cie uzasadnienie widzi Kazanecki w naturalnej wigzi poezji z muzyka.
Czwarte to dziatanie zasady celowosci sztuki poetyckiej. Trwatos¢ tych
regul naruszona zostata, gdy dopuszczono do gtosu indywidualnos¢ twér-
cz3, gdy zrozumiano, ze poezja — jak to ujmuje nasz komentator za Mon-
taignem — ,,nie przemawia do naszego rozumu, porywa go i pustoszy”°.
Nastapito to w romantyzmie, dokonczyty natomiast XX-wieczne rewo-
lucje literackie (np. futuryzm).

Wspétczesnos¢ musiata zbudowaé od nowa swoje przestrzenie
tworzenia. Ciekawe, ze Kazanecki widzi ten poczatek w naturalizmie —
na ogdt poza historykami literatury XIX wieku nikt tego nowatorstwa
nie dostrzega! W dalszej kolejnosci wymienia takze futurystéw (stowa
na wietrze), surrealistéw (automatyzm zapisu) oraz Awangard¢ Krakow-
ska (z jej guru Przybosiem i jego koncepcja metafory). Trudna sytuacja
poezji wspétczesnej wynika z braku regut, wedtug Kazaneckiego — zawsze
sprowadzajacy na manowce. Bo wtedy twérca ma ztudzenie, ze stat si¢
Bogiem, ale oderwany od rzeczywistosci, grzeszy formalizmem i abstrak-
cja, co w koricu zwykle okazuje si¢ jalowe. Anarchia prowadzi z drugiej
strony do monotonii, a takze maniery. Reguty-wolnos$¢-maniera — efek-
townie puentuje Kazanecki — ,to bl¢dne koto, w ktérym zamyka si¢ pro-
blematyka wspétczesnej liryki”2!.

Nie waha si¢ nasz krytyk przed ocena dotychczasowych osia-
gni¢é w poezji wspétczesnej. Jego zdaniem préby opanowania zywiotu

20 Dz. cyt., s. 48.
2 Dz. cyt., s. 49.
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poetyckiego, jakiej dokonatl w koncepcji wiersza rozkwitajacego, Tadeusz
Peiper, nie mogly sta¢ si¢ wzorem rozwigzania tego problemu — bo bra-
kfo jej uniwersalizmu. Préby najnowsze — np. neoklascyzm, nawiazujacy
do tradycji — tez skazany jest na niepowodzenie. Dlaczego? Bo dominuje
w nim tgsknota do formy wskazujgca jednoznacznie, ze stworzenie no-
wej jest niemozliwe. Tylko tzw. szkota wroctawska (lingwisci) z Tymote-
uszem Karpowiczem zdaja si¢ proponowa¢ co$ catkowicie nowego. Czy
sie to uda — ,,zweryfikuje czas”*?.

Poezji — zdaniem Kazaneckiego — potrzeba nowych regut i uswia-
domienia sobie, iz nie ma dla twércy wyboru pomi¢dzy ograniczeniami
twérczosci a wolnoscia. Wolnos¢ poety polega bowiem raczej na dobro-
wolnym samoograniczaniu sig oraz swobodnym odrzucaniu tych regut,
ktére przestaty by¢ aktualne. (podkreslenia — J. Sz.)

Autor artykutu zdaje sobie sprawg, iz w czasach, gdy wiersz definiu-
je si¢ tak, jak zrobit to Adam Wazyk?®, musi istnie¢ jaki$ czynnik, ktéry
pozwala odrézni¢ wiersz od prozy. Kiedys byt nim system wersyfikacyjny
(jedyny element nieprzedstawiajacy). Dzisiaj moze nim by¢ tylko obraz.
Sposéb obrazowania (a wigc referencyjnosé) w potaczeniu ze szczegélng
dbatoscia o stowo, pozwoli poezji odnalezé droge do odbiorcy. Ekspery-
menty w poezji — pisze Kazanecki — stuza oswajaniu rzeczywistosci, ktéra
staje si¢ coraz bardziej nieprzezroczysta, skomplikowana.

Trudno nie dojrze¢ w tym tekscie wielkiej konsekwenciji, z pew-
noscig zatem nie bunt i nie anarchizm dyktowaty ten wywazony i zdy-
scyplinowany wywdd, ale bardzo wysoki poziom autorefleksji mtodego
poety. Innego typu motywacja towarzyszy natomiast obecnej w niej che-
ci polemiki z twércami wlasnego pokolenia. Dariusz Kulesza dostrzegt
tu przede wszystkim atak na ,,hybrydowcéw”, z ktérymi niekiedy faczy si¢
Kazaneckiego ze wzgledéw pokoleniowych, atak na manieryczno$¢ (for-
mulizm) i pozorng wolno$¢. ,W pierwszym wypadku (formulizm) — pisze
krytyk — chodzi o manierg polegajaca na unikaniu rzeczywistoéci na rzecz
skomplikowanej jezykowo formuty, ktéra miataby ja wyrazi¢, a wasciwie
zastapi¢. W wypadku drugim problem polega na tym, ze poeci Orientacji

22 Dz. cyt., 5. 50.

2 Wiersz to tekst przetamany na wersy”. Zob.: A. W a z y k, Amfion. Rozwazania
nad wierszem polskim, Warszawa 1983.
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do$wiadczywszy gomutkowskiej stabilizacji, uwierzyli w trwate uwolnie-
nie poezji od zobowigzan pozaliterackich (mistyfikacja historycznolite-
racka) i traktowali siebie jako jedynych przedstawicieli wtasnego pokole-
nia (mistyfikacja socjologiczna)”?4.

Wyliczenie owych mistyfikacji jest istotne dla objasnienia zaanga-
zowania Kazaneckiego, ale takze zrozumienia, dlaczego w pewnym mo-
mencie, opuszczony przez profesjonalng krytyke, znalazt si¢ jakby na roz-

drozu, na marginesie, na uboczu?

Krzyk poety

Drugi tekst od pierwszego dzieli réwno dwadziescia lat, inna jest tez tem-
peratura tego wystapienia. Artykut z ,,Poezji”, cho¢ bardzo profesjonal-
ny, nie miat tego czego$, co wywoluje dyskusje i che¢ polemiki, tu znaj-
dziemy to w nadmiarze. Napisany przez Wiestawa Kazaneckiego Wizgp
do tomiku poezji wydanego przez LSW jest rodzajem credo poetyckiego
skrzyzowanego z oskarzeniem pod adresem wspétczesnej cywilizacji.

Kiedy czytam ten tekst nabrzmiaty patosem, ale tez jakims$ ttam-
szonym w sobie bdlem, przypominam sobie twarz poety z ostatnich lat
jego zycia, naznaczong cierpieniem, poorang zmarszczkami. Pochylona
wysoka postaé. Co$ w niej bylo zwyczajnego, ale i co$ zastanawiajacego,
jakby posta¢ nie miescita si¢ w ciele.

To ,nie mieszczenie si¢” w przewidzianej roli — poety, ktéry urze-
duje w Instytucie Poezji, jest tez w jego tekscie — programowym i jed-
noczesnie bardzo osobistym, pozorna oschtos¢ i kategoryczny moralizm
rozsadza od $rodka niezwykta, niesentymentalna, meska wrazliwosc¢.

Cze$¢ I owego wstepu, zatytutowana Z notatnika, mogtaby by¢ zwy-
ktym zapisem brulionowym?, gdyby nie ich jawnie literacki charakter, wi-
doczny chociazby w przemyslanej kompozycji, w jasnosci i klarownosci

24 D. Kulesza, Wiestaw Kazanecki: poetastanu zagrozenia, dz. cyt., s. 26-27.

25 Takie sq np. notatki z pobytu w Nowym Jorku, nie jestem pewna, czy autor na-
prawdg zyczylby sobie ich publikacji. Jako zapis artystyczny kompletnie si¢ nie sprawdzaja,
brak w nich nie tylko estetyzadji, ale i problematyzacji. Obraz autora, jaki si¢ z nich wyta-
nia, tez chyba nie nalezy do zbyt korzystnych, a w kazdym razie skutecznie dezawuuje mit
artysty. Zob. Notatki nowojorskie, Biatystok 2006.
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prezentowanych tu refleksji. Wreszcie — w ich nieprzypadkowosci. Poeta
wyznaje: nieistotne jest czy poetg si¢ jest, czy si¢ bywa, wiersz nie od nas
zalezy, cho¢ si¢ w nas poczyna. Jest jak faska, albo si¢ jej dostepuje, albo
nie. (podkreslenia J. SZ.) A jesli — to warto pamietaé o najwazniejszej
z regul — poecie nie wolno zaprzepasci¢ znaczenia stéw. Poeta pragnie
by¢ rozumiany i powinien by¢ rozumiany, tym bardziej, ze interesuje go,
to co W Zyciu najwazniejsze, najswigtsze: uczciwosd, mito$¢, ofiara... Osia-
gniecia cywilizacyjne nie ciesza, gdy jednoczesnie nast¢puje zatrata podsta-
wowych wartosci i ideatéw. Kazaneckiego lament z powodu utraty ,nie-
widzialnej strony ksi¢zyca” przypomina Witkacowska rozpacz z powodu
zaniku metafizycznosci bytu i degradujacej trywializacji zycia. Wspdlne
(i u Kazaneckiego i u Witkacego) staje si¢ takze przerazenie rozwojem
sity militarnej jako podstawowego czynnika regulujacego wspétistnienie
narodéw we wspétczesnym $wiecie (state zagrozenie wojna nuklearna).
Inne powazne zagrozenie widzi Poeta w natloku informacji dopadajacej
cztowieka na kazdym niemal kroku. Jej masowos¢ i réwnorzednos¢ (brak
hierarchizacji) dokonuja w umystach prawdziwych spustoszei. W tej apo-
kaliptycznej scenerii formutuje Kazanecki zadanie sztuki wspétczesnej: nie
moze by¢ ona tylko rejestracja, estetyka nie zastapi etyki, a kamera zywego
oka. To powinno przyj$¢ z wewnatrz, z ducha. W cz¢sci II autor poniekad
rekonstruuje wiasng biografi¢ twércza, pokazujac miejsce swego pokolenia
wéréd innych twércdw i pradéw epoki. Urodzeni po wojnie, wchtongli jej
doswiadczenie gleboko w siebie, ale nie uczynili z niej zasadniczego te-
matu. Przygladaja si¢ natomiast $wiatu, prébujacemu zrekonstruowac sig
po traumie totalitaryzmu. Swiadomos¢ istnienia w miedzyepoce wyposa-
za poet¢ w szczegblng wrazliwo$é na do§wiadczenie transgresji, zmiany,
stania na krawedzi. Te przetomowos¢ widzi Kazanecki takze jako projekt
sztuki — to w niej powinien urodzi¢ si¢ nowy cztowiek.

W czgsici trzeciej Obok wspdtezesnosci artysta powraca do namigt-
nych oskarzen: ,Zdegenerowata si¢ IDEA w poezji. Estetyka zdomino-
wata ETYKE, perwersja zdtawita CZULOSC, rezygnacja zatriumfowa-
ta nad NADZIEJA. Polityka u$miercita HUMANIZM. Wspétistnienie
zapanowato nad OBCOWANIEM. Konsumpcja zastapita OFIARE”?.

% W. Kazanecki, OdAutora, w: Poezje wybrane, wstgp i wyb. Autora, LSW
Warszawa 1989, s. 10.
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To wyliczenie, tak oczywiste, przypomina tworzenie wiersza, ale
nie da si¢ zastapi¢ obrazu stowami, ktére cho¢by najbardziej stuszne,
brzmig abstrakcyjnie dla naszego ucha. Wiec poeta KRZYCZY, bo chyba
tak rozumieé nalezy t¢ nieoczekiwang (bo nasze przyzwyczajenia sg inne!)
grafig, ten plakatowy styl oznajmiania §wiatu i ludziom ich grzechéw
codziennych. Kazanecki oskarza mass-media o kreowanie sztuki, kt4-
ra bezrefleksyjnie odzwierciedla chaos wspétczesnego zycia, nie prébu-
jac ingerowaé tam, gdzie dostrzega zto. Tymczasem wielka sztuka — jest
o tym najglebiej przekonany — rodzi si¢ z poczucia wolnosci i uczestnic-
twie w dobrze. Powrdci¢ winna do etyki i sacrum, najstarszych ,,cegietek
budulcowych ludzkiego sumienia”.

Wypowiedzi programowe zwyklimy traktowaé z pewnym dy-
stansem. Jak mawial Kazimierz Wyka: ,samookreslenia poetéw bywaja
podejrzane i kaza siebie dopiero interpretowa¢”?” Nietrudno jednak za-
uwazy¢, ze owe programowe tezy Kazaneckiego maja szczegélne zasto-
sowanie w jego praktyce poetyckiej. Jest w nich zaskakujaca symetria.
[ tym razem nie chodzi tylko o interpretacj¢ tej poezji mocno zanurzonej
w swdj czas, Zywo reagujacej na zdarzenia wspétczesnosci (przetworzone
w materii poetyckiego stowa, zuniwersalizowane). Sg swiadectwem i na-
brzmiatym patosem retorycznym popisem poety, ktéry uzurpuje sobie
prawo do przemawiania (i krzyku!) w naszym imieniu, ale pokazuja takze
(a w tekstach programowych — przez dopowiedzenie — wzmacnianych)
odwieczny dramat artysty, ktéry z trudem miesci si¢ w przestrzeni stowa.
Chcac méwi¢ o najwazniejszych sprawach cztowieka miota si¢ pomig-
dzy trywializacjg dostownosci i niewyrazalno$cia, a nawet milczeniem.
Co chce powiedzie¢?

Koniec i poczgtek

Z perspektywy wielu lat jakie uptynety od $mierci poety dla nikogo nie
jest juz tajemnica, ze to wszystko, co jest w poezji Kazaneckiego najwaz-
niejsze, znalazto swéj wyraz w zbiorze z 1986 roku zatytutowanym Koniec
epoki barbarzyricéw. Jest on o tyle istotny, ze poeta polaczyt w nim swoje

27 Zob. K. Wy ka, ,Zlawy metafor”, w: Rzecz wyobrazni, Krakéw 1997, s. 265.
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obserwacje na temat wspdtczesnej cywilizacji z trauma stanu wojennego
w Polsce. Ktamstwo ideologii komunizmu zestroit z oceng rzeczywisto-
$ci malowanej w apokaliptycznych barwach niczym jakie$ gigantyczne
barbarzyriskie imperium znajdujace si¢ w stadium dekadenckiego, ale
weciaz zwierz¢cego kapitalizmu. /maginarium poety, dotad wspierane tra-
dycja wzbogaca tu z pewnoscig jego rzeczywiste, zyciowe doswiadczenie,
na ktdre skfada si¢ nie tylko subiektywny obraz polskiej ,wojny domo-
wej, ale — jak przypuszczam — takze do§wiadczenia z odbytych w latach
80. podrézy zagranicznych, do Berlina i USA. Znaczenie tych podrézy
jest o tyle istotne, ze jak pokazuja to opublikowane materiaty, tj. Oswo-
ic szczura... (2001) oraz Notatki nowojorskie (2006), ze spotkania z mi-
tycznym Zachodem wyszedt poeta jeszcze bardziej wzmocniony w swym
przekonaniu na temat korica nowoczesnej cywilizagji.

Tom skfada si¢ z trzech cze¢sci, pierwszej, zatytutowanej tak jak caty
tom, drugiej pt. Li oraz trzeciej — Ty pdjdziesz gérq. W cze¢sci wstgpnej
précz poematu rekonstruujgcego klimaty stanu wojennego —

[...] Patrz jak ulica

Przemyka pod murem.

Drutem kolczastym

dtawi si¢ niebo.

Brama jest zamknigta,

reflektor na wiezy.

Swiatto kosi kominy

na spadzistym dachu.

Kraty ugrzezty w oknach
Powietrze ma zapach rdzy. [...] -

jest wiele picknych i sugestywnych wierszy, pokazujacych w efek-
townej paraleli historiozoficznej nasza epoke jako czas ,schizofrenii na-
rodéw” i wiecznego spektaklu, w ktérym nikt nie zna tekstu, a rezy-
ser jest milczacym demiurgiem. Tytulowi barbarzynicy wyczerpali juz
swéj krwawy repertuar odnawiania $wiata przez gwatt i cierpienie. Lu-
dzi ,przenika nieznany dreszcz”, ale nie jest to dreszcz metafizycznego
przeczucia. Usmiercanie bogéw tez ma swdj finat i nie wszystko da si¢
jednak powtérzyé. Obraz cywilizacji jako ziemi jalowej, spustoszonej,
pozbawionej elementarnej nadziei zbawienia powraca obsesyjnie w wielu
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wierszach-obrazach. Cho¢ nie brak cierpienia (,Korzenie tamtego Krzy-
za si¢gaja nowego $witu,/przeniknety ziemi¢ na wylot [...]”), na prézno
czekamy Zbawiciela.

Poprzedzajacy jego przyjsicie, zapowiadajacy kenoz¢ Boga Jan
Chrzciciel rozwiewa nadzieje: ,Jest tylko Niebo i Cztowiek wypedzony
donikad”. I dalej: ,Niemozliwa jest §mieré na Krzyzu!”

W czgéci drugiej zbioru — na pierwszy rzut oka — przedziwne mate-
rii pomieszanie. Z jednej strony wiersze bardzo osobiste, niemal autobio-
grafie, na przyktad Wjezdzam do swej epoki na hulajnodze dziecinnej czy
Krajobraz w zasiggu okna albo erotyki (inc. Mitos¢ — schody w powietrzu,
Portret nieznajomej), z drugiej wyjatkowo duze nasycenie problematykg
autoteliczng. Kazanecki ttumaczy si¢: ,Kraj poezji nie jest mocarstwem?”,
ale z drugiej strony wyznaje, iz ponad jej wladztwem jest cof jeszcze, tak
jakby chciat powiedzieé, iz to krdlestwo jest nie z tego swiata:

Ponad liryka jest jeszcze wysokie Li. Napisane na kartce,
wyprzedza ja, jak przewodnik karawang. Ale w przestrzeni
goruje nad stowami jak ptomienie w lichtarzu nad otwartg

ksiega. —

To wielka pochwata poezji wolnej, ale nie uwolnionej od zobowia-
zan. Zwlaszcza stuzalczo$¢ wobec wiadzy jest naganna (,Lecz przekleci
niech beda skrybowie w liberiach...”. Pigkno poezji to w ujeciu Kaza-
neckiego jej prawos$¢, przechowywana we wngtrzu poematéw jak skarb
najdrozszy:

[...] w katakumbach $piewaja.
W glebi piesni ukryty — niecodzienny nasz chleb
— sumienie.
(Kraj poezji nie jest mocarstwem)

Tworzenie, jak wszystko w Zyciu naznaczone jest rozpadem, do-
tknigte stygmatem cierpienia, spowite niepewnoscia.

Sa w tej czgsci dwa wiersze, w ktdrych Kazanecki osiaga krysta-
liczng niemal czysto$¢ wyrazu. Oba malujg krajobraz, jeden zewngtrzny,
drugi wewngtrzny. Pierwszy to znany utwér Kazaneckiego o ,,przyjaciétce
czeres$ni” — taki maty cud poezji, w ktérej stowo zdaje si¢ osiagaé petnie.
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Drugi caty jest wyobrazeniem pustki, krajobrazem $wiata po Ostatniej
Wieczerzy, rzeczywistosci, z ktérej wyciekto sacrum:

Milczg wszyscy. Stét zastawiony obficie
krzestami. Twarze krzeset, nisko
pochylone, przezuwajg ostatnie kesy
tej biesiady. Srebrne sztuéce juz dawno
wytracone z dtoni. Na skraju obrusa ruda
plama po winie z wywréconego
kieliszka. Odtamek szkta jak czéino,
do géry dnem, posrodku wyschnigtego
jeziora. I dwa
nieruchome wiosta, blisko siebie,
przez caly dtugos¢ todzi, zwigzane
tajemnica.

(Krajobraz po uczcie)

Trzecia cz¢$¢ tomu — w zestawieniu z poprzednimi — stanowi
ogromne zaskoczenie. Oczywidcie i tu znajdziemy wsréd wielu kilka
utworéw bardzo dobrych, np.: Do Andrzeja Babiriskiego, Noc na Manhat-
tanie. Ale nie one decydujg o wrazeniu cato$ci. Przede wszystkim szoku-
je tematyka, nasuwajaca nieodparte skojarzenie z ,wypisami z wiecznej
historii Polski”, realizujacymi ,,paradygmat naszych narodowych warto-
§ci”, jak elegancko ujat to Dariusz Kulesza?®. W zasadzie po raz pierw-
szy Kazanecki zachowuje si¢ tak, jakby zazadano od niego pokazowego
zaangazowania. Tak jakby nie do$¢ bylo wierszy wszem i wobec ogtasza-
jacych zagtade, przeciwstawiajacych wspdtczesnej ,szczurzej” cywilizacji
$wiat prawdziwych wartosci, nie do$¢ oskarzeni i dzwonienia na trwoge.
Trzeba jeszcze nazwisk-wytrychéw, nazw-znakéw (Rejtan, ksigze Ponia-
towski, Monte Cassino, pogrzeb kardynata) pokazujacych poetg jako ilu-
stratora narodowych natchnier, redukujacych poezj¢ do roli skarbonki
cytatéw na uroczystosci szkolne i zebrania KIK-u... Stonowany i grzecz-
ny Kulesza® z pokorg wyznaje, ze wlasciwie tego sie spodziewal, ze za-
angazowanie ma swojg cen¢. Zapytam jednak — czy mozliwe, ze az taka?

2 D. Kulesza,dz cyt,s. 39.
2 Zob.D. Kulesza,tamze.
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Z drugiej strony w tym wiasnie tomie, jak w zadnym innym wida¢
jak Kazanecki odmienit swéj jezyk poetycki®®. Z awangardzisty postu-
gujacego si¢ lawg ciemnych metafor, przedzierzgnat si¢ w poet¢ chlosz-
czacego kaskada bolesnych oskarzen, z drugiej za§ w subtelnego liryka,
potrafiacego wydoby¢ z naszej rzeczywistoéci chwile metafizycznego za-
dziwienia cudem zycia. Dawny konstruktor $wiatéw niemozliwych, za-
trzymujacych si¢ na progu nieistnienia, autor wizji, dla ktérych brakto
rzeczywistosci, po etapie fascynacji stowem wirujacym w przestrzeni pu-
blicznej, dociera do obrazu, ktéry w najlepszych swoich reprezentacjach
osigga niemal zjawiskowa czystos¢. Oczyszczenie przynosi uproszczenie
wizji, ale nie oznacza tatwosci. Poemat zostaje zastapiony prozg poetycka,
wysublimowane asocjacje motywowane wylacznie jezykowo, wypierane
sa przez obrazy poetyckie petne napiecia i skrywanych emocji. Chciato-
by si¢ zawota¢ — szkoda poezji tej miary (i mocy) na tematyke z kregu
oczywistosci!

Twarze i lustra

W poezji Kazaneckiego, gdy spojrze¢ na nig jako na cato$é, z pewnego od-
dalenia, obserwuje si¢ konflikt dwéch wymiaréw utworu: autotelicznego
i referencyjnego®!, ktére wchodzg ze sobg w szczegdlng zalezno$é. Kon-
sekwentna antymimetyczno$¢ jego wierszy i mediatyzacyjna rola jezyka
zwykle nie wchodza w konflikt z zaangazowaniem w sferze tematyki, uni-
wersalizujg natomiast do§wiadczenie apokalipsy, a nawet intensyfikuja od-
czucie podmiotowosci, podkreslajac ukryty emocjonalizm tej poezji. Sfera
niewyrazalnosci wiaze si¢ nie tyle z przywotywaniem metafizyki, préba
mistycznych objawien,?? co skrywana zmystowoscig wierszy, niezwykle
czulych na rzeczywisto$¢, zwlaszcza tam, gdzie w gre wehodzi emocja do-
znawana w calej otwartosci, czysto, niesentymentalnie, po mesku. W pew-

30 Tomu Wiersze ostatnie, wydanego po$miertnie, poeta nie uktadat sam.

31 Zob. A. Klub a, Autotelicznosé, referencyjnosé, niewyrazalnosé. O nowoczesnej
poezji polskiej (1918—1939), Wroctaw 2004.

2 Coraz intensywniejsze odwotania do chrzescijaniskich zrédet kultury europejskiej
nadaja tej twérczosci bardzo szczegdlny, gleboko etyczny charakter. Zob. ks.J. Socho 1,
O poezji Wiestawa Kazaneckiego, ,Wigz” 11(421), listopad 1993.
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nym sensie zaswiadcza o tym bardzo wysoka ocena jego erotykéw. Nie
tylko metafora jest tu godna uwagi, ale nade wszystko przestrzenie doznan,
znamienne potaczenie zmystowego pickna i odczucie bélu, wielkie rozcza-
rowanie, do§wiadczenie pustki, melancholia. Erotyzm ponowoczesny jest
w istocie paradoksem, gra bez zaangazowania, picknem bez duchowosci —
pisza wspdtczesni socjologowie. W epoce seksu — komentuje Anthony Gid-
dens — mito$¢ przestata by¢ aktem intymnym?. Otwartos¢, upublicznienie
dyskursu erotyki nie realizuje gl¢bokich ludzkich potrzeb, nie umniejsza
leku przed odrzuceniem, samotnoscig czy $miercig, Kazanecki intuicyjnie
poswiadcza to swoimi wierszami. Mito$¢ — to w $wiecie jego poezji — ,,bole-
sna danina”, ,schody w powietrzu wyrzezbione z btyskawicy”. Spotkaniom
kochankéw nader czgsto towarzyszy bdl i rozczarowanie.

Nie rozwijajac tego problemu szerzej, warto zauwazy¢, iz Kazanec-
ki i tu jako poeta wykazat si¢ wielka intuicja. Jest rzecza niezmiernie in-
teresujaca, iz zaréwno jego diagnozy dotyczace wspdtczesnej cywilizacii,
jak tez préba odnalezienia w niej dla siebie — cztowieka i artysty — jakiego$
miejsca, przedziwnie zgadzaja si¢ z analogicznymi opiniami wspétcze-
snych krytykéw globalizacji, teoretykéw postmodernizmu. (J. Baudril-
lard, Z. Bauman)**

Tym bardziej wypada zalowa¢, iz Kazanecki nie dozyt czaséw,
w ktérych wypetnity si¢ jego proroctwa i przerazajace sny, lecz mimo
to $wiat trwa, a ludziom nawet przydarza si¢ szczgécie.

W podsumowaniu powiedzmy o jeszcze jednej sprawie. W rodzin-
nym mieécie poety funkcjonuje legenda, iz poza Waldemarem Smasz-
czem®, nikt rzetelnie nie zajat si¢ oceng dorobku artysty. Nie jest to praw-
da, cho¢ jest w tym co$ na rzeczy. Smaszcz rzeczywiscie w pewnym mo-
mencie (dokfadnie od korica lat 80.) okazat si¢ ,,dyzurnym” komentatorem

3% Zob. A. Giddens, Przemiany intymnosci. Seksualnosé, mitos¢ i erotyzm
we wspdiczesnych spoleczeristwach, przet. A. Szulzycka, Warszawa 2006; W. Klimczyk,
Erotyzm ponowoczesny, Krakéw 2008.

3 Zob.np.]. Baudrillard, Spoteczeristwo konsumpcyjne. Jego mity i struktury,
przel. S. Krélak, Warszawa 2006; Z. B a u m a n, Globalizacja, przet. E. Klekot, Warszawa
2000.

% Waldemar Smaszcz jest zaréwno autorem opracowania najwazniejszych, po-
$miertnie wydanych zbioréw poezji Kazaneckiego, tj. Wierszy ostatnich (1991) oraz Wierszy
(1994), jak tez licznych poswigconych jej komentarzy i recenzji. Zob. M. Walicka,
Wiestaw Kazanecki. Bibliografia podmiotowo-przedmiotowa 19572001, Biatystok 2003.
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jego twérczosci, nieomal zawlaszczyt Kazaneckiego. Trafit w pustke, jaka
wytworzyla si¢ wokét poety, prawdopodobnie dlatego, ze Kazanecki nie
bardzo pasowat do tego, co dziato si¢ wéwczas w poezji polskiej, a dla
outsidera zabraklo wéwczas i przestrzeni, i jezyka. Nie wydaje si¢ jed-
nak, by zadziatalo tu jakies$ fatum. Byta to sytuacja poniekad wywotana
przez niego samego. Poeta w latach 80., w obliczu narastajacego kryzysu,
wycofal si¢ z zycia publicznego. Jak wynika z jego biografi, zajat si¢ bu-
dowaniem swojej pozycji zawodowej (byt wydawca), chciat zabezpieczy¢
rodzing, stad decyzja wyjazdu za granicg¢ (USA) w celach zarobkowych.
By¢ moze miat tez poczucie pewnego wypalenia artystycznego. Z pewno-
$cig za$ szukat dla siebie innej przestrzeni spotecznej — to wtedy zblizyt si¢
do Kosciota i srodowiska tzw. inteligenciji katolickiej. Zmienito to i jego,
i jego twérczo$¢. Powiedziatabym nawet, iz rodzaj tego zaangazowania,
uniemozliwit mu dalsze funkcjonowanie w przestrzeni stowa niezalezne-
go. Cena, jaka za to zaptacil, okazata si¢ jednak niewspétmierna w sto-
sunku do tego, jak wazne byty to wybory, i co w istocie oznaczaty dla
niego samego.

Dla wspétczesnych badaczy literatury i zycia literackiego Kazanec-
ki nie jest juz, na szczgicie, jedynie ,poeta z Biategostoku”. To postaé
wielowymiarowa, podobnie jak jego twérczo$é, nie ma jednej twarzy,
postaci czy lustrzanego odbicia. Prawdopodobnie jest to jedyny sposéb
zobaczenia go naprawde.
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Sokrat Janowicz — odzyskac siebie

ychowatam si¢ na jednym podwérku z Bialorusinami nawet nie

zdajac sobie z tego sprawy. Oleg, Tamara, Luba — tak, mieli inne
imiona, ale dziecku nie przeszkadza inne imig, skoro méwimy tym sa-
mym jezykiem? Swiadomos¢ ich odmiennosci dotarta do mnie, gdy juz
bytam dorosts osoba. Do dzisiejszego dnia pytam, jak byto to mozliwe,
ze mieszkajac tu, w Bialymstoku, na Bialostocczyznie drzwi w drzwi,
okno w okno, nie zdawali$my sobie sprawy, ze rézni nas co$, czego nie
wida¢ na pierwszy rzut oka, tym bardziej, ze takze im samym na owym
odréznianiu si¢ jeszcze wtedy, jakie$ trzydziesci—czterdziesci lat temu
nie zalezato? Kiedy zacz¢tam prac¢ na uniwersytecie w pamigtnym roku
1980 — pamie¢tnym, bo rok akademicki zaczat si¢ gigantycznym strajkiem,
a potem nastapity powazne perturbacje, ktére oddality na jaki$ czas moje
pobozne marzenia, by zaczaé pracowad normalnie i mdc wreszcie co$
w sposéb sensowny zaplanowaé — na wydziale humanistycznym nie sty-
cha¢ byto biatoruskiego, ani nawet rosyjskiego, cho¢ przeciez rusycysci
trzymali si¢ jeszcze wtedy catkiem krzepko. Dzi§ wielojezycznos¢ filolo-
gicznych korytarzy, i to nie tylko w okresie konferencyjnych zjazdéw z ca-
lego $wiata, to norma, nikogo nie dziwi wieloj¢zyczno$¢ przechodniéw
na ulicach czy klientéw w biatostockich sklepach i galeriach handlowych.

Jako nauczyciel akademicki co pewien czas do§wiadczatam tez réi-
nych niespodzianek, od przeszto 20 lat powtarzajacych si¢ z pewna regular-
noscig. Oto niektérzy moi studenci zwierzali mi sig, ze majg problem z iden-
tyfikacja narodowa, stwierdzali, ze nie potrafig porozumie si¢ z rodzicami,
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ze wychowujac si¢ w polskiej szkole i studiujac polonistyke, nie bardzo od-
najdujg si¢ w wiejskiej biatoruskiej spotecznosci, z ktdrej wyszli. Funkcjo-
nowanie w dwéch kulturach uznawali za trudne, albo wrecz niemozliwe.
Rozumiem, ze dokonywali w swoim zyciu wyboréw, bo od tego zalezat
ich los, kariera, przysztos¢. Od pewnego czasu coraz cz¢éciej mam jednak
do czynienia z czyms$ zupetnie innym, mozna by rzec — trend catkowicie si¢
odmienit — mtodzi ludzie przyznaja si¢ do biatoruskosci otwarcie i z apro-
bata, chcg wiedzie¢ wigcej na temat wiasnej kultury i narodowosci, z ktdra
si¢ identyfikuja, pozostajac najczgéciej, takze w ich opinii, bezkonfliktowo
w dwéch kulturach: polskiej — narodowej, oraz biatoruskiej — rodzinne;.

Prywatne refleksje podobno nie naleza do nauki, bo trudno je wery-
fikowa¢, ale w tym wypadku, wazne wydaje si¢ osobiste swiadectwo zmia-
ny, jaka dokonata si¢ na naszych oczach, zwtaszcza w moim i w mtodszym
pokoleniu, ludzi urodzonych w latach 50. i 60. i pdzniej, a wigc uwolnio-
nych poniekad od koszmaréw wojennych, oraz wychowanych i wyksztat-
conych na terenach wschodniej Polski, ktére jakim$ cudem przechowaty
usilnie wymazywane z pamigci zbiorowej w czasach stalinowskiego terroru
$lady wieloetniczno$ci dawnej Rzeczypospolitej. W tych pokoleniach mysli
si¢ raczej tak: to normalne, ze jesteSmy r6zni. Tak byto, jest i bedzie.

Ostatnio, jeden z uczestnikéw studiéw doktoranckich, wyksztat-
cony anglista, bez zwigzkéw rodzinnych z Biatorusia, przyszedt do mnie
z propozycja kompletnej zmiany dysertacji doktorskiej. Chcialtby pisaé
o Sokracie Janowiczu. Odkad zaczat pracowaé w Krynkach jako nauczy-
ciel, o nikim innym nie styszy tyle, co o nim. Bo w Krynkach o nikim
innym nie méwi si¢ z takg estymga i podziwem — to Sokrat Janowicz wy-
dobyt Krynki z historycznego i kulturowego niebytu. Pomyslatam zaraz:
czy jest jaki$ etniczny zwror? Jeli nie, nikt go wezesniej na Zachodzie nie
wymyslil, to w takim razie, my, ze Wschodu, wiasnie go do§wiadczamy.
Odmiennos¢, Innosé, Réznica — to dzisiaj fascynuje.

Jak statem si¢ Bialorusinem?

Jedyny znany mi z czaséw studiowania i poczatkéw mojej pracy Biatoru-
sin zdeklarowany, profesor Jan Czykwin, biatorusko$¢ swoja celebrowat
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w swoisty sposéb. Byt Biatorusinem wéréd swoich i w swoim jezyku, ale
nawet jako poeta obracat si¢, niczym wwyzszych sferach, w konstelacjach
kanonicznej literatury rosyjskiej'. Czy byt to rodzaj kompleksu, a moze
poziom aspiracji? Nie mnie to sadzi¢. Wtodzimierz Pawluczuk, z kolei,
najpierw przekraczat swojg biatoruskos¢ w kierunku uniwersalizmu — tak
wiasnie odbieratam jego znakomite prace, na przyktad rozprawe o za-
mbknigtej wspélnocie etnicznej na pograniczu czy w kilka wersji rozwinie-
t3 opowie$¢ o Wierszalinie?. Wszystkie one lokalnos§¢ ,,transcendowaty”
w dyskurs o charakterze ogélnym. Ale po latach wedrowania po uniwer-
sytetach, powrdcit do krainy swojego urodzenia, a nawet — jak to ujat
na swoim benefisie — do swojej Chaty, w ktdrej czuje si¢ naprawde u sie-
bie. Jego przypadek nazywam etnicznym atawizmem, potrzeba korzeni
okazata sig silniejsza niz pokusy kariery, bywanie na salonach czy pozory
orbitowania w tzw. mainstreamie, mniejsza — srodowiskowym (tu: akade-
mickim) czy jakim$ innym. Ignacy Karpowicz, najmtodszy z tego grona,
piszacy wytacznie po polsku, nie akcentuje swojej przynaleznosci. Konse-
kwentnie postmodernistyczny, przyjat zasadg ,,pisania jak na Zachodzie”,
cho¢ i w jego pisarstwie, jak u Gombrowicza, wyobraznia zakorzeniona
jest nieodwotalnie w swojskosci, niewazne czy to ostgpy dzikiego Podla-
sia, blok spétdzielczy w Biatymstoku czy inteligenckie salony Warszawy.
Ale to inne pokolenie, awans spoteczny to dla niego bajka o zelaznym
wilku, on wszedzie jest u siebie. Przedziwne, jak pasuja do niego wyzna-
nia zawarte w manifescie TUTEJSZYCH z Minska (1987), publikowane
w 1997 roku w ,Kartkach™ ,Nie mam komplekséw przed wspdtczesna
miejska kulturg masows. Jestem do niej podtaczony. Stoj¢ na jej czele”.
Czy w innym miejscu: ,historia to dla nas przede wszystkim historia
ludzkosci, ruch cywilizacji i kultury rozwijajacy sie w liniowym czasie™.

Janowicz, to przypadek zdecydowanie odmienny — nie tylko dla-
tego, ze nie chronily go tarcze naukowych tytutéw, ani nike nie hotubit
w sponsorowanych artykutach. Urodzit si¢ za wezesnie, los nie oszczedzit

! Jan Czykwin opublikowat wiele tomikdw poezji, np. Niespakoj, 1977, Splot sto-
neczny, 1988, Swietly mih, 1989, Swiet pierwszy i aposzni, 1997. )

2 Tworczo$¢ W. Pawluczuka zwiazana ze sprawa Wierszalina to: Swiatopoglad jed-
nostki w warunkach rozpadu spotecznosci tradycyjnej, 1972; Wierszalin. Reportaz o koticu

Swiata, 1983, Wierszalin. Reportaz o kovicu swiata trzydziesci lat pézniej, 1999, Judasz, 2004.
3 Manifest Tutejszych, ,Kartki” 1997, nr 14, s. 13.
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mu przezy¢, jakie wigksza cz¢$¢ naszego spoteczeristwa gleboko skryta
w pamigci osobistej lub rodzinnej, nie chcac do nich wracaé, wstydzac
si¢ swoich korzeni, zamazujac traumatyczne przejécia powojennej Polski,
w tym epizod emancypacyjny. Jednym z najwazniejszych doswiadczen,
ktére upublicznit, i ktére dla wielu jego pobratymcéw ustanowito pe-
wien wzorzec postgpowania, stato si¢ doswiadczenie odzyskania siebie,
czy — jak trafnie okresla to Roch Sulima — przebudzenie rodowodo-
we*. Dla Janowicza ten proces najsicislej wiazat sie z odzyskaniem jezyka.
Co to wtasciwie oznaczato?

Wihasny idiom mowy

Janowicz kilkakrotnie opisuje drogg odzyskiwania ,ojcowskiego” jezyka.
Najbarwniej w eseju zatytutowanym Z cienia polskosci w biatoruskos®,
w ktérym snuje tez opowies¢ o Krynkach jako miejscu rozszalatej Histo-
rii, do§wiadczajacej w obtagkanym korowodzie ich wielojezycznych i wie-
lowyznaniowych mieszkancéw. , Trwaliémy w cieniu kolejnych wojen,
kilku naraz” — napisze.

Za pamigci rodzicéw — Niemcy poszli na Rosje i wielu prawostaw-
nych zbiezato niepotrzebnie nad Wotge (milion biezericéw stad?),
po czym pojawili si¢ odarci bolszewicy na umordowanych konikach,
przeciwko ktérym ruszyt Pitsudski, wnet salwujac si¢ ucieczka spod
Kijowa pod Warszawe, i wrécili ciz bolszewicy, by znowu da¢ dra-
paka; wreszcie ustalit si¢ pokdj i ta Polska. Kiedy rodzice pozenili
si¢ i urodzili nas — na powrét zaczglo si¢ bieganie — najpierw zni-
kli Polacy (czytaj: policja i egzekutorzy podatkowi), wrécili Sowieci,
nedzni i wyglodzeni jak wtedy, po czym pogonili im kota Niemcy,
a Niemcom nma powrdt Sowieci, i tak w kétko, tacznie z powrotem
Polski. O tyle innej juz, ze teraz Polak szedt z karabinem na Polaka.
A my siedzieliémy sobie cichutko, Starzykowie czatowali na ptotach

4 R. Sulim a, Miejsce ijezyk, czyli o sqsiedztwie kultur, w: Siedem granic, osiem

kultur i Europa, red. B. Gol¢biowski, wstep J. Tazbir, wyb. S. Zagérski, Lomza 2001, s. 205
in.

Wszystkie podkreslenia pochodza od Autorki tekstu.

> S. Janowicz,Zcienia polskosci w biatoruskos¢, w: Siedem granic, osiem kultur
i Europa, dz. cyt,, s. 31-41.
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i nadawali do chaty wiadomosci, jaka to wtadza oto sunie ulica,
na czotgach i samochodach(...]. Po drugiej serii przemian — powsta-
ta, rzec by tak, nie styszana narodowo$¢, mianowicie Tutejsi [...]. Po-
niewaz kazdy nastepny wiadczy przybysz rozpoczynat rzady z odpy-

tywania, kto ty jeste$, a brzmiato to niezbyt sympatycznie, wkrétce

zamiast ,ruskich” i ,polskich” pojawili si¢ [...] Tutejsi.
Naréd Tutejszych utrzymatby si¢ zapewne, gdyby nie Polska Ludo-
wa [...]°.

To obsesje PRL-u: uprzemystowienie, rozbudowa miast, awans
spofeczny, przyczynity si¢ jego zdaniem do masowego exodusu ze wsi.

A tymczasem — dopowiedzmy — zycie trwato, mimo okaleczen,
traumy, wszechogarniajacego strachu, jaki towarzyszyt tym przemianom,
bo zycie silne jest jak sama Natura. ,Odkad pamigtam $wiat zawsze byt
biatoruski, cho¢ nie wiedzialem o tym” — napisze Janowicz z catg otwar-
toscia’. Ze jestem Bialorusinem — powie dalej — dowiedziatem si¢ dopiero
w Biatymstoku, do ktérego wyemigrowatem jako mtody cztowiek — $wia-
domo$¢ narodowa jest produktem kultury i poza kulturq jej nie ma,
a mnie ta $wiadomo$¢ na wsi i w Krynkach nie byfa potrzebna. Wazna
stata si¢, gdy jak inni zdecydowatem si¢ na wyjscie ze Srodowiska rodzin-
nego. Ze nim jestem — kontynuuje — urwierdzaly mnie wycieczki w glab
kraju, na Slask, do Wielkopolski, czy przykrakowskiej Matopolski:

W dalekich stronach dziwito wszystko-zageszczenie infrastruktura
cywilizacyjna, o wiele wyzszy dobrobyt w tej samej Polsce, oschtog¢
w stosunkach miedzyludzkich, wigksza akuratnos$¢ w kulturze bytu,
wreszcie wyzsza lotno$¢ umystu, uporczywsza energia zyciowa. [...]
Wracajac z tamtoczesnych wypraw, Polska koriczyta mi si¢ za Woto-
minem, nawet Mazowsze szepietowsko-fomzynskie zwidywalo sig
juz na poly biatoruskim (te chary, te zabiedzenie, ta ponuro$¢ na twa-
rzy tubylcéw)®.

Trudno nie przyzna¢ mu trafnosci obserwacji.

Moja biatoruskos¢ — wyzna szczerze Janowicz — przetrwata we mnie
z urazonej godnosci wlasnej, a nie — jak mozna bytoby idealistycznie przy-
puszczaé —zzachwytéw nad literaturg czy kultura. O istnieniu biatoruskiej

6 S Janowicz,dzcyt,s 33.
7 Tamze, s. 31.
8 Tamze, s. 35.
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literatury nie miatem jeszcze wéwczas zielonego pojecia. Samego jezyka

tez jako$ specjalnie nie lubitem — jedno si¢ liczyto: byt z pewnoscia mdj.
Autor Zahonéw konsekwentnie postuguje si¢ okresleniem mowa

ojczysta, wyjasniajac ten wybér po swojemu, doswiadczeniem osobistym:

Deliberowanie o mowie matczynej, o stowiariskiej kotysce gdzies
na germanskim pograniczu jest naiwnym poddawaniem si¢ mi-
tom, nie majgcym umocowania w meandrach historii.[...] Bada-
cze mechanizméw asymilacji plemion i narodowosci zwrdcili uwa-
ge na wickszg podatno$¢ na naciski jezykowe i kulturowe z naprze-
ciwka wtasnie zon i matek. Naukowe analizy powstawania polskich
wysp jezykowych na WilenszczyZnie onegdaj, jednoznacznie wskazu-
ja na przodowanie pod tym wzgledem czynnika zeriskiego. Nie zna-
czy to, ze tamtejsze kobiety byty lepiej oczytane i kulturalne; wrecz
przeciwnie. Lecz ich sktonnoé¢ ku polskosci — odchodzenie od bia-

toruszczyzny lub litewszczyzny auksztockiej — byto ktopotaniem sig

o przyszte losy potomstwa’.

Jezyk — Los — kultura

Sokrat Janowicz pewnie by si¢ nie obrazit, gdyby$my poszukali analogii
pomig¢dzy odzyskiwaniem przez niego jezyka ojczystego i szukaniem oj-
czyzny. Mozna by to ujaé tak: przywrécony mu idiom jezyka ojczystego
upewnit go w koniecznosci posiadania ojczyzny i narodu, jako wspdl-
noty wyobrazonej, spojonej kultura i losem. Jezyk, Los i Kultura wydaja
si¢ podstawowymi kategoriami jego swoistej filozofii biatoruskosci. Je-
zyk — to najbardziej wlasne, co czlowiek moze mie¢ — jest, jak powiada
Janowicz za Wittgensteinem: ,mniej lub bardziej odr¢bng interpretacja
albo i konstrukeja cztowieka i $wiata”°. Granicg tego $wiata i jednocze-
$nie jego rozszerzeniem, kosmosem. Dla wyjasnienia znaczenia tego fak-
tu Janowicz odwoluje si¢ cz¢sto do kontekstu polskiej kultury. Eacinskie
poczatki polskiego pismiennictwa, nawet udane, pisze zatem, mogty by¢
tylko imitacja. Co innego idiom mowy wtasnej, ta ma ton niepodrabialny,
autentyczny, idacy jak nie z ducha, o z trzewi. ,Gramatyka danego jezyka

% Dz cyt., s. 36.
10 Dz. cyt., s. 39.
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jest zarazem swoistym systemem filozoficznym, nie przystajacym do tego
z sasiedztwa i dalszego. Gdyby to bylo nie tak, nike by dzisiaj nie styszat
o jezykach romariskich, takoz stowiariskich czy germariskich™!. W poj-
mowaniu jezyka jako przeznaczenia, rodzaju pewnego fatum, na ktéry
wplywu si¢ nie ma, bo obejscie go grozi sztucznoscia, niedopasowaniem,
a w konsekwencji niemota, Janowicz bliski jest Mitoszowi, ktéry czujac
si¢ Litwinem, mowie polskiej zawdzigczal wszystko, co tworzyto zen Ar-
tyste i Poete. Ale Noblista rozumiat to w specyficzny sposéb. Méwit tak:
»jesli si¢ przemawia do ludzi, trzeba mie¢ duzo do powiedzenia. Otz
ma si¢ duzo do powiedzenia tylko, jezeli stowa wymusza na nas jaki$ nasz
demonizm, jaka$§ wewnetrzna udreka, jezeli one niosg ze soba caty brud
naszych lekéw i wstydéw”'2. Dla Milosza oznaczato to walke z ,,polskim
zacie$nieniem”, bo nie chciat jako dziedzic Wielkiego Xigstwa Litewskie-
go wyzbywac si¢ litewskosci, ale wyznawal, ze 6w opdr moze realizowaé
si¢ tylko w polszczyznie i jest zrozumiaty tylko w niej. Pisanie w jakim-
kolwiek innym jezyku w gre nie wchodzito. U Gombrowicza analogiczna
kwestia wyksztalcita si¢ jako walka z Forma, ktéra kazata mu szukadé sity
poza biegunami: ,,pisa¢ jak na Zachodzie” lub ,skaza¢ si¢ na prowincjo-
nalno$¢”. Z oporu, z buntu Synczyzny wobec Ojczyzny uczynit jeden
z najwazniejszych tematéw swojej tworczoéci, w ptaszczyznie uniwersalnej
literatury europejskiej czy nawet $wiatowej odczytano éw konflikt jako
odwieczny spér pomiedzy tym, co ustalone, a tym, co si¢ staje — bardzo
zatem nowoczesny, dobrze oddajacy napigcia wewnatrz kultury wspétcze-
snej'®. Janowicz z biatoruskim zacie$nieniem walczy¢ nie musiat, bo bia-
torusko$¢ — w takim znaczeniu, jakie mu przypisywat — poza folklorem,
poza etnografia, obchodzita na serio tylko jego i jeszcze paru ludzi, kt6rzy
od niego bezposrednio czerpali wzory. Biatoruskos¢ w jego czasach (przez
Polakéw, ale chyba i przez Biatorusinéw) postrzegana byta jako anachro-
nizm, dostrzegano w niej upiorny mechanizm zamykania si¢ we wtasnym
getcie, bez mozliwosci wydobycia si¢ na zewnatrz i kontaktu ze $wiatem.
Polskos¢ dla przecigtnego Biatorusina oznaczata nie tyle wyzsza kulture,

1 Tamze.

12 Cz. Mitosz, Prywatne obowigzki wobec polskiej literatury, w: te goz, Pry-
watne obowigzki, Olsztyn 1990, s. 65.

13 Zob. dz. cyt., s. 60-72.
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co awans spofeczny, mozliwo$¢ samorealizacji, wyzszy standard zycia.
Janowicz, zdajac sobie z tego sprawe, podkreslat jednak, ze w przypad-
ku twoércy pozbycie si¢ jezyka to zabicie daimoniona, ktéry przez nas
moéwi. Nieustannie przekonywal, ze pisa¢ po polsku to znaczy ktama¢
sobie i innym, udawa¢ kogo$ innego niz si¢ jest. Prowincjonalnosci si¢
nie bal, bo byt wyjatkowo odporny na pokusy kariery, zadna ,,centrala”
nigdy go nie pociggata. O prowincjonalnosci wiedziat, ze moze by¢ sita,
o ile jest autentyczna — gdyby doczekat naszych czaséw dowiedziatby sie,
ze nie oznacza gorszosci czy peryferyjnosci, tylko lokalno$¢, innos¢. Chy-
ba ze chodzi o mentalno$¢ prowincjusza — ta ma miejsce wtedy, gdy prze-
jawiamy sktonno$¢ do wycofywania si¢ z méwienia ludziom tego, co waz-
ne, a chcemy si¢ przede wszystkim podobaé. W poréwnaniu z czasami,
w ktérych Sokrat Janowicz zaczynal, a ktére tylko pozornie pielegnowaty
aspiracje mniejszoéci etnicznych — ideatem komunistéw byt przeciez jeden
naréd -,sowiecki”, dzisiejsza sytuacja piSmiennictwa bialoruskiego i kul-
tury biatoruskiej w Polsce jest lepsza niz kiedykolwiek. Twérczo$¢ w tym
jezyku powstaje, a Biatorusini, odzyskawszy mowe, moga realizowac si¢
w niej bez przeszkéd i czynia to, odnoszac sukcesy w kraju i za granica.

Biatorus

Janowicz miat wlasna wizje Biatorusi'4, a poniewaz byt realista i zdawat
sobie sprawe, ze historii i cywilizacji nie da si¢ odwrécié, nie zywit ciagot
rewizjonistycznych, z ktérych wynikataby potrzeba jakich szczegdlnych
rewindykacji. Upominat si¢ natomiast o uswiadomienie ludziom ich
przesztosci, chciat da¢ im, jesli nie powdd do dumy, to przynajmniej re-
fleksji. W jego wizji Biatorusini mogli by¢ dumni ze swojej przesztosci,
bo ich rodowéd siggat dziejéw legendarnej Jaéwiezy (zywiot osadnictwa
battyckiego) i fali osadnictwa stowianiskiego, ktéra z czasem okazata si¢
zwycigska. Teatrem tych przemian uczynit Podlasie, ziemi¢ swego dzie-
ciristwa, w ktérym wyznaczal takze najblizsze sobie terytorium, tzw. Kraj
Biatostocki.

" Daje jej petna wyktadnie w ksiazce Nasze tysige lat. Z Sokratem Janowiczem roz-
mawia Jerzy Chmielewski, Biatystok 2000.
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Uderzajace jest w jego pisaniu przekonanie o wyjatkowej cywi-
lizacyjnej roli tego obszaru, jako miejsca krzyzowania si¢ wielu kultur
i jezykdw, choé przyznawal, ze dzisiejszy obszar Podlasia, to ledwie czgsé¢
terenéw dawnej Biatorusi®. W odtwarzaniu dziejéw nie tylko siggat
do ustalen historykéw, ale takze przygladat si¢ mapie, o ktérej pisat: ,Lu-
bi¢ medytowa¢ nad [...]ta nigdy do korica nie przeczytana ksiega minio-
nego”'®. W nazwach miejscowych, nazwiskach szukat §ladéw istnienia
dawnych ludzi i $wiatéw. Nie miat watpliwosci, iz ziemia, ktérg uznawat
za swojg ojczyzne przeszta niemato. Szukat jej odmiennosci, szczegdlno-
sci jej Losu:

Ksztattowanie si¢ Podlasia jako samoistnego regionu pozostaje

w zwigzku z formowaniem si¢ Wielkiego Ksigstwa Litewskiego w do-

bie petni $redniowiecznej (schytek XIII w.). Sama nazwa regionu jest

spolszczong wersjg Podlachia, czyli ziemi w strong Lachéw. O ten

obszar trwaly okresowe walki, zanim w rezultacie Unii Lubelskiej

w 1569 roku zostal wlaczony w sktad Korony Polskiej jako Woje-

wddztwo Podlaskie z centrum w Drohiczynie.

Poczatkéw znaczenia pézniejszego Podlasia nalezy doszukiwad sig
w jego odmiennej od stowiariskiej przesztosci etniczne;’.

Historia tego terenu obfitowata w krwawe starcia i potyczki, w kté-
rych rdzenna ludnos¢ doswiadczata traumy kogos, kto przypadkiem do-
stal si¢ migdzy mtynskie kota. Bycie nieustannym polem bitwy wptywato
takze na poziom rozwoju cywilizacyjnego. Janowicz komentuje to tak:

Czestaw Mitosz przy jakiej$ okazji nazwat Jaéwiegéw ostatnimi In-
dianami Europy. [...] Idzie gléwnie o zapéZnienie cywilizacyjne tych
plemion, tkwiacych jeszcze w gospodarce naturalnej, w ktérej nie
ma miejsca na wymiang towarows i powstawanie o§rodkéw typu
wczesnomiejskiego, wszelkich podzamczy i podgrodzi. Nie mogli
[...] Ja¢wiegowie partnerowaé Rusinom czy Polakom, ni wspomina-
jac o zderzeniu ze $wiatem germariskim!'®.

5 Zob. np. S. Janowicz, Z ksiggi Podlasia. Biatoruska mniejszos¢ narodowa
w Polsce, bomza 2001, s. 47 i passim. Wiele informacji na temat przesztosci i terazniejszo-
$ci biatoruskiej mozna tez znalez¢ w rozmowie Sokrata Janowicza z Jerzym Chmielewskim,
Nasze tysigc lat, Biatystok 2000.

16.S. Janowicz,Z ksiggi Podlasia, dz. cyt., s. 33.

V7 Dz.cyt,s. 7.

8 Tamze.
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Szybko doszto wigc do zniszczenia tego, co zapoczatkowalo ich
w miare niezalezny byt.

Podlasie zaczeto sie wraz nieunikniona niwelacjg Ja¢wiezy, krywicko-
-rusiriskg od Niemna i drehowicko-rusiriskg od péinocnej smugi Po-
lesia, oraz wotynsko-rusiriska z Pobuza, a takze mazowieckq dolinami
Narwi, Biebrzy, wezesniej nurskiego zakola Bugu. Wytworzyt sig areat,
do zawladniecia ktérym pretendowaty odradzajace si¢ Krélestwo Pol-
skie potokietkowe, rozrastajgce si¢ wielkie Ksigstwo Litewskie, za Men-
doga anektujace nawet znany Raj (Rajgréd). Dobijata si¢ udziatu Rus
Halicka, koronujac w Drohiczynie swego kréla Daniela po shotdowa-
niu przez niego czegsci Jadwiegéw (1254). Byt to swoisty wyscig, kto
pierwszy rozdrapie daremszczyzng. [...] Jaéwiez musiata ulec.

W kilka stuleci pézniej Litwa weszta w prézni¢ polityczng wyni-
kajaca z upadku Rusi Halickiej i koncentracji Polski na zagrozeniu krzy-
zackim?’. To oczywiscie wielki skrét, pokazujacy dtugotrwaty proces
wyniszczania tych terendw, najezdzanych to z jednej, to drugiej strony,
zaniedbanych gospodarczo, a na dodatek trzebionych demograficznie.
Bo ziemia ta przezyta takze trzy powazne katastrofy demograficzne, kté-
re zasadniczo ja przeobrazity: najazdy krzyzackie, ktére wyeliminowaty
przewage zywiotu jaéwieskiego, skazujac te prastare plemiona na rozpro-
szenie si¢ w stowiariszczyznie i w konsekwencji asymilacje¢; po drugie
— odptyniecie wielkiej fali ludnosci w okresie tzw. potopu szwedzkiego,
po trzecie wreszcie — okres kampanii napoleoriskiej i zwigzany z tym na-
jazd dwéch armii — francuskiej i rosyjskiej?!.

Dopowiedzmy jeszcze i to. Zapdznienie cywilizacyjne naznaczyto
t¢ ziemi¢ na zawsze, krétki okres wzglednego prosperity za czaséw pru-
skich zostat zniweczony, reszty dokonali Rosjanie, ktérzy na terenach
tych widzieli Polske i przeciw niej skierowali wigkszo$¢ swoich wysit-
kéw rusyfikacyjnych. Odkrycie Biatorusi przez Rosjan nastapito dopiero
w ostatniej ¢wierci XIX stulecia, gdy dokonywat si¢ ostateczny akt znisz-
czenia cerkwi unickiej. Legalizacja mlodych narodéw na fali rewolucyjne-
go wrzenia 19041905 tez nie miata charakteru wspierania nieuniknionej

¥ Dz cyt, s 16

20 Dz. cyt. s. 19.
2l Dz. cyt., s. 34.
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rewolucji spolecznej, przeciwnie — miata jeden tylko cel — powstrzymanie
fali polonizmu, ktéra zawsze wzmagata si¢ w okresach zagrozenia. Idea
narodu biatoruskiego, cho¢ rozbtysta na krétko w umystach szlachetnie
usposobionych romantykéw, zrodzita si¢ dopiero na poczatku XX wie-
ku w wyniku demokratycznej emancypacji uwtaszczonego chiopstwa,
rozpadu dawnych form wlasnosci i tworzenia si¢ gospodarki rynkowej
w oparciu o drobnomieszczaristwo. Proces rozpoczgty na poczatku wieku
urzeczywistnit si¢ — o paradoksie — w krwawej kapieli Il wojny $wiatowej,
w wyniku ktérej z przestrzeni politycznej, spotecznej i kulturowej znik-
nety wielkie grupy spoteczne, tworzace kiedy$ we wschodniej Rzeczypo-
spolitej filary jej prawno-politycznego bytu: ziemianie, czg¢éciowo inteli-
gencja, Zydzi. Awans rzeczywisty Biatorusinéw nastapit w okresie Polski
Ludowej, ktéra metodg permanentnej rewoluciji i terroru przeorata pola
dawnego polskiego bytu i przy okazji — bo cel byt jeden: skolonizowaé
wyzwolone kraje Europy srodkowej — wydobyta z niebytu politycznego
i spofecznego ogromne masy ludowe??.

Sokratowe pisanie

Z tekstami Janowicza, stynnymi ,sokratkami”??, jak okresla sie pisane
przez niego miniatury prozatorskie, zetkn¢tam si¢ stosunkowo dawno
temu, przyznam jednak, ze zrazu nie wywarly na mnie jakiego$ szcze-
gblnego wrazenia. Nie przemawiata do mnie ich problematyka, razit do¢
jednostronny, Jeremiaszowi ton, a nawet zgrzebno$¢ tomikéw, co byto
zreszta w czasach PRL-u niemal normg. Najbardziej jednak denerwo-
wat dystrybuowany przy kazdej okazji fake, iz thumaczyli go znakomi-
ci fachowcy: Woroszylski, Litwiczuk, Drawicz, Redlinski; tak jak-
by z tego tytutu powstawata jaka$ ,warto$¢ dodatkowa”. Dzisiaj patrze

22O historii powojennej biatoruskiej mniejszosci narodowej w Polsce Janowicz pi-
sze, min. w: dz. cyt., s. 78-90.

2 E. Konoriczuk objasnia sokratki nie tylko jako nawiazanie do imienia autora
miniatur (i Sokratesa), ale takze jako sokratyczne/sokratejskie przechadzki, formy swoiste-
go flaneryzmu. Zob. E. K o n o 1i ¢ z u k, Bialostockie pasaze tekstowe Sokrata Janowicza,
Krzysztofa Gedroycia i Ignacego Karpowicza, w: Podlasie w literaturze, literatura Podlasia
(po 1989), red. M. Kochanowski i K. Kosciewicz, Biatystok 2012, s. 22-23.
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na to inaczej, choé¢ przyznaje, trzeba byto do tego dojrze¢ i wezytaé sig
troskliwie w Sokratowe pisanie. Inna sprawa, iz ono samo ewoluowa-
to, wzbogacajac si¢ po latach o konteksty rozbudowujace w jego ulubio-
nych mikronarracjach refleksj¢ odwotujaca si¢ do nowoczesnego dyskursu
humanistyki?4,

Janowicz zapisal wiernie, w tym wytworzonym przez siebie osob-
nym gatunku, ktéry trzeba by okresli¢ chyba mikroreportazem lirycz-
nym, przede wszystkim swéj $wiat miodosci, lata 50. i 60., ktére nie
za wielu ludzi z mojego pokolenia moze pamigtaé, albo pamigta stabo.
Nic dziwnego, to nie byty $wietne lata. Przesuwajg mi si¢ na kalce pa-
mieci pojedyncze obrazy: nasze wigcej niz skromne, wynajete mieszkanie
potaczone z warsztatem krawieckim ojca, samotni starzy ludzie za $ciana,
skrzek tzw. toczki nadajacej muzyke ludowa, podwérko domu na Ogro-
dowej, ktdre byto catym naszym $wiatem, wizyty na wsi bez telewizora. ..
Ale poniekad $wiat ten czujemy, bo to takze epoka mtodosci naszych ro-
dzicéw — takze moich, urodzonych we wezesnych latach 30. I dla Janowi-
cza, i dla moich rodzicéw byt to czas wielkiej przemiany i przyspieszenia
cywilizacyjnego, ktérego oni byli wtedy, z racji swej mtodosci, wielka sitg
nap¢dowa. Nie sadze, by w petni zdawali sobie sprawe z tych przeksztal-
ceni i ich kosztéw, dzisiaj dopiero opisywanych piérem socjologéw czy
filozoféw kultury.

W Polsce w latach 1939-1956 dokonata si¢ rewolucja spoteczna — pi-
sze Andrzej Leder. — Okrutna, brutalna, narzucona z zewnatrz, ale
jednak rewolucja. Niestychanie gleboko przeorata ona tkanke pol-
skiego spoteczenistwa, tworzac warunki do dzisiejszej ekspansji klasy
$redniej, czyli mieszczaristwa, do najglebszej by¢ moze od wiekéw
zmiany mentalnodci Polakéw; odejscia od mentalnosci okreslonej
przez wies i folwark ku tej zdeterminowanej przez miasto i miejski

sposdb zycia?.

Ta Polska rewolucja pochtongta wiele ofiar, o ktérych uczestnicy
wielkiej przemiany zapomnieli lub nie chcieli pamigta¢?®. Emancypacja

24 W eseistyce z lat 80. 190.

3 A. Leder, Praesniona rewolucja. Cwiczenia z logiki historycznej, Wyd. Krytyki
Politycznej Warszawa 2014, s. 7.

26 Sokrat Janowicz prébuje opisaé te procesy w art.: Zderzenie wielu swiatéw,
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wielkich grup spotecznych stata si¢ bowiem mozliwa na skutek wydarzen
i proceséw, splecionych ze sobg i poniekad komplementarnych: okupaciji
z Zachodu i rewolucji ze Wschodu, Holocaustu, wypedzenia Niemcéw
zzachodnich prowincji i osadzenia na nich przybyszéw z Kreséw, likwida-
cji ogromnej czeéci przedwojennej inteligencji oraz warstwy ziemianskiej.
Mozina by powiedzie¢ nawet, iz naruszyly one dotychczasows strukture
tektoniczng spoteczeristwa, rozbily jej gtebokie organiczne powigzania,
dajac w efekcie dtugotrwata, wielopokoleniows, cho¢ zepchnigta do pod-
$wiadomosci traume. Klasa rednia, ktéra byta owocem tej traumy, proces
rewoluciji ,,przesnita”, zepchneta ja w pod§wiadomos¢, co jest powodem jej
dzisiejszej stabosci: unikania wzigcia odpowiedzialnosci za siebie, posta-
wienia siebie w roli §wiadomego podmiotu politycznego — twierdzi autor
ksiazki?’. Czy dotyczy to takze polskich Biatorusinéw? Mygle, ze tak. Nie
bedzie to popularne, co powiem. Widz¢ to w rozpigtosci postaw wspét-
czesnych pokolen: albo wieczne ofiary polskiej kolonizacji albo bez-
wzgledni beneficjenci nagtego etnicznego zwrotu®s.

Sokrat Janowicz w swojej wczesnej reportazowej prozie nie dostrze-
gal jeszcze glebokiej politycznosei tych zmian, jego obserwacje z reguty
nie wychodzily poza spostrzezenia natury socjologicznej?®, najwicksza
traumg byta dla niego utrata tozsamosci tych, ktérzy wstydzac si¢ oj-
cowskich optotkéw i matczynej, zle widzianej mowy, w wielkim miescie
Bialystok, stawali si¢ konsumentami tatwiejszego polskiego zycia. Jere-
miaszowe tzy Janowicza, najogdlniej rzecz biorac, dotyczyty w pierwszym
rzedzie tego, co okresla si¢ kresem kultury chlopskiej, jej bezpowrotng
utrata, roztopieniem si¢ w anonimowej miejskiej przecigtnosci. Wydaje
sig, iz jego obserwacje w duzej czgsci dotycza proceséw opisanych przez
Wiestawa Mysliwskiego w odniesieniu do kultury polskiej. Autor Wid-
nokregu kulture chlopska postrzega jako przeciwienistwo naduzywanego

czyli Kresy biatoruskie w latach 1939-1953, w: Tygiel narodéw. Stosunki spoleczne i etniczne
na dawnych ziemiach wschodniej Rzeczypos politej, red. K. Jasiewicz, Warszawa 2002.

7 A. Leder,dz.cyt,s. 7

28 Zob. J. N o w a k, Narracje grup mniejszosciowych wobec dominujgcego dyskursu
wigkszosci, w: Przeszlos¢ w dyskursie publicznym, red. A. Szpocinski, Warszawa 2013.

29 Zdecydowanie inaczej wyglada jego eseistyka, zwlaszcza od lat 90., w ktérej ujaw-
nia si¢ ,zwrot kulturowy”, np. w postaci dyskursu o charakterze postkolonialnym. Zob. Ter-
ra incognita: Biatorus (1993), Ojczystos¢. Biatoruskie slady i znaki (2001).
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dzisiaj okreslenia kultura ludowa. Pisze tak: to zupelnie inne plany. Kul-
tura ludowa to tylko uzawodowiony, uprzemystowiony folklor czy nawet
postfolklor. Tymczasem chtop nie zna pojecia folkloru, wie natomiast,
co to los:

To 6wlos, w ktérym skumulowata si¢ petnia doswiadczenia ludzkiego,
i jednostkowego, i zbiorowego, byt fundamentem tej kultury. Szcze-
gélne znamie¢ temu losowi nadawata wielowiekowa historia samotno-
$ci, wieki niewoli i niedoli, cierpienia i milczenia, izolacji od narodu
i paristwa. Z koniecznosci skazywato to chtopéw na samodzielnos¢
i samowystarczalno$¢ kulturows, na wypracowanie w codziennosci
i powtarzalnosci tak zdeterminowanego bytu wiasnych form egzy-
stencji, wlasnych obrzadkéw, rytuatéw i zasad istnienia, wlasnego od-
czuwania czasu i wlasnego postrzegania przestrzeni, stowem, wlasne-
go wewnetrznego $wiata i stosunku do $wiata na zewnatrz®°.

Z tych ograniczen brafassi¢ tez sita chlopskiej kultury, bedacej fultu-
rq bytu i miejsca, zamknigtej w kregu: cztowiek-ziemia-przyroda. Moty-
wacja istnienia byto trwanie i przetrwanie. Fundamentem tej kultury byto
doswiadczenie pokoleri (pionowe) i wspélnoty (poziome), wéréd ktérej sie
zyto. ,Byto to — pisze Mysliwski — nade wszystko do§wiadczenie dotkliwosci
bytu i w tym planie mozna bez przesady méwic o egzystencjalnej petni. Nie
zabraklo bowiem w tym dos§wiadczeniu niczego, co cztowieka jako jednost-
ke i jako zbiorowos¢ moglo spotkaé na tym $wiecie™!. Zycie poza historia,
niejako na marginesie tego, co okresla si¢ jako pole symboliczne (termin
P. Bourdieu), pozwolito im wyrwaé z pamigci traumy wojenne, zmieniajace
si¢ rzady, ale takze Holocaust, co jest tym bardziej zadziwiajace, ze awans
spoteczny Biatorusina w Polsce wschodniej dokonat si¢ poniekad kosztem
Zydéw. Sokrat Janowicz w rozmowie z Jerzym Chmielewskim przyznaje:
,Zydéw, niestety, nie pamietam, précz sekundowych migawek w pamieci
piecioletniego ze mnie natenczas synka. Zylem za$ przy akompaniamen-
cie wspominkéw o nich u dorostych”2. Brak wiedzy na temat przesztosci
Krynek u ich mieszkaricéw jest jego zdaniem zatrwazajacy, podobnie jak

0W. Mysliwski, Kres kultury chiopskiej, ;Tworczos¢” 2004 nr 4, s. 55.

31 Dz. cyt., s. 57. Podobngj refleksje daje w swojej wypowiedzi dla ,Kartek” (1997,
nr 1 i 3) przedstawiciel mlodych Biatorusinéw, Thar Babkou, méwiac: Biatorusi przetrwali,
bo zyli nie w Historii, a w Kosmosie.

32 Nasze tysige lat, dz. cyt., s. 90.
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prymitywna sita budowania egzystencji na gruzach tego, co zmiotta wojen-
na apokalipsa bez cho¢by nuty zalu za minionym. U ludzi pozbawionych
refleksyjnosci nad wlasnym zyciem, nastawionym na przetrwanie za wszel-
kg ceng, standardem jest przemilczanie, wyparcie tego, co domaga si¢ upa-
mietnienia. W Dolinie petnej losu, w ktdrej pisarz wmysla si¢ w zakrety hi-
storii i wlasne zycie, gorzko ironizuje: ,, Jest niezmiernie zastanawiajace [...]
jak cztowiek rzadko bywa cztowiekiem, majac w dorobku nie tylko chleb,
ale i ide¢ — myslaca glowe nad jelitami i zotadkiem. To prawda, ze wsty-
dzimy si¢ pochwaty wymordowania Zydéw przez nazistéw; jednoczesnie
konstatujemy, iz w przeciwnym razie wchodzenie do powojennego miasta
nie bytoby u nas czym$ w rodzaju powodziowego wylewu na $rédmiej-
skie pustki”?. Sokrat juz wie, ze brak wiedzy o dawnych wspétmieszkan-
cach przestrzeni, ktéra si¢ ochoczo zawlaszczylo, jest czyms absolutnie nie
do przyjecia w dzisiejszych czasach, i nie ze wzgledu na modna political cor-
rectness czy spokéj sumienia. W rozmowie z Chmielewskim powie: ,,O Zy-
dach réznie opowiadano, lecz ogdlnie cieplo [...]. Zastugi starozakonnych
w og6le w historii gospodarczej Biatorusi i Wschodniej Europy, sa wprost
nie do przecenienia”4, W dalszej wypowiedzi przypomni wiele z tych za-
stug, nie cenzurujac i takich, ktére oficjalna historia uznaje za klopotliwe,
np. potezny udziat inteligenciji zydowskiej w rozwoju ruchu kulturalnego
Mtodej Biatorusi na poczatku XX wieku. W ogéle, w czym chyba jest od-
osobniony, Sokrat postrzega w biatoruskim zydostwie niezbedny w kul-
turze ferment intelektualny, dajacy jej szerszy kulturowy oddech i taczacy
ja z dziedzictwem pi$miennictwa europejskiego. Powiedzmy jednak otwar-
cie — horyzont intelektualny Sokrata Janowicza oraz jego znajomos¢ historii
i kultury nie tylko swojego narodu — znacznie przekracza standardy i daje
mu niekwestionowang pozycj¢ mistrza i autorytetu.

Watpliwosé

Nie umiem sobie poradzi¢ z jedng, najbardziej zaskakujacg rzecza, o ktdrej
wiem wiasciwie od niedawna. Sokrat Janowicz wyznat otwarcie, iz jako

3 S. Janowicz, Dolina petna losu, Biatystok 1993, s. 41.
34 Nasze tysige lat, dz. cyt., s. 93.
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dziatacz na rzecz §rodowiska biatoruskiego, wspétpracowat z aparatem
bezpieczenistwa, bo tylko w ten sposéb mégt chroni¢ swoich wspétpatrio-
téw. Nie potrafi¢ go jako$ z tego rozgrzeszy¢, cho¢ przyznaje, ze méwienie
o tym wprost niewatpliwie dowodzi odwagi. Przyjmuje, ze Biatorusino-
wi zawsze blizsza bedzie kultura rosyjska (wspélnota losu), a oczarowa-
nie komunizmem jako jedyna droga emancypacji srodowisk historycz-
nie zdegradowanych stanowi poniekad jej naturalne przedtuzenie. Nie-
watpliwie biatorusko$¢ mogta i pewnie byta w Polsce stygmatyzowana
w $rodowiskach, ktére wyzej stawiato kulture polskg jako dominujaca.
Z drugiej jednak strony — ta biatoruska obrona swojej etnicznosci w cza-
sach PRL-u nader cz¢sto przypominata zabawe w wallenrodyzm. Nie jest
przeciez dla nikogo tajemnicg, ze Bialorusini potrafili wykorzysta¢ soli-
darno$¢ etniczna i niezle sobie radzili w najrézniejszych srodowiskach:
od struktur partyjnych i struktur wladzy wszystkich szczebli, po szkoty,
wyisze uczelnie, szpitale czy sadownictwo. To z tamtych czaséw do Bia-
lorusinéw na Biatostocczyznie przylgnety najrozmaitsze, nie zawsze bez-
zasadne, stereotypy. Sokrat Janowicz za$ stereotypowy z pewnoscig nie
byl, dlatego z przekonaniem twierdzg, ze mozna si¢ z nim nie zgadzaé,
ale czytanie jego miniatur czy eseistyki wzbogaca nasze myélenie o sobie
samych, bo $miato wykraczajg poza etniczny partykularyzm.

Kultury narodowe czy odzyskane rodowody?

Czytam rozdziat na temat Biatorusinéw i ich tozsamo$ciowych dylema-
6w w ksigzce Antoniny Ktoskowskiej Kultury narodowe u korzeni. Ba-
daczka pisze zaraz na wstepie:

Dwa gtéwne czynniki réznicujace sytuacje narodowg Biatorusinéw

i Ukraifcédw w Polsce wywierajg wptywy w odmiennych kierunkach.
Biatorusini zamieszkuja zwarty, tradycyjny teren. Ale — jako ,naréd
poszukujacy wlasnego padstwa” — zgodnie z okresleniem Charlesa
Tilly’ego — wykazywali w toku swojej historii mniej zdecydowania

i aktywnosci niz Rusini — Ukraicy®.

3 A. Ktoskowsk a, Problem narodowosci biatoruskiej w badanych autobiogra-

fiach, w: t e j z e, Kultura narodowa u korzeni, Warszawa 2012, s. 204.
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Krétko méwiac — byli bardziej bierni. Autorce idzie o tradycje wal-
ki politycznej, ktérej de facto nigdy nie podejmowali, ulegajac z jedne;j
strony polonizacji, z drugiej rusyfikacji. Za wschodnig granicg istnieje
panstwo biatoruskie, w ktérym Biatorusini nie méwig w ojczystym je-
zyku, a ich patriotyzm ma charakter pafistwowy, nie etniczny. Gdzie
zatem jest ich miejsce? A moze — po prostu s3 u siebie? Jeszcze w latach
80. w polskiej refleksji naukowej dominowat dyskurs ,kresowy”, beda-
cy przeniesieniem XIX-wiecznej metafory literackiej w skomplikowang
przestrzen jezykowego, etnicznego i kulturowego pogranicza. W jednym
ze swoich artykutéw Janowicz pisze bez ogrédek:

[...] pojecie Kresy jest wysoce obrazliwe dla Biatorusinéw, Ukrain-
céw, a takze Litwinéw. To tak jakby Rosjanie pisali o Zachodnich
Kresach cesarstwa Rosyjskiego lub po prostu o Zachodniej Rosji, za-
miast o Polsce. [...] W dawnej Rzeczypospolitej, przedrozbiorowe;j,
nikt nie styszat (we wspétczesnym tego pojecia znaczeniu) o jakich$
Kresach... Byly wojewddztwa, ziemie, regiony typu Polesie, Dzikie
Pola, Wotyri, Ru§ Czarna, Rus Biala, Ru§ Czerwona®®.

Czy dzisiaj cos si¢ zmienito? Z pewnoscia. Na naszych oczach do-
konuje si¢ transformacja kresowosci w pograniczno$é, co oznacza zani-
kanie mapy (nawet wyobrazeniowej) z wykreslonymi granicami politycz-
nymi i cywilizacyjnymi na rzecz Europy miejsc, gdzie po prostu si¢ zyje,
do ktérych si¢ podrézuje, w ktérych si¢ bywa. Samowiedza kulturowa
dzisiejszych mieszkaricéw Europy Srodkowej i Wschodniej ksztattuje sie
przede wszystkim w oparciu o nowy sposéb rozumienia kultury, ktérej
granice i kresy nie s3 zgota do niczego potrzebne. Wazniejsze jest miejsce,
w ktérym uobecnia si¢ jaki$ wzdér pamigci emocjonalno-kulturowej i je-
zyk, a nawet jezyki, ktére stuzg objasnianiu $wiata. Ostatecznie bowiem
tworczo$¢ jest zawsze szukaniem siebie i prébg kontaktu z innym.

2014

3% S. Janowicz, Zderzenie wielu swiatéw, czyli Kresy biatoruskie w latach

1939-1953, w: Tjgiel narodéw..., dz. cyt., s. 145.
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Karly i olbrzymy.
Kilka refleksji o potrzebie

wielkosci w humanistyce

Stawkowi Krzemieniowi

ho¢ temat, ktéry zmusit mnie do chwycenia za piéro, ma w sobie

niezbywalny urok oczywistoéci, niezmiernie trudno byto mi znalez¢é
dla niego uwerture. Najtrudniejsze jest pierwsze stowo — nihil novi sub sole
— powiada w wyktadzie noblowskim nasza nieoceniona stowotwérczyni —
Wistawa Szymborska. Zycie dostarcza jednak niespodzianek i kresli sce-
nariusze, jakich nie nauczymy si¢ w zadnej ze szkét. Uwertura znalazta
si¢ sama i bynajmniej nie w postaci retorycznej dekoracji.

Oto, przed kilkoma tygodniami, w ,,Magazynie Swiatecznym”
»Gazety Wyborczej” (8-9 lutego, 2014, nr 32), ukazat si¢ wywiad, jakie-
go udzielit Marcin Krél — wybitny intelektualista, filozof i historyk idei,
dtugoletni redaktor ,Res Publiki”. W dlugim i bardzo odwaznym tek-
Scie, ktérego wsp6ttwércy jest takze dziennikarz (Grzegorz Sroczynski),
odwaznie indagujacy rozméwcg, nasz bohater w imieniu zanikajacej war-
stwy inteligenckiej naszego kraju, czyni dramatyczne wyznania o grze-
chu, jaki ma na swoim sumieniu formacja, ktéra stata si¢ intelektualnym
zapleczem zmian ustrojowych w Polsce po 1989 roku. Méwi o poczuciu
winy za sytuacj¢, w jakiej znajdujemy si¢ dzisiaj — jaka dramatycznie prze-
zywamy takze na uniwersytetach, ktére nie izolujg przeciez od konfliktéw
rzeczywisto$ci. Marcin Krdl nazywa t¢ sytuacje (za swojg ksigzka Europa
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w obliczu korica): ,umiarkowanym kryzysem gospodarczym, powaznym
kryzysem politycznym, dramatycznym kryzysem cywilizacyjnym i by¢
moze $miertelnym kryzysem duchowym”. Przestalismy stawia¢ sobie py-
tania — diagnozuje — i to te, ktére kiedy$ uchodzity za najwazniejsze: o po-
chodzenie zta, o Zrédta spotecznej niemocy, o odpowiedzialno$é. Nie
zadajemy ich, a przeciez drazenie tych probleméw byto przez stulecia
fundamentem rozwoju cywilizacji. My$lenia nikt juz nie bierze na serio,
cho¢ — jak twierdzita Hannah Arendt — jest ono najpowazniejszg rze-
czg na $wiecie'. Literatura? Teraz ja dopowiadam: literatura, a wlasciwie,
w dzisiejszej opcji, ktérg éwiczymy codziennie ze studentami — ,prakty-
ka kulturowa” — to tylko jedna z wielu pozycji do wyboru, i to od razu
na miejscu przegranym. Im ambitniejsza, im bardziej wymagajaca, tym
bardzie wydaje si¢ stracona. By przela¢ czar¢ goryczy, dziennikarz powo-
tuje si¢ na sceng z najnowszej, czytanej pilnie przez Warszawke, cho¢ nie
tylko, powiesci modnego Ignacego Karpowicza: jej bohaterowie przecho-
dza obok regatu z ksigzkami. Stoja tu Conrad i Dostojewski. A to — po-
wiada jeden z nich — pisarze, na ktérych pytania juz si¢ nie odpowiada.
(cytuje niedoktadnie).

Jest w tym wywiadzie gleboka nostalgia za wartosciami i wielko-
$cia, za literatura, ktéra nie stwarza banalnych odpowiedzi na stereoty-
powe: jak zy¢, na ktére odpowiedzi dostarczy¢ moga rozliczne poradniki
i dyzurny filozof sentymentalnych kobiet — Paulo Coelho, ale pyta o rze-
czy powazniejsze i nie dajgce naiwnych pocieszer. Kim jestesmy i po co?
Jakie s3 granice ludzkiej odpowiedzialnosci w zyciu prywatnym i poli-
tycznym, czym jest sumienie? ,,Polska to kraj brutalnych i gtebokich réz-
nic” — wtraca dziennikarz. Potwierdzam. Jeden rzut oka na telewizyjna
publicystyke spoteczna, ktéra w Polsce bije rekordy ogladalnosci, przeko-
nuje, ze wielu sprawach brakuje nam wrazliwosci spolecznej, empatii i so-
lidarnosci. Podobno ja kiedy$ mielismy! Trzeba postawi¢ sobie wreszcie
pytanie: kto odpowiada za bezmiar ludzkiej nedzy i poczucie marginali-
zacji ogromnej rzeszy ludzi, ktérzy nie zawsze z wlasnej winy nie zdotali
dotrzymac¢ kroku modernizujacej si¢ rzeczywistosci? O réwnosci i brater-
stwie tez jakby zapomniano...

V' Bylismy glupi, z Marcinem Krélem rozmawia Grzegorz Sroczyniski, Magazyn

Swigteczny ,Gazeta Wyborcza” 2014 nr 32, 8-9 luty.
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Krél przyznaje: intelektualistom zabrakto wyobrazni, zanadto byli
zafiksowani na dazeniu do wolnosci. Przyswoiwszy pobieznie ekonomicz-
ne biblie liberatéw, uwierzyli w ,niewidzialng reke rynku”, keéra zapro-
wadza tad. A po nas choéby potop... O ofiarach, wyrzuconych na brzeg
i pozbawionych pomocy, nikt nie myslat.

Do wypowiedzi filozofa w pewnym momencie, z off-u wlacza si¢
jego zona. To bardzo wazne, dla mnie kluczowe miejsce tego tekstu. Zona
dorzuca: — Zeromskiego im zabrakto.

W tym miejscu koriczg sprawozdanie z wywiadu, ktéry niestycha-
nie wyraziscie kresli rysy podstawowego dzi§ w Polsce problemu: jest nim
zasadniczy rozbrat, dokonujacy si¢ pomiedzy zadufang w sobie, aroganc-
ka, ale tez populistyczng polityka, mediami, ktére zaniedbujac spotecz-
na misj¢, brna w otchtant wszechwtadnego fun-systemu i komercji oraz —
$wiatem ducha, ktéry ...gdzie§ wyparowat (1?), a moze przetrwat jednak
w prywatnych azylach i pracowniach wspétczesnych klerkéw?

Kamienie milowe

Dyskurs humanistyki wydaje si¢ w tej chwili czymsg absolutnie marginal-
nym. Przypominanym od $wieta, sporadycznie, jakby wstydliwie? Sku-
tecznie ,rozmigkczany” przez drwing, popkulturowe konteksty, prawdzi-
wy lub udawany wstyd ....2 Czy zawsze tak byto? Czy musi? Czy to nor-
malna kolej rzeczy? Wydaje si¢, ze nie, a Polska historia i dzieje polskiej
kultury temu przecza, nawet jesli uzna¢, ze ta polska sytuacja — sytuacja
narodu, ktéry przetrwat bez wlasnego paristwa — od poczatku byta czyms
wyjatkowym, wynikajacym z meandréw naszej dziejowosci.

By pokaza¢, jak wazny byt to glos, przywotam dwa przyktady —
beda to dwa teksty, podejmujace zagadnienie konstruowania $wiado-
moéci zbiorowej w odwotaniu do polskiej tradycji, kanonu literackiego,
dokumentéw poswiadczajacych rozwéj polskiej umystowosci, sumienia
politycznego, duchowosci. Oba konstruuja taki sposéb myslenia o Pol-
sce, w ktérym humanistyka staje sig rodzajem diagnozy spotecznych
i duchowych przemian, oswietla dokonujace si¢ w kraju przemiany,
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ukazuje manowce i meandry ducha, bywa przepowiednia, ostrzezeniem
czy oskarzeniem.

Pierwszy z nich, artykut Janusza Tazbira Kamienie milowe polskiej
Swiadomosci ukazat si¢ 31 grudnia 1988 roku, a zatem na progu epoki,
ktérej podsumowaniem jest wywiad z Marcinem Krélem. Jak wyznaje
pomystodawca, inspiracji do niego dostarczyta praca Friedricha Heera
i Xavera Schnieperera Die grossen Dokumente der Weltgeschichte, opubli-
kowana we Frankfurcie nad Menem w 1978 roku. Zaproponowali oni
rodzaj antologii, gromadzacej najwazniejsze pomniki mysli ludzkiej (30
przyktadéw), od kodeksu Hammurabiego, po rysunki, ktére towarzy-
szyty sondzie kosmicznej wypuszczonej w niebo w 1972 roku. Obok ko-
dekséw Hammurabiego, Solona czy Bonapartego, znalazly si¢ tu Magna
Charta, Deklaracja Niepodlegtosci Standw Zjednoczonych, Karta Atlantyc-
ka, encyklika Jana XXIII — Pacem in terris, wielkie religijne ksiegi $wia-
ta, ale takze ich reformy, od Politei Platona po Manifest komunistyczny,
nie braklo takze tekstéw o wymowie pacyfistycznej, m.in. przeméwien
Gandhiego.

Do antologii polskich , kamieni milowych” Janusz Tazbir wybrat
dwanascie pozycji, ,gatunkowo nader réznych”. ,Staratem si¢ — obja-
$niat — [...] uwzgledni¢ te dzieta i teksty, ktére badz to najlepiej ukazuja
umystowo$¢ oraz postawe wielu Polakéw, badz tez wywarly szczegdlny
wplyw najpierw na losy ich paristwa, a nast¢pnie na uporczywe dazenie
do niepodlegtosci”?. Co jest na tej liscie?

Na pierwszym miejscu pomystodawca wymienia traktaty, bedace
wyrazem tzw. ,polskiej szkoly prawa narodéw”, méwiacej o stosunku
do nie-chrzescijan. Autorami tych prac byli w poczatkach XV wieku ksie-
za-prawnicy: Pawet Wtodkowic, Stanistaw ze Skarbimierza oraz biskup
poznanski, Andrzej Laskarz. Dzi§ kompletnie zapomniani wprowadzili
polska mysl prawng do krwioobiegu Europy, pokazujac nasze prekursor-
stwo w dziedzinie pacyfizmu. Na miejscu drugim znalazt si¢ Jan Dtugosz
i jego Annales (Roczniki, czyli Kroniki Stawnego Krélestwa Polskiego).
»Dtugie trwanie™ tej stynnej pracy kronikarza w pracach jego licznych

2 J. Tazbir, Kamienie milowe polskiej swiadomosci, ,Polityka” 1988 nr 53, s. 1
i 14. Cytat ze s. 1.
3 Longue durée — termin Braudela, twércy wspéiczesnej szkoty francuskiej
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nastgpcdw, i to mimo braku polskiego przektadu (ten pojawi si¢ dopiero
w XVIII wieku), jest swoistego rodzaju fenomenem. Na trzecim — daje
Kopernika i jego De revolutionibus orbium coelestium — z bardzo cieka-
wym uzasadnieniem: to nie tylko dzieto znaczace dla rozwoju nauki, ale
takze wazny krok w procesie laicyzacji kultury. Na czwartym i pigtym
miejscu znalazty si¢ dokumenty polityczne, dajace wyraz polityce réw-
nouprawnienia (akty Unii Lubelskiej 15694, i tradycji polskiej tolerancji
— to tzw. akt konfederacji warszawskiej, dajacy wolno$¢ réznowiercom).
Na miejscu széstym — kompletne przeciwieristwo tych aktéw, a miano-
wicie Zywoty swigtych pariskich Piotra Skargi — bestseller wszystkich cza-
séw, uczacy katolikéw, iz najwigkszych ich wrogiem jest diabet i réznej
masci réznowiercy. Dodajmy — czytany w niektérych domach polskich
i stanowigcych wprowadzenie ,,w czarowny $wiat ksigzki” (to wyznanie
autor artykutu znalazt u Henryka Barycza) jeszcze na progu XX wieku!
To Zywoty, a nie — jak zwyklo sie sadzi¢ — Kazania sejmowe — odkryte
dopiero w wieku XIX, obok Biblii Wujka niezmiernie przyczynity si¢
do utrzymania polskosci w na Slqsku, Mazurach i Pomorzu. Absolutnie
nieodzowne, gdy prébujemy zrozumieé cos z ideatéw i przemian polskie-
go baroku, wyzwolily che¢ stworzenia polskiej narodowej hagiografii,
ktéra na dobre zagospodaruje polskie glowy w wieku XIX, gdy wykorze-
nienie z racji niewoli narodowej stawalo si¢ coraz bardziej realne. Miejsce
sidme na liscie ,kamieni milowych” zajmuje Konstytucja 3 Maja, kté-
ra Tazbir nazywa ,testamentem Polski niepodlegtej”. Burzac podwaliny
Rzeczypospolitej szlacheckiej dawata ona — jak podkresla historyk — wy-
raz niezwyklej jak na owe czasy tolerancji i nowoczesnosci. Na jej tekscie,
przez Polakéw kompletnie zapoznanym lub zgota nigdy nie czytanym,
mate panstewka wloskie i niemieckie wzorowaly swoje ustawy zasadni-
cze. Juz choéby z tego powodu ma petne prawo ,do figurowania w naszej
antologii”’; dowodzi, ze rozbiory nie byty wynikiem polskiej anarchii,

historiografii, zwiazanej z pismem ,,Annales”, oznacza w nowoczesnej humanistyce odejscie
od historii wydarzeni na rzecz badania procesualnego (np. rozwoju kultury czy religii), kt6re
w zasadniczy spos6b zmieniaja sposéb rozumienia dziejowosci.

4 W ktérym méwi sie wprost o politycznej réwnosci, a ktérej rezultatem byto po-
wstanie w Europie Srodkowowschodniej mocarstwa o powierzchni okoto 815 tys. km kw.
w drodze unii, a nie podbojéw, jak to bylo zwyczajne w Europie Zachodniej.

> J. Tazbir,dz cyt., s 14.
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lecz ,morderstwem” dokonanym przez drapiezne mocarstwa oscienne
na powracajacym do zdrowia organizmie Rzeczypospolite;.

Na miejscu 6smym znalazt si¢ nasz hymn narodowy, ktérego dzie-
je to $wiadectwo tego, jak rézne moze by¢ oblicze polskosci. Pierwszopla-
nowe postacie hymnu: Dabrowski — byt wychowankiem armii pruskiej,
stabo méwit po polsku; Bonaparte — cesarz Francuzéw, Polske znat tylko
z jednej strony. W istocie Pies7 legiondw stworzyli z tgsknoty zotnierze
— tufacze, z nadziejg na ojczyzne wedrujacy po Swiecie i ,rabiacy” sie
(jak to widzimy w Popiotach Zeromskiego) w nie zawsze stusznej sprawie.
Co do znaczenia hymnu historia przyznata racj¢ Mickiewiczowi, gdy
jako jeden z nielicznych ustyszal w nim $piew wolnosci. Dat temu wyraz
nie gdzie indziej jak w Panu Tadeuszu, ktéremu w antologii dano miej-
sce dziewigte. Janusz Tazbir polemizuje przy tym ze Stanistawem Wor-
cellem, od ktérego wzigto si¢ powszechne mniemanie, iz jest on kamie-
niem potozonym na grobie Polski szlacheckiej. Wszyscy w to uwierzyli,
a przeciez — jak komentuje profesor — trudno o wigksze nieporozumienie!
Dopowiadam: to wiasnie arcydzielny poemat Mickiewicza i Sienkiewi-
czowska Trylogia, okrzyknigta w swoim czasie biblig polskosci, przyczy-
nity si¢ do rehabilitacji szlacheckiej Rzeczypospolitej. Pan Tadeusz karie-
r¢ zrobit jako obowigzkowa lektura domowa w drugiej potowie XIX wie-
ku, cho¢by i z tego powodu, ze III cz¢§¢ Dziadéw jako antyrosyjska
objeta byta cenzurg i znana niewielu. Kult wieszczéw ,,wymyslili” pozy-
tywisci potrzebujacy duchowego wsparcia w czasach niewoli. Z tej same;j
potrzeby zrodzit si¢ mit 7rylogii. Skutkiem ubocznym stata si¢ apologia
szlachetczyzny, kontynuowana przez Rzewuskiego, Chodzke, Syroko-
mle czy jeszcze pdzniej przez Weyssenhoffa. Ale to jeszcze nie wszystko.

Komentujac te meandry literackiego Olimpu, profesor Tazbir
odkrywa nagle niewidoczny dla zast¢péw dzisiejszych bladaczek, znu-
dzonych polskim kanonem, sekret Mickiewiczowskiego dzieta. Wedtug
niego Pan Tadeusz genialnie ukazuje mechanizm robienia przez Polakéw
powstan: ,Najpierw niczym nieuzasadniony optymizm, oparty na naiw-
nym «jakos to bedzie», przedwczesny wybuch, pierwsze sukcesy, po kté-
rych nastepuje smutny finat potaczony z emigracyjnym epilogiem™. Przy

¢ Dz cyt., s 14.
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okazji uzasadnienia tak wysokiej pozycji poematu autor artykutu przy-
pomina o najstynniejszym $wiadectwie jego lektury, o Lararniku Hen-
ryka Sienkiewicza’. Bohater amerykanskiej opowiesci jest réwniez wy-
znawcy Kisigg narodu i pielgrzymstwa polskiego (1832), najwazniejszego
dokumentu mesjanizmu polskiego — ten na liScie Tazbira zajmuje miej-
sce dziesiate. W 1988 roku o tym przedziwnym tekscie mégt on napisaé
jedynie, ze z proroctw tego ,dzietka petnego ztosci i lekkomyslnosci” —
jak je okreslit papiez Grzegorz XVI w breve z 1833 — spetnito si¢ tylko
tyle: w wyniku wojny powszechnej, o ktéra blagata Litania pielgrzym-
ska, umieszczona w zakoniczeniu ksiag, Polska odzyskata niepodlegtos¢.
Z innych — dotyczacych, jak prorokowat Mickiewicz, ,utworzenia [...]
na naszym kontynencie Konfederacji Europejskiej, ztozonej z wolnych
narodéw, zlaczonych wigzami braterstwa” — nic nie wyszto. W 1988 roku
profesor nie mégt wiedzie¢ jeszcze, ze w roku 2004 wejdziemy do Unii
Europejskiej. £ pur si muove!

Racj¢ miat zatem Mickiewicz. Miejsce jedenaste w antologii
Tazbira okupuje Sienkiewicz i jego dzieta. Ten niezréwnany — jak sig
go tu okresla — ,architekt narodowej wyobrazni”, spowodowat, ze wo-
limy jego podkoloryzowana wersje historii, niz t¢ z podrgcznikéw. Dla-
czego? Kazdy nardd potrzebuje krzepiacego mitu, nie zwalnia go to jed-
nak z odpowiedzialnosci za swéj los. Na miejscu ostatnim, dwunastym,
ktére — jak wyznaje Janusz Tazbir — ustali¢ bylo niestychanie trud-
no z braku dystansu czasowego, autor umiescit, wydana w konspira-
cyjnej Warszawie (1943), powie$¢ Aleksandra Kaminskiego Kamienie

7 Pomijam fakt (nieprzeoczony przez profesora, bynajmniej), ze prawdziwy la-

tarnik, niejaki Siellawa, o ktérym pisze Sienkiewicz w prywatnym liscie z czaséw pobytu
w Ameryce, zaczytal si¢ w Kaczkowskim (Murdelio), nie w Mickiewiczu, ale to juz tylko
barwny szczegét historycznoliterackiej anegdoty dla wtajemniczonych.

O Siellawie pisat J. H o r a i n, Listy z Kalifornii, XIX, ,Gazeta Polska” 10 II 1877,
nr 32. Sienkiewicz powotuje si¢ na to wlasnie Zréddlo. Zob. H. Sienkiewicz, Lisy,
Dzieta, t. 42, s. 218.

Listy z podrdzy do Ameryki drukuje ,Gazeta Polska” od 27 kwietnia (10 maja) 1876
do poczatkéw 1878 roku z duzg regularnoscia. Wydania wspétczesne, np. Listy z podrizy
do Ameryki, Warszawa 1989, przedrukowuja catos¢ powstalej wtedy korespondencji, wraz
z tekstami, ktére zostaly przez Sienkiewicza napisane juz po powrocie do Europy na fali za-
interesowania podrdza, kariera Modrzejewskiej — Sienkiewicz byt jej bezposrednim $wiad-
kiem, badZ kwestiami emigracyjnymi.
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na szaniec. Wybdr moze dziwny, bo to jednak nie arcydzieto, z drugiej
strony — nihil novi. To przeciez, komentuje Tazbir — zgodnie z naszymi
narodowymi upodobaniami kolejna opowies¢ ,,0 tragicznych, pozba-
wionych jakichkolwiek happy-endéw, losach narodowych diamentéw,
wystrzelonych w walce o niepodlegtos¢”®. Tylko z tego i az z tego po-
wodu opowies¢ o bohaterskich harcerzach znalazta si¢ w czasach stali-
nowskich na indeksie. Z drugiej strony wykazata niezwykta odporno$¢
— w kanonie szkolnym utrzymata si¢ do dzis, na ekrany wchodzi wta-
$nie jej adaptacja. Tu pozwalam sobie na komentarz przeciwny pogla-
dom autora. Gdyby to byta tylko taka — cierpi¢tniczo-mesjanistyczna
opowies¢ — nie przetrwataby préby czasu. Jej sifg jest potaczenie mio-
dziericzej, bezrozumnej brawury z autentyzmem przezy¢ — przyjaznia,
solidarno$cig. Wszyscy tesknimy za warto$ciami, ktére z nas czynia
cztowieka.

Romans z Polskg

Idac tym tropem, warto poszukaé utwordw, ktére méwig o naszej wspét-
czesnoéci. Na przekonaniu o mocy takich wyjatkowych tekstéw zbu-
dowane s3 szkice Dariusza Gawina Polska, wieczny romans Zeromskie-
go — rzadkie pofaczenie literatury i polityki’. W artykule tytutowym,
dedykowanym Zeromskiemu, autor przypomina, ze w XX wieku Pol-
ska rodzita si¢ trzykrotnie, za kazdym razem akt zatozycielski odbywat
si¢ w innych okolicznosciach. ,Inny byt przeciez punkt wyjscia zaréwno
w 1918, w 1944 jak i 1989 roku™. Kazdemu z nich towarzyszyty inne
utwory, ,.ktdre z perspektywy nastgpnych pokolerni staty si¢ swiadectwami
nadziei i rozczarowan towarzyszacych owym szczegélnym, tajemniczym
i wyjatkowym momentem dziejéw, jakimi sa momenty historycznych po-
czatkéw”!!. W powszechnej §wiadomosci — przypomina Gawin — z tymi

8 J. Tazbir,dz cyt,s. 14.

9 Autor tekstu, od ktérego cata ksigzka bierze swéj tytut, jest historykiem ideii fi-
lozofem, cztonkiem redakeji ,,Res Publiki Nowe;j” oraz pism ,Ethos” i ,Teologia Polityczna”.

© D. Gawin, Polska, wieczny romans Zeromskiego, w: Polska, wieczny romans.
O zwigzkach literatury i polit yki w XX wieku, Krakédw 2005, s. 107.

' Tamze.
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momentami zwigzane byly teksty literackie, bedace symboliczng ekspre-
sjq poczgtku: w roku 1918 — Przedwiosnie Zeromskiego, w 1944 — mimo
kontrowersji, jakie wywotuje ten utwér — Popidt i diament Andrzejewskie-
go'?, w 1989 ... no, wiasnie, tu tego dziefa zabrakto. Ponowoczesnos¢
triumfalnie obwiescita kres wielkich narracji, humanistyka zrezygnowa-
ta z syntezy, ale glodu literatury wielkiego formatu to nie zmniejszyto,
zreszta, dawat on o sobie znaé juz duzo wezesniej'®. Z pomocy przyszto
wtedy kino, z filmami, pointujacymi czas wielkich wydarzen i niepoko-
ju moralnego. Andrzej Wajda z Czlowiekiem z marmuru (1976), a po-
tem Czlowiekiem z zelaza (1981) idealnie wstrzelit si¢ w zapotrzebowanie
spoteczne. Wielkg tesknotg za wartodciami ujawniat wielki cykl Kieslow-
skiego i Piesiewicza Dekalog, zrealizowany jeszcze w scenografii PRL-ow-
skiej Polski. Do paradoksu nalezy powszechne w tej chwili przekonanie,
ze naszg wspolczesnos¢, po przetomie 1989 roku, lepiej opowiadaja kon-
trowersyjne utwory Wojtka Smarzowskiego (Wesele, Dom zty) i Marka
Koterskiego (Dom wariatéw, Dzieri swira), niz grzeczne, wysmakowane
obrazy Zanussiego czy Wajdy, albo cukierkowo-sadystyczne konterfek-
ty spoleczeristwa korporacyjnego spétki Saramonowicz-Konecki. Bardzo
wysoka pozycja kina w kreowaniu zbiorowej wyobrazni wskazuje tez jed-
noznacznie, ze wspélczesni Polacy opuscili galaktyke Gutenberga.

Paradygmaty wspdlczesnej humanistyki

Nowoczesna humanistyka rodzi si¢ na dobre w XIX wieku, jej autono-
mizacja dokonuje si¢ ostatecznie w przetomie antypozytywistycznym,
ale wazne sa tez jej poczatki, datowane na przefom XVIII i XIX wie-
ku. Od zarania ma tez ona zwigzek z tym, co okresla si¢ mianem kano-
nu. Przed tym okresem powszechng praktyka nauczania we wszystkich

12 Recepcja tego utworu zawdzigcza bardzo wiele wersji filmowej powiesci w rez.
A. Wajdy ze znakomitymi rolami, m.in. Zbyszka Cybulskiego. Wersja ekranowa powiesci
przesuwa zasadnicze akcenty utworu z komunisty, Szczuki, na tragizm pokolenia akowskie-
go, reprezentowanego przez jego zabdjcg, Macka Chetmickiego, granego przez wspomnia-
nego aktora. Film jest zaliczany do $cistej czotéwki arcydziet tzw. ,,szkoty polskiej”.

13 Zob. poéwiecona temu zagadnieniu ksigzke P. Czaplinskiego, Polska
do wymiany. Pégna nowoczesnosé i nasze wielkie narracje, Warszawa 2009.
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typach szkét, nawet uniwersytetach, bylo czysto pragmatyczne korzy-
stanie z literatury, najcz¢sciej klasycznej, kedrej po prostu uzywano jako
zbioru ilustracji, przyktadéw, schematéw, etc. w nauce rzeczy praktycz-
nych, na przyktad kompozycji urzgdowych pism czy przemawiania w sej-
mie i sadzie. Pomyst, by nauczanie oprze¢ na dziefach literackich, ktére
powstaty dawniej i tych, ktére rodzg si¢ na naszych oczach, interpreto-
wal je, a do tego nada¢ im walor dziet przemawiajacych do wszystkich
i w kazdym czasie, narodzit si¢ w idealistycznej filozofii niemieckiej —
u Schellinga, Herdera i Humboldta, ktérzy jezyk i literatur¢ narodows
widzieli jako organiczng cato$¢, a ich specyficzne cechy stylowe, mental-
ne i duchowe uznali za przejawianie sie narodowego ducha'®. W tym tez
mniej wigcej czasie, pisat Staw Krzemien-Ojak, uformowata si¢ w swiado-
mosci europejskiej konstelacja dziet i twércéw nalezacych do Scistej czo-
16wki tzw. kultury wysokiej: Dante, Cervantes, Shakespeare, Goethe®.

W wytworzonym wowczas systemie najwyzsze miejsce przyznano
Dantemu, widzac w nim geniusza wszech czaséw, postaé historyczna,
ale z wtasng mitologia. Jego dzietu La Commedia, ktére stanowito synte-
z¢ catego dotychczasowego dorobku cywilizacyjnego — filozofii, wiedzy,
religii, historii i sztuki — po wiekach czytania przyznano epitet boska —
La Divina, bo okazata si¢ — jak pisat Stanistaw Vincenz: ,wzorem dla
calej nowozytnej poezji”'®. Dla Dantego nie bylo skali poréwnawczej,
mozna go bylo zestawia¢ tylko z Homerem, ktérego twérczo$¢ oznaczata
i oznacza w kulturze Europy symboliczne Zrédlo twérczosci. Inni, tak-
ze wielcy, cho¢ inaczej — mogli sta¢ si¢ tylko wielkosciami lokalnymi,
cho¢ trzeba przyznaé, stawa niektérych z nich przekroczyta wyobrazenia
prawodawcéw.

4 Najwicksze w tym zastugi F. W. Schellin ga, Filozofia sztuki, przel.
K. Krzemieniowa, Warszawa 1985, na temat Dantego zob. s. 399-401 i n. Zob. takze:
Pisma teoretyczne niemieckich romantykéw, wyb. i opr. T. Namowicz, Wroctaw 2000.

Na temat formowania si¢ kanonéw: A. L anoux, Od narodu do kanonu.
Powstawanie kanondw polskiego i rosyjskiego romantyzmu w latach 1815—1865, Warszawa
2003.

5 S. Krzemied- Ojak, Kartka z dziejow dantejskiej legendy. Dante, Schelling
i Vincenz, w: Lustra historii. Rozprawy i eseje ofiarowane Prof M. Zmigrodzkiej, red. M. Ka-
linowska i E. Kislak, Warszawa 1998, s. 178-179.

16S. Vincenz, Dantyzm w Polsce, w: Eseje i szkice zebrane, t. 1, Wroctaw 1997,

s. 246.
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Z tymi gigantami ludzkosci juz wkrétce mierzyty si¢ takze wielko-
§ci narodowe, proces tworzenia kanonu stabilizowat bowiem wyobraze-
nia o wspélnocie jezykowej, historycznej i duchowej'”. W rzeczywistosci
polskiej nabrat cech szczegdlnych; brak bytu paristwowego, poczucie za-
grozenia i wykorzenienia, umacniat jego znaczenie, a pisarzom i literatu-
rze przyznawat status niepomiernie wysoki, widzac w wieszczach naro-
dowych i ich spadkobiercach przewodnikéw w kwestiach politycznych,
spotecznych i moralnych.

Transformacja: wielki demontaz

Po 1989 w Polsce doszto do znaczacych przeobrazen, ktére dotyczyty
réwniez wewnetrznych sfer zycia. Przemianom towarzyszyt spontanicz-
ny Wielki Demontaz Kanonu i, jak pisze Przemystaw Czapliniski w Polsce
do wymiany, objat on swoim zasi¢giem instytucje, Swiatopoglad i estety-
ke. Transformacja miata charakter totalny. Ztozyto si¢ na nig wiele pro-
ceséw — od zniesienia cenzury oraz wpuszczenia ksigzki na wolny rynek
i wprowadzenie do jej dystrybucji nowoczesnych technik marketingo-
wych, po rozpad tzw. kompleksu polskiego: pozegnanie z etosem emigra-
cji oraz sztukg zaangazowang, zwigzkiem miedzy tozsamoscia jednost-
kowa i zbiorows. Skutkiem ubocznym stata si¢ $mieré krytyki literackiej
i zastgpienie jej promocjg i artykulem sponsorowanym oraz dewaluacja
kanonu narodowego, takie na poziomie edukacji systemowe;j. ,Lektu-
ry szkolne, pozbawione ostony niepodlegtosciowej, odstaniaty swojg po-
kraczno$é, szpetote i nude”® — zawyrokowata w jednym ze swych fe-
lietonéw Kinga Dunin. W niekoniczacych si¢ debatach méwiono o kre-
sie paradygmatu romantycznego, zaniku centrali, a w koricu o wielosci
hierarchii i stylistyk, o ptynnosci kryteriéw!". Obejmujacy ponad 20 lat

17" Proces ten opisuje w Europie XIX wieku Eric Hobsbawm jako produkowanie
tozsamosci. Zob. jego artykut Masowa produkcja tradycji: Europa 1870-1914 oraz Wpro-
wadzenie, w ksiazce zbiorowej: Tradycja wynaleziona, red. E. Hobsbawn i T. Ranger, przet.
M. Godyn, F. Godyn, Krakéw 2008.

18 Kinga Dunin, cyt. za Czaplifiskim, s. 232.

19 Dyskusje te znalez¢ mozna m.in. w ksigzce Kanon i obrzeza, red. 1. Iwasiéw

i T. Czerska, Krakéw 2005.
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okres dyskusji nad kanonem w zasadzie uwaza si¢ za zamkniety. Padlo
tam wiele oskarzer, ale i cennych obserwacji, na wielkga skale rozwingty
si¢ wszelkiego rodzaju rankingi, plebiscyty i ankiety. Czytelnicy wybie-
rali Kanon literatury polskiej XX wieku (,,Polityka” 1993 nr 11 i 14), Ka-
non na koniec wieku (,Gazeta Wyborcza” 1999, nr 177, PR III, TVDP2),
najwybitniejszych pisarzy XX wieku polskich i obcych oraz dzieta wszech
czaséw (,Polityka” 1999, nr 12), a nawet wskazywali w ,,Kulturze” pary-
skiej (1992 nr 7-8) pisarzy ,niedocenionych i przecenionych”. Z faktem
nieistnienia jednego kanonu wszyscy jakby si¢ pogodzili.

Sprawa zainteresowala réwniez socjologdéw, co jest o tyle cenne,
ze ujecie, ufundowane na empirii, na badaniu zachowar i opinii spotecz-
nej, pozwala uchwyci¢ realne zmiany w sposobie rozumienia problemu.
Joanna Kurczewska w artykule Kanon kultury narodowej*® na poczatek
przypomina: badacze i zjadacze chleba interesujg si¢ kanonem, nieza-
leznie od tego, jak go rozumiejq — kanon religijny, polityczny, ideolo-
giczny, narodowy, paristwowy, elitarny, masowy — w okresach gwattow-
nych przemian spotecznych, kryzyséw kultury i cywilizacji, powoduja-
cych potrzebe przedefiniowania przesztosci i ogarnigcia terazniejszosci®!.
Nie mozna go pomina¢, gdyz stanowi jeden z najbardziej rozpowszech-
nionych sposobdw interpretacji stanu kultury narodowej. [podkreslenie
moje — J. S.] Bardzo przekonujaca definicje tego, co przez kanon nalezy
rozumieé, data w 1991 roku Antonina Kloskowska; zaleta jej ujecia jest
niejednorodno$¢. Kanonem okresla ona: ,zespét wartosci, symboli, mi-
téw szczegblnie wysoko cenionych i ochranianych przez okreslong grupe
spoteczng”. Moze to by¢ takze: ,zbiér dziet, postaci i zdarzent powszechnie
znanych, wyznaczajacych zatem horyzont przezywanych tradycji”. I dalej:
»Kanon to taka cz¢s$¢ tradycji, ktéra w powszechnym przekonaniu czton-
kéw zbiorowosci obowiazuje wszystkich jej uczestnikéw, a ponadto jest
dziedziczona z pokolenia na pokolenie. Kanon zawsze jest jako$ odniesio-
ny do przesztosci i projektowany w przyszto§¢™?2.

2] Kurczewsk a,Kanon literatury narodowej, w: Kultura narodowa i polity-
ka, red. ]. Kurczewska, Warszawa 2000.

2 Zob. dz. cyt. s. 25.

2 A. Ktoskowska, Sgsiedztwo narodowe i uniwersalizacja kultury, ,Kultura
i spoteczenistwo” 1991, nr 4, s. 24.
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W dzisiejszym spoteczenistwie, jak wykazuje Joanna Kurczewska,
mozna wskazaé trzy sposoby funkcjonowania kanonu, w kazdym z nich
,kryje si¢ ideologia jego podstawowego zadania”?®. Ujecie pierwsze, na-
zwane przez nig ,muzeum arcydziet narodowych”, zaktada istnienie pew-
nego ideatu normatywnego, ale posiada tez liczne ograniczenia — redu-
kuje demokratyczne formy kultury, uznajac za najbardziej wartosciows
tylko jedng z jej form — kulture elitarna, wyrazona w arcydzietach, wy-
tworach znawcéw i twércéw uznanych za narodowych?%. Druga interpre-
tacja kanonu uwzglednia przede wszystkim punkt widzenia réznych jego
odbiorcéw. W opozyciji do pierwszego ujecia, w ktérym gléwnie odno-
siliSmy si¢ do przesztosci, w tym dominuje sfragmentaryzowana i ptyn-
na terazniejszo$¢ — kanon jest rodzajem ,supermarketu”, prezentujacego
rézne ,mody narodowe”, catkowicie zalezne od preferenciji aksjologicz-
nych wszystkich uczestnikéw kultury: twércdw, posrednikéw i odbior-
céw. Kultura narodowa w tym ujeciu jest silnie zakorzeniona spofecz-
nie, polega bowiem na reprezentacji intereséw i wartosci zréznicowanych
podmiotéw spofecznych. Ograniczenia tego sposobu ujecia wynikaja z jej
wyraznie ,konsumpcyjnego charakteru” — s3 to masowo$¢, nietrwatos¢
i przypadkowos¢. Z punktu widzenia socjologa to drugie ujecie znacznie
lepiej niz pierwsze nadaje si¢ do badania najbardziej aktualnych przemian
kultury narodowej w warunkach radykalnej rekonstrukeji demokratycz-
nej spoteczeristwa i pafistwa?. Trzeci typ kanonu — prezentuje si¢ jako
oferta ideologiczna politykéw, kulture¢ narodowsg pojmujaca jako zaséb
spotecznego komunikowania si¢ na scenie politycznej, wyznaczony z jed-
nej strony przez tradycj¢ narodowa, a z drugiej przez aktualny dyskurs
polityczny?®. Ujecie to posiada dwa wymiary: instytucjonalny i symbo-
liczny. ,Jest Srodkiem czy nawet ztozonym instrumentarium oddziatywa-
nia uprzywilejowanej mniejszosci na innych obywateli w ramach paristwa
demokratycznego, [...] w ktérym istnieja warunki do powstania i rozwo-
ju swobodnego dyskursu publicznego”’. Wystepuje w dwéch postaciach:

B ] Kurczewska,dz cyt, s 6l
% Dz. cyt., s. 36.

25 Tamze, s. 45.

26 Tamze, s. 49.

27 Tamze, s. 50.
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historycznej, odwotujacej si¢ do dziedzictwa przesztosci i aktualizujacej,
powigzanej z biezacymi interesami danej grupy.

Nie ma watpliwosci, ze pierwszy wyrézniony typ kanonu interesuje
przede wszystkim historykéw kultury (sztuki i literatury), drugi odwo-
tuje si¢ do do$wiadczeni badaczy rynkéw débr kulturalnych, konsumpciji
zbiorowej, w ktérej kultura jest towarem lub instrumentem, trzeci na-
tomiast jest idealny dla badaczy przemian zycia spotecznego i dla poli-
tykéw, ktdrzy w kulturze postrzegajg ofert¢ komunikacyjna. Jest o tyle
istotny, ze to jedyny typ funkcjonowania kanonu, ktdry jest empirycznie
sprawdzalny.

Dla historyka literatury lektura stwierdzen tego typu jest bardzo
pouczajaca. Umieszczajac siebie w pierwszej elitarnej grupie czcicieli ka-
nonu, nie poprawiamy sobie samopoczucia, a raczej — upewniamy si¢
w bezradnosci, bo przybywajacy dzisiaj na uniwersytety studenci przy-
pominaja losowo wytowiong z oceanu przypadkowosci fawice, catkowicie
podporzadkowang regutom rynku i ideologii supermarketu. Ich upodo-
bania i krétkotrwate mitosci moga w kazdej chwili zmieni¢ si¢ w swoje
przeciwieistwo. Sprzyja temu niestychane rozbuchanie dyskursu kulturo-
wej rzeczywistoéci i ogromna podaz metodologii obserwowana we wspét-
czesnej humanistyce. Do tego koniecznie dorzuci¢ trzeba masochistyczne
a bardzo rozroste, zwlaszcza na tzw. uniwersyteckiej prowincji, poczucie
zasciankowosci i przymus tzw. internacjonalizacji nauki polskiej. Tym-
czasem uprawianie literaturoznawstwa kulturowego nie jest bynajmniej
anarchia i wymaga prawdziwej erudycji, dyscypliny i jasno okreslonych
celéw, nawet, jesli polega na catkowicie subiektywnym wyborze przed-
miotu badani (np. Dante, Sienkiewicz, ogrédki dziatkowe czy tatuowanie
ciata) i zaleznej tylko od tego przedmiotu konfiguracji najbardziej spraw-
nych i operatywnych metod jego badania. Najlepszym tego przykfadem
s prace Stephana Greenblatta, jednego z najsubtelniejszych w §wiecie ba-
daczy renesansu, ktéry zajmujac si¢ detalem czy drobing rzeczywistosci,
potrafi poprowadzi¢ nas do uogélnien o globalnej skali. Jego monografia
Szekspirowska jest typowym zastosowaniem tej metody — Szekspira tam
nie ma, jest za to cata kultura renesansowej Anglii, pracujaca na jego
przyjécie, objawienie si¢ geniusza z catym spektrum swojej ztozonosci.
Kiedy mysle o tym ujeciu, przychodzi mi na mysl, ze w humanistyce
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dobry jest ptodozmian. Karty i olbrzymy takze w folklorze wymyslono
po to, by cztowiek miat wyobrazenie o normalnosci.

Co do polityki. Niebezpiecznie wzorcotwdrcza — po tzw. celebry-
tach chyba najsilniej oddziatuje na wyobrazni¢ masowa — polska klasa
polityczna nader cz¢sto wydaje si¢ zbiorem ludzi przypadkowych. Polity-
ka, cho¢ z definicji $cisle zwigzana z kulturg (czytamy: ,,obejmuje zaséb
przekonan, instytucji, obyczajéw i wyobrazeni w kwestii istnienia zaréw-
no jednostki, jak i spoleczeristwa jako catosci oraz dostarcza sposobdw,
za pomocy ktérych ludzie w niej dzialajacy objasniaja wiasne dziatania
i konkretne decyzje polityczne”), w praktyce wydaje si¢ z nig stabo zwig-
zana; jej twarz wykrzywia brak kompetencji, wasko pojmowany pragma-
tyzm dziatari, krétkowzroczno$é, niezdolno$¢ do przewidywania kon-
sekwencji wlasnych decyzji, a nade wszystko — niewrazliwos$¢ spoteczna
i niskie kwalifikacje moralne.

Brakuje jej — jak wszystkim zreszta spotecznie istotnym dziedzinom
naszego zycia — wielkosci. Co to znaczy? Wzoru, ideatu, wartoéci, przy-
wédcy, Mistrza i Ducha. Trzeba zaczaé od lektur, moze od Zeromskiego?
Mys$my wszystko zapomnieli. Czy kto$ wie, kto to powiedziaf?

Humanistyka XXI — dopowiedzenie

W XX wieku upowszechnit si¢ na fali profesjonalizacii scjentyficzny spo-
s6b patrzenia na produkty kultury. ,Najbardziej rozpowszechniony po-
glad na naturg dzieta sztuki [...] — pisze Ryszard Nycz — polega na uzna-
niu, iz zawiera ono zespdt cech istotnych, czyli takich, ktére sg jego
obiektywnymi, nie zaleznymi do podmiotu i nie uwarunkowanymi kon-
tekstem wiasnosciami”?®. Profesjonalny odbidr tego dzieta zaktada ist-
nienie trzech krokéw, po 1/ zawieszamy emocje i warto$ciowanie znie-

2 R. Ny cz, Kulturowa natura, staby profesjonalizm. Kilka wwag o przedmiocie
poznania literackiego i o statusie dyskursu literaturoznawczego, w: Kulturowa teoria literatury.
Glowne pojecia i problemy, red. M. P. Markowski i R. Nycz, Krakéw 2006, s. 10 i n. Zob.
takze w tym tomie: A. B urzy i sk a, Kulturowy zwrot teorii oraz niezwykle inspiruja-
cy tekst D. U lickiej, Poetyka-etyka-dogmatyka. O tak zwanym paradygmacie etycznym
w literaturoznawstwie lar dziewi¢cdziesigtych, w: Dialog. Komparatystyka. Literatura, red.
E. Kasperski i D. Ulicka, Warszawa 2002.
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ksztalcajace percepcje, po 2/ dokonujemy identyfikacji okreslonych cech
konstytutywnych, ktéra pozwala na — 3/ rozpoznanie jego kategorialnej
przynaleznosci (tzn. tego, czy mamy do czynienia z dzietem sztuki czy
przedmiotem o charakterze uzytkowym, arcydzielem czy kiczem, a na-
wet — wierszem czy prozg). To jest poglad, ktdry na teren sztuki, na rze-
czywisto$¢ humanistyczng (a wigc w duzym stopniu duchowa, wyobrazo-
na, cho¢ majaca swoje zakorzenienie w dziataniu i jego materialnym prze-
dtuzeniu — tworach kultury) przenosi procedury nowozytnego poznania
naukowego stosowanego wobec przedmiotéw fizycznych.

Sifa tej koncepcii jest ...brak wyobrazni, dobre samopoczucie ba-
dacza. Konsekwencjg — niedocenienie pierwiastka czysto humanistycz-
nego: podmiotowosci w poznaniu towarzyszg nastawienia, bedace wy-
nikiem wiedzy i wychowania, wyuczone umiej¢tnosci deszyfracji zna-
czen, sympatie czy emocje, a wi¢c oddziatywanie kontekstu. Pozornos¢
przekonania, ze rozpoznajemy dzieto sztuki jako arcydzielo w sposéb
obiektywny i autonomiczny, do tego spontanicznie i indywidualnie —
pojawito si¢ w naszej $wiadomosci stosunkowo niedawno, w ,,picknym
wieku XIX”, wieku rozwinigtej §wiadomosci nieuchronnego rozwoju cy-
wilizacji, odczarowania §wiata i $mierci Boga, demokratyzacji stosunkéw
spotecznych, narodzin nowej publicznosci z emancypujacych si¢ szeroko
warstw spotecznych. Zanika wtedy wiele tych czynnosci, ktére dzis ucho-
dzg za banat codziennosci, jak choéby podréz odbywana w celach samo-
ksztatceniowych i edukacyjnych, podréz, ktéra jeszcze w I potowie wieku
uchodzita za przedsigwzigcie majace na celu uruchomienie w podrézni-
kach ,kapitatu kulturowego”, by postuzy¢ si¢ okresleniem Pierre’a Bour-
dieu?. Podrézujacy do Italii Reymont, wielki pisarz polski, pochodzacy
z ludu, ktéry wielko$é swa zawdzigczat nie subtelnoéci wyksztalcenia, ale
sile swego charakteru i motywacji, w notatkach z podrézy pozostawia
niezwykle wymowne §wiadectwo swego kulturowego parweniuszostwa.

2 Pojecie ,.kapitatu kulturowego” pojawia si¢ teorii socjologicznej Bourdieu (Zob.
Reguty sztuki. Teoria pola symbolicznego, przet. A. Zawadzki, Krakéw 2001) i dotyczy idei,
warto$ci, umiejgtnosei i przedmiotéw, ktére cztowick nabywa we wspélnocie spoteczne;j.
Wyrazajg si¢ one przede wszystkim w jezyku i kompetencjach kulturowych. Obejmuja war-
toéci i umiejgtnosei: 1/ uciele$nione — np. dobry gust, godne zachowanie, 2/ zinstytucjona-
lizowane — np. wyksztalcenie uzyskiwane w szkole czy uniwersytecie oraz 3/ uprzedmioto-
wione — np. ksigzki, obiekty sztuki etc.
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Ksiegi Kultury i Cywilizacji odcisnigtej w kazdym zautku Florencji czy
Rzymu nie odczyta, nie postuzy si¢ nimi nawet w funkcji bedekera, bo jej
nie zna, co gorsza — nie odczuwa nawet potrzeby jej posiadania. Jego pro-
gram to czysty percepcyjny empiryzm: ,Idzie si¢ i patrzy”.

Mozna powiedzie¢: jest w tym jaka$ racja. Skad mamy wiedzieé,
ze to zabytek, arcydzieto, i dalej — autorytet, wielko$¢ — gdyby ten sam
proceder rozciggna¢ na ludzi. Skad pewno$¢, ze to, co ogladamy jest war-
to$ciowe, skad wiadomo, ze Ci wtasnie a nie Inni sq warci naszego zainte-
resowania i szacunku. Skad wiedzie¢, ze to arcydzieto, skoro nie objawia
si¢ nam jako takie?

Mozna ten sposéb rozumowania pociagna¢ jeszcze dalej. Nic sig
nam nie objawia jako samo w sobie, takie my sami dla siebie — tozsa-
mo$¢ i poczucie wartosci ksztattujemy przez cale zycie, do petnego ufor-
mowania obrazu samego siebie, précz siebie, swojej samoswiadomosci,
potrzebujemy innych, by w ich oczach, reakcjach, emocjach ujrzeé, jacy
jestesmy. Wiedza o cztowieku nigdy nie dokonuje si¢ w jakiej$ fenome-
nologicznej prézni, zawsze i niezmiennie jest konstruktem, w ktérym
dyspozycje naturalne spotykajg si¢ z do§wiadczeniem egzystencjalnym
i wiedza.

Dzieto sztuki nigdy w zasadzie nie prezentuje si¢ przed nami bez
opakowania w postaci towarzyszacego mu kontekstu: tradycji interpreta-
cyjnej, dalszych ciagéw i ,dtugiego trwania” w kulturze w postaci kon-
tynuacji, imitacji czy transformacji, a nawet legendy, ktére, gdy je zsu-
mowa¢, budujg co$ w rodzaju instrukcji obstugi prowadzacej do urucho-
mienia znaczen i narzucajacej si¢ nolens volens wspdlnocie odbiorcéw:
spofeczeristwu, narodowi, kulturze. Dlatego, tak istotne jest istnienie ka-
nonu. Czy tak samo jest z ludZmi, ktérym przypisujemy wielko$¢, auto-
rytet, znaczenie? Instynktownie tego pozadamy.

Opisujac mechanizmy uczestniczenia w $wiecie kultury ponowo-
czesnej, dzisiejsza humanistyka postuguje si¢ kilkoma wzorcami oso-
bowymi, ktére w jej intencji, précz sposobu funkcjonowania w $wie-
cie, nazywaja takze pewne stosowane przez nich procedury poznawcze.
Najmodniejsza z figur — Baudelaireowski flinneur, przypatrujacy si¢ z za-
interesowaniem cudownej zmiennosci wielkiej metropolii, to gap, wiécze-
ga i nomada. Sytuacja egzystencjalna okresla jego zdolnosci poznawcze
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bardziej niz kiedykolwiek, skazujac go na przygodno$¢ wrazen, atomiza-
cje odczud, nieustanng pogori za nowoscig i eskalacje sensacyjnosci, voye-
ryzm i nade wszystko — moralny relatywizm. Czy to moze by¢ — przy
calej efektownosci tego wzorca — program dla humanistyki XXI wieku?

Wielki autorytet polskiej kultury korica XIX i poczatku XX wieku
— Stanistaw Brzozowski pisal, ze cztowieka przed nim samym, tzn. przed
tym, co jest w nim nagim czlowieczeristwem, czystg biologia, broni tylko
kultura, wielki wysitek przezwycigzenia tego, co przedludzkie.

Dzisiaj juz nikt nie kwestionuje tego, ze wiedza o rzeczywistosci
warunkowana jest przez spofeczeristwo i kulture. Nie wszystkie rodzaje
wiedzy w takim samym stopniu, ale jednak. Najsilniejsza zaleznos¢ wy-
kazuje wiedza potoczna, najmniejszg — nauki $ciste. Humanistyka lezy
posrodku, ze swymi metodami poznania i typami dyskursu, zakorzenio-
nymi w potocznosci, ale — na szczgicie — jej refleksje umykajg banalno-
$ci, jakie staj si¢ nierzadko jej (tej potocznosci) istotg. Przede wszystkim
dlatego, iz ideatem dzisiejszej humanistyki jest profesjonalizm polegajacy
na nieustannej konfrontacji z tradycja i autorytetem, sita za$ nieustanna,
wyposazona w stuch etyczny i poczucie odpowiedzialno$ci powinnos¢ —
w postaci interpretacji dziedzictwa kultury, wysitku odnawiania znaczen,
szukania sensu.

Marzec 2014 — styczen 2015
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Ciesielski Zenon 249
Cieszkowski Ludwik 129,
131
Coelho Paulo 390
Cohen Morris, pseud.
Brandes Georg
248
Comte August 78, 271,
272,304
Conrad Joseph, wtasc. Ko-
rzeniowski Jozef
390
Cortazar Julio 334
Cybulski Zbyszek 397
Czackich rodzina 123

INDEKS OSOBOWY

Czapczynski Tadeusz 221

Czaplinski Przemystaw
325, 330, 334-336,
339, 342, 346, 397,
399

Czechow Antoni Pawlo-
wicz 315

Czechowicz Jozef 16,
353-355

Czepulis-Rastenis Ryszar-
da 29

Czerminska Malgorzata
13, 186

Czerska Tatiana 183, 399

Czertowicz Mirostaw 165

Czubek Jozef 225

Czykwin Jan 371, 372

D

Daiches David 111, 113

Danek Wincenty 127,
132-134

Daniel, krél 379

Dante Alighieri 140, 238,
242,250, 258, 307,
398, 402

Darwin Charles 29

Daudet Alfons 276

Dawid Jan Wtadystaw 45,
46, 102

Dabrowska Maria 92

Dabrowski Ignacy 153

Dabrowski Jan Henryk
122, 394

Defoe Daniel 33, 40, 45

Dejmek Kazimierz 21

Delaperriere Maria 17

Delitzsch. Zosacz Schul-
ze-Delitzsch
Hermann

Dembotecki Wojciech 120

Dembowscy Maria i Bro-
nistaw 298

Dewey John 102

Dickens Charles 75, 81,
83, 96, 112, 253

410

Diksztajn Szymon, pseud.
Jan Mlot 46,47
Dlugosz Jan 392
Dmochowski Franciszek
Salezy 120, 244
Dobroczynski Barttomiej
63,286
Dostojewski Fiodor M.
266, 390
Drawicz Andrzej 380
Drewnowski Tadeusz 342
Drogoszewski Aureli 208,
230, 233
Dunin Kinga 399
Duvivier Julien 314
Dybciak Krzysztof 78,
154, 169, 217, 240
Dyboski Ryszard 240, 243
Dygasinski Adolf 45, 46,
71, 230
Dygat Stanistaw 342
Dzialynscy 123
Dzialynski Tytus 122
Dzieduszycki Wojciech
143, 147

E

Eco Umberto 12, 14, 99
Eliot Thomas Stearn 354
Endemann dr 37
Engelhardt Lew 122
Engestrom Wawrzyniec
122
Epstein Michel 313, 315
Epsteinowie 315
Estreicher Karol 36, 302
Estreicheréw rodzina 303
Eustachiewicz Lestaw 78,
161, 168, 169

F

Falifiska Barbara 302

Falkowski Stanistaw 238

Falkowski Zygmunt 175,
199

Fedorowski Michal 163

Feliksiak Elzbieta 57, 325



Feuillet Octave 283
Filipiak Izabela 18
Filipkowska Halina 78,
169
Fita Stanistaw 70, 78, 79,
100, 169, 170
Flaubert Gustave 10, 276
Folkierski Wtadystaw 231
Forster William 39
Fox Dorota 283
France Anatole 309
Franklin Benjamin 33, 38
Fredro Aleksander 190
Freedman Ralph 113
Freud Zygmunt 63, 111
Fryderyk III 76
Fry Northrop 113
Fuksiewicz Jacek 329
Fussell Paul 320

G

Galewicz Wtodzimierz 66

Gatezowski Ksawery 290

Gandhi Mahatma, wlasc.
Mohandas Karam-
chand Gandhi 392

Gawin Dariusz 200-202,
396

Gedroy¢ Krzysztof 380

Gerson Wojciech 280, 281

Gervinus Georg Gotfried
241,306

Gettlich Anna 161

Giddens Anthony 368

Gielata Ireneusz 76, 113

Giertych Roman 197

Gierymski Maksymilian
278

Ginkowa Lucja 224, 225

Giotto a. Giotto di Bondo-
ne, wlasc. Angio-
lotto di Bondone
231

Glass Grzegorz 207

Gloger Maciej 70, 72, 76,
113

Gloger Zygmunt 302

INDEKS OSOBOWY

Glowacki Aleksander,
pseud. Bolestaw
Prus 73, 81

Gtowacki Leon 79

Glowinski Michat 15, 20,
146, 186, 217, 239,
240, 357

Godebski Cyprian 275

Godyn Filip 399

Godyn Mieczystaw 399

Goethe Johann Wolfgang
34, 238, 245, 251,
252, 309, 398

Goethel Ferdynand 192,
195

Gotaszewska Maria 49

Gotebiowski Bronistaw
373

Gombrowicz Witold 13,
21, 197, 203, 326,
329, 372, 376

Gomulicki Wiktor 54

Goncourt, bracia Jules
i Edmond 276

Gorski Iwan 165

Goszczynska Maria 60

Goya, wtasc. Franci-
sco José Goya
y Lucientes 145

Gornicki Lukasz 178

Gorski Artur 46

Gorski Konrad 211,
215-217

Grabowska Wanda 241

Grabowski Michal 119,
193, 194

Grasset Bruno 313

Gray John 32

Gray Paul 320

Greenblatt Stephan 402

Griffin Susan M. 113

Groten-Sonecka Erwina
199

Gruchata Wojciech 19

Grzegorzewski Jerzy 21

Guinier Th. 38

Giinther Wladystaw 156

411

Gutenberg Johannes 8,
397
Gutowski Wojciech 160

H

Haendel Georg Friedrich
241

Hahn Wiktor 240

Halecki Oskar 194, 195

Hammurabi, krél Babilo-
nu 392

Hartmann Nicolai 103,
267

Hartwig Julia 349

Has Wojciech Jerzy 94

Hazlit, wtasc. Hazlitt Wil-
liam 257

Heer Friedrich 392

Hegel Georg Wilhelm
Friedrich 277

Heine Heinrich 83, 251

Helbig-Mischewski Brygi-
da 18

Helsztynski Stanistaw
240,303

Herbert Zbigniew 349

Herder Johann Gotfried
398

Heyer John 62

Himilsbach Jan 342

Hitler Adolf 316

Hobsbawm Eric 399

Hochfeldowa Aniela 62

Hodi, wlasc. Tokarzewicz
Jozef 77

Hoesick Ferdynand 242,
299

Hoffman Jerzy 182

Holbein Hans 84

Holland Henryk 47

Hotowinski Jozef 237,244

Homer 23, 140, 149, 242,
246, 252, 290, 398

Horain Julian 395

Hostowiec Pawel, wtasc.
Stempowski Jerzy
192



Humboldt Friedrich Wil-
helm von 398

Husserl Edmund 66

Hutnikiewicz Artur 18

I

Ibsen Henryk 248

Thnatowicz Ewa 29, 134,
149, 162, 178, 248

IImurzynska Halina 38,
102

Irzykowski Karol 18, 187

IvoryJames 94

Iwaniuk Wactaw 194, 195

Iwasiow Inga 183, 399

J

Jagieltlo Michat 299

Jakubowski Jan Zygmunt
46, 234, 280

James Henry 93-95, 99,
111-116

Jameson Frederic 40, 94

Jan Chrzciciel 365

Jan II Kazimierz 132

Janion Maria 18, 185, 189,
325, 345

Jankowski Czestaw 228,
229 |

Jankowski Edmund 208,
210

Janowicz Sokrat 370-378,
380-386

Jan sw. 69

Jarowiecki Jerzy 147,205,
209

Jasieniecki Mateusz 132

Jasienski Ryszard 296

Jasiewicz Krzysztof 382

Jasinska-Wojtkowska Ma-
ria 78, 83, 169

Jastrun Mieczystaw 234

Jaworski Roman 19

Jedlicki Jerzy 47

Jefferies Stuart 324

Jellenta Cezary 153, 282,
285

INDEKS OSOBOWY

Jetowicki Aleksander 120
Jeske August 241
Jeske-Choinski Teodor 95,
103, 110, 160
Jesman Czeslaw 192-195
Jezus Chrystus 253
Jez Teodor Tomasz, wlasc.
Mitkowski Zyg-
munt 43, 147
Jedrzejewicz Jan Wale-
ry 64
Jodetka-Burzecki Tomasz
147
Juliusz Cezar 119
Jung Carl Gustaw 111
Juszczak Wojciech 145
Juszczyk Jozef 35, 36

K

Kaczkowski J6zef 395

Kaczynska Ewa 41

Kafka Franz 340

Kalinowska Maria 398

Kaliszewski-Klin Julian
28, 32

Kaminska Maria 172

Kaminski Aleksander 395

KaminskiJan Nepomucen
244

Kaniecki Przemystaw 348

Kant Immanuel 268, 269,
286

Kapuscik Jerzy 289, 294,
295,303

Kapuscinski Ryszard 192

Karas Halina 302

Karlowicz Jan 300

Karpinski Franciszek 120,
122

Karpowicz Ignacy 372,
380, 390

Karpowicz Tymoteusz
353, 355, 360

Kasperski Edward 403

Kasprowicz Jan 18, 187,
237

412

Kaszewski Kazimierz
263-266

Kazanecki Wiestaw 349,
351-356, 358-363,
365-369

Kadziela Jerzy 294, 299

Kienzler Iwona 18,220

Kieslowski Krzysztof 397

Kijowski Andrzej
158-160, 163, 164

Kilinski Jan 121

Kiseleff hr. 291

Kislak Elzbieta 398

Kitowicz Jedrzej 120, 121,
128

Klaczko Julian 205

KlataJan 204

Klekot Ewa 368

Klimczyk Wojciech 368

Klimowicz Mieczystaw
117

Kluba Agnieszka 367

Klosinska Krystyna 177

Ktosinski Krzysztof 19

Ktoskowska Antonina
385,400

Knysz-Rudzka Danuta
279

Kochanowski Jan 13

Kochanowski Marek 380

Koelb Tadzio 310

Koenig Franz 290

Kolberg Oskar 302

Kotakowski Leszek 99,
337

Komornicka Maria 18,
153,219

Konecki Tomasz 397

Kononczuk Elzbieta 380

Konopnicka Maria 18,
19, 71, 147, 169,
205-222,224-235,
238

Konwicki Tadeusz 21,
325-338, 340-348

Kopcewicz Andrzej 94

Kopernik Mikolaj 393

Korbut Gabriel 221



Korczak Janusz 98

Kordecki Augustyn 122

Kornhauser Jerzy 343

KorzeniowskiJozef 283

Kosinski Julian 293

Kossowska Ewa 209

KosteckiJanusz 190, 191

Kostkiewiczowa Teresa
15, 117, 118

Kosciewicz Katarzyna 380

Kotarbinski Jozef 241-243

Koterski Marek 397

KottJan 45

Kowalczykowa Alina 64,
223

Kowalewski Roman 290,
293

Kowalska Dorota 99

Kowalska-Lewicka Anna
289

Koziolek Ryszard 16, 40,
83, 94, 160, 204,
238

Koztowski Stanistaw 228,
229

Kozmian Kajetan 120,
237

Kozmian Stanistaw Egbert
237

Kralkowska-Gatkowska
Krystyna 18

Kramsztyk Zygmunt 295,
301, 302

Krasicki Ignacy 75

Krasinski Zygmunt 190

Kraszewski Jozef Igna-
cy 8,13, 117,122,
125-136, 156, 191,
193, 237, 241-245,
258, 294, 305

Kraushar Aleksander 30,
122

Kremer Jozef 268,271

Kroeber Karl 113

Krol Marcin 389-392

Krélak Stawomir 368

Krolikowski Jan 246

Krukowska Halina 224

INDEKS OSOBOWY

Krynicki Ryszard 20, 337
Krzemieniowa Krystyna
398
Krzemien-Ojak Staw 398
Krzeminski Stanistaw 81,
91, 241, 242
Krzywicki Ludwik 264
Krzyzanowski Julian 18,
139, 140, 143, 152,
155, 178, 187, 208,
210, 214, 216, 217
Ks. Kefalinski, wtasc.
Ignacy Holowin-
ski 244
Kubicka Joanna 29, 31
Kuderowicz Zbigniew 66
Kula Witold 41
Kulczycka-Saloni Janina
107, 113, 165, 279
Kulesza Dariusz 354, 360,
361, 366
Kuliczkowska Krysty-
na 45
Kuncewiczowa Maria
192, 195
Kurczewska Joanna 12,
29, 400, 401
Kurzawa Eugeniusz 351

L

Lacan Jacques 350

Lack Stanistaw 243

La Harpe Jean-Frangois
de 244

Lalewicz Janusz 146

Lamb Charles 256

Langbaum Richard 113

Lanoux Andrea 398

Laskarz Andrzej 392

LaslettPeter 11

Lasser a. Lesser, chirurg
295

Leder Andrzej 381, 382

Lednicki Waclaw 163, 165

Legutko Grazyna 70

Lemanski Jan 18

Lem Stanistaw 192

413

Lenartowicz Teofil 230

Leopardi Giacomo 253

Leskiewiczowa Janina 41

Leszczynski Grzegorz 97,
134, 184

Les Mariusz 57

Le$mian Bolestaw 17, 18,
187, 226, 227, 234

Levittoux Karol 267

Lewestam Fryderyk H.
241, 242

Libelt Karol 271

Lienhardt Patrick 323

Limanowski Bolestaw 28,
37,38

Lipski JanJo6zef 49, 50,
52,104

Lisiecka Alicja 327

Lister Joseph 294

Liszt Ferenc 17

Littré Emile 271

Litwinczuk Jerzy 380

Lodge David 113

Lombroso Cesare 102

Lorentowicz Jan 233

Lubczynska-Jeziorna Elz-
bieta 83

Lubelski Tadeusz 329, 348

Lubomirscy 123

Lubowski Edward 283

Ludorowski Lech 143,171

Lukécs Gyorgy 23

Lutomski Bolestaw 241,
242

Lutostawski Wincenty 271

L

Lapicki Andrzej 342
Lawski Jarostaw 224
Lopatynska Lidia 164

M

Maciag Kazimierz 221

Mackay Thomas 31

Magnone Lena 219-222

Makowiecki Aleksan-
der 37



Makowski Adam 217, 219,
240
Malczewski Antoni 131,
224
Maleszewski Wtadystaw
241, 242
Malinowska Elzbieta 286
Malinowski Jerzy 277,
278, 285
Maliszewski Edward 120,
121
Mallarmé Stéphane 17,
354
Matek Eliza 172
Manet Edouard 145
Marcinow Mira 286
Margoulis Anna 312
Marini, wlaéc. Marino
Giambattista 308
Markiewicz Henryk 18,
71,78, 189, 265
Markiewicz Zygmunt 194
Markowski Michat Pawet
403
Marrené-Morzkowska
Waleria 122, 282
Martuszewska Anna 102
Martynowski Franciszek
K. 300
Maskiewicz Bogustaw
121, 128
Maskiewicz Samuel 121
Mastowska Dorota 21
Mastowski Michal 275
Matejko Jan 146, 242, 267,
277, 280, 281
Matlakowski Wtadystaw
Kiejstut 242, 258,
288-309
Matuszewski Ignacy 67,
68, 172,242,243
Matyas Kosky [Matlakow-
ski] 289
Maupassant Guy de 96, 97
Mazan Bogdan 78, 169
Mazur Aneta 77, 86, 87,
157,170
McDowell John 286

INDEKS OSOBOWY

Meissonier Jean-Louis-Er-
nest 275
Mencwel Andrzej 13, 161,
186, 200, 201, 253
Merczyng Henryk 49
Meredith George 253,257
Miaskowski Kasper 172
Micewski Karol 119
Michalski Henryk 221,
222,256, 257
Michatowska Barbara 27
Michalowska Teresa 117
Michelet Jules 254
Micinska Anna 299
Micinski Tadeusz 153
Mickiewicz Adam 23, 149,
177, 180, 190, 216,
223,224,251, 291,
345, 394, 395
Mickiewicz Wladystaw
291
Mignet F. A. M. 38
Mikolejko Zbigniew 97,
99

Mikulicz-RadeckiJan 295
MillJohn Stuart 29, 35,
79, 248
Milne Alan Alexander 99
Milton John 254,257
Mitosz Czestaw 67, 195,
345, 346, 376, 378
Mtynarski Wojciech 182
Modrzejewska Helena
236, 237, 395
Moleschott Jakob 272
Moltzan-Matkowska Mag-
dalena 93
Montaigne Michel de 131,
250, 359
Morris William 300
Mortkowicz Jakéb 333
Mueller Stanistaw Anto-
ni 19
Murray John 29
Musset Alfred de 251
Mycielski M. 75,77
Mysliwski Wiestaw 382,
383

414

N

Natecz Korzeniowski
Apollo 241, 242
Natkowski Wactaw
160-162, 201, 207
Namowicz Tadeusz 398
Napoleon Bonaparte 132,
250, 392, 394
Narzymski Jozef 283
Natanson Wiladystaw 242
Némirovscy 311-313
Némirovski lub Némiro-
vsky Leon 311-313
Némirovsky Denise 311,
313, 316
Némirovsky Elisabeth 313
Némirovsky Iréne
310-324
Newman John Henry 257
Niedzielski Czeslaw 53,71
Niemcewicz Julian Ursyn
120, 121, 156
Nietzsche Fryderyk 115,
116, 214, 286
Nochlin Linda 145
Noetzel Olga 172-175
Norwid Cyprian Kamil
242
Nowak Jacek 221, 382
Nowak Jerzy Z. 224
Nowakowski Jan 230
Nowicka-Jezowa Alina
149
Nowicki Stanistaw, wlasc.
Beres Stanistaw
327, 336, 337
NowinskiJozefat 228
Nowosielski Antoni 42
Nuckowski Tadeusz 46
Nycz Ryszard 18, 186, 187,
199, 403

o

Obalinski Alfred 295
Obrzud Zenon 91
Obsulewicz Beata 106



Ochocki Jan Duklan 125
Ochorowicz Julian 62, 63,
100, 267
Oginski Michat 122
Okon Waldemar 285
Okonski W. Zopacz Swig-
tochowski
Aleksander
Okopien-Stawinska Alek-
sandra 15
Okulicz-Kozaryn Rado-
staw 19
Oledzka Janina 116
Olszaniecka Maria 279,
280,299
Opacki Ireneusz 89, 91,
223,224
Orgelbrandt Samuel 241
Orto$ Kazimierz 337
Ortwin Ostap 257
Orwell George 341
Orzeszkowa Eliza 19, 41,
42,78,79, 187,
188, 208, 219, 329
Oseka Andrzej 281
Osinski Dawid M. 94
Osinski Ludwik 244
Ossolinscy 123
Ossowska Maria 33
Ostrowski Krystyn 245

P

Paczoska Ewa 29, 94, 162,
191, 237, 248, 249,
279

Pajgert Adam 242

Paprocki Teodor 73

Paradowska Janina 181

Pascal Blaise 131, 309, 356

Pasek Jan Chryzostom
120, 128, 131

Paszkowski Jozef 237,
243,303

Pawinski Adam 122, 241

Pawlikowska-Gannon
Hanna 311, 317

INDEKS OSOBOWY

Pawlikowska-Jasnorzew-
ska Maria 18

Pawlikowski Michat K.
192,195

Pawluczuk Wtlodzimierz
372

Peiper Tadeusz 360

Pericand Charlotte 316,
317

Pestalozzi Johann Hein-
rich 102

Petain Philippe, marsza-
tek 315

Philipponnat Olivier 323

Pienigzek Krzysztof 121

Piesiewicz Krzysztof 397

Pie$cikowski Edward 76,
94, 95, 107, 108

Pigczka Bogdan 164, 165

PitsudskiJézef 373

Pini Tadeusz 215

Pininski Leon 240-242

Piotun-Noyszewski Stani-
staw 83

Piorunowa Aniela 143

Platon 392

Plebanski Jozef Kazimierz
122-125, 127

Plecinscy Jan i Jadwiga
289

Plewinski prof. 55

Ptachecki Marian 178,
179, 219, 240

Plaszczewska Olga 230

Poczobut Odlanicki Jan
Wiadystaw 125,
128

Polanowski Adam 131

Poniatowski ksigze 366

Poniatowski Stanistaw
August 120, 128,
129, 308

Potocka Anna 122

Potocki Antoni 160, 162,
229,235

Potocki Jozef Karol, pseud.
Marian Bohusz
282

415

Pound Ezra 354
Poznanski Zygmunt 247
Pradzynska Joanna 312
Prokop Jan 152,153
Prus Boleslaw 13, 19, 29,
34, 36, 38-40, 43,
48-63, 65-89,
91-116, 147, 153,
162,170, 187, 188,
190, 191, 230, 237,
238, 246-249
Przeczek Wilhelm 350
Przerwa-Tetmajer Kazi-
mierz 18, 187, 231,
233,234
Przesmycki Zenon (Mi-
riam) 232
Przestgpski Tomasz 145
Przezdzieccy 123
Przyborowski Walery 28,
122
Przybo$ Julian 16, 359
Przybyla Zbigniew 86
Przybyszewski Stanistaw
153, 161, 207
Putrament Jerzy 89

R

Raczynscy 123
Raczynski Edward hr.
122, 124
Radziwiltowie 135
Radziwill Stanistaw Al-
brycht 128
Ranger Terence 399
Rapacki Wincenty 283
Ratajczak Wieslaw 134
Redlinski Edward 380
Rejtan Tadeusz 366
Renan Ernst 78,248,267
Reymont Wiadystaw Sta-
nistaw 71, 132,
230, 404
Richet Charles Robert 290
Rodak Pawet 118
Rodkiewiczowa Oktawia
294,299



Rodziewiczéwna Maria
153

Romankéwna Mieczysta-
wa 218

Rose Karol 206

Rossi Ernesto 246

Rostand Edmund 205

Rostworowski Jan 193,
195

Rougemont Denis de 161

Rozenkranz Karl 287

Roézewicz Tadeusz 349,
353, 355

Rudkowska Magdalena
118

Rudzki Jerzy 78

Runge Philipp Otto 224

Rusek Iwona 19

Ruskin John 300

Rydel Lucjan 228

Rydygier Ludwik 295

Rymarkiewicz Jan 120

Rzepinska Maria
280-282, 285

Rzeuska Maria 89

Rzewuski Henryk 156,
244, 394

S

Sabatowski Jozef 292
Sadzik Jozef 67
Saint-Exupery Antoine
de 99
Sambor Michal 193-195
Sandauer Artur 357
Sandler Samuel 28, 68,
141, 247
Sapiehowie 135
Saramonowicz Andrzej
397
Sardou Victorien 283
Sarnecki Zygmunt 283
Sawicki Stefan 83
Schelling Friedrich Wil-
helm Joseph von
398

INDEKS OSOBOWY

Schiller Friedrich, wlasc.
Johann Christoph
Freidrich von 245

Schnieperer Xaver 392

Schopenhauer Artur 103

Schramm Hilary 295

Schroeder, wlasc. Schroder
Friedrich Ludwig
244

Schug Charles 113, 115

Schulze-Delitzsch Her-
mann 32, 37

Schwartz-Bart André 310

Schweinichen Hans 128

Scott Walter 34

Sebyla Wladystaw 354

Shakespeare. Zopacz Szek-
spir William

Shelley Percy Bysshe 253

Siellawa, latarnik 395

Siemienski Lucjan 122

Siemion Wojciech 342

Sienicka Marta 94

Sienkiewicz Henryk 14,
17,19, 22, 68,
78,95, 96, 114,
138-168, 170-183,
187-218, 225, 229,
238, 239, 242, 252,
279, 288, 289, 394,
395, 402

Sienkiewicz Karol 121

Sievers Johann Jakub 122

Sikorska Jadwiga 45

Sivert Tadeusz 283

Siwicka Dorota 23

Skarbek Fryderyk 122

Skarga Barbara 62,264

Skarga Piotr 174, 178, 393

Skrzypczak Piotr 94

Skrzypek Jerzy 120

Skwarczynska Stefania 57

StawinskiJanusz 15, 146,
185, 355

Stobodzianek Tadeusz 181

Stomczynska Jadwiga 221

Stotwinski Jozef 37

Stowacki Euzebiusz 119

416

Stowacki Juliusz 140, 149,
190, 216, 225, 228,
236, 239, 290

Smarzowski Wojciech 397

Smaszcz Waldemar 354,
368

Smiles Samuel 27, 29-47,
292

Smith Sandra 323

Smolinska Barbara 125,
126

Sobieraj Tomasz 134

Sobolewska Barbara 32

Sobolewski Marek 32

Sochon Jan ks. 367

Sokal inz. 54

Sokrates 380

Solon 392

Spasowicz Wtodzimierz
242

Speina Jerzy 144

Spencer Herbert 35, 39,
257,269, 272

Spiski August 34

Spytkowski Jézef 221

Sroczynski Grzegorz 389,
390

Staich Tadeusz 301

Stanistaw ze Skarbimie-
rza 392

Starczewska Krystyna 161

Starnawski Jerzy 286

Steinbeck John 310

Stendhal, wla$c. Beyle
Henri 143

Stephenson George 31

Stepnik Krzysztof 198

Stepnowska Agnieszka
38, 102

Stoff Andrzej 210

Strindberg August 248

Struve Henryk 63, 242,
246, 247, 263, 264,
266-287

Strzelecki Adolf 242, 243

Strzyzewski Mirostaw 118

Styczyniska Aniela 94

Sulima Roch 373



Sutkowski Jozef 122

Suttner Berta, baronowa
206

Suzin Wtadystaw 292

Swift Jonathan 254

Swinarski Konrad 21

Sygietynski Antoni 20,
225,275,276

Syrokomla Wiadystaw
394

Szacki Jerzy 11, 12, 24,
189

Szarzynski Mikolaj 13,
172

Szczedrin, wlasc. Sattykow
Jewgrafowicz Mi-
kotaj 83

Szczerba Jacek 329

Szczublewski Jézef 236

Szekspir William 17, 140,
143, 149, 150, 190,
236-247, 250-254,
256-259, 283-285,
288, 289, 302-307,
309, 398, 402

Szetkiewiczéwna Maria
Sienkiewiczowa
154

Szleszynski Bartlomiej 29,
94, 247

Sznapik Adrianna 300

Szopen a. Chopin Fryde-
ryk 226

Szostakowski, marszatek
296

Szpocinski Andrzej 382

Szroft Ewa 164

Sztachelska Jolanta 63, 71,
98, 157, 191, 199,
238,246

Szukiewicz Maciej 242

Szulc Fryderyk 128

Szulzycka Alina 368

Szuster Marcin 190, 258

Szwalbe Stanistaw 230

Szwarcéwna Renata 28

Szweykowski Zygmunt
40, 49-52, 54, 69,

INDEKS OSOBOWY

70,72,73,113,
140, 141, 143, 162,
170, 171, 283
Szymanski Wiestaw Pawet
352
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Jolanta Sztachelska Zabijanie klasykéw.
Studia i eseje, Biatystok 2015
(Murdering the Classics.

Studies and essays)

n the introduction, the author interprets a fragment of a statement

made by Kraszewski, who comments on the expansion of literature
accompanied with the evident decrease in its quality as writing became
property of the masses and the issue of pop cultural fashion. On the other
hand, what we encounter here is the attempt at the author’s justification —
writing has the power of levelling the lapse of time and constitutes a kind
of therapy, protecting the writer’s sensitivity. In literature, what is being
sought is primarily human and the track of his existence.

Introductory part — Tradycja literacka — komu to jeszcze potrzebne
(Literary tradition — is it needed anymore?)

In this article, the author cogitates about the need for the exist-
ence of literary tradition, especially the canon, encountered by a typi-
cal man at school. She discusses the variability in its choice, the change
of taste and the transformation of what is considered as traditional and
as avant-garde. She gives the examples of modernizing the canon in text-
books, attempts at updating the traditional threads in modern literature
and the influence of common cultural ground on entire generations.
There is no doubt that the existence of literary tradition and its particu-
lar form expressed by canon is needed primarily by all humanists who
belong to Secret Brotherhood of Book People, a kind of order (a motif
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from 7he Name of the Rose by Umberto Eco) which engaged in rewrit-
ing beloved books during their whole life. The need for the existence
of canon (and literary tradition) is the need for the collectivity of values
and the surface where human imagination — social, national and supra-
national — takes its roots.

The first part of the book, titled Zylko Klasycy (Only Classics) con-
tains 11 studies concerning Polish literature and culture in the second
half of 19% century.

Reading Smiles is a story about one of the most important read-
ings of Polish positivists generation. Published by “Przeglad Tygodniowy”
Self-Help (1867) quickly became a popular textbook of liberalism and the
school of modern thinking in the categories of practicism, constituting at
the same time counterbalance for alternative, romantic, Sienkiewicz-like
patterns. The author shows the influence of Smiles personal standards, its
literary aftermath, and reception — from approval to criticism from the
side of socialists. Patterns contained in Smiles lived for a long time though
— they were kept in the idea of scouting by Robert Powell.

Next, we have 3 texts concerning works by Bolestaw Prus which show
the maturation of his talent and increasing tendency towards metaphysics.

Migdzy Empiriq a metafizykq (Between Empiricism and Metaphys-
ics) tells the story of how in 1887 Bolestaw Prus, a popular journalist
and “Kurier Codzienny” reporter travelled to Mtawa to experience a so-
lar eclipse. He went there as a declared positivist with the aim of writ-
ing a report. In the text, he described a metaphysical experience of the
world’s disintegration which considerably exceeded this scientistic inten-
tion and resulted in numerous references in his later works (e.g. in a novel
Faraon (Pharaob)). In the text Forma i metafizyka (Form and Metaphysics)
the author discusses Opowiadania wieczorne (Evening Stories) collection
by Prus (1985) in which one can see the increasing interest in the existen-
tial problems and seeking the departure beyond the rigid canon of realism
to show the gaps of being. The third text — Narracje Dziecigce (Children’s
Narration) is a study which shows the importance of stories with a child
character in the works of Prus. Similarly to Henry James, he is a revela-
tor of children’s psyche, owing to which he broadens the formula of 19
century realism and the way of understanding humanity.

420



ABSTRACT

In the article Kraszewski i pamietniki (Kraszewski and Memoirs), the
author shows 19 century as the time of the edition of memoirs and vari-
ous historical testimonies (17-19% century) as well as historical novel gen-
re. Kraszewski is one of the most active in this area, both as an editor and
a novelist. Very critical towards 19" century obsession with diaries, which
was in his view the manifestation of egotism, he left only shreds of memoirs.

Sienkiewiczowska ars scribendi (Sienkiewicz-like Ars Scribendi) is
a text about the most important characteristics of his writing, from po-
etics to aesthetics and the manifested strategy of speaking to the public.
The author tries to define the writing of Sienkiewicz as the art of great
synthesis in which traditional and exploited threads are united with the
modern ones and where the ability to join different traditions, high and
low, ensures broad popularity and the reconciliation of different likings.

Czytanie Biblii albo o funkcjach literatury (Reading the Bible or about
the Functions of Literature) deals with the dual aim as it analyses the mo-
tif of reading the Bible as the most important book of life in the writing
of Henryk Sienkiewicz and also cogitates about the literature and its in-
fluence in the specific condition of non-existence of the Polish state.

In Murdering the Classics. Case: Sienkiewicz, based on the 20th cen-
tury reception of Henryk Sienkiewicz, the author describes the process
of depreciation of the national canon as well the procedure symbolically
named “murdering the classics”, undergoing mostly in the popular cul-
ture. Sienkiewicz, one of the most renown classics of Polish literature, No-
bel Prize Winner of 1905, well known abroad, became the object of man-
ifold manipulation by the media, referring to the stereotypes and associ-
ations enrooted in the mentality of Poles, evoking the works, characters,
novel situations and quotations from Sienkiewicz, but also referencing the
writer’s legend, which has for 200 years been the source of both specula-
tions and scientific research.

Two texts devoted to Maria Konopnicka. The first (Sienkiewiczowski
konterfekr w ,, Trzech studiach” Marii Konopnickiej) depicts her as a literary
critic and the representative of so-called author’s critique while the second
— Pejzaze tgsknoty (Landscapes of Longing) — tries to shed some light on
the period in her writing (after 1890) when, after breaking off with the
country and family, she creates the original “culture” poetry.
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The first part of the book ends with the article Szekspir i krytycy
(Shakespeare and Critics) which discusses reading styles of Shakespeare
in Poland in the second half of 19" century, basing on chosen examples.

The second part, titled Portrety (Portraits) contains 6 extensive
studies concerning 19th and 20th century authors. It begins with the
portrait of Henryk Struve, the forgotten philosopher of the second half
of 19th century, a prominent aesthete, remembered mainly as an oppo-
nent of Witkiewicz in the famous dispute about the modern art.

The second text is the portrait of Wiadystaw Matlakowski, a doctor
and a humanist, the translator of Shakespeare and co-creator of Zako-
pane style, the author of fascinating memoirs.

The third text is devoted to Iréne Némirovsky — the author of un-
matched Suite frangaise. It is also the story about a literary scandal caused
by discovering this novel and the ruthless exploitation by the modern
criticism the fact of her death in Auschwitz along with her anti-Semitism.

The fourth text concerns the writing of Tadeusz Konwicki, a writ-
er native of multiethnic Vilnius, immersed in Polishness and at the same
time constantly ironizing on that issue, one of the most perspicacious po-
litical writers of 20" century.

The fifth article depicts the profile of Wiestaw Kazanecki, one of the
most famous poets from Biatystok, born in Opole Silesia region. The au-
thor is interested in the attitude of the artist — his criticism towards mo-
dernity and moral degradation.

The sixth text discusses the phenomenon of Sokrat Janowicz, an
author from Biatystok area, a Belarussian and a man passionate about re-
storing his compatriots and tribesmen the memory about their own past.

The book ends with an extensive text called Karty i olbrzymy. Kilka
refleksji o potrzebie wielkosci w humanistyc e (Dwarves and Giants. Some
reflections on the need of greatness in humanities), the author wonders about
the state of our memory about the past and the responsibility concerning
the state of this memory towards future generations. She points at the
moments in the modern history of Poland where the literature aptly com-
mented on the reality and the cultural change caused on one hand by the
fact of regaining independence (1989) and on the other — by populariz-
ing mass media. Frightening degradation of humanities, noticed by the
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author in the modern public discourse, the ghastly mechanism of a super-
market which increasingly takes over the culture along with its more and
more inert and entertainment-oriented recipients, should in her opinion
make people think. Leastwise, it does not relieve from the responsibili-
ty towards passing values, which was — and is — the duty of humanities.

Translated by Sylwia Pietraszewska
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