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Wstęp

Historia jednej fotogra�ii to zbiór tekstów napisanych przez uczest-
ników konkursu organizowanego przez Muzeum Pamięci Sybiru przy 
honorowym patronacie Związku Sybiraków w Białymstoku. W tomiku 
znalazło się  piętnaście nagrodzonych prac. Na konkurs wpłynęły prace 
z Polski, Białorusi i Litwy. Wszystkie połączyła rodzinna fotogra�ia. Chcie-
liśmy zaproponować uczestnikom konkursu swoistą podróż do domowego 
archiwum i skłonić do podzielenia się rodzinną historią, skrywaną do tej 
pory lub opowiadaną jedynie w ciszy domowego ogniska. Chcieliśmy, aby 
przysłane do nas opowieści miały różnorodną formę literacką, ale ich 
tematyka koncentrowała się na historiach ludzi, których los rzucił w da-
lekie stepy Kazachstanu i przestrzenie Syberii. Takich intymnych historii 
wywiedzionych ze zdjęcia otrzymaliśmy pokaźną ilość. Ta potrzeba po-
dzielenia się z innymi wiedzą o najbliższych, uchylenia tajemnicy biogra�ii 
dziadka, babci czy najbliższego sąsiada jest niezwykle budująca. Świadczy 
o tym, że cenimy przeszłość i rozumiemy jej wagę. Staramy się zrozumieć 
wydarzenia, które rodzinom narzucił bieg Historii i chcemy zrozumieć 
świat. Ci swoiści świadkowie historii – ludzie, którzy przekazali opowieść 
i zatrzymane w kadrze migawki ich życia są dziś, zwłaszcza dla młodzieży, 
najlepszymi nauczycielami życia. Dlatego cieszy, że wśród przeszukujących 
domowe archiwa była tak duża grupa młodzieży szkolnej. 

Gratulujemy wszystkim uczestnikom Konkursu odwagi, pomysłu, do-
ciekliwości i umiejętności rozmowy z drugim człowiekiem. Dzięki Wam 
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do udokumentowanych dziejów naszej Ojczyzny dopisane zostały kolejne 
karty. W roku rocznicy odzyskania przez Polskę niepodległości prezento-
wane tutaj teksty mają szczególny wymiar. Pokazują, jak trudno było tę 
upragnioną wolność utrzymać i jakie ogromne o�iary wiele osób poniosło.

Anna Kietlińska
kierownik Działu Edukacji i Promocji

Muzeum Pamięci Sybiru

Intencje organizatorów niech podsumują również wypowiedzi uczest-
ników. Ich odzew pokazał, że konkurs był potrzebny.

* * *

Rodzinne fotogra�ie to skarbnica naszej zbiorowej pamięci. Kto 
nie lubi oglądać starych albumów z wyblakłymi portretami naszych 
przodków? Często te utrwalone na kliszy fotogra�icznej wizerunki 
bliskich towarzyszą nam w naszych domach, zdobią ich wnętrza i są 
świadectwem przeszłości. W mojej rodzinie są także takie tradycje, 
toteż kiedy przeczytałem regulamin konkursu „Historia jednej fotogra-
�ii”, poprosiłem babcię, by wspólnie spenetrować jeszcze raz rodzinne 
albumy i odszukać w nich zdjęcie osoby, która została zesłana na Sybir. 

Kamil Nowak z Nozdrzca

* * *

Pożółkła fotogra�ia, niemal nieczytelna, a jednak – dzięki ma-
leńkiej karteczce z podpisem „Antek i Janek po zakończeniu wojny. 
Żagań, 
��
”. Równe pismo mamy! To pierwsze zdjęcie w najstarszym 
albumie rodzinnym, zawierającym zdjęcia z lat 
��
-
�
�. Jest samo 
na całej stronie, przyklejono je klejem zrobionym z mąki, podobnie 
jak wspomnianą karteczkę. Tak myślę, że dla mamy to było zdjęcie 
szczególne, bo przecież odzyskała swoich braci – wrócili do domu z za-
wieruchy wojennej... Ale wydaje mi się, że trzeba wszystko przedstawić 
w należytym porządku. Ja jeszcze tych wujków pamiętam, spędzałam 
z nimi wiele godzin na rozmowach o przeszłości, usiłując zrozumieć, 
na czym polegał ich patriotyzm. Uczyłam się pieśni, które ich wiodły 
przez życie…

Janina Szymczyk ze Starej Wsi
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* * *

Siostra Helena biegała po urzędach, żeby wszystko załatwić i jakoś 
się udało. Dziadek był jej wdzięczny do końca życia za to, że nie zosta-
wiła ich na tej nieludzkiej ziemi. W maju 
��� roku wsiedli do pociągu, 
którym wracali do ojczyzny. Dziadek mówił, że to był najszczęśliwszy 
dzień w jego życiu. Po pięciu latach niewoli i udręki wracali do domu. 
Dziadek wyjechał jako sześcioletni chłopiec, a wracał tak doświadczony, 
że niejeden dorosły nie udźwignąłby ciężaru tego, co on doświadczył.

Dziadek chciał kiedyś spisać to wszystko, co przeżył, ale wspomnienia 
były zbyt bolesne. Przeżycia sprawiły, że miał swoje ,,pozostałości’’ po 
Syberii: nigdy nie jadł zupy szczawiowej, mówiąc, że tej zieleniny najadł 
się na całe życie, zawsze miał zapas opału i mąki na zimę, a chleb czcił 
jak największą świętość.

Magda Bieniewska z Netty Pierwszej





Dariusz Lewicki 
z Wilna

Wiele w niewielu słowach: 

los rodziny Lewickich

Mój dziadek Jan Aleksander Lewicki urodził się 
� października 
�
�� r. we wsi Bojary, na terenie obecnej Białorusi (dzisiaj obwód 
witebski, do �
�
 r. – województwo wileńskie).

Nad jeziorem Szwakszta leży wioska Bojary
Opodal na wzgórzu stoi dom stary
To mój dom rodzinny, tu się urodziłem
Tu dziecięce lata szczęśliwe przeżyłem1. 

Kiedy był �-letnim chłopcem, jego rodzice Wacław i Leokadia Lewiccy 
zamieszkali w miasteczku Świr i tam założyli swój własny sklep, któremu 
dali nazwę “Sklep chrześcijański: spożywczo-galanteryjny“. Rodzinne 
przedsiębiorstwo cieszyło się ogromnym sukcesem. Leokadia pomagała 
osobliwie w czwartki – rynkowe dni, jednak interes skreśliły wydarzenia 
II wojny światowej. W �
�
 r. we wrześniu Armia Czerwona wiarołomnie 
napadła na wschodnie tereny Polski. Do miasteczka najechało dużo trak-
torów ciągnących armaty i wkroczyło wojsko. Po krótkim czasie sklep 
został zamknięty. Brakowało towaru, a dojazd do Wilna był niemożliwy. Co 
więcej, w marcu roku �
�� rodzina Lewickich musiała opuścić czteropo-
kojowe mieszkanie w Świrze i zamieszkać u pana Morgiewicza na skraju 
miasta, gdyż owo pomieszczenie zostało zajęte przez NKWD. Jan Lewicki 
wraz z mamą Leokadią i kuzynką Stanisławą Załubowską, która pomagała 
sprzedawać, �� kwietnia �
�� r. został wywieziony do Jesylu (dokładnie 

�  Wiersz dziadka Jana Aleksandra Lewickiego, napisany w latach �
��-�
��.
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do wsi Kalinowka) na północ Kazachstanu. Powodem aresztu były domy-
sły, że jakoby w sklepie Lewickich zbierają się ludzie, którzy organizują 
powstanie przeciwko władzy sowieckiej, rozpowszechniają prasę polską 
i słuchają polskie radio. Zesłańców przywieziono ciężarowym transportem 
pod biuro kołchozowe. Kobiety pytały, gdzie będą mieszkać. W zamian 
otrzymały odpowiedź od enkawudzisty: Bierzcie łopaty i kopcie sobie zie-
mianki. Miejscowa ludność, przeważnie dzieci, kpiły i krzyczały: Przywieźli 
polskich panów. Marną sytuację uratowała współczująca Rosjanka, która 
powiedziała: Nie płaczcie, idziecie ze mną. Będziecie mieszkać w mojej izbie 
i doglądać pisklęta, a ja będę przynosiła dla nich pokarm. Pracuję i nocuję 
na fermie. Izba ta to jednopokojowe mieszkanie, wcale puste, tylko koło 
ścian stały ławy, a pod nimi mieszkały gęsi wysiadujące pisklęta. Leoka-
dia Lewicka w darze wdzięczności dała gospodyni ze swojej garderoby 
sukienkę. Ona była bardzo zadowolona, bo miejscowe kobiety chodziły 
w łatanym i znoszonym ubraniu. Ubranie można było wymienić na chleb, 
ziemniaki i mleko.

W krótkim czasie w rękach „sprawiedliwych” znalazł się także Wacław 
Lewicki – początkowo wywieziono go do więzienia w Starej Wilejce pod 
Mołodecznem (obecnie Białoruś), gdzie każdej nocy trwały przesłuchania. 
Później zaś, 
� grudnia �
�� r., na mocy wyroku wydanego przez „trójkę”�, 
został zesłany do łagrów na wyrąb lasu w stacji Suchobiezwiednaja w gor-
kowskim obwodzie, a wiosną �
�� r. – do łagrów Magadanu nad rzekę Kołyma. 

Naówczas wszyscy wywiezieni co pewien czas musieli potwierdzić swoją 
obecność w gminie (sielsowiecie). Jesienią �
�� r. Leokadia i Jan Lewiccy oraz 
Stanisława Załubowska zostali przywiezieni do osiedla Oktiabrskaja. Tam 
było więcej zesłanych Polaków. Miejscem zamieszkania okazał się stojący na 
skraju wsi mały porzucony dom. Wspólnie z zesłańcami zamieszkała także 
pani Grzelcowa z �-letnią córeczką i ��-letnim synkiem. Niestety, wkrótce 
nastąpiła wczesna zima – bardzo śnieżna i mroźna. Kobiety chodziły do 
lasu i każdego dnia szukały gałęzi na opał, aby móc ogrzać mieszkanie. 
Tuż przed Bożym Narodzeniem Leokadia zachorowała na zapalenie płuc. 
Nadzieja, że kobieta wyzdrowieje bez pomocy lekarskiej, była słaba, jednak 
stopniowo zaczęła powracać do zdrowia. Mijały chłodne dni i noce. W lutym 
�
�� r. otrzymano zawiadomienie, że dla Lewickich we wsi Bułajewo jest 
przysłany bagaż – �� kg mąki, którą można będzie odebrać wówczas, kiedy 
przyjedzie traktor z saniami – przyczepą. Gdy nadarzyła się taka okazja, 


  Komisje powołane na mocy rozkazu NKWD nr ����� z �� lipca �
�� roku 
w celu szybkiego rozpatrywania spraw sądowych (przyp. Redakcji).



Jan Aleksander Lewicki z rodzicami Wacławem i Leokadią Lewicką z domu Rodziewicz. Miasto Świr 
(obecnie Białoruś), 1938 r.
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zesłańcy pojechali po mąkę. Ile radości sprawiło, że nareszcie można było 
upiec coś wartościowego i pożytecznego. To dwie babcie Jana Lewickiego 
– Helena Lewicka i Helena Rodziewiczowa za wspólnie zebrane pieniądze 
przysłały ten bagaż mąki!

Gdy Niemcy 

 czerwca �
�� r. napadli na Związek Sowiecki, większość 
Polaków, w tym także Lewickich, wywieziono do akmolińskiego obwodu 
do pracy związanej z budową drogi kolejowej na stację Jesyl. W korycie 
rzeki Kyzył budowano zbiornik na wodę i wieżę ciśnień do pobierania 
wody dla parowozów. Zimową porą odśnieżano tory kolejowe. Bardzo 
często miały miejsce burany – śnieżyce, dmuchał mroźny północny wiatr. 
Nieszczęśliwi ludzie mieszkali w wagonach, a następnie w barakach, któ-
rych ściany układano z darni. Podłoga była z gliny. Okna malutkie. Dopiero 
dach i drzwi z drewna. Światła elektrycznego nie było. Każdy miał żelazne 
łóżko do spania i małą szafeczkę na niezbędne potrzeby oraz swoją kopciłę� 
naftową. Łóżka były ustawione koło ściany, a na środku – dwie płyty ze 
wspólnym kominem. Palono przez całą dobę węglem kamiennym. W baraku 
mieszkało �� osób. Węgla ciągle brakowało. Starsi chłopcy chodzili na stację 
podkradać węgiel. Stacja kolejowa miała � bocznic. Na całe osiedle światło 
elektryczne było tylko na stacji kolejowej, w zajezdni parowozów, szpitalu, 
szkole i w kolumnie wagonów. W jednym z nich mieściły się: elektrownia, 
tokarnia, ślusarnia i klub, w którym wyświetlano �ilmy, przeważnie z pola 
walk w czasie wojny. Chleb otrzymywano tylko za specjalne kartki. Ciągle 
zmieniały się normy wydawania chleba (��� g – ��� g – ��� g dla doro-
słych, dla dzieci – ��� g – ��� g – 
�� g). W stołówce wydawano talerz 
zupy szczy na dzień.

Pomyślnym zbiegiem okoliczności, układ Sikorski-Majski z dnia �� lip-
ca �
�� r. między Polską a ZSRR, przywracający stosunki dyplomatyczne 
między obu państwami, dał możliwość amnestii dla obywateli polskich: 
więźniów politycznych oraz zesłańców pozbawionych wolności na terenie 
ZSRR w więzieniach i obozach Gułagu. Wacław Lewicki został zwolniony 
z łagru, a ponieważ miał poważne problemy zdrowotne, więc nie powołano 
go do formującej się armii polskiej Andersa pod Kujbyszewem. Korzysta-
jąc z tej okazji, odważny mężczyzna dowiedział się, gdzie przebywa jego 
rodzina i, nie zważając na różne trudności, podążył w stronę najbliższych. 
Rodzinę odnalazł w grudniu �
�� r. Jak twierdzi Jan Lewicki: dzień spotkania 

�  Samodzielnie zrobione oświetlenie, paliwem była ropa, która spalając się, 
strasznie kopciła, stąd nazwa.
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z Ojcem dla mnie i dla Mamy był najbardziej radosny i najszczęśliwszy ze 
wszystkich dni pobytu na zesłaniu.

Od �
�
 do �
�� r. wszyscy mieszkali razem na obczyźnie. Zimą �
�� r. 
do osiedla przywieziono z Kaukazu Czeczenów oraz Inguszów zarażonych 
tyfusem plamistym. Wspólne kolejki po chleb i do stołówki sprzyjały rozpo-
wszechnianiu epidemii. Nie było mydła i żadnych środków higienicznych. 
Ludzie zaczęli masowo umierać, zwłaszcza zesłańcy, bo mieszkali we 
wspólnych barakach. W maju tego roku rodzinę Lewickich oraz jeszcze 
� polskich rodzin wywieziono na budowę drugiego toru drogi kolejowej 
do Karagandy (oddalonej o około 
� km). Tu brakowało wody pitnej, którą 
dowożono samochodem; bardzo ją oszczędzano. Ponadto chleb, pieczony 
z jęczmiennej mąki z dodatkiem małej ilości pszennej, dowożono w wor-
kach. Bochenki zrzucano z pociągu w czasie jazdy, chleb się rozsypywał 
i te pozostałe okruchy garściami kładło się na wagę…

Z braku higieny osobistej, normalnego codziennego posiłku i leków, 
ludzie zaczęli masowo umierać. Zmarłych grzebano w stepie, a chorych wy-
wożono samochodem na rozjazd kolejowy, później pociągiem towarowym. 
Leokadię, Stanisławę i Jana także wywieziono do Karagandy do szpitala. 
Tutaj 
� czerwca �
�� r. Leokadia zmarła. Nieoczekiwana śmierć ukochanej 
matki, wpędziła ��-letniego Jana w rozpacz. Przebywając na obczyźnie, 
napisał do swojej babci Heleny (od ojca strony) takie oto słowa:

O, Babciu moja – kochana i droga, 
na pewno nie uproszę u Pana Boga.
O, gdybym mógł obok Babci siedzieć 
i co przeżyłem – wszystko opowiedzieć.
Gdyby to Babcia wszystko słyszała, 
to by na pewno serce bolało.
U mnie z Tatusiem wielka żałoba, 
zmarła Mama na tyfus plamisty – to straszna choroba…
I my w tym czasie z Ojcem chorowali. 
Bez naszego udziału Mamę pochowali…

Już w �
�� r. w Akmolińsku� powstała placówka Rządu Polskiego w Lon-
dynie w celu wspierania Polaków na zesłaniu w różnych potrzebach. Wacław 
Lewicki został wybrany przez Wspólnotę Polską w Jesylu na męża zaufania. 
Do pomocy zgłosił się pan Bobieni. Z Akmolińska do Jesyla (ok. ��� km) 

�  Obecnie Astana – stolica Kazachstanu.
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należało przywieźć do Wspólnoty Polskiej używane angielskie umundu-
rowania, fasolę, buty, tłuszcz wieprzowy i rozdać między jej członków. 

Latem �
�
 r. zorganizowano kuchnię dla polskich dzieci. Powstał Zwią-
zek Harcerzy i Zuchów. Jan Lewicki należał do niego. Po południu – zbiórka 
i maszerowanie przez osiedle, ze śpiewem pieśni „Maszerują strzelcy”. Ale 
to trwało tylko jedno lato. Starsi chłopcy na własną rękę uciekali na połu-
dnie do wojska polskiego – do Andersa. W �
�� r. Jan uczył się w drugiej 
klasie szkoły rosyjskiej. 

Czytać po polsku nauczyła go nauczycielka, pani Szymańska, która 
mieszkała razem w baraku. Wiosną �
�
 r. przyjechał po nią polski o�icer, 
najprawdopodobniej mąż i zabrał ze sobą do Andersa. Podobny los spotkał 
Stanisławę Załubowską. Zaprzyjaźniła się z pewnym Rosjaninem niemiec-
kiego pochodzenia Genadijam Waulewem i wspólnie wyjechali do Kartały 
na Ural – tam uwili swoje gniazdo rodzinne.

W �
�� r. Wacław Lewicki został wezwany na placówkę w Akmolińsku, 
gdzie już urzędowali przedstawiciele Komitetu Wyzwolenia Narodowego 
na czele z Wandą Wasilewską. Wacławowi zaproponowano utworzenie 
w Jesylu Związku Patriotów Polskich, jednak on odmówił, twierdząc, że 
uznaje tylko jedyny prawowity Rząd Polski w Londynie. Na pewno to było 
jedną z przyczyn, że w maju �
�� r. w czasie repatriacji Polaków do Pol-
ski zabrakło nazwiska Lewickich na karcie upoważniającej do wyjazdu. 

Szkoła Polska w Jesylu w Kazachstanie. Trzeci z lewej u góry Jan Aleksander Lewicki. Nauczycielka p. Nie-
zgodzińska, 10.04.1946 r.
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Mężczyzna kilkakrotnie pisał skargę do Akmolińska na placówkę i do 
Moskwy do ambasady polskiej, ale nie otrzymał żadnej odpowiedzi. To 
było bardzo smutne przeżycie. W tym właśnie czasie Jan ukończył � klasy 
szkoły polskiej. Jako świadectwo przeżytych chwil powstał kolejny wiersz 
z dedykacją dla kochanej Babci Heleny Lewickiej�:

Tu taki step daleki – lasu ani śladu. Nawet rzadko rzeki…
Tylko ten Iszym, co na wiosnę po stepie się rozlewa.
Nie ma żadnej zagrody ani owocowego drzewa.
Tylko zimą burany zamiatają, że ludzie do swoich chałup nie tra�iają…
O, Babciu, jak ja stęskniłem za Tobą! Tyś po rodzicach pierwszą osobą!
Stęskniłem także za swoim krajem,
Za swoim osiedlem, komodą, gajem…
Gdzie słowiczek wieczorami śpiewał,
Jak byłem malutki i w kolebce drzemał.
I za Szwaksztą jeziorem
Za rzeką Numszą, za sosnowym borem.
I za zielonym, pachnącym sianem.
Za stodołą, na sośnie bocianem.
I za sadzonymi pod oknem kwiatami,
Co swymi zapachami dzieliły się z nami.
I za ojcowskim stęskniłem podwórkiem.
Za Babcią Lewicką, co w modnym kapturku.

Wacław przez kilka lat pracował jako nocny stróż w zajezdni parowo-
zów, a dzień miał wolny od pracy, więc sporo czasu z synem spędzał na 
łowieniu ryb w rzece Iszym. Ryby można było wymienić w piekarni na 
chleb, w mleczarni zaś na odchudzone mleko. Ryb w rzece było dużo, lecz 
z osiedla do Iszymu wędrowano � km, a po karasie i liny – ponad � km. 

Ustabilizowany tryb życia naruszyło wydarzenie z marca �
�� r., kiedy 
to Wacława oskarżono o spekulację – sprzedaż gazet w języku polskim 
„Nowe Widnokręgi” i osądzono na karę �� lat łagrów na Kołymie w ob-
wodzie magadańskim. Jan pojechał do miasta Atbasaru w północnym 
Kazachstanie na pożegnanie z Ojcem i aby zapytać go, co ma dalej czynić. 
Ostatecznie zapadła decyzja, że Jan dotrze do sielsowietu (gminy) w Jesylu 

�  Babcię Helenę Rodziewicz wraz z dziadkiem Lucjanem Rodziewiczem latem 
�
�� r. wywieziono do Ałtajskiego Kraju w okolice miejscowości Barnauł, a w �
�� r. 
deportowano do Polski, dlatego kontakt z nimi był utrudniony i zaginął. Prawdo-
podobnie Helena Rodziewicz spoczęła na Cmentarzu Bródnowskim w Warszawie, 
natomiast o pochówku Lucjana Rodziewicza brakuje wiadomości.
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i opowie przewodniczącemu, że na Białorusi we wsi Bojary mieszka jego 
Babcia Helena Lewicka: samotna, głucha, chora na epilepsję (tutaj ce-
lowo skłamał) i potrzebuje stałej opieki. Zadziwiające – przedstawiciel 
niezwłocznie oderwał z zeszytu okładkę, napisał na niej imię i nazwisko 
chłopca, wskazał, że jest niepełnoletni i dał pozwolenie na wyjazd do 
rodzonej babci. Po przedstawieniu tej notatki, Jan miał prawo kupić bilet 
i wyjechać z Kazachstanu oraz otrzymać miejscówki w czasie przesiadki 
na inny pociąg. W czerwcu �
�� r. odważny nastolatek wyjechał do miasta 
Kartały, gdzie mieszkała kuzynka ojca – Stanisława Załubowska, bowiem 
u niej znalazł przytułek na parę tygodni. Na Uralu panował głód, dlatego 
na posiłek dzienny otrzymywano jeden płytki talerz kaszy z prosa. Z po-
wodu braku pieniędzy, Jan sprzedał kożuch ojca. Za uzyskaną gotówkę 
oraz za grosiwo o�iarowane przez ciotkę Stanisławę, kupił bilet o wartości 


� rubli na pociąg do Wilna. Trasa przejazdu wiodła przez miasta Trojak, 
Czelabińsk i Moskwę. Spełniając życzenie Tatusia, � lipca chłopiec wstąpił 
do Ambasady PL w Moskwie i opowiedział, dlaczego Wacław Lewicki został 
osądzony na �� lat łagrów. Otóż mężczyzna od wielu miesięcy sprzedawał 
na rynku otrzymane z placówki polskiej w Akmolińsku czasopisma jako 
papier do pisania, gdyż czystego białego papieru nie było. Pisano na gaze-
tach, lekturach, nawet na książce „Stalinowskie pokolenie”. Jan tłumaczył, 

Jan Aleksander Lewicki z Ojcem Wacławem na zesłaniu. Na pamiątkę z Jesylu od syna oraz wnuka dla 
Mamusi i Babci, 14.06.1946 r.
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że ojciec nie przyjął obywatelstwa sowieckiego i żadnego przestępstwa nie 
popełnił. Kobieta, która zaprosiła na rozmowę, obiecała, że będzie starać 
się o pomoc. Podczas pożegnania zapytała, czy Jan ma coś do zjedzenia. Po 
otrzymaniu negatywnej odpowiedzi, wydostała z szu�lady 
�� rubli i dała 
je Janowi. Współczującego serca nigdy nie da się zapomnieć.

W Moskwie na rynku przy dworcu kolejowym sprzedawano chleb – kir-
piczyk. Jedna kromka chleba kosztowała �� rubli. Głodny podrostek kupował 
po kromeczce, zjadał i kupował następną. Pozostało mu tylko ��� rubli. 
Noc spędził w poczekalni dworca, ale nie spał, ponieważ nie pozwalano. 

� lipca Jan wyjechał do Wilna. Następnego dnia nad ranem był na miej-
scu. Jako że miasta nie znał, od dworca nie odchodził. Pociąg z Wilna do 
Połocka wyruszył � lipca. Wagony były przepełnione. Dużo ludzi siedziało 
na dachach wagonu. Wszyscy jechali do Łyntup i Postaw (obecnie Białoruś) 
po chleb. Wieczorem – w Łyntupach. Chłodną noc chłopiec spędził przy 
ognisku. Rano wyjechał do Konstantynowa, następnie szedł �� km przez las 
i tra�ił do Bojar – rodzinnej wioski, gdzie po � latach mógł nareszcie objąć 
najdroższą babunię Helenę. To było i wesołe, i zarazem smutne spotkanie, 
bo zabrakło Wacława Lewickiego. Wieśniacy nie uwierzyli, że „taki pędrak” 
potra�ił sam powrócić z Kazachstanu, odległego prawie o � tys. km. Mówili, 
że na pewno ojciec przywiózł go, a sam się ukrywa w lesie. Dopiero gdy 
Wacław przysłał z łagru list do matki z zapytaniem, czy syn Jan dojechał 
– uwierzyli… 

� marca �
�� roku zmarł Józef Stalin. Śmierć ta miała ogromne znaczenie 
zarówno dla Związku Radzieckiego, jak i całego świata. 
� marca �
�� r. 
ogłoszono amnestię dla osób więzionych, dlatego Wacław Lewicki mógł 
powrócić do rodzinnego domu. Straszny sen zmierzał ku końcowi... ale 
w ludzkich sercach wyrosły korzenie zadanych ran.

Osoby występujące w opowiadaniu:
Ja n Aleksander Lewicki – dziadek autora, dziś żyjący, żonaty z Leonardą 

Lewicką z domu Siemaszkiewicz, ma dwóch synów: Jana i Roberta (ojciec 
autora). Należy do Polskiego Uniwersytetu Trzeciego Wieku w Wilnie 
oraz do Polskiej Sekcji Wileńskiej Wspólnoty Więźniów Politycznych 
i Zesłańców.

Wacław Lewicki – pradziadek autora, ojciec Jana Aleksandra Lewickiego.
Leokadia Lewicka – prababcia autora, matka Jana Aleksandra Lewickiego. 
Helena Lewicka – praprabacia autora, matka Wacława Lewickiego.
Helena Rodziewiczowa – praprabacia autora, matka Leokadii Lewickiej.
Stanisława Załubowska – kuzynka Wacława Lewickiego.





Zdzisław Maciejewski 
z Pieszyc

Zwycięska brygada

Urodziłem się już po wojnie a więc nie miałem sposobności, by do-
świadczyć wszelkich okropieństw, jakie były udziałem tych, którzy 
przyszli na świat wcześniej. Mój serdeczny przyjaciel Jan Kozakowski 

urodził się w �
�� roku, w rodzinie ziemiańskiej mieszkającej w okolicach 
Lidy. Jego ojciec już na początku wojny musiał opuścić rodzinny dom, 
chroniąc się przed prześladowaniami ze strony NKWD. Ukrywał się i pod 
zmienionym nazwiskiem walczył w szeregach Armii Krajowej. Dołączył do 
rodziny dopiero w �
�� roku, już w Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej, ale 
przez długi jeszcze czas ukrywał swoją tożsamość. Rosjanie nie pozostawili 
jego rodziny w spokoju. Zabrali majątek, wyrzucili z domu, a w �
�
 roku 
odnaleźli ukrywających się w Lidzie Kozakowskich – matkę z pięciorgiem 
dzieci, i wywieźli ich do Kazachstanu. O wywózce, o cierpieniach, jakich 
doznali i o pewnym epizodzie, który dotyczy załączonego zdjęcia, opowie-
dział mi Jan – uczestnik tamtych wydarzeń. A oto odtworzony fragment 
jego relacji:

Ostatniego czerwca �
�
 roku mój brat Gustek został aresztowany, 
a ja miałem zakończenie roku szkolnego. Teraz odbywa się to uroczyście 
w pełnej gali i bez zajęć szkolnych. Wówczas mieliśmy normalne lekcje, po 
których rozdano nam świadectwa i puszczono do domu. Wracaliśmy z ko-
legą Andrzejem ze szkoły, snując plany, co takiego będziemy robili w czasie 
kanikuły – wakacji, szczęśliwi, że przez okres długich tygodni nie będzie 
zajęć szkolnych no i że zdaliśmy w końcu do szóstej klasy. W domu rzuciłem 
w kąt związane sznurkiem książki, zjadłem, co mi mama dała i poszliśmy 
z Andrzejem kopać piłkę. Nareszcie luz, nie trzeba będzie rano wstawać i iść 
do szkoły ani odrabiać lekcji. Można hasać do samego wieczora. Kiedy już 
było tak ciemno, że z trudem dostrzegaliśmy piłkę, wróciliśmy do domu. 
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Coś tam zjadłem i zmęczony smacznie zasnąłem. Zdawało mi się, że śpię 
tylko krótką chwilkę, gdy nagle zbudziły mnie głośne hałasy. Pod naszymi 
drzwiami stało trzech cywilów i waliło w nie kolbami trzymanych w rę-
kach pepesz. Mama otworzyła im, a oni z groźnymi minami wtargnęli do 
mieszkania. Pierwsze słowa, które usłyszałem, brzmiały: za diesiat’ minut 
wsie na maszinie – za dziesięć minut wszyscy w samochodzie. A więc stało 
się, wszystkie moje plany wakacyjne odfrunęły w nicość. Zresztą, jakie 
one miały teraz znaczenie? Okrutny, zwierzęcy strach ścisnął mi gardło. 
Ten ucisk zapamiętam do końca życia. Stałem jak odrętwiały i dopiero 
drżący głos mamy wyzwolił we mnie wolę działania. Dzieci, ubierajcie się 
ciepło – mama miotała się po całym mieszkaniu, zbierając w koce co jej się 
nawinęło pod rękę, przede wszystkim żywność i ubrania. Niewiele tego 
było, byliśmy zupełnie nieprzygotowani do wyjazdu. Nawet to, że Gustek 
nie wrócił na noc do domu, nie wzbudziło aż tak strasznych podejrzeń. 
Chwytałem te napełnione różnymi przedmiotami koce, wiązałem je i no-
siłem na ciężarówkę stojącą na podwórzu, poganiany wrzaskami naszych 
ciemiężców. Skoriej, skoriej – szybciej, szybciej. Moja siostra Marysia 
zanosiła się łzami. Ja z trudem je wstrzymywałem. Pozwolę sobie na nie 
już na samochodzie – pomyślałem. Teraz nie ma czasu, trzeba pomagać 
mamie. Nie wiadomo, ile jeszcze będą oni tacy „cierpliwi”. Przypomniałem 

Zwycięska brygada kołchozu „Bolszewik”. Siedzący mężczyźni od lewej: Niemiec Kostia i brygadzista 
Karaczaj. Stojące kobiety: druga od lewej pani Mickiewicz, trzecia od lewej Zofia Kozakowska. Zdjęcie 
wykonano w 1956 roku w Kazachstanie.
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sobie o książkach. Chwyciłem pakunek, który wczoraj rzuciłem w kąt, 
jeszcze jakieś inne książki i położyłem na koc. Kręciłem się jak oszalały, 
starając się, by niczego ważnego nie zapomnieć, gdy nagle usłyszałem tuż 
nad uchem głośny wrzask: chwatit, chwatit, wychaditie – starczy, starczy, 
wychodźcie. Przestraszyłem się, że nie zdążę związać ostatniego koca, 
chwyciłem tylko jego rogi i wybiegłem z nim na dwór. Zobaczyłem jeszcze, 
że mama zdejmuje ze ściany obraz Matki Boskiej Nieustającej Pomocy, 
co żołdak skwitował ironicznym uśmiechem, i bierze za rękę Marysię. 
W ciągu niecałych dziesięciu minut byliśmy na skrzyni ciężarówki. Teraz 
dopiero mogłem dać upust łzom. Nie chciałem płakać, ale to było silniejsze 
ode mnie. Przez cały czas czułem ucisk w gardle i w sercu. Będzie mi on 
towarzyszył przez kilka najbliższych lat. Już oni zadbają o to, bym się od 
niego nie uwolnił. Na podwórku stała cała rodzina Wańskich, żegnając nas 
na drogę. Nie pokazuj wrogowi łez – krzyknął do mnie po polsku Andrzej. 
Bardzo chciałem, ale to było ponad moje siły. Musiałem ich wylać na raz 
bardzo dużo, by się w końcu wyczerpały.

Jechaliśmy całą rodziną. Nawet mojego najstarszego brata Zygmunta 
zabrali od młodej żony i dołączyli do nas. Brakowało jedynie taty. Konwojo-
wało nas dwóch krasnopagonnikow – żołnierzy z czerwonymi pagonami na 
ramionach i czerwonymi otokami na czapkach. Niespecjalnie przejmowali 
się swoją rolą, ponieważ obydwaj siedzieli w szoferce a my oczywiście 
na skrzyni ładunkowej, chłonąc oczami ostatnie widoki znajomych ulic 
i placów. Siedzieliśmy, nic do siebie mówiąc, bo co tu mówić w takich oko-
licznościach? Jedynie moje siostry cicho pochlipywały, spoglądając to na 
mamę, to na braci. Gula, która stała mi w gardle tuż po aresztowaniu, rosła 
wraz z każdym przejechanym metrem zbliżającym nas do stacji kolejowej. 
Na szczęście podróż nie trwała długo. Był to zresztą ostatni etap naszej 
jazdy, który można nazwać podróżą. Kolejny a zarazem kończący ją etap 
określić można jedynie mianem gehenny.

Tylko dobroci serca zupełnie nam nieznanych i do końca pozostających 
anonimowymi ludzi możemy zawdzięczać, że dojechaliśmy do miejsca 
przeznaczenia żywi. Ale po kolei. Samochód podjechał pod same drzwi 
wagonu. Żołnierze otworzyli je z hałasem i wrzaskami: skoriej, skoriej 
poganiali, byśmy co prędzej wdrapywali się do środka. Nie dla wszystkich 
była to łatwa sprawa, ponieważ drzwi te znajdowały się około półtora metra 
nad ziemią. Gustek podszedł do pierwszego z brzegu żołnierza i pokazał 
mu list pochwalny, który dostał z NKWD za uratowanie życia rannej Poliny, 
sekretarz sielsowietu z Pomiedzi – Wy nas tak traktujecie, a my ratujemy 
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życie waszym ludziom! Ten spojrzał na ten dokument, podarł go, rzucił pod 
nogi i pogroził Gustkowi kolbą od karabinu, by nie zawracał mu głowy taki-
mi bzdurami. Wskoczyłem do wagonu jako pierwszy i cofnął mnie zaduch 
bijący z jego wnętrza. Wagon wypełniony był szczelnie ludźmi (norma na 
jeden tielatnik – wagon dla cieląt, wynosiła �� osób), którzy z pewnością 
musieli tam już czekać dłuższy czas. Jakiż ja byłem naiwny! Zaduch to do-
piero na nas czekał, kiedy przy zamkniętych drzwiach, podczas postoju na 
stacjach „biło” w niczym nieosłonięty dach palące słońce. To jednak dosyć 
daleka przyszłość. Nasi towarzysze niedoli odsunęli się jak mogli od drzwi, 
robiąc nieco luzu, bracia wrzucali tam nasze rzeczy, a ja odstawiałem je 
dalej, robiąc miejsce na następne. Powsadzali obie nasze siostry, pomogli 
wejść mamie i w tym momencie drzwi wagonu zatrzasnęły się z łoskotem. 
Nie było czasu nawet przez chwilę pomyśleć, co się dzieje a już było po 
wszystkim. Ogarnął mnie półmrok. Dopiero po chwili oczy przyzwyczaiły 
się do niego i z boków wagonu ujrzałem rzędy prycz, a pod samym su�item 
małe, zakratowane okienko. Po chwili leżałem już na najwyższej pryczy, 
spoglądając przez nie na to, co dzieje się na zewnątrz. A działo się wiele. Cały 
pociąg obstawiony był sołdatami, którzy, grożąc karabinami, nie dopuszczali 
do niego tłumu ludzi znajdującego się na stacji oraz między torami. Byli 
to ci wszyscy, którzy przyszli żegnać swoich najbliższych czy znajomych. 
Musieli stać w odległości co najmniej ��� m od pociągu, aby nie można 
się było porozumieć. Pośród osób stojących między torami zauważyłem 
naszego wujka, Jana Lubiańca. Zebrał, ile mógł ciepłych ubrań, zgromadził 
żywność i nie żałował koni, by zdążyć przed odjazdem pociągu. Niestety, 
jego działania okazały się bezowocne. Widział nasz przyjazd, wystarczyło 
dwie minuty, by podać to, co przywiózł, ale mu nie pozwolono. Stał więc 
i patrzył bezsilnie na szczelnie zamknięte drzwi wagonu, do którego nas 
zamknięto. Po chwili zobaczyłem też swojego kolegę z klasy, Zygmunta 
Kowalewskiego – „Cyklopa”. Widział moją twarz w okienku i usilnie starał 
się coś mi przekazać, dając jakieś znaki. Niestety, nie mogłem zrozumieć 
o co mu chodzi, chociaż wlał mi w serce nieco otuchy. Zygmunt miał trzech 
braci. Wszyscy byli żołnierzami AK. Z pewnością nie pozwolą, by nas tak 
wywieźli jak bydło. Zaraz odbiją pociąg i znowu będziemy wolni. Uczepiłem 
się tej myśli jak ostatniej deski ratunku i zrobiło mi się nieco lżej na duszy. 
Musiałem mieć naprawdę nieszczęśliwą minę, bo nasz Zygmunt, popa-
trzywszy na mnie, powiedział: nareszcie nie będziemy musieli się ukrywać 
i jesteśmy razem. Pocieszał nas wszystkich, a przecież to jemu z całej naszej 
szóstki było najciężej. To on zostawił swoją rodzinę, swoją ukochaną żonę 
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i wyjeżdżał na tułaczkę po syberyjskich – jak się domyślaliśmy – tajgach. 
Będą go tam traktować jak psa i jak psa zastrzelą, gdy naruszy wyznaczone 
przez oprawców reguły. Był jednak najstarszy z całej naszej piątki i czuł się 
za nas odpowiedzialny, w pewnym sensie zastępował nam tatę, o którym 
nie wiedzieliśmy czy w ogóle żyje a jeżeli tak, to gdzie się znajduje? Kon-
spiracja wykluczała jakikolwiek kontakt. Patrzyłem przez to swoje okienko 
i żegnałem się z tym, co zostawiałem, co kochałem, co było treścią mojego 
dotychczasowego życia. Żadne słowa otuchy, nawet najbardziej szczere, 
płynące od kochanej osoby nie mogły przywrócić spokoju ducha. Chłonąłem 
całym sobą znajome widoki, starając się zapamiętać jak najwięcej. Musiało 
to mi wystarczyć na długo. Wbrew wszelkiej logice chciałem, by pociąg już 
ruszył i żeby ta zsyłka już się zaczęła. Może się prędzej skończy? Jakby na 
moje życzenie, lokomotywa szarpnęła wagonami i ruszyliśmy do przodu, 
powoli nabierając pędu. Nagle pociąg gwałtownie stanął, zderzając się 
wagonami. Serce podskoczyło mi z wrażenia. Nic, tylko bracia Zygmunta 
przyjechali nas odbić. To z pewnością oni, bo oto drzwi wagonu gwałtownie 
się otworzyły. Niestety. Naszym oczom ukazał się wojskowy gazik. W nim 
czterech żołnierzy NKWD i jeden młodziutki marynarz Wojennoj Morskoj 
Fłoty. Jeden z żołnierzy zerwał marynarzowi z głowy czapkę i wyrwał 
z niej czerwoną gwiazdę a drugi zabrał mu pas. Następnie czapkę i samego 
marynarza wrzucili do środka wagonu. Teraz drzwi zatrzasnęły się już na 
dobre. Okazało się, że tym marynarzem był Michał Kurowski, elew szkoły 
podo�icerskiej w Kłajpedzie, a w środku naszego wagonu znajdowała się 
jego rodzina, czyli rodzice i dwie młodsze siostry. Był niegodnym służenia 
w Armii Czerwonej, podczas gdy jego najbliżsi zostali skazani na katorgę. 
Kiedy już „załadowano” Michała, pociąg ruszył na dobre. Mijaliśmy właśnie 
wysoki nasyp kolejowy, jakże dobrze mi znany z ostatniej zimy, kiedy zjeż-
dżałem po nim na nartach, gdy w naszym wagonie, a myślę, że i w całym 
pociągu, rozległ się rozpaczliwy krzyk a potem płacz. Płakali wszyscy: 
dzieci, kobiety a także potężnie zbudowani, budzący respekt swoim wy-
glądem mężczyźni. Trwało to dłuższy czas, po czym głośny lament zaczął 
zmieniać się stopniowo w cichy szloch, a ponad niego wybił się spokojny 
głos naszej mamy: Wierzę w Boga Ojca Wszechmogącego, stworzyciela 
nieba i ziemi, i w Jezusa Chrystusa, Syna Jego Jedynego, Pana naszego, który 
się począł z Ducha Świętego.

Płacz ucichł, ludzie zaczęli przyłączać się do modlitwy różańcowej roz-
poczętej przez mamę i po chwili wszyscy już odmawiali ją zgodnym chórem. 
Polecali Panu Bogu swoją rozpacz, swoje porzucone domy i rodziny, swój 
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strach przed nieznanym okrutnym krajem, który zbliżał się wraz z każdym 
obrotem kół wagonów i oddawali się Jego opiece. Takie zachowanie nie 
było niczym dziwnym. Wywózki trwały już przecież od �
�� roku i nikt ze 
znanych dorosłym z naszego wagonu wywiezionych, jeszcze z zesłania nie 
wrócił. Byli więc przygotowani na najgorsze. W pewnej chwili wydawało 
mi się, że oto modlitwa nasza została wysłuchana. Pociąg ponownie zaczął 
zwalniać. To pewnie partyzanci go zatrzymują, przemknęło mi przez myśl 
i rzuciłem się do okienka. Czekał mnie jednak kolejny zawód. Żadnych 
partyzantów, żadnych strzałów ani krzyków. Lokomotywa ledwie sapała, 
wciągając pełen skład na wysokie wzniesienie, a po osiągnięciu szczytu 
znowu ruszyła pełną parą. Cofnąłem się od okienka i wtuliłem głowę 
w służącą mi za poduszkę kurtkę. 

Po miesiącu jazdy dotarliśmy na miejsce przeznaczenia. Okazał się nim 
kołchoz „Bolszewik” znajdujący się w Kazachstanie. Rejon Kirowsk, obłast’ 
Jużno Kazachstański. Kołchoz specjalizował się w uprawie bawełny. Już na 
drugi dzień po przyjeździe wszystkich nas – oprócz mamy i najmłodszej 
Marysi – zagoniono do pracy w polu. Z czasem bracia i ja poszukaliśmy 
sobie innych zajęć. Nasza siostra Zosia uprawiała bawełnę aż do dnia wy-
jazdu, to jest do września �
�� roku. Pracowała najciężej z nas wszystkich. 
Przez cały okres pobytu w „Bolszewiku” znajdowała się w brygadzie, gdzie 
zatrudniono same kobiety różnych narodowości: Kazaszki, Czeczenki, 
Niemki, Rosjanki, Polki i inne. Podstawowym narzędziem jej pracy był 
nieodłączny kietmien, czyli wielka motyka przypominająca zakrzywioną 
łopatę, chyba że sezonowo potrzebne były też krótka kosa lub widły. W za-
sadzie wszystko kręciło się wokół bawełny. W miesiącach zimowych trak-
tory orały i bronowały pole. Wczesną wiosną następowały wysiewy ziaren 
bawełny i po paru dniach wschodziły cienkie, zielone łodyżki. Wówczas 
zaczynał się pierwszy etap jej pielęgnacji. Należało wyciąć zbędne roślinki, 
zostawiając odpowiednie odległości pomiędzy poszczególnymi krzakami. 
Na nieszczęście, wraz z bawełną rosły też lebioda i inne zielsko. Kilkakrot-
nie więc w okresie wzrostu należało oczyścić plantację i tak w kółko aż 
do pierwszych zbiorów. Zielsko rosło, a one je niszczyły. Praca odbywała 
się w systemie dniówek zadaniowych. Aby zarobić dniówkę, trzeba było 
oczyścić dwadzieścia pięć sotek, czyli arów pola. Nie było to sprawą prostą 
dla młodej, zagłodzonej dziewczyny. Z pomocą przychodziły jej koleżanki. 
Kiedy kończyły swój rządek, brały się za ten obrabiany przez Zosię, która 
zostawała daleko w tyle za nimi. Była to podziwu godna solidarność grupy 
kobiet różnych narodowości, które przecież same były bardzo zmęczone 
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i niedożywione. Brygadzista wydzielał każdej kawałek pola do oczyszczenia 
i pokazywał tym nowym, jak mają to robić, ale one robiły po swojemu. Całą 
pracę wykonywały razem, pracując jedna przy drugiej. Tak było w czasie 
przecinania zbędnych roślin i pielenia chwastów. Kiedy następował pierwszy 
zbiór kwiatów bawełny, solidarność kończyła się. Każda zakładała sobie 
na kark wielki worek i „obsługiwała” dwa rzędy po lewej i prawej stronie. 
Wówczas kobiety dawały z siebie wszystko, do całkowitego wyczerpania 
sił. Przyczyna tego była prosta. Każdy był tu bardzo ubogi, a więcej zebranej 
bawełny, to większy zarobek, to więcej jedzenia czy też możliwość kupienia 
butów lub ubrania dla dzieci. Zbiory bawełny to był jednocześnie okres, 
kiedy należało nanosić jej jak najwięcej do domu. Niby nie wolno było tego 
robić, ale nikt się tym nie przejmował i nikt nie pilnował. Bawełna miała 
wiele zastosowań: od zrobienia poduszki po papier toaletowy włącznie. 
Brygadzistą Zosi był Karaczaj, pochodzący z republiki Karaczajo Czerkieskie, 
leżącej na północy Kazachstanu. Jeździł na wielkim chudym koniu i był 
bardzo wymagający w stosunku do kobiet ze swojej brygady. Kiedyś zrobiły 
sobie one nieplanowaną przerwę w pracy. Czeczenki pilnie obserwowały, 
czy przypadkiem nie nadjeżdża i kiedy pojawił się na horyzoncie, rzuciły się 
do pielenia. Jedynie Polki i Niemki robiły to bardzo opieszale. Podjechał do 
nich wściekły i zamachnął się pejczem, którym poganiał konia, na stojącą 
najbliżej Zosię. Tego było za wiele. Potworne zmęczenie, rozżalenie i złość 
wzięły górę. Zosia chwyciła kietmien i walnęła nim Karaczaja. Zdążył się 
jednak uchylić i ucierpiał na tym nic niewinny koń, który zarobił cios zamiast 
swojego pana. Brygadzista był tak zszokowany, że bez słowa zawrócił konia 
i odjechał. Nie mniej zszokowane były pozostałe kobiety, oczywiście tylko 
Azjatki. W ich pojęciu nie mieściło się, że można uderzyć mężczyznę, jaki 
by on nie był. Prosiły Zosię, by nigdy już tego nie robiła i prośba ich została 
spełniona. Nie dlatego, że nagle przestraszyła się brygadzisty, ale dlatego, 
że zaczął traktować ją z większym szacunkiem. Dla niego byłby to wielki 
afront, gdyby zarobił w łeb od kobiety. Inni mężczyźni w kołchozie zaczęliby 
traktować go z pogardą, więc wolał nie prowokować już takich sytuacji. 

Do pracy w polu nikt brygady kobiet nie woził, musiały tam dojść 
piechotą. Na szczęście nie było to bardzo daleko, ponieważ pola bawełny 
rozciągały się wokół kołchozu. Niemniej jednak po całym dniu ciężkiej pracy 
pokonanie nawet tych kilku kilometrów stawało się wysiłkiem. Najgorsze 
dla Zosi były pierwsze miesiące, kiedy krzaki bawełny otaczał istny busz 
zielska. Później nabrała już wprawy i nikt nie musiał jej pomagać. W cza-
sie największego upału, czyli o godzinie dwunastej w południe, brygada 
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schodziła z pola. Wszystkie chroniły się wówczas w swojej polewoj stancji 
– bazie wypoczynkowej, stojącej na środku plantacji. Jadły dostarczoną im 
lepioszkę, piły herbatę i kładły się na ziemi, by nabrać nieco sił do ponownej 
pracy, która trwała aż do zachodu słońca. Nie było problemu z powrotem, 
bo noce w Kazachstanie są bardzo widne. Wieczoru w naszym rozumieniu 
praktycznie nie ma. Jest dzień i zaraz po nim robi się noc. Wspomnę jeszcze, 
że oprócz pielenia bawełny „obsypuje” się ją wzdłuż i w poprzek rzędów 
tak, jak u nas ziemniaki. Robili to oczywiście traktorzyści specjalnymi radeł-
kami. Zdarzało się, że na pole przyjeżdżał wtedy Franek Kondrat, z którym 
Zosia się przyjaźniła. Stali na polu i rozmawiali, siejąc zgorszenie wśród 
kazachskich kobiet, dla których takie zachowanie było czymś gorszącym. 
Nie przypuszczały z pewnością, że po powrocie do Polski Zosia i Franek 
zostaną małżeństwem, chociaż i tak w niczym by to ich nie usprawiedliwiło. 
Franek był chyba jedynym człowiekiem, który po przyjeździe do kołchozu 
wyzdrowiał, przynajmniej na tyle, by mógł normalnie chodzić. Jeszcze 
przed zesłaniem do Kazachstanu, powołano go do odbycia przygotowania 
wojskowego, które polegało głównie na ćwiczeniu musztry i ganianiu mło-
dych ludzi po lasach. Na nieszczęście zimą. O�icer, który prowadził zajęcia, 
wysłał przyszłych rekrutów w rejon nigdy niezamarzających bagien i kazał 
im się czołgać, co nie było niczym nadzwyczajnym w tym czasie. Frontowy 
o�icer chciał w ten sposób przygotować przyszłych żołnierzy do różnych 
warunków na polu walki. Chłopcy mieli przemoczone ubrania a tempera-
tura powietrza wynosiła minus kilkanaście stopni Celsjusza. Franek tak 
przeziębił stawy, że wytworzyło się jakieś zapalenie i wdał się niedowład 
nóg. Lekarze byli bezradni, ale pomogli mu politycy, wysyłając na zsyłkę. 
W gorącym klimacie nogi zaczęły zdrowieć, ale do pełnej sprawności nie 
wrócił nigdy. Przez całe życie dokuczał mu też żołądek, który przyspieszył 
rozstanie się Franka z tym światem. Doczekał się jednak wolnej od ko-
munizmu Polski. Te spotkania nie wpływały jednak na stosunki Zosi z jej 
kazachskimi koleżankami, nadal były pomocne i serdeczne.

Aby móc przetrwać cały dzień na polu, Zosia musiała nauczyć się pewnych 
podstawowych zasad dotyczących ubioru i zachowania. Przede wszystkim 
należało mieć odpowiednio zawiązaną chustkę, odpowiedni ubiór, aby 
zatrzymać na ciele jak najwięcej potu oraz w odpowiedni sposób pić. Pić 
na polu chce się zawsze. Problem w tym, by robić to często i po troszeczku 
a nie od razu dużo. Dużo płynu na raz w organizmie w palącym słońcu, 
oznaczało bowiem gwałtowne pocenie się a w konsekwencji odsolenie or-
ganizmu, przy czym braku soli nie było czym uzupełnić. Praca w polu trwała 
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przez cały rok. Nie było takich sytuacji, że następowała jakaś przerwa. Po 
zbiorach bawełny, kobiety wycinały krótkimi kosami jej niepotrzebne już 
krzewy, składowały je na sterty i ładowały na wielkie przyczepy. Służyły 
one, wraz z cierniami wycinanymi na stepie, do palenia w suszarni. Zosia 
przychodziła do domu najbardziej zmęczona z nas wszystkich, ale nie zawsze 
oznaczało to, że zje cokolwiek i położy się na odpoczynek. Szczególnie gdy 
braci nie było w domu, a ja mieszkałem już w internacie, pomagała mamie 
w naszym domowym gospodarstwie . Zimą był zawsze problem z wodą. 
Nie dlatego, że jej nie było, ale że trzeba było ją nosić z bardzo daleka. Zimą 
bowiem Kanał Kirowski był pusty. W tym czasie na całym jego odcinku 
trwały prace remontowe. Zasypywano dziury wytworzone przez wiry 
wodne, umacniano wały i konserwowano śluzy. Trwało to aż do marca, 
kiedy znowu puszczano wodę i zaczynano podlewać pola. Po zamknięciu 
kanału pozostawała woda w arykach, czyli bocznych, wąskich kanałach, na 
szczęście nie wsiąkała w ziemię, bardzo w Kazachstanie drobną a zarazem 
spójną. Nie ma tam takich ziarenek piasku jak u nas, które przepuszczają 
wilgoć, jest on drobny niczym puder. Najpierw brało się ją z tych aryków 
bliżej domu, ale po wyczerpaniu zasobów trzeba było chodzić dalej i dalej. 
Przed ponownym uruchomieniem kanału to nawet z półtora kilometra. 
Bardzo wówczas przydawały się koromysła. Jak niesie się wiadra wody, 
trzymając je rękami za pałąki, to już po kilkudziesięciu metrach ramiona 
drętwieją z wysiłku i trzeba stanąć, aby odpocząć. Im bliżej domu, tym 
przystanki muszą być częstsze, bowiem dochodzi zmęczenie. Po takich 
dwóch wyprawach po wodę Zosia była już tak zmęczona, że nawet nie 
chciała nic jeść, tylko piła i szła spać. Pomimo tak ciężkiej pracy, potra�iła 
jeszcze myśleć o Marysi i o mnie. Kiedyś, wiedząc, że nie mogę jeść melonów, 
przyniosła z pola kawon, czyli arbuz, który dostała od jakiejś kazachskiej 
kobiety. Sama nie zjadła, choć stale chodziła głodna, tylko dała go mnie. 
Co najważniejsze, przez cały okres pobytu w „Bolszewiku” ani razu nie 
zachorowała. Ciężkie warunki życia z pewnością odbiły się na zdrowiu 
nas wszystkich, ale, oprócz choroby mojej i Marysi malarii, nikt z rodziny 
poważnie nie zachorował.

Brygada Zosi zajęła w �
�� roku pierwsze miejsce we współzawod-
nictwie pracy pomiędzy wszystkimi brygadami kołchozu „Bolszewik”. 
Przewodniczący pogratulował kobietom oraz brygadziście obywatelskiej 
postawy i zaangażowania w budowę socjalistycznej gospodarki oraz wydał 
zarządzenie, by w dniu jutrzejszym wszystkie zjawiły się na polu ubrane 
w swoje najładniejsze stroje. Oczywiście zrobiły, jak polecił i, machając 
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kietmienami, czekały na dalszy rozwój wypadków. Nie musiały długo cze-
kać. Oczom ich ukazał się brygadzista trzymający w ręku wielki czerwony 
sztandar. Wraz z dwoma innymi jeźdźcami podążał w ich kierunku. Okazało 
się, że przyjechał fotograf, by uwiecznić przodującą brygadę w miejscu 
jej pracy. Brygadzista wbił w ziemię drzewce sztandaru a fotograf wybrał 
tło – wierzby otaczające kanał nawadniający. Brygadzista wraz z Niemcem 
Kostią, również odświętnie ubrani, kucnęli przed szeregiem stojących 
kobiet i „wiekopomna” chwila została uwieczniona. Po kilku dniach każda 
kobieta dostała malutką fotogra�ię, którą Zosia ma do dnia dzisiejszego. 
Na dłuższe świętowanie nie było czasu. 



Marta Zaniewska 
z Grodna

Wiara w sercu moim

Gruby stary album do zdjęć przełożony pergaminem... Jakie tajemnice 
są w nim ukryte? Kim są ci ludzie, tacy radośni i tacy smutni, poważni 
i dobroduszni? Jak się ułożyło ich życie? Czy byli szczęśliwi? Przez 

co musieli przejść i co przeżyć? 
Kiedy przegląda się strony albumu, niesamowite uczucia ogarniają 

człowieka. Jest to spotkanie z ludźmi mającymi bogate doświadczenie 
życiowe, z ludźmi, którzy przeżyli nieznanane nam, a przez to jeszcze 
bardziej zagadkowe życie.

Dwadzieścia zdjęć – dwadzieścia losów, szczęśliwych i nie bardzo, tra-
gicznych i smutnych. Im należą się pamięć i cześć.

Oto jedno z nich. 
Czarno-białe zdjęcie z starannie wyciętymi krańcami. A na nim młody 

człowiek w sutannie, siedzący w krześle o wysokim rzeźbionym oparciu. 
W ręku trzyma modlitewnik. Wysoko uniesiona głowa, spokojny i zrówno-
ważony, o nieco smutnym spojrzeniu... O czym myśli ten młody człowiek? 
Być może wspomina swój dom rodzinny, matkę, która wychowała go 
w wierze, nauczyła kochać ludzi i zawsze spieszyć im z pomocą, a sama 
w wyniku ciężkiej choroby tak wcześnie odeszła do wieczności? A może 
on myśli o tym, co czeka go w przyszłości, jak dużo przyjdzie mu jeszcze 
dokonać w swojej para�ii?

Nasz bohater jeszcze nie wie, jaką próbę przygotował mu los. 
Młody człowiek ze zdjęcia to ksiądz Józef Maciejewski, proboszcz para�ii 

w Zaniewiczach, który całe życie poświęcił służbie Bogu i ludziom.
Urodził się w �
�
 r. we wsi Maciejewicze jako najstarsze dziecko Stefana 

i Pauliny Maciejewskich. Religijnym wychowaniem w rodzinie zajmowała 
się matka. Józef od dzieciństwa wyróżniał się pracowitością i pobożnością. 



Ks. Józef Maciejewski, 1939 rok, Zaniewicze
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W roku �


 dostał się do seminarium duchownego w Wilnie, a w �
�
 r. 
został proboszczem para�ii w Zaniewiczach. Młody ksiądz z ogromnym 
zapałem wziął się do pracy: spowiadał, uczył dzieci, pomagał kapłanom 
z innych para�ii. 

W �
�� r. zamiast okupacji sowieckiej przyszła okupacja niemiecka. Był 
to szczególny okres w historii para�ialnego kościoła. W dni powszednie 
istniał zakaz gromadzenia się w świątyni, jedynie w niedziele i święta po 
uzgodnieniu w komendzie w Indurze można było odprawiać Mszę św. 
i uczestniczyć w liturgii. 

Nadszedł rok �
��. Wróciła armia sowiecka i znowu zaczęły się prze-
śladowania. Ludzie pamiętają ks. Maciejewskiego jako obrońcę wiary i ko-
ścioła. Ksiądz głosił homilie, wspierał ludzi, wzywał do modlitwy w intencji 
bolszewików o ich opamiętanie się i sprawiedliwość.

Kościół w Zaniewiczach zawsze był czynny. Nigdy nie służył za maga-
zyn lub klub dzięki ks. Józefowi Maciejewskiemu i wiernym, którzy dniem 
i nocą pilnowali swojej świątyni. Kołchoz przywłaszczył sobie wszystko: 
zabudowania gospodarcze, narzędzia, kon�iskowano konie, krowy. Ludziom 
odbierano ziemię, pozostawiono jedynie cmentarz i nieduży plac przed 
kościołem. Ta mała para�ia nie była w stanie przeciwstawić się agresorowi, 
który niszczył wszystko, co miało związek z Bogiem. 

Listy ze stalinowskich obozów
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� sierpnia �
�� r. ks. Maciejewski został aresztowany z powodów po-
litycznych. Proces odbył się 
� grudnia �
�� r. za zamkniętymi drzwiami. 
Wyrok – �� lat ciężkich robót za działalność agitacyjną. Ludzie zbierali 
podpisy, wnosili apelację, mając nadzieję na zmniejszenie wyroku. Zebrano 
��� podpisów, lecz wyrok kolejnego procesu był jeszcze bardziej surowy 
– 
� lat pozbawienia wolności. Postarali się fałszywi świadkowie. Jeden 
z nich, wychodząc z sali sądowej, uśmiechając się, powiedział: Utopiłem go 
na �
 lat! Za kilka lat człowiek ów utonął w rzece Swisłocz. Inny oskarżyciel 
pokazywał ks. Maciejewskiemu „�igi” w sali sądowej. Po jakimś czasie pod-
czas pracy w kołchozie stracił on rękę. Być może był to zbieg okoliczności, 
lecz ludzie widzieli w nim znak Bożej sprawiedliwości.

Odtąd zaczęły się tułaczki po więzieniach i obozach. Z grodzieńskiego 
więzienia ks. Maciejewski został wysłany do Pietropawłowska, a stamtąd 
do Krasnojarska. Klimat tam był bardzo surowy, mróz silny, ludzie umierali 
z głodu i chłodu. Ks. Józef się jednak nie poddawał, był wierny powołaniu, 
któremu poświęcił całe swoje życie. Wiernie kontynuował służbę Bogu 
i ludziom. Potajemnie odprawiał Mszę św., spowiadał, podtrzymywał wiarę 
w Boga i Boską Opatrzność. Za prowadzoną działalność wysłano go jeszcze 
dalej – do Karagandy. Tam czekała na niego ciężka praca w kamieniołomach. 
Uświadamiając sobie, że gorzej już być nie może, ks. Maciejewski przestał 

Pokwitowanie o wysłanej paczce, 1950 r.
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się ukrywać i otwarcie kontynuował swoją działalność jako kaznodzieja 
i kapłan: nauczał, udzielał Komunii św., chrzcił i spowiadał.

Tymczasem ludzie w zaścianku Zaniewicze nie zapominali o swoim dusz-
pasterzu. Jeden raz w miesiącu całą okolicą zbierali paczkę: słoninę, kasze, 
witaminy, pieniądze. I pisali listy, wysyłając słowa wsparcia, wdzięczności za 
siłę ducha i modlitwę, a w ciągu tych � lat czekali i wierzyli, że ksiądz wróci. 

W naszej rodzinie zachowały się listy ks. Maciejewskiego z tych dale-
kich miejsc. W swoich listach ks. Józef dziękował wszystkim za pomoc, za 
paczki i pieniądze, pisał, że to dodaje mu, i wszystkim, kto jest obok, sił do 
przeżycia tych trudnych czasów. Wspominał też, że w swoich modlitwach 
prosi Boga o swoich para�ian – pamiętał ich każdego po imieniu. 

List ks. Józefa Maciejewskiego:


�.I.
�
� r.
Kochani moi!

Przepraszam, że tak dawno do Was nie pisałem tylko dlatego, że nie 
mogłem tego uczynić. Prawda, oprócz listu od ��.VI.
�
� r. napisałem 
jeszcze list �.IX, lecz nie wiem, czy go otrzymaliście. Od was otrzy-
mywałem bardzo dużo listów, za które z całego serca najserdeczniej 
dziękuję. Dziękuję również za pamięć, która mnie wspiera i pomaga żyć 
już tyle lat, a wraz ze mną żyją również inni, moi bliscy. W ich imieniu, 
mimo iż są Wam nieznani, również ślę serdeczne podziękowania za 
Wasze dobre serca, za to, iż odejmując sobie, pomagacie innym, którzy 
niczym nie mogą Wam się odwdzięczyć oprócz słów, a te słowa także 
rzadko do Was docierają...

Staram się pomóc Wam chociażby modlitwą i nieustannie mam 
Was w swojej pamięci, serce moje i marzenia moje zawsze są z Wami.

Proszę się o mnie nie martwić. Wspieram siebie na tyle, na ile jest 
to możliwe – i �izycznie, i duchowo.

Proszę o przekazanie jeden drugiemu mojego listu i serdeczne 
pozdrowienia. Oddaję Was wszystkich w opiekę Pana Boga. 

Na zawsze Wasz, Józef Maciejewski

Te słowa z listu ks. Józefa Maciejewskiego z dalekiego �
�� roku grzeją 
nasze dusze i dodają nadziei. 

Po śmierci Stalina, w �
�� r. ks. Józef Maciejewski wrócił do swojej para�ii. 
Tam pełnił posługę całe swoje życie: chrzcił dzieci, udzielał sakramentu 
małżeństwa, grzebał umarłych, uczył ludzi by nigdy nie tracić wiary w Boga. 
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W ciągu tych wszystkich 


 lat ksiądz Maciejewski 
każdego dnia przez pola i łąki, 
w deszcz i upał niestrudzenie 
podążał do swojego kościoła 
na spotkanie z Panem Bogiem.


� kwietnia �
�� r. odszedł 
do wieczności. Pochowany zo-
stał w Ejsmontach Wielkich. Na 
znak wdzięczności za pracę, 
posługę kapłańską i wierną 
służbę Bogu i ludziom para�ia-
nie na cmentarzu przy kościele 
postawili swemu wiernemu 
Pasterzowi pomnik.

Kilka zdjęć ilustruje całe ży-
cie pełne szczęścia i cierpienia, 
miłości do ludzi, służby Bogu, 
wiary i nadziei na lepsze jutro. 
Te zdjęcia przeżyły czas pró-
by i wciąż nie przestają dawać 
poczucia nadziei, bronić nas, 
dodawać wiary w to, że wbrew 
wszystkiemu człowiek potra�i 
pokonać wszelkie trudności. 

Stare zdjęcia to nie tylko pamięć, to nasza historia. Przechowują one 
wyjątkową wiedzę z przeszłości, to nasz związek z poprzednim pokoleniem.

Stare zdjęcia są fundamentem, na którym budowane jest nasze życie 
i życie tych, którzy przyjdą po nas.

Pomnik ufundowany ks. J. Maciejewskiemu od wdzięcz-
nych parafian



Wiktoria Becla
z Bolesławca 

Gimnazjum Samorządowe nr 2 
im. Polaków Zesłanych na Sybir w Bolesławcu 

Halinko, nie martw się, 

damy sobie radę

Fotogra�ia wykonana na Syberii jest jedną z najcenniejszych pamiątek 
pani Marii Niemczuk – Sybiraczki od wielu lat zaprzyjaźnionej z Gim-
nazjum im. Polaków Zesłanych na Sybir w Bolesławcu. Ta historia 

powstała dzięki rozmowie z nią.
Noszące wyraźne ślady zagnie-

ceń zdjęcie zostało wykonane dla 
celów paszportowych w �
�� r. 
w mieście powiatowym Toguł. 
Przedstawia siostrę pani Marii, 
Halinę Budziszewską. Wtedy mło-
dą, bardzo ładną szesnastoletnią 
dziewczynę. Widać jej pociągłą 
twarz, gładko zaczesane włosy 
związane w dwa warkocze oraz 
pełne smutku i zadumy oczy. Nie 
ma w nich pogody ducha i bez-
troski, ale strach. O czymś myśli, 
nad czymś się zastanawia, coś 
wyraźnie ją niepokoi.

Trzymając w drżących dło-
niach tę szczególną fotogra�ię, 
pani Maria ze łzami w oczach 
wyznaje: Na tym zdjęciu widzę 
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pełne smutku oczy, są wprost przerażone. Halina patrzy przed siebie, jakby 
czuła, że coś złego nas spotka. Przebywaliśmy już wtedy na Syberii. Tra�iliśmy 
tu z mamą i rodzeństwem: Kazikiem, Olkiem, Haliną, Ziutkiem, Tonikiem 
i Jankiem. Było nas siedmioro. Nastąpił jednak taki moment, że trzeba było 
się pożegnać z braćmi, ponieważ musieli pójść na wojnę. Zatrwożona tym 
Halina pewnie myśli: Co ja zrobię? Matka ciężko chora, młodsze rodzeństwo 
zbyt małe, żeby mogło sobie samo poradzić? Pójdę do pracy i wezmę na siebie 
cały ciężar obowiązków. Pewnie stąd ten smutek i strach na jej twarzy.

W �
�
 r. rodzina Haliny i Marii z domu Maciejewskich przeprowadziła 
się do miasteczka Duniłowicze w województwie wieleńskim. Nie zaznali 
tu długo spokoju. �� września �
�
 r. armia sowiecka wkroczyła na ziemie 
polskie, dotarła do Duniłowicz, nastąpiły masowe aresztowania Polaków. 
Zaczęło się panowanie władzy radzieckiej. Do szkół i urzędów wprowadzono 
język rosyjski. Jeśli ktoś się buntował, pozbawiano go wolności. W lutym 
�
�� r., w nocy, zostali aresztowani ksiądz, dyrektor szpitala, nauczyciel, 
komendant policji i policjant – ojciec Haliny i Marii, Zygmunt Maciejewski. 
Wieść o nim zaginęła i pomimo wielu starań, dziesiątek wysłanych listów, 
do dzisiaj rodzinie nie udało się uzyskać jakiejkolwiek informacji, co się 
z nim stało.

Wkrótce przyszła też kolej na rodziny aresztowanych osób. W nocy 
� 
czerwca �
�� r. (ostatnia deportacja Polaków w głąb Rosji) trzech sowiec-
kich żołnierzy wtargnęło do mieszkania państwa Maciejewskich. Wszyscy 
byli przerażeni tym, co zaczęło się dziać, młodsze dzieci płakały. Dano im 
zaledwie pół godziny na spakowanie najpotrzebniejszych rzeczy. Potem 
zapakowano do bydlęcych wagonów. Ludzie jechali w nich stłoczeni, 
w każdym po około czterdzieści osób. Rozpaczali i modlili się, a niektórzy 
siedzieli w bezruchu, pogrążeni w myślach o tym, co może ich spotkać. 
W wagonie jechali z nimi państwo Waskresińscy, kobieta – Polka i jej mąż 
Rosjanin oraz ich syn, Jureczek. Pani Waskresińska powtarzała: Nie płaczcie, 
ja już drugi raz jadę na Sybir, nas wywieziono zaraz po rewolucji, jeszcze za 
panowania cara i wróciliśmy, wy też wrócicie. Ich synek co jakiś czas zerkał 
przez zakratowane okienko i opowiadał, jaki widzi krajobraz. Pociąg jechał 
bardzo szybko, tylko od czasu do czasu zatrzymywał się, a wtedy jedna, 
bądź dwie osoby brały wiadra i szły po gorącą wodę do picia, niekiedy 
ciepłą, wodnistą zupę, wodziankę. Podróż trwała niewiarygodnie długo. 
Potem, po dotarciu nad brzeg rzeki Ob, kazano im się przesiąść na barkę, 
która była ciągnięta przez statek. Warunki były nie do zniesienia, panował 
niesamowity gorąc. Wycieńczeni drogą ludzie lamentowali i jęczeli. Dzieci 
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narzekały na głód. Nieświadome grozy i beznadziejności tego, co się z nimi 
stało, prosiły o to, co najbardziej lubiły, kwaśne mleko, kiełbaskę czy słodką 
bułkę. Niestety, otrzymanie takich rarytasów było w tamtych okoliczno-
ściach zupełnie niemożliwe. Wszyscy musieli zadowolić się co najwyżej 
kawałeczkiem chleba i odrobiną wody. Do miejsca docelowego, wsi Stary 
Toguł, przewieziono zesłańców samochodami.

Stary Toguł, w którym przyszło im żyć, położony był w Kraju Ałtajskim, 
w południowej części Syberii. To teren górzysty i podmokły, który pani Maria 
tak wspomina: Był to przepiękny kraj, ale nie dla nas, biednych zesłańców. 
Te malownicze krajobrazy mogli podziwiać turyści, ale nie my, którzy byli-
śmy ciągle głodni i myśleliśmy tylko o tym, aby znaleźć pożywienie. Stepy 
porośnięte były różnorodną roślinnością, często niebezpieczną dla ludzi, 
zwłaszcza tych, którzy jej nie znali. Dlatego Rosjanie uczyli ich, które z ro-
ślin są jadalne, a na które trzeba uważać. To niejednokrotnie uratowało im 
życie. Lato w tej części Syberii było krótkie i upalne, natomiast zima długa 
i bardzo sroga. Trwała od końca października aż do kwietnia, czasami maja. 
Temperatury dochodziły wtedy do -��, a nawet -�� stopni Celsjusza. Częstym 
zjawiskiem były olbrzymie i niesamowicie niebezpieczne burze śnieżne. 
Rodzina Haliny i Marii zamieszkała w starym, sypiącym się budynku. Była 
w nim tylko jedna izba, na środku stał piec, w którym palono chrustem. 
W czasie zimy ściany budynku często były oszronione. Najmłodsze dzieci 
spały na piecu, a inni członkowie rodziny najczęściej na podłodze. Pewnego 
razu po ciężkim dniu pracy brat Ziutek położył się tak spać. Kiedy obudził 
się następnego ranka, okazało się, że przymarzł plecami do zlodowaconej 
ściany. Potem bardzo źle się czuł. Żeby ukoić jego ból, matka nacierała mu 
plecy śniegiem. Po tym zdarzeniu zachorował na gruźlicę, ale na szczęście 
udało mu się powrócić do zdrowia. 

W �
�� r. najstarsi bracia, którzy wcześniej ciężko pracowali, żeby 
wyżywić rodzinę, poszli na wojnę. Matka zachorowała. Sytuacja stała się 
wyjątkowo dramatyczna. To właśnie wtedy szesnastoletnia Halina zajęła 
się matką i młodszym rodzeństwem: trzynastoletnim Józefem (Ziutkiem), 
siedmioletnim Jankiem, pięcioletnią Marią i dwuletnim Antonim (Tonikiem). 
Ta skromna, wyróżniająca się wyjątkową opiekuńczością i niezwykłą od-
wagą dziewczyna bardzo bała się o to, co może spotkać jej rodzinę. Dlatego 
pomimo wątpliwości, czy podoła wszystkim obowiązkom w tak trudnych 
warunkach, podjęła się ich. Rodzeństwo próbowało ją wspierać. Pani Maria 
pamięta, że brat Ziutek, żeby ją pocieszyć, zapewniał: Halinko, nie martw 
się, damy sobie radę. Bracia wrócą z wojny i my też na pewno wrócimy do 
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Polski, za którą tak bardzo tęsknimy. Mama wyzdrowieje. Pamiętaj o tym, 
jesteśmy tutaj razem. Będziemy pracować w pocie czoła, a pracy jest tutaj 
dużo, tylko musi nam sił wystarczyć. Janek, choć mały, też już może w wielu 
rzeczach pomóc.

Wiara ich nie opuszczała, a miłość i wzajemne wsparcie dodawały otuchy. 
Halina zaczęła pracować w zakładzie przetwórstwa ziemniaków. Krojono 
je tam na cieniutkie plasterki, a następnie suszono. Gotowe do spożycia 
wysyłano na front, tak jak większość pożywienia, leków i ubrań. Na szczęście 
wkrótce matka wyzdrowiała i razem z córką pracowały m.in. w kołchozie. 
Halina została zatrudniona także w cechu trykatażnym, gdzie robiono na 
drutach czapki, szaliki i rękawice. Pracowano tam wyłącznie za jedzenie. 
Dorosłym przysługiwało zaledwie ��� g chleba dziennie, a dzieciom 
�� g, 
czasami pracujący przynosili z miejsca pracy trochę zupy. Wodę pozyskiwali 
z rzeki, w czasie mrozów topili śnieg. Wszystkiego im brakowało. Niedo-
statek wyniszczał ich zmęczone ciała. Dzieci – Marysia i Tonik przez cały 
czas byli głodni, szczególnie w zimie. Czekali tylko, aż Halina albo Ziutek 
przyniosą im kawałek chleba. Całkowicie oddana im siostra, choć sama 
najczęściej zmęczona i głodna, kiedy widziała, jak łapczywym wzrokiem 
patrzą na jej kawałek pieczywa, oddawała go im – swojemu ukochanemu 
rodzeństwu. Taka była Halina.

Tak jak inni Sybiracy, Maciejewscy cierpieli nie tylko z powodu głodu. 
Dręczyło ich też robactwo – wszy, pluskwy i prusaki, których było mnóstwo, 
ponieważ zesłańcy mieszkali w starym, sypiącym się domu i nie mieli żadnych 
środków higienicznych. Dokuczało im też wiele chorób, na które nie było 
lekarstw. W lecie często chorowali na roznoszoną przez komary malarię. 
Stale musieli radzić sobie z różnymi niedogodnościami. Czasem pomagali 
im Rosjanie, z których większość była w stosunku do nich uprzejma, gdyż 
sami cierpieli biedę i niedostatek. Takim dobrym człowiekiem był główny 
naczelnik kołchozu. Pewnego dnia do ich domu przybiegła zrozpaczona 
kobieta. Wyszlochała, że jej malutki synek Kostek umiera. Serce ściskało się 
na jej widok. Wtedy matka Haliny i Marii powiedziała: Popatrz na niego, on 
chce żyć, jest tylko bardzo głodny, zwróć się o pomoc do naczelnika, może on 
coś na to zaradzi. Kobieta poszła więc do tego naczelnika, a on przydzielił jej 
litr mleka dziennie. To pomogło małemu chłopcu odzyskać siły i zdrowie.

Wśród żyjących na Syberii wielu posiadało polskich przodków. Oni nadal 
czuli się związani ze swoją Ojczyzną. W swoich domach przechowywali 
polskie pamiątki, takie jak krzyżyki, orzełki czy różańce. Wszyscy Polacy 
tam – na tej obcej, nieludzkiej ziemi – nie zapominali o tym, kim są, dlatego 
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w domu Haliny i Marii mówiono tylko po polsku, a dzieci umiały czytać 
w języku polskim, czego nauczyły się z książeczek do nabożeństwa. Ma-
ciejewscy, tak jak inni Polacy, codziennie z trudem starali się pokonywać 
wszelkie przeciwności losu, bo wiedzieli, że w tych koszmarnych warunkach 
uda się przetrwać tylko najmocniejszym. Tę siłę czerpali z przywiązania 
do ojczyzny, ale też ze wzajemnej miłości. Gdyby nie ona, gdyby nie opieka 
matki i wsparcie Haliny, najmłodsi z rodzeństwa na pewno by nie przeżyli. 

Wojna zbliżała się do końca, a wraz nią w ich sercach pojawił się nowy 
promyk nadziei. Wprawdzie Rosjanie nakłaniali Polaków do zrzekania się 
polskiego obywatelstwa, ale matka i Halina, nie zważając na argumenty 
władz i wielokrotne nękanie z ich strony, nie zrobiły tego. Kochały Pol-
skę i głęboko wierzyły w to, że do niej wrócą. Wkrótce rodzina dostała 
wiadomość, że wojna się skończyła, a Polacy mogą starać się o powrót do 
ukochanej Ojczyzny.

Wracali, podobnie jak w drodze na Sybir, w wagonach bydlęcych, ale 
już nie pod konwojem, nie w atmosferze paraliżującego strachu. Dostali 
pieniądze na podróż. Pociąg co jakiś czas zatrzymywał się i wtedy można 
było udać się do urzędów funkcjonujących przy dworcach, gdzie dosta-
wało się kartki, dzięki którym zakupywano żywność. Już wtedy nikt się 
nie smucił, wszyscy byli szczęśliwi, że wracają do Polski i spotkają się ze 
swoimi bliskimi. Wiedzieli jednak, że mogą już niektórych nie zobaczyć.

Do kraju Maciejewscy powrócili w maju �
�� r. Przyjechali do Wrocławia, 
skąd zabrał ich brat Kazimierz do miejscowości Łupica w województwie 
poznańskim, zaopiekował się nimi. Miał narzeczoną, którą poznał w czasie 
wojny, ale przede wszystkim postanowił zająć się rodziną. Poszedł do pracy 
i starał się, żeby rodzeństwo zdobyło wykształcenie. Halina – dziewczyna 
ze zdjęcia, rozpoczęła naukę w Liceum Pedagogicznym w Lubomierzu, 
ukończyła dwie klasy, a następnie pracowała w szkole. W tym czasie do-
kończyła naukę w szkole średniej, zdała maturę, a następnie podjęła studia 
polonistyczne. Zamieszkała we wsi Czerna. Marysia i Tonik pozostali pod 
opieką siostry. Matka wraz z synem Kazikiem prowadziła niewielkie go-
spodarstwo. Maria skończyła szkołę podstawową, liceum, a później także 
pracowała w szkole. Rodzeństwo zawsze się kochało. Pomagało sobie 
w trudnych chwilach. Tak mijały lata.

Halina niestety już nie żyje. Pozostali – Maria oraz jej bracia, Józef i Jan 
– nadal mają ze sobą bardzo dobry kontakt. Stale powracają pamięcią do 
tamtych wydarzeń. Maria, choć od dawna na emeryturze, niestrudzenie opo-
wiada najmłodszemu pokoleniu Polaków – bolesławieckim gimnazjalistom 
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– o swoich sybirackich doświadczeniach i przeżyciach oraz o ukochanej 
siostrze Halinie.

Bohaterka zdjęcia – Halina Maciejewska, choć była wspaniałą, serdecz-
ną, pomocną i  troskliwą osobą, nie zaznała szczęścia, jej życie było pełne 
strachu, bólu i cierpienia. Po powrocie do Ojczyzny wyszła za mąż za 
dobrego człowieka, lecz nie zdążyła się nim nacieszyć, gdyż zginął w wy-
padku. Miała także dwóch synów, których również wcześnie straciła. Jej 
rodzeństwo ciepło wspomina siostrę, a Pani Maria podkreśla: Dzieciństwo 
mojej ukochanej siostry Haliny nie było szczęśliwe, tak jak nas wszystkich, 
ale to właśnie dzięki niej żyjemy, wróciliśmy do Polski i wyszliśmy na ludzi.



Kamil Nowak 
z Nozdrzca

Zespół Szkół Zawodowych 
im. Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Dynowie 

Tułacze losy Józefy Wrotniak, 

czyli Siostry Stelli 

od Najświętszego Sakramentu

Rodzinne fotogra�ie to skarbnica naszej zbiorowej pamięci. Kto nie 
lubi oglądać starych albumów z wyblakłymi portretami naszych 
przodków? Często te utrwalone na kliszy fotogra�icznej wizerunki 

bliskich towarzyszą nam w naszych domach, zdobią ich wnętrza i są świa-
dectwem przeszłości. 

W mojej rodzinie są także takie tradycje, toteż kiedy przeczytałem 
regulamin konkursu „Historia jednej fotogra�ii”, poprosiłem babcię, by 
wspólnie spenetrować jeszcze raz rodzinne albumy i odszukać w nich 
zdjęcie osoby, która została zesłana na Sybir. Pamiętałem przecież, że 
w swoich wspomnieniach o pobycie w Pawłokomie, wsi położonej nad 
Sanem, niedaleko Dynowa, wielokrotnie przywoływała historie Polaków, 
którzy zesłani zostali w głąb Rosji. 

Mówiła o naszym dalekim krewnym, Tadeuszu Szczawińskim, który 
jako dziewiętnastoletni chłopak został skazany na przymusowe prace 
w obozie w Archangielsku i przebywał tam dwa lata – od �
�
 roku, aż do 
roku �
��. Później, �� lutego �
�
 r., wstąpił do Armii Polskiej 

. Pułku 
Piechoty – �. Dywizji Piechoty i od tej pory zaczęła się jego wielka podróż, 
którą ostatecznie skończył w Kanadzie, tam żyjąc i tam umierając. Kil-
kakrotnie wracał do Polski i spotykał się ze swoją rodziną, ale o pobycie 
na zesłaniu nie chciał opowiadać. Jego losy odżyły na nowo w tym roku, 
kiedy to bliscy postanowili przekazać mundur i pamiątki osobiste Muzeum 
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Narodowemu Ziemi Przemyskiej. Niestety, nawiązanie kontaktu z rodziną 
Tadeusza Szczawińskiego w Kanadzie nie dostarczyło mi szczegółowych 
informacji, na które liczyłem. Penetracja babcinych albumów też nie wzbo-
gaciła mojej wiedzy. 

Wtedy z pomocą przyszła mama. Przypomniała mi, że nasz bliski sąsiad 
pan Andrzej Wrotniak, zamieszkały w Hucie Poręby, który od lat zajmuje 
się sprawą mordu w Borownicy, wywodzi się z rodziny zesłanej na Sybe-
rię. Udałem się zatem do niego i opowiedział mi historię swojej krewnej 
– Józefy Wrotniak. Była to kuzynka jego ojca, pochodząca z Pawłokomy. 
Pokazał mi jej zdjęcie i spisane przez nią wspomnienia. Relacje te i osobisty 
pamiętnik wydały mi się bardzo interesujące, więc postanowiłem opisać 
je w niniejszej pracy.

Fotogra�ia, która stanowi pretekst do przywołania historii wywodzącej 
się z Pawłokomy Józefy Wrotniak, pochodzi z � sierpnia 
��� roku i została 
zrobiona w domu prowincjalnym sióstr nazaretanek przy ul. Czerniakow-
skiej ��� w Warszawie, podczas uroczystości ��-lecia złożenia przez nią – 
już wtedy siostrę Stellę – pierwszych ślubów zakonnych w Zgromadzeniu 
Sióstr Najświętszej Rodziny z Nazaretu. Jubilatka stoi w środku z bukietem 
kwiatów a za nią od lewej strony Jan Wrotniak, brat mojego informatora 
Andrzeja i jego siostra Agnieszka, następnie jedna z sióstr nazaretanek, 
a po prawej przyjaciele siostry Stelli z Nowej Zelandii, małżeństwo Mor-
tens. Przed nimi na stole znajduje się tort w kształcie fortepianu, co ma 
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przypominać o muzycznych upodobaniach siostry. Zwraca uwagę pogodna, 
pełna serdeczności twarz jubilatki, która odzwierciedla jej charakter, bo 
według relacji najbliższych była kobietą niezwykle ciepłą i skromną. We 
wspomnieniach relacjonuje swoją historię, nie dokonując żadnych ocen 
a raczej rzetelnie ją dokumentując.

Siostra Stella pochodziła z wielodzietnej rodziny rolniczej. Ojciec Henryk 
i matka Wiktoria należeli do zamożniejszych gospodarzy i posiadali duże, 
wielohektarowe gospodarstwo. Miała cztery siostry – Marysię, Stefanię 
i bliźniaczki: Weronikę i Teresę. Była najstarsza z rodzeństwa. Rodzina 
mieszkała w Kolonii Pawłokoma (do dzisiaj ta część wsi nazywana jest 
Kolonią) położonej w województwie lwowskim. Ojciec Józefy przed I woj-
ną światową pracował we Francji, a gdy dowiedział się o wybuchu wojny, 
powrócił, by walczyć o wolność ojczyzny. Dostał się do niewoli do Guberni 
Archangielskiej, gdzie pozostał przez � lata, po czym uciekł, powracając 
w rodzinne strony. Spokojne życie rodziny zakłócił wybuch II wojny 
światowej. Do Pawłokomy dochodziły odgłosy nalotów i bombardowań 
sąsiednich miejscowości oraz wieści o masowych mordach dokonywanych 
na Żydach przez Niemców w Dynowie. Tym Żydom, którym udało się prze-
płynąć San i nie dosięgła ich kula niemiecka, Wiktoria Wrotniak pomagała, 
zaopatrując ich w żywność. Józefa przywołała historię kiedy to w �
�
 roku, 
podczas wykopków, ukraiński posłaniec przyszedł do Henryka Wrotniaka 
z informacją, że jest wzywany na ważne spotkanie. Na miejscu okazało 
się, że są tam zgromadzeni niemal wszyscy polscy gospodarze. Kazano 
im się ustawić w rzędzie pod ukraińskim domem i wymierzono w nich 
z karabinu maszynowego, jednak po interwencji rosyjskiego nauczyciela 
mężczyzn jedynie przesłuchano i wypuszczono z powrotem do domu. Tu 
należałoby dodać, że Pawłokoma to wieś, którą przed wojną zamieszki-
wało blisko ��% ludności ukraińskiej i 
�% Polaków. Wzajemne relacje 
międzysąsiedzkie układały się dość poprawnie, choć i wtedy zdarzały 
się kradzieże czy szykany religijne. Po wybuchu wojny, kiedy to Rosjanie 
zaczęli podsycać antagonizmy ukraińsko – polskie sytuacja się zaogniła. 
Gdy 
�.�
.�
�
 r. podpisano traktat pomiędzy II Rzeszą a ZSRR, ziemie 
na wschód od Sanu (czyli także Pawłokoma) znalazły się pod okupacją 
sowiecką, a Ukraińcy według relacji Józefy Wrotniak na powitanie wojsk 
rosyjskich budowali bramy triumfalne i wołali: Niech żyją nasi wybawiciele! 
Rosjanie organizowali spotkania, na których przekonywano Ukraińców do 
przyłączenia ziem „ukraińskich” po wschodniej części Sanu do Ukraińskiej 
Socjalistycznej Republiki Radzieckiej i wyzwolenia spod ucisku „polskich 
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panów”. Zabroniono działania tam wszelkich instytucji religijnych a na-
stępnie przeprowadzono spis ludności polskiej we wsi.

��.�
.�
�� roku, około godziny �.�� w nocy dało się słyszeć walenie do 
drzwi domów Wrotniaków i innych sąsiadów. Odgłosy niosły się po całej 
wsi. Do domu wtargnęli uzbrojeni Rosjanie z NKWD i Ukraińcy. Jeden 
z mężczyzn powiedział, że za pół godziny cała rodzina ma być gotowa do 
wyjazdu. Ojciec przeczuwał, gdzie ich wywiozą. Wiktoria próbowała wpły-
nąć jakoś na mężczyzn, prosząc, by zostawili ich w spokoju ze względu na 
małe dzieci, które zaczęły rozpaczliwie płakać . Czy to pod wpływem jej 
próśb, czy z innych względów Rosjanie pozwolili im zabrać ze sobą zapasy 
żywności, ubrań oraz cenne drobiazgi. Jak wspomina Józefa – Całe szczęście 
był świeżo upieczony chleb. Niektórzy pomagali pakować rzeczy w czasie gdy 
matka ubierała dzieci. Wrogowie pomogli załadować wszystkie bagaże na 
sanie, a później przenieść je na drugie sanie, którymi zesłańcy zostali prze-
wiezieni do Leska. W Lesku czekały na nich pociągi z wagonami bydlęcymi, 
do jednego z nich została zaprowadzona cała rodzina Wrotniaków i jeszcze 
� inne z Pawłokomy. 

Wtedy to deportowano ze wsi �� Polaków, wśród których znalazły się 
rodziny Wrotniaków, Radoniów, Pyrdów, Łachów, Chrapków i dwie rodziny 
Banasiów. Tu należy dodać, że z całej grupy zesłanej na Syberię ocalało 
tylko �� osób.

Drzwi zamknięto na żelazne sztaby i dodatkowo zabezpieczono kłódką. 
Kiedy pociąg ruszył, rodzina odżywiała się tym, co miała przy sobie. Czasami 
otwierano drzwi wagonów i jedna z osób mogła wyjść do innego wagonu, 
gdzie znajdowała się żywność. Gdy pociąg zatrzymał się na postój, jacyś 
ludzie z zewnątrz bili pięściami w wagony i krzyczeli: to nie są przestępcy 
ani zwierzęta…!, co sprawiło, że otwarto zasuwę wagonu i wniesiono wiadro 
gorącej wody, a kilka dni później przyniesiono też wiadro rzadkiej zupy. Od 
czasu do czasu podawano trochę chleba. Kiedy pociąg wjechał w głąb Rosji, 
nie zamykano wagonów, więc niektórzy wychodzili, by kupić coś do jedze-
nia – zdarzały się przypadki, że pociąg ruszył bez pasażera, który później 
już nie powrócił do swojej rodziny. Podobnie byłoby z Józefą, która wyszła 
z wagonu z ciotką, a ponieważ ich pociąg zmienił tor, nie mogły go odnaleźć 
i dosłownie w ostatniej chwili, już w biegu zostały wciągnięte do wagonu. 
Po kilku tygodniach dojechano do swierdłowskiej obłasti (obwodu), gdzie 
kończyły się tory. Rodzinę Wrotniaków przydzielono do pracy w tartaku. 
Ponoć był to największy tartak na świecie – pracowało w nim przeszło 

 tys. ludzi. Henryk podczas podróży zachorował na nogi. Przywieziona 
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przez rodzinę żywność została rozkradziona tak, że pozostała im jedynie 
odrobina kaszy kukurydzianej, którą przyniósł sąsiad. Szesnastoletnia Jó-
zefa pomagała matce i zajmowała się dziećmi. Komendant obozu złościł się, 
że przywieziono mu do pracy rodziny z dziećmi, jednak pomagał i bronił 
tych, którzy nie pracowali z powodu choroby. Wkrótce NKWD wytropiło 
działania komendanta i po dwóch miesiącach zastąpił go inny.

Wtedy całą rodzinę Wrotniaków umieszczono w baraku (w środku tajgi) 
otoczonym wysokim ogrodzeniem, na szczycie którego znajdował się drut 
kolczasty. Przydzielono im mały pokoik z jednym łóżkiem. Przypadająca 
racja jedzenia na jednego mieszkańca obozu to zupa i 
��g chleba, który 
smakował jak glina i nie dało się go zjeść bez ususzenia. Matka jeździła do 
pracy w tartaku, zaś schorowany ojciec pozostawał w domu, doglądany 
przez � starsze córki, które modliły się o jego zdrowie i podobno obmywały 
mu nogi wodą ze źródełka z Lourdes. Według relacji Józefy to uzdrowiło 
ojca i podjął pracę w lesie. 

Ludność rosyjska była bardzo wyrozumiała dla Polaków, może dlatego 
że sama mieszkała w trudnych warunkach. Niektórzy mieszkali jeszcze 
w ziemiankach. Warunki, w jakich pozostawali Polacy, były dramatyczne. 
Pojawiały się wszy, zaczęto chorować na tyfus brzuszny, plamisty, dyzen-
terię krwawą (czerwonka) i wiele innych epidemii. Józefa wspominała, że 
przez ścianę słychać było jęki umierających dzieci sąsiadki z Polski – pani 
Łach, która niedługo po nich też zmarła. Z rodziny tej przeżył jedynie ojciec 
z synem i córką. Codziennie wynoszono z baraku kolejne trupy – wkładano 
je do skrzyń zbitych z surowych desek i chowano w tajdze. Po kilku mie-
siącach pobytu w obozie pozwolono udać się z przepustką na osiedle, by 
za ubrania dostać coś do jedzenia. Kilka razy za odzież Józefy, Henrykowi 
udało się przynieść trochę kaszy. Czasami zdarzało się, że doszła jakaś 
paczka od krewnych z żywnością, raz przysłali też 
�� rubli od stryjenki 
z Pawłokomy. Józefa wspomina, że do jej obowiązków należała opieka nad 
rodzeństwem oraz kupowanie chleba na kartki. Jednak to drugie zadanie 
nie było proste, gdyż silniejsi odtrącali ją na koniec kolejki, a kiedy stawała 
już przy ladzie, brakowało towaru. 

Wiktoria i Henryk pracowali na � zmiany, gdyż trudno było utrzymać tak 
dużą rodzinę (musieli płacić karę za nieposyłanie dzieci do szkoły rosyj-
skiej). Ojciec mówił: nie pozwolę, by was miano wychować na komunistów. 
Postanowiono również, że Józefa ma iść do pracy w tartaku. Pracowała tam 
jedynie miesiąc, gdyż nie wyrabiała normy. Do jej obowiązków należało 
układanie desek w sześcian, jednak to było ponad jej siły. Po pewnym 
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czasie rodzice zachorowali na tyfus, ale ukrywali przed nią swoją chorobę. 
Dostali zwolnienie z wypełniania obowiązków w tartaku i niewielką pensję. 
Dzięki pomocy kilku rodzin rosyjskich wyzdrowieli, a i żadne z dzieci nie 
zachorowało. 

Po kilku miesiącach Rosjanie docenili ich pracowitość. Rodzina Wrot-
niaków została przeniesiona do Kombinatu Fanierna – miasta Tauda – do 
„TRUD Pasiołek Jalułka”, gdzie otrzymali jednorodzinny barak z piecem 
chlebowym. Za każdym z domów znajdowały się małe działki do upraw. 
W ciągu trzech wiosenno–letnich miesięcy Wrotniakowie wyhodowali 
warzywa takie jak ziemniaki, marchew i inne. Rodzina była śledzona przez 
rosyjskich tajniaków, więc wieczorami, gdy modlili się i śpiewali pieśni 
religijne, zasłaniali okna kocem.

Wiktoria poznała panią Annę Golyszewą, która zabrała Józefę do swo-
jego domu w Taudzie. Dziewczyna opiekowała się tam kilkumiesięczną 
Rosjanką. Anna zaczęła traktować Józefę jak własną córkę, pozwalała jej 
korzystać z własnej łaźni, dawała jej modne ubrania, a i jedzenia miała pod 
dostatkiem. Mąż jej należał do KGB. Małżeństwo skrycie potępiało rządy 
Stalina, ale, będąc postrachem sąsiadów i podwładnych, dobrze się masko-
wało. Młoda opiekunka mogła swobodnie rozmawiać z nimi na wszystkie 
tematy. W sypialni małżonków między doniczkami z kwiatami znajdował 
się obraz Matki Boskiej. Spiżarnia była wypełniona po brzegi, gdyż, oprócz 
wynagrodzenia, wszyscy urzędnicy otrzymywali co � miesiące sztukę 
materiału na osobę pracującą oraz różne produkty spożywcze. Wszystko 
jednak pozostawało w ścisłej tajemnicy. W dni wolne od pracy mąż Anny 
pił samogon, a Józefa zamykała się w pokoju na klucz, mimo zapewnień 
kobiety, iż mąż nic jej nie zrobi . Dziecko Rosjanki zachorowało i zmarło na 
tę samą chorobę co �� poprzednich. Miała jedynie 
-letniego syna Iwana. 
Rosjanka zdradziła dziewczynie w tajemnicy, że woziła swoje wszystkie 
dzieci ��� km do Swierdłowska, by ochrzcić je u prawosławnego księdza. 
Po śmierci dziecka, na prośbę Anny, Józefa została u niej. 

Ogłoszono wtedy, że Polacy objęci są amnestią. Było to nagłą nowiną 
dla wszystkich Polaków. Dowiedzieli się, iż wszyscy, którzy żyją, są objęci 
amnestią. Rodzina Wrotniaków zaczęła przygotowywać się do podró-
ży. Matka przyjechała po Józefę, jednak Rosjanka nie chciała jej puścić, 
mówiąc, że pragnie dziewczynę adoptować. Matka jednak postawiła na 
swoim i �� września �
�� roku rodzina wyruszyła w nieznane. Nie dawano 
żadnych posiłków, jedynie podczas postojów można było wyjść i kupić 
kawałek chleba czy arbuza, a za ubrania lepioszki. Bywało też, że kazano 
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Sybirakom opuścić pociąg i kilka dni czekać na kolejny. Wszyscy wyczu-
wali jakąś niewidoczną manipulację. Pociąg przejeżdżał przez: Czimkient, 
Taszkient, Leninabat, Samarkandę aż do Kirchistanii, kolejno z powrotem 
do Taszkientu (� razy tam i z powrotem) aż do Uzbekistanu. Część Pola-
ków została w Kirchistanie inni w Uzbekistanie, a resztę zawieziono do 
Kazachstanu. Tam wysadzano, co dziesięć wiosek, po cztery, trzy rodziny. 
Rodzina Wrotniaków po �,� miesięcznej podróży dotarła w rejon Lugowaja. 
Tam zawieziono ich wołami do lepianki, której dach był pokryty strzechą, 
a podczas opadów woda lała się po ścianach. Za posłanie służyło klepisko 
posłane słomą, a raczej suchymi chwastami. Wodę można było z trudem 
zaczerpnąć z niewielkiego strumienia, w którym Uzbeczki prały ubrania, 
co sprawiało, że woda była zanieczyszczona i polskie rodziny zaczęły 
chorować. Józefa z matką chodziły � km do pracy, do ogrodu warzywnego 
dla urzędników rosyjskich. Wynagrodzeniem za cały dzień pracy była 
niewielka ilość mąki. Z powodu braku witamin rodzice i wszystkie córki 
oprócz Józefy, która dobrze się odżywiała na Syberii, zachorowali na kurzą 
ślepotę
. W powrocie do zdrowia rodzinie pomogli młodzi Polacy, którzy 
przynieśli wątrobę i kazali ugotować ją a następnie stać nad oparami, 
z otwartymi oczami. Przynieśli także psie sadło. 

Z początkiem grudnia �
�� roku zmarły bliźniaczki. Przeżyły � lata. Ciała 
zawinięto w prześcieradła i zakopano na stepie. Obydwie chorowały na odrę. 
Później ciężko zachorował Henryk. Zaniemógł na nogi i męczył go ostry 
kaszel. Zmarł z końcem marca �
�
 roku, mając blisko �� lat. Józefa nie była 
przy pogrzebie ojca, gdyż musiała iść do pracy. W pracy upatrzył ją sobie 
pewien Uzbek, który traktował ją i jeszcze inną Polkę wyjątkowo. Matka 
jednak kazała jej unikać mężczyzny. Za to skazał je na ciężkie prace ponad 
siły. Dopiero kiedy zagroziły mu, że napiszą list do Stalina – „przyjaciela 
Polaków”, iż znęca się nad nimi, uwierzył i dał im spokój. Wiktoria zaczęła 
podupadać na zdrowiu i tra�iła do szpitala oddalonego kilka kilometrów 
od lepianki, w której mieszkały. Po pewnym czasie wypisano ją, mimo że 
ledwo mogła stać… Córki z trudem doprowadziły ją do lepianki. Nic nie 
mogła jeść, całkiem osłabła, miała spalone usta i pluła krwią. Jak się później 
okazało, chorowała już drugi raz na tyfus, czerwonkę krwawą i pelagrę. 

Jakiś czas później przybyli trzej Polacy z wieściami, że wszyscy odzyskają 
wolność. Sprawdzano dokumenty, gdyż zabierano tylko rzymsko-katoli-
ków. Na wóz zaprzężony w bawoły zapakowano rzeczy Wrotniakówien, 

�  Inaczej ślepota zmierzchowa; potoczne uszkodzenie wzroku, którego istotą 
są zaburzenia widzenia po zmierzchu. Przyczyną choroby jest brak witaminy A.
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które z chorą matką ruszyły w nieznaną podróż. Dojechały do stacji, gdzie 
pociągiem zostały przewiezione do Dżambułu. Tam na dużej polanie wie-
lu Polaków czekało na dalszą podróż. Ktoś ze służby medycznej chodził 
i sprawdzał stan zdrowia. Okazało się, że Wiktoria jest konająca. Zabrano 
ją do szpitala. Ostatnim gestem, jaki wykonała, było zdjęcie z szyi sakiewki 
z oszczędnościami i przekazanie ich Józe�ie. Ta z kolei, myśląc, że nie prze-
żyje z siostrą, oddała wszystkie pieniądze opiekunce sierot. Dziewczęta już 
więcej nie zobaczyły matki. Ruszyły w dalszą podróż pociągiem. Siedziały 
w przedziale z innymi dziećmi, które również były sierotami. Minęły Czim-
kient, Taszkient, Leninabat, Samarkandę, Bucharę, Czargan, Aszchabad 
i wysiadły w Krasnowodzku. Tam głodne siostry czekały na okręt. W tym 
czasie zaprowadzono je do łaźni, gdzie zostały poddane dezynfekcji i ob-
cięto im maszynką włosy. Zabrano wszystkie rzeczy wraz z dokumentami, 
zostawiając jedynie to, co miały przy sobie. 

Kiedy przypłynął długo oczekiwany angielski statek towarowy, Józefa, 
Maria i Stefania wraz z resztą zesłańców zostali stłoczeni na okręcie, na 
którym nie było miejsca, aby usiąść. Na statku dochodziły ich jęki chorych, 
którym nie udzielano żadnej pomocy. Nie było nic do zjedzenia ani do pi-
cia, a opiekunka smarowała usta i języki dzieci zwilżoną w wodzie watą. 
Podróż trwała trzy doby… Zdarzyło się, że zatratowano na statku kobietę, 
a jej zwłoki wyrzucono do Morza Kaspijskiego. 

Kiedy dotarto do portu towarowego w Pahlevi, komisja angielskiego 
Czerwonego Krzyża sprawdzała stan zdrowia wyzwoleńców. 

Siostry zostały uznane za osoby, które wymagają opieki medycznej, więc 
pozostały w Pahlevi pod opieką żołnierzy hinduskich, zaś zdrowi zostali 
przewiezieni do Teheranu. Dzieci podzielono na grupy po 
� osób (osobno 
dziewczynki i osobno chłopcy) i pod opieką polskich wychowawców za-
mieszkały w namiotach wojskowych, gdzie przestrzegano ściśle określonej 
diety (posiłki i wszystkie prace za dzieci wykonywali hinduscy żołnierze). 
Po miesięcznej kwarantannie przewieziono je do Teheranu przez góry El-
brus. Droga była bardzo kręta. Podróżowano ciężarówkami. W Teheranie 
podopiecznych rozlokowano w namiotach oraz w wielkiej kamienicy, gdzie 
spały na kocu i małej poduszce podarowanej przez żołnierzy polskich, 
którzy także dzielili się z nimi swoim prowiantem. Józefa wspomina, że 
spotkała tam wiele dziewczynek pochodzących z jej okolic. 

Następnego miesiąca przewieziono je do Isfahanu i porozsyłano po 
zakładach. Każda z sióstr tra�iła w inne miejsce. Józefa zamieszkała przy 
ul. Dżulfa, gdzie przebywało już ��� dziewczynek (listopad �
�
). Ważyła 
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�� kilogramów. Zakład ogrodzony był wysokim, grubym murem z bramą 
stale zamkniętą i pilnowaną przeważnie przez starszego mężczyznę, a gdy 
zaszła taka konieczność, to przez dziewczęta. Sypialnie były dla nich całym 
domem, spało się tam, jadło i uczyło, a także robiło różne robótki. Nie wolno 
było wychodzić poza teren zakładu, gdyż rozpowszechniony był handel 
kobietami. Zdarzało się, że starsze dziewczęta, łamiąc regulamin, wykra-
dały się i często już nie wracały. W szkole poznawały zwyczaje i obyczaje 
Persów, a w wolnym czasie grały w piłkę i różne gry. Dwa razy w tygodniu 
wożono je na basen i do łaźni pod prysznice. W wolnym czasie jeździły 
na wycieczki, by poznać zabytki, takie jak: meczety, muzea, winnice, stare 
zabytkowe mosty i wiele innych. Dziewczęta miały też dostęp do kościoła. 
Mieściła się tam rezydencja biskupa ormiańskiego Akhbara, wraz z któ-
rym mieszkali księża Czarniecki i Wilniewczyc – zakładowy duszpasterz. 
Byli to kapłani bardzo życzliwi dla polskich sierot. Józefa zachorowała na 
zapalenie stawów, a później na malarię i świnkę. W �
�� roku wstąpiła do 
ZHP i zaczęła uczyć się języka angielskiego.

Śpiewała w chórze, gdzie uczyła się wraz z innymi dziewczętami pieśni 
patriotycznych i ludowych, grała w teatrze. Występowała np. w „Krakowskim 
Weselu”, na które przybył Szach ze swoją świtą. ��.��.�
�� roku wystawio-
ne zostały także przez dziewczęta Jasełka, na których byli obecni generał 
Tokarzewski i dowódca bazy w Teheranie – pułkownik Romuald Borycki 
(byli częstymi gośćmi w zakładzie). Występy bardzo się im podobały.

Pewnego dnia, kiedy grupa Józefy wróciła z wycieczki, w bramie czekały 
zapłakane dziewczęta z wiadomością, że gen. Sikorski nie żyje. Straciły 
wtedy nadzieję na powrót do wolnej ojczyzny.

Jak twierdzi Józefa, dziewczęta miały wiadomości o walkach Polaków 
na różnych frontach, gdyż informacje dostawały drogą podziemną. W świe-
tlicy na ścianach wisiały wszystkie nowiny o rozwoju sytuacji w kraju i za 
granicą. Spokojne życie w Isfahanie dobiegało końca, powolny rozjazd 
ludności powodowało zagrożenie ze strony rosyjskiej. Józefa była zapisana 
na � transport do Afryki, jednak musiała pozostać na miejscu z powodu 
zakaźnej choroby oczu u swoich sióstr (jeglica). Czekała więc z niepokojem 
na swój transport, gdyż wszystkie kolonie angielskie były przepełnione i nie 
było miejsca dla ��� dzieci i młodzieży oraz ��� osób z personelu. Dzięki 
życzliwości premiera Petera Frasera i jego żony, z poparciem arcybiskupa 
Tomasza O’Shea, rząd z Nowej Zelandii wysłał propozycję do polskiego 
rządu w Londynie, że może przyjąć do siebie polskie dzieci. Józefa znalazła 
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się w tej grupie. Niepokoił ją jednak fakt, że zamiast zbliżać się do Polski, 
coraz bardziej się od niej oddala.

Dnia 
� września �
�� roku dzieci opuściły Isfahan i po jednodniowej 
podróży dotarły do Sultanabadu, gdzie zostały bardzo przyjaźnie przyjęte 
przez wojsko amerykańskie. Tego samego dnia o 
�:�� wsiadły do pociągu 
i ruszyły w dalszą podróż do Ahwazu, gdzie pozostały przez dwa dni, gdyż 
ostatecznym celem był port w Karamczi. W Karamczi wsiadły na angielski 
statek towarowy. Trasa biegła wzdłuż rzek Eufrat i Tygrys do Zatoki Perskiej, 
na Morze Kaspijskie. Siódmego dnia znalazły się już w Indiach, w porcie 
w Bombaju. 

 października przesiadły się na okręt pasażerski o nazwie 
„General Randall”, który przewoził także 
 tys. żołnierzy amerykańskich, 
australijskich i nowozelandzkich. Statek ten był bardzo luksusowy. Każdy 
miał swoje łóżko, chociaż bez materaca, były umywalki, prysznice z ciepłą 
wodą morską, osobne jadalnie i pod dostatkiem jedzenia.

Płynąc Morzem Arabskim, mali podróżnicy wpłynęli na Ocean Indyjski. 
Koło wyspy Jawa okręt uszkodziła japońska łódź podwodna. Statek był 
przechylony i woda zaczęła wpływać do wewnętrza, ale pasażerom nie 
wolno było opuszczać kajut, mimo słyszalnych strzałów. Ocalił ich konwój. 

Codziennie o ustalonych porach odbywała się Msza święta i modlitwa 
różańcowa. Ks. Wilniewczyc był bardzo gorliwy i dbał o prawidłowy rozwój 
duchowy swoich podopiecznych. Po pewnym czasie wpłynięto na Ocean 
Spokojny. W końcu szczęśliwie dotarto do Australii (Sydney). Tam wysa-
dzono część żołnierzy, a reszta, razem z dziećmi i młodzieżą, popłynęła 
przez Cieśninę Cooka do Nowej Zelandii. 

W Nowej Zelandii okręt zatrzymał się w porcie Wellington, gdzie na 
gości na molo czekała ludność z �lagami zarówno nowozelandzkimi, jak 
i polskimi. Na statku powitali ich: premier Nowej Zelandii Peter Fraser, 
konsul Wodzicki i jego żona. Wojskowi, skauci i osoby z Czerwonego Krzy-
ża rozlokowywali przybyszy w wagonach i podawali posiłki. Wszyscy na 
powitanie machali chusteczkami i obdarowywali dzieci kwiatami aż doje-
chały do obozu „The Polish Children’s Camp” w Pahiatua. Po � godzinach 
drogi, � listopada �
�� r. dzieci dojechały do Pahiatua, do wyznaczonych 
domków. Obóz był bardzo dobrze wyposażony, działała tam szkoła pod-
stawowa i gimnazjum (
 lata). Uczono się języka angielskiego. Rząd Nowej 
Zelandii dążył do adopcji polskich sierot, jednak ich opiekunowie polscy 
stanowczo się temu sprzeciwiali. Po roku pozostawiono ich samych sobie 
i podlegali administracji polskiej. Do Polaków docierała miejscowa ludność 
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i nowozelandzcy kapłani. Uczyli ich pieśni patriotycznych i nie mogli się 
nadziwić, jakim szacunkiem Polacy darzą kapłanów.

Rząd dbał o rozwój kulturowy, więc zapraszał do obozu artystów, śpiewaków 
i aktorów z przedstawieniami. Żołnierze przygotowywali prezentacje �ilmów, 
często o tematyce religijnej lub komediowej. Józefa w dalszym ciągu należała 
do harcerstwa, Sodalicji Mariańskiej i Legionu Maryi. Spędzała codziennie 
wiele czasu na rozmowach z Panem Bogiem. Nie wyobrażała sobie, aby żyć 
bez codziennej mszy świętej, komunii świętej, bez polskich pieśni i kazań. 

I przyszedł ten dzień. Trzeba było wyjechać z obozu do stolicy Wel-
lington, a było to 
� września �
�� roku. W hostelu mieszkały � Polki 
i �� dziewcząt innej narodowości. 
� września Józefa rozpoczęła pracę 
w prywatnym zakładzie krawieckim. Kierownictwo było zadowolone 
z jej pracy. Niedaleko hostelu znajdował się kościół o.o. Redemptorystów 
pw. MB Nieustannej Pomocy, do którego Józefa wraz z koleżankami cho-
dziła i uczestniczyła w niedzielnych i świątecznych mszach świętych oraz 
pierwszych piątkach miesiąca. Józefa zapisała się do chóru mieszanego, 
który prowadził misjonarz o. Redemptorysta. Ten zaprosił ją na rozmowę, 
podczas której zasugerował, że ma powołanie do zakonu. Józefa jednak 
uważała, że zakon przeznaczony jest dla osób obdarzonych objawienia-
mi, ale po gorących modlitwach utwierdziła się w powołaniu. Nie chcąc 
jednak formować się w angielskim zakonie, poszła do polskiego księdza 
Leona Platera, który doradził jej Zgromadzenie Nazaretanek. Znał siostrę 
Bożenę Staczyńską, podał Józe�ie jej adres, by napisała prośbę o przyjęcie 
do zgromadzenia. Sam też napisał list do Matki Generalnej. Józefa Wrotniak 
otrzymała pozytywną odpowiedź. 

W maju �
�
 roku opuściła Nową Zelandię i po pożegnaniu się z siostrami, 
popłynęła do Europy. �� czerwca �
�
 roku w wieku 
� lat wstąpiła do Zgroma-
dzenia Sióstr Nazaretanek w Rzymie, gdzie odbyła � lat formacji. W �
�� roku 
złożyła śluby wieczyste, przyjmując tajemnicę Najświętszego Sakramentu. 

Po �� latach spędzonych we Włoszech (najdłużej w Loretto), gdzie zaj-
mowała się dziećmi małżeństw polsko-włoskich oraz uczyła się muzyki i gry 
na organach, wróciła do Polski.

Stało się to po 
� latach tułaczki, w końcu �
�� roku lub na początku �
��. 
Cały czas, ucząc się muzyki, pełniła służbę organistki w różnych domach 
zgromadzenia, m.in. Łukowie (�
��-�
�
), Kaliszu (�
�
-�
��, �
��-�
��), 
Ostrzeszowie ( �
��-�
�
), Żdżarach ( �
�
-�
��) i Wytycznie (�
��-�

�). 
Ostatnie �� lat życia spędziła w domu prowincjalnym w Warszawie (�

�-
���), 
pomagając w szwalni. 
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Uwielbiała muzykę i czytanie religijnych książek. Jej ulubionym autorem 
był św. Franciszek Salezy. Interesowała się wydarzeniami ze świata i Ko-
ścioła. Lubiła dyskutować na wszelkiego rodzaju tematy. Starała się być do 
końca samodzielna, dosyć niechętnie przyjmowała pomoc od innych, lecz 
za wyciągniętą do niej pomocną dłoń potra�iła dziękować. Prosiła o dobrą 
śmierć dla siebie oraz o to, by nie była ciężarem dla innych. Jej prośba została 
wysłuchana. Zmarła, przeżywszy �� lat, w �
. roku życia zakonnego.

Jej siostry – Maria i Stefania pozostały w Nowej Zelandii a ona, mimo 
że do Pawłokomy nie wróciła, zawsze pamiętała o swojej dalszej rodzinie. 
Pewnie miała w pamięci pomocną dłoń, którą podała jej rodzinie stryjen-
ka… Dzisiaj nie ma już gospodarstwa Henryka i Wiktorii, ale na miejscu 
rodzinnego domu Józefy stoi nowy – brata mojego informatora Andrzeja 
Wrotniaka, Jana. I tak dzięki, wydawać by się mogło, niezbyt wyróżniającej 
się rodzinnej fotogra�ii, poznałem niewiarygodne wręcz, tułacze losy Józefy 
Wrotniak, czyli siostry Stelli od Najświętszego Sakramentu.



Emilia Orłowska 
z Chełma

Gimnazjum nr 6 im. Sybiraków w Chełmie

Koleżanki Sybiraczki

Złe wspomnienia najtrudniej wymazać z pamięci, bo stają się blizną 
na sercu. I choć życie toczy się dalej, one powracają w koszmarach, 
wyciskają łzy z oczu i sprawiają, że dłonie znowu zaczynają drżeć... 

Jakby z przenikliwego zimna...
Wspólna fotogra�ia nie powinna być smutna, bo łączy na resztę życia. 

I choć na twarzach tego dziecka i tej dziewczyny niepozornie wkrada się 
uśmiech, ich oczy są przepełnione smutkiem, poczuciem straconego czasu, 
dzieciństwa i młodości, poczuciem braku beztroskich chwil przypisanych 
przecież tym okresom życia.

To zdjęcie zostało wykonane w maju �
�� roku w mieście Pawłodar nad 
Irtyszem w Kazachstanie, na Syberii. Przedstawia ��-letnią Milusię Wyso-
kińską i 
�-letnią Feliksę Roman. To pożegnalna fotogra�ia, zrobiona na 
pamiątkę wspólnego losu dwóch rodzin, które połączyły wspólna tułaczka 
i niedola, głód i łzy zawieszone gdzieś między upalnym latem, a srogą zimą 
z dala od domu. To był koniec zesłania dla Feliksy. Dzięki staraniom jej 
braci, o�icerów polskiej armii, opuszczała wraz z matką i ojcem Kazachstan. 
Milusia z mamą wróciły nieco później.

Zdjęcie zostało zrobione w marnym zakładzie fotogra�icznym, jedynym 
zresztą w Pawłodarze, 
� maja �
�� roku. Na odwrocie odręcznie napisana 
została dedykacja:

Kochanej Milusi i p. Heli
na pamiątkę wspólnego pobytu na Sybirze
od 13 IV 1940 r. do 23 V 1945 r. w jednym mieszkaniu razem
prosi o niewytarcie z pamięci
Fela Lola Romanówna

Ta znajomość przetrwała próbę czasu, tysiące kilometrów...
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Koleżanki Sybiraczki
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Kim były?

Emilia Wysokińska, dziś Kuśmierowicz, urodziła się w Kowlu w �
�� roku. 
Jej mama pochodziła z Dubienki, a ojciec z Kurowa w gminie Gołąbki koło 
Łukowa. Mieszkała z rodzicami przy ulicy � Maja 
c, w małym domku 
położonym obok nowego kościoła – Pomnika Krwi i Chwały. Ojciec był 
cywilnym pracownikiem policji, mama zajmowała się domem. Była je-
dynaczką, „oczkiem w głowie” swojego ojca. Jej starszy brat zmarł kilka 
miesięcy po narodzinach.

Po aresztowaniu ojca, już nigdy więcej go nie zobaczyła. Przebywał 
w więzieniu w Kowlu, następnie został przewieziony do obozu w Ostasz-
kowie. Zamordowano go w Kalininie (obecnie Twer). W kwietniu �
�� roku 
został pogrzebany w Miednoje w zbiorowej mogile ponad � tysięcy polskich 
funkcjonariuszy państwowych, inteligencji i innych patriotów.

W latach 
�-tych Emilii Kuśmierowicz udało się odnaleźć grób swoje-
go brata. W roku 
��� odbyła podróż do Miednoje, gdzie miała miejsce 
uroczystość poświęcenia grobów. Tam na cmentarzu polskich żołnierzy 
odnalazła symboliczny grób swojego ojca. 

Emilia Kuśmierowicz dziś mieszka w Chełmie w województwie lubel-
skim. Ma �
 lata.

Feliksa Roman (po mężu Zubowicz) urodziła się �� marca �

� roku 
w Wincentowie, małej wsi koło Krasnegostawu. Jej rodzice – Katarzyna 
i Franciszek – nie należeli do zamożnych. W �
�
 roku ojciec wyjechał 
na wschód w poszukiwaniu pracy. Zaproponowano mu posadę w Kowlu. 
W międzyczasie zaczął uzupełniać wykształcenie, najpierw w carskiej 
szkole podstawowej, później na wieczorowych kursach ogólnokształcą-
cych. Rodzina dołączyła do niego w Kowlu w �

� roku. Po aresztowaniu 
w �
�
 roku Franciszek był więziony we Włodzimierzu, potem Kowlu, 
Lwowie, Ostaszkowie itd. Chciał się zaciągnąć do armii Andersa. Niestety, 
przyjmowano tylko młodych, więc z przyjacielem przewędrował z północy 
na południe całą Rosję, starając się dostać do Wojska Polskiego. Udało mu 
się odszukać żonę i córkę. Mieszkał z nimi w Pawłodarze. Razem wrócili 
do Polski. Początkowo mieszkali w Szczecinie.

Feliksa zamieszkała z mężem w Lublinie. Od kilku lat Emilia nie ma 
z nią kontaktu. Prawdopodobnie jej starsza koleżanka z fotogra�ii zmarła.
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Podróż w nieznane

Zostałam deportowana wraz z matką przez władze Związku Radzieckie-
go z Kowla w woj. wołyńskim w kwietniu 
��� r. Przyczyną deportacji były 
nasza narodowość i obywatelstwo, pochodzenie inteligenckie, zagrażające 
sowieckim porządkom. Nie bez znaczenia były też zasługi mojego ojca w obro-
nie ojczyzny w wojnie w latach 
�
�-
��� i jego dalsza służba w Korpusie 
Ochrony Pogranicza na wschodzie oraz praca w Powiatowej Komendzie 
Policji Państwowej – wspomina Emilia Kuśmierowicz, z domu Wysokińska. 
– NKWD aresztowało ojca we wrześniu 
��� roku, po wkroczeniu sowietów 
na terytorium Polski. Zostałyśmy z mamą same.

Na krótko przed wywózką w domu Wysokińskich pojawił się Żyd 
z dziecięcym kożuszkiem. Namawiał matkę Milusi, aby kupiła córce ciepły 
płaszcz. Nie chciała. Mówiła, że jest jej niepotrzebny. Gdy dziewczynka go 
zmierzyła, okazało się, że jest dla niej o wiele za duży. A jednak w końcu 
Żydowi udało się namówić panią Helenę na kupno kożucha.

– Jak bardzo się później przydał... Przechodziłam w nim wszystkie zimy. 
Coraz bardziej pasował. Czy ten mężczyzna wiedział, że zostaniemy zesłane? 
Wydaje mi się, że chyba wiedział – opowiada �
-letnia dziś Emilia.

Ojciec Feliksy pracował w Policji Państwowej w Kowlu. W �
�� roku został 
posądzony o komunizm i zwolniony, bo piastując stanowisko oskarżyciela 
publicznego w sądzie, bronił chłopów i biedaków, często sądzonych za drob-
ne kradzieże. Długo nie mógł znaleźć nowej pracy. W końcu zatrudniono 
go w Urzędzie Miasta na stanowisku poborcy czynszowego. Gdy wybuchła 
II wojna światowa, zaczęły się aresztowania, łapanki i wywózki na Sybir. 

– Miejscowi Ukraińcy po cichu podpowiadali ojcu ucieczkę. Był na liście 
do aresztowania z powodu donosu do władzy radzieckiej, że pracował 
w policji. Przez jakiś czas ukrywał się u sąsiadów i znajomych, lecz w końcu 
trudno było znaleźć u kogoś kryjówkę. Wraz z 
�-osobową grupą przyjaciół, 
będących w podobnej sytuacji, postanowili poszukać schronienia u rodzin 
i znajomych w centralnej Polsce. Niestety, opłacony ukraiński przewodnik 
oszukał ich i zawiadomił policję. Całą grupę aresztowano – opowiada w li-
ście do Emilii Feliksa.

Ojciec Feliksy został skazany na � lat. Przebywał w różnych więzieniach, 
aż w końcu tra�ił na daleką północ do Syktywkaru w Republice Komi ASSR.

Syberyjska gehenna rodzin Milusi i Feliksy rozpoczęła się w nocy 
z �� na �� kwietnia �
�� roku. 
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– Do domu wkroczyli funkcjonariusze NKWD. Przeprowadzili rewizję, 
a następnie stwierdzili „sobirajsa” – szykuj się. Nasz lokator, student, pomógł 
pakować rzeczy i moje łóżeczko – wspomina Emilia Kuśmierowicz.

O godz. 
 pod dom podjechały furmanki. 
– Kiedy wszystko leci z rąk, ogarnia rozpacz i strach – to naprawdę bardzo 

mało – pisze po latach w liście-wspomnieniu Feliksa.
Na stacji zapakowano ludzi do wagonów bydlęcych. Warunki był strasz-

ne. Szybko zaczęły ich gnębić wszy, pchły i inne robactwo. Koce służyły za 
kotary oddzielające kąciki sanitarne od reszty wagonu. Wśród zażenowania 
i wstydu zabijano w zesłańcach resztki człowieczeństwa.

W jednym z tych wagonów spotkały się Helena Wysokińska z córką 
Milusią, Katarzyna Roman z córką Feliksą, szkolna koleżanka Feli Mela 
Szymańska z mamą i bratem, pani Grunkowska, doktor Turowski z żoną, 
synem i córką, pani Pęcakowa z rodziną, jej siostra z dwojgiem dzieci, żona 
komendanta posterunku policji w Kowlu i wiele innych, których nazwiska 
zatarły się w pamięci...

Po blisko trzech tygodniach podróży dotarli do Kazachstanu.

Komunar Kaczyrski Rejon

Był � maja �
�� roku. Wyszli z wagonów i wreszcie odetchnęli świeżym 
powietrzem. Feliksa zapamiętała, że tego dnia było piękne słońce i ciepły 
majowy wiatr. Wymęczeni podróżą ludzie korzystali z tego, że mogli położyć 
się na trawie, wymyć, uczesać, przebrać w czystą bieliznę. Pomagali sobie 
nawzajem doprowadzić się do porządku...

Emilia z podróży pamięta niewiele. 
– Gorączkowałam, a potem byłam osłabiona. Jedyne co utkwiło mi w pa-

mięci to wrażenie wielkiego huku – wspomina. – I tak dotarliśmy do stacji 
Pawłodar. Tu kończyła się linia kolejowa.

Ulokowano ich na terenie bazaru ogrodzonego płotem, pod daszkami 
straganów. Tam mieli odbyć kwarantannę. Tubylcy wspinali się na te płoty 
i oglądali ich jak małpy w zoo. 

– Miejscowa ludność przyjęła nas nieufnie i wrogo. Nie chcieli z nami roz-
mawiać, nie próbowali czymkolwiek poczęstować. Stosy wymłóconego ziarna 
leżące na podwórkach przykrywali różnymi płachtami, bojąc się, że im to ziar-
no ukradniemy lub czymś zatrujemy – wspomina w liście do Milusi Feliksa.

Po około sześciu tygodniach zakwaterowano wszystkich do różnych 
ruder i ziemianek, przydzielając każdej rodzinie małą przestrzeń. W wyniku 
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trudów podróży, niedożywienia i zmiany klimatu wśród polskich dzie-
ci wybuchła epidemia odry, a w wyniku powikłań – zapalenia płuc. To 
doprowadziło do masowych śmierci. Pomoc lekarska była ograniczona, 
choć wśród deportowanych byli polscy lekarze. Nie było leków, jedynym 
ratunkiem okazały się bańki i okłady. Na odrę zachorowała także Milusia. 
Na szczęście udało jej się pokonać chorobę.

Pani Helena pracowała przy zbiorze kapusty. W nocy była wzywana do 
NKWD i przesłuchiwana. Pytano ją o członków rodziny, zwłaszcza o męża. 
Gdy przekonywała, że nic nie wie, przesłuchanie rozpoczynało się od nowa.

– Gdy mama stwierdziła, że konstytucja nie przewiduje dręczenia ludzi, 
usłyszała od enkawudzisty: „ja tobie konstytucją po mordzie dam”. Na pytanie 
mojej mamy, kiedy wrócimy do Polski? Odpowiedział wskazując na dłoń: „jak 
mi tu kaktus urośnie” – opowiada Emilia.

Przy okazji zbiorów kapusty pani Helena otrzymała pierwszą lekcję życia 
w warunkach Syberii. Kierownik robót powiedział jej szeptem, żeby wzięła 
sobie kapustę i schowała za pazuchę. Bała się, że to prowokacja, że zostanie 
oskarżona o kradzież i skazana. Nie wzięła tej kapusty, choć głód doskwierał. 

Mieszkały wtedy razem trzy rodziny: Helena Wysokińska z córką Mi-
lusią, Katarzyna Roman z córką Felą i pani Siklucka z �-letnią córką Renią.

Bez własnego miejsca

Życie na zsyłce było ciągłą tułaczką. Z miejsca na miejsce, przerzucani 
jak worki ziemniaków, bez uczuć, bez sentymentów, tra�iali do okolicznych 
kołchozów i sowchozów do prac polowych. Podróż odbywała się na pakach 
ciężarówek bez resorów z rurą wydechową nad szoferką. 

– Jechaliśmy polną drogą nad wysokim brzegiem Irtysza, a ciężarówka 
niebezpiecznie podskakiwała i zbliżała się do przepaści. Pamiętam, że bardzo 
się bałam. Grozę potęgowały ryk silnika, dym z rury wydechowej, kurz i odgłos 
podskakującej na wertepach miednicy, która była wśród naszych bagaży.

Tra�ili do kolejnego kołchozu. Zakwaterowano ich w domu kultury. 
Znowu pojawiło się zbiegowisko miejscowych.

– Pamiętam, że tam zginęła moja sukienka, która była powieszona na 
oparciu łóżeczka – wspomina Emilia.

Tam pani Helena dostała kolejną lekcję życia od kołchoźnic. Na pytanie: 
Czym tu się pali? Odpowiedziały jej: kiziakiem i dodały: Idź w pobliże studni, 
tam znajdziesz. Przy studni nic nie było. Gdy wróciła i stwierdziła to, jej 
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„nauczycielki” wybuchły śmiechem. Dopiero potem wytłumaczono jej, że 
ten opał to wyschnięte krowie łajno.

– Nigdy nie myślałam – wspomina Feliksa. – Że będę zbierała krowie 
odchody. Kazachy nauczyli nas jak je suszyć, składać w pryzmy i używać 
potem jako opał na zimę...

Pierwszą zimę spędziły w sowchozie nastawionym na hodowlę bydła. 
Mieszkaliśmy w jakiejś chałupie z Felą i jej matką, z Sabinką i jej matką i in-
nymi. Były tam jakieś woreczki z mąką – zapasy z Polski i kuchnia węglowa 
bez węgla, na której w nocy zamarzała woda – opowiada Emilia.

Polskie kobiety zajmowały się krowami. Karmiły je, poiły, doiły i czyściły 
obory. Feliksa zajmowała się cielętami. Mleko od krów podgrzewało się do 
�� stopni i nalewało się do specjalnych poidełek ze smoczkiem w kształcie 
krowiej dójki. Praca niby prosta, ale cały dzień na nogach, bo cielaki tak 
jak dzieci, musiały być karmione co trzy godziny.

Pewnego razu powrót z wieczorowej zmiany nieomal zakończył się 
dla niej tragedią. Rozpoczął się buran – zamieć śnieżna o niewyobrażalnej 
sile – wspomina Emilia. – Wiał silny wiatr i sypał gęsty śnieg. Był siarczysty 
mróz, który powodował, że człowiek zupełnie tracił orientację w terenie.

Nie chciała wierzyć staremu Kazachowi, że zamieć jest tak ogromna, że 
nie tra�i do domu, choć ma � minut drogi.

– Nie posłuchałam starszego i ruszyłam w nieznane. Jednak nie udało mi 
się skręcić w prawo do domu, wiatr porwał mnie ze sobą. Błądziłam całą 
noc. Zapadałam się po pas w śniegu, rzucana w czeluście między dachem, 
a ścianą bazy. Ale świadomość tego, że mogę zginąć, nie pozwalała mi zasnąć. 
Wiedziałam, że muszę iść dalej, że czeka na mnie moja matka. Modliłam się, 
śpiewałam pobożne piosenki, litanie do Matki Boskiej itd. Czuwał nade mną 
Bóg – wspomina w liście do Emilii Feliksa. 

Przez całą noc błądziła między domem a bazą, nie widząc nic. Matka 
zostawiła zapaloną lampę, aby córka mogła tra�ić do domu. Kobiety całą 
noc czuwały, modląc się o szczęśliwy powrót Feli do domu.

Tej nocy zginęło sporo ludzi, szczególnie Polaków, którzy byli nieświa-
domi, jaką siłę może mieć buran.

– Jeden z młodych studentów, Tadzio Marszał, podobnie jak ja, błądził całą 
noc. Niestety zasnął. Odnaleziono go i udzielono pomocy, ale został kaleką, 
amputowano mu palce u rąk i nóg. To był koszmar i wierzę, że uratowała 
mnie wtedy modlitwa moja i mojej matki z naszymi współlokatorkami, 
a także moja chęć życia. Rozpierała mnie młodość i silna wiara w powrót 
do kraju – wspomina Feliksa. 
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Do domu przyprowadził Felę ktoś z miejscowych. 
– Była skostniała, oszroniona. Mleko w buteleczce, które niosła za pazuchą 

dla mnie i innych dzieci było częściowo zamarznięte. Pamiętam w butelce drob-
ne igiełki. To była ćwiartka, więcej nie dało się ukraść. Kilka osób ratowało ją, 
rozcierając ręce i nogi śniegiem i polewając gorącą wodą – opowiada Emilia.

W zimie, która trwała pół roku, mróz dochodził do minus ��-�� stopni. 
Trudno było oddychać, trudno przeżyć...

Mijały miesiące…

– Nadzieja nas nie opuszczała. Słyszałam jak dorośli mówili, że na wiosnę 
wracamy do Polski, a gdyby nie – to jesienią na pewno – wspomina Emilia. 
– Zbieraliśmy się na modlitwach i rozmowach, dzieląc się wiadomościami 
z nielicznych listów, które docierały do nas z Polski. Tymczasem wszyscy 
starali się jakoś sobie radzić, pomagać nawzajem... I tak aż do następnej 
jazdy przez step ciężarówką...

Po mroźnej zimie przyszło upalne lato. I znów trzeba było zamieszkać 
gdzie indziej. 

– Tam gdzie dotarliśmy, znajdowały się trzy prymitywne budynki: w jednym 
była kuchnia i stołówka z drewnianymi stołami i ławami z nieheblowanych 
desek. Drugi budynek służył nam wszystkim za mieszkanie, a trzeci zajmowali 
miejscowi – wspomina Emilia. – Wkoło tych budynków rozciągały się ogromne 
pola pszenicy i słoneczników. 

Zimę spędzili w sowchozie Bajgunus. Mieszkali w dużym baraku ze spo-
rym piecem po środku. Każda rodzina miała wydzieloną małą przestrzeń, 
niepozwalającą jednak na żadną intymność. 

– Obok nas kwaterowały starsza pani Bębinkowa i pani Nagowa też star-
sza, wiecznie cierpiąca, z córką pielęgniarką. Nie pamiętam, czym zajmowała 
się moja mama. Ja, wychodząc na dwór, obserwowałam topniejący śnieg, 
który tworzył cieniutką, błyszczącą warstwę przypominającą koroneczkę 
– tłumaczy Emilia.

– Trudy codziennej egzystencji odbierały nam chęć do życia. Miejscowi 
pocieszali nas: „nie płacz, pomału przyzwyczaisz się i będziesz żyć” – pisze 
w swoich notatkach-wspomnieniach Fela.

Wśród Polaków wciąż panował niepokój: z jednej strony dochodziły 
wieści z frontu o niemieckich sukcesach, z drugiej trwała mobilizacja do 
armii Andersa. Do żony i córki Feli dołączył pan Franciszek Roman.
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Wiosna wybuchła jak zwykle gwałtownie, wywołała topnienie śnie-
gowych zasp. Spływająca woda porywała masę ryb, które wszyscy łowili 
koszykami, wiadrami, idąc pod prąd.

Pan Roman podjął starania, by z rodziną przenieść się do miasta. Dostał 
pozwolenie i transport. Zaczął namawiać do wyjazdu też panią Wysokińską. 
W końcu uległa.

– Zostałyśmy załadowane z bagażami na pakę ciężarówki, przykryte 
kocami i tak dotarłyśmy do Pawłodaru – wspomina. 

W Pawłodarze

Pawłodar był niewielkim miastem, malowniczo położonym nad rzeką 
Irtysz. To tu w �
�
 roku zamieszkały rodziny Wysokińskiej i Roman. Już 
nie razem. Milusia z mamą i panią Pęcakową miały dom przy ul. Abbaja 
���, a rodzina Feli wynajmowała ziemiankę u pani Gorbunowej przy ul. 
Karola Marksa ��� A.

– Byli to bardzo dobrzy ludzie. Nieraz pomagali nam załatwić różne 
sprawy, kupić coś do zjedzenia. Sami także przeżyli przeprowadzkę z Rosji 
do Kazachstanu. Opowiadali nam swoją smutną historię. Dawniej byli bo-
gaci, więc zostali przez władzę radziecką „rozkułaczeni” – pisze w swoich 
notatkach-wspomnieniach Feliksa.

Rodziny rozstały się, ale tylko na chwilę... Mama Milusi rozpoczęła 
pracę w dawnej fabryce traktorów, która aktualnie produkowała elementy 
uzbrojenia. Była sprzątaczką w sali produkcyjnej. Zamiatała i wynosiła 
opiłki żelaza. – To były moje zabawki – wspomina Emilia.

Dziewczynka rozpoczęła tymczasem naukę w polskiej szkole, którą 
wkrótce zlikwidowano. Przyczyną było zaostrzenie stosunków dyploma-
tycznych między rządami Polski, a ZSSR po wyjściu armii Andersa z Rosji. 

– W tym czasie Polacy byli zmuszeni do zrzeczenia się naszego obywa-
telstwa i przyjęcia radzieckiego pod groźbą kary pozbawienia wolności na 
okres � lat. Mimo to wiele osób nie przyjęło nowego dowodu. Pamiętam, jak 
bardzo się bałam i jak prosiłam moją mamę „podpisz, tylko podpisz”. Ukarani 
odsiedzieli wyroki, ale nie ustrzegli się przyjęcia niechcianego obywatelstwa 
– wspomina Emilia.

Do szkoły rosyjskiej zaczęła uczęszczać po ukończeniu �. roku życia. 
Pani Helena rozpoczęła natomiast pracę jako pomoc kuchenna w stołówce 
fabryki. Dzięki niej poznała żonę dyrektora fabryki, której pomagała przy-
gotowywać potrawy i nakrycia na stół dla gości. 
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– Tam pierwszy raz w życiu spróbowałam pielmieni – małych pierożków 
z mięsem w rosole – dodaje Emilia. Dzięki tej znajomości mama nawiązała 
też kontakty z żoną dyrektora rzeźni. Pamiętam, że coś z nią wymieniła na 
kawałeczek słoniny wielkości � paczek zapałek...

Po kilku miesiącach rozłąki rodziny Milusi i Feli znów zamieszkały razem. 
Ulica leżała nad Irtyszem, nie miała bruku i była zabudowana po jednej stro-
nie małymi jednorodzinnymi domami. Drugą stronę stanowił wysoki brzeg 
rzeki z zejściem do wody. Ziemianka położona w podwórzu była wynajęta 
od gospodarzy zajmujących drewniany dom położony przy ulicy. Składała się 
z jednej dużej izby bez podłogi oraz sieni. Oświetlały ją dwa małe okienka, 
które znajdowały się poniżej poziomu gruntu.

– Ogrzewała nas kuchnia połączona z piecem, ulepiona z gliny. Ściany i su�it też 
były wylepione gliną i pobielone wapnem. Wygódka znajdowała się na zewnątrz. 
Państwo Romanowie zajmowali kąt za przepierzeniem z koca, Fela miejsce za 
piecem, a ja z mamą spałyśmy na łóżeczku z dosztukowaną deską i pniaczkami 
ustawionym nad dołem, w którym trzymaliśmy ziemniaki – opowiada Emilia.

Znajomość na całe życie

Gdy państwo Romanowie wyjechali, Milusia i jej mama zostały same 
w ziemiance na podwórzu. Nadeszła kolejna zima i kolejna wiosna. I wreszcie 
panie Helena razem z córką wróciły z tułaczki do ojczyzny. Najpierw były 
w Warszawie. Mieszkały w baraku Państwowego Urzędu Repatriacyjnego na 
Dworcu Zachodnim. Tam odnalazł je wujek kolejarz, który mieszkał gdzieś 
na warszawskiej Pradze. 

– Mama zdecydowała, że pojedzie do rodziny do Dubienki. Przyjechały-
śmy do Chełma. Zatrzymałyśmy się u siostry Feli. Pobyłyśmy u niej kilka dni. 
Mama wyszła gdzieś do miasta, spotkała kogoś znajomego z Kowla, później 
zamieszkałyśmy gdzieś na osiedlu Dyrekcji – wspomina Emilia.

Dzięki siostrze Feli, rodziny, których losy połączyły bydlęce wagony na 
Wschód, znów się spotkały. Fela i Emilia spotykały się przez lata, pisały 
do siebie listy i spisywały dla siebie sybirackie historie. Odwiedzały się, 
wysyłały kartki na święta, rozmawiały przez telefon. Tę znajomość mogła 
tylko śmierć rozdzielić...





Janina Szymczyk 
ze Starej Wsi

Gdyby orłem być, wzrok sokoli mieć 

gdyby orłem lub sokołem unosić się nad 

Podolem… Tamtym życiem żyć

Pożółkła fotogra�ia, niemal nieczytelna, a jednak – dzięki maleńkiej 
karteczce z podpisem Antek i Janek po zakończeniu wojny. Żagań, 
��
. 
Równe pismo mamy! To pierwsze zdjęcie w najstarszym albumie 

rodzinnym, zawierającym zdjęcia z lat �
��-�
��. Jest samo na całej stro-
nie, przyklejono je klejem zrobionym z mąki, podobnie jak wspomnianą 
karteczkę. Tak myślę, że dla mamy to było zdjęcie szczególne, bo przecież 
odzyskała swoich braci – wrócili do domu z zawieruchy wojennej… Ale 
wydaje mi się, że trzeba wszystko przedstawić w należytym porządku. Ja 
jeszcze tych wujków pamiętam, spędzałam z nimi wiele godzin na rozmo-
wach o przeszłości, usiłując zrozumieć, na czym polegał ich patriotyzm. 
Uczyłam się pieśni, które ich wiodły przez życie…

Rodzina mojej mamy wywodzi się z miejscowości Skomorochy w dawnym 
woj. tarnopolskim, pow. Trembowla na Kresach Wschodnich. Mój dziadek, 
Jan Grabowski, był przez kilka kadencji aż do roku �
�� wójtem tej miejsco-
wości, w której mieszkało, wśród Ukraińców, �� polskich rodzin, ale byli też 
Niemcy i Żydzi. Z opowieści rodzinnych utkwiło mi w pamięci, że dziadzio 
był zamieszany w spór, bo Ukraińcy chcieli mieć własny samorząd, swojego 
wójta. Mój przodek miał podobno na rozprawie w Tarnopolu powiedzieć, 
że nawet w domu jest tylko jedna gospodyni, bo wtedy łatwiej wszystkim 
zarządzać i jest znacznie mniej nieporozumień.

Dwaj bracia mamy, Józef i Kazimierz, jako że mieszkali w Tarnopolu, tam 
stawili się na wezwanie mobilizacyjne i zostali wcieleni prawdopodobnie do 
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�
. Dywizjonu Pancernego Podolskiej Brygady Kawalerii. Kazimierz wrócił 
do rodzinnej wioski w październiku �
�
 roku, zaś Józef tra�ił do niewoli. 
Przez cały okres wojny był przenoszony do różnych o�lagów. Kazimierza 
poszukiwało NKWD. Jak wspominała mama, wielokrotnie w ciągu dnia 
pojawiali się w domu jacyś ludzie i dopytywali o wujka. Rodzina robiła 
wszystko, by pozostawał w ukryciu, zresztą stan jego zdrowia nie pozwalał 
na zbyt ruchliwe życie. Babcia leczyła syna tylko sobie znanymi sposobami 
i w grudniu mógł się poruszać o własnych siłach tak, by nie wzbudzać żad-
nych podejrzeń. Wszystko, co by wskazywać mogło na to, że był związany 
z wojskiem i kampanią wrześniową, zostało dobrze ukryte. Nie mogli się 
do niczego zbytnio doczepić, bo babcia, indagowana o wujka, od początku 
twierdziła, że nic o nim nie wie, bo przecież mieszkał w Tarnopolu i od 
wielu lat prowadził własne życie.

Tak więc w Skomorochach, w roku �
�
 w domu rodzinnym mieszkali: 
babcia Anna, moja mama Stanisława oraz wujkowie: Antoni, Kazimierz, An-
toni, Jan, Franciszek. Była jeszcze babcia, starsza kobieta, którą przygarnęła 
rodzina Grabowskich przed wielu laty, kiedy jeszcze żył dziadek. Całym, 
ok. ��-hektarowym gospodarstwem zarządzał najstarszy z rodzeństwa 
wujek Antek, babcia dyskretnie pomagała synowi, ale w zasadzie swój 
gospodarski zmysł umieściła w hodowli drobnego inwentarza (kury, gęsi, 
kaczki, perlice) i w ogrodzie warzywnym, i sadzie, gdzie dużą pomocą 
służyli najmłodsi, a więc Stasia, moja mama, wujek Janek i �-letni Franek. 
Organizowała też w gospodarstwie cały system domowego przetwórstwa 
(do czego przyuczała moją mamę) – przetwarzała mleko, owoce i warzywa 
oraz ekspediowała wszelkie nadwyżki na targ.

Nie sposób pominąć faktu, że cała rodzina była zaangażowana w polskie 
życie kulturalne. Wszyscy młodzi działali w polskim domu kultury, organizu-
jąc lub biorąc udział w przedstawieniach, koncertach pieśni, obrzędach i za-
bawach tanecznych. Wujkowie z Tarnopola należeli do Strzelców. Spojrzenie 
na fotogra�ię uświadomiło mi, że przed laty, gdy przyjeżdżali w odwiedziny, 
siadali wieczorami na ganku i we trójkę, w czwórkę lub piątkę (w zależno-
ści, ilu wujków przyjechało) śpiewali tamte pieśni na głosy i zawsze mnie 
dziwiło, że niezmiennie wprowadzali kontekst pieśni, odwołując się do 
wydarzeń sprzed laty (Pamiętasz, ile było bisów; a wtedy ciebie, Stasiu, na 
rękach znosili ze sceny; a to wtedy Kazikowi szabla wypadła z ręki). Potra�ili 
też całe sceny z przygotowanych przedstawień czy jasełek recytować… Jak 
ja kochałam te wieczory i noce; siadywałam na małym krzesełku przed 
nimi i wprost każde słowo spijałam z ich ust… Wędrowały one potem na 
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odpowiednie półki w moim sercu, skrzętnie zakryte przed światem, który 
nie wszystko potra�ił wtedy przyjąć z należytym zrozumieniem.

Po agresji Rosji Sowieckiej, a więc po �� września �
�
 roku, nie było 
łatwo prowadzić gospodarstwo ze względu na brak rąk do pracy. Jak 
wspominali wujkowie i mama, wiele rodzin odmawiało pomocy, chociaż 
to wcześniej Grabowscy ich zaopatrzyli. Dotyczyło to rodzin ukraińskich 
i polsko-ukraińskich, które de facto na drugi dzień po napaści przestały 
pojawiać się w majątku. Rodzina moja bazowała na pracy polskich rodzin, 
ale tych nie było zbyt wiele. Radzono sobie jednak na razie w gospodarstwie. 
Wszystkie prace na czas były wykonane i nawet na wiosnę �
�� roku ob-
siano i obsadzono pola zgodnie z harmonogramem. Rodzina Grabowskich 
była w Skomorochach najbogatszą rodziną ziemiańską, jeśli nie liczyć Ba-
worowskich i Potockich, którzy tu mieli swoje dwory i od czasu do czasu 
spędzali w nich kilka miesięcy w roku.

Po napaści sowieckiej nastroje w wiosce uległy zmianie, wzmogły się 
ukraińska agresja i jawne lekceważenie Polaków. Dochodziło do tego nawet, 
że jacyś ludzie obserwowali dom, a zapytani o powody, wprost odpowiadali, 
że to do nich niedługo będzie należeć. Pojawiały się też niepokojące wie-
ści, że niedaleko w wiosce wymordowano na oczach ojca Ukraińca polską 
rodzinę, a na końcu i jego też zastrzelono, bo był już nieprzydatny. Przy 
okazji Świąt Bożego Narodzenia dotarła do Skomoroch wieść o sposobach 

Antoni i Jan Grabowscy (Wujek Jan – pierwszy po lewej, Antek – drugi po lewej)
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znęcania się nad małymi dziećmi. To wszystko potęgowało strach przed 
nadejściem niewiadomego. Pojawiły się też napomknienia, że będą wywozić 
Polaków. A ugruntowały je wydarzenia z lutego �
�� roku, bo przecież faktu 
wywózki nie dało się zataić. Grabowscy otrzymali informacje, że rodzina 
przeznaczona jest do deportacji. Te tajne plany zdradził jeden z Ukraińców, 
którego rodzina zawdzięczała Grabowskim bardzo dużo. Człowiek ten 
jakoś zniknął ze Skomoroch i nikt nie umiał powiedzieć, co się z nim stało.

Babcia należała do osób niezwykle praktycznych, a przy tym bardzo 
dyskretnych i nieujawniających zbytnio swych uczuć. W okresie od mar-
ca do kwietnia �
�� roku najściślejsza rodzina pakowała rzeczy w jej 
mniemaniu najbardziej użyteczne. W skrzyni układano naczynia, sztućce, 
talerze, garnki, także książki (poza biblią rodzinną, w której były spisane 
najważniejsze wydarzenia z życia rodziny), jakieś narzędzia kuchenne. 
Skrzynie te ustawione były i tradycyjnie zamknięte w spiżarni, co nie bu-
dziło podejrzeń służby, bo tak było zawsze i klucze, zarówno do nich, jak 
i pomieszczenia, zawsze tylko posiadała babcia. Ponieważ marzec – kwiecień 
to okres uboju różnych zwierząt, nikogo nie dziwiło żadne działanie w tym 
kierunku. I wreszcie pościel, pierzyny, poduchy, prześcieradła, ręczniki, 
zmiany pościeli włożono do tłumoków i umieszczono w sypialni mamy na 
pięterku, gdzie nigdy nie wchodziła służba ani nikt z obcych. Babcia nie 
jeździła już na targ z nabiałem, więc przetapiała masło w domu i zlewała 
do glinianych garnków, podobnie było ze smalcem. Zbożem, mąką i kaszą 
zajmował się wuj Antek.

Ale w Skomorochach trwała cisza i pewnego rodzaju marazm. Nic 
niepokojącego ani nowego się nie działo. Aż do nocy z �
 na �� kwietnia 
�
�� roku… Około godz. � w nocy zaczęły ujadać psy, któryś dość dziwnie 
zaskowyczał, a do drzwi domu ktoś zaczął się dobijać – zbyt późno i zbyt 
obcesowo jak na przyjacielską wizytę. Otworzył wujek Antek jako gospo-
darz domu. Weszło trzynastu intruzów, jeden, zapewne jakiś starszina, od 
razu wszedł do kuchni i usiadł przy stole, pozostali umiejscowili się przy 
drzwiach i oknach. Wyciągnął plik kartek z kieszeni i polecił, by zebrała 
się cała rodzina. Wszyscy stawili się, łącznie z przygarniętą babcią, bo tu 
uważano ją za członka rodziny. Zaczęło się odczytywanie osób i ich danych. 
Kolejny etap wizyty to informacja, że rodzina zostanie przewieziona w inne 
miejsce. Następnie przeprowadzony został dokładny spis inwentarza 
żywego (świnie, krowy, konie, wszelkiego rodzaju drób, cielęta) i dużego 
sprzętu gospodarczego (młocarnia, tłocznia oleju, młynki i wialnie itp.), po 
czym sołdat zażądał podpisu, wyjaśniając, że to jest pokwitowanie, dowód, 
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by starać się o wyrównanie �inansowe. Dość dokładnie informował, że 
teraz to rodzinie już tutaj niczego nie potrzeba, bo wyjeżdżają. Na pytanie 
o cel wyjazdu i miejsce nikt nie udzielił odpowiedzi, za to poinstruował, 
że Grabowscy powinni zacząć się pakować, bo mają tylko godzinę czasu. 
Podkreślono, że nie wolno opuszczać budynku mieszkalnego. Któryś z wuj-
ków zapytał, co mają zabrać. Enkawudzista powiedział:

– Szto choczesz…
– Musisz zmieścić to na dwóch furmankach – uzupełnił drugi.
Cała grupa wybuchła śmiechem. Wtedy nikt z rodziny nie rozumiał tego 

śmiechu. Nikt z prześladowców nie zajmował się nimi, dwóch stanęło przy 
drzwiach jednych i drugich, starszina siedział przy stole, a enkawudzista 
z pozostałą grupą ludzi plątał się to tu, to tam. Zaglądali do pomieszczeń, 
w których przebywał ktoś z rodziny. Pewnie z obawy, żeby ktoś przez okno 
nie wyskoczył. A rodzina pakowała rzeczy osobiste, koszule, spodnie, su-
kienki, ręczniki, mydło. Różne rzeczy, które mogły się przydać na nowym 
miejscu. Pościel i odzież mieli w skrzyniach już spakowane od dawna. 
Praprababcia Ania zebrała rodzinę i uklękła do modlitwy. Nie przeszka-
dzali, wreszcie nakazali sobirajties, przed dom zajechały dwie furmanki. 
Wujek Kazik i Antek wynieśli skrzynie i położyli na wskazanej podwodzie. 
Wtedy zobaczyli, że wokół domu rozstawieni byli jeszcze inni uczestnicy 
najścia. Koło rozsadnika stali ludzie, sąsiedzi i wyrobnicy, niektórzy płakali. 
Praprababcia Anna była opanowana, wyszła ostatnia z domu. Wtedy jeden 
zapytał, czy zabrali jakieś jedzenie. Wskazano na jedną skrzynkę. Kazali 
ją zabrać do wozu, gdzie siedzieli ludzie. Pozostałych � skrzyń polecono 
opisać imieniem i nazwiskiem, miały jechać w innym wagonie. Zrobił to 
wujek Kazik, starannie dużymi literami wypisywał chemicznym ołówkiem 
wskazaną informację. Grabowscy dwoma podwodami zostali odwiezieni 
na stację kolejową i wsadzeni do wagonów. Do granic wsi odprowadzali 
ich mieszkańcy, ale i tu nie mogli się z nikim pożegnać. W jednym wagonie 
bydlęcym musiało się zmieścić �� ludzi wraz z całym bagażem, który po-
zwolono im zabrać. Przy drzwiach stanął człowiek w mundurze, uzbrojony 
w karabin. Przez otwarte jeszcze drzwi mogli oglądać, co się dzieje na 
zewnątrz. Do „ich” wagonu wsadzono jeszcze kilka rodzin. Rozpoczął się 
etap zamykania drzwi. Oczywiście, zasuwy znajdowały się na zewnątrz, 
jak to w wagonach bydlęcych. Po zamknięciu drzwi w wagonie zrobiło się 
ciemno. Dzieci płakały, bo przeraziły się początkowo ciemności i tuliły się 
do matek. Oczy powoli przyzwyczajały się, nieco światła sączyło się prze-
cież spod su�itu, bo jakby jedna deska poprzeczna była odbita, stanowiąc 
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rodzaj kanału wentylacyjnego. Nikt z zewnątrz na to nie zwracał uwagi… 
Pociąg ruszył… Po chwili ktoś zaintonował „Pod Twoją obronę”. Coraz to 
to śmielej dołączały do śpiewu inne głosy…

To było nasze pożegnanie z ludzkim światem, z Polską, z naszymi rodzin-
nymi stronami – mówili po latach wujkowie i mama.

Kilka godzin jazdy uzmysłowiło ludziom, że nie mogą załatwiać natu-
ralnych potrzeb. Kiedy pociąg się zatrzymał, łomotali w ściany wagonu, 
domagając się otwarcia. Jedyną odpowiedzią było warknięcie tisze. W wa-
gonie jedynymi mężczyznami byli dorośli wujkowie: Kazik, Antek i Janek, 
bo ��-letniego Franka raczej do dzieci wypadało zaliczyć.

To oni przy pomocy najzwyklejszych kozików wydrążyli otwór w drew-
nianej podłodze gdzieś w rogu wagonu, wykonując w ten sposób prymi-
tywną latrynę. Trudno było mówić o jakiejś intymności, ale potrzeba matką 
wynalazków i na to został znaleziony sposób: skrzynia została przesunięta 
w róg, a okrycia stanowiły parawan.

Po raz pierwszy otwarto wagon po dwóch dniach. Pozwolono ludziom 
wyjść dokładnie na pół godziny. Była to jakaś niewielka stacyjka. Ale już nie 
polska!… Mogli rozprostować nogi i odetchnąć świeżym powietrzem. Cicho 
tu było i całkiem bezludnie. Te �� minut wydały się tylko mgnieniem oka, 
a już trzeba było wsiadać. Wzdłuż wagonów słychać było bystriej, bystriej. 
Podróż Grabowskich trwała dokładnie �� dni. Nieraz stali na otwartej prze-
strzeni po kilka godzin. Niby mieli więcej swobody, kiedy opuścili dawne 
ziemie polskie. Podczas dłuższych postojów mogli opuścić wagon, zaopatrzyć 
się w wodę, porozmawiać z innymi więźniami tego zesłańczego eszelonu. 
Wiedzieli, że jadą na pewną zagładę, bo wszyscy tak to odczuwali. W tym 
transporcie były rodziny wojskowych, policjantów, nauczycieli, działaczy 
polskich i właścicieli ziemskich. 

Jeszcze o jednym epizodzie wypada napisać. Jak wspomniałam wcze-
śniej, kazano opisać nazwiskiem duże paki i skrzynie. Zostały faktycznie 
załadowane do oddzielnego wagonu, następnego po tym przeznaczonym 
dla ludzi..

– Na jednej stacji już po ruskiej stronie staliśmy podejrzanie długo, nam 
wolno było poruszać się tylko po stronie otwarcia wagonów, ale wujek Fra-
nek, jak to dziecko, jakoś przeczołgał się na drugą stronę, ale natychmiast 
wrócił z płaczem i powiedział babci, że wynoszą gdzieś ich skrzynie… Kiedy 
to sprawdzono, babcia Ania podeszła do, jak jej się zdawało, „starsziny” i po-
wiedziała o tym, że ktoś zabiera jej rzeczy – opowiadała prababcia Stasia.
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– Babuszka, czy ty zdurniała, zdies’ niczewo twojewo niet – rzucił jej 
w twarz.

Po chwili okazało się, że wszyscy zesłańcy z tego eszelonu zostali po-
traktowani w taki sam sposób, w jednej chwili stali się nędzarzami. Teraz 
dopiero zrozumieli moi krewni ten szaleńczy śmiech podczas pakowania. 
Całe ich bogactwo stanowiły tobołki i paki, które pozwolono im zabrać do 
„osobowego wagonu”.

Po miesiącu dotarli na miejsce. Na jakiejś stacyjce wysadzono ich 
z pociągu i załadowano wraz z całym dobytkiem na rozklekotane cięża-
rówki. Kilkugodzinna jazda po białym bezkresie zakończyła się postojem 
i stwierdzeniem:

– Wot my prijechali.
– Gdzie mamy mieszkać? – zapytał ktoś z transportu – Jak mamy tu żyć 

na takim pustkowiu?
Odpowiedź była błyskawiczna:
– Was zdies’ priwiezli, sztob wy padachli…
Nikt o nic już nie pytał, 
� ludzi, bo � zmarło w transporcie, usiadło na 

walizkach, nie mając ochoty rozmawiać z człowiekiem, który do nich się 
zbliżył. Okazało się, że był to priedsiedatiel. To on wskazał miejsce zakwate-
rowania: każda rodzina miała udać się do wskazanej rodziny, mieszkającej 
w kołchozie. Spotkanie rodzin nie było miłe, bowiem autochtoni mieli 
narzucone towarzystwo polskich panów, którzy tylko umieli krzywdzić 
biednych ludzi.

Rodzina Grabowskich musiała udowodnić, że zakres jej umiejętności 
jest znacznie większy niż krzywdzenie biednych ludzi. Mama przyznawała, 
że to zadanie przerastało siły zwykłego człowieka. Jakoś w kilka tygodni 
odbyło się wielkie zebranie w sielsowiecie, a brali w nim udział zesłańcy, 
predsiedatiel, uprawlajuszczyj, zootechnik. W sposób nie budzący wątpli-
wości wskazano, jaki charakter ma ten kołchoz, jakie stanowiska pracy 
tu istnieją i że każdy ma prawo do wyboru rodzaju pracy… To wspaniałe 
wprowadzenie uzupełniono kolejną informacją, że kto nie pracuje, ten nie 
je; dzieci, osoby stare i chore nie wchodzą zupełnie w rachubę, tym byt 
zapewnia najbliższa rodzina. Od razu o swoim losie dowiedzieli się też 
starsi wujkowie: Kazik, Antek i Janek. Ich wyprawiono na step do siana 
i innych robót polowych, bo przecież nadchodziło lato. Aż do roku �
�� 
gromadzili siano, pracowali przy żniwach i gromadzeniu opału na zimę. 
Czasami udawało im się wpaść do mlecznej fermy po to, by babcia i mama 
wyprały ich odzież i odwszawiły, przynosili czasami jakieś konserwy.
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Jakie prace zostały do wyboru? Dojenie krów, dojenie krów i dojenie 
krów… Te prace do wyboru miało siedem młodych Polek. Co miały robić? 
Dokonały wyboru, ale jeszcze trzeba było przejść praktyczny egzamin i po-
znać tajniki zawodu dojarki. W sumie tylko trzy kobiety podołały wymaga-
niom, chociaż nie doiły zbyt długo, bo popuchły im ręce i tak bolały, że nie 
mogły doić. Cały tydzień trwało sprawdzanie. Jak ono się odbywało? Nowa 
dojarka siadała pod krowę i doiła. Po niej sprawdzała stara doświadczona 
i jeszcze zootechnik. Zasada, jaką kierowali się egzaminatorzy, była jedna: 
po udoju właściwym nie mogło z dójki płynąć mleko strumieniem, tylko 
w kropelkach i to niewielu. Po prostu – sprawdzający nie mógł po dojarce 
udoić więcej niż pół miareczki.

Mama szybko zrozumiała, że krowy stepowe różnią się od tych, jakie 
doiła w domu rodzinnym. Po tygodniu dojenia dostała swoją grupę 
� krów, 
dwa wiadra (jedno na wodę do omywania wymion i drugie – na mleko), 
trzy białe fartuchy, jakieś ścierki i ręczniki. Teraz już wiedziała na pewno, 
że jest dojarką. Przez sześć długich lat doiła 
� krów trzy razy dziennie 
bez względu porę roku i pogodę. Wydojenie takiego stada trwało około 
� godzin. Pokonywała trzy razy dziennie ok. 
 km, bo w takiej odległości 
leżała baza od miejsca zamieszkania. Na pierwszą dojkę budzono ludzi 
o godzinie �.�� nad ranem. Praca była bardzo ciężka, ale dzięki niej prze-
żyła babcia Ania, mama Stasia i wujek Franek. Pobyt na zesłaniu nauczył 
pewnej prawdy, a brzmi ona zupełnie nieprawdopodobnie: nie weźmiesz 
cudzego, nie będziesz miał swego. Nikt nie interesował się losem zesłańców, 
a wrogość otoczenia zmuszała do takich działań. Co podlegało kradzieży? 
W przypadku mamy – przede wszystkim mleko. Ale nie tylko. Towarem de-
�icytowym była także sól, a tej pod dostatkiem było przy owcach i cielętach. 
Jakoś nikomu to nie przeszkadzało, że sól była niemal czarna, oblepiona 
trawą i ziemią. Ważne, że zupa z nazbieranych na stepie grzybów była nieco 
osolona. Miała jakiś smak i mogła spełniać rolę prawdziwego pożywienia. 
Ba, nawet ją zabielano, bo mleko odtłuszczone można było sobie zabrać 
do domu. Prawda, że Polacy byli w dalekiej kolejce po to dobrodziejstwo, 
ale przecież też im się udawało…

Najkrócej poniżenia skazańca znosił wujek Kazimierz, bo tylko do 
�
�
 roku. Nie bardzo wiemy, kiedy to się wydarzyło, ale musiało mieć 
miejsce przed listopadem �
�
 r., kiedy to armia polska gen. Andersa 
opuściła ziemie sowieckie, udając się do Iranu. Z armią tą wujek walczył 
pod Tobrukiem i o Monte Cassino, nigdy nie wrócił do kraju i jako żołnierz 
wyklęty mieszkał w Anglii i Kanadzie, gdzie zmarł.
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Wujkowie ze zdjęcia zgłosili się do organizowanej armii polskiej w oko-
licach Sielc nad Oką i przeszli cały szlak bojowy od Lenino do Berlina. Po 
zakończeniu wojny osiedli na zachodnich ziemiach odzyskanych, gdzie 
otrzymali poniemieckie gospodarstwa. W roku �
�� dołączyły do nich 
babcia i moja mama. One też otrzymały przydział ziemi jako repatriantki. 
Babcia zamieszkała z synem Antonim, podobnie jak moja mama i wujek 
Franciszek. W ten sposób wujek Antek stał się właścicielem areału ziemi 
i powierzchni niemal 
� ha…

Babcia nigdy się nie pogodziła z tą historyczną zamianą. Ciągle hamowała 
zapędy inwestycyjne wujka Antoniego: 

– No ty to całkiem zdurniał, przecież pobyt tutaj to okres przejściowy. 
Jeszcze rok, no może dwa i wrócimy do siebie. A ty chcesz budować dla obcych, 
ja mam wszystkie dokumenty, dostałam je wtedy w nocy jak nas wysiedlali… 
Nie pamiętasz?

On dokładnie pamiętał, ale też dokładnie wiedział, że nic już historii 
nie zmieni, ale z szacunku dla matki milczał i godził się na jej fanaberie, 
nie chciał jej urazić, zbyt bardzo ją kochał…

Być może to przywołane przeze mnie zdjęcie jest jedynym dowodem 
udziału rodziny w wydarzeniach historycznych. Szkoda, że ramy regulaminu 
są takie a nie inne, bo o życiu na zesłaniu we wszystkich jego aspektach 
zebrałam dość obszerny materiał.





Magda Bieniewska 
z Netty Pierwszej

 Szkoła Podstawowa im. Sybiraków w Netcie 

Trudne wspomnienia

Dzieciństwo to chy-
ba najbardziej bez-
troski i szczęśliwy 

okres w życiu każdego 
człowieka. Patrząc na moją 
młodszą siostrę, mogę to 
stwierdzić z całą stanow-
czością. Lubię oglądać 
fotogra�ie z dzieciństwa. 
Ostatnio, przeglądając ro-
dzinne zdjęcia, natknęłam 
się na fotogra�ię mojego 
dziadka. Zdjęcie zrobiono 
pod naszą szkołą w Net-
cie �� lutego 
��� roku. 
To była kolejna rocznica 
upamiętniająca wywózkę 
mieszkańców wsi Netta 
Folwark na Syberię. Dzia-
dek stał dumnie w środki 
i w ręku trzymał sztandar Koła Związku Sybiraków w Augustowie. Wiem, 
że mój dziadek był Sybirakiem i zawsze brał czynny udział we wszystkich 
uroczystościach upamiętniających tych, którzy zostali na tej nieludzkiej 
ziemi. Postanowiłam dowiedzieć się czegoś więcej o moim dziadku i jego 
dzieciństwie spędzonym na dalekiej Syberii. Niestety, dziadek zmarł 

F otografia wykonana podczas święta szkoły w Augustowie 
2002 roku. Bohater Edward Orbik.
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� czerwca 
��� r., gdy miałam dziewięć lat. Najbardziej wiarygodnym źró-
dłem informacji były więc moja babcia Jadwiga – żona dziadka i moja mama. 

Mój dziadek – Edward Orbik urodził się �� maja �
�� r. w Bargłowie. 
Był najmłodszym dzieckiem Józefa i Józefy Orbików. Jego mama – Józefa 
zmarła w �
�� r. Wychowaniem dzieci zajmował się ojciec – Józef, który 
musiał godzić wszystkie obowiązki z uprawą roli. Żyli bardzo skromnie, ale 
spokojnie. Dziadek miał starsze rodzeństwo – siostrę Helenę, która wyszła 
za mąż i mieszkała w sąsiedztwie, braci Stanisława, Czesława i Mieczysława 
oraz siostrę Jadwigę, dwa lata starszą od dziadka. 

Wybuch wojny spowodował wielki zamęt i biedę, a wkroczenie Armii 
Radzieckiej wcale nie poprawiło bytu biednych i licznych rodzin miejsco-
wej ludności. Męża Heleny na początku wojny Niemcy zabrali na roboty 
do Prus Wschodnich, a ona wróciła wraz z synem Jasiem do rodzinnego 
domu, żeby pomóc ojcu opiekować się rodzeństwem. 

Zaczęły tworzyć się pierwsze organizacje partyzanckie, które chciały 
stawić czoło okupantom. Dwaj starsi bracia dziadka – Stanisław i Czesław 
należeli do miejscowej partyzantki. Obaj byli młodzi i chcieli bronić swojej 
ojczyzny. Stanisław zakochał się w dziewczynie z sąsiedztwa, Irenie, która 
była bardzo ładna i odwzajemniła jego uczucia. Irena podobała się również 
innemu chłopakowi, który nie mógł znieść tego, że wybrała Stanisława. 
Chcąc zemścić się na konkurencie, doniósł do NKWD, że Stanisław i Cze-
sław są w konspiracji. W maju �
�� r. NKWD aresztowało ukrywających się 
w stodole braci dziadka – Stanisława (
� lat) i Czesława (
� lat). Pradziadek 
Józef próbował ich wykupić z rąk NKWD, ale było za późno. Przetrans-
portowano ich do Mińska i tam słuch o nich zaginął. Dziadek Edward po 
�
�
 r. próbował ich odszukać, pisząc liczne pisma do Polskiego Czerwonego 
Krzyża i Archiwum NKWD w Moskwie, niestety bezskutecznie. Przysłana 
odpowiedź brzmiała: zaginęli na terytorium ZSRR. 

W czerwcu �
�� r. w nocy do drzwi zapukało NKWD i kazało się pako-
wać wszystkim bez wyjątku. Pradziadek Józef spakował co najważniejsze: 
prowiant, ubrania i różaniec. Wraz z dziećmi: Edwardem, Jadwigą, Mieczy-
sławem, Heleną i jej siedmioletnim synem Jasiem przetransportowano ich 
na stację w Augustowie. Tak właśnie zaczęła się gehenna dziadka i jego 
rodziny. Być może gdyby nie płomienne uczucie Stanisława, dziadek nigdy 
nie zostałby deportowany do ZSRR, ale tego nie możemy być pewni. Faktem 
jest, że konsekwencje za działalność konspiracyjną poniosła cała rodzina. 

Kompletowanie całego transportu zajęło kilka dni. Umieszczano lu-
dzi w bydlęcych wagonach, praktycznie bez okien, a drzwi szczelnie 
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zaryglowano. W wagonie przebywało kilkadziesiąt osób stłoczonych bez 
wody, żywności i dopływu świeżego powietrza. Trudno mi wyobrazić 
wśród tego wszystkiego sześcioletnie dziecko, które, zamiast bawić się 
z rówieśnikami, siedzi wciśnięte w kąt wagonu, nie mogąc się ruszyć. Po 
południu zesłańcy dojechali do Grodna, gdzie doczepiono kolejne wagony. 
Nadleciały niemieckie samoloty i zaczęło się bombardowanie Grodna i okolic. 
Wszędzie było słychać wystrzały i krzyki ludzi. Po przejechaniu Niemna 
most został zniszczony i to zakończyło wywózkę zesłańców. Wagony były 
ostrzeliwane z samolotów, wśród skazańców było wielu rannych i zabitych. 
To wszystko było straszne, dziadek jako małe dziecko niewiele rozumiał 
z tego, co się działo, ale pamiętał ciągłe modlitwy , pobożne śpiewy, brak 
jedzenia i wody do picia. Wiadro wody dostawali w miarę systematycznie, 
ale jedzenie bardzo rzadko.

Pierwsze góry, które zobaczył dziadek w swoim życiu, to nie były polskie 
Tatry tylko Ural. Po latach wspominał, jak siedział na pryczy i przez małe 
zakratowane okno oglądał ośnieżone szczyty Uralu. W końcu po prawie 
trzech tygodniach uciążliwej podróży dojechali na miejsce. To był ich nowy 
dom– Krasnojarski Kraj Okręg Chakaski, tysiące kilometrów od domu i Pol-
ski. Zakwaterowano ich w jakimś baraku, gdzie mogli chociaż rozprostować 
nogi i usiąść wygodnie na ziemi. Potem przyjechały ciężarówki i zaczęła 
się dalsza podróż. Rodzina dziadka tra�iła do kołchozu. Zakwaterowano ich 
u rodziny Chakasów w niewielkiej lepiance. Gospodarze nie byli zachwyceni 
nowymi lokatorami. Już na drugi dzień wszyscy, którzy mogli pracować, 
ruszyli do pracy. Ojciec dziadka – Józef kosił trawę, starszy brat Mietek też 
próbował sił z kosą. Dziadek Edek i jego o dwa lata starsza siostra Jadwiga 
i siostrzeniec Jan pozostawali pod opieką siostry Heleny. Każdy, kto pra-
cował, otrzymywał przydział chleba ���-���g, ci, co nie pracowali – ���g 
dziennie. To były głodowe porcje, za dużo żeby umrzeć, za mało żeby żyć. 
Latem jakoś dało się coś uzbierać, a to grzyby, jakieś owoce leśne, czy inną 
roślinność, którą można było ugotować. Bardzo pomocna okazała się gospo-
dyni ziemianki, która trochę nauczyła ich żyć w tych trudnych warunkach. 
Siostra dziadka – Helena chodziła z nią i zbierała różne rośliny, które nie 
raz uratowały życie zesłańcom. Najpopularniejsza była pokrzywa. Goto-
wano z niej zupy i suszono. W czasie żniw wszyscy bez wyjątku wyruszyli 
do pracy. Dziadek Edek w ramach zabawy zbierał kłosy zbóż i chował je 
skrzętnie w spodniach. Przynosił do domu i tu w prymitywnych żarnach 
ścierano to na mąkę i pieczono placki na żeliwnym piecyku. A latem wodę 
trzeba było przynosić ze strumyka, a zimą zgarniało się śnieg, który topniał 
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i wody było pod dostatkiem. Najgorsze były owady, które latem gryzły 
niemiłosiernie, a w lepiankach dokuczały wszy i pluskwy przez cały rok. 
Jesienią były wykopki ziemniaków. Wszyscy bez wyjątku pracowali, żeby 
zebrać ich jak najwięcej, bo można było trochę dostać ziemniaków do domu. 
Część ziemniaków chowano pod ziemią w takich małych kopczykach i pod 
osłoną nocy zabierano je z pola, żeby mieć zapas na zimę. To była kradzież, 
ale żeby przeżyć, trzeba było to robić. Lato na Syberii było upalne i trwało 
tak ze trzy miesiące, a potem od razu spadał śnieg, który utrzymywał się 
do wiosny. Zimą temperatury spadały do -��° C albo jeszcze niżej. Kiedyś 
była taka burza śnieżna, która zasypała całkowicie drzwi ziemianki i nie 
można było wyjść na zewnątrz. Trzeba było najpierw odgarnąć górę śniegu, 
żeby wydostać się z lepianki. Dziadek Edek nie miał butów, więc zimą nie 
wychodził na zewnątrz, ale jak już mu się znudziło ciągłe siedzenie w le-
piance, to wyskakiwał na zewnątrz i boso biegał po śniegu. Tak mijały dni 
i tygodnie w głodzie i chłodzie. W �
�
 roku cała rodzina przeniosła się do 
sąsiedniego kołchozu Biei. Tu zamieszkali w ziemiance po rodzinie, która 
przeniosła się do Abakanu. To był prawdziwy luksus, byli na ,,swoim’’. Ojciec 
dziadka Józef dostał pracę w młynie, brat Mieczysław miał trzynaście lat 
i też został pomocnikiem młynarza. To było prawdziwe szczęście, praca 
była ciężka, ale można było zawsze coś przynieść do domu. Brat dziadka 
Mieczysław w kieszeniach spodni przemycał trochę mąki lub kaszy, a to 
już było coś. Dziadek Edek starał się też być bardzo pomocny. Latem gro-
madził z siostrą Jadwigą opał na zimę. Zbierali krowie placki tzw. kiziaki 
i suszyli na słońcu, żeby zimą można było palić w piecyku. W lesie zbierali 
chrust. To było ich zajęcie. Ale szczęście nie trwało długo. Zachorował syn 
Heleny – Jaś, który miał osiem lat. Choroba okazała się śmiertelna. Potem 
zachorował ojciec dziadka – Józef. Nie mógł już chodzić do pracy i cały 
obowiązek utrzymania rodziny spadł na Mieczysława. Siostra Helena po 
śmierci syna nie mogła się otrząsnąć, dopiero choroba ojca sprawiła, że 
wzięła się w garść i dostała pracę przy dojeniu krów. Ta praca okazało się 
zbawienna, bo mogła przynieść do domu niewielki kubek mleka. Ojciec 
Józef powoli wracał do zdrowia. Już wydawało się, że wszystko będzie 
dobrze, ale stan Józefa nagle się pogorszył i mężczyzna zmarł na począt-
ku �
�� roku. Zima wtedy była tak strasznie mroźna, że nie udało się go 
pochować, zrobiono to dopiero pod koniec maja, jak zaczęły się roztopy. 
W ten sposób dziadek został sierotą.

Mijały tygodnie i miesiące, a Orbikowie tkwili w tej ponurej rzeczywi-
stości, bez widoków na przyszłość. Żyli nadzieją powrotu do domu. Dziadek 
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Edward chodził do pracy razem z bratem Mieczysławem. Dostał po nim 
stare walonki, więc miał już buty i mógł w zimę wychodzić z domu. Praca 
dziadka to było sprzątanie i zamiatanie młyna. Przy tym zajęciu można 
było coś dodatkowo zarobić i przynieść trochę zmiotek kaszy i mąki. Po 
śmierci ojca przewodniczący kołchozu chciał dziadka i jego siostrę Jadwigę 
zabrać do domu dziecka, ale siostra Helena nie zgodziła się. Wystąpiła o ich 
adopcję, dając im swoje nazwisko – Jasińscy. To ich uratowało, nadal byli 
Polakami. Załatwianie formalności trochę trwało, ale to był już rok �
��, 
gdzie Polacy mogli się swobodnie przemieszczać. Siostra Helena na piechotę 
przeszła kilkadziesiąt kilometrów, żeby załatwić wszystkie dokumenty. To 
okazało się bardzo pomocne przy powrocie do Polski.

Dziadek pamiętał koniec wojny. Wtedy było wielkie święto w kołchozie, 
zesłańcy mieli dzień wolny od pracy. Wszyscy się ściskali i płakali. Polacy 
liczyli na rychły powrót do domu – Polski. Akcja repatriacyjna trwała dłu-
go, bo trzeba było zgromadzić wszystkie potrzebne dokumenty. Dziadek 
przyjechał na Syberię na nazwisko Orbik, a wyjeżdżał jako Jasiński i to nie 
bardzo podobało się ówczesnym władzom. Siostra Helena biegała po urzę-
dach, żeby wszystko załatwić i jakoś się udało. Dziadek był jej wdzięczny 
do końca życia za to, że nie zostawiła ich na tej nieludzkiej ziemi. W maju 
�
�� roku wsiedli do pociągu, którym wracali do ojczyzny. Dziadek mó-
wił, że to był najszczęśliwszy dzień w jego życiu. Po pięciu latach niewoli 
i udręki wracali do domu. Dziadek wyjechał jako sześcioletni chłopiec, 
a wracał tak doświadczony, że niejeden dorosły nie udźwignąłby ciężaru 
tego, co on doświadczył.

Dziadek chciał kiedyś spisać to wszystko, co przeżył, ale wspomnienia 
były zbyt bolesne. Przeżycia sprawiły, że miał swoje ,,pozostałości’’ po 
Syberii: nigdy nie jadł zupy szczawiowej, mówiąc, że tej zieleniny najadł 
się na całe życie, zawsze miał zapas opału i mąki na zimę, a chleb czcił jak 
największą świętość.

Dzieciństwo dziadka było tragiczne. Cieszę się, że mogłam poznać jego 
ciekawe losy. Jednego jestem pewna, że my, współczesne dzieci, wychuchane 
i wypielęgnowane, nie dalibyśmy rady tego wszystkiego przeżyć. Jestem 
dumna, że miałam takiego dziadka. Dla mnie jest i będzie bohaterem. Zo-
stanie na zawsze w mej pamięci i sercu.





Adriana Darol 
z Rzepina

Zespół Szkół w Rzepinie

Nocą zapukali do nas 

– wspomnienia Jadwigi Statkiewicz

Droga jest krótka. Szybko podjeżdżamy pod właściwy dom. Zielona 
elewacja i zadbany ogródek sprawiają dobre wrażenie. Szukamy 
drzwi wejściowych – są z tyłu. Pani Wioletta bez wahania naciska 

dzwonek. W progu wita nas starsza pani. To dla niej tu jesteśmy, a właściwie 
dzięki niej. Widać, że jest zestresowana. Chciałabym ją jakoś ośmielić, ale 
sama jestem spięta i nie bardzo wiem, co powiedzieć. Spoglądamy z Micha-
łem na siebie i oboje obdarowujemy panią Jadwigę krzepiącym uśmiechem. 
Prowadzi nas do przytulnego pokoiku. Widzę, że na stole przygotowane 
jest ciasto, któryś z domowników proponuje kawę, herbatę. Jest ciepło, 
przyjemnie. Jak u babci. Siadam na so�ie z panią Jadwigą, Michał dostawia 
krzesła dla siebie i pani Wioletty. To ona zaczyna mówić, wie, jak to robić, 
już nie raz prowadziła takie rozmowy. Myślę, że widzi nasze zdenerwowa-
nie. Zerka na nas z szerokim uśmiechem, który kieruje też do pani Jadwigi. 
Stara się rozładować napięcie. Spokojnie wyjaśnia, dlaczego tu jesteśmy 
i czego oczekujemy.

Trzeba głośno mówić to, co przez tyle lat ukrywano! Chcemy wszystko 
spisać, żeby nie poszło w zapomnienie.

– Kiedyś więcej pamiętałam… Teraz to już… – pani Jadwiga urywa w pół 
zdania. Wyciera dłonie w materiał spodni.

– Spróbujemy, zobaczymy, do czego uda nam się dobrnąć – Pani Wioletta 
wyciąga z torby notatnik. – Zacznijmy sobie od początku. Pani ma jedno imię? –

– Tak, Statkiewicz Jadwiga – nasza nauczycielka zaczyna notować.
– Pani data urodzenia?
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– To będzie trzydziesty ósmy, � czerwca 
���. Ja się urodziłam w Paździe-
rzycach, tak, Paździerzyce – dokładnie artykułuje nazwę.

– Jakieś większe miasto niedaleko?
– Ehh… To było… Baranowicze, na Białorusi – widzę, że ciężko jej zebrać 

myśli, krępuje się.
– A rodzice?
– Tak, tak… Józef i Maria Szyszko. Tato to – był… był na wojnie. I tam został 

w Kanadzie, tam pozostał… To jest, wrócił z wojny w czterdziestym szóstym 
na Białoruś, do nas. No i pracował na roli, tak, na roli. – doskonale słyszę 
rosyjski akcent w głosie pani Jadwigi – Bo tatuś był kapralem – na jej ustach 
pojawia się cień uśmiechu. – Mamusia na roli pracowała…

– A ma pani rodzeństwo?
– Nas to była czwórka… Ale później jeszcze było dwoje rodzeństwa, tam. To 

było nas sześcioro, tak. Siostra Józefa najstarsza, potem ja byłam – Jadwiga, 
później Franciszka, Jan, Stanisław i Leon.

– No dobrze, więc jak to wszystko było? Wojnę udało się przeżyć spokojnie?
– Tak, wszyscy żeśmy żyli, z mamą… Ale to było czwartego sierpnia… nie, 

nie, czwartego kwietnia, czwartego kwietnia pięćdziesiątego pierwszego 

Pani Jadwiga druga od prawej, w koszulki w kwiaty. Zdjęcie z Syberii
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roku, teraz rocznica będzie… W nocy, zapukali do nas… – grymas bólu prze-
myka przez smutną twarz, oczy przepełniają się łzami. Szybko sięgam po 
chusteczki i podaję je pani Jadwidze. Spogląda na mnie z wdzięcznością, 
wycierając mokre policzki.

– Powolutku, powolutku…
– Ja przepraszam… Już zaraz, przepraszam… – pani Jadwiga wyciera 

oczy do sucha.
– Spokojnie, wszystko w porządku – pani Wioletta obdarza naszą Sybiracz-

kę pełnym zrozumienia spojrzeniem –W takim razie miała pani już 
� lat?
– Tak, ja do piątej klasy chodziłam. I w nocy, żeby bardzo wystraszyć… 

Przyjechali żołnierze uzbrojeni, odczytali wyrok… Napisali tak, że zdrajca 
ojczyzny, jak to mówili, zdrajca rodziny i że nakaz mają, żeby wywieźć na 
odosobnienie, jak to mówili oni, no… wywieźć w głąb Rosji, żeby nie zaszko-
dził. Tatuś, że on zdrajca, bo był w Wojsku Polskim, u generała Andersa. I to 
był dla całej rodziny wyrok.

– A tatuś który był rocznik? Pamięta Pani?
– Tak, pamiętam dobrze, 
���. A mama… to nie pamiętam… Może 
�
�? 

Tylko, że mama umarła – widzę, jak kąciki ust pani Jadwigi zaczynają drżeć 
– w czterdziestym siódmym roku – kończy, a jej oczy błyszczą. Łzy spływają 
po policzkach Sybiraczki. W pokoju słychać tylko jej cichy szloch. Zakrywa 
twarz dłońmi i stara się ocierać policzki pomarszczonymi dłońmi. Myślę 
o mojej mamie i przechodzi mnie dreszcz na myśl o tym, że mogłabym 
ją stracić jako nastolatka. Pani Jadwiga powoli się uspokaja, czekamy, aż 
będzie w stanie kontynuować rozmowę. Po chwili czuję na sobie jej wzrok.

– Czy rodzice zdążyli się zobaczyć po wojnie? – pytam cicho a pani Ja-
dwiga kręci przecząco głową, wpatrując się we mnie zaszklonymi oczyma. 
A ja w wyobraźni widzę dwie nastolatki, najstarsze siostry, które zostają 
opiekunkami i żywicielkami rodziny aż do powrotu ojca z frontu.

– Tato, jak przyjechał i już mamy nie było… To mieliśmy potem drugą 
mamę. I te dzieci, dwoje, to było właśnie od tej mamy, Marty… Szóstka nas 
była… a teraz już tylko trójka, ja, siostra starsza i Leon. On to tam się urodził, 
nic nie pamięta… I lepiej tak dla niego. Wszyscyśmy wrócili stamtąd razem, 
w ósemkę.

– A my wróćmy jeszcze do tej feralnej nocy – pani Wioletta kieruje roz-
mowę na właściwe tory – Ile czasu mieliście na spakowanie?

– Pół godziny tylko. Nic nam nie pozwolili zabrać, żadnych pamiątek, nic. 
W piecu było napalone i jak tatuś chciał spakować odznaczenie, bo krzyż 
miał z wojska, to ten ruski tylko chwycił i do tego pieca od razu wrzucił. 
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Dokumentów żadnych, nawet paszportu. Chcieliśmy zabrać obraz… taki piękny 
obraz mieliśmy, a ruski tylko na to. A po co ci ten bohomaz? Będziesz się do 
niego modlił, czy co? i śmiał się tak szyderczo. Tylko mówili, że jak mamy, to 
chleb brać, mąkę, trochę ubrań, ale nie za dużo. Już nie pamiętam, co myśmy 
tam wzięli… Koce, jakieś koce żeśmy wzięli. To było tak przerażające, nie do 
opisania. Przyjechali takim wozem drabiniastym i zawieźli nas do Iwieńca. 
Kazali się zabrać i do samochodu, i my, i inne rodziny… Nas wszystkich do 
Baranowicz wywieźli. I tak dużo samochodów tam przyjechało, bo to wieźli 
wszystkich – z Litwy, Łotwy i Białorusi. I stamtąd już do Grodna, na stację, 
tam był podstawiony zestaw, pociąg specjalny towarowy. No i zaczęli łado-
wać nas, a tam była moc ludzi z tych samochodów. I do tych wagonów – ile 
upchali. W takim wagonie to było pięć, dziesięć rodzin. Każdy miał swój kątek 
i była słoma pościelona… – pani Jadwiga uśmiecha się smutno – Jak bydło 
to, bydło, prawda?

Cisza. Firanka powiewa przy uchylonym oknie. Próbuję przetrawić 
słowa, które przed chwilą usłyszałam. Zupełne zezwierzęcenie człowieka. 
Boję się tego, co mogę usłyszeć dalej.

– Toaleta to taka była, że na środku wagonu dziura już była zrobiona. 
I tyle. Nic okryte, żadnych zasłon. No i nie wiem, nie pamiętam, mnie się 
zdaje, tak ja już później bardzo myślałam, ale teraz to już nie mam kogo 
spytać… Bo tak nas wieźli trzy tygodnie, i czy nam coś jeść dawali? Może co 
jakiś czas jakąś zupę czy co? Wodę to dostawaliśmy… tak, kubek czy dwa 
dziennie. A postoje?… Zawsze stawali tylko w nocy, w takich miejscach, co 
wysokie nasypy. Żołnierze stawali na te nasypy i… oni wszystko widzieli i z 
broni mierzyli. I kazali wyjść na pięć minut, tylko broń Boże pod wagon nie 
wchodzić. No i trzeba było się załatwić, tak żeby każdy… to jest ohyda, ale 
tak musieliśmy wszyscy przed tymi żołnierzami. A oni się tylko śmiali i tak 
mówili: „Panowie! Panowie Polacy! Jakie kulturalne, jeden przy drugim robią 
swoje sprawy!” Takie to przykre było, nie można określić po prostu. A jak 
kto umarł, to ja tylko słyszałam, że w koc jaki zawinęli i na stacji kolejowej 
wyrzucili, albo nawet przez tę dziurę, na tory zwyczajnie. U nas, jak żeśmy 
wyjechali, to kwiecień, ciepło to było jeszcze, bo tam to już mrozy później. Ale 
tak strasznie tam było w tym transporcie, okropieństwo, tam chyba najgorzej 
było… jak bydło na tej słomie. Ale trzeba było przeżyć… Tak nas dowieźli do 
Irkucka. I tam, po trzech tygodniach do łaźni, żeby się umyć nas dali. Ale 
ubranie to samo, któreśmy mieli. I z Irkucka już samochodami ciężarowymi 
nas powieźli, każde w swoją stronę. Myśmy na tajgę tra�ili. To sam las, nic 
nie było, tylko w środku wyrąbana taka polana i tam postawiony barak. 
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I w środku jedna rodzina od drugiej taką płytą była odgrodzona, tak o, tyle 
miejsca było – pokazuje dłonią prostokąt, około dwa na trzy metry– A sześć 
rodzin nas było. Jedna kuchnia też tam była… żeby tam coś ugotować. A ta 
polana to się nazywała Marasy. Dużo tam Polaków było, dużo… Na samym 
początku to rodziców zabrali i chyba dwa tygodnie bez jedzenia i picia…, 
żeby tylko podpisali, że zmieniają obywatelstwo na rosyjskie. Ale nikt się nie 
zgodził na to. Ja tam poszłam do szkoły, bo miałam wiek szkolny… znaczy… 
to nie było przymusowe, myśmy z siostrą starszą poszły, ja do szóstej klasy. 
Blisko było do szkoły.

– Do tej szkoły chodzili też Rosjanie? – wzdrygam się na dźwięk głosu 
Michała, który wyrywa mnie z opowieści.

– Tak, tak… Ale ja nie powiem, żeby mi tam źle było w szkole, było dobrze. 
Wszyscy jakoś tak równi byli… nauczyciele bardzo dobre byli, jakie to były 
dobre ludzie… Tylko ja to ciężko trochę… bo chodziłam do szkoły na Biało-
rusi a tutaj to język nowy, gramatyka… A jak Stalin zmarł, to oni wszyscy 
tak płakali… I ja też płakałam, wszyscy musieli, ja też płakałam po Stalinie. 
Ze szkoły to mam pamiątkę taką, że mam zdjęcia. A rodzice to mieli bardzo 
ciężko… W lesie pracowali, identyko jak był ten �ilm, no, „Syberiada”, identyko 
tak samo, przy ścince drzewa. I ja też jak tylko szkołę skończyłam, to też do 

Szkoła w Marasach, Pani Jadwiga w drugim rzędzie od dołu, druga od lewej
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pracy poszłam. To nie było co siedzieć, bo jak człowiek siedział, to jedzenia nie 
dostawał. A tak za dzień pracy był chleba bochenek. Nie takie wielkie bochenki 
jak teraz, taki mały chlebek i z tych chlebów cała rodzina musiała wyżyć.

– Co z dziećmi, kiedy rodzice szli do pracy? – pytam. Od razu przychodzi 
mi do głowy, że pewnie jakaś starsza osoba zajmowała się maleństwami.

– Nic. Chodziły tak sobie, czekały aż rodzice wrócą, nikt się tam nimi nie 
zajmował. Każdy miał swoje, nie było pomocy. Mama Marta tylko jak urodziła 
dwoje, to nie chodziła do pracy.

– A jak z religią? Można było iść do kościoła?
– Tam nie było kościołów, nie… Myśmy byli katolicy… Ale czy tam kto się 

modlił? – zauważam samotną łzę spływającą po policzku pani Jadwigi – 
Dzieci, jak się urodziły, to też były dopiero tutaj, w Polsce chrzczone… Tak 
sobie myślę jeszcze, że jak rano się szło do pracy, to się dostawało wody, 
kromkę chleba i ziemniaka jednego. Głód był straszny, straszny. Ale za to 
latem to już było lepiej, latem było dobrze, bo to i jagody były, jak to mówią… 
czeremsza…? Takie jak szczaw podobne też…zupę ugotować. Ale strasznie 
było, mięsa żadnego. Przez pierwszy rok to było najgorzej, nic nie chcieli 
dawać, nie było jedzenia. Z wodą to przyjeżdżał beczkowóz. Zimą było źle, 
bo to wszystko marzło, minus pięćdziesiąt stopni było… to jak się wyszło na 
dwór, to tylko się patrzyło, czy ręce i nogi nie zamarzły. Później trochę, jak 
Stalin zmarł, to już było lepiej, coś pieniędzy troszkę zaczęli dawać, jedzenia 
można było dokupić – niedużo, tylko odrobinę. A jak już pracować zaczęłam, 
to wpierw wysłali mnie na drogi, bo jak dziury były i deszczu napadało, to 
trzeba było wodę z tych dziur szpadlem wylewać. Potem to z jedną panią 
na składnicy drewna byłam… I taką piłą żeśmy od rana piłowały pieńki. 
I wszystko na traktory, bo oni to jako paliwo używali, zamiast ropy… A ręce 
tak bolały… Dotąd jak się pomyśli, to bolą.

– Męża poznała Pani już w Polsce? – z zadumy wyrywa nas pani Wioletta.
– Tak, tutaj… Ale on też na Sybirze był, tak jak ja. Nawet wyrok mieli ten 

sam, bo jego tato, teść mój, też był pod Monte Cassino u Andersa, tak jak 
mój tatuś. Mąż mój, Leon Statkiewicz, pochodził też z Białorusi, tylko on 
koło Grodna a ja bliżej Mińska. Rok starszy był ode mnie. Na Syberii to on na 
traktorze pracował, najpierw trochę w szkole był, ale zaraz do pracy. I też 
przyjechał do Polski z rodziną tak jak i my, w tym samym czasie.

– Jak wyglądał powrót? Państwo ubiegaliście się o, jakieś dokumenty? – 
Michał ciągnie temat przyjazdu do Polski.

– Nie, to inaczej było. W pięćdziesiątym piątym roku tatuś mój pracował 
na budowie jako stolarz, bo stawiali nowy barak. I przyszło od polskich władz 
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Karta Repatriacyjna wydana w Nowym Sączu w 1955 r.

rozporządzenie, że mają ludzi do Polski wysyłać. I to było tak szybko, zaraz 
były samochody podstawione i już jechaliśmy. Jeszcze tylko jeść nam dali, 
dużo, żebyśmy głodni nie byli. Zawieźli do Irkucka i stamtąd już pociągiem, 
ale to inaczej, to już lepiej było, jak ludzie jechaliśmy. I do Nowego Sącza nas 
dowieźli, tam pani w punkcie repatriacyjnym nam wydała pierwsze dokumenty, 
kartę repatriacyjną każdy dostał. Jak żeśmy dwunastego grudnia wyjechali, 
to osiemnastego już w Polsce byliśmy… zaraz te dokumenty… i skierowali 
nas tutaj, gdzie cały czas mieszkam, na wieś. I jak już nas tu dowieźli, to 
z tego piekła…człowiekowi się wydawało, że do nieba tra�ił. Ale tutaj ludzie 
też inaczej traktowali. Na Sybirze nie byliśmy Rosjanami, tutaj nie byliśmy 
Polakami. Tam to wołali do nas „Co się cieszysz, połocka mordo?” Tak bardzo 
ciężko tam było… I strach, i głód… Nic się nie rozmawiało o tym, ani z mężem, 
z siostrą, nic. Tak jakby nic się nie zdarzyło, takie to było straszne, że się nie 
dało mówić. Jedyne co tam dobre, to czyste powietrze, bo tam nic – ani samo-
chodów, nic, tylko tajga, sam las. A latem, jak tam wszystko kwitło, pięknie, 
pięknie. Takie kwiaty, jak w bajce… – zamiera na chwilę, mam wrażenie, 
że wraca do tamtych widoków – To ja zdjęcia pokażę jeszcze – otrząsa się 
i zaraz przynosi kopertę.



Świadectwo szkolne
wydane w 1953 r.
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Delikatnie wyciąga fotogra�ie i na każdym pokazuje swoją twarz. Więk-
szość to zdjęcia szkolne. Jest też zdjęcie męża pani Jadwigi, zrobione na 
Syberii z młodszą siostrą. W kopercie są też dokumenty. Widzimy oryginał 
karty repatriacyjnej, karty ewidencyjnej repatrianta.

O, tutaj świadectwo moje z Sybiru – śmieje się pani Jadwiga. – Słabiutkie 
bardzo, wstyd pokazywać. Język rosyjski – trzy – z uśmiechem na ustach tłu-
maczy nam dokument – arytmetyka, algebra i geometria – trzy, jaki wstyd…

– Żaden wstyd, trzeba było nauczyć się od podstaw całego języka, jest 
dobrze! –przekonuje nasza nauczycielka.

Historia – �, konstytucja – 
, zobaczcie, nawet hymn umiałam rosyjski! 
Geogra�ia – �, �izyka – �, chemia – �, język niemiecki – �. To jest świadectwo 
z pięćdziesiątego trzeciego roku – czyta pani Jadwiga.

Do pokoju zagląda pani Agnieszka, synowa pani Jadwigi. Siada z nami 
i chwilę jeszcze rozmawiamy na temat codziennego życia pani Jadwigi.

Zawsze tylko mama nam mówiła, że był straszny głód tam. I z tego różne 
nawyki się biorą. Przyzna mama, że jeszcze się zdarza do kieszeni chleb włożyć 
i skubać w ciągu dnia… – mówi smutno pani Agnieszka.

Zapada cisza. Zerkam na panią Jadwigę i dostrzegam samotną łzę spły-
wającą po jej policzku. Po chwili słyszę jej cichy głos.

– Żeby tylko chleba nie zabrakło…





Milena Kosińska 
z Drohiczyna

Szkoła Podstawowa im. Marszałka Józefa Piłsudskiego

Helena z Miłkowskich Ambrożewska 

Kosińska – syberyjska tułaczka skrom-

nej szlachcianki i koleje losu jej rodziny

Często patrzę na zdjęcie zaprezentowane na stronie tytułowej. 
Jest bardzo stare. Stanowi ważną pamiątkę w mojej rodzinie. 
Zostało wykonane na Syberii. Przyjechało stamtąd. To zdjęcie 

mojej prababci.
Nazywam się Milena Kosińska i mam 

�
 lat. Helena z Miłkowskich Ambrożew-
ska Kosińska, to moja prababcia, babcia 
mego taty Marka Kosińskiego i matka 
mego dziadka Bolesława Zbigniewa Ko-
sińskiego. Kiedy zmarła, byłam małą 
dziewczynką, ale pamiętam ciepło i spo-
kój, jaki od niej zawsze płynął. Pamiętam 
prababcię jako drobną, pogodną kobietę 
z laseczką i aż trudno mi uwierzyć, że los 
tak bardzo ją doświadczył. Nikt patrzący 
z boku nie pomyślałby, że aż tak wie-
le doświadczyła, tak wiele wycierpiała. 
Moi dziadkowie i rodzice mówią, że nie-
zależnie od tego, co się działo, prababcia 

Helena zawsze z ufnością patrzyła w przyszłość. Była osobą głęboko wie-
rzącą i dzięki temu była silna. Nigdy nie poddawała się przeciwnościom 
losu, chociaż ten był dla niej wyjątkowo okrutny. Życie prababci Heleny 
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jest ważnym elementem historii mojej rodziny i bardzo bym chciała, aby 
pamięć o tym, co kiedyś się wydarzyło, była przekazywana z pokolenia na 
pokolenie. Prababcia chętnie i ze szczegółami opowiadała o losach swoich 
i najbliższych. Powracała wspomnieniami do zdarzeń z przeszłości, które 
zmieniły wszystkie jej plany i zamiary. Była świadkiem wydarzeń, które 
wpłynęły nie tylko na życie jej samej, ale i całej Polski. Prababcia Helena 
jest dla mnie wzorem siły, pobożności i pogody ducha i dlatego właśnie 
o niej chcę opowiedzieć.

Rodzinne korzenie Heleny

Helena z Miłkowskich Ambrożewska Kosińska urodziła się � maja �

� r. 
we wsi Sieniewice w gminie Drohiczyn. Jej rodzicami byli Franciszek Mił-
kowski i Julia Miłkowska wywodząca się ze szlacheckiego rodu Zaleskich� 
z majątku w Miłkowicach. Dziadkami Heleny byli: Józef Zalesski i Marta 
Zaleska (Kłosewicz), a pradziadkami: Karol Jan Zalesski i Barbara Zalesska 
(Wiszniewska). Karol Jan Zalesski urodził się w Ostrożanach, kiedy jego 
rodzice Adam Zalesski i Magdalena Zalesska (Rzążewska) pojechali z wi-
zytą do hrabiego Cicierskiego, stolnika ziemi drohickiej. W dokumencie 
chrztu podano, że urodził się 
 listopada ��
� r. i był ochrzczony z wody 
przez proboszcza para�ii ostrożańskiej. Dopełnienie chrztu odbyło się 
w kościele para�ialnym w Siemiatyczach
. Do chrztu Karola Jana trzyma-
li: Karol Urbański podstoli ziemi drohickiej z Elżbietą Zaleską sędziną 
ziemi drohickiej oraz Ignacy Kuczyński chorąży ziemi mielnickiej z żoną. 
Z metryki urodzenia Karola Jana wynika, że jego rodzice mieszkali we wsi 
należącej do dóbr książęcych ziemi siemiatyckiej pod zaborem pruskim, 
zwanej Furstendorf – wieś książęca. Karol Jan dzieciństwo i młodość 
prawdopodobnie spędził w Siemiatyczach. W 1816 r., gdy skończył �� lat, 
rozpoczął pracę w sądach grodzkich w Drohiczynie, gdzie pracował do 
���
 r. Pracował we wszystkich działach sądu grodzkiego. Był kolejno: 
kancelistą, archiwariuszem, kolegialnym registratorem, sekretarzem gu-
bernialnym, sekretarzem kolegialnym i radcą tytularnym. W ��

 r. ożenił 

�  Według relacji mego dziadka Bolesława Zbigniewa Kosińskiego w naszej ro-
dzinie nazwisko Zaleski przyjmowało różne brzmienie. W zależności od pokolenia 
spotyka się: Zaleskich, Zalewskich, Zalesskich. 

  Metryka Karola Jana Zalewskiego, syna Adama i Magdaleny z Rzążewskiech, 
Furstendorf �/b/�/ ��
�(�) s. ��.
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się z Wiktorią Czarnocką z parafii Winna. Świadkami byli: Adam Zalewski 
– ojciec Karola Jana i Józef Heydatel – lekarz medycyny i opiekun szpitala 
położniczego za czasów księżnej siemiatyckiej Anny Jabłonowskiej�. Mał-
żeństwo z Wiktorią nie trwało długo, ponieważ zmarła ona po urodzeniu 
pierwszego dziecka. Karol Jan długi czas pozostawał wdowcem, bo aż do 
�� roku życia. Dopiero potem ożenił się z Barbarą Wiszniewską – prababcią 
Heleny Kosińskiej. W archiwum diecezji drohiczyńskiej znajduje się akt 
dziekana bielskiego o sygnaturze 1m/15 rok 1848 str. �� akt ��/�
��, 
z którego wynika, że 20 października 1848 r. w drohiczyńskim kościele 
para�ialnym pobłogosławiony został związek koleskiego asesora Karola 
Jana Zalewskiego i Barbary Wiszniewskiej, panny lat 
�. Na ślubie obecni 
byli między innymi rodzice Karola Jana – Adam i Magdalena z Rzążewskich. 
Karol Jan zmarł z ���� r. Zgodnie z odpisem aktu dziekana bielskiego me-
tryki zgonu para�ii Drohiczyn (sygnatura �D/��s.�
 nr 
� ����) 
� kwietnia 
���� r. w majątku Miłkowicach Paszkach zmarł Karol Zalewski, który był 
szlachcicem i honorowym radcą. Zostawił wdowę Barbarę Wiszniewską 
i dzieci: Wiktora, Wincentego, Karola Piotra, Karolinę, Adama, Józefa Sta-
nisława�. Józef Stanisław Zalewski – dziadek Heleny Kosińskiej urodził się 
jako najmłodszy syn Karola Jana, gdy jego ojciec miał 61 lat. Jak podaje jego 
metryka urodzenia, 28 sierpnia ���
 r. we wsi Miłkowice Maćki urodził się 
syn szlachciców Karola i Barbary z Wiszniewskich, Zalewskich. Dziecko 
zostało ochrzczone w Drohiczynie�. Józef Stanisław dorastał w okresie 
postania styczniowego i reformy uwłaszczeniowej chłopów. Gdy miał 
�� lat, w wieku �� lat zmarł jego ojciec Adam. W trzy lat po jego śmierci 
w ���� r. ożenił się z Marią Kłosewicz, córką rejenta z Siedlec. Razem 
z Marią mieli sześcioro dzieci: Zo�ię, Helenę, Marię, Karola i Julię – matkę 
Heleny Kosińskiej. Julia Zalewska urodziła się w ���
 r. Nigdy nie poznała 
swojej matki, która zmarła zaraz po jej urodzeniu. Julia żyła �� lat. Zmarła 
w �
�
 r.� Ojciec Julii – Józef Stanisław zmarł 
 lipca �
�� r. w wieku �� lat 
w majątku Miłkowice Paszki�.

�  Józefa Zaleska, Świadectwo czasów. Kronika rodzinna, Warszawa 
��� – ma-
szynopis niepublikowany, s. ��-��.
�  Józefa Zaleska, Świadectwo czasów. Kronika rodzinna, Warszawa 
��� – ma-
szynopis niepublikowany, s. ��.
�  Zespół akt dziekana bielskiego, księga chrztów para�ii Drohiczyn, sygnatura 
T/B/
� Nr ��/���
, s. ���.
�  Józefa Zaleska, Świadectwo czasów. Kronika rodzinna, Warszawa 
��� – ma-
szynopis niepublikowany, s. 
�. 
�  Zespół akt dziekana bielskiego z księgi zgonów para�ii I/D/�� Nr 
�/�
��, s. ���. 
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Rodzice Heleny Kosińskiej, mieszkając w Sieniewicach, uprawiali �� hek-
tarowe gospodarstwo rolne. Gdy mała Helenka miała trzy lata, jej ojciec 
sprzedał gospodarstwo rolne i całą rodziną przeprowadzili się do Zajęcznik, 
gdzie na kolonii kupili nowe �� hektarowe gospodarstwo. Helena miała 
trzech braci: Wacława, Kazimierza i Henryka. 

Szkołę Powszechną ukończyła w Drohiczynie pod kierownictwem nieza-
pomnianego nauczyciela i wychowawcy Piotra Ruczaja. Następnie wyjechała 
do Wilna do stryja Zygmunta Miłkowskiego, który był księdzem w para�ii 
Suderwa w okolicy Wilna. Ukończyła tam trzyletnią Szkołę Przysposobienia 
w Gospodarstwie Rodzinnym prowadzoną przez siostry zakonne. Do domu 
wróciła wiosną �
�
 r. i niedługo potem poznała swego przyszłego męża 
Antoniego Ambrożewskiego. Wyszła za mąż w styczniu �
�� r.

Rodzina Ambrożewskich

Prababcia Helena wielokrotnie opowiadała, że wyszła za mąż z prawdzi-
wej, wielkiej miłości. Jej mąż Antoni był od niej o dziesięć lat starszy. Miał 
ukończone cztery klasy Gimnazjum w Drohiczynie. Po ślubie zamieszkali 
razem z rodzicami Antoniego (Wacławem i Wiktorią Ambrożewskimi) w ich 
�� ha gospodarstwie rolnym. Wacław Ambrożewski oprócz tego, że był rol-
nikiem, to również znakomitym fachowcem w murarstwie. Jako człowiek 
bardzo operatywny w latach dwudziestych był burmistrzem Drohiczyna. 
W �
�� r. interweniował wspólnie z ówczesnym księdzem Pietrzykowskim 
w ministerstwie w Warszawie w sprawie likwidacji gimnazjum w Drohiczy-
nie. Przyczyną likwidacji był pożar budynku szkoły. Uczniów zamierzano 
przenieść do Bielska Podlaskiego. Dzięki Wacławowi Ambrożewskiemu 
gimnazjum drohiczyńskie nie uległo likwidacji. Budynek po pożarze został 
odbudowany przez społeczeństwo. Angażował się w to również ojciec He-
leny Franciszek Miłkowski, wspierając prace nieodpłatnym przekazaniem 
cegieł oraz pracą własną, koniem i furmanką.

Mąż prababci Heleny Antoni miał dwie siostry i brata. Jedna z sióstr 
Wacława wyszła za mąż za Jana Płataka, nauczyciela w gimnazjum drohi-
czyńskim. Był on jednym z pierwszych nauczycieli aresztowanych przez 
Sowietów. Druga natomiast Maria zamieszkała w Warszawie, ponieważ 
wyszła za mąż za urzędnika Bolesława Górkę. Mąż Marii zginął potem 
w powstaniu warszawskim. Brat Antoniego Lucjan natomiast w chwili wy-
buchu II wojny światowej był w ostatniej klasie miejscowego gimnazjum. 
Prababcia często wspominała, że z teściami żyła w wyjątkowej zgodzie 
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i uważała, ze stanowią jedną dużą rodzinę Ambrożewskich. Nawet gdy do 
Drohiczyna wkroczyli Sowieci i robili spis ludności, na wykazie umieszczona 
została tylko jedna rodzina Ambrożewskich. Niestety właśnie przez to całą 
rodziną zostali zesłani na Sybir�.

Wojna i trudy dnia codziennego

Chyba nie było w historii Drohiczyna tragiczniejszego okresu, jak czas 
drugiej wojny światowej. Miasteczko, które kiedyś było stolicą wojewódz-
twa, zniszczone zostało w ��% w zabudowie. Liczba mieszkańców spadła 
z 
,� tys. w �
�
 r. do �,��� w �
�� r. Cierpień ludzkich i o�iar nie sposób 
zmierzyć w jakikolwiek sposób. Prababcia Helena była przymusowym 
świadkiem tamtych zdarzeń.

W czasie działań wojennych, na skutek paktu Ribbentrop-Mołotow na 
rzece Bug przepływającej przez Drohiczyn ustanowiono granicę pomiędzy 
Niemcami i Związkiem Radzieckim. W konsekwencji wojska sowieckie na 
długo zagościły w mieście. „W pasie granicznym o szerokości ��� metrów 
od rzeki znalazła się większa część miasteczka. Ze śródmieścia i z rynku 
zniknęły domy i budynki, rozebrane po nakazie wydanym przez sowiec-
kie władze okupacyjne. Pozostały tylko zabytkowe, barokowe świątynie 
i budynki klasztorne, zamienione na stajnie dla koni straży granicznej, 
magazyny cementu, areszty dla o�iar i siedziba stacjonujących tu wojsk 
pogranicza oraz władz NKWD.(…) wobec ludności zastosowano nieludzkie 
represje. Dla umocnienia granicy, wykorzystując niewolniczo pracę ludzi, 
zbudowali Sowieci wzdłuż linii Bugu bunkry żelbetonowe, z których sześć 
znalazło się w obrębie samego Drohiczyna. (…) Drohiczyn wraz z terenami 
za Bugiem przeszedł pod okupację niemiecką”
 . Prababcia Helena wiele 
razy wspominała, że z powodu pasa granicznego razem z teściami musiała 
przyjąć do mieszkania dwie rodziny, kuzynów męża, bo ich domy stały na 
wspomnianym pasie. Warunki wtedy nie były najlepsze. Prababcia mówiła: 
To było lato i jakoś się żyło. W takiej biedzie trzeba było pomóc bliźniemu��.

�  Helena Kosińska, Moja wojenna tułaczka na Syberii, maszynopis opubliko-
wany w: Wojenne losy drohiczyniaków, red. Barbara Mioduszewska, Drohiczyn 
�

�, s. ���-���.

  Wojenne losy drohiczyniaków, red. Barbara Mioduszewska, Drohiczyn �

�, s. �.
��  Relacja ustna Heleny Kosińskiej zasłyszana przez syna Bolesława Zbignie-
wa Kosińskiego.
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W kwietniu �
�� r. Sowieci rozpoczęli czystkę, wywozili sekretarzy 
gmin, leśników i policjantów��. Prababcia Helena wspominała, że ludzie 
bardzo różnie reagowali na spotykające ich represje. „Leopold Borecki, 
profesor, który uczył w gimnazjum, w obawie przed aresztowaniem uciekł 
na stronę niemiecką. Niektórzy uczniowie czuli się zagrożeni i szli w jego 
ślady”�
. Brat prababci męża – Lucjan Ambrożewski umówił się z czterema 
kolegami i w maju �
�� r. w nocy postanowił przepłynąć na drugą stronę 
rzeki Bug. Nie poinformował rodziny o swoich planach. W noc kiedy mieli 
wyruszyć, nie spał nawet w domu, ale razem z kolegami w stodole. Plany 
Lucjana nie powiodły się. Razem z kolegą został złapany na Bugu przez 
Sowietów. W efekcie aresztowano ich i osadzono w areszcie, który urzą-
dzono przy kościele Świętej Trójcy w Drohiczynie. Następnie wywieziono 
ich do Archangielska. Zapewne przez działanie Lucjana rodzina Ambro-
żewskich została zauważona przez Sowietów. Po wywiezieniu Lucjana 
rodzinę wielokrotnie odwiedzała w nocy straż graniczna i sprawdzała, 
czy ktoś z rodziny nie uciekł. Między innymi z uwagi na ucieczki Sowieci 
przeprowadzili spis ludności. Odnotowano w nim tylko jedną rodzinę 
Ambrożewskich. Młodzi Helena i Antoni, żyjąc w zgodzie z rodzicami, nie 
widzieli powodów, by podawać Sowietom inaczej. Nikomu przez myśl nie 
przeszło, że może to być zgubne dla jej członków. Nikt nie pomyślał, że 
mogą przez to tra�ić do Rosji��.

��  Łucja Cichocka, Jak ginąć – to razem!, w: Wojenne losy drohiczyniaków, red. 
Barbara Mioduszewska, Drohiczyn �

�, s. �
�.
�
  Helena Kosińska, Moja wojenna tułaczka na Syberii, maszynopis opublikowany 
w: Wojenne losy drohiczyniaków, red. Barbara Mioduszewska, Drohiczyn �

�, s. ���.
��  Relacja ustna Heleny Kosińskiej zasłyszana przez syna Bolesława Zbignie-
wa Kosińskiego.
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Wojenna tułaczka Heleny na Syberii


� czerwca �
�� r. o godzinie piątej rano, Sowieci zapukali do drzwi 
domu Ambrożewskich. Krzyczeli, żeby otworzyć. Rodzina dostała �� minut 
na spakowanie się. Krzyk i płacz przywołał sąsiadów, którzy pomogli 
załadować rzeczy na furę. Wszystko działo się bardzo szybko. Prababcia 
Helena mówiła, że zdążyła tylko zabrać bieliznę osobistą i pościelową 
swoją i męża, a Sowieci, wciąż pokrzykując, poganiali pakujących się. 
Próbowała tłumaczyć, że ona z mężem są drugą rodziną, ale nikt jej nie 
chciał słuchać. Kazali pisać do Stalina do Moskwy. Tego dnia wywiezio-
no z Drohiczyna wiele rodzin. Wszyscy ludzie stłoczeni zostali na stacji 
kolejowej w Siemiatyczach. Na peronie stały już wagony. Nie były to 
wagony osobowe, ale towarowe, bydlęce, potwornie brudne. Prababcia 
Helena mówiła, że do jednego wagonu ładowano dużo rodzin, przez co 
w środku był potworny ścisk. Na podłodze wagonu leżał cały dobytek 
ludzi. Ludzie siedzieli na nim. Stali na zmianę, bo nie było miejsca. Wa-
gon, do którego załadowano rodzinę Ambrożewskich, miał tylko u góry 
malutkie okratowane okienka. Został zamknięty na sztaby, aby nikt nie 
miał możliwości ucieczki. Pociąg ruszył wieczorem. Po drodze modlono 
się, śpiewano pobożne pieśni. 

 czerwca �
�� r. pociąg dotarł do Mińska, 
a następnie przez Swierdłowsk, Omsk, Czelabińsk, aż do Nowosybirska. 
W Nowosybirsku zesłańców wyładowano z wagonów. Okazało się, że na 
rzece Ob czekają na nich statki. Prababcia wspominała, że nad rzeką stał 
stół przykryty czerwonym materiałem, za którym siedział przedstawiciel 
NKWD. Sprawdzono wagonami, czy wszyscy są obecni i załadowano na 
statki. Ludzie obawiali się najgorszego. Płynęli rzeką Ob, nie widząc ani 
ptaków, ani brzegu, tylko wodę i niebo. Następnie po przeładowaniu ludzi 
z dobytkiem na mniejsze barki, płynęli dopływem Obu, Parabel. Płynąc 
Parabel, ludzie musieli sami się żywić resztkami jedzenia, które ze sobą 
zabrali z domu z Drohiczyna. Raz dziennie barka dobijała do brzegu 
i wtedy ludziom pozwalano rozpalić ognisko i coś ugotować. Z barek 
zesłańców przeładowano na motorówki, którymi podróżowali rzeką 
Czużyk. Wreszcie transport dotarł do tajgi, gdzie był koniec podróży. 
Zanim wypuszczono wszystkich na ląd, kazano ludziom złożyć pisemne 
oświadczenia, że przyjechali dobrowolnie na roboty na dwadzieścia lat 
i przyjmują obywatelstwo rosyjskie. Nikt nie chciał tego zrobić, ale było 
to warunkiem zejścia na ląd i otrzymania jedzenia. Zesłańców rozwie-
ziono furami na drewnianych kołach po kołchozach. Kołchoz, do którego 
tra�iła rodzina Ambrożewskich, nazywał się Krasny Jar. Każdą rodzinę 
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umieścili w domach kułaków przywiezionych czternaście lat wcześniej 
z Rosji. Rodzina kułaka składała się z czterech osób, a dom był malut-
ki. Gospodarze spali na łóżku w kuchni, ich dzieci w pokoiku na piecu 
chlebowym, a rodzina Ambrożewskich na podłodze na sienniku z trawy. 
Kułacze gospodarstwo domowe było niewielkie. Codziennie rano żona 
kułaka piekła kołacze z ziemniaków startych razem z łupiną i odrobiny 
mąki. Każdy kołchoźnik miał nie większą niż 
� arów działkę, na której 
hodował ziemniaki oraz krowę. Nie mógł jednak swobodnie dysponować 
mlekiem i śmietaną, ponieważ musiał oddać określoną ilość dla wojska. 
Rodzina Ambrożewskich pracowała w kołchozie przy rwaniu lnu, który 
rósł na wielkich plantacjach oraz przy młóceniu zboża. Przez całe lato 
zarobiła 

 kilogramy zboża. Żeby mieć co jeść, rodzina chodziła do 
lasu na maliny oraz grzyby. W każdą sobotę prababcia Helena z mężem 
Antonim szła do pobliskiego miasteczka Pudino, gdzie wymieniała wła-
sną odzież na żywność. Mówiła, że nie było sensu wymieniać ubrań na 
pieniądze, bo bieda była straszna i nie było czego za nie kupić��. Czasami 
wymieniało się na butelkę masła, bo świeżego nie było, tylko mieli czasem 
na targu przetopione. To ziemniaków z wiaderko, bo tam sprzedawano 
na wiaderka. (…) W zimie przyniesione ziemniaki z bazaru jadło się już 
zmarzłe, w domu takie zmarzłe ziemniaki trzymało się na mrozie. (…) 
Raz w miesiącu przyjeżdżało z miasteczka NKWD. Musieli wszyscy Polacy 
meldować się u nich, czy nikt nie uciekł. Boże, a jak stamtąd uciec, jak to 
tajga, błota?!��. Prababcia Helena bardzo się wzruszała na wspomnienie 
pierwszych świąt w kołchozie. Opowiadała, że Sowieci nie świętowali 
Bożego Narodzenia. Ich głównymi świętami, które obchodzili były: Rewo-
lucja Październikowa i Nowy Rok. Pierwsze święta w kołchozie wypadły 
w dzień roboczy. Kolację wigilijną stanowiła kawa zbożowa, zrobiony na 
niej kisiel, który rodzina zjadła na ciepło z chlebem. Co i rusz do kołchozu 
docierały informacje o masowej śmierci głodowej Polaków, Rumunów, 
ale i Sowietów. Sytuacja Polaków polepszyła się nieco z chwilą zawarcia 
umowy pomiędzy generałem Sikorskim a Stalinem. Polacy nie musieli 
już meldować się NKWD, mogli też wyjechać do innej miejscowości. 
Prababcia Helena też tak zrobiła z rodziną. Po wielu trudach dotarli do 
Kujbyszewa, gdzie jej teść, jako znakomity fachowiec murarz, zaczął 

��  Relacja ustna Heleny Kosińskiej zasłyszana przez syna Bolesława Zbignie-
wa Kosińskiego.
��  Helena Kosińska, Moja wojenna tułaczka na Syberii, maszynopis opublikowany 
w: Wojenne losy drohiczyniaków, red. Barbara Mioduszewska, Drohiczyn �

�, s. ���.
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pracę przy budowie fabryki. Dzięki temu rodzinie przydzielono pokoik 
w baraku pracowniczym. Warunki na tamten moment wydawały się 
luksusowe, bo pokoik był świeżo bielony i była w nim elektryczność. 
Niestety, żyć się tam nie dało z uwagi na plagę pluskiew i prusaków. 
Robactwa było tak strasznie dużo, że rodzina musiała spać na dworze. 
Do pracy na budowie z rodziny Ambrożewskich zgłosiły się trzy osoby: 
Wacław Ambrożewski, Antoni Ambrożewski i Helena Ambrożewska. 
Dzięki temu otrzymywali po ��� gramów chleba. Praca na budowie była 
wyjątkowo ciężka i dlatego prababcia Helena zrezygnowała z niej. Straciła 
przez to kartki na chleb. Z rezygnacją prababci nie mógł się pogodzić 
naczelnik fabryki i wielokrotnie wzywał ją do podjęcia pracy. Prababcia 
jednak nie zgodziła się. Ponieważ naczelnik nie dawał jej spokoju, zaszła 
w ciążę i �� stycznia �
�� r. urodziła syna Henryka. Henryk urodził się 
w Kujbyszewie, w nowosybirskiej obłasti. W miejscowości, gdzie Ambro-
żewscy mieszkali, znajdował się nieduży szpital porodowy. Prababcia 
mówiła, że pieluszki dla Henia zrobiła ze swojej wyprawy, którą dostała, 
gdy wychodziła za mąż. Koszulki uszyła własnoręcznie, umieszczając 
haft na piersiach. Na szczęście miała pokarm, więc Henio nie głodował. 
Niestety, bardzo często płakał po nocach, a to przeszkadzało sąsiadom, 
więc rodzina nosiła go na zmianę na rękach. Bardzo często chorował, 
prababcia bez lekarstw była po prostu bezradna. Zabawek dla dzieci nie 
było żadnych. Prababcia kupowała mu dziecinne książeczki z obrazkami 
lub bez (w zależności jakie były), a Henio bawił się, przewracając kartki 
paluszkami. Po obejrzeniu książeczki rwał jej kartki na wąskie paseczki. 
Inną zabawką małego Henia był młotek stolarski i gwoździe, które precy-
zyjnie wbijał w podłogę. We wrześniu �
�� r. mąż prababci Heleny został 
powołany do wojska polskiego, do II Dywizji im. Henryka Dąbrowskiego, 
do saperów. W Riazaniu ukończył szkołę o�icerską inżynieryjną i został 
o�icerem. Pisał do rodziny dużo pięknych i czułych listów, aż pewnego 
dnia przestały one przychodzić. Zginął na polskiej ziemi koło Łukowa 
pod Siedlcami 

 października �
�� r. w stopniu podporucznika. Z po-
czątkiem �
�� r. rodzina Ambrożewskich otrzymała zgodę na powrót do 
Polski. Wszyscy bardzo się cieszyli, chociaż Sowieci studzili tę radość, 
mówiąc, że mogą być zawróceni z granicy. Na drogę zesłańcy otrzymali po 
jednej koszuli. Jeszcze w pociągu oficerowie sowieccy grozili zesłańcom, 
że nie wolno im mówić źle o miejscu, gdzie byli, bo mogą być zabrani 
z powrotem w to samo miejsce. W drodze powrotnej do Polski zesłań-
cy dowiedzieli się, że będą przejeżdżać przez Katyń. Wszyscy chcieli 
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zobaczyć, jak wyglądają groby naszych polskich o�icerów. Nie zobaczyli. 
Pociąg wiozący zesłańców zatrzymano przed Katyniem, nie pozwolono 
z niego wysiąść pod pretekstem, że za chwilę rusza dalej, jednak dopiero 
późną nocą cichutko pojechał dalej. Nie zobaczyli grobów Katynia, tylko 
świeżo zasadzony lasek��.

Znowu w domu. Rodzina Kosińskich

Po pięciu latach tułaczki rodzina Ambrożewskich � kwietnia �
�� r. 
wróciła do Polski. Wprawdzie prababcia Helena wróciła jako wdowa po 
polskim podo�icerze, ale z synem i wspomnieniem wielkiej miłości do 
Antoniego. Cieszyła się, że wreszcie znowu będą mieszkać w swoim kra-
ju, a jedocześnie czuła wielki żal do losu, że już nigdy nie zobaczy się ze 
swoim mężem ��.

Po powrocie do Drohiczyna prababcia Helena zajęła się wychowa-
niem synka. Zaangażowała się w odbudowę społeczności i gospodarki 
Drohiczyna. Dzięki temu poznała swego drugiego męża, �� lat starszego 
od siebie Kazimierza. Pobrali się rok po powrocie prababci Heleny z Sy-
berii, �� kwietnia �
�� r. Takie były początki mojej najbliższej rodziny. 
Zyskałam pradziadka Kazimierza. Pradziadkowie byli współzałożycielami 
Spółdzielni (dzisiejszego GS SCH) w Drohiczynie. Pradziadek Kazimierz 
Kosiński urodził się �� lutego �
�� r. w Koczerach, wsi położonej nieopo-
dal Drohiczyna. Był synem tamtejszego kowala. Zakochał się w prababci 
Helenie bez pamięci i ożenił się z nią, przygarniając jednocześnie jej synka 
Henryka. Małżonkowie zamieszkali w Drohiczynie, w wynajętym domu, 
w bliskim sąsiedztwie rodziny Olbrychskich. Z racji zbliżonego wieku 
Henryk zaprzyjaźnił się z Danielem Olbrychskim i koleżeństwo to prze-
trwało do dziś (pomimo tego, że Daniel stał się rozpoznawalnym, sławnym 
aktorem). Prababcia wspólnie z pradziadkiem Kazimierzem wybudowali 
dom w Drohiczynie przy ulicy (aktualnie) Mickiewicza, gdzie mieszkali 
przez długie lata, ciesząc się ze swoich dzieci. Los obdarzył ich (oprócz 
Henia): Bolesławem, Ireną, Grażyną, Janem i Kazimierzem. Pradziadek 

��  Helena Kosińska, Moja wojenna tułaczka na Syberii, maszynopis opublikowany 
w: Wojenne losy drohiczyniaków, red. Barbara Mioduszewska, Drohiczyn �

�, 
s. ���-���.
��  Relacja ustna Heleny Kosińskiej zasłyszana przez syna Bolesława Zbignie-
wa Kosińskiego.
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Kazimierz zmarł �� maja �
�� r. w Drohiczynie. Prababcia Helena jeszcze 
długo mieszkała w ich wspólnym domu. Gdy wiek uczynił ją niedołężną, 
zamieszkała u jednej z córek Ireny (również w Drohiczynie). Zmarła 
w szpitalu w Hajnówce �� stycznia 
��
 r. w wieku 
� lat.

Dobro długo się pamięta, a jeszcze dłużej krzywdy wyrządzone niewinnie.
Helena z Miłkowskich Ambrożewska Kosińska





Michał Stefański 
z Rzepina

Zespół Szkół w Rzepinie

Polaków drogi kręte

Do informacji o konkursie „Historia jednej fotogra�ii” podszedłem 
chłodno, chociaż interesuję się historią, większość książek, które 
czytam dotyczy przeszłości, oglądam �ilmy i słucham audycji o tema-

tyce historycznej. Temat wydawał się tak ogólny, że zupełnie nie potra�iłem 
wymyślić, o czym ciekawym mógłbym napisać. Mój nauczyciel próbował 
podsunąć pomysł, że może o Sybirakach? Na naszym cmentarzu znajduje 
się pomnik poświęcony tym właśnie ludziom, ale czy zostało coś jeszcze 
do powiedzenia na ich temat? Powstały już książki, �ilmy, opracowania. 
Z ciekawością odniosłem się do spotkania z Sybirakami (zorganizowanego 
przez nauczycielkę, która zainteresowała mnie tym tematem), ale wciąż ze 
sceptycyzmem. Odbyło się kilka takich spotkań, ale ku mojemu zaskoczeniu 
pytań, które miałem, było coraz więcej, a nie coraz mniej. Okazało się, że 
obcowanie ze świadkami historii jest fascynujące, mimo że na wiele pytań 
nie znalazłem odpowiedzi, choć bohaterowie mojej opowieści byli otwarci, 
serdeczni i zależało im bardzo, aby ich przeżycia i wspomnienia zostały 
utrwalone, zapamiętane.

Mój bohater, pan Antoni Ratowt, urodził się w czasie zsyłki, a przyjechał 
z rodzicami i bratem do Polski, kiedy miał dwa i pół roku, więc bardziej 
jest to historia jego rodziców już nieżyjących i starszego brata niż jego 
samego, ale to właśnie on stoi na straży pamięci tejże historii i, jak sam 
przyznaje, wielu rzeczy nie wie, bo rodzice o tych wydarzeniach nie roz-
mawiali, a on nie pytał, kiedy jeszcze wszystkiego mógł się dowiedzieć. Po 
prostu okazało się, że istotne pytania, kiedy jeszcze żyli rodzice, nie zostały 
postawione (co z pewnością wynika z przekonania, iż ważne rozmowy 
kiedyś przeprowadzimy).
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Sybiracy – pierwsze skojarzenie – zesłani na Sybir, postaci i wydarzenia 
znane z lekcji historii i literatury romantycznej: powstańcy z roku ���� 
i ����, potem ci aresztowani po �� września �
�
 r. przez bolszewików na 
Kresach Wschodnich, czyli ziemiach obejmujących obszar wschodniego 
pogranicza dawnej II Rzeczpospolitej. Ku mojemu (i nie tylko) zaskoczeniu 
moi bohaterowie zostali zesłani na Sybir w roku �
�
! Cztery lata po zakoń-
czeniu wojny! I właśnie ten fakt sprawił, że wciągnęła mnie ta opowieść. 
Oto „moja” historia:

Rodzice pana Antoniego to Klemens Ratowt ur. � grudnia �
�� roku 
w Ratowtach, powiat Wiłkomierz, woj. Kowno na Litwie i Bronisława Ratowt 
(z domu Gongit) ur. �� listopada �
�� r. w Towjanach na Litwie. Pobrali się 
�� października �
�
 roku i zamieszkali w domu wybudowanym w latach 
�
��-�
�� przez rodziców Klemensa: Feliksa i Marię Ratowt (z domu Blin-
strup) w Ratowtach. 

Dom był duży, parterowy, wykonany z drewna, kryty blachą, właśnie 
na pokrycie dachu właściciele zaciągnęli kredyt, który spłacali do �
�
 r. 

Z młodymi mieszkał również brat Klemensa – Władysław (ur. �
�� r.), 
wówczas jeszcze kawaler. Władysław przed wojną służył w polskim woj-
sku w randze sierżanta, był ułanem. Wrócił do domu w �
�
 r. na pogrzeb 

Bronisława i Klemens Ratowt po przyjeździe do Polski
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ojca i został na gospodarce ze starszym bratem. Po śmierci rodziców stali 
się współwłaścicielami domu, jak również ��-hektarowego gospodarstwa, 
w skład którego wchodziły pola, łąki i las oraz inwentarza w postaci krów, 
koni, drobiu, świń. Przy domu rosły drzewa i krzewy owocowe. Był to za-
sobny dom, w którym niczego nie brakowało. W czasie wojny inwentarz 
został mocno przetrzebiony na skutek obowiązkowych kontyngentów na-
łożonych na gospodarstwo najpierw przez okupanta niemieckiego w roku 
�
�
, a następnie przez władze radzieckie, które Litwę zaanektowały w roku 
�
�� i utworzyły Litewską Socjalistyczną Republikę Radziecką. 

Wydawało się, że wraz z końcem wojny rodzina zacznie nowy rozdział, 
tym bardziej, że Klemensowi i Bronisławie urodził się pierwszy syn Leon 
(�� maja �
�� r.). Niestety, formalne zakończenie wojny nie oznaczało 
końca walk. W okolicznych lasach mieszkali partyzanci, którzy nie uzna-
wali władzy radzieckiej i nie złożyli broni. Często nocami przychodzili do 
państwa Ratowtów po pomoc: żywność, odzież, alkohol. Wizyty te były na 
tyle częste, że psy domowe przestały szczekać, oswojone przez nocnych 
gości, natomiast o świcie pan Klemens bronował pole, aby zatrzeć ślady 
prowadzące z lasu przez jego pole do jego domu.

W ciągu dnia nękało ich NKWD (Ludowy Komisariat Spraw Wewnętrz-
nych) szukające partyzantów oraz władze, które nakłaniały, aby gospodar-
stwo oddać, wcielić do kołchozu, na co właściciele nie chcieli się zgodzić. 

Nadszedł marzec, cieszono się na nadchodzące święta, planowano 
przygotowania. Zima wciąż dawała się we znaki, na drogach i polach leżał 
śnieg. �
 marca �
�
 roku NKWD zastukało do domu Klemensa i Bronisławy, 
chwilę wcześniej przez okno uciekł Władysław, który się golił i spostrzegł 
nadjeżdżające samochody – został zauważony i w jego kierunku żołnierze 
zaczęli strzelać (opuszczając dom, rodzina nie wiedziała, czy został zabity, 
czy udało mu się dotrzeć do lasu). Kazano w ciągu pół godziny spakować naj-
potrzebniejsze rzeczy i szykować się do drogi. Pani Bronisława opowiadała, 
że żołnierze byli życzliwi, podpowiadali, aby wziąć ciepłe rzeczy, kożuchy 
i jedzenie. Jeden z nich spostrzegł maszynę do szycia, powiedział, że przyda 
im się na zesłaniu i załadował na sanie, na które zaniesiono również dwie 
walizki, w tym jedną drewnianą (niemiecką skrzynię po granatach) i juto-
wy worek z jedzeniem (również poniemiecki z nadrukiem hitlerowskiego 
godła – przechowywany do dzisiaj jako pamiątka). Ratowtowie wyruszyli 
z trzyletnim synem, nie wiedząc dokąd. Z opowieści bohaterów wynikało, 
że w domu nie było zbyt dużo jedzenia, które można było wziąć na drogę, 
gdyż nadchodziły święta wielkanocne i spiżarnia miała dopiero zostać 
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uzupełniona. Pani Ratowt zabrała książeczkę do nabożeństwa, różaniec 
i rodzinny album z kilkoma zdjęciami. Jak wspominała po latach, różaniec 
zawsze miała przy sobie w kieszeni i nigdy o nim nie zapominała, natomiast 
rodzinny album zachował się w rodzinie do dzisiaj. 

Nie wyjaśniono dokąd i dlaczego gospodarze zostają zabrani z domu. 
Kazano im podpisać protokół stwierdzający, że Klemens Ratowt jest ku-
łakiem� posiadającym �� hektarów ziemi, 
 konie i 
 krowy. Właściciele 
twierdzą, że ich stan posiadania został znacznie zaniżony, gdyż to, co nie 
zostało uwzględnione w inwentaryzacji, żołnierze mogli po prostu ukraść 
i sprzedać dla własnej korzyści. 

Dom został splądrowany, rzeczy rozkradzione, dokumenty, m.in. świadec-
two urodzenia Leona i obrazy świętych walały się po podwórku. Odnalazł 
je stryjeczny brat Edward i zabrał do domu.

Rodzinę Ratowtów przewieziono do Janowa, gdzie znajdowała się sta-
cja kolejowa i tam wraz z innymi rodzinami zabranymi z okolicznych wsi 
zostali umieszczeni w bydlęcych wagonach i wyruszyli w podróż, która 
trwała prawie miesiąc, a dokładnie 
� dni. Warunki podróży były drama-
tyczne, toaletę stanowiła dziura wyrąbana w podłodze w rogu wagonu. Aby 
zapewnić trochę intymności, ktoś przesłonił to miejsce kocem. Podróżni 
mieli zakaz opuszczania wagonu, na nielicznych postojach nielicznym 
wolno było wyjść po wrzątek czy kupić jakąś żywność od miejscowych 
handlarek, proponujących swój towar na stacjach. Codziennie liczony był 
stan wagonu, zabierano ciała zmarłych. Dostarczano też kocioł ciepłej 
brei nazywanej zupą. Ludziom dokuczało zimno, brud, robactwo (przede 
wszystkim wszy i pluskwy) oraz smród niemytych ciał. W przypadku 
choroby ludzie nie mogli liczyć na pomoc lekarską, starali się pomóc sobie 
wzajemnie, wspierać się i dodawać nadziei. 

Po przyjeździe na miejsce wszyscy zostali zakwaterowani w małych 
barakach z drewna, krytych darnią, które składały się z jednej izby i ma-
lutkiej kuchenki. Do takiego lokum kierowano � rodziny (około �
 osób), na 
każdą rodzinę przypadała jedna prycza, dzieci spały na podłodze. Pierwszą 
czynnością po podróży był nakaz rozebrania się i oddania rzeczy do wygo-
towania, strzyżenie włosów i obsypywanie ciała proszkiem do dezynfekcji. 

�  W różnych dokumentach pojawia się termin kułak – pogardliwe określenie 
bogatego rolnika, niechętnego władzy komunistycznej i forsowanej przez nią 
kolektywizacji wsi albo rolnika, chłopa stawiającego opór przy przejmowaniu 
jego ziemi przez kołchoz.
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Zesłańcy dobytek przywieziony ze sobą trzymali pod łóżkiem, rzeczy 
wieszali na kołkach wbitych w ścianę nad posłaniem.

Docelowym miejscem pobytu okazała się miejscowość na Syberii – 
Uczum, obwód krasnojarski, powiat użurski. Ratowtowie zostali umieszczeni 
w jednej izbie z dwiema litewskimi rodzinami, między innymi państwem 
Saidisami (powrócili na Litwę), z którymi utrzymywali kontakty do końca 
życia. Państwo Ratowtowie od 
� kwietnia �
�
 r. zostali skazani na życie 
i pracę w sowchozie zarodowym, czyli państwowym gospodarstwie ho-
dowli zwierząt. 

Bohaterowie wspominali, że pracowali od świtu do zmierzchu przez 
cały tydzień, również w niedzielę, choć wtedy krócej. Zabronione były 
praktyki religijne. Jedynym wynagrodzeniem za pracę była żywność, a i 
tak dokuczały głód i nędza. Pani Bronisława opowiadała, że wymieniła na 
jedzenie trzy zabrane z domu sukienki. Kiedy pracowała przy sianokosach – 
powoziła wołami, dostarczała paszę dla zwierząt, zbierała ziarno w walonki 
i niosła do domu, aby zetrzeć je na mąkę i zrobić jakieś placki. Zatrudnio-
na była jako dojarka, więc czasami udawało jej się przemycić za pazuchą 
buteleczkę ciepłego mleka – wykroczenie to było karane przeniesieniem 
do cięższej pracy. Obsługiwała też dwa razy w tygodniu łaźnię: należało 
narąbać drewna, ogrzać salę kąpielową, napełnić dwie drewniane kadzie 
z wodą i jedną z nich nagrzać do odpowiedniej temperatury. Pracowała 
także razem z mężem przy sianokosach, czyli suszeniu skoszonych traw 
i układaniu już wysuszonego siana w wielkie stogi.

Rok �
�� był bardzo ważny dla rodziny Ratowtów, ale i wszystkich 
zesłańców, bo był to rok śmierci Stalina, narodzin Antoniego, pójścia Le-
ona do pierwszej klasy. �� sierpnia �
�� r. urodził się drugi syn Klemensa 
i Bronisławy (choć w dokumentach jest data �� października �
�� r., bo 
w tym dniu urzędnik spisywał nowo narodzone dzieci).

Pan Leon wspomina, że w szkolnej izbie, w której się uczył, wisiał lekko 
kolorowy portret Stalina, klasy były łączone i w szkole pracowało dwóch 
nauczycieli. Lubił swoją książkę „Rodnaja riecz”, z której uczył się wier-
szyków i poznawał ciekawe opowieści – czytanki. Miał kłopot z tabliczką 
mnożenia i dlatego musiał zostawać po lekcjach. Dzięki pomocy mamy 
(miała ukończone � klasy podstawówki) poradził sobie z rachunkami 
i nauka szła mu coraz lepiej.

Ważnym wydarzeniem w życiu dzieci była choinka i wizyta Dziadka Mro-
za. Dostawały wtedy pierniki i przecier jabłkowy. Szkołę i żłobek czasami 
wizytował felczer, nie przywoził leków, kazał stosować dostępne sposoby 
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leczenia: wystawiać dzieci na słońce, nacierać sadłem, stawiać bańki. Dzieci 
były bardzo niedożywione, cierpiały na anemię, szkorbut, szkarlatynę.

Pan Leon wspomina również, jak jako pięcio- może sześcioletnie dziecko 
chodził do punktu czerpania wody – studni artezyjskiej – po wodę. Nosił 
ją w dwóch małych wiaderkach (pięciolitrowych po marmoladzie) zaprzy-
jaźnionym staruszkom, a za to dostawał placki ziemniaczane z płyty i pół 
szklanki zsiadłego mleka od kozy.

Śmierć Stalina była wydarzeniem, po którym represje złagodzono, życie 
stało się trochę lżejsze, sytuacja materialna zesłańców uległa znacznej 
poprawie. Za swoją pracę zaczęli otrzymywać pieniądze, przydzielono 
im działki, na których mogli hodować warzywa, wolno było trzymać przy 
domu zwierzęta. Moi bohaterowie posiadali świnię i cielaka. Niedziela stała 
się dniem wolnym od pracy (choć nadal pracowano przy zwierzętach czy 
latem przy zbiorach), sąsiedzi zbierali się w klubie, przynosili instrumenty 
i spędzali czas przy muzyce i na rozmowach.

Jesienią �
�� r. rodzina Ratowtów otrzymała wiadomość – odpowiedź 
na swoje pisma do władz, które pozwalały im opuścić Rosję Radziecką 
i wyjechać do Polski. Podróż rozpoczęli w listopadzie �
�� r. pociągiem 
osobowym, z osobnym przedziałem dla każdej rodziny, zamykanym na 
klucz. Za podróż nie płacili. Wracali z inną polską rodziną – państwem Ma-
liszewskimi: Albinem, Zo�ią i ich córkami, którzy osiedlili się w Słubicach. 
Do końca pozostali w przyjaznych relacjach. 

Przyjechali do Polski w grudniu �
�� r. do punktu repatriacyjnego 
w Nowym Sączu. Tam ich zakwaterowano i zapewniono wyżywienie. Jako 
miejsce zamieszkania ustalono powiat słubicki, jako miejsce osiedlenia 
rodzina wybrała Rzepin. 
� grudnia �
�� r. w Słubicach otrzymali kartę 
osiedleńczą i zasiłek na osiedlenie. Na nowe życie wybrali Polskę, ponie-
waż nie chcieli żyć w kraju, który odebrał im dom i w którym nie ma Boga.

Z dokumentów o tzw. rehabilitacji, czyli o przywróceniu praw utraconych 
na mocy wyroku uprawnionego organu (w tym przypadku na podstawie 
Uchwały Rady Ministrów Litewskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej 
z dnia 
�.��.�
�� r.) wynika, że przebywali na zesłaniu od 
� marca �
�
 r. 
do �� lipca �
�� r.

Moi rozmówcy twierdzą, że ich rodzicom ten trudny czas pomogły prze-
trwać wiara w Boga, kontakt z rodziną i życzliwość towarzyszy niedoli. Na 
zesłaniu prowadzili korespondencję z siostrą pana Klemensa – Kazimierą, 
to ona przysyłała im paczki na Syberię. Pan Leon pamięta walonki w paczce, 
a w nich jabłka. Wspomina, że nigdy wcześniej ani potem nie jadł owoców 
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o takim zapachu i takim smaku, soku spływającym po ręce. Porwał dwa 
jabłka, wybiegł z domu i zjadł je w samotności jedynie z wyrzutem, że 
z nikim się nie podzielił.

Jak się również okazało, rodzina, a ściśle mówiąc Kazimiera i Władysław 
– rodzeństwo Klemensa, czyniło starania, pisało do władz komunistycznych 
o zwolnienie Ratowtów i pozwolenie na powrót do domu.

Po odzyskaniu wolności dowiedzieli się, że Władysławowi w dniu wy-
wózki udało się zbiec do lasu, gdzie ukrywał się do �
�� r., kiedy to ogłoszo-
no amnestię. Pomagała mu przetrwać siostra Kazia. Czasami zastanawiał 
się, czy na zesłaniu nie byłoby mu lżej żyć, niż czuć się stale zagrożonym 
i być tropionym jak zwierzę. Kiedy odzyskali kontakt z bliskimi, zyskali 
informacje, że na Sybir zostały zesłane obie siostry pani Bronisławy wraz 
z rodzinami. One także przyjechały do Polski, jedna osiedliła się na Mazu-
rach, druga w okolicach Jeleniej Góry.

Po osiedleniu się w Rzepinie, dzieci Klemensa i Bronisławy w końcu 
poczuły się bezpieczne, miały wreszcie normalny dom, wracały do zdro-
wia i nabierały ciała. W nowym domu � stycznia �
�� r. urodził się trzeci 
syn – Marian.

Ojciec natomiast zawsze tęsknił do miejsca, które zostawił na Litwie, 
jak wspominał: tam piękniej pachniał wiatr, owoce były bardziej soczyste 
a ziemia czarniejsza i żyźniejsza.

Rodzinny dom na Litwie został odzyskany w �
�
 roku, zamieszkał 
w nim syn Władysława Ratowta – brata Klemensa. Odbywają się w nim 
zjazdy rodzinne, w których bierze udział rodzina z Polski.



 stycznia �
�
 r Rada Ministrów Związku Socjalistycznych Republik 
Radzieckich podjęła uchwałę nr �
�-��� / ściśle tajne, o wysiedleniu 
z terenów Litwy, Łotwy i Estonii kułaków z rodzinami, rodzin bandytów 
(partyzantów prowadzących walkę przeciw wojskom radzieckim), którzy 
się ujawnili po wojnie. Wykonawcza uchwała Rady Ministrów Litewskiej 
Socjalistycznej Republiki Radzieckiej nr ��� / ściśle tajne, z �
.��.�
�
 r. mó-
wiła o wysiedleniu do odległych rejonów ZSRR � tysięcy rodzin kułackich, 
którym zezwolono na zabranie rzeczy osobistych, drobnych sprzętów i zapasu 
żywności. Z Litwy wywieziono wówczas około �� tysięcy osób, rodzin tzw. 
kułaków, bandytów i nacjonalistów. Operacja ta miała kryptonim „Priboj” 
i rozpoczęto ją 
� marca �
�
 r. a zakończono 

 marca �
�
 r. W wyniku 
tej akcji Sowieci przeprowadzili masowe deportacje na Syberię z krajów 
bałtyckich (Litwa, Łotwa, Estonia). Celem tej operacji, przeprowadzonej 
pod hasłem rozkułaczania, miało być złamanie ducha oporu społeczeństw 
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Litwy, Łotwy, Estonii, sprzeciwiających się kolektywizacji i wspierających 
tzw. leśnych braci, czyli partyzantów. 

Pociągi z deportowanymi kierowano do obwodu nowosybirskiego, 
omskiego, irkuckiego i krasnojarskiego. Operacja przyniosła zamierzony 
skutek, w ciągu kilku tygodni w większości wsi utworzono kołchozy (pań-
stwowe zakłady rolnicze), deportacje utrudniły działania ruchu oporu, 
który powoli wygasł, odcięty od zaopatrzenia, jakie dawały chłopskie, 
dobrze prosperujące gospodarstwa.

Uchwałami, ukazami, rozporządzeniami władze sowieckie decydowały 
o losach tysięcy ludzi, skazując na tragedię lub wręcz śmierć. „Ludzie lu-
dziom zgotowali ten los”. W naszym codziennym, zwykłym życiu boimy się 
różnych rzeczy: choroby, kalectwa, braku pracy, śmierci bliskich, ale chyba 
nigdy nie wyobrażamy sobie utraty domu i losu, jaki stał się udziałem moich 
bohaterów. Te zdarzenia pokazują, jak niewiele znaczy życie pojedynczego 
człowieka w trybach historii.

Mamy wiedzę, zachowujemy pamięć, ale nie potra�imy uczynić świata 
lepszym. 

S erdeczne podziękowania Państwu Alinie i Antoniemu Ratowtom za 
opowiedzenie historii swojej rodziny, otwartość i serdeczność; Panu Leono-
wi Ratowtowi za udostępnienie wspomnień przygotowanych dla Związku 
Sybiraków oddział w Szprotawie; Pani Wioletcie Nowak – nauczycielowi 
wiedzy o kulturze – za inspirację.





Małgorzata Stelmaszczyk 
z Opola

Życie zatoczyło koło. 

Dzień 89. urodzin Jana Maślaka


� września Jan Maślak obchodził swoje �
. urodziny. To był 
bardzo przyjemny dzień, serdecznościom nie było końca. Wraz 
z Janem świętowały dzieci, wnuki i prawnuki. Gdy wieczorem 

pożegnał ostatnich gości, usiadł na kanapie i z uśmiechem wspominał 
chwile przeżyte z najbliższymi. Nagle jego wzrok padł na półkę, na której 
stały dwie fotogra�ie. Jedna przedstawiała ukochaną żonę, Marię, zwaną 
przez wszystkich Manią. Wpatrując się w podobiznę Mani, zaczął do niej 
mówić półgłosem:

– To już � lat Ciebie nie ma… Tak trudno mi w to uwierzyć. Tak bardzo 
mi Ciebie brakuje. Nie, nie martw się o mnie, wszyscy o mnie dbają, mam 
wszystko, co potrzeba człowiekowi w moim wieku. Tak do Ciebie szepczę, bo 
chciałbym, byś była z nami… Ale Bóg postanowił inaczej i zabrał Cię do siebie.

Po chwili Jan spojrzał na drugą fotogra�ię. Przedstawiała czas sprzed 
wojny, gdy Jan był Jasiem, �� letnim chłopcem, najmłodszym dzieckiem 
w rodzinie. Zamknął oczy i przeniósł się �
 lat wstecz 

Wołyń, osada Grzywa w powiecie Kamień Koszyrski, kresy II Rzeczypo-
spolitej. Jest letnie niedzielne popołudnie �
�
 roku. Do Andrzeja Maślaka, 
ojca Jana, przyszedł nauczyciel miejscowej szkoły.

– Panie Maślak, kupiłem w mieście aparat fotogra�iczny, może wypróbu-
jemy go dziś, zrobię fotogra�ię pańskiej rodzinie.

Andrzej prawie bez zastanowienia kiwa głową i zwraca się do żony:
– Weronika, zawołaj dzieci, pan nauczyciel jest tak miły, że zrobi nam zdjęcie.
Podczas gdy żona nawołuje czworo pociech, Andrzej rozmawia z na-

uczycielem.
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– Cieszę się, że wpadł Panu ten pomysł do głowy. Zrobię odbitki i wyślę 
do swoich, do Wieruszowa. Niech zobaczą, jaką mam wspaniałą rodzinę.

Andrzej nie pochodzi z Kresów. Urodził się w �
�� r. w Wieruszowie, 
znajdującym się wówczas pod zaborem rosyjskim. Co go pognało w świat? 
Walka w imię wyzwolenia Polski spod zaborów. Miał �� lat, gdy zgłosił się 
na ochotnika do wojska. Zawierzył Józefowi Piłsudskiemu i nigdy się nie 
zawiódł. W �

� r. Andrzej brał udział w Bitwie Warszawskiej. Niedługo 
potem, na mocy ustawy o osadnictwie wojskowym, otrzymał 
� hektarów 
ziemi w osadzie Grzywa na Wołyniu. Wkrótce ożenił się z panną Weroniką 
Kozakiewiczówną, Polką, córką gajowego z Hucni. Teściowie – Józefa z domu 
Paszkowska i Piotr Kozakiewicz byli potomkami powstańców stycznio-
wych, którzy schronili się w wołyńskich lasach przed represjami cara za 
udział w powstaniu. Przychylnym okiem patrzyli na zięcia. Cieszyli się, że 
córka wyszła za człowieka honorowego, odważnego, dbającego o rodzinę. 

Weronika i Andrzej Maślak oraz dzieci – Jadwiga, Piotr, Czesław, 
Jan, Grzywa 1939 r.
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Andrzej zamienił mundur na garnitur, ale i w wolnej Polsce sprawy ojczy-
zny stawiał zawsze na najwyższym miejscu. Jeździł na zebrania, również 
u siebie gościł bardzo często polskich policjantów, żołnierzy i innych 
działaczy. Siadywał wtedy z nimi nad niewielkim stawem położonym za 
domem. Tam, na osobności, debatowali na różne tematy zawiązane z Pol-
ską. Również i tego dnia nauczyciel przyszedł, by porozmawiać o tym, co 
słyszało się wokół: że wkrótce wybuchnie wojna. Andrzej brał te wieści na 
poważnie. Jako były żołnierz wiedział, że wszystko jest możliwe. Wcześniej 
planował z żoną i dziećmi odwiedzić rodziców w Wieruszowie. Nie widział 
ich od bardzo wielu lat. Do tej pory codzienne obowiązki nie pozwoliły 
na to, ale w tym roku Andrzej chciał w końcu spełnić swoje marzenie. Na 
targu kupił dzieciom solidne, skórzane buty: córce Jadzi lakierki a synom: 
Piotrowi, Cześkowi i Jasiowi – najprawdziwsze o�icerki. Posiadanie takich 
butów to było coś! Dzieci pękały z dumy. Ciągle glansowane obuwie lśniło 
czystością. Z powodu pogłosek o wojnie Andrzej zrezygnował z dalekiej 
podróży do swego rodzinnego miasta, to dlatego propozycja nauczyciela 
tak go ucieszyła. Nie mogąc pojechać, pośle zdjęcie.

Jan uśmiechnął się na wspomnienie tego dnia. Przypomniał sobie, jak 
mama kazała ojcu usiąść na krześle pod gruszą a sama stanęła za nim 
i oparła się o poręcz. Jadzia i Piotr ustawili się po obu stronach rodziców. 
Czesiek był wysoki, więc przycupnął na trawie. A najmłodszy Jaś przybiegł 
ze stołkiem i szybko usadowił się przed ojcem. Nauczyciel miał już naszy-
kowany aparat. Uwaga! Zaraz wyleci ptaszek – zawołał. Niektórzy jeszcze 
zdążyli się uśmiechnąć.

Ale teraz twarz Jana smutnieje, bo tamten wesoły dzień był ostatnim 
beztroskim czasem jego rodziny. � września wybuchła wojna. Nagle są-
siedzi – Ukraińcy, z którymi dotąd nie było zatargów, zaczęli zachowywać 
się jak obcy. Polacy coraz częściej słyszą złowieszcze słowa: Już koniec 
waszego panowania na tych ziemiach. �� września Rosjanie zadają Polsce 
cios w plecy. Pod koniec września w rodzinie Maślaków wydarza się dra-
mat: Andrzej zostaje aresztowany przez NKWD i osadzony w więzieniu. 
Weronika próbuje poruszyć niebo i ziemię, by zobaczyć się z mężem, 
przekazać mu paczkę z najpotrzebniejszymi rzeczami. Gdy w końcu udało 
się załatwić widzenie, Weronika zobaczyła zmianę, jaka się dokonała. Oto 
jej mąż, dotąd zawsze hardy, wesoły i opanowany, w sowieckim więzieniu 
stał się cieniem samego siebie. Andrzej doskonale zdawał sobie sprawę ze 
swojego położenia. Drżał też o los rodziny. Napominał żonę: Trzeba szybko 
sprzedawać bydło, część zabijać i robić zapasy. Zrozpaczona Weronika nie 
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mogła uwierzyć w to, co mąż szepnął jej na pożegnanie patrząc głęboko 
w oczy: Musicie radzić sobie sami. Ja już przepadłem…

Koniec �
�
 roku jest dla rodziny Jana bardzo ciężki i smutny. Ale naj-
gorsze dopiero nadejdzie…

Jan narzuca na siebie pled, bo od samego wspomnienia robi mu się zimno…
Jest �� lutego �
�� r. Bardzo mroźny poranek. Domownicy zostają obu-

dzeni głośnym waleniem do drzwi i krzykiem: Zdieś sowiecka włast, atkroj 
dwieri! Wpada enkawudzista, żołnierz i dwóch Ukraińców. Enkawudzista 
pyta Weronikę o Andrzeja, a usłyszawszy odpowiedź, mówi dziwne wtedy 
słowa: To dobrze, że go nie ma, bo mógłby zginąć z rąk Ukraińców. Tereny 
tutaj bardzo niebezpieczne. I was też wywieziemy, będziecie odtąd żyć w in-
nym miejscu. Teraz okazuje się, jak przydatna była rada Andrzeja, by robić 
zapasy. Enkawudzista, nie wiedząc czemu, pozwala Weronice pakować 
prawie wszystko ze spiżarni na sanie, które już stoją przed domem. Może 
sam miał żonę i dzieci i żal mu się zrobiło młodej rodziny, która teraz 
w środku strasznej zimy ma opuścić swój dom na zawsze?

Do oczu Jana napływają łzy, przed oczami staje mu bowiem wywózka 
towarowym pociągiem, w okropnych warunkach, płacz dzieci, lament 
matek, bezsilność mężczyzn. Wielu ludzi nie wytrzymało trudów podró-
ży i pozostało w drodze na zawsze, a ich ciała rosyjscy konwojenci kazali 
pozostawić wzdłuż torów. Pociąg podążał ciągle na północny wschód, by 
po przeszło sześciu tygodniach gehenny dotrzeć do Archangielska, miasta 
portowego nad siewierną Dwiną wpadającą do Morza Białego. Dalej Polacy 
wiezieni są saniami. Mróz sięga kilkudziesięciu stopni.

W swoich wspomnieniach Jan widzi znów bezkresną tajgę i baraki 
w śniegu. To specposiołek Jożma, do którego została zesłana rodzina Ma-
ślaków. Prawie trzy tysiące kilometrów od domu. Jan czuje na nowo to 
uczucie osamotnienia, tęsknoty za Polską, opuszczenia, które towarzyszyło 
zesłańcom każdego dnia na Sybirze. Nie da się inaczej określić zesłania 
w Rosji, jak poprzez przytłaczające słowa: ogromny głód, straszne zimno, 
nędzne odzienie, codzienne ubóstwo, nieleczone i wyniszczające choroby, 
katorżnicza praca, zabrane dzieciństwo, rozpaczliwy płacz, częsta śmierć. 
Mama Jana i dwaj starsi bracia pracują ponad swoje siły przy ścinaniu 
drzew w tajdze, siostra kosi olbrzymie łąki na równi z mężczyznami, potem 
udaje jej się zdobyć pracę kucharki na statku pływającym rzeką Piniegą. 
Nieletni Jan pomaga przy pasieniu krów a także w stolarni i kuźni. Jedyną 
zapłatą za ciężką pracę jest przysłowiowa kromka chleba… Głód nigdy ich 
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nie opuszcza. To prawdziwy cud, że cała rodzina przeżyła. Wielu nie miało 
tego szczęścia.

Jan ociera łzę, oto bowiem po przeszło sześciu latach zesłania w dziejach 
Maślaków zaczyna się lepszy rozdział. Pociąg repatriacyjny przywiózł ich 
na ziemie odzyskane, w okolice Rawicza. Każdy próbuje zacząć na nowo 
żyć. Mimo poszukiwań nie udało się odnaleźć ojca, długo jeszcze nie będzie 
wiadomo, jaki los go spotkał…

Kilka lat po powrocie z Rosji miało miejsce niezwykłe zdarzenie. Do drzwi 
w nowym domu Maślaków zastukał niespodziewany gość, kobieta, która 
podała się za Anastazję, siostrę ojca. Domownicy ze zdumieniem słuchają 
jej opowieści o tym, jak poszukiwała ich przez Czerwony Krzyż. Jesteście 
dziećmi mojego brata – mówi Anastazja i wyjmuje z torebki zdjęcie. To jest 
TA fotogra�ia zrobiona w ostatnie lato przed wojną przez nauczyciela! 
Andrzej zdążył wysłać ją do Wieruszowa. Jeden z synów Andrzeja, Piotr, 
mówi przez łzy: Ta kobieta ma nasze zdjęcie z ojcem. To dowód, że ona jest 
naszą rodziną! Zapanowała wielka radość. Okazało się, że Andrzej był 
najmłodszym dzieckiem, a po wojnie z wieruszowskiej rodziny żyła już 
tylko Anastazja.

Jan patrzy teraz na twarz ojca na fotogra�ii. Przez pięćdziesiąt lat los 
Andrzeja nie był znany. Dopiero po zmianach ustrojowych w Rosji i Polsce 
rodzina Maślaków otrzymała pismo zawiadamiające o tym, że nazwisko 
Andrzeja znajduje się na Ukraińskiej Liście Katyńskiej. Został zamordo-
wany wiosną �
�� roku strzałem w tył głowy, a jego ciało złożono w dole 
śmierci w Kijowie-Bykowni. Jesienią 
��
 roku otwarto w tym miejscu 
Polski Cmentarz Wojenny.

W pokoju zapanował półmrok, zarys postaci na zdjęciu lekko zatarł się. 
Z całej rodziny przedstawionej na fotogra�ii pozostał tylko Jan. Wszyscy 
inni już nie żyją. Odszedł tamten świat.

Pomimo ogromu bolesnych wspomnień, jakie wywołuje to zdjęcie, Jan 
bardzo lubi na nie patrzeć. Widzi wtedy siebie, małego Jasia otoczonego 
kochającą rodziną. Życie zatoczyło koło. Oto bowiem i teraz, jako stary czło-
wiek wśród dzieci, wnuków i prawnuków, czuje się bezpiecznie i dobrze, 
jak wtedy, w ostatnie lato przed wojną…

Takie właśnie skojarzenie przyszło mu na myśl, gdy na aparacie cyfro-
wym córka pokazała mu zdjęcie, które zrobiła tego dnia: naokoło wianuszek 
najbliższych a w centralnym miejscu siedzi uśmiechnięty �
-letni Jan…





Maryna Zaniewska
z Łuckowlan na Białorusi

...A serce tęskni...

Старые фото, как память из прошлого,
Хранятся они на альбомных страницах.
Такие родные, такие хорошие,
Такие любимые, милые лица.

Казалось, что жизнь не такая уж сложная,
Но только с годами сложней оказалась.
Старое фото беру осторожно я,
Так мало на память о прошлом осталось.

Под пальцами глянец теплее становится,
И, кажется, прошлое вновь возвращается.
А ночью приходит подруга бессонница,
И с ней все потери на два умножаются.

События прошлые память прокрутит,
А утром захватят иные заботы.
И тех, кто ушел, уже больше не будет.
Остались на память лишь старые фото.

Autor nieznany

Stare czarno-białe zdjęcie z oderwanym kącikiem, pięknie oprawione 
w ramkę ze szkłem. Jest to zdjęcie rodziny Barańskich: Hipolit i Magdalena, 
a obok ich dzieci – Piotr, Jan, Teo�ilia, Hania, Ola.

Jedna duża rodzina. Na razie są razem, dlatego są spokojni i bezpieczni. 
Są młodzi, zdrowi i pełni planów na przyszłość. Wydawało się, że tak bę-
dzie zawsze – ciepły dom, bezpieczne ręce ojca, kochające matczyne serce. 

A jednak życie jest dramaturgiem, potra�i zapętlić tak koleje losów, że 
wymyśleć ich po prostu się nie da. Rewolucja i wojna porozrzucała rodzinę 
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Barańskich po całym świecie. Z wieloma kontakt już dawno się urwał. 
O tym, co musiała przeżyć ta rodzina, jak ułożyły się losy jej członków, są 
moje wspomnienia.

Mój dziadek, Piotr Barański, urodził się w rodzinie Hipolita i Magdaleny 
Barańskich w miasteczku Indura. Jest to nieduża miejscowość znajdująca 
się 
� km na południu od Grodna. W okresie międzywojennym ludność 
Indury stanowiła 
��� mieszkańców. Wśród nich: Białorusini, Polacy, 
Rosjanie, Żydzi, Tatarzy. W miasteczku znajdowały się kościół, cerkiew 
i synagoga. W rodzinie mego dziadka wszyscy byli katolikami. Byli to 
Polacy – patrioci, dla których odwiecznym hasłem były słowa: Bóg – Ho-
nor – Ojczyzna. W rodzinie rozmawiano w języku polskim, pielęgnowano 
dawne tradycje i obyczaje polskie. Dzieci wychowywano w wierze w Boga 
i szacunku do ludzi. Rodzice troszczyli się o to, by dać dzieciom wykształ-
cenie, wysyłając je do szkoły w Indurze lub w Grodnie. Uczyli uczciwości 
i zamiłowania do pracy. 

Rodzina mojego dziadka: rodzice, bracia i siostry 
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Rodzina Barańskich miała sied-
mioro dzieci. Nie była biedna, w ich 
posiadaniu znajdowało się 
� ha 
ziemi, hodowali zwierzęta, upra-
wiali rolę. Mieli dużą kamienicę, 
zabudowania gospodarcze, narzę-
dzia do pracy na roli, konie. 

W �
�
 r. dziadek i jego siostra 
Antonina wyjechali do Ameryki do 
Pittsburgha. Tam dziadek znalazł 
pracę, dużo pracował, miał dobre 
wynagrodzenie: za tygodniową wy-
płatę można było kupić garnitur, 
obuwie, bieliznę, produkty żywno-
ściowe i jeszcze trochę zostawało. 
Wkrótce siostra Antonina wyszła 
za mąż i została w Stanach Zjed-
noczonych na zawsze. 

Kamienica mojego dziadka w Indurze, 1958

Piotr Barański s. Hipolita z siostrą
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Po kilku latach przebywania w Ameryce, zgromadziwszy pewną sumę 
pieniędzy, w �
�� r. Piotr przyjechał do Ojczyzny, aby odwiedzić swoją 
rodzinę. W tym też roku rozpoczęła się pierwsza wojna światowa, grani-
ce zostały zamknięte i nie było możliwości powrotu do Ameryki. Wtedy 
dziadek udał się do Piotrogrodu. Pracował w Zakładach Putiłowskich. 
Praca była dobrze opłacana, ale �
�� r. zaczęła się rewolucja i nastały: głód, 
rozboje, dewastacja mienia. Ciężkie czasy, jak wiadomo, lepiej przeżywać 
z rodziną, dlatego dziadek wrócił do domu do Indury. Pracował na roli, 
prowadził gospodarkę. 

W �

� r. ożenił się z Anną Ejsmont, założył własną rodzinę, na świat 
przyszły dzieci: Leonida, Waldemar, Irena, Jerzy, Ryszarda. 

Najstraszniejszym wydarzeniem, jakie może się wydarzyć w życiu 
każdego z nas jest wojna. �� września �
�
 r. przyszli bolszewicy. A wraz 
z nimi przyszły: nieporządki, wszy, bieda, zło. 

�� października �
�
 r. za antysowiecką agitację i działalność kontrrewo-
lucyjną został aresztowany brat mojego dziadka – Jan Barański s. Hipolita 
urodzony w ���� r. Pracował jako księgowy w magistracie, był organizatorem 

Babcia Anna c. Antoniego z dziećmi: Leonidą, Waldemarem, Ireną, Jerzym, Ryszardą 
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funduszu wzajemnego wsparcia. Żydom, wówczas mieszkającym w Indu-
rze i prowadzącym swój biznes, działalność Jana bardzo się nie podobała. 
Dlatego napisali donos do władz i Jan został aresztowany. 

Osadzono go w więzieniu 
w Grodnie. �� czerwca �
�� r. został 
skazany na � lat łagrów z kon�iska-
cją majątku za działalność kontrre-
wolucyjną. Ponieważ Niemcy już 
byli gotowi dokonać napadu na 
ZSSR, więźniów wywieziono do 
Mińska, a stamtąd pędzono w kie-
runku Czerwieni, na wschód.

Dalsze losy Jana były nieznane 
przez długie lata. Poszukiwania 
nie przynosiły żadnych skutków. 
Dopiero w �
�� r. tuż przed swoją 
śmiercią przyszedł do nas pewien 
człowiek, mieszkaniec Indury, 
i opowiedział, że razem z Janem 
byli pędzeni pieszo do Czerwieni. 
Wówczas stan zdrowia Jana się 

pogorszył, w więzieniu bili i znęcali 
się nad więźniami. Do momentu uwięzienia Jan był zdrowy. Więźniowie 
pomagali i wspierali siebie nawzajem, na ile było to możliwe. Kiedy żołnierze 
grozili Janowi, poprosił swego przyjaciela o pozostawienie go, w przeciw-
nym wypadku zostaliby rozstrzelani obaj. Człowiek ów posadził Jana na 
chodniku, a sam poszedł dalej. Po kilku krokach usłyszał strzał. Obejrzał 
się i zobaczył, że Jan został rozstrzelany. 

Nie wiemy dotychczas, gdzie został rostrzelany nasz dziadek, gdzie się 
znajduje jego mogiła, jeśli w ogóle istnieje. 

�� maja �
�
 r. Jan Barański został zrehabilitowany.
W �
�� r. na terytorium Grodzieńszczyzny wkroczyli Niemcy. W Indurze 

zapanował tzw. „niemiecki porządek”. Wszystkich Żydów zabrano do getta, 
a po roku wysłano do obozów pracy i zagłady w Treblince i Oświęcimiu. 

W okresie od ��.�
.�
�
 r. do 

.��.�
�� r. na terytorium Zachodniej 
Białorusi aresztowano około �� tysięcy osób. Większość z nich rozstrze-
lano lub zesłano do łagrów, obozów zagłady. W ciągu lat �
�
-�
�� miały 
miejsce cztery fale deportacji. Ostatnie wagony wiozące deportowanych 

Jan Barański s. Hipolita, 1937 r. 
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opuszczały Zachodnią Białoruś już w trakcie bombardowań. Mój ojciec, 
Jerzy Barański, opowiadał, że jego ciocia, Teo�ilia Rżewucka, też została 
deportowana z rodziną za to, że jej mąż był naczelnikiem policji polskiej. 
W �
�� r. jej mąż został aresztowany, a ją z dziećmi wysłano na Syberię. Nad 
Baranowicze nadleciały niemieckie samoloty i zbombardowały pociągi. 
Cioci Teo�ilii z dziećmi udało się uciec i uratować. W ciągu kilku dni udało 
im się dotrzeć do krewnych w Indurze. Rodzina z radością i wdzięcznością 
Bogu za ocalenie swoich bliskich przyjęła ciocię. Wspólnie przeżyli wojnę, 
a po jej zakończeniu ciocia Teo�ilia ze swoimi dziećmi wyjechała do Polski. 

Brat mojego ojca Waldemar i siostra Leonida należeli do Armii Krajowej. 
O swojej wojennej działalności opowiadali bardzo mało, ponieważ przez 
długie lata był to temat tabu. 

W �
�� r. Białoruś została wyzwolona od faszystowskich najeźdźców. 
Wkrótce sąsiedzi donieśli władzy, że w domu Barańskich przechowywano 
broń. W wyniku donosu został aresztowany dziadek Piotr i jego starszy 
syn Waldemar. W domu przeprowadzono rewizję. Babcię posadzono na 
krzesło i wycelowano w nią karabin. Komisarz powiedział: „Если будет 
выстрел – стреляй старуху”. A babcia miała jeszcze troje małych dzieci. Na 
szczęście, broni nie znaleziono. A po odejściu żołnierzy, babcia zauważyła, 
że zginął zegarek. Prawdopodobnie, zabrali go „wyzwoliciele”.

�� grudnia �
�� r. członkowie rodziny zostali aresztowani i osadzeni 
w więzieniu w Grodnie. Nadeszły straszne czasy. Waldemar, ponieważ był 
członkiem AK, został oskarżony o zdradę ojczyzny, tzn. Związku Radziec-
kiego. Dziadka oskarżano o antysowiecką agitację, dlatego, że był sołtysem. 
Na przesłuchiwania wzywano każdej nocy. Bito. Znęcano się. Przesłuchu-
jący chcieli usłyszeć to, czego tak naprawdę nie było. Stryjek opowiadał, 
że podczas przesłuchiwań przywiązywali go do krzesła i strzelali. Kule 
gwizdały obok samej głowy. Ludzi oblewano zimną wodą i bezlitośnie się 
znęcano. W takich warunkach trudno było się nie złamać. Lecz oni wiedzieli, 
że są niewinni, że w domu na nich czeka rodzina. To podtrzymywało ich 
na duchu i pomagało żyć.

Tymczasem w Indurze do Bożego Narodzenia każdej nocy dom otaczali 
żołnierze radzieccy, przy świetle księżyca błyszczały ich automaty. Czekali 
na przyjście akowców. 

Żołnierze zabrali wszystko – zboże, bydło, produkty żywnościowe, ko-
nie, pieniądze. Rodzina sprzedała wszystko, co mogła, aby za te pieniądze 
odkupić dziadka i stryjka Waldka. Lecz chciwość ludzka nie zna granic. 
Nie pomogły ani pieniądze, ani samogon... Rodzina wiedziała, kto napisał 
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Rodzina mojego dziadka, 1956 r.
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Rodzina mojego dziadka, 1956 r.
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donos. Jedyne, co babcia powiedziała do zdrajców były słowa: Antoni, 
Antoni…Kiedy członkowie AK opuszczali Białoruś i wyjeżdżali do Polski 
(kuzyni mojego ojca również byli członkami AK, później osiedlili się oni 
w Gdańsku, tam teraz mieszkają ich rodziny), prosili babcię, aby ujawniła 
imiona zdrajców. Lecz babcia odrzekła, że najwyższym Sędzią jest Bóg 
i ludzkie sumienie i każdy otrzyma to, na co zasłużył.


 października �
�� r., po roku spędzonym w Republice Komi, stryjek 
Waldemar wrócił do domu. To, przez co musiał tam przejść i co przeżyć, 
znane jest jedynie Bogu. Praca w nieludzkich warunkach, głod, chłód. Nie-
jednokrotnie śmierć patrzyła mu w oczy. Pewnego razu podczas pracy na 
budowie, stryjek się ześgliznął z lodowatej drabiny i upadł z kilkumetro-
wej wysokości, a za chwilę w kilku centymetrach od głowy została wbita 
siekiera. Skąd ona tam się wzięła – została rzucona, aby zabić stryjka czy 
był to tylko przypadek, niestety, już nikt się nie dowie.


� września �
�� r. Waldemar Barański został zrehabilitowany z braku 
dowodów winy.

Pociąg, którym stryjek Waldek wracał do domu, był tak przepełniony, 
że stryjek jechał na schodkach, przywiązawszy się do poręczy wagonu 
paskiem. I tylko Pan Bóg wie, jak udało się pokonać tak daleką drogę 
i przeżyć. Z pewnością tylko dlatego, że droga do domu jest najkrótszą 
drogą na świecie. 

Dziadek Piotr został skazany na � lat łagrów za działalność antysowiecką 
i � lat zakazu wspólnego przebywania z rodziną. � lat przebywał w Repu-
blice Komi i � lat na wolnym posieleniu, �� km od domu. Zrehabilitowany 
został � lutego �
�� r. z braku dowodów winy.

Ten okres życia dziadka i wujka ciągle pozostaje dla nas prawie nieznany, 
ponieważ były to bolesne wspomnienia. Tylko niektóre fragmenty rozmów 
dziadków i rodziców zachowały się w pamięci. Rodzina bardzo ciężko prze-
żywała ten okres. Babcia została sama z czworgiem dzieci. Wysyłała paczki 
mężowi i synowi, a prawie każdej nocy jej mieszkanie było przeszukiwane. 

W �
�� r. otwarto granice z Polską. Wielu Polaków zostawiło domy 
i wyjechało do Polski. Babcia wraz z dziećmi również była gotowa do 
wyjazdu, na podwórku stały już zaprzężone konie, rzeczy były spako-
wane, ale w ostatniej chwili zmieniła decyzję – nie mogła zostawić męża 
i ojca swych dzieci, w sercu mając cichą nadzieję, że niebawem czasy się 
zmienią i dziadek wróci. 

Czas uciekał. Dziadek wrócił do domu dopiero po �� latach. W Indurze 
rozpoczął pracę w gospodarstwie.



W �
�� r. dziadek zmarł. Lata łagrów i ciężkiego życia dały o sobie znać. 
Ale czas się nie zatrzymał. Dzieci wyrosły, zdobyły wykształcenie. Leonida 
została główną księgową, Waldemar – weterynarzem, Irena – pielęgniarką, 
Jerzy – rentgenologiem, Ryszarda – lekarzem. Każdy z nich założył własną 
rodzinę. Na świat przyszły dzieci, wnuki. Każdego roku, póki żyła babcia, na 
święta Bożego Narodzenia i Wielkanocy gromadziliśmy się w rodzinnym 
domu mego ojca – starej kamienicy, aby wspólnie przeżyć ten radosny 
czas świąt i wspominać tych, którzy, niestety, odeszli już do wieczności 
oraz podzielić się swoimi przeżyciami. Cała rodzina uczestniczy w świą-
tecznej Mszy Świętej w kościele Trójcy Przenajświętszej w Indurze, dokąd 
uczęszczali nasi dziadkowie, gdzie chrzcili swoje dzieci i żegnali zmarłych. 

Tak oto kończy się historia jednej fotogra�ii. Nie jest to zwykłe opo-
wiadanie, jest to historia całej rodziny. Bez względu na to, ile przyszło im 
przeżyć, ile bólu, smutku i cierpienia musieli znieść, potra�ili zachować 
w sobie mądrość, miłość do ludzi, wierność Ojczyźnie i swojej rodzinie. 
Dziękuję im za wytrwałość, za siłę ducha, za to, że nie pozwolili wojnie 
i ludzkiej chciwości pokonać swej odwagi, zniszczyć ciepły dom, a przede 
wszystkim za to, iż przekazali nam cząsteczkę swojej duszy, a wraz z nią 
miłość, szacunek i wiarę w Boga. 

Tłumaczenie wiersza z języka rosyjskiego na język polski. Tłumacze-
nie własne.

Stare zdjęcia jak pamięć z przeszłości
Ukryta na stronach albumu.
Takie bliskie, serdeczne i ciepłe,
Takie miłe, kochane nam twarze.

Myślano, że życie nie jest trudne
A jednak inaczej się okazało.
Stare zdjęcie biorę do ręki
Tak mało na pamięć z przeszłości zostało.

Pod palcami w dotyku ciepleje,
I wydaje się – przeszłość powraca,
A w nocy koleżanka – bezsenność
Ból utraty mnoży na dwoje.

Przeszłość w pamięci się kręci,
A rano nowy dzień przyjdzie,
I tych co odeszli, już więcej nie będzie,
Zostały na pamięć te stare ich zdjęcia.
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Złe wspomnienia najtrudniej wymazać z pa-

mięci, bo stają się blizną na sercu. I choć życie toczy 

się dalej, one powracają w koszmarach, wyciskają 

łzy z oczu i sprawiają, że dłonie znowu zaczynają 

drżeć... Jakby z przenikliwego zimna...

 Wspólna fotografi a nie powinna być 

smutna, bo łączy na resztę życia. I choć na twa-

rzach tego dziecka i tej dziewczyny niepozornie 

wkrada się uśmiech, ich oczy są przepełnione 

smutkiem, poczuciem straconego czasu, dzie-

ciństwa i młodości, poczuciem braku beztroskich 

chwil przypisanych przecież tym okresom życia.

To zdjęcie zostało wykonane w maju 1945 roku 

w mieście Pawłodar nad Irtyszem w Kazachstanie, 

na Syberii. Przedstawia 10-letnią Milusię Wyso-

kińską i 24-letnią Feliksę Roman. To pożegnalna 

fotografi a, zrobiona na pamiątkę wspólnego losu 

dwóch rodzin, które połączyły wspólna tułaczka 

i niedola, głód i łzy zawieszone gdzieś między 

upalnym latem, a srogą zimą z dala od domu. 

Orłowska Emilia, Koleżanki Sybiraczki
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