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PIESN BIALEGO DOMU.

Gorgco jest w miescie w upalne letnie dnie. Ludzie
chodzg tuz pod murami domow, aby choé¢ troche korzystaé
z cienia, pochowanego po katach. W ogrodach, labedzie $pia
u brzegu sadzawek, pod zwisajacemi nieruchomo galezmi
srebrzystych wierzb, a asfalt chodnikow migkki jest jak naj-
doskonalszy dywan.

Tylko stonce nieustannie czuwa na niebie i uwaza, aby
kazda najmniejsza choéby powierzchnia wody, kazdy nowy
dach blaszany, albo szyba otwartego okna odbijaly je jak
lusterko.

Kiedy‘nadchodzq takie dnie, spogladam z utesknieniem,
siedzagc w swojem mieszkaniu, na zielony worek podrézny,
wiszacy w kacie. Gdybyz teraz mozna bylo wydostaé sie za
miasto i i8¢ przez laki, ku tym czarnym lasom, u ktorych
jakby konczy sie ziemia.

Az wreszcie nadchodzg dnie, kiedy mam wigce] wolnego
czasu. Wstaje raniutko i ogladam troskliwie rzemienie tto-
moczka, nim go zarzuce na plecy. Mam w nim wszystko, co
niezbedne jest do pieszej podrozy. Wreszeie wesolo wycho-
dze na ulice.

Zaczyna sig¢ juz robi¢ goraco. Stréze polewaja podwo-
rza i przedsienia, z bram, ktore mijam, zawiewa wilgotny
chtod.



Ale oto wydostaje sie¢ za miasto. Droga wije si¢ prze-
demny daleko, po bokach rosng wysokie topole, a gdzies
posrodku zboza sterczy samotna dzika gruszka.

Widze przed sobg pociag, jak posuwa si¢ pod lasem.
Diugie kleby pary ciagna si¢ nad nim niby poétprzezro-
czysta biala liszka, staby gwizd dochodzi az tutaj, a wago-
ny, malenkie jak zabawka, ciagna si¢ dilugim sznurem. Nie-
daleko plynie rzeka. W zaro$lach nadbrzeinych roja si¢ owa-
dy. Jetki kraza nad malemi zatokami w piasku, a miasto
ukryte we mgle powietrza, pokazuje tylko swoje najwyisze
wieze.

Tak ide coraz dalej. Az wreszcie moj czas wolny uply-
wa i trzeba wracaé do miasta. Ale wtedy wszystkim kwiatom,
ktore spotykam po drodze, mowig, ze zobaczymy sig jeszeze.
Wiatr faluje zboZe, kwiaty nachylaja si¢ ku mnie, a ja—
u$miecham si¢ do nich ogorzalg twarzq.

W jednej z takich wedrowek, dosé daleko od miasta,
natrafilem na zamkniety bialy dom, stojacy niedaleko od
drogi. Bylo wtedy potudnie. Zmeczony i zgrzany, wszedlem
przez zniszczong brame ogrodzenia na duZe podworze. Po
trawnikach przed domem widaé bylo odrazu, Ze tutaj nikt
nie mieszka. Klomby zarosla gesta dzika trawa, pelna ma-
tych zoltych kwiatkéw, pokryla ona takze, cho¢ nie tak
gesto, zwirowane niegdy$ $ciezki. Niektore z zamknigtych zie-
lonych okiennic domu podparte byly poczernialemi Zerdziami.

Zblizylem sie do drzwi i wzigltem za klamke. Drzwi sig
otworzyly. Z duzego przedpokoju wazkie drewniane scho-
dy prowadzily na gére. Znalazlem tam maly, rowniez otwar-
ty pokoik z wychodzacym na tyly domu balkonem.

Stanglem na nim, aby sie przypatrze¢ pieknemu wido-
kowi.

Za domem by} duzy ogrod owocowy, a za nim aleja
topolowa, prowadzaca do drugiej drogi tuz nad rzeks.
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Szeroka rzeka zakreca w tem miejscu, a na $rodku jej
znajduje si¢ duza wyspa zaroénigta krzakami.

Gdy upal dokuczyl mi bardzo na balkonie, zszedlem po
chwili na dot i w duzym pokoju postanowilem przeczekac
potudnie. Pokéj byl zupelnie pusty. W Scianach tkwity tyl-
ko gwozdzie po obrazach, a na sptowialej tapecie wida¢ bylo
ciemniejsze miejsca tam, gdzie one niegdy$ wisialy, albo gdzie
staty meble. W §wietle, wpadajacem przez duZe serca okiennic,
wirowat drobniutki kurz, mucha brzeczata gdzie$ w kacie. Ur-
wang galazka oczyscitem podioge z kurzu na $rodku pokoju
i polozytem si¢ tam na chwile z glowg opartg o moj ttémo-
czek. Wkrotce usnglem.

Kiedym sie obudzil, §wiatlo w okienicach bylo czerwo-
nawe, a wiec spatem do zachodu stonca. Przez otwarte drzwi
dolatywalo brzeczenie konikéw polnych. Wstatem i wyszed-
tem przed dom, ale choé¢ spéiniony, nie ruszylem zaraz
w droge...

Bo oto kiedym usiadl na chwil¢ na schodach przed
drzwiami, dom przeméwit do mnie. Przemoéwil echem swo-
ich pustych pokoi, patrzac jakby wycigciami zamknigtych
okiennic.

A tymczasem niebo pociemnialo i okrylo sig gwiazda-
mi. Glosy wieczorne zlaly si¢ powoli w jedno ciche brzmie-
nie, w ktorem utonat gtos domu. Ale 6w glos, i to, co po nim
nastapilo, obudzilty we mnie cheé wysnucia sobie catej —
dhugiej opowiesci.



GLOS DOMU.

Dobrze mi jest na staro$¢ bez ludzi. Patrze na swiat,
i udmiecham si¢ cicho. Méj wiek nikogo juz nie neci. Stoje
posrod traw i drzew, coraz im bliZszy, i rozumiem wszystko.
Patrz, oto stonce zachodzi, schyla si¢ ono niby wielki kwiat
czerwony daleko za rzeksy. Zlote chmurki plyna wolno po
bladem niebie, czerwieniejg i zmieniaja ksztalty, a moj dach,
podobny jest z koloru w tem $wietle do ziarnek maku. Gdy-
by$ byl tak wysoki jak ja, to dojrzalbys, ze na zachodzie,
u brzegu nieba, lezy wazka ciemna chmurka. Igrajg w niej
sine iskry i chmurka si¢ nieznacznie rozrasta. Siedz i sluchaj,
bedzie z niej deszcz, ale dopiero péing noca. — Czy czujesz
jak pachng trawy? Drzemaly w sloncu caly dzien, i teraz
przed zmrokiem kazda z nich jest jak mata kadzielnica, a wie-
lez ich tutaj naokolo? Drzewa dla mnie potrzgsajg lisémi,
stonce, zachodzac, pieSci mdj dach, a trawy daja swoje za-
pachy. Kiedy juz odejdziesz po6zna nocg, stang w blyskawi-
cach taki bialutki, jakim mnie nigdy malarz wiejski nie ogla-
dal, a cieply deszcz zmyje ze mnie kurz. Ale przedtem jesz-
cze pozwole nadchodzacemu wiatrowi pobiega¢ po moich
pokojach; wie on wszystko i zaspiewa mi przeciagle jaka$
zatosng historje ziemi, rzucajac na dach troche nowych zia-
ren, aby si¢ zazielenily pozniej miedzy szczerbatemi gontami.

Deszcz przejdzie, drzewa cicho otrzasng sie z wody

1 ksigzyc zajrzy w serca moich okiennic. Podlogi to jego wiel-
kie przyjaciotki. Zacznie i$¢ po nich diugim pasem, jakby
zastluchany w wolna rozmowe starych desek, az ku $cianom.
A wtedy na nich, zamiast obrazéw, ktére tu kiedy$ wisialy,
zjawig sig¢ czarne cienie lisci z za okna, na pieknem sre-
brzystem tle zywego powietrza, ktére drzy jak serce pta-
szyny.

Wtedy zaczne si¢ modlié razem z trawami i drzewami
az do bialej rosy, az do $witu, co jak bledziutki pasek cala
noc czuwa, naprzeciw zachodu.. A nad ranem zaspiewaja
ptaki. Wielg ich gniazd tule do siebie. Obudzy sie w pierw-
szem Swietle i zaczna wola¢, az drzewa potrzasna po raz
pierwszy cigzkiemi li$émi. Krople rosy zaczng spadaé¢ z nich
na mech mojego dachu, aby si¢ napit dosyta.

Stonce! stonce! ustysze wtedy jakis glos wielki, choé
daleki i odetchne do nowego dnia. Oto jest moje Zycie...

Nie wiesz, ze przedtem mieszkali tutaj ludzie. Ojciec,
matka i mata dziewczynka. Czas plyngl, rodzice starzeli sie,
a dziewczynka rosta niby $liczny kwiat ludzki.

Tylko ze historja kwiatéw ludzkich nie jest tak latwa
do opowiadania, jak tych, ktore tu widzisz u moich stop.
Przychodzit tutaj tez maly chlopiec, — wielkie pigkne serce
jego poznata niedawno cisza tego miejsca. Dziewczynka z ro-
dzicami wyjechala stad, ale cala jej i swoja historje on tutaj
wypowiedziat. Wygrat ja na skrzypcach glosem, od ktérego
niemieje przyroda i powierza swoje skarby w rece ciszy,
piastunki wielkich spraw. Nie potrafi¢ ci tej melodji powto-
rzy¢. Stan si¢ cichy, a zagra ona po raz drugi w tobie sa-
mym, aby ci u$wieci¢ serce.

Dom ucichl, a ja stuchalem diugo melodji ciszy, ktéra,
gdy przeptywa przez dusze, czyni ja pogodna, jak pigkny
wieczor letni. I teraz opowiem, co uslyszalem, bom myslat
o tem nieraz diugo, kiedy mi nikt nie przeszkadzal.



HISTORJA CHELOPCA 1 DZIEWCZYNKIL
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Pewnego zimowego popotudnia, zanim sig $ciemnito,
bialy dom patrzyt na wszystkie strony z pod wiszacych na
nim diugich sopli, niby z pod ogromnych brwi.

Nagle na koncu topolowej alei, prowadzacej do drogi
nad rzeka, ukazala si¢ jaka$ mala posta¢. Byt to biednie
odziany chlopiec, z nieduzem zawinigtkiem pod pacha. Obok
niego bieglt maty kudlaty piesek. Rodzice dziewczynki sie-
dzieli wtedy w duzym pokoju od frontu, w kuchni zajeci
byli podwieczorkiem kucharka ze stangretem, a mala dziew-
czynka siedziala przy oknie, wychodzacem na ogréd, w po-
koju matki.

Okno bylo zamarznigte od gory do dotu, wiec otwo-
rzyla wewnetrzny lufcik i przykladala cieply paluszek do
szyby, roztapiajac powoli 16d, aby dojrzeé, co si¢ dzieje na
$wiecie. Tymeczasem chlopiec szed! ciagle aleja, wiatr targat
na nim ubranie i otrzasal z galezi $nieg na glowe, a piesek
dreptal obok powoli i tak zblizali sie do domu, przy resz-
tach dziennego $wiatla. Pod oknem, przy ktorym siedziata
dziewczynka, stata lawka ogrodowa. Chlopiec, gdy do niej
doszed}, wdrapal si¢ na nig i ostroznie zaczal zagladac przez
okno, przestepujac na zmarznigtych nogach. Piesek stal w snie-
gu i patrzyl w gore. W tej wlasnie chwili l6d ustapit pod
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paluszkiem dziewczynki. Maty kryzek na szybie zrobil sig
przezroczysty, a w nim jak w ramce dziecko dojrzalo duze
smutne oczy wedrownego grajka. Dziewczynka spojrzala
w nie przez chwile. Byl w nich takze ‘caly $wiat zimowy,
$wiat biednego smutnego dziecka, ktore nie ma nikogo bliz-
kiego.

Nagle zaszczekat zniecierpliwiony piesek, dziewczynka
odbiegta od okna, a chlopiec zsunal si¢ z lawki i poszedt
powoli wzdluz domu, aby natrafi¢ na drzwi kuchni.

Wreszcie natrafil na nie i stal tam chwile, bo bat sig¢
sam otwieraé. Dopiero na stabe pukanie gruba kucharka
wpuscila go do srodka.

Ach jakiz byt cieply ogien na kominie! Stare zaduze
buty schty przy nim powoli, zmarznigte nogi bolaty copraw-
da, ale c6z to znaczy¢ moglo.

Piesek dostat duza kos$¢ od pieczeni, a chlopiec tez po
chwili oproznial miske z zupa, az mu si¢ uszy trzesty.

— Dokad idziesz, chtopcze?—pytali go kucharka i stan-
gret, ktory opuécit fajke na kolana i dlugo przypatrywat sig
malemu.—Idzie do miasta, umie troche gra¢, a na wsi nacoz
sie skrzypce takie, jak jego, przyda¢ moga?

— Wiec zagraj nam co, chlopcze — powiedzieli oboje,
a chlopiec otart usta zadlugim rekawem i wyjal z zawinigtka
swoje skrzypce. Prosty to byt instrument, jedyny sprzet, jaki
mu pozostal po ojcu. Ale kiedy chlopiec poprobowal strun
palcami, dala si¢ z nich stysze¢ nuta wielkiego serca.—Jes-
tem sam — odezwato si¢ z nich przy pierwszym dzwigku,—
a kocham wszystko, —a potem coraz ciszej dzwigk sie roz-
plynak:—i pozostang sam.—Chlopiec zagral jaka$ cicha me-
lodje.—Dobrze grasz—powiedzial stangret, gdy chlopiec skon-
czyl, — na weselach nie styszalem nic podobnego. —1 wyjal
ze starego woreczka troche pienigdzy.—Wez to odemnie, nie
wstydz sig, to ci sie przyda w miesScie; kiedy$ gral, mysla-
lem o moim synu, ktory jest daleko za morzem, Bég ci za-
pla¢ za to.—Kucharka szykowata tymczasem co$ w kacie
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obok komina.—Zostaniesz sie na noc u nas, gdziezby takie
dziecko chodzito po ciemnicy i mrozie—powiedziala, a chlo-
piec spojrzal na nig z wdzigcznoscig.

Wtem do kuchni weszla pani z corks.—ZatrzymaliSmy
to biedne dziecko na noc,—powiedziala kucharka,—idzie do
miasta i chyba zmarzloby po drodze.—Wtedy pani spojrzata
na chlopca. Stal przy kominie i trzymat swoje skrzypce
w rece, a teraz, nie wiedzac co odpowiedzie¢, podniost je
do twarzy i znow zagral co$ cichutko. Przytem patrzyt ciagle
na dziewczynke, ktora schylila sie i wotala do siebie pieska.
Pani zaczeta pyta¢ chlopca i dowiedziala si¢ powoli, Ze jest
sierotg. Stryj go wyprawil do miasta na zarobek, aby nie
zywi¢ w zimie i doprawdy nie wie, jak sobie da rade.—Poj-
dziesz jutro dalej, jak si¢ slonce pokaze i zrobi sig¢ troche
cieplej—zakonczyla glaszczac, go po glowie.

I chlopiec zostal. W nocy dom mu $piewal razem z wia-
trem w kominie swoje opowiadania, a ksigzyc Swiecit przez
zamarznigte okna i calowal go po twarzy.

Nazajutrz rzeczywiscie byla pogoda. Chlopiec odpoczal
w cieple, napit sig¢ dobrego mleka i z paroma butkami w kie-
szeni szykowat si¢ do drogi, kiedy stonce juz bylo wysoko
na niebie i dach domu skrzyt sie caty jak brylantowy. Dziew-
czynka byla ze swojemi lalkami przy odejsciu grajka i za-
czela o cos prosi¢ matke.

— Zaczekaj jeszcze—zawolala po chwili pani, gdy maty
z pieskiem chcial odchodzi¢. — Maciej jedzie po galezie do
lasu, to cie podwiezie kawalek na saniach, a tutaj masz cos
do okrycia si¢ i otulita go duza stara chustkq welniana, za-
wigzujac ja na wezel na plecach.—A teraz do widzenia.

Duze sanie staly juz na podwérzu. Chilopiec ukio-
nil sie niezgrabnie i usiadl obok stangreta razem z pieskiem,
a wezelek polozyl przy sobie. Duzy siwy kon zakrecil w po-
dworzu i zaczal biedz truchtem po osniezonej drodze... Chio-
piec ogladal sie czesto za siebie, ale widzial tylko zamknigte
drzwi i osypane $niegiem okna domu. Nie mégt wigc do-
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myslié sie, ze dziewczynka ustawila przy oknie swoje lalki
i patrzyta, dopoki konia i sanie widaé¢ bylo coraz dalej na
drodze.

Kiedy chlopiec odjechat, dziewczynka poszta do salonu
i posadzilta lalki na kanapie. Musze o nich parg stow powie-
dzie¢, bo zasluguja na wiekszq uwage. Lalek byto trzy. Jedna
stara, zamorusana, z wlosami w nieladzie, ale zato bar-
dzo poczciwa. Gdyby wiadomo bylo, ze niektéore z lalek
maja serca, to jej napewno by nie zabraklo miedzy niemi.
Obok niej, ostroznie, aby sie¢ tamtej zbytnio nie dotykaé, sie-
dziata pieknie wystrojona dama dworska w atlasowe]j sukni.
Jej duze czarne oczy patrzyly z wysoka na wszystkich z pod
pieknie malowanych brwi. Teraz wlasnie, z noggq zalozong
na noge, tak aby widaé bylo biale pantofelki i azurowe pon-
czoszki, zwroécita sie twarzg do trzeciej lalki sztywnej i wy-
prostowanej. Byt nig elegancki pan, ubrany czarno z pigknie
uczesang glowy i twardemi od kleju wasami, postawionemi
do géry. Pan by}l niestychanie dumny i zarozumiaty, co wi-
da¢ bylo odrazu z jego twarzy i ruchéw. Pasowali do siebie
doskonale z damg dworsks i dlatego zawsze byli zwroceni
do siebie, kiedy je razem posadzono.

— Jakze sie wam koncert wczorajszy podobal?—zapy-
tala dziewczynka.—Nieprawdaz, ze byl bardzo tadny?

Pierwsza lalka shichala uwaznie z pod swej zwichrzo-
nej czupryny, niby mowiagc —alez tak, bardzo,— zato dwie
nastepne mialy obojetne miny, jakby chcialy wzruszyé¢ ra-
mionami. Bo tez c¢6z je mogt obchodzi¢ jaki$ biedny chio-
pak. Przeciwnie, $mialy si¢ z tego, co méwita dziewczynka
i tracaly si¢ sztywnemi lokciami. Dziewczynka prébowala
im zaspiewaé to, co gral chlopiec. Wiedy strojne lalki, wi-
da¢ dobrze o porecz nie oparte, zaczely si¢ obsuwac, w mia-
re jak im $piewano, az w koncu lezaly obie z zamknig¢temi
oczami, jakby sen byl im najmilsza rzecza na $wiecie. Jed-
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nem slowem, byly to zle istoty, warte tyle, ile trociny,
jakiemi je wypchano w fabryce.

Lalki poszly wreszcie spa¢. Niedlugo po nich usnela
i dziewczynka w swojem wygodnem lozeczku. Wiatr na dwo-
rze dal chwilami i gwizdal, mata lampka zaslonigta kloszy-
kiem palila si¢ w rogu cieptego pokoju, a gdyby kto wyszedt
na droge, toby zobaczyl zdaleka biala, slaba lune na niebie.
Byly to $wiatta miasta, gdzie teraz pewnie blakal si¢ maly
grajek.

W zimie dnie na wsi podobne sg bardzo jeden do dru-
giego. Wiadomo, Ze z dni tworzg si¢ miesigce, a z miesigcy pory
roku. To tez nadszedl czas, kiedy $niegi zaczely topnieé,
mrozy nie dokuczaty wigcej, a po nocach stycha¢ byto w wil-
gotnem powietrzu od rzeki huk pekajacego lodu.

Dziewczynka czasem $piewala lalkom zapamigtang me-
lodje, bawiac si¢ z niemi w gosci, albo spacerujac po poko-
jach, ale zachowanie si¢ damy dworskiej i pana bylo zawsze
jednakowe. Nie chcialy stluchaé brzydkiej melodji, sprawiata
im ona widoczng przykrosé. i

Tymczasem stonice §wiecilo coraz dluzej, na trawnikach
przed domem zaczela sie juz pokazywac trawa. Wieczorem
podnosita si¢ nad rzeka srebrna mgla, przez ktora rogaty
ksigzyce $wiecit blado i niewyraznie, rozptywajac sie¢ w duzg
plame¢. Zaczynala si¢ wiosna.
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Sliczna jest wiosna na wsi. Stonce Swieci caly bozy
dzien do zamknietych jeszcze pokoi, gazeta polozona na
oknie plowieje od niego szybko, a drzwiczki niepotrzebnego
juz prawie pieca blyszcza zlotemi iskierkami. Przed domem
stoja jeszcze wielkie katuze, ale z dachu nie Scieka juz woda
i diugie krysztalowe sople, wiszace niedawno az do samych
szyb, gdzie$ sie¢ podzialy. Pomalenku zjawiaja sig ptaki.
Wroble, ktore nie potrzebuja si¢ nigdy zagospodarowywac,
bo zawsze kreca sie po podworzu, skaczy teraz wszedzie,
gdzie tylko si¢ okiem rzuci. Domowy kot patrzy na nie z za
szyby, miauczy cicho,rusza wagsami i kreci za niemi glows,
jakby oszalal.

W lesie i na lace codzien jest cos.nowego. Woda $cieka
strumyczkami .do rowu, z ktorego juz sig pokazuja jakies
wysmukle badylki. Srodkiem rowu plynie mata bystra rzeka,
odbijajac w sobie nagi krzak, rosngcy na brzegu. Ale krzak
tez moze co$ pokazat. Bliziutko, tuz przy brunatnej korze
galazek, zjawiaja sie male wyrostki, otulone lepka smola,
brazowe jak skorka upieczonego chleba, powigkszaja sie
szybko—pekaja zielonemi szczelinkami. Wreszcie ze srodka,
z cieptej poscieli wydobywaja si¢ blado—zieloniutkie raczki:
to mlody lis¢ wyglada na $wiat.

Jeszcze i jeszcze troche tego stonca i Spiewu na Swie-
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cie, a krzak otwiera malenkie stulone listki i zaczyna koly-
sa¢ je w cieplym wietrze.

Tak rozwijaja si¢ drzewa i krzewy.

Potrzgsa niemi cicho wiatr i wtedy cieszy si¢ ziemia.
Czarne i kolorowe owady zjawiaja si¢ tlumnie w gestwinie
trawy. Przebywaja tam jakie$ nieslychane przepascie, omi-
jaja jeziorka, tak wielkie dla nich jak morze, za ktoérego brze-
gami inne zaczynajq si¢ kraje. Albo wdrapuja si¢ na szczyty
wysokich sztywnych lodyzek, i stamtad ogladaja $wiat nao-
kolo, jak daleko ich wielkie wypukle oczy siggnaé moga.

A potem stroi si¢ ogrod. Liscie ustepuja bialemu $nie-
gowi, ktéory jakby pokrywa wszystko nanowo. To kwitng
owocowe drzewa. Wieczorami, stodki zapach unosi si¢ w po-
wietrzu, wlewa przez otwarte okna do pokoi i otula bialy
dom. Ptactwo ukiada si¢ do snu, od jeziorek, ktoremi po-
rozlewala rzeka, rozlega si¢ chor zabi. Kum—kum, kreek
a jaki$ pojedynczy teskny glosik powtarza ciggle:—uun—uun.

Dziewczynka kocha wiosne.

Tyle kwiatow zjawia si¢ codzien. Pierwsze mialy jesz-
cze mszyste lodyiki, tak jakby kto$ troskliwy zaopatrzyl je
w futerka na ostatnie chlody. Ale pozZniejsze sa juz w wio-
sennych sukienkach. Chowaja si¢ w trawe, jakby kusity
i $wiecg kolorami. Wigc dziewczynka rwie ich cale bukiety
i ubiera niemi swoje gospodarstwo lalek, jakie ma w po-
koiku. :

Lubi tez wybiega¢ przed dom na droge i patrzeé dale-
ko. Droga przejezdzaja wozy, konie, stapajac, rozpryskuja
drobne katuze i znikajg na zakrecie. Albo wraca na podwo-
rze. Tam w kacie pod szopa, stoja biyszczace od roboty
ptugi, po zebach starej brony opartej o Sciane skaczg trze-
potliwie kury, a kogut wskoczyl na dlugie koryto u studni
i spoglada naokolo powaznie, aby wreszcie zamknaé oczy,
wyciagng¢ szyje i zapiaé na cale gardlo.

— Tas, ta§ — wola kucharka i sypie ziarno pod $ciang,
obok duzej miski z woda. Wszystko ptactwo zbiega si¢ do
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jedzenia, a golebie jak kule spadaja z dachu w sam $rodek
gromady.

Tak przechodza dnie za dniami. Az kiedys$ dziewczynka
z lalkami na rece wyszia na duza droge i zobaczyla, ze kto$
idzie od strony miasta. Wierzby po bokach rzucaly duzy
poprzeczny cien na boczna Sciezke dla pieszych i na bielone
sterty Zwiru usypane w odstepach.

Idacy w jasnem sloficu zdawatl si¢ malenki, a kiedy
wchodzil w cien—urastal do wysokosci dorostego czltowieka.
Kto to moze byé? Niesie podtuzne pudetko w Teee. .

) I w tej chwili dziewczynka przypomniata sobie melodje.
Zimowa muzyka w kuchni, pewnie to ona! Ale dwie strojne
lalki powiedzialy jej pocichu—ze nikt nie wychodzi na spo-
tkanie tego, kogo sie nie zna, wigc dziewczynka zawraca do
domu, aby usigsé na lawce na ganku.

. Tam lalki, oparte o balustrade, przybierajs obojetne
miny, a ona usituje koniecznie wlozyé zwiniety w tragbke
lis¢ bzu w szpare tawki, patrzac z pod oka, kto nadchodzi.

Naprawde, to chlopiec. Ma zakurzone buciki i jest zme-
czony. Woz, ktéry jechat za nim, przejezdza dalej, skrzypiac,
a on zatrzymuje si¢ chwile w bramie i zbliza do ganku.
Przed gankiem staje, spoglada na siedzgca — zdejmuje czap-
ke. —Nie, dluzej nie mozna juz tak siedzie¢, — mysli dziew-
czynka, wstaje i mowi—dzien dobry—idge naprzeciw.—Jedna
z lalek spada na ziemie z wykrzywiona mina.

Chlopiec si¢ troche zmienil, jest porzadnie ubrany, gto-
W€ ma ostrzyzong i patrzy na dziewczynke dobremi oczami,
jakby zapytujac o cos. .Wiasnie ojciec nadchodzi z daleka
przez podworze.—Tatusiu—wola dziewczynka—chlopiec przy-
szedl. — Ojciec si¢ zbliza, wita go i pyta, co porabia
W mielcie,
|l Uczy si¢ gra¢. Dobrzy panstwo zajeli sie nim, gra
juz teraz daleko lepiej i przyszedt podzigkowaé jeszcze raz.

— Zostaniesz u nas, chlopeze, do wieczora — méwi 0j-
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H
ciec,—jade do miasta, to cie odwiozg, arteraz, dzieci, pojdzcie
sobie troche do ogrodu, poki matkd)/Zawola na obiad.

Chlopca to bardzo cieszy. Nie wiedziatby, co ze sobg
zrobi¢, a nie mogl prosi¢ dziewczynke, aby z nim porozma-
wiala. Zreszta on sam nie umie latwo i pigknie rozmawiac,
a tam w ogrodzie moze mu co przyjdzie do glowy.

I dzieci ida do ogrodu. Mlode drzewka wisniowe stoja
tam rzedami, jak baletniczki na jednej néice w rozwianych
biatych sukienkach. Dzieci ida razem posréd $piewu ptakéw
i dziewczynka zapytuje, co to jest wlasciwie gra na skrzyp-
cach?

— Alez to jest najpiekniejsza rzecz pod stoncem. Kiedy
sie lekcja skonczy, chlopcu pozwalaja pograé trochg dla przy-
jemnosci. I wtedy gra wszystko to, co pamigta. Podroz w zi-
mie do miasta jest tam tez. Skrzypce moéwia, jak wiatr ko-
tysze topole w alei, jak spada $nieg na glowe i jak zmeczony
piesek drepcze w glebokim $niegu, kiwajac kudiatym ogon-
kiem. Biedny piesek zginagt mu po przyjsciu do miasta
i chlopiec naprézno go wolat $réd gwaru i brzeku sanek.
Byt juz poézny mroZny wieczor, a on utracik swojego najlep-
szego przyjaciela. Wtedy to wiasnie zaptakanego spotkali
dobrzy panstwo i zabrali ze soba. Skrzypce grajg, jak stryj
kazal mu i$¢ do miasta, nie checac karmié¢ takiego chudziaka.
Graja—jak nie wiedzial, co pocznie, kiedy wyszed} z cmentarza,
gdzie leza jego rodzice. Opowiadaja rozmowg z osniezonym
krzyzem przy drodze za wsia, z ktérego zerwala si¢ czarna
wrona, gdy chlopiec si¢ zblizyl.

— Wiec tyle mozna wygraé¢ na skrzypcach?—dziwila sie
dziewczynka. — Alez to jest daleko lepiej, niz bawi¢ sie lal-
kami.

Chlopiec spoglada na nia usmiechnigty i opowiada da-
lej, przystajac kolo brzeczacych uli. Dziewczynka podaje mu
kawatek kleju urwany z pnia starej wisni, a przytem zapy-
tuje go, czy gral co o jej lalkach.

Chiopiec si¢ czerwieni. Bierze kulke przezroczystego
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kleju w usta, gryzie go powoli, tak jak dziewczynka i nie
odpowiada. Wreszcie zaczyna mowié; udeptuje przytem §wie-
ze kretowisko przy Sciezce i jest zmieszany.

— O lalkach nie gratl nigdy. Lalki to sg przecie za-
bawki i dlatego nie rozumie ich. A zreszta czyz o lalkach trzeba
mys$le¢? Widzial kiedys w miescie katarynke. Grata wesole
latwe melodje, a nad rozstawionym parawanikiem dwie lalki
tanczyly i bily sie.—Widocznie taka muzyka podobala sie im,
a przecie skrzypce to zupelnie co innego i dziewczynka to
chyba wie oddawna? Wreszcie dziewczynka si¢ zgadza na to
wszystko. Wuj nazywa coprawda jedng lalke jej narzeczo-
nym, ale z tego nic nie bedzie. Teraz dopiero przypomina
sobie, ze kiedy przyszed! niedawno na podwérze wedrowny
kataryniarz, narzeczony siedzial przy oknie i kiwal wesolo
glowa. Ale jeszcze zapytuje chlopca, czy o niej gral? Chio-
piec milczy. Akurat wielka pszczota usiadla blizko na kwiat-
ku jabloni. Chlopiec patrzy na nia. Gral, ale nie wie jak to
powiedzie¢. I dopiero dzwonek do obiadu, ktéry odezwat
sie nagle, przerywa cisze.—ChodZmy na obiad,—mowi dziew-
czynka, biorac go za re¢ke i prowadzi chtopea w podskokach
ku domowi.

Dzieci siedzg przy stole i jedza obiad.

— (Co6z to?—mowi matka—zapomniala$ dzisiaj o swoich
lalkach? A dziewczynka odrzuca w tyt niesforne warko-
czyki i odpowiada, ze chlopiec méwit jej tak duzo o tem,
co to jest granie na skrzypcach, ze doprawdy zapomniata.

Po obiedzie chlopiec dziwnie o$mielony moéwi:—teraz
zagram—ogrod.—Lalki juz siedzg na kanapie, rodzice i dziew-
czynka stuchaja uwaznie, a chlopiec gra. Gra o kwitnacych
drzewach, o swojem opowiadaniu. Pos$réd ogrodu stoi
dziewczynka i u$miecha si¢. Motyle kraza w koto jej glowy,
u gory chwieja sie kwitnace galazki... Za ogrodem nad taka
uwija sie czajka, na bialem jej skrzydle stonce I$ni jak na
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pianie wodnej. A z daleka zbliza sie chlopiec, niesie biale
zgubione pioro czajki, podaje je dzieweczynce, i méwi nie-
swoim, powaznym glosem:—to jest muzyka.

Tak uplywa czas i wreszcie nadchodzi wiosenny wie-
czor, gdy trzeba jecha¢ do miasta. Bryczka stoi przed domem,
kon skrobie noga po zwirze. A kiedy matka Zegna si¢ z oj-
cem, chlopiec patrzy na dziewczynke. Ma ona lalki na re-
kach, ale tez patrzy na niego. I odbija im si¢ w oczach caly
swiat wiosenny, pelen kwitngcych drzew i roz$piewanych
ptakow.

IIL

Chlopiec odjechal, a kiedy ojciec nazajutrz wrocit z mia-
sta, dziewczynka dowiedziala si¢ wiele z tego, co rodzice
rozmawiali przy stole.

— To bardzo zdolny chlopak—moéwil o nim ojciec—po-
znalem tych, ktérzy go kiedy$ w zimie na ulicy spotkali,
ksztalca go oni teraz swoim kosztem, a nauczyciele przepo-
wiadaja im podobno, ze kiedy$ bedzie z niego doskonaly mu-
zyk. ,Chlopiec umie graé to, co si¢ mysli“,—zapytuje dziew-
czynka—czy kazdy to potrafi? Pamigtasz, ojcze, jak grat nam
.0grod“—to byto bardzo tadne—i dziewczynka wycigga lewy
reke jakby trzymala w niej skrzypce, a prawg porusza niby
smyczkiem. La-la-la—$piewa sobie przytem, co ma wyobra-
za¢, ze chlopiec gra ,ogrod“. Po obiedzie dziewczynka idzie
do kuchni, gdzie woznica akurat przyniost wode w wiadrze.
Méj drogi, méj kochany—prosi go jak moze—zr6b mi mate
skrzypce. I male skrzypce z sosnowej deseczki wkrétee sg

-wystrugane, bo przecie panienka tak o nie prosita. Na stru-

ny kucharka dala kawalek bialej nitki, smyczek teZz juz jest
gotow.

Teraz zaczyna si¢ lekcja. Pan jest chlopcem i ma graé
na skrzypcach. Ale pan widocznie nic nie mysli, bo grac¢
wcale nie umie. Skrzypce wypadaja mu z rgk a on sam jest
taki zty i sztywny, ze lekcja predko zniecheca dziewczynke.
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Niedtugo przychodzi jej inna mysl do glowy.—Mamusiu
czy kazdy moze gra¢ tatwo to, co mysli?—zapytuje matki—‘
Ja tez chcialabym gra¢. —1I dopoty prosi, az sprawa zostélje
zde.cyc!owana. Dziewczynka bedzie si¢ uczyla gra¢ na for-
tepianie. .Matka umie gra¢ na nim i nieraz w zimowe wie-
czory, dziewczynka tanczyla z lalkami w salonie, przy dzwie-
k:-:‘lch jakiego$ wesolego walczyka. Ale wtenczas’ nie myslala
nigdy, co _to jest muzyka. Czasami gdy fortepian by} otwarty
sama naciskata palcami klawisze, bo ja bawily huczace stru:
ny. 'I_'eraz to zupetnie co innego; na skrzypcach mozna graé to
co si¢ mysli, o fortepianie dziewczynka tego nie wie. Wig(;
przed lekcja pyta ciekawie matki—czy ty, mamo, tez gras
to, co myslisz? ’ i T

.Matka nie odpowiada odrazu. Gra ona oddawna i pew-
no nieraz chciala wypowiedzieé to, co mysli. Ale matka wie
ze-to ‘ jest ogromnie trudno, nie chce wiec zniechecaé cérkir
Wie, ze czesto chciala wygraé¢ najcigzsze swoje mysli, ktére
teraz po zapytaniu przypominaja jej sie po kolei. Matka mil-
czy, ale dzie_wczynka patrzy na nia pytajacym wzrokiem.

s \.Ia si¢ rozumie¢, ze gra¢ to, co si¢ mysli, mozna na
kazdym instrumencie, ale trzeba do tego graé doskonale. Nie-
k‘futdy potrafi to tak jak chlopiec na swoich skrzypcac'h bo
nie l_gaz_dy ma talent, to jest jakas nadzwyczajng zdolnosé, z iit(')—
rq sig juz urodzit.—Zobaczysz, mamo—mowi na zakoﬁ,[czenie
dzwwcz;_fnka —Jak ja si¢ tatwo graé¢ naucze —i lekcja zaraz
potem si¢ zaczyna.

’ Dziewczynka siada na duzem wykrecanem krzesetku
ktore dla niej trzeba bylo bardzo wysoko podnies¢, aby do:
stata rekoma do klawiszy, a matka jg uczy, jak trzebz,l trzymac
rece przy graniu. Matka gra latwo, struny dzwiecza jakby
same.—_Matko, czy teraz juz co odpowiadasz?—zapytuje zno-
wu dziecko. I dowiaduje sig, ze takie granie nic jeszcze nie
znaczy, lecz shuzy tylko do wprawiania palcow, aby tra-
fialty szybko we wilasciwe klawisze. ’

Wige dziewczynka si¢ wprawia, wprawia sie codzien,
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niedlugo bedzie mogla juz opowiada¢ na fortepianie, a teraz
uczy niepostuszne palce. Lalki siedza obok niej na krzesle
i $mieja sie po cichu z jej gorliwoéci, stofce zaglada przez
firanke i wota:—chodz do ogrodu! —a fortepian opiera si¢
klawiszami i nie chce ustepowac. Jest on duzy i ciezki, stoi
oddawna nieruchomo w rogu pokoju, a za nim na wysokiej
podstawie roztozysta palma. O, z nim trzeba sig liczyc¢; czte-
rech ludzi wnosilo go tu kiedy$, coz wigc dla niego znaczy
takie jedno male dziecko. Przytem fortepian jest juz teraz
stary i zgryzliwy. Male, fruwajace cichutko jak kawalki zo61-
tej bibulki, mole zagniezdzily sie w jego wnetrzu i zjadaja
powoli delikatng skorke, ktora oklejono mloteczki mecha-
nizmu, a czarny kolor $wiadezy o jego posgpnem usposobie-
niu. Nieraz tez w nocy fortepian steknie ghtucho. To jakas
struna odzywa si¢ sama.

Teraz kiedy dziewczynka gra, widzi w czarnej Sciance
fortepianu, swojg wiasna twarzyczke. Ciemna jest ona i da-
leko sie chowa w odbiciu, a obok niej brzgczy profitka na
pustym lichtarzu. Ach jakze cigzko jest gra¢ na duzym sta-
rym fortepianiel... Ale ktéregoé dnia lekcja wyjatkowo sie nie
udaje. Niepostuszne palce przeskakuja jeden przez drugi,
w pokoju robi si¢ coraz gorgce]j a jedna natrgtna mucha sia-
da ciggle na spoconem czole.

Dziewczynka kiwa sig w tyl i naprzod dla zachety, ale
ciggle musi przerywac fo, aby spedzi¢ z czola natrging mu-
che, albo odrzuci¢ na plecy krotkie, sztywne warkoczyki.
Nagle dziewczynka oglada sig, i spostrzega, ze obok na fotelu
siedzi dzisiaj tylko pan. Damy dworskiej i starej lalki nie-
ma, bo lezg w drugim pokoju na stole, gdzie mama szyje
im nowe sukienki.

I oto dziewczynka widzi, Ze pan sie $mieje, jak ten, kto
sig cieszy z czyjegos klopotu. Dziewczynka nie lubi go od
dos¢ dawna, bo zawsze jest sztywny i nadasany, wige teZ
teraz wstaje po namysle pocichutku z krzeselka, zabiera pana
i wychodzi na podwoérze.—Trzeba co$ z nim zrobié¢, aby mi
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nie przeszkadzal—brzydki ztoénik! —mysli sobie i idzie z nim
przez podwérze, nic nie widzgc, Ze matka zaciekawiona przer-
waniem lekcji, wyglada za nig przez okno.

Tuz za podwérzem przy jego ogrodzeniu, jest mata ka-
cza sadzawka. Stojg nad nig dwie duze wierzby a potowe
wody i kawalek brzegu zarosly geste wysokie trzciny. Po
sadzawce za pigkna duza kaczkg plywa cale stadko malych
z6kciutkich kaczuszek. Duza kaczka schyla ciagle szyje i za-
nurza dziob w wodg, albo zbiera nim jak lyzkg zielonintks
rzgse¢ z powierzchni, a kaczuszki usiluja ja nasladowaé, pisz-
czgc jak gumowe zabawki.

Nad sadzawka dziewczynka, czujgc, Ze ja ogarnia gniew,
zatrzymuje si¢. — Brzydki panie —méwi— niech cie kaczki
zjedza—i ciska go daleko od siebie w trzcine na brzegu.

Pan zdgzyt tylko pomysleé, ze nic mu sig przecie staé
nie moze i ,szust“, wpadl w zaroéla, a dziewczynka zawro-
cita i poszia do domu, jakby si¢ nigdy nic nie stato. Dalszy
cigg lekcji poszedt znacznie lepiej, a po niej dziewczynka
dzien caty byla bardzo z siebie zadowolona. Brzydki pan,
myslata sobie, on byt winien wszystkiemu, dobrze ze go juz
nie widze.

Tymeczasem pan lezal w trzcinie tak, jak go rzucono,
opatry glowg o najgrubsza z nich i namyslat si¢.—Ma sie rozu-
miec, Ze tutaj nie zostang, wkrétce wszyscy szukaé mnie zaczna,
a kiedy znajda, dziewczynka bedzie ukarana, myslal sobie
i ogladal si¢ naokolo. Nagle stang¢la przed nim duza kaczka,
a za nig wyszly z zaro$la male kaczatka.—Masz tobie—po-
myslal pan,—ten potwér nieokrzesany i brudny, gotéw mi
jeszcze co zlego zrobié, trzeba byé¢ grzecznym—i u$miechnat
si¢ do niej pieknie, co oznaczalo:—witam pania—Kaczka ski-
neta glowa i bylaby odeszta razem z dzieémi, gdyby pan,
gdy si¢ kaczka odwrocita, nie pokazat jezyka najmlodszemu
z kaczatek.

— Pi-pi-pi, mamo!—poskarzy} sie¢ ulubieniec—ten stra-
chal pokazal mi jezyk!—Wtedy kaczka zawrécila nagle i za-
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pytata: — dlaczego obrazasz pan moje malenstwa? — To nie
pani rzecz! —odbaknat pan; wziela w nim gére zlosé i po-
wiedzial to glo$no.—Ach ty zuchwalcze, jeste§ u nas i tak
si¢ zachowujesz! —krzyknela na to stara kaczka, chwycita
pana za rami¢ dziobem tak, Ze sie rozciagnat jak diugi na
ziemi i postawila mu swojg szeroks lape na twarzy.—Teraz
dzieci $miejcie si¢ z niego! —zawolala na mate, przyciskajac
zlosnika do ziemi, a kaczatka zasmialy sie chérem... Potem
kaczki oddalily sie, a pan lezal na ziemi.

— Juz mnie szukajj, — pocieszal si¢ i usilowal wypro-
stowa¢ oblocone i zgniecione przez kaczke wasy.

RzeczywiScie po chwili matka zblizyla si¢ do kaczej
sadzawki, dostrzegla w trzcinie pana i podniosta go z ziemi.
Co jej sie stalo—pomyslata przytem o dziewezynce,—ze rzu-
cita tutaj swoja ulubiong lalke? Schowam ja i kiedy$ jej to
przypomne.

A pan myslat sobie: a co? przeproszono mnie, sama pa-
ni po mnie przyszta, wroce do domu i bede nadal robit
swoje. Smial on sie przytem brzydko, ale matka nie wie-
dziala, ze lalki si¢ $mieja, bo zapomniala juz swoje dziecin-
stwo, wiec nie zwrocila na to uwagi, a zreszta miala glowe
zajeta gospodarskiemi sprawami.

Poszta do domu, schowala pana do szafy z sukniami
W najglebszy kacik w pustem pudelku od gorsetu, a sama
wyszla do drugiego pokoju.

Lato jest piekne, ale czas ucieka jak na skrzydiach i oto
upiyneta juz wiecej niz polowa tej zlotej pory roku. Dziew-
czynka kladzie si¢ wczesnie spaé, to tez nie moze zauwazy¢,
Ze wieczorem niebo jest jakie$ glebsze jeszcze niz przed paru
miesigcami. Gwiazdy, ktére na niem drgaja, sa takie czyste
1 lzawe jakby plakaly po kim$ bardzo drogim. Oto wiasnie
jedna z nich, wysoko odrywa si¢ od nieskofczonego skle-
Pienia, srebrna smuga ciagnie si¢ za nig i gasnie, a niebo
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znéw drga wszystkiemi dalekiemi ogniami, od ktérych takie
powazne mys$li przychodza ludziom do glowy. Po nocach
cala ziemia $pi jak zwykle. Ale czasami przechodzi nad nig
wiatr i wtedy ozywiaja si¢ drzewa. Wiatr jest tez inny: nie
jest to leniwy, cieply wietrzyk czerwcowy, od ktérego tagod-
nie kolysza sie uspione liscie. Ten, ktory przychodzi zdaleka,
z za lekko omglonego horyzontu, jest powazny, jak czlowiek
dojrzaty. Potrzasnigte przezen drzewa, cho¢ nie stracily jesz-
sze ani jednego liScia, szumig wolno i doniosle, i powazny
ich glos biegnie daleko nad zamknigie domy. Czasami na
niebie zjawi si¢ chmura. Zmeczona calodzienng podroza,
przesuwa si¢ wolno, az poki dowedruje do ksigzyca, 1 wte-
dy $wiatlo jego z ukosa, jak z za zastony, pada na rozlegle
plaskie pola, ¢émi sie na nich i rozjasnia, az poéki chmura
dalej przeptynie. Takie sa noce ku koncowi lata.. A kiedy
troszenke juz pozniejszy ranek zaswita, i obudza sig¢ ptaki,
wszystko wraca do dawnego wygladu, tak jakby si¢ nic nie
zmienilo na ziemi. Ale noc wie, ze lato ma si¢ juz ku kon-
COWL.

Tymczasem muzyka jako$ dziewezynce nie idzie. Od
czasu, kiedy pozbyla si¢ pana, nic si¢ nie poprawito. Z po-
czatku coprawda, zdawalo sie, Ze nieobecno$é¢ pana troche
pomogla, ale pézniej okazalo sie, ze s3 jeszcze jakie$ inne
przeszkody. Poprostu dziewczynke znuzyt fortepian, ktory
ze swojej strony nic nie chcial, czy nie moégt na to poradzic.
Zreszta, jak wiemy, fortepian byl starym grymasnikiem,
a z grymasnikami trudna rada.

Dziewczynka nieraz mys$lata nad tem, co to jest muzy-
ka. Ale widocznie nie miala talentu, o ktérym wspominata
matka, bo cierpliwos¢ jej zaczela si¢ wyczerpywac. Przytem
tego roku miata pojecha¢ do szkoly do miasta, i trzeba bylo
jeszcze raz powtorzy¢ to, czego ja matka uczyla w zimie.
Wiesz co, mamo, powiedziala ktoregos dnia:—nie moge sobie
jako$ poradzi¢ z fortepianem, jak bede starsza, moze mi le-
piej poéidzie.—I lekcje muzyki si¢ przerwaly.
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Teraz wroble trzepoczace si¢ w matych katuzach przed
domem i czepiajace si¢ z hatasem zzoétkiych galazek dzikie-
go wina, co zwisaly naokolo okien salonu, nie styszaly juz
monotonnych wprawek fortepianowych. Ale te, ktore zagla-
daty do stotowego pokoju, zauwazyly zato, ze matka i dziew-
czynka siedzg przy sobie calemi godzinami.

Stoliczek dziewczynki przysunigto blizko maszyny do
szycia, co stoi tuz pod oknem. Matka szyje, a dziewczyn!ia
pisze albo czyta. Czasem oddaje matce ksiazke lub ka]e‘t
a wtedy wstaje sama i co§ mowi, ruszajgc szybko ustami,
bo przez szybe nie stycha¢ glosu. Dziewczynko, dziew?zyn.—‘
ko!—pukaja $mielsze wraoble dziobkami w szybe—wyblegn-u
do nas cho¢ na chwilg, pobiegaj za nami, pobawimy sig
chetnie w chowanego, bo coraz zimniej jest na dworze 1 nie
mozemy juz si¢ tak spokojnie kolysa¢ na gatazkach jak da-
wniej. A jezeli ci matka pozwoli, zaprowadzimy ci¢ nawet
daleko w pole, tam pod nizkiemi chmurami, mokry od dro-
bnego deszczyku, stoi zapomniany straszek. Wiatr targal na
nim cala noc stara kapote, jego figura zrobiona z kija od
miotly, pochylita si¢ od tego na bok, a czapka kolysze sig
na koncu draga, jak pusty garnek powieszony na plocie.—
Ale dziewczynka nie styszy, co mowig wroble.

Matka obraca ciagle kotkiem maszyny, szyjac jej pierw-
sze. szkolne sukienki, a dziewczynka si¢ uczy. Wreszcie
wréble znudzone uciekaja do ogrodu; tam miedzy galazkami
pelnemi kolorowych jablek i gruszek, zapominaja predko
o tem, co widzialy i gonia si¢ nanowo jak opetane; ¢wier-
kaja, skacza po zzotkle] trawie, a maly promyczek stonca
blyska co chwila z za chmur i odbija si¢ w ich ciemnych
ciekawych oczkach.

Dzien odjazdu dziewczynki do szkoly coraz sie zbliza,
blade stonce o tem wie i wroble i duzy pies podworzowy,
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ktéremu sama kiedy$ to powiedziala, az wreszcie pewnego wie-
czoru, kiedy woznica jak zwykle jadl kolacje w kuchni, oj-
ciec kazal mu przygotowaé nazajutrz duzy powoz w droge
do miasta. Tego samego wieczoru dziewczynka przejrzata
swoje zabawki. Nie zajmowala si¢ niemi od dtuzszego czasu
i wszystkie wydaly jej si¢ jakie$ inne. Tak, jakby sobie zu-
pelnie nic nie robily z tego,ze ona jedzie na diugo. Kredens
z odklejong noga stoi krzywo na podlodze tak jak dawniej,
lalki z zamknigtemi oczami lezg tak, jak je ulozyla w ze-
laznem lozeczku. Ale céz to tam si¢ placze miedzy polama-
ng kuchenng péleczka i starym wézkiem na dwoch koét-
kach. Prawda, to skrzypce zrobione przez Macieja. Dziew-
czynka bierze je do reki i przypomina jej si¢ chlopiec, a po-
tem pan, ale chlopiec niedobry gra sobie pewno tam daleko
w miescie, a nie przyszedt ani razu wtedy, kiedy dziewczyn-
ka tak si¢ nad fortepianem meczyla. Wigc dziewczynka za-
czyna mysle¢ o panu. Biedak pewno si¢ dawno rozpuscit
w kaczej sadzawce. I zaluje go, Zaluje grymasnego pana, bo
nic nie wie o tem, ze lezy on spokojnie w szafie matczynej.

Nadeszlo jutro, a z nim dzien odjazdu. Dziewczynka
z rodzicami siada do powozu, rzeczy w walizkach sg juz
dawno zapakowane i zwigzane z tyhu. Dziewczynka patrzy
teraz z zalem na dom, ogréd i pola. Nie bedzie ich oglada-
fa tak diugo. Pies podwoérzowy skacze wokolo niej, krecac
ogonem, a potem biegnie do koni,i co$ im naszczekuje. No,
chodz, dziecko,—mowi matka, a dziewczynka rada nie rada,
wsiada do powozu, Maciej siada na kozle i zbiera mocniej
lejce w rece, ale starej kucharki jako$ dotad nie widaé. Po-
biegta do ogrodu i prosila, aby na nig chwile zaczeka¢. I kie-
dy juz wszyscy w powozie, okryci skérzanym fartuchem od
blota, niecierpliwia si¢ na dobre, nadbiega ona zdaleka z ko-
szyczkiem, pelnym czerwoniutkich jablek. Ojciec bierze
koszyk pod swoja opieke, kucharka sig¢ Zegna i stucha uwaz-
nie, co jej matka méwi, bo rodzice wroca dopiero za pare
dni. Az wreszcie konie ruszaja. Dom zaczyna sie oddalaé,
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robi sie coraz mniejszy, tylko aleja do rzeki ciggle jeszcze
jest widoczna. I wtedy dziewczynka zaczyna plakaé: sama
nie wie dlaczego, ale placze glosno, a matka ociera jej twarz
chusteczky i raz po raz caluje w czolo.



1V.

Pensja, gdzie rodzice umiescili dziewczynke, tuz pod
wielkiem miastem. Zbudowano ja troche z boku tej samej
szerokiej drogi, ktérag mozna doj$¢ od miasta do biatego do-
mu. Kiedy$ byt tutaj stary dom, po ktérym nie zostato juz
ani Sladu, procz dwu posagéw w ogrodzie nad stawem. Na
miejscu domu wznosi si¢ duzy jasny bunynek, otoczony
drznlewami. To jest wlasnie pensja. Z okien drugiego pietra,
gdzie mieszka przetozona i niektore nauczycielki, widaé zda-
leka miasto, most na tej samej rzece, co plynie za ogrodem
rodzicow dziewczynki, a ktoby sie dobrze wychylil, ten zo-
baczylby kreta szeroky droge, jak daleko zawraca na prawo
oddalajac si¢ od miasta, z tym wladnie zakretem, jest jui’
tylko cztery razy tyle stad do bialego domu, jak od pensji
do miasta. Jesienia niebo czasami jest tak przezroczyste, kie-
dy s$wieci stonce, ze mozna dojrze¢ stad z pensji stup na
zakrecie. To znak drogowy. Ale teraz drogi podziwiaé¢ moz-
na tylko niekiedy. Zaczetly si¢ juz lekcje i dom caly wre do
pf)po{udnia glosami pensjonarek po kazdej skoflczondei godzi-
nie. Potem dzwigczy dzwonek, robi si¢ cichutko jakby makiem
zasial, i figury w ogrodzie pochylone nad woda patrza
na plyvs.rajqce zzotkle liscie, albo sluchaja turkotu od drogi.

Dziewczynka lubi figury w ogrodzie. Kiedy rodzi?:e
przywiezli ja tutaj i zostawili, poszli z nig tam na poze-

30

gnanie. Przed figurami jest lawka kamienna i tam usiedli
z zasmucong dziewczynka. A wtedy figury byly tez smutne.
Jedna z nich, ktora patrzaca bialemi powiekami przed siebie,
trzyma w pochylonej rece ksiazke, jakby powtarzata stowa
matki: — pamietaj, drogie dziecko, ucz si¢ dobrze, aby$ nas
nie martwila.—A potem rodzice odjechali. Przetozona, trzy-
majac ja za reke, odprowadzita ich do bramy, a potem po-
zwolita dziecku pojsé jeszcze pochodzié po ogrodzie. Witedy
dziewczynka wrocita do lawki z figurami i plakata diuzej,
niz przy odjezdzie z domu. Rybki pluskaty sie w wodzie, bla-
de stonce odbite w niej, $§wiecito we }zach spadiych na
$wieza szkolna sukienke.

Ale to trudno, kto pierwszy raz na diuzej odjezdza z do-
mu, musi si¢ zmartwi¢, a potem powoli przyzwyczai sig¢
i do pensji i do codziennych lekeji.

Tak sie stalo i z dziewczynka.

Kiedy dluzej pobyla w szkole, przyzwyczaita sig do tu-
tejszego trybu zycia.

A dnie jesienne lecialy jak na skrzydtach. Pierwsze z nich
przelatywaly razem, z purpurowemi i ztotemi lis¢mi, w ko-
ronach cieniutkich pajeczyn. Te byly pigkne jak fantastyczne
twarze, malowane czasami na starych obrazach. A poznie]
przyszly inne, co uderzaly ciagle o szyby okien, jakby cheac
sie- koniecznie dosta¢ do wnetrza szkolnego budynku. Roz-
wialy one po calym ogrodzie kupy opadiych skreconych
lifci, kolysaly drzewa, jakby si¢ na nich hustaly jakies
ogromne ciezary, albo powoli twarze im ciemnialy i dnie
poczynaly plakaé. Wtedy rybki smucily sig i chowaly na dno,
pnie drzew wygladaty jak obmoklte czarne parasole, obro-
cone pretami do nieba, a szyby dzwigczaty cichutko, jakby
kto na nie sypal drobna kasze.

Wszystkie te dnie powtarzaly dziewczynce ustami na-
uczycieli: — ucz sie dziecko, aby$ nie martwila rodzicow, —
bo nauka pozwoli ci kiedy$ zrozumie¢ wszystko. I dziew-
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czynka si¢ uczyla, a dnie lecialy coraz predzej, byly coraz
krotsze i smutniejsze, placzac od switu do wieczora.

Az ktory$ z nich zniknal w ogrodzie, kiedy juz lampy
w korytarzach szkolnych palily si¢ jasno i za szybami nie
bylo nic prawie wida¢. Odszed! taki smutny, ze Izy jego wi-
sialy na najdrobniejszych nawet nagich galazkach.

Nazajutrz, kiedy wszyscy wstali, jasnialo znowu stonce.
Ale tym razem od jego spojrzenia zaiskrzyla si¢ cala ziemia.
Lezaly na niej zamarzle lzy wezorajszego dnia i migotaly
radosnie, bo patrzyl na nie pierwszy stoneczny dzien zimo-
wy, jako na pamigtke po swoim starszym bracie. — Plaka-
tes?—myslal on sobie,—nie mogle$ byé taki wesoly jak ja?
Ale jezeli$ zniechecit do siebie ludzi, ja zato pokaze im, co
warte sg izy twoje.—1 slofice podnosito sie coraz wyZej na
niebie, lzy migotaly jak najpickniejsze brylanty, a drzewa
obwieszone niemi, wygladaty $liczniej od najwspanialszych
choinek.

Tak plynat czas dla calej ziemi, a dziewczynka uczyla
si¢ w szkole, czekajac niecierpliwie Bozego Narodzenia, bo
wtedy wiedziala, Ze pojedzie na dluzej do domu. Matka, od-
wiedzajac ja czesto, mowila jej zawsze, co sie dzieje w domu.
Ale matka przyjezdzata na krétko i musiata predko powra-
caé,—Czy wiesz, mamo—zapytata jg kiedys dziewczynka,—
ze ucze si¢ znowu gra¢ na fortepianie?—I opowiedziala, jak
to si¢ stalo. — Oto nauczycielka muzyki grala tak pieknie
walczyki i tak wszystko tatwo bylo spamietaé, ze zapragneta
na nowo uczy¢ si¢ graé. Tylko walczyki to zupelnie co inne-
go, same dzwigcza w glowie, czy je kto o to prosi Czy nie,
nie tak jak muzyka chlopea, co jej tyle sprawita klopotu.

Dziewczynka nie powiedziala tylko matce, bo moze za-
pomniata, jednej rzeczy. Kiedy ujrzala w szkole fortepian
i usltyszala nauczycielke grajgca, stanely jej jeszcze raz w pa-
mieci chlopiec i jego muzyka. Powiedziala wigc nauczyciel-
ce o takiem graniu, co to—jakby sie myslato na fortepianie.
Ale stara nauczycielka moze nie zrozumiala dziecka albo
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nigdy takiego grania nie styszala. — Wielcy ludzie nazywani
muzykami, napisali dla nas to, co mozna kupi¢ wszedzie,
gdy si¢ ma ochotg i umie gra¢. Sa to nuty,—odpowiedziala
ona dziecku. Wszyscy je znaja, zachwycajg si¢ niemi, trzeba
tylko, grajgc, pilnie uwazaé, aby si¢ nie pomyli¢ w takcie.
Jak dorosniesz moje dziecko, bedzie milo twoim rodzicom,
gdy zagrasz przy gosciach co$ ladnego. To powinna umieé
kazda dobrze wychowana panna,—méwila dalej stara na-

+ uczycielka i wybijala przytem ciggle takt ko$ciana raczksg

swej lornetki.

Wiegc dziewezynka uczyla sie gra¢ tak, jak jej mowila
nauczycielka. Fortepian szkolny jej nie przeszkadzal. Byl to
stary instrument o pozétkltych klawiszach, strojony raz na
miesigc. Nic go nie obchodzilo tyle wygrywajacych na nim
codzien dzieci. Trzeszczal wszystkim jednakowo gipsowemi
pedatami, a duZe popiersie, stojace nad nim na péleczce pa-
trzylo si¢ przed siebie oczami zrobionemi z dwuch dziurek.

Pewnego dnia w $wieto, przyszedt na podwérze szkotly
wedrowny grajek. Gral do$¢ dobrze na skrzypcach, wiec
pozwolono mu wej$¢ do ogrodu, gdzie si¢ bawily wszystkie
pensjonarki. Dziewczynka, styszqc skrzypce, przysunela sie
blizej. Co$ sie jej przypomnialo, ale kiedy grajek przegrat
juz duzo roznych rzeczy, a nie bylo tam nic, coby bylo po-
dobne do gry chlopca, dziewezynka spytala go, czy to jest
wszystko, co si¢ gra na skrzypcach.—Prawie wszystko, pa-
nienko — odpowiedzial na to grajek,—ja gram bardzo duzo,
umiem wszystko na pamiegé i sluchajg mnie che¢tnie nawet
wielcy panowie, bo wybieram rzeczy najpiekniejsze i naj-
bardziej znane.—A co pan mysli podczas grania?—pyta jesz-

. ¢ze dziewczynka. — Myéle, panienko, o tym kawalku chleba

ktory zarobi¢ od shuchajgcych — odpowiedziat grajek i wy-
ciagnal czapke, proszac o parg groszy.

A wigc chlopiec mowil nieprawde, pomyslala wtedy
dziewczynka. Nikt nie gra tego, co si¢ my§li—Od tego czasu
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nie wspomipala juz nigdy chlopca i gdyby kto ja zapytatl,
jak wygladaj nie umiataby chyba opowiedzie¢.

Tyczasem przeszla zima, miesigce i lata pedzily dalej,
jak na skrzydiach. Dziewczynka byla juz starsza uczennica,
co lato jechala do domu, a jesienia wracala na pensje. Kie-
dy$ latem, porzadkujac z matka w starej szafie, znalazla
w pudetku  pana/ /Lezal tam prosty, ciagle taki sam, nawet
mole mu wgsow nie objadly. A kiedy wziela go przez cie-
kawos¢ na rece i popatrzyla na nieruchomg maseczke, wy-
dalo sie jej, ze jest podobny do pana Piotra, mlodego na-
uczyciela francuskiego jezyka, dla ktérego wszystkie starsze
uczennice najlepiej uczyly sie lekcji. Zaraz wiec pobiegla do
lustra, aby zobaczy¢ jak wyglada w dluZszej sukience, a po-
tem, patrzac na swoja twarz odbita w szkle, powiedziata
tadny wiersz francuski.

Wtedy umiala juz ona dzieli¢ ludzi na biednych i bo-
gatych, starych i mlodych, ladnych i brzydkich. Wiedziala
o sobie, ze jest ladna i mloda, a rodzice jej bogaci, co ostat-
nio zresztg powtarzaly jej czesto kolezanki w szkole. Kiedy
wiec skonczyla deklamowaé¢ i stala jeszeze przed lustrem,
byla pewng, ze nalezy do ludzi przez wszystkich lubianych.
Czy tez pan Piotr mysli to samo, bieglo je] przez glowke.
I po chwili wziela znow na’ rece}panaﬁto byt tak do niego
podobny.—Coz to, przypomniata$ sobie swoje lalki?—rzekla
matka, wchodzac do pokoju. Dziewczynka zarumienila sig, bo
nosita juz prawie dlugg sukienke i nie chciala, aby ja posa-
dzano o bawienie sie lalkami.—Nie mamo—odrzekla—niegdys$
wyrzadzilam mu krzywde niestuszng i teraz chcialabym, zeby
tego nie pamietal,—dodala wesolo. 2

Od tego czasu dziewczynka brata czasami pana’/na rece,
nazywajgc go zawsze Piotrem, niosta ze soba do ogrodu
i opowiadata mu tam wszystko, co myslala o nauczycielu je-
zyka francuzkiego. Panu” bylo wszystko jedno, jak go nazy-
wano, bo stalo sie to, czego pragnal. Maly grajek byl zu-
pelnie zapomniany. Jedno tylko trapito dotqdﬁpana;*'Wie-
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dzial, ze dziewczynka umie gra¢ na fortepianie, moze wiec
jeszcze pamigta cokolwiek z melodji chlopca?, Pan/ wie-
dzial, ze stara melodja przypomina si¢ czasami i wtedy z ludz-
mi dziejg sie¢ dziwne rzeczy. Bo zanim sie jeszcze dostal do
rak dziewczynki, dowiedzial si¢ od niemlodej robotnicy w fa-
bryce lalek, co moze nawet stara melodja; niegdy$ kobieta
owa byla mlodg i szczesliwa, a wtedy wiodlo jej sie lepiej.
Ale potem stracila wszystkich najblizszych, a nedza zmusila
ia, aby wziela sie do ciezkiej pracy. Cale dnie, az do pozne-
go wieczora musiala pracowaé¢ w gorgcu i zaduchu, otoczo-
na stosami gotowych juz lalek, dla ktoérych jej zreczne palce
szyly niezmordowanie roznobarwne kostjumy., Pan;/lezac przy
niej na stole, nim go odestano do sklepu, widzial nieraz lzy
w zmeczonych oczach. Ale wtedy stara robotnica nucita so-
bie dawng melodjg, melodj¢ swoich szczesliwych dni i to jg
jakby cudem zachecalo do pracy. To wiedzial i pamiegtat pany/
wiec dopiero wtedy uczul si¢ zupelnie zadowolonym, kiedy
dziewczynka zaczeta mu opowiada¢ o swej nauce muzyki na
pensji. Spiewata mu po kolei wszystkie walczyki, przespiewata
¢wiczenia i wprawki, a zadna z nich nie byla melodjg chlopca.

Pewnego dnia rzekla dziewczynka:—a mozeby pan Piotr
zechcial ze mng potanczy¢?—A kiedy na to zaproszenie pan
Jakby kiwngt glowa z najuprzejmiejsza w $wiecie ming,
wzigta go do salonu na tance. Taniec z dorastajacy dziew-
czynky jeszcze bardziej powigkszyl dume, pana./Gdyby nie
sztywne nogi, ktore sie tylko wlokly po podtodze i korpus
wypchany trocinami, bylby odtad pewnym, Ze jest Zywym
mezczyzng. Byl wigec zachwycony, gdy si¢ z nim obracano
Po Isnigce] podiodze salonu, chociaz staral sig¢ nie okazywac
tego po sobie. Podtrzymywany wpo6l przez schylong nad nim
dziewczynke, trzymat tylko glowe sztywno do géry i ruszal
zlekka wasami, jakby mowit do siebie:—czlowiek nigdy nie
Pragnie czego$ naprozno.

Kiedy dziewczynka tanczyla w salonie, na progu sta-
nela matka. Dziewcezynka podbieglta do niej z panem i oboje
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zlozyli przed nig uklon taneczny.—Przypominam sobie z pa-
nem/moje lekcje tancow, mamo—rzekta dziewczynka,—bo sa-
mej przecie za nudno tancowac.

— Wiaénie chcialam ci powiedzie¢—rzekla na to mat-
ka — o mitej dla ciebie niespodziance. Sgsiedzi na imieniny
urzadzaja u siebie bal dla mlodziezy, jutro pojedziemy ra-
zem do miasta, aby ci wybraé¢ jaka tadng sukienke.

Odtad dziewczynka mowila z panem tylko o nadcho-
dzacym balu. Bedzie tam cala orkiestra, a miedzy go$émi
wielu dorostych panéw w czarnych balowych strojach. Znata
ich prawie wszystkich i wymieniala po kolei, ale zaden z nig
jeszeze nie tanczyl, tak jak to niedtugo nastgpi. Ona sama wiozy
po raz pierwszy prawie zupelnie dluga suknig, a na szyje—
piekny naszyjnik, kupiony niedawno przez ojca. Pan stuchat
jej opowiadan, ale milczat i nie mial juz na twarzy tak
uprzejmej miny, jak przedtem. Wiedzial on jeszcze jedno,
co zapamietal sobie tez z czaséw pobytu w fabryce od jed-
nej starej, wspanialej, wiele juz razy przerabianej i odSwie-
zanej tam lalki ze:—ludzie réwniez latwo zapominajg o nas, jak
przedtem kochali, kiedySmy im wiele zastgpowaly.—Te sto-
wa wspanialej do$wiadczonej lalki dzwigczaly teraz ciagle
w porcelanowej glowie, pana, ktory tak sig w ostatnich cza-
sach przyzwyczait do zaufania dziewczynki, Zze radby o nich
nazawsze zapomnie¢. Na balu chciatby, aby dziewczynka
z nim tanczyla tak jak niedawno w salonie, czul sig do
tego zupelnie odpowiedni, a tu wiedzial, ze tak nie bedzie.
Myséli te tak mu zmienily twarz, a zreszta byly to pierwsze
jego i ostatnie mysli, ze dziewczynce zajete] przygotowania-
mi do prawdziwe]j zabawy, wydal si¢ Smiesznym.

— Zniszezona$é juz mocno moja dziecinna lalko,—po-
wiedziala mu kiedy$, zostawiajac go na lawce w ogrodzie.

A kiedy pozniej troche przechodzita tamtedy nieopodal,
dzieci ogrodnika zbieraly maliny.

— Duzieci, cheecie te starg lalke—zawolala na nie dziew-
czynka a zamorusane dzieci podbiegly z wesolemi krzykami.
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. ,Pan”dostal sie najstarszej corce ogrodnika, ale braciszek po-
zazdroécil jej pieknej zabawki, kiedy wiec go trzymata na
rece, podbiegt do niej znienacka i chwycil pana mocno za
noge. Dziewczynka, bronige go, przytrzymata go za druga,
dzieci zaczely sie szamota¢ i nagle trach—chlopiec urwat
panu noge. Dzieci zaczely si¢ gonié, chlopiec uciekat a dziew-
czynka aby ukara¢ napastnika, zamierzyla si¢ na niego lalka.
Ale lalka zamiast w zwinnego chlopca trafita glowa w pien
drzewa i glowa rozprysla si¢ na drobne kawatki. Tak za-
konczyt Zycie,,pan;', tory diugi czas uwazal si¢ prawie za
czlowieka. 3

W pare dni potem bal sie odbyt Dziewczynka tanczyla
na nim przeélicznie, bo niedarmo uczono ja tego tak dtugo
na pensji.

Odtad stala sie dorosta panng. Lalki nigdyby jej teraz
nie postaty w glowie, nie potrzeba wigc juz o nich wspo-
minaé. Wkrotce taka sama zabawa odbyla si¢ w bialym do-
mu. Rodzice chcieli dogodzi¢ jedynaczce, a zreszta wiadomo
przecie, ze w domu gdzie jest mloda panna, muszg si¢ od-
bywaé¢ od czasu do czasu zabawy. I zabawy si¢ odtad od-
bywaty, a bialty dom zmienil si¢ od tego trochg. Nie byl on
z tego zadowolony, tylko wréble cieszyly si¢ bardzo; daleko
wiecej koni jadlo teraz owies w stajniach, a gdzie konie
jedza wiecej, tam tez i wscibskie wroble lepiej pozywi¢ sig
moga.



V.

Pod pochmurnem wieczornem niebem stoi w miescie
wysoki dom. Blaszane kapturki na kominach obracajg sie,
skrzypige, wiatr wpada w glebie malego kwadratowego po-
dwérza i mocuje sie z otwartem oknem sieni, a za szybami
$wieca jeszcze lampy i lampki az do samego dolu oficyn.
Dom pracuje do poéznego wieczora, w ciasnem podwoérku
odbijajg si¢ halasliwie wszystkie glosy. Z kuchen dobiega
szezgkanie naczyn, gdzie$ turkocze maszyna do szycia, a nizko
w suterenie szewc wybija pracowicie miotkiem swoj zwykly
takt.

Trwa to jeszcze pare godzin, wiatr tymczasem ustaje,
chmury si¢ przerzedzaja, na niebie, jakby podrzucana na fa-
lach, miga miedzy niemi gwiazda. W wielu oknach zrobito
si¢ juz ciemno i cicho, tylko stukanie szewca stychaé bez
Przerwy.

AZ oto nagle, gdzies jakby nad domem rozlega si¢ cicha
piesn.

— To ten mlody gra—mowi szewc i przez chwile na-
stuchuje, zamyslajac sie po swojemu. A skrzypce staja sie
gtosem ludzkim, tylko ze glos ten jest cudownym $piewem.
I $piewaja skrzypce o wszystkiem, co mieszka w sercu graj-
ka, niby o czarodziejskim ogrodzie, ukrytym gleboko przed
oczami ludzi.

— P6jdz no, Zono, powietrze z ogrodu az tutaj pachnie—

mowi szewc i wychodzi na prog swojego mieszkania. Ale
szewc sie myli, zapach drzew nie dostal by si¢ tak gleboko
miedzy mury, kto$ inny poczulby tylko brzydka won skor,
jaka si¢ unosi przez okno z jego warsztatu. To skrzypce te-
raz wlasnie mowiag o drzewach, opowiadaja o wielkich to-
polach, z ktéoremi mocuje si¢ wiatr, o malych kwitnacych
drzewach wisniowych i o pachnacych trawach, na ktorych
chwieja sie motyle ze stulonemi trwoznie skrzydetkami.—
Pojde kiedy i podzigkuje mu—mysli sobie szewc, stojac na pro-
gu. Coprawda gra on nie dla nas, bo kt6zby dla nas grat, ale
raznie pracowaé przy takiej muzyce,—poczem wzdycha, sia-
dajagc znowu na okraglym zydlu i poprawiajac sobie kule
z wodg przed $wieczka.

A muzyka w gorze trwa jeszcze dlugo. Wysoko w ma-
lym pokoiku gra na skrzypcach chlopiec. Wiele czasu upty-
neto od tej chwili, kiedy byl w bialym domu na wiosne.
Teraz to juz dorosty chlopiec. Ale czeg6z on nie przezyl, nim
tak wyrost?

Chlopiec przestaje wreszcie gra¢, siada i mysli. I przy-
pomina mu si¢ wszystko od czasu tamtej jego pierwszej
wiosny, tak, jakby mu to opowiadat ktos dobrze znajomy.
Glos opowiadania ptynie, dzwieczy niby melodja, wigc chlopiec
znoéw powraca do skrzypiec. Policzki mu plona, palce jakby sig

- zrosty z instrumentem, a postuszne struny wiernie pomagajg

jego pamieci.

— Kiedy bylem malym — $piewaja znowu skrzypce —
patrzylem na ziemi¢ i ludzi jak na pigkny obraz, ale nie
miatem nikogo, ktoby mi go wytlomaczyt. Chlopcy wiej-
scy lowili ptaki w sidla, ludzie $cinali drzewa i deptali
kwiaty, woznice bili konie, a raz widzialem, jak prowadzono
czlowieka do wiezienia. Nie bieglem wtedy za nim z innemi,
aby ciska¢ kamieniami, nie bawitem si¢ zlapanemi ptakami,
ani nie meczylem mtodych kociat. Zdawalo mi sig, Zze to robi
szkode pieknemu obrazowi, na ktory patrzylem, tylkom nie
wiedziat dlaczego i nikt mi tego nie wyttomaczyl. A kiedy
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wzigltem do reki ojcowskie skrzypce, pokochalem je odrazu.
Styszalem w nich matke i ojca i cala ziemia zaczela mi mo-
wi¢ przez nie po swojemu. Nie trudno mi bylo graé¢, bo stu-
chaty mnie ptaki i drzewa i podpowiadaly wszystko. Ale
kiedys$ chciatem zagraé¢ staremu krzyzowi przy drodze i wten-
czas zasmucitem sig¢, bo skrzypce wtedy zaplakaly tak, jak
nigdy nie placza drzewa i kwiaty i znowu dowiedziatem sig,
ze nie mam nikogo procz nich, one si¢ smucg. Odtad mysla-
tem, dlaczego na widok Boga, rozplakaly sie skrzypce. A kiedy
poszedlem w $wiat, byla zima, Bég spal na krzyzu, otulony
$niegiem, przy drodze zmarznigteji twardej jak zelazo. Wtedy
spotkalem bialy dom i na widok $licznej dziewczynki przy-
pomnialy mi sie znéw wesole rozmowy drzew i ptakow...
Duzo przeszlo czasu od tej chwili. Moze nikt nie wie o tem,
ze pamietam o bialym domu. Nie wracalem tam, bom po-
stanowit przedtem wszystko zrozumieé. A teraz moglyby mi
0 nim powiedzie¢ tylko wroble, co $wiergoca po dachach,
bo pewno i tam bywajg albo gwiazda, ktéora z wysoka go
widzi. Zrozumialem tymeczasem smutek ludzi ito jest moja
praca az do dzisiaj. Bo ludzie czesto o smutkn nawet nie
wiedzg, ale wtedy jest on tembardziej na twarzy Boga, przed
ktérym plakaly moje chlopiece skrzypce. A przecie nad
wszystkiem jest wielkie jasne slonce, tylko ludzie zamato
patrza w nie, chodzac z glowami schylonemi ku ziemi.
Trzeba aby je wyze] podnosili, wtedy wyzszy tez bedzie ich
smutek i dojrzy stonce, co dla wszystkich $wieci.

Czyzby$ mnie rozumiala teraz, dziewczynko?—mowity
da_lej skrzypce. Stuchata$ uwaznie mojej dziecinnej gry, w kto-
rej rozmawialy drzewa i kwiaty. Chcialem wtedy, aby biate
pidro ptasie powiedzialo ci, co to jest muzyka. Ale teraz,
gdybym cie widzial, opowiedzialbym ci o tych skrzydtach,
jakie pragna mie¢ ludzie, patrzacy w stonce... Tutaj skrzypce
zaczely mowi¢ cichutko: jakg jestes teraz dziewczynko, czy$
nie spotkata jakiego smutku, ktéryby ci kazal plakaé czesto
z pochylong glowy? Postuchaj piesni o skrzydiach ludzkich,
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ona cie uzdrowi—Iskrzypce zaczely $piewac piesn o skrzy-
diach.

Ogromne morze zaszumialo w nich, jakby czlowiek byl
ptakiem i leciat wysoko nad falami, kapiac si¢ w stoncu.
A potem ujrzal pod sobg ziemig, gdzie krzywe wierzby i po-
chylone krzyze stoja nad drogami. Skrzydia same kieruja
sie ku dolowi, na pi6rach I$ni stonce jakby po nich spiy-
walo. I spada czlowiek-ptak na swoja kochang ziemig, po
ktorej kiedy$ biegal dziecieciem, styszy jej skargi i utrapie-
nia. Wtedy w czlowieku-ptaku otwiera sig¢ serce. Ono jest
zakatkiem, gdzie dojrzaly ziarna posiane przez slonce. Ziarna
padaja na kochang ziemig, a serce ciggle znajduje w sobie
nowe... Cztowiek skrzydlaty chodzi po ziemi jak aniot i sieje.

I nieraz przyjdzie burza, albo zlo niszezy wyrosle ser-
deczne ziarna. Wiele z nich umiera, chociaz byly do zycia
przeznaczone. Ale tyle ich posiano, ze w zboZzu, ktére ludzie
na chleb zbieraja znajdzie si¢ ich zawsze troche. A kiedy
czlowiek je taki chleb, to podnosi wyzej do goéry glowe
i smutki jego staja si¢ wyZsze a pragnienia pigkniejsze. Nie
wie czesto komu za to dziekowaé. Ale od tego, co potem
uczyni, raduje si¢ ziemia.

Chlopiec skonczyl gra¢, podszedt do okna i diugo pa-
trzyl w glab podwérka. Czas jaki$ dobiegato jeszcze z dotu

. stukanie szewckiego mlotka. A potem zrobilo sie tak cicho,

jak tylko si¢ robi nad ranem, kiedy na wsi juZ drugie kury
pieja. Niebo w gorze bylo czyste zupelnie, tylko gwiazda,
§wiecaca przedtem w oblokach, przygasta i ledwo drgata.

Z za dachu wystawal jeszcze maly rozek “ksigzyca,
a $wiezy wietrzyk, wpadajac w glab podworza, kolysal wol-
no skrzypiace okno ziemi.

Az wreszcie przypomniato si¢ chlopeu, zZe jest mtodym
znanym w miescie skrzypkiem i ma jutro wieczorem graé
pierwszy raz na publicznym koncercie. Uczyt si¢ oddawna
tego, co mial gra¢, ale teraz wszystko zapomnial. Tak diugo
przeciez skrzypce i on stanowily jedno, Ze nie bylo tam-juz,

miejsca na cos$ innego. 0 ‘i)_/m—‘ i
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Nazajutrz w duzej sali koncertowej wozni zapalali wie-
czorem swiatta. Chodzili przytem z halasem pomiedzy krze-
stami, przesuwajac niektore i ocierajac z kurzu. Krzesetka
dalszych rzedéw staly cicho i cierpliwie a fotele blizej estra-
dy poskrzypywaly pelne zarozumialosci jak zwykle.

- — Czy nie wiesz pan?—zapytal sgsiada jeden z nich,
noszacy na grzbiecie zlocona tabliczke stalego wlaseiciela,—
co dzi$ bedzie grane na koncercie?

— Ach, sprzykrzylo mi sie juz to wszystko, — odpart
tamten.—Ludzie, ktorzy siadaja na nas, uwazaja, Ze powinniSmy
ich zawsze cierpliwie nosi¢, doprawdy niedarmo mnie to
gniewa.—Zupelnie stusznie,—zaskrzypiala czerwona, wyscie-
lajgca go, skora. Jestem juz stara i chce, aby mnie ludzie
zaczgli szanowa¢, a tu ani rusz, pamigtasz w skladzie, gdzie
mnie kupiono, jaki$ stary kawalek skory z wytartemi zloce-
/réiami cieszyt si¢ takim powazaniem...

— Ach dajze juz spokdj z swoja odwieczng historja—
prze?wal fotel —dopoki stanowisz jedng calo$é ze mna, to
powinno ci wystarczyé. Podobno dzis ma graé jaki$ mlody
skrzypek —przerwat fotel z tabliczka,—by} tu dzi$ rano, kie-
dy sasiad drzemat.

— Najgorzej z temi mlodemi, odparl tamten—kazdy masig
za co$ nadzwyczajnego, a przeciez my dzwigamy tych, od kto-
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rych zalezy cata pochwata. Gdyby wygodnie nie siedzieli, na-
pewnoby nie chcialo im si¢ stucha¢ do konca wszystkiego...

Wtem jeden z woznych zapalajgcych $wiatto, przechy-
lony z gornej galerji upuscit na dét swoj kij do zapalania.
Kij spadl z hukiem na rozmawiajgcych zarozumialcow i kaz-
demu z nich porzadnie si¢ oberwato. Wtedy dopiero ucichly,
trzeszezac jednak od czasu do czasu z niezadowolenia. Tym-
czasem w sali bylo juz zupelnie jasno. Odbierajacy bilety
staneli u wejéé i publiczno$¢ zaczela powoli naplywac. Mie-
dzy ipnemi byli tez rodzice z dziewczynka oraz kilkoma
mlodémi panami. Jakim sposobem si¢ tutaj znalezli? Otoz
ojciec, wiedzac, ze dziewczynka oddawna nie pytata o chlopca,
kupit bilety na dzisiejszy koncert, cheac sig¢ przekonaé, czy
céorka sobie czego nie przypomni. Za chwilg publicznos¢
ucichia. Zaczal sie koncert: grala doskonata orkiestra, potem
znana $piewaczka zyskala sobie glosne oklaski zaspiewaniem
kilku piosenek. Az wreszcie wszedl na estrade chlopiec..
Ojciec patrzy teraz uwaznie na corke, rozmawiajaca ze zna-
jomemi, ale ta pomimo, Ze spojrzala na skrzypka, nie po-
znala go wecale.—Czy wiesz, Ze ten nieznany grajek bedzie
gral swoj wilasny utwor —ogréd letni? — zapytat po chwili
ojciec!—Ach pewno co$ takiego, czego trzeba bedzie stucha¢
tylko przez cierpliwo$¢é—odparta cérka, a miodzi panowie
skwapliwie jej przytwierdzali. Grajek nim zaczal gra¢, obrzu-
cit przedtem spojrzeniem cala sale. Gdzieniegdzie dostrzegh
skierowane na siebie lornetki i zmarszczyl lekko brwi.—
Eadny — powiedziata do$¢ glos$no pewna pani do swej sg-
siadki, ale niemlody czlowiek, siedzacy za niemi, syknat ci-
cho, co mialo znaczyé, ze teraz si¢ nie rozmawia.

Rzeczywiscie chlopiec byl tadny. Ciemne oczy jego pa-
trzyly z pewnoscig przed siebie i nie zna¢ w nich bylo ani
cienia zaklopotania. Po chwili gra¢ zaczat...

Wszystko, co rosto w ziemi, dojrzalo w promieniach
letniego stonca, opowiadaty jego skrzypce; dojrzaty drzewa,
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dojrzaly tez zle i dobre trawy, kazda roslina wydaje swoja
won, wonie mieszajg si¢ i plyna w powietrzu jak niewi-
dzialne pasma. A posrodku ogrodu stoi czlowiek, co nie moze
sie cieszy¢ rozkwitem calej ziemi, tak jakby chcial. Gl¢boka
zmarszezka przecina mu czolo, wie on, ze w glebi ogrodu
ostoniete drzewami plynie Zrédto i on musi tam dojsé. To
zrodlo, z ktérego zaczerpnie zrozumienie calej kwitngce]
ziemi, na ktorej niewszystko jeszcze zle umie odroéznié¢ od
dobrego. A stonce pali, upal ciezy na ramionach. Co czlo-
wiek skjeruje sie w jedna strone, juz zrédlo dziwigczy gdzie-
indziej,ktk, jakby sie bawilo w chowanego. Radzi sig¢ czlo-
wiek swego rozumu, ale rozum jest senny i leniwy, radzi
sie serca, ale tam tetni i przelewa sig¢ gwaltownie krew,
jakby sie chciala co chwila na wolno$¢ wydoby¢. Az przy-
pomina sobie, kiedy juz uczul si¢ prawie bezradnym, swoja
piesh, piesn, jaka kazdy czlowiek styszy w chwili swoich
narodzin. To piesn o tem, do czego kazdy czlowiek jest prze-
znaczony. Przypomina jg sobie z trudem, powoli, bo wielez
czasu uplynelo od chwili, kiedy ja shyszal. Ale pamigé sig
sili coraz owocniej, rozum ozywia, serce bije coraz spokoj-
niej i piesn jest przypomniana. I wtedy poznaje czlowiek,
ze z koncem piesni, skonczy sie i jego droga do zaczarowa-
nego zrodia. Wie juz teraz, ze piesn to cale jego Zycie, a Zrodio
to 6w rzut oka na wszystkie swoje czyny, kiedy cata ich
ksiega ma si¢ zamkngé¢ niedlugo na zawsze. Czlowiek wie
to i rusza przez ogrod tak, jak to mu bylo przeznaczone.
A wtedy odzywa sie nad nim melodja, ktéra wyraznie méwi,
co to jest smutek i szcze$cie ludzkie i wtoruje odtad jego
wiasne] pies$ni.

Chiopiec skonczyl.. nie widzial podczas gry stuchaja-
eych, bo przed oczami mial to, co grat. W 6w wieczér sa-
motny w swoim pokoju, zdecydowal si¢ nie gra¢ zadnej
z powszechnie znanych rzeczy. Nie chcial powtarzaé¢ tego,
co juz powiedziano. Opowiedzial wigc to, co myslal, a ludzie,
gdy skonczyl, siedzieli cicho jakby ich kto zaczarowal. Po-
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tem dopiero kiedy uptynela spora chwila, pomyslano o oklas-
kach. Huczaly one pod sufitem wielkiej sali, huczaly jeszcze,
gdy niektorzy juz wychodzili. 1 od tego wieczora chlopiec
zostal stawa w swojem miescie, chociaz stata si¢ jednarzecz,
o ktorej ludzie nie wiedzieli. Dziewczynka nie poznala
w slawnym skrzypku biednego chlopca ze wsi, a on w piek-
nie ubranej pannie nie zauwazyl malej dziewczynki z bia-
lego domu.

0d kiedy chlopiec stat si¢ stawnym, w pokoiku jego,
u szezytu wielkiego domu spotykaly go rézne niespodzianki.
Nazajutrz po koncercie odwiedzil go pierwszy jego nauczy-
ciel, ktory go uczyt jeszcze za lat dziecinnych. Juz kiedys
przepowiedzial mu on wielka przyszlos¢. Teraz, odwiedzit go
sam i zmeczony wieloma pietrami siedzial na wygodnem
krzedle, z rekami opartemi na lasce; przed nim stat chlopiec
i stuchal go uwaznie.

Nauczyciel byl madrym czlowiekiem. Cale jego miode
zycie uplyngle mu na marzeniach o wielkiej sztuce. Ale los
sprawil inaczej; musial si¢ wzia¢ do dawania lekeji aby za-
rabia¢. Jednak zawsze pozostal wierny swoim myslom. Szu-
kal w tych, ktérych uczyl, wielkiego artysty. Tylko ze wsrod
wielu uczniéw, jacy mu sie przewingli przed oczami, nie
znajdowal takiego. Jedni pragneli copredzej stawy i powo-
dzenia, inni urodzili si¢ juz zarozumialcami, inni jeszcze pra-
cowali nad muzyka jak sumienni rzemieslnicy. Ludzie ro-
znie ich potem ocenili, ale nauczyciel wiedzial dobrze, ze
ludzie czesto sie myla. Dopiero chlopiec przypomnial mu
wiasne mlode lata. Przy nim, stary juz muzyk, uczul sig
nanowo pelnym zycia artysta. Wiec uczyt go tak, jak nie
uczyl jeszcze nikogo. Powierzal mu swoje mysli, ktérych
ciezkie zycie nie zdotalo mu zabra¢. A kiedy dostrzegl, Ze
chlopiec bedzie grat lepiej od niego, nie powstydzit mu sig
tego powiedzie¢. Wiedzial, ze od tej chwili chlopiec poko-
cha go tylko jeszcze bardziej.

.Moj kochany®, mowil teraz do niego,




stare] lasce,—wchodzisz na wielky droge. Ale na niej tem-
bardziej musisz byé soba. Ludzie zazadaja teraz od ciebie
wszystkiego, co$ sam sobie zdobyl. Ale jesli bedziesz pamig-
tal, ze oszczedno$€ czesto jest lepsza od zbytniej szczodro-
Sci,—bogactwa twe beda wrzrastaly zamiast si¢ szybko wy-
czerpac. I bedziesz mégt diugo obdarzaé ludzi owocami, ktére
sam wyhodujesz.

Nauczyciel z chlopcem dlugo jeszeze rozmawiali. Po-
tem Zzegnajac sig, udciskali sie serdecznie. A gdy stary muzyk
u{yszedl, niedlugo potem do mieszkania przyniesiono wspa-
niate kwiaty. Shuzacy spojrzal lekcewazaco na chlopca, nie
spodziewajgc si¢ napiwku i odszedl szybko, zostawiajac mu
w rece kwiaty i elegancka koperte. Kto$ pisat chtopeu o jego
muzyce tak, jak on tego nigdy nie styszal Kto$ mu mowit,
ie_ kocha jego i muzyke, tak jak tego chlopcu nigdy nie mé-
wiono, a zapach przeslicznych perfum, unoszacy sie z listu,
zmigszal si¢ z zapachem przyniesionych kwiatéw.

_ I zapachy te jakby mowily: nie wierz w to, co mowit
ci sta.ry czlowiek. On tez kiedy$ chciat by¢ wielkim artysts,
ale -mekaz':dy nim by¢ moze, przypadlo to w udziale tobie
a nie jemu, nie poto, aby$ sie od $wiata odwracal. Swiat
kocha stawnych ludzi, a ty$ przeciez taki...

Kwiaty pachnialy coraz silniej, bo byly ponawlekane na
zrecznie ukryte druty, a list mowil za nie pigknie i tkliwie,
tak jakby czyje$ nieszcze$liwe serce prosito w nim o wielkg
taske.

Ale gdy chlopiec, wzruszony stowami listu, chciat zagraé
cos pod ich wrazeniem, skrzypce nie postuchaty go pierwszy
raz w zyciu. Wiec spojrzat chlopiec na kwiaty, dostrzegt
teraz_ dopiero ich meke i odsunat od siebie nieznany podarek
tak, jak si¢ odsuwa falszywa, wyciagnieta ku sobie reke.

\ Odtad zaczal walczyé z latwem Zyciem, jakie mu sie
c151.gle nastreczato. Grywat coraz cze$cie] wobec ludzi i wi-
dzial wiele pieknych kobiet, ale zawsze ufal tylko swoim
skrzypcom. One mu powtarzaly cale dziecifistwo, pamigtaty
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o bialym domu i dawnej malenkiej dziewczynce. Jednak wiele
razy nie byl pewnym czy dobrze postepuje? Czasami zda-
walo mu sie Ze nie moze ogarna¢ mysla wielu sprzecz-
nosci, jakie dostrzegal w ludziach. Mlode jego serce nie-
raz gotowe byloTzuci¢ si¢ naoSlep za czem$, cO mu sig
zdawalo nieprzeparcie pigkne. Ale wkrétce smucil si¢ i za-
mykat jak zmrozony kwiat, bo spotykat zlude, ktora krétko
trwala. I dopiero stonce melodji otwieralo go nanowo.
Wreszcie pewnego dnia przywitala go smutna wiesé: stary
nauczyciel umart. I odwiedzil go chlopiec ostatni raz, ogla-
dat jego zapadniete starcze usta, ktére miaty dla niego za-
wsze uémiech pogodny, widzial zamknigte oczy, gdzie od
migotania $wiec zebraly si¢ sine cienie. Wtedy zrozumiat,
czem jest dla cztowieka $mier¢. Nie moégl jej teraz opowie-
dzie¢ zadna melodja, bo wyobrazita mu si¢ jako wielki
spokoj, ktorego jeszcze nie posiadal, ale byl pewnym, ze
kiedy$ to potrafi. I wreszcie potem wyjechat chlopiec w da-
lekie strony do kraju nazwanego ojczyzng artystow. Mial tam
pozosta¢ diuzej, o czem mowily wszystkie gazety miejskie.
Tylko gazety nie wiedzialy, ze zabiera ze sobg wiele teraz
jeszeze trapiacych i cigzkich mysli, ktére kiedys dopiero be-
dzie mogt ludziom na skrzypcach opowiedziec.
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VIIL

7 kazdej gieografji mozna si¢ dowiedzie¢, Ze ziemia
obraca sie dookola stonca. Ale kto wychodzi z mieszkania
na stonce i mowi:—ach, jaki tadny dzien!—ten nie mysli pra-
wie nigdy o tem. DIla niego ziemia jakby stoi nieruchomo,
a poruszajg si¢ tylko wody, szumi wiatr 1 pedza po niebie
obloki, przed siebie,—prosto, tak jakby mialy jedna nieskon-
czong droge, co nigdy nie zawraca. Czlowiek mysli przede-
wszystkiem o dniu dzisiejszym, a jesli jest on pigkny, to
powtarza to sobie z rado$cia, z czego zaraz mozna poznac,
ze chcialby, aby zawsze byly takie.

Ale dnie otaczaja wiencem ziemie, co si¢ obraca dookola
stonca i kazdy z nich, przelatujac nad tem miejscem, gdzie
go dojrzy cztowiek, udmiecha sie do niego lub przynosi wiesé
ktora trwozy czy smuci.

Wiec nawet w piekny dzien przychodzi nakoniec czlo-
wiekowi do glowy: co przyniosa dnie nastgpne? Chce on na-
koniec o tem si¢ zawczasu dowiedzieé¢, chce uprzedzié mysla,
jesli jest ciekawy, nadlatujace nieprzerwanym wiencem nowe
dnie, te, ktorych jeszcze nie zna. Nie zawsze sie to udaje.
Dnie s3 niespodziane, a gdy juz nadejda, to chociazby$my
mysleli o nich przedtem nie wiem co, nie dadzg si¢ uprosié
1 na nic si¢ nie zgodza.

Cztowiek im jest starszy, tem lepiej wie o tem, bo
wiele dni przelecialo juz nad jego glowa. Glowa ia pracuje,
aby je uprzedzi¢ nuzy sie i wyteza. Sq tacy ludzie, ktérzy nigdy
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nie przewidzieli ani jednego dnia swego; sg tez tacy, co ni-
gdy tego nie probowali, albo tacy, co zawsze trafiajac szczesli-
wie nie mogg znie$¢ jednego, jedynego dnia, ktéry ich zawiodt.

Procz tych dni ludzkich sq wielkie dnie, przychodzace
juz nie dla pojedynczych istot, ale dla calych narodow. Te
nazywamy tylko dniami, bo czesto jeden z nich przerasta
cale zycie czlowieka, ale pozatem podobne s3 one zupelnie
do mlodszych swoich braci. Az wreszcie przychodzimy do
tego miejsca w mysleniu, kiedy mozna sobie wyobrazi¢ z ko-
lei—dnie ziemi. I ona ma swoje cigzkie, powazne, ogromne
dnie, ktére nad nig przechodza podczas jej obracania si¢ na-
okolo stonca.. Tak oto powrdcilismy do miejsca znanego
z kazdej gieografji.

A teraz powréémy do bialego domu.

Zmienilo si¢ w nim wiele od czasu, kiedySmy go ostat-
nio opuscili. W salonie niema juz starego zrzedy fortepianu.
Zniszczony ostatecznie przez czas i mole, pojechal prostg
chlopskg furka do miasta, gdzie go oddano do ubogiej
ochronki. Tam pewno w szkolne dnie otaczajg go wokolo
dzieci, $piewajac latwe piosenki, ktérym wtoruje na zzol-
klych klawiszach stara ochroniarka. W kacie salonu bialego
domu l$ni teraz nowiutkie pianino, a obok na eleganckiej
poteczce lezy sporo nut. To sa wszystko nuty doradzone
dziewczynce przez nauczycielke z pensji. Bo dziewczynka
to juz teraz dorosla panna, ktéra umie dobrze graé i zrecz-
nie rozmowié si¢ z go$émi gdy przyjada. Ani Burek, ani lalki,
ani wréble z podwoérza nie sg juz jej przyjaciolmi. Goscie
zato przyjezdzajg czesto. Okna salonu sa do péina oswie-
tlone, narzece pod ogrodem stoi u brzegu pigknie malowana
todka, a klomb pod oknem dziewczynki ozdobiony jest w le-
cie jej literami, ulozonemi z mdtych, postusznych roélinek.
Odwiedziny go$ci nie ustaja i podczas zimy. Wtedy zdaleka
jeszeze stycha¢, kiedy nadjezdzaja, bo glos dzwonkéw od sa-
nek rozlega si¢ naokolo.

Sanki zajezdzaja pedem przed dom, konie potrzagsaja
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wiatr zimowy huczal za oknem i zalepial je miekkim $nie-
giem tak, Ze czarna noc tylko gornemi brzegami szyb za-
gladata do pokoju. Wtedy straszylo ja wszystko, co bylo w po-
koju. Mata nocna lampka, palaca si¢ ciggle na stoliku mie-
dzy flaszkami pelnemi lekarstw, razila ja w oczy i bolala
w glowie. Wiatr zimowy huczat jak dzwony albo wyt jak
wilki tuz za oknem. Wtedy zrywala sie biedna stara matka
na i6zku, zastaniala oczy rekoma i trzesta si¢ cata, choé
byta rozpalona od gorgczki. Przy lézku zjawiali sie za-
raz ojciec i dziewczynka, aby chora nie czuta sie w takiej
chwili sama. Pielegniarka poprawiata tymczasem posciel
i przykladata matce zimny oktad na glowe i powoli znow
si¢ robito cicho w pokoju, tylko chora dtugo jeszcze rozma-
wiala coraz ciszej ze sobg, przypominajgc czesto rzeczy kto-
re si¢ juz bardzo dawno dziaty. W schorowanej glowie mie-
szaly si¢ one i plataly dziwnie, czasem trudno bylo zro-
zumie¢, o co chodzi.

Doktorzy przyjezdzali tak czesto jak i w pierwszych
dniach choroby, ale dotychczas nic pocieszajacego powie-
dzie¢ nie mogli. Jeden z nich siwy, w zlotych okularach,
stale wypytywat o roézne szczegoly pielegniarke, zapisywai
to sobie w notesie, potrzgsat glowsa, stawial godziny, daty,
cyiry, a inni otaczali go w chwilach rozmowy, kiedy odda-
lali si¢ wszyscy do pustego stofowego pokoju i spierali sie
0 co$ gorgco. Wreszcie ktorego$ dnia doktér w okularach
powiedzial z tajemnicza mina ojecu i dziewczynce:—choroba
si¢ przesila, jutro bedziemy mogli co$ powiedzie¢ o zdro-
wiu, a koledzy spojrzeli na niego z podziwem i pochylili
zgodnie glowy.

Po odjezdzie doktor6w dziewczynka uradowana ich
stowami, postanowila te noc sama czuwaé przy matce. Do-
zorczyni polozyla si¢ spaé, a ona z ksigzka w rece usiadla
przy lampie i zapatrzyla sie w wychudla twarz matki.
A kiedy si¢ juz na nig napatrzyla tak, ze moglaby odwréci¢
glowe i widziataby ja tak samo wyraznie, wtedy spojrzata
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mimowoli na ksiazke trzymang w rece. Dziwnym trafem
byla to stara ksigzka z bajkami, jaka czytala kiedy$ jeszcze,
bedac dzieckiem.” Oto z pomiegdzy obdartych i wystrzepio-
nych kartek jej wyglada jeszcze parg z6ttych, sztywnych
lisci wlozonych zamiast zakladki. Jednoczesnie dziewczynka
czuje, ze na rece wysypuje sig jej trochg piasku... Wtedy za-
czyna sobie powoli przypominac...

Moj Boze, jakze to byto dawno, kiedy kladia si¢ z tg
ulubiona ksigzka na trawie w ogrodzie, a zlote pszczoly la-
taly wysoko w stoficu od jabloni do jabloni.

Drzewa wtedy kwitly i kto$ przyszedt do domu w od-
wiedziny, a ja to bardzo ucieszylo. Ale doprawdy, ktozby
to mogt byé¢! Dziewczynka wie i nie wie. Nie, nie wie kto,
ale wie, ze byt wtedy. Wtem jeden z listkow wypada z ksigz-
ki; dziewczynka go podnosi i czyta na nim slowa, napisane
jej dziecinng reka: ,chlopiec gra to, co sie¢ mys$li“. I znowu
zaczyna sig zastanawia¢. Chlopiec,—czy to nie ktéry z krole-
wiczéw, o ktérych mowia bajki starej ksiazki?

Nagle chora sig poruszyla. Dziewczynka odklada ksigz-
ke, nachyla si¢ nad matka, a ta otwiera oczy i pyta kto tu
grat przed chwilg na skrzypeach? Nikt, matko,—odpowiada
dziewczynka.

Alez napewno grat,—powtarza jeszeze raz chora, wpusé-
cie go, to] ten maty chlopiec, co byt kiedy$ u nas. Ty$ byla
wtedy bardzo mata, moZze nie pamigtasz, ale ja wiem, to on
marznie pod oknem.—I wtedy nagle dziewczynce rozjasnia
sie w pamieci; maty chlopiec, grajacy na skrzypcach, staje
jei przed oczami jak zywy.

Jednocze$nie w pamieci jej odzywa si¢ ¢icha me-
lodja skrzypiec, odzywa sig¢ powoli, ciagle i teraz juz dziew-
czynce same]j zdaje sig, Ze ktos gra za oknem.

Ale skadzeby sie¢ tam wziagl o tej porze maty chlo-
piec? To wiatr tak go doskonale nasladuje, lodowaty wiatr,
pedzacy od zamarZnigte] rzeki. Dzis jest wyjatkowo wietrzna
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noc. Drzewa w ogrodzie trzeszcza pod cigzarem $niegu,
W}atr okreca si¢ na rogach domu, zatrzymuje sie jakby zdzi-
wiony, a potem pedzi wzdluz $cian, w glab podworza i tam
w kazdej szczelinie, w kazdym zakatku jeczy zalo$nie. Su-
f:hy $nieg zrzadka bije w szyby, tumanem zsuwa sie z dachu
1 przepada w ciemnosci.

' W taka noc ludzie, siedzacy w cieplych pokojach, naj-
wigcej myslg. Mysli ich sa powazne, czesto smutne, patrzg
nieruchomo na plomien lampy, albo ogien w piecu i to
w_szystko, co ich kiedy spotkalo, jak zywe, staje w pamieci.
er_na. ka.ie mysle¢ o tem, co bylo, opowjada o tej gromadzie
flm, jakie przelecialy nad glows i zapytuje cztowieka, czy
je dobrze przyjal u siebie. 1

Dziewczynka, choé juz dorosta, jest jeszcze za mloda,
aby zrozumie¢, co zima moéwi. Ale matka a potem zima
za (_)knem przypomniaty jej chlopeca i tego nie moze zapo-
mnie¢. Zreszty w rece trzyma stara ksigzke pelnag bajek.
'.I‘Q ksiazke pokazywala mu kiedys, a potem nieraz o nim my-
Slata, trzymajac ja w rece. Ona tez przypomina.

Teraz oto matka znow sie budzi i prosi, zeby jej za-
grano, tak jak gra chlopiec za oknem. Matka prosi tak, jak
to sie¢ dzieje w gorgczce, uporczywie, cicho prosi, a dziew-
czynk.a przecie nie potrafi tak zagra¢. Nowy fortepian stoi
vsfsasmdnim pokoju, ona si¢ tyle lat uczyla, a tak zagra¢
nie potrafi. I pierwszy raz od wielu lat, dziewczynka uspa-
kajajgc chorgli czujac swojg bezsile—placze. Placze, Ze zapo-
Tnnia}a o muzyce chlopca, Ze nie byla dos¢ wytrwala, aby
Ja zrozumie¢. Dziewczynko, dziewczynko—mowi ksiqZka;
p‘rzec.:zytaj stare bajki, one ci¢ uspokoja. Ale z ksigzki sypie
si¢ ziarnko po ziarnku ziemia ogrodu; wkladata ja kiedys
sama miegdzy karty, gdy przestawala czytaé, mys$lac o chlop-
cu. Ziemia ta patrzy na nig jakby jego oczami i méwi: ,nie
pamiegtata$ o mnie, nie uwierzylas mi, a ja zostalem taki
sam, jakim bylem wtedy*“.

Matka wreszcie zasypia. Dziewczynka siada wygodnie

53



w fotelu, przymyka oczy, cho¢ na rzesach blyszczy jeszcze
lzy. Powoli zasypia i ona. A wiatr za oknem tez si¢ gdzie§
oddala, ginie w glebi ogrodu, ucicha i tylko daleko na od-
stonietej zamarzlej rzece podnosza si¢ jeszcze tumany Sniegu
i rozsypuja po gladkim lodzie.

Dziewczynka duzo przemys$lala, kiedy ukochana jej
matka przechodzita cigzkg chorobe. Z poczatku szio jej to
nadzwyczajnie trudno. Myslenie nie jest Yatwa rzecza; kto si¢
raz od tego odzwyczai, temu wroci¢ do niego jest juz bar-
dzo trudno. Na pensji nauczono dziewczynke¢ prawie na pa-
migé wszystkiego, co czyni¢ nalezy, aby to ludziom wystar-
czalo. Nosilo to ogélna nazwe zachowania sig, i bylo jako
nauka pilnie przestrzegane. Co za$ dziewczynka poézniej za-
pomniala, z tem potrafita zrecznie poczeka¢, az poki ktos
inny da jej przyklad, na ktorym moznaby si¢ bylo wzoro-
waé. Powiedzenie starej nauczycielki muzyki, Ze trzeba na-
dewszystko nie myli¢ sie¢ w takcie, weszlo mimowoli w cale
jei postepowanie, nadajac mu te¢ mila latwos¢, wobec ktorej
czlowiek madry u$miecha si¢ poblazliwie. Nic wigc dziwne-
go, ze cigzka choroba matki, zastala ja zupelnie nieprzygo-
wang. W sercu jej milem dotad jak goScinny pokoik po-
wstalo zamieszanie i smutek, z ktorym nie umiata sobie po-
radzi¢. Smutek bowiem nie byl takim jak kaidy z tych mio-
dych, ugrzecznionych panow, potakujacych zawsze wszystkie-
mu, co tylko jej przyszlo do glowy. Smutek miat rozsze-
rzone ogromne oczy chorej matki, to znoéw oczy chlopca,
ktore sobie po swojemu przypominata. Znat si¢ dobrze z zima
i sypiacym $niegiem i czesto, kiedy krotki dzien si¢ konczyt,
przychodzil z samego konca diugiej ogrodowej alei pod je-
dno okno domu.

Byto to wlasnie okno, przez ktoére kiedy$ dziewczynka
dostrzegta pierwszy raz chlopca. Teraz jakby dostrzegata go
nanowo jak prowadzi ze soba malego kudlatego pieska; byt
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to smutek ktory przybieral jego posta¢. ,Zagraj mi co na po-
witanie“ — mowil wtedy wchodzac niepostrzezenie i latwiej
od mrozu do pokoju wszystkiemi szczelinami drzwi i okien.
A dziewczynka wiedziala, czego chcial, ale nie mogta sobie
z jego prosbg poradzié.

Kiedy$ zaczela przeglada¢ swoje stare zabawki, odlo-
zone przez matke do szafy. Nagle pomigdzy niemi znalazita
skrzypce wystrugane kiedy$ przez Macieja. W tej chwili
smutek stangt za nia, oparl si¢ jej na ramieniu i zanucil
kawatek nieznanej melodji. Ach matko! — zawolata dziew-
czynka, bo przez drzwi wida¢ bylo 16zko chorej, ktéra sie
trocheg juz lepiej czuta,—,znalaztam skrzypce!“ I pobiegla je
pokaza¢, a matka u$Smiechneta si¢ blademi ustami tak, jakby
co$ lepiej od corki rozumiata.

Zima juz przechodzila. Wokolo bialego domu zaczela
si¢ znow wiosna. Swieze trawki zjawily sie na lakach, blade
dzwoneczki zwisty nad szumiacemi rowami. Ale dziewczyn-
ka, pomimo Ze duzo mys$lala i czasem rozmawiala z rodzi-
cami o chlopcu, nie przypomniala sobie wyraznie jego mu-
zyki. Nie grala tylko na swojem nowem pianinie. Gdyby chto-
piec teraz si¢ zjawil, gdyby ten slawny cziowiek, o ktorym
nieraz donosily gazety, byl tu w bialym domu, wszystko
przyjeloby moze inny obrot. Ale byl on tymezasem tak da-
leko, ze nawet blaszany kogucik na dachu nie mogt dojrzeé
tych stron, chociaz czesto jakby starajac sie o to, obracal sie
wkoto od wiosennego wiatru.

Lekarze zalecili matce wyjazd w ciepte strony. Tak
by¢ musiato, aby uratowac¢ jej oslabione zdrowie i wszyscy
zaczeli si¢ powoli szykowaé do drogi. A smutek opuszczal po-
woli dziewczynke. Mial on teraz zaduio roboty, aby si¢ nig
tylko zajmowaé. Musiat walczyé ze sloncem, co zasypywato
go swoim iskrzgcym u$miechem, z bl¢kitnem niebem, kiore
zmienialo jego bladg, powazna twarz. Opuscit bialy dom
1 najche¢tniej przesiadywat na malym cmentarzu niedaleko
wsi, zkad pochodzil chlopiec. Tam czepial sie starych schy-
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lonych krzyzy o ktérych juz wszyscy zapomnieli, chwial
ordzewialg blacha, wiszgca na jednym gwozdziu przy ogro-
dzeniu albo zatrzymywal si¢ obok wyschlego zesztorocznego
chrabgszcza, lezacego z boku cmentarnej $ciezki. Ale smutek
byt juz wtedy tak mato widzialny dla oczu, mlode szumigce
liscie wierzb tak zagluszaly staby jego glos, ze stary siroz,
nawet nie dowiedziat si¢ o nim, gdy zamiatal uliczki przed
Wielka noca. Wtedy to smutek mial jeszcze tylko dwa dni,
kiedy wszyscy ludzie go stuchali. Nastgpily one przed sa-
memi §wietami. Podezas nich wiedzial, Ze moze wej$¢ pierwszy
bez przeszkody do starego kosSciotka, gdzie na $rodku czy-
Sciutko wymytej podlogi lezal kawalek czarnego sukna, a na
nim krzyz, obok za§ stala pusta miedziana misa. I kiedy
otworzono potem drzwi bez §piewow i grania na organach,
smutek siedzial przy misie, patrzac nieruchomo na wchodza-
cych. Ludzie nie mogli znie$¢ takiego widoku: klgkali albo
padali na podloge z cigzkiem westchnieniem, a potem podno-
szac sie powoli, ciskali z brzekiem miedziaki do misy...
Aaach—mowil wtedy smutek i pochylat glowe.

Az drugiego dnia kiedy si¢ tak zasiedzial do poznej
nocy, przerazily go nad ranem dzwony.

Pan wstal, pan wstal,— wolaly coraz glosniej. Drzwi
otworzyly sie na osciez, oltarz byl pelen $wiatet, a weseli
ludzie napehili koéci6t po brzegi. Wtedy smutek wymknat
sie chylkiem i przepadt gdzie§ w $wiecie. Poszed}! szukaé
pewnie serca, w ktéoremby mogl zamieszka¢ nawet w tg we-
sola wiosenng pore roku.

Zaraz po $wietach dziewczynka z rodzicami wyjechata.
Dnie wtedy byly pogodne, chora zdrowsza i mozna juz bylo
wybraé sie z niag w daleka podroz. Wszyscy wyjezdzali na
diugo, wigc szykowano si¢ do tego odpowiednio. Zapako-
wane meble wystano do miasta. Stuzba pozegnata si¢ z pan-
stwem i odeszla, a po wyjezdzie chorej, ktéra zatrzymala
sie z corky pare dni w miescie, ojciec wrocit sam i zamknat
bialty dom na diugo.
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Potem i on odjechal, a zdziwione wroble nie styszaly
juz odtad wewnatrz nikogo

Znacznie poézniej przejezdzali tedy kiedys rozbawieni lu-
dzie. Bialy dom byl juz wtedy podobny zzewnatrz do opu-
szczonej budowli. Zamknigte okiennice podparte dragami
$wiadczyly zdaleka o pustce wewnatrz, to tez widocznie ktos
chcial sie dostaé¢ do $rodka, bo drzwi byly otwarte z zam-
ka, do$¢ juz bylo tylko pocisnaé klamke, aby wejs¢ do srod-
ka. Rozbawieni ludzie ubrali je galezmi i odjechali, $pie-
wajac chérem, po malym popasie w ogrodzie. Odtad dom
zostal sam i nie mial juz wcale mieszkancow.

I takim zastalem go kiedy$ ja, gdym wystuchal na jego
progu tego opowiadania. Ale teraz chodzmy za ludzmi, kt6-
rzy go opuscili. Chlopiec i dziewczynka dorosli juz, a my
dowiedzmy sie, co sig¢ dalej z niemi stalo.



VIIL

Nad brzegiem potudniowego morza lezy wielki, bardzo
stary kamien. Pochodzi on z gi¢bi ladu, ale ta historja nie
jest juz nawet jemu samemu wiadomg. Bylo to tak dawno,
ze opowiadanie o sobie mogiby on zaczaé tylko od tej chwili,
kiedy postawil na nim noge pierwszy czlowiek, juz jako na
nadmorskim glazie. Kamien, kiedy go woda lagodnie traca,
jest prawie taki gadatliwy jak ona. Wydrazony i podkopany
przez fale, huczy wtedy jak wielka muszla, a zawsze jest
w tem huczeniu mowa o przychodzacych w te strony lu-
dziach. Wiec gdyby$my go postuchali, dowiedzielibySmy sig,
ze widzial kiedy$ fenickie barki pelne brodatych marynarzy,
gdy mijaly go wolno, pltynac wzdluz brzegu. Na tyle pierw-
szego okretu rozbity byl namiot kupca, wioslarze poruszali
sie u wiosel jak mrowki, a stofice iskrzylo si¢ na wioczni
niewolnika, stojacego pod namiotem i palito twarze ruchli-
wych dozorcow wioslarzy.

Potem widzial kamieh galery wojowniczych rzymian,
pelue Zzotnierzy $wiecacych zbrojami; na przodzie jednego okre-
tu stat dowodzea, skrzyzowawszy rece na piersiach; plynat
na wojne w dalekie kraje i patrzyl moze po raz ostatni na
swoja ojczyzne. Na niektorych statkach sterczaly w gore dzi-
waczne pomosty, wiosta poruszaty si¢ szybko jak nogi ogrom-
nych owadow, a twarze bozkow, ktoremi poozdabiane byty
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przody statkow, posuwaly sie mileczaco nad blekitng woda.

jezone dzidami wojownikéw. A potem okrety
zdobywcéw nowego $wiata chwialy si¢ na falach jak nie-
zgrabne ptaki. Huk armatni rozlegal sie juz wtedy w po-
wietrzu a kamien odpowiadal mu slabem echem. Przez caly
ten czas wielu ludzi stawialo na nim stopy. Nie zliczylby
teraz traw i mchow, jakie porosty go i zwiedly z kolei.

Ale zawsze jednak zazdro$cil morzu, ze zna ono starsze
od jego pamieci rzeczy i czasem, kiedy jest powaznie uspo-
sobione, podszeptuje mu je niewyraznie. Az oto kiedy prze-
plyneta znéw nad $§wiatem cala fala czasu i dodala kamienio-
wi wiele nowych wrazen, cho¢ sam si¢ nigdy z miejsca -
nie ruszal, przyszedt tutaj i usiadl na nim jeden czlowiek.

Byt wtedy piekny wieczor ksigzycowy. Zielona latarnia
parowca migala gdzie$ daleko nad wodami, a stup srehrnego
$wiatla podchodzil az do samego kamienia, wyrzucajac na
brzeg srebrne rybki odblyskéw.

Czlowiekiem siedzacym byt chlopiec. Zapatrzyl sig stad
na morze, a ze mial skrzypce ze soba —zagral, nie wiedzac
co. Zdawalo mu si¢ w tej chwili, ze wszystko to, co ludzie
nazywaja miloscig, chce uzyczyé mu jakiej$ nieznanej nikomu
mowy i ze mowa ta chce wej§¢ w jego serce. Ale na progu
jego, co rade by bylo takiemu gosciowi, kto§ oczekuje. To
tesknota za tem, co chlopiec zostawil za soba. I przychodzi
chwila, ze spotykaja si¢ dwie potegi, a dom serca drzy caly
od tego, cho¢ cisza jest na wodach i ziemi. Wtedy wlasnie
chlopiec usituje gra¢ walke tesknoty z mitoscig, ktéra wszystko
rozumie, to wieczne zagadnienie czlowieka, potezniejsze nad
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czas, zapamietany przez glaz nadmorski. AZ morze—si¢ zdu-
miato. Oto kto$ wie to samo, co i ono. Oparlo si¢ morze
wygodnie o brzeg, aby lepiej stuchaé, a najdrobniejsze fale
powyskakiwaly na piasek i uciekly w dotkach i zaglebieniach,
tak ze tylko leciutkie drzenie ich powierzchni $wiadezylo,
jak shuchaja.

Chlopiec nawet nie wiedzial, jak wdzigcznym byl mu
kamien za jego granie. Nie mowil on tego glosem ludzkim,
ale huczat cicho tonem swoich zaglebien, przypominajgc so-
bie powoli wszystko. Wiedzial juz teraz, Zze pochodzilt z wiel-
kich o$niezonych gor, ktorych wierzcholki majaczyly w po-
godne dnie nad widnokregiem, w giebi lagdu. Muzyka obu-
dzila w niem najdawniejsza pamieg¢ ktorej zazdroscit morzu.

Zapytacie pewno teraz ciekawie o chlopca?

Tu nad brzegiem morza mieszkatl on juz od do$¢ dawna
w duzym gwarnym bialym domu gdzie zawsze peilno bylo
przejezdnych gosci, i cho¢by dlatego, niebyt to dawny biaty
dom. To byl tylko hotel, zmieniajacy ciagle ludzi, z ktérych
prawie zaden nie zostawil w nim ani czastki swej prawdzi-
wej historji. Obrzydt on wreszcie chlopeu, tak jak si¢ pre-
dzej czy pozniej znudzi kazdemu prézny nieustanny gaduta.
I chlopiec wlasnie po owym wieczorze ksigZycowym wyje-
chal, zabierajgc swoje skrzypce, odjechat Zalowany przez
gosci, spodziewajgcych sig, ze kiedy rozproszy swojg grg ich
nude.—Jadgc dalej, zatrzymal si¢ dopiero po diuzszym cza-
sie. W podrozy mingt odwieczne ruiny, co jak szeregi stoni
ciagnetly sie przez rowning, mingl miasta pelne pigknych bu-
dowli, gwaru i $wiatel. Gory o $nieznych glowach coraz
wyrastaly przed nim na horyzoncie, zawiewal od nich §wiezy
chlodny wiatr, a wieczorem szczyty ich plonely jak purpu-
rowe kwiaty. Wreszcie chlopiec zatrzymatl si¢ nad pigknem
wielkiem jeziorem. Cicho tu bylo. Drobne domy nad brze-
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giem odbijaly si¢ w spokojnej wodzie, otoczonej goérami,
powtarzajgc cate ich pigkno i wyniostosé.

Tutaj zamieszkal chtopiec w malym domku, nad samg
wodg. Kiedy stonce wschodzilo rano z za gor, przychodzito
tu do niego po wodzie az pod same okno obwieszone kwia-
tami i rozsiadato si¢ potem na caly dzien pod $ciang jak
odpoczywajacy gospodarz. Oko jego dogladato wszystkiego,
a ono samo jakby drzemato wérod pachngcyeh traw i drzew,
az do wieczora.

Tutaj postanowit sobie chlopiec opracowac to, co mu
wtenczas przyszto do glowy nad morzem. Zaczal pracowac
nad swojemi mys$lami, bada¢ kaida z nich jak kamief,“Za-
nim je si¢ ujmie w jedna oprawe. Tworzyl pie$n tesknoty
ludzkiej, ktorg powtorzy¢ miata ludziom muzyka.

Dziwnym trafem, wkrotce potem przyjechata tu dziew-
czynka z ojcem i chora matks, stawny doktér, ktory tak za-
dziwil wtenczas kolegéw swoja trafng przepowiednia, wska-
zal im to miejsce, jako najlepsze do kuracji. Odtad chlopiec
nawet nie wiedzial, z kim sasiaduje, chociaz przecie jego zy-
we wspomnienia byly teraz tak niedaleko. W malym ogro-
dzie na wysokim brzegu jeziora siadywala dziewczynka
z matka w kazdy stoneczny dzien. Chlopiec widzial ze swe-
go okna jasne ich suknie, ale wlascicielek nie poznat zdale-
ka. Byl zreszta zapracowany i nie wiedzial prawie, co si¢ na-
okolo dzialo. Wyspiewaé piesn tesknoty—czyz to tak tatwo?

Wieczorami siadal znuzony i gral. Pomysty, nuty opusz-
czaly wtedy jego glowe. Wracal do swoich lat dziecinnych,
przypominat sobie przeszle swoje piesni, ktore doprowadzily
go do dnia dzisiejszego. Cisza nad jeziorem jakby mu byla
wdzieczna zato. Powtarzata daleko az do samych gor, to, co
jej opowiadano, prowadzita nad kwiatami i woda glos strun,
tak ze nawet samotna barka rybacka, stojaca daleko od brze-
gu z opuszezonym zaglem, wydawata si¢ zastuchana.
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U sgsiadéw okna ze wzgledu na chorg, byly wieczorem
zamknigte, ale dziewczynka wychodzita wtedy do ogrodu.
Glos skrzypiec wkrotce stal si¢ jej nieobcym. Co$ w nim
nawet bylo takiego, co zdawato sig, ze zna oddawna. Nie byto
to to samo, co pigkny $piew z niedalekiej opuszczonej willi.
Kiedy tu przyjechala, ustyszala go i byla zachwycona. Ktos
wida¢ zwiedzajac pusty dom, za$piewat wtedy pigknym gtosem.
Labedzie plywaly po zarosniete] sadzawce, proste, wysokie
drzewa staty nieruchomo, a glos jakby tlomaczyt to, co sie
gdzies tymczasem niewidzialnie dziato. Teraz skrzypce zaémie-
waly go powoli. Dziewczynka mys$lala nad tem i nie byla
jednocze$nie pewna, czy to dobrze, gdy sie dorosltej osobie
przypominajg coraz wyrazniej dziecinne lata. Bo skrzypce
przypominaly je. Nie mogla sie oprze¢ ich urokowi i stu-
chata, jak tych swoich mysli co juz niby dawno przepad-
ty, a teraz kio$ je za nig gloSno przypomina. Ale przytem
nie sg one jak stare dziecinne zabawki, ktére zwracaja tylko
oczy ku dawnym czasom. Pielegnowane w czyjejs gtowie
tak, ze wyrosty jak wyrastajg ludzie, wracaja teraz do niej
melodjg i calujg niby dobre duchy.

Kto przysylat jej te mys$li? Kto je dotad piastowal?
Dziewczynka nie zadawala sobie tego pytania, bo nie po-
znawala je_tak dobrze, pragnela tylko coraz bardziej poznaé
samego muzyka.

Kiedy kto$ chce kogo poznaé, staje sie to jakim$ ira-
fem, predzej czy pozniej. | dziewczynka poznata chlopca,
poznata go zupelnie nanowo, a potem powoli dowiedziata
si¢ wszystkiego. Ojca i matke bardzo to cieszylo. Nigdysmy
nie mysleli, Ze w panu spotkamy nanowo malenkiego chlop-
ca,—mowili,—a muzyk u$miechat si¢ i pochylal glowe.

Odtad nad jeziorem odbywaly si¢ koncerty. Wielu ludzi
drogo by zaplacilo, aby je ustysze¢. Chlopiec gral wtedy swoje
miode lata, ktérych dziewczynka wecale nie znala, gral
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wszystkie po kolei, tak, jakby skrzypce w pamiegc¢ sie za-
mienily.

W dzien, oboje miodzi chodzili na dlugie spacery. Dziew-
czynka poznawala coraz lepiej swego towarzysza, chociaz
rozmowy ich nie zawieraly jeszcze w sobie tego, co nazy-
wamy zupelnem przypomnieniem sobie ubieglych lat. Ulu-
bionem miejscem ich spaceréw byla opuszczona willa. Kamien-
na lawka nad sadzawks z labedziami dziwnie przypominala
dziewczynce pensje.—Czy pan wie, Ze to miejsce jakby zyw-
cem przeniesiono tutaj z naszego kraju? Drzewa tylko sg in-
ne, ale gdy tu siedzimy, zdaje mi sie, Ze poza nami zamiast
tego pustego domu stoi budynek szkolny. I dziewczynka za-
czela opowiadacé o szkole to, co pamigtala, ale w pewnej chwili
zarumienila si¢ i umilkla. Chciatam kiedy$ gra¢ tak, jak pan,
ale wlaénie od czasow te] proby wszystko poszlo inaczej,—
zakonczyla opowiadanie.

Bylato jej pierwsza proba skrytykowania samej siebie,
uczynila to wobec chlopca, czlowieka, kiory zjawil si¢ te-
raz w jej pamieci niby osoba zdawna znana, tylko jakos
skromnie pozostala na boku przez caly czas jej mlodzien-
czego zycia. Ta skromno$¢, ktorg nie wiedziala, czy sobie,
czy jemu przypisaé¢, gniewala jg teraz i dziwita. Skadze teraz
znowu takie szybkie zblizenie? I dziewezynka myslata nad
tem nieraz dtugo nim usnela. Jezioro pluskalo pod ogrodem
o kamienny brzeg, kwiaty pachnialy bardzo silnie, a jaki$
daleki $piew jakby jej podpowiadal wyraznie to, czego sig¢
sama domy$li¢ nie mogta.

Bo to, co miala zrozumieé, nie moglo byé powiedziane
ani jednem slowem, ani temi wszystkiemi glosami, jakie na-
pelnialy wspaniala noc poludniowa. To musialo w niej
dojrzeé¢, a wtedy dopiero jej oko dostrzeze w calym S$wiecie
to samo, bo nic innego nie istnialoby juz gdziekolwiek.
1 gdyby kio, co wiele juz zrozumial chcial pomédz jej
mys$leniu, wytlomaczylby napewno, Ze ma ona w sercu ma-
lenkie, ledwo co posiane ziarno, pochodzace z tej samej sto-
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necznej krainy, co i ziarna skrzydlatych siewcéw. Samo ziar-
no bylo coprawda inne. Jako pierwszy owoc nie$wiadomych
czesto wyobrazen, bylo ono tak stabe, Ze nie moglo miec
jeszcze wielkiej wartosci nawet dla niej samej. Poézniej zas,
gdyby si¢ rozwinglo, byloby jej szczeSciem i w ziemie by go
posia¢ dla wszystkich nie bylo mozna. Bo bylo to jedno
mate ziarno dziewczynki, ktora teraz dopiero zaczela lamaé
si¢ z myslami. Niestety jednak, nikt o tem z nig nie rozma-
wial. Ona sama niewiele o sobie wiedziala, a chlopiec, jej
madry nanowo znaleziony towarzysz, nie umiat jeszcze tego
jel powiedzie¢.

Chlopiec, pracujac nad tem, aby poja¢ caly swiat jako
jedna ogromng muzyczng harmonjg, spotykal si¢ juz nieraz
z miloscia, drogi jej zdumiewaly go nieraz, przejmujac otu-
cha, to znowu troska i ciezka zaloscia. Powoli zadaniem je-
go jako artysty stalo sig—zrozumiet ja. Wszystko, co dotad
uczynit, stawalo si¢ jednem tego pragnieniem. A to byla jak-
by coraz pehniejsza piesn tesknoty ludzkiej. Poznanie nano-
wo dziewczynki zmienito mu prace. Diugie spacery odbywa-
ne razem, rozmowy, w ktorych od czasu do czasu jakby cos
zaczynalo niewyraznie mowié poza niemi i naokolo nich,
pozwalaty odpoczywa¢, ale nie Zasypia(fg go mysli. Niewy-
razne odpowiedzi, blakajace si¢ w powietrzu potudniowych
dni, jakby zapowiadaly, ze mu dopomoga.

Ulubionem miejscem spacerow dziewczynki i chiopea,
byla, jak juz wiadomo, stara willa. Wielki zdziczalty ogrod
ciggnat sie za nig daleko wzdhuz jeziora. Znalezli w nim diu-
gie krete aleje, gdzie na zakretach spotykali czesto kamienne
omszone posagi, zrujnowane lawki, tgczki pelne kwiatow
i dzikich pszczol. Wtedy przypominali sobie zawsze dawne
czasy. Bylem malenki i taki zmarznigty wtenczas, powtarzat
chlopieci oczy mu si¢ smucity. Napewno widzial on wtenczas
zamiast biekitnego nieba, osniezona alejg, ktorg zblizal sie ku
bialemu domowsi.

A potem oboje przypomnieli sobie wiosng. Usiadzmy
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h} na lawce, powiedziata kiedy$ dziewczynka, gdy o wios-
nie byla mowa. A gdy usiedli, mowili akurat o dniach
kiedy ogroéd naokolo bialego domu pelen byt jakby hialeg(;
pfichn-acego S$niegu. Ogrod kwitl, jak bukiet—powiedzial chlo-
piec i spojrzal dziewczynce w oczy. Tak sig¢ to jako$ zda-
rzyto, ze musiat akurat spojrze¢; chcial zobaczyé ten ogrod
ktory w_tedy wygral na swoich skrzypcach. Alez on jest te-,
raz tutal, pomyslato co$ w nim z radoscia, gdy patrzyl. W tej
chwili ogrod znikl, a dziewczynka zarumienila sie i wstala
Oboje doszli do domu w milczeniu. :

. Nie milkly tylko glosy wkoto nich mowiace teraz cos
co juz niediugo bedzie przez nich zupelnie zrozumiane. ’

Piesn biatego domu. 5 65
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IX.

Doskonalg przewodniczka miodych serc jest—cisza nocna.
Kiedy si¢ wieczor skonczy, i noc nastaje gdy juz wszystkie
gwiazdy plona najsilniej, tak Ze nad drzewami i nad wszyst-
kiem, co wtedy ciemne wznosi si¢ nad ziemig, roziciela si¢
jakby jedno drgajace Swietliste morze, wtedy, zamieniona
w nieuchwytny oddech nocy, rozicieta si¢ miedzy niebem
a ziemia cisza. Od gér, ktorych prawie nie wida¢ w mro-
ku, az do nizkiej szepczgcej leciuchno wody, faluje ona wtedy
i laczy wszystko w jedno wielkie odpocznienie. Cisza nocna
jest bezglo$na, ale nie jest glucha. Wszystko co za dnia bylo,
albo choé¢ chcialo byé¢ sobg, oddaje teraz swoja catg wartos¢
w jej niewidzialne rece. Ona przyjmuje jednakowo i to co
najwieksze i to co najmniejsze, az powoli ze wspanialego
skarbca, jaki si¢ tworzy, pojawia si¢ i rosnie to, co jest naj-
lepszego — my$l ziemi. My$l ta idzie na drogi, unosi si¢ pod
gwiazdzistem niebem, baczy, czy wszystkie wielkie posta-
nowienia, co dojrzaly do czynu, beda spelnione i czy koleb-
kom tylko co zrodzonych, nic nie zagraza. Mysl ziemi czu-
wa wtedy rowniez nad wszelkg ojczyzng ludzkg i wiarg
w nia przenosi jako czysty strumien w serca kocha-
jacych ja nadewszystko ludzi. Wszystko to dzieje si¢ w ci-
szy, bo te sprawy chociaz sy tez wielkiemi troskami, moga
by¢ juz przez ludzi rozumiane tylko jako najwigkszy spokoj
zycia, gdyz powaga tych spraw przechodzi pojecie ludzkie.
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Cisza nocna kocha mlode serca. Wie, ze wobec niej
otwieraja sie one najlepiej. Doprowadza je wige najblizej do
my$li ziemi, az tam, gdzie moga juz one poja¢ tylko melodje,
brzmigca cho¢ ucho nic nie styszy.

Tak mys$lal teraz chlopiec, kiedy piekne noce zagladaty
mu przez okno do pokoju. Czasami mysli jego zamienialy
sig jakby w gwiazdziste powietrze i szly daleko ponad wody
jeziora bez trwogi i cigzaru. Siedzial wtedy cicho catemi go-
dzinami wpatrzony w niebo i wode. Az wreszcie szczyty da-
lekich gér zaczynaly si¢ zlekka rumieni¢. Woda, oddychajac
gleboko, ostaniala je lekkim welonem aby temu rumiencowi
doda¢ wiece] tajemnicy.. Gwiazdy zaczynaly sie¢ staniaé
i mdle¢ jedna po drugiej... A mysl ziemi powierzala wtedy
chlopeu jedng tajemnice, zdjeta z czola niby wszechwladng
korone, tajemnice, ktora wiedzial, ze sam za chwile bedzie
musial od siebie $wiatu oglosi¢. Wszystko jakby juz teraz
tylko na to czekalo. Coraz silniejsze wzruszenie ogarnialo
chlopca. Zdawato mu sie, ze teraz zamiast oczu ma stodkie
ptomienie, dla ktérych nie istnieja oddale.

A tymczasem gory plonely coraz silniej... Nagle na ich
czolo zlatywal iskrzqcy promien, niby miecz, zeslany przez
niebo, i przyblizat sie szybko, jakby on byl wilasnie owem
gloszgcem slowem. I oto wszystko stawalo sie jasnem:

— Alez tak — mowila sobie zdumiona my$l chiopea,
i glos jego czul si¢ juz niepotrzebnym. Swiatlo mowito za
niego, mgly opadaly jak zastony z posagow; coraz wyzej
wschodzilo stonce,a posréd tego wszystkiego, co zjawialo sig
coraz wyrazniej w klgbigcem powietrzu, chlopiec widziat
wszedzie jedno i to samo... Jego mlode serce kochato i to
byla tajemnica, powierzona mu przez mys$l ziemi.

Od kiedy chiopcu stalo si¢ to wszystko wiadomem,
mysli jego podjely jeszcze wigksza pracg. Bo do zagadnien,
do jakich poczul sie¢ stworzonym, aby je w melodje poza-
klinaé¢, dolaczylo sie jeszcze szczescie, jego ludzkie szczescie.
Nie moégl mu broni¢ miejsca w swem sercu, gdyz tam sig
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poczelo za sprawg stonecznego promienia, przeciwnie, przez
nie z wieksza niz przedtem latwoscig zblizal sig do rzeczy
najbardziej tajemnych i poznawat skarby ich harmonji. Caly
$wiat, jako piekny zZywy obraz, nigdy wyrazniej nie stawal
mu jeszcze przed oczami. Ale zato czgsto, wtedy wlasnie,
kiedy zadal od serca wielkiej radosnej powagi, nie chciato
- ono wiedzie¢ o tem. Obraz dziewczynki zajmowal mu wtedy
calg serdeczng pamie¢ i uSmiechat si¢ oczami, po za kiére-
mi wszystko zdawalo si¢ niepotrzebne.

A i)rzytem chlopiec musial co$ dziewezynce powiedzie¢,
musiat jej to wyrazié stowami, ktére, pomimo Ze znaczyly
zupelnie co innego, mialy by¢ jednak zrozumiane...

Spacery ich staly si¢ teraz jeszcze dluzsze i kazda naj-
drobniejsza spostrzezona rzecz, oblok, sunacy po niebie, mo-
tyl rozkolysany na tle ciemnych prostych drzew, mata chata
przy Sciezce, wszystko miato dla nich dziwne znaczenie i po-
twierdzalo to, czego dopowiedzie¢ nie bylo mozna. Nie pa-
trzac na siebie, udmiechali si¢ wtedy. Dzieci spotykane po
drodze, czesto sprzedawaty im zebrane kwiaty i owoce, a po-
tem nazywaly ich w swoim jezyku zakochanemi, i biegly za
niemi, diugo zagladajac w oczy. Nie sprawialo im to wecale
przykrosci: zatopieni w rozmowie malo zwracali uwagi na
ich stowa i na uplywajacy czas. I w taki sposéb opowiedzieli
sobie wszystko, co przezyli

A potem musieli si¢ dowiedzie¢, dla czego byli tacy
przez caly przeszly czas. Niepewnosci réznych chwil, ktore
byty dla kazdego z nich inne, musialy sie teraz zacza¢ zga-
dzaé ze sobg...

Tego, kto moze by¢ tylko rzeczywistym artysta, cierpie-
nie nigdy nie ominie. Jest ono inne, niz to, jakie pospolicie
cierpieniem nazywamy, bo czlowiek, ktérego sobie wybralo,
tez jest inny. Cierpienie sprawia zwykle cztowiekowi odezu-
cie jego wlasnej krzywdy, cierpienie artysty, to Zmaganie si¢
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z krzywda calych mas ludzkich, ktora jego bystre oczy i czuj-
ne serce dostrzegly nawet tam, gdzie prawie nikt si¢ jej
jeszcze nie spodziewa...

Ludzie, ktorzy przetrwali swoje wielkie cierpienia, mo-
gliby o ich poczatku opowiedzie¢, jak o zjawieniu si¢ ja-
kiego$ szarego ptaka.Juz przed jego przybyciem co$ w nich
ogladalo si¢ na wszystkie strony, pelne niepokoju. Ale to
cos, nie bylo wtedy jeszcze calg ich istotg; thum pogodnych
postaci zaslanial je, chor pogodnych glosow moéwilt jeszcze
w czlowieku co innego, nie dajgc dojs¢ do slowa czemus,
co bylo juz trwozne. Az pewnego dnia i godziny, oczy
czlowieka dostrzegly nagle szarego ptaka cierpienia, jak
chwial sie tuz nad jego glowa na suchej galgzce. Ale oczy
widzialy dopiero ptaka, tylko dziwnie smutnego ptaka
i litowaly sie nad nim, jak nad jakim$ niepodobnem do
innych stworzeniem. — Biedny ptaku, — my$li czlowiek —
gdybym c¢i mogl pomodz; i zbliza sie sam do swego cierpie-
nia, nie my$lac, ze to, co ptak Spiewa, jest jego wlasna nie-
dola. A wtedy mys$l czlowieka przestgpuje wlasnie prog
wspotezucia i wehodzi na droge wlasnej niepewnosci. Jak
tylko my$l to uczyni, staje si¢ je] straszno, ptak zlatuje na
piers czlowieka i $piewa juz na jego sercu, a glos przenika
do $rodka i ploszy wszystkie pogodne uczucia. Serce sig¢ za-
sepia, glos rozlega si¢ w niem, jak w pustym domu. Az
gdy rozebrzmi od niego cale serce, czlowiek zaglada w nie
z bolescig i nie moze sie¢ nadziwi¢, co si¢ tam bez jego wie-
dzy stalo. Caly $wiat widzi tam odbity jak w czarnej szy-
bie:i drzewa proste, wysokie, zielone i biekitne niebo i glosy
obojetne naokolo rozmawiajacych ludzi. Wtedy dopiero
z wielkim gniewem, przypomina sobie czlowiek szarego pta-
ka: zacina usta, brwi mu sie zbiegaja, zaluje swego wspol-
czucia; wszystko zdaje sie byé przeciw niemu, wige gotuje

_sie do jakiej§ walki, aby wyczerpa¢ gniew. Ale z nikim wal-

czy¢ nie potrafi, wszyscy i wszystko umyka mu z drogi,
nim si¢ podzwignie naprzeciw. Witedy czlowiek zamysla
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si¢ wreszcie w sobie i nieruchomieje. Dziwny czlowiek, coz
on sobie mysli, méwia wtedy o nim z niechecig. A on
zatopiony w sobie goni za wlasnem nieszcezgsciem, tak jak-
by zbiegal Swiaty cale, goni zaciekle i dlugo, az wreszcie
kiedy$ znajduje swego krzywdziciela i rozprawia sie z nim
jak rycerz. I wreszcie staje sig, ze czlowiek odzyskuje na-
nowo pogode w sercu, jednak zachowuje sobie wiele skry-
tych wiadomosci z tamtych czasow. Trzyma je jak dziwak,
czgsto miedzy najwigkszemi swojemi skarbami, aby kiedy$
za ich pomocy leczy¢ innych niby znachor, cierpkiemi, zba-
wiennemi ziolami.

Gdy chlopiec z dziewczynka zaczeli sobie przypominaé
swoje niepewnosci, rozkochane ich serca oswiadczyly, ze
nie cheg stysze¢ o tem. I miaty stusznoéé, bo czyliz w dzien
stoneczny mozna sobie wyobrazi¢ niepogode? Wtedy czuly-
by si¢ one jak dwa ptaki trzymane w rece, kiedy $wiat
pigkny i jasne slonce wolajy je ze wszystkich stron, jako
najmilszych towarzyszy. Ale chlopiec byt dziwnie uparty.
Moze przeczuwal, ze i on kiedy$ bedzie znachorem ludzi,
a melodje jego zrodzone w sercu, ktore przecierpi niepewnosé
i gniew stana sie cudownemi ziotami dla innych, dos¢, ze
teraz, wspominajgc prosto i wyraznie to,co dotad przeszedi,
nie. mys$lal o tem, ze to samo moze staé sig zaciezkiem dla
ukochanej dziewczynki. A dziewczynka myslata jednoczesénie,
ze chiopiec wie o jej zupelnie innej istocie. Madrzy ludzie
mysly duzo, ale serce ich latwo prowadzi, szeptalo w niej
cos, jakby radzac i przypominajgc, aby nic nie opowiadaé
chiopcu o tem, czego si¢ kiedykolwiek wstydzila.

A wstydzila sig nieraz i ze stow chlopca domyslala sie,
ze on to niekiedy przypuszcza... Niema po co przypominaé
tak szczegélowo dziecinne sprawy, uspakajala si¢ wtedy.
Teraz jestem szcze$liwa i jezeli wiem, Ze moglabym sie za
tamto wstydzi¢, to samo to juz znaczy, ze zaczng byé¢ zu-
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pelnie inna. Niema juz tamtej dziewczynki, ktéra 1?ie potra-
fila tak sie nauczyé¢ gra¢, jak moj kochany chlopiec. .

Kiedy$ dziewczynka, myslgc tak juz n.ie po raz pierw-
szy, szykowala si¢ do snu w swoim poko_]u._ Przez otwarte
okno zdaleka z nad brzegu stychaé¢ bylo jeszcze muzyke
chlopca. Po calodziennym upale noc byla jakas niespokojnz}:
bardzo daleko za jeziorem i jak gdyby pomiedzy g(’)ra'ml,
pojawiaty si¢ od czasu do czasu blade od].egle b}yskawul:e,
tak jak gdyby kto krecil w rece olbrzymig $lepa latarnie.
Czarna woda biyskala od tego lekko, ale naokolo -bylo zu-
pelnie nieruchomo i ani jeden liS¢ nie zadx:zal Jeszcze na
drzewach przed domem. Tylko muzyka unosila sig w cigz-
kiem powietrzu, jakby rozmawiajac z ostatnig niezaslonigtg
jeszcze chmurami gwiazda. : |

Jakiz on dobry,—myslala o chlopcu dziewezynka 1 roz-
platala powoli wlosy. Nie mogg mu stanowczo nic powie-
dzie¢ o sobie, tak jak to nieraz czuj¢. Nie myslatam o tem
nigdy stowami i nie moglabym mu tfago dobrze’powmdzwé
tak, zeby byé z siebie zadowolong. I kiedy to I'nyfslalef, wzrok
jej upadl na stare stojace przed nig lustro, starosv.weckl sprzf;t,
ktéry niewiadomo skad znalazt si¢ w tym wynajetym pokoju.
Pierwszy raz zobaczyla teraz, ze ma bardzo bladg twarz.. SFare
szklo peilne plam odbijato ja tak, Ze dostrzegla w sobie jak-
by lekkie pomigszanie. S ;

Czegoz moge by¢ niepewna?—zapytala siebie dz1.ewczyn-
ka i pochylila si¢ nad lustrem, aby zaprzeczyé chwilowemu
wrazeniu. I kiedy tak byla pochylona, dostrzegla w rogu tuz
przy ramce wydrapane drobniutkie litery... j

Jednej ciebie nie przestalem nigdy koc!lac—sz.tl_lko,~
odczytywata powoli dziewczynka cudzoziemskie stowai jedno-
cze$nie mys$lata nad niemi. :

Wigc s3 tacy ludzie? Wige to, co chlopiec czesto przy
niej nazywa sztuka, jest tak potezne. Wielez $mierci przezyt
ten nieznany cztowiek, po ktorych ona jedna pozosta%a. mu
zywa w sercu.. Powoli zaczynala rozumie¢ to, co je] si¢
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wydato wlasnem zmigszaniem. Miedzy soba a chiopcem do-
strzegla co$, jakoby leciutka przeszkode. On bezwatpienia ko-
cha sztukg, myslata dalej i zamyslila sie cigzko. A tymecza-
sem pierwszy powiew wsirzgsal juz liSémi za oknem i wo-
da w jeziorze zaczynala stabo szumieé przy coraz szerszych
blyskawicach. Jednocze$nie dziewczynka coraz bardziej tra-
cita odwage. Czuta wyraznie, jak Zzle jest ukrywaé niektére
mysli... Co to jest sztuka?—zadawata sobie uporczywie jedno
pytanie. Chlopiec moéwil, ze przez nia kocha i niebo, i ziemie,
1 wszystko to, co go otacza. Czyz ona do tego nalezy, czy
tez jest kochana osobno—inaczej? Czy, kiedy mysli o niej, za-
pomina o niebie, ziemi i o wszystkiem. Jesliby tak bylo,—uwie-
rzytaby mu zupeinie. Inaczej,—czuje, ze zaczelaby mu niedo-
wierza¢. Chlopiec kocha wszystko przez sztuke, ona tez ma
byé¢ dla niego wszystkiem, to nie moglo si¢ jej pomiescié
W zmeczone] glowie.—Wreszcie rozplakala sig, ale z ciezkie-
go zalu do chlopca. Nie chciata juz stuchaé¢ dalekiego glosu
skrzypiec, byt jej teraz przykrym. Zamknela kolyszace sie
od wiatru okno i siedzac z glowa oparta na rece, nie mogia
diugo sig uspokoi¢.—Teraz juz zapézno prosié chiopea, aby ja
wystuchal,—mowita jej zrywajaca sie za oknem burza.l dziew-
czynka postanowila sobie, cho¢ zdawalo jej sie, ze jakby nie
siebie stucha, zamilcze¢ przed chlopcem o wielu rzeczach.
Gniew i zal plasaty naokolo niej, jak plasaja wieczorem po
scianach dlugie cienie od zapalonej $wiecy, a ona postana-
wiala walezy¢ z sercem chlopca, w ktorem wydalo sie jej,
ze sztuka zajmuje miejsce nalezne tylko milosci dla niej.
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X.

Nad picknem jeziorem uplywalo jeszeze jedno stonecz-
ne lato. Opuszczona willa stala w cieniu wysokich drzew,
spogladajac na ziola, rosngce z pomigdzy kamieni. Przed nig
w gestej trawie, wznosila si¢ pozieleniata od mchu kamienna
fontanna w jej basenie pyzaty bozek wsparty na glowach
wielkich ryb, obréconych otwartemi paszczami w rozne stro-
ny, trzymal wysoko nad glowa krety rog. Kiedy$ lala sie
z niego nieustannie woda, ale teraz nie bylo jej tam ani kropli.
Paszcze rybie tez byly suche i otwieraty si¢ jakby z pra-
gnienia. Na szczycie rogu siadaly tylko czesto matle ptaki,
ostrzac sobie dziobki o zbruzdzony kamien. Fontanna stala
tuz przed tarasem willi i gdyby kazdy rozumial opowiadania
ptakéw, tak jak to si¢ niektorym ludziom zdarza, to dowie-
dzial by si¢ od nich, ze z je] szczytu przez aleje wyciety
prosciutko w murze wysokich drzew otaczajacych zdaleka
caty dom, wida¢ bylo az wody jeziora, za$ za jeziorem jesz-
cze kawatek dalekiej gory tak szeroko, jak szeroko pozwa-
lato ja stad oglada¢ wycigcie alei.

Daleka gora dziwnie wygladata: Byla to jakby glowa ry-
cerza z kamienng twarzg podniesiong do nieba. Czerwone
obloczki ptynely nad nig wieczorem dopéty, dopoki niebo
nie pociemnialo. A wtedy zapalala si¢ tuz nad glowa ka-
mienng jedna wielka gwiazda i I$nitla nad czarng masg géry
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az do $witu... Glowa rycerza istniala jeszcze wtedy, kiedy
willi nie bylo na obecnem jej miejscu. W gestym lesie drzew,
z ktérego ludzie po budowie domu ogrod uczynili, wycigto
aleje a wtedy piekny gwarny dom dostrzegl kamienng glowe
i powoli wytworzyla si¢ miedzy niemi tajemna zaleznosc.

Dom wiedzial, ze si¢ zestarzeje i bedzie kiedy$ opusz-
czony, bo taki jest los wszystkich domoéw, gora wigc obie-
cala mu, ze bedzie mierzy¢ czas jego Zycia, czuwajgc nad
nim zdaleka, niby przyjaciel, co czuwa nad stabszym od sie-
bie... I odtad lata pltynely, trawa zielenila si¢ i wigdla na-
okolo, liscie opadaly z drzew, ale czas domu nie podiug nich
byl mierzony. Co zima glowa rycerza okrywata si¢ bialg zasto-
na i to byl znak dla domu, Ze jeszcze jeden rok jego upty-
nal. Ale nim jeszcze glowa rycerska zbielala, stonce inaczej
zachodzac nad nig ku jesieni, sprawialo, ze czolo glowy plo-
nelto czerwonym blaskiem jakby od wielkiego gniewu. To
géra az poki nie uciszyl jej $nieg, walczyla ze swoim wiel-
kim czasem ktoéry kiedy$ rownieZ si¢ skonczy.

Tak bylo i teraz: czolo rycerza zaczynato si¢ jak zwykle
rumienié, opuszczona od dawna willa, wiedziala, ze prze-
trwala jeszcze jeden rok, choé¢ gruz z jej Scian osypywat sig
coraz bardziej a skrzywiony od starosci bozek fontanny led-
wo moégl juz utrzymaé¢ w rece utracony pusty rog. Lato prze-
chodzilo, méwily to jednoglosnie wszystkie jaszezurki, wy-
siadujace w coraz krotszem stoncu miedzy trawg obok spad-
tych cegiel i kamieni... Pewnego takiego dnia chlopiec z dziew-
czynka weszli na zrujnowany taras willi, gdzie znalezli si¢
akurat na wysokosci utrgconego rogu fontanny. Lekki wiatr
wial od jeziora i poruszal bezwladne skrzydla spéZnionego
motyla, lezacego na kamiennej balustradzie tarasu. Stonce
zachodzilo i oczy ich pobiegly jakby mimowoli aleja wycigtych
drzew.

Jakze piekng jest ta rycerska glowa, powiedzial chlopiec,
wskazujac na o$wietlong w oddali gore. Wznosi wysoko
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w gore kamienne czolo, plonace od promieni jakby walczyla
z tym czasem ktory spustoszyl stary dom.

I oboje umilkli na chwil¢ a potem obejrzeli sig za sie-
bie, bo utomek kamienia spadt akurat z szelestem od szczytu
sciany.

Bialy dom: powiedzial powoli chiopiec. Myslisz o na-
szym domu?—zapytata dziewczynka,—prawda, jak tam musi
byé¢ pusto? Oto co nam po nim pozostato,—dodata, pokazujac
stara zniszczona ksiazke.

Byla to dawna ksigzka bajek, ktéra dzi$ zabrali ze so-
ba.—Otwoérzmy ja na traf i przeczytajmy sobie wrozbe,—po-
wiedzial powaznie chilopiec.

Ale kiedy ksiazka byla juz otwarta, kto§ sprawit, ze
w tem wlasnie miejscu, lezat suchy lis¢ i szezypta ziemi.

Dziewczynke przejeta lekka trwoga. Taras i wszystko
naokolo jakby szepnelo: teraz co$ sie stanie; ale kiedy lis¢
i ziemia byly juz odstonigte, kiedy spojrzat na nie chlopiec,
dziewczynka juz miata gotowe stowa w glowie, ktéremi po-
stanowila raz na zawsze usunaé wszystkie niepewnosci. Opar-
la glowe na ramieniu chlopca i powiedziala mu, nie myslac
ani o swoim bialym zamknietym domu, ani o wszystkiem, co
ich otaczato.

Jezeli mnie kochasz rzeczywiscie, zostan zawsze ze
mna. Juz dawno przeciez przestaliémy by¢ dzie¢mi i co
dawniej sie z nami dzialo, nie moZe powraca¢ nam do glo-
wy. Wszyscy ludzie ci¢ pragna, ale ty przedewszystkiem be-
dziesz dla mnie. Ja pierwsza zawsze ci¢ pochwalg i wyznam,
co mi jest milem.

Chlopiec czul glowe dziewczynki na ramieniu, na SwWo-
jem prawem ramieniu, kierujgcem zawsze tak lekko i do-
skonale smyczkiem, ktorym czarowal ludzi; teraz ugigto
siec ono pod ta glowa i lekko drzalo. Na niebie, ktore juz
bylo tylko blado rézowe, oddalak sie maly oblok, jakby
naglac go do czego$, a z pomiedzy drzew 1 z okien willi,
wydobywaty sie ciemnosci i podnosity w gorg szerokie prze-
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zroczyste dlonie, gaszac blask w powietrzu. Wigc obrocit na
dziewczynke oczy, w ktorych obok dalekiej gory, odbijat sie
ciggle zeschty lis¢ i garstka ziemi znalezione w ksigzce i za-
pytak—a co bedzie z naszym bialym domem?

W tych stowach chlopiec powiedzial wszystko; reszta
jak blyskawicg przemknela mu przez glowe, tak ze na czole
niezadowolona dziewczynka nie zauwazyla nawet jej $wiatla.
Ale zato poczula pociagniecie za suknie i odwrocila sie od
chiopca z nadgsang ming. Maly zlo$liwy karzelek ukryty za
balustrada, ktéry to sprawil, wzruszyl ramionami i stuknat
si¢ palcem w czolo jakby wspoélezujac jej usitowaniom.

Sploszyt go dopiero dzwon, odzywajacy si¢ zdaleka, ale
juz i tak nie mial on tu nic do roboty. Cienie, co szly
zewszad calg gromada, wiedzialy dobrze o tem. Ich teraz
rzecza bylo da¢ odczu¢ chlopcu caly cigzar naglego cier-
pienia, gdy dusza jego juz przeszia prog niepewnosci, nie do-
czekawszy si¢ ukochanej odpowiedzi. Ich rzecza bylo, aby
caly jesienny Swiat od zié! zmarlych w tesknocie za ston-
cem az do chmury, co deszczu utrzymaé w szarych obje-
ciach nie moze, zapanowal nad dwiema duszami, z ktérych
kazda innem sie stala zwierciadlem...

Gora w oddali dawno juz zgasta i z ciemnej willi po-
wial chiéd opuszczonej budowli.
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XL

Jesienne dnie plyna czesto jak de§zczcwa wm.ia, _écxe.-
kajaca z mokrego dachu, a raczej my je c_ze;sto takiemi wi-
dzimy. Czasami z pomiedzy Chml:ll‘ -hlrysme bl.a.td.y promien
stonca, zagra tecza w kroplach zwisajacych Z.]lSC-I, prze_ble—
gnie ziemig¢ i wraca za obtoki. I wtedy wydaje .sm lud%m_m,
ze jakie§ cierpiace serce uémiechnelo sie blado, ze zl?ru.zd.zo—_
ne troska schylone czolo, podniosto sie¢. W gore i Swiecl
przez chwile spokojnie jak jesienne sloncg. A pote‘m.na_d—
biega wiatr, wsirzasa trawy, traca odemknigte drzwi 1 _me\—-
zaczepione okienice. Nadcigga nowa 'chmyra, troska ziemi
odzywa sie w glosie wiatru dla tych, ktol:zy ja muszg uslyszec.

Siewcy dobroci i madrosci, al.bo ci, ktorzy sie do tegp
urodzili i kiedy$ takiemi beda, Wledz:'s; to dobrze. Lud?le
zzeli juz zlociste ziarno, ale nie doéé‘ jeszeze dobrz? pamig-
taja, ze wyrosto ono pod okiem slonca.‘ W.IQC ukly.rwa]a‘ ie
starannie tylko jako pokarm dla ciala, nie w1edz.ac, e W te‘n
sposob sloneczna praca W ziarnie jest dlg r.uch zupe.lme
stracona: $wiatlo i mitod¢ staly sie tylko posﬂ%mem' dla_cla?a.
Wtedy cierpia ci ludzie, ktérzy myéla o an_lels!ﬂn.l siewie,
cierpia, walczac z cierpieniem ziemi, zamierajjcej az do na-

ej wiosny...

i g)d CZEIS?I kiedy, chlopiec z dziewczynka _by}i poraz
ostatni w willi, uptynelo wiele dni. Wzburzone jezioro nie-

77



raz juz opowiedzialo swoje skargi skalistym brzegom. Nie-
raz tez blady promien stoneczny padal na dalekie géry, po-
kryte juz $niegiem i $wietnial na nich wspanialy czystoscig.

Przez caly ten czas chlopiec z dziewczynka widywali sie
czgsto. Nie chodzili juz coprawda do willi, gdzie ich wtedy
co$ bolesnie zdziwito. Ale maly karzel nie opuszczat pomi-
mo to dziewczynki, budzit j3 rano, pomagal jej mysleé¢, pod-
powiadal wiele rzeczy, a na widok chlopca kry! sie gdzies
w kaciku i stamtad spogladatl na oboje. Trudniej teraz byto im
ze sobg rozmawia¢. Co$ im przeszkadzalo, spogladali na sie-
bie z zaloscig i zdziwieniem, a potem Zegnajac sie, patrzyli jak-
by mimo siebie na jakie$ cienie, co stawaly za kazdem z nich.

: Az ktorego$ dnia chlopiec ujrzal przelatujace ptaki.
E:yh to juz ostatni wedrowcey. Przynaglala je pozna jesien.
Chlopcu zdawalo sig, ze na szarych zmeczonych swoich
skrzydtach niosa one pozdrowienie z dalekiego jego kraju.
Diugo patrzyl za niemi wyt¢zonym wzrokiem, az poki nie
znikly daleko nad morzem. A kiedy ich juz nie bylo mozna
d_ostrzedz, zaczgl uczuwaé po raz pierwszy z nieznang dotad
Sl‘la, ze istnieje w nim jakas ogromna niedokonczona melo-
dja. Chcial wysledzi¢ jej poczatek, kiedy bez wiedzy jeszcze
dla niego w nim sie poczela, bo czul, Ze zna ja oddawna.

Zaglebial si¢ wige w siebie, nieruchomial powoli tak
ze pierwsza dziewczynka zauwazyla to wyraznie. Towarzv-,
szacy jej karzelek dokladal wszystkich staran, aby ten stan
chl_opca przedstawi¢ jej z Smiesznej strony. ,Nie obawiaj sie
t? Jego serce, ktore ci sie niedlugo podda, czyni takie wv—,
sitki“—podszeptywatl jej w chwilach samotnos$ei. I dziewczy;l—
ka walczyla dalej z sercem chlopca i z dnia na dzien zda-
?valo jel sie, Ze w zwycigZonem sercu artysty zaplonie stonce
jedynej bezwzglednej ludzkie] mitosci.

T.ymczasem chlopiec powoli dotarl do Zrodia swojej
melodji. Teraz juz zaczal si¢ dowiadywa¢, ze zajmie mu ona
cate zycie. Tak, najwspanialszag melodja o jakiej mogl zama-
rzy¢, byla dla niego piesn biatego domu...
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Zdala od tych miejsc gdzie jest teraz, opuszczony przez
ludzi stoi bialy dom. Jest to miejsce, gdzie pierwszy raz zo-
baczyt dziewczynke i spotkat dobro¢ ludzky. Ale teraz mig-
dzy nim a tamtemi chwilami rozsciela sie¢ cala ogromna hi-
storja czasu. Calos¢ jej chiopiec widzi jako jedna wielks te-
sknote za bialym domem, ale juz nie tym opuszczonym te-
raz przez mieszkancow. Bialy dom, to cala jego ziemia.
Tysiace ludu mieszka w nim, ale ludzie ci czesto zapomi-
naja dla tatwosci zycia o wlasnym domu. I dlatego jest on
opuszezony, jak tamten przy drodze i moze wejs¢ wen ka-
7dy przechodzien, dla ktorego obojetny a nawet czasem zby-
teczny w drodze jest jego stary dach. Tak, chiopiec wi-
dzi, nie wszyscy ludzie poswigcaja bialemu domowi swoje
mysli. Trzeba stworzy¢ nowa piesn jego ukrytej przed
ludzkiemi oczami wspanialosci, trzeba mowié do ludzi za-
pomniang dusza ziemi, aby poczeli szuka¢ i znajdowac
w chlebie na niej zebranym ziarno posiane przez wielkich
siewcow.

I gdy chlopiec tak myslat, przekonal sig, Ze nie zna
jeszcze konca swej melodji, ukryta w nim najwigksza har-
monja byla mu jeszcze nieznang. Trzeba bylo za nig gonic
w sobie, goni¢ dtugo, jak za jaka$ krzywda wiasna, bo droga
jej czesto krzyzowala sig¢ z jego ludzky, tutaj nad jeziorem
powstala radoscia.

Nie wiedziat przytem chlopiec, ze te wszystkie jego
mys$li maty karzelek tlomaczyt po cichu dziewczynce. ,Nie-
zdolnym on jest do ocenienia twej miltosci, szeptal on: zly
zrobila§ wybor cheac walezy¢ z jego sercem. Serce wybra-
ne przez taka milos¢ jak twoja, powinno sie¢ jej odda¢ bez
zadnych zastrzezen. Zreszta przypatrz si¢ mu: milo$é wza-
jemna nie jest tam niczem innpem, tylko ogromnem samo-
lubstwem. To, czego sztuce ofiarowaé nie moze, aby go
do stawy prowadzila, oddaje tobie. Czyz w oczach jego
nie widzialag wtedy tylko najwiekszej radosci, kiedy mowi
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o swoich dzielach, wierz, Ze napewno wtedy mysl o tobie
w glowie mu nie postanie®.

Karzelek coraz czesciej szeptal dziewczynce podobmne
stowa. Nie widziala go ona ma si¢ rozumie¢ tak, jak si¢ nie
widzi niedobrych uczué, kiedy zaczynaja panowa¢ nad my-
slami. Slowa jego przyjmowala zawsze jako same mysli
i coraz bardziej uciekata si¢ do ich rady. Chilopiec nie spo-
strzegt nawet, ze parokrotnie w jego obecnosci wypowiedziala
kilka zltosliwych uwag, dotyczacych jego zamyslenia i przed-
siewzietej najwigkszej pracy, ktora mu miata zaja¢ cale zy-
cie. To, Ze nie zwrocit na nie uwagi, pociagnelo za soba
inne bardziej wyrazne przykrosci z jej strony. ]

Wreszcie zaczal ogarniaé chlopca w obecnosci dziey
wezynki lekki smutek. Kiedy$ idgc wiasnie w takiem uspo-

sobieniu, aby ja odwiedzi¢ dowiedzial si¢, ze wyjechala na:

wielkg zabawe do miasta. Parg stow, ktére pozostawila jako
wytlomaczenie, dyktowal jej napewno karzelek, gdyz stal
on teraz, nie kryjac sig juz przed chlopcem na srodku pu-
stego pokoju i z nieokreslonym usmiechem popatrzyt mu
W OCZy.

Chiopiec wyszedl, czytajac list, ktérego nie rozumial.
Zdawalo mu sie tylko, ze cierpienie jego stanglo juZz nie
uciekajagc przed nim na skrzyzowaniu drég jego ludzkiego
szczescia i poznania najwigkszej harmonji. Kazdym kro-
kiem mysli zblizat si¢ teraz do niego chlopiec. Wracajac
z listem w rece, szedt jednocze$nie myslami przed siebie, az
doszedt do rozstaju, gdzie zatrzymalo si¢ to, co gonil. Nie-
znosne uczucie smutkn uderzalo od czasu do czasu o calg
jego istote, jak wiatr jesienny o drzewa, stycha¢ bylo w niem
glosy ludzi zapamietane jeszcze z dziecinstwa, jego wlasne
pierwsze melodje i tupot drobnych krokéw karzelka, bie-
gnacego za jego sladem.

Az wreszcie z calego tego zametu wydobyt sie jeden
wielki ton czysty jak blask $niegu na dalekich gérach.
Dzwiek ten pochlonat wszystkie inne, otworzyt przed chiop-
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cem niby rycerski rozkaz ciezkie tajemne wrota i pokazal
mu za niemi najjasniejszy ze wszystkim dom stonca, ktorego
nie mogia mu juz za¢mi¢ zadna omylka.

I w tej chwili chlopiec dowiedzial sie, ze tylko tam
wobec tej opuszczone] zamknigte]j pamigtki samego dziecin-
stwa, wobec zamknigtego biatego domu przy drodze, po-
czuje sie artysta az do konca.

Kiedy to nastapilo, chlopiec zrozumial tez, dlaczego
dziewczynka nie wiedziala o co mu chodzi, dojrzal, Ze nie
wiedziala wiecej, niZ on mogl dawniej przypuszcza¢. Bo chlo-
piec jeden nigdy nie zapomniat czasu, kiedy byt dzieckiem. Do-
broé¢ i milo$¢ rozumial poézniej tak, jak je odezul wtenczas
v+ zimie i na wiosng w bialym domu. Zycie pézniejsze roz-
wijalo w nim to, co w lasce dziecinstwa zostalo mu dane;
teraz serce jego wybralo ponad wszystkie rozpacze tylko
ten niedostyszalny placz tesknoty, ktéry nie odbiera oczom
jasnych promieni. 1 chlopiec byl gotow do wielkiej swojej
pracy: wy$piewania catej pie$ni biatego domu.

Piesn bialego domu., € 81
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Historje ludzkie zapisuja si¢ w przestrzeni tam, gdzie
my ich dostrzedz nie mozemy, tak jak historja lat i czasu
zapisuje sie¢ na kamieniach dawnych budowli. Tylko Ze
historja kamieni nie jest wieczna. Kamien si¢ rozpada, a rysy
i szczerby, ktéremi byla na nim kreslong, tracg w ten spo-
s6b swoje znaczenie. A to, co si¢ pozostaje, nie jest juz do
odczytania, tak jakby to sie chcialo uczyni¢. Dopiero ziemia,
z ktéra zmieszalo sie opowiadanie kamieni i w nig wsigklo,
oddaje znow swoj glos niebu w chwilach najwigkszego spo-
koju. Ludzie nazywaja taki spokoj cisza. Ale nie jest to ci-
sza niema, taka, jaka poprzedza jakies przerazenie. Jest to
wielkie zamys$lenie, jedna ogromna modlitwa, ktora podnosi
sic w gore razem z mgly wieczorna aby pozosta¢ niby je-
dno niemilkngce echo w przestrzeni. A wiedy spotyka ona
tam ludzkie historje, stowa, czyny i my$li takie nawet, ktore
tam odeszly nie potwierdzone na ziemi kamieniem jakiej-
kolwiek budowy. I poznaja sie ze soba te wielkie i malen-
kie pojedyncze historje i $piewaja kaida swoim nie dla
kazdego ucha doslyszanym glosem, o wielkiej harmonji nie-
ba 1 ziemi.

Sa ludzie, ktorychby mozna nazwaé ulubiencami ciszy;
ci, kiedy sa w nig zastuchani jakby zaczynaja powoli rozu-
mie¢ wielka muzyke $wiata. Ale jest ona tak rézna od tego,
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co mozna powtérzyé samemu, Ze muszg walczyé ze soba,
aby cho¢ troche uwierzyé, ze to nie jest pickne zludzenie
stuchu. Walka ta to ludzka tgsknota. Czlowiek przywykt tylko
do tego, co widzi naokolo, a nawet jesli co styszy, to zwy-
kle sobie okiem tlomaczy. Jakze mu wigc trudno uwierzy¢
w rzeczy niewidzialne dla siebie i innych. A historje $wiata
ciaggle przybywaja, muzyka ich staje sie od tego coraz bar-
dziej zlozong i trudna do pojecia, ktore powinno po ustysze-
niu nastgpié.

Moéwitem wam o bialym domu, powtorzylem historje
chlopca i dziewczynki, tak jak mi ja cisza zechciala nietylko
wydzwoni¢, ale i wyttomaczyc¢. Jest to cze$¢ historji dwojga lu-
dzi, ktora tez odkad sie¢ stala, zyje w przestrzeni i splywa
w ciszy na ziemie. Tylko niestety i ona nie przemawia dla
wszystkich: ci, ktérzy nigdy nie tesknili, albo bardzo tatwo
zapomnieli o tem, nie uslyszg jej nigdy. Conajwyzej, zasta-
nowi ich kiedy w cigzkiej, czy bardzo radosnej chwili jaki$
pojedynczy dzwigk przestrzeni, ktory wytlomacza sobie
wzburzeniem krwi we wlasnym ciele.

Powiedzialem wam wige to, co moze si¢ chwilami wy-
da¢ bardzo nieprawdopodobnem. Bo w stowach staratem sie
odtworzy¢ ten uspokojony rytm zwyczajnej ludzkiej doli,
tylko jakby pamiec¢ zycia, ktéra nigdy nie umiera.

Zapewne chcieliby$cie chociaz wiedzie¢, co sie moglo
sta¢ z chlopcem i dziewczynka od chwili ich powtérnego
rozstania?... O dziewczynce nic wam jednak nie moge po-
wiedzie¢, bo cisza przemilczala o tem. Tylko o chiopcu
w ostatnich rozwiewajgcych sie dzwiekach, bo ta cze$é jego
historji zapewne dopiero tonie w przestrzeni, dowiedziatem
sig, ze gra dalej. Mysli jego staja sie¢ jakby coraz piekniej-
szym instrumentem, oddzwaniajacym na wszystko, co go
otacza, coraz nowemi akordami pie$ni o bialym, ukochanym
ludzkim domu.
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