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— Poeta?.. Wiém, wiem! Ja takze
umiemnt... to jest umialbym —- ale...

Bo, widzisz pan, na tym S$Swiecie nie
dosé chcieé, trzeba tez i mdc. Czasem
jednak i chcesz i mozesz, a nie dadza...

Nie dadza — jak Boga kocham, nie
dadzg!

Natchnienie ?... Wiem, wiem! Nie brak
mi tego dobrego. Moglbym niem innych
obdzieli¢. Ale dziesigé natchnien nie po-
moze, gdy — nie dadza!

Pisujesz pan w nocy? Wszyscy poe-
¢i w nocy pisuia. Sztuka nie dla kazdego
— ja to takze potrafie. Wieczorkiem drze-
mie dwiz trzy godziny — potem {rzezwy,
wywczasowany, do bialego dnia praco-
waé moglbym...

Co6z, kiedy nie dadza!

Nieraz mysle, ze poeci powinni miesz-
kaé¢ w glebi—puszcz niedostgpnych, na
szczytach wynioslych gor, albo — pod
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ziemia. W duzem mieScie — zwlaszcza
tak roztrajkotanem i rozklekotanem, jak
Warszawa — poeta by¢ nie mozna. Na-
wet W nocy nie moznal

Masz pan ciche mieszkanie? Pisniesz
pan u siebie w domu? Dla mnie jest to
niepodobienstwem.

Dawniej, co prawda, bylo gorzej iesz-
cze. Mieszkalem ,familiinie®. Musialem
tak mieszkaé. Poczatki wszedzie, wiec
i w magistracie, sa ciezkie.- Byltem tylko
.dietarjuszem*. Dzi§, jak pan wie, licze
sie do etatowych. Mam tyle, Ze moge
sie zajmowaé poezia — po nocach.

Czy wiadomo pani, co to iest miesz-
kaé familijnie? Za kilkanadcie, czasem
nawet za kilka zlotowek, ma sie ,kat*
" w izbie, ktéra takich katéw posiada oém,
dziesigé, szesnascie, kazdy zaicty przez
kogo innego.

Jest tam bardzo wesolo i bardzo —
niewonnie. .

W nocy, kto chce, moze w swoim ka-
cie zapali¢ Swieczke, lampke. kaganek, na
kolanach rozlozvé kajet i pisaé. Ale pisz-
ze ,poezie'’, gdy ubok . ciehbie z ijednej
strony steka baba, 2z drugiej kléci sie

}
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- ulaizenstwo, a nieco dalej nocny hulaka

choruje cigzko po przepiciu...

W tej epoce Zy:ia zdobywalem sig
tylko na pomysty.

Mogibym panu kilka pomystéw ofia-
rowac. Nie zbywa mi na nich i to w kaz-
dym rodzaju. Mam pomysly historyczne,
romantyczne, filozoficzae, elegijne, zarto-
bliwe.

Gdy mi otoczenie najbardziej dokucza-
fo, obmyslalem — humoreski, Byly swiet-
ne, porywajgco komiczne — niech mi pan
wierzy. Czasem mySle, ze urodzilem sie
humorysta. Ale nie! bo i w rodzaju tra-
gicznym tworze réwniez rzeczy dosko-
nale. ; . /

Chcialbys$ je pan zobaczy¢? I ow-
szem. BadZ laskaw otworzyé moja glo-
we 1 zajrzeC do Srodka. Znajduje sie tam
w tej chwili zbiorowé wydanie mych
pism, w dwunastu tomach, z dwutomo-
wym suplementem — wydanie przejrza-
ne, uporzadkowane, opatrzone przedmo-
wa i objasnieniam:.

Pisma powinny by¢ napisane ? Wiem,
wiem! Co prawda, nie uwazam tego za
Czynno$¢ najwazniejsza. Rzecz gléwna:
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,Jkomponowac®. Jednak i na pisanic
przyidzie kolej. Przyszlaby iuz dawno
— gdyby mi pisaé¢ dali...

Ale czy dadza?

Oto moje marzenie:

Oficyna domu parterowego, z oknami
wwychodzacemi w pole. Trzy pokoje
w rzedzie, jeden za drugim. Pierwszy
olbrzymi i ostatni olbrzymi — w $rodku
pomiedzy niemi: malefika ciupeczia.
W pierwszym i ostatnim pokoju Zadnych
mebli; w $rodkowym male biurko, fote-
lik, poika do ksiagzek, w kacie proste, ze-
lazne 16zko i takaz umywalka. Nic wie-
cej.

Drzwi od pokoidw bocznych pozamy-
ikane na klucz i na zatrzaski angielskie.
Drzwi od sieni nietvlko zamkniete, lecz
i sztaba #Zelazna zalozone. Okno podwdij-
ne, od zewnatrz okiennica, od $rodka ro-
leta i drewniane ,,story*.

Na biurkn Ilampa, nakryta wumbra,
ogromny kalamarz, ryza papieru gladkie-
go, pek olowkow i obsadek, pudio pidr
stalowych. Cisza taka, Ze stychaé¢ chod
mego zegarka w kieszonce od kamizelki.
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W tym pokoju, przy tem biurku, na-
pisaibym wszystkie swe dziefal

jymeczasem jednak pan wie, Ze noj
,etat” na trzy pckoje nie wysiarcza. Po-
przestawaé musze na jednym, wynajmo-
wanym byle gdzie, byle jak — aby tanio.

Nieustannie te pokeje zmieaiam. Wciaz
fudze si¢ nadziejg, ze natrafi¢ wreszcie
na taki, w ktérym bede mogi swoije ,,pis-
ma‘* napisaé¢. Progne marzenie!

W wielu domach jestem juz znany;
wezle mi tam pokojow pokazywac mnie
chica. Koledzy zowia mnie ,,beduine:.n”,
,Zydem wiecznym tulaczem” — Wypy-
tuig: kiedy obchodzi¢ bedg jubileusz set-
mej przeprowadzki?

Kto temu winien? Nie ja, upewniam
pana.

,Pokoj cichy?'* — pytam za kazdym
pazem przy wynajmowanin. — ,,Cichu-
refiki'* — upewniajag mnie uroczyscie. —
.Zadnych halasow w sasiedztwie?” —
,Skad halasy? To¢ pan widzisz, ze tu
niems ani szynku, ani kawiarni, ani che-
derm...” !

Wprowadzam sie zawsze pelen otuchy
i zawsze pierwszej nocy, ktorg chce po-
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swigei¢ pisadin, doznajg najoKropniejsze-
g¢ zawoduy,

Co mi przeszkadza? Wszystko, na co
m6j naczelnik i pomocnik mego naczeini-
ka i pierwszy sekretarz i drugi sekretarz
I Wszyscy etatowi i naletatowi referencl
mege wydzialn 1 ja sam wreszeie od go-
dziny 6smej rano do Osmej wieczorem nie
zwrociliby$my najmniejsze; uwagi...

Ale ja w nocy przestaje by¢ urzedni-
kiem. Moje nerwy staig sig woweczas ner-
wami Siowackiego, Mickiewicza, Krasifi-
skiego i Krasickiego.

Zwykle bywa tak:

Przed polnoca, peien zapalu i checi
do pracy, zasiadam przy biurku, Dokola
panuje blogosiawicna cisza. Obsadzam
PiGro, maczam je w atramencie —- u gory
czystego arkusza wypisuig ozdobnemi li-
erami tytul. :

Wypisuje tytul, zaczynam gryz¢ ko-
niec obsadki i czekam.

Czekam na natchnienje.

Chcialbym wiedzie¢: jaki przecigg cza-
su dzieli u pana wypisanie tytulu cd roz-
poczecia dziela? U mnie on trwa bardze
diuge.
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I w tym to wlasnie czasie Zaczynajq
sig moje meki.

Pokéj z zagwarantowana cichoscia
okazuje si¢ pelnym glosnych niespodzia-
nek.

Oto najpospolitsza z nich j najniewin-
niejsza.

Ni stad, ni zowad, gdy juz przykladam
piéro do papieru, zeby napisaé pierwszy
rym uloZony w natchnierin, tuz za Sciana
rozlega si¢ dziwny, dwuznaczny glcs, ni-
by bulgotanie gotujacego sie samewara...

Reka mi sztywnicie — nadstawiam
uszun. Qlos stopniowo wzmaga sie, po-
teznieje. Po chwili, zamiast samowarn,
slysze sapigca, parskai 1wca fokomotywe.
Dretwieje, bo wiem juz, co to ZNaczy.
Zmiany nastepnia teraz bardzo szybko.
Lokomotywa zmicnia sie w- miech ko-
walski; miech — w kwiczgce prosie;
prosic W przedety klarnet, klarrei —
W ITZmiacy puzon; — puzon w zarzyna-
Hego wieprza.

Przy ostatniej zmianie, ktéra trwa i1aj-
diuzej, juz o pisaniu myéle¢ nie mozna.
Arkusz z wypisanym tytulem chowam do
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szuflady — klade sie do 16zka — glowe
poduszka nakrywam.
Panie! czy pan w nocy chrapie? Ja

" nigdy. Jestem gleboko przekonany, 7e

Mickiewicz, Stowacki, Krasinski i Kra-
sicki rowniez nie chrapali.

Chirapanie jest uraganiem poezji. Czlo-
wiek chrapiacy stanowi antyteze czlo-
wieka natchnionego. Chrapia przewaz-
nie ludzie tlu$ci, a poeta nigdy tlustym
nie bywa.

Po kilku noecach w ten sposéb przeme-
czonych zwijam swoj namiot ,.beduina’
i przenosze si¢ gdzie indziei. :

‘Gdzie indziei niema chrapigcego sas!a-
da, jest za to co$ lepszego.

Zaczyna sie to od dlugiego i zaloSne-
go, bardzo diugiego i bardzo Zalo$nego
poziewania.

Odrazu poznaie, ze to ziewa kobieta.
Kobieta stara i samotna, gdyz mlode i nie-
samotne ziewaé w nocv nie potrzebuja.

Ziewaé przestala -— zaczyna czlapaé
po pokoiz w przydeptanych pantoflach,
pilnie czego$ szukajge. Postekuje przy-
tem i nosem czmycha w sposéb niesly-
chanie drazniacy.
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Siadla wreszcie — zaczyna sie modlié.
Czy pan slyszale§ stargq niewiaste, mo-
dlaca sie w nocy? Ta jest nietylko sta-
ra niewiasta, ale i starag grzesznica. Ina-
czej ni€ bilaby pigdcia w chuda pier§ tak
mocno. jak pijany ,lokator* w zamknietg
brame. '

Ida pacierze po pacierzach, litanje po
litanjach, antyfony po antyfonach — wszy-
stko przy towarzyszeniu wzdychan, je-
kow, glosnych lamentéw, rozdzierajacych
uszy zawodzen. J

Leka sig starucha djabla — musi mieé
wazne do tego powody!l... Odpedzila go
wreszcie. Niestety! razem z djablem
ucieklo z mego pokoju natchnienie.

Pan si¢ dziwi? <To niech pan weZmie
Mickiewicza, ofiaruie mu miljon za wiersz
i kaze pisaé w sasiedztwie modlacej sie
baby. Zobaczymy, czy on choé pol wier-
Sza napiszel

Rozumie sie, Ze po tvgodniu juz mnie
tam niema. -

Ale licho nie $pi. Czytalem, ze kazdy
poeta ‘jest przez los przesladowany. Tak
bylo z Mickiewiczem, Krasifiskim, Krasic-
kim. W ksiedze moich przeznaczen na-
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pisano, ze nie bede stanowil pod tym
wzgledem wyigtku. '

Po sasiedziwach modiacych sig i cara-
piacych fatalnoéé zeslala mi sasiedztwa
kiscace sig i kochaigce.

Pierwszy z dwoch ostatnich rodzajow
jest straszny; drugi — jeszcze sirasz-
nieiszy.

Nisraz rozmy$lalem nad taka sprawa

Zaden prawodawca nie ma mocy przy-
kazaé¢ malzonkom, Zeby nie kiécili sie,
zaden tem bardziej nie jest w prawie za-
kaza¢ im, Zeby sie nie kochali. To jest
iasne i niewzruszone. Czy jednak nie mo-
znaby skloni¢ rzaddéw do -wydania rozpo-
rzadzenia, kiéreby zabranialo malzoakom
klocié sie i kochal — glosno?

Na tym stan‘e rzeczy cierpi nietylko
poezia...

W casiedztwie maizenstw pordzaio-

nych i rozkochanych nigdym dlugo nie
popasal. Zdarzalo sie nawet nieraz, zem
z ich powodu musial od biurka zrywa:d
sie i na miasto wybiegaé.

Kilkakrotnie nasylal na mnie les sa-
siada nijaka.
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Brzydze si¢ pijanstwem i pijaka'mi; do
trunkéw mam wstret nisprzezwyciezony,
Gdy mmnie zaleci odér prostej wiodki, jes-
tem bliski zemdlenia...

Ach! zgaduje mys$l paniskg. — Jesli to
prawda — myslisz pan — to skadZe ten
N0S CZerwony?...

Mé: tbym latwo uciec sie do wykretu
i powiedzie¢: z odmrozenia. Moi kole-
dzy biurowi tak ¢ tem sadza. Jeden na-
wet puscid w kurs ploike, zem odmirczil
nos podczas odwroti z Rosji w roxu 1812,
Dowiodiem mu metryka, ze to anachro-
nizi, wrodzilem sie hew:em W czierdzie-
Sci lat pozniej.

Z panem nie moge by¢ obludnym.
Niech wigc pan sie dowie, ze w naszej
rodzinie czerwone nosy przechodzg z 0j-
Ca na syna dziedziczme. Dziedzicznie tez
mamy wszyscy sfape zolguki i wzmac-
nia¢ je musimy wodka m.etowsg.

Ufam panskiej znajomosci rzeczy, e
wodki migtowej slodkiej, numer drugi,
trzeci, a zwlaszcza czwarty, nie bedzie
paii zaliczal do zwykiych, ordynarnych,
pijackich ,trunkéw”. To juz prawie li-
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Uwielbiam pigkna forme. Jezeli kie-

kiery — arystokracja napojéow wyskoko- ) :
dykolwiek mnapisze - ktore ze swych

iy

wych... ] :
e i et Gl ,,plsm", zobaczy pam, jak starannie do-
lo przez $ciane prosta $mierdziucha, w ra- ) bieram rymy, jak dbam, zeby byly

dZzwigczne, muzykalne,

zie najlepszym kminkéwka. Zachowywali
Co sobota studjujg w naszych tygod-

sie tez ordynarnie, jak w szynku.

BSdhost demokitely, Lmtodal biasias i nikach »odrowiedzi redakcji. Sa tam
of caetera... Wiem! wiem$, To tez wyznam f wspominane pogardliwie rymy, zwane
panu w zaufaniu, Ze od ich zachowania i »Czestochowskiemi®. Takich rymow wy-
Rie: CTeroial W i nin tak Zwans c7lo: i sirzegam sie jak ognia. Pomimo, ze mam
Siak Sndatpii- Taoa i Ll l ?‘ nos zadarty, twarz pucolowats i lvsinel...

Nie wygladam na artyste?.. Pucolo-
wata twarz: nos zadarty, lysina nie zga-
dzajg sie z wybrednym smakiem, nerwa-
mi delikatnemi?... Jezeli to jednak praw-
da, to skad (pytam) wziglo sie dwanascie
tomoéw moich ,,Pism* — dotad wprawdzie
nienapisanych... ale to okoliczno$¢ drugo-
rzedna.

Moim sgsiadom alkoholikom wyba-
czyibym przewracanie i famanie stolkdow,
tluczenie szkla i porcelany, nawet krzyki
halasliwe; czego wszakze wybaczyé im
nie moglen, to — piosenek, ktore po pi-
janemu na cale gardio wySpiewywaii.

Pomijam sprosna tre$é tych utwordéw

Piosenki moich przyijacié} byly ponie-
wierka poezji. Co za rytmika! co za 1y-
my! I to* i ,koryto‘... ,licie* i ez
Cie".. L nasza’ | »Kielbasa“.., , Maciek za
niag"“ i ,ocet z banig“...

‘Gdybym przez kilks nocy z rzedi
przysluchiwal sie takiemu I'ymowani,
moja pigkna forma zeszlaby na psy. Aby
ia ocali¢, pakowalem czem predzej swoje
manatki i wynosilem sie — gdzie indziej.

Dokadkolwiek, byle gdzie indziej.

,,_Gdzie indziei* to haslo mojego zycia.
e razy marze o spokoju, 0 moznosci pra-
cowania, o slawie, o szczesciu i pytam:

gdzie one? — los odpowiada: R 8N
; AN
R By

— (dzie indzie;j... /A .
(o ®sLOTIEA 2

W GEDWIR f}

Z fy

Qf) ¢l
-

e

—- alez ich forma!
Dlaczogo méj majemy ...

~



Przebiegam z miejsca na niiejsce zdy-
szany, vznojony, upadaigcy ze zmeczenia,

a gdy zdaje mi sig, Zem juz szczescia .

mego blisko i reke po nie wyciggam, los
p¢dzi mnie dalei, powtarzajac:

— (dzie indziej... gdzie indziej...

Koledzy z magistratu nie bez racji na-
zywaja muie,,Zydem wiecznym tulaczem!*

Trudne mi wymienia¢ wszystkie re-
dzaje sasiedztwa, ktére zycie moje za-
truwaly. Znudziloby to pana. Wspom-
nie¢ jednak musze, ze zdarzaly si¢ mig-
dzy niemi i przyiemne.

Te przyiemne byly, niestety — zbyt
przyieinnenii...

Tak naprzyklad, w czasach, gdy na
giowie mej rosly jeszcze wlosy, przezna-
czenie dafo mi za sgsiadke miodg wdowe.

Pan zna miode wdowy? Jest to ro-
dzaj niebezpieczny — powiedzialbym na-
wet: nainiebezpieczniejszy.

Naleze wogdle do odwaznych. Smicje
sie z ,trzynastki, na dnie feralne nie
zZwazam, zasypiam bez $wiatla, mogtbym
stana¢ Jdo walki z calym pulkiem... du-
chow. Ale przyznaé sie musze do jedne-
go: boje sig kobiet.

“'_'ll.'!r;
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Najwigkszg bojazii budzg we mnie
panny. (Udy ktora spoirzy na mnie, uczu-
wam strach paniczny, bledne (z wyijai-
kiem nosa) i uciekam. Ten strach nie wy-
plywa ze wstrgtu. Przeciwnie. Chgtnie
calemi godzinami przygladalbym sie pan-
nory — gdybym byl pewny, Ze Zadna na
mnie nie spojrzy.

Z vdowami rzecz inna! Wdowy —
to przeciwnik rozbrojony. Do foriecy
najtrudniej wedrze¢ sie  pierwsze-
mu zolnierzowi — drugi, trzeci maig juz
droge utorowang.

Pewnie pana nudze.. Nie? No, to
jeszcze bgde mowil ¢ iej wdowie. Byla to
dziwna osoba i dziwna role w mem 2Zycin
cdegrafa. Najpierw oduczyla mnie bac sie
kobiet, a potem stala si¢ przyczyng, Ze
odiad na Zadna juz kobiete patrzeé nie
moge. : '

Zaczglo sig to od — dziurki we
drzwiach. Nasze pokoje przedzielaly ie-
dynie drzwi, oklejone tapetami. W tych
drzwiach zaraz pierwszego dnia wyswi-
drcwalem dziurke. Zamiast przy pracy
nad poematem, spedzalem godziny przy
dziurce, przvgladaigc sie mlcdej wddwce.

au
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Nie uczynilbym tego, gdybym nie zo-
stal oSmielony. Wiadomo panu, Ze ko-
biety umiejq kokietowa¢ wszysikiem, na-
wet — kaszlem. Moja sasiadka kasziala
zalotnie i wyzywajaco...

Skuiek kiikakrotnego przypatrywanic
si¢ i wpatrywaiia (rozuaue sig, el przez
ten czas ani dwoch wierszy nig zrymowal)
byl taki, ze siec w iadnej wdowece zako-
chaiem.

Pan byl kiedy zakochany? No. to pan

musi wiedzie¢, Zze zakochany, pijany i wa-
riat — to synonimy.
- Czwartego wieczoru - zapukalem do
dzielacych nas drzwi i glosem drza-
cym trocheg, lecz $mialym (nikt na mnie
nie patrzy!) poprosiiem sasiadke o pozy-
czenie... zapailki.

Rozesmiala sig serdecznie i rzekia:

— Chetnie spelnilabym parnskie zy-
czenie, ale nie widze sposobu podania pa-
nu zapaiki — przez $ciane...

Waowecezas, znizajac glos, powiedzialem
iei o istnieniu dziurki.

Rozesmiala sie ieszcze serdeczniei,
dziurke z latwoscig odnalazla i wsunela
mi przez nig zapalke.

—rr
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sDziekuje z calego serca’’. — ,Niema
za co". — ,,Dobrej nocy‘*. — ,,Dobranoc*,
— ,Przyjemnych marzen”. — ,Nawza-
jem“... \
Bylem w tak zwanem ,siodmem nie-
bie*. Reszta nocy zeszla mii na najpoe-
tycznieijszych w Swiecie marzeniach.
O pisaniu jednak anim pomy$lal. 1 wy-
znam panu, Ze owej chwili poezja pisana
w poréwhaniu z poezly Zycia wydawala
mi si¢ nadzwyczajnem glupstwemn.

Nastepnego dnia usiyszalem znaczacy
kaszelek, a wkrotce potem ,,dobry wie-
czor® i — ,nie mogiby sasiad pozyczydé
mi... $wiecy ?*

— Jak najchetniej. Ktoredyz ja ijed-
nak podam?

— A dziurka?...

Dziurka byla w sam raz do zapalki.
AzZeby przeprowadzi¢ tedy $wiece, nale-
2>lo ja rozszerzyé.

Rozszerzaniem dziurki zaiclidmy sie
oboje z wielkim zapalem, ktory doprowa-
dzil mnie do tego, zem oswiadczyl wdéw-
ce milo$¢ goraca, jak lawa Wezuwiusza,
niezlomna jak stal toledariska, wieczna
jak... wiecznosé. F
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A, ona... Smiala sig!

Nie bgde opowiadal panu szczegdlowg
aalszych wypadkéw. Nig cheg rozdzie-
ra¢ zabliZnionej rany.

We dwa miesiace pdzniej wdowka
wyszla zamaz za grubego oberkelnera
z pierwszorzednej restanracji; mnie za$
~wyszly wszystkie wiosy z glowy.

W ciagu tych kilkn tygodni zbior mo-
ich ,,Pism* powiekszy! sie tylko o jeden
tytul: ,,W u$ciskach syreny...*

Moglbyrm powiedzieé stylem Szekspi-
ra (cz¢~to go przypominam): razem z glo-
wa wylysiaio moje serce!

Poeci majg cele wyzsze i tak daigi...
Mickiewicz, Krasinski i Krasicki, et cae-
tera.. Wiem! wiem! Dowiedzie¢ sie jed-
nak chcialbym, ktéry z wielkich poetéw
— procz mnie — kochal sie we wdéwcee?

Kochali sie w pannach, mezatkach,
rezwodkach — od wdow wszelkiego ro-
dzaju kazdy uciekal. Studjowalem ten
przedmiot — zapewniam pana, Ze sie nie
myle.

Bezposrednio po zalotnej wdowce los
zeslal mi sgsiada hydropate. Fatalno$é
przvbrala tym razem roie Opatrznosci...
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Hydropatia jest wielce skurecznem le-
karstwem na milos¢.

Przyklad sasiada zachecil mnie do hy-
dropatii, i dzi§ ia blogostawi¢. Nie od-
rosly mi wprawdzie od niej wiosy na
glowie, odzyskalem jednak apetyt do
Zycia.

Zimna woda uspokoila moje nerwy;
wodka mietowa (w zwigkszonych daw-
kach) wzmocnila méj organizm. W owym
czasie czulem si¢ lwem — szukalem tez
najwiekszvch niebegpieczefistw, zeby m
§mialo spojrzeé¢ w OcCzy.

Jedynie przed kobietami wzrok spusz-
czalem — ale to dlatego tylko, Zem w ka-
zdej podeirzywal... wd_owg.

Mo6i nowy sasiad byl urzednikiem.
W dzien psul zdrowie w ciasnei, peinej
kurzu i $mieci kancelaryice; w Bocy na-
prawial je — pod prysznicem. Po kilka
godzin z rzedu slyszalem za Sciang szum
wody, szczekanie anaratdow (bylo ich kil-
ka, roznych systeméw) oraz parskanie,
czmychanie, kichanie i rienie sasiada.

Przy glosach tego rodzaju trudno bylo
cokolwiek napisaé. Proza mozeby sie od
biedy udawala — ale ja wierzylem tylko



-
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w wiersze, tylko wierszami do narodu
przemawiaé umialem.

Olénie pana swemi wierszami — gdy
ie napisze.

Nie moglem rymowaé, gdy sasiad
praktykowal hydropatic — nie moglem
tem bardziej, gdym ja sam uprawiaé za-
czal. 3

Uczynilem tez w owym czasie spo-
strzezenie zadziwiajace. Im wiecej zim-
nej wody splywalo na moija lysine, tem
rzadziej nawiedzalo mnie natchnienie...

Czulem, ze pod dzialaniem prysznicu
przygasa we mnie stopniowo ,$wiety
ogiel“ poezii. Fizycznie  bylem coraz
zdrowszy, alem marnial duchem. I Bog
wie, czemby sie skonczylo, gdyby nie
zbawcza mys$l szukania ratunka w mie-
téwce. Nie zawiodla! Co pod dziataniem
wody styzlo we mnie i gaslo, wodka na-
nowo rozgrzewala i rozzarzala.

(Bajke o nosie mialem juz zaszezyt
panu wytlumaczyé — niechze mi pan iej
teraz nie przypomina...)

Kuracie oziebiajaco - rozgrzewaiaca
prowadzilem ze znakomitym dla zdrowia
skutkien: przez pél roku. Prowadzilbym
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ja dluzej, gdyby nie mnagla ciloroba
i Smier¢ sasiada. Przeziebil sie pod prysz-
nicem i umar! na ostre zapalenie pluc.

Smieré tego czlowieka, skad inad roz-
sadnego, byla wynikiem uporu. Byl anti-
alkoholikiem i nie chcial slucha¢ Wirgi-
liusza (moze Homera? — dobrze nie pa-
mietam), ktéory w tym wzgledzie wy-
rzekl: ,nulla regula sine exceptione®.
Postalem mu butelke mietowej w najlep-
szym gatunku -~ nie tknal jei. No, zie-
mie gryzie!

Nie bede panu mowil o sagsiedztwach
muzykalnych, ani o familiinych i dziet-
nych, ani o takich wreszcie, co posiadaly
komplet narzedzi inkwizycyinych, to iest:
procz dzieci i fortepianu, psy i kanarki
épiewajace.

Spotyka sie to w kazdym domu war-
szawskim, i stanowi udreczenie dzienne
i nocne, nietylko poetéow.

Ale opowiem na zakonczenie najzabaw-
niejsza ze swych awantur sasiedzkich.

Wrynalaztem raz sobie mieszkanie —
idealne., Dom na jednej z najoddalenszych
ulic, prawie na korien miasta, oddzielony
od innych, samotny. Dokola puste place,
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doly, szczatki ogrodow i fabryk. Podwo-
rze niebrukowane — dzieci i psdéw ani
§lady. !

W poprzecznej ciicynie tego domu
wynajalem pokdj na pierwszem pietrze.
Wiecej pieter oficyna nie posiadala, par-
ter byl zajety przez jakie$ sklady, do kto-
rych zagladano raz na kilka tygodni.

Z jednej strony miatem siefi, od ktérei
nrzedzielala mnie pusta, ciemna, zawsze
otwarta kemérka, zastepujaca mniejako
przedpokdi; z drugiej male dwupieirowe
mieszkanko. w ktérem miedcili sie wedle
objadnienn stréza ,bardzo spokoine lu-
dzie®.

Od tego mieszkauka dzielily mnie nie
drzwi zamaskowane, lec7 mur doié gru-
by, ,masywny*‘. ~

Gdym pierwszej nocy powrdcit z biu-
ra do domu, myélatem, ze sfychaé laza-
cego po dacim kota. Przygotcwalem na
biurku papier, atrament, zapas pior —
i ulozylem sie¢ w ubranin do dwugodzin-
nej drzemki.

O pélnocy wstaje, nastuchuje: cisza
taz sama, co wpierw, glucha, niczem nie-
zmacona. Pelen otuchy, wypisuje ozdobny

@

tytul — przechylam sig wiyl ze stalow-
ka w zebach — wytezam mysl, szukajac
rymow...

Po chwili slyszg¢ za $ciang szelest ryt-
miczny: raz — dwa... raz — dwa... Jakby
ko ysalo sie wahadlo.

— Zegar... — mysle i pochylam sig
nad papierem, zeby zapisa¢ pierwszy
ufowiony rym.

Ale nie zapisuje go, gdyz dobiega do
mnie inny glos, okazujacy, ze PrZypusz-
czenie moje bledne.

Za Sciang ktc§ $piewa a, nie spiewa,
lecz nncii Nuci sennie, cichutko, jakby
tbawiajgc sie kogos innego przebudzié.

Wstaje — ucho przykiadam do $cia-
ny. Wszyscy poeci sg ciekawi. Gdyby
nie byli nimi, skadby brali tresc do swo-
ich utworow ?

W minute péZniej juz wiem: kto $pie-
wa i co Spiewa.

Piosenka jest bardzo prosta:

— Lu—lu... Iu—1ly sig...

Szelest rytmiczny wydaje rozbuiana
kolebka; Spewaczka jest matka, usypia-
jaca dziecko.
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Przyznam sie pani, zZe UCZyniwszy fo
odkrycie, siarczy$cie zaklalem. Mila nie-
spodzianka; bachor, ktory bedzie darl sig
po nocach, nie dajac ani pracowac, ani
spac... .

W repertuarze moich udrgczen tego
tylko brakowato!

Zalamalem w rozpaczy rece — Zacza-
lem chodzié¢ szybko po pokoiju, nie prze-
stajac kla¢, naturalnie polgiosem.

Tymczasem w ciszy nocnej $piew sta-

wal sie coraz wyrazniejszy — cho¢ byl

wcigz jednakowo przeciagly, senny
i smutny. Nie bylo sposobu uciec przed
piosenka. Mimowoli sluchalem jej i mi-
mowoli poddawalem sie iei wplywowi.

I co pan powie? Ja, stary, lysy chiop,
dla ktérego przepedzi¢ bez snu dwie, trzy
noce jest fraszka — chrapalem przy tem
$piewaniu nie wiedzial jak i kiedy, i prze-
spalem reszte nocy tak twardo i smacz-
nie, jak za najlepszyci: iat swego pedrac-
twa!

Nastepnej nocy to samo: buj— bujl...
ln — In — siu...

Spiew mniei iuz mnie draznil -— wy-
dawal mi sie nawet do$¢ znos$nym. Alem
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drzai z vbawy, Ze dzieciak lada chwila
sig obudzi i drze¢ sig zacznie.

Ale nie obudzii si¢ i nie dark

— Musi to by¢ aziecko samo z siebie
spokojne inyslaiem — przytem matka
umie swym Spiewem robi¢ z niem, co chce...

Z kazda noca ten Spiew za $ciang bar-
dziej mi si¢ podobal. Przyszlo nawet do
tego, zem z upragnieniem czekal, kiedy
nieznajoma Spiewaé zacznie.

Nie zawsze nucila polgiosem. Od nu-
cenia zwykle zaczynaia; potem, gdy ijuz
widocznie dzieciak twardo zasngl, roz-
Spiewywala sie na dobre. Wowczas szly
piosenki za piosenkami ciagiem nieprze-
rwanymi.

Nie zliczyé, ile ich umiala!

Ludowe i teatralne, religijne i $wia-
towe, dawne i najnowsze, arje z oper
i kuplety z operetek — to wszystko ply-
nglo z jei ust z jednukowg latwoscia
i z jednakowym wdziekiem przy rytmicz.
nem bujaniu sie kolebki.

Przerwy migdzy piosenkami wypel-
nialy przemowy do dziecka $piacego:

— Mé6i synus!l... Moie zlotol... Moje
wszystko na $wieciel...




Nie usypialo mmnie juz fo Spiewanie,
lcca — rozmarzalo. Z glowa na reku
wsparta, bylem gotowy siuchaé go ca-
temi godzinami. Ach, panie! ile przez te
godziny przeszlo mysli przez miojg glo-
we, iiczué przez sercel..,

Wie pan?... bywaly chiwile, zZem za-
pomuial o swych czierdziestu kilku la-

tach, v swej lysinie | nosie czer wonym —

zem widzial si¢ napowré6t dzicciatkiem
malem, niewinnem, usypianem przez
matke piosenkaii...

Bo moja matka, panie.. moja dobra,
ubéstwiana matka.. ktéra mnie, panie,
w trzecim roku zycia ¢cumarla... i ktora
nie przeczuwala, panie, ze jej Lolu$ be-
dzie kiedys katy magistrackie wycierai...
moja matka, panie, byia wyksztaicona,
muzykalna, delikaina... i umaria na atak
sercowy... Spiewajgc.. swewmi... . Lolu-
siowi...

Nie, panie... nie bede plakal. Ale wow-
czas... kazdej nocy plakalem. Byly to do-
bre 1zy, slodkie Izy. Wszystkie moje bie-
dv i utrapienia roztapialy si¢ w tyeh
lzach, splywaly z niemi...
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Odzywal sie niekiedy za Sciang glos
drugiej kobiety — starej — matki zapew-
ne. Glos by! gruby. nieprzviemny —
brzmial zawsze ostro i jakby Ialaco.

Ten drugi glos rzadko slyszalem —
najczeéciej wowczas tylko, zdy $piew
nieznajomej nazbyt diugo sie przeciagal.
Po kilkn energicznych upomnieniach to-
warzyszki nieznajoma milkla. Razem
z piosenka ustawal stuk kolebki. W jed-
niej chwili wszystko pograzalo sie w ci-
gzy i $oie...

Nie byly te noce dla‘mnie stracone.
Ukladalem podczas nich cale poematy.
Zbytek wzruszenia pisaé¢ mi ich nie po-
zwalal — ale to okolicznoé¢ podrzedna.

Mocno mnie zaciekawila osobistos¢
nieznajomei. Jednak nie dodwiadczalem
najmniejszei ochnty $widrowania dziur
w $cianie.

Nie tvlko noca, lecz i podczas dnia nie-
pokoily mnie pytania: kto ona? dlaczego
zZ mezem nie zyie? czy maz rozlaczyl sig
z nia czasowo, szukajac po $wiecie chle-
ba dla Zony i dziecka, czy tez Zene
i dziecke — porzucit?...
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Odgadywalem w zZyciu tei kobiety
tragedie. Tyle tych trrvedyj na $wiecie!

— Gdybym mogl jej pomée! — my-
Slalem czesto, odrywajac wzrok od pa-
pierow kancelarvinych i wodzac nim pc
kancelaryinym suficie. Co6z ja jednak by-
lem w stanie uczynié dla tej kobiety —
i dla kogokolwiek? Chyba ulatwié¢ jaka
formalno$¢ w magistracie ? :

Zastanowilo mnie raz niezwykle spo-
kojne zachowywanie sig fej dziecka. Ni-
ody nie slyszalem jego ptaczu, ani émiechu.

— Czy nie chore ?—zaniepokoilem sie.

Nie! — nie moglo by¢ chore! Do cho-
rego dziecka nie przemawialaby matka
takim dZzwiecznym. pelnym radosci i du-
my glosem:

— Méi synu$l.. moje . wszystko na
swieciel...

Jednej nocy zaszed! wypadek, ktory
mnie gwaltownie wzruszyl i przerazil.

Nieznaioma spiewala jak zwykle i jak
zwykle slychaé bylo miarowe bujanie
kolyski. Nagle i_jedno i drugie ustajie —
chwila ciszy — potem okropny, rozdzie-
rajacy krzyk i loskot ciala, padajacego
calym ciezarem na podloge.

I znéw cisza... Zdretwialem.

— Dziecko umarlo!...

W tei chwili odezwal sie za S$ciana
gruby glos starej kobiety. Mowila pred-
ko, gniewnie, zapalczywie. Nie moglem
slow doslyszeé, bo Sciana z trudnoscia
grubv glos przepuszczala. To pewne, Ze
w sposéb ordynarny lajala towarzyvszke.

Yajanie trwalo dlugo — tak diugo, az
mmnie znuzyio i spaé sie polozylem. Mysl
o Smierci dziecka utkwila mi w glowie.
Dreczyly mnie przez sen straszne widzia-
dfa: trumny, pogrzeby, cmentarze...

Nazajutrz budze sie z bolem glowy
i slysze:

— Bui— bujl... ln —lu! —1Iu siul..

Przez chwile zdawalo mi sig, Ze cala
nocna awantura byla iyvlko snem...

Nijestety! ten sen mial sie powtarzac
odtad kazdej nocy. )

Zawsze o jednej porze za §ciang roz-
legal sie krzyk, loskot padajacego ciala:
potem nastepowala cisza, a ciszg przery-
waly grube, z kazdym dniem glos$nieisze
i zepalczywsze lajania. ,

Nadzwyvczal meczyly mnie te noce.
Prawie wecale sypia¢ nie moglem. Przy-
3

Dlaczego mbj znajomy ...
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chodzilem do biura niewywczasowany,
drzemiqcy — robota szla #le. m mylilem sie
W przepisywaniu, robilem bledy w ra-
chunkach. To nawet bylo gléwnym po-
wodem, zem nie otrzymal wiwcezas Spo-
dziewanego od wielu lat awansp.
» Czym otrzymal go péZniei? Nie! do-
tad na niego czekam. A wie pan dlacze-
go? Bo jestem — poetg (niedrukowa-
nym, jak panu wiadomo). Ci ludzia na-
wet Mickiewiczowi odméwiliby awansu,
a Stowacki przy rozdawaniu . gratyfikacii*
bylby pominiety, jako malo uzvteczny.

Nie moglem pojaé, co sie dzialo
w mieszkaniu nieznaiomej. Dzialo sie jed-
nak coraz gorzej. Krzyki rozlegaly sie
teraz jedne po drugich, coraz glosnicisze
i coraz dziksze — précz lajan, stychad
bylo szamotanie sie — moze nawet bicie...

A w przerwach kolyska stukala ryt-
micznie i $piew plynal mily, stodki, roz-
rzewniaiacy...

Jednej nocy nawet na mmutg oka
zmruzy¢ nie moglem.

Piekielna byla to noc, pelna krzykéw
nieludzkich, placzu spazmatycznego, wy-
myé&lafi, bicla... -
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Ucieklem z domu zaledwie dpialc —
wrécitem, gdy iuz noc zapadia,

Stréz, zwykle ponury i milczacy,
otworzywszy brame, przyirzymal mnie
za rekaw. ‘ il

— No, tera to juz pan bedzie mial ci-
cho... — rzekl tonem przyiaznym.

-— Dlaczego?

— A bo iz te wariatke do $pitala
wzieni.

— Jakg warjatke?

— Teg, co wedlc pana mieszkala.

Zrozumniaiem — i zrobilo mi sie tak
smutno, jakbym sie dowisdzial o nie-
szczescin kogo$ naiblizszego.

— A dziecko?

- Jakie znéw dziecko? Tam dziecka
nijakiego nie bylo.

— Przeciez slyszalem  kolysanie,
$piew..

— To wszystko z warijacii. Dzieciaka
to ona miala — jeno, Ze jej umar! dwa
roki temu. A ze wiempore monz jej
wzion i z druga wpcik, wiec zwarjowala.
Poszlo to z tego, ze dwoje nieszczesciow
naraz bylp zawiele dla takiej chudziny.
Wiee w tej waryiacii uwidzialo sie iei,

e
L-,%
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ze dzieciak Zyje, a monz to zaraz wroci
i jeszcze prezyutdw jej przywiezie. Wige
bez cale dnie i noce chojdala a chojdaia
wsusia kolibczyne i rézne tam bajdy Spi-
wala i pytala ciegiem: Wrocil méj Ja-
sio? (nibv monz) i jeszcze gadala: —
Slyszyta ? moj Jasio jadzie tom deroskont...

Wiec, ze to nikomu nie wadzilo, famielja .

nie dawala jei do $pitala, jeno jg osadzila
w naszym domu na osobnoSci.

— Z matl:a micszkala?

— 7 iaka tam matka! To byla dozor-
czyni. Jei matka, to przecie wielga pani
i nie stara jeszcze i widzi mi sig, co sania
menza se szuka. Wiec jak ta warjatka
zaczena bardzo brykaé, tak sie zmoéwili,
karyte przyslali i do Bonifratéw ja za-
wiezli, 1 tyle!

Gdym  stréZowskiego opowiadania
wysluchal, zrobilo mi si¢ strasznie, ale
to sirasznie glupio...

I gdyby nie mictowa numer trzeci..

Niechze pan teraz sam osgdzi: mo-
glemze ja dotad . Pisma" swoi- — na-

pisa¢?
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