Bibljoteka Gimnazjumd¥ls. w Lodzi

Towarzystwa Hnia”.

SIENKIEWICZ






4 35 125

JOZEFAT NOWINSKI

WARSZAWA

NAKEAD GEBETHNERA I WOLFFA
KRAKOW - G. GEBETHNER | SPOLKA

1001



Jo3B0IeHO MEH3YpOw.
Bapmasa, 2 Cemraopas 1900 r.

9-5013%

WSTEFP.

Pragnatbym napisaé szkic krytyczny o zywocie
tworczodel i stawy Sienkiewicza, cho¢ wiem, Ze kazda
z tych dwdéch bohaterek godng bylaby wielkiego poe-
matu. Bede sie staral okresli¢ charakter tej twdrezodci,
w jej harmonii wewnetrznej przez okredlenie stosunku
jej do idealéw, uczué i zycia ludzkosci i naszego spole-
czefistwa, nie zad przez poréwnywanie z innymi moca-
rzami tworczoéci.

Nie dalbym wecale dowodu odwagi cywilnej zape-
wniajac, Zze w pracy tej nie bede sie¢ rachowal z wrazli-
wosciag Sienkiewicza na krytyke, z jego na nig reago-
waniem, albowiem i jedna i drugie réwnaja sig¢ zeru.
Dowdd tej odwagi znajdzie jednak "ciytelnik w innem
zapewnieniu: nie bede sie rachowat z wlasnemi poprze-
dnio kiedykolwiek wygloszonemi o dzietach Sienkiewi-
cza zdaniami, ktdre zreszta od .dzisiejszych mie réznity
sie nigdy zasadniczo.

Przed trzema laty napisalem byl »sylwetke« Sien-
kiewicza, ktdérej studyum niniejsze jest tylko rozwinieg-
ciem, $ciéle wiernem co do ducha. Gdy jednak egzem-
plarz rekopisu jedyny zagingt w cudzych rekach, wola-
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fem na razie zwrdci¢ pienigdze wydawcy, niz pisaé
nanowo. Tak staly zamiar powrdcenia z czasem do tej
samej pracy pozostatby moze na zawsze zamiarem, gdyby
zachety kolegéw i przyjaciél! nie przekonaly mnie, ze
nawet taka robota o Sienkiewiczu nie bylaby zbyteczna,
Zze moja pewnos¢ swoich my$li powinna przezwyciezyé
raz jeszcze niepewno$¢ siebie. Wreszcie rozmowy uwy-
raznialty mi nieraz wlasne poglady 1 poczucia, pogle-
biajac je, zdarzalo sie zas, Zze mi wskazywano wladci-
wszy punkt widzenia tego lub owego szczegétu. Niejeden
nastréj méj z rozmowy przeszed! do tej pracy. To tez po-
czuwam si¢ do obowigzku podziekowania, wymieniajgc
jednak nazwiska wylgcznie tych, ktérych to nawet zdzi-
wi¢ nie moze, jako nieobcych farbie drukarskiej: He-
lena Ceysingerdwna, Ignacy Chrzanowski, Marya Fili-
powiczowa, Kazimierz Glinski, Ludwika Godlewska, Jo-
zef Hiasko, Wiadystaw Jabtonowski, Jan Karlowicz, Mie-
czystaw Karlowicz, Bolestaw Koskowski, S. p. Stanistaw
Faguna, Ignacy Matuszewski, Ostoja, Laura Pytlinska,
Stanistaw Pytlinski, Aleksander Smaczniniski, Cecylia
Walewska, Zygmunt Wasilewski, Stanistaw Witkiewicz.
Dziekuje wiec.
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Nie czas jeszcze na stosowanie metody Sainte-
Beuve'oskiej do Sienkiewicza — oby zyl wiecznie! —
wolno jednak zawsze w dzielach pisarza dopatrywaé sie
duszy ich, duszy co je ozywia, w danym zas$ wypadku
to wiecej niz wystarcza: takie one przezroczyste tg prze-
zroczystoScia, na ktdéra skladaja sie bezposredniosé, szcze-
ro$é i prostota. Zdaje mi sie, ze dusze te widze calg dzid
dopiero po odczytaniu odrazu w porzadku chronolo-

gicznym pism Sienkiewicza, jako rozdzialéw wielkiego

poematu, gdzie ona jest bohaterka.

Czyta¢ bowiem dziela pisarza z przerwami w ciggu
lat calych — jes:i: to ogladaé¢ kazda z osobna czeéé¢ po-
sagu bohatera, tak jak czytanie urywkami jest wzgle-
dem calej powieSci tem, czem patrzenie na kawatki po-
cietego obrazu.

Studyujac dziela poetéw nigdy nie umiatem sie
wstrzymaé od wyobrazania sobie, jak wygladatby sam
twérca w sytuacyach swoich bohateréw, i w réznych
czasach, i w roznych sferach. Dzielo bezdarne nic nie
mowi o autorze, ale za rzetelnie natchnionemi stoi dla
oka zachwyconego sama dusza twdrcza artysty, niby za

pryzmatem, co nie tai, jak zatlamujg si¢ w nim promienie.
l*
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Niekiedy najnamietniejsze slowa milosci zdradzajg
dusze czysta i marzycielska, a w najidealniejszych driy
zmystowodé ttumiona. Tu rozpalajace slowa bohaterskie
nagle ci nasuwaja pytanie, czy autor pierwszyby nie
rzucit tarczy na polu bitwy, innego za$ skromna prostota
kryje i odslania zarazem meztwo niezlomne. Tu w za-
ciekaniach si¢ filozoficzno-psychologicznych mydli czu-
jemy ciasng praktyczno$é serca, tam w pesymistycznej
wzgardzie dla zycia szaleje przerazona my$l o koniecz-
nosci Smierci, éwdzie w zimnej i cynicznej wzgardzie
dla milodci plonie namietne marzenie o wieczystem ko-
chaniu.

Czasem znéw sie slyszy w brzmieniu stéw waznodé
dukatowa czynu. Wtedy przypomina sie my$l Carlyle'a,
ze bohaterstwo wlasciwie jest jedno, tylko sie réznie
przejawia.

Oto wielki prorok gdyby zbawienie ludu tego wy-
magato, mdglby sie okazaé wielkim wodzem lub krélem,
a genialny reformator nie majgc wobec ducha czasu lub
przeszkdd czy okolicznodci zywiotowych nic do refor-
mowania, ' mégtby wys$piewaé pieén, ktdraby pchata przy-
szte bohatery, pomimo ich $wiadomosdci, do wielkich
CZynow.

Otéz co do Sienkiewicza, to zamknawszy ksigike
i otarlszy lzy zachwytu czy wzruszenia, wierze bez-
wzglednie, ze w tej lub owej sytuacyi zrobilby on to
samo, co najwyrazniejszy i najsympatyczniejszy z jego
bohateréw, jezeli nie wiecej. — Ta wiara nie ze zludze-
nia artystycznego plynie, ale za to czyni je niemal rze-
czywistoscia. To tez kiedy myéle o jego duszy, to dar-
mo zdaje sobie sprawe z ogromnej stawy jego w mie-

Scie 1 Swiecie, z wplywu niestychanego, jaki dzieta jego
wywieraja. ..

Taka Swiadomosé siebie samego, swej sily, taka
wyobraznia obok takiej znajomosci zaréwno pojedyn-
czych jak i zbiorowych jednostek ludzkich, takie sku-
pienie duchowe obok takiej sity woli — Zrddlo nie-
chybne panowania nad ludZmi i wypadkami — takie
rozumienie swoich obowigzkéw, takie widzenie celéw
obok takiej nieztomnodcl w dazeniu do nich — wszystko
to odczute w dzialalnoSci jego pisarskicj, kaze wierzy¢,
ze niema przeznaczen, ktéreby dla niego byly za wielkie.

Gdyby zyl w czasach, jakie opisuje, bylby wielkim
rycerzem, wielkim wodzem, wielkim mezem stanu, ktd-
ryby historye i poemat robil, zamiast je pisaé. Ani
watpie, ze w jego piersi mieszka duma ogromna, ale
nie za wielka, bo nie przewyzszajaca nietylko sily du-
chowej i poczucia obywatelskiego, lecz oczywiscie na-
wet zastugi.

Nie chcialbym by¢ posadzonym, iz mysle, ze
w wyrazach: »temperament bojownika« powiadam juz
co$ zupelnie okre$lonego o temperamencie twdrczym
Sienkiewicza. Kto przeczytal dziela jego, temu mimo-
wolna chociazby 1 nieSwiadoma analiza ideowo-artysty-
czna samej »Trylogii« odkryla w tem pojeciu calag gamme
poje¢ — od Slepego zapalu Zolnierza, gotowego kazdej
chwili daé¢ zycie dla tej chociazby milionowej czastki
honoru i stawy ogélu, ktérej jest nosicielem, az do pa-
nowania nad soba wodza i meza stanu, ktéry musi gaz
wybuchowy zapalu skupi¢ do twardosci bryly, mocnej
choéby caly ciezar gmachu dZwigna¢ na sobie. Taki
sie nie zapamietywa, lecz zdaje sobie ze wszystkiego
sprawe i wszystko obrachowywa natchnieniowo, pomny,



ze jest kamieniem wegielnym, Ze kaida my$l jego prze-
radza sie w stal honoru i1 stawy dla tysigcéw. Taki
musi by¢ oportunistg, tem sie tylko réznigeym od tych,
ktérym dla wzgardy te nazwe rzucamy, ze cele jego
wielkie u Boga a Srodki genialne i szczytne u ludzi.

Karol XII, narazajgcy losy, honor i slawe armii
swej 1 panstwa dla satysfakcyi strzelania do biwakuja-
cych przy ognisku kozakdw, okazuje wielka swag niz-
szo$¢ w poréwnaniu ze swym przeciwnikiem, zdaje sie
blaznem, jakim bylby ksiaze Jeremi, bijgcy sie w poje-
dynke z watazkami kozackimi, kiedy wolno mu bylo
naraza¢ si¢ na smieré¢ chyba az tak wielks, jak wielkie
bylo to, co uosabial

W calej literaturze Swiata nie znam wyrazistszego
objawienia essencyi wszelkiego mozliwego temperamentu
bojownika, we wszelkiem mozliwem znaczeniu tego wy-
razu, — jak u Sienkiewicza. W tej chwili ze stu przy-
ktadow przychodzi mi na my$l nastrdj Zbyszka (»Krzy-
zacy¢) w pojedynku z Rotgierem. Jak sie to zawsze
dzieje z momentami najwyzsze] prawdy psychologicznej
uderza to wyobraZnig, jak obraz nagly, a my$l — jak

wieczny symbol. Nie moge sie powstrzymaé od przy-

toczenia tego »wiecznego symbolus« wszelkiego bojowa-
nia, jakem to nazwal: skojarzenie wrazen i my$li, whrew
wszelkim przepisom krytycznym, kaze mi w pierwszym
rozdziale méwi¢ o tem, na co niby miejsce byloby
w ostatnim.

Zbyszko placze i szaleje, kocha i nienawidzi przed
bojem, ale walczy tylko dla zwycieztwa. Rotgier w po-
jedynku »z pod stalowego okapu widzial zaci$niete
nozdrza i usta przeciwnika, a chwilami blyszczace oczy,
1 méwil sobie, ze zapalczywo$é powinna go unie$é, ze

sie zapamieta, straci glowe, i w zaslepieniu wiegcej be-
dzie myélal o zadawaniu razdw, niz obronie. Ale po-
mylit sie i w tem. Zbyszko nie umial uchylaé sie od
cioséw pélobrotem, ale nie zapomnial o tarczy, i wzno-
szac topér, nie odslanial sie wiecej, niz nalezalo. Wido-
cznie uwaga jego zdwoila sig, a poznawszy doswiadcze-
nie i sprawno$é przeciwnika, nietylko si¢ nie zapamie-
tal, ale skupil si¢ w sobie, stal sie ostrozniejszym,
i w uderzeniach jego byt jaki§ rozmyslt, na ktéry nie
goraca, ale tylko zimna zawzigto$¢ zdoby¢ sig moze.

Rotgier, ktéry nie malo wojen odbyt i nie mato
staczal bitew, badZz kupa, badZ w pojedynke, wiedzial
z dodwiadczenia, ze bywaja ludzie, jako ptaki drapiezne,
stworzeni do walki i szczegdlnie obdarowani przez na-
ture, ktérzy jakby odgaduja to wszystko, do czego inni
dochodza przez cale lata ¢wiczen, i wraz pomiarkowal,
ze ma z jednym z takich do czynienia. Od pierwszych
uderzen zrozumial, ze w tym mlodziku jest co$ takiego,
co jest w jastrzebiu, ktéry w przeciwniku widzi jedy-
nie lup swéj, i nie my$li o niczem wigcej, tylko aby
go dosiegnaé¢ szponamic«.

£

Przed trzydziestu latu postepowe kolo literackie
w Warszawie ani sie domyélalo, jaka sila wchodzi przez
nie do pidémiennictwa polskiego. Przypuszczam, ze by-
laby ona do odgadniecia dla tych, przed ktdérymi ze-
chcialby Sienkiewicz glab duszy odkry¢ prywatnie, ale
sprawozdaniami swojemi teatralnemi w »Przegladzie Ty-
godniowyme lub studyami literackiemi w »Tygodniku



ilustrowanyms« nie wysuwal on weale glowy ponad hu-
fiec bojownikéw postepu.

Zapewne nawet w Swezesnych utworach jego dzig
zobaczy kto moze tak zwane lwie pazury, ale wtedy
najprzenikliwsi, nietylko calkiem bezstronni ludzie, nic
osobliwego dojrze¢ by w nich nie mogli. Nawet w stylu
jego Swezesnym nie uderza Jeszcze ta pdzniejsza pro-
stota, swoboda, przeZroczystoéé i jedrnodé.

Drukowana w r. 1870 powie$é »Na marne« dala
Sienkiewiczowi tytutl powiesciopisarza, gadanie zag dzi-
siejsze, iz zwrdcita ona odrazu uwage czytajacego ogdétu
1 krytykéw literackich na nowa sil¢ literacka, jest tylko
frazesem konwencyonalnym.

Madre i Sliczne »Humoreski z teki Worszylly«,
wydane pod pseudonimem Litwosa wzmocnily juz bar-
dziej stanowisko Sienkiewicza wobec literatéw i czytel-
nikéw zgrupowanych dokota » Przegladu Tygodniowego«.

Humor Sienkiewicza, humor w wielkim stylu, hu-
mor artysty psychologa, nie nadawal sie zbytnio do
feljetondw, o ktérych tonie wysilonego nieco choé $wie-
tnego dowcipu, przeskakujacego wedlug mody éwezesnej
z przedmiotu na przedmiot, mozna sadzi¢ nawet ze
wstepu do »Listdw z Amerykic. Jego krytyki literackie
tez wartosci ani powodzenia osobliwego nie mialy, a do-
piero w »Starym studze<, sHani¢ i »Selimie Mirzie«,
jak mi sie zdaje, mozna juz wyraZnie dojrze¢ wiele cech
charakterystycznych oraz idealéw poZniejszej twdrezodcei
autora.

Uderza tu przedewszystkiem spostrzegawczosé
i talent rzeZbienia w mowie postaci oraz dusz ludzkich:
»Stary siuga« jest sumiennem i doskonalem studyum
z natury, a akademik czciciel Gracchéw jest juz typem
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godnym zajagé miejsce obok najglebszych i najwyra-
zistszych postaci Sienkiewicza.

Wytwornie polski, nie bijacy w oCczy wWyrazami,
cieply i pogodny humor zdaje sie tu plyna¢ zaréwno
z przedmiotu opisywanego, jak z serca autora. Niepo-
dobna sig¢ nie uSmiechnaé na wiare »mistrza« w do-
niostos¢ stanowiska studenckiego, na jego wzgarde dla
»>przesgdows, na przekonanie, Ze »do rzadzenia $wiatem
i do wywierania poteznego na calg ludzkodé wplywu
czlowiek najzdolniejszym jest miedzy 18 a 23 rokiem
zZycia, pézniej bowiem staje sie zwolna idyotg czyli kon-
serwatystge, ale to jest uSmiech zyczliwy i radosny,
zrodzony z rzezkiego tchnienia ztudzen mtododei, uémiech
wzruszenia i tgsknoty po nich. I jak ta duma z »za-
ciggania« si¢ mistrzowskiego i z »malefikiego spotkanka«
godzi si¢ z jego szezerym i glebokim zapalem dla wie-
dzy, ktdry nie pozwala mu my$leé nawet ani o swojej
doli osobistej, ani o zdrowiu. W tem zapamietaniu sie,
w tem rwaniu si¢ wprost do widzenia swego bez obra-
chowywania érodkéw, bez patrzenia drogi, bez racho-
wania ofiar z wlasnych sit — jest caly charakter naro-
dowy, ktdrego najwszechstronniejszym piewcy jest Sien-
kiewicz. »Mistrz-akademik« wie réwnie dobrze, iz »zycie
na zewnatrz bez mysli, dla ktérej sie zyje i pracuje
i walezy, jest glupstwems« jak i to, ze »by zy¢ rozumnie
i walezy¢ madrze, potrzeba trzeiwo patrzeé na rzeczy«,
jeno pierwsza w tych prawd czuje, druga zad rozumie
tylko oderwanie. Jego krysztalowe serce slawiafiskie
czuje instynktownie, e nie jest z gutaperki i ze upadi-
szy z pod oblokéw stracone zawodem mogloby sie stiuc,
to tez wmawia on w siebie, Ze nie chce ani zycia, ani
idealtdw.



»Kochasz, oszuka cie kobieta; wierzysz, nadejdzie
chwila zwatpienia; a nad badaniem przewodu pokar-
mowego wymoczkéw mozesz siedzie¢ spokojunie do
$mierci..« Ale o jednem tylko zaporﬁuiat »mistrz-trze-
Zwy«, ze nie zdrada kobiety, ani ruina wierzen gubig
dusze, lecz przepala ja wiasny zapal, ktéry pakuje w jedno
jakie$ przedsigbiorstwo duchowe caly kapital sil serca
i nerwdw, ze trzeZwos¢ polega na magdrej sil ekonomii,
ze czlowiek, ktéry w najniezawodniejszy interes bedzie
wkladal codzien nawet ostatnie grosze, niezbedne na
odziez 1 przezywienie sie, dorobi sie mogily, nie fortuny.
To tez przy pozegnaniu z uczniami frazes: »ja tam
nie jestem sentymentalny« owa jego trzeiwo$¢ wyma-
wia ze lzami w glosie. Po prostu niema si¢ nawet pe-
wnosci, ze ten niedowiarek nie da si¢ zndéw zlapaé na
wierze, iz jaka$ sukienka jest S$wietoscia, chociaz raz
juz przekonal sig, »ze to byl perkale.

Wobec pelnej blasku wypuklodei, w jakiej widze
ten niby mimochodem naszkicowany typ, bledng mi
i zacierajg sie z odleglosci wszystkie inne, chociaz po-
prawnie i konsekwentnie rysowane.

W toku wypadkéw czujemy duch zadny przygdd
rycerskich, szalone skoki konno, porwanie, gonitwa,
pojedynek ... Wreszcie pomijajac legende bezpodstawng,
wediug ktérej owa »mala trylogiac miala byé tylko
opracowang po pisarsku kartkg z wlasnego pamietnika
autora, niepodobna nie dostrzedz, jak on sympatycznie
umie odczué¢ i zrozumie¢ pewne cechy duszy ludzkiej.

Wspaniale wyglada tu pycha Henryka, przyznaja-
cego sig, ze to mu tylko »pozwala trzymaéec z Selimem,
ze jest od niego silniejszy; kiedy Selim, zgadujac, ze
mekg jest dlan jego blizkod¢é z Hanig, prosi go najser-

deczniej, zeby mu powiedzial szczerze, czy 6w domyst
jest stuszny, — Henryk powstrzymuje chel rzucenia sie
na szyje przyjacielowi i wyznania swej mitodeci: »duma
przekorna« uslyszala tylko: »zal mi ciebie« i upar-
cie tlumaczy on swéj humor powtarzaniem: »zleciatem
z koniac.

Potrafi ona i1 wiecej: samg Hanie, »cho¢ w duszy
plakalo mu sto gloséw i sto najczulszych pieszczonych
wyrazéw na ustach« — zegna on jednym zimnym,
drugim szorstkim frazesem.

Zreszta zastanawiajgc sie wogdle nad nieslychana
wstrzemiezliwoscig Sienkiewicza w wyrazie goretszych
i szczytniejszych uczué¢ 1 myéli, przypominalem sobie
nieraz jego wlasne slowa, zastosowane do takiego sym-
patycznego mu »mistrza-akademika«.

»Byla to dusza dummna, choé¢ goraca, wiec zawsze
pelna obawy, by jej nie odepchnieto, gdy sie komus
pierwsza pochyli«.

Zdaje mi sie, ze to wszystko, co nam w dzielach
jego serce zapala i tzy wyciska napisal on dopierd pod-
dawszy sobie hypnotycznie, ze méwi do wlasnej duszy,
do bdstwa, lub co najwyzej do duszy zbiorowej »spo-
feczenstwa« — do idei. Zapewne, Zycie samo coraz bar-
dziej zachecalo te jego dume do obwarowywania sie,
bo tu badZ co badZ czedciej niz potem mozna odnalezé
jakies omal nie sentymentalne poematowe zakusy, jak
n. p. 6w dlugi ustep, rozpoczynajacy sie od sléw »ko-
chalem ja« (»Pisma« t I, str. 115—116) lub ten inny,
gdzie Henryk powiedziawszy: »myslatem... ze to juz
zbliza si¢ Smieré i uspokojenie wielkie a lodowate« —
dodaje natychmiast: »Zdalo mi sie, ze ta posepna
grobowa wiladczyni bierze mie w swoje posiada-



— 12 —

nie, wigc witalem ja spokojnem, szklistem okiem. Skoti-
czylo si¢ — myslatem«. »Ale nie skofczylo sie nic« —
wtrgca jakby mimowoli humor autora.

Jakaz to szkole surowa pod dozorem wlasnej Swia-
domosci musial przej$¢ pisarz, Zeby doj$é do tego,
ze w tomach calych pééniejszych niepodobna czasem
znalez¢ jednego wyrazu niepotrzebnego, kiedy tu jeszcze
napotykamy okresy cale zbyteczne. Tak n. p- méwigc
o chiopcu, ktérego zaréwno wiek i usposobienie musiat
juz poznaé czytelnik, i opowiedziawszy o czynie, ktéry
sam stokro¢ lepiej od frazeséw oderwanych charaktery-
zuje, autor dodaje: »Byl to &lub mlodego egzaltowa-
nego chiopaka« i t. d. (str. 26 i nast). W tych mto-
dzieficzych utworach czaruje juz wladciwe Sienkiewi-
czowi poczucie natury, dar chwytania nastrojow w rze-
czach. Cudnym jest 6w $wit wiejski w powrocie chtopcdw
ze szkol do domu, a kiedy sie oni juz zblizali do Cho-
rzel >z minaretowej wiezyczki ozwal sie smetny a $pie-
wny glos muezina zwiastujacy, ze, noc gwiazdzista
spada na ziemie i Ze Allah jest wielkie,
Jednem stowem tu w paku cala niemal dusza twor-
czoscl Sienkiewicza.

Mowitem juz o marzeniach rycerskich, ktére tak
wyraznie brzmig w slowach ojca Henryka, gdy wypra-
wia syna na pojedynek z Selimem: »Niech cie prowa-
dzi Bég ojeéw twoich, idZ bié sie z Tatareme, (Nawet
po takim frazesie Sienkiewicz wykrzyknika nie postawit).

Wogéle duch tradycyi rycersko szlacheckich ma
tu juz jesli nie $wiatynie, to pigkng kaplice. Nie brak
tez cudnych nastrojéw religijnych, ktére wielu kryty-
kom zdaly sie dopiero w »Rodzinie Polanieckich« zwro-
tem. Tymczasem juz tu przy modlitwach wieczornych

ze starego obrazu »ciemna twarz Matki Boskiej z dwo-
ma cigciami szabli na policzku pogladata dobrotliwie;
zdawala si¢ bra¢ udzial w rodzinnych troskach, doli
i niedoli i blogostawi¢ wszystkich u Jej stép zebranych«.
Sercu Henryka, zachwyconemu wspomnianem przed
chwilg Switem, »zdawalo sie, ze wszystko budzi sie,
zyje i ze cata okolica $piewa: Kiedy ranne wstajg zo-
rze, Tobie ziemia, Tobie morze..«

Ani o wlos wiecej nie bylo sensu w pretensyi po-
stepowego obozu do Sienkiewicza o odstepstwo spoteczne.
Juz w cytatach powyzszych wyraZnie znaé nie racho-
wanie si¢ z jego duchem JGwczesnym, a materyalizm
traktuje Sienkiewicz jako mrzonke mlodzieficzg — nie bez
humoru. Cienia jakich$ tendencyi spoteczno-naukowych
w stylu 6wczesnego »Przegladu Tygodniowego« tu nie
wida¢. Wogdle powiedziatbym, ze wszystko co jest
w Sienkiewiczu sily, kazalo mu zawsze kochaé spote-
czefistwo swoje ponad formulkami partyi, niezaleznie
od granic czasu... I to nie zastluga, jakem to niewla-
Sciwie powiedzial, tylko przeznaczenie.

I11.

Amerykanska epoka w zyciu Sienkiewicza Jjest
szeregiem wyraZznych ilustracyi tej prawdy. Dowcip
iskrzacy sie i wytworny po hejnowsku chloszcze wady
swego spoleczefistwa z obczyzny tylko przez pierwsze
rozdzialy owej pierwszej wycieczki na zachéd. Potem
okres namigtnego spostrzegania i rozmyélania nad swo-
jemi spostrzezeniami zastepuje my$l niemal nieustanna,

a zyczliwa i gorgca o swoim kraju, my$l, ktéra powoli



wypelnia cale prawie Zycie wewnetrzne podréznika o »tro-
che cyganiskiej duszy i nigdzie nie mogacego zagrzaé
miejscac.

Méwigc nawiasem, ta »cygafskodés jest poprostu
stuchaniem glosu pewnych sit duszy, domagajacych sie,
pomimo $wiadomosci nawet, wejScia w zycie. To odwaga
szuka niebezpieczeiistw i panowania nad niemi, to zdol-
nos¢ do odczuwania wrazen poteinie pieknych i wiel-
kich rwie si¢ z nad stojacej wody pospolitodci, do ja-
kich$ nieznanych urokéw egzotycznych.

Uslyszawszy wéréd cudnej Anaheimskiej doliny,
gdzie go najpickniejsze, choé piegowate senority skute-
cznie uczyly po hiszpaiisku, Ze hen daleko ku gérom,
zamykajacym horyzont sa »indyanie, lwy gérskie, nie-
dZwiedzie i Bég wie nie co« — pisze on natychmiast
w ksiedze zamiaréw: »pojadec. :

Pod wichrem wrazei poteznych dusza jego sie
skupia tak, jak my$l dojrzewala w miastach wobec no-
wych zupelnie a imponujgcych form zycia spolecznego.
Moc wiasnych skrzydet i upojenie bezmiarem przeko-
nywa go, Ze naprawdeg jest orlem, nie za§ kurem, kto-
remu Bég wie dlaczego sie marzyly gérne sfery. Czuje
on tam »skrzydia u ramion i zal mu sie robi mtodych
lat marnowanych na bruku miejskim, w maltem kétku
zajeC, spraw a czesto wsréd matych ludzie.

Cztowiek i artysta zmeznial, a zmeiniale serce
i wyobraZnig¢ wnet zwrdcil do rodzinnego kraju, jakby
w my$l owego >widze i opisuje«. I oto odzywa sie co-
raz czesciej nietylko od notowania myéli i spostrzezef
o nowym $wiecie, ale nawet od wchianiania wrazeni, by
przenosi¢ dusze¢ utgskniong do rodzinnych pél, wiosek
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i dwordw. »Latarnik« jest wspomnieniem wlasnie tej
tesknoty zaoceanowe;.

W Anaheimskiej dolinie pisze Sienkiewicz »Hanie«
i »Selima<, za oceanem tez rodzg sie »Szkice weglemce,
stane do kraju z my$la o »echu jakie utwér ten w swoim
czasie obudzi¢ moze«.

Obudzit glosniejsze pewno, niz sie autor spodzie-
wal. Publicznoéé porwaly — zaréwno werwa humoru,
przenikajaca tok poczatkowy opowiadania, jak i prawda
postaci i sfery, jak i pelny prostoty w wyrazach a gro-
Zny w treSci koniec tragiczny, jak i gorace wspdtczucie
autora dla ciemnoty, biedy i nieszczedcia chlopa, takiego
dobrego i do pracy i do wypitki...

Ale w dodatku obdz postepowy zostal zdobyty
naturalnym sensem moralnym opowiadania: oto ginie
uczciwa i pracowita rodzina chlopska z powodu naj-
biahszej intrygi nedznika (ktéry jest mdéwiac nawiasem
typem-arcydzielem), bo ci co z najwieksza latwoscia mo-
gliby ja ratowaé rada lub wstawiennictwem, wolg sie
nie wtraca¢ dla wlasnego spokoju w »chlopskie sprawye,
lub Zatuja drobnej fatygi. Biedny chlop jest jak ryba,
ktorej brak reki, zeby oderwad pijawke, co sie oka uczepita.

I 6w poczciwy obywatel, co zglodnialg i zrozpa-
czong kobiete bezlitodnie trzyma u wrét dziei caly,
i owa piekna para mlodych sg tu tak oprawieni, jakby
umyélnie do pregierza.

Za ten pozdr nienawisci kastowej darowano auto-
rowi nawet zachwyt Rzepowej w kodcidtku wiejskim,
nieustepujgcy picknem wyrazu i mocy nastroju nawet
opisowi wrazen Kmicica w Czestochowie, przewyzszajacy
za$ pod tym wzgledem nieskoficzenie owsg msze »Po-
tanieckiego«.
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Jeszeze wyrazniej, bo mniej naturalnie wynikajgca
z rzeczy samej, gorycz owa publicystyczna zdawala sie
wystepowaé w »Janku muzykancies, tez pietnujgeym
niedbalstwo, wzgarde czy obojetnoéé klasy obywatelskiej
wzgledem chlopa.

Bardziej, niz za co innego, za te tendencye, go-
dniejsza publicystyki, niz sztuki, gotowa byla wiekszosé
wielkodei Owczesnego obozu postepowego urzedowo
uzna¢ w autorze rzetelnego pisarza. Wiadomo, ze stawa
»Janka muzykanta« np. wielu na$ladowcom spaé nie
dala — bez pozytku dla sztuki, ile za$ lez wylalo sie
nad tym chlopcem gingcym od chlodu a =zlosci serc
ludzkich!... Wiece] nawet, niz nad owem dziewczatkiem,
ktére zabija mréz a maja zjed¢ wilki (»Jamiol<), lub nad
innem chlopieciem, ofiarg bezdusznosci urzedowej szkdt
niemieckich w Poznanskiem (»Pamietniki nauczyciela«).

Znalazlo sie na nieszczescie zbyt duzo ludzi, we-
dle ktorych kto raz powiedzial, ze chlopska nedza moze
wynikna¢ z wad szlacheckich, winien juz to w kétko
powtarza¢ do konca zycia, jesli nie chce odstepca by¢
okrzyknietym. Tymeczasem odpowiedzie¢ wymaganiom
podobnym mégltby oczywiscie tylko czlowiek o ciasnej
glowie i ciasnem sercu, nie za$ artysta wszechstronny,
zdolny sercem objaé caly nardd z jego przeszioscia
i przysziodcig, a obdarzony silami, ktére musialy ko-
niecznie rozsadzi¢ klatke sklecong z jakichbgdzkolwiek
formulek partyjnych.

Dla unikniecia nieporozumiei pozwole sobie po-
wiedzie¢ pare sléw o formie i barwie szkiel, przez ktére
na t¢ kwestye patrze. Grubo by sie pomylil ten, ktoby
przypuscil, ze chce spostponowaé obdz postepowy-z czasu
okolo 80-go roku. Bynajmniej. Ani mi sie $ni zaprze-
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cza¢ mu doniostodci znacznej reformatorskiej wzgledem
spoleczeristwa i literatury, mysle tylko, ze wielkim ble-
dem byt jego stosunek péZniejszy do Sienkiewicza.

Jeszcze wigcej by si¢ pomylit, ktoby watpit, ze
w mojem przekonaniu jagdrem narodu jest lud, pewien
jednak jestem, ze Sienkiewicz mysli tak samo, a kocha
lud nasz nietylko wigcej odemnie, ale od wielu a wielu
z tych, ktérzy uragali mu tak dlugo pretensyami o przej-
écie rzekome sdo innego obozu«, kiedy naprawde on
przeszedl tylko ponad wszystkie obozy.

Wierzg, iz stosunek serca jego do ludu pozostat
ten sam przez caly cigg jego zywota literackiego. Juz
sama »trylogia mata« dowodzi, ze jeszcze Litwosowa
wyobraZnie przenikaly tradycye szlachetno-szlacheckie,
wreez niezgodne z nienawiseig Slepa do catej »kastye,
co mnie przeszkadzalo mu odczuwaé sercem cichego
uroku wioski. Moznaby powiedzie¢, e bez chtopa
1 chaty jego nigdy niema dlasn kraju rodzinnego. Oto
jak przychodzi mu on na mysl w okolicy Santa-Jez
na pokladzie okretu, owiewanego od brzegu zapachem
pomararficz i heliotropéw, pod cudnem niebem wy-
iskrzonem.

»>U nas teraz zima, robi si¢ wladnie ranek, wioski
zasypane $niegiem; dachy biale, sine dymy z komindéw
wznosza si¢ prosto ku gérze; po ogrodach galezie za-
sute szronem rysujg sie nieruchome i milczgeo; przed
chalupami skrzypig zamarzle zérawie studzienne, a stada
wron lopotaniem skrzydet i zwyklem: kra! kra! budzg
tych, co jeszcze $pige. Czyz to nie tesknota, przypomi-
najagca owo rwanie sig¢ duszy w Afryce do swoich gwiazd
od »obcego« krzyza poludniowego?
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cych ze szkdl chlopakéw, nosi te samg ceche, to wra-
7enia Polanieckiego w pierwszym zaraz rozdziale po-
wieéci nie sa wcale inne, tylko obrazy, jakie go ude-
rzaja, sa wyrazniejsze i bardziej czarodziejskie, a za$
rozpoczeta od czaru wsi powied¢, kofczy sie tem, ze
sta wieé bierze Polanieckich w siebie, ze poczyna sig
zawigzywaé jakié stosunek miedzy nia a nimi, i ze od-
tad zycie musi im plynaé tu, a nie gdzieindziej praco-
wite, oddane »stuzbie bozej« z ludem — na roli.

Nawet ongi, kiedy Sienkiewicz zdawal mi sie nie
najbardziej ideowym pisarzem, lecz artysta bez domieszki,
a wiec kiedy z konieczno$ci nasuwaé¢ mi sie musialo py-
tanie: »czy tego nie podyktowal konwenans, skoro nie
mogla poddaé harmonia czystej sztuki«? — nawet wtedy
nie zdaloby mi si¢ mozliwem watpi¢é o pragnieniu au-
tora, jako czlowieka, azehy »Rodzina Polanieckich« nie
byla rodzing Skorabiewskich ze »Szkicowe«.

Rozumie on niechybnie w gruncie rzeczy tak sa-
mo godziwoéé i niegodziwo$é stosunkdw pomigdzy dwo-
rem a wsia, tylko wolalby moze w granicach moznosci
wystawiaé wigcej dobro wladnie dla zbudowania, niz zle
dla obrzydzenia, ze za$ ta pierwsza metoda pedagogiczna
wiecej jest warta, nikt chyba nie zaprzeczy. Ostatecznie
glowy nie zawahalbym sie odda¢ kazdemu, ktéry mi
wskaze w dzietach przyszlych chociazby, Sienkiewicza,
ciefi bluZnierstwa ludowi, albo tez $lepe uwielbienie dla
arystokracyi.

Gdziekolwiek go widzimy w dzielach Sienkie-
wicza z drugiego okresu, wszedzie budzi w nas chlop
lito$¢ swojg ciemnota i bieda, albo tez radosng sym-
patye — jedrnoécig i prostoty swej natury.

W wielkiej zaé swej trylogii beztendencyjnie chyba
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przedstawia autor matoduszno$é, obojetnosé na naj-
fiwiqtsze swe obowigzki i sprzedajno$¢ »pandw ksiazat
1 magnatéw« —kiedy lud wierny potopem swoim grozi
potopowl szwedzkiemu, kiedy robotnicy w Warszawie
wolg ging¢ w mekach, niz budowaniem fortéw przy-
czynia¢ si¢ do wzmocnienia stanowiska Szweddw, kiedy
rzemieSlnicy gromadza bron, czekajac tyvlko hasta do
wybuchu przeciw przybledom z za morza.

Nie, pomimo calego swego omal nie greckiego
kultu pigkna, Sienkiewicz nigdy chyba nawet sobie sa-
l’ne.mu nie powiedzial: »my$lalem, ze jego siermiega to
Swieto$¢, a to byl tylko przepocony samodziate,

Ale wréémy do owej epoki amerykanskiej.

Krytyka i plotka tyle sobie malamaly glowy nad
rozdymaniem znaczenia wplywéw zewnetrznych, Lktére
przyczynily sie do stworzenia »>Ogniem i mieczemce,
tymczasem za$ w »Listach z podrézy« znajdujemy $lad,
wypalony przez Gwezesne plomienno-przeiroczyste ma-
rzenia Sienkiewicza o »stepie najezonym mogitami«,

' »Step (po drodze do »umarlego lasu«) poczynatl
mnie nuzy¢ i meczyé, bo to nie nasz step ukraifiski z kur-
hefuami, ze swojg tradveyg poetyezna. Na Ukrainie
.w1atr niesie jakoby z drugiego $wiata odglosy »Ala«
1 »Jezus Marya« i huk samopaléw i rzenie koni, slo-
Wem tam step ma swoja Zywa dusze... mdwi i Spiewa
caly, jak szeroki i dtugi... buja, kolysze sie... zyje;
tam jeZdzcy »w trawach plawig sie po pachy...« B

Nie bede prébowat $cidle okredlié naukowo-spo-
lecznej wartosci »Listéw z podrézy«, bo to nie moja
rzecz. Wiem tylko, Ze czytajac je wyczuwam cala od-
rebnosé charakteru artystycznego miast, osad, puszcz,
stepow, gér i wéd tego dziwnego ladu. Mozem czytat
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dokladniejsze jego opisy — z punktu widzenia albo
socyalnego, albo geologo-etno-geograficznego, albo z pun-
ktu widzenia historyi naturalnej, ale wyobraZznia moja
nigdy wyrazniej calodci nie widziala. Jezeli dodaé¢ do
tego najwyzszy urok: nieustanne wyczuwanie pigkna
i wzniostodci duszy autora w niestychanej prostocie jej
i szczero$ci — latwo sie zrozumie zapal, z jakim »Listy«
przyjete zostaly przez publicznodd.

Po powrocie z »Podrézy« Sienkiewicz byl juz
pisarzem, ktérego utworéw czytanie stalo sie obowia-
zujgcem inteligentnego Polaka.

IV.

Jak w historyi wiara, ze jakis wielki doniosly cy-
wilizacyjnie przewrét w narodzie mdégt sie sta¢ w jednej
chwili — dowodzitaby ciasnoty pojeé, tak krytyk do-
wodzi tylko niezdolnoéci objecia myélg calej duszy pisa-
rza przypisujac powstanie jakiego$ wielkiego dziela wply-
wowi zewnetrznemu chwili. Tworzy sama ‘tred¢ ducha
artysty, okoliczno$ci za§ moga tylko przyspieszy¢ lub
opdznié ujawnienie sie dla ludzi tego, co artysla stwo-
rzyl w sercu swojem.

Szczegélnie jednak nierozsadnem zdaje mi sie to
szukanie zewnetrznych pobudek do stworzenia »Try-
logii«.

WidzieliSmy blyskawice urokéw ukrainnych, prze-
latujaca przez dusze jego w epoce amerykanskiej; wi-
dzieliémy jeszcze w »malej trylogii« duch szlachecki
przygéd rycerskich, duch odwagi, dumy, mitosci kraju
i wiernosci Koéciotowi.
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Wkrétce po powrocie z Ameryki, obok »Za chle-
bem« i »Bartka zwyciezey«, pisze on »Niewole tatar-
ska«, gdzie znaé, ze owa bohaterska przeszios¢, kiedy
si¢ to »krwig szafowalo jako magnat zlotem«, coraz
wyrazuiej i namietniej mu si¢ marzyé zaczynata.

Oczy mu sie zamykaja chwilami na terazniejszodé,
a nabrawszy w pier§ rozdeta wichru ze stepow nie-
zmiernych, wstrzymuje on dech, wstuchuje sie w lecacy
od nich »huk samopaléw, szczek szabel, rzenie koni,
furkotanie choragwi na wietrze i krzyki zolmierskie«
oraz w piedni rycerskie lirnikéw. Od skrzydet usarskich
taki mu »szum idzie jakoby od orfowych«; maze czu-
mackie skrzypia, ploszac konie przejezdnych rycerzy,
a od wojsk niknacych w dali, »wiatr niesie rozhowor,
jakoby od burzy dalekiej«.

Tu znajdujemy jakby studya poetyczne gwaréw
i zgielkéw wojennych i myéli, i uczué rycerskich. Tu
Juz przodkowie rycerzowi wolaja z za $wiata, gluszge
nawet tesknote za ukochang: »imie nieskalane zacho-
waj, ojcom doréwnaj, ztam sie, nie zegnij«. I wszedzie
si¢ czuje poprostu mitoéé dla poteznych postaci zela-
znych i dusz prostych a nieztomnych.

W tych czasach odleglych same nawet niektére
przesady szlacheckie sympatycznemi sie zdajg autorowi.
Tak n. p. zastanawiajgc sie nad pohanbieniem swojem
w »>Niewoli tatarskiej« Zdanoborski przypomina sobie,
ze »Chrystus, cho¢ z krélewskiego rodu bedac, wieksza
jeszcze poniewierke cierpial, chege przez to stanowi
szlacheckiemu okazaé, ze godnoéé krwi zacnej
nie cierpieniem, jedno strachem przed cierpieniem sie
kalac. Namowy za$ towarzyszy niewoli, aby udal, ze
proroka przyjmuje dla polepszenia bytu sobie i im, bu-



dza w nim tylko refleksye, ze »Bdg nie urodzonym
ludziom odmodwit honoru i baczniejszymi ich na wy-
gody doczesne uczynit¢. Przekonania takie nie prze-
szkadzaja mu jednak oceni¢ zalet rycerskich ludu ukra-
inskiego.

Jednem stowem w caltosci utwordw t. zw. okresu
pierwszego znajdujemy juz na poét rozwiniete wszystkie
te sily, ktore mialy stworzyé »Trylogie« za wyjatkiem
jednej, ktorej zarodka moznaby moze dopatrywaé sie
post factun, ale kidrego wykryeia ante facluin popro-
stu nie moge sobie wyobrazi¢: mam tu na mysli naj-
wyzszg ceche tworczosei Sienkiewicra, ceche, wobec kto-
rej ci, co zwali go naszym Scottem albo naszym Du-
masem, poprostu zaznaczali tem wlasny brak przeni-
kliwosci lub zacietrzewienie.

Nigdzie cecha ta nie wystepuje z taka wyrazisto-
Scig jak w »Ogniem i mieczeme«. Skarza sie biedni lu-
dziska, ze ta lub owa postaé ktdrg oni w mysl konwe-
nansu gwaltem za bohatera lub bohaterke powiesci chica
uwaza¢, przedstawia sig¢ im blado, skarza sie, nie zdajac
sobie sprawy, Ze tam wszyscy bohaterowie romantyezni,
ze tak powiem, i charakterystyczni, sa naprawde tylko
figurami z drugiego planu, bo pierwszy caly nalezy do
bohateréw rzeczywistych: luddw i idei.

Inni pisarze pozwalaja nam wyrozumieé¢ ducha ja-
kiego$ czasu, lub nawet my sami wyrozumiewamy wspoi-
czesnos§é, skladajge charakter jej z drobnych szczegdlow
odczutych, z pojedynczych postaci. pochwyconych wyo-
braznig lub sercem. Sienkiewicz zmusza nas do odczu-
cia niby bezposrednio (bo jakby Dbez pamieci na posta-
cie pojedyncze) grozy i mocy zywiolowej, 1 piekna

olbrzymiego 1 Zycia nietylko w narodach calych, lecz
nawet w ideach, co je uduchowiaja.

Od pierwszych zaraz stron przed okiem duszy czy-
telnika roztacza sie zywy a bujny, zyzny a krwig wciaz
polewany, mniezmierny a kurhanami znaczony, czaro-
dziejsko piekny a tajemniczo groZny step ukrainski,
pelny odgloséw bojowych i gonitw, 1 wielkich a te-
sknych piesni, ktére wicher zenie wraz z brzekiem broni
i upajajaca ziol wonia. Potem staje przed nami caly ten
lud dusza i ciatem bujny, butny i chytry, dziki i sme-
tny, okrutny i dobrotliwy, a przedewszystkiem rycerski
i poetyczny, szalony i piekny.

Dalej potworne zaréwno w swej krwiozerczosci
drapieznikéw, jak w fanatyzmie wyznawcéw tatarstwo,
bystre, zwierzeco przebiegle 1 to zwierzeco tchoérzliwe,
to zwierzeco mezne.

I staje przed nami, niby zyvwy, bujny duch swo-
body, gotowy to smetnie sie skarzyé¢ na krepujacg go
cvwilizacye stowami starej dumy: »cheg las — hej! wy-
rabaé, stepy — pola — hej! — zaora¢« — to znéw zry-
wajgey sie, by potokami krwi splukac¢ coraz bardziej
w glgb kraju posuwajace sie placowki tej cywilizacyi —
wsie, zamki 1 miasta.

Nadmiar sily zywiolowej w tym ludzie, rozpetany
a niezaprzezony do zadnej Swiadomej roboty cywiliza-
cyjnej, przeradza sie w bezwzgledua wzgarde Smierci
w szalefistwie zycia, w niepohamowana Zadze przygdd,
ktéra go gna to na Krym, to na Turcye. Orda Tatar
przelatuje stepy ku najgrozniejszym niebezpieczefistwom
dla hurys rajskich w razie najgorszym, a dla hurys
i tupu i jasyru na ziemi w razie najlepszym. Znosi on
skarby zrabowane, spedza niewolnikéw do Krymu, by



s 24 —

budowaé¢ domy i kupowaé stada i taske najblizszych
rabéw chanowych. Tatarstwo — to organizacya nietylko
dla najazddw, lecz i dla korzystania ogélno-narodowego
ze zdobyczy.

Ale kozactwo zna organizacye tylko w pochodzie,
pokdj poswigeajac wyuzdanej swobodzie indywidualnej
w trwonieniu bezrozumnem za cene krwi kupionej zdo-
byczy. Czy Kozak dla niej szedl zajrzeé¢ w oczy $mierci?
On szedt tylko dla rozprostowania zdretwialego w po-
koju ducha, dla ulania wiaénie trochy krwi rozsadzaja-
cej zyly, dla orzeiwienia sie zgietkiem i groza. To tez
garscie dukatéw rzucal Kozak po pochodzie na wddke
niewyszumowang, suknie z materyi najdrozszych maczat
w dziegciu, a pi¢kne branki po zabawie $cinatl.

Moc jasnowidzenia Sienkiewicza w odtwarzaniu
jednostek zbiorowych zdaje mi sie poprostu niepo-
réwnang. Sicz, cala rada koszowa i »towarzystwoe, wa-
tahy chiopskie i regularne pulki kozackie, i armia
Chmielnickiego, i tabory tatarskie — wszystko to obej-
mujemy wyobraznia, ktérg nam przedziwnie proste ale
tajemng jakas$ sila przeniknione slowa rozszerzaja roz-
Swietlajac. Na wszystko musimy tam spojrzeé ze wszyst-
kich mozliwych najdogodniejszych punktéw widzenia:
zblizka i zdaleka — wszystko musimy odezué, jakby
kazdy z nas byl nietylko wspdlczesnym poetg lub ry-
cerzem, lub mezem stanu, lecz jakby byt soba i naro-
dem zarazem.

Nalezy tylko dodaé, ze kazda taka calo$é zbioro-
wa jest dla nas jedna w swej zlozonosci lecz nigdy
jednostajna. To nie konwenansowe symbole, chwytajace
tylko charakter dominujacy, lecz zywe organizmy o ty-
sigeu niby sprzecznych nawet czesto drgnienn i ryséw,

z ktérych jeno wylania sie sama tre§¢ mocy i ducha,
jako ksigzyc ze stada oblokéw. To nie melodya sama,
lecz morze diwigkow, w ktérem owa treéé mocy i du-
cha zharmonizowuje najniemozliwsze pozornie dysso-
nanse.

C6z mam mdwié¢ o majestacie najmilszej bohaterki
tej wielkiej epopei? Muza Sienkiewicza zaréwno ja, jak
wszystkie inne bohatery widzi bosko sprawiedliwem
okiem. Nie zna ona tendencyjnodci — ani arystokra-
tycznej, ktéraby chciala sie znizyé do koloryzowania
pychy magnatéw, nic précz wielowladnego egoizmu nie

" majacych na celu; ani ogélno szlacheckiej, idealizujacej

lenistwo, opilstwo, obzarstwo i warcholstwo; ani wre-
szcie demokratycznej, zabraniajgcej widzieé cokolwiek
dobrego w tym lub owym szlachcicu lub magnacie.

Harmonia to i réwnowaga sprawiedliwodei, zro-
dzonej z ukochania catego narodu, cala dusza. Sercem
i wyobraznig czujemy tu Rzeczpospolity taka, jaka ro-
zumowi naszemu przedstawia bezstronna i dcista kry-
tyka historyczna najwiekszych uczonych wspélczesnych...

Olbrzym uspiony w poczuciu swej mocy, woli
cofnaé reke lub noge ugryziong, niz si¢ déwignaé
z drzemki. Unosi reke nareszcie, co wnet opada, bo nie
natezone miednie nie cheg sie bronié¢ przeciw slabszemu
ale energicznemu ramieniu. Zaledwo senne marzenia bo-
haterskie zaczarowanego olbrzyma wecielajg sie kiedy-
niekiedy, by z lopotem proporcéw i szumem skrzydet
uderza¢ i tratowaé¢ hufce najezdnikéw, ale olbrzym nie
chce si¢ cho¢by na chwile przebudzié, zeby sobie ko-
rzy$¢ lub choé spokdj z tryumfu tych marzen zwycie-
zkich zapewnié.

I sny slawy mijajg, jak sny, i zmieniaja sie snami
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upokorzenia, nawet harby, ale sen trwa. Dopiero z drzazgg
stalowg az serca siggajaca, ocknie sie, wstanie, roztraci
nawalg i znéw legnie na sen jeszcze glebszy, nie dba-
Jac naset o zatamowanie krwi.

I w tej »wielkiej trylogii« mamy i niedolezne ru-
chy i gwaltowne rzuty przez sen, i groze przebudzenia
si¢ 1 archanielski majestat kroku. ..

V.

Tajemnicg tworzenia w jednej osobie — czlowieka
1 wcielenia idei tylko najwieksi arty$ci zdolali wykradé
Bogu. Te dwie cechy w wielu postaciach Sienkie-
wicza laczg sie, jak w rzeczywistodei. Mysle w tej chwili
o Jeremim Wisniowieckim, Bohdanie Chmielnickim, Ja-
nuszu Radziwille i Kordeckim. To sg niby ‘olbrzymie
symbole i ideje, a tymczasem postacie ich ludzkie w ka-
zdym momencie widzimy tak, jakbyémy na nie oczyma
ciala patrzyli w podziwie, za ktérymby stalo uwielbie-
nie lub strach.

Ksigze Jeremi — to wecielenie mocy, geniuszu, du-
my, honoru i bohaterstwa Rzeczypospolitej, ktdre Sien-
kiewicz kaze nam widzieé oczami wojsk i ludéw, a wiel-
bi¢ sercem calego wielkiego narodu.

Posta¢ to nawskré$ natchniona. Sienkiewicz nie
poprzestaje na opowiedzeniu, jak wojsko czcito go i ko-
chajac drzalo przed nim, jak postowie zagraniczni mie-
szali si¢ przed jego jasnym, niby stodkim a pelnym ta-
jemne] mocy spojrzeniem, jak spokojny lud wielbit w nim
sprawiedliwego i dobrotliwego pana, a zbuntowany,

.

chotby na drugim kraricu krainy, drzal na dZwiek jego
imienia.

W szeregu scen i szezegdinie tych dziwnych opi-
sOw niby analitycznych, ktére sa czem$ $redniem mie-
dzy mowa porywajgca mdwcey, kartka z historyi a pie-
dnig z poematu — kaze nam odczué¢ Sienkiewicz urok
jego majestatu, na ktdéry sktadajg sie i nieugietos$é woli
i niezlomnoéé¢ duszy, 1 geniusz wojenny, i madro$é or-
ganizacyjna administratora, 1 zapal rycerza,

Czytelnik od poczatku do konca kazdym nerwem
wierzy, Ze dZwigac losy cate] Rzeczypospolitej nie by-
toby za ciezko jego barkom.

Jednym z takich szczytnyvch w nastroju, porywa-
jacych stylem, wadrych i obrazowych opiséw, jest mil-
czgce ‘pozegnanie si¢ ksigcia z Eubniami 1 przysi¢ga na
kurhauie. Soba tez jest laskawy i straszny kniaZ i w bi-
twie pod Machnéwkay, i przyjmujacy poselstwo od Chmiel-
nickiego, 1 czytajgey list od Kisiela, 1 sluchajacy wiedci
0 nominacyl regimentarzy. Ow kulminacyjny moment
jego walki wewnetrznej wobec alternatywy: albo poddaé¢
sie pod komende regimentarzy czyli skazac¢ siebie na
zgubng dla ojezyzny bezczynnos$¢, albo tez ze zgubng
dla ojczyzny wzgarda zwierzchnosci 1 prawa porwac sig

na jej ratunek — jest u szezytu tworczodci nawet Sien-
kiewicza.
Na zakoniczenie cale bohaterstwo zbaraskie -— to

dusza Jeremiego Wisniowieckiego.

Chmielnicki »lew i lis, orzel i waze staje przed
nami niemniej wyraZnie we wszystkich tych swoich po-
staciach tak, Ze w jego odwadze szalonej czujemy m3-
drosé i przebiegto$é, w chytrodci orle poloty, w pita-
szczeniu sie nawet — odwage 1 te wladciwg mu dziwng
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dume, taka zlozona, i pelng sprzecznodci, jak cata jego
dusza. Chmielnicki oskarzajagcy Tatarczuka na radzie,

potem — wobec starszyzny i ludu w czasie wojny,
i wobec Tuhaj-beja i chana, i wobec poselstwa krélew-
skiego, i na uczcie, i wobec najblizszych swoich — to

szereg objawienl historyczno-artystycznych.

Janusz Radziwill jest jezeli nie wiecej, to i nie
mniej wyrazny niz tamci dwaj. Jeremi — to oléniewajacy
blaskiem swych skrzydel archaniol wojny, widziany, ja-
kem rzekt, oczami wojsk i ludéw. W Chmielnickim czu-
jemy dyabta moze tylko chwilami na polu bitwy, jako
w wodzu zrozpaczonym, co sie w szaiejacego zolnierza
zmienia, ale w jego majestacie hetmarniskim jest tyle
pijanego chlopa, w pijanym chlopie tyle dzikiego zwie-
rzecia, co w calodci jego duszy powagi rzetelnej
i dobrotliwoéci prawdziwie ukraifiskiej. W kéieciu Ja-
nuszu, w lwie meztwa, w wielkim wodzu zaréwno, jak
w piekielnej pychy magnacie — czujemy jaki$ pierwiastek
demoniczny. Dreszczem napelnia nas jego wspanialo$é
udzielna, prawie przeraza laskawo$¢ sztuczna, w jego
gniewie czujemy groze zywiolowa; strach nadprzyro-
dzony chwyta nas wobec jego walk wewnetrznych, gdzie
nie ideat walczy z idealem — jak olbrzym z olbrzymem,
podczas gdy na walke patrza, zagrzewajac ja tylko, niby
zony wierne, duma i zadza czynu — ale jeden demon
pychy =z drugim. Kiedy ludzi Kmicica zbawieniem
ojczyzny i blaskami jego wlasnej przyszlej $wietnosci,
zdaje si¢ nam, ze rozwiera on u stép jego otchlan jakiej$
wiecznej rozpaczy i harby. Wlosy jeza sie na glo-
wie na samo wspomnienie konania jego, na ktdre rzu-
caja ponure $wiatlo grozy zaziemskiej — zgryzota i roz-
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pacz tak wielkie, jak zgryzota i rozpacz pierwszego bun-
townika.

Z innych typéw »Trylogii« mniej wielkich, lecz
niemniej wyrazistych, nalezaloby nazwaé oczywiscie Za-
globe i Kmicica. Pierwszy to przedewszystkiem humor
narodowy i zbiorowisko wszystkich wad Jwczesnych
szlacheckich: facecyonizm, opilstwo i warcholstwo, pod
ktérych powodzia kryje sie jednak zywa i silna szczera
mitosé ojczyzny i czes¢ dla honoru narodowego, i sto-
wiafisko czute i wierne serce dla ludzi; one to przy
bystrym umysle, co sluzy jeszcze lepiej zaletom, niz
wadom, kazg mu lgnaé do dobrych i wzniostych, nie
do zlych i ptaskich. Gdyby Rzeczypospolitej nic spaé
nie przeszkadzalo, bylby on tylko igarzem i pieczenia-
rzem, ale zal i bdl serce jego podnoszg i oczyszczajg
i kazg mu dokonywaé czyndéw, z bohaterstwem grani-
czacych. Zbyt on jest w $miechu i sercu wszystkich,
zeby sie wolno bylo zbytnio rozwodzi¢ nad tym typem
wyindywidualizowanym z najwyzszym artyzmem: bar-
dziej oryginalnego nie widzial $wiat, ani bardziej
polskiego — literatura polska.

Wielki zolnierz i zawadyaka, pulkownik i warchol,
szaleniec pelny fantazyi rycerskiej i pychy wielkopan-
skiej czy szlacheckiej, obcy wszelkiemu pojeciu o obo-
wigzku spolecznym i karnodci spotecznej — to Kmicic
pierwotny. W czasie nie przelomowym taki mégt sobie
plaszcz wyrokami podbija¢, z kordem w rece na czele
watahy szlachecko-zbdjeckiej chadza¢, wuragajac prawn
lub nawet opinii publicznej. Ale oto w ciezkim »pa-
roksyzmie«, jaki na kraj przychodzi, to potworne rozu-
mienie swej wolnoéci osobistej i godno$ci, szczegdlnie
dzieki talentom wojennym, stacza dusze jego na coraz



— 30 = [

nizsze stopnie zbrodni — juz nietylko przeciw osobni-
kom i wsiom, lecz przeciw krajowi calemu.

Ale wtedy widok nedzy i upadku ojczyzny, zro-
zumienie prywaty i podlodei tych, komu dusze zaprze-
dal, budzi w nim lito§¢ i miloéé dla matki, otwiera
oczy na ogrom wyrzadzonych jej przezen krzywd, i roz-
pacz dzika przeradza sie w zal gleboki, skruche i pra-
gnienie poprawy. Gniew, pycha, obok ciezaru przesztosci,
stracajg go kiedyniekiedy w poczatkach z drogi, ale po-
woli przychodzi takie panowanie nad sobg, ze aczkol-
wiek po walce wewnetrzuej dobrego ze ztem, zdobywa
si¢ on na zloZenie u stép owej matki nieszczesnej na-

wet najwyzszych marzen o szczeéciu osobistem, chociaz .

wlozyt w nie caly ogiel swojej natury i cala nowonaro-
dzong dume z zagladzenia win, zadnej rehabilitacyi
w oczach najukochanszego sedziego.

I to taki zywy czlowiek, ktdrego umys! nasz tez
gwaltem wyobraZzni wydrzeé¢ usiluje, by zeft uczynié
symbol czy weielenie zbiorowiska gléwnych cech na-
rodowych.

Imne typy w »trylogii« dlatego tylko zdaja sie
nam mniej ludZmi, Ze bardziej sa proécei i jednostajni.
Kmicic n. p. staje przed nami jak gdyby w barwnym
stroju szlacheckim, co nie krepuje calej rozmaitoéci swo-
bodnych ruchéw, kiedy ciezki pancerz rycerza, zaréwno
bez strachu, jak i bez zarzutu, nadaje ruchom Skrze-
tuskiego pewng pozornie maszynows powage, dokladnosé
i jednostajno$é. Dusza jednego — to malowidlo, zywe
ISnieniem barw, drugiego — to z jednej bryly kamienia
wykuty posag rycerza Bozego. W pierwszym tysiac za-
faman i zakretéw, w drugim kontury wyrazne i surowe.
Jeden lub drugi z typéw tych moze byé I}ie dlatego

milszy, ze jest bardziej zywy i prawdziwy, lecz dla ta-
kich samych, dla jakich jeden zywy czlowiek sympa-
tyczniejszy nam jest od drugiego.

Inaczej moze nieco jest z Bohunem, w Lktérym
nietylko czujemy wrzaca krew mlodziefica i szalone
meztwo zolnierza, ale jakie§ uroki czarodziejskie, nieza-
leznie od wielkich kryteryéw rozumu dziatajace na dusze,
niby wiatr stepowy — dech Ukrainy — niby burza tamigca
drzewa i ciskajagca Dniepr czarnym chmurom, niby du-
my lirnika o bohaterstwie molojca, niby lzawa pieén
o tesknocie milosnej, takiej niezmiernej i smetnej, jak
sam ten step najezony mogilami.

To tez 6w wykrzyknik Skrzetuskiego po poznaniu
watazki kozackiego: »jakie to szczesdcie, ze on przy niej
(Helenie) czlowieka rozszczepil« — jest jednem =z nie-
zliczonych $wiadectw nieslychanej Swiadomodei tworcey.

Istotnie, bez tego drobmego pozornie szczegdlu,
o ktérym starannie zapominaja poszukiwacze dziur na
calem, nietylko uwaga czytelnika, lecz i serce bohaterki
musialoby sie naprawde gorecej zwréci¢ ku Bohunowi.

Helena — to postaé¢ tez malo zlozona. Te rusinke
obdarzyt autor prostemi i kardynalnemi cechami nie-
wiasty polskiej. W smutku nawet pogodna, cicha a nie-
zlomna w milosci 1 wiernodci. Zamknawszy ksigzke, naj-
wyrazniej ja widze jako hozg i piekng wdziekiem lata
matke licznej dziatwy, kiedy ustyszawszy od meza, ze
»trzeba i8¢«, cata we lzach nieboga, odpowiada: »idi«.

Gdybym chcial cytowa¢ godne nazwy wielkich
poematéw kartki »trylogii«, latwo by mi przyszlio tom
zapetnié. Pozwole sobie zaledwo wspomnie¢ uderzajgce
potega wszystkie bitwy, szturmy, ataki, gdzie armie,
pulki, oddziaty —zyja, niby wielkoludy bajeczne. Pierwszy
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dzienn oblgzenia Zbaraza — to objawienie grozy i piekna
wojny. Cale oblezenie — to co$ wyzszego od stéw wszel-
kich, z wyjatkiem chyba Sienkiewiczowskich, w ktdérych
bitwy budzg szal a pobojowiska zgroze. W stowach jego
naprawde sg te »straszne czasy, w ktérych wilki we
wsiach mieszkaly, a oblagkani ludzie w lasach wylis,
pola zas$ przemakaly od ulewy z 2yl wojownikdw.
Sama wspanialo$¢ scen niektérych, gdyby ich na-
wet nie powigzal autor w jedng calo$é, moglaby mu
zapewni¢ tuzin takich nie$miertelnodci na jakie staé mar-
ng kilkunastomilionowsg garstke: mord w Rozlogach, wej-
Scie Wasyla i Heleny, z widokiem sieni po rzezi; rada na
Siczy i rozprawa tluszczy z Tatarczukiem i Barabaszem;
przyjecie postéw polskich przez Chmielnickiego i uczta
ich u niego, i obie jego rozmowy z chanem i $mieré
Podbipiety — wszystko to sg szczytne pieéni w szezytnym
poemacie, a zarazem obrazy i dramaty. Wyjscie Skrze-
tuskiego ze Zbaraza — to jest co$ nadludzkiego.
Przestawszy drze¢ czytelnik szuka, co mu oczy
rozszerzalo przerazeniem, od czego wlos sie jezyl?
Takie proste, zwykle slowal .
I chwyta go podziw najwyzszy dla tej niesly-
chanej bezdeklamacyjnosci, wstrzemiezliwoéei artysty.
A co to za obrazy! patrzac na nie trudno nie po-
myslaé, ze wlasciwie bez malarstwa i rzeZby moznaby
sie obejsé. Wszystkie momenty wojny, wszystkie ciecia
i uSciski Smiertelne widzi sig, jak owe »ciala pobitych,
rzucajgce sie na brzegu naksztalt ryb Swiezo wylowio-
nych z wody«.
A 6w moment uczty u Wisniowieckiego, przerwa-
ny stowami Kuszla: »Bar... wziety«... A wojsko Jere-
miego wychodzace z pod luku teczy, lub dragoni Wo-

-

lodyjowskiego w ataku: »rzeklby$ listki czerwone kwia-
téw, ktére wiatr Zenie«, Podbipieta na swej kobyle ol-
brzymiej w ataku, Zagloba rzucajgcy sie dla odbicia
jego ciata lub $piewajacy dumy, jako dziad-lirnik, He-
lena jako »smukly kozaczek« »przy pacierzu podnoszgca
oczy do gwiazd«, Sucha Ruka na palu...

Nie, to litania nie do skoficzenia. Gdzieniegdzie
mimochodem, bo przechodzac nastepnie bez Zzadnego
a capite do porzadku opowiadania, jakby nie przywig-
zujac do tego zadnej osobliwej wagi, rzuca on mam po
swojemu w niestychanie prostych wyrazach widzenia,
ktérych dusza nasza nigdy zapomnie¢ nie zdola, jak
n. p. aleja krzywonosowa »Swiec kozackich« w Strzy-
zawce,

Nie do skonczenia bylaby tez litania o momen-
tach nastrojowych, lub inna — przedziwnych suggestyi
stylowych i wspanialych poréwnan epicznych, zaréwno
jak niestychanie wyrazistych zwrotéw.

Ow »Chrystus, co glowe na piersi zwiesit i mil-
czal taki bolesny, jakby go przed chwilg rozpietoc« —
dziwnie poddaje nastréj Jeremiego w owej chwili prze-
lomowej, a powtdrzenie tego zdania po kilkakro¢ na-
daje jaki§ ton poetycki catemu ustepowi temu.

Gdy na wieS¢ o Smierci Heleny przyjaciele Skrze-
tuskiego oplakujg los obojga, zaczynajg bi¢ ponuro
i przeciagle dzwony: »oni ciagle narzekali i dzwony bily«<.

Kiedy w koricu tej sceny pytaja Zaglobe o przy-
czyne glebokiej zadumy, skoro tu »wszystkie fortele na
nic sie nie przydadzg, odpowiada zlamanym glosem:
»Wiem o tem, jeno my$le, Zem stary i Ze niemam co
robi¢ na tym Swieciec. W tem cala dusza bélu i naj-
lepsza tre$¢ duszy tego, co go czuje.

SIENKIEWICZ, 3



Wreszcie powiedzie¢ trzeba o dziwnej bezstron-
noSci i sprawiedliwosei weielonych w obrazy i suggestye
sadow poetyckich Sienkiewicza, co po wszystkie czasy
bylo cechg tylko serc olimpijskich na Parnasie.

Tle tam mitosci dla stawy i bujnosci kozaczej?
Tyle co stepu i mogil. Moéwitem o Bohunie; do Bur-
laja zwraca sig Sienkiewicz w ogniu bitwy obyczajem
starozytnych piewcéw ze slowami czci dla bohaterskiego
meztwa. Jego ukochane choragwie ksigzece, ktére zdajg
sie nam smutnym hufcem archanielskim, gdy przecia-
gaja milczgc aleja krzywonosows »ze Swiec kozackichze,
ida upokorzone w oczach jego mimo drgajacego kona-
niem mna palu 1 toczacego wslad strasznemi oczyma
kozaka, co »w zlotych blaskach poludnia gérowal nad
niemi 1 Swiecit na $wiezo ostruganym palu, jak po-
chodnia«.

Taz sama gornos¢ duszy w charakterystyce kan-
clerza, szczegodlnie za$ Kisiela, w ktérego bledach poli-
tycznych wielbigcy Wisniowieckiego autor umie widzieé
przedewszystkiem meczefistwo serca, rozpacznie pelnego
réwnej mitosci dla obu zwasdnionych braci.

Wobec tych wszystkich cech wielkiej epopei czem
muszg by¢ dla mnie wszystkie drobnostki, ktére mnie
raza? Poprostu niczem, tembardziej, Ze czesto w zalete
po namys$le obracaly mi sie wady rzekome. Pamietam
n. p. ze ujemng strong zdalo mi si¢ przy drugiem czy-
taniu (przy pilerwszem bylem oczywiscie porwany, jak
Zdzblo przez potok gérski) to, ze autor calg zlozonosé
uczué, ktére musialy miotaé Heleng w chwili ucieczki
z Rozlogéw (widok pomordowanych kniaziéw i knia-
hini, porzucenie Wasyla, zaglebienie sie¢ w inorze nie-
bezpieczenstw) oddaje szeptem jej: »imig Ojea i Syna

i Ducha« oraz lzami. Przy trzeciem jednak czytaniu
zrozumiatem, Ze wlasnie takt najwyzszy artysty, pole-
gajacy na zharmonizowaniu catkowitem swej wyobraZni
z calodcig dziela, oraz na poczuciu perspektywy — po-
wstrzymatl Sienkiewicza od szczegdlowej a zbytecznej
moze wogdle analizy, przedewszystkiem zad od sugge-
styjnosci jej, ktéraby mogla oderwaé my$l nasza od rze-
czywistszych i wiekszych bohateréw epopei. Tak czesto
niedbalstwo pozorne stawalo sie dla mnie dyskrecya
i miarg artystyczna.

Stuszny niby zarzut, ze Sienkiewicz niekiedy w wa-
rze 1 wirze bitwy kaze wojskom dech wstrzymywaé w mil-
czeniu i bezczynnosci dla przygladania sie walce dwdéch
wielkoliddéw — kurczy sie odrazu do mikroskopijnej do-
niostosci zastosowany do poety, ktéry jak nikt umie
wilasnie calo$¢ owych waréw i wiréw oddaé. Wreszcie
te walki pojedyncze sa zar6wno ornamentami, jak sug-
gestyami.

Przypuszczam ostatecznie, ze sam autor chetnieby
tu i owdzie co$ zmienil, bo to jest zwykly stosunek
nawet najwigkszych twércow do dziel najwiekszych. Co
sie za§ mnie tycze, to znalaztbym tez kartki, ktdre sta-
nowczo nie chcialy mie porwaé tak, zeby mi nawet na
mys$l przyj$¢ nie moglo, ze to mogloby byé jakod ina-
czej. Takiego n. p. doznawalem wrazenia, czytajac nie-
ktére rozmowy milosne pomiedzy Skrzetuskim a Helena.

Zdawalo mi sie tez niekiedy, ze wogdle rozmo-
wy u Sienkiewicza czasem tylko informuja, ale mieé
0 to pretensye do niego, byloby chyba rzeczg nieroz-
sadng, skoro bowiem informacye o biegu wypadkéw sg
wogodle rzecza niezbedng dla powiedci, to tylko w imie
formulki jakiej$ ciasnej mozna byloby zadaé od autora,
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by informowat czytelnika tak a nie inaczej. Zreszta nie
przeczy to wecale prawdzie zyciowej, nie wszystkie bo-
wiem slowa najdramatyczniejszego bohatera z glebi wila-
snego jego ducha plyna.

Najwigkszym jednak pewnikiem jest dla mnie to,
Ze ta epopeja »przewalila mi sie przez dusze, jak burzae.

VL

Ilez to sobie ludzie giow natamali nad pytaniem,
czy nastepne czeSci »Trylogii« slabsze sg — i w jakim
stopniu — od »Ogniem i mieczem«. Mnie si¢ zdaje, ze
z réwng slusznodcig moznaby debatowaé¢ nad tem, co
jest piekniejsze: $nieine szczyty gor czy morze, step
czy las?

Tu z gory przeprosze, iz dla wytlumaczenia tego
bede musiat odbieze¢ od szlaku gléwnego swoich rozu-
mowan.

Naturalng jest rzecza, ze odkiedy pisaé sam za-
czatem o pisarzach polskich, niczyja tworczosé¢ tak du-
szy mojej nie zajmowala, jak Sienkiewicza. Otéz stwo-
rzylem sobie po kilkakro¢ wypowiadang hipoteze dla
wytlumaczenia takiej wiasnie, a nie innej kolejnosci dziet
jego, oczywiscie w gléwnych rysach.

Otéz zdawalo mi sie, ze Sienkiewicz — to orga-
nizacya bohaterska czyli odznaczajgca sie niezwyklg za-
dzg i zdolnoScia do czynu i zycia, ale obdarzona przy-
tem wyobraznig taka silng i wyrazista, Ze az mocng dac
zludzenie rzeczywistoici. Ow temperament pchal go za-
réwno do wielkich i poteznych wrazen zyciowych, i walk
1 czynéw, jak i do marzen.

Gdyby zyt w czasach i okolicznosciach, wérdd
ktoérych byloby pole doéé¢ niezmierne dla rozwiniecia sit
w czynie, moze dopiero na staro$¢ w ciszy domowego
ogniska pisalby pamietniki, o ktérych dzi§ méwiliby$my:
»a toé to byl wigkszy jeszcze od Paska talent powie-
Sciopisarski. ..«

I oto roénie marzenie poprostu sycac sie i wra-
zeniami zycia rzeczywistego i samg krwig serdeczng owe-
go bliZniaka ... T te potoki zlaly sie¢ w jedno, ze marzy-
ciel czynil w marzeniu tak poteinie, ze marzenie czy-
nito w Zyciu...

Tak w twdrczosci artystycznej skupily sie wszyst-
kie moce ducha, ktérego, jak owego ula zbyt wielkiego,
ani miéd szczeScia domowego, ani gwar przygdd za-
dnych $ciSle osobistych wypelni¢é nie mégh Moze ul
stacby sie musial »gniazdem jaszczurek«, gdyby w braku
wielkich czyndw ta niezmierna pustka nie zapelnifa sie
marzeniem. W kaidym razie ta codzienno$¢ zwykla,
jaka zyja ludzie pospolici, dla niego musiala byé po-
prostu nie do zniesienia.

Zdarzylo mi sie opowiadaé¢ o artyScie, ktory wie-
czorami w dziecifistwie, jezeli sie nie mégt nigdzie ukryé
przed sztucznem Swiattem i gwarem zwyklym rozméw
codziennych, zaszywal sie w najciemniejszy i najcichszy
kat, mruzyl oczy i jeszcze dla pewnosci chowal glowe
pod futerko lub szal, by zy¢ w jakiej$ bajce.

Moze niestusznie usiluje odgadnaé przez analogie
najzlozefisze z najprostszego, wyznam jednak, iz ten
wlasnie stosunek do sztucznos$ci Swiatla 1 codziennosci —
dla otrzymania przyblizZonego pojecia o stosunku odpo-
wiednim dla Sienkiewicza — zwigkszam do rozmiardw,



jakie wyobraZnia moja objgé¢ zdola, zalujgc tylko, Ze nie
stal jej na objecie nieskoficzonosci.

Niezmierna wyrazno$¢ i namacalnoéé marzen jest
niemylnym dowodem niemniejszej wyraznosci w przyj-
mowaniu wrazefi od rzeczywistosci, i przez to samo do-
wodzi tem wiekszej sily marzenia, ktéra umiala taka
nawet sile wrazliwosci zyciowej sobie podporzadkowac.

Latwiej si¢ oddal calkowicie kontemplacyi idei
czy mglistych ksztaltéw niebianskich czlowiekowi, kto-
rego oczy niby przez sen patrza na usmiech kobiecy
czy lze dziecka, ktdérego dusza jest nieprzemakalna dla
powodzi zdarzen; ale dla kogo $wiat rzeczywisty jest
takim rzeczywistym, ze wzieta od niego slodycz lub
gorycz natychmiast przenika najtajniejsze widkienka ner-
wow — temu przenie$¢ Srodek ciezko$ci istnienia w kra-
ine marzen jest trudniej.

Zato instynkt samozachowawczy — nie ciala jeno
duszy — takg wladnie organizacye energiczniej, niz
jakakolwiek inng, zacheca do przeniesienia skarbéw swo-

ich czy sit do dziedziny rzetelnego i harmonijnego pa-

nowania wlasnego — z wiru zdarzen chaotycznych, co
czyhaja jak skaly podwodne w morzu zdradliwem na
piers okretu.

Jednem slowem tak, wedle hipotezy mojej, tworzy
sobie Sienkiewicz obok Swiata rzeczywistego drugi Swiat
nad-rzeczywisty, w ktérym zyje calg pelnig zycia wszyst-
kich mocy swego ducha.

Zeby odgadnaé bajki, ktére snula wyobraZnia Sien-
kiewicza dla siebie samej przed objawieniem sie §wiatu,
musiatbym sam by¢ chociaz pdf, choé ¢éwier¢ — Sien-
kiewiczem. Przypuszezam tylko, ze musial je on sta-
rannie ukrywaé przed wszystkimi.

Najzupelniej wyjgtkowa nawet w sferze duchdéw
twdrczych Swiadomos$é siebie, ktérg za instynkt wziadby
mozna, przypomina mu, ze stowo blaski duszy moze gasié,
gdy jest metne i nieforemne. I oto poleruje on swoje
stowo, wypowiadajace niem z poczatku my$li tylko, ale
oczywiscie jeszcze nie te swoje najwieksze i najtajniejsze.

»Malarze — zdaje sie sobie méwi¢ Sienkiewicz —
zanim pozwolg wyobrazni swej kombinacyjnej tworzyé,
robia tysigce studydéw =z natury«: zaznaczylem juz
ten charakter studyow w pierwszych utworach Sien-
kiewicza.

Zaczyna on od rzeczy prostych, jak dusza »Sta-
rego stugi«, powoli przechodzac do zlozonych i szczyt-
nych, jak student-mistrz w »Hani« lub jak lasy, géry
i stepy amerykanskie. Eatwo mu bylo niebawem do-
strzedz, ze slowo postuszne mu jest, Ze oddaje wyraZnie
i wiernie to, co widzg oczy ciala czy duszy, i zaczyna
artysta powoli coraz glebszym i szerszym pradem to-
czy¢ to swoje tajemne drugie ziemskie zycie przez pla-
szczyzne Swiata rzeczywistego. ;

Zdaje mi sie, ze w owym $wiecie stworzonym
przez artyste musialo byé wszystko, co serce czlowieka
kochato pragngc, a czego mu w danej chwili brak bylo.

To poddanie si¢ wyobraZni sercu, ta jej niewola
pozorna, to wlasciwie tylko stosunek rzeki do bogatego
Zrédla, to prawdziwa jej moc, prawdziwa niezaleznosé
od deszczu zdarzerl i doplywow czyli wplywéw zewnetrz-
nych. Takie tylko organizacye artystyczne tworza wcigz
coraz nowe i zawsze zywe pigkno, nie wpadajac w za-
dng maniere, zadne nasladownictwo siebie satnego lub
innych.

W Ameryce brak Sienkiewiczowi chlopa, sinych
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przed wschodem a rézowych po wschodzie stofica dy-
méw nad kominami chat; brak mu dobrych oczu Matki
Boskiej ze starego obrazu; brak dworéw szlacheckich
z ich cichem zyciem tradycyjuej cnoty rycerskiej: brak
Swiatla niebiafiskiego, bijgcego od witanego hymnem
odwiecznym Przenajéwietszego Sakramentu w Monstran-
cyi, drzacej w dloniach zgrzybialych proboszcza wiej-
skiego; brak mu w chlopie szczeScia i $wiatla i godno-
Sci ludzkiej — i odtwarza on go sobie, zeby orzeswié
si¢ jego dzikodcig i jedrnodcig zyé jego radodcia prostg
lub rozpacza, tem rozpaczliwsza, ze tez taka prosta.

Kiedy juz tej rozpaczy znie§¢ nie moze, koi ja
$miercig lub poprostu budzi siebie z marzenia.

Po powrocie do kraju brak mu troche przez czas
jaki$ Ameryki, wiec nietylko opisuje dalej to, co tam
widzial, jako podrézinik-artysta, lecz tworzy kombinacye
rozmaite z jej krajobrazéw, typdéw i form zyciowych,
sluzageych mu niekiedy za tlo tylko, na ktdére rzuca wy-
razniejszych dla swej wyobrazni i serca wychodZcéw
polskich.

To samo uczucie, ktére mu niedawno podykto-
walo 6w potezny list do baronowej Suttnerowej — stato
sig twéreg rzeczywistym »Bartka zwycigezcy «, epopei chlop-
skiej w tym sensie, w jakim »Pan Tadeusz« jest epo-
peja szlachecka.

Wspomniatem juz, jak w Ameryce jeszcze wybu-
cha cudnym wierszem w prozie jego tesknota po stepie
ukraifiskim i ludziach i czasach innych i wiekszych.
A tesknoty jego uparte sa i wytrwale: rosna jak deby,
uragajgc zywiolom, do ktérych zaliczyé trzeba oczywi-
scie i zloé¢ i glupote ludzka.

Tesknit Sienkiewicz w Ameryce do owych miejsc
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i czaséw dalekich, ale po powrocie do kraju niemniej
zateskni¢ musiat do ludzi, co w nim ongi zyli — wérdd
ich matych potomkéw. Czem miala oddychaé pier$ arty-
sty? Upodleniem i malosciag wspélczesnodci, miazmatami
zwatpienia, upadku ducha i préznosci? Wiec wyobraznia
jego rwala sie¢ do wielkich kataklizméw dziejowych —
powodzi zbrodni demonicznych, ale tez i archanielskich
bohaterstw. To, co widzial z okna swego domu, bylo
poziome, jak kepki trawy na blocie, to tez marzyl mu
sie dech ozywczy szczytéw gdrskich.

Mowiagc to, nie mam oczywiscie pretensyi zadnej
na przenikliwos$¢, tak bowiem sam Sienkiewicz wytlu-
maczyl narodziny »Trylogii«.

Ze wszystkiego, com méwil dotychezas o »Ogniem
i mieczems«, jasno widaé¢, ze gdybym chcial ducha jego
jakim$ emblematem wyrazi¢, musialbym braé rzeczy nie-
zmiernie wielkie i grozne, jako odpowiedniki owych nie-
zmiernie wielkich idei, wcielonych tam w zywe ludy,
armie i osobniki poteine.

Wszystko to ogromne — jak géry najwieksze.
Z olbrzymich a stromych zrebéw padajg potwornie pie-
knie wodospady wypadkéw. Strumienie gérskie rwg po
stokach: to zywoty mniejszych ludzi lub potoki mniej-
szych zdarzen. I wszedzie sie czuje pod nogami prze-
pascie przerazen. I co krok przygniata dusze boska
groza ogromow niebotycznych, nad ktéremi tuz chyba stoi
sam tron Panski, niewidny tylko z powodu chmury,
strasznej jak $mierc.

Wszystko to wielkie i piekne, ale dusza wedrowca
upada wreszcie ze znuzenia pod nawala okropnie cu-
dnych wrazen, i wedrowiec zstepuje z serca gér, idac



brzegiem to tego, to owego potoku. Napotyka on jeszcze
po drodze olbrzymy goérskie, ale owe najwieksze juz mu
sie tylko w dali rysujg na tle nieba w koronach $nie-
znych, 1lénigcych niekiedy wszystkiemi barwami teczy.

I to bylby »Potops.

Dalej znéw znuzona dusza poprowadzi wedrowca
brzegiem jakiego§ Dunajca, skad jeszcze widne na wi-
dnokregu géry, niby chmury, ale gdzie za lasami wérdd
skal nad bystra woda osada pasterska sie gniezdzi, skad
w dolinie ze skaly wysokiej widaé juz wioske géralska.

I to bylby »Pan Wolodyjowski«.

Ale i tam dusze wedrowca nagle chwyci tesknota
do réwnin rodzonych, do miast gwarnych, do domu,
do serc kochajgcych...

VIL

Tak wiec w »Potopie« zaczynamy wyrazniej nieco
widzie¢ ludzi, juz nie jako kamyczki nieskoniczenie male
olbrzymie] mozajki, lecz jako osobniki. I tu jeszcze ma-
my wielkie wcielenia idei, wielkie typy — nosiciele naj-
zlozenszych kombinacyi cech narodowych, ale, z wyjat-
kiem Janusza Radziwiita i Kordeckiego, wszyscy dzieki
perspektywie innej, zdajg sie juz ludZmi mniej wiecej
naturalnej wielkosci 1 zwykle] Zywymi, bo nie zdaja sie
zy¢ tylko jako czasteczki wielkich jednostek zbiorowych.

W samym nawet Czarnieckim widzimy znakomi-
tego wodza, wobec ktérego Skrzetuscy, Wolodyjowscy
i Kmicice sg tylko zolnierzami znakomitymi, ale tag
znang z »Ogniem i mieczem« nadprzyrodzona groza
uwielbienia nie przejmuje nas jego ‘postaé. Sylwetki

zdrajedw Radziejowskiego i Opalifiskiego sg tez tylko
ludzko wspaniale i wstretne.

Bogactwo typéw w »Potopiec« jest takie, ze wzia-
wszy tylko mala ich cze$¢, niby garstke z korca, mo-
znaby stworzy¢ powieS¢ historyczng, ktéraby wiekszy
od »Potopus« obudzila na razie zachwyt w tlumie, bo
mniejby przygniotla jego wyobraZnie ogromem bogactw.

W »Potopies, jak w »Ogniem i mieczeme, znaj-
dziemy moc drugorzednych nawet postaci, ktére, gdyby
ich tylko nie gasily nieskoriczenie wigksze, moglyby
da¢ slawe pisarzowi kazda z osobna.

Mdgtbym nawet powiedzie¢: mniejsze dawaly.

Jest czarodziejstwo w tem, ze na kogo tylko zwrdei
Sienkiewicz swoje oczy, ten przed naszemi zaraz staje
inny, Zywy, wyrazny, taki straszny, nienawistny, mily
czy wielki sercem, ze chcialoby sige go za gardlo chwy-
ci¢ lub &cisnaé w objeciu przyjacielskim, lub do ndg
mu pasé. I cala zlozonoéé tych postaci czujemy zawsze
jako jedno$¢ i harmonie nawet w dyssonmansach — tak
jak w zyciu. Chcge o nich moéwié, nie wiem poprostu
od kogo zaczal.

Bogustaw Radziwill? Francuska galanterya i nie-
dbatoéé odwagi rycerskie] oraz mniemieckie marzenia
feudalne — zaszczepione na drzewie pychy magnackiej
litewskiej. Wielki pojedynkowicz godzi sie¢ w nim
z wielkim rycerzem, strojni$ ufarbowany z wodzem, roz-
pustnik z politykiem. Okrutny i méciwy, cenigcy w ko-
bietach tylko pieknoéé, a w mezczyznach tylko szalen-
stwo odwagi, bez czci i wiary — w sensie obywatel-
skim — obcy wszelkim przesadom etycznym, ale nie
obey zabobonom, a przenikniony do glebi przesadami
dynastycznemi Radziwilldw — ten piekny jak panna,



chytry jak dyabel a mezny jak rycerz pan, jest dla nas
taki pelny uroku, ze niewiele chyba kobiet nie czuje
niepojetego wprost bohaterstwa w oporze Olenki.

Jak postaé jego zewnetrzng widzimy w owym uklo-
nie przed Olenka przy pierwszem spotkaniu, lub po-
miedzy Bilousem i Zawratynskim, albo we zbroi w ataku,
tak dusza jego draZni nas swym czarem zlym we wszyst-
kich rozmowach z bratem Januszem, Sakowiczem, Kmi-
cicem, lub narzeczong jego.

Sobiepan Zamojski wart chyba Tyszkiewicza
z »Ogniem 1 mieczem«; widzi sie go i zna, jakby sie
na jego dworze w Zamodciu zycie spedzilo. Jego duma
dobroduszna, jego prosta, niekiedy nawet jowialna, ale nie-
ztomna wiernos¢ Rzeczypospolitej 1 krélowi, jego pel-
na poczucia udzielno$ei swej wiara w réwnosé szla-
checksa, jego wady nawet: ograniczono$¢ i gonienie za
milostkami — wszystko to razem wziete takie sie nam
zdaje w nim swoje, jak genialne bohaterstwo innych.

To jeden z najrzetelniej polskich 1 najpoczciwie] sym-.

patycznych typow szlachcica-magnata.

Jerzy Lubomirski, o wiele bystrzejszy, ale nieskori-
czenie wiecej préozny, jest tylez pyszny i chorobliwie, ner-
wowo zadny wladzy 1 bogactw a przedewszystkiem
slawy bez granic, ile »Sobiepan«< dumny i spokojnie
poprzestajacy na swojem. To wladnie ten przyszly war-
chol, ktérego préznosé dzi§ ratuje ojczyzne i kréla, by
urazona potem podnie$¢ na tegoz kréla reke i rozedrzec
lono tejze ojczyzny nieslychana w dziejach wojna do-
mowa.

Przedziwna wyobraZnia Sienkiewicza, tak umiejgca
daé wszelkie Zycie najwyrazistsze, nigdy nie goni za
paradoksalnoscia, nie wpada w. dziwactwo.

Legenda mu rozéwietla historye, wlasna intuicya
dopelnia i ozywia legende, ale w calej tej pracy twor-
czej, dziwna jaka$ sprawiedliwo$é czy czes¢ zaréwno
dla owej historyi, jak i dla legendy. A przytem wszedzie
jakad miara artystyczna, jaki$ takt serca i nerwéw, ktéry
tylko podziwiaé mozna, bo mna$ladowa¢ go niktby nie
potrafit.

Najsympatyczniejszym tu i najukochanszym z pa-
néw litewskich a niemniej od »Sobiepana« swojskim,
jest Sapieha. Dobry jak dziecko, prawy jak rycerz, z na-
tury dzielny zolnierz i wédz — nie wédz groza oczy-
wiscie, lecz wédz ojciec — i powazny statysta a we-
soly kompan; kocha on kraj poczciwie i czule, jak syn

" matke, gotowy dla niej bez wahania wszystko poswie-

ci¢ — mienie, krew, trud i zycie. Niema w nim ani
cienia tej prézmosci, co to dzieki malostkowosci swej
nie milknie wobec najwigkszych niebezpieczenstw dla
zywota i slawy Rzeczypospolitej. Jego pogode duchowg
tak osobliwie charakteryzuje humor, a za wszystkie ro-
dzone a drogie cechy duszy darowywujemy mu wraz
z Zagloba niemniej moze rodzona, cho¢ mniej milg —
sklonno$é zapamietalg do uczt, o ktérych umie on za-
pomnie¢ zaledwo pod okiem zbrojmego nieprzyjaciela,
gotowy jednak zawsze dla nich odtozyé pogoni lub za-
niedbaé ostroznoSci wzgledem mocnego nawet, lecz nie-
widnego w danej chwili wroga.

W tym czlowieku kaze nam Sienkiewicz podzi-
wiaé i kochaé to, co zefl uczynilo, pomimo miernosci
stosunkowej talentéw i fortuny, czlowieka opatrzno$cio-
wego, to, czego najwiecej brak bylo tym czasom: dobrg
wole i miloéé dla kraju — bez zastrzezen prywaty i pro-
znoSci.



Drugiego czlowieka opatrznosciowego tych czasow,
tworzy juz geniusz i bohaterstwo. Powiedziatem, ze
w grozie 1 blasku pot-boga nie ukazuje go nam Sien-
kiewicz, ale mniej ol$nieni niemniej wyraznie widzimy
wszystkie moce duszy jego, najwieksze z ludzkich. Czu-
jemy w nim wigcej niz orlowy polot wyobraZni wojen-
nej, wiece] niz stalowy hart woli, wiekszg od wszelkich
mozliwych uczué¢ ludzkich razem wzietych bezwzgledng
mitoé¢ dla Rzeczypospolitej i jej honoru i wiekszg od
wszelkich klesk wiare w nig i ten honor, wiarg, co po-
nura i1 groZna stoi niewzruszenie w duszy ogrom-
nej — jak latarnia zbawcza wsréd szalejacego morza
rozpaczy.

To mgz wielkiego gniewu, ale sam gniew jego
stuzy tylko dobru Rzeczypospolitej, jak wybuch samej
jego rozpaczy tylko w czyn rozpaczliwy bohaterstwa
by sie przerodzil.

Kiedy sie na niego dusza tu napatrzy, przymkng-
wszy oczy moze sobie przypomnieé, iz sniema nic po-
zyteczniejszego nad obcowanie z bohaterami« — jak
mowi Carlyle.

A jacy wyrazni sg i pelni charakteru Szwedzi, za-
czynajac od kréla, w ktérym tak dziwnie sie laczg —
majestat monarchy, talent wojownika, gniew i taskawo$é
wiadey, wola i rozum zdobywcy. Brutalny prostak Miil-
ler, wytworny, ciety a pewny siebie ks. heski, groiny
1 nedzny Wittemberg — wszyscy 2zyja w naszej wyo-
brazni, jak owe wierne i bohaterskie Niemcy z pod zdt-
tych wéd z »Ogniem i mieczem«.

Sakowicz — prawa reka ks. Bogustawa, i Hara-
simowicz — ks. Janusza, to szkice i typy skoriczone

zarowno charakterystyczne, jak charakteryzujace tych,
komu sluzg.

A garstka wytworéw wojny: wierny w zlem i do-
brem putkownikowi swemu Soroka, hyena-Kiemlicz z sy-
nami-wilkami, potworny w odwadze swej, okrucienstwie,
podioéci i cynizmie Kuklinowski!...

Céz juz méwié o takich typach-arcydzielach, jak
Billewicz, miecznik Rosieniski, Roch Kowalski albo Char-
tamp? Kazda z tych drugo- lub trzeciorzednych postaci,
niemniej od Kurcewiczéw i Rzedziana z »Ogniem i mie-
czeme«, godng bylaby sama przez sie nietylko analizy
szczegétowe] w studyum krytycznem, lecz pierwszego
planu w pomnikowem chociazby dziele sztuki.

Doskonaly jest Billewicz — dzielny zolnierz i spra-
wny rotmistrz w safandule, passyonat desperacki w nie-
$mialym 1 ostroznym czlowieku, szlachcic nad zycie
czeczacy honor swoj Billewiczowski, a topniejacy z pychy
rozkosznej pod promieniami taskawej poufaloSci pan-
skiej; serce ma on pelne milosci i zdolnosci poSwiece-
nia sie dla kraju, a jako ptak najnaiwniejszy latwe do
wziecia na plewy stéw wielkopariskich o réwnosci szla-
checkiej; to tez zdolny jest odstapi¢ najlepszej sprawy
dla czapki i papki lub szansy na spokrewnienie sie ze
zdrajeg wielkopanskim . ..

Dobry jest Kowalski, godny i wierny matzonek
swe] zony, sam stworzony tylko do roli szabli w cu-
dzych rekach — uosobienie postuszenstwa i uporu, glu-
poty i fantazyi kawalerskiej. I ze swojemi skargami po
ujSciu »Wuja«, z przejSciem pod komende¢ Wolodyjow-
skiego, ze lzami po tryumfie nad krélem szwedzkim —
jest on (jak sie to zwykle dzieje w nie do pojecia har-
monijnej wyobrazni Sienkiewicza), jest on nietylko skoii-



czong w sobie caloScig, lecz tez i niezbedng czescig ca-
losci i stuzy do charakterystyki Zagloby.

Charlamp, to dobre, proste, kochliwe a kidtliwe
zolnierzysko z duzym czerwonym nosem — to objawienie
artystyczne. Zdobywa si¢ on tylko na $lepe postuszen-
stwo zolnierskie wzgledem zwierzchnika, gdy jego ko-
ledzy putkownicy ciskaja zdrajcy bulawy pod nogi; po-
tem — sam jeden moze — sluzy temu zdrajcy nie dla
promocyi, nakazujgc milczenie w imig¢ subordynacyi
sercu pelnem zyczliwosei i czci dla zdradzonego krdla
i przy nim stojgcych dawnych przyjaciél; i sam jeden
az do konica pozostaje przy zdrajcy-zwierzchniku, przez
wszystkich opuszczonym, zwyciezonym, upokorzonym
i — glodnym.

Myséle, ze dla zrozumienia takich dusz trzeba mieé
nietylko intuicye psychologa-artysty, ale jakies ogromnie
dobre serce czlowieka. Ten Chartamp, co z przymusem
stuzy najpotezniejszemu jeszcze panu, wspominajgc mi-
mowoli, ku zgorszeniu jego dworu, Jana Kazimierza
jako smilosciwie panujacego krdla«, przywiazuje sie do
najnieszcze$liwszego nedznika; ile tylko moze zmiescié
wspolczucia jego dusza, tyle jej czujemy w owe] scenie
potwornie groznej konania januszowego. W uldze dusznej,
jakiej daleki od pamieci na wilasny swodj gltéd 1 nedze
Charlamp doznaje na ostatni wyraz zdrajcy-heretyka:
»Maryo!« jest jakas az za gréb siegajaca wiernos¢ zol-
nierza dla wodza, jaka$ lito$¢ czlowieka dla czlowieka-
nieszczesSnika, co przypomina az milo$¢ matki dla zblg-
kanego dziecka. W chwili wejscia krélewskich do ko-
mnaty ksigzecej, Charltamp — ten glupi, stary i prosty
zolnierz — jest bohaterem, nakazujgcym cze$¢ na réwni
ze Smiercig.

e ey L

Miatzebym znow na intencye »Potopu« zaczynad
litanie obrazéw i scen wspanialych? Bylaby ona nie
krotsza, niz dla »Ogniem i mieczem«. Slowo Sienkie-
wicza, proste jak rylec lub pedzel, rzezbi i maluje wsze-
dzie z rownag wyrazisto$cia.

Powiadajg, ze w scenach wojennych autor sie po-
wtarza. Podejrzewam, ze naprawde zdawaé sie tak moze
ludziom, co nietylko wojny nie widzieli oczami, ale ktd-
rych nawet wyobrazni temperament wcale nie zachecat
do przyjrzenia si¢ jej duchem w dzietach sztuki czy tez
w historyi. Niejeden Wenecyanin zakamienialy gotéw
bylby Pana Boga poméwié o powtarzanie sie w two-
rzeniu koni, kiedy czikos weglerski w kazdym by sie
duszy indywidualnej dopatrzyl.

Znam sie na wojnie tyle, co byle ktéry inny z nie-
powolanych, ale mniemajgcych, Ze sa powolani na kry-
tykéw, domyslam sie jednak, ze tam, gdzie znawca od-
rézni cigcie od ciecia, tam profan nie odrézni bitwy od
bitwy.

Zdaje mi si¢ précz tego, ze w bitwach wojsk re-
gularnych z »Potopu« widze wyraZniej ruchy wojsk,
a mniej czuje¢ chaos w ogromie grozy i piekle zgietku.
Ale wiem, ze impet atakéw tak samo dech mi zapiera.
To tez dla mnie pogrom Kannenberga lub bitwa pod
Prostkami, to arcydzieta, o ktérych zupelnej oryginal-
nosci nie watpie.

Przed opisem bitwy pod Warkg nigdy zaden inny
nastréj osta¢ si¢ nie moze: to szal, upojenie. Nie znam
nic bardziej obrazowego i porywajacego, niz éw mo-
ment przelomowy. »Nagle Czarniecki pojawit sie jak
piorun przed frontem choragwi (nikt nie wiedzial dla-
czego zwréconym ku wezbranej rzece). Ogiei miat
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w licach, pilorun w oczach. Wiatr silny podnosit mu
burke na ramionach naksztalt poteznych skrzydel, kon
pod nim skakat i wspinal si¢, wyrzucajac plo-
miefi z nozdrzy, on zas szable puscil na temblak,
czapke zerwal z glowy, i ze zjeZong czupryng, z potem
na czole, krzyknat do swej dywizyi:

— Mosci panowie! Rzeksg sie nieprzyjaciel zasta-
wit i drwi z nas! Morze przeplynal na pognebienie nam
ojczyzny, a my$li, ze my w jej obronie tej rzeki nie
przeplyniem!

Tu czapke cisngl na ziemig, a chwyciwszy szable
wskazal nig wezbrane wody. Uniesienie go porwatlo, bo
az wstal w kulbace i jeszcze poteiniej zakrzyknal:

— Komu Bég! komu wiara! komu ojezyzna mita!
za mng!

I Scisnawszy konia ostrogami tak, iz rumak jakoby
w powietrzu wyskoczyl, rzucil sie¢ w wodg«. -

Pobojowisko pod Warka — to tez arcydzielo nie
mniejsze.

Oblezenie Czestochowy, to jest cos od poczatku
do konca tak obrazowego, wzniostego, cudnego, ze po-
prostu nie $miem mowi¢ o niem. Ze wszystkich zarzu-
téw, jakie za nie Sienkiewiczowi czyniono, jeden tylko
nie zdal mi sie¢ Smiesznym: »ze Jasng Gore ratuja w »Po-
topie« troche za duzo Kmicic i szlachta, a troch(? za
mato chlopi, co nie przeczac pamig¢tnikom Kordeckiego
inaczej nieco mozna bylo przedstawice.

Na zarzut za$ np., ze Kordecki za malo jest Skar-
ga, zaledwo warto odpowiedzieé, ze autorowi chodzicby
moglo predzej o to, zeby on byl soba. Czyz brak na-
tchnienia stowom, ktéremi Kordecki uspokaja ksiezy
itlum co do grozacego jakoby wysadzenia koSciola?

— 51 —

A co najwazniejsze a nieporéwnanie szczytne, to to, ze
w dobrotliwym, lagodnym, pogodnym a poboznym mni-
chu o pokorze meczenskie] a wierze apostolskiej czu-
jemy tu prawdziwego obrofice Jasnej Goéry.

Pigkne sg same przez sie dusze w cialach rycerzy
PrzenajSwietszej Panienki, ale wzgledem nich éw mnich
jest naprawde czem$ tak boskiem, ze te dusze zdajg sie
materyg przy jego duchu. Gdyby sie w tej fortecy kla-
sztornej znalazto stu Kmicicéw, ktorzyby porozsadzali
wszystkie dziala i wszystkich generaldw szwedzkich
w dodatku — wielkogé Kordeckiego nie zdataby sie
ani o wlos mniejsza, pozostajgc zawsze niewymiernie
wigkszg od wszelkiej innej, tak wladnie, jak najwieksze
bohaterstwo reki nic duszy nie ujmie,

Czemze, zapytam zndéw, jest wobec tego wszyst-
kiego nieprawdopodobiefistwo psychologiczne alluzyi
Wrzeszczowica w pierwszej rozmowie z Kmicicem co
do projektéw na Jasng Gére? Chyba tem samem, czem
nieprawdopodobiefistwo czaru wasatych pocalunkéw na
ostrym wietrze i mrozie, czyli blahostks, co,
zarbwno jak wszystkie inne podobne, znika poprostu
z my$li i wrazenia wobec tych chociazby tylko piekno-
Sei, ktére w dziele tem stosunkowo trzeciorzednemi
sie zdaja.

Z niezliczonej ilodci cudnych scen pozwole sobie
wspomnie¢ o jednej jeszcze, ktéra, niezaleznie nawet od
swojej nadnaturalnej sily, uderza jaka$ naglodcia nie-
spodziewang, jaka$ fantastycznos$cia w realizmie, misty-
€zng groza w naturalnej niby — jak same stowa autora —
rzeczywistosci. MySle o wizycie Kmicica w domu sta-
rosty Sochaczewskiego (w kilkudziesieciu wierszach tu
takiego wyraZnego, ze calg powies¢, ktéraby mi go
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7 réwna sita i pieknoécig przedstawila — genialng bym
nazwatl).

Kmicic jedzie szukajgc natchnienia, jak odkupi¢
winy przeciw Bogu, ojczyZnie 1 Olefice swojej, jedzie
coraz rozpaczniej watpiacy o tej ojezyZnie, coraz bardziej
ponuro rozwstretniony do okropnych $ladéw wojny:
kraina w pustynie zamieniona, trupy po drogach gnijg,
bo drapiezne ptactwo i zwierzeta nadgzy¢é nie moga,
dusze martwe w pozostalych przy zyciu, $wiatynie zbez-
czeszezone, wszedzie hatiba, postrach. Rozpedziwszy hul-
tajstwo nieprzyjacielskie, oblegajace Luszczewskiego, go-
4cinnie podejmowany pyta go przy rozmowie, jako per-
sonata i statyste, co my$li on o przysziych losach
Rzeczypospolitej, 1 stucha z przerazeniem, Ze zlos¢, 1 ma-
toéé Polakéw zgubi ja niechybnie, ze gdyby sig¢ nawet
tym razem naréd ockngt na chwile ze snu podlosei
i stangt do boju z najezdcg, jak jeden maz wszystko
byloby na nic: »tedy pdjde z innymi, polegne, i kazde-
mu radze poledz, bo potem przyjda takie czasy, na
ktére lepiej nie patrzeée. Tajemnicza groza opanowywa
coraz bardziej Kmicica wobec tego starca, co »widzi«
poza $wiatem i méwi o »dniu gniewue.

»Slofice zachodzilo wiaénie i juz tylko bokiem za-
gladajac do komnaty, tamalo sie w tecze na gomotkach
szklannych, w otéw oprawnych, i czynito smugi siedmio-
barwne na podtodze. Reszta komnaty byla w mroku.
Kmicicowi coraz bardziej stawalo sig straszno i chwi-
lami zdawalo mu sie, ze niech tylko Swiatlo ono zginie,
a wraz trebacze anielscy ozwa sig¢ na sade.

— O jakich proroctwach wasza mo$¢ moéwisz —
spytatl wreszcie starostg, bo milczenie wydawalo mu sie
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jeszcze straszniejsze. Starosta zamiast odpowiedzieé, zwré-
cit sie ku drzwiom przyleglej komnaty i zawotlal:

— Olenka! Olenka!

— Na Boga! — krzyknal pan Kmicic — kogo
wasé wolasz?. ..

W tej chwili wierzyl we wszystko, wierzyl, ze
J:ego Olenika, cudem z Kiejdan przeniesiona, ukaze sie
jego oczom. I zapomnial o wszystkiem, wzrok utkwit
we drzwiach i czekal bez tchu w piersi Drzwi sie
otworzyly; weszta nie Billewiczéwna, ale panna piekna,
szczupta, wysoka, troche do Olenki podobna z powagi
w twarzy 1 spokoju, rozlanego w obliczu. Byta blada,
moze chora, a moze niedawnym napadem przerazona,
i szla z oczyma spuszczonemi, tak jako$ lekko i cicho,
jak gdyby ja jaki powiew posuwalc.

I dalej nastréj poteguje sie, az wreszcie Kmicic
zdesperowany ostatecznie wieScig o nowem nieszczedciu
zrywa sie, zegna ze wszystkimi 1 wychodzi, a za nim
w zastepstwie ojca panna, chcac mu powierzy¢ dukat
na msze »na intencye Andrzeja, aby go Bdg z grze-
sznej drogi nawrdcit. . .«

»Kmicic cofnat sie dwa kroki, oczy wytrzeszczyt
ze zdumienia i przez chwile nic przemdéwié nie mdgte.

— Na rany Chrystusa! — rzekl wreszcie — co
to za dom? Gdzie ja jestem?... same proroctwa, wrézby,
wskazowki... Waépanna zwiesz sie Olenka i na inten-
cye grzesznego Andrzeja na msze dajesz?... To nie
moze byé prosty trafunek, to palec Bozy... to... to...
ja¢ oszaleje... Na Boga, oszaleje!...

— Co wadpanu jest?

. .»Lecz on chwycit ja gwaltownie za rece i poczat
niemi potrzgsac:



— Prorokujze mi dalej, méw do konca!... Jezeli
6w Andrzej sie nawrdei i winy zmaze, zali Olenka jemu
wiary dochowa? Mow, odpowiadaj, bo nie odjade bez
tegol. .. '

— Co wadpanu jest?

— Zali Oleinka mu wiary dochowa?

Pannie nagle lzy pudcily sie z oczu.

—— Do ostatniego tchnienia, do godziny Smierci! —
odrzekla ze tkaniem.

Jeszcze nie dopowiedziala, a juz pan Kmicic
grzmotnal sie jak diugi jej do nég. Chciala uciekad,
nie puscil i calujac jej stopy powtarzal:

— Jam takze grzeszny Andrzej, ktéry nawrdcié
sie pragnie... Ja mam takze swoja Olefikke umilowang.
Niechze twdj sie nawrdei a moja mi wiary dochowa...
Niech stowa twoje proroctwem bedg. Balsam i nadzieje
wlatad mi do duszy strapionej... Bdég ci zapla¢, Bdg
zaplac! :

Poczem zerwat sie, siadl na kon i odjechal.«

Dlaczego ja, taki zawsze skapy w cytaty, wypisuje
tu calg kartke? Dlatego, zem sceneg te czytal dwadziescia
razy czesciej, niz »Potop« caly, a nigdy nie czytalem
bez jezenia sie wloséw na glowie, bez tez Kmicicowych,
bez rzucenia sie wraz z tym szaleficem do nég tkajacej
po swym grzesznym Andrzeju panny. To wszystko prze-
szkadzalo nawet w tej chwili krytykowi w pisaniu.

Ta scena dla mnie jest nietylko poematem i dra-
matem, lecz suggestya i piorunem wrazenia, co mi du-
sze w proch ciska. Kiedy naczytawszy sie krytyki po-
zytywno-pozytywkowe] stawialem sobie pytanie: »moze
naprawde dlatego tylko czytam »Potop¢ jednym tchem
i jednym szalem, zem dziecinny a to wiladnie bajka tylko

dla dzieci« — ta panna tajemnicza stawata mi przed
oczyma, i dreszcz mig przechodzil. Gdybym byl mala-
rzem-ilustrator~m, jg miedzy najpierwszemi bym malowat.

Ta sceng Sienkiewicz w nic obraca wszelkie for-
mulki powieScio-poematowo-pisarskie, ktére tepe glowy
przy malych sercach zasadami niekiedy tytutujg, niby
kata — sedzig. W samej rzeczy ten dziwny ojciec z dzi-
wng corka tak nagle zjawiajg sie¢ w powiedci, by réwnie
nagle z niej znikna¢ na zawszel.. Poco tak wstrzasa, tak
przykuwa wyobraZnie epizod, z punktu widzenia for-
malnego zadna koniecznoscia nie zwigzany z nicig fa-
buty: my$l Kmicicowa skierowania drogi na Czesto-
chowe wynikala z okolicznodei i stanu jego ducha. Ale
konieczno$¢ tej sceny lezala nie w logice wymagan for-
malnych ciasnej krytyki, lecz w nieskoriczenie wyzszej
logice twodrczej, ktdrej drogi daj nam Boze pojaé przy-
najmniej choé¢ wtedy, gdy nam je sama wskaze. To tez,
pomijajac juz moc i urok tej sceny samej w sobie, nie-
potrafitbym wskaza¢ zadnej innej bardziej niezbednej
dla charakterystyki uczué¢ i loséw gléwnych bohateréw
tej epopei.

Nigdzie dotad nie odczulem tak wyraznie sity mi-
losci Kmicicowej dla Olefiki, ani tego, czem jest ona
dla jego duszy, ani nieztomnoéci jego w poprawie i w mi-
fosci dla ojezyzny, i w wierze w nia, i w postanowieniu
»nie oszczedzenia duszy swej dla milodci prawdy«. Na-
wet sama ta gléwna Olefka przez pryzmat uwielbienia
1 ubdstwienia i tesknoty Kmicica jako$ zywiej 1 cza-
rowniej mi sig¢ przedstawia. Czuje tez glebiej fatalizm
jej milosci dla tego zbrodniczego junaka i jej moc du-
chowa. Dotychczas wiedziatem, ze Kmicic jg kocha, a sam



tylko ja podziwialem: od tej chwili sam jg musze ko-
cha¢ szalonem sercem Kmicicowem.

Jezeli Kmicic wyrazZniejszy jest w rysach szcze-
golowych od Skrzetuskiego, to Olefika nieskoiiczenie
jeszcze wyrazniejsza jest od Heleny, i sama milos¢ ich
wyrazniejsza jest od milosci tamtej pary.

Méwilem juz, co tam odrywalo natchnienie poety
od cyzelowania loséw i serc osobisto$ci poszczegdinych.
Tam milo$¢ tych dwojga jest bardziej ornamentem, tu
obrazem. Tam fryz gdzie$ wysoko, ktdrego linia ginie na-
wet co chwila z oczu, przestaniana kolumnami $wigtyni, —
tu subtelne modelowanie w kazdym szczegdle. Helene
bardziej rozumiem, Olenki za$ dusze przedewszystkiem
czuje réwnie wyraznie, jak widze jej postaé.

Symbol to czy ideal. niewiasty polskiej, ale taki
zywy, taki wyindualizowany, tak mu autor krwig zyly
napeinit a blaskiem oczy i urokiem stowo kazde i ruch
kazdy, ze jest nam ona wprzdd osobnikiem zywym, niz
symbolem, tak jak w zyciu, gdzie wmysliwszy sie i wezu-
wszy sie w kazdego danego osobnika, zdolamy dostrzedz
w nim uosobienie pewnych podstawowych cech duszy
lub nawet praddow spolecznych.

W pierwszych zaraz scenach widzimy jej pogodng
powage dziewicza, nie obcg wesolosci a nawet kokie-
teryli pewnej, mimowolnej, wdziecznej a szlachetnej, bo
nieSwiadomie kryjacej za soba pragnienie — wiernie
kocha¢ i by¢ kochana. Nie brak jej zmysiéw, tylko
jeszcze mniej brak duszy, to tez stokro¢ bardziej stra-
szng jej jest zbrodniczo$¢ kochanka, niz klasztor. Pelna
ufnodci do tego, kogo jej dziadek ukochany do kocha-
nia przeznaczyl, gotowa oma i$¢ za nim nietylko na

szczgScie, lecz choéby na nieszezedcie najwieksze wlasne,
ale tylko tam gdzie niema hariby.

Jej rozmowy z Kmicicem po pierwszych jego sza-
lenistwach, niby Zadania kategoryczne cztowieka, a niby
prosby pokorne Zony czy ostrzezenia czule siostry —
oléniewajg nas jasnowidzeniem serca dziewczyny w rze-
czach obywatelskich i czaruja delikatno$cia w dotyka-
niu tej szalonej duszy. Potem kazdy moment walki i€
serca z sumieniem chwyta za serce i rozpala wyobraZnie
swym dramatyzmem. '

Jej pozegnanie z Kmicicem po spaleniu Woltmon-
towiczow, zachowanie sie w Lubiczu, po pojedynku jego
z Wolodyjowskim i w scenie rzucania bulaw, i w spo-
tkaniu go péimartwego na wozie po wojnie, i w ko-
sciele po odczytaniu przez ksiedza jego rehabilitacyi —
wszystko to jest takie Zywe a cudne, proste a szczytne. ..

Tak, to zywa kobieta, nie zaden manekin boha-
terstwa i kochania. Jak cata tak zwana »wieczna kobie-
cos¢« drga w niej w calym stosunku do ksigcia Bogu-
stawa, ale pod gra nerwéw i nieodlgeznej od duszy ludz-
kiej préznodci i wrazliwosci na wyrazy czci i kochania —
kryje serce jej glebie niezmierne milodei dla kochanka
1 ojezyzny, mitodci smutnej, jak jego podiogé i jej nedza.

Niewatpliwie jest to najbardziej zywa w s w ej ty-
Powoscl postaé niewieScia w pidmiennictwie naszem.

VIIIL.
Jezeli milo$¢ w »Ogniem i mieczem« poréwnywa-

tem do ornamentu stylowego, w »Potopie« do obrazu,
to juz w »Panu Wolodyjowskim« nazwalbym ja chyba



jeszcze muzyks. Tu momenty przelomowe Igczy nié nie-
ustannego czaru suggestyi.

Znuzona tworzeniem $wiatéw wyobraznia twércza
zwraca si¢ ku rajowi domowego zZycia. Tu juz ogromy
idei i wcielet ich nie gasza wcale dusz ludzi poszcze-
g6lnych, ktére dziwnie wyraZnieja dzieki temu przez
ciag »Trylogii«.

Oto n. p. »maly rycerz«, ktéry w »Ogniem i mie-
czem« byl szablg i zolnierzem, w »Potopie« staje sie
zolnierzem 1 obywatelem, a juz jako »Pan Wolody-
jowski« jest cztowiekiem przedewszystkiem z wyraZznem
az do subtelnosci sercem i temperamentem i umystem.

Poeta »z hymnu zstgpil do prostej powiesci...«

Ta »prosta powieS¢« zaczyna sie od poematu mi-
fodci takiego cudnego, ze cudniejszego nie znam, jak
nie znam bardziej od Krzysi i Basi obdarzonych cza-
rem zycia postaci dziewczecych. Widze kazdy ich ru-
mieniec, kazdy odcien smutku czy rozmarzenia w po-
wldczystem spojrzeniu Krzysi i kazdy blysk zywych
oczu i bialych zabkéw Basi, i kazda ich tze i modlitwe,
1 slysze kaide slowo, kaidy $miech czy lkanie, i czuje
kazdy ich zal i bol.

Cudna i pelna sentymentu, bez cienia sentymenta-
lizmu falszywego — jest Krzysia, w ktdérej czystem
sercu dziewiczem »>poczucie woli Bozej« staje sie bo-
skiem marzeniem o kochaniu, takiem nie§wiadomie
wszechprzenikajgcem, e gotowa ona za milo$é wziac
pierwsze zywe uczucie podziwu dla bohaterstwa oraz
litodci dla smutku. Ile mocy i poezyi w jej zalu i zgry-
zocie, gdy owa pomylke duszy odkrywa jej milosé pra-

wdziwa, poetyczna i namietna, Zywiolowa i fatalna!...

Poznanie z Ketlingiem — to naprzéd obraz nad-

naturalnie wyraZzny i piekny, potem poemat liryezny;
rozmowa o »amorach« to znéw cudny obraz i cudniej-
sza scena z dramatu; opis stanu duszy Krysinej — to
najsubtelniejsza analiza, ktérej ni¢ Swieci nieprzerwanie
czarodziejskim blaskiem poezyi; scena u fary znéw
dramat w wielkim stylu; potem znéw analiza, niby
cigg obrazéw duszy, pochwytnych dla zachwyconych
rozpacznie zmysiéw... A owa poprzedzona walka wewne-
trzng modlitwa z Basia na intencye Wotodyjowskiego,
wreszcie pozegnanie biednej z Ketlingem i rozmowa
z Wolodyjowskim — wszystko to razem wzigte jest,
powiadam, muzyka, poezya, malarstwem, rzezbg, sug-
gestya, czarem, zyciem. ..

A mily sercu zaréwno autora jak i Zagloby »haj-
duczek«!.. Zadalem sobie prace wynotowania wszystkich
stéw charakterystycznych Basi, co jest tak, jakbym po-
wiedzial poprostu: wszystkich. Bo naprawde kazdy jej
ruch nawet wpija sie nam w wyobraznie, nietylko sto-
wa, ktére zaczynajagc od owego pierwszego pytania na
glos przy poznaniu obeych ludzi: »czy to ten slawny
Zagloba?« az do tryumfalnego gadania o »machnieciu
sie¢ za pana Michala« tak uwydatniaja jej dusze calg —
temperament, umysl, wrazliwosé, jak najpiekniejsza
suknia — dziewicze wdzieki.

Ilez bo wyrazu i charakteru w kazdem z urywa-
nych zdah tego zyweca, pét-dziecka z wieku, pot chiopca
z junactwa, pét-kobiety z czulosci, ale nie $lamazarnej
lub plaksiwej, tylko rzezkiej, jedrnej, polskiej. Z jaka pra-
wda psychologiczng i wdziekiem artystycznym budzi
sie tu w niej serce i rozwija $wiadomogé tego, co sie
dzieje w niej i dokota niej.

Pelna uwielbienia dla Wotodyjowskiego w swojem
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upokorzeniu wola ona z drabiny do Zagloby: »nie cier-
pie pana Michatas, a na dowody, ze wlasnie go kocha¢
powinna, odpowiada: »niech go Krysia kocha«. Jak ja
widzimy, gdy wpada na czula scene miedzy Wolody-
jowskim a Krysig, a potem ucieklszy klepie po szyi
dzikiego dzianeta 1 powtarza na perswazye przerazone
pana Michata: »niech zabije«. Kiedy Zagtoba po jej od-
paleniu Nowowiejskiego pyta ja: »moze ty w sercu ja-
kowy$ afekt ukryty nosisz?« — zaskoczona z nienacka
dziewczyna wola: »fige nie afekt«, a porwawszy sig,
powtarza, by ukry¢ pomieszanie:

-— »Nie chce pana Nowowiejskiego! nie chce pana
Nowowiejskiego! nie chee nikogo! Czemu mi waépan
dokuczasz? czemu mi wszyscy dokuczaja?...

Kiedy Wolodyjowski skarcil ja surowo za to, ze
jego zarty co do »Ketlingowej mocy« kn Krysi zlosli-
wie skierowala, wszyscy czekaja wybuchu »hajduczkac,
ale »hajduczeks« spuscil glowe ku talerzowi i po chwili
dopiero rzekl cichym glosem:

— Jedli si¢ wacpan gniewa, to przepraszam i wac-
pana i Krzysige.

Jaka w tych najprostszych ze sléw glab smutku
i dobroci, i rezygnacyi kobiecej, 1 dziecinnej pokory
wobec miloéci ukochanego dla innej!... T cienia w niej
nawet goryczy ni zlosci do Krzysi.

Kiedy ta biedna opanowawszy sie juz zupelnie,
spokojna wobec odjazdu na wieki Ketlinga, na zarty
i pytania Zagloby lagodnie odpowiada, ze »ma do za-
gonu wole« — >Basia spojrzala na nig raz i drugi,
nagle zarzuciwszy jej rece na szyje, przytulila swoje
rézane usta do jej policzka i poczela méwi¢ predko:
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— Krzysiu bo bekne! Powiedz zaraz, ze jeno na
wiatr tak méwisz, bo bekne, jak Bég na niebie, bekne!

Jak charakteryzuje prostote samozaparcia sie jej
i litodei dla Wolodyjowskiego owo: »niech waépana Bég
pocieszy i odmieni Krzysine sercee, a potem plomienng
predkos¢ tej duszyczki — owa nagla odpowiedZ na jego
niestuszne a obelzywe szyderstwo. A obrona Krzysi
przed Zagloba, a potem mimowolne zdradzenie sie z mi-
foscig dla pana Michata (»glupia Krzysia< i t. d.), az
do przedziwnej mocy duszy i mocy litodci, i mocy powagi
w owem zyczeniu, rzuconem na droge do Kamiefica
Nowowiejskiemu, gdy rzekl, Ze w S$mierci mu jedyna
pociecha: »Uslyszawszy to Basia, serce dzielne
i zolnierskie, wstala nagle i polozywszy nieszcze-
snikowi reke na glowe, rzekla:

— Dajze ci ja Bég pod Kamieficem ...«

A ile zycia, poezyi, w samym bohaterze gléwnym.
Scena — obraz w chwili, kiedy mu mdéwia, ze »Krzy-
sia do zakonu idzie:, i oddanie Ketlinga Krzysi, i po-
rozumienie sie z Basiag — to wszystko najwyzsza poezya,
rownie jak przytoczone przez Charlampa potezne blu-
znierstwa pana Michata po zgonie Anusi.

Taki on jaki$ swéj, i mily i wzniosly, i prosty
az do samego zgonu bohaterskiego — nauki najwyzszej,
co czyni¢ po czei utracie, cho¢ nie wlasnej, ale nad
wlasng drozszej.

Szczegdblnie wielka i doskonata jest w swej wie-
rze i serdecznoSci owa scena wspélnego pacierza Wo-
todyjowskich. Naprawde gotéwbym sie strzedz czlo-
wieka, co nie plakal nad tem dowodzeniem Basce, ze
niema ona racyi plaka¢ nad jego przeczuciami o ko-
niecznej rozlgce na wieki. Kazdy tu wyraz taki prosty,
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a sprébuj go zastgpi¢ jakimkolwiek innym? Kazda sy-
laba zdaje sie poprostu objawieniem poetyckiem. Dla prze-
analizowania wszystkich pieknoSci i mocy tej ostatniej
czedci wielkiej naszej epopei — trzeba byloby tez napisac
wiekszy od niej tom.

Tyle razy dostrzegltem, ze chcac stresci¢ dla skro-
cenia jaki§ ustep porywajacy, musialem uzyé wiecej
stéw, niz bylo w tekscie: najkrétszym sposobem uwy-
datnienia urokéw bywa tu przepisanie. To tez na pro-
stem wskazaniu omal nie na chybit trafil poprzestane,
pewny, ze gdybym ostatecznie na pierwsze] lepszej kar-
cie ksigzke odkryl, zawsze na wielkg karte poematu
bym trafil.

W stosunku do czeSci poprzednich »Trylogii«, ta
jest wiatrem mocnym wobec huraganu i burzy, gwal-
townym pradem rzeki wezbranej wobec wodospaddéw
ogromnych, porohéw, wiréw potwornych i powodzi.
Ale chwilami tén spokédj stosunkowy zdaje sie nuzyé
dusze poety, rozkotysana, jak ocean po burzy przewa-
lajacy jeszcze przez okrety swe fale, i oto rzuca on na
tlo »prostej powiesci¢, te inne — niby tez proste a tchnace
nadludzka grozg i mocg i madrodcia i piekno$ciag. Mo-
wie o opowiedciach Kaminskiego i Muszalskiego, kto-
rego dusza z pod Chocimia uleciawszy, »musiala sie
z dusza Dydiuka polaczyé, aby zawarta w niewoli przy-
jazii weztami wiecznodei utrwaliée.

Wipanialy jest Sobieski, méwiacy do Bogusza o po-
wolaniu wlasnem i Polski. Piekny »parol kawalerski«
Bogu dany z wiara, ze Turcy »nie zjedli nas i nie zje-
dza, poki duch zZywie«. Zachwycaja mnie tu tez nie-
ktore dziwne zwroty stylowe, od ktérych darmo na
szczescie chciata oduczy¢ autora madra krytyka, Home-
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rem nawet wstydzac. Mamze méwié o boskim poema-
f:ie-epilogu, ktéry pisze poeta, choé tytulowy bohater
jego juz wtedy »od roku w Bogu, w stawie i w ziemi
spoczywal?«

Mamze mdéwié o mowie pogrzebowej ks. Kamin-
skiego tyle przypominajgcej owa nad trumng Podbipiety,
co przyczyna tkania — inna przyczyna. Tu z nie-
zwykla dokladnodcia sprawdzié mozna te potege nadna-
turalng jego prostego slowa, co umie jak ogien palié
i jak miecz serce otwieraé i jak piorun uderzaé.

Moment éw jest taki ogromny, ze dusze niby wy-
bugh prochéw rozrywa tak, jak szat tkania— piersi. Wré-
ciwszy do rzeczywistodei od owego katafalku myéle, ze
gdyby kto za ten nastrdj cheiat daé calg nastrojowosé
poezyi dnia dzisiejszego, dawalby kupe piasku za gé-
re zlota.

Widze tu malego rycerza »wysoko, wéréd Swiatla,
w chwale niezmiernej, ale w ciszy $mierci¢, widze »wie-
n?ec« rycerstwa u stép katafalku, widze i slysze Baske,
nieprzytomnie powtarzajgca: »nic toe« i dzwony i jakby
z otchlani wolajacy gtos ksiedza: Regquiescat in pace!
i wreszcie, w ciszy uroczystej, co nagle zalegla, to nie-
stychane z ambony warczenie bebna na trwoge i groZne
nad wszelkie pojecie wolanie kaznodziei: »Panie pul-
kowniku Wolodyjowski!« Porywa mnie bez stropu ko-
Scielnego i woni kadzidet niewyslowiony zal i przera-
zenie, co wlosy jezy na glowie, i poprostu fizycznie boli
mnie »spazmatyczny krzyke tracgce] zmysty Basi.

ke »Dla Boga, panie Wolodyjowski! Larum grajg!
wojna! nieprzyjaciel w granicach! a ty sie nie zrywasz?
szabli nie chwytasz? Na kon nie wsiadasz? Co sie stalo?
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z tobg zolnierzu? Zali§ swej dawnej przepomnial cnoty
ze nas samych w zalu jeno i w trwodze zostawiasz?«

Czyj] placz sig¢ tu nie »zerwie« wraz z placzem
powszechnym w kaplicy owej?...

IX.

Czem sg powieSci psychologiczne i obyczajowe
Sienkiewicza wobec tej epopei, wielkiej calg wielkoscia
natchniefi bozych? Instynktowym plodozmianem du-
chowym, ochrofig pisarza od maniery, w ciszy zywota
pospolitego odpoczynkiem bohatera, co znuzony »snie-
malym trudem« wielkiego bojowania, patrzy swego pola
i ogrodu, patrzy dusz i serc swego otoczenia, radzac,
jak wszystko to uprawiaé, by kaidy  godzien mdégt byé
i walki rzetelnej w zyciu i Smierci zacnej. Moéwi on
jakim by¢ dobrze dla spoleczefistwa i jakim Zle.

Kiedy sie my$li o geniuszu Sienkiewicza, wszech-
stronnoé¢ jego dodaje nam podziw do podziwu. To tak
jakby poeta wiedzy S&cistej od badania nieskonczenie
wielkich Swiatéw, storic i gwiazdozbioréw przez teleskop —
nagle przeszedt do mikroskopu, by réwnie twdrczo ba-
da¢ nieuchwytne dla wzroku ludzkiego widkienka or-
ganizmu ludzkiego i przerzucié sie nastepnie do stu-
dyéw nad zbiorowym organizmem spoleczenstwa.

Czem jest »Bez dogmatu«? Jest to studyum psy-
chologiczne z odkrywajgca sie z kazdego punktu per-
spektywa na spoleczeristwo a przytem poemat, bo to
pisal poeta. Przed dziesieciu laty, jako sprawozdawca
z nowosci, zaznaczylem juz ten trojaki charakter dziela
w jego harmonii i jedno$ci.

A kazdy z tych charakteréw jest taki wyrazny
i silny, Ze latwo moze pochlonaé calkowita uwage czy-
telnika czy krytyka, jedli tylko usposobienie lub uprze-
dzenie zwréci jg osobliwie na ktérakolwiek z nich. Stad
jedni widzieli tu rozcinanie wloska na cztery czesci,
inni poetyzowanie czy nawet idealizowanie ujemnego
pod wzgledem spofecznym typu i jego jatowych samo-
analiz.

I oburzali sie na autora za suggestye artystyczng,
ktéra ich zmuszala do litowania sie lub nawet wspot-
czucia kalece moraluemu, okazowi antispolecznemu. Oczy-
wiscie w nagance dwczesnej na autora — na jednego, co
poprostu nie poznat sie na rzeczy, pomimo zyczliwogei
dla spoleczeristwa, bylo wielu takich, w ktérych gwi-
zdala na te nute 1 sykala zazdrodé i nienawiéé, choé
spoleczefistwo nic ich nie obchodzilo; ale o tem potem.

- Tymczasem za$ wréémy do »Bez dogmatu«, w kté-
rego bohaterze moznaby sie nawet dopatrzeé weielenia
idei, uosobienia calego spoleczefistwa z jego marzyciel-
skoscig jalowa, wrazliwoécia chorobliwg i brakiem ener-
gii w kierunku pozytywno-organicznym — pomimo isto-
tnie wszechstronnych zdolnosci.

Na korzy$¢ tego ostatniego przypuszczenia prze-
mawia duzo rzeczy w powiesci. Poddaje mys$l taka roz-
dzial o Zmproductivité slave i rozumowania o geniuszu
bez teki. Wreszcie jeszcze wyraZniej dziala pod tym
wzgledem spostrzezenie — juz chyba nietylko w umyéle
Ploszowskiego bezwzglednie stuszne — ze najzdolniejsi
ludzie naszego spoleczefistwa zawsze dzigki swym wa-
dom narodowym daja spoteczefistwu nieskoficzenie mniej,
nizby mogli. Ta prawda stuzy za pbdstawg do twier-
dzenia, ze w narodzie naszym duzo jest Ploszowskich.

SIENKIEWICZ. 5
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Te wzgledy kazaly mi ongi przypuszczad, ze w tej
powiesci jest nauka dla spoleczenstwa, czego jednak nie
nalezy zadng miarg rozumieé, jako posadzenie o tenden-
cyjnoéé, jeno jako wiare w ideowos$é pisarza. Dla uni-
kniecia mozliwych nieporozumieni, postaram sie dokla-
dnie wytlumaczy¢é my$l swoja.

Komuz z ludzi myS$lacych i czujgeych, nie zdarza
sie co krok napotykaé w zyciu Zywe typy — wcie-
lenia pewnych kombinacyi mocy duchowych ztych i do-
brych lub tez uosobienia idei? Nawet rysy zdawaé sie
na;11 muszg niekiedy typowo mazurskiemi, francuskiemi,
niemieckiemi lub wschodniemi, a nowozytno$¢ lub zeszlo-
wiecznoé¢, zaréwno jak wogdle cala gama temperamen-
téw oraz sklonnoéci i zdolnoSci umystéw i serc, stawi
przed nami co krok Zywe symbole. To tez oszczgdz.a-
jac swojg mitos¢ wilasng 1 unoszgc sie delikatnoéc:{s‘
wzgledem siebie samych, zamiast wrecz stawi¢ sobie
pytanie, czy$my egoidci czy nie, szlachetni czy nie? —
powinnibyémy moze pyla¢ siebie samych: cz'ego Syn?-
bolem mdégtby by¢ taki lub inny czyn nasz, 1 wreszcie
jakich stron ducha ludzkiego jest symbolem caloéc:: na-
szego postepowania, wbrew mnieprzesgdzane] naszej do-
skonatosci.

W zyciu kombinacye tych symboléw noszg dla
ludzi my$lagcych pewien charakter prawidlowosci i ko-
niecznosci bezlitosnej 1 cudownej, jak formuly matema-
tyczne. Tylko jedne umysly chwytaja kombinacye naj-
I;rostsze, najgrubsze, ktére sie rozumieja nawzajem
z prawdami arytmetyki drobnosklepikowej, inne — z kouj
wenansem buchalteryi bankowej, inne za§ — ze szczytnemi
w subtelnosci sﬁvej, pochwyconemi przez wyobraZnie
tworcze formulami, ktére uczg poi¢ miliony zebranych
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w kupie ludzi, zabija¢ inne miliony lub obrachowywaé
kierunki burz, przestrzenie wszech$wiata, ruchy gwiazd
i zaémienia storc.

I jak kazdy w czterech $cianach najmniejszego
mieszkania méglby znaleZé symbole wszystkich sit na-
tury i wecielenie wszystkich stosunkéw matematyecznych,
tak najciaSniejsze iycie moze ujawnié¢ zastanowieniu
przenikliwemu calg zlozonodé t. zw. senséw moralnych.
Im bardziej subtelnem bedzie odréznienie zjawiska od
zjawiska, formy od formy, stosunku od stosunku, tem
glebiej prawdy matematyczne i aksyomaty moralne przeni-
ka¢ bedg w umysty do objecia ich zdolne i siegaé¢ w nie-
zmierno$¢ natury czy zycia ludzkiego.

Stad tei tylko aparat fotograficzny, przedstawia-
jacy martwe Zycie, moze rodcié sobie jakie takie pre-
tensye do bezideowosci, artysta zaé moze zaledwo rosci¢
sobie pretensye, zawsze niestusznie, do aparatowosci foto-
graficznej, bo wiladciwem przeznaczeniem jego jest da-
wac zycie zywe, ktére zawsze jest ideowe, zawsze sym-
boliczne.

- Nawet rzeczy tworza »symboléw lasy«. Ideowemi
53 wszystkie dziela sztuki rzetelnej, dziela natchnienia,
gdzie w zarodzie rozkosz twércza tworzy odrazu szkie-
let idei wraz z cialem zycia; tendencyjnemi za$ zwalbym
manekiny, powstale ze sztucznego ubierania gotowych
juz szkieletéw w ciato zycia, mnajczeSciej welng lub gu-
taperka udane.

Wreszcie sama ideowo$é moze by¢ Swiadoma lub
nie§wiadoma., Otéz w Sienkiewiczu, wedle mojej hipo-
tezy, zdolno$é do odrézniania zaréwno zjawisk jak i sto-
sunkdéw miedzy niemi, posunieta jest do mnajwyzszego
stopnia. Umyst jego zdaje si¢ w mgnieniu oka zdolen

ok
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jest roztozyé wszystko na czgSci pierwiastkowo-skladowe,
tylko wyobraZnia mocna jest, dzieki niestychanie wyso-
kiej temperaturze duchowej, zlgczyé je nanowo w taka
postaé, jakia mialy one przy ukazaniu si¢ na Swiatlo
dwiadomosci, t. j. w calo$¢ jedna — niby chemicznie
i organicznie. Poniewaz za$, jak powiedzialem, jest to
organizacya duchowa, ktérej powotaniem wiasciwem byi-
by potezny czyn zorganizowania i odrodzenia spoteczei-
stwa swego, wiec owe symbole Zywe, péZniej uswiada-
miane, formuja sie w glebi jego duszy nieswiadomie
tak, zeby dazy¢ do owego przez przeznaczenie wskaza-
nego celu: obudzi¢ w narodzie to, czem narody w ogdle
zyja 1 zy¢ moga, i zy¢ musza, a stlumi¢ wszystko, co
wiedzie do rozkladu $mierci.

Tak tworzy on, a owa Swiadomo$¢ siebie sa-
mego i rozumienie §wiata i1 spoleczenstwa swego, od-
gadngé mozna w jego powiesciach-poematach, ale wi-
dzie¢ trzeba w kazdym jego czynie i stowie kazdem
nawet nie twdrczem, czyli we wszystkich znanych czy-
tajacemu ogdlowi listach lub przemdwieniach jego.

Tak wiec nazwalbym go us$wiadomionem weciele-
niem tworczem instynktu naszego narodu.. Tworzy on
tak wladnie a nie inak instynktowo, tylko ta Swiado-
mo$é samego siebie i rozumienie $wiata i spoleczefistwa
swego i ducha czasu — kaze mu zdawac sobie sprawe
z dziatania tego lub owego stworzonego przez sie na-
rodu symboléw, a wiec pozwala usungé jakis szczegol,
mogacy w umy$le przecietnym zaciemnié¢ naturalny »sens
moralny« czyli ostabié¢ jego rozped i ostrosé¢ przenikania
do serc i umystéw, jako juz czynu w zarodku.

Zatem idzie oczywiscie koniecznos$¢ tak przysto-

3 G

sowanego do praw zywiolu — sfery ostrugania strzaty,
zeby polecie¢ i dolecie¢ mogta...

Pozostaje juz tylko powtdrzyé¢, iz 6w t. zw. opor-
tunizm Sienkiewiczowski, mnie sie zdaje tylko madroscig
i Swiadomoscig swej sity.

Analiza »Bez dogmatu«, wedlug owej hipotezy,
ktérej stusznosci usitlowatem dowiedé, rozbitaby sie na
trzy czedci: strone psychologiczna, artystycznag i spo-
teczng — aczkolwiek kazda z nich tak sie tylko da
w dziele odréznié, jak pierwiastki chemiczne, sklada-
jace drzewo lub wegiel.

Nie bede sie zatrzymywal nad kazdym typem
zosobna, aczkolwiek tu, jak i wszedzie, jezeli sie wy-
rwie na chybit trafit ktérgkolwiek z oséb dziatajacych,
to skupiwszy na niej uwage tak, by jej inne poszcze-
golne ani tez calo$¢ Zycia w powiesci nie gasila, wnet
dostrzezemy, ze jest ona wyraZna, barwna, zywa. Czesto
kilkoma frazesami, jak malarz kilkoma poruszeniami
pendzla, daje on nam nietylko charakter, lecz wlasnie
zhudzenie zycia.

Pani Ploszowska i Hilstowna i Davisowa, stary
Ploszowski i matka Anieli i Davis, Sniatyfiscy, Kro-
micki, Eukomski, Chwastowscy nawet — wszystko to
godne glebokiego zastanowienia postacie. Bede jednak
uwzgledniatl je tyle tylko, ile tego trzeba bedzie dla wy-
ttumaczenia dwoch typow tak ozenionych czarem wyo-
brazni poety, jak wichrem za$wiatowym owe dwa cienie
z piatej pieéni »Piekla«.

Otéz Ploszowski jest to czlowiek (jakem go okre-
§lit przed dziesigciu laty) chory na ideal t. j. taki pamn,
ktéry nie posiadajac zadnego idealu, pragnatl by go miet
wiecej] moze, niz zy¢. Ale pragnienie na nic, i tymcza-
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sem w braku idealu kieruja nim tylko kaprysy nerwéw
i zadze zmysléw, hamowane przez tresure $wiatowsa i ze
krwig plyngce tradycye rycerskie, przedewszystkiem za$
przez estetyczne wymagania od siebie samego: fatalnie
lubige analizowaé siebie i czyny swoje, nie chce sie on
naraza¢ na kontemplacye obrzydliwodei.

Czemu brak mu idealdw? Powiada sam o sobie,
ze od chwili narodzin $wiadomogei, miat zwyczaj kazda
ideg i uczucie i ideal »tak roztozyé na czescl sktadowe,
ze sig¢ potem zlozy¢ z powrotem nie daly«: tak, to wy-
magatoby wilasnie wysokiej temperatury wewnetrzno-du-
chowej, na ktéra go niestaé. Z analizy ptynie mu scepty-
cyzm, ktory z kolei analizie bezlitosnej poddany ukazuje
swojg bezmyélno$é. Glupio jest wierzyé w cokolwiek,
glupio nie wierzy¢, i to jest sceptycyzm w kwadracie.
Pewnego Ploszowski nic »nie wie«,

Hipnoza wychowania w zasadach zachwytowo-re-
ligijnych podziatata tyle tylko, ze sceptycyzm nawet po
rozprawie z nig zwyciezkiej, choé¢ odjat wiadze, lecz za-
chowat jej honory spokojne i urzedowe. Fatwie] jeszcze
zalatwiwszy si¢ z materyalizmem, dopatrzyt sie on latwo,
ze nawet prawdy tak zwane Sci$le naukowe wisza jak-
gdyby w powietrzu, zamiast staé na niewzruszonych
podwalinach absolutu.

Oderwany od kraju swego i spoleczefistwa nie
moégl Ploszowski przywigzaé sie do gleby czy zycia,
przejac sig dazeniami narodu.. A oderwany jest on, do-
da¢ nalezy, nietyle jako wychowany i przemieszkujgcy
za granicg, ile jako arystokrata, czyli czlowiek picknego
Imienia i niebrzydszej fortuny, jezeli bowiem owa t. zw.
arystokracya, jak twierdzi Sienkiewicz, wszedzie, jako
taka, jest poza nawiasem wladciwego zycia spolecznego,

—

=2 7[ —

t. j. tego zycia, ktérem spoleczenistwa wzmagajg sie na
sile, rosng 1 idag naprzéd, to nasza poprostu chyba dla
swego spoleczenistwa nie istnieje.

Czem zyja i naprzéd idg spoleczenstwa?

Praca zelazna w walce o byt 1 namietnem rwa-
niem sie wybranych do idealu czyli namietna mitoscia
dla ludzkosci, dla swego spoleczenstwa, dla ludu, dla
sztuki, dla nauki. Tymczasem wlasnie cate wychowanie
i zycie ludzi w sferach arystokratycznych nie przysto-
sowuje ich zgola ani do walki o byt i produkcyjnej
pracy, ani tez do uniesien i wysilen, ktéreby mogly roz-
sadzi¢ ubezpieczajace spokd] 1 réwnowage zewnetrzng
formutki zyciowe.

»>Pograzeni w blogim dyletantyzmie — powiada
Ploszowski — jakby w letniej kapieli, zyjemy wpdt na
jawie, wpol we $nie«.

Dawniej wrzala we wszystkich zyciem pycha, da-
zaca do tryumféw rodu i panowania nad innymi ro-
dami, pycha, co w lepszych przeradzala si¢ w ro-
dowg wodzéw i kierownikéw paristwa dume, od ktorej
najlepsi, przez poczucie honoru swego imienia mogli
sie wznie$¢ do poczucia obowiazku wzgledem kraju
i jego honoru.

Dzi§ »przezuwajgc zwolna odziedziczone mienie
i odziedziczony =zapas sit muskularnych i nerwowych,
tracg stopniowo grunt pod nogami«. I poniewaz unie-
sienia namietnos$ci ich wstrzgsac juz éwiatem.nie moga, —,
zamykane s3 w alkowie, jesli sie ich wytrawié¢ tresurg
nie udalo.

Ploszowskiego gubi nie sceptycyzm, kidry jest wila-
dciwie dla dusz goracych tylko etapem odpowiedniej wiary.
Gubi go wlasnie owa letnio$é duszy, sztucznie wyrobiona



owa obcos¢ i dalekos¢ wzgledem wszystkiego, czem zyje
$wiat 1 rodzone spoleczeristwo.

Spadkowod¢ pozwala mu odczué urok rodzinnego
krajobrazu, ale moze sie on bez niego obej$¢ wiecej,
niz latwo. Sztuka niby potrzebna mu jest do zycia, ale
jako szczyt komfortu, nie za$ ukochanie— szal, niby tak
samo, jak pieknosé kobieca i wyrobienie nerwowe oto-
czenia czy towarzystwa, odpowiadajgce wytwornoéci ma-
nier przy bezwzglednie poprawnem ubraniu.

Owa potrzeba idealu — opory transcedentalnej dla
ducha (jezeli wolno uzy¢ wyrazenia sie technicznego)
tkwi tez bardziej w jego glowie, niz w sercu. To tez
jezeli 6w brak staje sie tragedys, to tylko dla jego my-
§li i tylko na chwile, nie przeszkadzajgc mu wnet przejéé
do dyletanckich zadowolenn sztuki lub do »godzin salic.

Tak niezwykla intuicyg odgaduje on dokota siebie
i w sobie otchlanie, ale pélsennoéci jego nie zdota
wstrzasng¢ do gruntu groza tajemnicza, rodzgc wiare
Pascala lub poetycznie naukowa kontemplacye nieskori-
czonosci Amiela.

\Wobec tego céz mialo stanowi¢ o kaizdym jego
czynie, procz tych popeddw i hamulcéw, ktére nazwa-
tem wyzej? Samo to analizowanie wszystkiego, co przy-
padek do retort doskonalych zaniesie ze Swiata zewnetrz-
nego czy wewnetrznego — jest dyletancks zabawg jalo-
w3, nie przypominajgcg weale tej analizy zorganizowanej,
co z gabinetu chemicznego moze uczynié serce kiero-
wnicze organizmu fabryki.

Taka dusze tylko co$ dzialajacego przedewszyst-
kiem na nerwy i zmysly mogloby =zapalié, odnalazlszy
wewnatrz duszy materyal palny w samych instynktach
podstawowych. Jak wogdle na ludzi jego gatunku (za-

réwno w dobrym, jak w zlym sensie), czyha nafi mocna,
iak $mier¢, mito$¢ dla kobiety. Wie on zreszta, ze jest
w wieku najwyzszego rozwoju pragniefn instynktowych
zaloZenia rodziny i czuje, Zze napotkal »swdj type.

Przez niego samego wytworzone przeszkody stajg
sie najwyzszym probierzem tego uczucia, i oto namie-
tnoé¢ rosnie, pozerajgc stopniowo wszystkie upodobania
i kaprysy — 1 Zycie cate w koficu.

Przeciwieistwem Ploszowskiego w porzadku ideal-
nym jest Anielka tak, jak Sniatynski i Potaniecki W po-
rzadku spolecznym.

Anielka.

Trudno zapewne poja¢é na tle wspdlczesnosci te

Cudny to typ kobiecy

wiarg bezkrytyczng i bezwzgledng w katechizm po-
czciwej Magdy. Nie mie¢ zadnych watpliwodci w wi-
rze najzawilszych powiklai zyciowych — to co$ jakby
nie z tego $wiata, ani tez nie z tego wieku. Takie za-
koriczenie zdania podsuwa mi jeszcze wzglad na to, ze
istotnie w postaci tej niema nic nowozytnego. Ze wszyst-
kiemi wyrazami i czynami, jakie w powiedci charakte-
ryzuja jej dusze, moinaby jg przenieéé do cichego a cno-
tliwego dworu paiiskiego w wieku XVI lub XVII,
i niktby anachronizmu nie dostrzegl.

Czy to zarzut?

Bynajmniej, i to nie dlatego, Ze artysta, gdy chce,
kaze kowalowi wspélczesnemu nawet centaura bajecznego
podkué, i dobrze bedzie, byleby zaréwno jeden jak drugi
tudzili zyciem, lecz dlatego, ze typ Anielki po najsci-
Slejszej analizie zdaje mi sie nalezeé zaréwno do wszyst-
kich czaséw.

Ta jej niezlomnosé w postuszenstwie zasadom »za-
cnego Bartlomieja i poczciwej Magdy« plynie wcale nie



z przedwiecznej ograniczono$cli umyslowej lub tez
z fanatycznego dogmatyzmu. Podstawg jego s3: nie-
zmierna czystoS¢ jej duszy, prawo$¢ bezwzgledna,
najszlachetniejsza duma kobieca, instynktowa nieufnodé
natur wybranych wzgledem rad i dowoddéw egoizmu,
ogromny polot najcichszego serca ku idealowi nadziem-
skiemu i wreszcie do stopnia najwyzszego rozwiniete
poczucie odpowiedzialnoéci. Zdaje mi sie, ze wszystkie
te cechy sg wiecznemi Zrédltami doskonaltodci moralnej,
i one to w danym wypadku, z dodatkiem instynktu
niemylnego, co im sluzy, stanowia parlament, ktéry
sama Anielka nazywa sumieniem w owem zdaniu:
»wszystkiego mozna dowie$é, ale gdy sie #le robi, su-
mienie zawsze powie: Zle, Zle — i niczem nie da sie
przekonace«. Katechizm tylko sankcyi wyrokom tego
parlamentu uzycza.

Mysle, ze nie dogmat zaden sam przez sie kazal
jej oprzeé¢ sie instancyom Sniatyﬁskiego za Ploszowskim,
lecz wielka zlozono$¢ mysli i uczué. Duma rzekla: po-
bawiwszy sie odtracit cie, jak sie odtrgca psa, gdy juz
pelne ufnoSci spojrzenie jego i laszenie sie znudzilo,
a teraz masz lecie¢ na jego skinienie, ktére czyni moze
tylko nowy paroksyzm kaprysu?

Moznaz z takiego upokorzenia — dla Swietnej
partyi, jak on, pomys$li — uczyni¢ kamienn wegielny
catego zycia? Czyz ono obudzi w tym czlowieku sza-
cunek dla ciebie, bez ktérego Zycia sobie wyobrazié¢ nie
mozesz, a ktérego brak, zaréwno jak i brak milosci
prawdziwej, taki jest oczywisty? Czyz zawdd okrutny,
ktéry on potrafit uczyni¢ dla ciebie obelga, nie zabit
w tobie calej mitosci i ufnodci?

Prawo$¢ odezwatla sie: datas stowo Kromickiemu —

dotrzymaj, a poczucie odpowiedzialnoéei dorzucilo: za
€6z zawiedziesz sama i upokorzysz czlowieka dobrej
woli i dobrej wiary?

Gdyby nawet Anielka mogla byla widzie¢ serce
Ploszowskiego tak dobrze, jak my widzieliSmy je po
przeczytaniu pierwszego tomu powiesci, postapilaby nie-
zawodnie tak samo. Moze walke zwyciezka w duszy jej
potrafiloby stoczyé niemozliwe w j€ sytuacyi jasnowi-
dzenie przyszlej jego rozpaczy i bélu, wywolujac roz-
dwojenie w poczuciu odpowiedzialnogci. Stysze je pé-
Zniej, razem z litoscig i miloécia w spazmie, co prze-
rywa jej slowa: »tembardziej, ze jezeli ci tak Zle.. .«
(to ja jestem temu winna).

I doswiadczenie wiasne i opinia ludzka, i co chwila
zdradzajace namietno$é zachowanie si¢ Ploszowskiego
w Ploszowie — wszystko to kaze j&j pamietadé, ze to
z mistrzem uwodzicielem sprawa, kaze instynktowi, jak
rabowi wiernemu, czuwaé bezustanku, co chwila ostrze-
gajac o niebezpieczeristwie. Wobec takiego nieprzyja-
ciela trzeba sie trzymaé w okopach, jako mysz w norze
wobec kota, nie rachujgc ani na jego lito$¢, ani tez na
Przeoczenie okazyi.

Niema tak spokojnego i lojalnego narodu, ktérego
nagly a niespodziewany kataklizm natury nie wypro-
wadzitby z réwnowagi. Otéz i éw t zw. upadek Anielki
bylby mozliwym, gdyby np. wszystko to, co ja do niego
moglo popychaé zbieglo si¢ nagle i niespodziewanie
z sifa zywiolowg w jednym piorunie-momencie, nie zo-
stawiajac czasu na porwanie sie ze snu obroficéow we-
wnetrznych jej cnoty.

Czy brak Anielce zmystéw? Mysle, Ze i Ploszow-
skiego do szalefistwa doprowadza wlasnie przeczucie
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calego bezmiaru pelnego szczeScia milosei, jakie dajgc
moglaby czué ona. Gdyby tylko zycie jej lub wyobraznia
skalana byla czy przepalona wrazeniami zmystowemi,
duch nie uratowalby jej od tak zw. upadku i nie géro-
walby tak bezwzglednie nad ciatem.

W kazdym razie czujemy w nie] wyraznie tempe-
rament kobiety, z ktdérej doskonalg mniszke moglaby
zrobi¢ przy pomocy owego parlamentu rozpacz, lecz
nigdy powolanie.

Czy jej przychodzi na my$l pytanie: mozeby mu
uledz? W parlamencie jej zaden glos nie Smie postawic
podobnej propozycyi. Sienkiewicz odmalowat jg tak, ze
naprawde wyobrazi¢ sobie nie moge jej dobrowolnego
oddania sie Ploszowskiemu niezaleznie od kataklizmu
duchowego.

O daniu ucha temu bezwzglednie egoistycznemu
instynktowi ciala, ktéry kaze sie odebra¢ od niemilego
a odda¢ milemu — mowy by¢ nie moze. Pamigé na bél
i upokorzenie bezwinne meza wobec glupiej opinii §wiata
gotowa jest obudzi¢ sie przy kazdej sposobnodci, zreszta
rozwdd bylby katastrofs nawet dla matki. Co sie za$
tycze oszukiwania meza, to niech kto sprobuje wyobra-
zi¢ sobie Anielke, pieszczotami usypiajgcg meza, by péjéc
bez przeszkody do kochanka, lub choé ze spuszczonemi
oczyma klamigcg wykretnie.

Dalej — najszlachetniejsze z ciala i ducha kobiety
ulegajg niekiedy nawet wbrew checi i rozumowi przez
stabo$¢, ktdéra ostaé sie nie moze wobec blagan lub wy-
buchéw namietno$ci kochanka — ale Anielka jest uoso-
bieniem sily, choé nie§wiadomej siebie i cichej: »gdy
zapowiedziala mezowi, Ze nie zrobi czego$, co sie sprze-
ciwia je] sumieniu, to bedzie sie trzesla ze strachn, ale

nie zrobi<. Ten sam ogrom skupienia czyni z niej orga-
nizacye, ktérej niepodobna wyobrazi¢ sobie jako niewol-
nicy t. j. istoty, ktérej wole mdgitby choé zywiolowy
nakaz zwrdci¢ z drogi idealu, zasada wiec, ze klamstwo
nie hanbi niewolnika, nig kierowaé nie moze. Wre-
szcie nieufno$¢ bezgraniczna wzgledem podszeptéw ego-
izmu, cecha najwyzszego szlachectwa duchowego, nie
pozwolilaby nigdy w jej umysle zorganizowaé sie zro-
zumienin swoich t. zw. praw do zycia, szczedcia.

Nie cheg oczywiScie powiedzie¢, ze Anielka jest
jedyna doskonatodcia kobieca, ktdre] znéw jedyna zara-
zem podstawg i korong jest uczciwo$é¢ malzenska.

Mysle, ie nadawszy rozmiary czynnie bohaterskie
niektérym stronom charakteru Anielki, mégitbym wy-
marzy¢ kobiete niemniej od niej wartg w ideale i w spo-
teczefistwie — pomimo niewierno$ci, zdaje mi sie tylko,
ze ja samg ten dodatek by zmniejszyl wobec takich
sprawdzianéw, a zdaje mi sie tak, chociaz nietylko ro-
zumiem, ze Ploszowski wolalby, zeby ona nie byta taka
nieztomng, lecz nawet Kromicki wedlug mnie, gdyby
byt nalezycie wrazliwym i bogatym w milosé rzetelng
dla zony i réwne Anielczynemu poczucie odpowiedzial-
nosci za jej meke, powinienby byt stokroé¢ woleé otwarte
okrucienstwo wyznan zony, niz takie poswiecenie sie.

Ale nie watpie, iz dotrzymywanie slowa lepsze jest
samo przez sig, niz niedotrzymywanie, a wiec i wiernoéé
w imig przyrzeczenia bezwarunkowego lepsza jest oder-
wanie od niewiernodci: rzetelnodcig i prawda stoja spo-
feczenistwa, instytucye i przedsiebiorstwa, a nierzetelno-
Scia padaja. Obecna za$ organizacya spoleczna z calg
poniekad stusznoscig nakazuje patrze¢ na mitoéé, jako
nie na moc mistyczna, lecz na zdolnoéé, ktéra mozna
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zakontraktowad na cale Zycie, a wiec nakazuje tez kon-
traktow dotrzymywadé.

Caly ten ustep mial za cel wytlumaczenie, ze za-
chwyt méj dla typu Anielki nie plynie z nawrdcenia
si¢ na dogmatyczne zasady zachowawcze, jeno z poczu-
cia w niej indywidualnego piekna duchowego i harmonii.

Dusza to taka piekna, ze az boli jej dyssekcya.

Na zakonczenie pare stéw analizy jej milodei dla
Ploszowskiego, przepisanych zreszta z wiasnej mojej kry-
tyki (»Zycie« 18g0). Na dowodzenia Ploszowskiego, ze
w mnaturze uczucia lezy czyn, ze musi ono bezwarun-
kowo wytwarza¢ akty woli, Anielka odpowiada: »Albo
sig cierpi« — i to jest pierwszem wyznaniem milodci;
drugie spadnie w chwili zgonu. Pierwsze wyznanie nie-
szczeScia z Kromickim zawiera ona w zdaniu: »Muzyka
to najlepsza pociecha«. I przez wiele tortur przejdzie
to serce, zanim sie¢ zdobedzie na wyrazny krzyk rozpa-
czy: »Ty sadzisz, ze mi wszystko latwo przychodzii ze
mi brak serca, a mnie wcale nie lepiej niz tobie...
Skoro jestem nieszczeSliwa, pozwol mi zosta¢ uczciwgs.
Caly ogrom jej cierpienia i milo$ci zawarl autor w »spoj-
rzeniu zhanbionej meczennicy<«, ktérem zegna oma Plo-
szowskiego, co ucieka dowiedziawszy sie »wielkiej no-
nowiny« o jej stanie.

Wartod¢ poetycka »Bez dogmatu« jest ol$niewa-
jaca. Caly urywek z pamietnika o wizycie Hilstéwny
w Ploszowie jest pod wzgledem nastrojowodci u szczytu
sztuki — bedac zarazem kopalnig ryséw psychologi-
cznych: szczedcie Sniatyfiskich, zachwyt twérezy Klary,
korna jej i spokojna milos¢, i samo siebie przeczace,
niedmiate a niemniej od woli niezlomne w smutku swym

kochanie Anielki, i rozsadzajgca piersi Ploszowskiego
radodé. ..

Wylicza¢ jednak wszystkich skarbéw poezyi nie
bede, powiem tylko, ze wybranemi stad cudnemi poe-
matami w prozie, ktére same przez sie godne bylyby
wielkiej stawy twdrcy, méglbym tomik ten zapelnié.
To tez jezeli wogdle pamigtniki czesto stanowig rodzaj
contradictio in adjecto, to jednym z najwspanialszych
jego okazéw jest wiadnie »Bez Dogmatue«. Ploszowski,
ktéryby tak jasnowidzaco widziat ludzi i zdarzenia, ze
az umialby stowem dawaé zludzenie jasnowidzeri innym,
ktéryby mdégt tak porywaé dusze i wszczepaé w dusze
nastroje — bytby juz geniuszem z teks, mialtby moc
tworcza czyli nie odlaczny od istoty swej dogmat, sam
siebie stwierdzajacy, jak, wedle Spinozy, Swiatlo dowo-
dzi samo siebie stuzgc zarazem za sprawdzian ciemnodci.

~ Drugg antitezg Ploszowskiego — juz w dziedzinie
dziatalnosci wysoko i szeroko spolecznej — jest Snia-
tyniski, o duszy wielkiej i zdrowej we wrazliwoéci najsub-
telniejszej. Serce nie pozwala mu przefilozofywaé ani »Spo-
feczedstwa« w zyciu publicznem, ani kobiety, w pry-
watnem — wigc komedyami swojemi sieje dobro dla
kraju, a zbiera tez i dla siebie szczedcie.

2

Dalej  Sienkiewicz zdaje si¢ méwi¢ do ogétu: nie-
tylko Sniatyﬁski, badZ co badz natura wyzsza, twércza,
wiecej jest wart dla spoleczefistwa od Ploszowskiego,
ale nawet taki Polaniecki, co ani prochu nie wymyéli,
ani sercem lub umyslem ogroméw mnie obejmie, potrafi
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przynajmniej przylozy¢ sie pracg energiczng do zwiek-
szenia bogactwa krajowego, potrafi »zapali¢ w domu
ogiefi, przy ktérym ogrzeje si¢ niejeden »zmarzlszy na
forume«, a potrafi w perspektywie (przypominajgcej owo
Halbanowskie: »wy pewnie my$licie, ze tu koniec po-
wiedci¢) spedzi¢ zycie w »sluzbie Bozej, w pracy z lu-
dem na roli« i czujac, ze gdyby dla spoleczenstwa, ktére
kocha, nawet wymy$lajac mu, »w danyvm razie trzeba
bylo pdjé¢ w ogien i wode, toby poszedie.

O charakterze 1 artystycznej oraz ideowej wartoSci
»Rodziny Potanieckich« zdania krytyki i publiczno$ci
namietnie i kraficowo sg podzielone; ot6z pomimo wro-
dzonego wstretu do zlotego Sérodka, wypadnie mi sie
do niego tym razem nieco zblizyé.

Poglad na »Rodzine Polanieckiche¢, jako na zwrot
ostateczny Sienkiewicza do idealéw filisterskich zaréwno
w dziedzinie my$li oderwanej, jak i stosowanej do spo-
leczenstwa -— zdaje mi sie zgola niestusznym. Jakem
moéwil, wyobraznia i serce jego od poczatku do korica
przesigkniete byly nastrojami religijnemi, umyst za§ od
dawna rozumial, ze ze wszystkich idei najwyrazniej lacza
najwiekszg ilos¢ moéwigcych po polsku — wladnie religia
i religijnodé, tkwigca wedlug niego w rdzeni ducha na-
rodowego (»Potop«). Stad wynika naturalne przeznacze-
nie jego stowa-czynu w tym kierunku, w mys$l owej
hypotezy o jego organizacyi tworczej.

Wszystkie etapy my$li 1 uczué Polanieckiego w dro-
dze do »stuzby Bozej« sg wedlug mnie szczytem analizy
psychologicznej, ani-na mgnienie oka nie zapominajacej,
ze tu chodzi o umysl tegi i zwarty, ale ani gietki, ani
obszerny, o dusze jedrna i z gruntu dobra, ale prostg
i gruba, przedewszystkiem zas o serce cho¢ nie nad-
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czule, nie sklonne do sentymentéw poetyckich i nietatwe
do rozgrzania, ale ostatecznie zdolne do przywiazan
szczerze bezinteresownych i glebokich. Nie rozpada sie
ono nad Bukackim, nie wyje z bélu nad Zawilowskim’
ale panig Emili¢ kochato, jak siostre najukocharisza,
a Litke — jak tylko mozna kochaé bez kochania sie.

Tylko naiwnos¢ bezwzgledna moze po przeczyta-
niu »Bez dogmatu« bra¢ uczuciem zapalone rozumo-
wania Polanieckiego za argumenty niezbite dla umy-
stu Sienkiewicza z punktu widzenia krytyki filozoficznej.
Wiara Polanieckiego plynie tu ze zwyktych Zrédet: wyo-
brazni, uczucia i laski, a ukazuje nam jg Sienkiewicz,
jako potege dodatnig wobec najszerszych intereséw spo-
fecznych, ktore, jakby przez instynkt samozachowawczy
idei, nawet jg poddaé gotowe.

Wierzenia religijne Ploszowskiego nie ostaly sie
wobec lektury przyrodniczo - filozoficznej; rozumie on
doskonale, Ze ani psychologia, ani zadna nauka &cista,
czy tez majgca korzenie w zjawiskach, nie wie nic o nie-
$miertelnodci duszy i1 »nie moze wiedzieé«. »Jedli po
tamtej stronie jest co$ wieczystego, to nieszczeScia i straty
po tej stronie malejg do zerac. Moznaby do nich za-
stosowaé slowa Hamleta: »a to niech dyabli porwg za-
lobe, ja wezme sobole«. Ale brak mu dosé goracej checi
noszenia »soboli¢, by nakazaé¢ milczenie zbyt poteznej kry-
tyce. Chwilami uderza jego wyobraznie moc szlachetna
wiary, ale niby wdziek Beatrycze, ktérej on jednak nie
potrafi ukocha¢ tak, by i8¢ ku niej przez wszystkie kregi
piekiel, lub jak moc bohatera, dla ktérego czci bezwzgle-
dnej nie wykrzesze jednak ze siebie jego dusza.

»Ciotka byta poprostu pyszna — spostrzega w nim
np. malarz — gdy (podczas burzy okropnej obiegajac

SIENKIEWICZ. 6
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caly patac) z glows podniesiong spogladata wyzywajgco
w te czarne i miedziane zwaly chmur i przygrazala im
swoim dzwonkiem (loretafiskim)«.

»Miatem przed sobg — dodaje poeta — jakby sym-
boliczny obraz: w chwili gdy wszystko drzy przed groza,
przykleka w przerazeniu i dretwieje, wiara jedna nie boi

sie, wyzywa — i dzwoni!
»Jest to badZ co badZ, pierwiastek nieobliczonej
potegi w duszy ludzkiej« — koniczy myéliciel. Ale

wszystko to nie wstrzgsa czlowieka do glebi, i »nie
wie« on w dalszym ciggu, kiedy Polaniecki wszystkiego
sie chwyta calg dusza, a instynkt czlowieka czynu pra-
ktycznie dodatniego w sensie spotecznym — dgzy w nim
nie§wiadomie lub pétswiadomie do rozbudzenia owej
»potegi nieobliczonej«.

W ten to sposéb wzruszenie w kosciotku wiejskim
nasuwa mu mys$l, Ze »wszystkie systemy filozoficzne
mijaja, jak cienie, a msza po staremu sie odprawia, bo
ona jedna obiecuje dalszy i nieprzerwany cigg«, a prze-
cie lepiej jest — mdglby dokoriczyé¢ jego instynkt pra-
ktycznoSci nawet w marzycielstwie — lokowaé swoje
kapitaly duchowe w przedsigbiorstwie duchowem bardzo
dawnem i pewnem, niz w firmach, co jak grzyby po
deszczu, wyrastajg, by wnet zbankrutowad.

Jego »niezupelnie wyloniona z wszechbytu glowa
slowianska« peka od mys$li o $mierci, obudzonych z naj-
wyzsza silg przez utrate Litki, i przychodzi nareszcie
do wniosku podwdjnego: iz to wszystko, czem on zyt
dotad, zadng miara go nie moze ze Smiercia pogodzié,
a potem: »zeby sie pogodzi¢ z zyciem, trzeba sie na-
przéd pogodzi¢ ze S$miercig«, a juz wniosek ten pcha
go w objecia kosSciola, kiedy taki Ploszowski np. przy-

pomnialby sobie Grekéw, ktérzy godzili sie jak najcal-
kowiciej z zyciem, nie godzac sie ze $miercia, a potem
zaproponowatby drwigco swej duszy egipska lub buda-
istyczng z nig zgode, ktdrag przypomniatyby mu tez owe
imponujgce wyobraZni Polanieckiego blizko dwa tysigce
lat trwania tych form sluzby bozej, w ktérych $wiat
obecny zyje.

»Z jednej strony tradycya tysiecy lat, zycie Bég
wie ilu pokolenn, Bég wie ilu spoleczenstw, ktérym bylo
i jest w tych formach dobrze, powaga Bég wie ilu
gléw, ktére uwazajg je za jedyne — z drugiej strony
kto taki? — ja, wspdlnik domu komisowego pod firmag
Bigiel i Pofaniecki! — i ja mialbym mieé pretensye,
ze wymysle co$ lepszego, w co sie Pan Bdg lepiej po-
mieSci... A do tego tak wierzyla moja matka i tak
wierzy moja zona, a nie widzialem wnikim wie-
cej spokoju, jak w niche,

Otéz te potezne dla Polanieckiego argumenty, kté-
rych analogie moglyby tak samo dobrze jakiegod po-
dobnego pana w swoim czasie uleczy¢ ze sceptycyzmu
co do bogéw olimpijskich — rozpudcilyby sie w umy-
sle Ploszowskiego, jak cukier w spirytusie.

Réwniez musial on patrze¢ na Papieza oczyma,
ktore podziwialy »obraz symboliczny wiary<, kiedy Po-
lanjecki »suczul sie ziarnkiem piasku, w ktérem bito
wdzieczne serce dzieckas.

Niemniej $wietnie przeprowadzona tu jest analiza
réwnolegtych zmian, w stosunku Potanieckiego do zony,
tego wuosobienia pogody i1 wiary, dobroci i slodyczy,
mitosci i wdziegku. Powiedzialbym, ze to Anielka

szczgSliwa, gdyby przedewszystkiem nie byla ona dla
6*



mnie takg wyrazng, ze az inng, i gdyby zarazem analiza
nie wykryla mi w niej pierwiastkow tej innodci.

Natura to niemal réwnie prawa i wrazliwa, ale nie
czuje w niej ani mistycznej jakiej$ nieztomnosci Anielki,
ani jej mimozowatodci, ani tego czaru tragicznego, ktd-
rym tchnie jej milos§é. Majgc obydwdch do wybory,
Anielka nie pokochataby Polanieckiego, ani Marynia
Ploszowskiego, Tamta jest marzeniem wcielonem, ta
rzeczywistoscig, marzeniem opromieniong; tamta bardziej
aniolem, ta kobietg, tamta bardziej Maryg, ta bardziej
Marta.

Doskonato$¢ typéw w »Rodzinie Polanieckichz«
jeszcze bardziej olSniewa przy ich mnogosci. Pani Emilia
z Litkg — marzenie z marzeniem, aniol z aniolem —
mistyk Waskowski 1 dekadent Bukacki, Bigielowie,
Osnowscy, Maszkowie, Broniczowa, Niteczka, Swirski
i t. d. — wszystko to sg arcydziela widzen artystycznych
i analiz psychologicznych. Nie brak tu tez ani momen-
téw dramatycznych, ani subtelnych spostrzezen z zycia
serc i dusz, osobnikéw i spoleczenstw, ani my$li siega-
jacych w glab duszy czlowieka i stosunku jego do oby-
dwoch $wiatéw, ani wreszcie owych cudnych piesni
w prozie, ktére jak kwiaty zdobig u niego i doliny gor-
skie, i Igki poziome zycia, wytryskujac nawet niekiedy
z jalowych pozornie zrebéw skalnych. Materyalu tycza-
cego sie poszczegélnych pigknoéci i subtelnodci »Ro-
dziny Polanieckich« wystarczyloby mi na cate takie stu-
dyum, jak obecne — nawet sam tylko poemat o T.itce.

Pierwsza potowa powiesci — to pogoda i spokdj
stosunkowy, ale w drugiej tetna wyobraini twérczej za-
czynajg bi¢ coraz niespokojniej i gwaltowniej. Niby na
pogodne ‘niebo wyplywa chmurka wcigz rosngca. Juz

w samym komizmie przewrotnosci i klamstw pani Bro-
wiczowej, w maskujgcych ptaskosé pozach Niteczkii w ze-
psuciu Osnowskiej — zaréwno jak w stylu i tonie pisarza —
czu¢ jakas groze. Od pierwszych scen chwyta nas nie-
pokdj okropny o Zawilowskiego. Pretensyi do autora
o wstawienie do powieSci wstrzgsajacego o nim dramatu
nie $Smialbym jednak mieé, a predzej podziwialbym mi-
strzowstwo techniki powiedciopisarskiej z jakiem Sien-
kiewicz potrafit go tak wlaczyé zeby powiesé nietylko
nic a nic réwnowagi nie utracila, ale zupelne dawala
zludzenie jednosci i catoéci harmonijnej, a chwilami na-
wet priocz tego ztudzenie, ze zdawalaby sie ona niezro-
zumialg bez tej wstawki.

»Rodzina Polanieckich« zdaje sie¢ w calodci swej
najmniej gérnem z wielkich dziet Sienkiewicza, bo zeby
na niego spojrzeé¢ z przecietnego poziomu zycia w tej
powiedci najwyzej trzeba glowe zadzieraé, Usilowa-
tem juz wytlumaczyé to naprzéd potrzeba odpoczynku
duszy wérdd codziennego zycia, oraz instynktowa ochro-
ng od maniery przez plodozmian wyobrazni, a wreszcie
owa przeznaczeniowa koniecznoscia wypowiedzenia z mo-
zliwg wszechstronnoscia mys$li o spoleczenstwie swo-
jem — we wszystkich mozliwych do pochwycenia i wy-
powiedzenia postaciach — oraz idei, ktérej zywot w za-
¢mieniach i blaskach, jest wlasciwg trescia jego zycia.

Otéz w zyciu inteligencyi naszej widzi on wtasnie
za¢mienie Zywego ducha narodowego — pomny, iz trwatoéé
gmachu spolecznego moze sta¢ tylko na powszechnym
harcie charakterow, na tegosci nerwéw, na jedrnosci dusz,
na prawosci serc, na zdrowotnosci obyczajéw, na jedno-
$ci idealéw — z czynnem przystosowaniem sie owego
ducha do ducha i ciala czasu.
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»Potaniecki — powiada Sienkiewicz — chciat dla
swego spoleczefistwa prostoty i surowosci obyczajéw,
w przekonaniu, Ze tylko na takich podstawach moze
si¢ rozwingé spoleczna tegos$é i odpornosé...«

Ogniste dusze i wyobraZnie same znajda prawde
swoja, zdaje si¢ on méwié, a oto pokaie wam czlowieka
zaledwo przecietnie dobrego 1 inteligentnego, ktéry
jednak z »akcyonaryusza« wielkiej fabryki towarzyskiego
zepsucia, w ktérem sie kalajg serca i odhartowuja ener-
gie, staje si¢ powoli »akcyonaryuszem« innej, produku-
jacej cisze i cnote domu rodzinnego z »oknami na slofice«,
a dazacej do jedrnej zwartosci powszechnej.

Powtarzam, ideowos¢ Sienkiewicza jest ideowoscig
nie ideologa utopisty, lecz praktycznego dziatacza, o naj-
szerszym mozliwym dla meza stanu pogladzie na spo-
teczenistwo. Obejmujge calod¢ w jej przesziodci i tera-
Zniejszosci rozumie on tysigc razy lepiej od najwiekszych
prorokéw idei bezwzglednego postepu, ze zycie spote-
czenistwa nie moze byé unisonowem, tylko mniema, ze
w kazdej orkiestrze wszystkie instrumenty dla wytwo-
rzenia harmonii musza gra¢ z jednego tonu, Ze nawet
dyssonanse, winny w jakim$ wyzszym porzadku praw
by¢é zharmonizowane z duchem symfonii, nie mogac
stanowié¢ czego$ bezwzglednie przypadkowego, wzgledem
idei wielkiego dziela.

Mysle tez, ze gdyby nawet zgodzil sie on jako
artysta na sztuke dla sztuki w piesni, co nie widzac
ziemi wprost z serca leci do Boga, to jako czlowiek
musiatby zawsze pamiegtaé, ze postep dla postepu jest
w zyciu narodéw nonsensem, a warto$¢ spoleczng ma
tylko wzrost mozliwie wielkiej ich doskonatodci

w szczeSciu, prawie, prawdzie i wyrazie idei swej opatrz-
nosciowej.

To znaczg w jego jezyku wyrazy: »zdrowy postepe,
stosowane do ludzkosci czy tez narodéw poszczegdlnych.

XL

Sledzenie drég, ktéremi szto natchnienie ku duszy
Sienkiewicza roznamietnia mie, jak wmyslanie sie w za-
wsze wielkie tajemnice natury. Jego niestychana dyskre-
cya zdaje sie méwi¢ milczeniem do narodu i $wiata:
mojg rzeczg tworzy¢, a wy rdbcie sobie z wcielonemi
marzeniami, co chcecie, rozumiejcie je, jak musicie.

Jezeli jednak kiedyniekiedy uda sie znaleZé Zré-
delko pierwotne wielkiej rzeki, zawsze si¢ okazuje naj-
oczywidciej, iz zarodkiem twoérczym i przyczyng dosta-
teczna dziela kaidego byt nastrdj poety i uczucie serde-
czne czlowieka, za ktéremi tylko ten sam typ koniecznosci
logicznej, co widzi celowo$¢ w naturze, kaze tez odga-
dywaé mozliwa jedynie posi~factum do udwiadomienia
moc mistyczng, opatrznosciowo zdazajaca ku najmilsze-
mu dobru.

Cudnym poematem »Listem z Rzymu« trysnal na-
stréj, z ktérego sie zrodzilo » Quo vadis<. W tym lidcie-
poemacie Sienkiewicz, opisujac w sposéb niestychanie
obrazowy i porywajacy wszystko to pigkne i wspaniate,
co oczy jego cielesne widzg, méwi tak, jakby marmury
zmurszale posagdéw i kolumn starozytnych i kamienie
ruin olbrzymich byly dziwnemi i tajemniczemi pryzma-
tami, przez ktdre, niby przez krysztal, wida¢ zywe czasy,
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co je stworzyly. Zludzenie wyobrazni, zdolnej odbudo-
waé wszystko, co w gruzach, takie bylo potezne, ze az
po rozwianiu sie pozostawilo mu Swiadomodé siebie,
jak sny bardzo wyraZne.

»Wszystkie wspomnienia — pisze Sienkiewicz —
wszystko co wie (podrdznik) o dziejach Rzymu, co o nich
czytal, a co, mimo catej zdolnosci do odtwarzania wyo-
braznia, wydawalo mu sie mimowoli czemé oderwanem,
poprostu jaka$ teoryg historyczna, tu przybiera ksztalty
dotykalne i wystepuje jako istotna rzeczywisto$é. M o-
Zna na to patrzec¢ i dotykad reka. I jestw tem
jakad dziwna rozkosz gdy sie pomy$li: ja tu jestem,
ja to widzel«

Pozwole sobie przytoczyé pare ustepéw z tego
listu, w parantezach lub podkreéleniem zaznaczajac prze-
suwajgce mi sie przed oczyma skojarzenia my$lowe
i szczegblnie wyraZne perspektywy na » Quo vadis?«

»Na cesarstwo mozna patrzeé, jak na reakcye du-
cha ludzkiego przeciw pochlaniajgcej wszystko idei pari-
stwa. Swiat juz byt podbity, a obywatel, zepsuty tryum-

_ fami, meczyt sie ta ustawiczna potrzebg poéwiecenia
wszystkich sit ducha 1 ciala paistwu (jak to czyni
jeszcze Aulus Plaucyusz). Z drugiej strony, czlowiek
zapragnal zy¢, jako jednostka, nie ginaé bez éladu w nir-
wanie pafistwowej, poswieci¢ sie poezyi, sztukom, roz-
koszom (Petroniusz); wiec calg te olbrzymia prace rza-
dzenia zlozyt w rece jednego cezara... Cezarowie kapali
lud w faZniach, rozdawali zboze na rynkach, piecili.
Lud kochat nawet i Nerona, ktéry bytdlan
zarazem intendentem i najstarszym bta-
znem.

Wysokie tylko glowy obcinano do ogdlnego po-

ziomu, ale spodlonej czerni tego rodzaju réwnoéé pla-
cita wladnie za wolno$é. Placily jednak przedewszyst-
kiem igrzyska. Tu z skunikuléw« w koloseum odzy-
waly si¢ nocami przeciggle ryki lwdw... Wérdd
ryku zwierzat i chrapania konajacych, dziewieddziesiat
tysigcy gardzieli wolalo: macfe/ klaskaly dionie, palce
podnosity sie ku gérze lub na dét... Tu takze konali
cicho chrzedcijanie... Potem piekielny chdrat
krzykéw i jekéw dzikich 1 wsciektych i rozpaczliwych
lub pokonanych umilkl raz na zawsze, a na przesigklej
krwiag arenie rozciggngl w gluchem milczeniu, ra-
miona krzyze

Od obrazéw ruin $wigtyni Konstantyna lub Kara-
kalli, oderwaé si¢ trudno, tyle w nich nastroju.

Oto jak zaczgtem studyum swoje o » Quo vadisc
w chwili jego ukazania sie.

»Gorgezkowosé, z jakg sie ta powiesé czyta, nawat
tryskajgcych z niej wysoce artystycznych wrazen, szereg
scen przedziwnie plastycznych i1 barwnych i niezwykle
charakterystycznych typdéw, jakie pozostawia ona w pa-
migci, wszystko to wyraznie méwi czytelnikowi, ze ma
do czynienia z dzielem niepospolitem, budzi w nim cal-
kiem niezaleznie od dumy narodowej, pewnosé, ze dzietu
temu wolno przepowiadaé¢ nietylko chwilowy rozglos
po $wiecie, lecz nawet trwalg slawe.

Czy jednak i w jakiem stopniu »nie$miertelnoéés«
stanie si¢ udzialem tej ksigzki, lub, inacze] mdwiac, ile
zaklagl w nig Sienkiewicz wiecznych pierwiastkéw duszy
czlowieka i $wiata, jaki osiagnal stopied harmonijnoéci
i, ze tak powiem, esencyonalnosci we wcielonem tu
pieknie i prawdzie? wielce to klopotliwe pytanie.



Zapewne, sama chyba trudno$é odpowiedzi na
nie musiataby zachecaé¢ kazdego sprawozdawce do ogra-
niczenia si¢ przedstawieniem wszystkich pozycyj tego
zlozonego rachunku bez ich bilansowania i to tem bar-
dziej, ze perspektywa wystgpienia, na wzdér politykéw
dziennikarskich, z niefortunng przepowiednig przysziosci
niezbyt jest necgca. Zaden inny utwér literacki nie
moégiby wymagac¢ wiekszej oglednoéei (zaréwno co do
kazdego punktu poszczegdélnego owych obliczen, jak
i co do sposobéw wydobywania z nich wnioskéw mo-
zliwie pewnych), niz » Quo vadis<, gdzie operowanie
wielkodciami oldniewajaco olbrzymiemi, a czestokroé po-
zornie niewymiernemi, nastrecza krytykowi zbyt wiele
niebezpieczenstw. Zdaje mi sie jednak, ze wnioski
moje pomimo bledéw powstatych z mozliwych opu-
szczen, przecenienl czy niedocenienn, przydaé sieg
moga czytelnikowi jako, zesie tak wyraze, projekt
do zdania o rzeczy, w ktérem latwiej bedzie
co$ sprostowad, niz stworzy¢ z gruntu nowye.

Dzi§ nietylko niemniej, lecz wiecej zdaje sobie
sprawe z trudnosci tego bilansu, bo nawet poszczegélne
jego pozycye, ktére ongi zdawaly sie mniej lub wiecej
ostatecznie okreslonemi, po nowym obrachunku jedne
mi sie skurczyly, drugie urosly ogromnie. Wreszcie
sformutowalem nowy sad, niby bardziej odpowiadajacy
rzeczy, ale niepokd] wewnetrzny wnet zmusit mnie do
odczytania nanowo »(QJuwo vadis«< od deski do deski,
skad wyniklo nowe przetopienie krytyki. Kiedy jednak
i ta, nawet calkiem z domu oddana, spokoju mi po so-
bie nie zostawila, ciggngc wcigz ku sobie my$l, dalszym
ciagiem zaja¢ sie juz nie zdolng — wziglem sie do no-
wej rewizyi, ostatniej, chociazby ze wzgledu na brak czasu.

— 9[ e

Zreszta zdaje mi sie, ze na Sci$lejszg analize, na
wigkszy wysilek mysli dla wykrycia wszelkich grajgcych
tu role »iwdola«, na skuteczniejsze, na mniej subje-
ktywnie omylne sprawdziany — juz mnie nigdy staé
nie bedzie, chyba Zebym odmilodnial.

Otéz przedewszystkiem dostrzegam, 7e owa zazna-
czona przezemnie przed laty jedno$é zachwytu
wzgledem catos$ci dziela jest stalem i niezmien-
nem wrazeniem mojem przy odczytywaniu » Quo vadiss,
chociaz poglady na pewne szczegoly powieSci same
w sobie lub tez na te lub owe rozwazane z osobna
strony powieSci — nieraz z gruntu si¢ zmieniaja. Po-
niewaz za$ szczytem zZyczen krytyka musi byé wypro-
dukowanie takiego zdania o rzeczy, ktéreby mu dato
zgode wewnetrzng, powinienem przedewszystkiem przy-
ja¢ za podstawe dalszych wywoddéw to, ze » Quo vadis«
jest dzielem jednolitem, catoscig harmonijng. Dalej uprzy-
tomniwszy sobie, iz skoro o jednej i tej samej rzeczy
dochodze do réznych wnioskéw, dowodzacych nawzajem
nieprawdziwosci swojej, to oczywiScie nalezy przeana-
lizowa¢ wlasne moje przestanki, w nich tylko bowiem
moze tkwi¢ przyczyna zmiennosci i bledu.

Na drodze tej analizy latwo mi juz przyszlto wy-
kry¢ dZwignie rozmaite, ktére mi stuzyly do wydobywa-
nia wnioskéw. Przypomniawszy sobie, do ktérych mo-
mentéw uwaga moja umys$lnie wrdcila po odezytaniu
jednym tchem dziela, okreslié juz moge $cile punkt,
z ktérego na rzeczy patrzylem.

W ten sposéb dochodze do przekonania, Ze naj-
bardziej wplynela na skrzywienie moich pierwotnych
sadéw o »Quo wvadis« #le zrozumiana reklama, ktdra
poprzedzajac ukazanie sie dziela, glosila, ze ma to byé
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epopea chrzedcijaniska, przedstawiajagca narodziny nowej
wiary w lonie upadajgcego Rzymu. Z tego punktu wi-
dzenia musialem zaznaczyé, ze »nowa wiara¢ juz jako
potega w powiedci wystepuje, Ze nawet szerzenia sie jej
tu niema, bo tylko dwa calkiem wyjatkowe nawrdcenia
(Winicyusza i Chilona) widzimy, a jak niewolnik pory-
wat niewolnika dla Chrystusa — nie widzimy wecale.
Nie mamy tez calodci gminy chrzedcijafiskiej z jej or-
ganizacya, naturalnie przystosowang do szerzenia pod-
bojéw. Mamy tu tylko wpuszczany po sprawdzeniu ttum
wiernych, do ktdrego Apostol przemawia. Przedstawi-
ciele gminy tej, w rodzaju Linnusa, Glauka lub Eury-
ciusza, sa najzupelniej konwencyonalni, a wiec nie moga
jej charakteryzowaé, Kryspus zndw, ojciec duchowy przy-
sztych kalwinistéw, zbyt jest wyjatkowy.

Wreszcie brak w powieSci owego »tona« czyli
spoleczenistwa rzymskiego. Widzimy tu $wiat rzymski
w trykliniach cezara i Augustyanéw oraz z ich lek-
tyk i kwadryg, motlochem otoczonych. Szukajgc ca-
todci historycznej musiatbym powiedzieé, ze z mna-
poju dal nam Sienkiewicz do skosztowania tylko piany
i osadu: nie widzimy tu wecale tej klasy, na ktdrej
stal Rzym éwczesny. Dzieki temu w » Quo vadis« wi-
dzimy najwyrazniej wszystko to, co moglo jedynie roz-
przega¢ zycie najwiekszego organizmu panistwowego, ale
czujgc pomimo to potege jego, nie czujemy wigzadel,
ktére my$1 Sienkiewicza widzi niewatpliwie lepiej od
mojej a ktére pozwalaly organizmowi temu, pomimo
szalefistw cezar6w i spodlenia senatu, nietylko trwaé
w tej potedze, lecz nawet szerzy¢ podboje materyalne
i duchowe, sta¢ z miasta ku wszystkim kraficom $wiata
pierwiastki tej cywilizacyi spoleczno-pafistwowo prawnej,
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z pod ktére] wplywu i po dzi§ dzieni zaden naréd nie
zdotal sie wyemancypowaé, ktéra w gruncie rzeczy zwy-
cigzyla duchowo na wszystkich punktach w zyciu pan-
stwowo-spoleczno-ekonomicznem »dobrg nowing«: Sciéle
moéwige, byl to zwycigzony, co prawo swoje zwyciezcy
narzucil.

Gdyby mnie Sienkiewicz nie przyzwyczail do od-
twarzania z jakiem$ czarodziejstwem calych ogroméw
spofecznych, zadowolnitbym si¢ moze pod tym wzgle-
dem Aulem Plaucyuszem — duszg dawnego hartu rzym-
skiego, dla ktérej cze$¢ i moc Rzymu taky jest $wie-
toscia, ze o nig gotéw on nawet dla potegi cezarowej
zarazem walczy¢, oraz Winicyuszem, uosobieniem rzym-
skiej pychy i wiary w Rzym i jego prawo.

Dalej przypominam sobie, iz nie w samych fan-
tazyach oblednych Nerona, ulegajgcego wplywom Poppei
1 Tigellina, tkwily powody przesladowania chrzescijan,
bo ich tez potem cesarze z gruntu dobrzy i madrzy
przesladowali zaréwno w imig »pokoju rzymskiego« jak
1 »prawa rzymskiego«, co wszystko burzyla widoczna
rewolucyjnoséé idealnej treéci nowej wiary. Na te ceche
stowa Chrystusowego zwraca uwage Sienkiewicz tylko
przy analizie oderwanej wrazefi Winicyusza lub w jego
samoanalizie — moze dlatego, Ze ono réwnie skutecznie
obraca w perzyne wszystkie podstawy naszego tera-
Zniejszego Swiata.

Nauki apostoléw, rozwijajace slowa Nauczyciela
o pienigdzu, zalecajgce stugom i niewolnikom po-
stuszeistwo dla pandéw, uznajace pochodzenie boskie
wszelkiej wladzy, przystosowujgce si¢ jednem stowem
do wymagan praktyczno-zyciowych i przycmiewajgce
przewrotowos¢ owg zasadniczg — budzily badZz co badZ



w mniewolniku i mnedzarzu niebezpieczng $wiadomoéé
swego czlowieczenstwa 1 rownos$ci dusz — tredei istot —
wobec prawdy najwyiszej.

Utozsamiajac chrzedcijafistwo z duchem ewangelii
dostrzegatem, ze nie mitoéé¢ dla maluczkich ozywia tu
wszystko, ze w kole i dzialalnoSci apostoldw za wielka
role gra para bohateréw urzedowych, niekiedy zad od-
czuwatem przykro$é, zwracajsc na chwile uwage wy-
lagczng na momenty, ktérych nastréj, jak mi sie zdawato,
stal na poziomie nizszym — chociazby od nastrojéw ksiegi
ksigg lub ekstaz meczennikdw czy wyznawcéw Swietych.
Chwilami $leplem na piekno$¢ obrazu jakiego$ czujac
w nim jakoby brak tego ducha, ktérego on mial byé,
jakem to z gdry sobie powiedzial, tylko ciatem.

To tez nieraz drobna ujemno$¢ w ogrom dodatni
zmieni¢ sie dla mnie potem musiata. Zanotowaltem np.
ze podczas poznania w Chilonie dawnego Cefasa przy
tozu rannego Winicyusza Piotr, dla powstrzymania kary
nad zdrajcg, cytuje stowa Chrystusowe, tyczace sie obo-
wiazku przyjecia szczerej skruchy, chociazby wcigz wra-
cajacego do grzechu czlowieka, kiedy »odpus$é nam na-
sze winy jako i my odpuszczamy naszym winowajcome
byloby odpowiedniejsze.

Ale potem przyszio mi na my$l, ze Sienkiewicz
w ten sposéb chcial moze wyrazi¢ jasnowidzenie Pio-
tra co do przyszlego szczerego juz btagania Chilonowego
o przebaczenie, a w takim razie nalezaloby wlasnie
podziwiaé¢ subtelno$¢ i dyskrecya autora.

Scena — moéwilem sobie — w ktdre] Ligia styszy
przebaczenie i usprawiedliwienie mitosci swej dla Wini-
cyusza, musi si¢ przecudng wydaé kazdemu, kto zechce
zapomnie¢ na chwile o duchu ekstatycznym chrzesci-

jafistwa $wiezo narodzonego, ale w gruncie rzeczy Piotr
pobija Kryspusa nie argumentami racyonalnemi, ude-
rzajgcemi w serce kwestyi, lecz sofizmatami: niema nic
ztego w miloSci dziewicy chrzedcijaniskiej dla okrutnego
i rozpustnego poganina i dworaka cezarowego, bo Chry-
stus w Kanie galilejskiej blogostawil milodci miedzy
mezem i niewiastg! Céz za wnioski dalyby sie w ta-
kim razie wyprowadzi¢ z przemienienia wody w wino?
A juz poréwnanie, podnoszgce Ligie kosztem najcudniej-
sze¢j z bohaterek mitodci dla Chrystusa, Maryi z Magdali,
jest catkiem niestuszne. I narzucalo mi sie gwaltem py-
tanie, czy woéwczas jeszcze nie za mlode bylo chrzedci-
jafistwo, aby sie propagowaé droga opierania ust Wini-
cyuszéw na ustach Ligii? Ten sposéb fizyologiczny mu-
sial si¢ zdawaé w owych czasach niepewnych mniej
pewnym i troche przydiugim, a wiec nie mégt zashugi-
waé na takg wyjatkowg uwage i protekcye: meczefistwo
1 apostolstwo pewniej i predzej przysparzalo dzieci Ko-
sciolowi. To tez stowa Piotra do Winicyusza po odzy-
skaniu przezen Ligii, zdaly mi sie najwiekszym w dziele
calem Sienkiewicza dysonansem: »Powrécil ci jg dla
wiary twojej i dlatego, by nie zamilkty wszyst-
kie usta, ktére wyznawaly wiare jego«.

Gdyby w apostotach tyle bylo wyrozumialodei —
myslalem — gdyby tak malo pamietali oni o radzie
Chrystusa, udzielonej bogatemu mlodzieficowi: »rozdaj
wszystko ubogim i idZ za mng« — »nie wzruszyliby
pewno Swiata z posade,

Michat Aniol zmieniajgc ksztalty skal, pobudowa-
nych przez bezpodredni wysitek natury, popehilby blad,
jako artysta. To wladnie czyni Sienkiewicz w innem
miejscu ze stworzong zywiolowo przez bezposrednie na-



tchnienie rozmowa Chrystusa z bogatym mlodziencem,
co odchodzi smutny uslyszawszy slowa powyzsze,

— Co mi przykaze (Chrystus) — moéwi Wini-
cyusz — to uczynig, ale ty mi powiedz, co bym mogt
nad to uczynié?

— Mityj ludzi, jak braci swoich, bo tylko mi-
locia mozesz Mu stuzyé — odpowiada Piotr Apostol,
parafrazujac cytowane przez Chrystusa przykazanie i do-
dajac od siebie frazes, ktéry zdaje sie od razu jakby ze
stokroé mmniej zwartego materyalu zrobionym. -

Na to Winicyusz, po slowach ogdélnikowych mi-
loéci dla Chrystusa, jakby nie zrozumial tredci stéw
apostolskich, rzecze:

»— Jemu jednemu bede $wiadczyl, jego uznawat«

»— A On bedzie blogostawil tobie i twemu do-
mowi« — koficzy Piotr w sposéb bardziej pokrewny
Staremu Testamentowi, ktéry kazal kocha¢ ojca i matke,
aby zyé diugo, niz duchowi nauki Chrystusowe;.

Dzieki temu wszystkiemu Winicyusz, kté.ry na
wstepie zaraz, spogladajac na posag Fauna, szukajqcegc?
ust Nimfy, powiada: »ten ma racyg«, ma tg samg mn_1e:|
wiecej racye przy koficu »kotyszac na piersiach co dzien
najdrozsza sobie glowg«. To tez co mozna byloby od-
powiedzie¢ na zapytanie, czy Winicyusz jest w czynach
lepszym chrzeécijaninem od poganina Aulusa Pla.ucyusza?

Przypusémy na chwilg, ze w spostrzez’ema'ch tyc'h
jest pewna doza stusznodci, czemui wigc w takim razie
te rzekome dyssonanse nie mgcgq wrazeniu memu har-
monii caloéci? Sa to wiec nietylko drobnostki stosun-
kowo, lecz moze nawet poprostu nie najwyzszej do-
skonalodci momenty? Moze wlasnie kryteryum, ktére
gwaltem narzucam powieSci, jest tak niewlasciwe, jak

niewlaciwemi bylyby tu w krytyku pretensye pozy-
tywno-materyalistyczne? Istotnie, wszystko to inaczej
mi si¢ przedstawia — jedynie jako momenty mnie oso-
biScie niezachwycajace — gdy sobie uprzytomnie, iz
owo »miarkowanie wiatru do welny jagnigte, owo
upraktycznianie, uprzystepnianie prawdy Chrystusowej,
owo stosowanie gérnosci jej do poziomu dusz i czasu,
jest wladnie duchem dziejéw oraz listéw apostolskich?

Czy méwige o tej wladnie epoce Sienkiewicz nie
byt obowigzany w imi¢ prawdy historycznej przeniknaé
sig bardziej duchem ludzkim tych wtadnie zZrédel, niz
bezposrednio boskiego praZrédia?

Uprzytomniwszy to sobie sklonny jestem mysgleé,
ze jeSli scena wyzej wzmiankowana pomiedzy Winicyu-
szem a Piotrem, jakem sie wyrazil »boli mnie« — to
jest to wing w znacznej czedci mego wiasnego skadingd
przyniesionego nastroju. Mégtbym dla ostatecznego po-
gnebienia siebie ironicznie powiedzieé, ze Sienkiewicz
w tych drobnych szczegdlach nie ze sobg, ani tez z du-
chem listéw Pawla i Piotra sie nie zgadza, tylko z moim
nastrojem, skadingd zaczerpnietym.

Co jednak najwigcej budzi we mnie watpliwosci
wzgledem samego siebie w danym razie, to to, ze uprze-
dziwszy sig juz przeciw jednemu momentowi, dopatry-
walem si¢ niekiedy pomimo woli i §wiadomoédci
stron ujemnych w innych momentach, ktére zaczynaly
mi si¢ zdawa¢ madremi, pieknemi i szezytnemi Po spra-
wdzeniu przez ponowne odczytanie: zaznacze dalej przy-
ktad odpowiedni.

Wreszcie, niezaleznie nawet od calodci, owe urazy
moich wilasnych niby nastrojéw, a rozbudzonych

tu przez samo dzielo Sienkiewicza, w lzy wzru-
SIENKIEWICZ, ?



szenia i zachwytu sie przetapiaja wobec wielu a wielu
momentéw natchnienia najszczytniej chrzedcijafiskiego.

Moéwitem juz tyle o nastrojach religijnych w dzie-
fach Sienkiewicza, ale tam wszedzie przewazal pierwia-
stek obrazowo-nastrojowy, tchnacy tesknotg serc pro-
stych do litoéci i sprawiedliwodci Bozej na ziemi lub
nagrody w niebie, przez dziecinng wiare wymarzonem,
albo tez — tgsknotg do taski Bozej, czyli do wiekszej cnoty
ziemskiej wlasnej.

Wszystkie tam zachwyty modlitewne przesigkniete
sg to urokiem rzeczy otaczajgcych, to potrzebg pociechy
ziemskiej, kiedy dusza zwraca sie do Boga i rwie sie
do niego, ale ziemi ze wstretem czy bez zalu nie po-
rzuca. Wzruszajg nas one i czaruja, jako cudne kwiaty
wiary i wyobrazen serc prostych — kwiaty, ktérych
nic nam nie kaze poréwnywaé z kwieciem mistycznem
ducha ewangielicznego.

Céz wiec dawalo mi prawo spodziewaé sie tu cze-
go$ zgola innego?

Jezeli zad stokro¢ wiekszg warto$é poetyckg majg
pelne nastroju religijnego stowa, ktéremi Wolodyjowski
pociesza Basie i przygotowuje ja do swojej $mierci, niz
catkiem analogiczne stowa Ligii do Winicyusza w wie-
zienin ekswiliiskiem, to ilez zndéw w tym samym po-
rzgdku rzeczy jest w » Quo vadis« momentdw nietylko
nowych, ale tez z niczem nie poréwnanych i naprawde
najniespodzianiej roztaczajagcych won owego kwiecia mi-
stycznego.

W rozwigzaniu pytania, czy nalezy zwaé » Quo va-
dis« epopeg chrzescijafiska, bruZdzito mi pytanie, czy
w cudnym tym poemacie nie zanadto mi¢ porywa i wzru-
sza pigkno poganskie? Przytlumiwszy jednak swoje bez-

prawne wymagania czujg, ze tego zasobu ducha chrze-
scijaniskiego, jaki tu jest, wiecej niz wystarcza na opro-
mienienie cafoSci blaskiem najwyzszego z idealéw ziem-
skich a nawet na zwrdcenie niezliczonych serc i wyo-
braini ku temu duchowi. Zapewne, chrystyanizm chwi-
lami tylko robi tu wrazenie oceanu bezbrzeznego, ale
Jest zawsze rzekg poteing a rozlewng, co zyciem poi
wszystkie dziedziny wypadkdw.

W Winicyuszowem streszczeniu wyraziste i silne
stlowa Pawla z Tarsu uderzaja madrodcia; zebranie ta-
jemne chrzeécijan w Ostrianum jest wspaniale nastro-
jowe, nauki Piotrowe szczytne, $mieré cudowna a wi-
dzenie jego, ktdre nadato tytul powiedci, jest w tak nie-
pojety, nietylko niewypowiedziany sposéb piekne —
ze tchu brak na my$l samg o niem. W nawrdceniu
Chilona, pomimo najécidlejszej analizy psychologicznej,
czuje sig tchnienie mocy nadprzyrodzonej. Wobec cia-
glodci zachwytu Swietych i meczennikéw nie mogtaby
istnie¢ powie$¢ czy poemat, bo mogtyby sie chyba tylko
iako cienie osta¢ te wszystkie postacie, ktére nam dzié
lzy wyciskaja, by nazawsze z posagowa wyraznodcia
zosta¢ w pamieci.

Pomimo jednak wszystkich urokéw péthéstw po-
ganskich w rodzaju Petroniusza i Eunice, pomimo calej
grozy potwornej Nerona, czytelnik, niezaleznie nawet
od wiary swej, musi tu czué, ze losy chrze$cijafistwa
najbardziej budzg jego wspdlczucie. Nawet meczefistwo
apostoléw nie jest dla wrazenia naszego konficem pieéni,
zdajgcej sie plyngé w nieskoriczonodé. Gdyby wiec nie
uprzedzenie, ktére kazalo mi sie wysilaé na dopatrywa-
nie si¢ w » Quo vadis« az tak poteznego i zywego wcie-
lenia ducha ewangielii, jak inne »duchy« wcielily sie

7*
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w »Trylogie«; t.j. gdyby nie nadanie slowom: »epopea
chrze$cijafiska« znaczenia innego, niz jedyne mozliwe
wogéle: epopea kosciola wojujgcego — bylbym spoczat
uwagg na tych miejscach powieSci, ktére wznosza sig
ponad wszelkie poziomy ziemskie.

Tak oszczedzilbym sobie calego labiryntu niepo-
rozumiefl z samym soba, o ktérych mowig naprzdd dla-
tego, ze pewno nie sam tak biadzilem, wiec nié prze-
wodnia przydaé sie komu$ moze, powtére zad czynie to
tem prawem, jakiem muzyk kladzie klucz i znak tonu
przed szeregami nut. Zdawalo mi sie to najlepszym spo-
sobem wytlumaczenia, przez jaki, t. j. jak szlifowany
pryzmat na rzecz patrze.

Gdyby Sienkiewicz modgt z bezwzgledng doktadno-
Scig odtworzy¢ ducha chrystyanizmu mistycznego, po-
kornego, meczenskiego, ascetycznego i ekstatycznego,
nie moégtby byt napisaé »Trylogii«, »Bez dogmatu«
i »Rodziny Polanieckich<. Twodrczos¢ jego cala — to
czyn, ozeniony naprawde nierozdzielnie z poczuciem
piekna. To wédz i magz stanu — w Fidyaszu; to Polak
o duszy poteznej jedrnoscig dawnych dusz bohaterskich
w Greku z epoki Peryklesa — o nerwach wysubtelnionych
wszystkiemi drgnieniami i dreszczami zycia 1 sztuki
wspolczesnej.

Zlozonos¢ to organizacyi duchowej poprostu nie-
pojeta i tembardziej podziwem przejmujgca, ze kazdy
z tych charakteré6w taki jest potezny, ze staéby go bylo
samego przez sie na zdobycie stawy nieémiertelnej.

Sienkiewicz odczuwa w sposéb najwyzszy zaréwno
okropng harmonie w chaosie bitew i walce idei, jak
wielko$¢ w sprawiedliwo$ci i dumie osobistej czy naro-
dowej, i we wspanialomy$lnodci, i w poswigceniu sig
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najbezinteresowniejszem dla spoleczenstwa lub jego idei,
jak wieczno$é w pigknie nieruchomem sztuki lub nieu-
stannej zmienno$ci natury, jak piekno w zgietku klesk
i tryumféw w zyciu a mak i rozkoszy w duszach i uczu-
ciach ludzkich. :

Ale to, co bezwzglednie odrywa sie od ziemi —
$wiata i narodu — od wszystkiego, co na niej i dla
niej po ziemsku piekne jest i wzniosle; ale to niebian-
skie, do czego trzeba nie i4¢ po drabinie Jakubowej naj-
szczytniejszych marzen i uczué ziemskich — lecz wzbié
sie, wzbi¢ sie nie jak orzel, jeno jak duch bezcielesny —
to wszystko moze Sienkiewicz czué zaledwo tylko pét-
bosko.

Zapewne w mocy jego jest wznie$¢ sie w te bez-
miary mistyczne wyzej od niezliczonych innych artystéw,
tak wysoko, ze pomimo najwiekszych wysitkéw strace
go z oczu, nie tracac jednak pewnosci, Ze nie ule-
cial on calkiem od globu, Zze wréci. Uczucie jego chce
widzie¢ wszystko, co je budzi, tak wyraznie, jak ksztalty
posagu greckiego, jakzeby wiec mialo ojczyzng swojg
uczyni¢ samg tajemniczo$¢ nadziemskg? To bojownik
bohaterski za dobro, za cze$¢ ponad wszystkie czedcie
na ziemi, jakzeby wiec mial wypelni¢ swoja bezwzgle-
dnie szczerg dusze zasada bezwzgledna meczenstwa —
niesprzeciwiania sie zlemu? Jakieby moégl utonaé cal-
kiem w idealnie chrzedcijafiskiem przeczeniu ziemi, on,
ktoremu nawet w Rzymie z przed kilkunastu stuleci
tak braknie Ligdw, jak rzezbiarzowi Eukomskiemu Mi-
chny z Kozléwka?

Temperamentowi Sienkiewicza blizszym jest ko-
dciét wojujacy i zwyciezki w swej potedze ziemskiej
i po ziemsku duchowej, w swej najwyzszej mocy na
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ziemi — mocy jednoczenia i organizowania luddw
i Swiata...

Piotr najczedciej wystepuje w » Quo wadisc jako
natchniony apostol milodci i pokory, jak n. p. w opo-
wieSci o zmartwychwstaniu Chrystusa, wzniostej i pel-
nej prawdy duchowej oraz cudnej prostoty, lub kiedy
pociesza upadajacych i zrozpaczonych chrzeécijan. Nie-

kiedy jednak Sienkiewicz, z taka wspaniatg intuicyg pra--

wdy malujgcy wrazenia Winicyusza, ktéry podziwia
w Ostrianum wlasnie prostote ubogiego rybaka- Apostota,
nie tragcgeq bynajmniej zadnem »urzedowem biegltem w ce-
remoniach arcykaplafistwem«, niekiedy powiadam, kaze
Sienkiewicz ekstazom Piotrowym widzie¢ nie tryumf
mitoSci nad Swiatem, lecz wladnie przyszlg potege arcy-
kaptanistwa rzymskiego.

A przyznaé trzeba, Ze te wizye papiestwa impo-

nuja sitg niestychang. Ow zwrot, koriczgey wyzej wzmian-
kowang przemowe jego do zrozpaczonych, zaczynajacy
si¢ od sléw: »Jeste§ Panie! w tym grodzie szatana
chcesz zalozyé stolice swoja« i t. d. uderza wzniosloscig
1 mocg. Nie ustepuje mu inna scena, w ktérej éw »sta-
rzec, w prostaczg lacerne przybrany, a majgcy objaé
w posiadanie §wiat i miasto«, pasuje si¢ ze zwatpie-
niami na widok potegi Cezarowego Rzymu. »Panie, co
poczng wobec tego miasta, do ktérego mnie poslate$?
Jego sa morza i lady, jego zwierz na ziemi i twér wo-
dny, jego s inne krdlestwa i trzydziedci legij, ktdre
ich strzega, a jam, Panie, rybak z jeziora«.

»Panie — wola on gdzieindziej — przecz mi tu
przyjs¢ kazate$ i w tem gnieZdzie bestyi zalozyé stolice
Twoja?« I w koficu: »Panie kazate§ mi podbi¢ ten gréd,
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wigcem go podbit — kazaleS mi w nim zalozyé stolice
Twoja, wigcem jg zatozyl<. To tez w samem meczen-
stwie Apostota, opisanem z najwyzsza, unikajgcg wszel-
kiej okropno$ci dyskrecys, czuja obecni, ze wszystko
minie »a 6w starzec, bedzie tu panowal nieprzerwaniee.
Wogdle jednak Piotr apostol, pelen skromnosci, pokory
i prostoty, jest typem idealnego ucznia Chrystusowego.
Ten starzec tagodny, ktérego madro§é plynie z mitodci
samej do Mistrza i do ludzi, chwyta za dusze. Dziwnie
to oryginalne i pigkne odtworzenie owego kamienia we-
gielnego, na ktérem ko$ciét Chrystusowy miat byé zbu-
dowany.

Niemniej cudnie chrzescijariskim jest Pawel z Ta-
rzu. Pierwsze przemdwienie jego do Kryspa, mdéwigcego
o Winicyuszu, odzwierciedla calyg moc namietng duszy
tego czlowieka, co przedtem z réwna gwaltownodcia
»porywal na $mieré¢ stugi Chrystusa«, jak potem pory-
wal dla Niego dusze pogan.

»Jam jest, ktérym przeéladowat i porywal na $mieré
slugi Chrystusa. Jam podczas kamienowania Szczepana
pilnowatl szat tych, ktérzy go kamienowali, jam chciat
wypleni¢ prawdg po wszystkiej ziemi, ktéra zamieszkujg
ludzie, a jednak — mnie to przeznaczy! Pan, abym j3 po
wszystkiej ziemi opowiadal. I opowiadalem jg w Judei,
w Grecyi, na wyspach i w tem bezboznem mieécie, gdym
po raz pierwszy, jako wieziei w niem mieszkal. A te-
raz, gdy mnie wezwal Piotr, mdj zwierzchnik, wstapie
do domu tego, aby ugiaé¢ te dumng glowe do ndég Chry-
stusowych i rzuci¢ ziarno w te kamienista role, ktérg
uzyzni Pan, aby wydata plon obfity« 1).

1) Przytoczytem stowa te na zawstydzenie siebie samego.
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Przed laty, zazmaczywszy przedewszystkiem nie-
stychang zwieztoé¢ i prostote stylu Sienkiewicza w » Quo
vadis«, czyli jego wstrzemigZliwodé epicka, spotegowang
tu do najwyzszego stopnia, zwrdcitem uwage czytelnika
na to, Ze wszystkie prawie opisy swoje przefiltrowywa
autor przez zmysly i dusze jakiej$ osoby dziatajacej, da-
jac je, jako jej wrazenia. Zdaje mi sie, iz zaden pisarz
dotad tak systematycznie tego nie czynil, zmuszajgc
przez to czytelnika zywiej widzie¢ i catkowiciej wcielaé
si¢ w osoby dziatajyce i akcye cala.

Zato dos¢ czesto daje tu Sienkiewicz streszezenia
stéw oséb dzialajgcych zamiast tych stéw samych, czyli,
zamiast scen catych — szkice do nich. Zapewne, niekiedy
ze szkicu juz samego widaé, ze dana sytuacya nie przed-
stawia zbyt bogatego materyatu do wyjatkowo pieknej
sceny, czasem jednak trudno czytelnikowi nie czué
zalu pewnego do mistrza, kazacego patrzeé¢ na samg
oprawe pusta, lub kamien nie oszlifowany, zbyt wyraZne
dajacy Swiadectwo o wspaniatodci brylanta, ktéryby tu
tkwit, gdyby sie tak podobato autorowi.

Bo¢ przecie nie w samej treéci siéw, majacych
wyrazi¢ jaki§ moment tragiczny, moze tkwié czar i sila,
lecz w ich doborze i ugrupowaniu, w naglych nawet
zwrotach i przerwach.

bo pod wplywem wlasnie owych uprzedzesi, wyZej wspomnia-
nych, nie poznalem si¢ na nich pierwotnie, czyli nie zwréci-
tem uwagi. (Przyp. autora).
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Azeby czytelnikowi daé ziludzenie jasnowidzenia
glebin cudzej duszy, artysta winien mu daé nie wiado-
mo3¢ mniej lub wiecej ogdlnikowsg o wyrazie danego
uczucia, lecz sam ten wyraz, niby snop prowieni, rzu-
conych przez wibrujgce czastki tej duszy.

Niekiedy streszczenia takie scen zdajg mi sie wzru-
szajgcem nawet, nietylko przeSlicznem opowiedzeniem
muzyki. Oczywiscie bowiem nigdy to niedociaganie
struny nie zdaje sie wynikaé z braku potegi tworczej
autora. Kto samem streszczeniem sléw wymawiajacego
sig¢ na uczcie od $piewu Nerona i blagajgcych go o ten
spiew dworakéw zdotal wywolaé takie wrazZenie, jakichze
efektéw osiggna¢ by nie potrafil, gdyby zechciat scene
naprawde udramatyzowad?

Jednem z najbardziej uderzajgcych pod tym wzgle-
dem jest streszczenie présb Eunice, azeby Petroniusz
nie oddawal jej, jako natoznicy, swemu siostrzeficowi.

»Ona nie péjdzie do Winicyusza i woli tu nosié
drwa do hypokaustum, niz tam byé pierwsza ze stug.
Nie chce! nie moze! i blaga go, by zlitowat sie nad
nig. Niechaj ja kaze chlosta¢ codziennie, byle jej nie
wysylal z domu«. Tu zaznaczyl nawet autor nagle
zwroty 1 przerwy, zaklal czar i sile w dobdr i ugrupo-
wanie wyrazéw, a jednak kiedy sie pomysli, ze sama
zmiana osoby czasownikéw z trzeciej na pierwsza, juz
zwigkszylaby zludzenie a z niem tez wraZenie, czuje sie
rozdraznienie »p6l zbawienia«. Wladciwie sens tej pre-
tensyi do autora jest taki: rzuca on mimochodem skarby
wyobrazni, ktére kaidy inny artysta, pomimo calej mo-
zliwej zarozumialo$ci, musiatby uwazaé za szczyt bo-
gactwa tworczego.

Brak sceny szkicem tym zastgpionej, odczuwamy
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tembardziej, ze chodzi tu o jedng ze skéwek cudnego
faficucha mitosci pomiedzy Petroniuszem a Eunice.

A romans 6w idealu patrycyusza i idealu niewol-
nicy, chociaz na drugim niby planie umieszczony, z nie-
zwykla silg przykuwa do siebie nasza uwage. Powiem
wiecej: mniestychana wytwornoéé artyzmu, do ostatnich
granic posunigtego, czyni z szeregu scen pomiedzy tem
dwojgiem béstw ziemskich jeden z najcudniejszych i naj-
dramatyczniejszych poematéw milosci w literaturze Swiata.
Ta zlotowlosa charyta, tongca w blasku slonecznym,
odbitym przez marmury tgczowe, tulgca w udcisku i okry-
wajaca pocatlunkami posag Petroniusza — jest to obraz
ol$niewajgcy po prostu $wietnoscig barw i zachwycaja-
cy wyrazistodcig rysunku. Dla odmalowania wszechpo-
teznej milosci, dajgcej niewolnicy $§mialosé¢ sprzeciwienia
si¢ nawet rozkazowi ubdstwionego pana, Sienkiewicz
znajduje niepojete efekty dramatyczne. Na zapytanie Pe-
troniusza, czy otrzymalta kare za 6w opor, niewolnica
ufna, Ze chlosta zastgpi wydalenie jej z domu, cisngc
do ust brzeg jego togi, odpowiada:

— O tak, panie otrzymatam, o tak paniel

Tylko wielki artysta moze si¢ zdobyé na taks
prostote!

Scena, w ktérej Eunice dowiaduje sie z ust Pe-
troniusza, Ze nie jest juz niewolnica oddawna, a »od
dzi$« staje sie¢ wiladcicielka wszystkiego, co ja otacza,
jest skoriczenie doskonals: jest to arcydzielo zarazem
rzezby, malarstwa, muzyki i poezyi.

— Czemu mi to mdéwisz, panie? — odsuwajac sie
zapytata Eunice z naglym niepokojem.

Nastepnie zblizyta sie zndéw i poczela patrzeé¢ na
niego, mrugajac z przerazenia oczyma. Po chwili twarz
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jej stata si¢ blada, jak ptdtno, on zag udmiechat sie cig-
gle i wreszcie rzek! jedno tylko stowo: — Tak!

Nastata chwila milczenia, tylko lekki powiew po-
ruszal 1i8¢mi buku. Petroniusz mdgtl istotnie sadzié, ze
ma przed sobg posag, wykuty z bialego marmuru.

— Eunice! — rzek! — chee umrzeé pogodnie.

A dziewczyna, spojrzawszy nai z rozdzierajacym
usSmiechem, wyszeptata:

— Stucham cie paniel« a

Wyzna¢ nalezy, Ze wobec tego blednie nawet ro-
mans Winicyusza i Ligii, pomimo najwyzszej subtelno-
$ci w odtworzeniu wszystkich jego momentéw. Gdybym
sobie wyobrazal, ze wlasnie te postacie powinny w dziele
poety najbardziej roznamietniaé moja wyobraZnie i roz-
pala¢ serce, ktérych losy s nicig wigzaca w catodé for-
malng wszystkie wypadki, — byloby to zarzutem.

Wielbi¢ Akte, kocham Eunice, mamze jednak
z tego powodu czué¢ zal do Sienkiewicza, ze Winicyusz
kocha wtadnie Ligie, to czyste i dobre, choé bierne
i stabe dziecko, stworzone fizycznie do milodci? Kon-
statuje tylko, Ze to urocza i szlachetna istota, ale nie
bohaterka.

Gdyby nie zjawienie sie niespodziewane Ursusa, upa-
dia by ona, nietylko gwaltowi by ulegla, podczas uczty
u cezara; gdyby Winicyusz miat sit troche wiecej, lub
przynajmniej reki nie miat ztamanej, — nie inaczej skon-
czylaby sig¢ scena w domku Miriam, kiedy to Winicy-
usz potozyl glowe na kolanach dziewczyny, ktéra przy-
szla wiadnie z zamiarem katechizmowania go. Gdyby
jej odja¢ ubdstwienie Ursusa i mitoéé szalona Wini-

- Cyusza, zasOb. poezyi, jakim autor otoczy! jej obraz

w oczach naszych, rozwialby sie w znaczne] czeSci;
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gdyby z duszy jej wplywy hipnotyczno-wychowawcze
Pomponii Graeciny i gminy chrzescian zabraly to, co
do nich nalezy, niewiadomo, coby tam zostalo. A cal-
kiem inaczej dzieje sie z Eunice, ktéra pozostalaby dla
nas zawsze jedng z postaci najpoetyczniejszych, gdyby
nawet Petroniusz nie ocenil do korica jej ciala i uczucia.

Zloca Ligie i zachwyty, i bohaterstwo wiary in-
nych, i wrazenia osdb trzecich. Apostotowie ja traktuja
niby jaka$ westalke chrzescijafiskg, moze jako wycho-
wanke Pomponii Graeciny; Ursus dla niej dusi naj-
wiekszego si{ac':za-gladiatora i obala tura; Petroniusz
skiada jej holdy przyjazni i czci nawet w koficu i t. d.
Przed Ligia korzy sie tez Akte, ktdra jest w grun-
cie rzeczy postacig nieskoniczenie wznioslejszg i poety-
czniejszg.

Zdaje mi sie, co prawda, ze chyba tylko w oczach
najbardziej bezkrytycznego i sennego czytelnika ta po-
kora nie postawi wlaSnie smutnej Greczynki na piede-
stale poteznego, choé¢ cichego bohaterstwa.

Bez wysitkéw, bez nagromadzenia efektdéw ze-
wnetrznych przesuwa Sienkiewicz przed oczyma nasze-
mi — cheiatbym powiedzie¢: pelnemi tez — cudng po-
sta¢ opuszczonej, lecz wiernej kochanki Neronowej,
jedyna, ktéra samg nawet Eunice gasi, bo kiedy osta-
tnia jest wcieleniem samej tylko milodci niemal wyla-
cznie zmyslowej, pierwsza jest czlowiekiem w calem
znaczeniu tego wyrazu, umiejgcym tez przytem kochaé
nadziemsko.

Nawet ducha chrzedcijafiskiego posiada ona w sto-
pniu daleko wyzszym 1 wyraZniejszym, niz gléwna
bohaterka. Bdég wie skad, niby wiatrem gnane ziarno
stowa Bozego pada na te dusze, jakgdyby przyciggniete
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jej zyznoscig, ktdra kaze mu r6S¢ i owoce wydawacd
wbrew najzgubniejszym dla delikatnego kietka warun-
kom. Okropna atmosfera zbrodni i rozpusty zdaje sie
nie mie¢ zadne] mocy nad pieknem tej przeczyste] du-
szy golebiej. Chrze$cijanka to nie nauczona, lecz uro-
dzona. Niezaleznie nawet od wszelkie] wiary bogatg jest
ona ponad ludzkg miare w moc anielskiej mitoéci 1 do-
broci, boskiego przebaczenia i wyrozumiatoéci. Wszystko
w niej szczere, wznioste, cudne. Nawet pieknosé¢ jej
fizyczng widze wyraZniej, niz picknoéé ciala »jutrznia-
nego« Ligii, przepuszczajacego przez siebie promienie
stonca.

Jej odpowiedzi na zapytania Ligii: »Ty go (Ne-
rona) zalujesz, Akte?« »ty go kochasz jeszcze?« — po-
prostu dusze rozdzieraja pomimo swej prostoty. A jaka
przedziwna, smutna tagodno$¢ i szlachetnoé¢ brzmi w od-
powiedzi jej na okrutny docinek Winicyusza w czasie
uczty! A rozmowa z Poppeg!... Kazde drgnienie tej
duszy jest harmonig przecudng, w ktdrej nutka najzu-
pelniej niezbedng zdaje sie owo optakanie i pochowanie
przekletego przez miasto i $wiat potwora. Amno! co sie
mnie tycze, to w calej galeryi kobiecych postaci Sien-
kiewiczowskich — pigkniejszej nie znam.

Prawie tak samo jak Ligia na poréwnaniu z Akte —
traci tez Winicyusz przy Petroniuszu. Petroniusz — to
uosobienie najwyzszego rozkwitu cywilizacyi poganskiej
grecko-rzymskiej, ktérej tak zdaje sie zatowaé chwi-
lami artysta w Sienkiewiczu. Typu bardziej wyraziste-
go, oryginalnego i pigknego. trudnoby wymarzyé na-
wet takiemu artyScie W pierwszych zaraz chwilach
gasi on swego siostrzefica nietylko wyksztalceniem
i wrodzong bystrodcig umystu, szlachetnoscig i WdZ-i‘Q-
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kiem, smakiem i wytwornoscia, lecz nawet pieknoscig
i silg fizyczng. Kaidy krok jego, jak i stowo kazde na-
cechowane sg bezpretensyonalna, bo bezwzgledna ory-
ginalnodcia umystu i serca, plyngea z wlasnej sity du-
chowej, nie zad z zadnych jej zbiornikéw zewnetrznych.

Winicyusz — to postaé wyraznie ludzka, bo mio-
tana tak bardzo ludzkiemi, ze az zwierzecemi namietno-
Sciami i instynktami, ktére tylko dlatego nie zohydzaja
go nam od poczatku, ze przypominajg t. zw. zwierzeta
szlachetne, czyli dzikie. Genialna w swej szczegétowosci
i subtelno$ci analiza psychologiczna, jakiej Sienkiewicz
poddaje wszystkie etapy tej duszy w drodze od mitodei
poganiskiej do chrzedcijafiskiej, odkrywa nam wyraznie,
ze szczyt doskonalodci, ktérg Winicyusz zawdziecza
chrzeécialistwu, nie przekracza bynajmniej granic duszy
Petroniuszowej; przeciwnie za$, to co Petroniusz czer-
pie z wlasnej duszy, tego nic nie da Winicyuszowi. —
Przyjrzyjmy sie poréwnawczo, jakiemi czynami charakte-
ryzuje powie$¢ wuja i siostrzefica, na jaki szczebel po-
$wiecenia sie, wspoélczucia, bezinteresownosci wznosi sie
w niej kazdy z nich.

Winicyusz zaczyna pod wplywem chrzescijafiskiej
idei traktowaé¢ niewolnikéw i klientéw mniej wiecej tak,
jak ich traktowal zawsze pogariski Petroniusz, Wini-
cyusz przekonany, ze Swiat stworzony jest dla Rzymu
a Rzym dla niego, Winicyusz, ktéry widzi w nie-kwi-
rycie jedynie bestye dzikg do zabawy, lub bydle do
pracy — dochodzi drogg ewolucyi chrzescijanskiej do
zdolno$ci rozumienia, ze i niewolnicy sa IudZmi, ze
inne oczy mogg patrzeé inaczej, niz jego, zaczyna mysleé
o tem, co moze si¢ dzia¢ w duszach prostaczych, im-
ponujacych co prawda glebig i szlachetnoscig. Nie do-
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chodzi on jednak na tej drodze do uznania réwnodci
bezwzglednej ludzi, bo na ostatku samym otaczajg go
w Sycylii »studzy i niewolnicy¢, a nie wiemy czy im
o wiele jest lepiej, niz stugom i niewolnikom Petroniu-
sza. Dla samych chrzescijan i Chrystusa podwieca Wini-
cyusz az nadto mato.

Iécie chrzedcijaniska jest tez chwila wybuchu (chrzest),
kiedy Winicyusz wyrzeka sie ucieczki z Ligig do Sy-
cylii, przyrzeka nie opuszcza¢ dla spokoju osobistego
braci i mistrzéw ale los ich podzielié: co prawda tego
gotum nie dotrzymuje on ostatecznie,

Zwréémy sie z kolei do Petroniusza, W ostatnim
jeszeze liSeie swoim do Winicyusza traktuje on z nie-
poréwnanie wytworng i dobroduszng ironig wiare nowa
siostrzefica, nie przeszkadza mu to jednak bynajmniej
wspotczué gleboko chrzedcijanom i narazaé wlasne zy-
cie w pelni jego rozkoszy, potepiajac publicznie prze-
$ladowanie ich. My$l, ze miedzy wyznawcami nowej
idei jest ktod drogi komus$, kto sam mu jest drogi bez-
interesownie, nadaje akcent bezrozumnego bohaterstwa
jego protestowi przeciwko zwaleniu winy pozaru miasta
na niewinnych. Jezeli Winicyusz naraza sie co krok
na zgubne denuncyacye, to pobudza go przynajmniej
pragnienie ratowania i odzyskania »najdrozszej glowy«
ktéra chciatby kolysaé na swych piersiach; ale Petro-
niusz, majgc w bezpieczenistwie zupelnem i swoje gem-
my, i swojg waze myrrhefiska, i swoja Zlotowlosa, nie-
mniej si¢ naraza.

Zapewne, nie waha si¢ on wyznaé w cudnej swej
szczerodei, ze »won fijotkéw zawsze mu milsza bedzie

. od woni brudnego bliZniego z Subury« i gotéw w ka-

zdej chwili przysiadz na biale kolana charytek, ze »nie



== i1z —=

potrafi milowaé, chocby chcial, i Bitynczykéw, nosz%—
cych jego lektyke, i palgeych w kapielach jeg.o Egi-
pcyan, i Ahenobarba i Tygellina«, ale to mu nie prze-
szkadzalo bynajmniej wystapié w swoim czasie z po-
garda wlasnego bezpieczenistwa w obronie takich
samych Bityficzykéw 1 Egipeyan z »familii« Pedanyu-
sza Sekunda, ktdéra tez pewno nie gardzila ani »morge
ani »bobem prazoneme«,

Prawda, filozofia jego nie zna rdznicy pomiedzy
tem, co jest godziwe, a tem, co niegodziwe, ale za to
wie on dobrze, co jest piekne, a co szpetne, i ma po-
czucie szpetoty wystepku i pieknosci cnoty.

Dlatego sceptyka wszystko w zyciu jest zludze-
niem, i magdro$¢, jak powiada on, polega na umiejetno-
§ci odrdzniania zludzen rozkosznych od przykrych, ka-
zdy jednak krok jego jest dowodem umiejetnodci qd-
rézniania ztudzen szlachetnych od nie szlachetnych. Ow
pelny swobody i niedbatego wdzigku patrycyusz, piekny
i silny, jak bdg, oryginalny, jak sama natura, zostal
otoczony przez Sienkiewicza nimbem wszystkich urokdw.

Podziwem przejmuje poprostu wyrazistod¢ i sifa,
z jakg sie wmys$lit i wezul Sienkiewicz w dusze tego
leniucha i ongi sprezystego a sprawiedliwego rzadzce
Bitynii, oraz zawsze niewieSciucha, ale zawsze bohatera.

Listy Petroniusza wszystkie sg dziwnie charakte-
rystyczne, szczegélnie za$ uderza pod tym wzgledem
list przedémiertny do Nerona, najwyzsze dajacy éwia-l-
dectwo poczuciu twérczemu autora, ktdry, oczywiscie
$wiadomie, nawet historye po$wigca harmonijnosci po-
prawionego, ze tak powiem, przez marzenie typu.

Ostatni list jego do Winicyusza jest caly sam
w sobie poematem nieocenionym — z owym dowcipem
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naturalnym i wytwornym, blyskajacym z za lekkiej,
przeiroczyste] mgly smutku, ze swa dobroduszng a sub-
telng ironia i cudnie obrazowym wyrazem serdecznej
zyczliwodei.

Predylekcya dla Petroniusza nie wylgcza jednakze
z duszy Sienkiewicza wielkiej sympatyi dla Zywiotowo-
Sci dzikiej Winicyusza, z ktdérej wynika zacieklodé jego
zarowno w gniewie, jak i w milodci. »Jezeli nie mozesz
by¢ sam przez si¢ madrym i szlachetnym bezwzglednie,
umiej przynajmniej kochaé i wierzyé — zdaje sie glo-
si¢ filozofia artystyczna Sienkiewicza — bo wiara i mi-
1o$¢ zdolajg samg nawet zwierzecodé twoja ku celom
idealnym skierowaé«. Wreszcie, przeznaczajac role gld-
wnego bohatera takiej naturze dzikiej, Sienkiewicz chciat
prawdopodobnie wykazaé, czego moglo dokonaé chrze-
scijafistwo w duszy czlowieka, z ktéregoby Zaden stoicyzm
Trazeasza nie zrobil. Niewatpliwie uczynil on umydl-
nie Winicyusza siedliskiem wszystkich wad i przesadow
pogafisko-kastowo-rzymskich, zeby tryumf wplywu mi-
fosci i wiary byl jak najoczywistszym.

Sienkiewicz — przenikliwy psycholog, malarz i rze-
zbiarz slowa — przedtem tylko w »Panu Wotody-

‘jowskim« zdradzit formalny talent sceniczny. Wiadciwe

bowiem dziela jego sceniczne sg tylko wytwornem zbio-
rowiskiem rozméw konwencyonalnych, przedstawiajgcych
sytuacye i bieg zdarzeri i ogélnikowo zaledwie charakte-
ryzujacych zalezne od nich zmiany duchowe w osobach
dzialajacych. Widzimy tam opowiadania o uczuciach,
lecz nie znajdujemy wyrazu bezpoéredniego momentéw;
dostrzegamy malowniczoéé i logike przej$¢ od sytuacyi
do sytuacyi, lecz nie odczuwamy walk i wybuchéw na-
migtnosci. Wogdle w jego powiesciach stowo bohatera
SIENKIEWICZ. 8
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staje sie czesto promieniem btyskawicznym, rozéyvieca-
jacym przed oczyma naszemi tragizm duszy, lecz jeszcze
czedciej aparatem do osiggania efektéw najdramatyczniej-
szych — jest w nich potezna malowniczoéé opiséw i gle-
boka analiza psychologiczna.

W »Quo vadis< nietylko wyrazy oséb dzialajacych
odznaczajg si¢ jaka$ niestychanie gleboks i intensywna
charakterystycznodcig. Obok wielkiej ilosci momentow
dramatycznych posiada ono duzo scen calych, zrodzo-
nych z natchniefi dramaturga dla sceny.

Ilekroé np. Sienkiewicz wprowadza na sceng Ne-
rona, tyle razy wystepuje w tym charakterze, nie po-
przestajac na zdaniach charakterystycznych, jakich moc,
niby garécie perel, sypie przed czytelnikami, lecz two-
rzac calkowite sceny dramatyczne.

Rozmowy na uczcie Nerona; przejScie od wyrzu-
téw, z jakiemi cezar spotyka na Palatynie Petroni-usza
po émierci malej Augusty, do placzu na jego piersiach;
rozmowa jego z Neronem o »niegodziwych wierszach«
szezegllnie zaé cato$é sceny, ktdrej momentem kulmina-
cyjnym jest wiesé o pozarze Rzymu; dalej $piew Ne-
rona na wodociggu Appijskim — wszystko to sa, ze
tak powiem, lifcie laurowe do wieiica Sienkiewicza, jako
dramaturga.

Wielkiem tez objawieniem artystycznem jest Chilo.
Moze droga naciagafi forsownych, baczac tylko na po-
dobiefistwo powierzchowne, moznaby sig doszukaé ana-
logii jakich$ pomigdzy nim a Falstafem i Tersytem, ‘jﬂe
w gruncie rzeczy typy to sg najzupelniej rézne. .Chll'o
jest takim Grekiem, w ktérego duszy chemlu.:znie
sie zlaczyly wszystkie pierwiastki filozofii ducha 1 i-y-
cia narodu z owej epoki jego niewoli i upodlenia.
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Wobec sceptycyzmu bezwzglednego — w duszy tej
niema miejsca na zaden ideal etyczny; wzgarda dla ludzi,
jako wedle jego rozumienia, dla thumu istot, ubiegajacych
si¢ o dobro, ktéremu zmysly same jako takiemu $wia-
dectwo dajg, czyni go jakim$ strasznym potworem
drwigco-rozumujgeym. Przez Chilona Sienkiewicz dat
nam pojaé, Ze sama tylko nadwrazliwo$é nerwowa rasy
przecywilizowanej, podniesiona i udoskonalona mimo-
wiedzy przez nauke i sztuke, moze sie staé drogg dla
ideatu nawet do takiej duszy.

Jezeli wszystkie monologi i rozmowy Chilona od-
znaczajg si¢ charakterystycznoscia, to juz momenty prze-
twarzania si¢ nedznika w meczennika tchng olbrzymig
potega. Rozmowa Chilona z przesgdnym Westinusem
o mgkach chrzescijan jest nie do zapomnienia, nie mé-
wige juz o przebaczeniu ze stupa, chrzcie i $mierci.

Pomijam drugorzedne i trzeciorzedne, choé czesto
doskonale naszkicowane postacie rozwédek rzymskich
i dworakdéw.

Jak w innych dzietach Sienkiewicza — na drugim
i trzecim planie napotykamy tu postacie, ktére same
przez sie moglyby daé dzielom sztuki stawe wielkich

. pod wzgledem glebokosei i wyrazistoSci analizy psy-

chologicznej i poetyczno$ci. Taks jest Poppea — cudny
demon i nieszczesna matka. Takim jest Aulus Plau-
cyusz, rodzaj »ostalniego Rzymianina«, opierajgcego sie
nauce Chrystusa przez szczera a bezwzgledna cze$é dla
Rzymu i wiare w niego, oraz przez poczucie niezale-
znego od wszelkich doktryn gruntu dla cnoty swojej
osobistej.

Przedewszystkiem za$ cudem poezyi i prawdy du-
chowej jest dobry, lagodny, cichy i pokorny wielbiciel

8*
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>Baranka«, kroto- i turo-bdjea Lig Urzus. Widzimy
cala prostote, czysto$¢ i wiernos¢ tej duszy tak wyra-
Znie, jak same ksztalty jego herkulesowe, jak czujemy
site jego nadnaturalng. 4

Wobec tylu dusz w sposdb najwyzszy wyraznych,
a w sposéb niepojety prostych, potwornych lub pie-
knych, wobec tylu momentéw nadziemsko szczytnych
i scen dramatycznych — zaledwo wspomnie¢ si¢ godzi
o wspanialych obrazach wjazdéw i wyjazdéw cezara
oraz uczt 1 igrzysk.

Chege skupié wszystkie rozproszone czy rozstrze-
lone spostrzezenia swoje, powiem znéw, ze w » Quo vadis«
tyle jest skarbéw poezyi i prawdy, uczucia i idealu, ze
gdyby lezaly one zsypane bezladnie na kupe, jeszczt?
olénityby wrazliwag na piekno dusze potezniej, niz beczki
drogich kamieni w skarbcu jakiego wladcy wschodniego
oléni¢by mogly oczy czciciela bogactw.

Tu za$é wszystkie te drogie kamienie ukladajg sie
w jeden obraz — mozaike — arcydzielo, utworzong.nil‘)y
umy$lnie dla pokrzepienia serc zdolnych do watpienia,
czy ideje na prawde silniejsze s, niz legije.

XTIIT.

Pierwsze wrazenie swoje po przeczytaniu catosci
sKrzyzakéw« wyrazitbym najdokladniej pytaniem: jak
czlowiek mégt to stworzyé?

Po namyéle jednak, zwrdciwszy uwage na to, jak
dziwnie, w jak niemozliwy do odgadnigcia z géry spo-
sob harmonizuje to nowe dzielo Sienkiewicza z catodcia
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jego tworczodei, méwie z bezwzglednem przekonaniem:
ten czlowiek musial to napisaé.

My$lac o cudach obrazéw i ogromach uczué ca-
fego dawnego dziela Sienkiewicza ze strachem mdéwiltem
sobie: to niepodobiefistwo, zeby, wysypawszy narodowi
swemu takie skarby, miat on jeszcze coé do dania, kiedy
zad kilka pierwszych ciggéw oraz ku koficowi kilka
innych na wyrywki nie zadziwily mnie — z bélem po-
my$latem: to dzielo jego w poréwnaniu z innemi jest
stabsze!

Na upakarzajgce szczescie dla siebie samego sg-
dzilem o obrazie pocietym z kilku kawatkéw, przez traf
podsunigtych. Przeczytanie bitwy pod Grunwaldem tak
przerazilo owe zwatpienia moje co do calodci, ze pierz-
chly, jak zmora po przebudzeniu sig, a odczytawszy ca-
tos¢, gdybym byt taki religijny, jak ktéry z rzetelnych
bohateréw Sienkiewicza, tobym Panu Bogu podziekowat
ze takie dzieto pozwolit dorzuci¢ do skarbea literatury
polskie;.

Sam nie wiem, czy smucié sie nam nalezy, ze
tacy ojcowie majg dzi§ takich synéw, czy cieszyé sie
w swej malosci, ze »takie syny« mialy takich ojcéw?
I smutek i rado$é, niby fala, co przewala sie, to prawie
siggajac oblokéw grzebieniem, to omal nie ku dnu sa-
memu szczytem zapadajac. I wzgarda to dla siebie
i duma, ale bgdZ co bgdZ zycie choé w marzeniu. Zre-
sztg w gruncie rzeczy marzenie godne tego miana, t. j.
takie co sig rodzi z calej istoty — z serca, mozgu, ner-
wu kazdego — by caly istote opanowaé, marzenie jest
tem wzgledem zycia, czem spinozowska nafura natu-
rans wzgledem natura naturata.

Krakanie nad »Krzyzakami« bylo tak rozpowsze-
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chnione, Ze stawialem sobie z calg szczeroscig pytanie,
czy owo wrazenie moje nie wynika ze S$lepoty uwiel-
bienia dla Sienkiewicza?

Zapewne, wogole uwazalbym takg $lepote za zaletg,
bytbym z niej dumny, jako z objawu, Zze w marzycielu-
rezonerze zaczyna sie budzié czlowiek czynu, ale dzisd
jeszcze ta duma bylaby dla mnie przedwczesng. Nie-
stety, dzi$ jeszcze — ze szczerym wstydem to mowie —
robilem takie blahe spostrzezenia, jak to, ze whbrew ety-
kiecie jakiejkolwiek mozliwej, »8wieccy rycerze w Mal-
borgu rzucaja sie hurmem, aby potrzyma¢ konia za
uzde i strzemie powracajacemu z dalekiej podrézy mi-
strzowi¢, ze Zbyszko na wstepie w Malborgu wyglada
zbyt pierwszoplanowo wobec Zyndrama chociazby, kté-
rego znéw rozmowa z mistrzem mna uczcie troche jest
nienaturalna, ze ksiezna Plocka z Jagienkg przypominajg
ksiezne Mazowieckg z Danuskg i t. d.

Na éwiecie istnieja dwa tylko prawdziwie ludzkie
powotlania: byé bohaterem albo czci¢ bohatera. Ci, co
poza tem sg, poza ludzkoécig sa. Otéz umysty filozo-
ficzne czczge nawet analizujg, kiedy organizacye do
czynu stworzone czczg bezwzglednie, a to jest jedyna
rzeczg czego$ warts, jezeli nie w krytyce, to w czem$
nieskoriczenie wazniejszem — w Zyciu.

Tak wiec nie doszedlem jeszcze do tego, zebym
nie potrafil znalezé kilku drobnych watpliwosci we wia-
snej duszy, a w samych »Krzyzakach« wskaza¢ z kil-
kadziesiat kartek, ktére nawet kto inny mdglby byt na-
pisaé, ktdre, jako kartki powiesci historycznej wiaza
tylko logicznie wielkie piesni epopei, a w ktérych nie
wyczuwam takiej poteznej zwartodci artystycznej i ideo-
wei, jaka mnie uderza calo§é. Tycze si¢ to szczegdlnie
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ostatnich czeSci, gdzie ciekawos$é do urzedowych bo-
hateréw, po ich wygodnem i szczeSliwem urzadzeniu
sie¢ w kasztelu bogdanieckim, stabnie tak bardzo, ze w za-
konczeniu »zdrowie i silac ich obchodza tyle tylko, ze
w nich doczekali oni zajecia Malborga przez wojska
polskie. Wyobraznia nie szuka ich wecale na polu bitwy
pod Grunwaldem tak, jakby tego wymaga¢ moglo urze-
dowe ich w powieci stanowisko — z punktu widzenia
bezmyélnie - formalnych wymagan sztuki powieécio-
pisarskiej. Zreszta gdyby losy ich zechcial byl uczynié
Sienkiewicz najbardziej interesujgcemi z loséw ludzkich
pojedyriczych, jeszcze zgaSliby oni dla nas wobec tego
kataklizmu zywiolowo-dziejowego, jak latarnia zniklaby
z oczu przy pozarze wielkiego miasta.

Powiedziatem: »powieSé«, w gruncie jednak rze-
czy jest to epopea w najwigkszym stylu — ponad wszel-
kie style — epopea, gdzie prawdziwemi bohaterami sg
znow takie zywioly idei i ogromy narodéw, wobec kto-
rych same ich wecielenia i uosobienia poszczegélne
bledna.

I epopea ta tak samo musiala by¢ stworzona, jak
Tatry musiaty sie dZwignaé¢ z fona ziemi. Artysta miat
dos¢ boskich posagéw greckich, zywych a cudnych
grup olimpijskich i czaréw egzotycznych obcej natury —
ziem i dusz. Bojownik znuzyl sie naginaniem najdu-
mniejszego z serc do pokory. Juz w » Quo vadis« za-
znaczalem chwile mimowolnych, ze tak powiem, roz-
prostowywan sie tego serca w wizyach Piotrowych
panowania nad $wiatem, lub w niedbatej dumie Petro-
niusza, gardzgcej najwigksza z poteg ziemskich — az do
gardzenia bez goryczy. Zaznaczylem tez nostalgiczne
sprowadzenie sobie do rzymskiej epopei rodzaju Anielki
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ligijskiej, uczynionej tylko z przezroczystego jak kry-
sztal ciala, oraz rodzaju pracjca »Bartka zwyciezcy«
z marzeniami o borach ojezystych, gdzie niewolnikéw
niema a meze, straszne dla mezéw, najlepsze z dobrych
bytyby dla »Barankac«.

Trzeba bylo wréci¢ do domu, ale do jakiego w nim
czasu? Czy do zmierzchu ponurego i nudnego czaséw
dzisiejszych $wiata, gdzie wszystko, co sie do oczu rzuca
takie jest rozpaczliwie male, pospolite, tchnace rozkla-
dem? Do$¢ juz sie przyjrzala dusza nawet jedrnej ma-
foSci Polanieckiego, ktéry co najwyzej mdglby byé
jednym z miernie dobrych rotmistrzéw w »Trylogiic.
Mgki chwilowych odkupiefl przez wiare w nardd i Kré-
lowe Niebios juz przeiyte w trudzie niemalym. Dusze
potargal juz dZwiek peknie¢ i szczerb starego dzwonu,
brzmigcy w »Trylogii« coraz rozpaczliwiej w jeszcze
poteinej swej donioslosci.

Trzeba wige bylo szczerby dzwonu wypetnié srebrem
wyobrazni, martwemu daé za serce wlasny duch twér-
czy, skupiony do zwartosci spizu, i uderzyé, i postuchaé
samemu, i da¢ chwile jedng przezyé tak gérnie, »jak ich
przodkowie niegdy$ cale zyciee.

Gdyby mi kto zarzucil, Ze to co tu mdwie nie
jest krytyka, ktérg zapowiedziatem we wstepie, mozebym
tylko wode na jego miyn pudcil, bronigec si¢ uparcie,
ze robig co moge, zZe jest to wladnie taka krytyka ato-
mu prochu, w ktérym bije zachwycone i wdzieczne serce.

Potepig mnie zresztg zaledwo ci, co sa, wedlug
wyrazenia si¢ mego, poza ludzkodcia, ja za$ sam, po
namysle, rad jestem z chwil takiego wladnie nastroju
krytycznego. Bo¢ niech mi powiedza, czy moizna byé
czlowiekiem nie czujgc sie czem$ nieskoficzenie matem
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wobec olbrzymiej géry, powierzchni wdd, idacej dalej,
niz wzrok, wybuchu wulkanu lub choé wobec burzy?
A przecie natura wigcej si¢ musiata wysilié tworzac
dusze¢ Sienkiewicza, niz gdre, jakich sa tysigce, i wiecej
chyba ognia wloiyla w nig, niz do fajki Wezuwiusza.

Kto wie? Moze naprawde nie zauwazylbym nawet
owych stron ujemnych ostatniego do dzi§ wielkiego
poematu Sienkiewicza, gdybym ich byl nie spostrzegt
jeszcze przed odczytaniem calodci, z ktdrej przypadek
nie podsunat mi wladnie zadnej z najcudniejszych pieéni.

Za sprawdzian idealny historycznodci dziela sztuki
nie mialem nigdy pewnosci wlasnej, ze kazda z odtwo-
rzonych w niem oséb dzialajacych zmartwychwstawszy
musiataby si¢ uczué najzupelniej u siebie w domu. Po-
rzadek daf przy uczcie, odcied w sposobie powitania
lub pozegnania, wzmianka o jakiej§ ozdobie stroju mo-
glaby upewnié takiego pana, szczegélnie za$ panig z przed
wiekow, ze twodrca dziela nie zyl w opisywanej przez
siebie epoce. Niewatpliwie, tysigce jest szczegdléw w zy-
ciu towarzyskiem i domowem ludzi, ktérych nieuwzgled-
vienie zmgciloby im zludzenie, a ktérych ani zadna
historya przekaza¢ wiekom nastepujgcym, ani zadna in-
tuicya odgadngé nie moze.

Jednemu z powiedciopisarzy wspdlezesnych fran-
cuskich damy zarzucily nieznajomo$é opisywanego prze-
zen wielkiego $wiata na zasadzie tego, ze ubrat jedna
ze swych bohaterek — w czarny gorset. ..

Mnie sig¢ jednak zdaje, iz przedewszystkiem cho-
dzi¢ powinno o to, zeby atmosfera, duch zycia
w owem dziele sztuki robily wrazenie czego$ calkiem
réznego od wspdlezesnodei, jezeli mi bowiem ktoé Ba-
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bilon starozytny poda w sosie paryskim — mnic mi
po tem. Nastepnie chodzié¢ musi ciytelnikowi o to, zeby
owa egzotyczno$é czasu, jezeli sie tak mozna
wyrazi¢, stanowila calo§¢ wewnetrznie harmonijng. Stu-
szng jest wreszcie zawsze rzecza konfrontowac dzielo
sztuki z legends, ktéra jest prawdziwym olejkiem réza-
nym, niekiedy za$ je prébowaé nawet Scislg naukg histo-
ryczng, ktéra sztuce czesto moze sie zdawaé olejkiem
rézanym sztucznie bez rdéz w retorcie wyprodukowanym.
Rzecz jasna, iz artyScie, co tworzy rzeczy wieczne, lepiej
jest ufaé legendzie, ktéra trwa, niz hipotezie history-
cznej, ktéra jutro moze zastgpi¢ inna.

Przychodzi mi na mys$l ks. Jeremi Wisniowiecki,
ktérego nauka tak bezlito$nie odzierala z urokéw, nie
zdotawszy jednak zwyciezy¢ legendy, zrodzonej z czcl
powszechnej catego narodu, co przez samg pamigé
o bohaterze syna jego, nietylko mieniem ubogiego, na
tron powolal.

Artysta, ktéremu chodzi¢ musi przedewszystkiem
o to, zeby mddz ukochaé i kaza¢ kochaé czytelnikowi
bohateré6w swoich, musi w nich niekiedy umys$lnie za-
trze¢ pewne cechy, ktére dla wspélczesnych bedac czem$
normalnem i powszechnem, dziatalyby na nasze nerwy
w sposob tak draznigcy lub rozwstrgtniajacy, Ze az unie-
mozliwiajacy ztudzenie. Szczytem doskonato$ci dla histo-
rycznego dziela sztuki jest ostatecznie to, zeby przykuta
do niego wyobraZnia czlowieka obdarzonego wrazliwo-
§cig artystyczng i inteligencya, ktéremu nie obea bytaby
ani legenda, ani historya epoki, ani duch wieczny na-
rodu — musiala o odtworzonych przez artyste posta-
ciach i stosunkach pomiedzy niemi powiedzie¢ bez za-
dnych zastrzezen: tak wladnie by¢ musiato. Kto tak
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czuje, tego zadna metoda szukania dziur na calem,
z wiary w dzielo nie wyzuje.

Otéz z tego punktu widzenia nie znam nic w tym
rodzaju, coby silniej i wyraziSciej budzilo we mnie te
wiare, to poczucie. Owiewa mnie w »Krzyzakach« od-
razu atmosfera rzezkosci, jedrnosci, mocy 1 prostoty,
taka wilasnie (jak musze mysle¢), w jakiej jedynej mo-
gly sie rodzi¢ owe olbrzymie przez historye przekazane
typy i czyny.

Skad przyszioby mi na my$l pytanie, czyby mo-
gla by¢ inng ta lub owa postaé, kiedy ja widze niby zywa?
Zdaje mi sie, ze tak i tylko tak musialy czué i mysleé
te stodkie niewiasty i potezni rycerze, ktorych dZwignelo
mozne zaklecie ze starych grobowcdéw lub wywiodlio
z nisz ko$cioléw gotyckich, gdzie wieki przetrwali w ci-
szy 1 mocy. Czarodziejstwo, zachowawszy ich jedrnosé
i ogromnos$¢ kamienng, nalalo im tylko do zy! dawnej
krwi niezatrute] a wrzgcej, i tchnelo w nich dusze pro-
ste i dumne, wierne i mezne, szczere i prawe, gwalto-
wne i1 czule, od mieczéw niekiedy hartowniejsze i od
lukow kosScielnych strzelistsze, a jakie$ bardziej rodzone,
niz nasze wiasne.

To pienn debu, czemkolwiek za$§ my jestedmy —
lidciem jesiennym, czy zoledzig — cze$é¢ pie$ni o nim
oddajmy.

Pisarze zawsze najwiecej ognia swego 1 natchnie-
nia ekspensujg na przykucie uwagi oraz uczué grozy
lub mitoéci czytelnikéw do gléwnych bohateréw swoich,
ktérych odrézni¢ zarazem mozemy po tem, ze ich los
wigze w calo$¢ nietylko, ze tak powiem, juxtapozycyj-
nie, lecz nawet duchowo — wszystkie zdarzenia. Sien-
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kiewicz, dla ktérego wogdle maniera ani cudza, ani wia-
sna nie istnieje, jest i pod tym wzgledem, zupelnie ory-
ginalnym.

Jego bohater urzedowy juz w »Quo vadise shuzy
gitéwnie do charakterystyki epoki, jako przecietnie szla-
chetna w dzikosci swego egoizmu i pychy dusza kwi-
ryty, ktéra czyni zarazem autor probierzem nowej pra-
wdy. Ale myslg, Ze nerwy i serce samego autora, jak
i moje, drgajg tam nieréwnie Zywiej i silniej dla sbo-
skiego« Petroniusza. Toz samo tu dzieje sie ze Zbyszkiem,
ktorego mlodzieficzoéci daje autor za nieodtaczne dopet-
nienie staro8¢ Macka. Oni ucza wyobraznie nasza, jak
przyjmowal wrazenia czlowiek éwczesny i jak na nie
reagowal, jak poddawat sie uczuciom lub panowal nad
niemi, jak rozumial éwiat i zadwiat oraz stosunek mie-
dzy nimi, jak si¢ modlil, kochal, bil, budowal, gOospo-
darowat, gardzil $miercia, czcit kréla, wielbit Swietg Kro-
lowe, kochat kraj swdj i prawde, a nienawidzit zlogé
i obtude.

Ale ci ludzie gasng dla naszego serca nietylko
w chwili starcia sie Zywiolowego dwdch idei narodo-
wych, zakutych w stal setek tysiecy pancerzy, nietylko
przy ogromie duchowym najszczytniejszego z wymarzo-
nych bohateréw, Juranda ze Spychowa, nietylko wobec

choroby i zgonu Jadwigi, lecz nawet wobec grona Sw-

czesnych bohateréw historycznych, przesuwajgcych sie
zaledwo przez scene, jak Zawisza Czarny lub Zyndram
z Maszkowic.

Typy rycerzy z Bogdarica godune bylyby specyal-
nego studyum, a niezliczone momenty z ich zycia —
najszczegStowszej analizy. Zbyszko — wspaniaty chtop,
zawsze pewny zasady: »pdki cie nie zabijg, to czegoz
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sig ba¢, a jak cie zabija, to juz i nie czas na strache,
Zasniecie jego pod gadanie o grozacej mu $mierci; cu-
dne modlitwy o »czuby pawie« dla Danuski i o spe-
cyalng uwage Boza dla Jadwigi, odslaniajgce bezdeni
prostoty i szczeroSci najczystszej wzgledem Boga i sie-
bie; chwile zadzierzystosci, szczegdlnie éw szczery gniew
szalony na cudzoziemskiego rycerza, ktéry S$mie nie byé
pewnym, ze zadna inna kobieta nie moze byé urodzi-
wszg ani cnotliwszag od panny Danuty Jurandéwny;
rozpacz wigzionego i skazanego na wie$¢ o zgonie kré-
lowej, zapaminajgca bezwzglednie o sobie; »hej! hejl«
rwace si¢ z piersi, rozpieranej kochaniem, mlodoécig
i silg oraz szumem 1 czarem niezmiernego boru; smutna
a pelna godnosci wewnetrzne] pokora, wobec stusznego
gniewu krélewskiego; zachowanie sie w drodze na ru-
sztowanie; duza }za wywolana wspomnieniem o Danuséce
przy Spiewaniu Jagienki; temperament urodzonego wo-
jownika w pojedynku z Rotgierem; mito$¢ dla »stryjca«
i dla Jagienki — wszystko to s3a objawienia artysty-
czne. Typ to stworzony do stuchania owego przykaza-
nia mazurskiego: »wpierw tuij, a potem obaczysz, kogo$

rozcigle.
A nie ustepuje Zbyszkowi w niczem ani 6w »stryke,
ani Jagienka. Maciek — to w jednej osobie chytry

wielkopolanin i rycerz bez strachu i zarzutu, stryj ko-
chajacy jak ojciec synowca i naczelnik rodu, gotowy
ostatecznie, choé z rozpacza, »dla jego przediuzenia bra¢
babe« w razie Zbyszkowej $mierci.

Od krewniaka opata (typu tei wspanialosci niepo-
rownanej), ktérego spadkobiercg siebie mniema, gotéw
on co$ wyludzié dla wspomozenia podupadlych Gradéw,
ale dla ichze honoru o wykup z krzyiakiem targowaé
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sie nie bedzie; lezy mu istnienie rodu na sercu, ale
$mierci unika¢ wlasnej ni Zbyszkowej na polu chwaty
nie umie; czuje on, ze kocha Zbyszka wiecej, niz sam
wie o tem, ale wolejby go sam zabil, niz pozwoli¢ mu
na pohanbienie wiary i slawy rycerskiej mordowaniem
bezbronnego jerica, chociazby bez $wiadkdw i w najstu-
szniejszych nawet gniewie i zemécie,

— Ruzekniesz, ze i krdlom i ksigzetom nieraz przy-
godzito sie jeficbw mordowaé? Ba! nie u nas! I co im
uchodzi, tobie nie ujdzie. Majg ci oni krdlestwa, miasta,
zamki, a ty co masz? Rycerskg cze$é...c

Nie przeszkadza mu to byé najzacigtszym w pra-
wej zem$cie i zarzngé Lichtenstejna po pojedynku pra-
widlowym.

Pyszne jest jego rozumienie wysokosci majestatu
Syna Bozego:

»Jezusowi obiecywaé za wygojenie ran? Toz to
samo, co skarzyé sie krélowi, ze szlachcic sgsiadowi
chtopa wybit«. Tu przypomina mi sig jak przyjaciel
Mackéw, ojciec Jagienki, ze czcig dla tego majestatu
godzi pogarskie ofiary duchom domowym (skrzatom).
»Ksigza krzycza, pomstuja! Panu Jezusowi przecie przez
troche kluskéw chwaly nie ubedzie, a skrzat, byle byt
syt i zyczliwy, to i od ognia i od zlodzieja uchronic.

Wracajae do Macdka powiem, ze kocham go jeszcze,
gdy méwi, pokrzepiwszy serce wspomnieniem Plowiec:
»jest nasz naréd okrutnie zywigcy i moc ma w sobie
tez niepozytg«.

Jagienka to zywy i1 cudny typ dziewczyny i nie-
wiasty staro-polskiej. Jej milo§¢ — czula bez sentymen-
talizmu, wierna i1 niezlomna bez patosu — tchnie jakgs
naprawde przedwiekowsg bezposrednioscig. Od pierwszego
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jej blysku, kiedy mySliwa, przyjrzawszy sig dobrze pie-
knoéci i sile dawnego wyrostka, nagle zaczyna zaciagal
pod szyja koszule zgrzebng, co si¢ od szybkiej jazdy
otwarla, az do zaprzysigzenia mu wiecznej wiary — wszyst-
kie chwile tego uczucia czarujg, wzruszajac swa szcze-
roscig i prostota.

Polowanie na bobra z tem, niby z tego, ni z owego:
»nie péjdem ni za Cztana, ni za Wilka« i z radodcia,
7e na ich miejscu on (Zbyszko) by jg »brat« po woli
czy po niewoli i ze smutnem, gluchem »nie wiedziatam«
na jego stowa o kochaniu Danuski — to wszystko prze-
dliczna idylla. Cudng jest jej wstydliwo$¢ i pokora i ci-
sza jej odpowiedzi na rozkaz Zbyszka po drodze do
koéciola: »nie bedg ci dzi§ stuzylic« (stali zalotnmicy)
i wybuch na wieéé o jego niebezpieczefistwie: »to niech
i mnie zabijg!« Jakiem jasnowidzeniem serca’ kobiecego
jest gniew i zal Jagienki do niekochanych obroncéw
swoich przeciw kochanemu niewdzigeznikowi! Kiedy
Maéko, pewny, ze rycerza Danudki —moze juz umarlej —
Jagienka nie minie, prawi jej o jego do niej przywig-
zaniu, ta pélszeptem méwi: »pewnie nieprawda, ale po-
wiadajcie jeszcze«. I korong tego jest jej ogromna litosé
dla Juranda i szczere pragnienie szczeScia Zbyszkowego
i modlitwy gorgce za Danuska.

W epopei tej caly skarbiec momentéw tchnacych
to humorem nieporéwnanym i najbardziej polskim, to
tragizmem wszechludzkim a przytem — jak btyskawica
uwydatnia kontury skal — tak charakteryzujacych i wie-
czne pierwiastki dusz narodéw i zarazem indywidual-
nosci postaci poszczegdlnych.

W pokorze »przebaczenia« Kunona Lichtenstejna
Zbyszkowi na prosby ksiezen i rycerstwa polskiego jest
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cala pycha krzyzacka, obluda, okruciefistwo i méciwodé,
Cala ta scena z placzem Danuéki, zrzymaniem sie ryce-
rzy, z pytaniem Zawiszy, kogo nasladuje posel krzy-
zacki, domagajac sie¢ S$mierci szalonego mlodzika: lwa
czy baranka, ktérych rycerzowi nadladowaé trzeba —
i z fuknigciem gniewnego jeszcze a wzruszonego juz
litoscig kréla: »mnie poharbil, krélestwo poharibil,
mamze go za to miodem smarowaé?« — cala ta scena,
powtarzam, jest gotowa dla sceny. Toz samo powie-
dziatbym o skargach poselstw krzyzackich przed ksie-
ciem Januszem na Juranda, i o poznaniu sie Zbyszka
z Danuskg i o niestychanie charakterystycznej i wspa-
nialej scenie wizyty Opata w Bogdaficu.

Napotyka si¢ tu niekiedy niby drobnostki, ale nie-
mozliwe do zapomnienia, bo oléniewajace wczuciem sie
autora w temperamenty epoki, jak np. owo wytluma-
czenie pojedynkéw rycerskich o urode i cnote nawza-
jem nieznanych przeciwnikom dam — nie jakiemé kome-
dyanckiem uleganiem formie, lecz prostolinijnodcig umy-
stu, zapalnoScig serca, szybszem rodzeniem sie gniewu
i zacigtoSci bojowej, niz zdolnoéci postawienia sie na
czyjem$ miejscu. W tym porzadku rzeczy przychodzi
mi na my$l 6w wspanialy pomysl, co kaze gniewowi
Cztana i Wilka, na korzy$é Zbyszka spostponowanych
przez Jagienke, toczy¢ na cmentarz i z powrotem olbrzy-
mi kamien.

A co za odpowiedZ wladyki mazurskiego na py-
tanie zadnego przygdéd bajecznych rycerza zagranicznego
»czy w puszczy kurpieskiej sg smoki, ktérym ludzie
muszg ofiarowywaé dziewice?« »W borach jest rozmaity
godny zwierz, jako wilcy, tury, zubry i niedzwiedzie,
z ktérymi do$¢ jest roboty. Moze tez po bagnach sg

_ 129 —_—

i duchy nieczyste, ale o smokach nie slyszalem, a cho¢by
i byly, pewnie bySmy im dziewek nie dawali, ale kupa
by$my na nie poszli. Ba, gdyby byly, juzby dawno kur-
pie pasy z ich skéry nosili<. Albo owa uwaga starego
Macka, co w zlosci na milo$¢ Zbyszkowa dla Danuéki
zapewnia go, ze »drzewiej (ongi) ludzie byli madrzejsic,
ale po namySle dodaje: »schociaz poniektéry bywat
i drzewiej glupi...«

A owa narada ze Skirwoilla, ktéry powtérzywszy
kilka razy z namystem i przekonaniem, iz madrze od-
radzajacy mu drugi atak na Nowe Kowno »stusznie
prawi« — przy wyjSciu z namiotu na zapytanie »dokad
ruszym?« odpowiada spokojnie:. »pod Nowe Kownoc
i to Nowe Kowno ruszywszy zdobywa. W tem przecie
cala Litwa...

Opisy towéw ksiecia Januszowych w boru mazo-
wieckim nie ustepujg zadnym innym nawet Sienkiewi-
czowym opisom; pochéd Zbyszka na Smieré i zratowa-
nie go przez Danuske — to arcydzielo, a ta dziewczyna
jest kobietg-kwiatem, kobietg-ptaszynsa, kobieta-wiosna.
Gdyby Ligia wykonala byla 6w zamiar swdj, drigcy
lzawo w cudnem »wole do Ligéw« — Danudka bylaby
pewno jej pra-prawnuczka.

Ale ponad wszystkie te opisy jest jeden, do kté-
rego zdaleka juz zblizajgc sie, ma si¢ ochote pasé na
kolana: mowie o wszystkiem co sie tycze Jadwigi.

Na samg juz my$l o jej ukazaniu sie w koSciele
stéw mi brak i Zle widze litery, ktdre stawiam.

Gdyby mi kazano wskazaé najlepszy wzdér wyra-
zistoSci, prostoty i pieknosci mowy polskiej — wska-
zatbym to wilasnie, dodajac tylko: nie do nasladowania.
Tam muzyka stowa przekonywa i porywa, bo mysli

SIENKIEWICZ. 9
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graja jak sfery niebieskie, i uczucia $piewaja, jak che-
rubiny. Wigkszej suggestyi w Zyciu nie ulegatem.

Nie dosy¢, ze czuje czed¢ powszechng dla tej krd-
lowej, milo§¢ dla niej, uwielbienie i ubdstwienie bez
granic, ze wierze kazdem wldknem serca w jej Swietosc,
7ze widze kazdem wldoknem nerwow jej nadziemsksa pie-
knoéé, ze cala moja istota jest przenikniona $wiadomo-
§cig, iz to wladnie jest istota ponad wszystkie istoty:
dopdki to czytam — ja sceptyk w szeScianie — jestem
taki prosty i czysty sercem i wiara, jak owi rycerze,
co poklekali na jej widok z nabozefistwem, i rozumiem
Zbyszka tak, jakbym nim byl

Gdyby mi w tej chwili kto powiedzial, ze albo
przepadnie z owego opisu jeden wiersz, albo zebym na
émieré szedl, tobym sie wstydzil, gdybym nie poszedi.

A c6z powiem o opisach tego, co sie dziato w du-
szach ludzkich i w duszy narodu na wie§¢ o choro-
bie i zgonie krélowej? Jak wspomnieé o czarodziej-
stwie stylu w stowach, co zwarte nadnaturalnie cigzarem
ogromnym padaja na piersi, dech w niej tlumige, lub
lecg na dusze, jak burza tkafi.

Rozpacz tlumu przed zamkiem po ukazaniu sie
na wiezy choragwi czarnej — to nie stowa o rozpaczy,
lecz rozpacz sama — moja rozpacz, zrodzona uczuciem,
ze po takiej $mierci »nikomu nie warto zy¢ na Swiecie«.

Najwigkszy artysta samg sceng Smierci nie wy-
wolatby takiego wrazenia, jakie tu robi wieS¢ o niej.
Nie moge o tem moéwié¢ wiecej.

A jednak w »Krzyzakach« jeszcze sg rzeczy nie-
mniej od tych szczytne.
Wedlug zwyklej swej metody zapytuje siebie, co-

=W

— 13[ [—

bym powiedzial, gdybym, bedgc np. Francuzem, napotkat
nie podpisany poemat tragiczny o Jurandzie ze Spy-
chowa? Czytajac nie zastanawialbym sie oczywidcie, czy
to cztowiek zrobil, ale po namysle, dobierajac wyrazéw
pospolitych w braku Sci$le odpowiednich, krzykngthbym:
to wielki poeta! Chyba to nieznana dotychczas $wiatu
»Legenda wiekow« Wiktora Hugo!

Przeczytalbym znéw i powiedziatbym: to wielki poeta,
ale nie Hugo, bo ogromy obrazéw, uczué¢ i mysli, przy-

_ chodzg tu w prostocie wyrazéw, z ktérych zaden nie jest

obrachowany na efekt, na poglebienie sztuczne przapasei
kontrastéw, na dodanie do przerazefi treSci — przera-
zei stéw. Jednem stowem na calej przestrzeni poematu
ani jednego blysku deklamacyjnosdci, patosu, maniery.
Nic, précz zywiolu, ktérego potega przyrodzona wstrzgsa,
ciska o ziemig, nad obloki dusze porywa. Co to jest?
zwal kamieni? gwalt fal morskich? przecie kazde ze
sléw tych takie jest proste i przeZroczyste, jak samo
powietrze? Przecie to nie jest chyba sztuka, tylko zywiok

Poprostu dreszcz mnie chwyta na sama my$l,
i gdyby nie konieczno$¢, nie moéwitbym o tem wecale,
zeby oszczedzi¢ swojg milo§é wlasng, bo przecie nie
moge mie¢ zadnych ztudzen co do tego, ze wszystko,
co powiem, bedzie w stosunku do tego za male, za
zimne, za szare. Nawet myé$le, Ze najlepiejby mi bylo
z gbry powiedzieé, ze chce mdéwi¢ wylgcznie z rozu-
mowania.

Z dobrego i goscinnego dla Niemcéw nawet i Krzy-
zakdw rycerza Smieré zdradziecko i okrutnie zadana
ubdstwionej zonie, czyni tytana zemsty. Cale dawne
jego ludzkie serce wypelnita mito$é niezmierna dla cérki
Danudki, zywego obrazu meczennicy-nieboszezki, ale do

gt



piersi zemsta wlozyla mu niby drugie serce, niby réwnie
wiclkie, wypelniwszy je niemniej calkowicie réwnie nie-
zmierng nienawidcia dla Niemcow. Ze spokojnego i do-
brego sgsiada Krzyzakéw ten ogromny ciatem i duchem
wassal ksiecia mazowieckiego staje sie demonem ich
niszczycielem. Zemsta zwigksza stokrotnie jego sile ol-
brzyma i sprawno§¢ wrodzong wodza i zolmierza, i ra-
sowa odwage bezgraniczna.

Na kogo z Niemcéw spojrzato jedyne oko stra-
sznego mazura, tego dusza wnet z wrzaskiem leciata do
piekla, jezeli nie sadzono jej bylo z jekiem szuka¢ do
niego drogi z okropnych podziemi spychowskich, skad
zaden Niemiec za zadne skarby nigdy sie nie wykupit.

W ciggu lat diugich jekami jeficow konajgcych
w mece mury tak przesigkly, ze az w ciszy nocnej du-
sza pana na Spychowie styszata niekiedy idgcy od nich
glos: »do$¢é pomstye«. Ale ranek przynosit wies¢, ze no-
wa wyprawa krzyzacka skrada sie pod Spychéw lub
jaki$ oddzial niemiecki ciaggnie opodal w stuzbe krzy-
zackg, i nienawi$é¢ jego wybuchala nowym pogromem
wrogow.

Oczywisdcie nienawis¢ i zgdza zemsty roslty tez bez
miary w Krzyzakach, doréwnywajgc nawet ich strachowi
przed tym cyklopem. Chutliwy komtur Szczytna, Da-
neveld, przy pomocy innych braci porywa podstepem
z dworu ksigzecego zwierzeco pozadana dzieweczke Ju-
randowa i daje ojeu znaé, Ze wisi nad nig los Witol-

dowych dzieci, ze chcgc go jej oszczedzi¢é ma on, do- -

niostszy ksieciu swemu, iz dziewczyne zbdje zwykle
porwaly oraz wypuSciwszy jenicéw, i8¢ wlasng osobg do
Szczytna, by sie upokorzyé przed Zakonem, odbyé po-
kute za wszystkie przeciw niemu zbrodnie i tem okupié

W

wolnodé corki. Tymezasem za$ niewinnosci jej naprawde
chroni tylko to, ze Daneveld ma w tubkach ramie strza-
skane.

Scena walki wewnetrznej Juranda wobec patnikéw,
co mu wieéé straszng przyniedli, jego zapamietanie sig
i stezenie w rozpaczy jest juz czem$ nad wszelka miarg
wspaniatem. Nie uczyni¢ wedle zgdania — Danuska
zginie, uczynié — moze nie zginie, i Jurand w pelngj
zbroicy, rycersko opasany i przy zlotych ostrogach jedzie
w tajemnicy przed zigciem i dworem, wiezie na pohan-
bienie do Szczytna cze$é swoja rycerska, krzepigc sla-
bo$é swej pokory przyktadem Chrystusa i Sw. Jerzego,
patrona rycerzy.

»Zmaganie« sie Jurandowe z gniewem na samg

myél o tem, co go czeka, jest pomyslem — nie: na-
tchnieniem! — ktére moglo sie zrodzi¢ tylko w takiej
duszy ...

Jurand u bramy szczytniafiskiej — to jest cos prze-
chodzgcego miare ludzkiej wyobrazni i ludzkiego serca,
réwnie jak uragowisko na sali zamkowej i blagania Ju-
randa, zrozpaczonego stawieniem przed nim »niedojdy«
zamiast zaslyszanej jeszeze z pod bram cérki. Wybuch
zad po cynicznej obietnicy Danevelda, to rozpgtanie
zywiotu.

Nie moge poréwnywaé¢ w tej chwili z Zadnemi
stowami ludzkiemi, ale wysilam sie na przypomnienie
sobie wiasnych bezpoérednich wrazeni podczas wielkiej
burzy, co lasy walita, kiedy wlasnemi oczyma patrzeé
musialem na zakopywanie, wedle przesgdéw chlopskich
do ziemi dla przywrdcenia zycia, fioletowo sinych pobi-
tych piorunem trupdw.

Otéz potwornie wielka scena owa na zamku szczyt-
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niafiskim nie mniejszq groza mnie napelnia. Obiecuje
sobie kiedy$, po odczytaniu tego z kilkadziesiat razy
dla przytepienia wrazliwodci, przedledzié¢ kolejno$é tu
wyrazéw, obrazéw, nastrojéw: czy sie nie uda pochwy-
ci¢ tajemnice tej potegi. Ale teraz to mnie odrazu chwyta,
jak jakis$ potworny wir szatu.

I zakleta w strasznego mazura sila zywiolowa zem-
sty, gdy mu wykapano jedyne oko, jezyk wyrwano, i pra-
wice ucigto, przeradza si¢ w réwnie bez miary poteiny
zywiol przebaczenia.

Dla naszej wyobraZni przewrot ten z najzupelniej
niespodziewanego staje sie jakas koniecznodcia natu-
ralng i prostg, mysle tylko, Ze takie naturalne i proste
tajemnice sam Bog szepcze duszom najwiekszych swych
nasladowcéw. Owo powstrzymanie zatogi spychowskiej
od napadu na Szczytno i potem rozciecie pet Zygiry-
dowych — to jest co$, o czem gdybym chcial glodno
méwi¢ w tej chwili, glosby mi sie rwal.

Przychodzi mi na mysl, Ze wogdle bezrozumng
jest rzeczg i wzgardy godng méwié o swoich nednych
wrazeniach wobec takich objawdw poteg zywioclowych.
To co jest najlepszego i najmedrszego we mnie jako
w artyScie, radzi mi poprostu zamilknaé i rzuci¢ do
ognia calg te robote, kaze mi zad jg koficzyé tylko obo-
wigzek wzgledem prawnych jej wiadcicieli.

Cala zemsta Zygfryda von Loewe od chwili przy-
niesienia ciala Rotgierowego, cale pieklo jego duszy
az do powieszenia sie — to groza, to okropnodé réwnie
nadnaturalna choé niezmiernie inna. O tej czedci utworu
znuzenie moje moze to tylko powiedzie¢... ze godna
jest oméwione] poprzednio.

Wyobraznia ani my$l moja juz niema sil patrzeé
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na to. Zdaje mi sig, ze twodrczo przemarzyé Juranda
i Zygfryda i nie umrze¢ z tego moze chyba jedynie
wiecej niz czlowiek, nietylko wigcej, niz nad-czlowiek.

Z ogromdw wzrok przenosze na drobmostki — dla
odpoczynku. Niekiedy nic nieznaczace pozornie szcze-
gbly daja uczué co$ z niestychang wyraZznoscig. Czem np.
moglby Sienkiewicz da¢ wyrazniej odczué ciszg tlumu
w Ostrianum wobec Piotra, jak szelestem wegielkéw
opadajacych z pochodni?

Slepy, niemowa i kaleka wstrzasniety diwiekiem
rodzinnych a serdecznych sléw, wymawianych glosem
wzruszonym dziewczecia, pada na kolana przed Jagienka.
Kiedy za$ ta, obiecawszy go zabraé ze soba, dopytuje
sie skad jest i kaze mu wstaé, Jurand pochyla‘*sie jej
do ndg, a dotkniecie jalowiczych mezkich skérzni prze-
branej za giermka dziewczyny odbija sie na twarzy jego
szdziwieniem i zawodeme. . Ten szczegol jest Swiatlem
blyskawicy. Odrazu czuje, ze dusza w tym czlowieku
iyje, nie zmartwiala w mekach, a przez to w pdzniej-
szem jego bohaterstwie przebaczenia wyobraZnia nie
szuka nawet zadnych odcieni przygnebienia czy mar-
twoty, widzac w nich tylko najwyisza, najwyzszg
moc ducha.

Pozostaje mi jeszcze powiedzie¢ siéw kilka o bi-
twie pod Grunwaldem. Tyle mdwitem o bitwach w epo-
peach Sienkiewicza; prawie kazda z nich, poki sig jg
czyta, zdaje sie w swej innosci zupelnej najwspanialszg
ze wszystkich, jakie byly kiedykolwiek opisane. Mysle
jednak z wiarg podwdjng, Ze ze wszystkich, nie wyla-
czajac nawet bitwy pod Chocimem, najbardziej inng
i najbardziej wspaniatg jest wladnie ta ostatnia. Co do
jezyka — powiedzialbym to, co napisalem z powodn
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opiséw, tyczacych sie Jadwigi, gdybym byt wlaénie juz
raz tego nie napisal.

Brak stéw — to jest, co moge najwyrazistszego
powiedzie¢ o tej najwyzszej harmonii w najwyzszym
chaosie,

Zdobede sie zaledwo na wzmianke o kilku mo-
mentach: atak putkéw- kmiecych z owem »Zdro—wad—
Ma--ry—jo—ta—ski§—pet—na« dla odmierzania kro-
kéw i nielamania szeregdw; atak zastepéw Wielkiego
Mistrza z bialym plaszczem rozwianym na ksztalt
skrzydel olbrzymiego orta, i modlitwy Jagielly, i jego
rozmowa z heroldami krzyzackimi, i tzy nad trupem
Mistrza, i tzy mistrzowe na widok zastepdw polskich,
i jego szczytna odpowiedZ komturowi z Elblgga i bo-
haterstwo Niemcdéw, co »wycinani jak bér marli w mil-
czeniu posepni, ogromni, nieustraszenic, bohaterstwo
niemal réwne bohaterstwu Polakéw ...

W wybuchu Mikotaja Kietbasy przeciw Zbyszkowi
z Olesnicy jest caly szat i groza bitwy, jak cisza moze
by¢ w szelescie wegielkéw. W tej scenie — szezyt sug-
gestyi.

A owa daleka perspektywa pobojowiska, w obrazie
znoszonej przed kréla starszyzny krzyzackiej!...

»Lezeli naksztalt zrgbanych pni, ze zwréconemi
ku niebu i biatemi jak ich plaszcze twarzami, z otwar-
temi szklanemi oczyma, w ktérych zastygt gniew i du-
ma, wscieklo$¢ bojowa i przerazenie. Nad ich glowami
pozatykano zdobyte choragwie — wszystkie!

Wieczorny powiew to zwijal, to rozwijal barwne
ptétna, one zad szumialy jakby do snu poleglyme.

Co za wielkos$é¢ duszy, ktdra tak widzi zwycieztwo
najwigksze swego narodu, oplacone rzekg krwi jego!
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To tez tem potezniej przenikaja dusze ogromne stowa
zakorticzenia.

»Wiec tobie, wielka, Swieta przeszlodci, i tobie,
krwi ofiarna, niech bedzie chwala i czeéé po wszystkie
czasy!«

XIV.

Oto przebieglem caly niby obszar, alem biegl tak
szybkb, az do utraty tchu niekiedy, Ze musialem duzo
poming¢. Ogladajac sie za siebie widze, ze samo tylko
poklosie byloby jeszcze wielkiem bogactwem. Co mdwie
o poklosiu, kiedy cale tany zostaly, niby dla braku rgk
w roku nadnaturalnie urodzajnym. Ilez datoby sie jeszcze
powiedzie¢ o werwie mlodzieficzej »Humoresek z teki
Worszylty«, a szczegélnie o wspanialym »Bartku zwy-
ciezcy«, godnym lepszego studyum, niz to, ktdrem usi-
towatem uczcié krytycznie cato$é dzieta Sienkiewiczowego.

Ilez typéw, godnyeh najglebszej i najszczegdlo-
wszej analizy, zaledwie z etykietek nazwiskowych wy-
mienitem. Nieraz zaledwo zaznaczylem godng najszer-
szego rozwinigcia idee jakaé Sienkiewiaza, lub jakg$
strong ducha jego twdrczego czy ducha jakiego$ dziela,
godng najglebszego zastanowienia. Niekiedy opuszczenia
takie robitem umyslnie, bo mi materyal dany potrzebny
byl wlasnie do zakonczenia budowy.

Czuje w sobie omal nie postanowienie powrdcenia
kiedy$ do analizy »Rodziny Polanieckich« z takiego pa-
radoksalnego punktu widzenia, z ktérego hyltby gtd-
wnym co do ducha bohaterem powiesci profesor Wa-
skowski, ze wszystkiemi swojemi marzeniami o postan-
nictwie »najmtodszych z Aryéwe«. W gawedach jego
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niby tak samo dla $wiadomo$ci otoczenia wyplywaja-
cych z uwiedu starczego, jak niezapinanie kamizelki, sa
rzeczy, ktérych filozoficzno$é nabiera tu niestychanej
wartosci poetyckiej.

»— Bo jest na 4wiecie droga mleczna, i jak Bogu
potrzeba, to bierze z niej kurzawe i tworzy nowe $wiaty.
A widzicie, ja my$le, ze jest taka sama droga mleczna
duchowa, zlozona ze wszystkiego co ludzie myéleli i czuli.
Wszystko w niej jest: i to co zrobili geniusze, i dziela
talentéw, i wysitki mys$li mezkiej, i uczciwodé kobiecych
serc, i ludzka dobroé, i ludzkie béle! nic nie ginie, choé
wszystko w pyl sie obraca, bo z tego pylu, za wola
Boska, tworza sie nowe duchowe $wiaty dla ludzie.

Idea to prawie taka stara, jak wyobrazenie o aniele,
ale dziwi mnie ona tu i zachwyca tak, jakby ukazanie
si¢ z szelestem bialych skrzydel zywego aniota. Wypada
précz tego zaznaczy¢ mimochodem, ze ustep ten méglby
sig jeszcze przyda¢ do pochwycenia na gorgcym uczynku
wiecznie nieodgadnionej tajemnicy geniuszéw — pory-
wania dusz ludzkich.

Na poczatku tej sceny dowiedziawszy sie o na-
rzeczenstwie Zawilowskiego, méwil Waskowski o misyi
tej »wybraneje¢, ktéra trzeba czcié za to, ze »Bég jej
kazal czuwa¢ nad takim plomieniem«. Wiec po dygresyi
o drodze mlecznej, wracajgc do przerwanej myéli, kon-
czy »przebudziwszy sie i szukajgc guzikdéw kamizelki»:

»— A ta panienka musi mie¢ duszke czysta, jak
1za, skoro Bog wskazal ja palcem i przeznaczy! jej byé
strézem tego ogniae.

Powiedzialem, Ze od samego poczatku czuje sie
tragizm tej mitoSci miedzy brylg najszlachetniejszego
kruszeu a strzgpem szychu, ale mimowolna ironia naj-
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cudniejszej dobroci i najglebsze] i najlepszej wiary tu
Sciska serce az do fizycznego bélu. Do tej chwili, czy-
tajac powies¢ po raz pierwszy, tudzilem sie, Ze moze
sie to nieporozumienie miedzy Zawitowskim i Niteczkg
zakoniczy, jak wiele innych w zyciu, ale od tej chwili
czulem juz wyraZnie groze katastrofy.

Pojecia Waskowskiego o drogach ludzkos$ci w przy-
szloéé, o »artystach wyslannikach przejednywajgcyche
o tem, Ze swszyscy, czy chcg, czy nie cheag, czemus
stuza, i ze sa jakoby piosnkami, ktére posuwa reka
Boza we wiadomych sobie celach« — nie dla Sienkie-
wicza to sg przecie Smiesznostki, réwne nadmiernej sze-
rokoéci pantalonéw. A owa niezlomna wiara »profeso-
rzyskac — godne zakoriczenie » Quo vadis< — ze »chrze-
§cijafistwo nie wypowiedzialo jeszcze ostatniego swego
stowa, 1 ze nastepna epoka w zyciu ludzkosci nie bedzie
czem innem, jeno rozszerzeniem ducha Chrystusowego
i przeniesieniem go ze stosunkéw miedzy jednostkami
na stosunki ogélno ludzkie...«

W analizie objektywnej »Rodziny Potanieckich«
nie $mialtbym takich subjektywnych pomystow wysuwac
na pierwszy plan, dla siebie jednak wierze szczerze, iz
ten nauczyciel pél-przytomny ze swem widzeniem przy-
szlosci, jako »Chrystusa w dziejach« i z przeznaczong
najmiodszym z Arydéw misya wprowadzenia Go do nich
pod postacia mitodci — ta niby mrzonka, ale takie per-
spektywy otwierajgca na marzenia naszej wielkiej poe-
zyi — to dusza dziela. Znalazlbym nawet »pozory« do-
wodéw tego prawie oczywistych.

Nietylko w mnajgorszych tu nawet duszach autor
odkrywa dobro, lecz nawet w najblahszych — wielko3¢,
w najbardziej nic nieznaczgcych — doniosto$¢ zaréwno
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w porzadku idealnym, jak spolecznym; dalej odtwarza
on ducha tych najmiodszych z Aryéw tak, ze czujemy,
iz sa oni tacy stabi w swej sile lub silni w swej sta-
bodci wiadnie z winy najwigkszej stosunkowo sklonnogei
do wiary, do ufnosci, do marzycielstwa, do przenosze-
nia Srodka cigeiko$ci swego istnienia z kola intereséw
praktycznych do dziedziny intereséw idealnych.

Wyrozumiato$é Sienkiewicza czy tez najwyzsze ro-
zumienie, nigdy Zadng czulostkowoscia nie przyémione
a cechujace wszystkie dziela, najlepiej mi sie w tej wla-
$nie hipotezie wiaze z calodcia poje¢ o duszy twdrezodei
jego. Wszystkie dziela jego w tej tylko hipotezie para-
doksalnej wigzg sie dla mojej my$li w pojecie catodci
duszy jego tworczej.

Spojrzyjmy tu chociazby na te kobiety, ktére zgu-
bity Zawilowskiego, zgubily nieodmiennie, bo w danym
razie powstrzymaé go od owego zamachu samobdjezego
mogloby jedynie poczucie swego postannictwa nietylko
artystycznego, z ktérego najszlachetniejsze dusze naj-
czgdciej nic sobie nie robig, lecz chyba jeszcze bohater-
skiego w najszerszem znaczeniu tego stowa...

Otéz serce czytelnika w koricu musi na rozkaz
autora zgodzi¢ sie na mito§¢é — przebaczenie dla zony
Osnowskiego; wraz z sercem Swirskiego $ciska mu sie
jego wilasne, zalujgc Niteczke i prawie jg szanujac po
owej chwili szczerodci, a w koficu nawet potworna prze-
wrotno$¢ Broniczowej budzi w nas jaka$ zapominajgca
o wstrecie litod¢, prawie wspélezucie.

A Maszko, niby zupetnie gotowy materyat na szuje,
a zdolny do pokochania zony szczerze, idealnie, dla niej
samej... Albo sama Maszkowa ze swem posdwieceniem
sie dla matki...
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Gdybym sie tym szlakiem puscil na pelne morze
tworczodei Sienkiewicza, nie wiem, kiedybym mégt przy-
bi¢ do ladu.

A jakie to jest oryginalne, jakie dalekie od owego
oklepanego doszukiwania sie iskry Bozej w zbrodnia-
rzach!

Wyznaje, ze te swojg wiare szczerg co do »Ro-
dziny Potanieckich« kocham jeszcze dlatego, ze ona mi
czyni te powie$é¢ tez gbrng i szlachetng, i nie pozwala
zalowaé niezmiernych skarbdw poezyi, jakie w niej znaj-
duje, a szczegblnie z mniczem nieporéwnanej pigknosci
dusz i bélu serc pani Emilii i Litki, tego cudu z cu-
déw tworczodei Sienkicwicza. Zresztg jedynym, ale w mo-
jem przekonaniu weale nie zwyciezkim zarzutem moglo
by tu byé chyba tylko zwrdcenie uwagi wiasnie na to, ze
wielkoduszno$éé Sienkiewicza ogarnia wszystkich, nietylko
samych najmlodszych Aryéw, bo kaze nam tez podziwiaé
np. bohaterstwo wrogéw — jakby tryumf ich — w bitwie
pod Grunwaldem, a kazaloby tez odegna¢ dyabta i Smier¢
nawet od potwornego i przerazajacego w swej zemsScie
niesprawiedliwej Zygfryda von Loewe. Mnie sie zdaje,
ze wyczuwam osobno te wielkoduszno$¢ a osobno owo
marzenie aryjskie, na ktére nacisk xladg i skargi drwigce
Bukackiego, ze u nas na niczyjg zupelng bezdusznosé¢
rachowa¢ nie mozna, i spostrzezenia, ze nikt u nas nie
émie byé poprostu businesmanem, tylko poczuwa sie
do obowigzku udawania chociazby, ze cos kocha bez-
interesownie poza businesem, a na dobitke jeszcze to
najniewgtpliwsze udawanie moze si¢ nagle nawet po-
mimo jego wiedzy prawdg okazac.

Pamieé¢ na to, ze jak moéwi Sienkiewicz, wszyscy
nasi wielcy pisarze korczyli mistycyzmem, nie budzi
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jednak we mnie zadnych obaw co do ostatniego z nich
z kolei: w nim wszelka my$l, wszelkie uczucie zawsze
bedzie stuzylo poteinie dobru spofecznemu, bo z pod
woli przeznaczenia nawet on uchylié¢ sie nie moze,

W pewnym zwigzku z tem, o czem mdwilidmy
wyzej, jest kwestya szczeroéci religijnych nastrojéw Sien-
kiewicza. Ci kt6érzy wiedza, ze nie jest on bigotem,
watpig o niej. Otéz dla mnie sama moc suggestyjna
tych nastrojow jest dowodem ich szczerodci. Skadzeby
si¢ one w stowach Sienkiewicza wziely, gdyby ich w du-
szy jego nie bylo?

Zresztg przyznaje sie do pewnego bardzo subjekty-
wnego wnioskowania o tej szczerodci przez analogie
z wlasng dusza: czytelnicy mi wybacza te antropomor-
fizacyg, poniewaz ona jest prawem ducha ludzkiego we
wszelkim kulcie.

Otéz uwazam siebie za czlowieka zupelnie wolno-
myslnego, jednakze, aczkolwiek nigdy nawet w dziecifi-
stwie fez nad wlasnemi cierpieniami ronié nie umiatem,
zdarzalo mi si¢ niejednokrotnie ptakaé w kosciele: raz
wzruszyla mnie jaka$ pieéi ludowa do Bogarodzicy,
innym razem widok mumii ascetycznej i natchnionej
starca-ksigdza, ktérego drzacy jakiem$ skupieniem za-
Swiatowem glos wszedl mi do wszystkich zakamarkéw
duszy i wstrzgsngl wszystkiemi wldknami nerwéw: Ot
w tej chwili zamykam oczy i widze i slysze to dignum
et justum est... Musialem sie odwrdcié, zeby ukryé
tzy przed sgsiadami... ktérzy wzieli to za lekcewazenie
mszy.

Méwige nawiasem, skutek tego byt straszny, by-
tem bowiem wtedy nauczycielem w domu bardzo kato-
lickim. Poddano mnie wnet badaniu w oderwanej niby
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a bardzo poprawnej rozmowie, i spenetrowawszy ze stow
nauczyciela, ktéry zwgchal pismo nosem a wiec odpo-
wiadatl szczerze, iz poglady jego zgola nie sg katechi-
zmowe, zerwano z nim zaledwo zawarta a wcale jeszcze
w czyn nie wprowadzong umowe — w najgorszym dlaf
czasie. Taka przykrodcig oplacitem izy tego zachwytu,
ale go nie zaluje. -

Dalej, co jest rzecza wazniejszg, muszg¢ si¢ przy-
znaé, iz ze wszystkich ksigzek na $Swiecie przez caly
ciagg mego zycia zawsze najbardziej mnie wzruszala
ewangielia — czesto do ekstazy.

Gdyby mi kazano nazwaé najbardziej suggestyjny
poemat, powiedziatlbym bez namystu: »Ojcze nasz<:; naj-
szczytniejszy traktat etyczmy — »QOjcze nasze, najmedr-
szy traktat filozoficzny »Ojcze nasze.

Pozwolilem sobie dlatego tylko méwié tu o sobie,
zeby na zakoriczenie powiedzie¢, ze badZ co badZ pod
wszystkiemi wzgledami nieskoficzenie jeszcze wigcej wie-
rze w sreligijno$é« Sienkiewicza (w nieutartem znacze-
niu tego wyrazu), niz we wlasna, w kazdym bowiem razie
watpie, czy nawet pod wplywem jakiej »Anielki lub Ma-
ryni« méglbym wejé¢ na droge zwyklej, prostej i poety-
cznej »stuzby Bozej«.

Godzien tez uwagi prawie grecki kult pieknosci
w Sienkiewiczu. Od poczatku do korica calej jego twor-
czodci wszystko, na czem wzrok jego sie zatrzyma, musi
byé piekne. Istota chotby tylko niezupeinie pigkna —
nie istnieje dla jego marzen.

Nietylko bohaterki utworéw jego, lecz poprostu
wszystkie w nich kobiety wyraznie s piekne: o brzyd-
kich niema mowy. Tak na zareczynach Zawitowskiego
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z »Rodziny Polanieckich«, précz starej Bromiczowej,
nie zauwazylem ani jednej watpliwie chociazby ladnej:
wszystkie pigkne, cho¢ kazda inna — Polaniecka, Bigie-
lowa, Osnowska, Castelka, Maszkowa. Wogdle w powie-
$ci tylko dwie drugo-planowe — Ratkowska i Zawilow-
ska nie sg ladne, ale bardzo mile tylko, to tez choé jedna
jest czarujgeg wierng duszg i wdziecznem sercem, a druga
szczytng bohaterks, jednak obie nieszczesliwe sg i nie
kochane lub miernie kochane. Marynia wywoluje za-
chwyty artystyczne w Swirskim i Zawilowskim, jak
Anielka w Angelim, Ligia w Petroniuszu, a nie uste-
pujg im, kazda w swoim rodzaju, ani Rubrya, ani Poppea,
ani Akte, ani Eunice, ani Danuéka i Jagienka, ani He-
lena Kurcewiczowna, ani Anusia Borzobohata, ani Olerika,
ani Krzysia z Basig ani Litka z matks. Pickne sg
i Ewka Nowowiejska z Zosia Boska i Hilstéwna, Pom-
ponia Graecina i Kalwia Kryspinilla i Nigidya i Chry-
zothemis i liczne bohaterki wszystkich planéw, wszystkich
nowel. Milodci jakiejkolwiek czy zachwytu zmystowego
dla kobiety, ktéraby nie byla skoficzenie piekng, —
niema w pismach Sienkiewicza. Kobietg jest dlan tylko
istota piekna, reszta za$, to tylko ludzie.

Zreszta wogdle wszystkie istoty zywe i rzeczy na-
wet w dzielach jego bywajg niezmiennie prawie piekne;
nawet dla uwydatnienia kontrastu rzadko sie on brzy-
dotg postuguje. To tez moze powiedziatby za przykta-
dem Petroniusza, iz jezeli Bég chcial, Zeby on rzetelnie
kochal jakiego bliZzniego, powinien bylby go stworzyc¢
na wzér bogéw olimpijskich, nie darzac zbyt szerokiemi
ustami, splaszczonym nosem, lub krzywemi nogami, —
powiedzialby, gdyby westchnienie takie z »greckiej $wia-
tyni« wilasnego ducha nie odezwato sie zaraz echem
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w jego »kaplicy gotyckiej«: tam panuje niemal réwnie
silny kult pieknosci duchowej, wiara w dusze ludzks.
Zwierze ludzkie tez nie istnieje dla jego wyobraZzni. Godne
marzefi Skopasa formy ciala sg dlan bez pigknej duszy
mniej niz posagiem.

Wreszcie, aczkolwiek pod wzgledem kultu piekna
jest on najbardziej Grekiem ze wszystkich pisarzy nie
starogreckich, nowozytnos¢ zaszczepila w nim potrzebe
odczuwania w tem pigknie charakteru, ktéremu gotowa
jest wyobraZnia jego nawet bezwzglgdnq doskonatosé
formy poswiecic.

Dzigki temu wladnie w jego nieskonczonej galeryi
pieknosci niema dwéch z jednego Zywego wzoru malo-
wanych a wszystkie takie pelne indywidualnego wyrazu.
Predzej w charakterach, szczegdlnie mezkich, moznaby
sie dopatrywaé¢ pewnych analogii. Tak np. z tempera-
mentu i sktadu umystu Winicyusz przypomina z od-
dalenia Kmicica, jak prapradziad — praprawnuka.
Gdyby nawet jednak naprawde Swiadomie wzigl Sien-
kiewicz ten sam typ i przenidst go tylko w inne czasy,
niestuszng byloby rzeczg mie¢ dofi o to pretensye. Do-
piero jednos¢ czy jednostajno$¢é nastrojéw uczynitaby
dzielo nastepne co do ducha jakby kopig pierwszego,
tego za$ nigdzie nikt Sienkiewiczowi nie wykaze,

Tak samo niesluszng jest pretensya o powtarzanie
sie w dzielach jego pewnych zwrotéw w rysunku akeyi:
gléwna bohaterka porwana, bohater dgzy do niej przez
przeszkody. Ot6z zwrécilbym uwage, ze laficuch histo-
ryi kazdego takiego porwania (Helena, Olenka, Danuska)
sklada sie z kélek tak réznych, Ze wlasciwie majg one
tylko to do siebie wspdlnego, ze... sg tancuchdmi. Na-
stroje, momenty dramatyczne, walki wewngtrzne —

SIENKIEWICZ. 1o
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wszystko to calkiem jest inne dla bronigcej sie targnie-
ciem na wiasne zycie Heleny, niz dla Olenki panujacej
mocg rozumu, taktu i dumy nad grozgcem czci jej nie-
bezpieczenistwem, lub dla tracgcej rozum pod wplywem
nieznanych przeSladowari dzieciny- Danuski. Niemniej
inni s3, pod tym wzgledem wecale jeden drugiego nie
przypominajge, szukajgcy kochania swego bohaterowie.

Naprawde, zdarzyto mi sie spotykaé w prasie takie
nedzne i beziny$lne doszukiwania sie podobiefistw dla
potepienia, ze az lito§¢ brala nad krytykiem — wal-
czgca o lepsze z obrzydzeniem. Biedni ci pisarze-poeci,
bo nie znalazl sie przecie dotychczas naiwny, ktéryby
malarzowi uczynit zarzut, ze jednym modelem w ré-
znych strojach do réznych obrazéw sie postugiwat. Ci
ktérym do glowy by nie przyszlo rodcié pretensyi do
mistrza malarza o kilkanaScie réznych Piefd, zadaja od
pisarza bezwzglednej nowosci pomystéw i kombi-
nacyi, nie poprzestajagc na rdznicy w nastrojach. Czy
poniza geniusz Ribery obsesya pustelnikéw ascetycznych
lub Murilla — Madon z Dziecieciem? U Bécklina na
kilku obrazach widzimy jedna i te samg zlowrogo tryum-
fujgcg pieknoé¢, nie moéwigc juz o starych mistrzach
u ktérych do Madony i Herodyady pozowala czesto
jedna i ta sama osoba. A oto artyScie, ktérego bogactw
wyobraznionych nikt na Swiecie nie przywyzszyl, zdaje
si¢ gotowiby ludzie zarzucaé, ze w jednej powiesci jego
osoby dzialajgce chodzg do géry glowami, a w nastep-
nej — mna$laduja tamtych.

XV.

Ow kult pieckna tworzy w dzielach Sienkiewicza
cuda tak przykuwajgce uwage, Ze najwiekszym wysil-
kiem mojej krytycznosci bylo zrozumienie tego, ze jest
on najbardziej ideowym pisarzem, ktéry tylko lubi naj-
bardziej my$le¢ posagami, obrazami i muzyks, plynaca
jakby mimowoli z duszy w diwiek stéw. Byly chwile,
kiedy méwitem sobie: to sztuka dla sztuki! Ten czlo-
wiek marzy o pieknie, jako ptak $piewa, dlaczego za$
przytem budzg sie we mnie tysiace uczué i my$li, trzeba
to dopiero sobie wytlumaczy¢, bo przecie na samo takie
kochanie pigkna trzebaby bylo przynajmniej kilku wiel-
kich dusz twérczych, skadzeby wiec w nim znalezé sie
jeszcze mogly réwnie wielkie ich zapasy dla kochania
i rozumienia idei?

Wyznaje, trudno mi bylo zrozumieé, ze kult pigkna
fizycznego w czlowieku wogdle a w kobiecie w szcze-
gO6lnodei, i kult pigkna i wielkosci w naturze i w du-
szach ludzkich pojedynczych czy zbiorowych, i kult

piekna i wielkosci w ideach — to sg — uzywajac prze-
noéni Leibnitzowej — trzy rdézne zegary zgodnie idace,
bo wskazdéwki przesuwa jedna moc — tre§¢ — dusza

jego duszy tworczej.

Gdybym dusze twoércze poréwnal z wielkimi pie-
cami, powiedziatbym, Ze po dymie pozna¢ mozna czem
w nich palg: pewne mimowolne pozowania, udawania,

deklamacye, patosy, ornamenty obrazowe lub rezomer-

skie zdradzajg, czy mamy do czynienia z mistrzem stowa
10*
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przedewszystkiem, czy z tendencyg $wiadomg, czy z ma-
rzeniem dla marzenia jedynie.

Co jednak poczaé z takim wielkim piecem, wy-
marzonym szczytem geniuszu inzynierskiego, ktdry cale
paliwo wraz z dymem i sadzg przerabia na ciepto? —
co pocza¢ ma krytyk z taka dusza twodrczg, w ktorej
cale paliwo — Swiat materyi i ducha — wytwarza tylko
jaki§ porywajacy w bezmiary ruch? My$li moze kto, ze
jest latwo dla rozumu tak przewaiyé w sobie zwycie-
stwo prawej pokory i prawej dumy nad niewiarg w sie-
bie i pycha, zeby az wsluchawszy sie w glos serca, rzec:
to jeden z tych artystéw bohaterdw, do ktérych zra-
chowania nietrzeba butéw zdejmowaé, bo palce rgk
wystarcza, a tylko mozna glowe odkryé.

Naprawde, jest pewna skromnosé¢, maskowana dla
samej $wiadomoSci krytyka, w obawie przed zlozeniem
otwarcie takiego holdu. Sama siebie nie styszac moéwi
dusza: cdze$ to za elektor, byS Smial komu az takg ko-
rone wskazywac?

Bigka sie jeszcze po bardzo a bardzo wielkiej ilosci
gléw zarzut, ze niektdre postacie wspdlczesne Sienkie-
wicza wziete sa 2z natury. Otéz przypuszczam, ize
wszystkie — zar6wno w jego dzielach jak w dzie-
tach wielkich talentéw wogdle i to nietylko wspot-
czesne, lecz (przez odpowiednig oczywiécie transpozycya
ducha epoki) wszystkie te historyczne, ktérych chara-
kter indywidualny trzeba bylo odgadngé. W wielu wy-
padkach trudnoby tylko bylo samemu artyscie wskazaé
swoje modele, bo jego wyobrazni kombinacyjnej kilka
0s6b nieraz pozowaé moze do jednego typu, niekiedy
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za$, nawet pomimo wlasnej $wiadomoSci — on sam.
Ale bogi same z modeléw odtwarzane bywajs.

Malarz portretujac nawet ma pole niezmierne dla
wyobrazni tworczej. Musi odgadngé ducha danej po-
staci i tre§é cechujacej jg nastrojowosci; — pochwycié,
moéwiac przenoénia, alkaloid ogdlnego wyrazu, chara-
kteru twarzy, i potem wyobraznia wykombinowaé, jaka
poza, jaki stréj, jakie $wiatlo, jakie otoczenie, jaki
uémiech ust lub jaka powaga oczu najlepiej to odda-
dza. Musi on stworzyé nietylko odpowiadajacg przypad-
kowej rzeczywisto$ci kombinacye plam barwnych, lecz
zarazem wladnie symbol jakiejé istoty. W obrazie praca
twoérczosei staje sie stokroé jeszcze zlozefiszg, gdy procz
takiego odczucia i odgadniecia intuicyjnego kazdej po-
staci poszczegdlnej trzeba stworzy¢ harmonig i nastrdj
caloéci — przez wybdr i stworzenie wielu poszczegol-
nych harmonii i nastrojéw.

Pisarz zadanie ulatwione ma pod tym wzgledem,
7e charakteryzujac postacie szeregami momentdw nie
musi zawsze wydobyé owa kwintesencye kazdej istoty
wysitkiem wtasnej duszy, lecz moze jg zostawi¢ do od-
gadniecia czytelnikowi w szeregu polgczenn z réznemi
domieszkami, a précz tego przedstawia swoje postacie
w ruchu, w czynie. :

Za to utrudnia zadanie jego to, ie maluje on za-
wsze tylko z pamieci, kiedy malarz, choé zgruba po-
maga sobie modelem. Kogo wzigé ze skladu pamieci?
Jak kogo ubraé? boé przecie nieraz ksigz¢ najharmonij-
niejby wygladal w liberyi wilasnego furmana wspélcze-
snego a parobek zdradza fantazye wlodyki z XV stu-
lecia. Tu widzi artysta, ze esencya tajna ducha danej
postaci ujawnitaby sie daleko wyraZniej przy bogactwie,



a innej w biedzie, tej w szczedciu, innej w nieszczesciu,
i oto musi on temu dodaé¢ zlota, czy nieszczeScia, a te-
mu ujgé. Wreszcie musi wymarzyé moc niezliczonag,
okolicznosci, na ktére, uzywajac terminu chemicznego,
najlepiej bedg reagowaly te pierwiastki duchowe, ktd-
rych obecnodé trzeba uwyraznié. I potem o kazdym
z tych twordw swoich musi pamietaé tak, jak Bog
o swoich pamieta.

Jednem stowem, obowigzkiem jego jest daé duzo,
jakem sie wyrazil, poszczegélnych harmonii i nastrojéw
uosobionych, i z nich wykombinowa¢ duzo poszczegdl-
nych harmonii i nastrojow w obrazach, momentach
i postaciach, a z tego zbudowad wreszcie harmonie i na-
strdj calodci, ktéra ma by¢ zarazem i Zyciem rzeczywi-
stem i kwintesencya czyli symbolem zycia.

Tak wiec podstawowg mocg twdérczodcel jest nie
widzenie samo, lecz jasnowidzenie. Najwyzsza dosko-
natoéé w dziedzinie sztuki moze sig zrodzié tylko z naj-
wyzszego skupienia wzroku nietylko ciala, lecz i duszy.
Stad tez znany lub chociazby wystudyowany umyslnie
typ moze zapali¢ wyobraZnie twdrczg artysty dopiero
wtedy, gdy zwréci na siebie namietng jego uwage.
Ot takiego np. Waskowskiego trzeba przecie bylo ko-
cha¢, zeby go tak odtworzy¢. Oczywiscie to ukochanie
artystyczne ogromnie sie rézni od zwyklego: jest ono
przedewszystkiem podziwem, ktéry rdwnie dobrze ro-
dzi¢ sie moze z milodci, jak z nienawisci, z zachwytu
jak ze wstretu, z rozkoszy jak z bélu — i oczywiscie
niekiedy nie z wrazen bezposrednich i wylgcznie wla-

snych, lecz z zarazenia sie przez sympatye punktem -

widzenia cudzego umyslu lub cudzemi uczuciami i wra-
Zeniami.
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Pod wielu wzgledami artysta- pisarz jest szczg-
{liwszy od malarzy wspélczesnych. Zaréwno wyra-
biana nieustannie pamie¢ odtwércza pozwala mu wy-
bieraé wéréd $wiata calego modele, co w ruchu zycia
pozuja mu pomimo wiedzy ich i jego samego najczesciej.

Malarz zwigzane ma rece konwenansami naszego
zycia, tak bezwzglednie obcego sztuce, Ze nawet portret
o akcesoryach mnieco egzotycznych zdalby sie ekscen-
trycznym, a najpomyélniejsza odpowiedzig damy Swiato-
wej, proszonej o pozowanie do obrazu, byloby chyba:
stout ce que vous voulez, mais pas ca«. Mingly czasy,
kiedy ksiezna wystepowala w obrazach mistrza jako
bogini lub nimfa, a kochance nie bylo trudniej zwy-
ciezy¢ swéj wstyd w innym kierunku, niz dla pozowa-
nia do Zuzanny w kapieli — byle nie razem =ze star-
cami. Dzi§ w czasach tandety i klamstwa w mysl umo-
wy milczacej towarzyskiej $wiat caly moze wiedzied,
jak kto kogo widzi, ale wymalowa¢ to widzenie swoje —
shoking !

Zapewne, portrety w rodzaju Labruyere’'a przestaly
juz byé dzi§ mozliwe nawet dla pisarza, ale niepodo-
biefistwo sprawdzenia tozsamosci fizycznej a najszersza
mozliwosé zatarcia podobiefistw zyciowych zewnegtrznych,
rozwiazuje calkowicie niemal skrzydia jego wyobraZni
twoérczej. Usuwa sie ona z pod wyrokéw barbarzyfistwa
konwenansu, bo ten, kto nawet ostatecznie dusze swoja
pozna, nie zechce si¢ do tego przyznaé i wyjdzie na
tem lepiej od strusia, chowajgcego glowe przed prze-
$ladowcami. Chciatbym widzie¢ glupca, ktéryby zawo-
tat do trybunalu konwenanséw, »przeSwietny sadzie! ta
malpa — to ja<. W tem miejscu przeczuwam, Ze moégliby
mnie kto zagadnaé: »a etykac.



Méwige o twércy mialem prawo méwié o twor-
czosci wogdle, teraz za$, wobec magicznego wyrazu,
w wyobraZni mojej uderzajacego w moje rozumowania,
pozwole sobie juz na rzetelng dygresye, przeprosi-
wszy za niag z gory czytelnika. Musze we wlasnej
obronie wyjasni¢ nieporozumienie pomiedzy tem, com
powiedzial a tym zarzutem.

Otéz, wedle mego rozumienia, zada¢ od artysty,
azeby dzielo jego nie bylo echem i odbiciem jego spo-
strzezen, wrazefi i namietnoéci — wlasnych bezposre-
dnio lub przez sympatye, umozliwiong analogicznemi
bezposredniemi zjawiskami wewnetrznemi — byloby to
zgdaé, azeby dzielo to nie bylo dzielem sztuki.

Michat Aniol, malujacy niestusznie dokuczliwego
kardynala w czyScu i przenoszacy go na skutek skargi
przed papiezem do piekta, wywoluje w nas jedynie wra-
Zenie panujacej nad krajami i wiekami mocy artysty
i nedzy owego kardynala — poza swoim kraikiem i cza-
sikiem. Nikt chyba nie uczul cienia wzgardy dla Dan-
tego, spotykajgcego wrogéw swych politycznych w »mie-
Scie utrapienia¢, kazdy bowiem czué musial, Ze marze-
niom okropnym dumnego wygnarfica gibelina przyswieca
nie nienawi$é partyjna, lecz sprawiedliwosé mistyczna,
ze stlowa potepienia dyktuje mu nie niecheé osobista,
lecz poczucie ideatu. To tez nawet niestusznoéé pdiniej
udowodniona ktéregokolwiek wyroku zdataby sie nam
bledem nieuniknionym najmedrszego sedziego, nie zas
zemsty szantazysty, skoroby$my sobie uprzytomnili, ze
w imie idealu sprawiedliwoéci na meki wieczyste umiat
on skazywac¢ nawet istoty, dla ktdérych najgoretszym za-
chwytem i ukochaniem musiato bi¢ jego serce czlowieka
1 poety.

Nie znaz wcale granic etycznych twdrczosé?

Zna, ale te same, co i zycie. Twdrczosé jest ety-
czng lub nieetyczng w zalezno$ci od tego, czy stuzy —
$wiadomie lub nieSwiadomie — idealowi czy tez nie.
Ilez portretéw, nawet w karykaturze, odnajdziemy w dzie-
tach najwigkszych artystéw i najwiekszych przytem bo-
jownikéw za ideal cnoty w zyciu!

Jezeli artysta zostal zdradzony przez przyjaciela
lub kochanke, maz powiedzie¢ sobie raz na cale zycie:
»0 zdradzie i zdrajecach nie mam prawa méwié, choé
mogitbym powiedzie¢ o tem najnamietniejsze a wiec naj-
bardziej natchnione stowo«, ktéreby zresztg — mdglbym
doda¢ od siebie — najwieksze mozliwe obrzydzenie do
zdrady wywota¢ musiato.

Carlyle, méwiac o wielkich bohaterach, bojowni-
kach $wiatta przeciw ciemno$ci czyli dobra przeciw zte-
mu, zwraca uwage na to, Ze zawsze prawie zrywali
sie do walki dopiero wtedy, kiedy éw mrok zlego ich
samych chcial ogarngé, im samym 2zy¢ nie dajac wedle
wiasnego idealn, czyli obrazajac ich ideal w nich sa-
mych, w sposéb bezposrednio mozliwy do odczucia dla
ich wlasnych nerwéw. Ani z mitodei, ani z nienawisci, ani
z zazdrosci, ani ze zgrozy nie odtworzy najwiekszy artysta
nic, jezeli nie uprzytomniz mu sie w duszy ze wszyst-
kiemi skojarzeniami, niezbednemi do tredci rzeczy, —
istotne uczucia i wrazenia — wlasne lub cudze, przez
wlasne zrozumiate. Tylko, jakem powiedzial, pisarz, mo-
gac zmienia¢ akcesorya, wladciwie bardziej odtwarza na-
stroje wlasne, niz momenty. Nie etycznem jest dopiero
takie odtwarzanie rzeczywistych postaci i zdarzen, kté-
reby nie bylo wcale walkg za ideat jaki$ wzniosty i bez-
interesownie drogi. Jezeli bedac artystz, odmaluje kto
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znajomego za to, ze sie o diug upominal, w postaci
fizycznie upokarzajgcej i wstretnej, wcale nie mogacej
uchodzi¢ za 6w symbol ducha, — postapi jak szubra-
wiec i szantazysta, ale suchotnik, ktéremuby bogaty
przyjaciel odméwil pozyczki na ratowanie gasngcego
zycia, mialby stuszno$é nie ttumiac bélu SWego rozcza-
rowania obawg, ze gdzie§ kto§ kiedyé moze poznad
osobg pomimo trawestacyi pod wzgledem sytuacyi oraz
okolicznosci.

Powiadam: nieetycznodé, jeSli widze, ze w artydcie
nie ideal oplwany i rozbite marzenie rozpacznie zata-
mujg rece, lecz wykrzywiajg sie¢ plwajac — zwierzeca
zmystowod¢ i plaska pycha czyli obce wlaénie wszel-
kiemu idealowi wszechwladztwo egoizmu. To tez naj-
wyzszy stopien doskonatodci sztuki rodzi sie ze zdol-
nosci twércy do odczuwania nietylko tego, kiedy zeni
naprawde »wychodzi sita«, co ludzi rzuci do stép jego
marom, lecz nawet kiedy zefi wychodzi ta sita, co z wie-
dzg jego lub bez, z woli przeznaczenia walczyé musi
za dobro i prawde i wies¢ ludzi do stép idealéw naj-
wyzszych.

Byloby jeszcze duzo na ten temat do powiedzenia,
ale od tej obrony ogdlnikowej swoich wlasnych pogla-
déw na stosunek sztuki do zycia, spiesze do wiadci-
wego przedmiotu swojej pracy, a w szczegblnodei —
do poklosia.

XVI.
Nie méwitem o wielu nowelach. Jako wybuchy

Smiechu lub momenty nastrojowe nikna one wobec wiel-
kich powiesci-poematdéw, ktérych drugie plany bogatsze
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sa w nastroje humorystyczne lub tragiczne stokroé wie-
kszej sily i pieknosci. WyobraZzni Sienkiewicza za ciasno
jest zwykle w ciasnych ramach noweli: trzeba jej ob-
szar6w, jak huraganowi.

Podzielitbym drobne stosunkowo utwory Sienkie-
wicza: na studya nad nastrojami wtasnemi, ktére przy-
gotowuja przyjscie wielkich dziel, jak »PéjdZmy za Nim«;
na porywajgce wesoloscig zarty wiosenne, jak »Ta trze-
cia« lub »Wyrok Zeusac«, i na jesienne skupienia smu-
tku, jak »Zlwux n tenebris lucels.

Niekiedy ptak zartu wiosennego skgpie sie w Zré-
dle kastalskiem poezyi lirycznej a trzepoczgc skrzydtami
strzg$nie z nich réj mienigcych sie w storicu wszystkiemi
barwami teczy nastrojow i obrazéw, ktérym krytyka
zechce nadawac znaczenie przeno$niowo-ideowe. Mdwige
to myéle o legendzie »Na Olimpie«, rozpoczynajacej sie
od takiej cudnie suggestyjne] muzyki sléw i obrazdw,
a konczgce] sie takiem zartobliwem pogodzeniem nie-
ktorych bogéw greckich z apostolami Piotrem i Pa-
wlem. Przystowie moéwi, ze w kazdym zarcie jest po-
towa prawdy, to tez tu wierze, iz Sienkiewiczowi zal
troche, jako poecie, takich pieknych bogéw, jak ‘Apollo
i Wenus, albo takich Slicznych béstw, jak muzy. Niech
juz biedne dziewczeta, zamiast przepadaé, »Pod Twoja
obrong« »$piewajg na wrzosach, podnoszac w gore oczy
jako bialoglowe mniszki poboine«, bo naprzéd pieén ta
do cudnej Krélowej Niebios jest Sliczna, a précz tego
im w owej postaci wecale jest ladnie w tym zZywym
obrazie,

Co sie tycze Apollina, to Sienkiewicz takim jest
doskonatym obronica wobec groznego bgdZz co bagdz, jak
wida¢ z innych przykladéw, trybunatu, Zze wynajduje na
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Jego obrong, zgota nie odpowiadajace stusznodci argu-
menty, zwgc piesn panteistyczng pieknoéci, rozkoszy
i sity — tesknotg ku Bogu (Piotra i Pawta).

Zapewne, ze tak podkupiony trybunal wydaé mu-
sial wyrok uniewinniajgcy: szczeScie, ze nie byto kogo
skaza¢ na koszta procesu!

»Az wreszcie przyszta kolej i na Nig — najpie-
kniejszg, najwigeej czczong. Zblizyla sie stodka, cudna,
rozptakana, serce bito w niej pod $nieing piersia, jak
u ptaka, a usta drgaly, jak u dziecka, ktére leka sie
kary okrutnej. Wiec przypadla im do ndg i wyciagngwszy
swe boskie ramiona, poczeta wolaé z pokorg i bojaZznig:
lam grzeszna, jam winna! ale jam (cielesna pie-
knoé¢ i rozkosz mitoéci) szczedcie ludzkie jedynel«

Gdybym byl przy tem w roli oskarzyciela urzedo-
wego, nie chodzitoby mi wecale o to, zeby ja zgubid,
tylko wyltgcznie o przedtuzenie sadu, to tez w bardzo
wyczerpujgcej mowie sam wysoko podniéstbym drzace
W wyrazie grzeszna nawrGcenie si¢ i obietnice, ze
winowajczyni bedzie grzeczna i wigeej tego nie zrobi,
co tak milusio wyglada wobec bezczelnie wspaniatego
stawiania si¢ Jowisza ze starym ptakiem; za to slowa:
jedyne — nie podnidstbym wecale, chociaz latwoby
mi przyszto przed takim trybunalem rozdymaé je do
wielkich rozmiaréw, wydajac za nieprawde i bluZnier-
stwo. Bylbym rad, ze powtarzajac jej wyrazy, ten wia-
$nie, przez nieuwage zapewne, Pawel apostol pomingt.

Ze za$ po cudnych stowach wyroku na Posejdona
nie wstawiatbym sie za nim przed sedziami, by mu po-
zwolili przynajmniej trudnié sie i nadal topieniem todzi —
za to recze. .

Gdybym nie byl do glebi duszy przekonany, ze
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zrodzil to przeZroczyScie cudny, ale zartobliwy nieco
nastrdj, gdyby mi powiedziano, Ze sam Sienkiewicz
uwaza to za dopelnienie ideowe »Quo vadis«, za ko-
mentarz liryczny do owej sceny przebaczenia Ligii mi-
tosci dla Winicyusza — naprzdd bym nie uwierzyl, a po-
tem bym si¢ zmartwil swojg bezwzgledng niezdolnoscia
zrozumienia tego.

XVIIL

Méwi gdzieS kto$ u Sienkiewicza, ze cale szcze-
§cie, jakie moze daé¢ stawa, mysz zjadtaby po dobrem
nawet $niadaniu bez szkody dla zdrowia.

Nie jest to prawda.

Stawa sklada sie z dwdch czedci: wiernej czei wy-
znawcOow 1 hatasu halastry.

Otoéi pierwsza najwiekszym 1 najniezalezniejszym
od $wiata zewnetrznego duszom moze przysporzy¢ bar-
dzo duzo szczelcia, co za$ sie tycze owego drugiego
pierwiastka, to znéw nietylko mysz, lecz stoni nawet
dostatby niestrawno$ci po jego spozyciu.

Mdlgca to chyba byé musi dla slawnego przyje-
mno$é¢ rozumienia, ze niepodobna mu stopy postawié
bez nadepniecia jakiej$ plaskodci oélizglej, co cho¢ w ten
spos6b chce sie otrze¢ o czlowieka, o ktérym $wiat caly
mowi.

Nie latwo chyba nie uczué sie przygnebionym
wlasng wzgardg dla ludzi, ktérzy krzyczg: »niech zyjee,
zeby zwrdcié na siebie uwage sltawnego; ktérzy, choé
nic ich zadna nieSmiertelno$¢ nie obchodzi, ogluszajg
go epitetami: mistrz, geniusz, wielki pisarz, wielki ar-
tysta, wielki my$liciel, wielki psycholog — jako tytu-
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tami najwigkszej ekscelencyi polskiej; ktérzy cisng sie
doni tak, jakby sie cisneli do byle magnata lub wezyra;
ktérzy nawet na neutralnym gruncie pierwejby sie sklo-
nili przed ministrem, niz przed geniuszem.

By¢ zmuszonym do znoszenia uklondéw, udmie-

chéw i holdéw, czujgc, ze te uklony bylyby jeszcze niz--

sze, uSmiechy jeszcze czulsze, holdy jeszcze bardziej
plaskie, gdyby tak stawnemu ofiarowano gdzie tytut
ksigzecy, order, nadajacy kuzynowstwo z krélem jakim$,
ordynacye lub gdyby choé¢ gruchnelo, ze we Francyi
czy w Niemczech znéw pare kroé¢ sto tysiecy wielbi-
cieli stawnemu przybylo!...

Niewatpliwa jest rzecza, iz halaSliwo$é¢ stawy Edi-
sonéw tworzg nie ci nieliczni, ktérych umyst moze po-
Ja¢ cudownos¢ wynalazkow elektro - mechano - chemi-

cznych; Nansendw — nie ci, ktérych wyobraZnia obej-
muje bohaterstwo odwagi i poswiecenia sie dla nauki;
Hugéw — mnie ci, ktdérych serce lkajgc rwie sie ku

szezytom mys$li i uczué ludzkich,

Tworza stawe taka stada tych, dla ktérych Glad-
stone i Disraeli byli zaréwno ministrami, jak Matejko
i Styka malarzami. Zapewne, jest w tem tez co$§ pocie-
szajgcego, ze tak lub owak szczera cze§é dla bohatera
nawet w naszych czasach potrafi dokazaé prawie tyle,
co geniusz Barnuma lub syndykat Drejfusowski. Moze
to nasunaé¢ mys$l optymistyczng, ze inercyjnos$¢ duchowa
zjadaczy chleba, dla ktérych Swiat niby istnieje — to
whasciwie tylko rudis indigestague moles, ktora orga-
nizuje dopiero uczucie dusz szczerych, ze to miedZ mar-
twa, z ktdérej glos wydobywa dopiero wielkie serca
szczerego rozbujania.

Wyznam, iz pomimo calego wrodzonego wstretu

e

do dworactwa ciesze sie za naréd, ze krélewskos¢ poe-
tycka najwybitniejszego z przedstawicieli jego taki dwor
ma. Niech dokuczajg mu zachwytami zjelczatemi, hol-
dami skwadnialemi i tytulami sple$niatemi, czezge w nim
nie bohatera, lecz »wielkiego mandaryna mysich wetow!«
Bede sie cieszyl za nas wszystkich, ale pewien jestem,
se Sienkiewicz niewiele sobie robi z tych coraz nowych
galek mandarynskich.

Temu rzetelnemu majestatowi nietylko poezyi, lecz
i humoru, moze sie to przyda¢ na zabawe dla dzieci —
i tyle.

Zreszta taka nawet stawa moze jeszcze niekiedy
mieé moc lecznicza dla ran, zadanych dumie szlachetnej
przez pyszna podloéé¢ plaskosci, ktérej nie zawstydzi
przecie, nie zmusi do zalu za potracenie brutalne jakiejs
duszy lub za uczynienie sobie z niej igraszki — tylko
to, ze ta dusza jest wielka.

Nie brak wéréd nas rodzonych braci tego dzikusa,
ktéry wtedy dopiero zrozumial tryumf Chrystusa, kiedy
ujrzal wyobraznig jak On zabil, usmazy! i zjadt dyabla.
Mierzacemu wielkoéé ilodcig bitych przed nig poklondéw
i czynionym dokola niej zgielkiem dobrze moze zrobi¢
koniecznoéé zadarcia gimnastycznie glowy dla ujrzenia
wysoko ponad sobg w majestacie ziemskiej chwaly ko-
go§, zranionego nedznym jego egoizmem i plaskg glupota.

Mite bez domieszek trujgcych by¢ moga, jak przy-
puszczam, tylko poczatki stawy, kiedy to dopiero za-
czynaja ulegaé urokowi artysty dusze szczere i zapalne,
oryginalne i wytworne, udzielajgc zachwytu tego droga
zarazliwo$ci psychicznej naturom prostym 1 szczerym
a szlachetnym. Ale potem bohater staje si¢ nietylko
przedmiotem czei dla dusz wiernych i wybranych, lecz
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przedewszystkiem przedmiotem ciekawosei dla tlumu
bezdusznych filistréw, celem zabiegéw dla rojowiska
rzezaficow duchowych.

Od tych ogdlnikowych rozumowail o stawie, upra-
wnionych o tyle, ze sie méwi tu o Sienkiewiczu, przejde
do historyi jego stawy. Zaczne od kolcdw rédzy.

Jak kazda niewymiérna wielko$é geniuszu nie mégt
on by¢ zrozumiany odrazu i przez wszystkich. Dalto-
nizm tendencyjny przeszkadzat wielu krytykom pojaé
nalezycie rdzennie narodowy charakter jego twdrczoscei,
za$ bardziej jeszcze w wieku tandety rozpowszechniony
pewien rodzaj Slepoty nie mdégt odgadngé przenikaja-
cego dzielo jego cale pierwiastka bohaterstwa. Wreszcie
wyobraZni¢ naszg oléniewaly tu takie ogromy, ktérych
umyst ujgé w karby Scislej rachuby na razie nie mdgl,
wiec sie zzymal.

Myslac o bledach naszej krytyki przypominalem
sobie zawsze przerdzne nonsensy krytyki zagranicznej
o Sienkiewiczu, i bylo mi to pewng pociechs, ze za$ tam
zaréwno zarzutom jak mdilym i réwnie rzadko trafiajacym
w sedno pochwatom braklo namietnosci, tlumaczy sie
to tem, ze ich on mniej obchodzil.

Moéwitem juz, jak usmiechano sie w gronie kole-
zeniskiem okolo roku 1875 na wyraz niespodziewany
jego przekonania, Ze bedzie.on najwiekszym powieécio-
pisarzem polskim, jak przyznano mu talent po »Listach
z Amerykic« i troche zwiekszono granice wiary w ten
talent po »Szkicach weglem«; méwilem tez jak obdz
pozytywistéw po rzekomem »odstepstwie« nie znalazl
az do konca dla niego sléw uznania, znajdowal za to
zawsze i niezmiennie duzo sléw nagany. Moglbym za-
ledwo pare oséb wskazaé takich, ktdére nie czyniac za-
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dnych ustepstw ze swych przekonan, potrafily go zara-
zem oceniC.

Na haslo »hajze na Sienkiewicza« stawaly nadra-
biajac ming pod sztandary koryfeuszéw stabe glowy,
ktérych wilasciciele nakazywali surowo milczenie ser-
com, tak jakby kto dziecku glodnemu krzyczeé zabronil.
Cisnelo sie tez pod nie duzo »dzikiche«, ktérzy nie mo-
gli rozwinaé wlasnego sztandaru: zazdrosé. A zazdroScili
Sienkiewiczowi nietylko niektérzy powiesciopisarze, ale
wielu krytykdéw, publicystéw i reporteréw, a moze we-
dle stéw Sniatyfskiego, nawet niejeden inzynier, lekarz
lub aptekarz.

Dziwnym trafem na polu nierozumienia Sienkie-
wicza spotykala sie mgdro$¢ tendencyjna z glupotg na-
turalnag.

Wiadomo, ze przecigtny krytyk ma tyle zdolnosci
do wyczuwania oryginalnie piekna, co wogodle przecietny
czlowiek: we wszystkich zawodach rowny procent fili-
stréw. Otéz taki filister krytykujacy skazany jest z gory
na my$lenie pewnemi kategoryami, $cisle okreslonemi
przez podreczniki odpowiednie lub studya czyjes, wy-
rastajace do powagi podrecznikéw. W dodatku ogdlniki
swe stosuje on do dziel sadzonych czesto na chybit
trafit, jak kadi muzuilmanski wersety koranu.

Taki krytyk, napotkawszy w dziele czyjem$ bo-
hatera, przesigknietego pesymizmem watpigcym lub bun-
towniczym, nie usiluje go odczu¢, jako indywiduum
zywe, by, z nim cierpigc, kocha¢ go lub nienawidzie¢,
jeno zacznie szukal cech powierzchownie charaktery-
stycznych, ktéreby go czynily podobnym do Hamleta
lub Manfreda. Milo$é wielka o koficu tragicznym — to
»Romeo i Julia«, bohaterowie Maeterlincka, Werter lub

SIENKIEWICZ. 1
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kawaler des Grieux. Taki krytyk, spojrzawszy na madre
i tadne dziecko, gotéwby ojca posadzi¢ o umyélne na-
Sladownictwo.

Krowa stoi przy sianie i porusza szczekami, kto
jednak pomysli, Zc zajada ona to, co ma przed nosem —
latwo si¢ pomyli: ona moZe przezuwa tylko dawno pot-
knietg a niestrawiong jeszcze strawe.

Gospodarz Arab, ktérego w Afryce odwiedzil byt
Sienkiewicz, odprowadzajgc swych gosci silit sie na
czkawke, aby »w honor swego domu« (mdéwigc archai-
cznie) okazaé, ze dobrze jada. Otdz na calym $wiecie
jednako krytycy (i nawet czasem nie krytycy) takiem od-
bijaniem si¢ niezasymilowanych mys$li, uczué i obrazdw
usitujg okaza¢ swoja syto$¢ duchowa.

Zdawatoby sig, ze potrzeba porzgdku kaze takiemu
biedakowi pakowaé¢ kazde dzieto i typ kazdy do tej lub
owej z opatrzonych napisem szufladek swego umyshu.
Kiedy Swiat caly uzna za zgola odrebny typ, ktéry fili-
ster chowat, na ten przyklad, do szufladki z napisem:
» Falstaf«, decyduje si¢ on na dorobienie nowej, by na
niej napisaé: »Zagloba« i pakowaé do niej z kolei jakies
inne okazy, mniej lub wiecej pozornie podobne a czesto
niegodne wcale chowania, jak wykrojony z zielonego
papieru lid¢ nie bylby godny spoczaé w herbaryuszu.

Zbiory artystyczne przecietnego krytyka przypo-
minajg dzieki temu potwornie wypchang kieszenn malca,
w  ktérej znajdziesz scyzoryk, zlamany gwdézdZ, lupe
dziecinng, szyjke od butelki, pusty orzech, cukierek na
pot zlizany, kamyczek, papierek od cukierka i t. d.
wszystko z réwnem prawem obywatelstwa.

Ile tak powotana krytyka zawinila wobec Sienkie-
wicza, trudno okresli¢ chocby dlatego, ze sie jej umalié
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go w oczach narodu ni $wiata wcale nie udalo. Niepo-
dobna jednak czyta¢ bez Smiechu i ztodei tyczgcych sie
go utworéow krytycznych takiego polotu. Darmo ttuma-
cze sobie, ze myli¢ sie — to nie odigczne od natury
ludzkiej, Ze najmedrsi i najszczersi ludzie nigdy sie z pod
tego prawa nie mogli wytamac¢: chyba tylko wiasne bledy
jeszcze bardziej mnie draznia.

»Trylogia« — pisano — to mna$ladownictwo Du-
masa ojca lub Walter Scotta: wszak byli sSwiadkowie,
ktérzy wilasnie przed »Ogniem 1 mieczem« widzieli
u Sienkiewicza »Trzech muszkieterow« czy »Hrabiego
Monte-Christo«. Jedno z pism zaraz po pierwszych cig-
gach »Bez dogmatu« odgadywalo, ze to nedzna ramota,
po wyjsciu za$ ksigzki uznawano ja w obozie za nasla-
downictwo stabe Bourgeta lub Amiela. Bezmyélne plot-
karstwo pseudo-historyczno-literackie poddawalo jeszcze
niedawno, ze natchnagl autora mys$lg napisania tej po-
wiedci psychologicznej... pewien uczony literat. Co
moéwie? Jezeli Sienkiewiczowi zdarzylo sie wyglosi¢ mowe
dwietng lub napisaé list otwarty, budzgcy podziw taktem,
madroécig, szlachetnodcig i1 sila, pewno znaleZli sie przy-
jaciele, ktérych rada wszystko sig stalo.

Walki bohateréw w »Trylogii« zdawaly sie kry-
tykowi nieprawdopodobnemi, wigc orzekal wzgardliwie:
»bajka¢, niepomny wcale na to, ze »Iliada« i »Szach
Name« — tez bajki. Inny z podrecznikiem dla szkoét
nizszych w rece wykazywat dowodnie bledy historyczne...

A jaka taka zaba powieSciopisarska traktowala rze-
komego wspotzawodnika przez tapke, wysoko podnoszong
na pokaz, jako w mniemaniu wlascicielki wspaniale
podkuts.

Niekiedy nawet z pomiedzy krytykdw, ktérzy uzna-

ir*
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wali poniekad wzniostos¢ i doniostosé dziel Sienkiewi-
cza — niejeden poza zapewnieniami o swej skrommno-
$ci ukazywal apodyktycznos$¢ profesora, poprawiajacego
wypracowanie ucznia. Ten chwalit bardzo »Potope, ale
mu Kordecki byl za maly; innemu podobal sie »Pan
Wolodyjowski«, ale Krzysia wedlug niego byla wecielo-
nem nieprawdopodobienstwem psychologicznem — i ta-
kie zarzuty, rzucane bez zadnego poczucia perspektywy
w krytyce, wygladaly czesto nie na skazy na tynku
gmachu, lecz na pekniecia murdw.

Gdyby mnie kto zapytal, czemu pism 1 nazwisk
tu nie cytuje, odpowiedzialbym: naprzéd dlatego, ze nie-
jeden z tych, ktdrzy sie naprawde tylko mylili co do
Sienkiewicza, z réwng szczerofcig i bezinteresownoscig,
potem sam to juz uznal; nastepnie, co do innych, po-
zwalam sobie na to przemilczenie dlatego, ze mi tu
chodzi o Sienkiewicza tylko, a nie widze potrzeby skla-
dania mu krwawych ofiar ludzkich.

Przez latwo zrozumialg stronnosé¢ wyjatek zrobitem
tylko dla siebie, wyraznie palcem, jako wlasne, wskazu-
jac swoje bledy.

Oczywiscie byly i glosy bezmyslnie, cho¢ bez-
wzglednie chwalcze, a wiec temsamem jeszcze gorsze
od nagannych; znam wreszcie natchniona zapatem kry-
tyke »Ogniem 1 mieczem«, lecz krzywdzacg zarazem
dalszy ciag »Trylogii«, krytyki jednak, ktéraby wyka-
zala calg wielko§¢ geniuszu Sienkiewicza — ze swoja
obecng wlgcznie — nie znam weale w zadnym jezyku.
I nic naturalniejszego. Bylbym naiwny, gdybym nie ro-
zumial, ze w dzielach jego sg jeszcze do odkrycia Swiaty
cate piekna i madrodci i bohaterstwa. Wszystkie te
jednak rozumowania o koniecznodci naturalnej, aby ge-

niusz nie zostal odrazu zrozumiany, nieskoriczenie mniej
pocieszaja, niZz to, Ze go serca szczere w Sienkiewiczu
odgadly 1 odczuly tak, ze gorgcy ich zachwyt, nie ujety
w zadne terminy techniczno-krytyczne, porwat ostatecznie
nawet tych, ktérych mate lub zazdrosne dusze nie daly
si¢ porwaé samym jego dzielom.

Pociechg tez winna by¢ my$l o zachowaniu sie
Sienkiewicza wobec tych kur, ktére usilowaly lot jego
obnizy¢. Zaledwo dwa razy orzel dziéb i szpony ubro-
czyl. Raz w »Listach z Afryki«, zniecierpliwiony temi
tony protekcyonalnemi pochwat bez sensu lub dogady-
wan bezmy$lnych, oburzony zl3 wolg, rozwstretniony
poufaloscig ptaskg — rzucit owg okrutna odprawe nie-
powotanym krytykom »Bez dogmatuc.

»Jedni rzucajg sie Ploszowskiemu do oczu, dru-
dzy skacza mu na ramiona, poufalge sie z nim jak wyzty «(2).

Slowa te cytuje z pamieci, podzial ten bowiem kry-
tykéw wypali¢ sie musial w pamieci kazdego z nich.
Zanim jednak Sienkiewicz mégt daé mi prawo formalne
do uwazania siebie za nie objetego tg zywg klasyfikacya,
miatem sposobno$é wystgpienia dwukrotnie w obronie
jego i Ploszowskiego — raz z wlasciwa sobie namie-
tnoscia w dawnym »Glosie«, drugi raz mniej troche na-
migtnie, ale nieco gruntowniej w »Ateneum« (pod re-
dakcyg Chmielowskiego) 1).

Za drugim razem juz osobiécie dotkniety prosta-
ctwem niedyskretnem i natretnem pewnych dziennikarzy

) Wspomniatem o tem nietylko dlatego, zeby przypomnieé,
e moja 6wczesna krytyka »Bez dogmatu« nie zdradzila ani pou-
falodci, ani zte] woli, lecz jeszcze dlatego, zeby sie pochwalié
owem gorgcem wystapieniem swojem przeciw napastniczym lub
dzikim sgdom. (Prayp. autora).
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smagnal ich taka wzgardg, na jakg jego tylko dume
staé byto.

Poza temi dwiema lekcyami grzecznosci poufale
rozzuchwalonym ponad wszelkg miare nedzotom — nie
potrafitbym nazwaé pisarza, ktéryby ze szlachetniejszg
dumg i lojalnoscig stosowal sie do krytyki dziel swoich.
Nigdy zadnych zabiegéw ani zemst, ani zazdrodci, ani
zadnych wzgledéw na interes osobisty.

Tak np. nie mégl on nie wiedzie¢, ze jeden zyd
sympatyczny, choéby na najdalszym planie ktérejkolwiek
z powieéci, obronitby go byl w swoim czasie od wielu
szykan prasy a zorganizowalby duzy hatas reklamy.
Ale, aczkolwiek obcy wszelkiej judofobii, pisarz wiedzial
przedewszystkiem to, Ze przeznaczeniem jego jest nie
robi¢ interes na zydach, stuzgc im lub ich przeéladujac,
lecz tworzyé marzenia-czyny rdzennie pod wzgledem
ideowosci, etyki i estetyki »najmlodszo-aryjskiec.

Te samg bezinteresowno$¢ widze nietylko w licznych
faktach, tyczacych sie stosunkéw prywatnych. Jak Fa-
raday’owi wzglad na nauke, jako na twdrczy ruch mysli
w nieskoficzonod¢ tajemnic natury, przeszkodzil przeto-
pi¢ juz posiadang wiedze na miliony, tak Sienkiewicz
przez omal nie wygdérowane poczucie godnosci piSmien-
nictwa rodzonego, nie chce spojrze¢ nawet w strone
bogactw, po ktére doscby mu bylo reke wyciggngé. Sto-
sunek do tlumaczy zagranicznych tego najbardziej w Swie-
cie czytanego pisarza jest poprostu podziwu naszego, za-
chwytu i czci godny. Jedna powie$¢ z rekopisu na jezyk
angielski przettlumaczona databy Sienkiewiczowi odrazu
wielki majatek, i naprawde nie Smiatby mu nikt wzigé za
zte mysli o bycie dzieci. Ale jego gdérna dusza woli
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inng im puscizne zostawi¢ po sobie .— w dodatku do
miernoéci fortuny.

W $wiadomo$ci swego obowigzku i sily, w dumie
rzetelnej, co nie przeradzajgc sie w narzucajgcg sie Swiatu
pyche uniezaleznia tylko wlasnego ducha od saddw
i hotdéw, tkwi jego moc panowania i tryumfu: niepo-
dobna wyobrazié sobie duszy bardziej skonsolidowanej
i zorganizowanej wewnetrznie.

Tu jest #rédlo tego taktu najwyzszego, co cechuje
kazde slowo, oddawane przezen na wilasnos$é¢ publiczng,
taktu, ktéry w dzielach sztuki objawia sie niestychanem
poczuciem miary artystycznej, wszedzie za$ indziej da-
rem zharmonizowania stowa z okolicznosciami, chociazby
nawet jako dysonansu, i nietylko bez Zadnego ustepstwa
z indywidualno$ci wlasnej, osobistej czy zbiorowej, lecz
z zaznaczeniem jej najwyraZniejszem i najsilniejszem,
czyli inaczej: zharmonizowania tak, by stowo to nie
zginglo zgluszone lub tonge w unisonowosci, lecz za-
panowatlo, jak melodya na tle akompaniamentu.

I podczas gdy niejeden krétkowidz patrzac pod
ciasnym katem na migocgca powierzchnie wéd i nie
widzac skad i dokad ida, obawial si¢, zeby staw nie
wysechl, nim on sam go spusci, wielka rzeka rodzona,
chlonac strugi niezliczonych Zrédet swojej ziemi i po-
toki szczytéw $nieznych a pojac spragnione rzesze, to-
czyla poteznie a powaznie glebokie swe nurty az do
mérz dalekich.

Zapewne, moze zagraniczna krytyka nie powie-
dziata dotad nic, czegoby przed nia nie dostrzegla nasza
wlasna (z wyjatkiem pewnych jej odlaméw), zdaje mi
sie tylko, ze wszystko to nie to.



Skonczenie dobry krytyk powinien byé jak kra-
wiec. A krytyka jego tak powinna pasowaé do ducha
tworczego, jak doskonate ubranie do ciala. Zdaje mi sie
naprzyklad, ze zszytego przezemnie ubrania nie méglby
wlozy¢ na siebie nikt inny, czy jednak dopasowalem je
do figury Sienkiewicza — watpie. To tez wedlug mnie
honor samowiedzy naszej uratowala badZ co badZ nie
prasa, lecz proste i wierne dusze.

Ludziska szczerzy i serdeczni chwytali za dziela
Sienkiewicza i odczytawszy moze nawet czasem wywody
jalowe glupcéw i medrcow warszawskich i niewarszaw-
skich, otwierali oczy mna przeiroczysto$¢ obrazéw —
otwierali serca na szczytng prostote rodzonych mySli
i uczué, i podziwem napelnialo ich bohaterstwo, tzy
wyciskal bol, wybuchy $miechu budzil humor. Az zaczat
nardd caly bez medrkowan wykretnych rzeZwié¢ serca jego
stowem, a on szedl naprzdéd, zapamietywajac sie chyba
tylko wobec Boga i wlasne] duszy a stuchajge tylko
glosu natchnienn swych, jakby wedle sléw: »kochaj sie-
roty, gardzac oszukanstwem idZ drogg prawdy i spo-
kojnie glos ja, nie nastajac na niewiernych« ).

1) Wszystko, co w ksigzce tej jest, powiedziatem dla pu-
blicznosci na rozkaz musu wewngtrznego. Ujawnienie sie jego
przyspieszyta tylko pewna blaha okolicznoéé: nieporozumienie ze
sprawozdawcami z jednego z odczytéw moich w Paryzu o Sien-
kiewiczu, ktérzy mie zrozumieli mnie dlatego zapewne, Ze mo-
wiac z pamigei po raz pierwszy do tak licznego zebrania, wia-
Sciwie jakalem sig, nie za$§ méwilem, chwilami omal nie mdlejac
ze strachu (raz musiano mi daé przerwe kilkunastominutows).
Stad tez wyniklo, Ze jedni widzieli mnie »padajgcego bezkryty-
cznie na twarz« przed dzietem pisarza, kiedym ja to moze uczy-
ni¢ chcial, ale krytycznie, inni za$ dopatrzyli si¢ obok tego
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posadzenn pisarza o nieszczero$é, o umy$lne zaskarbianie sobie
wzgledéw »krytyki konserwatywnej i duchowiefistwasz.

Przypomniawszy jednak pierwsze wiersze tego odnosnika,
wyznam, %e przy tym rozdziale, w przetapianin kilkakrotnem,
grala rolg pamigé, ze to jest rok jubilenszowy Sienkiewicza: usu-
natem duzo rzeczy, ktéreby mogly przyczynié sig¢ zbytnio do
zmagcenia nastroju uroczystego.

Tak wiec to, ze niema tu ani stlowa o najnowszych nie-
taktach blaznéw prasy, ani tez wogdle nazwisk i cytat — jest
jedynym darem moim sjubilatowi«, jak dzi§ reporterzy zwa
Sienkiewicza.

Przy tej sposobnosci odnos$nikowej poprawie tez przeocze-
nie przepisywacza: pomiedzy wymienionemi we wstepie nazwi-
skami powinny byé: »Antoni Pilecki, §. p. Stanistaw M. Rzet-
kowski, Waclaw Wolski i Wladystaw Wécieklicas.

Wreszcie wypada mi tu poprawi¢ wlasne swoje przeocze-
nie korektorskie: zamiast »§. p. Stanistaw XEaguna¢, powinno
byé — »§. p. Stostaw kagunac« (Prayp. autora).



ZAKONCZENIE.
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Kto wczytywal sie w dziela starej literatury pol-
skiej, musiat dostrzedz, ze je charakteryzuje przedewszyst-
kiem ogromna pogoda rozsgdku wzgledem rzeczy ziem-
skich obok zdolnosci odczuwania zaziemskiego $wiata,
jakgdyby catkiem realnego. Jedrno$é, rzeZkosé, czesto
wesolo$¢ nawet w odczuwaniu natury, Zycia i uczué
ludzkich, tworza tu ton dominujacy. Milo§é obchodzi
si¢ bez sentymentalizmu a milostka bez rozpusty, jak
wielko$¢ charakteru bez szczudel, a poczucie obowigzku
bez deklamacyi. Charakteru sarmackiego w pi$mienni-
ctwie naszem nie zdolaly stlumié¢ na dobre zadne wply-
wy obce, nawet francuskie z kofica XVIIT w.

Wyobraznia sarmacka sama przez sie obca jest
sztuczno$ci, przesadzie, chorobliwodci — zaréwno w tre-
$ci, jak w wyrazie, to tez woli styl réwny w swej zwar-
tosci, bez fantastycznej modulacyi we frazesach, dazacy
najprostszg drogg do ujecia rzeczy. Zeby wydobyé
jek lub gromy =z piersi ktérego z rzetelnych potenta-
téw narodowego ducha niedosyé bylo niestrawnodei lub
przywidzen: ich rozpaczom trzeba bylo podstaw takich
realnych, jak $mier¢ genialnej dzieciny Kochanowskiego,
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jasnowidzenia Skargi lub ich urzeczywistnienie sig¢ pé-
Zniejsze. ‘

Gdyby genialno$é¢ absolutng mozna bylo wazyé na
jakich$ szalach — nie juz miedzynarodowych, lecz mie-
dzyplanetarnych —i gdyby tam naprawde mogla przewa-
zy¢ mnogos¢ nieskoriczenie réznobarwna drogocennych
kamieni stylu i marzen Slowackiego, w sercu narodu
zawsze najwiekszy pomnik z najczystszej milosci i naj-
namietniejszego zachwytu stalby niewzruszenie na czes$é
Mickiewicza zato wlasnie, Ze pelna pogody i prostoty
dusza muzy jego tak zaszczepila na przyrodzonej ma-
rzycielskosci litewskiej zbiorowo$é¢ wszystkich cech ma-
zursko- mato- czy wielkopolskich, ze stala si¢ nam naj-
bardziej swojag. To jest poezya, co sig narodzila z Ja-
dwigi i Jagielty.

Mozna sie¢ zachwyca¢ glebokoscig nieba potudnio-
wego 1 zywoscig jego barw, tesknigc zarazem do stada
bialych obtoczkéw, mkngeych po splowialym, rodzin-
nym blekicie. Mozna, podziwiajac Swietnoéé chaotyczna
wielkich miast obcych, nie médz zyé bez ciszy wioski
rodzinnej.

Ploszowski powiada gdzies, Ze cudzoziemka mo-
gltaby go porwaé, obudzi¢ szal, ale czué¢ nazawsze
swoja istote — potrafitby on tylko w Polce. Zapewne,
w dziedzinie stosunkéw osobistych jako zasada — byl-
by to paradoks, ale nardd caly tak wlasnie odczuwa
twoérczos¢ artystéw. Obcem duchowi i charakterowi na-
rodu pigknem dzielem zachwyci sie kazdy, obdarzony
poczuciem artystycznem, ale naréd zyé bedzie tylko
skarbami, wydobytemi z glebi wlasnej jego duszy, uswia-
domionemi dlan przez zaklecie mozne rodzonego syna.

To tez aforyzm o tem, ze »nikt nie moze byé
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prorokiem we wlasnej ojczyZnie«, ma wartos¢ chyba
jedynie jako wyraz goryczy wobec zawsze prawie nie
odrazu zwycieskiej walki duchéw prawdziwie zywych —
z martwotg otoczenia. Naprawde — to tylko we »wia-
snej ojczyZnie« by¢ mozna sprorokiem« a moc proro-
cza rozlewa sie na inne ludy dlatego, ze czerpiac z du-
cha swego rodzonego narodu, czerpata temsamem z mocy
tajemnej duszy dusz wszystkich narodéw. Ale miedzy:
podziwiaé¢ a kochaé¢ i podziwiaé — zawsze bedzie taka
réinica, jak miedzy pieknem dzieckiem a wilasnem pig-
knem dzieckiem.

To tez niech Amerykanie rozchwytujg milion egzem-
plarzy najegzotyczniejszego w cudownosci swej z dziet
Sienkiewicza; niech $wiat go podziwia, uczac naszych
obcych duchowi narodu pét-medrkéw, jak go cenié na-
lezy, ale badZ co badZ nigdzie go bardziej niz w domu
nie kochajg. Sienkiewicz, dla ktérego idealem szczeScia
jest skochaé poprostu i stuzy¢é wysoko« -— méwi przez
usta Polanieckiego: — »Najenergiczniejszy cztowiek po-
trzebuje, Zeby go kto§ kochal. Inaczej energia jego
zwraca sie przeciw zyciu«. Wiec tez jego energia stu-
sznie sie przeciw $mierci zwraca, bo czué¢ musi, ile mi-
tosci i czci wérdd nas zyje dla niego. Dla $wiata ca-
tego jest on jednym z najwiekszych lub poprostu naj-
wiekszym pisarzem wspolczesnym, ktérego imig najcze-
$ciej rozbrzmiewa, ale dla nas — to bohater ducha, réwny
najwiekszym i najrodzefiszym bohaterom naszym i »naj-
drozsza glowac. o Y

Dziela jego przenika szczere w stopniu najwyz-
szym widzenie, odqzuv(ranie i ukochanie wszystkiego,
co stanowi charakter podstgévbwy, tre§¢ charakteru na-
szej natury, zycia, dusz zbiorowych i pojedynczych. I to
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swoje widzenie, odczuwanie i ukochanie, obce bezwzgle-
dnie wszelkiej mglistodci, czutostkowodci lub przesadzie
maluje on, wypowiada i poddaje slowem takiem dzi-
wnem, choé prostem, takiem subtelnem a naturalnem,
takiem Zywem i chwytajgcem za serce, takiem nowo-
Zytnem a takiem swojskiem... :

To duch wspdlczesnosci i przyszlosci, zaszczepio-
ny na zdrowym pniu jezyka, mysli i uczué ztotego wieku.

Ta to bezprzykladnie rodzima genialno$¢ boha-
terska jest dusza majestatu Sienkiewicza dla méwigcych
po polsku.

To tez czytajac dzieta jego i my$lac o nich i o nim
powtarzam sobie stowa Hamleta o zalobie i sobolach,
slowa, ktére tak lubi cytowaé sam Sienkiewicz. I po-
wtarzam sobie z wiekszem, niz kiedybgdZkolwiek prze-
konaniem tez parokrotnie cytowany przezei wiersz Ja-
nickiego:

»Jaé nie zaluje, zem sarmackie dziecige.

Zaluje tylko, ze nie mam dzieci, ktérych dzieci
moglyby moim wnukom opowiada¢, ze ich dziad zyl
w epoce Sienkiewicza, widzial go na wlasne oczy i stu-
zyl pod nim.

KONIEC
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