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j u b i l e u s z e .

5 O -lecie  debiułu

MIECZYSŁAW 

CZAJKOWSKI

Poeta, prozaik, publicysta, ma w swoim dorobku kilkanaście to­
mów wierszy i prozy. Jest animatorem życia kulturalnego i literackiego. 
Debiutował 28 listopada 1955 roku na łamach „Życia Białostockiego” 
felietonem „Klub bez klubu”. Felieton stał się przysłowiowym kijem w 
mrowisku; ożywił uśpione środowisko literackie miasta, przyspieszając 
powstanie pierwszego po wojnie dyskusyjnego klubu literackiego w 
Białymstoku.

Działalność Mieczysława Czajkowskiego na polu kultury wiąże 
się z promocją dawnego województwa białostockiego, prowadzoną 
przez niego m.in. w „Kamenie”, „Nowym Nurcie”, „Za i przeciw”, „Słowie 
Powszechnym”. Zamieszczał tam liczne reportaże z Białegostoku, Su­
wałk, Olecka, Białowieży, Drohiczyna, Supraśla, Tykocina, Knyszyna. 
Współautor przewodnika turystycznego „Supraśl”, opublikowanego 
przez Wydawnictwo Artystyczno-Graficzne w Krakowie (1972).

Mieczysław Czajkowski przez dziesięć lat publikował recenzje 
literackie i felietony na łamach „Kuriera Porannego”. Starał się zacho­
wać od zapomnienia białostocki folklor, język i obyczaje mieszkańców 
starej dzielnicy Bojary, w cyklicznych audycjach Radia Białystok 
„Gawędy Polikarpa Mościchy”. Przez kilka lat kontynuował tę tematykę w



Kurierze Porannym, w cotygodniowych felietonach cyklu „Korespondencja 
własna z Bojar”.

Od dziesięciu lat Mieczysław Czajkowski promuje młode talenty 
poetyckie: w 1996 r. w ramach Klubu Inteligencji Katolickiej zainspirował i 
organizuje Konkurs Poetycki Młodych „Przekroczyć Próg Nadziei”, któremu 
patronuje Jan Paweł II Wielki. Uczestniczyli w nim uczniowie nie tylko z 
Polski, także z Litwy, Białorusi i z Zaolzia /Republika Czeska/

Dorobek literacki Mieczysława Czajkowskiego:

W słonecznym chichocie, NKL, Białystok 1988 /tomik poetycki/ 
Legendy supruskie, NKL, Białystok 1989.
Pejzaż liryczny, Versus, Białystok 1990 /tomik poetycki/
Białostockie ścieżki, Ośrodek Animacji Kultury, Białystok 
1991 /wiersze/
Smak makucha, MIND, Białystok 1992 /powieść/
Jerozolimskie ślady, Woj. Ośrodek Animacji Kultury, Białystok 
1993 /wiersze/
To wszystko pamięć, Krajowa Agencja Wydawnicza, Białystok 1994
/wiersze/
Odfrunęły ptasie uliczki, Wyd. STON-2, Kielce 1996 
/zbiór gawęd w stylizowanej gwarze białostockich Bojar/
Katyński popieleć, Wyd. STON-2, Kielce/zbiór wierszy/ 
Jerusalimskije sledy, Wydawnictwo „Kultur-lnform-Press”, Sankt Pe­
tersburg 1996 /zbiór wierszy dwujęzyczny: polski i rosyjski/. Tłum. na 
język polski: Eduard Karpionok
Hamlet z Davis Street, Wyd. STON-2, Kielce 1998 /powieść/
Jeruzaleś pedsakai (Jerozolimskie ślady), Ausra 1999, Puńsk /w wer­
sji dwujęzycznej/. W tłumaczeniu na litewski Sigitas Birgelisa 
Powrót Smętka, Wyd. STON-2, Kielce 2001 /powieść/
Czas coraz bliższy, Wyd. STON-2, Kielce 2001 /zbiór wierszy/
Wybór wierszy, Książnica Podlaska, Białystok 2002 
Legendy supraskic (wyd. 2 poszerzone i poprawione, z reprodukcją 
pasteli, akwarel i gwaszy autora), Oficyna Wydawnicza Woj. Ośrodka 
Animacji Kultury, Białystok 2003



Dom

Cztery ściany szeroko otwarte —
Mój dom najlepszy przewodnik ciepła 
Nie trzeba sięgać do kontaktu 
By grzał i świecił od wnętrza

Gdy przyszli ludzie stamtąd 
Ściany jak ptaki frunęły w powietrze 
Mój dom zamieszkał we mnie 
Oświeca i rozgrzewa serce

119861

Leopoldowi Staffowi

Nie piszę wierszy kiedy pióro 
Kłamie
Ciskam nim o stół 
Aż zaiskrzy
Jak stal hartowana gdy napotka 
Kamień

A kiedy chociaż jedno 
Słowo
Jak cenny kruszec 
Zadźwięczy 
Uderzam w nie sercem 
Jak w żelazo 

***

Słowa nadęte w misternej 
Oprawie
Pałace budowane 
Z dmuchawców —



Zadziwiające konstrukcje
Bezużytecznych
Znaczeń

Efemerydy z pianki pojęć — 
Posążki z lodu 
Podświetlone 
Załamanym światłem 
Dawno wymarłych 
Gwiazd

Twory przedziwnej wyobraźni 
Pomniki energii na 
Jałowym biegu —
Ileż trzeba weny ażeby 
Wypowiedzieć 
Tyle pięknych słów 
Dla samej ich 
Urody!

Bursztynowy wiersz

Wszystko jest z bursztynu 
Morze i brzeg 
I mewa w locie nad moją 
Głową
I słońce w bursztynowej 
Mgle

A kiedy stąd wypłynę korabiem 
Z czystego jantaru 
I powrócę znowu 
W mój daleki 
Świat
Zatęsknię za bursztynowymi 
Domami
Z bursztynowym niebem bez 
Chmur



I zapłaczę wtedy prawdziwymi 
Łzami
A świat mój stanie się 
Bezpieczną wyspą 
Z bursztynowych 
Snów

I Świnoujście, 1999/

•k -k-k

Dotknięci światłem wyprzedzamy 
Swój czas —
Leniwą rzekę topiącą nurty 
W trzęsawiskach

Dzień jest targowiskiem marzeń 
Wybieramy błyszczące 
Wymyślnie opakowane szeleszczą 
Zwodniczo

Uśmiechają się do nas przymilnie 
Pomiędzy brać czy dawać 
Kochać czy nienawidzić — oswajają 
Uśpione nadzieje

***

Nasze oczy są głodne 
Kąpią się w barwach 
Jak kolibry 
W  nektarze 
Kwiatów
Przyjmujemy światło 
Przez zamknięte powieki



Złoto nie gasi czerwieni 
Czerń nie brudzi 
Bieli

Szarość kryje w sobie 
Wszystkie odcienie nadziei 
W nich jak w lustrze 
Przegląda się uciekająca 
Młodość

Tylko cienie znaczą drogę 
K tórą ściele słońce 
Czas jak mgła rozpływa się 
W gwiezdnym 
Pyle

k k k

Urodziłem się w pełni lata 
Na kwitnącej łące 
Nade m ną wirowały pszczoły 
W miodnym tańcu 
Wygrywały koncert na 
Tysiące skrzypiec

Urodziłem się trochę za późno 
By rozsmakować się 
W wonnym nektarze plastrów 
Miodu — urobku tamtego lata — 
I o wiele za wcześnie by 
Nie umieć odróżnić huku 
Pocisków od dźwięków 
Pszczelich skrzydeł 
Nad moją głową 
Urodziłem się w samą porę 
By poznać smak



Przemijania
I może dlatego zamykam 
Świat
W  słowach

Zima 1981 roku

Chodziłem alejkami Zwierzyńca 
Tamtą porą
Śnieg błękitniał w konarach 
Akacji
Wiewiórki wtulały się 
W ramiona sosen 
I topoli
Miasto spało jeszcze 
Tylko żubry 
Patrzyły filozoficznie 
Jakby chciały mnie 
Przestrzec —
Ej kibicu 
Niedomyślny!...

Ulicą Świętojańską — wtedy 
Nowotki —
Pędziły nieprzytomnie 
Milicyjne suki 
Usiłowały zagłuszyć zgrzyt 
Kieratu rdzewiejącej 
Historii



„Wiaro malutka”
/  Kr. Jan Twardowski/

Kołyszą się nade m ną szeroko 
Twoje ramiona wplecione 
W niebo

Kołyszesz mnie do snu wiecznego 
Wiaro moja malutka —
Powszedni mój chlebie

Pejzaż z gołębiami

Wystrzelają w niebo fajerwerkiem 
Skrzydłami ogarniają miasto

Sędziwy prorok -  Klasztor bazyliański 
Czyta księgę gwiazd

Łąki nad Supraślą nabierają wody 
Liczy się tylko czas nadziei

•k-klc

Mój dom jak wiata pusta 
Spalona moja ziemia

Sam swoim jestem więźniem 
Nie wierzę własnym ustom

To co jest we mnie nowe 
Przeszło przez góry i przez 
Chmury

To co jest we mnie stare 
Uchodzi z bólem jak



Choroba
To co jest we mnie własne 
Jak ćma leci do światła 
To co jest we mnie czyste -  
Jak kurz osiada na lustrze

Grota Zwiastowania

Schodzimy po stopniach w głąb 
W  czeluść wilgotną rozświedoną 
Lampionami

Nie potrafimy modlić się inaczej 
Blask elektrycznych żarówek 
Wyszeptuje swój pacierz

Tymczasem zejść trzeba niżej 
Umniejszyć się jak Miriam 
Schylić we własnym cieniu

Dopiero wtedy łatwiej 
Zaczerpnąć wodę 
Ze źródła

W Nazarecie

D o Bazyliki Zwiastowania 
Trzeba iść pod górę 
Po krętych uliczkach 
Z kramikami
Gdzie dobroduszni słudzy 
Allacha
Zachwalają różańce 
Z drzewa oliwkowego 
W  Nazarecie obdarzają przyjaźnią



„Mniejszego Proroka”
I nie było potrzeby obniżać 
Wejścia do świątyni 
By nie wjeżdżali końmi 
W czasie nabożeństw —
Jak w Bedejem

Chrystus zapewne nie poczytał 
Im tego grzechu 
Teraz mrucząc westchnienia 
D o Stwórcy
Przesuwają w pośpiechu 
Paciorki swojego różańca 
Myśląc o niebie które ich czeka 
Za zasłoną czasów

Ściana Płaczu

Nie mogę ramion podnosić wysoko 
Ni szeptać w szpary między kamieniami 
Losu narodów nic nie odwróci

Stoję samotny pod ciężarem czasów 
Skąd dochodzą jęki mordowanych dzieci 
Wyrywanych z rąk nieprzytomnych matek

Półnagie ciała oszalałych kobiet 
Wołają o pomstę —
Tak się przesuwa piasek w klepsydrze

Starcy umierają z godnością
Oni przeżyli swój czas
Czekają na Sąd z nakrytymi głowami

Młodzieńcy życie mają za nic 
Śmierć wraca im wolność



Biegną tanecznym krokiem do ściany 
Z elektrycznych drutów 
Słodkie jest umieranie dojrzałych 
Mężczyzn
Pod ostrzem noża krew spływa z wolna 
Zmywając winy skazańców i katów

* * *

Nie nam sądzić ludy Palestyny 
Co krwią i potem użyźniają ziemię 
Arabowie i Żydzi są bliskimi 
Stąd krew bratobójcza 
Słodsza jest nad życie 
A umieranie — posiewem braterstwa 
Dokąd półksiężyc błyszczy nad Jordanem 
A gwiazda Dawida jaśnieje nad miastem 
I krzyż — Jerozolima łączyć będzie 
Wszystkich
A dzielić narody tylko —
Zła pamięć

Pobielały katyńskie mogiły 
Lecz śnieg nie wybieli ni zbrodni 
Ni winy
Wiatry ze Wschodu stare rany 
Otwarły

Czas zdjąć opaskę z oczu Temidy 
Zanim krew jeszcze ciepłą 
Krucha pamięć obmyje 
Z palców Kainów



Powrót do korzeni
opowiadanie

Zawsze, kiedy sięgam pamięcią do czasów dzieciństwa, 
widzę stację kolejową, a przy peronie czarny parowóz buchający 
parą i kłębiastym dymem. Wspomnienia coraz bardziej zacierają 
się, przybierają mało realne kształty. Tak chciałoby się odkręcić 
film życia i zatrzymać wybrany kadr dłużej, przypatrzeć się mu do 
syta, nacieszyć dzieciństwem. Ale nie da się wejść raz jeszcze do tej 
samej rzeki...

Poza budynkiem dworca kolejowego w mojej rodzinnej 
osadzie Niechaczewo, stacja Kossów Poleski, majaczą jeszcze jak 
we mgle pewne postaci z tamtych zamierzchłych czasów. Jest to 
między innymi krępy i jowialny policjant Gola, który mieszając cu­
kier w filiżance pełnej herbaty, zrobił w niej małą dziurkę, co 
stwierdziła z niezmiernym zdumieniem stara Antonina, nasza słu­
żąca i niania. Jej mąż, wysoki, barczysty chłop, przygotowywał 
nam opał na zimę, a poza tym był takim nieocenionym totumfac­
kim w każdej potrzebie.

Wynurza się jeszcze z zakamarków pamięci drobny, nie­
wysoki mężczyzna, uginający się pod ciężarem torby skórzanej, 
zawsze pełnej listów i gazet, filigranowy człowieczek z wesołymi, 
świdrującymi oczkami. Przynosił codziennie urzędową korespon­
dencję na posterunek policji, zajmujący połowę naszego domu. Na 
Boże Narodzenie, przebrany za Mikołaja, wręczał nam paczki ze 
smakołykami, wśród których najcenniejsze były czekoladowe 
bombki. Można było w ich wnętrzu znaleźć niespodziankę — zawi­
nięte w sreberko dziesięć groszy lub błyszczący, druciany pierścio­
nek.

Mój ojciec na krótko przed opuszczeniem osady był ko­
mendantem posterunku policji państwowej. Pamiętam, jak przy­
prowadzano do niego aresztantów, skutych kajdankami. Podgląda­
łem przez dziurkę od klucza, kiedy ich przesłuchiwał. D o gabinetu 
ojca był nam wstęp zakazany. Oglądanie ojca w takiej roli robiło 
na mnie zawsze duże wrażenie.

Nie do wiary! Po.latach ten film odkręcił się, niejako zatrzy­
mał w kadrze. Stało się to w początkach października w ostatniej



dekadzie dwudziestego wieku, kiedy miałem szczęście uczestniczyć 
w uroczystej inauguracji zrekonstruowanego dworku Adama Mic­
kiewicza w Nowogródku. Jest tam muzeum wielkiego poety. Mi­
nąwszy po drodze Kossów Poleski, miasteczko ongiś powiatowe, 
teraz senne, podupadłe, przypominające raczej wieś, zatrzymali­
śmy się w równie sennej kolejowej osadzie, Niechaczewo. Tam 
bezskutecznie wypatrywałem śladów rodzinnego domu. Niestety, 
wszystko tu było dalekie od zapamiętanych obrazów z dzieciń­
stwa. Miejscowość ta wydała mi się zupełnie obca. Napisy na urzę­
dach i sklepach pisane cyrylicą i mowa zupełnie inna... Byłem za­
skoczony destrukcją, której dokonał czas.

Z drżeniem serca wysiadłem z samochodu, udając się na 
peron stacyjny. Był pusty. Kątem oka ujrzałem kolejarkę w czer­
wonej czapce, która zaczęła mi się bacznie przyglądać. Kiedy pró­
bowałem wejść do poczekalni, zatrzymała mnie w drzwiach, pyta­
jąc podejrzliwie:

— A wy, kuda ?!
— Jak to „kuda”?! — zdziwiłem się ogromnie — Przecież to 

nie strażnica wojskowa! — dodałem po polsku.
— Nielzia! Wy inastraniec! — burknęła groźnie i jęła mi się 

bacznie przyglądać.
Wydawałem się jej osobą wielce podejrzaną. Straciłem więc 

ochotę do zetknięcia się bliższego ze stacją kolejową — miejscem 
tak mi dobrze znanym z dzieciństwa, gdzie z kolegami bawiliśmy 
się w dyżurnego ruchu czy konduktora i pasażerów...

W poszukiwaniu mego domu rodzinnego i szkoły, która 
mieściła się w jednym ze skrzydeł pałacu, straciliśmy dużo więcej 
czasu. Po naszym domu-dworku z kolumnami nie pozostało na­
wet śladu. O pałacu nikt nie wiedział. Oprócz szkoły była tam też 
kaplica, dostępna dla wiernych w niedzielę i święta. Ten okazały 
budynek musiał przecież zachować się w pamięci mieszkańców, 
sądziłem. Niestety, o pałacu tutaj nikt nie słyszał. Wreszcie ktoś 
zasugerował:

— Musić eto gaścinnica!...
Pojechaliśmy we wskazanym kierunku. I tu nowe rozczaro­

wanie. Duży parterowy budynek z bramą wjazdową pośrodku ro­
bił wrażenie pozostałości jakiejś okazałej niegdyś budowli, a prze­



cież oczami wyobraźni widziałem bogaty metalowy parkan na 
podmurówce z ciosanego granitu z pięknie kutą bramą z orłem w 
koronie, a za nią, ukryte w starodrzewiu, piętrowe mury szacownej 
budowli o renesansowej architekturze... W  głębi ogrodu były kor­
ty tenisowe, gdzie moi starsi koledzy podawali grającym białe, 
przyjemne w dotyku piłeczki...

To co oglądałem robiło wrażenie raczej baraku z łukiem po 
wjazdowej bramie w samym środku budowli. Z pałacu pozostał 
tylko okaleczały parter z odpadającym tynkiem, przykryty jedno­
spadowym dachem powleczonym niedbale papą, zwieńczoną or­
łem w koronie. Drzewa parkowe w pień wycięte!...

W „gościnnicy” próbowałem dowiedzieć się, czy pozostali 
w osadzie jacyś Polacy.

— Palaki?! — zdziwiła się uśmiechnięta, korpulentna portier­
ka.
Dopiero jakaś starsza o okrągłej, nalanej twarzy kobieta, zapewne 
sprzątaczka, zawołała wesoło:

— Da, da, nachodziatsja!... Jest nieskolko czeławiek...
Zaczęła sobie przypominać nazwiska, z których jedno utkwiło do­
brze w jej pam ięci...

— Bronek Strzygielski, pocztylion! — zawołała pewna siebie.
— A gdzie on mieszka?! — zapytałem zaintrygowany jego za­

wodem.
Nie umiała odpowiedzieć, więc próbowałem jej pomóc:

— M ożet być eta Zabiehajłówka?! — zapytałem nieoczekiwa­
nie.

— Da, da, Zabiehajłówka! — zawołała. — Tam nachodzitsa 
sawchoz! -  dodała po chwili.

Wiedziałem już, dokąd mamy jechać. Na Zabiegajłówce 
mieszkali Anton z Antoniną, nasi służący. Udaliśmy się tam autem. 
Zatrzymaliśmy się przy sowchozowym bloku mieszkalnym. Na 
ławkach siedzieli wypoczywający emeryci. Wszyscy znali Bronka 
Strzygielskiego. Nie trudno było do niego trafić. Mieszkał na 
pierwszym piętrze, ale przy drzwiach na klatce schodowej nastąpi­
ła trudna do pokonania przeszkoda. Chwiejąc się na nogach, stał 
obejmując oburącz klamkę może dwudziestoletni młodzian. Był 
mocno zawiany. Kiedy chciałem wejść do mieszkania, burknął



gniewnie:
— Nielzia!
— Ale ja do Bronka Strzygielskiego! — zawołałem przyjaźnie, 

usiłując otworzyć drzwi.
— Nielzia! -  krzyknął złowrogo i zaczął ciskać pod moim 

adresem stekiem popularnych rosyjskich przekleństw.
Dość miałem tego i myślałem zrezygnować z odwiedzenia 

listonosza, ale jakaś przemożna chęć rozmowy z człowiekiem, któ­
ry dobrze znał moich dawno zmarłych rodziców w końcu zwycię­
żyła. Spróbowałem podejść młodzieńca przemawiając do jego sło­
wiańskiej duszy. Trąciłem go, przyjaźnie klepiąc w ramię:

— Ty ruskij?!
— Nu, da! — burknął nieufnie i zaraz zapytał — A ty, kto?!
- J a  Polak, znaczy my słowianie! — zawołałem z uśmiechem.

Trafiłem w jego czuły punkt, bo puścił klamkę i krzyknąwszy: 
„Drużba narodow!” — rzucił mi się radośnie w ramiona. Coś przy 
tym mówił bełkocąc, ale gdy zapytałem, czy tu mieszka Bronek 
Strzygielski, pocztylion — wyrwał mi się z rąk i otworzywszy szero­
ko drzwi, zaprowadził do środka.

Minąwszy kuchnię ciasną i ciemną, wskazał mi mały, zagra­
cony pokój. Na rozwalonym wyrku siedział może dziewięćdziesię­
cioletni, zasuszony staruszek. Patrzył na mnie zdziwiony swoimi 
świdrującymi oczkami. Po tych oczach poznałem go od razu! 
Przywitałem po polsku, pytając na wszelki wypadek:

— Czy mam przyjemność rozmawiać z panem Bronisławem 
Strzygielskim?

Na te słowa staruszek zwlókł się z łóżka i podał mi drobną 
rękę. Przedstawiłem się mówiąc mu, że mój ojciec był komendan­
tem posterunku policji państwowej w Niechaczewie.

— Mieczysław, syn M ariana... Ten średni! — zaśmiał się...
Mówił dużo pięknym mazowieckim akcentem. Wreszcie za­

wołał:
— Pana ojciec to mój ziomek, z Kongresówki... Wziął sobie 

żonę z Kozienic, spod Radomia! -  dodał na zakończenie.
Staruszka rozmowa zaczęła męczyć, więc zsunął się na wy­

rko i kazał mi usiąść.
— Przynosił pan do nas pocztę na posterunek. Pamięta

a(5a p o B>
17

n/*
Ir-

Czytelnia Książek



pan?...
— A czemuż nie?! — przerwał mi.
Listonosz zamyślił się. Spojrzałem na fotografię za szkłem 

wiszącą na ścianie, przedstawiającą kobietę w sile wieku.
— To pańska córka? -  zapytałem.
— Nie, to moja żona... Czwarta już! — zaśmiał się, świdrując 

mnie swoimi oczkami i zaraz dodał: -  Trzy poprzednie już pocho­
wałem. Ta czwarta zamknie mi oczy — zaśmiał się tak jakoś smut­
no.

Obejrzałem się. Tuż obok stał ów młody człowiek, teraz już 
prawie trzeźwy. Próbowałem wrócić do przerwanego tematu.

— Czy pamięta pan jeszcze kogoś z policjantów?
Oczywiście, pamiętał wszystkich, nawet tych, których na­

zwiska umknęły mojej pamięci. Oprócz jowialnego Goli, który 
zrobił dziurę w filiżance herbaty, także posterunkowego Kluka, 
zastrzelonego przez bandytę na schodach przy tarasie z kolumna­
mi domu, w którym mieszkaliśmy. Tam mieścił się też posterunek 
policji. Mówił o bandytach palących dwory, w których ginęli nie­
winni ludzie...

Nie chciałem przeciągać rozmowy, widząc, że staruszek jest 
zmęczony. Pożegnałem go ciepło i ruszyłem w kierunku wyjścia. 
Za m ną szedł młody człowiek, mamrocząc coś pod nosem. Był 
wyraźnie zadowolony. Kiedy wyszedłem na klatkę schodową, po­
żegnałem go uściskiem dłoni. Gonił za m ną jego nieco ochrypły, 
teraz już ciepły głos:

— Da, da, pocztylionL.
Opuszczając sowchozowy blok mieszkalny zastanawiałem 

się, kim jest dla Strzygielskiego ten młody człowiek, podający się 
za Rosjanina. Dopiero od emerytów siedzących na ławkach przy 
stolikach dowiedziałem się, że to jego wnuk.



„Myśli i spostrzeżenia”
F R A G M E N T Y  DZIENNIKÓW 1955-1957

11 listopada 1955
Co to jest siła woli? Ja tego nie znam zupełnie. Jest to dla mnie 

frazes tak prosty, jak frazes... przyjaźń, miłość idealna
Stefan Żeromski, Dzienniki

Byłem z panią Zofią u Leszka X. Wróciłem stamtąd z II to­
mem „Dzienników” Ż erom skiego /.../ Pani Zofia powiedziała, 
gdy brałem tę książkę: „Nie bądź taką chorą duszą jak Żeromski, 
gdy poświęcisz się literaturze”. A ja przecież już chyba jestem... A 
jednak mimo wszystko, czuję się siln iejszy/.../ i szczęśliwszy, bo 
mam wiarę. Dzisiaj ta wiara nie jest jakaś nieokreślona, mglista. 
Wierzę i wiem, w co wierzę i komu wierzę. Ale chciałbym wierzyć 
jak chłop, jak białoruski „mużyk”, którego dzisiaj spotkałem przy 
kościele św. R o c h a /... /  kiedy wyszedłszy z kościoła okrążałem 
taras, ujrzałem przed sobą człowieka ubranego w długi, połatany 
kożuch, poszarpany gdzieniegdzie w niekształtne strzępy. Na no­
gach miał kalosze powiązane sznurkiem i podobnie jak kożuch po­
łatane i poszarpane spodnie. Ujrzawszy m n ie / .. . /  zaintonował 
ochrypłym głosem: „Jak tu zrabić, kab zajści w  kaścioł”.

Spojrzał na mnie smętnie a jednocześnie lękliwie i jeszcze 
raz zapytał z tą samą śpiewną intonacją:

- Kak zrabić, sztob tam zajści?
Poprowadziłem go za sobą i niebawem byliśmy w świątyni. 

Widziałem ja k / . . . /  umoczył palce w wodzie święconej i przeże­
gnał się po trzykroć, po czym uklęknąwszy na środku kościoła, do­
tykał czołem posadzki i żarliwie się modlił. Właściwie to robił 
wszystko, co ja czyniłem, ale w jakże inny sposób: z niesłychanym 
namaszczeniem i lękiem, a jednocześnie w swoim prawosławnym 
obrządku. Raz po raz wydawał cichy pomruk, gdy potem człapiąc 
kaloszami przemierzał świątynię od ołtarza do ołtarza, od kaplicy



do kaplicy. Spoglądał z podziwem w górę na oszkloną kopułę, na 
rzeźb y /.. . /  i wzdychał, i modlił się żarliwie.

Gdy wyszliśmy z kościoła, powiedział naiwnie, nie ukrywa­
jąc zachwytu: „Ładne!” Kiedy zapytałem, czy był w kościele far- 
nym, oświadczył, że nie. „Ale ten musi jest wyższy, bo jak zahlanuł 
w wierch, to aż w hołowie zakruciłoś!”

Zauroczyła mnie jego prostota, podbiła serce. Długo roz­
mawiałem z nim jeszcze. Mówił, że jest z Szudziałowa, a przyje-, 
chał tu z jednym katolikiem, by stawić się u prokuratora, bo 
„małaka i miasa nie oddał” . Był z tym katolikiem w cerkwi. Modlili 
się, aby Pan Bóg tak zrządził, by obyło się bez więzienia. Kiedy 
zapytałem go, dlaczego modli się w naszym kościele, odrzekł:

— Ja pa swojemu maluś, na szto budu abmanywać?
I zaczął wyjaśniać symbolikę krzyża, którego znak czynił. 

Dziwił się, że katolik, który z nim przyjechał, nie zna symboliki 
katolickiej żegnania się. Był tym zgorszony.

Pożegnałem go z prawdziwym wzruszeniem. Widziałem, 
jak toczył się po schodach wzdłuż murów na ulicę, jak tresowany 
niedźwiedź: powoli, niezgrabnie, oglądając się lękliwie na wszystkie 
strony. D ługo prowadziłem za nim wzrokiem, aż zataczając się jak 
pijany, zniknął w  ulicznym tłumie.

12 listopada 1955
Byłem na odczycie Leona Pasternaka. Wyrobiłem sobie już

o nim s ą d / . . . /  Czytał wiersze, przeważnie satyryczne i opowiada­
nia ze zbiorów: „D ni zapłaty”, „Sam jeden” i innych. W czytaniu 
był podobny do Zaw ieyskiego/.../ W  dyskusji, zresztą bardzo 
głupiej, zabrało głos kilka osób. Pytali autora o sprawy intymne 
/ . . . /  jak zachowuje się żona w stosunku do niego itp. Pisarz wy­
brnął z tego mówiąc dowcipnie, że w sprawach kobiet jest zawsze 
bardzo d y sk re tn y /.../ Kupiłem zbiorek satyr: „Smutne, ale praw­
dziwe” z podpisem autora.

Przed kilkoma dniami udało mi się dostać w kolportażu 
„Nową Kulturę” z 30 października. Zbiegłem za nią pół miasta, 
nim wreszcie znalazłem. Chodziło mi bardzo o ten numer, gdyż 
zawierał opowiadanie Jerzego Zawieyskiego pt. „Odwiedziny pre-



zydenta”. Przeczytałem jednym tchem i doszedłem do wniosku, że 
jest to bardzo oryginalne opowiadanie, chociaż trochę wyidealizo­
wane. Pięcioletnie dziecko nazbyt rozwinięte jak na swój wiek... 
Pani Kubikowska to samo zauważyła, chociaż z innym rozłoże­
niem akcentów. Opowiadanie to wędruje z rąk do rą k /. . . /

23 listopada 1955
Napisałem felieton do „Życia Białostockiego”. Jest to saty­

ryczne ujęcie zmagań z ideą powstania pierwszego po wojnie klubu 
literackiego w Białymstoku. Ciekaw jestem, ile wykroją z tego no­
życe redaktorskie?

Krystyna Marszałkówna sugerowała, bym porozmawiał z 
naczelnym, to może zechce mnie przyjąć na etat, poszukuje bo­
wiem felietonisty... Ja nie jestem aż tak naiwny. Przecież nie nale­
żę nawet do Stronnictwa Demokratycznego, jak ona, ani nawet do 
PAX-u. Poza tym mam trefne pochodzenie... .

Weksler wysyła mnie jutro w teren, bym zebrał materiał do 
reportażu. Będzie okazja, by przekonał się, czy mam jakieś predys­
pozycje w tej dziedzinie/.. . /

24 listopada 1955
Wieczór literacki H e n a / . . . /  Okazało się, że nie jest tak 

wierny schematowi socrealizmu jak Pasternak. Dał temu wyraz 
mówiąc: „Pisarz może być marksistą lub wyrazicielem nurtu ideali­
stycznego /a  jednak schemat/. Najważniejszą rzeczą jest jego filo­
zofia osobista, stosunek do człowieka / tu się zgadzam/, cierpienia 
itp. Był czas, że tych rzeczy literaci zaniedbywali pod naciskiem 
wydawnictwa...”

Hen mówił, że posprzeczał się z Putramentem, gdy ten 
rzekł: „Po co więc dajecie drukować? Jeśli się wam nie podoba — 
głodować i nie pisać!” Wtedy Hen miał zapytać: „Co zrobić, gdy 
się nie podoba?” Putrament pono zamilkł. Wtedy Hen dał mu wy­
cinek swojej autobiografii. Pochodził — jak się wyraził — z drobno­
mieszczaństwa /k tóre było zakałą dla partii — mój dopisek/ i pisał 
od wczesnej młodości. Ale w dzieciństwie nic nie przecierpiał. D o­
piero gdy wybuchła wojna, wyjechał do Związku Radzieckiego /  
czy był wywieziony, tego nie powiedział/. Przeszedł tam nędzę,



głód i poniewierkę...
Z noweli „Wdowa po Jacyszynie” poznałem język i styl He- 

na. Pisze barwnie, plastycznie, operuje kontrastami i niedomówie­
niami. Niekiedy wulgaryzuje, hołduje naturalizmowi, o czym po­
wiedziałem w dyskusji. Przyznał mi rację, chociaż usprawiedliwiał 
się, że chciał wydobyć odpowiedni nastrój i podkreślić mocniej 
charakter wdowy.

Dałem  pisarzowi do podpisania jego książkę „Bitwa o kozi 
dwór”. Wpisał się tak: „Na pamiątkę dyskusji na wieczorze autor­
skim Mieczysławowi Czajkowskiemu — Józef H en”.

25 listopada 1955
Redaktor naczelny „Życia Białostockiego” powiedział, że 

mój artykuł będzie drukowany jako niedzielny, gdyż bardzo mu się 
spodobał. Dał mi też zamówienie na felieton i zachęcał do bliższej 
współpracy z pismem / . . . /

Tymczasem w Radiu Białystok red. Szymański przyjął mnie 
dosyć chłodno. Zdziwił się, że nie przyniosłem jeszcze reportażu, 
chociaż miałem go przygotować dopiero na środę. Wydaje mi się, 
że coś tam już personalny wywęszył z mego życiorysu... Hen miał 
szczęście, że jego ojciec nie był policjantem, a sam nie pobierał 
nauk u księży. Inaczej musiałby się wykazać pisaniem peanów na 
cześć wodzów rewolucji i opluwać i tak już dostatecznie 
„zaplutych karłów reakcji” . ..

29 listopada 1955
Mój felieton „Klub bez klubu” narobił sporo szumu w 

światku dziennikarskim i nie tylko. Były ponoć na mnie donosy. I 
Wekslerowi też się trochę oberwało. Słyszałem, że ma iść „na dy­
wanik” do KW. Ale nadrabia miną. Powiadomił mnie, że w czwar­
tek będzie zebranie TPPR i zachęcał, bym wziął w nim udział. Ma 
być rozpatrywana sprawa klubu literackiego. Mówi, że sam nie bę­
dzie mnie wprowadzał do środowiska, lecz Krystyna. Będę się mu­
siał zdekonspirować i przedstawić, kim jestem, słowem — zdekon- 
spirować mój pseudonim felietonisty.

Dałem  do druku dzisiaj kolejny felieton. Weksler przeczytał 
go jednym tchem, pękając od śmiechu. Obiecał mi wydać legity­



mację „Życia Warszawy”. Proponuje dwa felietony tygodniowo.

Olecko, 9 stycznia 1956
Wrażeń zatłoczenie!... Wywiad z dyrektorem Zakładu G łu­

choniemych, panem Hordyńskim, rozmowy z jego nauczycielami, 
uczniami... Wywiad w Ognisku muzycznym z kierownikiem Józe­
fem Bajorem i małym muzykiem, Ireneuszem Siwickim. A jutro 
czeka mnie POM  i słynny teatr lalek „Iskierka” . ..

Wszędzie goszczą mnie z honorami. Dyrektor Hordyński 
ugościł mnie kolacją i oddał swój gabinet do dyspozycji na nocny 
wypoczynek. Podziwiam poświęcenie pracy pedagogicznej i wy­
chowawczej tutejszych nauczycieli. W Ognisku muzycznym popisy 
wychowanków. Pięknie grają na różnych instrumentach przygoto­
wywane właśnie kolędy... W Zakładzie Głuchoniemych dzieci ob­
darowały mnie swoimi robótkami. Piękne są ich serwetki i hafty, a 
także rysunki na własnoręcznie robionych kartkach świątecz­
nych...

Dzieci głuchonieme są bardzo wrażliwe i praca z nimi trud­
na. Ale jaka to radość dla wychowawców i nauczycieli, kiedy głu­
choniemi zaczynają mówić. Halina Kieżun, wykwalifikowana na­
uczycielka mówi, że dzieci przyswajają rocznie około 120 słów. 
Trzeba codziennie ćwiczyć, co jest bardzo żmudną pracą. Dźwięki 
artykułowane są dla nich jakby czwartym wymiarem, mówi. Uczą 
się ich za pom ocą zapamiętania układu ust i drgań krtani...

Materiału prasowego zebrałem na kilka reportaży także z 
POM-u i PSS „Społem”. Jutro czeka mnie dłuższa rozmowa z pa­
nem Koniczkiem, dyrektorem teatru lalek „Iskierka”.

Białystok, 14 stycznia 1956
Zaniosłem do redakcji trzy artykuły i reportaż z Zakładu 

Głuchoniemych w Olecku, „Tam, gdzie godziny stają się minuta­
mi”. Naczelny powiedział, że jest dobry, tylko za bardzo literacki, a 
za mało gazetowy i kazał mi przerobić. Na pocieszenie podarował 
mi notes dziennikarski i przypomniał o wyjeździe do Łomży na 
rekonesans reporterski...



20 stycznia 1956
Naczelny czytał mój reportaż. Powiedział, że jest bardzo 

dobry i dlatego nie wie, co wyciąć. A przecież musi to skrócić, bo 
osiem stron maszynopisu to za wiele, jak na reportaż w dzienniku. 
Jednocześnie zadzwonił do TWP, gdzie chciano mnie zatrudnić do 
wygłaszania odczytów na tematy mnie interesujące, związane z 
pracą reporterską. Przy okazji zapytał, czy moja przeszłość jest bez 
zarzutu... Tu was boli! — pomyślałem. I bez wahania powiedzia­
łem, że wychowywałem się u księży, a maturę zdawałem w Liceum 
Towarzystwa Salezjańskiego w Różanymstoku. Wydaje mi się za­
tem, że ten numer nie przejdzie...

1 lu tego 1956
Byłem u księdza Sopocki. Przyjął mnie bardzo serdecznie i 

ciepło. Rozmawialiśmy ze sobą krótko, lecz nawiązaliśmy bliski 
kontakt. / . . . /  Ten świątobliwy kapłan zajęty jest nieustannie. 
Oprócz zajęć w Seminarium i prac duszpasterskich pisze książki na 
tematy teologiczne, tłumaczone na obce języki. Pokazywał mi tłu­
maczenie swojego traktatu „O miłosierdziu Bożym” na język an­
gielski. Kapłan ten jest apostołem Bożego Miłosierdzia. Idea ta 
rozchodzi się bardzo szeroko po świecie, rozlewa się jak wezbrana 
rzeka, niosąc ludziom tę jedną z największych pociech: „Bóg jest 
Miłosierny!”

/ . . . /  Ksiądz Sopoćko wypożyczył mi dwie książki: „Siostra 
Faustyna — szafarka Miłosierdzia Bożego”, napisaną przez siebie, 
oraz powieść Jerzego Grabskiego „Saga o Jarlu Broniszu”. Przy 
okazji otrzymałem adres tego pisarza.

21 lutego 1956
Ukazał się mój reportaż „U kurpiowskiego świątkarza” z 

dwoma zdjęciami mego autorstwa. Dopiero w niedzielę dowiedzia­
łem się o tym od znajomych. Byłem ciekaw, czy nie skrócili. Nie­
stety, w  kioskach „Życia” już nie było. Pono jest tam notka moja 
pt. „Skandaliczne warunki łomżyńskiego PKS-u.”



7 czerwca 1956
Spotkałem się z panem Józefem Niewiakowskim, moim po­

przednikiem na stanowisku st. inspektora KO w Wojew. Zw. 
Spółdzielczości Pracy. Rozmawialiśmy, spacerując obok kościoła 
farnego, do północy. Dyskutowaliśmy o niezależności w sztuce. A 
ta jest stale krępowana. Pan Józef znał Parandowskiego, a nawet 
przyjaźnił się z nim, będąc dyrektorem opery czy jakiegoś teatru 
we Lwowie. Parandowski był kierownikiem literackim.

„Jasio sprowadzał nam do kawiarni bogów z Olimpu — mó­
wił pan Józef - za co byliśmy mu bardzo wdzięczni”. Później roz­
stali się, kiedy Niewiakowski wyjechał do Wiednia. Występował 
tam jako śpiewak operowy. Gdy wrócił u progu sławy i był 
„rozchwytywany przez publiczność”, jeszcze wznowił kontakt z 
pisarzem. Rozstali się dopiero, kiedy pan Józef zachorował na płu­
ca i musiał rozstać się z operą. „Stałem się wtedy recenzentem i 
publicystą — mówił pan Niewiakowski — ale ciągle marzyłem o 
operze”. Dzisiaj zapewne przestał już marzyć o tej „królowej 
muz” — jak twierdzi zawsze. Tak sądziłem. Ale gdzież tam! Po 
chwili zdradził mi, że jednak myśli o teatrze. „Płuca mam podle­
czone, lekarze nie znajdują otwartych ran, więc wrócę jeszcze na 
scenę!” — zawołał z nadzieją w głosie.

Teraz pan Niewiakowski pisze rozprawki filozoficzne na 
temat sztuki i historii teatru. I niecierpliwie wygląda stosownej 
chwili, by wyrwać się z prowincji, która go zabija. Urzeka go szero­
ki świat, po którym spodziewa się jeszcze wiele.

Gdy wyrażałem żal z powodu braku szerszego życia kultu­
ralnego w Białymstoku, pan Józef zawołał: „Niech pan wyrywa się 
jak najprędzej z tej dziury! Pan tu może stracić talent, zakopać na­
dzieję”. A za chwilę dodał: „Wybić się w sztuce można tylko w 
wielkim mieście, gdzie nie ma koterii. W Białym-Miasteczku rzą­
dzą kacyki, którzy popierają swoich ludzi, chociaż mają niewiele 
wspólnego z talentem. Tylko w mieście o dużych tradycjach arty­
stycznych znajdzie się zawsze ktoś, kto zrozumie, poda rękę i po­
prowadzi na szerszy gościniec... Sztuka oparta jest na indywidual­
nościach, a nie na zrzeszeniach. Nie ludzie tworzą sztukę, ale czło­
wiek” — zakończył swoje wywody.



24 październ ika 1956
Dzisiaj w Białymstoku był wielki wiec. Niesiono sztandary 

polskie i węgierskie. Słuchaliśmy przemówienia Gomułki, który 
oświadczył, że Chruszczów dał słowo, że w ciągu dwóch najbliż­
szych dni wojska radzieckie powrócą do swych baz. Na wspomnie­
nie tych słów szał ogarnął warszawską publiczność. Długo okla­
skiwano m ów cę...

Muszę wspomnieć, że przed wiecem, a ściślej, na początku 
wiecu, przewodniczący KW  i KM odczytali deklarację ludności po­
pierającą V III Plenum KC PZPR, a sekretarz KM  przeprowadził 
samokrytykę. To jednak nie zadowoliło 20-tysięcznej rzeszy biało- 
stoczan zgromadzonych na placu przed Akademią Medyczną. Kie- i 
dy oznajmiono oficjalne zakończenie wiecu, do mikrofonu pode­
szli jacyś ludzie i zaczęli krzyczeć: „Dzisiaj zamknięto nam usta!... 
Nie pozwolono nam m ów ić..

Kiedy się uciszyli, zaczęto domagać się odsunięcia przywód­
ców Komitetu Wojew. PZPR, gdyż zajęli postawę wyczekiwania 
wobec nadchodzących przemian. Jeden z demonstrantów mówił 
niewyraźnie, krztusząc się, co robiło nieprzyjemne wrażenie. Lu­
dziom jednak to się podobało i nagrodzili go gromkimi brawami. 
Wtem rozległy się okrzyki: „Precz ze starym Komitetem Woje­
wódzkim!... Zdaje się im, że Stalin jeszcze żyje... Patrzcie, jak nami 
tu komenderowali!...” itp.

W pewnej chwili zabrał głos jakiś student. Mówił krótko, 
rz ecz o w o /.../  Domagał się uchwalenia nowej rezolucji, w której i 
by uwzględniono przemianowanie ulicy Marszałka Rokosowskiego 
na Akademicką. Tłum  przywitał to hucznymi brawami. Po czym 
zaczęły się spory. D o mikrofonu podchodzili coraz to nowi mów­
cy i zaczęli się usprawiedliwiać. Byli to ludzie z Komitetu Miejskie­
go i bodajże z KW  PZPR. Nie dano im jednak dłużej mówić. Po­
stanowiono powołać przewodniczącego wiecu. Ale wszystko speł­
zło na niczym. Ludzie kłócili się, krzyczeli. Wreszcie dorwał się do 
mikrofonu redaktor Łoziński, sekretarz „Gazety Białostockiej”: 
„Słuchajcie mnie! — wołał — jestem dziennikarzem. Dajcie mi m ó­
wić. Posłuchajcie!...”

Ale nikt go nie słuchał. Padały pod jego adresem najprze­
różniejsze epitety, dotyczące prasy. Starał się zatem usprawiedli-

■ j j



wiać: „Słuchajcie mnie! -  wołał wciąż coraz głośniej -  napisałem 
artykuł na temat VIII Plenum. To moja postawa. Solidaryzuję 
się!... Artykuł jest w  dzisiejszej gazecie!...”

Głos redaktora zamilkł. Widocznie odsunięto go od mikro­
fonu. Teraz ktoś inny przemawiał. Krzyczał, wymachiwał rękami. 
Był to istny sejmik szlachecki, który mógłby przerodzić się w anar­
chię. Zniechęcony udałem się do prokatedry...

Przed chwilą słuchając Radia Białystok dowiedziałem się, że 
I Sekretarz KW  zrezygnował ze stanowiska. Mówiono, że rzucano 
hasła demagogiczne. Było to chyba pod adresem studenta, który 
domagał się zmiany nazwy ul. Rokosowskiego na Akademicką...

6 lutego 1957
Prawdopodobnie otrzymam wymówienie z pracy pod ko­

niec miesiąca... Rozmawiałem z red. Hofman w Rozgłośni Radia 
Białystok. Zachęca mnie do pisania audycji na tematy kultury. 
Wspomniałem jej o zaproszeniu mnie przez Związek Spółdziel­
ców Czeskich do Czechosłowacji; prosiła o napisanie audycji na 
temat Polaków za O lzą ...

Piszę reportaż o powstaniu Szkoły Wychowania Estetyczne­
go w Supraślu. Dam tytuł: „Podlaski Krzemieniec” . ..

20 grudnia 1957
Rozmawiałem z p. Zawieyskim po spotkaniu autorskim. 

Ucieszył się, gdy mnie zobaczył.
- A co pan tu robi? — zapytał na przywitanie.
Kiedy odprowadziłem go do szatni mówił, że odpisał na 

mój list... Wieczór Zawieyskiego był nadzwyczaj udany. Zrobił 
wspaniałe wrażenie nawet na ateistach. Mówił otwarcie i z prosto­
tą o swojej wierze. Odpowiadał na każde pytanie szczerze. Był na­
turalny i taktowny. Myślę, że nie uraził nikogo, chociaż sądy wyda­
wał niekiedy surowe, zwłaszcza o współczesnej literaturze i jej 
„mecenasach” w Polsce. Mówił, że jeszcze nigdy w dziejach histo­
rii nie planowano upadku kultury. A miało to dopiero miejsce u



nas przed polskim październikiem...
Spotkanie rozpoczął Zawieyski odczytaniem swego opowia­

dania „Odwiedziny prezydenta” . Potem była dyskusja, a w trakcie 
niej wspomniane już wyznania autora... Zawieyski także powie­
dział, że nie robi z tego tajemnicy, że przed wojną był rewolucjoni­
stą. „Chodziłem z czerwonym sztandarem” — mówił. Wspomniał 
też o aresztowaniach, które przeżył „dla socjalizmu”. Doszedł jed­
nak do przekonania, że wąska idea materializmu nie może za­
mknąć jego życia myślowego. Ten światopogląd wydał mu się zbyt 
ubogi i niekonsekwentny. Musiał szukać innego. I znalazł go. 
„Teraz jestem szczęśliwy,’ że mogę tworzyć i żyć dla nowej idei. 
Zresztą nie potrafię nie tworzyć w tym duchu. Czuję potrzebę tego 
tworzenia, mus wewnętrzny... I dlatego, chociaż nie będą mnie 
wydawać, będę pisał. Zresztą utwory moje znów ujrzą światło 
dzienne, któregoś dnia. G łęboko w to wierzę!” — mówił wzruszo-
ny-

O pisarzach marksistowskich wyrażał się dobrze, jeśli ich 
twórczość była humanistyczna, ludzka... Bronił Rudnickiego 
przed Sandauerem, przed jego artykułem drukowanym w 
„Kulturze” paryskiej: „Bez taryfy ulgowej” .

Publiczność białostocka ujrzała Zawieyskiego - humanistę, 
Zawieyskiego - człowieka o szerokim sercu, o głębokiej myśli Bar­
dzo mi się podobał ten moment, kiedy red. Borowski ze „Słowa 
Powszechnego” mówił o znaczeniu sztuki dla „koegzystencji”, o 
zbliżaniu się światów na tej płaszczyźnie. Zawieyskiego to wzru­
szyło. Powiedział: „Chciałbym pana ucałować za te słowa!”

Kiedy żegnałem się z Jerzym Zawieyskim, powiedział, żeby 
pisać do niego. Odpowie na p e w n o /.. . /
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Z opinii i recenzji

Waldemar Smaszcz
Z twórczością Mieczysława Czajkowskiego zetknąłem się 

przed ponad dwudziestu laty, gdy autor przyniósł mi do lektury swoje 
powieści, które z różnych względów nie mogły ukazać się drukiem. 
Próbowałem mu pomóc w kontaktach z wydawnictwami, ponieważ 
byłem przekonany, że jego utwory w pełni zasługują na publikację. 
Smak makucha, bardzo interesująca powieść o dojrzewaniu, której ak­
cja dzieje się w jakże historycznym podbiałostockim Supraślu, była 
już o przysłowiowy krok od wydania, ale nastał stan wojenny i naj­
pierw rzecz cała odsunęła się w czasie, a później, po zmianie redakto­
ra, wydawnictwo wycofało się z wcześniejszych ustaleń.

Dopiero po roku 1989 zaczęły ukazywać się kolejne książki pi­
sarza; jakby próbując nadrobić stracony czas, Mieczysław Czajkowski 
wydawał niekiedy po dwa tomy w ciągu roku. Zdobywał wiele nagród 
w konkursach literackich, a jeden z jego zbiorów -  Jerozolimskie ślady
-  został uhonorowany prestiżową nagrodą Prezydenta Białegostoku, 
jako najlepsza książka roku, co okazało się bardzo trafnym werdyk­
tem, gdyż tom był potem tłumaczony na rosyjski i litewski, a omawia­
ny m.in. w „Tygodniku Powszechnym”. Dużym sukcesem artystycz­
nym okazał się też zbiór Katyński popieleć, co tym bardziej zasługuje 
na podkreślenie, że sam temat był niezwykle trudny, wręcz nie do 
udźwignięcia. Autor zaś sprostał wyzwaniu dzięki wielkiej dyskrecji i 
wykorzystaniu autentycznych listów ze Starobielska. Prawykonanie 
tych tekstów z muzyką Tadeusza Trojanowskiego, w Filharmonii Bia­
łostockiej w obecności Ryszarda Kaczorowskiego, ostatniego Prezy­
denta RP na Obczyźnie i licznych rodzin rozstrzelanych oficerów, sta­
ło się prawdziwym wydarzeniem.

Zawsze imponowała mi pasja, z jaką pisarz pokonywał wielora­
kie trudności. Nie uległ okolicznościom i po latach zrealizował swoje 
zamierzenia; okazał się zarówno człowiekiem utalentowanym, jak i 
traktującym talent nie tylko jako dar, lecz przede wszystkim zadanie.



Józef Szczypka, o Mieczysława Czajkowskiego „Smak makucha”, 
z recenzji wydawniczej, PAX, 24.02.1986 r.

Wielka, radująca niespodzianka! Jest to dobra, jak najbardziej 
godna druku proza i to właśnie godna druku u nas. Autor prezentuje 
niemałą sprawność literacką. Zrobił niewielką powieść psychologicz- 
no-obyczajową i kilku subtelnie potraktowanych wątkach, znając nie­
źle realia czasu i miejsca, ale kładąc nacisk na portret wewnętrzny bo­
hatera /.../ I zachowując powściągliwość w odwoływaniu się do bez­
pośrednich spraw wojny. W jego powieści występują księża, mówi się 
też o Bogu i modlitwie. I znowu jest to czynione raczej „cienko”, zno­
wu trudno byłoby tutaj cokolwiek zarzucić autorowi, nie korzysta z 
kolorów pastelowych, i nie chce być budujący na siłę...

Piszę to wszystko z przyjemnością i z dużym zaciekawieniem, 
jeśli chodzi o osobę autora. Kim jest? Czy i co pisywał dotąd? Trzeba 
oczywiście nawiązać z nim szybko kontakt, a „Smak makucha” być 
może włączyć do planu 1987.

... „Smak makucha” to po prostu dobra, bezpretensjonalna pro­
za o rodowodzie /mało-realistycznym/, jest trochę scen z przytułka, 
jest tak rzadki w naszej literaturze Białystok, który też może zaintere­
sować...

Jarosław Łaski -  „Gazeta Współczesna” 29.09.1993 -  recenzja z to­
mu „ Białostockie ścieżki ”

L .J  Poezje Mieczysława Czajkowskiego zebrane w tomie 
„Białostockie ścieżki” oświetlają z poetyckiej strony losy człowieka, 
który ma swój dom, swą świętą przestrzeń domu i miasta, archetypicz- 4 
ne gniazdo, z wyobrażeniem którego podąża może wszędzie. I chociaż 
poeta nie urodził się w mieście nad Białą, jego białostockie światy to 
obraz małej Arkadii, krainy szczęśliwości zaznanej dzięki dzieciństwu, • 
krainy, która pogrąża się wciąż w przeszłości - przemieniając się z 
wolna w kraj wzruszeń. Miasto Czajkowskiego to nie labirynt, lecz 
przestrzeń jasna i określona, powracająca dzięki wskrzeszającej wręcz 
sile pamięci/.../

„kon” /kryptonim Krystyn Koneckiej/
„Gazeta Współczesna” z 1998 r.

Najpierw poznaliśmy talent literacki Mieczysława Czajkow­
skiego poprzez jego wiersze, zawarte w zbiorze „Jerozolimskie ślady” 
i „Katyński popieleć”. Później poeta objawił się jako prozaik -  w de-



biutanckiej powieści „Smak makucha” i zbiorze gawęd „Odfrunęły 
ptasie uliczki...” Ostatnią z licznych książek dojrzałego pisarza jest 
„Hamlet z Davis Street”. Ta powieść powstała przed ćwierćwieczem, 
jednak jej druk był niemożliwy z powodów cenzuralnych. Bohaterem 
„Hamleta...” jest Antoni Kęsy, człowiek z osobowością który nie 
przystaje do modelu typowego polskiego emigranta, coraz bardziej 
wtapia się jednak w amerykańską codzienność, nie mogąc się od niej 
oderwać. Powrót do ojczyzny stoi pod znakiem zapytania, bo inteli­
gent o sprecyzowanych poglądach może mieć do czynienia ze Służbą 
Bezpieczeństwa. Realia same pokierują losem Antoniego.

Dorobek Mieczysława Czajkowskiego oceniany jest przez kry­
tykę życzliwie. Zapewne i najnowsza proza, charakteryzująca się żywą 
narracją, nagromadzeniem konkretów i odrobiną psychologii, zyska 
dobre oceny i zjedna autorowi czytelników.

*
Jan Leończuk -  z posłowia do „ Odfrunęły ptasie uliczki”

Książka Mieczysława Czajkowskiego /.../ zauroczyła mnie 
światem, który odszedł już za swoje horyzonty, umarł wraz z tymi, 
którzy wrastali w mentalność miasta, uczyli się jego mowy, prostowali 
wiejskie nawyki -  próbując pogodzić ze sobą dwa światy. Niektóre 
teksty zamieszczone w tym zbiorze przed wielu laty gościły na łamach 
prasy regionalnej i na antenie Polskiego Radia w Białymstoku /.../ 
Teraz w gawędach pióra Mieczysława Czajkowskiego miniony czas, 
strzępy zasłyszanych dialogów powracają na karty tej książki, dotyka­
jącej dnia powszedniego. I nagle uświadamiamy sobie, że jesteśmy 
świadkami jakiegoś innego wymiaru, a najzwyklejsze wydarzenia stają 
się świątecznym tłem. I w tym tkwi „wina”, mówiąc inaczej -  talentu 
Mieczysława Czajkowskiego, który pozwala z codzienności uczynić 
świętowanie.

*

Piotr Rakowski -  Dodatek Literacki Głosu Nauczycielskiego, 1993
„To miasto jak z obrazu Chagalla / Anioły fruwają nad Komite­

tem / Wiatr im się spowiada” -  napisał o Białymstoku Czajkowski. 
„Miasto jak z obrazu Chagalla” -  to nie porównanie. Poeta dokonuje 

kreacji świata metodą retrospektywną przywołuje z pamięci 
to, co umarło /.../  Podobnie jak u Chagalla, w obrazach Czajkowskie­
go pojawia się ekspresja, symbolika, surrealizm; zanika naiwny re­
alizm, indywidualny styl poetycki posługuje się językiem metafory, 
czerpanej ze wspomnień młodości /.../

Ta poezja jest próbą ocalenia tego, co odrębne, wyjścia na po­



wierzchnię, osiągnięcia sfery wartości, uchronienia świata umarłego 
przed zniszczeniem, przed zanegowaniem go i zanegowaniem tego, co 
nas otacza, przed katastrofą obojętności.

*

Krystyna Konecka -  „ Gazeta Współczesna ” , 22-24.11.1996
„W »Jerozolimskich śladach« -  pisze Waldemar Smaszcz -  po­

twierdziła się słuszność wyborów poetyckich Mieczysława Czajkow­
skiego, który jakby na przekór wielu tendencjom poezji współczesnej 
zbudował swój kosmos poetycki z elementów niezwykle oszczędnych, 
jakby ostentacyjnie odrzucając bogactwo tego świata”. Zapewne dlate­
go /.../ spotkanie z okazji 40-lecia pracy twórczej Mieczysława Czaj­
kowskiego odbyło się na Bojarach, w sali teatralnej Domu Dziec­
ka /.../, gdzie niegdyś ten poeta i prozaik mieszkał. O jego dorobku 
mówił Waldemar Smaszcz, o „Ptasich uliczkach” czytał z książki, w 
sobie tylko właściwy, malowniczy sposób -  sam Wojciech Sie­
mion /.../, rosyjską wersję „Jerozolimskich śladów” /.../  przywiózł z 
Sankt Petersburga jej tłumacz, Edward Karpionok /.../
Jubileusz minął, ale przed Mieczysławem Czajkowskim wiele jeszcze 
pejzaży, ścieżek, śladów/.../

*
Józefa Hennelowa -  „ Tygodnik Powszechny” nr 4 z 20.01.2000

/ .../  W „Jerozolimskich śladach” Mieczysława Czajkowskiego 
niejeden wiersz bardzo mi się podobał. Ale o co innego chodzi: ten 
tomik jako dwujęzyczny z litewskimi przekładami wydała jesienią 
ubiegłego roku litewska „Auśra” w Puńsku, najsilniejszej enklawie 
litewskiej mniejszości w Polsce. 1 nie tylko wydała, ale zaprezentowa­
ła w miejscowym kościele z udziałem swego konsula, a potem w Su­
wałkach /.../  Jedna mała rzecz, jedna rzecz dobra. Właśnie dlatego 
między innymi, że tym razem już nie spory o pisownię nazwisk, tyle 
przyczyniającą złej krwi Polakom na Litwie /nb. w litewskim przekła­
dzie „Jerozolimskich śladów” imię i nazwisko autora pozostaje w swo­
im autentycznym brzmieniu!/... Coś, co może tylko cieszyć i zbliżać. I 
co zostanie, jak każda książka, mówiąca o rzeczach bliskich sercu, ro­
dzących uczucia jednoczące ludzi, wartych przechowania, składają­
cych się -  znowu -  na wspólne dziedzictwo. Dla wilnianki, jak ja -  po 
prostu dar. Więc dziękuję!

*

Zdzisław Łączkowski -  „Słowo Powszechne” z 2.11.1993
Godne polecenia są też Mieczysława Czajkowskiego 

„Jerozolimskie ślady” /Białystok/. To twórca już dojrzały. Jego



„Jerozolimskie ślady” są tomem liryki religijnej, a właściwie poetyc­
kim reportażem, zapisem z Ziemi Świętej.

*
Waldemar Smaszcz -  „ Czas Miłosierdzia ” nr 4, 2000 
„Jerozolimskie ślady Mieczysława Czajkowskiego”

Poeta bardzo oszczędnie dobiera słowa, jest jak najdalszy od 
pokusy opowiadania o wszystkim, a w niektórych miejscach najchęt­
niej zachowałby milczenie:

Nie umiem modlić się inaczej 
Jak trwać w milczeniu 
Przy ramionach krzyża
W innym jednak wierszu zdobywa się zaś na takie, jakie tylko 

liryka potrafi wydobyć z zasobów języka. Tulą się w Twoje ramiona -  
pisze -  jak do wiosennego słońca. To właśnie z tej tonacji, rzadko 
wprawdzie ujawnianej, ale przecież obecnej w całym zbiorku, wyrasta 
najpiękniejsza modlitwa, która zapewne kiedyś toczyć będzie najzu­
pełniej samodzielny żywot, jak to zazwyczaj bywa z podobnymi tek­
stami. Tracą wówczas autorstwo, stają się anonimowe niby najwcze­
śniejsze, średniowieczne pieśni, ale za to zyskują nieogarnięte wręcz 
rzesze odbiorców. Naprawdę możemy się modlić powtarzając za po­
etą:

Mówiono mi że Ciebie 
Nie ma
Że jestem iskrą spadłą 
Z gwiazd

Mówiono mi że tylko 
Brać
Bo tyle mego 
Co zagarnę/.../

I trwałem tak 
W niewiedzy ślepej 
Szukając po omacku 
Prawd -

Jak iskra co z kosmosu 
Spadła 
Tęskniąca do 
Niewygasłych gwiazd



Ten niezbyt obszerny zbiorek łączy dwa na pozór nie do pogo­
dzenia nurty -  rodzaj poetyckiego pamiętnika z pielgrzymki z czystym 
modlitewnym zamyśleniem, pozwalającym głębiej przeżywać prawdę 
miejsc świętych.

*
/Jer/ - Mieczysław Czajkowski „ To wszystko pamięć”, „Kurier Poran­
n y”, 6 marca 1995

...Wiara w moc sprawczą słowa poetyckiego /.../ nie umarła, 
lecz realizuje się w odmienny sposób. Poeta współczesny z demiurga 
stał się Syzyfem, który niesie „słowa puste i nadęte”, „buduje domy z 
kart” z niesłabnącą nadzieją, że „przecież kiedyś / może zabrzmi ina­
czej / to jedno słowo - człowiek”.

Objawem i deklaracją takiej wiary wydaje się być najnowszy 
tomik znanego białostockiego poety, Mieczysława Czajkowskiego, 
noszący znamienny tytuł „To wszystko pamięć”.

Zebrane w nim utwory nie pochodzą z jakiegoś konkretnego 
okresu -  tym, co je łączy, jest nostalgia, świadomość przemijania /.../ 

Taka postawa nie przeszkadza jednak poecie dostrzegać rów­
nież wspaniałości otaczającego go życia, rejestrować zachodzące w 
świecie zmiany i chwytać przelotne, nietrwałe zachwyty nad jakimś 
fragmentem rzeczywistości...

Jubileusz w Galerii Slendzinskich. Mieczysław Czajkowski 
i Waldemar Smaszcz, Białystok 8.XII.2005



Z listu Gustawa Morcinka do Mieczysława Czajkowskiego:

Skoczów, 13 czerwca 1954 r.

Szanowny Panie!
Dziękuję uprzejmie za tak wiele zaufania, wyrażonego mi w 

swym liście i za miłe słowa.
Prace Pana przeczytałem i doszedłem do takich wniosków: 

mam wrażenie, że Pan posiada to, co zwykliśmy nazywać talentem. 
Pierwsze opowiadanie jest „nikłe”. Jest to raczej ledwie zarysowany 
szkic mało mówiący. Za to drugie opowiadanie jest o wiele lepsze. Po­
dejrzany bowiem przestaje być podejrzanym pod koniec opowiadania, 
a kunszt tworzenia takich opowiadań polega między innymi i na tym, 
że czytelnik wciąż nie wie, aż do końca, jakie będzie zakończenie /.../

Niech Pan próbuje nadal pisać. A przede wszystkim niech Pan 
dużo czyta najlepszych pisarzy, jak Sienkiewicz, Prus, Żeromski, z 
nowszych przede wszystkim Parandowski /:świetny stylista:/ i Iwasz­
kiewicz. Proszę podpatrywać ich technikę i sposób pisania, jakich uży­
wali porównań, jak budowali zdania/:znowu Parandowski:/.

Jeżeli owo pragnienie pisania będzie pasją, Pan przez ustawicz­
ne dążenie do coraz większej doskonałości stanie się pisarzem. Chodzi
o to, by Pan zawsze był takim Sokratesem, który powiedział, że wie, iż 
nic nie wie. To znaczy, trzeba wciąż i wciąż pracować nad sobą. Do­
brym środkiem są krytyki dzieł, zamieszczone np. w „Twórczości” i w 
innych pismach literackich. Czytam książkę, a potem czytam jedną i 
drugą krytykę czy recenzję i wtedy dużo się dowiaduję.

Niech Pan pracuje nad sobą i pisze!

Serdecznie pozdrawiam 
Gustaw Morcinek



„Paradoks twórczości”
fragmenty wywiadu Jerzego Nachilo z Mieczysławem Czajkowskim 
„Kurier Poranny” z grudnia 1994 r.

L .J  -  Każdy poeta ma swoją definicję poezji. Czym ona jest 
dla pana?
-  Muszę wyznać, że nigdy nie uważałem się za poetę. Wiersze to dla 
mnie coś bardzo intymnego, więc krępowałem się wyjść z nimi w 
świat. Sądzę, że człowiek w poezji nigdy nie potrafi wypowiedzieć się 
do końca. W moim przypadku poezja jest odreagowaniem pewnych 
stanów, autoterapią. Potrzebę pisania wierszy czułem od dziecka, ale 
chętniej wypowiadałem się w prozie. Pisałem dramaty, o których przy­
chylnie wypowiadał się Jerzy Zawieyski. Jeden z nich, „Wysalstwo 
Boże” był wystawiany przed laty w Białostockim Seminarium Du­
chownym/.../ W końcu doszedłem do poezji. Po kilku nagrodach w 
konkursach poetyckich, gdy wiersze zostały zweryfikowane przez in­
nych, zacząłem je publikować.

-  Jakie ma pan wzory poetyckie, jakich poetów ceni?
-  Najbardziej bliski- mi jest Jerzy Liebert, którego wiersze towarzyszy­
ły mi od dziecka, cenię poezję Anny Kamieńskiej, Romana Brand­
staettera. Miłosz jak na mój gust, poza wczesnymi wierszami jest zbyt 
suchy, anglosaski. Z poezji obcej przemawia do mnie rosyjska, 
Mandelsztam, Brodski, cenię ją  bardziej niż poezję anglojęzyczną.

-  I Liebert, i Kamieńska, i Branstaetter to twórcy, w których 
twórczości problemem centralnym była wiara...
-  Nie ma ludzi niewierząćych, nawet ci, którym wydaje się, że nie 
wierzą, wierzą w głębi ducha. Nie ma ludzi niewierzących, tylko są 
tacy, co poszukują. Nawet ci poeci, którzy stoją daleko od Boga, pyta­
ją  o początek, o sens życia. Twórczość bardzo głęboko wiąże się z 
wiarą.

-  Napisał pan w ostatnim tomie: „Nie pora na wiersze / Kiedy 
dzieci płaczą / A matki noszą serca / W torbach na zakupy”. A mimo 
to pisze pan wiersze. Czy to nie paradoks?
-  Tak, to jest paradoks wszelkiej twórczości, a nawet życia.



w 8 0 -le c ie  urodzin

WIKTOR SZWED

Urodził się na Białostocczyźnie, we wsi Morze. W 2005 r. ukoń­
czył 80 lat. Cytując prof. Aleksego Pietkiewicza „... jest poetą nie tylko z 
łaski Boga, lecz także poetą niezmiernie białoruskim. Uformował się w 
regionie, gdzie silnie krzyżują  się wyznania, języki, upodobania i poglą­
dy różnych narodów (...) W tym skrzyżowaniu wypracował swoją naj­
ukochańszą drogę do ojcowskich zagród i mogił dziadków i uczynił ją 
poetycką świątynią białoruskiej literatury w Polsce. I to wyróżnia go 
spośród innych, nadaje jego twórczości wyraźne rysy indywidualne...”

Wiktor Szwed jest absolwentem Akademii Nauk Politycznych w 
Warszawie, dziennikarstwa i filologii białoruskiej Uniwersytetu War­
szawskiego. Debiutował w 1957 r. na łamach „Niwy”. Pisze w języku 
białoruskim. Jest autorem zbiorów poezji:
Życciowyja ścieżki (1967), Dziaciństwa prystań (1975), Drużba 
(1976), Maja zialonaja Zubrowija (1990), Rodny schou (1991), Wia- 
siołka (1991), Wiersze wybrane (w tłumaczeniu na język polski, 199- 
7), Wierszy Natalcy (1998), Lata wiatr skrzydlaty, Śmiech nie 
grzech (w tłumaczeniu na język polski, 2000), Wybranyja wierszy 
(2000), Maje Ajczyny (2003) oraz współautorem podręczników do na­
uki języka białoruskiego. Zajmuje się również przekładami.
W jego tłumaczeniu na język polski ukazały się m.in. książki:
I. Szubitydze Opowieści poleskie (1973), A. Twardowski Wiersze 
(1985), a na język białoruski tom poezji A. Szewełło Supraskiej duszy 
śpiewanie (2003) oraz setki wierszy polskich poetów.

Ważne miejsce w dorobku poety zajmuje twórczość dla dzieci 
/.../ Można się z nią spotkać co tydzień w „Zorce”, dodatku dla dzieci w 
„Niwie”/.../
Wiersze Wiktora Szweda mają znaczenie poznawcze, dokumentalne



i kronikarskie. Poświadczają różnorodne przejawy życia białoruskiego 
w Polsce. Twórczość poety -  refleksyjna, liryczna, a często dowcipna, 
wyrosła z głębokiej świadomości własnych korzeni i źródeł, spotyka się 
z dużym zainteresowaniem tak w środowisku białoruskim, jak i polskim.

Wiktor Szwed od 1977 r. jest członkiem Warszawskiego Od­
działu Związku Literatów Polskich, a od 1988 r. Oddziału Białostockie­
go ZLP oraz Białoruskiego Stowarzyszenia Literackiego „Białowieża”.

z; http://www. wrotapodlasia.pl/pl/region/ludzie_podlasia/szwed. htm

A jed nak  się kręc i

T yle tragicznych zdarzeń na świecie, 
Strzelają w niebo niebieskie luny. 
Minęły właśnie cztery stulecia — 
Spłonął na stosie Giordano Bruno.

Ból wielki moje serce przenika,
Że tak okrutne rzeczy się dzieją 
Za to, że poparł on Kopernika 
Astronomiczne słuszne idee.

Inkwizytorzy przeróżni w Rzymie 
I w innych miastach, pomimo chęci, 
Nie potrafili Ziemi powstrzymać. 
R zekł Galileusz: „A jednak się kręci”.

C ygański tabor

W latach wyblakłe namioty 
Na długich w wozach drabinach, 
Ognisko na łące za płotem  —
Często w swym życiu wspominam.

http://www


I pieśni pod bęben pękaty,
I smutną grę na gitarze,
Co nucił Cygan brodaty 
Z płomieniem owiniętą twarzą.

I te, wystrojone jak pawie,
Z małymi dziećmi Cyganki, 
Siedząc przy ognisku na trawie 
Wróżyły szczęście do ranka.

Ten widok niezapomniany — 
Odjazd taboru -  obozu,
Z nim puste wiaderko blaszane 
Wciąż się huśtało pod wozem.

Moje kolejne obywatelstwa

Prosiłem Ciebie, miły Boże,
Tak bez żadnego marzycielstwa,
Że pragnę swoje życie dożyć 
Bez nowych zmian obywatelstwa.

A miałem pięć ich poza sobą 
Myśląc, że już nie będzie więcej. 
Jednak psikusa życie robi,
Znowu znalazłem się w urzędzie.

Zmian się odbywa u nas wiele, 
Sejm postanowił nam na Wiejskiej, 
Że będę też obywatelem 
Unii Europejskiej.

Aż skórą mi przechodzą dreszcze, 
Z pomysłem Prezydent nas wita: 
Będę obywatelem jeszcze 
Czwartej Rzeczpospolitej.



Nasze życie

Na świat przychodzi każdy człek 
Paradoksalnie — aby umrzeć.
I on przez cały ziemski wiek 
Rozmyśla wciąż o własnej trumnie.

Na trzy etapy akurat 
Można podzielić ludzkie męki. 
Trzydzieści poświęcamy lat 
Na gry, zabawy, szkół udręki.

Drugie trzydzieści — zajęć stos 
Na swej rodziny utrzymanie, 
Rodziców swych poprawiać los, 
Zająć się dzieci wychowaniem.

Ta część ostatnia życia nam —
To czas rozmyślań naszych o tym, 
Że już musimy odejść tam,
Skąd nie będziemy mieć powrotu.

Len

I
Pod plon nowy orał znowu 
Ojciec w kroplach potu.
I siał ręką lnu ziarenka 
Błyszczące i złote.

I len bury piął się w górę,
Zakwitł w błękicie.
Cieszył oczy len uroczy 
Jak chaberki w życie.

Len dojrzały wyrywała 
Mama na zagonach.
I przez słońce wciąż gorące 
Został wysuszony.



I na kołach do stodoły 
Len ten dostarczono.
Mama rankiem mu kijanką 
Obtłukła nasiona.

Później w stawie tydzień prawie 
Mókł on przepisowo.
I na łące znów na słońcu 
Suszył się od nowa.

Len międliła z całej siły 
Matula wspaniała,
I trzepaczką biła chwacko 
Na kadłubku małym.

II
Przędzie, przędzie nie z kądzieli 
Równiutką matula,
A z jej ręki nić się ściele 
Na kołowrotka szpulę.

Na snowadle mama snuje 
Wielkim i skrzydlatym,
A snowadło podskakuje
I krąży z nim chata.

Tam i nazad, tam i nazad 
Wędruje czółenko.
Mama płótno tka, od razu 
R ośnie jej pod ręką.
Szła na łąkę ze mną rano 
Bielić płótno mama,
Biegłem po tej wstędze lnianej 
Bosymi nogami.

Kradnie lata czas okrutny... 
Droga ma matula 
Z ręcznie wytkanego płótna 
Szyła nam koszule.



3 5 - lecie  
p o e tyck ieg o  deb iu tu

JAN 

LEON CZUK

Poeta, prozaik, tłumacz; urodził się 24 czerwca 1950 r. w Łubni- 
kach, na Białostocczyźnie. Absolwent Uniwersytetu Warszawskiego; 
studiował filologię polską i historię.

Debiut poetycki w „Kontrastach”. Miesięczniku społeczno -  
literackim, 1970 nr 11, w „Poczcie literackiej” prowadzonej przez Wie­
sława Kozaneckiego.

Opublikował tomiki poetyckie, m.in.:
Rachunek (1973), Żalnik (1979), Duszna noc (1980),
Biała sukienka (1986), Za horyzontem (1986), Żertwa (1987),

Pieśni z karnawału (1991),
Zawołaj raz jeszcze ciemnym wierszem (1991), Zapisane (1992), 
Wybór wierszy (1996), W drodze do Domu (1996),
Dotykanie ziemi (1997), Coraz bliżej snu (1998), 
z synami Janem i Antonim wiersze dla dzieci:
Gdy las jeszcze śpiewa (1998),
Jeszcze jedno śnienie (1999),
Zapomniałem was drzewa moje (2000, 2002);
oraz (z Jackiem Lulewiczem) Drzewo Życia czyli o Włodzimierzu Na-
umiuku, rzeźbiarzu z Kaniuk (1997)\
arkusz prozy Dwa opowiadania (1986), felietony radiowe
Zapiśnik (1996) oraz Zapiski sołtysa (1997); Zapiśnik drugi (2003),
Zapiśnik trzeci (2005). Uczę się niepamięci. .. (2005)



Z przyjacielskiego spotkania 6 grudnia 2005 r. 
w Katolickim  Stowarzyszeniu „Civitas Christiana”

k tóre p rzygotow ała B ogusława 
W encław  oraz licealiści XI LO w 
B iałym stok u: Bogusia Burak, Ju­
styna Zińczuk, Grzegorz Grzy­
bek, Dawid Klepadło, Marcin 
Kruhlej, /pod opieką nauczyciela 
bibliotekarza, Ireny Kot/; Justyna 
Rożko, absolwentka XI LO, stu­
dentka I roku filozofii i uczennica 
Państwowej Szkoły Muzycznej  II 
stopnia, autorka debiutanckiego 
zbiorku wierszy Zasuszosze letnie 
deszcze  (2004); Justyna G od lew- 
ska-Kruczkow ska, aktorka Teatru 
Dram atycznego im. A. W ęgierki. 
Z  prezentem  m uzycznym  w ystą­
p iła skrzypaczka Zofia M arszałek. 
Z eb rani otrzym ali kartki z w ier­
szem  M istrza Jana, artystycznie 
wykonane przez uczniów  XI LO, 
a od wydaw nictw a PRYM AT- 
druk j ubileuszowy.

Justyna Godlewska-Kruczkowska i Grzegorz Grzybek

O Poecie w sam raz

W pewnym mieście, acz z dala od tras, 
słusznego wzrostu i tuszy,
Poeta w sam raz 
zupełnie nie uznawał walki klas, 
a w dodatku jak ognia bał się jubileuszy 

/choć go ciągnęło wielu za uszy 
do tych jubileuszy/

Grafikę skom ponował W ojciech Zalęski



Aż przyszedł czas, że Poeta w sam raz 
słusznego wzrostu i tuszy 
przekonał się, że 35-łecie też się 
jednak -  nadaje -  do jubileuszy!

/tak, świetnie nadaje się 
do świetnych jubileuszy!/

Tej okoliczności przeoczyć nie sposób:
Zbiegło się na nią mnóstwo wielkich osób
i już Wielki Leo, który ma JUB1LE0 
musi znaleźć na to jakiś sposób 
a może, może -  walka klas mu w tym pomoże? 

a jeżeli nie walka, to przynajmniej klasy, 
oto tych klas prawdziwe okrasy!

Justyna Rożko, konferansjer
Bohater uroczystości, Jubilat Mistrz Jan, to postać doprawdy 

nietuzinkowa. W przedmowie do „Zapomniałem was, drzewa moje” 
prof. Teresa Zaniewska porównuje go do Dewajtisa -  prastarego dębu 
z powieści Rodziewiczówny. I jest w tym porównaniu niezwykła traf­
ność. Bowiem w osobie poety Jana dostrzegamy nie tylko dostojeń­
stwo, mądrość, dopełnioną życiowym doświadczeniem, lecz -  co wię­
cej -  w rozlicznych obszarach Jego działalności jest wyraźna analogia 
do rozłożystych, szerokich konarów Dewajtisa, w którego cienistych 
gałęziach znajduje schronienie wiele ptaków niebieskich.
Jeden z artystów malarzy powiedział o Nim: „Urodził się z ziemi jak 
bochen razowego, ładnie wypieczonego chleba. I nic tu dodać, nic 
ująć.” Jak wiele jednak można dodać, przekonamy się, słuchając Wal­
demara Smaszcza, krytyka literackiego, autora wielu książek i znawcy 
twórczości Jana Leończuka.

Wystąpienie Waldemara Smaszcza

Jubileusz Janka Leończuka wywołał we mnie wiele wzruszeń. 
Poznaliśmy się w roku 1975, a więc w pięć lat po debiucie, i przez 
trzydzieści lat spośród owych trzydziestu pięciu, mniej lub bardziej 
systematycznie towarzyszyłem jego pisaniu, zarówno poprzez wspólne 
działania literackie, jak i publikowane recenzje i szkice o jego poezji.

W 1974 roku rozpocząłem pracę na białostockiej polonistyce 
ówczesnej Filii Uniwersytetu Warszawskiego i od razu usłyszałem o



Janku Leończuku, który właśnie wtedy kończył studia drugiego stop­
nia na warszawskiej polonistyce. Andrzej Z. Makowiecki, nasz szef, 
zapowiedział, że od nowego roku powiększy on nasze grono. Zapo­
wiadany był jeszcze kilkakrotnie. Zanim więc pojawił się, poprzedziła 
go swoista aura -  Makowiecki mówił o nim nie jak o nowym pracow­
niku, ale po prostu o Janku, kimś, kto wprawdzie opuścił na krótko 
Białystok, ale zaraz powróci, ponieważ tu jest jego miejsce.

Istotnie, od października 1975 roku pojawił się „na Świerko­
wej” (gdzie mieściła się wówczas polonistyka) i od razu jeżeli nie 
wszystko, to bardzo wiele zmieniło się w naszym wspólnym pokoiku, 
w którym spotykaliśmy się między zajęciami, na dyżurach i zebra­
niach. Bezpośredniość nowego asystenta łamała wszelkie schematy. 
Ledwie się poznaliśmy, a już byliśmy dobrymi znajomymi, mało po­
wiedziane, trudno było oprzeć się wrażeniu, że znamy się „od zaw­
sze”. Dosłownie biła od niego nieokiełznana wręcz potrzeba działania. 
Nie wystarczały mu obowiązkowe ćwiczenia, niemal natychmiast za­
władnął klubem „Bakałarz”, gdzie spotykali się nauczyciele-literaci i 
otworzył zupełnie nową kartę w dziejach tej placówki. Wszystko na­
brało niebywałego przyspieszenia. Wieczory w „Bakałarzu” stały się 
głośne zarówno w środowisku początkujących literatów, jak i studen­
tów polonistyki, którzy od początku aktywnie towarzyszyli różnorod­
nym przedsięwzięciom żywiołowego lidera, o niebywałej mocy przy­
ciągania innych. Co dwa tygodnie odbywały się spotkania literackie, 
na przemian z zebraniami literatów, na których obmyślano plan działa­
nia.

Od początku Janek namawiał mnie do włączenia się w życie 
„Bakałarza”. Nie czułem się wówczas literatem, zawodowo zajmowa­
łem się skamandrytami, więc nie bardzo widziałem się w środowisku 
młodych poetów. Jankowi jednak nie można było się oprzeć. Rozta­
czał tak dalekie wizje, że zanim się spostrzegłem, nie tylko byłem już 
w klubie, ale wyznaczono mi prowadzenie kolejnego wieczoru z zada­
niem wygłoszenia słowa wstępnego.

Okazało się, że wiersze Leończuka czy Janka Sochonia dalece 
odbiegają od tego, co powszechnie uważano wówczas za „poezję 
współczesną”, której jednym z synonimów -  w czasie moich toruń­
skich studiów -  było Odwrócone zwierciadło Tymoteusza Karpowi­
cza. Pamiętam, jak z poczuciem klęski udałem się na konsultacje do 
naszej wyroczni w tej dziedzinie, Janusza Kryszaka, przyznając się, że 
utknąłem bodaj na 63 stronie (tom zaś liczył kilkaset stron!). Ode­
tchnąłem z ulgą, gdy mój rozmówca bez ogródek wyznał, że on nie



przebrnął poza kilkanaście. Respekt wobec zjawiska „poezja współ­
czesna” jednak we mnie pozostał.

I oto czytałem wiersze, które otwierały przede mną jakże bli­
skie mi światy. Wiersze o matce, ojcu, o domu, świętych znakach. Pi­
sane czystym językiem, odwołujące się do zapamiętanych obrazów, 
poruszających zarówno emocje, jak i najbardziej podniosłe uczucia, 
niby ewangeliczne zwroty tak bliskiego mi Jakuba Wujka. A przy tym 
był to język na wskroś współczesny, podkreślający, że prawdy, o któ­
rych pisze poeta, nie są bynajmniej przebrzmiałe, przeciwnie, bliskie, 
jak słowa wypowiadane w najbardziej osobistych sytuacjach, przez 
kratki konfesjonału czy w czasie łamania się opłatkiem. Naprawdę, nie 
spodziewałem się, że po Tadeuszu Różewiczu można w poezji tak mó­
wić, jak to czynił mój rówieśnik: 

matka moja 
wyciąga ręce 
prosząc o życie

zapalam świecę 
zapatrzony 
w zachodzące powieki

-  niedługo świt -  powtarzam 
niedługo świt

(Niedługo świt)

Sięgnąłem po niewielki zbiorek Rachunek z  1973 roku, jedyny, 
jaki Janek wydał. Mogłem go czytać poprzez świat Brunona Schulza, 
ale atmosfera na wskroś religijna, a nawet konfesyjna, wskazywała 
jednoznacznie, że kontekstów dla tych wierszy należy szukać w trady­
cji polskiej liryki chrześcijańskiej. To był świat znany mi choćby z 
Chłopów Władysława Reymonta, który -  jak wiadomo -  był synem 
wiejskiego organisty i dostrzegł w życiu chłopskiej gromady nie tyle 
przypisywany mu z uporem godnym lepszej sprawy naturalizm, co 
głębokie wpisanie w rok liturgiczny. Każdy znak polskiego chłopa 
związany z ziemią, pracą, chlebem odnosił się do Stwórcy i o tym pi­
sał Janek w pięknym wierszu Misterium: 

ojciec
na przednówku 
kładł dłonie 
na ostatni



złoty bochen 
błogosławiąc 
czas nasycenia

teraz przed nocą 
też wyciąga ręce 
chce je  położyć 
na staczające się 
słońce
by zatrzymać 
biegnący czas

Dopiero w roku 1979 ukazał się pierwszy, by tak powiedzieć, 
normalny tom, wydany przez olsztyńskie „Pojezierze”, Żałnik. Ta dłu­
ga przerwa sprawiła, że autor przygotował tom naprawdę wybitny i 
tylko zupełnie niesprzyjająca podobnej poezji sytuacja w polskiej lite­
raturze sprawiła, że nie stał się on wydarzeniem na skalę ogólnopol­
ską. Był to krzyk „ciemnym wierszem”, który mógł przerażać, ale nie 
takie było jego przesłanie. W Żałniku objawił się Leończuk-poeta, au­
tor, który odtąd, za swoim świętym patronem, będzie wołał „głosem 
wielkim” o Słowo, jak światło niepodatne na otaczającą go zewsząd 
ciemność:

pieje we mnie kur tęsknoty 
trzykroć pieje w nagłym świcie 
słowa grzęzną kluczem śpiewa 
gorzkie żale moje żale 
wyplątane z nocy gęstej 
chleb rzucony w gardle gniecie 
słowa płynąjutrznią gasną 
w pogorzele ranek wpływa 
bandażami sznurowany 
krzyk w milczenie zamykany 
kogut pieje cisza dzwoni 
Piotr ucieka w puste pole 
Mistrz w pokoju już bez klamek 
cierniem mierzy miejsce rany 
budzik dzwoni wymierzony

Mistrzu słowo na początku 
Mistrzu teraz słowa słowa słowa



Mistrzu wejdź w te gorzkie żale 
marginesy pozaplataj

czystą kartką 
dzień się łamie

To -  powtórzę -  było prawdziwe objawienie niezwykłego ta­
lentu i bardzo indywidualnej postawy autora nieskorego do żadnych 
kompromisów. Ale jak miał ustąpić choćby z jednego słowa, skoro 
one wszystkie służyły jednej sprawie -  ocaleniu. „Słowa już ogniem”
-  czytamy w innym wierszu; kto się odważy włożyć rękę do tego 
świętego ognia, który ma siłę niszczącą, ale i oczyszczającą zarazem.

W tym też zbiorze pojawia się pierwszy wiersz z motywem 
„drogi do Damaszku”. Poeta, dokonawszy przerażającej diagnozy 
swego czasu, uznał, że jedynie cud na miarę tego, jaki wydarzył się u 
wrót Damaszku, cud gwałtownej i całkowitej przemiany Szawła w 
Pawła, może nas uratować. Poświęci tej jednej myśli osobny cykl 
W drodze do Damaszku. Każdy z kilku wierszy tworzących tę niezwy­
kle poruszającą całość zasługuje na osobne studium, a o jednej strofie 
trudno nie powiedzieć inaczej niż to, że po prostu zapiera dech w 
piersi;

a może drogi do Damaszku 
wybiegną przerażone w pole
i nikt nie wróci pokonany 
by wiersz Twój śpiewać w czas niedoli

Autor jakby sam przerażony tą wizją, powrócił do wspomnień 
dzieciństwa, także niewolnego od lęków, ale innej przecież natury. Po­
wstał wówczas jeden z najpiękniejszych jego zbiorków małych próz 
poetyckich Za horyzontem, jedna z owych książeczek „na pociesze­
nie”, jakich nigdy nie należy odkładać zbyt daleko, by móc sięgnąć w 
każdej sytuacji i zanurzyć się w słowach wydobytych z czułej pamięci, 
w których każdy potrafi się odnaleźć;

Kiedy w piecu gasło -  zamykano w chacie szyber. Ciepło tuliło 
się wtedy do każdego kąta. Ściany płakały z uciechy. Lampa mrużyła 
oczy. Przychodzili ludzie z nocy, rechoczący i płaczliwi. Straszyło w 
chacie cieniem chapuna. Odmawialiśmy po cichu zdrowaśki. Dziadko­
wie schodzili do nas z portretów. Milkli strwożeni rodzice. Dziadkowie 
gadali i gadali...



O szyber uderzał wiatr coraz natarczywiej.
Wtuleni w kożuch słuchaliśmy -  wiatru, snu...
Sierść przylegała do naszej skóry, porastając plecy.
Biegliśmy wilkami osaczonymi. Coraz dalej od migotliwych, 

ciepłych światłem domów.
W wiersz.

Potem, na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesią­
tych, gdy cenzura znacznie zelżała, zanim stała się już tylko niesławną 
pamiątką czasów zniewolenia, pojawiły się w dorobku Janka Leończu­
ka wiersze jednoznacznie pozwalające osadzić go w najlepszych tra­
dycjach polskich Kresów, które wydały tylu twórców i nie pozwoliły, 
by pamięć o ziemi Mickiewicza i Słowackiego, Balińskiego i Wie­
rzyńskiego zatarła się w świadomości narodowej.

Wywiad z Jubilatem  —  rozmawia Dawid Klepadło

• Przepraszam! przepraszam... Miejsce dla prasy. Ja tu na wywiad.... 
Maestro wybaczy spóźnienie.
-  Zaczynam się lękać Pana pytań. Zupełnie nie znam scenariusza 

spotkania i nie wiem, co ma się tu dziać. Ale proszę stawiać pytania, 
może uda mi się na nie odpowiedzieć.

• Po co poezja?
-  Może, by odnajdywać samego siebie. Może Adwent jest naj­

właściwszym czasem aby zrozumieć siebie i poezję, która z wnętrza 
wynika. Jest oczekiwaniem Światła Betlejemskiego i do tegoż światła 
wypełnionego tęsknotą adwentową podąża Poezja. Myślę, że Poezja 
jest wędrówką ku czemuś lub ku Komuś. Przyznam, że nie wszystko 
rozumiem, co się dzieje w poezji współczesnej. Czuję się staroświec­
ko ale wierzę, że Państwo, a szczególnie młodzi pomogą mi zrozu­
mieć i uwierzyć w słowo i w poezję. A może poezję należy rozpatry­
wać jako funkcję terapeutyczną. Poezja ma uzdrawiać, „prostować 
ścieżki...” Słowo poetyckie nie może kaleczyć.

• Życie jest grą, w której nie ma zwycięzców i przegranych, które to­
czy się tylko sobie znanymi drogami -  tak napisał Pan w „Zapiśniku 
trzecim”. To optymistyczna refleksja, bo któż lubi czuć się przegra­
nym... Zarazem jednak przed uznaniem tej myśli za moją powstrzy­
muje widok ludzi szukających chleba po śmietnikach, dzieci z rozbi-



tych rodzin... Proszę mnie przekonać o prawdziwości pańskich słów.
-  Dziękuję Opatrzności za to, że w życiu spotkałem tylu wspa­

niałych ludzi. Powtarzałem to nieraz, że nie zasłużyłem na tyle dobra, 
które od życia otrzymałem. Jeżeli życia szkoda - to szkoda opuszczać 
tych dobrych ludzi, którzy mi w życiu pomogli. Myślę, że to wędro­
wanie jest o tyle ważne... Waldek (Staszcz, przyp. red.) przed chwilą 
wspomniał tę salę, w której jesteśmy.... Pamiętam lata 70., kiedy urzą­
dzaliśmy tu najdziwniejsze spektakle, odważne jak na tamte czasy, 
tęskniące za wolnością słowa - w stanie wojennym -  buty żołnierskie 
na klawiaturze pianina, telewizor okręcony papierem toaletowym. Ja­
kieś historie poetyckie, zadziorne jak na stan wojenny i na nasze ga­
szone nadzieje przystało.
Rozumiem, że Pana język nie jest dziennikarski, wypełniony sensacyj- 
nością, że zmierza Pan uczciwie w stronę metafory.

• Odkąd ukazał się pierwszy wiersz Jubilata, minęło trochę lat. Przy­
puszczam, że po drodze zmieniało się spojrzenie na rozumienie roli 
poezji, jej istoty, albo może bywały chwile zwątpienia? Czy da się 
pan namówić na odkrycie przed nami przemyśleń na ten temat?
-  Nie wiem. To trudne pytanie. Dotyczy źródeł pisania, choć nig­

dy tego nie ukrywałem: dla mnie bardzo ważne jest dzieciństwo i to 
pierwsze utulenie, które zostaje na całe życie. Noszone z czułością po­
zwala odważniej i w wewnętrznej zgodzie ze sobą samym, wędrować. 
Rozstania są zawsze dramatyczne, ale patrząc na to inaczej, pozostaje 
wiara, że powroty z Drugiego Brzegu będą możliwe. Kiedyś się spo­
tkamy raz jeszcze i będziemy się wzajemnie radować. Powracam do 
dzieciństwa, do pierwszych zapachów i smaków, do ciepła, które za­
bieramy w „dorosłość”. Wspomnienia pozwalają scalać. Pan mnie py­
ta o spełnienie: nie stawiam granicy spełnienia, że mam do czegoś do­
trzeć, że mam otrzymać jakąś nagrodę. Bo gdybym nie dotarł do wy­
znaczonej granicy -  czułbym się niespełniony i nieszczęśliwy. Jubile­
usze pozwalają spojrzeć za siebie, przystanąć, podumać nad jakimś 
odcinkiem życia. Podczas jubileuszu mogę podziękować. Trudniej to 
uczynić (czy to możliwe?), kiedy leży moja skorupa, z kadzidłami 
słów, które dopieszczają martwotę zapakowaną do trumny. Wówczas 
nie będę mógł zareagować (śmiech).
Jubileusze są jak rekolekcje odbywane ze sobą samym i objęte dogłęb­
ną tajemnicą wewnętrznego rachunku sumienia. Z jednej strony trzeba 
by było się przyjrzeć, czy zanadto się nie nadąłem. Nie opuszczają 
mnie wątpliwości, na szczęście, do tego co robię.



• Wiersze Mistrza Jana należą do liryki refleksyjnej. Nie ma w nich 
błahych, kwestii, jest wielowymiarowe życie, trudne, polskie życie. 
Czy bolą Pana własne wiersze?
-  Ostatni wiersz napisałem jakieś pół roku temu i czuję się zna­

komicie bez „świergolenia poetyckiego”. Wiersze zawsze „bolą”, na­
wet kiedy ich „zwiewność” i „radosne wędrowanie na życiowe anty­
pody” wydaje się beztroskim podążaniem.

• Skąd się biorą tytuły wierszy?
-  One po prostu są. Nie wymyślam, one przychodzą niespodzie­

wanie. Jak wersy, które uwierają i oczekują, aby ujrzeć światło dzien­
ne; domagają się, aby je wyrzucić z siebie. I wtedy zamykam się w 
sobie i piszę...

• Oto dwie definicje poezji. Stanisław Barańczak: „Poezja powinna 
być nieufnością. Krytycyzmem. Demaskatorstwem. Powinna być 
tym wszystkim, aż do chwili, gdy z tej ziemi zniknie ostatnie kłam­
stwo, ostatnia demagogia, ostatni akt przemocy.” Marianna Bocian: 
„Poezja jest poznaniem, wyprzedzającym wszelkie inne formy po­
znania.” Którą uznałby Pan za najbliższą własnemu pojmowaniu 
twórczości poetyckiej?
-  Zdecydowanie -  Marianny Bocian, za Jej myślenie o Poezji i o 

Człowieku. Zapłaciła ogromną cenę. Komisariaty, przesłuchiwania, 
cele więzienne i - Jej Norwidowskie przesłanie. Jej niezgoda na świat, 
a zarazem wielkie ukochanie tegoż świata (blok listów Marianny Bo­
cian był opublikowany w EPEA nr 3 -  przyp. red.).

• Kocha Pan Grodno, Wilno, rodaków, których tzw. historia pozbawiła 
ojczyzny. Więcej -  pisze Poeta, że to w Wilnie uczył się polskości. 
Może zbyt odważnie to wypowiadam, ale proszę, trochę w imieniu 
mego pokolenia, byśmy mogli usłyszeć o tym, jak litewskie Wilno 
uczyło Jana Leończuka polskości?

-  To nieuleczalna miłość!

• Wkrótce Boże Narodzenie... Jak wyglądały święta w domu rodzin­
nym, w Łubnikach?

-  To najbardziej tajemnicze święta. I nie do opisania, ale czuję 
wciąż jako najpiękniejsze przeżycie. Zachowałem tamte smaki i zapa­



chy, a przede wszystkim ciepło dłoni rodziców i ciepło domu, wspól­
notę stołu i dzieciństwa. Msza pasterska i odwiedziny cmentarza i gro­
bów bliskich jednały nas szczególnie, w ciemnościach, często bez 
gwiazdy przewodniej.

• W „Zapiskach sołtysa” notował Pan: „Nie lubię tego wieczoru, tak 
jak nie lubię wszelkich podsumowań -  nie mam powodów do rado­
ści z tego, co minęło; nie potrafię się cieszyć z przyszłości okrytej 
tajemnicą”. Czy i ten wieczór spotka podobny zapis?

-  Był to opis „trudnych czasów”. Nie było jeszcze Basi -  mojej 
żony, nie było moich synów, byli moi Rodzice... Nie lubię szaleństw 
sylwestrowych, nie jestem w stanie się cieszyć z nieznanych dni No­
wego Roku, a za stary rok trzeba podziękować w pokorze, na kola­
nach...

• Ogromnie dziękuję za rozmowę; to dla mnie wielki dzień.

Jan Leończuk z uczestnikami spotkania /m.in. M. Czajkowskim 
i W. Smaszczem/ i wykonawcami programu artystycznego



Poza Ikarowym lotem

Zajrzy świt w podniebienie 
naszego znoju 
a my schodzimy z mostu 
w dół

szumiące jeszcze 
zbierać Ikarowe pióra 
napęczniałe lotem 
wolnego pejzażu

klecimy z desek godzin 
klatkę
naszego trwania

w której zostanie 
powietrze

„ K o n trasty ” , 1970 nr 11

Z wierszy najnowszych

XXX

wodo moja oddalona od źródła 
szukasz w sobie błękitu odbicia 
z ziemią złączonego

czasem liść dotknie z czułością 
i wiatr sny rozpogodzi 
obmyj wodo moje serce i stopy

niechaj wędrowaniu
nie zabraknie nadziei
aby raz jeszcze dojrzeć w kałuży
własne źrenice



szalały jeszcze sny
nie pętały już resztek nocy

popędziła w sobie tylko znanym kierunku 
aby zakosztować życia 
które nie zna goryczki

w miętach 
lubczyku
i delikatnym majeranku
wskrzesza dom
po którym nic już nie zostało

nic to znaczy dotyk 
który nie zna ciepła 
i serdecznego pozdrowienia

bezdomny na ceracie stołu 
ściera powierzchnię 
wspomnień
aby raz jeszcze na krawędzi snu 
usłyszeć ptaka 
nawoływania

to tylko sen
powtarzają ręce nie dotykając skóry 
zbyt dosłownej 
aby zrozumieć noc



tyle słów wytoczyłem z żył

nie zawierały hemoglobiny 
ani chlorofilu

stygły

XXX

wiele pytań pozostało bez odpowiedzi 
zatrzasnęła je pycha 
która nie znosi sprzeciwu 
ani wątpliwości

przystaje u wezgłowia
oczekując śmierci
jako jedynego rozwiązania

nie odwraca się plecami 
do wczorajszych zadziwień 
nie poszukuje zagubionych dni 
które zmieniły swój happy end 
filmowym makijażem

pozostają jak zawsze 
samotne
nawet wtedy kiedy śmierć 
przytula



Z recenzji i opracowań

Aneta Rayzacher, „ Zapomniałem was 
drzewa moje ” Rzecz o Janie Leończuku.

„Literacka Polska” 2002 nr 4

DOTYKANIA ZIEMI
Jeśli kto pragnie dotknąć ziemi, a nie bardzo wie, jak się do te­

go zabrać, proponuję dokonać tego za pośrednictwem Jana Leończuka. 
Poeta -  wiadomo -  bardziej ma wyczulone zmysły, także i zmysł do­
tyku. Nic więc dziwnego, że inaczej niż zwykły śmiertelnik odbiera 
białą kartkę papieru -  do tego stopnia, że traktat o niej pisze. I właśnie 
w chwili, gdy owa kartka zastygła w oczekiwaniu/ na ciepło ręki (...) 
niebo jakby uchyłone na moment /  dotknęło ziemi.

Ale, wbrew tytułowi, tomik wyraża nie tylko dotykanie ziemi. 
Bowiem już za chwilę autor prosi, by dotknąć jego słów, to znowu 
wiersz szuka ujścia /  aby dotknąć rany nowego dnia, wreszcie symbole 
wykute w kamieniach /  dotykają umarłej Atlantydy /  a kiedy żywi 
opuszczą bramę cmentarza /  dotykają własnej twarzy.

Poeta w wierszach bezlitośnie mnoży przykłady dotknięć, doty­
ków i dotykania. Czytelnika tomu „Zapomniałem was drzewa moje” 
żegna dziecko, które nie może zdążyć /  dotyka tylko cienia /  śladów 
(...) a szuka kołyski lipowego snu /  aby bez bólu wejść w sen / przywi­
tania.

CORAZ BLIŻEJ SNU
Jan Leończuk dotknąwszy, czego tylko dotknąć można, rok 

później jest już „Coraz bliżej snu”. Szczęśliwie nie oznacza to senno­
ści w potocznym rozumieniu, więc poeta nie tyle zasypia smacznie 
chrapiąc, co raczej podgląda noc w chwili, gdy ta -  zupełnie nieświa­
doma tego podglądactwa -  roztacza swe uroki. Właśnie wtedy żebra 
domu /  otulają sieroctwo, a zdania coraz częściej przystają / pytając o 
drogę. Wtedy też, niczym nie skrępowane, rozmawiają pelargonie, 
wtedy -  widząc małą mrówkę dźwigającą brzemię świata /  i kornika 
przywracającego wiarę w wieczność (...) dorasta się do miłości /  tej 
najpierwszej.

W wielu wierszach odczytać można fascynację poety ciszą. 
Być może dlatego, że coraz ciszej przychodzą wiersze, a może dlatego,



że życie jest prowadzone bólem /  i ciszą bezmową. Nikt zaś nie chciał­
by przegapić ani nadejścia wiersza, ani tym bardziej życia.

Choć sen może być zbutwiały, zbyt długi, to jednak i do niego 
poeta kieruje modlitwę, by przybył motylem, wiosennym wiatrem, by 
przybył na pokuszenie /  życia. Innym razem Leończuk zaprzyjaźniając 
się z własnym sercem szuka lipowego snu w malinowych nocach. I nie 
musi długo szukać, bo oto -  co rok, to prorok, można powiedzieć -  
rok 1999 obfituje w „Jeszcze jedno śnienie”. Być może tu właśnie jest 
odpowiedź, skąd tak wielkie zamiłowanie do snu -  otóż poeta może 
(lub chce) dojrzeć siebie / jeszcze raz wychodząc ze snu.

ZAPOMNIAŁEM WAS DRZEWA MOJE
(...) Po jakże obszernym i zachwycającym dorobku Jana Leończuka, 
przeszło dwustu stronach wierszy dobrych i lepszych, przyszedł czas 
na sygnalizowany od początku tomik „Zapomniałem was drzewa mo­
je”. Tytułem wstępu zaznaczę tylko, że każdy chciałby być tak zapo­
mniany, jak owe drzewa przez Leończuka! Co to bowiem za zapo­
mnienie, skoro tyle dla nich tęsknoty i wdzięczności! Ledwie pohamo­
wałam łzę, co do oka cisnęła się przy czytaniu, jak to poeta pragnie 
jeszcze jeden krąg zatoczyć /  objąć skrzydłami /  wody wtapiające się w 
leśne ostępy. Skąd ta uczuciowość względem drzew? Wszak za 
drzwiami lasu /  umieranie i narodziny /  kołyska i trumna. Jeszcze raz 
powrócę do tytułu, a to w nawiązaniu do innego wiersza.

Otóż tytułowe „zapomnienie” tłumaczyć można jedynie 
„mściwością” poety. Innego wytłumaczenia znaleźć nie mogę, skoro 
zresztą sam poeta uskarża się zapomniałeś o mnie łesie /  i śpiew mój 
roztrwoniłeś /  w igliwiu. Nic więc dziwnego, że Leończuk chce mu 
odpłacić tym samym. Poważniej jednak traktując, stosunki takie są jak 
najbardziej usprawiedliwione, uwzględniając zażyłość, w jakiej zdają 
się żyć poeta i jego las. Szczególnie, że kilka stron dalej sytuacja zo­
staje wyklarowana i las zwraca się z gorącą prośbą (dotknij mojego 
cienia (...) dotknij /  opuszkami marzeń), na którą -  w moim mniema­
niu -  Jan Leończuk odpowiada. Jeśli zaś komuś brak bezpośredniości 
w obcowaniu z przyrodą, proponuję „List do rzeki Narew”. Jestem 
pewna, że wielu listom miłosnym brak takiego wdzięku i szczerości, z 
jakimi poeta zwraca się do rzeki.

Czy ten króciutki bieg przez twórczość Jana Leończuka wystar­
czy na potwierdzenie jego wielkiego talentu?

Jeśli ktoś jeszcze się waha co do wielkości literki P, jakiej nale­
ży użyć mówiąc o tym Poecie, to z pewnością przekona go kilka wier­



szy z „Rękopisów”. W tomie „Zapomniałem was drzewa moje” nie 
brak dowodów na poetyckość duszy autora. Co więcej -  to nie tylko 
dusza poety, ale wręcz nadprzyrodzony dar miłowania przyrody i sil­
nego z nią poczucia tożsamości.

Naturalnie, utworów -  tak wyśmienicie dobranych przez Teresę 
Zaniewską -  nie można mierzyć jedną miarką, bowiem jest to twór­
czość całego życia -  można więc co najwyżej charakteryzować po­
szczególne okresy wierszopisarstwa czy też próbować odnaleźć w nich 
podobieństwa. Tyle o wierszach, ale nie mogę się oprzeć pokusie, by 
nie wspomnieć o czymś jeszcze...

Mianowicie „Zapomniałem was drzewa moje” lubi się... od 
pierwszego wejrzenia, w czym niebanalny udział ma okładka. Otóż 
doskonale koresponduje ona z tytułem, wprowadza w nastrój dobrej 
poezji (dokładniej jej nie opiszę -  takie rzeczy trzeba zobaczyć osobi­
ście!).

Niedawno miałam okazję czytać „Zapiski sołtysa” autorstwa 
Jana Leończuka. Niewielu autorów może szczycić się piórem tak lek­
kim i przystępnym dla czytelnika, jak Leończuk. Pisać o życiu sołtysa 
w taki sposób, by czytelnik (także ten „miastowy”) nie tylko był w sta­
nie je sobie wyobrazić, ale i był nim pochłonięty bez reszty -  to naj­
prawdziwsza ze sztuk!

Przykro mi żegnać się z tak wszechstronnym talentem. Jeszcze 
raz tylko proszę -  pamiętaj, drogi Czytelniku o drzewach, o których 
„zapomniał” Leończuk.

Dariusz A. Zeller, Ojczyzna w twórczości 
Jana Leończuka.

Praca napisana pod kier. prof. dr. hab. Bogusława Nowowiejskiego, 
Wyższa Szkoła Dziennikarska im. Melchiora Wańkowicza w Warsza­
wie, Warszawa 2003 '

(...) W literaturze, sztuce uprawianej przez Jana Leończuka, cenne jest 
to, że dochodzi w niej do głosu wiele równouprawnionych nurtów, że 
nie ma nurtu Jedynie słusznego”, uznanego, wyłączającego przez to 
inne drogi i inne poszukiwania. I że od początku do końca jest ona na­
stawiona na uwypuklenie znaczenia wartości „witalnych”, jak również 
niewystarczalność rozumu w sprawach dotyczących istnienia, ludzkiej 
egzystencji. A w każdym razie wywołuje namysł nad niewystarczalno-



ścią postawy biernego obserwatora w życiu.
Nie wdając się w szczegółowe opisy, stwierdzić należy, iż już 

od początku twórczości poeta miał świadomość, iż człowiekiem nie po 
prostu się jest, gdyż człowiekiem dopiero się stajemy. Proces ten, uwa­
runkowany wieloma czynnikami widać we wszelkiego typu kontek­
stach, przywołaniach i odniesieniach literackich, w jednym z następ­
nych tomików pt. Duszna Noc (1981) poeta napisał:

mówię do ciebie blizno 
zapięta po ostatnie ścięgno 
bólem zakwitasz w ogrodzie moim 
choć sen osiadł ty śmiechem 
drżysz po rosę ciała mówię

do ciebie ojczyzno
w śnie barwnym byłaś ptakiem
narodów
i lasy kwitną za bajecznymi górami
do ciebie słowa
kładę
zamiast chleba 
sołąjęzyka

witaj

Wiersze z tego zbioru powstały w trudnym czasie. Poeta jednak 
godzi tu po mistrzowsku otwartość, obrazotwórczość, a z drugiej 
strony odnośniki i metodę aluzji. Metodę skrywającą, niezbędną 
jednak w tamtych latach do publikacji posiadajacych głębszy, 
narodowy wymiar.
(...) Znamienny całej tematyce współodczuwania losów kraju jest też 
opis z Zapiśnika drugiego (2003):

Polsko moja, ze snów wyprowadzona, szukałem Ciebie na wiru­
jących globusach, rysą Wisły rozpoławiającej twoje trwanie. (...) Sze­
leściłaś, Ojczyzno, dziwnym i tajemniczym językiem kiełków i przed- 
wieczerza topniejącego w mroku, z nadziejami pacierzy słanych ku wy­
ciszaniu zbyt gwałtownie przewracanych kart historii, w zapachach 
ziół kładzionych na grobach tych, którzy jednali się z tobą -  na zaw­
sze, w nadziei na twoje nieustanne zmartwychwstanie.

/Z rozdz. I. Polsko moja.../



(...) Poeta, jednoznacznie nastawiony na bycie-w-świecie nie 
kreuje nowych światów. Podkreśla i określa miejsce tej ziemi. Opisuje 
Baranowicze, Łuckowlany, Olekszyce, Brzostowice Wielką i Małą 
Nowogródek, Horodyszcze, Korobczyce, Augustówek, Poniemuń, 
Kołbasin i wiele innych miejscowości, których nazwy dziś już niewie­
le mówią nawet znawcom historii i antropologom. Można odnieść 
wrażenie ulotności, czy może przeobrażenia. Jednak to co dziś okre­
ślamy mianem zapomnienia -  w twórczości Leończuka jest od tegoż 
zapomnienia zachowane, wręcz nieśmiertelne. Dotyczy to i granic po­
litycznych, i kulturowych, jak też narodowościowych.

W dużym zbliżeniu można też umiejscowić granicę ojczyzny 
„duchowej” poety. Jest nią obszar od Wilna, poprzez Grodno i Gro- 
dzieńszczyznę, aż po Lwów. Z tym, że i po jednej i po drugiej stronie 
owej granicy istnieją obszary bliższe historycznemu i kulturowemu 
pojęciu polskości, jak i te, które z dziedzictwa tego nie korzystają. Jan 
Leończuk pielęgnuje ponadczasowość tej ziemi nie metaforyką, czy 
nawet słowem, ale rozumem, który ją  obejmuje i sercem, które zosta­
wia przy każdym jej naznaczeniu. Który nie posiada -  jak sam mówi -  
prawdy, całej prawdy demiurga, lecz za to z całym swym bagażem 
pielęgnowanych skwapliwie wartości, sacrum i profanum.

Przejdziesz kilka dróg, doliną ominiesz i wejdziesz 
na wzgórze. Tam czekać będzie na ciebie pożar rąk 
ofiarnych i kadź ze źródlaną wodą. Ofiarne ręce 
spalą na tobie szaty i nagi wejdziesz w pieśń wody.
I spotkają się w tobie dwa żywioły.
Ogień i woda.

z tomu Żertwa
/Z rozdz. II. Echa ze Wschodu/

Malowniczy i obrazotwórczy język poety zostaje dodatkowo 
wzbogacony nowymi elementami, pewną językową odrębnością. Nie 
jest wszakże sztuczny -  Leończuk przecież całe swoje dotychczasowe 
życie spędził wśród tychże ludzi, więc jest on dla niego naturalnym 
sposobem opowiadania kultury pogranicza. Stąd też i wiele innych 
wersów ze zwrotami typu: Boże wielikij, wiernisie, sztoraz hłybiej, 
Boh twój /  iszczę zorki, nie ohledajsie na darohu (...)

/Z rozdz. IV. Dzie bieloje niebo!



Patrząc na chociażby tylko opisany dorobek literacki Jana Leończuka, 
dostrzegamy w nim dwa światy: jeden widziany oczyma dziecka, 
dziecka szukającego oparcia i ratunku, oraz drugi -  utrwalony w pa­
mięci i zminiaturyzowany do wielkości niezbędnej, by utrwalić we 
wspomnieniach.

Aby jednak oddać pełny opis domu rodzinnego, stwierdzić na­
leży, iż charakterystyczny, a może nawet wiodący w tymże aspekcie 
twórczości poety jest motyw rodziców. Zaakcentowałem go także w 
wyżej przytoczonych fragmentach. Jego wagę i znaczenie dla dorobku 
literackiego, a przede wszystkim czysto-życiowego i ogólno- 
człowieczego (wszak wszyscy mamy rodziców) Jana Leończuka nie 
sposób przecenić. Niech mottem do rozpoczęcia szczegółowych roz­
ważań o ich relacji stanie się cytat z Dusznej Nocy 

matka ojciec dzieciństwo dom 
dom ciepło szept

xxx błądząc w przeklętej nocy

/Z rozdz. IV. Matka ojciec dzieciństwo dom/

Wiesław Dąbrowski, Obraz świata w twórczości 
Jana Leończuka

Praca magisterska napisana pod kier. prof. dr hab. Elżbiety Feliksiak, 
UwB Wydział Filologiczny, Białystok 2001

(...) Spróbujmy krótko zrekapitulować dotychczasowe analizy i wy­
wody.
1. Kultura wsi, tematyka wiejska -  przejawiające się w różnych war­
stwach znaczeniowych dominują w liryce poety z Łubnik. Dom, zie­
mia, wieś to główne motywy jego twórczości. Są odbiciem jego tożsa­
mości i świadomości. Wiele wątków ulega mityzacji, w ten sposób po­
eta tworzy własną krainę, która jest dla niego swoistym azylem, miej­
scem ucieczki przed miastem, ludźmi i złem, które niesie świat ze­
wnętrzny. Przeciwnym biegunem tego zewnętrznego zła jest wieś -  
przestrzeń intymna, niemalże sakralna. W niej usytuowana jest 
„kolebka dzieciństwa”, jako kolejna przystań w nieustannym poszuki­
waniu spokoju. Ciągłym budowaniem tych opiekuńczych kręgów 
Leończuk chce przezwyciężyć egzystencjalny niepokój i ból -  domi­



nanty jego poezji.
2. Kolejny ważny motyw twórcy Żertwy to niemal wszechobecna sfera 
sacrum, przejawiająca się w języku i tematyce. Wiele utworów bardzo 
wyraźnie wpisuje się w nurt poezji religijnej.
3. Oba motywy naczelne: wieś i tematyka religijna często splatają się 
w jedno poetyckie spektrum. Pośrednio determinuje ono proces kre­
owania ,ja ” lirycznego i styl wypowiedzi poetyckiej. Rezultatem jest 
charakterystyczny język, czerpiący z liturgii, pełen kolokwializmów 
kresowej gwary i białorutenizmów, bogaty w oryginalne autorskie ze­
stawienia.
4. Począwszy od tomu W drodze do Damaszku (wyd. 1996 r.) widocz­
ny jest przełom w twórczości poety. Ten tom stanowi pewną cezurę, 
dzieląc działalność literacką na dwa etapy. Pierwszy okres, od juvena- 
liów po tom Zapisane, charakteryzuje się gwałtowną ekspresją jest 
wyrazem ekspansywnego ,ja ”, które podporządkowuje sobie całe oto­
czenie poetyckie. Język jest gęsto nasycony znaczeniami, wyczuwa się 
pośpiech i niecierpliwość w kreowaniu własnego uniwersum poetyc­
kiego.

Okres drugi, następujący w latach dziewięćdziesiątych 
(dokładnej daty nie można określić, transformacja odczuwania świata 
była procesem rozciągniętym w czasie) obejmuje trzy tomy, wydane 
kolejno w latach 1996, 1997, 1998: W drodze do Domu, Dotykanie zie­
mi, Coraz bliżej snu. Można tu mówić o pewnej metamorfozie twór­
czości i myśli. Wiersze ostatnich lat są spokojniejsze, bardziej nastro­
jowe i refleksyjne. Słychać w nich ton zadumy egzystencjalnej. Lokal­
ny koloryt poezji zakorzenionej w region kresowego Podlasia ustąpił 
tematyce bardziej uniwersalnej.

/Z: IV. Zakończenie/



25 -le .c ie . p r a c z y  t w ó r c z e j

TA DEJ KARABOW YCZ

Tadeusz Karabowicz - ur. 6 kwietnia 1959 r. w Sawinie na 
Chełmszczyźnie; mieszka w  Holi.

Poeta ukraiński, tłumacz, krytyk literacki.
Wydał:

Zapatrzenia (1985, w języku polskim), Wołohisf Zemli (1986),
Bila Wohyniu (1990), Kłyczu tebejak łastiwku (1991),
Atlantyda (1989, 1993), Wpusteli nebo czome (1995),
Szczo stoju za stinoju spomyniw (1997),
Dwa łysty do noczi (1999), Wybrani poezji (2001),
Powrót (1998, w tłumaczeniu Jana Leończuka),
Już dzień się nachylił do czterech krańców świata (2004, dwuję­
zyczna: tłumaczenie Jan Leończuk);
ponadto tom przekładów z poezji ukraińskiej Po tamtej stronie desz­
czu. Poezja ukraińska (1998).

Wykłady uniwersyteckie i monografie:
Dziedzictwo kultury ukraińskiej (2001),
Portret ze skrzydłem archanioła. O poezji lhora Kałyncia (2003), 
Tożsamość Cerkwi ukraińskiej (2004).



TWOJE IMIĘ ZNA TYLKO WIATR...
Rozmowa z okazji 25-lecia pracy twórczej

Co znaczy (Ha Ciebie być poetą?
- Być poetą to znaczy być kimś, kto pisze wiersze, ale jest to 

odpowiedź jakby wymijająca, bo z podobnie postawionym pytaniem 
mieli kłopot najwięksi poeci w literaturach różnych epok. Stąd na to 
pytanie nigdy nie ma trafnej odpowiedzi i posiłkuje je odpowiedź po­
średnia, w obliczu nagromadzonej wiedzy kolejna wypowiedź na ten 
temat jest ad vocem. Postawione tak pytanie stwarza problem natury 
formalnej, poezja istnieje w otoczeniu różnych dziedzin życia, stąd 
wywołuje zdziwienie deklaracja, że ktoś jest poetą. Przecież to nie jest 
zawód, a coś otrzymane od sił bliżej nam nie znanych. Zapisać słowo 
w jakąś formę literacką, w tym wypadku w wiersz, utwór poetycki nie 
jest sprawą prostą i wymaga wielkiej ofiary. Być poetą to także czuć 
się nim wewnctrznie, utożsamiać się z całą spuścizną literacką uwa­
żać ją  jakby za swoją własność. Solidaryzuję się z tym, co zostało na­
pisane w różnych epokach literackich lub neguję utwory, które dla 
mnie nie noszą znamienia autentycznego przeżycia.

Czy w odniesieniu do siebie używasz określenia „bywam poetą” czy 
też „jestem poetą ”?

- Już tak postawione pytanie ułatwia odpowiedź: i bywam, 
i jestem poetą. Poezja dana mi była we wczesnej młodości i nie została 
mi odebrana. Pisanie wierszy jest moim „towarzyszem życia”, ono 
upewnia mnie, że ciągle jeszcze nie napisałem ostatniego wiersza. Gdy 
„bywam poetą” to osobom słuchającym moich wierszy mówię: 
„Przeczytam mój najnowszy wiersz”. W obecnej fazie mojego życia, 
gdy wydaje mi się, że moimi wierszami nie zmieniam już świata, tak 
jak to było w młodości, staram się coś przekazać w twórczości z moje­
go doświadczenia, czasami sięgam do tekstów napisanych przed laty i 
odkrywam je na nowo.
Bywać poetą nie jest łatwo, to w'ielka odpowiedzialność wobec słowa i 
świata. Znamy z literatury przykłady jak trudno było „być poetą” w 
totalitarnych systemach XX w., jak trudno jest być poetą przełomu 
czasów, z których młode pokolenie wyłamuje się z ustalonej rzeczywi­
stości i tworzy nową epokę.
Gdy „zacząłem bywać poetą”, czyli debiutowałem w prasie, wydałem 
pierwsze tomiki, zacząłem jeździć na biesiady i spotkania literackie,



odkryłem, że nie zmieniam świata, a wręcz przeciwnie: natrafiam na 
trudności, które „muszę” pokonywać. I to „muszę” zaczęło upewniać 
mnie, że niczego nie muszę. Że żyję w otoczeniu, które nie sprzyja 
twojemu określeniu „bywania poetą”. I ta sytuacja upewniła mnie w 
tym odwiecznym pytaniu bez odpowiedzi: „czyja rzeczywiście jestem 
poetą” i co to znaczy wobec poezji istniejącej od niepamiętnych cza­
sów.

Tworzysz w języku ukraińskim i nie tłumaczysz własnej poezji na ję­
zyk polski; robią to za Ciebie inni poeci Dlaczego?

-  Jestem poetą języka ukraińskiego, ogólniej mówiąc należę do 
areału literatury ukraińskiej, większość swoich tomików wydałem po 
ukraińsku, moja twórczość wpisana jest w ukraińską mniejszość naro­
dową w Polsce. Na obecnym etapie nie widzę dodatkowej potrzeby 
popularyzowana siebie poprzez własne tłumaczenia. Jeżeli moje ukra­
ińskie wiersze podobały się tłumaczom, którzy parali się ich tłumacze­
niem na język polski, jestem za to po prostu wdzięczny, bo przybliżali 
moją twórczość innym, a zwłaszcza dziękuję świetnemu poecie i tłu­
maczowi Janowi Leończukowi. Moje wiersze tłumaczono na język 
angielski, francuski i czeski, w Bukareszcie wyszedł duży wybór po 
rumuńsku, Irena Conti przetłumaczyła nawet mój jeden wiersz na ję­
zyk włoski. To jest świadectwo pewnej teorii o rodzinie literackiej, 
jest ona najczęściej zależna od koniunktury, tłumaczy się nazwiska 
sławne, ale są również inne drogi translatoryki. Szereg wybitnych oso­
bistości z literatury ukraińskiej tłumaczyłem na język polski, niektóre 
nazwiska były przyswojone przeze mnie nolskiej translatoryce literac­
kiej po raz pierwszy.
Należy rozdzielić sprawę twórczości własnej i translatoryki. Nie je­
stem odosobnionym poetą piszącym i tworzącym w języku innym niż 
ten, który jest większością. Można by podać wiele przykładów mówią­
cych o tym, że różne są losy ziem etnicznych i mieszkających tam 
twórców słowa. Poeci serbołużyccy, chociaż mieszkają u siebie, zdo­
minowani są przez wpływy germańskie i faktycznie mogliby pisać już 
po niemiecku, a jednak ciągle tego nie robią Sokrat Janowicz - pisarz 
białoruski, tworzy w rodzinnym języku, dużo pisze po polsku, ale nie 
stroni od propozycji translatorskich, i faktycznie jego utwory tłuma­
czyli wybitni literaci i tłumacze, od Wiktora Woroszylskiego począw­
szy. Więc on też ciągle jest w areale literatury białoruskiej.



Fascynuje Cię nie tylko poezja, organizujecie z toną plenery malar­
skie, jarmarki sztuki ludowej, prowadzicie skansen w Holi, opiekuje­
cie się XVIII -  wieczną cerkwią. Czy uważasz te działania za dopeł­
nienie Twojej twórczości?

-  Dotykasz problemu, który ja  bym nazwał zadomowieniem w 
najbliższej okolicy, to jest moje społecznikostwo, które jest darem 
wrodzonym. Zawiera się ono w przesłaniu wyjścia szerzej ze swoimi 
pomysłami twórczymi niż tylko działania literackie, które uważam za 
wąską dziedzinę twórczości.
Hola, w której mieszkamy, ma starą proweniencję historyczną. Gdy 
mówisz o opiece nad cerkwią, to istotnie jest to ważny fragment na­
szego życia, bo obok skansenu, który organizowaliśmy społecznie z 
żoną na początku lat 90., widzieliśmy również tę starą zniszczoną cer­
kiew holeńską, świadectwo istnienia tutaj od 1945 r. parafii prawo­
sławnej, a po 1956 r. filii rzadko odwiedzanej przez administratora. 
Różne są losy tego skrawka ziemi, na którym mieszkamy, i zapewne 
trzeba by opowiadać tylko o tym i byłaby to zupełnie inna rozmowa, 
bo o przeszłości. Natomiast prowadzenie skansenu wymaga działań 
promocyjnych, stąd organizowanie (1994-2004) plenerów malarskich
— edycji zamkniętej, i jarmarków holeńskich — imprezy etnograficz- 
no-folklorystycznej przy okazji dorocznego święta patronalnego para­
fii ku czci św. Antoniego Peczerskiego. Jest to fragment mojej małej 
ojczyzny, który dopełnia indywidualne działania twórcze i kreuje kon­
takty z ludźmi.
Odkrywam, że we mnie ścierają się dwie jakości: samotność - moja 
ulubiona „struktura” istnienia -  i społeczny charakter mojego życia 
wynikający z dynamiki mojego na ogół romantycznego sposobu pa­
trzenia na świat. Samotność daje możliwość wsłuchania się w siebie, a 
społecznikostwo odświętność bycia z ludźmi, często wprowadzając 
chaos, bo zaczynają się krzyżować różne zachowania indywidualności 
twórczych, i stąd na przykład na naszych kreatywnych i ciekawych 
plenerach malarskich były „iskrzenia”, które później wspominaliśmy 
jako zabawne historie. Na jednym z nich aktor Wojciech Siemion re­
cytował wiersze i upodobał sobie obraz Tadeusza Kuduka, który na 
domiar złego wypatrzyła jego znajoma z USA, która przyjechała z nim 
do Holi. Nie miała pieniędzy, więc pożyczyła od Siemiona... mało bra­
kowało, a wracałaby do Patrynoz autobusami, bo jej pan Wojtek nie 
chciał zabrać samochodem - tak iskrzyło. Rozumiem, bo to są przypa­
dłości kolekcjonerskie - a jak wiadomo Wojciech Siemion ma zbiór 
polskiego malarstwa współczesnego. Innym razem pan Marek Lesz­



czyński, artysta plastyk z Radzynia Podlaskiego odkrył, że w Holi są 
derkacze. Powstały nie tylko obrazy z derkaczami, ale wiersze, i oczy­
wiście twój tomik o Holi „Zagroda z derkaczami” (1998) z piękną 
okładką projektu Marka Leszczyńskiego. Napisałem wiersze, w któ­
rych derkacze siedzą na ramionach przydrożnych krzyży, co jest raczej 
inspiracją twórczą niż prawdą bo te ptaki nisko trzymają się ziemi.

Jesteś pracownikiem uniwersyteckim i wykładowcą. Jaki wpływ na 
Twoją poetycką wraitiwość mają relacje ze studentami?

-  Praca na uniwersytecie UMCS w Lublinie przyszła nieocze­
kiwanie i była to propozycja prof. dr hab. Michała Łesiowa, który w 
1992 r. powołał Zakład Filologii Ukraińskiej, i zaproponował, bym 
wykładał przedmiot „Wiedza o kulturze Ukrainy”. Decyzja nie była 
łatwa i długo dojrzewała we mnie. Byłem wówczas związany z redak­
cją tygodnika „Nasze Słowo”, który wychodził po ukraińsku w War­
szawie jako organ prasowy Związku Ukraińców w Polsce. Zaważyło 
to, że takiemu autorytetowi jak pan profesor Michał Lesiów nie odma­
wia się, zwłaszcza, że w świetle naukowej praktyki akademickiej by­
łem tylko magistrem i nie byłem bezpośrednim uczniem profesora, bo 
nie ukończyłem studiów neofilologicznych.
Może poprzez to, że jestem poetą swoją wiedzą ukrainistyczną dobrą 
znajomość języka ukraińskiego zawsze przekazywałem trochę inaczej. 
Nawet jeżeli prowadziłem przedmiot „Praktyczna nauka języka ukra­
ińskiego”, to starałem się odwoływać do szerokiego spektrum zagad­
nień ukrainistycznych. Przy wykładach z literatury często mówiłem o 
różnych związkach literackich Ukrainy, a zwłaszcza z Polską bo oka­
zuje się, że w przeszłości były one bogate, chociaż ciągle nieznana po­
zostaje np. epistolaria czołowych pisarzy ukraińskich i polskich prze­
łomu XIX/XX w.
Dydaktyka jest trudną dziedziną, stąd odczuwam ciągle tremę, każde 
zajęcia to są dla mnie takie małe wieczory autorskie, z nurtującym 
mnie pytaniem, jak zostanę dzisiaj oceniony przez studentów i czy to 
co powiem nie zbanalizuje tego wielkiego doświadczenia, jakie ma 
przed sobąjęzyk ukraiński, kultura czy literatura Ukrainy. A z drugiej 
strony mam szacunek do audytorium, bo przecież studenci to są ludzie 
w najpiękniejszym okresie życia, jest to czas ideałów, zmieniania 
świata, zachłyśnięcia się młodością.



Pomimo sporej odległości, jaka Cię dzieli od miejsca pracy, miesz­
kasz na wsi. Co daje Ci życie na wsi?

-  Gdy otrzymałem propozycję pracy na uniwersytecie, na dobre 
mieszkałem już na wsi. To było zrealizowane pragnienie mojego ży­
cia, a skoro nie udało się wrócić w swoje strony rodzinne, wraz z żoną 
Alinką zdecydowaliśmy się zamieszkać w Holi. Propozycja pracy w 
Lublinie zmieniła moją optykę, bo raptem stałem się osobą, która po­
konuje prawie siedemdziesiąt kilometrów znad granicy pod Włodawą 
do miejsca pracy w Lublinie. Nawet ktoś mi powiedział w rozmowie 
(inne było widzenie rzeczywistości w 1993 r.), że moje życie przypo­
mina trochę warunki amerykańskie, gdzie ludzie dojeżdżają do pracy z 
odległych miejscowości. Dzisiaj już nikogo nie dziwi dojeżdżanie do 
pracy, wiele osób ze środowiska, które znam, mieszka w odległych 
uroczych zakątkach Lubelszczyzny, a pracuje w Lublinie.
Wychowany na wschodzie, nie wyobrażam sobie mieszkania gdzieś 
poza tą enklawą chełmsko-podlaską. To tutaj są moje korzenie, proble­
my, tajemnice, mój dom szeroko rozumiany, oczywiście — bo to są 
pejzaże widziane z okna, długie nocne spacery po lesie czy polach, 
tutaj napisałem wiersze kierowane tematycznie do ziemi, przyrody czy 
pór roku. Jesteśmy wspólnie z żoną otwarci na ludzi i lubimy, by w 
naszym domu bywali znajomi czy przyjaciele, gościliśmy poetów, ma­
larzy, twórców kultury, polityków, bywali u nas wybitni działacze de- 
sydenctwa ukraińskiego z Ukrainy. W moim życiu ważne jest zado- 
mowianie się, nie wyobrażam sobie sytuacji, bym mieszkając tutaj ni­
kogo nie znał, czy otrzymując list nie odpisał nań lub nie zareagował 
na telefony lub prośby o coś.

Jak godzisz zajęcia, znajdując czas na własną twórczość i pracę na­
ukową, nie zaniedbując rodziny i przyjaciół?

-  Myślę, że moje życie tak zostało zaplanowane, że składa się z 
wielu fragmentów i odcieni, zawartych w mijającym czasie. Ten czas 
to są godziny, dni, tygodnie, miesiące i lata. Nie zatrważa mnie to, że 
czas przemija, szukam raczej siebie w kontekście tego co robię, czym 
zajmuję się, to jestem ja ” w każdej sekundzie istnienia. Natomiast dzi­
wię się, skąd Tobie przyszło do głowy, że jestem idealną osobą, która 
godzi wszystkie zajęcia, nie zaniedbuje rodziny i przyjaciół. Byłoby to 
mylne i mój obraz nabrałby cech świętości, gdyby tak było.
Jestem skonstruowany z wielkich sprzeczności i lęków, moje życie 
składa się z intensywnej pracy i bezsennych nocy, w których wnętrzu 
rodzą się wiersze i listy wysyłane w różne strony świata, tutaj w Holi



napisałem dwie swoje sztuki sceniczne „Ostrów” i „Ostatnią Wiecze­
rzę”. Życie na wsi jest obwarowane dodatkowymi zajęciami i pracą 
fizyczną, w pewnym sensie jest to wyzwanie rzucone dla mnie przez 
naturę. Tutaj pory roku są wyraziste, a dni inne niż gdzie indziej, nie 
potrafię skonkretyzować czy to jest dar, czy może tak mi się tylko wy­
daje.

Co jest dla Ciebie najważniejsze w poezji?
-  Najważniejsza w poezji jest prawda. Lecz by ta odpowiedź 

nie była zbyt prosta czy lakoniczna, trzeba by powiedzieć coś jeszcze, 
i tutaj zaczynają się schody. Bo czy najważniejsze w poezji jest to, że 
ktoś został nagrodzony za wiersze Nagrodą Nobla i stał się sławny na 
cały świat. Czy to, że napisał wiersz, który stał się hymnem narodo­
wym i pokolenia porywa ku miłości do ojczyzny. Czy może najważ­
niejszym jest to, że młody chłopak o imieniu Adam zakochuje się w 
dziewczynie i pisze dla niej najpiękniejsze wiersze i ona jest później 
Marylą w literaturze polskiej. A może to jest najważniejsze w poezji, 
że w jakiejś wiosce był poeta, który pasł krowy i wymyślił wiersz 
swojego życia, który trwa pieśnią ludową i być może jest to jedyny 
autentyczny epos tego plemienia czy narodu.
Dotykasz w tym pytaniu czegoś, co pozostaje bez odpowiedzi i jedno­
cześnie odwołuje się do przeszłości. Można mówić: najważniejsze są 
wiersze miłosne, bo one posiłkują trwanie rodzaju ludzkiego, nie jako 
instynktu, a jako źródła życia; najważniejsze są wiersze patriotyczne, 
bo one pozwoliły przetrwać narodom w ich istnieniu. Myślę, że poezja 
nie odpowiada jednoznacznie na stawiane pytania, jej funkcja jest po­
nad merytoryczna.

Co prowadzi Cię w Twoich działaniach?
-  Moim życiowym powiernikiem jest wiara, ona prowadzi 

mnie przez życie. Wydaje mi się, że zewnętrzne formy wiary, takie jak 
liturgia, obrzędy religijne, jak też jej wewnętrzna sfera, tajemnica sa­
kramentów świętych dawały mi impuls, bym kierował się głosem su­
mienia w moich działaniach. Istniejąc w cieniu wiary, patrząc na syl­
wetkę cerkwi w Holi, która przypomina arkę na wzburzonych falach 
potopu przemijania, bardziej czuję się wezwany do obrzędu mówienia 
modlitw i pisania wierszy. Mam swoje ulubione, inspirujące mnie do 
twórczości miejsca na Podlasiu; taką warownią ducha jest klasztor w 
Jabłecznej czy droga do Kaniuk z rozległą doliną Narwi, gdzie pejzaż 
jest dla mnie szerzej rozumianą świątynią stworzoną przez Boga. W



mojej poezji wiele miejsca zajmuje Chełmska Bogurodzica jako obiekt 
kultu i uwielbienia.

Czy masz jakieś literackie marzenie, coś, do czego dążysz, czego nie 
udało Ci się zrealizować?

-  Marzenia łączę z elementem tajemnicy, a jednocześnie prośbą 
wewnętrzną o otrzymanie łaski słowa, które zaokrągli się w wiersz. 
Moje marzenia mają coś wspólnego z fantastyką stąd pozarealny 
świat gości w nich częściej niż wyobrażenia czegoś, do czego bym dą­
żył, a czego nie udało mi się zrealizować. Prosty przykład: nigdy nie 
marzę o konkretach materialnych, daleki jestem również od świado­
mości posiadania czegokolwiek. Ten stan nazwałbym sakralnym i pro- 
fannym. Profanność to bogactwo różnego rodzaju struktur już stwo­
rzonych przez cywilizację, z których korzystam, stan sakralny to są 
marzenia. Najbardziej trafnie określiła to w wierszu Marianna Bocian 
w tomie „Ciągła odsłona” (2003):
W człowieku żyje coś, co nie tylko z Ziemi pochodzi. /  Nauczycielu mo­
ich przedwieczornych lat, /  znamy już drogę do świetlistych źródeł, /  
Nie śpieszmy się! — Jeszcze mi zagraj /  na harfie słońca pieśń wzra­
stającego losu, /  odsłaniającą świetlisty wdzięk i urodę ziemskiego by­
towania. / Na ziemi mojego gniazdowania (...)

Dziękuję za rozmowę.

Rozmawiała: Lidia Irena Węglarz
poetka



3 0 - le c ie  d e b iu tu  p o e t y c k ie g o

WIESŁAW 

SZYMAŃSKI

Urodził się w 1957 r. w Białymstoku. Ukończył studia poloni­
styczne na Filii Uniwersytetu Warszawskiego w Białymstoku.

Debiutował jako poeta na antenie Rozgłośni Polskiego Radia w 
Białymstoku jesienią 1975 r. Debiut prasowy -  w „ITD. Tygodniku Stu­
denckim” w 1978 r. Od 1980 roku Wiesław Szymański pracuje w Pol­
skim Radiu Białystok, jest dziennikarzem Redakcji Programów Arty­
stycznych.

Wiesław Szymański pisze wiersze, dramaty i słuchowiska radio­
we. Wiersze publikował na łamach takich pism, jak „Poezja”, „Nowy 
Wyraz”, „Kierunki”, „Słowo Powszechne”, a także w licznych antolo­
giach poetyckich. Wiersze Wiesława Szymańskiego drukowane też by­
ły za granicą - między innymi w Stanach Zjednoczonych, Francji, na 
Litwie i Białorusi, a w przekładach także na Ukrainie, w Czechach, 
Jugosławii, w Rosji, we Włoszech i Belgii.

W 1996 r. brał udział w organizowanym w Krakowie Międzyna­
rodowym Seminarium ,Pisać dla teatru”.

W listopadzie 1997 - na scenie Teatru Szkolnego Akademii Te­
atralnej w Białymstoku odbyła się premiera jego sztuki. W 1998 r., w 
organizowanym w Szczecinie Ogólnopolskim Konkursie na Słuchowi­
sko Radiowe pod hasłem „Nad Odrą i Bałtykiem” -  za słuchowisko pod 
tytułem „I po balu” Wiesław Szymański otrzymał III nagrodę, a dwa lata 
później -  na IV Ogólnopolskim Konkursie Literackim imienia Stanisława 
Grochowiaka w Lesznie -  wyróżnienie za słuchowisko pt. 
„Grzechowisko”.



Wiesław Szymański wyd ał następujące książki:

Witraż wileński - 1994
Icones barbarae - 1994
Rymy pluralisty. Wiersze satyryczne - 1994
Dedykacje - 1995
Podróż na W schód - 1996
D zień  nie odchodzi, noc nie chce przyjść - 1997 
Wiersze nowe - 1998 
Lim etyki - 2000
I po balu. Słuchowiska radiowe - 2000 
N iska 13 B - 2001 
W iersze - 2003
Mam do powiedzenia. Wybór felietonów radiowych - 2005

Z cyklu „Zmilczenia”

nad pojemnikiem na sól

w lipowym pojemniku przy kuchni 
zabrakło soli

wysyłasz mnie 
do sklepu na rogu

w srebrnej cukiernicy 
od Zdzichów

zaniedbanej przez lata 
jak nasze serca

łyżeczka skrobie o dno - 
biegnę na róg



dokąd mnie wyślesz 
gdy w pudełku

czterech ścian 
zabraknie miłości

do jakiego sklepiku 
na którym rogu

nad świecą

opuszkami zmęczonych palców 
sprawdzamy temperaturę 
kwadratowej świecy
o czterech knotach 
każdy o innym zapachu

złączonych w jedno 
bryłą żółtego wosku 
jak cztery strony świata 
bryłą ziemi

wierzchem dłoni 
badamy odporność skóry 
na deszcz 
płonących kropel 
każda o innej temperaturze

idąc w zakłady — czyja skóra 
zaczerwieni się najszybciej 
a na której wyrośnie 
najpiękniejsza róża oparzeliska



w oceanach czerwonego wina
floty wytartych kart
pod flagą przyjaźni
toczą nikomu niepotrzebne wojny
a my — ich wodzowie —
kolejny wieczór
tracimy
na naprawianiu świata
a nie nas samych
i samotnych
bardziej niż
cztery knoty
zapachowej świecy
na kuchennym stole Marzeny

nad kartką papieru z pieczątką

nie kręcić głową 
nie nosić ciężarów
nie wykonywać gwałtownych ruchów

jeszcze nie wybuchły 
ale p łoną
wulkany w oceanach oczu Joasi

mogłem je rozpalić 
do takiego ciśnienia lawy 
przez dopiero trzydzieści lat 
bez dwóch - dla ścisłości ?

mogłem ?

nie podnosić rąk do góry 
nie zadzierać głowy 
nie przeczyć za często 
ani potakiwać



źrenice mojego szczęscia 
szantażują mnie dziś 
groźbą 
erupcji

Jak mam je ostudzić ? —

w moich źrenicach 
na wargach 
i na palcach 
nie mam ani jednej 
łzy lodu

nie nauczyłem się - 
nie wiem 
co znaczy być 
zimnym



N agan a
o p o w i a d a n i e  z  c z a s ó w  m i n i o n y c h

Nowicki siedział pod drzwiami sali konferencyjnej obojętny, 
zrezygnowany, gotowy na najgorsze. Palił kolejnego papierosa, ga­
piąc się przez okno na szarą ścianę domu naprzeciwko. Spod tyn­
ku przebijały jakieś propagandowe, a może tylko reklamowe malo­
widła. Coś z serem, mlekiem i twarogiem.
— Kiedy to było — pomyślał. Wstał, podszedł do okna. Dzień był 
byle jaki. Szary, dżdżysty, jakby wszystkie odcienie smutku zlały się 
na to maleńkie miasteczko. Na szarej ścianie, dokładnie piętro ni­
żej pod serami i mlekiem dostrzegł inne napisy i malunki, też w 
wersji szczątkowej, odsłonięte przez odpadające płaty zniszczone­
go tynku. „Jedni malują sery, inni książeczki P K O ... Co kilka lat 
ściany nabierają rumieńców, by przez następne szarzeć, tracąc 
szybciej sens niż kolor. Zupełnie jak człowiek... Ile takich remon­
tów trzeba w życiu przejść? Cholera wie! Ile obrazów i napisów 
nosić... ilu się przez to życie głupich malarzy przewinie?” Zdusił 
niedopałek w popielniczce, których w tym przestronnym niczym 
aleja korytarzu nie brakowało i ruszył na małą przechadzkę. Co 
innego mógł robić dobrowolny więzień łysawych głów patrzących 
z wyrozumiałością ze ścian?

Przyglądał im się bez szczególnego powodu i celu. Tu się 
uśmiechnął. Pamiętał tego Franka. Mówili o nim „druhu sekreta­
rzu”. Harcerz był, razem jeździli na obozy. Nowicki uczył się wte­
dy wszystkiego — okopywania namiotów, urządzania kuchni polo- 
wej, wartowania. D ruh sekretarz najlepszy był w podchodach. Jego 
drużyny nikt nigdy nie pokonał. Coś w tym było. Karierę Franek 
zrobił szybko i co najważniejsze młodo. Złośliwcy żartowali, że to 
doświadczenie zdobyte w podchodach przydało mu się, ale kto by 
tam wierzył p lo tce...

Rząd głów, równo, równiutko, żadna wyżej, żadna niżej. Aż 
do końca korytarza. „Byli, są, pozostaną w pamięci. Czy dla 
wszystkich... Czy wszyscy... Kto to wie?”

Nowicki przechadzał się miarowym, wolnym krokiem. 
Chodnik był pluszowy, w duże ładne wzory, coś jakby palmy... 
Ginął za zakrętem. W  pewnej chwili zatrzymał się.



W równiutkim rzędzie mniej lub bardziej wyłysiałych głów 
była luka. Po prostu dziura. Puste miejsce! Nawet ściana miała tam 
inny, bardziej świeży kolor. „Kto tu wisiał?”
— Towarzyszu Nowicki -  usłyszał z tyłu — macie to wyjaśnienie?
— Naturalnie — wyciągnął z wewnętrznej kieszeni płaszcza złożony 
we czworo arkusik. Po chwili postawny, niemłody już mężczyzna z 
jasnym wąsem rozkładał go bez pośpiechu. Trzepnął w kartkę 
końcami palców:
— Niewiele tego. Sądzicie, że to wystarczy?
— Nie mam nic więcej do napisania — odparł Nowicki, chciał coś 
jeszcze powiedzieć, ale mężczyzna rzuciwszy krótkie: Zaczekajcie
— zamknął bezszelestnie solidne dębowe drzwi.

Nowicki usiadł, zapalił kolejnego papierosa. Ile mógł już 
czekać - nie wiedział. Może 10 minut, może pół godziny. Inny na 
jego miejscu stałby z uchem przy dziurce od klucza, gryząc pa­
znokcie, pocąc się od czoła do pięt. On nie. Był opanowany. To 
przychodzi z wiekiem. N o i z każdą taką historią. Doświadczenie 
robi swoje. Nie był tu ani razu. Może dlatego ten gmach wywarł 
na nim tak dziwne wrażenie. Podziw dla czystości i porządku, a z 
drugiej strony uczucie pustki, niczym w ruinach średniowiecznego 
zamku. Chociaż, trzeba to powiedzieć otwarcie -  kilkakrotnie był 
tu już zapraszany. Ale zawsze jakoś się tam skończyło. Ot, choćby 
wtedy, gdy wyprosił gości ze szkolnej świetlicy.
Dzieciaki skończyły lekcje, czekały na autobus, odrabiały zadania 
domowe, dojadały w strachu przed matką kanapki, niektóre nawet 
drzemały. W piecu było napalone, tu nikt nie czuł ostrego mrozu 
za oknem. Wtedy weszli ci trzej, z czarnymi aktówkami w rękach 
wcale niezmarzniętych, a z nimi sekretarz gminy — Komornicki.
— Nowicki, proszę spowodować, by dzieci opuściły świetlicę. Za 
kwadrans odbędzie się tutaj zebranie wiejskiej organizacji partyjnej. 
Proszę się przenieść gdzie indziej.
— A gdzie? W klasach jest już zimno. W piecach palimy tylko do 
zakończenia lekcji. A na dworze sami byliście. Przecież tam ich nie 
wygonię. Zresztą zaraz przyjedzie autobus — jeszcze najwyżej pół 
godziny...
— Ale my nie mamy czasu. Towarzysze z województwa śpieszą się 
do domu. My jesteśmy dziś ostatni...



— To niech jutro przyjadą do nas na początku. B ędzie i miejsce, 
i cieplej niż teraz...
— Wy mi tu Nowicki nie mędrkujcie! Proszę opuścić świetlicę! Daję 
panu pięć minut!

A jednak wtedy nie ustąpił. Czekali, aż przyjechał autobus. 
Potem zebranie się odbyło. Krótkie, bo krótkie, ale było. A dzieci 
na mrozie nie stały. I żadne z nich nie wiedziało, że dwa dni póź­
niej musiał się tłumaczyć w gminie. Bo i po co miały wiedzieć? A 
że się wytłumaczył — to jego sprawa. To było takie jego małe zwy­
cięstwo. Na koniec to już go wcale nie straszyli, a Komornicki mó­
wił nawet coś, że takich ludzi, jak on, potrzebują, że przydałby się. 
Powiedział, że się zastanowi.

Teraz też się zastanawiał, co tu właściwie robi i czego od 
niego chcą. Już go znudziły historyczne malowidła na ścianach na­
przeciwko, galerię łysawych głów obejrzał trzykrotnie...

„Z araz... zaraz... jeszcze parę minut. Spokojnie.. — uspo­
kajał sam siebie. Dziwne, ale przez ten czas nikt nie przechodził 
tym korytarzem, nikt się nawet nie pokazał. Spojrzał na zegarek. 
Dochodziła druga. Przedstawienie miało się rozpocząć za trzy go­
dziny. Teatr przyjedzie jak zwykle na godzinę przed spektaklem. A 
tu jeszcze nic niegotowe. Barbara — żona Nowickiego i jego prawa 
ręka w domu kultury, skończy zajęcia w kółku plastycznym o trze­
ciej. Mało czasu... bardzo m ało ... Sam w dwie godziny nic nie 
zrob i... Nie ma mowy.
A jak długo przyjdzie tu jeszcze posiedzieć... licho wie. A tak bar­

dzo starał się o ten teatr. Jeździł do województwa, pisał papiery, 
prosił, obiecywał nawet to i ow o ... Co pomogło - nie wie, najważ­
niejsze, że przysłali telegram „Przedstawienie STOP środa STOP 
godzina 17 STOP zapewnić STOP warunki STOP teatr miejski 
STOP dyrektor nowikowski”. Plakaty informujące o przedstawie­
niu malowały dzieci na zajęciach kółka plastycznego, dekoracje 
zrobił malarz-amator Pusty, ale trzeba by jeszcze to wszystko w 
porę ustawić..! Barbara sama tego nie zrobi... A jeśli zrobi, to 
jeszcze coś nie tak ... i będzie jak ostatnio.
— Witam towarzysza Nowickiego -  rzucił od progu Królikowski, 
sekretarz gminny, który przyszedł po Komornickim, gdy ten, po­
śliznąwszy się na własnym domku z ogródkiem wybudowanym w



pół roku przez brygadę Urzędu Miasta i Gminy za gminne po czę­
ści pieniądze, musiał przejść do równie odpowiedzialnej pracy — 
jak tam sprawy?
-Jak o ś leci — odpowiedział wtedy niedbale, nie zapraszając gestem 
nawet bliżej. Królikowski  wcale się tym nie przejął. R ozsiadł się 
wygodnie w jedynym miękkim fotelu, położył teczkę na kolanach, 
uśmiechnął się tym znanym i jakże charakterystycznym uśmiechem 
człowieka pewnego siebie — zapalicie? Wyjął z kieszeni paczkę car­
menów, zapalił, zaciągnął się.
— Widzicie Nowicki, jest sprawa... Musimy zebrać w trybie pilnym 
plenum Gminnego Komitetu Partii... Jest powód, ale wy nie mu­
sicie o tym wiedzieć. Najpóźniej do soboty... Trzeba przedyskuto­
wać pewne ważne dla nas i dla was, tak, tak... dla was, dla środo­
wiska również. Czas nagli... Co dziś mamy? Wtorek, tak? A zatem 
albo jutro, albo w piątek? Co wy na to?
— A co ja mam do tego?
— No, jak to co? Pytacie, jakbyście tu od wczoraj robotę zaczęli. 
Salę trzeba przygotować. Ustawić stoły, krzesła. Uzgodniliśmy z 
Makowskim, wiecie, tym ze szkoły, że przywiezie traktorem trochę 
ławek i krzeseł. Ale najważniejsze wasze zadanie, to dekoracje... 
wiecie, n o ... tej ściany za prezydium. Musi być coś oryginalnego, 
ale naszego... I żeby był jakiś akcent nasz własny. Rozumiecie? 
No, lokalny, taki tutejszy...
— Nie bardzo. Jest przecież w szkole Borecki, nauczyciel plastycz­
nego. Niech zrobi. Ja się na tym nie znam.
— Wy może nie, ale wasza żona, Barbara, potrafi... prawda? Pa­
miętacie dekoracje na lipcowe święto? Bomba, no! Teraz też dacie 
sobie radę.

Wstał, zdusił niedopałek w popielniczce, przytulił się do 
czarnej aktówki. — Najpóźniej na piątek rano musi być gotowe. 
Plenum zacznie się o dziesiątej... no a ja wpadnę we czwartek... 
powiedzmy o ósmej. Stoi? Dobra. Aha, słuchajcie, zróbcie to po­
rządnie, bo towarzysze z województwa przyjadą. N o to cześć.

Baśka nie dała się namówić. Owszem, obiecała pomóc, ale 
wszystkiego na głowę brać nie chciała. Siedzieli oboje długo w no­
cy, rysując, pisząc, kreśląc, bazgrząc... Jakoś nie bardzo szło, na­
wet przy butelce czerwonego wina, która została jeszcze z urodzin



żony. Było już chyba po pierwszej. Mietek  miał wszystkiego dość, 
chciało mu się spać. Następnego dnia czekały go eliminacje kon­
kursu krasomówczego, miało przyjechać prawie czterdzieści osób, 
cały dzień biegania, a tu ten ... - N o chodź tu ... zobacz, chyba 
może być... Było dobrze, prosto, jasno, a przy tym oryginalnie... 
żadnych posągów i popiersi, szeroka szarfa spływała od czoła orła 
w dół zahaczając o herb miasteczka, a obok duże litery „PZPR 
przewodnią siłą narodu”.
— Sama to wydumałaś? — zapytał całując w maleńki pieprzyk na 
lewym policzku, który był ozdobą jasnej i pogodnej, a przy tym 
pociągającej twarzy Barbary — czy od kogoś ściągnęłaś?
— Nie podoba się wam towarzyszu Nowicki? — odparła naśladując 
głos Królikowskiego — macie jakoweś pryncypialne obiekcje?

Parsknęli śmiechem, zgasili lampę, zegar wybił drugą. „Jak 
to dobrze, że choć na m om ent można o wszystkim zapomnieć” — 
pomyślał wtedy odnajdując dłonią jej małe, jędrne piersi.

Królikowski przyszedł nawet wcześniej. Kręcił się przed 
domem kultury z dobry kwadrans. Zaglądał przez okno, spacero­
wał niecierpliwie w tę i z powrotem, odpowiadając na ukłony spie­
szących do pracy ludzi, którzy zadawali sobie w duchu pytanie: 
Odchamić się przyszedł, czy co? Ale dlaczego tak wcześnie?
— Ile można czekać? — powitał Nowickiego z pretensją w głosie — 
stoję tu i stoję, jak ten słup soli.
— Mój zegarek wskazuje za trzy minuty ósmą — odpowiedział Mie­
tek spokojnie — czyżby wasz spieszył się aż tyle?
— Dobra, dobra, otwierajcie.

Wszystko było w porządku. Szarfa, na szczęście wyprana, 
herb odkurzony, litery duże, styropianowe, na listewkach.

Królikowski był cały szczęśliwy. — Ładnie, bardzo ładnie, 
Nowicki. Tak to sobie właśnie wyobrażałem. Bardzo dobrze. I co?
— można, jak się chce? Zapalicie? J

Carmeny nie smakowały wtedy Nowickiemu. Był głodny. 
Zaspał. Ledwo zdążył przed ósmą. Królikowski nie mógł ukryć 
swego zadowolenia. Żartował nawet, że gdyby plenum poszło tak, 
jak ta robota Nowickiemu, to można by to jakoś „zauważyć”.
— A może byście wpadli dzisiaj do mnie, do Komitetu? Pogadamy 
sobie. Na kawę zapraszam ... co? Jakoś stronicie od nas, Nowicki.



Dlaczego? Co wy z innej gliny jesteście? Chyba nie. To jak, zajdzie­
cie? Naczelnik coś mi wspominał o waszych planach. Że zespół 
chcecie założyć, że telewizor kolorowy kupić... Może dałoby się 
coś zrobić. Przyjdźcie, pogadamy przy kawie o tym wszystkim. Nic 
nie obiecuję, ale pogadać zawsze m ożna...
-  Nie wiem ... m oże... Obiecałem dziś żonie spacer. Trzeba się 
trochę przewietrzyć. Ciągle te zeszyty, zeszyty, w  domu duszno, to 
i głowa boli.
-  Jaki problem? Przyjdźcie z żoną? Pogadamy przy okazji o szkole. 
No to jak?
-  Zobaczymy...

Królikowski był wyraźnie zadowolony. Skończył wędrówkę 
między ustawionymi stołami, tu i ówdzie poprawił krzesła, tam 
znów przestawił popielniczkę. Jeszcze raz spojrzał na dekoracje, 
uśmiechnął się.
-  O dziewiątej przywiozą wodę mineralną i jabłka. Trzeba to bę­
dzie jakoś rozstawić. Zrobicie?
-  Żona zaraz będzie, to zrobi. Chociaż w obowiązki nie ma tego 
wpisanego. I nikt jej za to grosza nie da.
- N a  żarty wam się od rana zebrało, Nowicki. Dobra, o tym też 
przy tej kawie pogadamy. Muszę już lecieć...
Zatrzymał się jednak przy drzwiach, podrapał w brodę i jakby z 
lekkim zażenowaniem zapytał: - Wy, Nowicki, jesteście z wykształ­
cenia chyba polonistą, tak?
-  Zgadza się. Ale co to ma do rzeczy?
-  Trochę m a... Ale to już jakby prywatna sprawa. Właściwie moja 
prośba. Nawet nie bardzo mam odwagę prosić was o to . ..
-  Śmiało. Nie ma tego złego, czego byś nie zrobił dla bliźniego 
swego — zaśmiał się Nowicki.
-  Nie moglibyście sprawdzić referatu? Błędów tam być nie powin­
no, ale może jakieś stylistyczne rzeczy, przejęzyczenia. Wiecie, jak 
się pisze o takich ważnych sprawach, to człowiek czasem o tej gra­
matyce zapomina. Treść jest tu ważniejsza od formy. Ale rozumie­
cie, będą towarzysze z województwa. Nie chciałbym, żeby coś tam 
się znalazło...
-  Nie ma sprawy. Dajcie. Dużo tego? — Nowicki był zaskoczony 
prośbą.



— Trzydzieści stron, rękopisu... maszynistka zachorowała, nie 
przepisałem. Ale chyba przeczytacie? -  Królikowski jak wystraszo­
ny uczniak podsunął Nowickiemu pod nos grubą, białą teczkę ze 
starannie zawiązaną wstążeczką. Ten wydostał kilka pierwszych 
kartek papieru, przeleciał wzrokiem. — W  porządku. Wieczorem 
przyniosę z powrotem.

Królikowski posłał mu błogi uśmiech wdzięczności, poże­
gnał się i wybiegł zostawiając niezamknięte drzwi.

Po chwili pojawiła się w nich Barbara. Rzuciła okiem na sa­
lę, pomijając jakby wzrokiem dekorację, na stoły, krzesła.
— N o nieźle. Może być. Tylko, dlaczego tak mu się spieszyło? 
Przecież dziś dopiero czwartek?
— N o właśnie. A ja mam na dodatek jeszcze ten konkurs.
— To będziesz miał niezłą dekorację — zaśmiała się Barbara.
— Ładny konkurs krasomówczy, co? A może przestawmy te impre­
zy? Jak myślisz, chyba dużej różnicy nie będzie — odparsknął Mie­
tek.
— N a szczęście twoje dzieciaki mówić będą o przyrodzie, o lesie, 
kwiatach, strumieniach i rzekach, o naturze, o poezji, o pięknie...
— rozmarzyła się Barbara.
— Przestań, nie ma co żartować. A tak w ogóle, to mamy dziś za­
proszenie do niego na kawę. W  zamian dał mi to -  Nowicki rzucił 
w  jej stronę teczkę z przemówieniem Królikowskiego.
— Co to jest?
— To, co najważniejsze. Kto, dla kogo, po co? N o i co z tego bę­
dzie. Jest to dokument wagi prawie państwowej, a na pewno gmin­
nej, ściśle tajny, za ujawnienie grozi kara banicji do sąsiedniej gmi­
ny...
— Zgłupiałeś, czy co? -  Barbara przerzuciła kilka kartek, usiadła na 
krześle — Jezu, jakie to ładne!
— Zostaw, poprawki zrobię przy obiedzie, no a potem chyba sko­
rzystamy z tego zaproszenia. A teraz do roboty.

Byli wtedy na kawie u Królikowskiego. Nowicki oddał po­
prawiony rękopis. Napracował się trochę, to fakt, — ale nie mógł 
przecież nie pochwalić stylu, koncepcji, no i przede wszystkim 
głównego przesłania całego wystąpienia. Królikowski był zachwy­
cony. Częstował papierosami, nie wiadomo skąd na stoliku pojawił



się koniak. Rozmowa zeszła na sprawy kultury, kłopotów Barbary 
i Mietka, ogólnej sytuacji gminy. Zacierał ręce, obiecywał większe 
zainteresowanie, ba — bąknął coś nawet o pieniądzach na zespół 
muzyczny. Barbara patrzyła to na męża, to na Królikowskiego, nie 
wiedząc, o co chodzi. Mietek był lepszy, rozgadał się na dobre, 
mówił o ciasnocie, braku wyposażenia, o ciągłych obietnicach. Był 
bezpośredni, potrafił odpowiednie słówko posłać w ten właściwy 
zakątek umysłu Królikowskiego. Ten zaś po godzinie gotów był 
ich ucałować i pobłogosławić.

I byłby to uczynił, gdyby nie telefon, który raptem się roz­
dzwonił. Gdy odłożył słuchawkę, powiedział tylko zdawkowo:
-  Dziękuję, żeście przyszli, to dobrze, że macie do nas zaufanie i 
że chcecie podzielić się swoimi kłopotam i . Obiecuję, że wasze pro­
pozycje zostaną przedłożone na forum plenum gminnego. Być 
może da się coś załatwić. N o i dziękuję za te poprawki. Jakoś się 
policzymy.

I wyszedł! Po prostu wyszedł do przedpokoju zostawiając 
ich samym sobie.
-  I co ty o tym sądzisz? — zapytała Barbara, gdy wiatr ostudził nie­
co ich twarze i głowy -  tak nas raptem polubił? Tak mu zależy?
-  Nie wiem. Ja tam im nigdy nie wierzę; nawet, gdy stawiają ko­
niak. A swoją drogą dziwny jest ten Królikowski. Chimeryczny, jak 
stara ciota... Ciekawe, kto to dzwonił?
-  Może ktoś, kto widział, jak do niego wchodzimy?
-  Nie sądzę, żeby go tak pilnowali. Zresztą, co to nas obchodzi. 
Ważne, że się odbył konkurs. A jutro — to już ich sprawa. Myśmy 
swoje zrobili...
-  My cały czas robimy swoje. Niekiedy aż za dużo. I co z tego ma­
my? Powiedz, tak uczciwie — co my z tego wszystkiego mamy? 
Wynajęty pokój... książeczkę mieszkaniową z perspektywą roku 
2000... Tych parę mebli, książek... Mietek, nie tak to sobie wy­
obrażałam... naprawdę. Wiesz, czasami mam tego dość. Akade­
mia, konkurs, plenum, wieczornica... A co dla nas? Jak długo tak 
jeszcze? Powiedz, jak długo jeszcze będziemy tak lecieć na każde 
zawołanie?
-  Nie wiem. Nie pytaj.
Zatrzymali się pod ogromnym kasztanem. Spojrzeli w milczeniu



na siebie i pocałow ali...
— Towarzyszu Nowicki - tubalny głos odbijał się echem od ścian 
korytarza — co z wami? Już trzeci raz was wołam, śpicie, czy co?
— Przepraszam, zamyśliłem się.
— Proszę, wejdźcie — niski, spuchnięty mężczyzna puścił go przo­
dem. Sala była pusta. Długi stół, krzesła, portrety, dyplomy, po­
piersia. „Ładnie — pomyślał Nowicki — gustownie. Ciekawe, czy już 
skończyli... Skąd ja go znam? — wpatrywał się w niego wysoki 
mężczyzna w granatowym garniturze — gdzie ja go spotkałem ?..
— Uznaliśmy, że napisane przez towarzysza wyjaśnienie jest zbyt 
mało mówiące. Chcielibyśmy zadać kilka pytań. Proszę nie trakto­
wać tego jak przesłuchanie, ale z chęcią usłyszymy odpowiedź na 
parę kwestii. Towarzyszu Królikowski, proszę...

Nowicki osłupiał. Dopiero teraz dostrzegł siedzącego po 
prawej stronie sekretarza. W  dopasowanym, brązowym ubraniu, w 
krawacie, wyglądał zupełnie inaczej.
— Powiedzcie nam, kto wykonał dekorację sali na plenum?
— Barbara, to znaczy moja żona.
— Kiedy? Chodzi o dzień.
— Przed plenum ... chyba w środę... Tak, przecież we wtorek po­
wiedział mi pan o tym.
— Kto jej pomagał? Czy zrobiła to sama?
— Robiliśmy to razem. W  środę po południu.
— A kto zawiesił napis?

— No, hasło „PZPR przewodnią siłą narodu”. Duże litery ze sty­
ropianu?
- j a .

Zapadło milczenie. Królikowski schylił się, szepnął coś do 
ucha siedzącemu obok mężczyźnie. Poprawił krawat, wytarł chust­
ką czoło.
— I naprawdę nie wiecie, dlaczego te cztery litery -  Pe, Zet, Pe i Er 
spadły nagle z listew na ziemię?
—Już napisałem — nie wiem. Może klej był niedobry, nie w iem ...
— A wiecie Nowicki, czym to pachnie? Zdajecie sobie sprawę, jak 
my wyglądamy teraz w oczach towarzyszy z województwa! Czło­
wieku, mówią, że chciałeś zdyskredytować Partię! Wiesz, co to



znaczy?
-  Poczekajcie towarzyszu Królikowski — przerwał któryś z siedzą­
cych — nie tak ostro. Słuchajcie Nowicki -  kto przyklejał te litery, 
co? Żona, czy wy? Przypomnijcie sobie. A wiecie, dlaczego lepiej 
będzie, jeśli to sobie przypomnicie? Bo być może ktoś chciał wam 
zrobić koło dupy!
- Jak pan śmie tak myśleć o mojej żonie! Ja nie pozwolę tak się po­
niżać! A w ogóle, to moglibyście skończyć ten cyrk. Siedzę tu już 
pół dnia, a tam robota czeka. Za dwie godziny mamy przedstawie­
nie, przyjeżdża do nas teatr, trzeba ustawić dekorację, przygotować 
salę, a ja tu marnuję już pół dnia. Mówcie, co mam powiedzieć i 
dajcie mi święty spokój!

Usiadł spocony, zdenerwowany. Wstał, podszedł do Króli­
kowskiego, poczęstował się papierosem, zapalił, wrócił na miejsce. 
Zaciągnął się raz i drugi, to go trochę uspokoiło.
-  D o roboty to wy się już dziś nie spieszcie, Nowicki -  odezwał 
się sąsiad Królikowskiego — teatr nie przyjedzie. Odwołaliśmy. Nie 
można prezentować sztuki w domu kultury, gdzie dzieją się takie 
rzeczy. Sztuka musi mówić ludziom o sprawiedliwości, równości, o 
pięknie. A tam u was aż w rze... ale przestanie. I to szybciej niż 
myślicie. O wszystkim decydują ludzie. A ludzi można zmieniać.
-  N o to zmieńcie. I dajcie mi święty spokój. Mam już dość tego 
wszystkiego. Na każde zawołanie -  akademia, plenum, zebranie, 
wieczornica. Nowicki pomyślcie, Nowicki zróbcie, Nowicki macic 
nasze błogosławieństwo. I co z tego? A że Nowicki kątem mieszka 
z żoną, to nikt nie pomyśli, tak? Że do klubu też coś trzeba kupić
-  nikt nie wie! Taka jest wasza sprawiedliwość! Takie wasze patrze­
nie na świat! Nawet referatu porządnie napisać nie potraficie? 
Prawda, towarzyszu Królikowski?

Wszyscy jak jeden spojrzeli na sekretarza. Ten wyciągnął 
spokojnie chustkę z kieszeni, wytarł czoło, zebrał do skórzanej 
teczki leżące przed nim papiery i wyszedł. Milczenie przerwał se­
kretarz Mierecki:
-  W  związku z zaistniałą sytuacją, po zasięgnięciu opinii u naczel­
nika i sekretarza Komitetu Gminnego Partii, egzekutywa odwołuje 
was Nowicki ze stanowiska dyrektora Domu Kultury w Parkowie, 
udzielając jednocześnie partyjnej nagany. Czy macie coś do powie­



dzenia?
— Ja? Czy mam coś do powiedzenia? Ha, ha, ha ... -  Nowicki zare­
chotał nienaturalnym śmiechem — ja... do powiedzenia... -  śmiał 
się jak obłąkany, a śmiech miotał się po pustej już sali, wracając 
zwielokrotnionym echem — ja ... m am ... proszę towarzyszy...

Zerwał się z krzesła i śmiejąc się wariacko wybiegł z sali zo­
stawiając otwarte drzwi. Jego śmiech tłukł się po korytarzu, wraca­
jąc raz po raz, z góry, z dołu, jakby cały gmach śmiał się ustami 
Nowickiego.

Wybiegł z budynku. Powietrze wróciło mu równowagę. 
Odetchnął głęboko kilka razy, zapalił papierosa, zamknął oczy, 
zaciągnął się:..
— Czy może mnie pan poczęstować? — zapłakana, spuchnięta, ze 
smutnymi, szarozielonymi oczyma przesłoniętymi mgłą stała 
przed nim Barbara.
— Basiu, co się stało? Co ty tu robisz?
— To samo, co ty ... jestem na b ruku... Dyrektor wymówił mi pra­
cę. Dyscyplinarnie...
W odpowiedzi usłyszała szczery śm iech... śmiech goryczy... 
śmiech bezradności...
— Chodź, trzeba to oblać! Właśnie przestałem być dyrektorem!
— Ty też ?! Dlaczego?
— A żeby było śmieszniej, dostałem jeszcze partyjną naganę! Ot, 
co!
— T y ... Mietek?! — zapytała z niedowierzaniem Barbara. — Przecież 
ty nie należysz do partii — po czym parsknęła spazmem niepo­
wstrzymanego śmiechu. Jego echo niosło się ulicami miasta jesz­
cze d ługo... znacznie dłużej, niż echo ich oddalających się w wie­
czór kroków.



Tryptyk j esienny
*

Ryszard Kapuściński nie dostał literackiego Nobla. Akade­
mia Szwedzka postanowiła inaczej niż umyśliła sobie garstka zapa­
leńców z kraju nad Wisłą, którzy czytują jeszcze cokolwiek poza 
wyciągiem bankowym, gazetą codzienną i rubrykami z ofertami 
pracy.

Zaskoczenie, zawód, niespodzianka... co fachowiec to opi­
nia. Co wypowiedź — to biadolenie, że nie nasz, że znów trzeba 
czekać, że może inne kryteria... I że jeśli nie Kapuściński -  to kto 
z naszych. K iedy... i ile trzeba znów będzie czekać...

Przepraszam, a ile czeka Mario Vargas Llosa? Zaczytywa­
łem się jego książkami jeszcze w liceum, a to przecież 30 lat temu. 
A Milan Kundera? A inni?

My zaś od razu, że co za werdykt, że dlaczego i w ogóle. 
Odzywają się na szczęście głosy rozsądku — że Harold Pinter to 
twórca wszechstronny, bo radio, telewizja, scenariusze filmowe, 
wreszcie teatr — no i gdzież takiemu klownowi jak Dario Fo do 
niego. Szkoda, że nieliczne — dobrze, że rozsądne.

Obstawiałem Kapuścińskiego. Z pełnym przekonaniem. 
Nie udało się — ale wbrew opiniom kilkorga znajomych nie sądzę, 
bym musiał to moje zdanie dziś z tego miejsca odszczekiwać. 
Wcale nie musi być tak, że to literatura, którą tworzy Kapuściński, 
nie dorosła do poziomu panów akademików. Równie dobrze mo­
że być tak, że to oni do tego rodzaju literatury nie dojrzeli. Jeszcze.

Znawcy teatru twierdzą, że aktualność dramatów Pintera 
skończyła się jakieś dwadzieścia lat temu. Kto wie, czy Kapuściń­
ski ze swoimi książkami nie jest dziś owych dwadzieścia lat do 
przodu i że trzeba po prostu czasu.

Książek nie pisze się dla nagród. Każda próba definicji bę­
dzie dobra. Może uprawianie literatury jest odkrywaniem i pozna­
waniem samego siebie? Może jest dochodzeniem sensu i istoty ży­
cia? A kto wie, czy nie jest też sposobem ucieczki przed anonimo­
wością śmierci?

Czy zapadające się w ziemię pomniki nie przypominają sta­



rych, zakurzonych ksiąg na zapomnianych półkach?
W ostrym październikowym słońcu rzędy porośniętych 

mchem macew wyglądają z daleka jak kolumny nieznanej armii, 
zapadłe w trawę pod białym baldachimem brzóz na zboczu pagór­
ka stromo zbiegającego w dół, do wody. Niczym niemi strażnicy 
wąskiej dróżki prowadzącej wśród szarych płacht oziminy w stro­
nę pagórkowatego cypla, porośniętego krzakami, oblanego z 
trzech stron wodami jeziora.

Dwadzieścia kilka kilometrów za Suwałkami, kilkanaście 
przed Sejnami, kilka kilometrów od Puńska. W krainie milczących 
wzniesień, szemrzących trzcin i zgarbionych chałup rozrzuconych 
rzadziej niż przyniesione przez lodowiec północne głazy.

Niewielki to cmentarzyk, schowany przed ciekawskimi w 
wysokiej trawie. Kiedy grzebano tu ludzi, brzóz jeszcze nie było. 
Wyniosłe macewy musiały od strony jeziora wyglądać jak wielkie 
rzeźby z wyspy Wielkanocnej, wyolbrzymione przez promienie za­
chodzącego słońca.

Kiedy to było? Kim byli ci, których kamienne pomniki spo­
glądają teraz na ciemną głębię wody? Skąd przywędrowali do tej 
krainy i dlaczego spoczęli tutaj, w cichej samotni, nad brzegiem 
jeziora, z dala od najbliższych. Żyli tu i mieszkali, uprawiali ziemię, 
hodowali bydło, modlili się i płodzili dzieci?

A może śmierć znalazła ich w podróży? Czy też zginęli 
zdradziecko, bo zaufali ludziom, którym ufać nie powinni?

Skąd w tym miejscu zapomnianym przez Boga i ludzi wziął 
się ów niewielki cmentarz? .

Historia jest jak niezapisana księga. Jak nienapisana książka. 
Więc może zamiast tworzyć nowe, wyimaginowane światy — za­
miast gwałcić wyobraźnię dla taniego efektu i poklasku — dla uzna­
nia, pieniędzy i nagród — warto i należy pisać historię takich miejsc, 
jak ten niewielki cmentarzyk? Żeby przed anonimowością urato­
wać nie siebie, ale tych, którzy spoczywają gdzieś tam, na zboczu 
cichego jeziora.

Naprawdę nie wiem — czy dłużej nosić będę w sercu rozra­
dowaną twarz zaskoczonego Harolda Pintera, czy widok tego nie­
samowitego, ale jakże pociągającego miejsca?



Lubię białe chryzantemy. Uwielbiam ich kształt i zapach. A 
tu niechcący w jakiejś gazecie wpada mi w oko tytuł -  Chryzante­
my z plastiku. I dalej — że wielki wynalazek -  bo zawsze białe, 
trwałe, a i umyć w razie czego można. Są plastikowe choinki na 
święta, mogą być plastikowe kwiaty.

Świat się robi plastikowy. Świat — a z nim ludzie -  przeźro­
czyste charaktery, gumowe kręgosłupy, odkształcalne poglądy. A 
wszystko schowane za maską twarzy — szarą i bez wyrazu — jak 
zmięta foliowa torby na zakupy.
Nie chcę żyć w takim świecie.

Nie chcę, bo lubię widok chryzantem. Lubię patrzeć na ich 
ogromne kule, bijące w oczy bielą jakże inną niż biel świeżospadłe- 
go śniegu, albo biel błyskających w porannym słońcu rumianków, 
czy też biel spienionego w skopku, dopiero co przyniesionego z 
udoju mleka.

Uwielbiam wprost brodzić w oceanie tej bieli -  przechadza­
jąc się wąskimi ścieżkami pośród rozstawionych na ziemi doniczek 
i donic z gronami wielkich kwiatów. Mrużę wówczas oczy i wydaje 
mi się, że to niebiańskie łąki ciszy i spokoju, niezakłócone szme­
rem, szeptem, lotem jaskółki czy cieniem chmury.

Pewien mój znajomy, ogrodnik z przekonania i pasji, wpu­
ścił mnie kiedyś do wielkiej szklarni, w której na transport do hur­
towni czekały setki, a kto wie, czy nie tysiące — doniczek z białymi 
chryzantemami. Zamknął za mną drzwi. Zostałem sam. Rozbitek 
ludzki na oceanie bieli. Wydało mi się przez moment, że ten biały 
dywan faluje, podnosząc się i opadając, rozstępując się na chwilę -  
i zamykając grzbietami ułożonych przez kwiaty fal.

Lubię te kwiaty. Ale tylko białe. W dzieciństwie wyobraża­
łem sobie, że każda z nich to ludzka dusza -  jedna z wielu spośród 
wszystkich pokoleń, które były na ziemi przede mną. I że w ten 
sposób — pod postacią białych kwiatów — wracają do nas na kilka 
dni, na ziemski padół łez i bólu, żeby sprawdzić -  jak żyjemy, jacy 
jesteśmy, czy o nich pamiętamy, czy odwiedzamy ich groby i jak 
pielęgnujemy pamięć o nich. I czy ich śmierć zmieniła nas, na ile i



co zmieniła w naszym życiu. Tym dotykalnym, namacalnym, prze­
liczalnym — czyli materialnym, ale przede wszystkim w tym ducho­
wym. I wyobrażałem sobie dalej, że my — w podzięce za ich opie­
kuńczość i poświęcenie — nosimy je na rękach, tulimy do siebie, 
gładzimy, rozkoszując się zapachem — by na koniec zanieść je na 
cmentarz i położyć na mogile naszych najbliższych. A im bardziej 
szczerzy, bardziej czuli i bardziej prawdziwi byliśmy w naszych 
czynach — tym dłużej zachwycały doskonałością swojego piękna. 
K tóż z nas nie słyszał wypowiadanych ze złością i zawiścią słów.
- Zobacz, jakie u tych Kowalskich chryzantemy jeszcze piękne, jak 
się trzymają, a nasze już na śmietniku... Jak gdyby nie można było 
przejść obok bez uczucia zawiści, bez piany na ustach...

Lubię widok białych chryzantem. Nie potrafię jednak -  
choć minęło już wiele lat i z dziecinnych wyobrażeń dawno wyro­
słem — wytłumaczyć — dlaczego tylko białych. Dlaczego w ten sam 
sposób nie działają na mnie barwy dojrzałej pomarańczy, lekkiego 
brązu, beżu czy nawet głębokiej purpury.

Tylko biel. Być może noszę w sobie, gdzieś głęboko, po­
trzebę bieli. Bycia w tym kolorze, patrzenia na ten kolor, oddycha­
nia wręcz tym kolorem. Ale jeśli tak — to dlaczego od czasów dzie­
cięctwa nie mogę wyleczyć się z syndromu białego fartucha? I cią­
gle jeszcze — a dobijam powoli pięćdziesiątki — na widok lekarskie­
go kida moje ciśnienie krwi rośnie, moje serce przyspiesza, a na 
czole pojawiają się krople potu. Nie wiem.

Biel chryzantem. Tylko biel. N o i ten zapach, subtelny — 
niezwykły — zapach, którego mój umysł wcale nie kojarzy z zapa­
chem śmierci. Może to właśnie jest zapach niebiańskich połonin -  
może tak właśnie pachnie powietrze gdzieś tam -  w Hadesie, Pod­
ziemiu, w  zaświatach... Może to jest zapach nieśmiertelności?

*

Poranny chłód wypłoszył kaczki z trzcin. Tafla jeziora za­
miera w bezruchu, jak gdyby w oczekiwaniu na zimowe zastygnię­
cie. Zegar na wigierskiej wieży, spętany ciszą listopadowego poran­
ka, zapomniał że jest wpół do... milczy.

W pół do której... wpół do czego? Może wpół do zimy, a



może wpół do zapomnienia? Niepamiętania... zamazania na tablicy 
pamięci?

Odgłos kroków poranny chłód zamienia w dudnienie, od­
bijane niczym echo od ścian starych murów. Skąd ta armia dźwię­
ków - przecież jestem sam, tylko ja...

Miejsca, do których wracamy. Chociaż na co dzień nie za­
przątają nam myśli, choć czekać mogą tygodniami i miesiącami -  
są w nas. Głęboko. I odżywają przy pierwszej sposobności. Po­
trzebujemy takich miejsc.

Przy zejściu do jeziora wielki głaz, pamiątkowa tablica, re­
klamowa plansza po polsku i angielsku. Pod drzewem puszki piwa 
i wyrzucone z okna samochodu butelki, których nikt nie chce 
sprzątnąć. Jesienne drobne liście, wysypane kamykami zejście na 
pomost. Szron na deskach. Znów tabliczka, że pom ost w darze... 
czy coś w tym rodzaju.

Z drugiego brzegu spóźniony odgłos młotka, krzyki, szcze­
kanie psa. Zza pleców zapach brzozowego dymu, znak budzącego 
się — mimo późnej jesieni — życia, znad wody resztki mgły. Pusto. 
Kartka na drewnianym palu na cumy przypomina, że był tutaj, od­
poczywał płynąc statkiem, patrzył na wodę, niebo, trzciny, o czym 
myślał... O co się modlił?

Miejsca, do których wracamy. Powiało chłodem od Starego 
Folwarku.
Był... płynął... modlił się... czas przeszły wciska się w teraźniej­
szość, jak krzyk zagubionej nad wodą kaczki. Staje się obecny w 
teraźniejszości szronem na pomoście, zabrudzonymi fotografiami 
na planszy, wspomnieniem armii kamer prześcigających się w woj­
nie o najlepsze ujęcie...

Kogo obchodzi - gdzie są dziś ich operatorzy, co robią na- 
grywacze dźwięków, co się stało z tłumem ochroniarzy, kierow­
ców, fotografów... Nie ma Jego... Jakże inaczej żyje to miejsce te­
raz -  w  chłodny listopadowy poranek... Jezioro, woda, deski, 
chłód...

Jakie byłoby to miejsce bez naszej pamięci? Bez niewytłu­
maczalnej potrzeby przyjścia tu w chłodny poranek...

Odgłos kroków tłumi łuk bramy. Otwarta na oścież. Na 
ścianie tablica — twórca samorodny, furtian, Wiktor Winikajtys. Pa­



miętam jak przez listopadową mgłę — niski, pochylony człowiek. 
Opowiadał mocno akcentując słowa, twardo dociskając końców­
ki... Ostatni kameduła — mówili. Tylko raz obszedłem to miejsce 
słuchając jego opowieści. Tylko raz... Miał w  głosie jednocześnie 
szczęk zbroi, huk armat, szept modlitwy i radosny ton dziękczyn­
ny... A kiedy w katakumbach pokazywał szczątki braci kamedułów
— wydawało mi się, że czas się cofnął i historia dzieje się od no­
wa...

Może to poranny chłód, może nagłe szczekanie psa -  
przez m om ent lewy policzek furtiana jakby drgnął... Drzwi za­
skrzypiały żałośnie.

Złudzenie — myślę sobie -  magia miejsca... Podświadoma 
projekcja pamięci. Miejsca, które przywołują wspomnienia, zdarze­
nia, sytuacje konkretne i wymyślone.

Chłodne płatki drobnego śniegu na policzkach działają le­
piej niż dzwonek komórki. — W porządku, zimo... tak, wieczorem... 
dużo pracy... na razie... będę uważał.

I ani słowa, że tutaj zapomina się o rzeczywistości. I ani sło­
wa, że już za chwilę stoję przy oknie, o które jeszcze nie tak dawno 
opierał się On. Mówił o Wilnie, o wierszach, i o tym, że najważ­
niejsze być wiernym sobie...

I być w zgodzie z samym sobą. I pisać, żeby świat mógł być 
lepszy. Oprawione w ramki zdjęcie wisi na ścianie. A teraz ja opie­
ram się o ten sam parapet, stoję w tym samym miejscu... Tylko Je­
go już nie ma... Spogląda teraz na mnie zza szyby swojej drugiej 
przestrzeni... A ja jakbym wrastał w to miejsce, jakbym kamieniał 
słysząc Jego głos...

Miejsca, które mamy w sobie. D o których wracamy. Któ­
rych potrzebujemy. Dają nam poczucie sensu. Umacniają wiarę. 
Budzą nadzieję. Każdy ma takie miejsce. Wystarczy spojrzeć 
w siebie.

Październik -  listop ad 2005 
Teksty miały premierę w magazynie „M UZA” Radia Białystok.
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Janina Kozak -  Pajkert
Wiersze ukażą się w tomiku „Słowem w oczy"

Wolność
Przecież było już tak,
jakby się zebrały wszystkie biedy
do kiwania głową
nad strzępami naszych koszul
i sztandarów.
Znów wyciągaliśmy groźne szyje 
a nasze twarze przypominały 
dzioby złych ptaków.
I kapał nam na obojczyki pot 
lecz nie umieraliśmy od tego 
i żaden prześmiewca nie gwizdał 
na nasz widok.
Tylko strumień wody u studni 
przyjmowaliśmy jak zimny sztylet. 
Wciąż krzyczeliśmy:
„Polski jesteśmy warci” 
i parliśmy sczepieni przed siebie 
a największy wiatr czy szarża 
nie mogły nas rozproszyć.
Przecież było już tak, 
że podążaliśmy do tej jedynej mety. 
Bo ona zawsze nazywała się 
tak samo.



Pokolenie
Byliśmy dumni 
i tak pełni sił
jak skłębione wody oceanów.

Każda postać rzeczy 
miała oczywisty wymiar, 
ponieważ, nasze oczy i ręce 
nie mieściły się wyłącznie 
w lustrach domowych.

Drogi do celu 
osiągały tylko jeden metr, 
a wiosny nieustannie 
buzowały u okien.

W usta wkładaliśmy 
słodkie wiśnie.
I śmiech, młody śmiech 
niósł się wieczorami,

Aż przyszedł w słońcu 
W RZESIEŃ.

Prośba
Panie poeto,
czekam na wiersz, jak nogi wielkiej Dietrich, 
jak serce Matki -  Polki.

O to dwie doskonałości.
A pana gnębią
niezrównane „Ogrody Luizy” 
lub „Przesłanie Pana Cogito”
Panie poeto, 
wiersz się gromadzi 
jak miąższ pod skórką.

Niech pan popatrzy 
jest kwiat i krew.



I to jest zew.
I to jest śpiew!

Przesłanie
Nie zamykaj słów ni oczu, 
bo twoja przestrzeń 
to czerwień i biel.

Otwieraj sanktuaria i legendy 
a tempo rubato Fryderyka 
niech drze uszy 
swojskich ułanów.

Bo nic kwilą w  oka mgnieniu 
nie szarżują w upojeniu.
Utkwili w straganach z kapustą, 
postradali złoty róg.

Nie będzie tu żony Lota.
Bóg się zmęczył, 
wysypuje piasek z sandałów.

To wiem
Powiem ci coś, 
co minęło a jest.
Siedzi we mnie 
dom rozwiany, 
mazurki i pisanki, 
schody skruszałe, 
tapety oberwane.

Tęsknotę przegania się 
m ozołem i rzeczami.

Lecz w wazonie stoją róże 
na dzień, na noc 
jak otwarte rany.



Irena Słomińska

Matka
Pamięci mojej Matki Wiery Pachwicewicz 

1.
jest taka dotykalna miękkość 
charakteru kobiety 
i jak struna w nią. wpisana 
siła

przez podwójność 
wyraża się sens 
płomienia

przez iskrę bożą i 
marzenie 
wyraża się 
zarzewie

dlatego spalam się w miłości 
dlatego przez miłość podtrzymuję 
trwanie

matko
walczyłaś o człowieczeństwo 
całą swoją istotą

i
zostawiłaś mi słowo 
przebaczam 
na życie



3. Nauczycielka 
przekraczasz próg szkoły 
rzekę
płynącą spokojnie meandrami 
aż po morze
po ten ogromny nieprzewidywalny kształt 
jaźni

z węzełkiem chłopskiej tradycji 
z bagażem oficjalnej prawdy 
wykorzystującej marzenie 
i z człowieczeństwem czułym jak 
kamerton

tak dojrzewały 
nasze matki

i my owoce poznania 
z wielu drzew 
dobra i zła

z raną na psychice 
cierpieniem

4.
dojrzewamy przez 
czas
który w nas jak w pryzmacie 
załamuje promienie

socjalizm to coś
w co bardzo przyjemnie wierzyć 
zapominając że istnieje 
państwo



(państwo tak naprawdę rzadko bywa 
dobre)

wciąż jestem 
tamtą m ałą dziewczynką 
chwytającą piłkę 
a wydaje mi się że piłka 
pochwyciła mnie na dobre

a wydaje mi się że jestem 
uwikłana jak pająk 
w tamtą zamierzchłą miłość

0 matko 
każ państwu 
pukać
do drzwi naszego domu 

5.
jak patrzeć 
mówisz mucha
1 widzę wielką muchę
która na twarzy mojej malutkiej siostry
zostawiła kropelkę
krwi

w naszym widzeniu zmieniają się 
proporcje

o moja ty ogromna mądra matko
o moje ty zawiniątko pełne niedojrzałej

teraz tak cię rozumiem 
teraz tak cię kocham



nie inaczej
poza zaskorupiałym buntem 
poza krzykiem 
poza krwią

poza dekalogiem udeptanym jak trakt 
na moim drzewie genealogicznym 
na genealogicznym lesie 
człowieka

7.
ja cię tylko
doświadczam w sercu

kryje się tam supełek 
splątany emocjami

byłaś wspaniała 
królowa śniegu 
królowa pasji 
królowa cierpienia

skazałaś mnie na zdobywanie bastylii 
wolności dotkliwej 
jak śmierć



Joanna Pisarska

Ślady na śniegu

krok w krok 
w głęboki ślad 
dokładnie 
i bezbłędnie 
w białość 
w zimowy las 
w lodowe cienie

ktoś tu 
samotny tak 
przecierał 
dla mnie drogę 
i dziś
prowadzi mnie 
jak ręka Boga

krok w krok 
w głęboki ślad 
za tropem 
tajemnicy 
idę
samotna tak 
przez całe życie



Moja rzeka

lubię, kiedy w upał 
płytka i leniwa 
prawie gładką taflą 
odbija powietrze błękitne 
gorące
i pozwala dzieciakom 
pluskać się 
w szerokim zakolu 
nasłuchując ich śmiechów

widzę, że odpoczywa wtedy 
po ciężkim, znojnym 
wód przetaczaniu wiosennym

a ja odpoczywam 
razem z nią 
bosymi łydkami 
rozgarniając wizerunek sadu 
co wyciągnął się 
prawie do jej lica 
i puszy się swym > 
niedojrzałym jeszcze 
urodzajem

choć czasem kapryśna 
to przecież bardziej stała 
niż ja
który wracam do niej 
coraz częściej



W domu

oto koniec nieuczęszczanej polnej drogi 
zgasł silnik trzasnęły drzwiczki 
cisza

w nieruchomym powietrzu 
nie słychać klekotu bocianów 
gnieżdżących się niegdyś 
na dachu stodoły 
stary Murzyn nie wybiega 
z radosnym ujadaniem 
pierwsze jesienne liście 
zaścieliły nie sprzątany próg 
czy jest jakieś uzasadnienie 
dla istnienia rodzinnego domu 
bez szybkich kroków 
i ożywionych głosów 
wśród jego ścian
bez skrzypu żurawia na podwórzu 
i porykiwania bydła 
nadchodzącego zza gumna 
bez śmiechu i śpiewu 
dzieciarni w sadzie

dlaczego wszystko co dobre 
zasnuwa się mgłą przeszłości
i tylko pamięć jest tym co w nas 
nieprzemijające 
trwałe
i żywe



Józefa Drozdowska

Krowy pasqce się nad Narwiq
studium pewnej fotografii

Rzeki nie widać na fotografii 
płynie nieco poniżej
i chłodu jej się nie odczuwa 
Wystawione na słońce 
łagodnie spadające tarasy 
ugorów i łąk
wydłużając aż po jej brzeg
cienie krzewów gdzieniegdzie
trzymających się stoków
rysują głębię przestrzeni
wyostrzoną do niebywałych rozmiarów
Krowom nie wiedzie się tego lata
przeżuwają spieczone trawy
mrówczo pysk przy pysku
z głęboką tęsknotą w oczach
za chłodem i wodą. Cóż więcej...
Malowniczość fotografii
ubożeje spętana strachem
przed jeszcze większą suszą
I tylko cichy pom ruk
przebiega po kartce
Czy to od Pątnicy skradająca się burza?
czy krowy zniecierpliwione
oczekiwaniem schyłku upalnego dnia?



Spotkanie
wiersz inspirowany obrazem Wojciecha Kossaka 
„Na kwaterę, spotkanie z przyszłą żonq"

Nieuchronnie zbliża się koniec wieku, 
ale kto by na tę chwilę o tym myślał.
Kto by historię przedkładał nad teraźniejszość
- kiedy Ona taka piękna i młoda. Ukazana potem z profilu, 
że tylko domyślać się nam jej urody po wiotkiej talii, 
a szyku po wytwornie skrojonej długiej sukni.
Przysiadła na skraju krzesła, jakby zaraz miała wstać... 
Uprzedza ją jednak ojciec uchyliwszy 
kapelusza w ukłonie przed ułanami.
I tak ta pierwsza, miłość, historii każe na chwilę 
zatrzymać się. Zapomnieć o służbie i koniach.
„Matka geniuszów”, jak określano późniejszą jego żonę, 
Marię z Kisielnickich jest tutaj w  centrum uwagi.
Wszystko inne, jak chociażby biała brzoza 
i konie czekające za ogrodzeniem, służą jedynie 
podkreśleniu nastroju. Tak miłej kwatery trudno jest odmó­
wić
Cóż, że stąd do Krakowa szmat drogi.
Nieuchronnie zbliża się koniec wieku 
a z nim początek podróży do Stawisk 
i czułych listów nieskończoność słanych nad Drzebię



Do cykorii podróżnika

Gościniec liniejąc w słońcu 
współprzeźroczystymi odnóżami 
związuje swoją i moją przestrzeń 
w gordyjski węzeł
Kamyczki jak niegdyś wchodzą do sandałów 
raniąc pamięć i cykoria błękitna jak niebo południa 
mdlejąc w upale podróżuje niezmiennie 
przez te wszystkie lata wierna
i nie wiem, czemu ochrzczono ją bojaźliwym imieniem 
Coraz bardziej przeźroczysta staję na 
tej drodze i ja
Linieją słowa a strach uwiązł w gardle pytaniem 
Cykorio - wierna podróżniczko moja 
na tę ostatnią, aby też błękitną podróż 
przystrój mnie i odprowadź

Augustów, 3.08.2003



Anita Balejko

Ojcu

Dajesz mi tak wiele 
Nie mając za to nic 
Czuję twój oddech 
Na swoich plecach 
Twoje siwe włosy 

Spadają na me ramiona 
Twoje kruche serce 
Bije w moim ciele 

Zadyszany 
W pośpiechu 

Wysoko znosisz 
Trwałe elementy mojej przyszłości 

Wijesz mi gniazdo 
Ochraniasz skrzydłami 
D o gardła jak pisklęciu 

Radość mi podajesz

Warszawa, 1998

Mamie

Cicho za plecami 
Zmęczone codziennością 

Układasz swe liliowe włosy 
W poszukiwaniu snu 

Nic nie mówisz 
Milczysz 

Ocean niesie echo szlochów



W  morskiej muszli słychać łzy 
Zamknięta 

Niedostępna 
Zamykasz drgania we własnej skórze 

Krople łez padają na twoje kolana 
Lecę do ciebie 

Zatrzymać duszności 
Daję ci oddech 

Dzielę się powietrzem 
Weź 

Podaję ci rękę

Warszawa, 1998

Twoje wiersze

głodna, zmarznięta, zimnymi rękami 
łapczywie dopadłam do wierszy 

nie przegapić przystanku! 
samotnej matce ustępuję miejsca 

odkrywam nowe strony osobowości 
przekładam nieznane karty z przeszłości 

niechętnie obłupuję ze wspomnień 
za oknem przegapiony przystanek



Małgo rzata Dobkowska

Nad Białq

Chłód uścisk i ślad ręki 
Cień pocałunku posmak wiśni 
Ulotne małe -  wielkie rzeczy 
Chcę utrwalić
I tymi niby małymi -  wielkimi rzeczami 
Się cieszyć

Wierzby brzozy kaczki i kaczeńce 
Dymy światła pośpiech ludzi 
Szczęśliwam bo mogę 
Zatrzymać się na trochę 
I znaleźć zajęcie - opis chwili 
(której zaraz oczywiście już nie będzie 
Ale zastąpi ją inna 
Może równie interesująca)

Stoję opieram się o balustradę 
Podnoszę głowę ku nagle 
Intensywnemu słońcu 
Mrużę oczy 
Słońce wygrywa w tym 
Pojedynku



Zmiana dekoracji. Ucieczka

Jak to jest co znaczy
Gdy nagle pojawia się (w szybie?)
Krajobraz równoległy
I ty go widzisz i masz go
W  ustach i oczach
Badasz obracasz językiem
Na podniebieniu

Gdy na horyzoncie zjawi się
Następne miasto m roźno grafitowe jezioro
A błękitnoskóme sylwetki
Maszerują i wkrótce
Znikają za linią

Ciągle łakniesz zmiany 
Niezaspokojone pragnienie 
Znowu przestawiasz płótna 
Mylisz się i powtarzasz 
Wszystko od początku



Justyna Rożko

Hagar, niewolnico Saraj 
skąd przyszłaś i dokąd id%ies%?

Ks.Rod^.16,7
jestem Hagar
pełna ciszy letniego południa 

jestem Hagar
stopami trzymanymi wysoko w górze dotykam nieba 

jestem Hagar
modlę się słowami brunatnymi od słońca 

jestem Hagar
nie wiem skąd wziął się we mnie czas

jestem Hagar 
która się bała

przyszedł do niej anioł powiedział Hagar 
nie płacz Hagar

kołyszmy się razem pod wiatr



Obudź się
na początku kobiety trojańskie usiłują 
rytualnym obrzędem uniknąć pr^ec^uwalnego

obudź się
szepczę bez wytchnienia w twoje ramiona 
mój głos niknie w nich jak wiatr w miękkiej ziemi

obudź się
wyrywam cię bezpańskim snom
szeptem wkradam się w twoje zamyślone ciało

obudź się
zastygam w zgięciu twego karku jak kropla potu 
która wsiąknie w piach razem z twoją krwią

opowiedz mi o sobie - cokolwiek 
kiedy zacząłeś się we mnie
czy księżyc wdarł się w ciebie przez sztalugę okien 
czy bałeś się spać sam - czy bałeś się zostać sam

wobec swoich snów

kiedy stwierdziłeś że sztuka jest milczeniem
jak zniknął twój ojciec
czy matka wierzyła w Boga
co czułeś rano tuż przed przebudzeniem

opowiedz mi o sobie - cokolwiek 
co najwcześniej zapomniałeś 
który ból był najkrótszy 
który smak najgorętszy

dlaczego rano nie dopijasz herbaty 
dlaczego nie czekasz na wiosnę 
skąd w tobie pewność że będziesz zbawiony 
czy mogę nadal dotykać twojej twarzy

opowiedz mi o sobie -



Mirosława Niewińska

Słowiańska pieśń o Z-Bożu
Mańannie Bocian

łatwiej nam Boże 
zdobywamy dyplomy 
niż w czarną glebę 
żywe ziarno wkładać 
dla tych piękniej będzie 
odchodzić z tej ziemi 
co z boskiego spichlerza 
Z-Boże chcieli siać

■kkk

masz dzisiaj tyle lat i tyle odwagi aby
uwierzyć że w twoich rękach leży zbawienie
świata nie próbuj słuchać że
prorocy przychodzą za wcześnie wodzowie
za późno urodziłeś się
aby dać światu nową ewangelię
ty jesteś

Kqkol

gdy się pszenicznym pasem przepasało pole 
pewna jestem harmonii boskiej we Wszechświecie 
bo nawet Stwórcy były potrzebne kąkole 
jak słońcu cień deszcz chmurze a wiersze poecie



Współczesny hieroglif

jak podać rękę żebrakowi który 
nie przeszedł kursu 
w zakresie symboli gest mało się różni 
od prośby jak gdyby było 
kryterium umowne 
rzucania grosza z prawem ciążenia 
na dół nosisz dyplom
instruktora sygnałów wyczynowo doskonaląc technikę 
w zawodach
o wrażliwość przechodzisz 
wyżej
żebrak wyciąga rękę zawsze tę 
samą czasem
śnieg albo deszcz pada w konfrontacji 
z metalem
krople nic nie znaczą krążki 
wypełniły czapkę między palcami ściekają 
krople gesty

Dobry czas
Niebo we wnętrzu góry 
Księga 1 -  C^ing

na wstępie nie należało pisać o Bogu 
bo byłeś za młody
następnie nie należało pisać o miłości
bo się na niej nie znasz
potem to już teraz
wypada być dojrzałym
chociaż
od czasu do czasu
Bóg jest mniej wyrozumiały
miłość bardziej bolesna



a nad Narwią każdej wiosny 
rozkwitają kaczeńce 
zapowiadają dobry czas 
na wiersze

gdzie
niebo w pas się kłania 
witając wędrowca 
zaprasza w szeroko otwarte 
podwoje
by się posilił świeżym 
chlebem 
gościnności 
jeszcze pyta 
czy nie głodny

Nasza inna rozmowa

przywiązani gdzie słowo nie nakłada więzów 
by w oszukanej ciszy gubić myśli gwiezdne 
i gdzie się rzeczywistość rodzi trwalsza 
od wszelkich twardych struktur gdzie się 
Słowo Staje 
Duchem

i i i

jeżeli chcesz bawić się 
życiem naucz się żyć poważnie 
aby życie nie bawiło się 
tobą



Anna Tomczyk

***

Wiersz
balansując
na złotej
linie horyzontu
podnosi
żaluzje chmur
poranek wschodzi
jak pietruszka
w doniczce
niewidocznie
lecz
niezmiennie

Bon appetit

„Nie lubię poezji, 
gdzie jest tam sens?” 
mówi i żuje kodeta kęs.

„Kończy się prawie nim się zaczyna!” 
mruczy i talerz kapusty wcina. 
„Banalne to, krótkie, tak jak ogórek!” 
macha widelcem siorbiąc żurek.

„Lub nie życiowe, czysta abstrakcja, 
ani to powieść, ani to akcja.
A atmosfera tam się nie mieści, 
nie ma zapachu, smaku czy treści.”



„Lecz proszę Pani, Pani nic nie je 
Dlaczego Pani tylko się śmieje?”

„Może zamówić mam kartofelki 
dla Pani lub kawałek zraza?
Mój apetyt jest dosyć wielki!” 
dodaje kończąc

kodet z Pegaza.

JcJt-k

Pada na ziemię 
cicho 
nie ranny 
zdumiony tylko 
że wciąż pada - 
deszcz.

Nadzieja - 
smukła jak parasol, 
który zostawiłam w parku.
,,Proszę pani!” — woła dziecko 
i biegnie za mną.
„Dziękuję!” Idziemy.
Już pierwsze krople spływają 
po twarzy.
Otwieram parasol
jak łuk tęczy
nad naszymi głowami.



Józef Budziński

■kie/e

Bezsenny czas 
to nie bajka 
to często 
okres bezdechu

kick

Choćbym swe 
kłamstwa ukrył 
przed Tobą głęboko 
pod powieką 
to i tak 
wiem że je 
znajdziesz 
bo Ty mówisz 
prawdę 

***

Jestem jak 
ślepiec 
gdyż błądzę 
a szuflady 
zapełniam 
skrawkami życia



Nie boję się życia 
boję się
ślepych malarzy 
którzy w mroku 
malują 
swoje 
obrazy 

***

Boję się słowa 
Miłość
boję się wprowadzić
je do swojego
teatru życia
ona porusza
obszary obojętne
ona orze
zagony mojego
życia
ona każe
dzielić się
ciałem
by żyć inaczej 
ona nie jest 
końcem 
ona porusza 
serce i duszę 
ona trwa



Tadeusz Golecki
Wiersze z tomiku „Codziennie pośród dróg"

By
Potrzeba było Twej męki,
by Piłat i Herod stali się przyjaciółmi,
by setnik mocno uwierzył,
by twardy Piotr zapłakał,
by piątek stał się Wielki,
a niedziela świąteczna,
by nadać ład wszystkiemu
jak przy stworzeniu,
bym bez słowa uklęknął.

Spowiedź

Są słowa trudniejsze 
od krzyku rozpaczy, 
wyznania najcichsze 
szeptane oddechem. 
Jest duma — jąkała 
kornie na kolanach, 
żalem skruszona, 
serca kołataniem. 
Jest krzykiem łaski...



Wdowy

Stęsknione za śmiercią, 
za ukochanym, 
co czeka podobno.

Nie wiedzą, 
że tam jak anieli 
ani się żenią, 
ni za mąż wychodzą.

Bóg eremita

Wątpiłem,
wołałem...

Bóg
zaszył się 
w ciszę 
czekając 
na moje 
milczenie.



Jerzy Binkowski

JcJfk

Moja miłość zaczyna się w kąciku twoich ust 
wschodzi słonecznym wygięciem w łuk powiek 
i rzęsy przymruża niczym wiosenne mgły o poranku

Ponad polami i łąkami lśnię 
przemykam nurtem rzeki 
tropię ślady ptaków na liściach

Śpiew unosi się nad lasami 
gdy idę - jeszcze wyżej 
ponad wodogrzmoty do źródła

Kochałem cię 
Tańczyłem

Kładłem rękę na uchu psa i twoim brzuchu 
Mówiłem: „Poranek o brzasku”
Wyjrzeliśmy przez okna: „Poranek” mówiliśmy 
I zlizywaliśmy miód spływający po szybie 
Mogłem mówić: „Wieczór”
Ale wielbiliśmy kłamstwo 
Kłamaliśmy każdego ranka o 2.00 w nocy

Kochałem cię
jak małżę tarzającą się w swym piasku

Łaskotałem twoją nagą skórę 
jak dzięcioł drążący pień i gałęzie



Lew we mnie był
jak ogień prężący się do skoku

Zaplączę się lub powrócę do punktu 
zasypię słowa aby nie wyschły pod słońcem

Zgaszę świecę najwierniejszą

Jakże piękną śmiercią umrze mój oddech

Kochałem cię

Gdy z głuchym łoskotem
poturlał się po podłodze numerek do szatni
a ty wystawiałaś świadectwo klasycznym ikonom
blada i bardzo dyskretnie - można powiedzieć - wyrafinowanie
uśmiechnięta

Klawesyn i obój barokowy niczym klasyczne kadzidła 
zmieszane z wonią potu i zimowych płaszczy 
i moje drżące jak w modlitwie kolana - może trochę niezgrabnie - 
usiłowały ustalić potrzebną między nami odległość

Bo w tych pełnych zamętu czasach widywałem anioły 
które zaczesywały w górę długie białe loki 
i wspominałem pięknie wypielęgnowane paznokcie 
wpijające i rozdrapujące moje ramiona i barki

Jakże tajemnicze było nasze „Dobry wieczór” na parkingu 
i pożegnanie jak granit: „Ta gra nie warta jest świeczki”

Napadła nas noc i schowała twarz 
a ty szukałaś oczu wśród ciemności

więc nie spostrzegłaś czasu na mojej głowie 
rozsypanego popiołu zmurszałego paleniska



tajemnicza kobieto - snuj ową. dziwną tkaninę 
i nie wzdragaj się przed pieszczotą warg

zanurzona w migotliwym różu i soczystym błękicie 
biegnij do zwierząt ukrytych we mnie w przestrachu

Kiedyś w środku nocy pokocham cię



Marcin Kruhlej

Bajka I

Uśmiechała się wolno, krzyżując komórki mózgowe w krzywym 
zwierciadle wiersza.
Pani Pi, matematycznie ogolona, królowa układu współrzędnych. 
Ale był też król i tron, i wąsy złote, bo bez tego nie ma polityki.
W miejscu, gdzie nie docierało słońce, stało koryto...
Ci co tam byli, już nie żyją. Dobiła ich inflacja oraz niskie bezro­
bocie.
Jak na porządną historię przystało, była i postać negatywna. Ale 
która to, zapomniałem zapytać.
Teraz toczy mnie Pani Pi w beczce prochu i już nie wiem, co to są 
słowa, a co pisanie...

Bajka III

Ma być o wyspie. Tylko tam nie mieszkają smoki, a idiomy i wszę­
dobylscy poloniści. Chociaż to nie największy problem. Dobija tu­
bylców wysoki poziom wód w rzekach mlekiem i głodem płyną­
cych.
A w jaskiniach trzymają wiersze — bo to nowa jest symbolika grze­
chów głównych. Rozpruwacze przykazań — tak ich nazywają, w 
klatkach styropianu, przygrzewane winy i tęsknoty.
- Czy to bajka, czy też jawa? — pytają mnie na rogu ulicy jednej 
czwartej. Odpowiedź jednoznaczna na tak trudne pytanie jest nie­
możliwa.



- Czy jestem bohaterem historycznym, czy fikcyjnym? — dociekają 
na bulwarach zachodzącego morza. Na tę wątpliwość również nic 
znam rozwiązania.
Może to nowy, inny świat.
Zgubiłem rower.
Rozwiązało mi się sznurowadło.
W ątek... gdzie ja mam wątek...

•k k k

to juz nie październik

a Pan Wiatr 
wiecznie chodzący 
na wysokie obcasach 
przeprowadził się do miasta

i zwykł mawiać
że wiersze przyrodnicze są dla idiotów

tak jak miłość 
i inne naturalne sprawy

kk i1

mówią że mężczyźni nie płaczą

oni tylko łzy wymieniają 
na stalowe ciernie 
w pobliskim skupie złom u
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Janina Kozak-Pajkert

Męeka rzecz
/opowiadanie ze zbioru „Atomówka/

Szczupły, delikatny, wyróżniał się niezwykłą urodą. Podo­
bieństwo zauważyłam natychmiast i ze zdumieniem - twarz przy­
pominała znane oblicze Chrystusa z Całunu Turyńskiego. 
„Charakteryzacja zbędna. Krzyż już ma. Trzeba mu tylko włożyć 
białą galabiję. Gdyby stanął w drzwiach, w przyciemnionej części 
korytarza, wszyscy runęlibyśmy na kolana” -  myślałam.

Miejsce, w którym się znalazłam, nie skłaniało do obserwa­
cji innych pacjentów. Rzeczywistość przepływała obok jak natręt­
na, groteskowa cyklorama. Nie chciałam jej nazywać. Nazywanie 
skłania do refleksji i utrwala świat zastany w pamięci. „Jest cierpie­
nie. Większe od ciebie. Trzeba żyć w obezwładniającej dyscypli­
nie” — myślałam.
- Co to jest? Białe, duże i śmierdzi — pytał czasem prowokacyjnie 
mężczyzna o sylwetce siłacza i twarzy bandyty. Siłacz panoszył się 
demonstracyjnie wśród pacjentów, bagatelizował swoją kurację i 
kpił z osiągnięć medycyny. Zwykle siedzący w salce telewizyjnej 
pacjenci nie odpowiadali na jego złośliwości. Tym razem ktoś od­
powiedział łagodnie, bez emocji:
- Pan domaga się, żeby odpowiedzieć „szpital, to szpital”. O dpo­
wiedzi nie będzie. Przyszedłem tu z własnej woli — na leczenie, 
wąchanie i znoszenie bieli.
Pogodzić się z bielą, no, 110 — wielomówne! — To był on. Ten po­
dobny do Chrystusa z Całunu. Siedział w kącie salki telewizyjnej, 
pił kawę. Wtedy spostrzegłam też, że przed nim, na stoliku, stoi 
niewielka, prostokątna ramka, bladoróżowa, wymyślni'e ozdobiona



doniczką błękitnych hiacyntów.
„Musiał ją zrobić sam”- pomyślałam. Wpatrywał się uporczywie 
we wnętrze ramki. Jego twarz rozświetlało uniesienie i zachwyt. 
„Modli się jak wszyscy. Ciągle jesteśmy w kontakcie z Niebem. 
Niebo jest tu oczywiste, a nie siłacze” — myślałam.
Siłacz siorbnął swoją kawę, machnął wielką łapą i wyszedł.
A moją wewnętrzną, szczerze dziecięcą refleksję przerwało chrząk­
nięcie.
„To on. Chce mnie sprowokować do rozmowy” -  odwróciłam 
głowę.
I tak było.
— Patrzy pani, jak tu tkwię ze wzrokiem wbitym w fotografię?
— „Patrzy” — to za wiele. Spojrzałam, pomyślałam: pan się modli.
— To fotografia, proszę. Moja dziewczyna — podał mi różową ram­
kę. — Mój Cud.
— Przy pana urodzie, to niebezpiecznie mówić „cud”. Widzę, że 
spotkały się dwie urody! Dziewczyna jest urzekająca.
— Dziękuję. Ożenię się z nią. Jestem nieprzytomnie zakochany. 
- T o  widać. Teraz buduje pan zdrowie dla tego Cudu -  żartowa­
łam.
— Tak. Rozmawiałem z lekarką wiele razy — przysiadł się tak spon­
tanicznie i bezceremonialnie, że pozostało mi tylko przypomnieć 
mu o przestawieniu kubka z kawą. Miałam przed sobą uduchowio­
ną, nieco bladą twarz, bardzo znaną z Całunu.
— Wiem, o czym pani myśli. Jestem, tak, jestem podobny do Nie­
go, zwłaszcza z długimi włosami. Ale duchowość, działania — inne. 
Nawet nie śmiałbym przeprowadzać paraleli.
— Włosy zahodował pan z próżności.
— Tak. Niczego bardziej nie pragnę: ja się ożenię, ożenię! Więc cią­
gle wpatruję się w tę fotografię.
— To jakby projekcja szczęścia. Tu można przecież przychodzić, 
codziennie. Mogą się państwo spotykać. W miłości nawet dotyk 
ręki jest nagrodą.
— Tak. Ona pracuje jako pielęgniarka.
— Może telefonować, ma wolne dni po dyżurach, są niedziele. Więc 
jest dobrze. Nie grozi panu izolacja.
Westchnął i nic nie odpowiedział. Oblizał usta. Były spękane i



nadmiernie czerwone. Na policzkach pojawiły się rumieńce. 
„Pewnie miał wlew, jest zmęczony. I już pije kawę„ - zastanawia­
łam się niespokojnie.
— Wie pani. Sto razy pytałem, czy będę mógł współżyć? To jest dla 
mężczyzny najważniejsze.
— ? — Nie pytałam o nic. Patrzyłam zdetonowana.
— Mam raka jąder. Chcę tej dziewczyny, domu i dzieci. I niczego 
więcej.
— Aha, aha.
— Lekarz tylko pochyla głowę. A ja pytam, ciągle pytam: czy będę 
mógł współżyć?
— Wie pan, jesteśmy inną płcią. Pan i ja — to młodość i dojrzałość. 
Z tego faktu już wynikają trudności w porozumieniu. W moim 
wieku wie się, co jest ważne dla mężczyzny. Ale to jest odczucie, 
świadomość indywidualna.
Nie zwracał uwagi na moją zgłoszoną korektę do jego postawy. 
Mówił dalej, coraz gwałtowniej.
— Pytałem siostrę przełożoną. Poszedłem na nocny dyżur — z pa­
pierosami, kawą i ptasim mleczkiem. Gawędziliśmy. Noc późna, a 
odpowiedzi nie ma. Jakby wszystko było za zasłoną. Nic! 
Ordynatora też pytałem. Pani wie, co ten wysportowany D on Juan 
powiedział?
_ p
— Zbył mnie. Opowiadał o osiągnięciach nauki, podróżach, swoich 
zagranicznych praktykach.
— Wie pan, to są sprawy intymne, wprawiają w zakłopotanie. Może 
za wczesny etap leczenia na rokowanie? Stąd ta ogólnikowość, 
spłycanie tematu. Trzeba się wyciszyć, nawet porozmawiać z...
— Psychologiem? Nie jestem „psychol” z natręctwami. Chodzi o 
zasadnicze funkcje życiowe! Zbudowałem dom z kominkiem, za­
sadziłem drzewa owocowe, krzewy. Różaneczniki tej wiosny to 
wręcz oszalały! Wyposażyłem ten dom, wypieściłem każdy detal. 
Jest jak cacko. I funkcjonalne! — gestykulował. Rumieniec na jego 
twarzy stawał się coraz jaskrawszy.
— Rozumiem pana.
— Jak pani myśli? Co będzie ze mną? Z moim życiem?
— Za dwa dni niedziela. Przyjdzie pana dziewczyna. Uspokoi się



pan, wyciszy. I nacieszy! Za dużo pytań. Pragnie pan życia. Odpo­
wiedź jest w tym pragnieniu. Jest w panu. Bardzo zdeterminowana, 
wyraźna.
— Tak pani myśli? Znerwicowałem się, cholera! Ciskam się jak pi­
łeczka pingpongowa! Bo to męska rzecz!
— Więc po męsku proszę. Bez rozterek!
— Ale boję się, coraz bardziej.
— To ludzkie. Proszę swoje lęki tłumaczyć sobie łagodnie. Dał pan 
przecież odpowiedź siłaczowi. To miejsce całe jest ze strachu, z 
zagrożenia. Tu wszyscy się lękają — lekarze również. Ale jest dużo: 
Cud, nadzieja, miłość, odwiedziny, praca, Bóg.
— Wie pani, ona jak przychodzi, to tylko rozgląda się po ścianach, 
jakby tam zapisane były wszystkie, tragiczne diagnozy, zmarnowa­
ne życiorysy. Potem leciutko całuje mnie, głaszcze po ręce. 
Owszem, robi z siostrą zakupy do domu. Ostatnio kupiły kanapy i 
fotele. Skórzane. Takie chciałem. Lubię zapach skóry. Trochę po- 
luję.
— No, widzi pan. Wszystko układa się pomyślnie.
— Tak pani myśli?!
— Tak myślę.
Mężczyzna podniósł ręce i założył je za głowę, splatając palce. 
Kołysał się lekko, marzył, jakby wiatr od kwitnących krzewów 
niósł różowe płatki i sypał je pod nogi stąpającego ku niemu Bó­
stwa, Cudu.
Umilkliśmy. Każde z nas popychało swój życiorys ku ogrodom i 
plażom pełnym śmiechu i słońca, ku soczystym owocom i ołta­
rzom, na których Chrystus uśmiecha się i mówi „Ufajcie, ufajcie.”
I gdy przy mężczyźnie stanęły dwie kobiety, ta śliczna z fotografii, 
i druga, tęga i dobroduszna, ucieszyliśmy się oboje.
Dziewczyna Cud przez chwilę błądziła z wylęknieniem oczyma po 
ścianach, a potem ogarnęła go za szyję ramionami. Druga całowała 
kątem ust jego policzek.
— Daj mi trochę miejsca — żartowała tęga.
Długie, jasne włosy dziewczyny spadały gęstym pasmem na ramię 
mężczyzny. A on coraz unosił ręce i to pasmo obiema rękami gła­
skał wzdłuż i wzdłuż, jakby zatrzymywał złoty strumyk na swoim



Odeszłam. „Boże, uratuj ten dom i tęsknotę” -  modliłam się sto­
jąc przy oknie, w ciemnej części korytarza. O d miasta dobiegał 
szum ulic, gęsty i oddzielny.
— Co pani tam stoi? Ma pani wlew, szukam pani — siostra B. gło­
śno wyraziła swoje niezadowolenie.
— Przepraszam, przepraszam.
— Niech pani szybko idzie na swoje miejsce, już! -  siostra B. po­
groziła mi paluszkiem i kokieteryjnie uśmiechnęła się do przecho­
dzącego lekarza. Oboje byli m łodzi i pulchni jak dwa dorodne ka­
baczki. Roześmiałam się, nareszcie się roześmiałam!



Anna Gniewkowska

Ucieczka z ulicy Złotej
(fragment większej całości)

Joanna podcięła sobie żyły akurat w tym momencie, kiedy 
Elżbieta siedziała w swoim pokoju zajęta „łapaniem czasu”, jak to 
nazywano żartem, czyli wpatrywała się w pustą, wkręconą w ma­
szynę kartkę, usiłując zapisać te wszystkie ulotne fantazje, które 
kłębiły się w jej głowie przez całą noc. Była przy tej czynności zu­
pełnie nieobecna i nieprzytomna. W pewnym momencie postano­
wiła przerwać jednak ten na poły przyjemny, na poły denerwujący 
stan wyobcowania i zrobić sobie filiżankę herbaty. W kilkanaście 
minut później buszowała nerwowo po apteczce, usiłując jednocze­
śnie podać Annie szklankę wody i zrobić jej opatrunek. Rany oka­
zały się niegroźne, co po części było do przewidzenia. Jak zwykle 
usiłowała pozbawić się życia w sposób wprawnie nieskuteczny -  
pomyślała z odrobiną ironii, odcinając końce bandaża. To nie po 
raz pierwszy i na pewno nie ostatni przecież. Teraz należało wyka­
zać dużo cierpliwości, wysłuchać całej historii od początku do 
końca, a potem przez całe wieki pocieszać, pocieszać, pocieszać... 
jakby nic innego nie miało się do roboty.

W pokoju jest zimno. Joanna budzi się i siada na łóżku. 
Opuszkami palców masuje sobie skronie kolistymi ruchami, jakby 
usuwała nadmiar kremu. Ale usiłuje tylko pozbyć się snu, zapo­
mnieć o nim — to wielka sztuka, wymaga wprawy i poświęcenia.

Elżbieta piekła ciasto w ostateczności. Nie cierpiała babrać się 
w tej gęstej mącznojajecznej masie. Klęła przy tym i pomstowała 
w duchu. Czasem była gotowa uderzyć całą miską tej brei w kafel­



ki nad stołem. Wtedy zwykle dołączała się Joanna... Jej ciasto ro­
sło wysoko, w gwałtowny, wulkaniczny sposób, pękając na wierz­
chu. Placki Elżbiety były zwykle smętne i spłaszczone, jak gdyby 
wyrażały melancholię wytwórczym. Zawsze była zdziwiona, jak z 
jednego piekarnika mogły wychodzić dwa wypieki z całkiem prze­
ciwstawnymi efektami.

— Jak Joanna mogła zrobić coś takiego, jakież to żenujące, jakie 
niepoprawne — zastanawiała się zrywając z niechęcią ostatnie owo­
ce agrestu, z tego na wpół zdziczałego krzaka pod lasem, którego 
owoce długo nie mogły dojrzeć; wisiały na krzaku cierpkie i oso­
wiałe, a potem  nagle, rzec by można bez zapowiedzi, nabierały 
ciemnoczerwonej barwy, popękały i czekały nie wiadomo na co. 
Skrzywiła się z niesmakiem. Nadpęknięte owoce miały już swoich 
lokatorów — mrówki. Tłoczyły się na brzegach słodkiej rany. Stara­
ła się zrywać tylko te całe, bez przekonania, tylko po to, żeby ulżyć 
ciężarowi umęczonych gałęzi. Owoce, za którymi nikt nie tęsknił, 
nie potrzebował...

Potem trzeba będzie co jakiś czas zaglądać do piwnicy i kon­
trolować to, co działo się we wnętrzach szklanych słoików, które 
znudzone trwaniem w bezruchu, trafiały na manowce własnych 
rojeń wykwitały własną pleśnią. Matka wydawała jej nieustanną 
walkę, przegotowując, wyparzając, przeklinając... A one wstawione 
na ciemne półki zasklepiały się w sobie, zarastały własną pamięcią, 
pod scukrzoną skorupą, nie do przebicia...

Ogród powalony m iotłą upału ożywiał się trochę wieczorem. 
Stawiając pełny kosz w cieniu, Elżbieta zastanawiała się, kiedy ży­
cie ich rodziny wymknęło się spod kontroli, a w pewnym momen­
cie zaczęło przypominać garderobę wędrującej, teatralnej trupy z 
w iecz^m  bałaganem i zamętem, pośród porozrzucanych kostiu­
mów do następnej sztuki, w których oni — aktorzy brodzili bez 
końca.

Trudno było powiedzieć, kiedy zaczęło się owo dziwne za­
gmatwanie. Myślenie o tym było jak otwieranie drzwi do ciemnego 
pokoju, kiedy mrukliwa ciemność cofa się o krok od wejścia i ukła­
da się dalej w  głębi, gdzie leżą ciemności poprzednich dni i nocy, 
które teraz na próżno wskrzeszać, zbyt były nasycone w łasną głu­



chą materią... Może zaczęło się już wtedy, kiedy brat wrócił po wa­
kacjach i rzucając w kąt kuchni wypchany plecak, powiedział, że 
nie wróci już na studia. Późnym wieczorem zastała go skulonego 
nad filiżanką wystygłej herbaty. -  Jestem zmęczony — powiedział 
apatycznie. Dobrze go rozumiała. Trwała w takim stanie od wielu 
lat, zapomniała nawet, że można go nazwać patologią. Nawet na 
to nie miała siły. Wzruszyła ramionami i poszła do swego pokoju. 
Zanim zasnęła, zajęła się przypominaniem dni, które wspominała 
jako najszczęśliwsze — kiedy wstawała rano tak wcześnie, że inni 
pogrążeni w śnie nie mogli jej dopaść. Nie podglądana, ani nie 
strofowana przez nikogo, przechodziła przez ogarnięte mrokiem 
pokoje. Opuszczone zasłony broniły jeszcze dostępu wczesnego, 
porannego żaru, który zapowiadał późniejszą, południową gehen­
nę. Stawała w oknie odsuwając nieco ciężką materię, oddając się 
atakowi słonecznego ognia...

Przez moment czuła się płaska, wygładzona do zaniku przez 
jego dojmujące ciepło. Chwilę później, słysząc odgłosy z dalszych 
części domu, odzyskiwała trzeci wymiar, nagle prawie boleśnie 
uczłowieczona.

W takie ranki przychodziło jej do głowy, że skoro przez kilka­
naście lat ukrywa się coś w tajemnicy, wznosi wokół tego specjalny 
gmach, coś jakby schron czy bunkier i kiedy ściany tego gmachu 
rozpadają się, a sekrety zostają ujawnione, to nie ma sensu podej­
mować odbudowy według tego samego planu, skoro mury twier­
dzy nie mają czego kryć, wtedy życie musi się zmienić...

E3racia

Teraz już rzadko kto zapuszczał się w te uliczki stanowiące 
gorszą, mroczniejszą część miasta. Już spękany asfalt stanowił 
pierwsze ostrzeżenie... Dalej były już tylko ściany pustych magazy­
nów i ruiny fabryki, wszystko pokryte pachtworkiem wilgoci i graf­
fiti. Uliczki skręcały w lewo i prawo wzdłuż ogrodzenia na tyłach 
budynków stojących frontem do głównej ulicy — niby tak niedale­
ko od głównych arterii, ale wiodących swój osobny, mętny żywot.



W powietrzu unosił się tutaj wieczny, stęchły zapach gnijących li­
ści, brudnego, butwiejącego drewna i przepełnionych śmietników. 
Wielkie, kwadratowe okna fabrycznej hali sterczały ostrymi zębami 
wybitych szyb. Pomiędzy ogrodzeniem a murem widać było wą­
skie podwórze zarośnięte zielskiem i pokrzywami, wysokimi pra­
wie jak małe drzewka. W  płocie widoczna była dziura, zasłonięta 
prowizorycznie kawałkiem dykty, tworząc sekretne przejście nie 
wiadomo dla kogo — na podwórzu panował bowiem bezruch, cisza 
i pustka, przerywane tylko czasem odgłosem jadącego autobusu i 
skrzekiem ptaka. Były to jednak pozory nieobecności. Uważniejszy 
przechodzień mógł bez trudu zauważyć pozostawione niedawno 
odpadki — puszki po jedzeniu, po piwie, stare ubrania, zardzewiałą 
miskę, a dalej w głębi podwórza sklecony budynek z dykty -  popę­
kanej i wypaczonej przez deszcz. N a drzwiach owego budynku wi­
siała, o dziwo, solidna kłódka. Tam mieszkał ów przedziwny klan 
śmieciarzy, do którego należeli trzej bracia. W  dzień z rzadka było 
ich widać na głównych ulicach. Tak jak rdzennych mieszkańców 
nie można było spotkać tutaj. Tutaj mieszkali ci, których obecność 
spędzała sen z powiek szacownym obywatelom miasta, a których 
aptekarz określał bez pardonu „tandetną odmianą człowieka”.

W  dzień panowała tu cisza i bezruch. Dopiero wieczorem 
wszystko ożywało. Widać było ściągających zewsząd rdzennych 
mieszkańców tej metropolii, wlekli za sobą zdobyte łupy — karto­
ny, butelki, stare szmaty. W zapadającym zmroku wyglądali jak nie­
mrawe owady taszczące swoje zdobycze do gniazda. Byli wśród 
nich tacy, którzy nie okazywali strachu przed blichtrem głównej 
ulicy, bezczelnie grzebiąc w śmietnikach o poranku czy wręcz w 
środku dnia, ukazując światu swoje naznaczone zepsuciem i roz­
kładem twarze, ogłupiałe od denaturatu i wody brzozowej, obrzu­
cając spojrzeniem przekrwionych oczu przechodni. Wyróżniali się 
wśród nich trzej bracia -  wystrzeleni głupio wzrostem, niedorzecz­
nie wyogromnieni, obracali ku nam mięsiste, czerwone twarze, wy­
krzywiając je często bezzębnym uśmiechem. My, dzieci, uciekali­
śmy w panice. A starsi szeptali w  magistracie, że trzeba z tym 
skończyć. Osobnikom  tym często towarzyszył pies w czarno -  bia­
łe łaty, o sierści pozlepianej brudem i nędzą starości, który czekał 
cierpliwie, aż skończą przetrząsanie śmietników, żeby powlec się



za nimi ciężkim krokiem kogoś, kto nie widzi przed sobą przyszło­
ści. Rzucaliśmy mu czasem kawałki mięsa wykradzione przy obie- 
dzie — połykał je w całości, nie zaszczycając nas ani jednym spoj­
rzeniem.

Jawną i bezczelną obecność tych trzech tolerowano z niechę­
cią, ze względu na ich ojca, Ksawerego Plewkę, jedynego szewca w 
mieście. Niepokaźny, szary staruszek miał jedyny zakład szewski i 
cieszył się pewnym szacunkiem. Pochylał się co dnia nad kopytem 
z tą swoją wyjedzoną przez życie twarzą i wiecznie łzawiącymi, od­
barwionymi i niewinnymi oczami. Mały i zabiedzony — był do cna 
szewcem. Pachniał skórą, a jego powykręcane, czarne palce pieści­
ły buty, polerowały, poprawiały, co tam było jeszcze do poprawie­
nia, dawał im odrobinę życia... Nigdy nie podnosił głowy i nie pa­
trzył w okno w obawie, żeby nie ujrzeć za szybą swoich synów, 
którzy w żadnym wypadku nie byli osłoną jego starości.

Byli również cierniem w życiu jego żony Elwiry Plewki z do­
mu Skorek. Nie o takim życiu marzyła i na pewno nie o takich sy­
nach. W  duchu wierzyła, że owi trzej bracia, opóźnieni w rozwoju, 
są karą za grzechy, które kiedyś popełniła jej babka Róża, a któ­
rych część ludzi z miasteczka na pewno nie zapomni. Elwira w 
końcu umarła ze zgryzoty a Ksawery został sam, obarczony nieja­
ko w spadku tą świadomością, przepraszająco schylony nad kopy­
tem, skręcony w poczuciu nieustającej winy za tych trzech, którzy 
żerowali na zdrowych trzewiach miasta, mieszkających na tyłach, 
w głuchej zatoce ulic, z których nie było już wyjścia...



Aleksander Miśkiewicz

B i a ł y s t o k

Statek o tej nazwie zobaczyłem po raz pierwszy w noc syl­
westrową z 1959 na 1960. Zorganizowali wówczas zabawę sylwe­
strową pracownicy portu w Szczecinie. Nie pamiętam, komu to 
przyszło wtedy do głowy zaprosić na nią... harcerzy. I to jeszcze 
dla pilnowania porządku. Wybrano drużynę starszoharcerską, sa­
me wysokie, przystojne chłopaki. Przyszliśmy w bluzach z chustą, 
krzyżem i sznurem, ale zamiast krótkich spodenek i podkolanówek 
mieliśmy czarne spodnie od garniturów, a na nogach lakierki. Wy­
znaczono mi wraz z dwoma kolegami dyżur przy wejściu do sali 
tanecznej. Podzieliwszy ją na sektory, witaliśmy przychodzących, 
prowadziliśmy do stolików i — stając na baczność — życzyliśmy do­
brej zabawy.

Na jednym ze stolików w moim sektorze zauważyłem duży 
napis na papierowym obrusie: REZERWACJA — „BIAŁYSTOK”. 
Bal odbywał się na terenie Stoczni, uczestniczyły w nim zatem tak­
że załogi statków. Ilu było marynarzy z załogi MS „Białystok”, nie 
pamiętam. Wyprostowany na baczność życzyłem im wesołej zaba­
wy i popędziłem witać następnych gości. Jednak myśl, że stoi w 
porcie statek o nazwie miasta, które nie było mi obojętne, nie da­
wała mi spokoju. Postanowiłem przy najbliższej okazji zobaczyć 
go. Zabawa trwała w pełni, a my patrzyliśmy, jak bawią się dorośli. 
Cały czas myślałem o tym statku.

I oto wybiła dwunasta. Orkiestra zagrała co należy i poszła 
coś zjeść. Wszyscy wszystkim życzyli wszystkiego dobrego. To by­
ła dobra chwila, by wyrwać się z sali. Z  kolegą wyszliśmy na teren 
portu i nagle wyrósł przed nami olbrzymi kadłub statku. Był już



po rozładunku, stąd ta wysokość. U góry, na dziobie widniał napis 
„Białystok”. Jeszcze wyżej, na przednim maszcie, u jego szczytu, 
świeciła się mała choinka. Taki zwyczaj panuje na polskich stat­
kach w okresie świątecznym, niezależnie od tego, na jakiej znajdują 
się szerokości. I chyba stalibyśmy tam długo, czytając wciąż nazwę 
statku, gdyby nie to, że nagle zjawił się żołnierz z WOP-u.
— Harcerze, co wy tu robicie? Nie wiecie, że ten teren to granica?
— Wiemy! - i wskazując palcem powiedziałem: „Białystok”. 
Żołnierz, jakby nie dowierzając, sam popatrzył ku górze.
— N o i co z tego, że „Białystok”? Cóż to, Białystok nie może mieć 
swego statku?
Zaczęliśmy się tłumaczyć, że przyszliśmy go zobaczyć i że 
„pracujemy” na zabawie sylwestrowej.
— Wy, harcerze, pilnujecie porządku na zabawie dla dorosłych? -  
zdziwił się żołnierz, ale zaraz nas przepędził:
— No, harcerze, w tył zwrot, wracajcie na zabawę!
Wróciliśmy do świetlicy. Po drodze, jeszcze raz odwróciwszy się, 
spojrzałem na statek. Żołnierz jakiś czas patrzył za nami, nie mo­
gąc chyba uwierzyć, że jacyś harcerze włóczyli się w noc sylwestro­
wą po porcie.

Sala znów była pełna tańczących par. Regulowaliśmy świa­
tłami, raz dając wszystkie, to znów przy tangu połowę wygaszając. 
Miałem chęć porozmawiać z kimś z załogi „Białegostoku”, ale do­
stać się do ich stolika nie było szans.

Powoli zaczęli się goście rozchodzić. Sala opustoszała, lecz 
teraz i przy ich stoliku już nikogo nie było. Pozostały tylko dekora­
cje na ścianach w postaci marynarzy, statków, ryb, ośmiornic i re­
kinów. Z podwyższenia orkiestry przyglądał nam się wnikliwie 
Neptun, a miał w oczach zdziwienie żołnierza z WOP-u.
Pozostało nam jeszcze uporządkować salę. A kiedy zjedliśmy 
smaczny bigos i na deser tort do kawy, szef, chwaląc nas za dobrą 
pracę wręczył każdemu kopertę „z zawartością”. Były to nasze 
pierwsze zarobione w życiu pieniądze, więc choć kwota nie przed­
stawiała się imponująco, radość była duża. A moja była podwójna: 
i zarobek, i zobaczyłem ten statek. Później śniłem nawet, że nale­
żałem do jego załogi...

„Białystok” już dawno nie istnieje. Kiedy przekroczył swoje



lata, sprzedano go na pewno do stoczni złomowej. Taki jest los 
statków, jeśli już szczęśliwie odbyły swoje wszystkie rejsy. Tylko 
zupełnie wyjątkowo niektóre zostają zamienione w muzea — 
SM „Białystok” nie miał na to żadnych szans.

Mias-to z moich e>nów

Sny przynoszą wspomnienia, choć dziwnie poplątane; tro­
chę w nich prawdy, więcej tajemnicy i chaosu, bałaganu przeżyć, 
nakładających się na siebie w całkowicie nieprzewidywalnych sen­
nych porządkach, bez respektowania chronologii zdarzeń, za to 
czasem z przymieszką prawie koszmaru. Niekiedy bywa jednak, że 
przynoszą radość przeżywanych miejsc, związanych z dzieciń­
stwem i wczesną młodością. Powrót na jawę wywołuje wtedy chęć 
odwiedzenia ich; któż jednak zwróci czas miniony?

Zapadło mocno w mojej pamięci miasto, w którym nigdy 
nie mieszkałem, lecz przez wiele lat spędzałem tam wakacje. Poło­
żone nad wielkim jeziorem, należało do tych miast odzyskanych 
na Pomorzu w 1945 roku. Z mgły wspomnień wyłania się obraz, 
mocno już zatarty, wakacyjnych lat -  pewnie pół sen, a pół jawa. 
Widzę park miejski, na którego jednym ze skwerów stał pomnik 
jakiegoś pruskiego zwycięstwa, a po jego obu stronach — armaty o 
wielkich kołach, z lufami wycelowanymi w brzeg jeziora. Dla przy­
byszów z głębi kraju czy z ziem kresowych to były armaty; dla 
tych, którzy przywędrowali tam z bezkresów Rosji sowieckiej, to 
były „puszki”. I mimo że ten pomnik niósł sławę Prusakom, na­
szym wrogom przecież, to jednak te armaty przyciągały całe rodzi­
ny, dając zarobić czyhającym na taką okazję miejscowym fotogra­
fom. Niebawem władze miasta usunęły ów pomnik, a obie armaty 
ustawiono przed główną bramą koszar. Nie stały tam długo, bo 
rozległy się głośne protesty: „Jakże to -  pruskie armaty przed pol­
skimi koszarami?!” I tak zniknęły. I „zstrzezły”, jak mówił o nich 
znajomy mego wujostwa, który do końca życia nie nauczył się po­
prawnej polszczyzny.

Więcej już na jawie niż we śnie pamiętam muszlę koncerto­



wą w tymże parku. Zbudowana jeszcze za cesarskich Niemiec, 
gromadziła tłumy mieszkańców w każdą letnią niedzielę. Koncer­
towały w niej najczęściej dwie miejscowe orkiestry, Kolejarzy i 
Wojskowych. Kolejarze grali lepiej, bowiem stanowili dobrze zgra­
ny stały Zespół, a Wojskowi stale musieli wymieniać muzyków. 
Tańczyły w tej muszli zespoły ludowe i nigdy nie obeszło się bez 
krakowiaka. W  te niedziele ustawiano obok muszli stoiska, na któ­
rych sprzedawano słodycze, jakich często nie można było kupić w 
sklepach. Oblegano je, wyrywając sobie z rąk wedlowskie czekola­
dy, praliny i wafle w polewie kakaowej. Cóż to była za radość i 
uczta: zatopić zęby choćby i w waflu, kiedy czekolady już nie star­
czało!

Młodzież, jeśli nie wyjeżdżała na wakacje, to wymyślała so­
bie różne zabawy. Pewnego późnego popołudnia, kiedy zaczęło 
się już zmierzchać, poszliśmy z kolegą na cmentarz, który znajdo­
wał się na końcu ulicy Lipowej. Niedaleko mieszkali moi wujo­
stwo. Zależało nam, by zaimponować odwagą miejscowym dziew­
czętom. Ale już z samego brzegu alei rzuciliśmy się do ucieczki, 
budząc raczej ich głośną wesołość niż podziw. O to z głębi posu­
wał się orszak białych postaci, z zapalonymi świecami w rękach... 
Kiedy zjawy wyszły za nami na ulicę, okazało się, że to nasi starsi 
koledzy z gimnazjum, nakrywszy się białymi prześcieradłami, urzą­
dzali sobie wieczór duchów.

Ale i nam, smarkaczom, przyszedł do głowy wspaniały po­
mysł. Kiedy znudziło się nam grać w piłkę, urządzaliśmy wyścigi 
na drewnianym molo, nie zabezpieczonym na końcu drewnianym 
płotem, gdzie dobijał statek. Owe wyścigi polegały na tym, aby za­
mknąwszy oczy iść w tamtym kierunku. Wygrywał ten, który naj­
dalej zaszedł... N o i pewnego razu zwycięzca byłby niechybnie 
utonął, gdyby nie uratował go mężczyzna łowiący w pobliżu ryby. 
Potem ganiał nas z pasem po parku, nie mogąc się zdecydować, 
komu wlać najpierw — mokremu czy suchemu. Wdzięczni mu nasi 
rodzice pobiegli z miejsca do delikatesów, bo akurat pokazały się 
praliny. Najwięcej krzyczał na nas ten pan, znajomy wujostwa, któ­
ry nie najlepiej umiał mówić po polsku: „Ot, smarkuli, lezuć na 
m ost i jeszczo zamrużywajuć oczy.”

W  mieście kursowały czerwone autobusy. Ich ostra czer­



wień mocno odbijała się pośród ściemnionej cegły budowli neoro- 
mańskich i neogotyckich, jakich wiele było w centrum. Najwięk­
szym neogotykiem był kościół Mariacki z 78-metrową wieżą. Wy­
rastała ona ponad dachy budynków, a choć i ratusz miejski i budy­
nek Straży Ogniowej też miały wieże, to gdzie im było się równać 
z tą mariacką. Jej dzwony regulowały rytm życia mieszkańców. 
Kiedy dzwoniły w samo południe, kobiety z ulicy Lipowej kończy- 
ły pogawędki i powracały do swoich zajęć. A słysząc je po połu­
dniu mówiły: „Dał Bóg, że przeżyliśmy ten dzień.” Z wujem Bro­
nisławem często jeździliśmy autobusami, ot tak, bez celu. Jechali­
śmy do koszar, tych, przed którymi stały pruskie armaty, a stam­
tąd na drugi koniec miasta. Tam także znajdowały się koszary, z tą 
jednak różnicą, że mieszkający w nich żołnierze mieli na czapkach 
czerwone gwiazdy. Bywało, że na miejscowym stadionie kibicowa­
liśmy z wujem piłkarzom „D arzboru” -  dumie miasta. Podczas 
przerw w meczu przygrywali — jak zawsze — Kolejarze. Po jeziorze 
pływały dwa statki, wożąc pasażerów na przeciwległy brzeg, gdzie 
pełno było krzaków malin. Pływałem z rodzicami i z wujostwem, 
podczas jednych tylko wakacji, kiedy to urządzaliśmy te wyścigi z 
zamkniętymi oczami, za karę nie zabrano mnie w rejs. Pewnego 
dnia ktoś tam z „góry” zarządził, by jeden statek przenieść nad 
Wartę, do Poznania. Po wielu latach były mieszkaniec tego miasta, 
dziś białostoczanin, powiedział mi, że widział go w latach sześć­
dziesiątych na... przystani w Augustowie.

Czas już kończyć te senne wspomnienia. Dodam jeszcze tyl­
ko, że w mieście tym spotykałem mieszkańców z rodowodem bia­
łostockim i lubelskim. Byli również tak zwani repatrianci, najwięcej 
z Grodzieńszczyzny. D o nich należał wuj Bronisław. Jako rodowi­
ty grodnianin zawsze podkreślał, że pochodzi z miasta króla Stefa­
na Batorego i Elizy Orzeszkowej. I że płynący przez Grodno Nie­
men to rzeka, jakiej nigdzie nie ma na świecie. Nie mógł pogodzić 
się z tym, że jego obecne miasto, za cara — gubernialne — w nie­
podległej Polsce stało się tylko siedzibą powiatu. Nie czuł urazy 
do Białegostoku, że właśnie to miasto, a nie jego, stało się woje­
wódzkim, lecz kiedy rozmawiał na ten temat ze znajomymi z Bia­
łostocczyzny, zawsze go ponosiło i wywiązywała się sprzeczka.

Długo, już długo nie byłem w tym mieście. Wiem, że jeśli



tam pojadę, nie spotkam wuja Bronisława ani kolegi, który się to­
pił; nie zobaczę też Danki, mojej wakacyjnej sympatii, której w 
każde wakacje obiecywałem, że jak dorosnę, to się z nią ożenię. 
Była niecierpliwa i po zdaniu matury wyszła zaraz za mąż i wyje­
chała gdzieś w nieznane. Z dawnych lat pozostała jeszcze cukier­
nia przy placu Wolności, w której pyszne ciastka sprzedawała moja 
druga sympatia, Henia. Niedawno ją śniłem. Jej też obiecywałem 
to samo, co Dance. Kiedy tam pojadę, zajrzę do tej cukierni i spy­
tam o nią.



Henryk Kruszyński

W ypad a k row erow y

Opowiadał mi frater Adalbertus:
Pewnego letniego dnia, podróżując z fratrem Honestusem ro­

werami po Bieszczadach, zatrzymaliśmy się na odpoczynek na 
pięknej polance. Z  jednej strony otaczały ją wysokie krzaki jałow­
ca, z drugiej otwierała się na szeroki dukt leśny, którym przyjecha­
liśmy. Kiedy już — posileni — zaczęliśmy się zbierać do dalszej jaz­
dy, przyjechało dwóch następnych, też zapalonych turystów rowe­
rowych, sądząc po ich mapach i wypchanych sakwach. Spotykali­
śmy się na odludziu, więc była to dobra okazja do rozmowy: wy­
miany informacji o przebytej drodze i stanie szlaku, którym obie 
ekipy podążały w przeciwnych kierunkach. Jednak zanim do roz­
mowy doszło, zdarzył się wypadek. Obydwaj nadjeżdżający rowe­
rzyści, skoro tylko nas zobaczyli, skręcili ze ścieżki leśnej w kierun­
ku naszej polany. Nie zauważyli jednak rowu. Skutkiem tego jeden 
z nich wpadł do niego przednim kołem i, jak to mówią turyści, 
„wywinął orła” . Podrapał sobie przy tym dość poważnie całą rę­
kę. W  czasie robienia opatrunku / a obie ekipy pielęgnowały cnotę 
roztropności i miały apteczki/ dużo mówiliśmy o pechu, i że to 
fatalnie, że takie zło dotyka w niezawiniony sposób całkiem po­
rządnych turystów.

Gdy tak się wzajemnie utwierdzaliśmy w ocenie wypadku, 
zza krzaków jałowca wyszedł nagle gruby brodaty jegomość: są­
dząc po mundurze — leśnik, ale w butach dziwnie mu świeciły ja­
skrawozielone sznurowadła.
— Hola, hola, panowie — krzyknął zbliżając się do nas — czy to wy­
pada tak narzekać?
-  Ale ręka kolegi jest jednak mocno zraniona... — zacząłem wyja­



śnienia, ten jednak zagłuszył mnie tubalnym głosem:
— A N IE  CZYTALI PANOW IE w księdze Hioba, że skoro dobro 
przyjmujemy od Boga, to i zło też czasem wypada przyjąć? I to 
niezawinione! Współczuję pana cierpieniu — tu leśnik skłonił gło­
wę w kierunku obandażowanego — ale bywają gorsze sytuacje. Sam 
Hiob najpierw stracił spory majątek, potem żonę i dzieci, a potem 
odkrył w sobie nieuleczalną — w tamtych czasach — chorobę. Co 
więcej, jego najlepsi przyjaciele wmawiali mu zawzięcie, że to 
wszystko skutek jakichś jego wielkich grzechów, czego — po zba­
daniu sumienia -  nie mógł potwierdzić. Hiob nie złorzeczył Bogu, 
lecz Go ciągle wielbił.
— A kim pan właściwie jest, leśnikiem czy biblistą? — zdążyłem 
wtrącić.
— Ani jednym, ani drugim - odparł nieznajomy. — Szuszwol ze 
Swarzyndza, do usług. A jeszcze panom powiem, że Pan Bóg na 
ogół ze zła, które nas dotyka, zawinionego czy niezawinionego, 
wyprowadza jakieś dobro, które jest większe od tego zła. Trzeba 
się tylko modlić i obserwować życie wokół nas. — Tu nieznajomy 
uśmiechnął się i zniknął za krzakami jałowca.

Kiedyśmy już jechali dalej leśną ścieżką, trawa pod naszymi 
kołami przez długi czas połyskiwała intensywnym, jakby fluoryzu­
jącym zielonym światłem.

✓
Świnia

Opowiadał mi frater Adalbertus:
Zatrzymałem się kiedyś obok jakiegoś gospodarstwa i, wy­

ciągnąwszy moją pielgrzymią kanapkę, zacząłem ją powoli przeżu­
wać. Obok płotu wielka Świnia pracowicie ryła błotnistą ziemię. 
Wtem pojawił się drugi pielgrzym: jakoś niestarannie ubrany -  je­
dyną bodaj czystą rzeczą w jego stroju były jaskrawozielone sznu­
rowadła w butach, teraz w świetle południowego słońca wyjątko­
wo ostro kłujące w oczy. Wyciągnął swoją kanapkę, ale nim się w 
nią wgryzł, zaczął, ni to w moim, ni to w świni kierunku, taką



przemowę:
— Tak, tak... Była garstka ludzi, którzy mieli wszystko: mieszkania, 
samochody, sklepy za złocistymi firankami i dużo wszelkich dóbr 
na każde niemal życzenie. Przyzwyczaili się do tego, chociaż reszta 
żyła na granicy biedy. I mówiono o nich, że mają swoje ryje już 
przyspawane do koryt. I że odspawanie będzie boleć, oj, bardzo 
będzie boleć. Ale to nie ich czekają te męki odspawania, tylko nas 
wszystkich.
- J a k  to — próbowałem zaoponować -  przecież my akurat nie... 
Pielgrzym nie dał mi dokończyć:
— Tak, tak... Jak się, kochany, dostaniesz do czyśćca, to sam zoba­
czysz: aniołowie Pańscy od razu cię wezmą w swoje ręce i — z ca­
łym szacunkiem -  twój ryj też ci odspawają od koryta.
— Ale ja przecież nie... — znowu próbowałem zaprotestować. Piel­
grzym kontynuował swoje:
— I jeszcze aniołowie będą ci borować w duszy, szlifować serce, 
wyklepywać intelekt, i to też będzie boleć.
— Jak to możliwe, że aniołowie będą nas tak męczyć? Czy czyściec 
naprawdę jest taki ciężki? — dostałem się wreszcie do głosu.
— Nie myl, kochany, gabinetu tortur z gabinetem lekarskim. Jeśli 
idziesz do dentysty, to celem nie jest zadawanie bólu, ale naprawa 
zęba. A że czasem boli? Im bardziej zaniedbasz zęby, tym głębiej 
muszą ci wiercić, żeby usunąć to, co zepsute, i żeby zrobić miejsce 
na coś szlachetniejszego, co ci w ten ząb wstawią.
— A jakbym tak poprosił, żeby poczekali?
— N o to będziesz czekał, ale dłużej niż do końca świata, bo to już 
będzie po końcu świata. A inni będą cię mijać...
— A nie ma nikogo, kto by takiej naprawy uniknął? — spytałem nie­
co zaniepokojony wszechwiedzącego pielgrzyma.
— A i owszem: część ludzi przechodzi przez czyściec dość szybko; 
tylko im to i owo wypolerują do błysku i proszą dalej -  tam miejsc 
jest wiele. Wychodzi na to, że są to tylko pustelnicy: tacy nie mają 
nic albo mają niewiele, to i nie przywiązują się do niczego, a cała 
reszta to już tej szansy nie ma. Poza tym do życia trzeba przecież 
mieć...
Nieznajomy i teraz nie dał mi dokończyć:
— A to się bardzo mylisz, kochany. Co trzeba mieć do życia, to



mniej więcej wiadomo. Ale co innego mieć różne rzeczy i je sen­
sownie wykorzystywać, a co innego zachłystywać się nimi i nicze­
go poza tym nie widzieć. I trzeba być gotowym do utraty tych 
zwłaszcza rzeczy, do których już się przyzwyczaiłeś. Zwierzę ci się
— tu nieznajomy zniżył głos niemal do szeptu v wydaje mi się, że 
wszystko bym mógł stracić bez wielkiego żalu, oprócz radia... Sam 
rozumiesz: kontakt z muzyką... Jak posłuchasz Bacha czy Haendla, 
to czujesz się jak w przedsionku raju. Poza tym słuchanie muzyki 
rozwija inteligencję, łagodzi obyczaje...
— A kim ty właściwie jesteś i skąd znasz zwyczaje aniołów, zwłasz­
cza w czyścu? — zdobyłem się wreszcie na odwagę i zadałem nur­
tujące mnie pytanie.
— Ja to ja: po prostu Szuszwol ze Swarzyndza — odparł lekko nie­
znajomy.
Zamyśliłem się nad korytem, ryjami, dentystami, czyśćcem i anio­
łami. Kiedy się ocknąłem, tamtego już nie było. Pod płotem Świ­
nia zapamiętale coś wciskała w ziemię. Spojrzałem: był tam niemi­
łosiernie pognieciony głośniczek, jakieś druciki, a potem błysnęły 
jeszcze w słońcu dwie jaskrawozielone bateryjki.

N a licencji Włodzimierza Fentycha
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Barbara Antonowicz

***

Napiszę do Ciebie list 
to ostatnia kartka na tym drzewie 
obejmę mocno ciemność 
bo tylko tam jeszcze jesteś ze mną 
na kopercie złożę przysięgę milczenia 
adresem będzie pustka 
kiedy przyjdzie listonosz
odpowiem przed nim kamie za wyznanie uczuć 
potem zamknę oczy by uwolnić myśli 
potokiem spływające 
zamknę drzwi, wyrzucę klucz 
i będę wierzyć, że śmierć to nie dziś

***

Złoty pierścionek z czerwonym oczkiem 
jak najsłodszy lizak pyszni się w słońcu 
krwawa esencja truskawki
niebiański smak niedostępny w kryształowej oprawie



Dorota Brańska

N ie zapomniane

Złapać uciekającego motyla 
za koniec skrzydełka
0 tak
1 niech po oczach trzepoce 
chwilą piękna
a niech tam 
i zamknąć go w sercu 
na zawsze 
jak zasuszony fakt

27.06.2000 

Na łące

Tak usiąść
na pachnącej ziołami łące 
pod parasolami gąbczastych obłoków, 
spoza których raz po raz zagląda 
w nasze twarze słońce,

patrzeć na stareńkie topole, 
suchą drogę i las i piaszczyste pole, 
nie zazdrościć radosnej biedronce 
jej swobodnych napowietrznych skoków:

otulić się ciszą ciepłych myśli 
jak wełnianą chustą w wieczory zimowe 
i zawołać świerszcze, pszczoły, trzmiele 
na podniebny przezroczysty koncert



i na trawie położyć zmęczone stopy 
równo, prosto, wygodnie, no i bez obawy, 
że wypełznie zdrada spod zielonej trawy;

błogo poddać się miłym wspomnieniom,
co — jak babcie przy piecu -  na dnie serca drzemią,
albo czucie skupić w tę jedyną chwilę,
która moce dobra w nasze życie tchnie
tak jak podmuch wiatru na skrzydła motyle.

04.09.99



Krzysztof Dąbrowski

Do Niej

Jesteś bez skazy
Twa niewinność cudowna
Twa cera delikatniejsza od jedwabiu
Twe usta słodkie
Twa dusza mi bratnia
Twe ciepło dla mnie
Twa miłość do mnie
Twój czas mi poświęcony
Twe życzenia do spełnienia
Nie będąc z tobą
Nie potrafię być sobą
Jesteś mi przeznaczona
Dla ciebie życie poświęcę
Szkoda tylko, że nie istniejesz

Zwierz

Co to za zwierz
Co domu swojego nie szanuje,
Wywyższa się ponad innych,
Nadzieja matka jego,
Własny gatunek na cierpienie skazuje, 
Jedynie lustro ma przed oczyma,
O  nic nie dba, o nic się nie troszczy 
Nie pies, nie wilk, nie puma 
To ty i ja.



Bełkot

Widziałeś?
Co?
Wszystko!
Nie!
A nic? 
Tak!
Jak to?
A tak.
Aha.

Czas

Momentami zastanawiasz się nad przeszłością.
Nad tym, co się stało za twą sprawą
Teraz będąc innym człowiekiem
Nie pojmiesz, kim byłeś
Każda kolejna chwila czyni cię innym
Każde kolejne ziarnko piasku
w klepsydrze życia
zmienia cię na zawsze
Stajesz się mniej osobą, którą byłeś,
a więcej osobą, którą będziesz
Powiedz, kim jesteś teraz?
Przeszłości nie zmienisz 
Przyszłości nie poznasz 
Co uczynisz z teraźniejszością?



Dawid Klepadlo

jesień ‘05

został tam pamiętnik 
kilkunastu wiosen 
niewinnych zim
i gorących lat

pogubione puzzle 
jeszcze śpią pod szafą

po śladach dni 
przykrytych liśćmi 
nową historię pisze w iatr...

sztuka niekochania

miłość jest niepotrzebna 
tylko budzi zaspane nadzieje 
zniewala zmysły

opętała 
serca ludzi 
błądzi 
obserwuje 
szuka
aż kiedyś się zgubi...



Mamo

wytarłaś moje łzy

trzymałaś za rękę
kiedy stawiałem nowe kroki

dałaś miłość 
bo któż nauczy życia

więc życie mnie uczy

młodzieńcza miłość

ani jej 
ani mnie 
ani im
nie prysnął czar... 
przyszła
i rzuciła żai

oswojona w sercu 
niepokonana przez zmysły...
- taka na zawsze zostanie



Ryszard Kondratowicz

Nie tętnij

Życie, które nie ma żadnych łez, nie ma swoich murów, 
tętni dniem śmiechu, 
odwraca się od siebie, 
rozdwaja.

Nie oddaje pustych rąk 
w ich dziełach
życie nie stanie się darem miłości
nocnego głazu,
mur budowany już runął
jedna zapłata płonie, zabierając wszystko,
tętni dniem łez
ma własne mury,
wyniszcza siebie,
nienawidząc spójności
nie zna siebie.

Po tysiącu lat i zjawień, 
rozstaniach i wiwatach 
zostajemy w ludnym świecie 
wzlotów i życia.

Nie tętnij marzenie w bieli 
z ruiny mnie porywa twoja katedra 
bym zbudował jedność z losem, 
którego nie ma 
na stromej myśli niczyjej.



Tam gdzie nie ma życia 
podąża czas obojętny 
usiłujemy go doścignąć 
by zasmakować serca 
przełamujemy siebie tracąc pamięć 
i wszystko

kupujemy nić jak lotos w bagnie 
jest to nić czasu

tu gdzie jest życie
nie ma obojętnego czasu
podążam za nicią, po nici

prawdy nie musi się znieczulać.



Justyna Korolko

Manifest bezbronnych

w epoce nie tej
połykają rzeczywistość w kolorze ścian 
i zmiętości kołnierzyków 
w wannach kiszą ogórki 
gwiżdżą przed śmiercią 
papierowe twarze malują sprzedają jedzą...

zmąciło mi wzrok przed ich blaskiem 
bo stopy mam za bose
by odmierzać z nimi plunięcia w zegarowy trans

łóżko zawsze samotne lub przeludnione 
nigdy na wpół śmierci i życia 
nie śpię dlatego
i kiedy zasypiasz łamię głowę wpół 
przechodzę czas klepsydry 
wegetację
czekając aż przewracając się na bok 
strącisz moje oczy 
spłakane iluzjami

oblodowaciała nie nadążam 
w rozkurczaniu miny idioty 
zmienianiu wiary 
rodzajach samobójstwa 
wyrzutach że mówię nie na temat 
tabu hipokryzji



Przyjaźń

Przyjaźń jest tak jak cienki papier,
Łatwo ją zgnieść, prostować trudno,
Gdy piszesz o niej rozdział kolejny,
Zawsze na czysto - nigdy na brudno.

Cieniutką nitką oplata życie,
Lecz mocna jest, jak zapach wina,
A dobre słowo znaczy tak wiele,
Gdy przyjaźń się właśnie zaczyna.

Myśli o sobie, że jest przygodą,
Czymś tak magicznym, nieznanym w świecie, 
Lecz gdy już raz iskierką zapłonie,
To nie zagaśnie, choć wicher, zamiecie.

Jest tak jak dziecko, które rozkwita,
I dzień po dniu zmienia się, rośnie,
Gdy życie, ludzie, zdarzenia miną,
To ta się cieszy, śmieje radośnie.

Czasem zostaje na zawsze w ciszy,
I ciepło myśli, cierpliwość w latach,
Lecz zapracować musisz na przyjaźń,
Bo jej nie kupisz przenigdy w ratach!



A g n i e s z k a  K u k l i ń s k a

Je s te m  z T o b ą

Gdy myśli biegną wokół Twej postaci,
A słońce ranne wspina się zenitu,
Na wzgórze marzeń wchodzę bardzo wolno, 
By krok za krokiem dojść do jego szczytu.

Oczy otwieram i spoglądam w Twoje,
Uszy wsłuchują się w odgłosy cienia,
I cała drżę, a serce we mnie tańczy,
Gdy słyszę głos Twój - znak Twego istnienia.

Gdy Twoja dusza myśli, że ja nie wiem,
Że czasem serce kurczy się z rozpaczy, 
Wiedz, że ja widzę, czuję, słyszę, myślę,
A moja dusza swym ciepłem naznaczy.

Cierpliwość myśli, wierność ciała, serca,
Nie obce mi są, prowadzą do Ciebie,
Wędruję sama wyznaczoną drogą,
Nadzieja błyszczy w tej gwieździe na niebie.

A słońce chyli się na drugą stronę,
W jego purpurze schodzę swoją drogą, 
Usypiam myśli, lecz serce nie słucha,
W ciemności nocy szepcze: „Jestem z Tobą!”

06.04.2005



Kielich ze złota

Nie przegapiłam mojej wiosny życia,
Ona wciąż trwa i wciąż się zaczyna,
Ja stoję cicho, obserwuję słońce,
A ciało króciutką drzemkę ucina.

Życiem przepełniam każdą jego chwilę, 
Spokojem myśli, śmiechem żartów, ciszą, 
Czuję jak ciepło słońca mnie dotyka, 
Promienie jego do snu mnie kołyszą,..

I kielich szczęścia, który się dopełnia,
Ta czara złota, winem wypełniona,
Gdy zacznę pić je wolno - łyk po łyku, 
Wtedy poczuję się spełniona.

Wiem, że ta chwila wolno płynie ku mnie, 
Jak ptak co lot swój ku ziemi obniża, 
Głowę podnoszę i proszę Cię cicho: 
Przywieź mi mały kawałek Paryża...

08.05.2005

Zegar

Zegar bije co godzinę,
Co godzinę czas odmierza, 
Myśli biegną, cała płynę, 
Serce bije, w rytm uderza: 
Tik - tak, tik - tak...
A myśl cofa się na chwilę, 
Do przeszłości, która była, 
Serce staje - chociaż żyję, 
Zegar rusza - ja uderzam: 
Tik - tak, tik - tak...



Ziemia się zatrzęsła w górze,
I stanęła na sekundę, 
Pomyślała - może dłużej?
Lecz zaczęła nową rundę:
Tik - tak, tik - tak...
Zegar bije, czas umyka,
Dzień i noc na zmianę chodzą, 
Lata płyną, życie czeka,
Ludzie wchodzą i wychodzą: 
Tik - tak, tik - tak...
Kiedy biegnę, to na chwilę, 
Zapominam o tym często,
Że ten czas zostaje w tyle,
A ja mam za mało w ręku.
Tik - tak, tik- tak...
Raz zgubiłam swój zegarek - 
Ten jedyny raz się zdarza,
I poczułam, że przez chwilę, 
To me szczęście się nadarza. 
Tik - tak, tik - tak...
Potem zegar ruszył znowu,
Ja zgubiłam swe marzenia, 
Siedzę sama na pustkowiu,
A czas płynie - życie zmienia. 
Tik - tak, tik - tak...
Zegar bije co godzinę,
Co godzinę czas odmierza, 
Myśli biegną - przecież żyję, 
Dusza żyje - ja zamierzam!
Tik - tak, tik - tak...

25.01.2005
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Eugeniusz Nowik

O, jesieni...

chociaż przychodzisz w sukni złotej
często bywasz smutna i ponura
chociaż rozpościerasz swój biały welon nad polami
to powiedz dlaczego nie słychać żadnej z pieśni weselnych
chociaż nie prosimy cię o współczucie
tak często płaczesz nad nami deszczem
krócej pracujesz niż lato
a tak często mówisz że jesteś wyczerpana
dłużej sypiasz niż inne pory roku
a jeszcze cofasz nasze zegary

dookoła obumierasz w ciszy

gdy pragnę cię słuchać 
odpowiadasz samym tylko milczeniem 
dlaczego, nie przynosząc nam nowego życia 
wołasz ciszą, byśmy szukali lepszych dróg

Gdy niebawem przyjdzie zima 
odejdziesz od nas cicho 
i bez pożegnania



Elżbieta Skąpska

Gdy słyszę dźwięk harfy...

Gdy słyszę dźwięk harfy, 
połykam krople deszczu. 
Słońce ukrywa się 
za liść rozpaczy.
Chmura rozmywa 
różowe promienie.

Widzę twarz księżyca, 
który wita się z nocą 
śpiewem zaspanego ptaka. 
Wstaje dzień, 
rozpycha się 
w tłumie drzew 
i pędzi jak czas 
w nieskończoność.

Upada i wznosi się 
na skrzydłach z papieru 
rozwianych
na drapieżnym wietrze.

26.10.2005



Metamorfoza

Jesienne liście 
spadają z drzew 
jak delfiny wskakujące 
do morza.
Podnoszą wielki krzyk, 
słońce zmieniło się 
w pożar.

Ziejące ogniem 
smocze ogniska 
gromadzą dusz 
lekkich oblicza.
Śpiew płynie 
i statek się zakotwicza.

27.10.2005

Modlitwa o poranku

Aniele, który prowadzisz nas 
wyboistą drogą zwycięsko,
Aniele, który strzeżesz naszych dusz, 
poczęstuj nas chlebem 
przynoszonym przez biedronki 
a ciału podaruj odrobinę luzu.
I pożycz nam skrzydła, 
byśmy nauczywszy się latać, 
swobodnie i bezpiecznie 
potrafili lądować.



Marek Sty liński

Gdzie przystań bezpieczna

Serce to głębia 
I cały sens 
Siła ogromna 
Płynie w jego ukryciu

Serce to miłość 
I tajemnica
Gdzie przystań bezpieczna 
I pełnia i głębia

Częstochowa 2005



Dariusz Tichoniuk

***

pierwszym spojrzeniem
do Ciebie się zbliżam
gdy sen już zgaśnie
jak mgła w słonecznym wietrze
i z Twoich dłoni biorę
ten Kielich rosnących nadziei
by dotrzeć Ku br/egom
dnia
nie zniechęcony 
tym wrogim głosem 
świata za oknem 
zbierać zapach
przeźroczyście szumiącej wody 
usłyszeć trawę 
przybierającą na zieleni 
w blasku promieni 
snujących się resztką 
zimowych wspomnień 
z brzozy — ten smak 
słodkiej kropli 
w cienkiej strużce wydobyć 
wiosny
pierwsze tchnienie

24 kwietnia 2005



wierzba

wierzbo pochylona
w modlitwie
bijąca pokłony
na tyłeś radosna
by twoją zielenią
powitać gości nadchodzących
i tak nieszczęśliwa
żeś zbyt Krucha
na Krzyż Zbawiciela

5 maja 2005

***

czasami patrzę 
jak deszcz
szamoce się w potrzasku 
burzowych chmur 
jak łagodnieje
gdy noc połyskując srebrem 
wiąże szelest w ogrodzie 
i jak znika — bezdźwięcznie 
w jej chłodnym wzroku
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Wiersze laureatów II edycj i 
W akacyjnego Konkursu Poczty Literackiej 

Radia Białystok na „Wiersz o m iłości”

I nagroda 

Renata Blicharz -  Opole

Zapomnienie o świcie

Tej nocy 
Śpiewały gwiazdy 

To zdarza się tak rzadko

Teraz nie wiem czy w twoich się budzę ramionach 
Czy to świt otula mnie w mleczne etole 
Oczy przesłania woalką z mgły i rosy

W  twoich jestem ramionach 
Czy to muzyka odurza serce i zmysły 

Myśli przystraja w ciepłe leniwe jeszcze marzenia

Czy twój oddech słyszę 
Czy to świat cały podchodzi do mnie 

Mami wiecznością 
Kusi by mu wykraść jej choćby kawałek

Odpoczywam na brzegu twojego snu 
Patrzę na czas, który przysiadł na twoich rzęsach 
Twoje imię jest dzisiaj moją poranną modlitwą



Jesteś obietnicą na jeszcze jeden dobry dzień 
I wiem, że w takiej chwili 
Niepotrzebna jest poezja

Zakochani

Jakie to dziwne 
Niemożliwe by było 

Możliwe bo jest

Mała zwykła randka a tych dwoje 
Nagle pozbawia świat swojej obecności 

I świat cały mieści się w nich

Chwila wieczności 
O to są w tym obcym pokoju 

Który ocala ich przed rzeczywistością 
Za szybą słońce na łące tysiąca mniszków 

Pod balkonem nieuczesane krzaki magnolii 
Rwą się ku niebu 

Gdzieś nad nimi Bóg 
A w nich — odnalezione na tę chwilę 
Tysiące zwierzeń zmyśleń czułości 

Jutro ich tu nie będzie 
Jutro niczego nie będzie

Mówisz:
W nic nie wierzę 

Wierzę tylko w chwilę 
I całujesz mnie tak jakby ten pocałunek 

Miał trwać dłużej 
Niż całe nasze życie



Post factum

Pamiętasz 
Byłam twoim aniołem 

Siedziałam ci na ramieniu 
I szeptałam do ucha

O tym co było 
Co jest i będzie

Kiedy się śmiałeś byłam szczęśliwa 
Kiedy byłeś smutny i ja płakałam 

Pamiętasz

Karmiłeś mnie 
Okruszkami uczuć 

Przecież anioły 
Tak jak inni ludzie 
Też muszą coś jeść

Czasami
O mnie zapominałeś

Zawsze będę tęsknić 
Za twoim ramieniem



II nagroda 

Zoja Mitkowska -  Warszawa

Sen o miłości

Ciepłym słońcem, świeżą rosą, 
Na granicy snu i jawy, 

Czarodziejką rudowłosą 
Moja miłość się pojawi.

Złote piegi jej policzę,
Serce bije coraz częściej,

I rumieni się policzek,
Czy ze wstydu, czy ze szczęścia...

Zapach włosów na ramieniu, 
Głos muzyką dźwięczy w sercu, 

I dziki ogień pragnienia 
Płonie na rudym kobiercu.

Dusza w ciele się nie mieści — 
Moja, jej, a raczej nasza, 

Anioł znaki daje w geście 
I do nieba nas zaprasza.

Ty i ja na brzegu nieba, 
Gwiazdy kąpią się w otchłani, 
Księżyc srebrem sypie, żeby 

Nie błądzili zakochani.



Z łoto  włosów twych na wietrze, 
Niczym warkocz u komety, 

Smak miłości czuć w powietrzu, 
Duch mężczyzny i kobiety.

Utoniemy w płatkach róży 
Swoim szczęściem przepełnieni, 

Powrócimy z tej podróży 
Już na wieki połączeni.

III nagroda 

Tadeusz Charmuszko — Suwałki

Ile

ile dostojeństwa orła 
w gwiazdach 

tyle moich drżeń 
przy tobie

ile gruchania gołębia 
w akacjach 

tyle moich myśli 
przy tobie

ile tęsknoty słowika 
w jaśminie 

tyle moich marzeń 
przy tobie



ile promieni słońca 
w rezedzie 

tyle moich spojrzeń 
przy tobie

ile skąpania serca 
w miłości 

tyle zawsze mnie 
przy tobie

Wyróżnienie 

Magdalena Leśnikowska -  Sucha Beskidzka

Nie piszę o miłości 
Nie umiem 
Odnaleźć 

Afrodyty snującej się w chmurach

Szukam 
Drażnię Zeusa 

Przybliżam się w oddaleniu



Wyróżnienie

Justyna Fiedorczuk -  Białystok

Taka m ała miłość

to tylko mała miłość 
jak mała kawa 
stawia na nogi 

lub zwala z nóg

i tylko z tej miłości 
małe tęsknoty 

niewidoczne brylanciki łez 
nasze klejnoty na miarę tej miłości

wielkie ciepło tylko małych miłości 
z bliskości nas 

na zawsze razem 
na krótką chwilę życia
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WOJCIECH ZAŁĘSKI

Skamieniały czas

U schyłku kolejnego tysiąclecia, wobec świadomości darem­
nego oczekiwania końca, a co za tym idzie, braku jakichkolwiek 
widoków na wytęskniony początek, ludzkość trawiła bezradność.

To czy zrobiony zostanie następny krok, czy kroków tych 
będą tysiące, przestało mieć jakiekolwiek znaczenie. I tak każdy z 
nich będzie tylko świadkiem niemocy i powodem rozpaczy. Wszy­
scy rozpoznali swą bezradność wobec rzeczywistości, posiedli ją i 
przystali na nią... na czas i przestrzeń bez początku i końca. Nie 
wiedzieli, że właśnie ta świadomość jest tym oczekiwanym końcem 
i że wszystko inne to tylko atrybuty wyobraźni przybliżające czło­
wiekowi jego zrozumienie.

A kto powiedział, że koniec musi być natychmiastowy i 
gwałtowny jak w katastroficznych filmach? W związku z tym krok 
w nieskończoność nie miał, dla tu i teraz, żadnego znaczenia. N a­
tomiast nastąpił odwrót od pragmatyki, logiki, funkcjonalizmu, es­
tetyki i etyki w kierunku zabawy, dominacji przestępstwa, fascyna­
cji zbrodnią, destrukcją, okultyzmem i futurologią.

Potem, wystrzelone przed laty, sondy kosmiczne nadesłały 
przyszłym pokoleniom pełną informację o przeszłości. Poznając ją 
przyszłe pokolenia z pokorą witały powracających Odyseuszy. A 
oni żenili się ze swymi prapraprawnuczkami i powielali mocno sfa­
tygowany materiał genetyczny.

Wtedy zza tandetnych dekoracji wyjrzał chichoczący łeb 
złośliwego czasu i zmienił wszystko w kredę, tę kredę, którą teraz 
nasze matki piszą na drzwiach domów:
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Potem ideolodzy zamieniali kredę w trawertyn, trawertyn w 
marmur. A tym już ani chatę obielić, ani pisać. Tak to następne 
pokolenia, pogłębiając się w analfabetyzmie, żyły wśród marmu­
rów, szkła i niklu bez świadomości, skąd są i po co?

Bywało, że niektórych niepokoiły jakieś genetyczne śmieci 
zalegające w odległych zwojach mózgu.... Ale jakie to mogło mieć 
znaczenie? Liczne Kliniki Utrwalania Świadomości likwidowały 
złogi pamięci błyskawicznie, a człowiek opuszczał gabinet zabie­
gowy podśpiewując jak przy goleniu.

Okruchy weneckiego karnawału

Siedzieli na kamiennej ławce w niszy muru porośniętej 
ciemnozielonym bluszczem. Wieczorem piaskowiec przyjemnie 
oddawał ciałom nagromadzone w ciągu dnia ciepło słońca, które 
niknąć za wyniosłością wzgórza barwiło na krwawy brąz korony 
pinii.
— Cóż... cóż nasi - wstając, mówiła z ożywieniem srebrna maska - 
cóż Tizian, Giorgione... mięszali rozpaczliwie farbę z powietrzem 
doświadczając czegoś więcej niż przyjemność... Czymż Raffaelo 
przy Holendrach... mistrzach światła?

Złota maska powstała również, skłoniła się srebrnej i przy­
ciskając obie dłonie czubkami palców do piersi rzekła:
— W części masz rację... ale — tu unosząc ciemne oczodoły ku gó­
rze, jakby tam było to, o czym mówiła, dodała — przypatrz się ma­
terii wyszłej spod pędzla Raffaela... ile się światła dobywa z jej głę­
bi...

Na żwirze ścieżki dogasały długie, słoneczne, purpurowe
smugi.
— Phi... widziałeś, ile światła tajemniczo opalizuje z winogron w 
martwych naturach Holenderów?
— Też porównanie... Unieś w górę kiść wygrzaną w słońcu Kala- 
brii... dom ośwutlisz nocą, tyle się w niej zatrzymało słonecznego
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światła!
Spomiędzy purpurowych i różowych kwiatów rododendro- 

nu wypełzały cienie nocy i zalewały atramentem ogród...
— A Rembrandt? Rembrandtowi też nie przyznasz tytułu mistrza 
światła? — spytała srebrna maska.
— Raczej mroku... mroku rozświedanego smolną drzazgą. Jako hy- 
perborejczyk, mieszkaniec Północy, miał zawsze słońca, a zatem 
światła niedostatek. Gdyby nie świeczki w kandelabrach, nie byłby 
w stanie trafić łyżką do gęby... A gęba u niego... przyznasz... była 
nad podziw szeroką i przepastną. To malarz mroku nasyconego 
kopciem świec, wonią ciężkich sosów i tanich win.
— N o cóż... kochał życie i lubił żyć. — W tym ostatnim stwierdze­
niu dało się wyczuć nutę tęsknoty.
— Dlatego też tam — srebrna maska wskazała palcem na północ — 
dlatego tam brzuch nazywają żywotem, a zadek życią?
Zm rok zapadł gwałtownie... Gęstniał, zagęszczał tak, iż zdało się, 

że otaczająca materia przejdzie w stan stały i wszyscy scalimy się w 
jedno z wypełniającym świat brunatnym bazaltem i zapachem 
kwiatów.
— Gdyby tak słowa i myśli ocalać przed czasem... utrwalić jak ludz­
kie wizerunki w marmurze... niejeden wstydziłby się swoich słów.
— O d dawna czyni to człowiek. Po to wynalazł pismo.
— Tak, owszem, pisze... ale bardzo przy tym uważa, co pozostawi. 
A mnie chodzi o to, co wypowie, co ulata do gwiazd... wszelka mą­
drość i każde głupstwo.
— Z naszego mijającego dziś w Wenecji dnia może zachowa się...
— tu srebrna maska szukała w myślach, co by przetrwało wieki.
— Rachunek piekarza? — zadrwiła złota maska.
— A tak... rachunek piekarza.



Wiek Wielkich Wysypisk

Van Egein obserwował, jak poruszali się zręcznie, jak ma­
newrowali, aby siebie nie dotknąć. Dotyk był w złym guście. Poda­
nie ręki poczytano by za agresję. D łoń podnoszono tylko do pól 
piersi, kierując jej wewnętrzną stronę w kierunku witanego, jak 
gdyby go delikatnie odpychając... co uzasadniało powszechne za­
grożenie chorobą wieku Wielkich Wysypisk.

Z Holandii do Carrary przyjechał Piet Van Egein w 2001 
roku i zakupił blok karraryjskiego marmuru l,50m x l,50m  x 
3,00m. Długo oglądał różowawą bryłę miliony lat naświetlaną po­
łudniowym, śródziemnomorskim słońcem. Był jak Michał Anioł 
Buonarroti doznający przed wiekami cudownych wizji. Chodził, 
oglądał osłaniając dłonią oczy od słońca, przysiadał, skubał wąską 
brodę... Tak bardzo chciał być spadkobiercą genialnego Włocha... 
tak bardzo chciał zobaczyć w skale to co powinien...

Pewnie dlatego, że ojciec Pieta był jednym z ostatnich wie- 
lorybników, marmurowa bryła przypominała mu jedynie kostkę 
wielorybiej słoniny... nic więcej.

Skinieniem dłoni przerwał posilającym się robotnikom śnia­
danie. Marmur załadowali szybko, sprawnie i Piet Van Egein wy­
ruszył w drogę powrotną.

Myślą wyprzedzał siebie. Był już w swojej holenderskiej 
pracowni, gdzie najdoskonalszymi maszynami polerował, głaskał 
sześć ścian karraryjskiego cudu. Nikt nie jest w stanie odgadnąć, co 
czuł, jakim uniesieniom poddawała się jego dusza, jak bardzo nie­
nawidził woni ojca... zapachu tranu i jodu.

Gdy ściany bloku uzyskały maksymalny blask i dobywające 
się z jego głębi południowe słońce napełniło okolice, Van Egein 
ruszył w drogę powrotną do Włoch.

I znowu jego duch wyprzedził ciało, by w samo południe, 
kiedy wszyscy Włosi kryli się w cieniu porośniętych winem pergoli, 
sypialń i snu, wstąpić na szczyt góry nad karraryjskim kamienioło­
mem i trwać w stanie zachwycenia...

Gdyby po drodze, robiąc przystanek na siusiu i kryjąc się za



marmurem przed oczami mijających go kierowców, przytulił na 
chwilę twarz do chłodnej skały... gdyby przyjrzał się wypucowanej 
powierzchni kamienia, zobaczyłby, że promienie słońca nie odbija­
ją się od niej, a przenikają strukturę, wnikają do wnętrza, tam tra­
fiają na przeszkody, odbijają się od nich, załamując pod różnymi 
kątami wydostają na zewnątrz i opalizują niezwykłym, tęczowym 
blaskiem.

Piet zobaczyłby to, gdyby wierzył, że aureole świętych są 
takim wewnętrznym blaskiem duszy i że tamci artyści widywali je. 
On jednak nie dostrzegał tego, co wydobywa się z wnętrza. Wy­
starczał mu blask wypolerowanych sześciu ścian.

Gdyby chciał... gdyby uważnie się przyjrzał... zobaczyłby 
ciasny, sprasowany tłum teatralnych przebierańców, twarze w ma­
skach przylepione od wnętrza kamienia do ścianki bloku jak do 
szyby i całym swym dobrym sercem odebrałby ich rozpacz.

Piet wystawił rękę zza okna szoferki i rozczapierzonymi pal­
cami czesał wiatr, pogwizdując jakąś przyplątaną z dzieciństwa me­
lodyjkę. Pęd powietrza oderwał od bryły marmuru strzęp gazety i 
uniósł ponad drzewa. Wiatr popędził go w dolinę i przylepił do 
fuzji idącego polem włoskiego myśliwego. Mężczyzna odkleił od 
kolby zadrukowany strzęp papieru, przystanął i oglądał go z zain­
teresowaniem. Rozejrzał się dokoła, gwizdnął na psa płoszącego w 
kukurydzy ptaki. Pies wyjrzał spomiędzy żółknących badyli. Myśli­
wy gwizdnął powtórnie. Okazując niezadowolenie, z ociąganiem, 
pies podszedł i usiadł z nosem przy kolanie pana. Włoch czytał 
głośno, choć pies nic z tego nie pojmował:

Tegoroczny karnaw ał w Wenecji nie bardzo był wesoły. Jedyna 
maskarada która ^ a ą ła  uwagę publiczności, był to orszak bagni­
sty, złocony z  samych żab i  karpiów, morskich bażantów, mino- 
gów i  szczupaków. Wszystkie te m aski iechały na dzielnych ko­

niach i  po k ilka  razy obiechały miasto.
Suknie tych wszystkich osób przebranych zą iyby były nader 

okazałe, a  oczy hrabiny Giraldi, przebraney za karpia, były to 
dwa dyamenty szacowane hrzeszło 

40  000 talarów.



Wy łupiono iey w tłumie iedno oko; tę stratę nyiąm%y, wszystko 
się odbyło pomyślnie ipolis^ynelle nie zrządziły Radnej szkody.

Na marginesie gazetowego strzępka ktoś koślawo zapisał:

Wittońo Zacańa ząpłać mąka sól drożdże 
Loren^o Galiani ząpłać mu szkatuł cynamon goździki miód

Pies pomerdał ogonem i zanurzył na powrót w kukurydzy, 
odprowadzany tęsknym spojrzeniem hrabiny Giraldi, której poli­
czek, przylepiony do wewnętrznej strony ściany bloku, rytmicznie 
przesuwał się to w górę, to w dół zgodnie z podrygami ciężarówki.

Pieta Van Egeina doznającego euforii na szczycie góry wy­
rwały z ekstazy dźwięki muzyki błotnego orszaku wydobywające się z 
kamienia. Słuchał, nasłuchiwał i nie mógł zlokalizować, skąd one 
dobiegają. Machnął bezradnie ręką, podszedł na skraj przepaści i 
odczytał głośno całemu światu... swój artystyczny manifest:
1. Świat nie jest jednością!
2. Świat od jedności trzeba uwolnić!
3. Świat jest zbyt ciasny!
4. Świat jest niedostosowany do życia.
5. Świat przez destrukcją uczynimy pięknym!

Po odczytaniu manifestu Piet zmontował skomplikowany 
system dźwigni i z ogromnym wysiłkiem zepchnął wypolerowany 
blok w przepaść. W dole, skąd nie dolatywał żaden głos, sześcian z 
wielką siłą uderzył w skalny występ i przełamał się na pół. Każda z 
połówek po drodze roztrzaskiwała się na tysiące kawałków, które 
ławą leciały... tam skąd je Holender zabrał.

Gdyby Piet to mógł widzieć... gdyby zobaczył, jak uwolnio­
ny orsząk bagienny śpiewając na jego, Van Egeina, cześć — chwała 
ci, chwała ci obrońco Wenecji... — niknie w pejzażu wraz z opa­
lizującą tęczowo poświatą. Gdyby mógł widzieć... Zobaczyłby hra­
binę, jak niknąć wśród drzew gaju oliwkowego uważnie wpatruje 
się w blade, piegowate oblicze Holendra.
— Piękni są ci z Północy -  westchnęła — ale mają zbyt mało słońca 
i pewnie dlatego wieje od nich lodem.



Van Egein, któremu poczucie spełnienia życiowej misji roz­
sadzało pierś, poprzez tę radość bezwiednie deptał hamulec z taką. 
siłą, aż zmęczony metal uległ i rozpędzony pojazd wyrwał się spod 
kontroli i poszybował nad spowijaną dymami i wieczorną mgłą 
doliną. Słońce nikło szybko, coraz szybciej, jakby chciało, by Piet 
Van Egein połączył się z uwolnionym błotnistym orszakiem.

Hrabina podała mu dłoń i pomogła usadowić się za plecami 
na szerokim zadzie perszerona przystrojonego w rybi ogon. Zwró­
ciła ku niemu twarz, podniosła woalkę w rybie łuski i opuściwszy 
białą jedwabną maseczkę patrzyła kokieteryjnie czarnymi jak sadza 
oczami.
— Rozgrzeję cię, hiperborejczyku... zobaczysz — szepnęła aksamit­
nie. — Och... jak cię rozgrzeję.

O d lat podróżni wjeżdżający o zmierzchu w dolinę na 
skrzyżowaniu dróg podziwiają rzeźbioną w karraryjskim marmurze 
grupę przedstawiającą orszak przebierańców. Na czele, na wielkim 
belgijskim perszeronie siedzi piękna kobieta. Jedną ręką unosi w 
górę kielich wina, drugą przytrzymuje siedzącego na jej kolanach 
Rembrandta. Fenomenem jest to, że nie zobaczycie ich rano.

Ostańce

Leżał w wąwozie od zawsze, w samym centrum samotnej 
nieskończoności. Był tak twardy, że nie poddawał się deszczom, 
mrozom, wiatrom, ni słońcu, ni czasowi.

Błogosławił swą samotność obarczoną świadomością nad­
ciągającego końca. Świadomością nie wiedzieć kiedy zrodzoną, 
która była jego przyrodzonym prawem do milczenia. Była w nim 
od zawsze jako efekt przesytu niezniszczalnością.

Nim  się spostrzegł, owo prawo do milczenia stało się obo­
wiązkiem nieujawniania tajemnicy... jego własnym, prywatnym 
obowiązkiem, z którego płynęło poczucie wartości i prawdziwej 
wolności.



Wolnym można być, gdy ma się przez siebie na siebie nało­
żone obowiązki - stwierdził w duchu. — Wolnym można być, albo 
zostać. A ja przecież jestem.

Nim zrozumiał, że obowiązki z wyboru określa stopień ła­
twości podejmowania decyzji, było już zbyt późno. Pozbawił się 
możliwości przerwania milczenia.

W zasadzie jako klasyczny, kamienny liberał nie miał nic do 
powiedzenia. Wszak mówić można wówczas, gdy się ma własny 
pogląd. Inaczej wszystko jest bełkotem, nawet wówczas, gdy ma­
skując głupotę gest zastąpi mowę. Poza tym trzeba mieć możność 
mówienia do kogoś w samotności.

Uśmiechnął się do tego absurdu: on, kamień... nie mogąc 
gestykulować... milczał. Nikt z patrzących nań nie mógł rozgryźć: 
z głupoty milczy, czy z współczującej wszechwiedzy. A to takie 
proste... jak można widzieć nie mając oczu?

To, co naprawdę było ważne dla niego, działo się tylko dwa 
razy do roku: w okresie topnienia wiosennych śniegów i po jesien­
nych szarugach. W wąwozie pojawiał się strumień i w parę godzin 
zamieniał się w sporą, groźnie rwącą rzekę. Przy wysokiej wodzie 
zdarzało się, że wartki nurt przesuwał kamień w dół wąwozu, w 
kierunku drugiego takiego jak on samotnika, ale znacznie większe­
go, zagłębionego w ziemi ostańca.

Gdy wody ustępowały, wąwóz runił się soczystą, zieloną 
trawą. Owczarz z Kundzicza przypędzał stado, wbijał w ziemię 
dwumetrową laskę, całą spiralnie pokrytą karbami, od której owce 
nigdy nie oddalały się dalej niż na dziesięć metrów.

Z pasterskiej torby, którą przed laty jego dziad uplótł z 
brzozowej kory, wyjmował miarkę z wiśniowego drzewa, podaro­
waną mu przez ojca wraz z laską. A było to wtedy, gdy ojciec po 
raz pierwszy rano nie zeszedł z pieca.

Teraz owczarz, tak jak to czynił ojciec, klęknął na ziemi i 
wiśniową miarką odmierzał odległość pomiędzy mniejszym i więk­
szym kamieniem.

Brał do ręki laskę i robił nożem nacięcia, przekreślając na 
ukos tyle karbów,' o ile więcej było nie przekreślonych od odmie­



rzonych, o ile kamienie zbliżyły się do siebie. Zazwyczaj były to 
dwa, trzy, cztery nacięcia. Po każdym wylewie oddzielał kreski 
głębszym karbem. Minęło wiele pokoleń, nim na lasce pozostało 
dziesięć nie skreślonych nacięć i nim kamień mniejszy znalazł się 
w cieniu dużego kamienia.

Wraz z laską, miarką i obowiązkiem notowania wylewów, 
po przodkach posiadł świadomość końca rzeczywistości, który na­
stąpi z chwilą skreślenia ostatniego nacięcia, czyli spotkania się ka­
mieni. Nikomu nie zdradzał tajemnicy, milczał tak jak jego dziado­
wie i jak milczał kamień. Aż któregoś dnia, gdy wraz ze stadem 
owczarz pojawił się w wąwozie, nie zastał obu kamieni. Po więk­
szym ziała ogromna jama, a w ziemi pozostały wygniecione kole­
iny ciężarówki. D ługą chwilę stal bez ruchu, patrzył bezradnie na 
ślady, a usta bez jego woli mówiły:
— Ludzi! Co wy? Podurnieli? Jak tak? Jak tak można z końcem 
światu?

Ptaki leciały na południe. Pod nimi przemykały tysiące lo­
sów. Na śmiecie wyrzucano upadłe róże. Mali chłopcy puszczali 
tęsknoty latawce. Dymy z bezwietrznych ognisk wzbijały się pio­
nowo pod obłoki, niosąc woń pieczonych ziemniaków, palonej 
naci i sytej pewności, że po zimie będzie znowu wiosna.

W  oknie bardzo brzydkiego domu stał bardzo brzydki chło­
piec i obserwował ich lot. Nim zaskoczone ptaki zdołały wyrazie 
przyzwolenie, już leciał z nimi na szeroko rozpostartych skrzydło- 
ramionach wyobraźni.

Nie trwało to długo. Z kuchni mama'zawołała:
— Robert! Zejdź na kolację.
— A co jest? — spytał chłopiec.
-Jajecznica na boczku i śmietanie.
Schował zrolowane skrzydła do szuflady wielkiej komody i zje­

chał po poręczy na sam dół.

Za rozległymi ugorami, poprzecinanymi zarośniętymi ścież­
kami, pojawiły się wzgórza i wąwozy. W jednym z nich bielało sta­
do owiec. Między nimi, wsparty na lasce, niczym biblijny patriar­
cha, stał starzec z długą białą brodą.



Ptaki rozglądały się za jakimś spokojnym, odludnym nocle­
giem. Klucz rozciągnął się nieprawdopodobnie. Słabsi, już od 
dłuższego czasu, nie dawali zmian, coraz bardziej opadali z sił i 
wlekli się na końcu formacji.

Patrząc na spokój owiec i bezruch starca, ptaki zazdrościły 
im, że chodzą swobodnie, że nie muszą nigdzie dążyć, narażając 
się na tysiące niebezpieczeństw. Usiłowały sobie wyobrazić cu­
downe uczucie braku ciążenia.

Można, kiedy zapragniesz, usiąść i opuścić bezwładne skrzy­
dła... albo też położyć się w stogu ciepłego, aromatycznego siana, 
usypiając bezpiecznie cudownym, pozbawionym czuwania snem.

Na przekór marzeniom, przymuszane instynktem, ptaki le­
ciały na południe. Wbrew deszczom, mrozom, wiatrom i słońcu 
leciały wyprzedzając klangor, pełną żalu, bólu i tęsknoty pieśń.

Kamień węgielny w fundamencie bardzo brzydkiego domu, 
muśnięty ptasią tęsknotą, drgnął, spojrzał na niebo i prowadząc 
wzrokiem lecące na południe klucze żurawi... myślał... gdyby tak 
wzbić się ponad chmury, zawisnąć w przestrzeni, zostawić wszyst­
ko i wyzwolonym z wszelkiej troski szybować w szczęście.

Przed dom zajechała ciężarówka i na marzący kamień rzuci­
ła cień, a klangor zagłuszył hałas pracującego na wolnych obro­
tach silnika. Pies zatrzymał się przed kamieniem, obwąchał uważ­
nie, podniósł łapę i...

Jeszcze raz spojrzał na kamień i zaczął czuć jego myśli... 
Kamień zastanawiał się, jak wyzbyć się ciężaru, jak pokonać siły 
grawitacji i odfrunąć... Pies zaśmiał się, ale zaraz poczerwieniał ze 
wstydu... więc opuścił łapę, zamerdał niepewnie ogonem i pobiegł 
wzdłuż ściany obsikać drugi węgieł.



Klepsydra zwrotna

Dzwonek był natarczywy jak ujadanie psa. Podszedł do 
drzwi, a że nie był imponującego wzrostu, aby zajrzeć w głąb oka 
judasza, musiał wspiąć się na palce. Nikogo... Podciągnął do drzwi 
stołeczek, na którym co rano czyścił buty, stanął na nim i sapnął z 
satysfakcją -  Noooo! — Przyciskając prawe oko do zimnej oprawki 
zajrzał jak najgłębiej w lewo... nic. Spojrzał lewym okiem w pra­
wo... Też nic... ściana. Na korytarzu nie było nikogo... nic.

Ale gdy tylko zlazł ze stołka i zrobił kilka kroków, dzwonek 
rozjazgotał się na nowo. W dwu susach dopadł drzwi... wskoczył 
na stołek... przyłożył oko do wizjera... i nic. Zupełnie nic. Nikogo!

Poirytowany wrócił do przerwanej pracy. Gdy tylko zagłębił 
się w papierach, cholerny dzwonek rozjęczał się na nowo i to tak 
dokuczliwie, że pokonał rodzący się w nim strach i wyzwolił wolę 
działania. Wyjął watę z uszu, podszedł do drzwi... szczęknęły ko­
lejne zamki i wyjrzał na korytarz... Nikogo. Wychylił się za po­
ręcz... nic. Spojrzał w dół, w górę... nikogo.

Zatrzasnął drzwi mieszkania, zszedł na półpiętro i wychyla­
jąc się przez poręcz lustrował drugą część schodów. Też nikogo... 
jedynie z parteru dolatywało rytmiczne łup, łup, łup, łup...

Stał nasłuchując dłuższą chwilę — rany boskie, jak oni w 
takim hałasie żyją — pomyślał. W  górze znowu zajęczał jego dzwo­
nek.
— N o to mam cię!

Wbiegł na piętro, minął swoje drzwi i zdyszany zatrzymał 
się na ostatniej kondygnacji przy drabince prowadzącej na dach... 
nikogo! Na klapie włazu wisiała solidna kłódka.
Otwierał szeroko usta i całą ich szerokością gwałtownie wciągał i 
wypuszczał powietrze, a mimo to było mu duszno. — Czyżby są­
siad? — pomyślał. — Z żadnym nie zadarł.
-  Nawet nie pamiętam, jak wyglądają. Czym do licha mogłem się 
komuś narazić? Oparł się oburącz o poręcz i ześlizgiwał po niej w 
dół. Bał się, że upadnie. Ból rozsadzał pierś. D ookoła tłoczył się 
mrok i zawężał pole widzenia. -  Byle nie upaść... byle nie upaść -  
myślał intensywnie. -  Tu, tu... tu moje drzwi.

Całą wolę skupił na wyjmowaniu klucza i gdy go z trudem



wsuwał w szczelinę zamka... usłyszał dzwonek. Mały jak światło 
latarki krążek ostrego widzenia, który mu jeszcze pozostał w m ro­
ku, przesunął z dziurki od klucza na jasno żółty przycisk dzwonka 
i zobaczył... zobaczył jak ten zagłębia się w brązową obudowę.

Łupanie na parterze ustało i w niespodziewaną ciszę koryta­
rza wdarł się upiorny zew strachu... jego strachu. Całym ciężarem 
naparł na drzwi. Otwarły się cicho i profesor, tracąc świadomość, 
przekoziołkował przedsionek i znieruchomiał pomiędzy kuchnią i 
łazienką. Drzwi zamykały się wolno i cicho.

Oboje przyszli do profesora z niezapowiedzianą wizytą, taką 
jaką mogą składać tylko dobrzy znajomi, rekompensujący gospo­
darzowi przerwaną pracę swoją miłą obecnością.

Właściwie to nie była wizyta bezinteresowna, w zanadrzu 
tkwiła sprawa egzaminu wstępnego na studia syna szefa męża... A 
kto odmówi szefowi? Niemniej czując niezręczność sytuacji posta­
nowili, że wątek syna pryncypała wprowadzą do rozmowy, jeśli 
nadarzy się sposobny moment...

Stali pod drzwiami dobrych kilka chwil, rozdzielanych co 
jakiś czas natarczywym dzwonkiem.
— Czyżby go nie było?
— Zawsze o tej porze był. Ilekroć się dzwoniło, czy przychodziło, 
zawsze był.
— Może wyszedł do sklepu za róg? Poczekajmy chwilę.
Mężczyzna zadzwonił znowu.
— Nie dzwoń. Na pewno go nie ma.
— A może coś mu się stało? — zaniepokoiła się kobieta.
— Eeee... daj Boże tobie jego zdrowie.
W tym momencie drzwi otworzyły się szeroko i zamknęły.
— Co to było? Widziałaś kogoś za drzwiami?
-N ie .
Po chwili mężczyzna zadzwonił znowu. Drzwi otworzyły się sze­
roko ukazując na mgnienie puste wnętrze i zatrzasnęły z hukiem. 
Zbiegali skacząc po trzy stopnie. Na półpiętrze kobieta zgubiła 
pantofel... dalej uciekała utykając. Zatrzymali się dopiero po dru­
giej stronie ulicy w pełnym, lipcowym słońcu. Kobieta dyszała 
szybko i łapiąc się za pierś spytała cicho:



— Co to było?
W kamienicy po drugiej stronie wszystkie okna były zamknięte, 
tylko z parteru, przez uchylony lufcik, dobiegało rytmiczne łup, 
łup, łup, łup.

W  stosunkach towarzyskich istnieją czasy równoległe, które nakłada­
jąc się tworzą harmonią współ odczuwania, co daje możność dostrzega­
nia siebie. Wiąże się to z  uczciwością intencji wobec osoby ząprzyjaź: 
nionej. Pojawienie się subiektywnego spojrzenia na osobę drugą powodu­

je  tąpnięcie czasowe. Nazwałbym je  klepsydrą zwrotną. Przesunięcie to 
sprawia, żę obraz osoby zaprzyjaźnionej znika z  pola widzenia unie­
możliwiając, w sposób zasadniczy, wszelką formę porozumienia. Ta­
kim czytelnym objawem klepydry zwrotnej jest zjawisko mowy równo­
czesnej, gdy ludzie nie słysząc się wzajem ciągną dwa monologi mając 
wrażenie prowadzenia dialogu.... — zapisał profesor w notatkach.



MAŁGORZATA DOBKOWSKA

Sublokatorka

Nadszedł ukochany przez wszystkich poranek poniedział­
kowy. O d kilku dni nie mogłam sobie miejsca znaleźć, łaziłam z 
kąta w kąt poganiając kota. D o roboty miałam na drugą zmianę, 
została jeszcze kupa wolnego czasu. Dając upust narastającej fru­
stracji zrobiłam pranie. Nie pomogło. Następnie z przekleństwem 
na ustach wyszorowałam wannę i podłogę. Też nie pomogło. Po­
rzuciłam zatem frapujące gospodarskie zajęcia na rzecz kulturalnej 
rozrywki. Nastawiłam Stinga - za smutny, wzięłam do ręki „Lesia”
— za śmieszny. Nawet Katharine Hepburn w TV nie pomogła. Po­
szłam do łazienki umyć przekrwione oczka zimną wodą. Stanęłam 
przed lustrem. Policzyłam siwe włosy. Nie opłaca się wyrywać. 
Zrobiłam groźne małpie czoło (działa na bardzo nieletnich). 
Wziąwszy linijkę do ręki zaczęłam mierzyć kiełkujące kurze łapki 
w oczodołach. Urosły, cholera, o pół milimetra.
— Postępująca erozja gleby — zakomunikowałam kotu, który roz­
walony na pralce na wytwornym kaszmirowym swetrze gubił sierść 
i lizał łapy.

Zaczęłam rozmyślać nad pieskim życiem. Przypomniałam 
sobie, że onegdaj facet z kolejki po bilet miesięczny spojrzał na 
mnie krytycznie, mały Antosiek skutecznie uatrakcyjnił zajęcia w 
czytelni hodowanym przez siebie białym szczurkiem, a w piątek w 
połowie „Gwiezdnych wojen” nastąpiła w mieście poważna awaria 
prądu i przy pomocy dobrego słowa i służbowej latarki wyrzucono 
nas z kina. Trzymając się przykrawężnikowych drzew namacałam 
słupek od przystanku autobusowego i utkwiłam przy nim na pó ł­
torej godziny zraszając tabliczkę łzami zawodu. W trakcie tulenia 
się tabliczka nieoczekiwanie znalazła się wyżej, lekko dotykałam ją 
czołem, więc słusznie przyszło mi do głowy, że podmyty słupek



poszedł w górę. Dopiero nazajutrz pomyślałam, że może odru­
chowo odkręcałam i przykręcałam jakieś śrubki i poszłam spraw­
dzić zjawisko. Kiedy manipulowałam przy tabliczce, zjawił się star­
szy pan z parasolem i przepędził mnie z przystanku wyzywając od 
wandalek.
— Życie, ech życie — rzekłam płacząc i szorując twarz zimną wodą.

Trzeba coś zrobić z tą bladą facjatą. Przez łzy otworzyłam 
puderniczkę i walnęłam puszkiem w oko. Chmurka pyłu uniosła 
się i zamigotała w powietrzu. Pokasłując i machając ręką hojnie 
szafowałam proszkiem, gdy coś mnie tknęło. Pudruję prawy poli­
czek, a odbicie w lustrze też prawy, a powinno lewy, bo to jest jego 
lewy, a jak ja lewy, to ono prawy, a pudruje lewy. Powinno być na 
odwrót, jak ja lewy...
— Kiciu — powiedziałam — Pańcia dostaje szmergla.

Podniosłam ołówek i gdy robiłam lewe oko, odbicie robiło 
też lewe, choć powinno prawe.
— Elegantka -  prychnęłam z sarkazmem.

Postanowiłam ignorować odbicie, które uparcie gapiło się z 
głupawym uśmiechem. Nieco na oślep, starając się nie patrzeć, ro­
biłam prawe oko, kiedy kot powiedział:
— Kochana, doprawdy przesadzasz z pudrowaniem, zetrzyj trochę.
— Coś mówiłeś kociu? — spytałam odwracając się do pralki.
— Ja mówiłam gapiszonku.

Spojrzałam w lustro, a ręka z ołówkiem powędrowała w 
stronę ucha czyniąc mnie istną Madame Butterfly. Patrzyłam i pa­
trzyłam.
— Przyglądam ci się, stara. Obserwuję. Widzę, że nie masz do kogo 
gęby otworzyć, z kotem gadasz i wkrótce zupełnie ześwirujesz. Żal 
mi ciebie, musisz być bardzo samotna.
— Czysta prawda — rozkleiłam się. — W  dodatku nikt mnie nie ro­
zumie.
— Uważaj, makijaż się rozmaże. Możemy zostać przyjaciółkami, 
będziemy jak siostry. Bliźniaczki, chciałabyś?

Zastanawiałam się chwilę,
— Myślę, że tak — powiedziałam poważnie.
— Musisz mi tylko pom óc wyjść.
— Wyjść?



— Tak, lustro jest dość małe i bardzo mi już ścierpły nogi. Chciała­
bym trochę pochodzić i je rozprostować. Pomożesz?
Myślałam przez chwilę, wahając się.
— Chyba się nie boisz?
— Nie, skądże.
— Podejdź i chwyć mnie za łokieć, a ja przerzucę nogę, uff, naresz­
cie, jak dobrze.
— Nie masz butów — stwierdziłam.
— Głuptasku, przecież lustro nie obejmowało stóp — zgrabnie się 
ześlizgnęła.
— Mam zapasowe kapcie, zaraz ci podam — zakrzątnęłam się.
— Może lepiej jakieś pantofle -  wyszła z łazienki.
— Jak sobie życzysz.
— Twoje mieszkanie, własne? -  zapytała spacerując.
— Tak — odpowiedziałam dumnie.
— Tylko jeden pokój?
— Ale bardzo duży, ma 15 m — dreptałam za nią nieco onieśmielo­
na.
— Gdzie będę spała?
- J e s t  wersalka, ale mam jeszcze śpiwór i karimatę.
Kiwnęła głową. — Widzę, że jest telewizor i radio, dobrze. Kuch­
nia? Nieduża, łagodnie mówiąc.
— Ale bardzo przytulna, nieprawdaż? Zrobię ci herbaty.
— Może lepiej kawy.
— Słuchaj, powiedz, jak mam się do ciebie zwracać, jak uważasz?
— Może Rita? Chyba nieźle.
— Dobrze, Rito. Proszę, usiądź, częstuj się i rozgość. Tutaj są różne 
książki, gazety, nagrania. Muszę już jechać do pracy, będę z po­
wrotem jak najszybciej, za jakieś dziesięć godzin, wtedy sobie po­
siedzimy i pogadamy, dobrze?

W pracy nie miałam kiedy zastanowić się i przemyśleć no­
wej, nieoczekiwanej sytuacji, w jakiej się znalazłam. Cały czas jed­
nak Rita tkwiła gdzieś głęboko w umyśle. Wiedziałam, że teraz 
wszystko się zmieni i będzie zupełnie inaczej, a chwila przekrocze­
nia cienkiej linii normalności odsuwa się w przyszłość.

Wieczorem biegłam od autobusu szczęśliwa i roześmiana. 
Gdzieś ktoś robił balangę i głośna muzyka unosiła się i wibrowała



w chłodnym powietrzu.
Z daleka zobaczyłam rzęsiście oświedone okna mieszkania. 

Rita czekała. Odłamałam od daszku sopel lodu i polizałam. Na tej 
czynności przyłapał mnie sąsiad.
— O pani Małgosia, dobrze, że panią widzę.
— Tak — zdziwiłam się uprzejmie.
— Proszę powiedzieć, co się u pani dzieje. Krżyki, tupania, straszny 
łom ot przez cały czas, nie można wytrzymać. ' t

Podniosłam głowę i stwierdziłam, że balanga odbywa się u
mnie.
— Rodzina z prowincji — wyjaśniłam sąsiadowi. — Pierwszy raz w 
mieście wojewódzkim.
— Proszę ich uspokoić — powiedział z dezaprobatą. — Bo pójdę na 
policję. Myślałem, że to poprzednio była pani, ale nie zareagowała. 
Kuzynka zapewne?
— Tak, bardzo podobna. Postaram się ich uspokoić -  obiecałam i 
w tym momencie z uchylonego okna coś wypadło. Na poziomie 
pierwszego piętra zamigotało oko i już wiedziałam, że to misiek 
Barnaba wpada w zaspę. Misiek Barnaba, którym tylko ja mogłam 
rzucać i poniewierać. Rąbnęłam torbą o chodnik i z dziarskim 
okrzykiem wpadłam w kępę miękkiego puchu. Pracowicie rozko­
pując zaspę wydobyłam Barnabę. Sąsiada już nie było. Wdrapałam 
się na górę, nikt nie słyszał, że dzwonię, więc otworzyłam z klucza. 
O d drzwi targnęła m ną potężna fala hip-hopu i dance nadawana 
ze stacji radiowej. Po lokalu krążyło mnóstwo ludzi, po chwili zda­
łam sobie sprawę, że to same dziewczyny, w dodatku wszystkie 
bardzo podobne. Straszne. Dotknęłam  czoła, czy nie dostaję go­
rączki. Dziewczyny były ubrane w zmodyfikowane nożyczkami 
ciuchy, z dekoltami i w mini, stół zastawiony szkłem i resztkami 
zawartości z lodówki, a w kątach walały się puste butelki po podra­
bianej szkockiej czyli słynnym porzeczkowym winie tatusia.

Jedna z dziewcząt, w szlafroku, kiwając się na odnóżach we­
szła do łazienki, by po chwili wychynąć stamtąd w dwóch oso­
bach; druga odziana była w duży kąpielowy ręcznik.

Na TV leżała kupka nie przejrzanych dokładnie prac pla­
stycznych pt. „Biblioteka dzisiaj — luksus czy przymus”. Na wierz­
chu pysznił się rysunek pupila Antośka z kratami, alarmem i szcze­



kającym owczarkiem alzackim. Ręcznikowa udarła sobie z niej ka­
wałek i zaczęła skręcać papiloty.

Schowałam Barnabę do pawlacza i usiadłam, żeby się zasta­
nowić. Po chwili byłam dziewczyną w szlafroku i z zacięciem piło­
wałam paznokcie, a zaraz potem przeniosłam się pod regał, gdzie 
ubrana w stare szorty i zapomnianą przez szwagra koszulkę z języ­
kiem płakałam do pustej butelki. Czy ja jestem ja, czy już nie? Czy 
one są mną, a ja nimi? Czy jestem którąś? Może wcale mnie nie 
ma, nigdy nie istniałam? Odwieczny problem tożsamości. Za m o­
ment eksploduję z wściekłości. Rzuciłam butelką i z całej siły 
wrzasnęłam:
— Rita!!!

Odrobinę przycichło i podeszła dziewczyna wbita w starą 
studniówkową sukienkę. Spojrzałam na kieckę z rozrzewnieniem i 
spytałam łagodnie:
— Czy możesz wyjaśnić sytuację?
Rita nieco się zmieszała.
— Cóż, poszłaś na tak długo i nie wracałaś...
— Pojechałam do pracy, mówiłam, muszę zarabiać pieniądze na 
czynsz i na papu.
— Pojechałaś, byłam sama i bardzo mi się nudziło. Poszłam do ła­
zienki i . ..
— Sprowadziłaś nową koleżankę.
— Tylko nie bądź zazdrosna. Później ona się spiła i . ..
— Przestałaś kontrolować sytuację.
— Dokładnie. Ale jest bardzo wesoło. Przyznaj, że jeszcze takiej 
imprezy nie było, a radość jest potrzebna duszy.
— Istotnie. Zawiodłaś mnie, Rito.

Nie odważyłam się zostawać z nimi dłużej. Otworzyłam 
szafę. K ot siedział w środku, wciśnięty między prochowiec a służ­
bową garsonkę, na którą słusznie nikt się nie połaszczył. Umościł 
sobie wygodne legowisko z szalików i rękawiczek. Weszłam do 
szafy, zamknęłam drzwi.
— Posuń się trochę.

Z niechęcią odstąpił czapkę, połowę szalika i rękawiczkę z 
palcem. Ta zagubiona? Gdzie jest w takim razie pierwsza, co zo­
stała, jeżeli druga się znalazła? Czyli druga jest pierwszą i nadal nie



mam pełnej paty. Radość ze mnie wyparowała. Pamiętałam jednak
o rękawiczce. Zaraz. Powinnam pamiętać jeszcze inne rzeczy. Wy­
mień trzynaście filmów Allena z Mią Farrow, dobrze. Najwyższa 
góra w Irlandii? Carrantuohill. Bitwa pod Płowcami? 1331. Co ma­
ły Antosiek lubi najbardziej? Białe szczurki, myszy i inne gryzonie. 
Ostatnio pożyczał mini atlas o jadowitych wężach świata. W ce­
lach hodowli. Odetchnęłam. Chyba wszystko w porządku. Musia­
łam zyskać pewność. Pogrzebałam w torbie.
— Mam chleb z whiskasikiem — zakomunikowałam kotu.
Zero reakcji.
— I szprotki — dodałam. - Chodź do pani, poproś ładnie. 
Przeciągnął się niespiesznie. Podszedł, otarł się o kolana i dał się 
pogłaskać trzy razy.
Jedliśmy w milczeniu świecąc oczami.
Ubrana w ręcznik zajrzałam do szafy i wyciągnęłam prochowiec. 
K ot był w środku. Jadł szprotki. Obok siedziała jakaś bździągwa w 
szortach i wsuwała chleb z pasztetem.
— Macie żarcie? — spytałam uprzejmie. — Dajcie kawałek.
Wzięłam kromkę i zamknęłam drzwi.
Wyciągnęłam prochowiec?!
— Behemot — powiedziałam. - Mógłbyś naprawdę coś zrobić. Nie 
po to nazwałam ciebie Behemot, żeby nie mieć z tego żadnego po­
żytku.
Spojrzał na mnie, zrobił koci grzbiet, błysnął oczyma.
— Masz problem — rzekł. — Wiesz jaki?
— Zapewne zaraz mnie oświecisz — prychnęłam.
— Siedzisz w szafie, a nikt poza tobą nie opanuje sytuacji na ze­
wnątrz. Wiesz co znoszę od rana słuchając rapu?
Kocio lubił Sade, Stonesów i kołysanki Mozarta.
— I jak się ubierasz? Co to za szmaty?
— Po pierwsze — odparłam z godnością -  jak dobrze wiesz, byłam 
w pracy. Zarabiałam na chleb z whiskasikiem. A szmatą jest ulu­
biona służbowa koszula szwagra, więc nie pyskuj. Mógłbyś mi do­
prawdy pomóc samolubie.
Mlasnął, oblizał się szeroko.
— Hm, jestem dobry w krańcowych przypadkach. Jeżeli sobie nie 
poradzisz, obiecuję, że zmienię się w krwiożerczą bestię, choć



trudno urosnąć na żarciu, którym mnie karmisz.
— Nie narzekaj — powiedziałam zastanawiając się.
Przez moment siedzieliśmy w milczeniu. Sięgnęłam ręką w głąb 
szafy, pomacałam. Trafiłam na zakurzone druty od wiecznej ro­
bótki. Wyjęłam je. Przykucnęłam w bezruchu. Pewna myśl zaświ­
tała mi w głowie. Czy walcząc z nimi walczę ze sobą? Taką, jaką 
jestem? Jeżeli je zranię, czy będę również poraniona? Nie popełnię 
błędu, może przebiję siebie jak Dorian portret? Zrobiło mi się sła­
bo. Uchyliłam drzwi. Impreza trwała nadal, weszła właśnie w fazę 
dekadencji. Nie mogłam się już wycofać. Z samurajskim okrzy­
kiem wypadłam na zewnątrz. Tocząc dookoła wściekłym wzro­
kiem i gubiąc ślinę, rzuciłam się w bój, kąsając i siekąc drutami. Z 
zaskoczenia wzięłam kilka pierwszych facetek. Poczułam ból w 
ręku, na ciele, spojrzałam, krew leciała. Miałam rację, beznadzieja. 
Ale z uszkodzonych dziewczyn jak z balonów z sykiem zaczęło 
uchodzić powietrze i wkrótce rozpłaszczyły się na podłodze. Nie 
zwracając już uwagi na rany z zapałem przystąpiłam do dzieła 
zniszczenia. Napatoczyła się Rita. W  ręku trzymała odwróconą 
zbitą butelkę. Oczy miała granatowe z gniewu. Wahałam się tylko 
chwilę. Ugodziłam ją drutem, uskoczyłam przed butelką, poprawi­
łam z drugiej strony. Ze straszliwym krzykiem Rita zaczęła się kur­
czyć.
— Głupia — dyszała z wściekłością. — Beznadziejnie głupia. Zosta­
niesz sama. Już zawsze zostaniesz sama...

Odwróciłam się i zobaczyłam jeszcze jedną, ubraną w ko­
stium, w którym byłam dzisiaj w pracy. Plamka z atramentu, którą 
rano zrobiłam, zdobiła kieszonkę. Dziewczyna patrzyła na mnie 
poważnie, bez uśmiechu. Zawahałam się, a wtedy ona wyjęła rękę 
zza pleców. Błysnęło ostrze finki. Uchyliłam się i ugodziłam ją z 
boku. Westchnęła, upuściła nóż. Umierała bez słowa.

Rzuciłam druty i osunęłam się na podłogę. Rozpłakałam się. 
Płakałam tak, jak chyba jeszcze nigdy w życiu, wylewając cały na­
gromadzony żal i smutek. Poczułam, że coś mnie szturcha w ple­
cy. Odwróciłam się. To była czarna pantera. Z jednej strony pyska 
zwisał jej jakby balon, z drugiej szprotka. Przytuliła się. Pogłaska­
łam lśniące, skołtunione futro. Czułam, że dzieli się ze m ną swoją 
siłą.



— Nie chciałbym poganiać, ale zupełnie zniszczymy dywan — rzekł 
po chwili kot.

Spojrzałam. Przez dziurawą koszulkę sączyły się małe stru­
myczki krwi, ściekały i wsiąkały w dywan. Behemot był ranny w 
ogon.
— Masz rację — powiedziałam.

Wstałam obolała i kulejąc poszłam do łazienki. W  ostatniej 
sekundzie cofnęłam rękę z klamki.
— Poczekaj — poprosiłam kota.

Ściągnęłam narzutę z kanapy, zgasiłam światło. Kucając, na 
oślep podeszłam do lustra i okręciłam je w kapę.
— Dosyć mizdrzenia się i kokietowania — ogłosiłam.
Opatrywaliśmy siebie nawzajem. Wyczerpaliśmy cały zapas aptecz­
ki. Owinęłam ogon fachowym kioskiem. Behemot smarował mi 
maścią plecy.
— Masz za duże plecy jak dla mnie — narzekał. — Powinnaś wynająć 
masażystę.
— Właśnie wynajęłam. Bardzo przystojny i miły, czarny jak heban 
plus zielone oczy. Zjesz coś kociu? Tylko wytrzyj łapki.
— Nie trzeba mi dwa razy powtarzać.
Mięso w tym domu jadał kot. Był stworzeniem luksusowym i -wy­
brednym.
— Podroby? Jutro zabierzesz mnie do mięsnego i sam wybiorę.
— Dobrze — zgodziłam się potulnie. — A później pójdziemy do ryb­
nego i wymienię cię na małego delfina.
— Cha, cha, jakie śmieszne.
— Cha, cha.

Mieszkanie przypominało pobojowisko. Chwyciłam szczotkę. 
Wymiatając z kątów szczątki sublokatorek, zebrałam je szufelką do 
kubła i spuściłam zsypem w ostatnią podróż. Lustro było za duże, 
musiałam wynieść je na śmietnik. Zebrałam butelki i inne śmieci 
do wiadra, lustro zawinięte w kokon wzięłam pod pachę. Przy 
kontenerze na szkło dogonił mnie sąsiad. Towarzyszył mu admini­
strator domu i dzielnicowy. Dzielnicowy był młody, przystojny i 
trochę niepewny. Uśmiechnęłam się do niego dodając otuchy.
— Pani Hempolińska? — zapytał.
— Tak jakby, to zależy — odrzekłam, wdzięcznie opierając się o po­



jemnik.
— Od czego? — spytał odruchowo.
— Wkrótce zmieniam nazwisko.
— Wychodzi pani za mąż — ucieszył się sąsiad.
— Za kogo? — dodał po chwili z niepokojem.
Mogłam powiedzieć, że za muzyka rockowego, ale pożałowałam 
sąsiada.
— Waham się pomiędzy Kareninem a Bovarym. Dwóch wchodzi w 
rachubę. Właśnie bili się między sobą, stąd hałasy, w sprawie któ­
rych zapewne panowie do mnie przyszli.
— Tak, tak — władza uśmiechnęła się dziarsko służbową miną nr 
dwa. Przebiłam ją belferską za pięć punktów.
— Myślałem, że jest u pani rodzina?
— Wynieśli się po angielsku. Poszli łapać ostatni osobowy.
— T ak ... rzekł wolno dzielnicowy kartkując nieduży notes. — Adres 
lokalu... M am ... Zawód pani?
— Hobbysta — powiedziałam odruchowo.
— Słucham?
— Bibliotekarz — odpowiedziałam.
— Pierwsze mi się podobało. Proszę niech pani wrzuca śmieci, nie 
krępuje się.
— Poczekam — powiedziałam, dyskretnie wsuwając butelki po 
szkockiej za połę płaszcza.
— Chciałbym jeszcze zapytać... Który z nich panią pobił?
— Słucham?
- N o ; który z kochanków panią pobił i czy chce pani wnieść skar­
gę? - wydukał zaczerwieniony dzielnicowy wskazując na moje siń­
ce, podbite oczy i czepiec Hipokratesa.
— Prędzej by im ręka uschła — zachichotałam nerwowo. — Kot 
mnie podrapał. Chciał pomarcować. Broniłam drzwi i okien.
— Co to? — dzielnicowy zainteresował się narzutą.
— Prezent od rodziny. Ozdobna rama ze szkłem na portret ślubny. 
Tradycyjny rodzinny żart.
— Żart — powtórzył. Wyjął służbową granatową chustkę w groszki 
i otarł nią czoło.
— Uhm. Też uważam, że w nie najlepszym guście, w ięc...
— Proszę pokazać — zażądał i zdecydowanym ruchem chwycił za­



słonę.
Zostawiłam lustro, kubeł i padłam na ziemię. Zaskoczony 

dzielnicowy wypuścił z rąk pakunek i krzycząc „padnij” wykonał 
to samo, a za nim sąsiad i gospodarz domu. Zwierciadło w pustym 
kontenerze poszło w drobny mak.
Podniosłam się i otrzepałam.
-  Mysz po mnie przebiegła, a obrzydliwa jestem — wyjaśniłam 
zgromadzonym.

Bez słowa wstali i patrząc dziwnym wzrokiem, zaczęli szybko 
się oddalać, po drodze strzepując resztki śmieci, główki szprotek 
itp.
— „Dziwny jest ten świat” — zaintonowałam w drodze do domu, 
dzwoniąc kubełkiem po płocie.

Ulepiłam bałwanka, wstawiłam do lodówki. Nazywa się Char- 
lie, od czasu do czasu zmieniam mu marchewki. Behemot jest tro­
chę zazdrosny, choć próbuje go ignorować. W  trójkę czekamy 
wiosny. Pewnego dnia ktoś zastukał do drzwi.
-  Pani do kogo? — uprzejmie spytałam otwierając.
Kobieta spojrzała zdumiona.
—Jestem przecież fwoją matką, przyjechałam z wizytą.
—Jest pani pewna, że nie zamieniono pani dziecka w kolebce?
— Małgosia, nie wygłupiaj się -  odrzekła ze zniecierpliwieniem ko­
bieta i weszła do środka.
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Ostap Łapski
przekład z języka ukraińskiego 

Tadeusz Karabowicz

* * *

Porzucenie 
ziemi ojcowskiej 
mój tato przeżywał: 
nadzwyczaj boleśnie?!

Bo wiedział 
że tutaj zupełnie: 
zaginie bezpamięci?!

Tak przeżywać, 
takich przeżyć, 
takiego żywota
uczony byłem: uczę się od ojca 

opus 133

Wyznaj

Jesteś starcem
i dzieckiem: zmieszany 
w jednej osobie?!

Nie ma już środka
mąż — mężczyzna — nie istnieje
Już go: nie wspominasz?!



Jeszcze,jeszcze,jeszcze
i będziesz duchem mamotrwanym 
który: wyłania się z grobu?!

9112003, W, OJ/122

Największe szczęście

Większego nie znam 
siedząc w chacie, 
której już dawno 
nie ma,

myślami błądzić 
po świecie 
którego we mnie 
za chwilę: nie będzie?!

8 I V 2003, W, OJ/196

Będzie

Po policzku 
łza płynie, 
wielka?!

Nie płakać 
uczę się: 
u życia kresu ?!

Nie wołam 
śmierci nagłej 
było: już wołałem?!



Przez gąszcze lat, 
ściany deszczów, 
przez zaćmy śnieżne 
widzę: dom ojcowski?!

Duch jego kołujący 
dla mnie: dalekiego 
przeszłością drogi?!

Tę spójność z domem 
w samotni głębokiej 
przeżywam tutaj?!



Hermann Hesse
przekład z języka niemieckiego 

Dorota Milanowska

Czerwiec
z: „Piła marmurowa”, 1904 r.

To był chyba najbujniejszy czerwiec, jaki przeżyłem do tej 
pory i najwyższy już czas, żeby znów taki nadszedł. Mały ogród 
kwiatowy przed domem mego kuzyna pachniał wtedy i kwitł, jak 
nieposkromiony: georginie zasłaniające uszkodzony p ło t stały gru­
be, wysokie, z mocnymi, okrągłymi pąkami, z których szparek wy­
glądały żółte, czerwone i fioletowe młode płatki. Smolinos palił 
przesadną miodową żółtością i pachniał tak spokojnie, tęskniąco, 
jak gdyby wiedział, że zbliża się koniec jego dni, że musi niedługo 
przekwitnąć i ustąpić miejsca innym. Cicho, jakby medytując, na 
grubych, szklistych łodygach stały wyprostowane balsaminy, 
szczupłe i zamyślone lilie, radośnie jasnoczerwone, lekko zdziczałe 
krzaki róży. Jak na wyciągniecie ręki prawie nie można było do­
strzec ziemi, jak gdyby cały ten ogród był jedynie dużym, koloro­
wym, radosnym bukietem wylewającym się zza małego wazonu, na 
którego brzegach prawie dusiły się róże, a w środku brutalnie i od­
ważnie prezentował się dumny, płonący bukiet turków ze swymi 
dużymi, wybujałymi kwiatami.

O d dwóch tygodni nad ziemią stało nieruchomo gorące, 
błękitne niebo. Rankiem czyste i uśmiechnięte, po południu oto­
czone niskimi, powoli rosnącymi, stłumionymi piłkami chmur. 
Nocą, to z bliska, to z oddali przychodziły burze. Ale każdego po­
ranka, kiedy budziłem się, a w uchu grzmiał jeszcze piorun, niebo 
znów błyszczało niebiesko i słonecznie i całe było przesiąknięte 
światłem i gorącem.

W tych dniach, z radością i bez pośpiechu zaczynałem mój 
własny sposób na letnie życie: krótkie przechadzki po żarzących 
się i spragnionych wody drogach polnych, przez ciepło oddychają­
ce łany zbóż, z których śmiały się maki i chabry, kąkole i powoje.



Potem, długie odpoczynki w wysokiej trawie na krawędzi lasu, na­
de mną brzęczenie żuków, śpiew pszczół, cichutkie bzykanie w 
wysokim niebie. Wieczorem powrót do domu przez słoneczny 
kurz i czerwone złoto łanów, przez powietrze pełne dojrzałości, 
zmęczenia i utęsknionego muczenia krów. Wreszcie długie, ciepłe 
godziny aż do północy spędzone pod klonem lub lipą, w samotno­
ści bądź towarzystwie znajomego, przy szklaneczce żółtawego wi­
na. Luźne i radosne gaworzenie przy powiewach ciepłej nocy, nim 
gdzieś z daleka nie nadejdą pierwsze odgłosy burzy, a spod wystra­
szonego, wzburzonego nagle wiatru ciężko, miękko i prawie nie­
słyszalnie wpadną w kurz polnych dróg pierwsze, powolne krople 
deszczu...

Było mi tak dobrze, jak jeszcze nigdy. Cicho i powoli prze­
chadzałem się po polach i łąkach, szedłem przez zboża, trawy i 
wysoki szalej, leżałem bez ruchu, jak wąż w tym pięknym cieple, 
oddychając i delektując się cichymi, medytującymi godzinami.

I te odgłosy lata! Dźwięki, które uwielbiam, przy których 
człowiek staje się i szczęśliwy, i smutny zarazem: to nieskończone, 
aż sięgające północy cykanie świerszczy, w którym tak jak w spoj­
rzeniu na morze, można zupełnie zatonąć; ten szum chylących się 
zbóż; te ciche, w oddali czatujące odgłosy burzy; wieczorem bzyk 
komarów, nocą nabrzmiały, ciepły wiatr i namiętne uderzenia na­
głej ulewy.

jak  w tych krótkich, dumnych tygodniach wszystko żarliwie 
kwitnie i oddycha, żyje mocniej, pachnie, płonie. Jak ten przeobfity 
zapach lip w miękkich pokosach wypełnia całą dolinę. O bok zmę­
czonych, dojrzałych kłosów, kolorowe kwiaty polne pełne pożąda­
nia żyją, chełpią się, żarzą i gorączkują w pośpiechu chwili, zanim, 
o wiele dla nich za wcześnie, usłyszą szemranie kosy!

Lipiec
z: „Między latem a jesienią”, 1930 r.

Pomimo nieznośnego gorąca tych dni dużo czasu spędzam 
na zewnątrz. Zbyt dobrze bowiem wiem, jak ulotne jest to piękno, 
jak szybko trzeba się z nim pożegnać, jak nagle jego słodka dojrza-
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łość więdnie i umiera.
Tak jestem skąpy a zarazem pożądliwy tego piękna późnego 

lata! Chciałbym nie tylko zobaczyć, poczuć, powąchać, skosztować 
wszystkiego, co ta pełnia lata oferuje moim zmysłom. Chciałbym, 
ogarnięty nagłą żądzą posiadania, wszystko to zatrzymać i 
zachować na zimę, na nadchodzące dni i lata, na zbliżającą się sta­
rość. Nie jestem szczególnie ambitny, jeśli chodzi o posiadanie, 
łatwo rozstaję się z rzeczami, bez trudu potrafię je oddać. Ale teraz 
opanowuje mnie nagła chęć, by to wszystko zatrzymać, chęć, z 
której sam czasami muszę się śmiać.

Raptem stałem się bardzo pracowity. Dzień w dzień prze­
siaduję z ołówkiem, piórem, pędzlem i farbami w ogrodzie, na ta­
rasie, na wieżyczce pod chorągiewką na dachu i próbuję zachować 
to i owo z tego kwitnącego, powoli znikającego bogactwa. Z tru­
dem szkicuję poranny cień na schodach prowadzących do ogrodu, 
zwoje grubych łodyg glicynii. Pod wieczór próbuję imitować 
szkliste barwy rozpostartych w oddali gór, tak cienkich, jak pod­
much, a zarazem promienistych, jak klejnoty. A kiedy zmęczony, 
bardzo zmęczony przychodzę wdeczorem do domu i wkładam m o­
je kartki do teczki, robi mi się smutno, gdy widzę, jak niewiele uda­
ło mi się uchwycić i zatrzymać.

Sierpień
z: „Akwarela” 1926 r.

W tych dniach powoli chylącego się lata unosi się w powie­
trzu szczególna przejrzystość, którą nazwałbym malowniczą ale 
pod warunkiem, że słowo „malownicza” nie oznacza czegoś, co 
daje się łatwo namalować. Owa przejrzystość jest niezwykle trudna 
do wyrażenia, kusi jednak nieskończenie, by podjąć ten trud i 
zarazem rozsławić ją pędzlem. Tylko o tej porze roku kolory mają 
magiczną — niby klejnoty -  pełną blasku siłę. Nigdy cienie nie są 
bardziej czułe, nie stając się przy tym nadmiernie chudymi. Nigdy 
nie ma świat roślin piękniejszych barw. Tylko teraz, kiedy wszystko 
muśnięte jest już jesiennym przeczuciem, ale nie posiada jeszcze 
tej jaskrawej i wyrazistej uciechy kolorów prawdziwej jesieni.



Właśnie teraz w ogrodach stoją najjaskrawsze i najbardziej 
lśniące kwiaty roku. Tu i ówdzie palącą czerwienią kwitną granaty, 
tam dalie, tam znów georginie, cynie, wczesne astry, czarujące ko­
ralowe fuksje! Jednak prawdziwym wcieleniem tej późnoletniej, a 
zarazem wczesnojesiennej radości kolorów są ponad wszystko cy­
nie!

W  owym czasie kwiaty te często goszczą w moim pokoju. 
Na szczęście są bardzo trwałe. Z uczuciem niepowtarzalnego 
szczęścia i ciekawości śledzę metamorfozę takiego bukietu cynii od 
jego pierwszej świeżości aż do przekwitu. Nie ma w świecie kwia­
tów nic bardziej promiennego i zdrowszego nad tuzin kolorowych, 
świeżo ściętych cynii. Trzaska on światłem i krzyczy z radości. D o­
sadna żółtość i pomarańcza, śmiejąca się czerwień, zdziczały fiolet, 
często przypominające kolory wstążek na niedzielnych strojach 
prostych, wiejskich dziewcząt - zawsze można postawić obok sie­
bie nieposkromione barwy, zmieszać je wedle woli, a i tak po­
zostaną zachwycająco piękne. Nie tylko błyszczą gwałtownie, ale 
też troszczą się o siebie, podtrzymują ze sobą znajomość, 
wspierają się nawzajem.
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V A R IA

T A D E U S Z  D A W ID E JT

ZABIŁEM

Najpierw muzyka -  Grantchester Meadows Pink Floyd nadawana od 
pierwszych taktów. Po pewnym czasie skrzypienie drzwi, a potem ich 
gwałtowne zamknięcie zakończone głośnym kłaśnięciem o framugę. 
Potem kroki, ju ż bez muzyki, ta urywa się z zamknięciem drzwi. Kroki 
są drobne ja k  szuranie, delikatne ja k  tupot mysi. Potem skrzyp krzesła 
i śzelest kartki papieru, podobny do odwracania kartki w książce. Da­
lej cisza i na to wchodzi zdyszany głos.

GAMUŚ (przyciszonym głosem i z trudnością, którą sprawia 
niedawny duży wysiłek, bardzo intensywny bieg): Zabiłem...

GŁOS (stanowczy i przywołujący do porządku): Zaraz, zaraz! 
Po kolei.

GAMUŚ (niepewnie): Ale?!
GŁOS (dalej stanowczo): Najpierw trzeba...
GAMUŚ: A leja ...
GŁOS: Spokój! Powiedziałem, spokój! Najpierw personalia.
GAMUŚ: Nazywają mnie Gamuś.
GŁOS: Gamuś?
GAMUŚ: Gamuś Krasnal.
GŁOS: Krasnal. Tak.
GAMUŚ: Pan chyba wierzy ?
GŁOS: Tak, tak. Dlaczegóż by nie. Od Alaski po Antarktydę, 

wszędzie, jest pełno krasnali. Nigdy nie miałem przywidzeń. Nie dam 
się na nic nabrać. Gamuś jest, skoro go widzę. A że jest mały, zatem 
musi być krasnalem.

GAMUŚ: Niecałe trzy cale, jeżeli to coś mówi.
GŁOS: Co?
GAMUŚ: Niecałe trzy cale. Mierzyłem się niedawno.
GŁOS: Nie wolno się przyznawać do żadnych halucynacji. Ha­

lucynacja na służbie to wylanie na pysk.



GAMUŚ: Proszę pana, ja, zabiłem...
GŁOS: Cicho! Spokój! W szystko po kolei. Najpierw...
GAMUŚ: Nazywają mnie Gamuś. Jestem...
GŁOS: To już wiadomo. Krasnal. I że to właśnie na mnie mu­

siało...
GAMUŚ: Zacznę może od początku, jak pan pewnie chce. 

Pierwszego kwietnia...
GŁOS: Ach tak! Prima aprilis, a na pewno się omylisz... Albo 

coś w tym stylu.
GAMUŚ: Proszę pana, ja wcale nie pomyślałem, że to będzie 

można inaczej interpretować. Nie zastanawiałem się, kiedy wychodzi­
łem z domu, że to pierwszego kwietnia. Niczego nie planowałem.

GŁOS: Tak, tak. Działanie w afekcie. Tylko czy to coś uspra­
wiedliwi?

GAMUŚ: Było słonecznie i ciepło wygnało mnie z domu. Po­
stanowiłem przewietrzyć się po zimie. I coś mnie podkusiło...

GŁOS: Co takiego znów?
GAMUŚ: Ale to nieważne. Zobaczyłem samochód. Stał na po­

lanie ze wszystkimi drzwiami otwartymi na przestrzał. Chyba go wie­
trzyli.

GŁOS: Samochód? Jaki? Marka, kolor, numery rejestracyjne.
GAMUŚ: Był srebrny. I chyba opel. Ale dokładnie nie wiem. 

Nie znam się na samochodach. Nawet nie pomyślałem, że to będzie 
miało jakieś znaczenie. Wtedy nie wiedziałem jeszcze, że zabiję...

GŁOS: Spokój! Po kolei, dobrze?
GAMUŚ: Ale?!
GŁOS: Zajmijmy się tym samochodem.
GAMUŚ: Nawet mu się nie przyglądnąłem dokładniej. Coś 

mnie podkusiło, żeby wleźć do środka. Chciałem tylko na chwilę, ale 
zaraz z zarośli wyszło tamtych dwóch mężczyzn i musiałem wiać 
przed nimi, a nie było gdzie.

GŁOS: A jak wyglądali tamci dwaj mężczyźni?
GAMUŚ: To naprawdę nie ma znaczenia. Tak jak samochód...
GŁOS: Wszystko może mieć znaczenie. Każda osoba i każdy 

przedmiot.
GAMUŚ: Ależ to żadni świadkowie. Nie widzieli mnie wcale. 

Jak zatem mogliby zaświadczyć. I o niczym nie wiedzą. Pozamykali 
wszystkie drzwi, wsiedli na pierwsze siedzenia i wyjechali na asfalt. 
Gonili przed siebie, a ja nie miałem pojęcia, jak z tej kłopotliwej sytu­
acji się wygrzebię. Długo myślałem, aż wreszcie znalazłem młotek i



kawałek rury.
GŁOS: I wtedy...
GAMUŚ: Nie, jeszcze nie wtedy. Zabiłem potem. A wtedy 

chciałem tylko zatrzymać samochód. Waliłem od czasu do czasu młot­
kiem w rurę, żeby tamci mogli to usłyszeć. Aż jeden z mężczyzn zapy­
tał: czy słyszysz, jak coś stuka? A gdzie? -  zapytał drugi i chwilę słu­
chali. Postukałem jeszcze kilka razy, a jeden z nich powiedział, że to 
może tylny most. I zatrzymali się, żeby sprawdzić. A wtedy ukradkiem 
opuściłem samochód i ukryłem się za dużym kamieniem.

GŁOS: Żeby stamtąd zaatakować?
GAMUŚ: Nie, jeszcze nie! Samochód zaraz odjechał, a ja  mo­

głem sprawdzić, że wysiadłem akurat na przystanku autobusowym ko­
ło Cisowej Góry.

GŁOS: W Gulbieniszkach.
GAMUŚ: Dokładnie. I jak na złość zaczęła się psuć pogoda. 

Śniegowe chmury szybko zakryły słońce. Najpierw tylko prószyło, ale 
potem zerwała się prawdziwa zamieć.

GŁOS: Kwiecień -  plecień.
GAMUŚ: Właśnie. Ale chociaż śnieg nie powinien zaskakiwać

o tej porze roku, porządnie mnie zaskoczył. Rozglądnąłem się przezor­
nie dookoła. Blisko stały pojedyncze zabudowania, obora, jakieś klatki 
z ptactwem. Pobiegłem i wślizgnąłem się do obory, żeby tam przecze­
kać nawałnicę. A tam zaraz odurzyły mnie owe wszystkie ciężkie za­
pachy inwentarza i przestałem się kontrolować. Zamiast spokojnie 
przeczekać, wyciągnąłem z zanadrza swój cienki rapier, złożyłem się i 
zaatakowałem.

GŁOS: Co?
GAMUŚ: Muchę.
GŁOS: Muchę?!
GAMUŚ: Tak, muchę! Trafiłem od razu i zabiłem na miejscu. 

Zabiłem. Rozumie już pan?
GŁOS: Muchę?! A potem co?
GAMUŚ: Mówię przecież wyraźnie! Zabiłem muchę. Muchę!
GŁOS: Nie rozumiem.
GAMUŚ: My krasnale jemy muszki, żabie łapki i...
GŁOS: Jak w piosence.
GAMUŚ: Tak. Ale muchy mają swoje okresy ochronne. I nie 

wolno ich wtedy w żaden sposób napastować ani tym bardziej zabijać. 
Jednak pech chciał, że zabiłem muchę, kiedy jej okres ochronny jesz­
cze się nie skończył.



GŁOS: A co mnie tam obchodzą jakieś polowania na muchy! 
Chyba wolno mi ze spokojem stwierdzić, że cały czas halucynowałem 
i spasować z tym wszystkim. Czy to takie trudne, żeby powiedzieć so­
bie, że nie małcrasnali i basta? Nie ma żadnych krasnali...

GAMUŚ: Ale proszę pana! Ja specjalnie przyszedłem o tym 
zawiadomić. Zabiłem muchę i ...

GŁOS: I co z tego?

Milczenie. Cicha muzyka Pink Floyd, fragmenty pierwszej części The 
Narrow Way.

GAMUŚ (po przerwie): Proszę mnie dobrze zrozumieć. Skoro 
tylko do tego doszło, zaraz rozpętało się istne piekło. Nie wiadomo 
skąd wylazł jakiś świerszcz i przywołał jeszcze dwa leniwe o tej porze 
roku chrabąszcze. Wszyscy oni chcieli świadczyć przeciwko mnie. 1 
skoro niczego nie dało się ukryć czy zatuszować, musiałem uciekać. 
Ale im więcej czasu upływało, tym więcej prześladowców deptało mi 
po piętach.

GŁOS: A co mnie to wszystko...
GAMUŚ: Ale niech pan posłucha. Uciekałem w stronę Turtula, 

bo na Smolniki odcięto mi drogę już na samym początku. Od kamyka 
do kamienia, od miedzy do miedzy. Byle dalej i byle jak najdłużej być 
nieuchwytnym. I miałem szczęście, bo pogoń ruszyła nie w moim kie­
runku. Nie przewidzieli widać, że wybiorę gorszą i dłuższą drogę. Z 
dnia na dzień robiło się coraz cieplej i coraz więcej pożywienia polaty- 
wało nad światem. I byłoby całkiem dobrze, gdyby nie ciągła obawa, 
że kiedyś to całe tałatajstwo dopadnie mnie wreszcie i po swojemu 
osądzi.

GŁOS: Ale to przecież tylko halucynacja. Halucynuję, bo nie 
ma żadnych Gamusiów. Od Alaski po Antarktydę...

GAMUŚ: Ja proszę, żeby mi nie przerywać. Teraz ja mówię i o 
żadnej halucynacji nie może być mowy. Skoro zabiłem i gonią mnie, 
to nie można wymawiać się halucynacjami. Proszę pisać protokół. Do­
magam się tego i proszę. Czy pan mnie rozumie?

GŁOS: Tak. Spisać protokół, ale... tak, papier... nawet dla świę­
tego spokoju...

Szelest papieru, potem dźwięk papieru wkręcanego do maszyny.
GŁOS (monotonnym i mrukliwym tonem): Krasnal Gamuś za­

bił...
Muzyka początku Syzyfa Pink Floyd i wyciszenie.



APOLONIUSZ CIOŁKIEWICZ

FILETY Z DOWCIPU

Smakowicie się zaczyna...

Dzisiaj się to na szczęście już raczej nic zdarza: 
Ludożercy złapali raz fraszkopisarza, 
na początku ze skór}7 obdarli rzetelnie, 
pokroili w paseczki, no i na patelnię!

A kucharz prosi: Ruszcie teraz wszyscy głową, 
bo jakoś trzeba nazwać tę p otrawę nową!

Zwyciężył taki pomysł (spośród wielu typów): 
Potrawa zwać się będzie „filety z dowcipu”...

Idealne małżeństwo

Od wielu lat (daję słowo!) 
w harmonii trwamy niezmiennie: 
Ja - nastawiony pokojowo, 
a moja żona — kuchennie....

O szybie

Patrząc na szybę, pani spytała zdumiona:
- Dlaczego tak się chwiejesz? — Bo jestem wstawiona...



Życie literackie

Sięgnął, gdzie wzrok nie sięga, chciał posłuchać wieszcza 
i w tym oto tragedia jego dziś się streszcza, 
że za kratą więzienia srogo osadzony 
miłośnik Mickiewicza cierpi za miliony...

Historyjka

Popatrzcie tylko na wołu:
Rozbiera się do rosołu!
Mówicie, że to jest blaga?
Rzeźnik trochę mu pomaga...

Krótki wykład

Dla żądnych awansu 
daję wykład krótki:
Im wyższe są stołki, 
tym niższe pobudki...

Ryzykant

Pogrąża się w zadumie, 
chociaż myśleć nie umie...

Pocieszanka

Gdy nie może darować moich wrogów tłuszcza, 
że poczucie humoru wciąż mnie nie opuszcza 
i krytykuję wszystko ponad zwykłą miarę, 
pocieszam: Ja to wszystko mam właśnie za karę...



Asekurantka

Pewna panna z miasta Jaworzna 
do przesady była ostrożna.
Nigdy nigdzie się nie śpieszyła, 
tak, że nawet się nie urodziła, 
bo ryzyka wszak podjąć nie można...

Niekiedy

Starszy człowiek niekiedy wybiega przed szereg, 
kiedy na drogowskazie nie widzi literek...

Szablon

Nieprzeciętnych wycina... Zawzięty, jak diabli! 
A może on naprawdę jest kuzynem szabli?...



KAZIMIERZ SŁOMIŃSKI

AFORYZMY

Żeby ważyć słowa, trzeba czuć ich ciężar gatunkowy.

*

Dziwne to pogranicze kultur. Zwłaszcza kultury materialnej 
z duchową.

*

Nowa miotła wcale nie oznacza, że sabat nie pozostał ten sam.

*

Ludzka małość w  eleganckim opakow aniu lepiej się sprzedaje.

*

Skleroza potrafi owładnąć człowiekiem bez opamiętania.

*

Instynkt stadny pobudza w nas owczy pęd za baranem.

*

Kobieta bez w ad byłaby istotą wadliwą.

*

Pomiędzy śnieniem i olśnieniem trzeba się czasem przebudzić.

*

Ludzie praw i mogą nie mieć szczęścia do prawa.



W człowieku z charakterem  charakter nie powinien kłócić się 
z człowiekiem.

*
Lepiej nie uszczęśliwiać ludzkości, wystarczy nie okradać jej 
ze szczęścia.

*
W muszli wyrzuconej na brzeg m orze długo nie może się 
wyszumieć.

*
Przy stopie życiowej w idzę miejsce dla pucybuta.

*

Dzisiaj um yw a się ręce w w odzie robionej ludziom  z mózgu.

*
N aw et dla Robespierre 'a rewolucja okazała się m arzeniem  
ściętej głowy.

*

Aferzyści potrafią żyć pełnią nadużycia.

*

Karty historii najczęściej rozdają szulerzy.

*

U nas jak praw o, to obowiązkowo nie bez kaduka.

*

Dzisiaj głowa przychodzi po rozum  do telewizora.

*

Co się w życiu liczy? Na przykład barany przed snem.



Łu
ka

sz
 

G
ire

ń



DO K U ME N T

S ta n is ła w  Śl
OBOWIĄZEK PAMIĘCI

Stanisław Ślusarek -  ur. 26.08.1928, Strzelcowizna n. Czarną 
Hańczą. Rodzice Lucjan i Julia z d. Żłobińska. Ojciec był kolejno gajo­
wym, starszym gajowym, po wojnie -  leśniczym na terenach Suwal­
skiego i Augustowskiego. Rodzina mieszkała w Lipowie, po wojnie -  w 
Tobołowie, w którym mieściło się leśnictwo. Szkoła powszechna w 
Czerwonym Krzyżu; naukę przerwała wojna, później we wsi Macharce. 
Gimnazjum Mechaniczne w Suwałkach. Z II klasy zabrany na trzy lata 
do wojska /1946-48/; dokończenie nauki w Technikum Mechanicznym 
w Suwałkach. W trakcie matury dyrektor Rylski /przedwojenny oficer/ 
zaproponował pozostanie w szkole -  rok pracy w Biurze Technicznym, 
w warsztatach. Studia w Wyższej Szkole Inżynierskiej, po pół roku 
przeniesienie się na studia zaoczne na Politechnice Warszawskiej, jed­
noczesne studia i praca nauczyciela zawodu w Technikum Mechanicz­
nym w Białymstoku. Udzielanie się w NOT /funkcja przewodniczącego 
Stow. Inżynierów i Techników w Technikum Mechanicznym przez kilka 
kadencji/, sukcesy wychowanków na polu ogólnopolskim: wielu zwycię­
żało w konkursach organizowanych w województwie przez NOT i na 
szczeblu centralnym, w Naczelnej Organizacji Technicznej w Warsza­
wie, co dawało wstęp bez egzaminu na studia politechniczne. Po 30 
latach pracy w jednej szkole - emerytura i 4 lata Wyższego Seminarium 
Duchownego w Białymstoku. Święcenia kapłańskie w 1988 r.
Ksiądz Stanisław mieszka w Białymstoku.

19 3 3 -1863 Uroczystość patriotyczna w  Puszczy Augustowskiej
W 1933 z inicjatywy ówczesnego proboszcza Mońkiń oraz 

pracowników Nadleśnictwa Głęboki Bród przygotowano wielką 
uroczystość poświęcenia krzyża w miejscu, w którym modlili się 
powstańcy 1863 roku. Uczestniczyli w niej wszyscy uczniowie do- 
okolnych szkół i okoliczni mieszkańcy. Krzyż stanął w środku po­
tężnej puszczy, o dwa kilometry od naszego Lipowa. Wyświęcenia



dokonał ks. Mieszko z Mońkiń, 
kapelan z I wojny św. W tym 
miejscu zrobiono wcześniej, w 
trakcie przygotowań, ogromne, 
amfiteatralnie umieszczone w 
naturalnie ukształtowanym tere­
nie, drewniane schody. Dobrego 
materiału dostarczył tartak w 
pobliskim Płocicznie. Wiekowe 
mocarne dęby, podniebne sosny, 
ten imponująco wysoki krzyż, 
panująca patriotyczna atmosfera
— słowem, była to podniosła 
uroczystość.
A w naszym domu miało być 
przyjęcie. Z dużego pokoju wy­
niesiono łóżka, stały długie pro-

Powstańczy krzyż wizoryczne stoły, ponakrywane w
pod koniec XX w. rczęści białymi obrusami, w części

prześcieradłami. Mama coś tam przygotowywała w kuchni. I przy­
szedł do niej, dobrze pamiętam, taki staruszeczek, bielutka głowa, 
nazywał się Adeszko /k toś utrzymuje, że raczej Koronkiewicz/, 
przysiadł na stołeczku i opowiadał mamie — a ja słuchałem z prze­
jęciem, o powstańcach — że jako chłopak on im służył, coś im 
przynosił, z Sarnetek, bo tam mieszkał. A ja jeszcze do szkoły nie 
chodziłem -  i tak słucham! Taki żywy język słyszałem, język 
świadka -  nie mogłem od niego oczu oderwać.

Po tym poświęceniu krzyża upamiętniającego Powstanie 
Styczniowe i jego bohaterów dyrekcja lasów państwowych zmieni­
ła nazwę z „Lipowo” na „Powstańczy Wał”. Umieszczono tablicę 
z nową nazwą i polskiego orła.

Pamiętam i taki drobiazg: przed wojną mieszkał u nas na 
letnisku jakiś inżynier czy kolejarz. R az, w niedzielę, zrobiliśmy z 
nim wycieczkę drogą powstańców; było nas kilkoro dzieciarni, i 
on. Nie mogliśmy przejść spokojnie przy tych potężnych dębach, 
próbowaliśmy je objąć i chyba trzech — czterech nie było w stanie, 
tak miały ogromne rozmiary. Zapamiętałem, że ten inżynier bar­



dzo nas strofował, że tak się niestosownie zachowujemy, że tak nie 
wolno, bo to brak szacunku wobec bohaterów narodowych. „W 
takim miejscu tak się zachowujecie!... W takim miejscu!” - pamię­
tam jego zgorszony ton.

Podczas okupacji
W 1940 wróciliśmy z Polesia, dokąd tato pojechał, razem z 

leśniczym Wierzbickim, jako opiekun rodzin leśniczych. Mężowie 
po podpisaniu przez Polskę z Rosją paktu o nieagresji zostali zmo­
bilizowani. Po 1 IX 39 niektórzy, jak nasz sąsiad Giedrojć, wrócili 
do domu, inni, np. nadleśniczy Osmelak, przeszli na Litwę.

Mieszkaliśmy we wsi Stara Strzelna, tam jeszcze przed 
17 IX rozbroiła nas sowiecka partyzantka; całą noc trwała strzela­
nina w pobliskim nadleśnictwie, ale ponieważ nie zostały przecięte 
druty telefoniczne, zadzwoniono do Janowa Poleskiego. Tam było 
polskie wojsko i już rano zjawili się w tej wsi. Wyznaczyli podwody 
i pojechaliśmy do Janowa Poleskiego. Stamtąd pociągiem, chyba 
do Brześcia. Widziałem, jak ludzie wszystko — pistolet, dubeltów­
kę, karabin, lornetkę, co kto miał — wyrzucali w bagna, wzdłuż 
których pociąg jechał. A na lokomotywie — już wywieszona biała 
flaga... D o Grodna, następnie chyba po tygodniu — różnymi pod- 
wodami — do Krasnego Boru. Tam został pan Wierzbicki, bo miał 
tam rodzinę, a my po kilku dniach — do Sajenka.

W pobliskiej Studzienicznej przebiegała granica sowiecko- 
niemiecka. Chyba wiosną 40 r., kiedy ukazały się obwieszczenia, 
że ci co pochodzą z terenów zajętych przez Niemców mogą wra­
cać do siebie, ojciec z bratem napisali podanie. Na Lipowcu koło 
Augustowa załadowali nas w bydlęce wagony. I już jechaliśmy... z 
Augustowa do Suwałk... ponad dwa tygodnie, przez Brześć n. Bu­
giem / tu była komisja niemiecko-sowiecka/, Białą Podlaską, Pa­
bianice, Lódź. W Białej Podlaskiej Żydzi jeszcze chodzili po mie­
ście, mieli tylko gwiazdę Dawida, a już w Pabianicach — byli za 
drutami, i my byliśmy za drutami, tuż obok.
Wreszcie załadowano nas w pociąg do Suwałk. W  Giżycku stal 
kilka godzin, Niemcy pozwolili pójść do miasta po chleb /u  
Niemców chleb był na kartki/, a my całą dobę nie mieliśmy ani 
kropli wody, ani kruszynki chleba.



Pewnego razu natrafili na krzyż Niemcy. Była w lesie tzw. 
trzebież: chodzą leśniczy, gajowi, leśniczy niemiecki Biman 
/później został zabity przez partyzantów/, jeszcze tam ktoś i zna­
kują drzewa do wycinki. N o i natrafili na ten krzyż, ogrodzenie, te 
potężne schody w środku puszczy... Niemiecki leśniczy pyta: 
„Co tu jest?! Co tu jest?!” A mój tato mówi, że tu się kiedyś po­
wstańcy modlili, że walczyli z ruskimi. A Niemcy wtedy już też byli 
w wojnie z Rosjanami. Ten tylko machnął ręką: „Ganze egal” i po­
szli dalej.

Ale później Niemcy kazali orły pozdejmować. Ojciec z bra­
tem zdjęli „Powstańczy Wał” i na powrót przykręcili „Lipowo”; tę 
zdjętą tablicę tato schował w dużej skrzyni ze zbożem na strychu, 
ale — obie spaliły się później w pożarze. W 44 r., kiedy nadchodził 
front, nocowaliśmy w lesie; którejś nocy poczuliśmy dym — Niem­
cy odchodząc podpalili nasze domy, tzn. nasz i sąsiada.

Historyczne miejsce w  wolnej Polsce
Kiedy zostałem księdzem, zamyślałem to miejsce upamięt­

nić. Bo ten krzyż z 1934 r. i był już zniszczony, i miejsce zupełnie 
zginęło wśród nowego lasu, jakichś dzikich zakrzewień, znikła 
dawna droga, którą chodzili w tamto miejsce powstańcy stycznio­
wi... To już był początek lat 90. Odnalazłem Dyrekcję Wigierskie­
go Parku Krajobrazowego, wybrałem się z wizytą do dyrektora, 
przedstawiam sprawę. A on tylko machnął ręką i z jakąś irytacją 
czy złością powiada:
-  A kto to będzie robić!
— To wrogowie tłamsili naszą historię i w dalszym ciągu będziemy 
ją tłumić? — odpowiedziałem mu i z dużą przykrością wyjechałem 
stamtąd.
Ale tego dyrektora chyba po roku zwolniono, a nowy chętnie tę 
myśl podjął. A ponieważ powstanie jest związane z wojskiem, to — 
mówi -  nawiążemy łączność z jednostką wojskową w Suwałkach i 
za kilka miesięcy, na jesieni, nowy krzyż,, jakąś kaplicę mieli wy­
święcać. Obiecali mnie zawiadomić, zaprosić.
I za jakiś czas przychodzi kolejna wiadomość: że jednostkę woj­
skową zabrano w inne miejsce, a nowy dowódca nie chce sobie 
sprawą historycznego krzyża głowy zawracać...



Kiedy zamiar się ziści?
Minęło sporo lat, nastał wiek XXI -  dowiaduję się, że mój 

dawny uczeń z Technikum Mechanicznego, który jest księdzem, 
Edward Kamiński, został mianowany pomocnikiem ks. biskupa 
ełckiego. Pomyślałem sobie: „Jest okazja, żeby się tym zajął.”
W  czerwcu tego roku /2 0 0 5 / z zaprzyjaźnionym ks. Jerzym Kol- 
nerem, który mnie zawiózł, wybraliśmy się do Mońkiń. Później 
pojechaliśmy na Lipowo i z leśniczym mieliśmy pójść przez Sar- 
netki w to miejsce krzyża. Powstańcy drogę mieli od nas, prosto z 
Lipowa. Teraz tamtej drogi już nie ma, samo się zalesiło, żadnych 
śladów drogi.
Przez lata krzyż był trochę uszkodzony, ale stał. Teraz leży, 
spróchniały, mimo że dębowy.

Noszę się z zamiarem utworzenia szlaku. O d Czerwonego 
Krzyża, przez Lipowo i takiego miejsca, co się nazywało Kopańki, 
dróżka prowadziła do polany, która nazywała się Wierstawek 
/W ierstawka?/ i stamtąd szło się do krzyża, omijając Sarnetki. 
Harcerze mieliby szansę poznawania historii ojczystej, urządzania 
wycieczek, uroczystych zbiórek itp. Ale — potrzebne jest zaintere­
sowanie nie tylko moje...

Ksiądz bp Kamiński to jeszcze nie wie, o co chcę Go pro­
sić. Na razie przez pośrednictwo trzeciej osoby przekazałem mu 
zdjęcie z figurą Matki Bożej; to jest moje wotum za ocalenie od 
rozstrzelania, i niecierpliwie czekam na jakiś kontakt. I mocno wie­
rzę, że na tym historycznym miejscu, o które mamy obowiązek się 
troszczyć, wkrótce wzniesie się krzyż, nowy, w którym znajdą się 
elementy tamtego z 1933 roku.

O AK w  Puszczy Augustowskiej i moim ocaleniu w  1943
A to historia z drugiej wojny światowej. W  miejscu, w któ­

rym stał mój dom, w 1943, podczas walk gestapo ze sztabem AK, 
w chwili rozstrzeliwania, Matka Boża uratowała mi życie. Było to 
w Lipowie, w pobliżu jeziora Wigry.

Niemcy wiedzieli, że Polacy spokojnie nie usiedzą, więc dali 
swoich ludzi, żeby tworzyli struktury „partyzanckie”. I którejś no­
cy — wszystkich aresztowano. To później bardzo uważano i z wiel­



ką ostrożnością odnoszono się do takich działań. Pewnego razu 
przyszedł do ojca nasz sąsiad, Feliks Giedrojć, że u niego na po­
dwórku jest ktoś w żołnierskim płaszczu, w rogatywce, że chce 
porozmawiać z gospodarzem.

Poszliśmy wszyscy: ja, brat, ojciec, Giedrojć. Rzeczywiście, 
stał gdzieś w kącie podwórka taki prawdziwy żołnierz, i pamiętam, 
na nasz widok powiedział: „Hooo, czterech na jednego!...” Prosił, 
żeby ojciec dał znać gajowemu Grabowskiemu, że chce się z nim 
spotkać, no i chciał u nas przenocować. R aniutko ojciec pojechał 
rowerem... /Niem cy zaraz na początku okupacji przyszli po Gra­
bowskiego, to były pierwsze aresztowania. Mieli gotowe listy./

Później przychodził taki młody partyzant, przynosił mel­
dunki; nieraz całkiem przemoczony. Przeważnie spał u sąsiadów. 
To był „prawdziwy partyzant” — też chciałem być takim. Miał 
pseudonim „Wrona”. Kiedyś mieli za zadanie zdobyć jazy, tam 
Niemcy zrobili silne umocnienia przeciw partyzantom. O n miał 
ciężki plecak. To sobie pomyślał: „Zginę, to mi nie będzie po­
trzebny, a jeśli przeżyję, zabiorę go wracając” i zostawił ten plecak 
gdzieś po drodze. Jazy spalili, czterech czy pięciu zginęło, on prze­
żył, ale później zapomniał o plecaku... Pamiętam, jak mówił, że 
gdyby znalazł się w sytuacji bez wyjścia, to nie dałby się wziąć 
żywcem. Całą wojnę przeżył, a po wojnie cztery lata siedział we 
Wronkach za miłość do Polski... /Mieszkał później w Głębokim 
Brodzie i po latach — dowiedziawszy się o tym — odwiedziłem go. 
Otworzył mi biały staruszek. „Wrona czy nie Wrona?” zawołałem 
na powitanie i rzuciliśmy się sobie na szyję./

Więc wtedy chyba przez tydzień stał we wsi Sztab AK, 
obok nas, u tego sąsiada Giedrojcia. Rano Giedrojciowie pojechali 
do Suwałk, ojciec do lasu, mój brat młócił cepem w stodole. Pies 
zaszczekał w kuchni... Otwieram okno — a tam pełno Niemców!

Sam sobie zrobiłem drewniany pistolecik na groch, na gum­
kę — to pierwsza rzecz: wrzuciłem go w ogień! Gdybym tego nie 
zrobił, byłoby po mnie... Niemcy okrążają nasz budynek, otwierają 
bramę, strzały padają od partyzantów, Niemcy otwierają huragano­
wy ogień, chcą utorować sobie bezpieczne dojście do domu za na­
mi, w którym są partyzanci. Przez sad, chowając się za pnie dę­
bów, głowę w piasek -  i ciskają granaty. A ja stoję w kuchni, drzwi



na oścież otwarte, i widzę: od Giedrojciów partyzanci wyskakują i 
w las, jeden po drugim, jeden po drugim... Jeden stoi przy ogro­
dzeniu i ostrzeliwuje się, osłaniając uciekających. Gdyby na moim 
miejscu był Niemiec, to byłaby masakra. I wszystkim udało się 
uciec. Zostały tylko dzieci, które schowały się do piwnicy. Nasze 
drzwi frontowe są otwarte — Niemiec ciska w nie granat: drzwi, 
okna — powyrywane, a ja stoję w tym gęstym dymie. Dym się nieco 
rozwiał, dopiero wpada gestapowiec /z  lotnego Gestapo, mówili­
śmy o nich „jachtkomando”/  - przyklęknął na jedno kolano i zgry­
wa celownik, mierzy do mnie, krzycząc „banditen!”. Nie zdążył 
nacisnąć, a ja już leżę na ziemi! Wcześniej, w ułamku sekundy po­
myślałem, żeby być przyjętym do nieba, do Matki Bożej. Nie 
wiem, jak to się stało, a raczej — wiem, że to opieka Matki Bożej 
mnie ocaliła.

Hiderowiec zrewidował mi kieszenie, na szczęście pistolecik 
drewniany już był spalony. Jeden mnie kolbą, drugi kopniakami, 
jak się przewrócę, to znowu obrywam, jak usiłuję wstać, to znowu 
padam pod razami; skuli mnie na zewnątrz w kajdanki /14-letni 
chłopak!/. A brat młóci cepem, jak głuchy, wcale nie reaguje na 
to, co dookoła. Patrzę -  prowadzą brata, dokuli do mnie, prowa­
dzą nas do stodoły. Brat jeszcze zdążył zapytać: „Czy nic nie po­
wiedziałeś?! Pamiętaj, nic nie wiesz!” Na krótko zamknęli nas w 
stodole.

Otwierają drzwi stodoły: „Rrrraus!”... Chyba z sześćdziesię­
ciu chłopa, wszyscy się czołgają, a my idziemy przed nimi. Przypo­
mniały mi się żywe tarcze, spod Legnicy chyba?... „Halt!” Stoimy. 
Dwaj Niemcy czołgają się i rzucają do mieszkania Giedrojciów 
granaty; wszystko się rozleciało, a to był niedawno, w 37 r. budo­
wany dom, zdrowe drewno. Jak mówiłem, rodziców nie było, a 
dzieci i ten, co u nich krowy pasł, uciekli do piwnicy. Naokoło sto­
ją z wymierzonymi karabinami, każą wychodzić z piwnicy -  a tu 
zamiast „polskich bandytów” wychodzą dzieci... Giedrojciowie 
mieli kilkoro dzieci /W anda, Marianna, Henryka, Tadeusz, Genia. 
Później ich razem z matką wywieźli do Prus na roboty/. Nas roz­
kuli. K oło stodoły był stóg słomy — widzę, idzie stamtąd jeden i 
mówi po polsku, pokazując karabin: „O oo, byli bandyci, karabin 
zostawili”.



Prowokator, żadnego karabinu nie było / jak Księdzu Popiełuszce 
podrzucili, co chcieli, to potem znaleźli — te same metody/. A 
Niemcy wszystko, co im wpadnie w ręce, i ubrania, i żywność, ła­
dują na wozy.
I patrzymy: ojca gonią. Tato był dwa razy ranny, raz pod Lwo­
wem, a raz polował na kaczki, łódka się chybotnęła, i śrut poszedł 
w łydkę — to nie chodził dobrze, zawsze z laseczką. A Niemiec 
kopniakami — co tato wstanie, to od kopniaka się przewróci, co 
wstanie, to się przewróci, co wstanie, to upadnie... Tak go przyko- 
pali przed dom:
— Tu u ciebie bandyci byli!
— D o mnie nikt nie przychodził — mówi ojciec. — Usłyszałem 
strzały, zostawiłem w lesie robotników i szedłem na przełaj do do­
mu.
— A gdzie twój sąsiad!
— Wiem, że miał jechać do miasta.
— Macie się zgłosić na posterunek, z sąsiadem /posterunek był w 
Suchej Rzeczce/.
Odjechali. Nadchodzi wieczór. Przychodzą znowu partyzanci; jest 
narada.
— Musiał ktoś udać, donieść. Przecież to środek puszczy. Inaczej 
by się nie dowiedzieli...
Dowódca, pseudonim „Zaręba”, Józef Chiliński, mówi do ojca:
— Czy to nie ty?!
— Strzelaj! — powiedział ojciec, rozrywając koszulę na piersiach.
— To jak nie ty, to cię przeproszę...

I co się później okazało: jakiś pułkownik był aresztowany 
przez Niemców. Jego żona, chcąc go ratować, obiecała im, że za 
uwolnienie męża naprowadzi ich na sztab AK. Niemcy dotrzymali 
słowa i pułkownika wypuścili, mimo że partyzantów nie złapali. 
Podobno, kiedy w 39 r. polskie wojsko miało kapitulować, on 
zbierał porzuconą broń, konserwował, kazał zakopywać po lasach
— szykował do przyszłej walki. A po tym uwolnieniu oboje poszli 
do lasu.

Tamtego dnia Niemcy postawili patrole, wszędzie -  od Au­
gustowa, od Suwałk, od Sejn, i wszystkich po kolei sprawdzali, 
każdą przejeżdżającą furmankę. Czekali na Giedrojcia. Jego córka, 
Wanda /koleżanka moja ze szkoły/ powiedziała mi po latach:



„Stasiu, czy to nie był cud? Nikogo nie przepuszczali bez kontroli 
dokumentów. I — zachciało się im cygara zapalić.” Odeszli na bok, 
a w tym czasie Giedrojć sobie spokojnie przejechał — ten, na któ­
rego czekali!

Pamiętam, że w 43, może w 44 r. partyzanci przygotowali 
dużą akcję — mieli rozbijać więzienie w Suwałkach. Nocą przepra­
wiali się przez Wigry. Było stamtąd najbliżej do klasztoru wigier­
skiego i w tym miejscu Czarna Hańcza przepływała przez jezioro, 
a przy brzegu cumowały duże łodzie rybackie. Musieli wyciągać 
potężne pale, do których były na kłódkę przymocowane łodzie, 
wrzucali te pale z łańcuchem i kłódką do łodzi, namordowali się, 
bo całą operację „logistyczną” musieli - jeszcze raz. A rano wszyst­
ko musiało być na swoim miejscu, łódki przy palach, bez żadnych 
śladów. Ojciec mówił, że gdy się partyzanci przed akcją zbierali u 
nas na podwórku, Omilianowicz też był wśród nich — a najpewniej 
nigdy nie był autentycznym partyzantem... Skąd tato go znał i czy 
w ogóle znał? Przypuszczam, że Omilianowicz mógł być rozpo­
znawany jako autor wierszyków okolicznościowych, związanych z 
okupacją i partyzantką. Pamiętam jakiś dwuwiersz, nie wiem, czy­
jego autorstwa:
»Jedzie chłop do gminy z kontyngentem 
robią chłopu niespodziankę zaraz za zakrętem...«
/C hodziło  o to, że leśni odebrali masło komuś, kto wiózł je na 
obowiązkowe dostawy Niemcom. Chłopcy nie mieli jednak chleba 
i musieli jeść po trosze samo m asło./

Jednak tę akcję na więzienie w Suwałkach w ostatniej chwili 
odwołano; partyzanci zostali po tamtej stronie, i nie wiem, co z 
nimi było potem.

Późnym wieczorem przed tą akcją, z gajowym Grabowskim, 
nieśliśmy leśnym bigos /w  wiadrze/, kazał mi wyczuwać dróżkę 
nogami, wokół ciemności egipskie. Doszliśmy do ogromnego 
świerku, obok paliło się wielkie, wysokie ognisko ze szczap, a oni 
odwracają się ku ogniowi — raz przodem, raz plecami, żeby się tro­
chę ogrzać. Było pod jesień, zimno. Nagle ten, który stał na cza­
tach, zawołał: „Stój, kto idzie?” „Swój”. „Co za swój!?” „To Lu­
dwik” — zawołałem, rozpoznawszy po głosie tego, który u nas i u 
Giedrojcia pasł krowy. Ludwik .przyszedł od pay /zantów  zebra­



nych u nas na podwórku i przyniósł rozkaz, żeby zwijali obóz i do­
łączyli do grupy, która miała rozbić więzienie w Suwałkach. Chcie­
li uwolnić dużą grupę aresztowanych Akowców, m.in. leśniczego z 
Tobołowa, Szeliskiego, który też zakładał pierwsze struktury A K  i 
kontaktował się z, ojcem. (Tego leśniczego powieszono w grupie 
14 skazańców, na rynku w Suwałkach.)

Niemcy mieli metodę: najpierw rannego wyleczyć, potem — 
na tortury, przesłuchania. W Suwałkach była łączniczka AK. Po­
wiadomiła o rannym partyzancie w szpitalu. Akowcy, ubrani w ge­
stapowskie mundury, idą tam, obok bloku Ukraińców, bo on stał 
w pobliżu szpitala; Ukraińcy zasalutowali, widząc wyższą szarżę 
niemiecką. Szpital zamknięty. „Gestapo!” — naturalnie, drzwi się 
otworzyły. Cały personel zamknęli w jednym pomieszczeniu. Z 
drugiej strony, za rzeką, czekały sanie. Był wśród nich Julek Wierz­
bicki, ze swoim oddziałem, syn taty kolegi — leśnika. Julek Wierz­
bicki zginął później w walce z Niemcami.

Jego ojciec po wojnie siedział więcej niż rok w więzieniu. 
Wśród partyzantów był szpicel, pracował jako leśniczy. Wierzbicki 
na przykład mówił, że kiedy pracowali razem i ktoś przechodził, 
szpicel się zaraz interesował, kto to. Naturalnie, wtedy jeszcze nie 
mieli pewności co do tego, kim był.

Więc wracając do tamtego cudownego ocalenia — chciałem 
w tym miejscu postawić kapliczkę z figurą Matki Bożej, jako wo­
tum wdzięczności. Pomogli mi dawni znajomi, Statkiewiczowie, z 
Tobołowa. Ich nieżyjący już ojciec, Witold, był moim kolegą ze 
szkoły. Przygotowaliśmy cementowy fundament, postument, do 
tego tablicę ze stali kwasoodpornej. Litery pomogła mi wypisać 
Beatka, dzielna osoba. I w latach dziewięćdziesiątych ta kapliczka 
stanęła w Lipowie, dawnym Powstańczym Wale, między Sarnetka- 
mi a Czerwonym Krzyżem, a w uroczystym jej poświęceniu 
uczestniczyli: ksiądz Jan Skibis z Mońkiń, leśniczy Bronisław Bed­
narek z rodziną, no i ja.

A nawiązując do początku tych wspomnień, do puszczań­
skiego powstańczego krzyża: w roku 2004 minęła 70. rocznica jego 
postawienia, a rok wcześniej — 140. wybuchu Powstania Stycznio­
wego*. Wciąż żyję nadzieją, że to święte miejsce naszej przeszłości 
już wkrótce zostanie godnie uczczone.



NA KANWIE PEWNEGO LISTU - OPOWIEŚĆ

Bogumiła Cichońska - ur. 1927 r., Białystok. Rodzinnie związana z kil­
koma postaciami, o których m.in. opowiada (siostra Maurycego Klima, 
właściciela Żuchowa; bratanica ks. prałata Antoniego Cichońskiego, 
prof. Seminarium Duchownego w Wilnie, po wojnie w Białymstoku, 
więźnia Workuty, skąd powrócił w 1946 r. Z zawodu ekonomistka.

K azachstan
/.../U  NAS JUŻ TAKŻE WIOSNA. STEP SIĘ ZAZIELENIŁ /.../ 

IRTYSZ RUSZYŁ, ROZLAŁ SWE WODY NA KILKANAŚCIE KM  DO­
KOŁA, WYGLĄDA TO JAK MORZE. MIESZKAMY NAD SAMYM JE­
GO BRZEGIEM, BIELIZNĘ W NIM PŁUCZEMY/.../

Ten list -  od pani Lucyny Musiałowej, z Kazachstanu, datowa­
ny 19 V 1941 r. — trafił do mnie od córki pani Repelowskiej, Klimci. 
Państwo Repelowscy byli nauczycielami w Chodorówce, on był kie­
rownikiem szkoły. Przed samą wojną przeniesiono ich, chyba do Dą­
browy Białostockiej czy Starej Kamiennej /na trasie Grodno -  Biały­
stok/, a do Chodorówki przyjechali na ich miejsce państwo Musiało- 
wie.

S tarob ielsk
On poszedł na wojnę -  i przepadł. Pani Lusia pisze w tym liście:

MARTWI MNIE JESZCZE TO, ŻE OD MĘŻA NIE MAM DO 
TEJ PORY WIADOMOŚCI. SOBOLEWSKA Z SUCHOWOLI OTRZY­
MAŁA JUŻ OD MĘŻA TRZY LISTY, JEST ON KOŁO URALU/.../
Nie znam losów państwa Sobolewskich z Suchowoli. Co do męża pani 
Musiałowej, po latach okazało się, że zginął w Starobielsku. Ona z 
dwójką dzieci została w 40. roku wywieziona do Rosji. Tym samym 
transportem wywieziono i moją ciocię. To była bratowa mamy, Helena 
Klim. Do niej tamtego dnia akurat przyszły siostrzenice /jedna może 
15-letnia, druga 14-letnia/, a ciocia powiedziała: „Zostańcie na noc”. A



nad ranem przyszli sowieci.
I razem je zabrali: panią Musiałową z dziećmi, a ciocię -  z siostrzeni­
cami. W jednym transporcie zostały wywiezione, do Kazachstanu, ko­
ło Pawłodaru.

K am ieniołom  za sen
Ciocię Helenę aresztowali jeszcze nawet tam! Za co? Za sen. 

Jedna z Polek, żona podobno jakiegoś notariusza, była szpiclówą i do­
niosła NKWD. Zebrało się kilka kobiet i ciocia opowiadała, jak śniło 
się jej, że nad tym budynkiem, w którym był urząd NKWD, powiewa­
ła polska flaga. Sąd był i -  nie pamiętam, na ile -  skazano ją  do kamie­
niołomów. Została zwolniona dopiero po umowie Sikorski -  Majski, 
kiedy dla Polaków zrobiono „amnestię”. I w 46 r. wróciła do Polski.
A te dziewczynki Wandzia i Jadzia Mączyńskie, nie wróciły.
Jeszcze kiedy ciocia siedziała w więzieniu, zaczęto zabierać dzieci- 
sieroty. Jedna z nich pojechała właśnie jako dziecko -  sierota, druga, 
starsza, jako opiekunka dzieci, czy z wojskiem /dokładnie nie pamię­
tam/. Rozdzielono je i każda tę daleką drogę, przez Persję, do Afryki i 
Anglii, musiała przebyć sama. Spotkały się dopiero w Anglii.
Do Polski nie wróciły. Jedna mieszka w Kanadzie, koło Montrealu, 
druga, w Stanach Zjednoczonych, w okolicach Nowego Jorku. I wła­
śnie wtedy, kiedy ciocię posadzili do więzienia i dziewczynki zostały 
same, to pani Musiałowa - pisze o tym w liście - wzięła je do siebie.

NIEDAWNO ZMIENIŁAM MIESZKANIE. WYNAJĘŁYŚMY 
WSPÓLNIE Z BEDNARCZYKOWĄ STARY DOMEK, PÓŁZ1EMIAN- 
KĘ, GDZIE ZIMĄ STAŁA KROWA. OKNA SĄ PRZY SAMEJ ZIEMI, 
DO DACHU DOSTAJE SIĘ ŚMIAŁO GŁOWĄ. DACHY SĄ TU PŁA­
SKIE NA CHATACH, BO STRYCHÓW NIGDZIE NIE MA, MAZANE 
GLINĄ, ZMIESZANĄ ZE SŁOMĄ. NA DACHU SUSZYMY POŚCIEL 
OD WILGOCI I OPAŁ, DRZEWO I „ KIZIAKI” SŁA WETNE, KTÓRY­
MI TU SIĘ PALI /JEST TO KROWI NAWÓZ, PRZEROBIONY ZE 
SŁOMĄ I WYSUSZONY/. BEZ TEGO TU ŻYĆ NIE MOŻNA. SAMI 
MUSIELIŚMY PRZEPROWADZIĆ TU REMONT CHATY, WYMAZAĆ 
JĄ GLINĄ, WYBIELIĆ I WYBUDOWAĆ PIECYK DO GOTOWA­
NIA /.../ WEJŚCIE PRZEZ CHLEWIK. WYSOKOŚĆ TAKA, ŻE RĘKĄ 
MOŻNA DOSTAĆ DO SUFITU, A ZAMIAST PODŁOGI MAMY UBI­
TĄ ZIEMIĘ/../ WZIĘŁYŚMY DO SIEBIE DZIEWCZYNKI MĄCZYŃ- 
SK1EJ, BO ONE ZOSTAŁY TU SAME, BEZ ŻADNEJ OPIEKI/.../

One, przed wojną mieszkały w Warszawie. Ich mama, Zofia, 
była siostrą Maurycego. Zawsze przyjeżdżały na wakacje do babci.



Babcia mieszkała niedaleko syna. A Maury cy i Helena Klimowie byli 
właścicielami majątku Żuchowo /to był spory majątek, ponad 90 hekt- 
ktarów/. Wojna je zaskoczyła, już nie wróciły do Warszawy. Nastała 
okupacja sowiecka. 1 trzeba trafu, że tamtego dnia, kiedy przyszły do 
cioci, ona powiedziała „Zostańcie na noc.” Dlaczego tak powiedziała? 
Przecież z dnia na dzień spodziewano się, że mogą ciocię wywieźć.
A była tam jeszcze najmłodsza siostra mojej mamy, żona oficera, 
Wanda Woycikiewiczowa. Ich mężowie byli po stronie niemieckiej, w 
Warszawie.

A rchangielsk
Wujek Maurycy dowiedział się o wywózkach i usiłował wrócić, 

przejść przez zieloną granicę. Był już niedaleko Białegostoku, gdzieś 
chyba koło Czeremchy -  i wpadł w łapy bolszewików. Wsadzili go do 
więzienia w Białymstoku, osądzili na trzy lata i zesłali do Archangiel- 
ska, do tajgi. I przepadł bez śladu. Mam jego ostatni list pisany do ma­
my. Był tam pod obcym nazwiskiem /za swoje pewnie dostałby znacz­
nie więcej/. Pisałam do ambasady rosyjskiej; dostałam kilka adresów, 
w tym do Memoriału rosyjskiego, i w inne miejsca -  nic. Pytałam o 
prawdziwe nazwisko -  nigdzie nie mieli. Później dostałam to obce, 
posiałam odpis listu, i wtedy znaleźli. Dostałam odpowiedź, że tak, że 
by ł sk az an y  na trz y  la ta ; am n es tio n o  w any w 
41 r. /42?/, zwolniony z łagru, wyjechał „w stronę Uralu”. Czy do 
miejscowości, gdzie formowało się wojsko polskie? A może, bo pisało 
się między wierszami, że Helena jest w Kazachstanie, może jechał jej 
szukać? 1 ślad zginął. Mógł nawet po drodze z głodu umrzeć. Dowia­
dywałam się w spisie zaginionych żołnierzy polskich w Anglii / 
dostałam z Londynu/ - nie mieli takiego nazwiska.

Wywózka
...Więc, kiedy przyjechali w nocy po obie ciocie /jak mówili 

„porucznicę” i „pomieszczicę”/, one uciekły drugimi drzwiami do 
ogrodu. Ciocia Wanda przybiegła do nas /bo myśmy blisko mieszkali/, 
bosiutko. To w kwietniu było. Szron był na kładce. Na koszulę nocną 
tylko futro narzuciła, i tak uciekła. Tata szybko się ubrał. Wiedział, że 
przyjdą szukać, bo to bliska rodzina. Dali cioci buty i szybko wypro­
wadził ją  daleko, do lasu /było umówione miejsce/. I udało się ją  oca­
lić przed wywózką. Ciocia Helena uciekła w inną stronę; za ogrodem 
rosła olszyna, schowała się pod krzakami. A własny pies za nią przy­
biegł i pies ciocię wydał. Do nas też, oczywiście, przybiegli. Wpadli,



zaczęli szukać pod łóżkami. Całe szczęście, że nie pytali, gdzie tata. 
To pamiętam jak dziś, taki Żyd Rabów z Suchowoli chodził z tymi ru­
skimi i szukał. I mówi:
- Parucznicy zdzieś nie było? - Mama udała, że o niczym nie wie:
- A co się stało?!
- Udrała, swołocz - tak powiedział. Mama na to:
- A dzieci?! Tam były dzieci!
- Noo, zostały.
Mama nie czekając ubrała się i pobiegła. Odważna: przecież mogli i ją  
zabrać. A one, biedne, już się zaczęły pakować. Za chwilę mama pa­
trzy przez okno -  prowadzą Helenę: ręce nad głową, bolszewik z wy­
celowanym karabinem za plecami, bagnet nastawiony...

Pożegnanie
Powieźli je trzy, ciocię i te dziewczynki. Wozami do Chodo- 

rówki, a tam też panią Musiałową z dziećmi, Jurkiem i Danusią, zapa­
kowali na furmankę. Tata wyszedł na szosę, gdy cały sznur furmanek 
jechał -  bo i z Korycina zabierali, i z innych miejscowości -  pożegnać 
się. Też odważny - podziwiam, przecież sami mieli ośmioro dzieci! 
Potem jedna z dziewcząt, Wanda, pisała w liście z zesłania: 
„...pamiętam, że wyszedł, koło cmentarza, na górkę, pożegnać się. I 
powiedział:
Pamiętajcie: „ Czy umrzeć nam przyjdzie wśród boju 

czy w tajgach Sybiru nam zgnić, 
z trudu naszego i znoju 
Polska powstanie, by żyć! ”

Miałam więcej listów, ale dużo poginęło w czasie frontu, jak 
odchodzili Niemcy, a szli bolszewicy. Sowieci urzędowali przez dwa 
tygodnie; poniszczyli dużo rzeczy. W krzakach -  przepraszam -  zała­
twiali się na świadectwo maturalne. To siostra musiała czyścić, skro­
bać -  bo dokument był przecież potrzebny. O, taka hołota szła. Strasz­
na.

Więzienie w Grodnie
Ciocia Wanda Woycikiewiczowa po ucieczce ukrywała się, a potem 
zamierzała dotrzeć do męża Witolda, do Warszawy. Była przygotowa­
na przeprawa przez zieloną granicę, umówiony przewodnik. Zebrało 
się kilka rodzin, które chciały się dostać na niemiecką stronę. Furman 
koniowi kopyta szmatami pookręcał. A w okolicy Ornety, za Suwałka­
mi, wydał ich bolszewikom. /Później, kiedy przyszli Niemcy, uciekł ze



Sztabina. Nazywał się Czapla/. Wanda znalazła się w więzieniu w 
Grodnie. Więziono ją  aż do wybuchu niemiecko-rosyjskiej wojny. 
Więzienie znajdowało się blisko farnego kościoła. Raz pojechałam z 
mamą, żeby podać paczkę. Kilka godzin stałyśmy w kolejce; to była 
zima, nogi sobie poodmrażałam. Ciocia Wanda podała fałszywe na­
zwisko /Wanda Janicka/, inaczej znalazłaby się na Syberii. Warunki w 
więzieniu były okropne. Po uwolnieniu, przez siostry Nazaretanki za­
wiadomiła nas /mama moja i ona były ich uczennicami/ i tato pojechał 
po nią rowerem. Wychudzona, cała w bliznach, ranach; zęby wyjmo­
wała ot, tak. Po drodze do domu, w Skidlu, białoruskiej wiosce, strze­
lano do nich! Jej mężowi udało się później przyjechać do Żuchowa. 
Niemcy prowadzili tu gospodarstwo -  u nich pracował. I znowu ucie­
kali, kiedy w 45 roku szli sowieci. Ciocia bała się, że 
„predsiedatiel” z Chodorówki, ten, który sporządzał listę na wywózkę 
w 41, znowu ją  wyda sowietom. Ten człowiek w 46 r., kiedy parcelo­
wali Żuchowo, powiedział do ludzi: „Razniesti ich po kusku”.

W tym więzieniu, nie znając jej wcześniej, Wanda spotkała żo­
nę mego stryja, Kazimierza Cichońskiego, Zulę. Na tydzień przed wy­
buchem wojny niemiecko-sowieckiej Zula zmarła w tym więzieniu na 
dyzenterię. /Jej mąż był inwalidą wojennym. W 20. roku, rannemu, 
bolszewik chciał odciąć palec z sygnetem -  nie mógł ściągnąć, bo ręka 
była spuchnięta. Ocaliła go polska odsiecz.

„Tak jak  te bociany ...”
Jak mówiłam, nie wróciły te Mączyńskie po wojnie do ojczy­

zny. Wanda przyjeżdżała może 2 - 3  razy, dopóki żyła ich mama. Ale 
Jadzia nie była ani razu. Kiedy po wojnie niektórzy powracali, matka 
napisała: „Wracajcie.” A one odpisały jej tak: „Mamo, żebyś Ty wie­
działa, jak nas ciągnie do Polski. Tak jak te bociany lecą wiosną do 
Polski, tak i my byśmy wracały na skrzydłach. Ale -  czy Ty nam za­
gwarantujesz, że nas to samo drugi raz nie spotka?” I pozostały na Za­
chodzie.

Paczki na W schód i na Zachód
Pani Musiałowa pisała do tych państwa Repelowskich takie tra­

giczne listy, że nie mają co jeść. I wiem, że dzieci ze szkoły, te, które 
uczyła w Chodorówce, zbierały, co mogły, i robiły paczki. O, tu pisze: 
WSZYSCY MARZĄ O URODZAJU I OBIECUJĄ SOBIE, ŻE WTEDY 
NAJEDZĄ SIĘ CHLEBA DO SYTA. DUŻO CHORUJE TU NA CYN- 
GĘ, JEST TO CHOROBA DZIĄSEŁ I  NÓG OD ZŁEGO ODŻYWIANA



1 BRAKU WITAMIN. RATOWAŁAM SIEBIE I DZIECI OD NIEJ JE­
DZĄC CHLEB ZE SŁONINĄ, KTÓRĄ NAM PRZYSYŁAŁY DZIECI Z 
CHODORÓWKI, I GOTUJĄC ŻUR KISZONY Z ŻYTNIEJ MĄKI. 
WCZESNĄ WIOSNĄ ZBIERAJĄ DZIECI CEBULĘ NA STEPIE I 
SZCZAW. INNYCH WITAMIN NIE MAMY. DLATEGO WŁAŚNIE 
WSZYSTKICH PROSIŁAM O CEBULĘ, CZOSNEK, FASOLĘ, 
GROCH, KRUPY.
I jeszcze na początku:

WDZIĘCZNOŚĆ MOJA I WZRUSZENIE BYŁY BARDZO 
WIELKIE.PACZKĘ OTRZYMAŁAM W TRAGICZNYM JUŻ MOMEN­
CIE, BO OPRÓCZ PARU KILOGRAMÓW ŻYTNIEJ MĄKI I KG 
CHLEBA, KTÓRY OTRZYMUJEMY NA ROBOCIE, NIC WIĘCEJ NIE 
MIAŁAM/.../

A Florcia /moja siostra/, którą wspomina w dopisku, że „...za 
jej pośrednictwem można coś załatwić...” pracowała w Sztabinie w 
aptece, u znajomych. Też jak mogła, wraz z tymi ludźmi, przygotowy­
wała i posyłała paczki. Pani Musiałowa widocznie o tym wiedziała, 
stąd ten dopisek.

Z paczkami za niemieckiej okupacji był i taki przypadek: napi­
sał żołnierz polski z oflagu, przez kolegę, z prośbą o paczkę. Na ko­
percie był adres: „wieś Krzywa”. Krzywa jest koło Chodorówki, jak 
się jedzie do Augustowa. Ale w tej wsi takiego nazwiska nie było. Sio­
stra akurat poszła po coś tam na pocztę i Niemiec tam pracujący pytał 
ją  o to nazwisko i chciał list wyrzucić do kosza. Siostra powiedziała: 
„Proszę mi dać ten list. Zobaczę, może kogoś znajdę.” No i zaraz za­
częła zbierać to to, to owo; poszła też po pomoc do księdza. I wysłała 
paczkę. Tak nawiązał się kontakt z tym żołnierzem i później nieraz 
wysyłała mu paczki. On pisał z tego obozu, jak obchodzą Boże Naro­
dzenie, jak ubierają choinkę -  ale te listy nie zachowały się, bolszewi­
cy poniszczyli. On i fotografie przysyłał i tylko one w albumie siostry 
się zachowały, choć też nie wszystkie. A on prawdopodobnie pisał do 
Krzywej koło Łap, bo na kopercie /którą widziałam/ był dopisek „woj. 
Białystok”.

Klimcię, córkę państwa Repelowskich, spotkałam kiedyś przy 
okazji zjazdu wychowanków gimnazjum w Augustowie. Z jakiejś roz­
mowy z księdzem Wacławem Chilmonem (który pochodzi z Dąbrowy 
i zna Repelowskich z tamtych lat, kiedy w Dąbrowie mieszkali) do­
wiedziałam się, że jej ojciec pracował na kolei, sprawdzał stan szyn, i 
informował Akowców o transportach niemieckich. No i po latach po­
wiedziałam jej o tym, na co się zdziwiła.



„Nie musiałaś o tym wiedzieć. Ja też dopiero teraz się dowiaduję, że 
mój tato był w AK i że podobno pełnił odpowiedzialną funkcję. Ale 
nie znam pseudonimu i nie wiem, czy uda mi się dowiedzieć. Ci, co 
wiedzieli więcej, już nie żyją”.

Dziesięć lat za walkę o Polskę
Znam tylko pseudonim swego brata, Zdzisława: „Sikora”. Sie­

dział w PRL 4 lata i kilka miesięcy. Byłam na rozprawie sądowej na 
Mickiewicza. UB go aresztowało. Był w kopalni, był w obozie koło 
Nakła, w Potulicach. Na 10 lat go skazali. Tylko amnestia sprawiła, że 
wyszedł na wolność wcześniej.

A pani Lusia wróciła z dziećmi. Była po powrocie nauczycielką 
w szkole podstawowej w Suchowoli. Jej córka Danusia skończyła stu­
dia i też była nauczycielką. Syn Jerzy, ten OTLICZNIK, został leka­
rzem. Pani Musiałowa już nie żyje. Była blondynką o niebieskich 
oczach; czesała się gładko, w koszyczek. Nieraz z nią rozmawiałam 
/jeszcze mnie wtedy uczyła, bo ja  pracując w Suchowoli kończyłam 
wieczorową podstawówkę, w której ona też uczyła/, ale o wywózce i 
Kazachstanie -  nie rozmawiałyśmy. Wyjechała później do Dąbrowy 
Górniczej, w rodzinne strony.

...no i właśnie Klimcia /obecnie Kwiatkowska, mieszka w 
Słupsku/, z którą jesteśmy w kontakcie telefonicznym, któregoś razu 
mi powiedziała przez telefon:
- Wiesz, mam taki list pani Musiałowej, z Syberii. Tam jest wzmianka
o Twojej siostrze -  przyślę Ci ksero.

■ii i.  w -m .
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Fragment listu Lucyny Musiałowej z zesłania, Krasnokuck, 1941 r.
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XXV— LECIE NADZIEI „SOLIDARNOŚCI"

Inżynier mechanik, długoletni konstruktor Fabryki Przyrządów i 
Uchwytów w Białymstoku. W latach 1981-1991 Przewodnicący NSZZ 
„Solidarność” Region Białystok. Członek Komisji Krajowej Związku, de­
legat trzech pierwszych Zjazdów Krajowych. Kawaler Orderu Polonia 
Restituta od Prezydenta RP na Uchodźctwie w Londynie -  „Za zasługi 
na rzecz odzyskania niepodległości Polski w okresie stanu wojennego”. 
W latach 1994-1998 Radny Rady Miejskiej w Białymstoku; senator RP 
IV kadencj i.

Fala strajków, poza tymi dwoma w sierpniu, rozpoczęła się 
zaraz od początku września. Żądania miały charakter przede 
wszystkim płacowy, ale też pojawiały się już żądania wolnych 
związków zawodowych. Jako pierwsze zarejestrowały się dwa małe 
zakłady, Bujwickiego zakład Wodrol w Starosielcach i Michała 
Pietkiewicza, Eltor. Były to dwa sąsiadujące ze sobą zakładziki, 
tam takich nacisków jak w Uchwytach nie było specjalnie i oni po­
jechali do Gdańska i stworzyli już MKZ — Międzyzakładowy K o­
mitet Założycielski Związków Zawodowych. Uchwyty, trzeba po­
wiedzieć, miały tradycje strajkowe /z  roku 1976/. Wówczas, ra­
zem z Fastami, jako załoga zostaliśmy potępieni. Z Uchwytów 
zwolniono wtedy represyjnie kilkanaście osób, z Fast również. Po­
tem, jak powstała Solidarność walczyliśmy o przywrócenie ich do 
pracy.

Komitet Wojewódzki PZPR szczególnie czuwał nad 
Uchwytami: po 76 r. zawsze pierwszy sekretarz KW był honoro­
wym przewodniczącym naszej zakładowej POP /podstawowej or­
ganizacji partyjnej/. W związku z tym kiedy Solidarność w Uchwy­
tach zaczęła powstawać, to przez jakieś dwa tygodnie nie mieliśmy 
spokoju; wzywano nas codziennie, nigdzie nie mogłem się ruszyć, 
ponieważ byłem sekretarzem. Przewodniczącym był Sacharczuk,



robotnik. Ja się tam pojawiłem na tym strajku, zacząłem im pod­
powiadać i dlatego „ogłosili” mnie sekretarzem. N o więc w czasie 
tworzenia się Solidarności dyrekcja widziała, że jej motorem są ro­
botnicy, ale mimo to nie miałem żadnych możliwości pojechać do 
Gdańska, tak mnie pilnowano. A to robota jakaś pilna, to znowu 
coś, i tak dalej. Dyrektor wzywał nas codziennie; przychodziła pa­
ni z Komitetu Wojewódzkiego /nazwiska nie pam iętam / i całe te 
„nasze” władze pilnowały nas, a w  tym czasie powstały szybko 
związki branżowe. Przeczytałem ten statut, owszem, był w nim 
zapis o strajku, lecz do tego strajku praktycznie droga była nie­
możliwa, taką wymyślono drabinkę różnych przeszkód, a to po­
zwolenia aż gdzieś z centrali...

Nasz natomiast statut zakładał możliwość strajku. Oczywi­
ście, ten nasz statut nie był zatwierdzony, więc — nielegalny. Wtedy 
krajowe władze wprowadziły, wśród chyba 11 punktów, walkę o 
prawo do strajku. My już mieliśmy jakieś kontakty z tą Komisją 
Krajową ówczesną - ona się nazywała wtedy nieco inaczej — i na­
wet pogotowia strajkowe były ogłaszane; była to forma nacisku na 
władze, by zgodziły się na prawo do strajku.
Przystępowaliśmy, rzecz jasna, do tego pogotowia strajkowego, co 
nie zmienia faktu, że w tym czasie nasz statut był tymczasowy i 
nielegalny. Dyrekcja usiłowała nas zniechęcić, aż wreszcie ten 
przewodniczący zakładowej Solidarności, Sacharczuk, pięścią wal­
nął: „Solidarność u nas musi być i basta”, no i wtedy się skończyły 
te codzienne rozmowy-naciski. To co mówię, dotyczy drugiego 
zakładu Uchwytów, Cetów, przy Szosie Północno-Obwodowej. 
Tam najpierw powstała Solidarność, a przy ulicy Łąkowej, przy dy­
rekcji, nastąpiło to w jakiś czas potem, może po dwu tygodniach. 
N o więc w tych Cetach robotnicy zdali mi książeczki CRZZ i trzy­
małem je w szafie pod kluczem jako dowód, że oni nie chcą mieć 
nic wspólnego z tymi związkami, tylko chcą wszyscy należeć do 
Solidarności.
Zdołałem  się jakoś skontaktować wreszcie z panem Michałem 
Pietkiewiczem. To była cała historia: atmosfera niepewności, tro­
chę strachu, trudno się było dowiedzieć, jak dotrzeć do tych dwu 
małych zakładów, w których Związek już był zarejestrowany. I na­
gle się dowiaduję, że nowy dyrektor Eltoru jest moim sąsiadem, i



mieszkają piętro niżej! Schodzę, dzwonię — otwiera żona. To było 
małżeństwo mieszane pod względem wyznaniowym, on był kato­
lik, ona prawosławna. Powiada, że mąż w Warszawie. Sądziłem, że 
on w sprawie Solidarności do Warszawy pojechał. Otworzyłem się 
przed nią, że u nas w Uchwytach Solidarność działa, a ona tak słu­
cha, słucha, a później jak krzyknie:
— Co? Dostaliście w Uchwytach wszystko! Czego jeszcze chcecie! 
Jak nie skoczy na mnie! Więcej się w tym mieszkaniu nie pojawi­
łem po prostu. Dotarłem wreszcie na spotkanie do Pietkiewicza i 
on wyjaśnił, że ten dyrektor jest w porządku i że się z poglądami 
żony co do wolnych związków zawodowych nie identyfikuje. 
Nawiązaliśmy wówczas jako Uchwyty kontakt z nimi; podpisali­
śmy porozumienie z MKZ — i wtedy w skład MKZ wchodziły 
już trzy zakłady, a liczebność Związku bardzo wzrosła; przecież 
Uchwyty były potęgą, robotniczą potęgą.

Druga grupa zawiązała się w Biazecie, przewodniczył Feliks 
Gołębiewski. Pamiętam, spotkałem się z nimi w pierwszych 
dniach, zaraz po tym, jak usłyszałem, że tam też coś się dzieje. Z 
kolegą Mogielnickim/?/również inżynierem -  przez płot, po ci­
chu, żeby dyrektor o nas nie wiedział, by nie dopilnował, dokąd 
idziemy. W roboczych ubraniach, dotarliśmy tam, spotkaliśmy się 
z Gołębiewskim. I już wówczas nieufność pomiędzy nami była; 
Gołębiewski nas potraktował, że „no, wiadomo, kto do niego 
przychodzi...”; próbowaliśmy się dogadać, nic z tego nie wyszło. 
Dopiero teraz, kiedy nie udało się porozumieć z Biazetem, zaczą­
łem szukać możliwości skontaktowania się z panem Michałem 
Pietkiewiczem i z Bernardem Bujwickim, o czym wcześniej wspo­
mniałem.

Wkrótce okazało się, że Gołębiewski zarejestrował swoją 
komisję, Biazetu, w Gdańsku, no i wokół tego Biazetu powstał 
drugi jakby MKZ. Grupował Politechnikę, jakąś spółdzielnię bu­
dowlaną, Zakłady Graficzne /ich  przedstawicielem, „Drukarni”, 
jak mówiliśmy, był Przestrzelski/. N o i w związku z tym działały 
dwie niezależne grupy, we wzajemnej nieufności. My robiliśmy 
swoje, oni swoje, te kontakty nie były takie jak być powinny. 
Wspomniałem już, że walczyliśmy o statut Solidarności, ten gdań­
ski, z prawem do strajku /dostaliśmy z Gdańska projekt/.



Mam tu bardzo ważny dokument. Krajówka walczyła o 
przyjęcie pełnego zapisu, jaki stworzyła Solidarność. Władze miały 
chyba aż 12 zastrzeżeń. Pamiętam, ogłoszono pogotowie strajko­
we; jeżeli sobie dobrze przypominam, był chyba nawet godzinny 
strajk. Uchwyty przystąpiły i Biazet — to był chyba koniec września 
lub październik. Spotyka się ze mną Pietkiewicz i powiada: „Panie 
Stanisławie, ja ten dokument mam. Dostałem list, jako przewodni­
czący, że Wałęsa odwołuje. Powinniśmy się dostosować.” I my 
odwołaliśmy to pogotowie strajkowe /czy ten godzinny strajk, do ­
kładnie nie pam iętam /, a Biazet nie odwołał. To stało się dodat­
kowym powodem podejrzewania nas o jakieś niecne sprawy, jesz­
cze powiększało nieufność. Tymczasem ten list od Wałęsy do pa­
na Pietkiewicza, odwołujący akcję protestacyjną, mam tu gdzieś w 
swoich dokumentach,

N o i — działały dwa niezależne MKZy, słowem — sytuacja 
nienormalna. Takim pośrednikiem, doradcą chyba jednej i drugiej 
grupy był Prutis. Działał tu i tam, miał informacje, co się dzieje, 
jakoś nas integrował. Ale w końcu te dwie grupy spotkały się w 
Gdańsku, przypadkowo. W  tym czasie powstała również Solidar­
ność w Uchwytach przy ul. Łąkowej. To była dziwna sytuacja: my 
działamy w tym zakładzie przy Szosie Północno-Obwodowej, już 
od dwóch tygodni, dyrekcja nas potępia — a tam cisza — i nagle jest 
i tam Solidarność, i nikt tego nikomu nie ma za złe... W jakimś 
okresie przy Łąkowej też pracowałem, więc ludzi trochę znałem, 
próbowałem coś zorganizować i nie udało mi się, a tu naraz — 
„wybucha” tam Solidarność i od razu dyrektor... daje samochód na 
wyjazd do Gdańska! Ja wtedy nie pojechałem, pojechała większość 
z tego zakładu przy Łąkowej, on był większy; pracowało w nim 
ludzi chyba trzykrotnie więcej niż przy Szosie Półn.-Obwodowej. 
Też powstała pomiędzy nami nieufność, chyba niebezzasadna?

Wszyscy spotkali się w Gdańsku — i Biazet, i ta nasza grupa 
pod przewodnictwem pana Pietkiewicza, i ci z Łąkowej. Co szcze­
gólniejsze, przypadkowo się spotkali. Ci z panem Michałem na 
czele twardo powiedzieli: „Nie ma mowy, musicie się między sobą 
dogadać i utworzyć jeden związek zawodowy.” I rzeczywiście, wte­
dy się spotkaliśmy, została ustalona data, że to będzie /pamiętam 
dokładnie/ 12 października. Mieliśmy się spotkać w ówczesnym



Paxie, obecnie Civitas Christiana.
W  związku z tym przygotowywaliśmy to spotkanie. Jest u 

mnie Bujwicki, przygotowujemy porządek obrad na to zjednocze­
niowe zebranie. Przychodzi do nas Prutis i mówi, że on ma infor­
macje, że druga grupa pracuje nad własnym porządkiem przebiegu 
spotkania i wygląda na to, że do ugody nie dojdzie. -  Musimy zna­
leźć adres Gołębiewskiego -  powiadam — i jechać tam. Adres był 
w książce telefonicznej. Ulica Piastowska. A tu już późno; w paź­
dzierniku po godzinie 20 to już głucha noc. Pojechał Bujwicki, 
Prutis i ja. Wchodzimy, a tam -  cała grupa przedstawicieli tamtego 
MKZ.
Gołębiewski znowu oświadcza, że nie mamy szans, że jesteśmy 
podejrzani... „Esbecja, Uchwyty to esbecja! Nie ma mowy o was!”
I macha na nas ręką. Absolutnie nie możemy się dogadać.
I powiada w ten sposób:
— Nie możecie być reprezentowani, nie jesteście wiarygodni. Co mi 
pan mówi, że u was dużo pracowników się zapisało! U mnie pra­
wie cała załoga się zapisała, a jak zażądałem, żeby złożyli rezygna­
cję z przynależności do OPZZ, to się okazało, że niewielu ponad 
połowę się zdecydowało. Reszta myślała, że można należeć do 
obu związków naraz.
— Ja tego nie robiłem — odpowiadam — ale mam u siebie legityma­
cje, które mi ludzie zdali; to jest dowód, że chcą należeć do Soli­
darności. Pojedziemy i pokażę, bo trzymam to wszystko pod klu­
czem.
Nie, to go wcale nie przekonuje, i koniec, kropka.
Po długiej rozmowie wreszcie się zgadza, że „Uchwyty, no, niech 
będą, ale tych dwóch — mówi — co to za zakłady! On tam ich nie 
widzi, absolutnie nie!”
— Albo wszyscy — ja na to — muszą należeć, albo i Uchwyty — nie.
A Gołębiewski nadal się upiera, że ich nie dopuści, nie ma mowy.

Prutis przysłuchiwał się temu od dłuższego czasu i nagle 
powiada: „Zadzwońmy do profesora Stelmachowskiego. Profesor 
był w Stoczni w sierpniu. Może on pana przekona.” A Prutis, 
wiem, bardzo dobrze znał profesora Stelmachowskiego. Jest już 
koło 23 w nocy. Zadzwonił do Warszawy, obudził go i przedsta­
wia problem — że przetargi się nie kończą, że nazajutrz ma się od­



być zebranie zjednoczeniowe, że prosi o pomoc.
Gołębiewski został poproszony do telefonu przez pana 

profesora i ta rozmowa trwała z 15 minut, zanim Gołębiewski zo­
stał przekonany i skapitulował. Takim sposobem około północy 
uczciliśmy osiągniętą jednomyślność.

12 października spotkaliśmy się na tym zebraniu zjednocze­
niowym. Ktoś próbował jego przebieg nagrywać — zaraz odezwały 
się protesty: „Zgasić natychmiast, bo to SB”... W takich warunkach 
pracowaliśmy. Pamiętam pierwsze spotkanie z Księdzem Bisku­
pem Kisielem -  poszliśmy po prostu nocą. Konspiracja była w 
tamtym czasie, i to było nie bez przyczyny przecież.

Na tym zebraniu, sposobem Salomonowym, wybrano trzech 
równorzędnych przewodniczących: Jerzego Prajznera z Biazetu, 
Stanisława Przestrzelskiego — z Zakładów Graficznych — i przed­
stawiciela Uchwytów, który był również w tym komitecie strajko­
wym, Jana Wołowskiego.

Podziękowałem za propozycje jakichś tam funkcji, mówiąc, 
że chcę zająć się swoim zakładem, bo to ogromny zakład, rozbu­
dowany. Natomiast ustaliliśmy, że z Bernardem Bujwickim będzie­
my delegatami do Gdańska, i nie czekając na zakończenie zebra­
nia, wyszliśmy wcześniej, żeby pojechać do Gdańska.

D o dzisiaj zachowałem bilet tamtego przejazdu. Spotkanie 
w Gdańsku było 13 października. Dla mnie to było ogromne prze­
życie, spotkanie z legendą — kiedy rozmawialiśmy z Wałęsą, z Jur­
czykiem, jako przedstawiciele naszego MKS do kontaktów z 
Gdańskiem. Ale nasza sytuacja nie była typowa: trzech przewodni­
czących, żadnego wiceprzewodniczącego! Nieoczekiwanie, choć w 
Białymstoku przez dwa tygodnie nie udało nam się nawiązać kon­
taktu, pojawił się Jan Wołowski, reprezentujący Uchwyty z Łąko­
wej. Później, po powrocie z Gdańska, ludzie zrezygnowali z jego 
osoby, z jakichś tam powodów.

Bardzo zaangażowali się w działalność związkową państwo 
Cywińscy. Po jakimś czasie zebraliśmy się u mnie w mieszkaniu, 
byliśmy sąsiadami, ja przy Konopnickiej, oni z Orzeszkowej, jesz­
cze Przestrzelski. Przecież Polska będzie się z nas śmiała! Prze- 
strzelski zrezygnował z funkcji, Wołowski już wtedy był odwoła­
ny. I wreszcie był, jak należy, jeden przewodniczący — Jerzy Prajz-



ner z Biazetu. Od nas do prezydium wszedł Zenon Bujwicki.
Dla Gołębiewskiego jednak ciągle te Uchwyty' to był podej­

rzany zakład, nawet kiedy walczyliśmy o wolne soboty, wciąż byli­
śmy u niego na indeksie. A Gołębiewski, mimo że nie objął funkcji 
przewodniczącego, to tak naprawdę nimi kierował. Wydaliśmy ta­
ką instrukcję, jak poruszać się w nowych związkach zawodowych -  
i znowu naraziliśmy się Gołębiewskiemu. Ale przyjechał do nas 
Marian Jurczyk. Kiedy zobaczył tę moją instrukcję, powiedział, że 
to pożyteczna sprawa, że zrobi ksero dla Stoczni Szczecińskiej. 
Rozmawialiśmy długo i przedstawiłem mu, co się u nas dzieje. Za­
wołał Gołębiewskiego i mówi:
- Proszę pana, proszę składać rezygnację, a jeśli nie, to ja pana wy­
rzucę.
I ten tak właśnie zrobił, nawet nikt chyba nie wiedział, jak to się 
stało.

Nasze „nasiadówy” odbywały się wtedy w sali konferencyj­
nej Urzędu Wojewódzkiego, często się tam zbieraliśmy, czas był 
gorący, więc raz w tygodniu — to obowiązkowo chyba nawet. Na 
najbliższym zebraniu Gołębiewski oficjalnie zrezygnował, a wybra­
liśmy - chociaż to jeszcze nie były wybory proporcjonalne, to był 
ciągle MKZ, jeszcze nie było statutu — Przestrzelskiego. I aż do 
czasu wyborów statutowych, które się odbyły w czerwcu 81, pełnił 
tę funkcję.
A Feliks Gołębiewski jakoś zniknął, przestał się pojawiać na ze­
braniach, i aż przed samym stanem wojennym pojawił się u mnie. 
Byłem wtenczas przewodniczącym Regionu, on przyszedł jako 
przewodniczący Komisji Zakładowej Biazetu. Wtedy porozmawia­
liśmy sobie wreszcie normalnie.

O czasie polowania na mnie
Byłem dosyć ostrożny. Miałem m.in. lokum w okolicach Domku 
Napoleona. Spotkania robiłem nawet w nocy, na łące; miałem ta­
kie miejsce, a nigdy w mieszkaniu, z którego korzystałem.
Raz uciekałem z jakiegoś domu, nagle. Pamiętam dokładnie, to był 
16 października. Na mnie zrobiono nalot. Przypadkowo udało mi 
się nie wpaść w ich łapy: cały w błocie, mokry, przeziębiłem się 
tamtej nocy tak, że kaszlałem przez całą zimę.



Tam, kiedy się znalazłem, zacząłem swobodniej oddychać. Dom ek 
znajdował się w dolinie Bialki, rano wychodziłem z pieskiem na 
spacer, wieczorami biegałem dla kondycji. Nawet tam się opala­
łem, we wrześniu opaliłem się jak Murzyn — miałem taką kryjówkę 
w sitowiu / . . .  /
Tego wieczoru też biegałem z tym pieskiem; robiłem dwie rundy, 
od jednej szosy do drugiej. A pies miał specjalność taką że musiał 
obszczekać każdy przejeżdżający samochód. Miałem umówione 
spotkanie, z kuzynką i z człowiekiem, który później wyjechał do 
Australii, na godzinę 18. Zrobiłem  jedną rundę -  i tym razem pie­
sek wyjątkowo się zbuntował: nie chciał mi dalej towarzyszyć, za­
wrócił i pobiegł sobie. W ołałem go, nie usłuchał. Biegnę i nagle 
widzę samochód, który zatrzymał się i zgasił światła. Wydało mi 
się to podejrzane, zawróciłem. Tam była taka dosłownie 
„Amazonia” -  potężne doły po moczeniu lnu, po roszarni, od­
dzielone od doliny Bialki gęstą, wysoką ścianą łoziny. Tylko miną­
łem tę ścianę łoziny, jestem przed tymi dołami, na górze był ten 
domek, w którym się ukrywałem. Nagle widzę — na łąkę wjeżdża z 
ostrymi reflektorami milicyjny samochód. Natychmiast padłem na 
ziemię. Oni przejechali taką ścieżynką, tam było bezludzie -  w po­
bliżu mnie. Gdyby piesek wcześniej się nie zbuntował, teraz na 
pewno by mnie zdradził szczekaniem. Zacząłem się czołgać, wpa­
dłem w tę „amazonię”; zaczął padać deszcz, tu błoto, glina... Te 
długie reflektory omiatają ciemność nade mną... Przypomniałem 
sobie, że to trzecia rocznica wyboru Jana Pawła II, i zacząłem m ó­
wić Różaniec. Jestem  już cały mokry, otarzały w błocie, i końca 
temu nie ma...
Nagle cisza; zacząłem po takiej skarpie się czołgać -  domek był o 
jakieś 50 m. Patrzę, a tam nie ma światła. A byłem na 18 umówio­
ny z ludźmi. Podszedłem po cichu i jednak postanowiłem zapu­
kać. Otworzyli mi, przerażeni. Gospodarz powiada, że ponieważ 
nie pojawiałem się długo, wyszedł i natknął się na ten samochód. 
Wylegitymowali go, ale nie zabrali mu dowodu. Moja decyzja: ucie­
kać szybko. Tamci ludzie, ciężko wystraszeni, też prysnęli. Trud­
ność stanowiło przejście przez szosę. Gospodyni postanowiła 
mnie przeprowadzić do Starosielc, do księdza Stefana Giersztuna. 
Szła 50 metrów przede mną, żebym ją mógł widzieć. Zawiadomio­



no zaraz księdza Jerzego Gisztarowicza.
Z tego miejsca także musiałem później nagle uciekać... ale 

to inna historia. Dwadzieścia trzy razy zmieniałem mieszkanie, a 
raz uciekałem razem z księdzem Lewkowiczem. On był naszym 
kapelanem, kapelanem najtrudniejszego okresu. Dbał o nas jak 
mógł, przywoził nam konserwy, utrzymywał kontakty z ukrywają­
cymi się, kto potrzebował pieniędzy, też próbował zaradzić. Mia­
nował go Ksiądz Biskup Kisiel? przed samym stanem wojennym.

Co myślę teraz o „Solidarności”?
Zawsze i wszystkim powtarzam, przy jakichś spotkaniach, że -  
niezależnie od tego, co przeżyłem, czego doświadczyłem nawet od 
samej Solidarności — to nie żałuję. Dla mnie Solidarność jest świę­
tością. Cieszę się z przemian, które dzięki niej nastąpiły, i cieszę 
się, że żyjemy w ojczyźnie suwerennej, wolnej i niepodległej. To 
dla mnie jest największą zapłatą za to, co robiłem. I tylko od nas 
zależy, jak z tej wolności będziemy korzystać.

Widzę w gruncie rzeczy jedyny błąd Solidarności. Zaraz po 
przełomie 1989 r. miała możliwości, by te konieczne obciążenia, 
wyrzeczenia, związane z transformacją ustrojową rozłożyć spra­
wiedliwiej. Przeprowadziliśmy w 1989 debatę o przyszłości. Prze­
cież w tamtym czasie rządziła Solidarność i to, uważam, było moż­
liwe do urzeczywistnienia. Podczas tej debaty na temat reformy 
państwa ja to w swoim sprawozdaniu zapisałem, ale nie pozwolo­
no mi tego wypowiedzieć. Podniosłem wzrok na salę i zobaczy­
łem, że delegaci machają kartkami — nie pozwalali mi nawet skoń­
czyć wystąpienia. To było na Komisji Krajowej w Gdańsku, auto­
rytety różne, dużo dziennikarzy — cóż ja, skromny delegat z Białe­
gostoku. Powiedziałem wówczas, że mamy świadomość koniecz­
ności „zaciśnięcia pasa”; chodzi o to, by nastąpiło ono w miarę 
sprawiedliwie. A już wtedy powstawały te spółki nomenklaturowe. 
Taki Stokłosa był razem ze mną w Senacie — mówiono, że komuś, 
za jakieś tam złodziejstwo, uciął palec. I cisza, o tym się nie mówi. 
I mówiłem, że w przeciwnym wypadku możemy stać się jakąś re­
publiką bananową. Proponowałem na okres najbliższych 10 lat 
ustalić specjalne progi, proporcje — od sprzątaczki do prezydenta, 
żeby całych kosztów nie ponosili ci, którym te zmiany zawdzięcza­



my, czyli jedynie ludzie ciężkiej pracy, najbiedniejsi / a tamci, w 35- 
% po wyborach, byli wówczas w parlamencie cisi i pokorni, 
wszystko mogła wtedy Solidarność przeprowadzić/. Przejrzałem 
wówczas gazety — nie było o tym ani słowa. Za to usłyszałem w 
trakcie tej debaty, że to propozycja skrajnie populistyczna...

A tym, którzy atakują „okrągły stół” mówię, że byliby inne­
go zdania, gdyby mieli coś wspólnego z sytuacją ówczesną taką jak 
moja: siedem lat nie pracowałem, bez ubezpieczenia, żyłem z dnia 
na dzień i byłem na utrzymaniu rodziców. Kupowałem litr mleka. 
Mama robiła z niego dwa duże sery, i przez cały stan wojenny: bez 
przerwy rewizje. Kiedy przeczytałem w „Tygodniku Mazowsze”, 
że zaczęły się podpalania mieszkań, przed położeniem się spać 
ubezpieczałem najpierw progi, żeby się nie dać zaczadzić. I w ta­
kiej atmosferze — przez siedem lat prowadziłem działalność. Toteż 
„okrągły stół” przyjąłem z ogromną ulgą. A takich jak ja, były ty­
siące ludzi. Natomiast później, np. za rok, Wałęsa jako prezydent 
mógł wypowiedzieć te okrągłostołowe ustalenia. Nie zrobił tego.

No, a dzisiaj Solidarność już nic nie znaczy, nic nie może 
zrobić/..../
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RECENZJE

B e z  z ł u d z e ń

Długo wahałam się, czy o tym tomiku napisać. Jest to bowiem 
tylko na pozór książka o ludziach i stworzonych na wzór człowieka 
bogach, przede wszystkim przez Greków. Z dużą znajomością psycho­
logii i dużą dozą sympatii opowiada historie boskie i ludzkie, osiąga­
jąc tu sceptyczną wiedzę o człowieku w ogóle -  starożytnym i współ­
czesnym. Ale dla mnie jest to przede wszystkim przekaz o bezlitosnej 
logice przeznaczenia, która nad nami panuje. Człowiek szukający 
piękna, miłości, szczęścia, wyroczni na temat przyszłych dni, jest tyl­
ko igraszką w ręku bogów, innych ludzi i losu. Poetka, moim zdaniem, 
mierzy się tu z nieuchronnym. Robi to z odwagą, broniąc się tym, co 
dostępne cywilizowanemu człowiekowi -  wiedzą, sarkazmem, ironią.

„Nikt nie lubi Kasandry” Anny Markowej to książka będąca 
wyrazem niekłamanej samoświadomości, a jej podmiot -  to tytułowa 
Kasandra. Dlaczego używam tak wielkich słów na temat tego, co zo­
stało w mitach „oswojone”, co w sugestywnie prostym sposobie opo­
wiadania Anny Markowej wydaje się tak oczywiste -  przywar bogów 
i ludzi? Może dlatego, że oprócz bogów greckich wspomniany jest i 
Bóg starotestamentowy. Tak znajomo ludzkie są postępki bogów, któ­
rymi bronimy się przed losem, i tak bardzo przekraczają nowsze nor­
my -  dobra i zła. Autorka pisze w wierszu „Przestań”:

Przestań wieszczyć
Kląski i rozpacze
Schowaj j e  pod  korcem
Spal ja k  fotografie
Nieobecnych
Uśpij ja k  zbędne szczenię
Utop w ciemnej wodzie
Okrucieństwo
Być może
Ale ocalejesz
Jedno, co wynika z mitów, oprócz samolubnych postępków bo­

gów, to okrutna bezwzględność losu. Miecz Damoklesa wciąż wisi 
nad każdym z nas. Parki przędą i przecinają dowolnie nić naszego ży­



cia, zmęczony Charon łaknie, tak jak ludzie, wolności. Los ludzki jest 
jednaki dla starożytnych i współczesnych -  dawny Diogenes to dzi­
siejszy bezdomny. Ikar to dzisiejszy samobójca. Losy ludzi i bogów 
splatają się w dzieje bogatych i poniżonych tego świata, to co piękne 
w postępkach bogów (np. gdy Prometeusz wykrada ogień, Orfeusz 
zstępuje do piekieł po Eurydykę) wydaje się podejrzane. Podejrzana 
jest też wiara w dobre intencje człowieka. Ale artysta Pigmalion zako­
chał się w wyrzeźbionym przez siebie posągu, wybrał ożywiony posąg
-  nieobliczalną żywą kobietę. A więc to, co niepokojące w człowieku, 
stanowi też jego wartość, dla mnie ta wiara ocala i książkę, i karko­
łomną logikę przeznaczenia.

Obok bogów starożytnych wspomniany jest też:

Łagodny Syn Boży
Głosił królestwo
Nie z tego świata

A ten świat płonie
Od tysięcy lat
Ogień
Nigdy nie zgaśnie

Autorka wątpi, przynajmniej dla mnie, w dobre przesłanie tego 
świata. Ale, że wątpi, to nie znaczy, że nie wierzy. Ta książka ma za 
zadanie obnażyć nasze człowieczeństwo, obnażyć nasze mitotwórstwo 
i zadać (w domyśle) podstawowe pytanie: a jeżeli potykamy się z tym, 
przed czym kruszeją ludzkie sposoby postępowania i pojmowania, to 
co wtedy? A odpowiedź? Sądzę, że do niej każdy dochodzi sam.

To bardzo mądra książka, napisana pięknym, klarownym języ­
kiem. A że to wyraz zwątpienia? Sądzę, że autorka nie powiedziała 
jeszcze ostatniego słowa. Podziwiam ją  za odwagę, odwagę staw iania 
trudnych pytań.

I r e n a  S l o m i ń s k a

Anna M arkowa. Nikt nie lubi Kasandry. Wydawca: Stowarzyszenie 
na Rzecz Twórców Niepełnosprawnych NIKE, Białystok 2005.



P a m i ę ć - n i e p a m i ę ć

nie po to wytyczono mi drogę by uryną 
ciemnych słów oznaczać tnuanie

Najnowszy tomik Jana Leończuka „Uczę się niepamięci”, jak 
mogłoby się wydawać, najprościej byłoby rozumieć poprzez antytezę: 
pamięć -  niepamięć. Już pierwsze słowo rozpoczynającego tomik 
wiersza „Zapamiętaj” wskazuje na to, że treścią i sensem naszego ży­
cia jest pamiętanie, wybiórcze, bo tylko tego, co dobre -  serdeczności, 
ciepła, rozmowy, tęsknoty. Symbolem tego wszystkiego staje się 
„stół”, chyba najważniejszy -  z tego punktu widzenia -  sprzęt domo­
wy. Na życie przyszłe, jak się wydaje, wieczne, potrzebna jest pamięć 
„stołu”. Niepamięcią trzeba ogarnąć to, co było złe w stosunkach mię­
dzyludzkich: moi bliźni ja k  i ja  noszą blizny /  uczę się więc niepamię­
ci /  trudnej sztuki wybaczania.

Albo może głębiej. Śmierć to także domena niepamięci: zaled­
wie drzwi i próg /  powiadasz /  ażeby zapomnieć oddech łąk i lasów /  i 
zmęczonego serca nie słuchać. Ale takiemu stanowisku zdaje się prze­
czyć i wiara, i instynkt twórczy, i swoiste zrozumienie spraw ostatecz­
nych wyrażone w tym tomiku przez autora. Bo tomik jest poświęcony 
czemuś o wiele bardziej istotnemu, właśnie „zrozumieniu” i życia, i 
tego, co ostateczne. W wierszu poświęconym ks. biskupowi Edwardo­
wi Ozorowskiemu twórca pisze:

dziękuję za coraz bliższą starość
w niej horyzonty zacierają swoje linie
pozostają w pamięci nieskoszone łąki
a wówczas zapach kwiatów przysiada na brzegu łóżka
żebym lepiej zrozumiał darowane życie
i w bólu nie pakował pospiesznie walizek
do nowego życia



To zrozumienie staje się dostępne nie tylko dzięki pracy umy­
słu, ale i uczuć, utrwalone dzięki wspomnieniom obrazu -  i zmysłowe­
go, i będącego przeczuciem tego, co przyszłe. Niedopowiedzianym, 
nie dającym się pojąć: nierozpoznawalne są dni i noce. Tak pisze po­
eta. I wbrew temu, w dostępny mu sposób próbuje zrozumieć. Bo 
prawda kryje się w paradoksach, w godzeniu tego, co sprzeczne. Bo 
każdemu jest dane to „światełko”, dzięki któremu zbliża się ku bosko- 
ści. Dlatego w tym tomiku tak wielka jest rola światła. W wierszu po­
święconym Mariannie Bocian autor pisze: ani tym którzy potkną się o 
Twój promień. A więc ludzie, tak jak i cały świat, promieniują swoje 
własne światło: poprzez poezję -  światło Twoich wierszy - i poprzez 
wewnętrzne dobro.

Jest też dostępne człowiekowi, chociaż nie zawsze, światło 
wyższe:

tylko ból
tak samo niecierpliwie kołacze 
i światło dnia i nocy 
zatrwożone przystaje 
od brzegów narodzin 
aż po krańce światła

może to światło 
które było obok nas 
poprowadzi raz jeszcze

Bardzo wzrusza mnie wiersz o dziewczynce z zapałkami. To co 
istotne w naszym życiu, to ten chybotliwy płomyk zapałki, który towa­
rzyszy narodzinom i starości: światło jes t w tobie /  uwierz / powtarza 
noc. •

I wreszcie śmierć -  „Świtanie”, jak mówi autor: wszak gniazda 
tych ptaków / uwite w Świtaniu.

Bardzo istotny wydaje się wiersz, który mówi o tym, że właśnie 
drogą uczucia pojmujemy sens życia:

mała chwila 
wystarczy
aby zrozumieć życie



wówczas i karłowate drzewo 
przemówi wielkością 
a kamień będzie znakiem trwania

tylko przyjmij to maleńkie szczęście

„To maleńkie szczęście” to okruch boskości -  radość istnienia.
Oczywiście, banalizuję zawarte tu treści. One są tu wypowiada­

ne i wprost, i w sposób nieskończenie bardziej subtelny, ledwie suge­
rowane, poprzez obraz. Kiedyś napisałam, że w twórczości Jana Leoń- 
czuka, przynajmniej późniejszej, jest dużo pokory. Dziś stwierdziła­
bym, że jest to dojrzała mądrość, poprzestająca na małym i podstawo­
wym, na pięknym, ulotnym drobiazgu życia i zasadzie. Ten delikatny, 
nienatrętny język posiada zadziwiającą moc, wyrastającą ze spokoju i 
refleksji.

Wydaje mi się, że Jan Leończuk wyczuwa, że granice życia i 
śmierci, radości i goryczy są pozorne. Pisze w wierszu poświęconym 
J. J.: twoje miejsce /  okaże się darem. Gdzie indziej stwierdza z na­
dzieją: dziękuję Boże /  za życiodajny lęk umierania.

Ale tomik ten, poza optymizmem, ma też ciemne miejsca. Są tu 
wiersze mówiące o bólu, związanym z chorobą, o lęku, w „wierszach 
sztambuchowych” pisze o martyrologii Polski w jej historii, o tym, że 
„polskich ksiąg” nikt już nie czyta, o polskości wciąż żywej, wbrew 
kosmopolityzmowi doraźnych interesów, o pozornym dążeniu do po­
koju na świecie. Te „wiersze sztambuchowe” to tylko pozorny dyso­
nans, bo tak często tu deklarowana miłość to także odpowiedzialność.

Bardzo poruszył mnie wiersz „*** powtórka z anatomii w lon­
dyńskiej galerii...”:

i tylko skowyt nierozpoznanej formy
w plątaninie trzewi
nie pozwala zrozumieć
gestów sztuki
pustych
jak kosze wypełnione 
posoczem krwi

Forma sztuki jest tylko naśladownictwem formy stworzenia, 
ułomnym jak całe nasze człowieczeństwo. Leończuk wie o tym, kiedy 
zwraca się do Boga: naucz mnie milczenia.



I jak Mickiewiczowskie „Polały się łzy me czyste, rzęsiste”, 
będące rozliczeniem się z życiem, jest przypominający je wiersz: „*** 
roztańczyły się wspomnienia...”: roztańczyły się wspomnienia /  na te 
ciągle zapomnienia.

Słowami tymi jak klamrą wypadałoby zakończyć tę mini recen­
zję tomiku, którego lektura pozostawia niezatarte wrażenie autentycz­
nego przeżycia, autentycznej sztuki, autentycznego pojednania z ludź­
mi i Bogiem. 1 stanowi apoteozę życia w całej jego złożoności, od bó­
lu, goryczy, od przeżycia przyrody i jej piękna do piękna tych uczuć, 
które nas jednoczą.

I r e n a  S ł o m i ń s k a

Jan Leończuk. Uczę się niepamięci... Wy dawnictwo 
PRYMAT, Białystok 2005



D u s z n a  G ó r k a
M a r c i n a  K r u h l e j a

Na pytanie, jak znajduję kondycję poezji polskiej, odpowiadam 
bez wahania: jestem o nią spokojna. Biegnie wciąż, nie odpoczywa, 
nie zastyga w formie już, czy jedynie uznanej. Różnorodność formy, 
bogactwo, może nawet rozrzutność nie rozmija się z treścią. Tomik 
Marcina Kruhleja „Duszna Górka” przesłany mi przez autora, zawiera 
właśnie taką poezję. Wydany został w ciekawej szacie graficznej przez 
Oficynę Wydawniczą Wojewódzkiego Ośrodka Animacji Kultury w 
Białymstoku. Autor jest licealistą, człowiekiem bardzo młodym, lecz 
ma już na swoim koncie wiersze drukowane w czasopismach o profilu 
literackim, jest też laureatem konkursów poetyckich, co samo w sobie 
określa jego usytuowanie się w przekazie poetyckim.

Tomik „Duszna Górka” nie jest zbiorem indywidualnych utwo­
rów, lecz całością, książką poetycką, co podkreśla autor wstępu pt. 
„Pomiędzy rajem a jutrem”. Ta forma przekazu jest niejako drogą do­
prowadzającą do powstania tomiku Dusznej Górki, niejako rozlicze­
niem się z ważnym dla autora miejscem. Autor wie, co zawdzięcza tej 
swojej najmniejszej ojczyźnie, temu jedynemu miejscu. Rozlicza się z 
nim z sentymentem i świadomością, że dla niego -  Marcina, to co zo­
stawia minęło, ale było ważne. Stanowi punkt odbicia z ciepłem w ser­
cu niespokojnym, podejmującym nowe, bez przykrego bagażu. W wy­
branym miejscu i otoczeniu. A to bardzo ważne przy wyborze dalszej 
drogi. Może stąd ta hojność porównań i przenośni.

Dla poety ważne jest wypowiedzieć kwestię czy istotę rzeczy 
jednym utworem. Talentem jest stworzyć z przekazu świadomie ukie­
runkowanego całość literacką. Z taką twórczością tu się spotykamy. 
Autor panuje nad równowagą formy i treści. Jeżeli przerysowuje liry­
ką, to tonuje dawkami ironii. Wszystko spojone zaangażowaniem, któ­
re uprawdopodobnia przekaz, przybliża go czytelnikowi, pomaga w 
przyjęciu do wiadomości. Strof opiewających podmioty liryczne, pe­
wien etap ich życia, nie oddziela wyodrębnionymi tytułami, lecz 
wchodzi pierwszym wersem, jak gdyby z marszu, a przecież przedsta­
wia statykę, zastój. Omawia stan, a jest w nim miejsce na życie z jego 
trudami, pokusami, a nawet słowem „raj”, niezależnie jak rozumieli­



byśmy to słowo. Człowiek, element przyrody, wtopiony w nią ziemią i 
miodem, trybik tajemny, a naturalny.

Marcin jednocześnie opisuje i bada przejawy życia; czasem wy­
raża je, użyjmy jego przenośni, poprzez druty telegraficzne, czasem 
niewidzialną nicią, która może posłużyć do takich dokonań, jak: zszy­
wanie dziurawej tkanki sercowej. Świętym wyznacza role, Boga też 
widzi po ludzku, jak w „Zaplątanej rzece”, „Bigosie” lub przy różnych 
rolach panicza Adama. Odbywa z pozycji swoich nastu lat wędrówki z 
nimi. Równocześnie zwraca uwagę dojrzałość, jak w „Na historii” lub 
„Obserwowała cień”.

Maciej Kruhlej posiada zapas metafor, szafuje nimi, może po­
winien trochę oszczędniej. I co ciekawe w tak młodym wieku, tyle od­
niesień. Czytelnik może je dopasować do siebie, swoich myśli, od­
czuć. Zauważa się też, że autor chce przekazać świadomą informację. 
Może nieco za pewnie przebiega po istnieniu napuszonymi metafora­
mi, jednak widać, że Marcin Kruhlej jest poetą który wciąż dąży do 
doskonalenia swojej formy wyrazu. Wciąż zaskakuje, nie dążąc dąży: 

poprzez podmokły rów 
wzdłuż błotnistej rzeki 
na przekór zasadzie zapałek

lub:
na pokojowej ścianie 
równolegle do zegarowej kukułki 
wisiała
Matka Boska Ostrobramska 
(...)
babcia lubiła się modlić

Lubiła też wino, nocną grę na gitarze i spotkania na plotkach z kole­
żanką śmiercią i jakże po ludzku prawą ręką gładziła /  ostrze kosy /  i 
błagała o moment wieczny

I ten niby swojski, a jakże tu inny „bigos”:

nikt nigdy nie mógł znaleźć kluczy 
w politycznym bałaganie

a tysiące świateł



pluło na nowoczesność 
wędrownym płomieniem

Sedno utworów pięknie ujął Waldemar Smaszcz: znalazłszy się 
w nowej rzeczywistości Marcin Kruhlej odkrył, że jest coś winien 
Dusznej Górce i oddał jej, to co ma najcenniejszego -  swoją pierwszą 
książkę.

Zawarł w niej pamięć swojego uczestnictwa w procesie powsta­
wania i trwania opisanego świata. Nie da się być jedynie obserwato­
rem, nadchodzi czas w którym człowiek staje się obiektem oddziały­
wania otoczenia, sił nazwanych i nienazwanych. Towarzyszące poecie 
emocje mają wpływ na to czy będziemy chcieli poznać stworzony 
przez niego przekaz. Inną sprawą jest jak odczuwamy ten przekaz. Na 
to bowiem piszący nie ma pełnego wpływu. Zwłaszcza, że w procesie 
tworzenia, poza świadomym zamierzeniem piszącego, włącza się jesz­
cze część nieuświadomiona, której rola jest nie do przecenienia.

L idia A. Kosk

Marcin Kruhlej. Duszna Górka. Oficyna Wydawnicza WOAK, Wyd. 
„Busk”, Białystok 2005
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