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Immanuel Kant i sztuczna inteligencja

Jeśli rozum jest zdolnością człowieka do wyciągania wniosków oraz 
do logicznego myślenia, jeśli jest w sporze nienawiści z emocjami 
oraz z intuicją, to dlaczego ten konflikt nie każdego doprowadza na 

skraj szaleństwa? Rozum w metaforze jest wartością wręcz 
materialną, skoro mówimy, że ktoś „ma za dużo rozumu” ( tak, 
tak, u kobiet to nadal przekleństwo zbudzające agresję u płci 
obojga) albo że „stracił rozum”, to znaczy, że w rozumie 

zawierały się nieodżałowane dobra materialne, albowiem prawie 
wszystkie dobra ducha nabierają teraz cech dóbr materialnych.



Kant odróżniał „rozum praktyczny” od „czystego rozumu” nie 
przewidując rozwoju Internetu i sztucznej inteligencji. Podkreślał, że 

doświadczenie zmysłowe dostarcza nam danych – kolorów czy 
dźwięków, natomiast rozumienie przetwarza te dany tworząc osądy 

oraz pojęcia ( czyli między nami a sztuczną inteligencją nie 
widziałby żadnej różnicy).

Według Kanta rozum daje możność poszukiwania całości, 
poszukiwania absolutu, sensu, całości, czyli tego, co współczesny 
człowiek zatracił całkowicie, bo zadaje przestał zadawać pytania 
sam sobie, zadaje je jedynie sztucznej inteligenci. Jesteśmy 

głupcami, jeśli wydaje nam się, że platońska koncepcja rozumu, 
kierująca nas ku prawdzie oraz ideom /ideałom ma jeszcze jakiś 
sens. W „Krytyce czystego rozumu” Kant usiłował nas przekonać, 
że ludzki rozum ma jakąś przedziwną skłonność do przekraczania 
granic doświadczenia domagając się odpowiedzi na pytania, których 
nie da się „obudować” logicznie. Biedny Kant! Sztuczna inteligencja 

już zdążyła zabić filozofię.

A on uparł się, że moralność nie może uczuciach, religii czy 
skutkach, czy innymi słowach przewidział bezwzględną „moralność” 
sztucznej inteligencji. Skoro tak wielu ludzi przypisuje AI rozum, to 
niejako automatycznie zacznie przypisywać jej kantowskie ujęcie 
moralności wynikające z rozumu dla każdego w każdej sytuacji, a 
nawet moralność bezwzględną, czyli niezależną od okoliczności. 

Niedaleka droga więc do przypisywania AI moralności autonomicznej, 
a zatem według Kanta pochodzącej z woli rozumnego podmiotu.

Nawet jeśli zabrzmi to jak kardynalne uproszenie ( a może jako 
kardynalny błąd?) wnikliwa lektura Kanta, a szerzej – filozofii 
niemieckiej pozwala na zgłębienie niebezpieczeństw jakie niesie 

sztuczna inteligencja nie tylko w wymiarze etycznym. Na stawianie 
czoła lękom i wątpliwościom, bo jak podkreślał w „Krytyce 

czystego rozumu” „Rozum ma tę osobliwą właściwość, że dręczą 
go pytania, których nie może odrzucić, bo są mu one zadawane 

przez samą jego naturę, ale nie może też na nie odpowiedzieć, bo 
przekraczają one możliwości wszelkiego ludzkiego poznania.” 



Spotkanie z Faudelem

Faudela poznałam w Liège, w Belgii gdzie akurat pracowałam jako 
tłumacz. Przez jego brata, który zaczepił mnie, a ja nie chciałam z 
nim rozmawiać. Ten uparł się się, że pozna mnie z Faudelem, bo 
jak można nie wiedzieć kim jest Faudel, kula ziemska zmienia się 
w księżyc i leci na Marsa! Następnego dnia w świetle fleszy 
belgijskich i anglojęzycznych dziennikarzy zjedliśmy śniadanie w 

hotelowej restauracji, bo jego brat postawił sobie za punkt honoru, 
że następnego dnia zjem z Faudelem śniadanie! Zadedykowałam 
wówczas Faudelowi moją książkę francuskojęzyczną poświęconą 
Algerii i wspaniale nam się rozmawiało. Od tego dnia jestem 

zagorzałą fanką tzw. algierskiej nowej fali muzyki rai, która łączy 
muzykę ludową z nowoczesnym brzmieniem. Do dziś pamiętam cały 
przebieg rozmowy i choć jeszcze w mojej głowie nie zagnieździła 
się sztuczna inteligencja, to pamięć nie szwankuje, bo pamiętam 
wydarzenia tamtego poranka minuta po minucie.Ci którzy mnie 
znają najlepiej, wiedzą dlaczego Algieria jest tak bliska mojemu 

sercu od 1986 roku.

Kilka słów o Faudelu. Rocznik 1978.Miejsce urodzenia: Mantes-la-
Jolie,Zaczął występować jako nastolatek w lokalnych zespołach.W 
latach 90. zdobył rozgłos jako „Mały książę rai” (Le petit prince 
du raï). Cieszę się, że zabrał ze sobą w świat moje wiersze, że 



rozumie dogłebnie dlaczego piszę o Algierii Mój ulubiony album 
Faudela?„Baïda” (1997) z „Tellement N’Brick” i „Baïda”. 

Faudel to szcześciarz! Występował Khaledem i Rachidem Tahą.Ich 
wspólny koncert „1,2,3 Soleils” (1998) w Paryżu uznawany jest 
za kultowy moment w historii muzyki rai. Faudel śpiewa po 

arabsku i francusku, czasami także po angielsku łącząc tradycyjny 
rai z elementami popu, rocka i elektroniki.Niestety, technologie takie 
jak „voice cloning” teoretycznie odtworzyć głos Faudela i użyć go 
np. do wygenerowania „nowych” piosenek. W 2011 Na mocy 
królewskiego dekretu w 2012 roku uzyskał obywatelstwo 

marokańskie i wraz z Hają Hlimą wystąpił podczas koncertu w 
Mazagan Beach and Golf Resort, co miało znaczenie symboliczne. 

„Mały książę rai” (Le petit prince du raï) stał się „Wielkim książę 
rai” (Le grand prince du raï). I takim pozostanie w moim sercu.

Spotkanie z Jeanem Reno

Międzynarodowe Targi Książki w Paryżu. Marzec 2007. Drugiego 
dnia ogłoszono ewakuację Targów – Izrael był gościem honorowym, 
manifestacja przy wejściu, hasła i okrzyki po arabsku. Nim jednak 

nas wszystkich ewakuowano, a pisarze, poeci, wydawcy 
odwiedzający zaludnili wszystkie okoliczne bistos i restauracje, 
odwiedziłam stoisko na ktorym Jean Reno podpisywał swą 

najnowszą książkę. Tak, ten sam Jean Reno, który w 1994 zagrał 
Leona - samotnego tworzącego więź z młodą dziewczyną (w tej 
roli Natalie Portman). To zazwyczaj pierwsze skojarzenie dotyczące 
jego aktorstwa. W 1990 roku wystąpił u Luka Bessona, z którym 



spotkała się publiczność Targów. Besson przywołał Wielki Błękit, 
całe Targi stały się Wielkim Błękitem, gdy o nich opowiadał. Nie 
pamiętam ani Ronina (1998), ani Mission Impossible (1996), ale jako 
miłośniczka filmów o Godzilli ( pierwszy obejrzałam ponoć przed 
urodzeniem) widziałam go w filmie z tego cyklu ( 1998), gdy 

wcielił się w rolę francuskiego tajnego agenta w tym 
hollywoodzkim hicie. Kiedyś zapewne pisałabym emocjonalnie, teraz 
prawie wyłącznie faktograficznie. Nic jednak nie przebije jego roli 
w Goście, goście (1993) – komedii o podróży w czasie, w której 

Reno zagrał średniowiecznego rycerza. To był ostatni 
wysublimowany film w duchu „słodkiej Francji”, której istnienie 

definitywnie skończyło się ponad trzydzieści lat temu.
 postacie – czasami zabójców lub stróżów prawa, innym razem 
komediowe lub romantyczne role główne. Reno przepięknie włada 

językiem francuskim, hiszpańskim, angielskim i włoskim. 
Odwiedzający Targi byli wpatrzeni w niego niczym w bożyszcze. 
Mnie zaś pochłonęła analiza antropologiczna jego twarzy – na 
Targach byłam w gronie poetów oraz pisarzy reprezentujących 

francusko-hiszpańskie ( teraz francuskie) wydawnictwo Le Chasseur 
Abstrait wraz z Pascalem Leraty, Patrickiem Cintasem, Valérie 
Constantin, Jackiem Yantchenkoffem, Jean-Claude Cintasem.To był 
też czas apogeum twórczości „ostatniego trubadura” - Régisa 

Nivelle. Jego świata też już nie ma.

Jekyllia i sztuczna inteligencja

Literatura i filozofia są narzędziem bolesnego postrzegania rzeczy, 
zjawisk, zachowań, które rzeczywistość usiłuje przed nami 



wstydliwie ukryć. Gdybym spotkała teraz Heideggera 
wychodzącego z drewnianej chatki w Todtnaubergu w 

Schwarzwaldzie, po którym często chodził w górskim stroju – z 
lisią czapką, skórzaną kurtką i butami do wędrówek, zapewne 
skrupulatnie wyliczyłby ilość Jekylli i Ms Hyde napotkanych od 
wczesnej młodości. W nim też było coś z Jekylla & Mr Hyde 
wyglądał raz bardziej jak pasterz lub myśliwy, raz jako 

naukowiec.

Dr Jekyll & Mr Hyde. Żaden z nich nie był pierwszy. Obaj zaś 
mieli silne luki w pamięci, wychodzili z ciała, by stanąć obok i 
popatrzeć na siebie z zewnątrz, nękała – każdego z nich – 

obecność jeszcze jednego kompana w tej samej skórze. Każdy z 
nich inaczej mówił, pisał, marzył. Zdaje się mówić: „każda 

osobowość odpowiada za inny etap cierpienia”, „ wkładam maski, 
które inni sami sobie zakładają”, a do tego z lubością niszczy 

innych wyrafinowanymi metodami owijając się kurtyną amnezji. Dr 
Jekyllia & Ms Hyde -z rozmachu, z niespełnienia. To nie znaczy: 
„klasycznie” dwulicowa jak antytetyczna postać literacka wedle 

„prastarego schematu”. Tyle luster, ile wielorakich odbić wzajemnie 
przeglądających się sobie bez jakiejkolwiek autorefleksja. 

Natychmiast zmienia własne wspomnienia. Autocenzura w stanie 
najwyższej czujności. Zbyt wiele fraz na elementarną dwulicowość.

Ludwig Wittgenstein i sztuczna inteligencja

U Wittgensteina fascynuje mnie przede wszystkim głęboka potrzeba 
analizy związku między językiem a rzeczywistością. Taka potrzeba 

dotyka też nie-filozofów wychowanych w pewnej estetyce i 
poczuciu wartości. Jego ojciec był „stalowym magnatem”, a Ludwig 

od dzieciństwa przyglądał się intuicyjnie sposobom, w jaki 
przejawia się solidność, wielkość, niezniszczalność w życiu, stąd 
też może jego w pewnym sensie lekceważący stosunek do dóbr 
materialnych przy jednoczesnym rozumieniu ile stanowiły one dla 
innych. Wspierał finansowo Rilkego i Trakla, wykonywał też 



elementarne prace fizyczne – przy jego intelekcie to przejaw 
niesamowitej pokory. Czuję tak samo, jak on, że to co dotyczy 
najgłębszego sensu istnienia jest niemożliwe do wyrażenia w 
języku. I nie jest to kwestia intelektu, tylko czucia właśnie.

Jego „Traktat logiczno-filozoficzny” fascynuje mnie od lat, 
bezpośrednie odniesienia pojawiły się w „Première” i „Deuxième 
nudité”. Kwestia „o czym nie można mówić, o czym trzeba 
milczeć” pochodzi właśnie z tego traktatu, czyli nie sposób 

wyrazić „w języku” tego, co mieści się w pojęciu metafizyki, 
przemijania, powstawania oraz sensu życia.

To, o czym dziś piszę nie powstaje „dla” tu i teraz, nie mam 
potrzeby zabiegania o intelektualne „lajki” przy założeniu, że 

niewielu mnie rozumie, a wielu wyśmiewa. To myśli odłożone, do 
reinterpretacji za sto czy sto pięćdziesiąt lat.

A gdyby tak użyć AI do rozmowy z Wittgensteinem? Byłoby to z 
zapewne nieetyczne, bo oznaczałoby swoiście pojmowaną próbę 
wskrzeszania jednego człowieka przez drugiego człowieka, nie 

przez sztuczny wytwór. Poruszając się jednak linearnie nie tylko w 
przestrzeni Internetu, ale w zwykłej rozmowie można 

zaobserwować, żę fundamentalne pojęcia są coraz częściej rozmyte 
rozmyte, ponownie definiowane - nawet jeśli nie ma takiej 

potrzeby, prawie wszyscy grają w gry językowe, a większość 
stosuje gierki. "gry językowe". AI, języki programowania operują 

"językiem", ale często bez "zrozumienia". 

Świat Wittgensteina już się rozpadł, AI wybrała, co jest wyrażalne 
w języku i tylko to przekazuje człowiekowi. Według niego dany 
przedmiot mógł się połączyć z innymi przedmiotami na konkretne 
sposoby, a na inne już nie. Taka jest też AI. Przedmiot aspirujący 

do konfiguracji doskonałych. Jak niektóre rozmowy. 

Może trzeba znów zacząć myśleć jak Wittgenstein, co pozwoli na 
większość ostrożność w ferowaniu wyroków, osądów, 

nawiązywaniu znajomości. Może też należy dokonać rozgraniczeni 
między tym” o czym nie można mówić” i tym, o czym „nie 

można milczeć”. AI wymogło na twórcach oraz odbiorcach potrzebę 
przestrzennego myślenia. Akurat tym delektuję się często, 

przenosząc taki oto model myślenia i wizualizowania na bryłę 



architektoniczną, ustawiając dany budynek w myślach pod pewnym 
kątem, pomniejszając go lub powiększając. Taki proces poprzedza w 
moim przypadku utrwalenie miniatury budynku na kawałku papier 

mâché przy pomocy węgla w ołówku.

Szaleństwo testologii

Daty są mylące. Wskazują na postępującą dojrzałość i rozważność. 
Słowo „roztropność” lub „rozwaga” jest bliskie znaczeniowo słowu 

„rozważność”, które może być zrozumiane jako cecha osoby 
rozważnej. Bądź rozważna - słyszałam w dzieciństwie! Ale co to 

miałoby znaczyć obecnie. Nie korzystaj z AI? Nie rozmawiaj 
innymi, bo są potencjalnymi toksykami. Szaleństwo testologii, czyli 
werfikacji przyswojenia informacji – nie wiedzy, odpowiedź wedle 

klucza praktycznie we wszystkim, szaleństwo podyplomówek, 
których ilość zaczyna być wyznacznikiem człowieczeństwa. Relacje 
przypominają relacje matematyczne, przyjaźnie i miłości zgasły, a 
może ich nigdy nie było. Czy osoba rozważna wie, kiedy mówić 
„tak”, a kiedy „nie”? Jeśli wyniosła to z domu, jeśli rodzice 
umocnili ją w przekonaniu, że będzie potrafiła odróżniać czyjeś 
ukryte intencje. Impulsywne angażowaniem się w relacje z 

niewłaściwymi osobami jest skutkiem, nie przyczyną.

Czarny turmalin

Gdy zaczyna się seria powiązanych ze sobą zdarzeń i prowadzi do 
czarnego zakończenia. Nowoczesny, jak na lata osiemdziesiąte 

srebrny pierścionek z czarnym okiem ma swoją „drugą połowę” - 
srebrną bransoletkę z czarnym okiem – rozszerzona źrenica. Nie 

noś ich, przynoszą nieszczęście – mówi R, dziwna przewidywaczka 
rzucająca pewnikami w kwestiach innych, we własnym – milcząca 
i zagubiona. Widziałam kiedyś i taki pierścionek, i taką bransoletkę.



Gotszalk z Fuldy i sztuczna inteligencja

Od pewnego czasu moją wyobraźnię zaprząta cykl poświęcony 
niemieckim filozofom i sztucznej inteligencji. Nie będę ułatwiać 
potomnym tworząc ex-cathedra wykładnię dotyczącą jego 

początków. Zbyt bawią mnie interpretacje niektórych wieszczów i 
ekspertów, by odebrać im przywilej słowotoku. Z drugiej strony 

okolice roku 2030 przejdą do historii jako okres amnezji ludzkości i 
zaniku potrzeb kultury wysokiej. Wcześniej „mieć” zdeptało „być”, 
teraz „nic” depcze „mieć” - o, taki zmechanizowany haft historii.

Dziś sięgam do średniowiecza, a bohaterem wieczoru jest Gotszałk 
z Fuldy - był bowiem mnichem, filozofem i teologiem głoszące 
zdecydowane poglądy w kwestii predestynacji (przeznaczenia), 

uważając m.i n., że Bóg przeznaczył jednych ludzi do zbawienia, 
a innych do potępienia (tzw. podwójna predestynacja). Jego 
poglądy były sprzeczne z oficjalną nauką Kościoła, a potępione 

przez samego Hinkmara z Reims. Pochodził z maleńkiego Orbais-
l'Abbaye na terenie obecnego regionu Francji zwanego Grand-Est – 
oczywista symbolika, sprzeczna z nazewnictwem, gdy ów region 

tak często w młodości odwiedzałam, nie doceniając, że był 
Lotaryngią-Alzacją-Szampanią- Ardenami, by stać się Grand-Est. 

Nie przyjmuję tej nazwy.

W Szampanii spoczywa moja kochana, serdeczna Koleżanka 
Geraldyna, zmarła w 2003 roku w wieku 35 lat. W Bretanii – 

Gwenn, zmarła mając około 53 lat. W Okolicach Tuluzy – Valerie – 
moja przyjaciółka i powierniczka.

Postać Gotszalka z Fuldy skłania do pytania: czy sztuczna 
inteligencja jest wolna od/ do, czy działając na podstawie 

algorytmów preparuje sobie własną wolność na prawach nie-
człowieczych, czy generowanie statystycznych podobieństw zmiecie 
z powierzchni świata wolność wyboru? Jej możliwość wyboru 
mieści się póki co w granicach algorytmu, ale co będzie już za 

kilka lat?

Zapewne podczas spotkania z AI Gotszalk z Fuldy powiedziałby, że 
sztuczna wolność jest o tysiąckroć groźniejsza niż wolność wyboru.



Nowy Rok

NR ma wyłącznie znaczenie symboliczne. Rzeczywistość jest już prawie 
całkowicie sztuczna, a literatura domaga się prawdziwości. Ludzie są 
coraz bardziej wyprani z uczuć, sami stali się sztuczną inteligencją. 

Wypustki książek, macki twórców – czy nie takie słowa dźwięczą mi w 
głowie od kilku dni? Ułuda poczucia sprawczości i władzy nie konkuruje 
z pierwowzorami. Krzywdziciele doskonalą się w wyrządzaniu krzywdy 
i dany im czas nie wpłynął na zmianę postawy. Ponoć otrzymują od 
Boga dodatkowy czas, by nabrać świadomości wyrządzonych krzywd, 
zrobić rachunek sumienia, próbować cokolwiek naprawić. Tyle, że są 

krzywdy, których naprawić się nie da.

Andrzej

 Miał 16 lat i trzy tygodnie życia przed sobą. Rozdawał breloki ze 
splątań kroplówek, bukieciki konwalii oraz niedokończone wiersze. Chciał 
być lotnikiem. Tego dnia ćwierkały pielęgniarki, fruwali lekarze. Strzępki 
stanu wojennego za bramą, środki przeciwbólowe przestały już działać. 
I choć już z trudem Andrzej mógł się schylać, jeszcze raz chciał mi 
zawiązać buty, zależało to tylko od poziomu mocowania skrzydeł. Dziś 
jeszcze raz przyszpitalny skwer zapadł się pod ławką z Tajemniczego 

Ogrodu.

Leila
Jedna z moich studentek, Leila pochodzi z Blidy. Rozmawiałyśmy o 
Algierii, niespełnione staje się na chwilę realne. Nie wie, że jej 

ojczyzna cyklicznie powraca w moich snach. Czuję zapach pustyni i 
powracającej burzy.



Kropkowana

Słyszałam po wielokroć: romanistka musi być (tylko) romanistką, a 
polonistka ( tylko ) polonistką, tak samo pisarka TYLKO pisarką, poetka 
TYLKO poetką, a co ja nieszczęsna pocznę z cierpieniem rozległych 

zainteresowań?... że mówię językiem metafor i tajemnic?

Nie jestem niebieskooką blondynką, a ze względu na rysy twarzy 
słyszałam już wielokrotnie jaką nację przypisywali mi okrutnicy. Dla 

Azerów, Kurdów i Hindusów jestem piękna. A doświadczenie pokazuje, 
że intelekt jest defektem urody.

Toufik

Pierwszy pamiętnik zaczęłam prowadzić w 1978 roku, w pięknym 
ilustrowanym kalendarzu UNICEF-u, który dostałam od mojej Mamy. 

Zapisywałam wszystkie, nawet najdrobniejsze wydarzenia, które miały 
miejsce w ciągu dnia. W czasach liceum i pierwszego roku studiów 

pamiętnik zastąpiła obfita korespondencja z Toufikiem Benkebirem, Alim ( 
niestety nie pamiętam jego nazwiska), z Patrickiem Bechem). Długie, 

wzruszające listy pisała do mnie Ala Babiracka. Teraz sztuka 
korespondencji już zanikła. Zanikają też ludzie i ich człowieczeństwo

Kolejno

Etapy deprywacji. Z tego składa się życie. Gdy Twoje 6-letnie serce 
bije szybciej na stole operacyjnym, nad którym za niedługo wszystko się 



zacznie. Oczy zaciśnięte, wenflon to pomniejszona wersja Mothry z 
filmów o Godzilli. 

Słyszysz wyraźnie głosy lekarzy „daję nikłe szanse”, „dziesięć procent 
tylko” i nie dajesz lekarzom tej szansy, że słyszysz słowa, których 

jeszcze w tym wieku nie rozumiesz, a których pojmowanie przychodzi 
w jednej chwili intuicyjnie, zalewa światłem wirującej lampy 

wykrochmalone prześcieradło. I od tej chwili wiesz, że Twoje życie 
będzie paralelnym umieraniem, tajemnicą, z której możesz zwierzać się 

jedynie sama sobie. 

Między innymi dlatego porażać Cię będą „gaspillages du temps” – 
wszelkie przejawy marnowania bytowania na odbierania komuś dobrego 
imienia, szydzenie, pozorne przyjaźnie, kordialne deklaracje poparte 

rozrywaniem tkanki wokół kręgosłupa, psychopatyczna poza-logika zła 
organicznego. Deprywacja oparta na rozwijającemu się etapami odbieraniu 
godności. Wiązka zła skierowana w zabliźnione po wielokroć miejsce. 

Doznanie

Jeśli sam potrafisz spowolnić czas odczuwając każdą sekundę 
poprzedzającą start jako kilku sekund, to daje Ci to niesamowite 

doznanie dłużej doznanego dobra jednocześnie nie chodzi tu bynajmniej o 
dobro doznawane, za przyczyną zjawisk i rzeczy, ale dobro nieruchome 

doznawane.

W samolocie

Niesamowity jest ten wyimek czasu, w którym samolot prokrastynuje 
kołują skrzydła jakby po przebudzonej kocim drapaniem futrynie, nagle 

podnosi się do lotu między doznaniem jest bliskość skrzydła spoza szyby 
nagle podrywa się do lotu, między doznaniem jest bliskość skrzydła 
spoza szyby ( trochę jak w powieści „Dziewczynka spoza szyby” 

Jadwigi-której-nazwisk-dwóch-nie-pamiętam skrzydło tuż z moje strony 
usytuowane są cztery strzałki mające zmylić trasę lotu aniołom. 



Właściwe białe skrzydło z czarnymi strzałkami po jednej stronie okna i 
czarne pasy lądowe na moje bluzie tworzą jakąś przedziwną 

komplementarność, rodzaj pikturalnego zapisu rzeczywistości równoległej 
do której nikt nie ma dostępu poza mną.

"Mówisz: ciałem człowieczym trzeba schodzić nisko, najniżej,
bo radosna w locie tym wieczność jest kołyską zrodzoną na krzyżu."

(Tadeusz Gajcy, "Żegnając się z matką")

. Oradea

Skrzydło samolotu. Nieruchome, ciągle za moim jedynym oknem. Oradea, 
Clujem, Sigisoara, alba Iulia mam taką samą dziwną właściwość od 
czuwania miasta na odległość mogę jak gogle Maps przybliżyć sobie 
dowolny fragment każdego z nich a zarazem takiego którego nie 
odczuwałam na odległość miasta czuć zapachy słyszeć dźwięki 

powtarzalność trąbiącej ulicy czuję że teraz przelatujemy nad Sibiu, a po 
raz pierwszy zdarzyło sę to w 1987 roku gdy po raz pierwszy 

opisałam w Bretanii zamki i posiadłości w Bretanii po francusku, dopiero 
w rok później, po opublikowaniu poematu Moja Bretania odwiedziłam te 
miejscowości z własną książką w rękę, w 2007 podobnie – w Cluju i 

w Oradei. 

Opisałam „Souvenir de la Moldavie”, który pokrywa się nowo zapisanym. 
nie patrzę ani na zegarek, ani na komórkę, wiem ze za chwile pilot 
zejdzie do lądowania na Otopeni i tak też się dzieje pilot grzecznie 
uprzedza rozwój wydarzeń. To strasznie mieć takie pozawzrokowe 
widzenie świata przy jednoczesnej ślepocie na to, czy dana osoba 
oszukuje, prowadzi 150 podwójnych „żyć” stosując nieustanną 

multiplikację bycia potworem. Teraz znów czuję pod pokładem opuszczone 
budynki fabryczne w Ploesti, domostwa cygańskich dzieci, które swą 
obecnością obklejały przyjeżdzające z Budapesztu pociągi i obdarowane 
pierwszymi słodyczami czekały na kolejne, drum bun i berenki trykają 
różkami, jeden z nich to ten od „narysuj mi baranka” i już po chwili 

zanurzamy się w rozświetlaną białość ( nie biel), ogłuszeni 
turbulencjami. Biel ma w sobie coś patetycznego, uroczystego, białość 
jest wstępem do bielma na duszy. Teraz już nie ma ja czuję, jak 

warstwa cumulusów pokrywa się liczbą mnogą i na chwilę jarzeniówka 
gasną w samym środku deseru la Belle Hélène z crème chantilly obłoki 
odsuwają się od skrzydła samolotu jak krzesła w wyrękawiczkowanych 



dłoniach kelnerów na zamku Bran, Bran Bram Stoker czytany w 
oryginale trąci więc farsą.

Kim jestem

Czy jestem naukowcem? Naukowcy od razu nadają sobie 
miano/tytuł/zasługę bycia naukowcem w pełni i nie stać ich na 

skromność podkreślania, iż są w procesie, stają się, nabierają barw i 
soków, tylko definitywnie i natychmiastowo są. Tej śmiałości nie mają 

surrealiści.

Recepta

Usłyszałam, że surrealizm jest strategią przetrwania. Dla nadwrażliwców 
tak, dla sprawców sposobem uniknięcia odpowiedzialności za zło już 
uczynione, aplikowane latami, w identycznych dawkach. Unikam więc 

samozwańczych spadkobierców surrealizmu. Nie wiem, po czyjej stronie 
stoją. Recytacje minionych wierszy od allegro non vivace przez scherzo 
aż con fuoco i mam uwierzyć? Wiceprezes jednego ze stowarzyszeń 

miłośników twórczości Aragona czesał się w drugiej połowie lat 90-tych 
z ostrym przedziałkiem, miał punktowy wąsik i drżała mu ręka, kiedy 

sięgał po pencil of doom. A przecież nigdy nie nosił się z myślą 
podjęcia studiów na wiedeńskiej akademii sztuk pięknych* ( zapis 

świadomy – generalizacja). 

Cioooooran



Dlaczego wypowiadam się na temat mojego pokolenia, skoro nie jestem 
ani jego typową przedstawicielką, ani nie jestem przezeń rozumiana?! 
Szyderstwa albo skazanie na „milczące omijanie” stały się już normą. 
Cioran wykrzykując cyklicznie swą samotność otaczał się Samuelem 
Beckettem, Paulem Celanem, Gabrielem Marcelem, a nawet kilkoma 

Polakami, dla których wygody emigracji były równoznaczne ze swobodą 
intelektu. Kim miałabym się otaczać? Filozofowie i artyści, którzy byli 
mi szczególnie bliscy nie należą przecież do mojego pokolenia i wybrali 

już wieczność.

Udręka

Moje pokolenie jest już od dawna na duchowej emeryturze i nie czuje 
potrzeby brania udziału w sporach o tożsamości czy identyfikacji poza 

kilkoma FB-dyskutantami, którzy czynią to zamiast. Najgroźniejsi są ludzi 
o rozmytej tożsamości lub samozwańcze autorytety. Cioran pisał swego 
czasu o nocach pełnych udręk, czy ktokolwiek może sobie wyobrazić 

skalę jego bezsenności? Dopada ona nie tylko z powodu PTSD, śmierci za 
życia, ale jeśli drugi człowiek, a czasem całe środowisko próbuje 

wyrwać z nas całe nasze człowieczeństwo. Krwawe podbiegi zostają na 
całe życie.

Głos

Jestem z ostatniego pokolenia, które zachwyca się każdym szczegółem w 
gotyckim wnętrzu i poszukuje ostoi dzieciństwa we wnętrzu 

neogotyckim. Które pisze aksjologiczne manifesty, czyta Kierkegaarda i 
słucha Beatlesów. Nadal żyje i tworzy, daje świadectwo na przekór złu 

organicznemu.

Wyznanie

Czuję, jak przemijanie mnie przytula i łagodzi przerażenie. Jestem 
kilkakrotnym ocaleńcem, więc każdy kolejny przeżyty dzień to dar.

Deklaracja



Jestem z ostatniego pokolenia filologów czytających teksty w językach 
pogrzebanych przez Internet I AI. Lubuję się w lekturze surrealistów i 
neosurrealistów, ale dostaję tachykardii słuchając pieśni truwerów oraz 
trubadurów. Znajomość języków daje mi możliwość istnień równoległych, 
a przez wiele lat nakierowywane na mnie systematycznie zło ( w tym 
akty donosicielstwa, odbierania dobrego imienia w Internecie i przede 
wszystkim w rzeczywistości) przypłaciłam wypadaniem włosów i 

…………………………. przewlekłymi chorobami ( właściwe uzupełnić). 
Iluż przy tym biernych obserwatorów można było zliczyć, którzy bali 

się stanąć w mojej obronie. „Bierny obserwator” to oczywiście 
tautologia („Tractatus logico-philosophicus” 1922), choć przecież może 
być „obserwator nieświadomy” i nie mając dostępu do natury rzeczy 

jest tylko w stanie zadziwienia.

Info

Magazyn TU-KULTURA rozwija się.

AI

Sztuczna inteligencja panoszy się i napawa zachwytem. Trzeba albo 
produkować kryminały wedle skandynawskiego schematu, albo tik-
tokować ( skojarzenie z „tokowaniem” przez papużki faliste, albo 

„wkręcić się” do publicystyki politycznej, jeśli nie podążasz żadną z 
tych dróg jesteś skazany albo na ostracyzm środowiskowy, albo sam 

sobie urządzasz symboliczny samo-pogrzeb i nikt o tobie nie pamięta już 
za życia. Dobrze, że jeszcze mam siłę czytać niemieckich i rumuńskich 
filozofów, wygłaszać wykłady zagranicą, to paradoks, odkąd „mnie stąd 
wypluto” – jedni za poglądy, a właściwie za trwałość w poglądach, 
wartości, wreszcie pamięć o mnie. A przecież jeszcze poruszam się o 
własnych siłach, patrzę na świat własnymi oczami, mówią w moim 
imieniu moje usta. Mam nadal wzrastającą świadomość umęczonego 
człowieczeństwa. Szkoda jednak, że narodowy intelekt rozmył się 

,rozpuścił, za to lewica publikuje swoich, lansuje swoich, pilnuje, żeby 
byli w powszechnym obiegu. O rozczarowaniach intelektualnych 

mogłabym napisać siedmiotomową opowieść. A może od 1945 roku nie 
ma zapotrzebowania na konserwatywne intelektualistki, bo 
zapotrzebowanie jest wytrychem włamywacza sukcesu?



Kiedy w czasach licealnych, a był to rok 1984 zakładaliśmy tajne 
komplety literackie, nie sądziliśmy, że będą to jedne z ostatnich 

kompletów w XX wieku. Z wypiekami na twarzy, z bijącym sercem 
analizowaliśmy teksty Konwickiego, wiersze Herberta, „Ziemię Ulro” 
Miłosza, „Kosmos” Gombrowicza – w wydaniach z II obiegu. Ktoś 

zapyta: Jak to Miłosza, Gombrowicza? Kto wam watę cukrową z mózgu? 
Literaturę II obiegu chłonęliśmy, ale nie bezrefleksyjnie, niepokoił nas 
Gombrowicz – zadawaliśmy sobie już wówczas pytanie, dlaczego taki 
destruktor stawiany jest na piedestale, dlaczego niektóre teksty Miłosza 

wydają się nam wręcz antypolskie? 

Kolejne koło, które założyliśmy, było „kołem w ruchu” – byliśmy 
poetami w przerwach między stanem wojennym… a stanem wojennym. 
Wierzyliśmy, ze możemy zmieniać świat, czynić ludzi lepszymi, do 
głowy nam nie przyszło, że człowiek o naszych poglądach może 

oszukiwać lub mataczyć. 

Ot, durni-chmurni idealiści urodzeni w 1967, 1968,1969 roku. Kolejne 
roczniki miały być już inne. Nie w głowie im były koła poetyckie, 
literatura drugiego obiegu, idealizm. Handel na rozłożonych łóżkach 
polowych między wejściem na pocztę a sklepem spożywczym, „co 

można przywieźć” z Bułgarii, z czasem Malta i czemu nie Malediwy, 
byle wygodniej, byle łatwiej, byle hulaj dusza!

Byliśmy ostatnimi wrażliwymi na Happeningi Pomarańczowej 
Alternatywy, które stały się żywym, ponadczasowym dowodem na 

prawdziwość bachtinowskiej teorii dotyczącej uwalniającej siły śmiechu, 
prowadzącej do deprecjonowania działań władzy oraz samego jej pojęcia. 
Michaił Bachtin, autor pracy „Twórczość Franciszka Rabelais’go a kultura 
ludowa średniowiecza i renesansu” ( to nasza lektura obowiązkowa na I 

roku romanistyki w 1987 roku!), podkreślał szczególną rolę kultury 
śmiechu przenoszącej człowieka w wielowymiarowość karnawałowej 

zabawy.

PA

Także w tym kontekście Pomarańczowa Alternatywa, z którą podówczas 
identyfikowałam się jest do dziś fenomenem na skalę światową, łącząc 
w praktyce bachtinowską koncepcję śmiechu ”interdyscyplinarnego”, 

wyobraźni wyzwolonej oraz surrealizmu społecznego.



Surrealistyczny humor w teatrze (wykorzystywany przez Pomarańczową 
Alternatywę w happeningach ulicznych) dotyczył zazwyczaj aparatu 
władzy i poddanym jej otumanionym wykonawcom, czego byliśmy nie 

tylko świadkami, ale i uczestnikami. Wiele działań środowiska 
Pomarańczowej Alternatywy dotyczyło bezpośrednio zjawisk lub sytuacji 
związanych ze strajkami – solidarnościowymi lub na uczelniach był dla 

nas znakiem, że niezrozumiała, komunistyczna rzeczywistość po 
wprowadzeniu stanu wojennego mogła wreszcie ulec samozniszczeniu 

dając nadzieję na zupełnie nowy, może surrealistyczny, ale nowy świat, 
w którym poranieni marzyciele urodzeni w latach 1967,1968,1969 znajdą 

swoje miejsce.

Deziluzja

A jednak zawiedliśmy się po raz kolejny.

Tamci

Tęsknota, tęsknota... , oto czym skutkuje umiłowanie Kresów. Może być 
raz jeszcze tak raz do Czombrowa i to nie dlatego, że ciągle trudno mi 

sobie wyobrazić jak pewien amorkowaty chłopczyk ( choć dorosłość 
wieszcza miał mroczną i do kobiet strzelał raczej z łuku destrukcyjnych, 

seryjnych fascynacji), do którego dziewczynki, dziewczęta, kobiety 
wołały „Adasiu”, mógł biegać po cząbrowskim dworze, zaglądać w 

różne kąty i kąciki, nasłuchiwać wspomnień oraz opowieści, co 
zaowocowało scenami w „Panu Tadeuszu”. Prawie piętnaście kilometrów 
z Nowogródka do Czombrowa można pokonać piechotą (przy moich 

przypadłościach wolałabym bryczką).

Jest takie przepiękne zdjęcie Jana Bułhaka z 1931 roku przedstawiające 
dwór w Czombrowie, dwór spokojny, jakby spał - jakby dalej istniał. 

Tyle, że w 1927 roku przez okolice Nowogródka przeszła potężna burza, 
podczas której poległo aż osiemdziesiąt drzew. W 1943 przez Czombrów 

przeszedł kolejny huragan – dostojny dwór został zniszczony przez 
radzieckich partyzantów.

Ściana deszczu napiera na mnie coraz silniej. Jestem już tak zziębnięta 
gdy przysiadam wreszcie na rozwalonej ławeczce pod daszkiem, na 
brzegu rzeki Łosośnej, a pokonałam zaledwie kilka kilometrów. 

Mokną na strychach domów powojenne wiersze z nieśmiałymi 



dedykacjami, rozsupłane wstążki po dziecinnych warkoczykach, skrzynie 
z pożółkłymi koralami i haftami. Błysk za oknem. Jeszcze przez chwilę 
mam nadzieję, że jakimś cudem mijający świat ocaleje, że dotknę rąk i 
ramion, których nie pamiętam, bo jestem tym pokoleniem, z którym 

umrze zamiłowanie do historii oraz literatury. Kolejny błysk i wszystko 
cichnie.

Łosośna to lewy dopływ Niemna – niestety rzeczka nie doczekała się 
swego własnego utworu literackiego, za to x XIX wieku znana była z 
pewnej atrakcji archeologicznej. W 1837 roku znaleziono tu bowiem kości 

mamuta – najbardziej dociekliwych Odsyłam do źródeł z epoki.

Traiasca

Rumunia to pewna epoka w moim życiu. Literacka, naukowa, innego 
obcowania ze śmiercią, cyklicznego zadziwienia ludzkim postawami, 

kolejne rozczarowania. Wola zrozumienia kim wreszcie jestem po długiej 
rozmowie z antropologiem fizycznym z Azerbejdżanu. 

Widać dla wielu muszę najpierw umrzeć, albo po prostu umrzeć par 
excellence, żeby zrozumieli co piszę, dla kogo i na ile jest to ważne w 
wymiarze uniwersalnym. Zapach i smak, pokonywanie bariery językowej 

w transylwańskich ostępach i wysokościach, gdzie poza próbą 
porozumienia po rumuńsku nie sposób było odnaleźć się w jakimkolwiek

języku. To także inne spojrzenie na historię więzi z Polską. 

Wszak to sojusz zawarty niegdyś pomiędzy naszymi krajami i traktaty 
traktatów podpisane przez w dwudziestoleciu

międzywojennym, w tym znamienny układ z dnia 3 marca 1921 o 
wzajemnej pomocy w przypadku sowieckiej agresji. Wszak to Ferdynand 
I Król Rumunii gościł z Małżonką w Warszawie. Od więzi rautowo-

wytwornych do więzi wojennego dyplomatycznych powiódł Polaków ku 
Rumunii Naczelny Wódz Edward Rydz-Śmigły wraz ze sztabem.

PS. 

Przypomniałam sobie okoliczności śmierci Dołęgi-Mostowicza. 



Bilans

Moje pięćdziesiąte szóste urodziny. Luty pochyla się ku marcowi i po 
raz kolejny płonie dyskusja czy Chopin przyszedł na świat 22 lutego 
czy 1 marca, chociaż w cywilnym akcie urodzenia jest co następuje : 
„Stawili się Mikołay Chopyn Oyciec lat Mający Czterdzieści, we Wsi 
Żelazowey Woli zamieszkały i okazał nam dziecię płci męskiey, które 
Urodziło się w Domu iego, w Dniu Dwudziestego drugiego Miesiąca 

Lutego, o Godzinie szostey Wieczorem Roku bieżącego, Oświadczając iż 
jest spłodzone z niego y Justyny z Krzyżanowskich, liczący lat 

Dwadzieścia Osiem iego Małżonki y że życzeniem iego iest nadać mu 
dwa Imiona Frydrych Franciszek”.

A poza tym jest różnica między wrażliwością urodzonym 22 lutego a 1 
marca. Gdy po raz pierwszy pojechałam do Nohant, bywałam dokładnie 

w tych samych miejscach, gdzie Chopin bywał, jadłam pulardę 
przyrządzoną dokładnie w ten sam sposób, w jaki Chopin jadał, do tego 

sztućce i porcelana z epoki.

Frycek

27 października 1838 roku, w towarzystwie w towarzystwie ministra 
hiszpańskiego Juana Mendizábala udającego się do Madrytu, wyruszył 
Chopin na Majorkę. Z George Sand spotkali się 31 października 1838 
roku w Perpignan. Na Majorkę nie pojadę, domniemany ziemski raj 

Chopina zadeptali turyści traktujący ją jako miejsce pokazywania słońcu 
brzucha i placów. 

W czasie pierwszej podróży mieszkał w nędznym mieszkanku bez okien 
i drzwi – wystarczy poczytać „Zimę na Majorce” George

Sand. Chopin żył i oddychał cierpieniem. Niewyobrażalnym. Śmierć 
towarzyszyły mu przez cale życie. 

Równanie



Jest cierpienie i cierpienie. Cierpienie zadawane i cierpienie 
przyjmowane. Jedna z cel w klasztorze w Valldemossie miała kształt 

wysokiej trumny, wąziutkie łóżko ledwie się tu mieściło. Niektórzy żyją, 
jakby codziennie zaczynała się ich młodość w poprawczaku z 

perspektywą naj utrzejsze wyjście, inni żyją w śmierci. Pytam o 
Chopina, by przemilczeć pytanie fundamentalne.

Placówki

Już jesienią 1939 roku zaczęto tworzyć na terenie Rumunii pierwsze 
szkoły tam, gdzie osiedlali się Polacy. Działały często w polowych, ba, 
elementarnych warunkach m.in. w Craiowej, Piteşti, Ploieşti, Târgovişte, 
Câmpulung-Muscel, Turnu Severin, Bacău, Băile Govora, Băile Herculane - 
może powinnam była zacząć się tym zagadnieniem interesować w 2007, 
podczas pobytu w Cluju, ale najboleśniejsze z bolesnych rzeczywistości o 
mało nie przyprawiły mnie wtedy o śmierć. To i tak cud, że jeszcze 

żyję, bo moich przeżyciach ludzie są od wielu lat martwi.

Nauczycielami byli najczęściej polscy uchodźcy, mający staranne 
przygotowanie pedagogiczne i umiejętności odnalezienia się w środowisku 
wielokulturowym, a także tworzenia przestrzeni edukacyjnej praktycznie 

w „nicości”. 

Traiasca II

Osiąść w Rumunii na zawsze – od tego uciekał nawet Ciorana, 
przeczuwam, że w przyszłym roku będę w Bukareszcie po raz ostań 
w życiu. Z czasem człowiek wie doskonale, co wydarzy się po raz 

ostatni.

Zeszyt

Na okładce zeszytu w VII klasie napisałam: „Przyszła poetka i filozof”.. 
Prof. Krystyna Najder-Stefaniak powiedziała mi w czasach mojej pracy 
na SGGW powiedziała mi, że jestem filozofem, choć nie mam studiów 
filozoficznych. Ergo: powinnam była skończyć filozofię, mój poziom 

odrealnienia miałby już ukończone pięćdziesiąt sześć lat. W tym – trzy 
razy wywinęłam się kostusze fizycznie, wielokrotnie - psychicznie.



Zamawiaczka

Na początku wieku XX wielu mężczyzn już wtedy wróżyło kobietom na 
równi sukces zawodowy, jeżeli będą one przygotowane merytorycznie do 
wykonywania swojego zawodu by umacniać naturalne predyspozycje, co 
szczególnie widać w ówczesnych publikacjach w prasie, nawiązujących 
do koncepcji Adolfa Dygasińskiego, zaangażowanego przedstawiciela 

naturalizmu, powieściopisarza i pedagoga. „Archeolodzy naszych czasów” 
będą głowić się nad upadkiem kobiecości, przejawami zniewieściałości 

mężczyzn naszych czasów, powszechnej niedojrzałości ( tu lista winnych 
jest znaczenie dłuższa, łącznie z tymi, którzy do winy się nie przyznają 

i nie mają żadnych wyrzutów sumienia).

Il professore

Kilka lat temu amerykański futurolog Michio Kaku zaczął snuć publicznie 
wizję świata za sto lat ze ściągami dla uczniów na szkłach 

kontaktowych, „myślącymi” toaletami, nadwrażliwymi na ból robotami. 
Wizje futurologiczne nie wzbudzają jednak już silnych emocji, jako że 
„zepsuci” przez Internet wszyscy są poetami, pisarzami, krytykami, 
piosenkarzami, autorytetami, przywódcami, więc WSZYSTKIM. Ułudne 
poczucie władzy miesza się z „przeczuciem” doskonałości. Tyle że, to 
futurolog Michio Kaku nieśmiało przypomina, że to... „jaskiniowiec w 
nas” pcha ludzkość do przodu, pouczając „doświadczajcie prawdziwej 

rzeczywistości”!

PS.

Magazyn TU-KULTURA nadal rozwija się.



“Żabki”

Pewien polski Sąd Rejonowy w naszych czasach skazał stalinowskiego 
funkcjonariusza służby więziennej dwa lata pozbawienia wolności w 
zawieszeniu na cztery lata. W latach 1948-1954 ów „pracował” 
(szukam właściwego czasownika)w katowni znęcając się w sposób 

wyjątkowo okrutny nad więźniami politycznymi - w sposób psychiczny i 
fizyczny. Niszczył członków organizacji Wolność i Niezawisłość, 

Narodowych Sił Zbrojnych oraz ugrupowania Orlęta.

Systematyczne bicie po całym ciele, zmuszanie do wielogodzinnego 
biegania, godzinami powtarzane „żabki” w trakcie których ofiara była 

bita. Narzędzia „pracy”?

Gdzie kończy się zakaz, a gdzie zaczyna?

Na ekranie telewizji w Republice Serbskiej. Poza programami z Republiki 
i rosyjskimi nie ma żadnych innych.

Kilka bez tytułu

Klucze, pałki i dziwne, wyrafinowane przedmioty. Jego nazwisko 
rozpoczynałoby niekończącą się prawdopodobnie listę nazwisk ( 

uwzględniwszy przybrane i zmienione),a ramy felietonu na to nie 
pozwalają. Ramy sumienia nakazują zło złem nazywać i nie jest to ani 
wstęp do mściwości, ani jałowa pamiętliwość. Oprawcy sumienia po 

prostu nie mają, a nawet jeśli posiadali go w formie szczątkowej, to i 
tak z upływem lat cierpią na jego zanik.

Bili za wszystko: źle posprzątaną celę, a nawet „złe spojrzenie”. Kto? 
„Funkcjonariusze” służby więziennej, członkowie oddziału specjalnego lub 

osoby działające na ich zlecenie. A teraz w paranoicznej ekstazie 
zeznają, że Wronki to był raj na ziemi, że pisali więźniom podania o 
zwolnienia warunkowe, że załatwiali ich sprawy rodzinne ( zwróćmy 
uwagę na wieloznaczność „załatwiania”).Nie słyszeli, by ktokolwiek był 
bity, nie dotknęli nawet więźniów, tylko chcieli z nimi porozmawiać, 



ewentualnie pomóc w przemieszczaniu się po korytarzu lub pomóc z 
wstawaniu z krzesła w przytulnym pokoiku przesłuchań. Nie rozpoznają 
siebie na zdjęciach, nie rozpoznają na zdjęciach „miłych podopiecznych”, 

nie nosili pistoletów, bo „broń to brzydka rzecz”.

Bandyci chcą odszkodowań jako wielce niewinnie posadzani. Niektórzy z 
funkcjonariuszy bezpieki słynęli z własnych wymyślnych metod tortur 

stosowanych podczas przesłuchań. Jedna taka „poszkodowana” 
funkcjonariuszka, występująca pod różnymi imionami i nazwiskami, była 
znana szczególnie z sadystycznych metod stosowanych wobec młodych

mężczyzn.

Według relacji więźniów, miała bić ich pejczem po genitaliach i 
miażdżyć je przycinając szufladą. Kradzieże tożsamości, podszywanie się 
pod znane zjawiska, w ekspresowym tempie przyjmowanie nowych 

dotyczy jest typowe dla wtyk również w tych czasach. I nic to, że w 
białych rękawiczkach, prędzej czy później wylezie kto zacz i jakie 

wobec kogo miał zadanie, a dopadną go mary, dopadną.

Jeden taki „poszkodowany” oprawca a chełpił się tym, że jest dla 
więźniów ostry: samowolnie przedłużał ich pobyt w karcerze, robił 
rewizje w celach, zalewał je wodą. Dla więźniarek zaś ostry i 

skuteczny: bił przez całą noc, aż plecy i pośladki miały w strzępach. 
Potem rzucał w nie namoczoną szmatą, kazał siadać do wanny z wodą i 
znów bił, bił bez opamiętania. Niektóre z nich były w ciąży i dzieciątka 

zmarły przed urodzeniem.

Swego czasu spotkałam się z określeniem „nieważkość sumienia”, tu 
nawet używanie określenia „stan niewrażliwości sumienia” – choć 

dopuszczany naukowo i tak jest kompletnie niestosowny. Występuje w 
psychozach, gdzie nie ma warunków do rozeznania dobra i zła, ale 

przecież u ludzi uchodzących za zdrowych psychicznie, lecz 
zatwardziałych w złu i czyniących zło nawykowo, wręcz obsesyjnie.



Zło jest złem i nie ma nań innej nazwy. Pernilla August (właściwie Mia 
Pernilla Hertzman-Ericson) to szwedzka aktorka urodzona w 1958 roku. 
Aktorka należy dodać wszechstronna, w swojej karierze grała bowiem 
zarówno Maryję jak i właścicielkę domu publicznego. Ja jednak na 

zawsze zapamiętam ją jako Shmi Skywalker, matkę Anakina Skywalkera, 
przyszłego Dartha Vadera z ,,Gwiezdnych wojen". August stworzyła tu 

postać prawdziwego ideału matki.

Migot

Epizody I-III ,,Gwiezdnych wojen" były i są często krytykowane jako 
filmy słabe, źle zagrane, nudne a niekiedy wręcz żenujące. Nie zgadzam 
się z tymi zarzutami, jednym z przykładów na to, że są to dobre filmy 
jest właśnie postać Shmi Skywalker. Dla tych, którzy nie oglądali lub 

zapomnieli o czym były dwa pierwsze epizody gwiezdnej sagi George'a 
Lucasa przypomnę, że Shmi była niewolnicą handlarza Watta na planecie 

Tatooine.

Wraz z synem, Anakinem, wiodła proste skromne życie. Shmi ze 
wszystkich sił chciała wychować swojego syna na dobrego i prawego 

człowieka, stawiała jego dobro ponad własne. Była gotowa nawet na to, 
by rozstać się ze swoim ukochanym dzieckiem po to, by zapewnić mu 

godne życie.

Gdy porwali ją dzicy Ludzie Pustyni, Shmi bez słowa skargi znosiła 
straszliwe tortury jakim ją poddawali i trzymała się przy życiu tylko po 

to, by jeszcze raz zobaczyć swojego syna przed śmiercią. Umarła 
mówiąc Anakinowi jak bardzo go kocha.

Ideał

Już sama postać Shmi jest matką wymarzoną, jednak Pernilla August 
uczyniła ten baśniowy ideał czymś wiarygodnym. Każda scena z jej 
udziałem pokazuje bezmiar matczynej miłości, czuły uśmiech by dodać 
synowi otuchy, troska w spojrzeniu, gdy Anakin postanawia pomóc 
nieznajomym biorąc udział w niebezpiecznym wyścigu - wszystko to 
tworzy obraz matki idealnej a jednocześnie realnej, takiej, która nie 
wygląda jak postać z baśni a ktoś, kogo możemy minąć na ulicy.



Diagnosis

Jeśli intelekt męski jest sexy, to za nim też tęsknią kobiety, niestety 
nieliczne. Nie potrafią z niego uczynić atutu kobiecości? Zdziesiątkowane 
przez epidemię utraty rozumności, pasożytnictwo duchowe (budowanie 
własnego sukcesu na plecach mężczyzny, bo samodzielnie nie byłyby w 
stanie pnąc się po szczeblach sukcesu w środowiskach biznesowych, 

naukowych czy artystycznych.

Ale

Raniącym w ich przedziwnym zadufaniu i paranoicznym „bohaterstwie” 
słownym (odnosi się to do wszystkich krzywdzicieli) wydaje się, że są 
niezniszczalni, że się nie nigdy nie zestarzeją i że zawierzywszy worek 
zmiętolonej duszeczki złemu będą tak mogli w nieskończoność. Wielki 

Tydzień tył to czas naprawiania. Ilu z niego skorzystało?

Idealissmus bis

Prawdę rzekłszy chciałabym, by w IX epizodzie ,,Gwiezdnych wojen" 
pojawiła się postać Shmi ponownie zagrana przez Pernillę August. 
Jestem przekonana, że świadoma skruchy swojego syna za czyny 

dokonane gdy był Darthem Vaderem okazałaby mu miłość i przebaczenie 
miast odrzucenia. Pernilla August jest aktorką niedocenianą, choć rolę 

Shmi zagrała idealnie to znana jest przede wszystkim właśnie z niej. A 
przecież filmografię ma pokaźną! Mam nadzieję, że z czasem zdobędzie 
uznanie kolejną świetną rolą - jestem przekonana, że przy odrobinie 
uwagi fanów kinematografii stałaby się gwiazdą pierwszej ligi.

Warto zacytować Józefa Ignacego Kraszewskiego: Jest jedna miłość, 
która nie liczy na wzajemność, nie szczędzi ofiar, płacze a przebacza, 

odepchnięta wraca - to miłość macierzyńska.

Obiekty

Banalizacja i nadmiar informacji, nadprodukcja przedmiotów i pojęć ( np. 
ciągle się musimy szkolić i szkolić, korzystając z formułek, testów z 

jednym rozwiązaniem, a nasza twórcza wiedza oraz elokwencja zamiera 
i umiera. Współczesne uwarunkowania społeczne utrudniają tworzenie 



pozytywnego wizerunku intelektualisty, a co dopiero intelektualistki ! 
Uznanie pod auspicjami konkretnej instytucji jest substytutem dawnej 

niezależności myśli oraz ducha – u kobiet tym bardziej.

Znak zapytania

.Zamiast IM wtórować - sami siebie zapytajmy: na ile żyjemy 
potrzebami, dążeniami, uczuciami

oraz myślami Polski na co dzień?

A jak pytał Czepiec w „Weselu”?

Cóż tam, panie, w polityce?

Chińcyki trzymają się mocno!?

A jak odpowiedział Dziennikarz?

„A, mój miły gospodarzu,

mam przez cały dzień dosyć Chińczyków.

dodając:

„Otóż właśnie polityków

mam dość, po uszy, dzień cały.”

Nowy Rok

Bezmiar władzy rozumowania połączony z dogłębną umiejętnością analizy 
i syntezy, plus rozległe horyzonty. Do tego błyskotliwość i umiejętność 

łączenia pozornie oddalonych od siebie faktów. Tymi przymiotami 
życzyłby sobie dysponować do późnej starości mężczyzna, którego droga 
zawodowa połączona była z twórczą postawą. Niestrudzony odkrywca, 
poszukiwać, podróżnik w krainach doświadczeń oraz pojęć. Erudyta, 
intelektualista, autorytet, mistrz, za którym tęsknią kobiety. Na ile 

jednak próbują mu sprostać? 

Tragizm



Z intelektem – podobnie jak ze sznurem pereł jest tak: nieważne, skąd 
to masz, ważne jak nosisz i … jak SIĘ nosisz. Idąc tym tropem: pisma 

Heideggera dama czyta zawsze w koronkach, a poezji Ḗluarda w 
autentycznym kapeluszu z lat 20-tych. Lekturze Choromańskiego niech 

towarzyszą opary „Chanel nr 5”. Kompozycji Paganiniego można 
posłuchać w kolczykach w kształcie skrzypiec – przykłady można 
mnożyć do woli, jeśli wyobraźnia eksploatowana jest pospołu z 

marzeniami. Bez wchodzenia w prywatne szczegóły dotyczące oprawy 
intelektu jestem przekonana, że kobieta może buchać intelektem i 

kobiecością. 

A oto przykład Penelopy – żony Odyseusza. Całą sobą przekonuje ona 
bowiem, że idealna kobieta może być wcieleniem inteligencji, 

szczodrobliwości i ponadczasowego piękna, a dodajmy – nawet sex-
appealu, na wiele setek lat przed powstaniem samego pojęcia. 

Precjoza

Niestety, niewiele współczesnych kobiet potrafi docenić męski intelekt, 
wiedzę, erudycję i oczytanie, a przy tym skromnie poprosić: „Nie mam 

pojęcia – powiedz, co ty o tym wiesz” - Skromne pytanie, ale z 
wabikiem. Rozwinięta inteligencja emocjonalna pozwala zapanować nad 
sytuacją – za wyjątkiem dyzmowatego milczkowania, ewentualnie 
półsłówek, które mogą sprawiać pozory głębi myślenia sięgającego 

wnętrza Rowu Mariańskiego. 

Ta jedna

Kobietom namieszała Betty Friedan w „Mistyce kobiecości” z jednej 
strony opluwając stereotyp idealnej kobiety z lat 50-tych minionego 
wieku, z drugiej wprowadzając (siłą!) agresywne pustosłowie i 

pustogłowie ubrane w feministyczne eksklamacje. Dodajmy, że ośmieszany 
przezeń model kobiecości gloryfikował bezbrzeżną miłość macierzyńską. 
Mam niejakie podejrzenia, że wiele feministek nie rozumie do końca 
literatury feministycznej, a w związku z tym, że w naturze kobiety 



zawarte jest poczucie przynależności - chciałby i rozumieć, i 
przynależeć. 

Marna ironia

Współczesna nauka definiuje nadmierne zainteresowanie osobami 
inteligentnymi, atrakcyjnymi intelektualnie, władającymi wieloma językami 
i swobodnie w rozmowie przechodzących z jednego w drugi?) jako … 

sapiosualizm. Brzmi to ironicznie w świecie zdominowanym przez 
kłamstwo w kwestii wyglądu fizycznego, poprawiania, retuszowania, 

zaklejania, odklejania, wstrzykiwania, ostrzykiwania - słowem wielkiego, 
zbiorowego fałszerstwa dokonującego się za przyzwoleniem społecznym. 

No bo skóra ma być jak papier kredowy, nogi wysokości Kariatyd na 
kamienicy przy Alejach Ujazdowskich, pukle włosów mają się układzie 

kaskadowym wodospadu Salto Angel w Wenezueli. 

Rada starszych

Są tacy mędrcy współczesności, którzy twierdzą, że wygląd stracił na 
znaczeniu. Nie zgadzam się z ich teorią – żyjemy w czasach etosu 

infantylizmu, zaburzonych relacji między męskością i kobiecością i martwi 
mnie, że nawet niektórzy konserwatyści ( na szczęście nieliczni!) 
aprobują przejawy kryptofeminizmu - ale to materiał na odrębne 

rozważania. 



Pensare

Skrajna profesjonalizacja wprowadziła straszliwie hermetyczne dla osób 
spoza danej dziedziny. Uznanie o charakterze instytucjonalnym, zastąpiło 
intelektualną niezależność. Czy dotyczy to także kobiet? Odpowiedź 
zostawiam w przedsionku: zbyt niewiele jest erudytek i kobiet 

twórczych. Po lewej stronie ewidentnie. Po prawej stronie – niestety. 
Brak wzorców rodzinnych ?Źle dobrane zestawy lektur naukowych oraz 
popularyzatorskich. Jeśli kobieta para się nauką nie zawsze jest wielką 
intelektualistką, poświęcić się może bowiem wąskiemu wyimkowi wiedzy 

i trawić przy nim przez całe życie.

Q & A ?

Proste pytanie: czy dobra znaczy też mądra? A może nie jest jeszcze 
tak źle? Kobiety, łączące w sobie kobiecość z wiedzą są przecież 

skrajnymi indywidualistkami i bywanie na kongresach. oraz konferencjach 
naukowych tworzy naturalną przestrzeń do wymiany myśli. Z 

sentymentem wspominam bowiem niedawną rozmowę z panią profesor 
astronomii – nazywaną „współczesną Hypatią z Aleksandrii” na temat 

metafor surrealistów i jej koleżanką – profesorem psychologii klinicznej o 
symbolice w malarstwie czasów Templariuszy. 

 

Tak sobie tylko

Urodziwe i zgrabne kobiety powinny na moment zatrzymać się, by 
zastanowić się nad swoim życiem. Szczególnie po lekturze jednego z 

nowszych numerów "European Review of Social Psychology” ,w którym 
naukowcy z University of Innsbruck oraz Northwestern University 

udowadniają, że mężczyźni przywiązują coraz większą wagę do ilorazu 
inteligencji przyszłej małżonki. Bez względu na wyniki badań wyżej 

wspomnianych w Polsce źle się dzieje z kobiecym intelektem: szukam po 
konserwatywnej stronie rzesz poetess, pisarek, filozofów i badaczy w 

sukniach, artystek scen wielkich i mniejszych, a znajduję jedynie 
pojedyncze diamenty - ale za to jakie ! Najwspanialsze! 



Wiedza na szpilkach, w kapeluszu i kwiecistej sukience. Atakowane 
werbalnie oraz wzrokiem przez wieloletnie czytelniczki Betty Friedan. 
Nawet jeśli damy intelektu od dzieciństwa mają poczucie odmienności od 
rówieśnicze… jakby pochodziły z innej planety, z innego wymiaru i 
włożyłby cały wysiłek, by wpisać się w schemat kobiecości, nie 
„sprostają” zadaniu. Pieśni i peany zostawmy jednak truwerom, 

trubadurom oraz współczesnym wazeliniarzom. 

Nie ukrywam, że moją mistrzynią jest Alienor (Eleanora) Akwitańska, bo 
w postaciach współczesnych znajduję jedynie niedosyt. Krzywo na mnie 

patrzą i kobiety z lewa, i kobiety z prawa, bo jasno artykułuję 
problem: współczesna kobieta jest niepewna siebie, boi się podzielić 

głębsza wiedzą w audycjach, programach, spogląda na innych i czeka z 
drżeniem, czy ją w ogóle wywołają do tablicy

Witaj, Pani!

Moja mistrzyni - Eleonora wychowywała się na najbardziej kulturalnym 
dworze Europy. Potrafiła wręcz aktorsko czytać, władała biegle łaciną, 
ze swadą recytowała poematy. Była dobrze wykształcona, jeśli chodzi o 

muzykę, filozofię i literaturę – ba ! erystykę nawet, a przy tym 
buchała kobiecością. Najprawdopodobniej miała złoto-rude włosy i 

orzechowe oczy. 

Gdy jej brat, Wilhelm Aigret, zmarł w wieku czterech lat, Eleonora 
został dziedziczką Akwitanii i siedmiu innych hrabstw. W ekranizacji 

sztuki „Lew w zimie” Eleonorę zagrała Katharine Hepburn otrzymawszy 
dłuuuuuugie owacje na stojąco i Oscara w kategorii „pierwszoplanowa 
rola żeńska”. W wersji nakręconej przez Andrieja Konczałowskiego 

(2003) w postać królowej wcieliła się Glenn Close. Jak to możliwe, że 
tak różne dwie aktorki wydobyły głębię jednej i tej samej postaci 

historycznej? 

Intelekt kobiecy jest bowiem wielością i tajemnicą, odpycha i wabi 
zarazem, nie daje zamknąć się w klasycznych pojęciach. Geneza słowa 
pochodzi z łaciny: inter (między) oraz lego (wybierać) co po połączeniu 
oznacza "wybierać między". Na rusztowaniu z tipsów i sztucznych rzęs 

nie da się zbudować pełnej sex-appealu inteligencji. 



Tym bardziej, że trzeba o niego dbać, nieustannie poddawać renowacji, 
uaktywniać obszary mózgu odpowiedzialne za procesy poznawcze. 

„{Zmysłowość kobiety jest praźródłem, w którym odnawia się intelekt 
mężczyzn” – pisał Karl Kraus. A co z intelektem kobiety? 

Nierozważnie

Kiedy przed osiemnastu laty zaproponowałam jednej ze studentek 
pedagogiki napisanie pracy licencjackiej, poświęconej terapeutycznym 

wymiarom rapu, spojrzała na mnie z niedowierzaniem. Czy w tamtych 
czasach był to za duży ciężar tematyczny na ramiona osoby, która 

poznawała na studiach tajniki arteterapii – w tym muzykoterapii oraz 
biblioterapii? Skutkiem tej zaobserwowanej – zdawałoby się przesadnej 
wątpliwości – powstało potem kilka prac pokazujących, że dotarcie do 

emocji, przeżyć, traum młodego człowieka wymaga też 
niekonwencjonalnych form.

Słucham rapu, bo chcę usłyszeć, co leży na duszy młodemu człowiekowi, 
który przez zwarty krąg otaczających go pedagogów i nauczycieli 

określany jest przez nich jako, trudny, niedostępny - po przejściach, 
których dorosły by nie wytrzymał.

Metoda

Rap wpisuje się też metodę, jaką stosuję podczas lektoratu/kursów 
języka francuskiego lub polskiego jako obcego. Jeśli kursant „jest po 
stronie rapu” i pochodzi np. z Afryki, to rapując szybko przyswaja 
odmianę trudnych czasowników, z błyskiem w oku robi ćwiczenia 
fonetyczne, z własnej inicjatywy przygotowuje opowieść o sobie w 
języku, który wcześniej był językiem przymusowego lub wyłącznie 

praktycznego wyboru.

Słucham przede wszystkim Soolkinga, więc nie wyglądam na 56 lat 



romanistko-polonistki. Nie jest to kwestia naturalnego spłycenia 
zmarszczek, ale wola podejmowania z młodzieżą trudnych tematów. I 
nie o metodę Moldovan-Cywińskiej rapuj-i-ucz-się-języka dziś chodzi. 
Soolking wyciąga mnie od lat z depresji, miesiąc po miesiącu, dzień po 

dniu. Wierny, skuteczny terapeuta.

Rap-trap

Może być klatką nieprzepracowanych traum, które jeśli nie zostaną 
wykrzyczane, nazwane, ”skoszone” ostrymi słowami – odrosną jak 

chwast. Rap na scenie, ale i w zamkniętym od środka pokoju nastolatka 
przewija np. obrazy przemocowego / dzieciństwa /krzyku 

rodziców/skutków niezrozumiałych nakazów oraz braku obowiązków.

Na 10 osób indagowanych w ulicznej sondzie nastolatków 9 
odpowiedziało mi, że to muzyka i teksty, a co to w ogóle za pytanie. 

W domyśle: czego ta starsza pani ze sznurem pereł, w biały dzień 
czepia się na środku chodnika. Tylko jedna dwunastolatka odpowiedziała: 
„to takie wiersze starszych”. „Takie” jest pojemnym określeniem, skoro 
content/treść zmiażdżyłby jednym klapnięciem oburzenie przedstawicielek 

mojego pokolenia.

PS. Magazyn TU-KULTURA nadal rozwija się.

Griot bis



Raper jest jak griot – pieśniarz z Senegalu, Gambii czy Gwinei, który 
przywołując wydarzenia minione oczyszcza się z nich, oddala 

doświadczenie traumy ( choć u giotów ma to inne określenie), mocnym 
słowem rozpala ogień, który ma zniszczyć słowa, albowiem raniły, a 
nawet zabijały. I śpiew griotów, i większość tekstów raperów unosi 
mnie dwa metry nad fotelem, choć poczucie rzeczywistości każe nadal 
stąpać po podłodze. Raperzy i grioci są silnym głosem przeszłości 
rodzinnej, społecznej, łączącej dany naród, traumy pokoleniowej oraz 

międzypokoleniowej.

Zła przeszłość trzyma wielu z nich za gardło, więc silnie nacechowana 
cierpieniem ekspresja, głos wwiercający się twardym słowem w skronie 
odbiorcy uwalnia, oczyszcza, ułatwia restart, pozwala zebrać myśli, być 
„w tekście” i „poza nim” = być „w środku gigantycznego problemu” i 

„poza nim” jednocześnie.

A jeśli... ?

A jeśli licealista albo uczeń technikum najchętniej wymiksowałby się z 
dzisiejszej lekcji języka polskiego i „odszedł w siną dal” grania na 
komórce, albo wyobraźnią przeniósłby się do dolce-fa-niente na Malcie 

czy Wyspach Kanaryjskich ( bo tak robią dorośli), dajemy sobie 
przestrzeń, by porozmawiać o tekstach Hemp Gru albo o algierskim 
rapie. Wyjaśnić, na ile daje moc oczyszczenia ( tu uśmiecham się do 
mojej Córeczki, dzięki której słucham Taco), a ile siły do przyswajania 

„mechanicznych” treści szkolnych.

Ze znajomością rapu jest jak ze znajomością gier. „Otwieramy” 
rozmowę, „otwieramy się” porównując np. „Assassin’s Creed” „na 

klawiaturze” z wersją literacką i raptem okazuje się, że czytanie mocno 
nadobowiązkowej lektury staje się tęsknotą.

Kontekst

„Delivery” w rapie, czyli co poeta miał na myśli, gdy cierpiał, 
akcentowanie rym-rytm-rym, czyli forma, która mogłaby konkurować z 
pierwotnym wykonaniem wagnerowskiego „Tannhäusera”. I jeszcze 

dłuuuuugi ogon stereotypu: rap postrzegany jest często jako „produkt” 
kultury afrykańskiej, ale ze Stanów, no to jak „przebić się” przez tak 

trudną materię, by podziałała na odbiorcę krzepiąco?



SuperBrejdak

Miałam wtedy lat szesnaście i przeogromną radość w sercu z powodu 

narodzin mojego Brata. Jeśli człowiek otrzymuje w życiu niezwykły 
Dar długo wyczekiwany, nie może go przyjąć od tak, zwyczajnie, po 
prostu powinien ten dar mnożyć dając coś z siebie innym. Biorąc nie 
dajemy dokładnie tej samej osobie, w tej samej ilości i w tym samym 
wymiarze, byłoby to zresztą niemożliwe, ale otrzymując dajemy zupełnie 

komu innemu, bezinteresownie. Tak było jeszcze przed trzydziestu 
sześciu laty…

A teraz ze Słownika języka polskiego „dawanie”, „ofiarowanie”, 
”dzielenie się”, ”pomaganie”, ”spieszenie z pomocą” BEZINTERESOWNE 
znika cichuteńko. Teraz są czasy zinstytucjonalizowanych form pomocy – 
miejsce człowieka, który pomaga zwyczajnie, z dala od zgiełku świata, 
zajął wolontariusz. Albo inaczej – nie ma dobroczynności stanowiącej 
wartość samą w sobie, jest tylko dobroczynność lajkowana, na pokaz.

Kiedy jako szesnastolatka przychodziłam do Domu Dziecka przy ulicy 
Słonimskiej w Białymstoku, by pomagać dzieciom w odrabianiu lekcji a 
przy tym przygotowywać niektóre z nich do Pierwszej Komunii i 

Bierzmowania, z radością obserwowałam jak robią postępy i w nauce, i 
w przygotowaniach religijnych. Jak uczniom ówczesnej szkoły 

podstawowej bardzo zależało na przyjęciu Pierwszej Komunii, jak bardzo 
zależało im na przystąpieniu do Bierzmowania, a przecież zdawali sobie 

sprawę, czym ryzykujemy w czasach głębokiej komuny. 
Przygotowujących było kilkoro. Ciekawe, jak potoczyły się ich losy…

I wtedy pierwszy raz ujrzałam donosicielstwo ‘w akcji”. Dwie 
nauczycielki ( jakby jedna miała problem ze skonstruowaniem 

„informacji”) doniosły na mnie ówczesnemu dyrektorowi Domu Dziecka. 
Wezwał mnie natychmiast na dywanik i zagroził, że. Kropka. 

Wyznanie



Moje „skrzywienie” (czyt. ”wyprostowanie”) w kierunku łaciny 
klasycznej sprawia, że w myśli wyświetlam sobie – a brzmi to jak 
tekst reklamowy: „Maior reverentia e longinquo” – innymi słowy 

„Majestat wzbudza większy szacunek na odległość”. Czyli co: zachować 
rodzicielski dystans? Bzdura! Przecież tylu zaburzonych psychicznie 

rodziców biologicznych, wypisuje się z odpowiedzialności, bo choć mieli 
oboje rodziców, to niewydolnych wychowawczo, którzy na przyszłość 

nie przekazali im nic. 

Spece (na czele z Tacytem) przypisują ową myśl cesarzowi 
Tyberiuszowi, który powziął decyzję o pozostaniu w stolicy, nie 

spoufalaniu się z poddanymi, byleby jego szanowny autorytet nie poniósł 
najmniejszego uszczerbku. Tyberiusz Tyberiuszem, a nam pozostaje 

przywłaszczyć intencję dla celów współczesnych. Kwestią najwyższej 
wagi jest szacunek wzajemny. Dziecka i rodzica. Nie, nie tu nie chodzi 
o jakąś wymyślnie zakamuflowaną pajdokrację. Kiedyś żarcik rysunkowy 
„Bo ja, panie dyrektorze miałem trudne dzieciństwo” wzbudzało jedynie 

wesołość „Poradnika dla rodziców” (wyd. 1968), teraz to głos 
rozpaczy.

Wyznanie

Mam organiczny wstręt do donosicieli. Czasy odrobinę zmieniły się, czego 
nie można powiedzieć o niektórych ludziach.

Aveu

Od wielu lat darzę przyjaźnią i atencją pewną francuską rodzinę niosącą 
pomoc potrzebującym w różnych krajach – chorym, bezdomnym, 



prześladowanym, dzieciom, których rodziców nie stać na kupno 
podręczników. Iluż Polakom pomogła owa rodzina od czasów Solidarności! 
To nie znaczy, że jest szczególnie majętna czy nie wie, co z nadmiarem 
pieniędzy zrobić. Po prostu ma ogromną, nieustającą potrzebę dzielenia 

się. Dzielenie się i pomaganie często utrudniają Przeszkadzacze.

Saint-Ex.

„Czy nie lepiej byłoby zamiast tępić zło szerzyć dobro?” - pytał Saint-
Ex. Tyle, że wielu jest za słabych psychicznie, by odważyć się przyjąć 
taki tok myślenia. Zło uzależnia A co ze współuzależnionymi? Ofiarowują 
siebie, ale nie potrafią już od nikogo brać i wyglądają jak umierający ze 
starości choćby mieli po dwadzieścia kilka lat. Oczywiści- jak wszyscy 
współzależni nie szukają pomocy, nie przyznają się do stanu ducha oraz 

ciała. Jedyne zło, jakie prasa może wyrządzić człowiekowi, to 
wydrukować wiadomość o jego śmierci – kpi Ionesco.

Wisdom

Współuzależnieni nie cierpią widomie - bezmiar ich cierpienia jest 
przesłonięty przez cierpienie okrzykniętych uzależnionymi. Zamartwiają 

się po wielokroć na miejscu tych, którzy do swego uzależnienia 
podchodzą beztrosko przy tym zupełnie siebie nie traktują poważnie. 
Inni też się do nich odnoszą lekceważąco. Wisdom and goodness to the 
vile seem vile:/Filths savour but themselves /- dworuje Shakespeare 
(Król Lir, akt IV, scena II). Tylko dalekich oraz wielkich stać na taki 

sarkazm. 

Współuzależnieni starają się być mili i taktowni, ale pod tym 
spreparowanym, wręcz przezroczystym naskórkiem czai się potężny 
gniew. Zapominają o potrzebie bycia kochanym, zamrażając w sobie 
dzień po dniu każdą część siebie - każdą, która otworzyłaby się dla 

miłości pięknej i w czystej postaci szlachetnej.

Listek

Pnący się, okaleczony bluszcz, która usycha w zastraszającym tempie. 
Zło na świecie płynie niemal zawsze z niewiedzy, dobra zaś wola może 



wyrządzić tyleż szkód co niegodziwość, jeśli nie jest oświecona – 
czerpiemy myśl z Camusa. od tego, co uzależniony myśli, czuje, pragnie, 

chce z siebie wyrzucić. 

Biorą na siebie odpowiedzialność za cały świat, ale nie potrafią wziąć 
odpowiedzialności za siebie samych. Pochłonięci problemami innych - 

swoich własnych dostrzec nie potrafią. 

Poetry

Dziś mała dawka ( rana czy plasterek?) - odrobina poezji Baczyńskiego:

Są ściany z wszystkich czterech stron

jak pola pełne śniegu

i mrok jest, chłód, jak gdyby dął

ogromnej siły martwy biegun.

To jest znużenie, może my

tak śpimy mocno, biegnąc dalej.

Teraz jest wieczór, będą sny,

nim nas jak lampę dzień zapali.

Widziałem dziś pociągu smugę,

tę, co marzyła turkusów ląd,

a niosła ciemne ludzkie drogi

na śmierć, na śmierć, w zamarzły cień,

do więzień śmierci, tak daleko,

jak miłość jest daleko stąd.(…).

Taka puenta.

Ech! 

Prawdziwa miłość? W literaturze i raz na 1000 przypadków. Trzeba ją 
chronić, pielęgnować, staczać codzienną walką. Miłować, a nie tylko – 



kochać.

Hej, wy!

Przemijajcie, przekrzykujcie się, analizujcie bez końca. A w co zmieni się 
wasza retoryka na wypadek wojny? Czy odwaga w formułowaniu 

sądów i osądów poparta będzie gotowością oddania życia za Ojczyznę? 
Nie sztuką jest powtarzać frazesy z Facebooka, albo z komentarzy pod 

internetowymi artykulikami. Może warto zastanowić się, na ile 
nacjonalizm zachęca do konstruowania

historycznych uzasadnień istnienia narodu?

Stan posiadania

Można mieć dom, mieszkanie, własną szufladę w starej szafie gdańskiej 
albo w kuchni na zamówienie, a zarazem czuć się uparcie bezdomnym. 

Mieć ciągłe poczucie tymczasowości, zależności od innych. Żyć w 
gotowości do ucieczki, ewakuacji.

Estetyka wnętrz użytkowych i domostw już dawno została sprowadzona 
do poziomu wzorca z Ikei lub jakichkolwiek innych, byleby 

zapożyczonych. Literatura polska wydala liczne przykłady nabijania się z 
„zapożyczeń” – teraz już nie miałaby z czego drwić. A co ciemnota 
zapożyczy od hord „uchodźców” ? Ci, którzy przyjmą ich pod dach 

upodobnia się szybko do hołoty.

Przepowiednia

Już niedługo nastąpi kompletna degradacja zachowań – degradacja 
estetyk już się dokonała, co widać doskonale na przykładzie wnętrza 

ziemiańskiego wraz z jego naśladowaniem przez mieszczan, robotników i 
chłopów. Dworskie wnętrze – i to w sposób często karykaturalny – 
wyeksploatowała literatura 4brukowa, a wyobrażenie o nim czytelnik 
czerpał do pewnego czasu prosto z powieści Heleny Mniszkówny.

Piłsudski stylizując się na hetmana sarmackiego w oczach jednych zyskał 
uwielbienie , w oczach drugich – naraził się na śmieszność –ale to inna 

galeria portretów.



Wraz z porąbaniem meblościanek na opał nie zginęła wcale mentalność à 
la meblościanka. I nie dotyczy ona bynajmniej konsekwentnego upychania 

różnorakiego kiczu w szlachetne wnętrze, ale przypisywanie sobie 
niezasłużonych tytułów, kradzieży drzewa genealogicznego, wypierania 

się korzeni i pochodzenia, słowem: konsekwentnego stosowania 
chorobliwej niekiedy dwulicowości jako metody na przedzieranie się 

przez życie choćby po trupach.

Oni

Bezdomnymi czują się dalej w Polsce potomkowie szlachty, 
dowiedziawszy się w jaki sposób parweniusze przywłaszczają sobie 
tytuły oraz koneksje. Przykład idzie z góry i masy zrzuca do dołu. 

Pozornie inne światy, a jakże bliskie. Bezdomni „uchodźcy” naruszający 
mir polskiego domu i polskiej rodziny. Ludzie o mentalności à la 
meblościanka dopuszczający się cyklicznych kradzieży – to już 

kleptomania! – tradycyjnej estetyki polskiego domu! Parweniusze na 
wysokich, acz kulejących stołkach – wykradający tytuły i powinowactwa 
w imię organicznego zła, które w ich wykonaniu polityką się zowie.

Tamci

Z wielu dworów i dworków pozostały jedynie fundamenty, „uchodźcy” 
maszerują beztrosko dalej. Tylko ta cholerna polska bezdomność pod 

własnym dachem, we własnym kraju.

Portrait



Wśród moich osobistych pamiątek z późnego dzieciństwa/ łamane przez 
początek młodości/zachował się portrecik dziewczęcy - szkic węglem. 
Stylizowany na Annę Walentynowicz. Może w tym szkicu jest mało 
mnie, ale czułam się dumna, że to szkic w duchu mojej Bohaterki. 

Odkąd pamiętam była dla mnie wzorem – przez całą moją młodość oraz 
postępującą dojrzałość. Krystaliczna i bezkompromisowa. Miłująca prawdę i 

znienawidzona przez władzę. Skromna i łaknąca sprawiedliwości. 
Wywodziła się z Wołynia. Może następnym razem zupełnie inaczej 
spojrzę na Równe – miejsce urodzenia mojej Bohaterki. Dotychczas 

utożsamiałam je z grupą poetycką „Wołyń”, w której skład wchodzili: 
Zuzanna Ginczanka, Józef Łobodowski, Jan Śpiewak i Wacław Iwaniuk. 
Teraz Równe jest miastem Anny Walentynowicz. W 80 roku byłam 
nieopierzoną dwunastolatką, ale pamiętam reakcje na dyscyplinarne 

zwolnienie Anny Walentynowicz z pracy. 

Każdy dzień sierpnia 80 pamiętam i jak w 1983 roku wojskowi 
postawili Annę Walentynowicz przed sądem. Pamiętam też, ze w 1985 
roku za jej przyczyną rozpoczął się protest głodowy. Nie powielam tu 
szczegółowej biografii, lecz budzę pamięć, której nie trzeba szarpać za 
ramię jak kogoś, kto trwa w głębokim śnie. Moja pamięć od wielu lat 
jest czujna, szczególnie w kwestii zapomnianych bohaterów i bohaterek. 
Anna Walentynowicz była osobą niezłomną, jeśli Gdańsk jaki pamiętam z 

czasów młodości ma twarz kobiety – to jest to twarz Anny 
Walentynowicz, której odwaga była trwała oraz niewzruszona – i 

podczas strajków, za Solidarności.

Trzeba nam bohaterek – równie niezłomnych jak Ona. Część - już 
oddalona w czasie – przypomina bohaterki literackie lub wyidealizowane 
postacie czasów minionych. Heroizm Żołnierzy Wyklętych pojawił się w 

powszechnej świadomości za późno – przecież można było o nich 
przynajmniej dekadę wcześniej.

Niedobór powszechnej świadomość w kwestii chwalebnych czynów 
prawdziwych bohaterek sprawił, że zbezczeszczone zostało pojęcie 

CZYNU HEROICZNEGO. Teraz zaś bohaterką jest „postać zasłyszana” lub 
młoda mama przewijająca sprawnie dziecko na Tiktoku.

Pojęcie „bohaterka” jest nadużywane w mrokach popkultury, mówi się 
powszechnie o księżniczkach-bohaterkach, wojowniczkach-bohaterkach, 
komiksowych tworach- bohaterkach, coraz bardziej w stronę filmu i 
animacji komputerowej. Lud ekscytuje się antybohaterami i oszustami, 
odbierając tym samym zdrowe zainteresowanie tym, którzy na to 

zasługują. Bo tam, gdzie bohaterstwo, tam i duch walki. 



Skoro heroizm, to i męstwo. Świadomość swej wartości, zaradność. 
Waleczność i śmiałość, honorowość i poświęcenie. Coraz więcej pojęć, 

które uchodzą z powszechnego obiegu, swoiste archiwum pojęć 
zapomnianych, coraz mniej potrzebnych, coraz mniej naturalnie 

wypowiedzianych. W cywilizacji hejtu i śmierci piękna mowy coraz 
„szczuplej” jeśli chodzi o miejsca na słowa silne i mające 

odzwierciedlenie w rzeczywistościach. 

Lol

Kiedy byłam małą dziewczynką, zasypiając w półmroku wyobrażałam 
sobie historie postaci „zatrzymanych” na reprodukcjach i no obrazach 
wiszących nad moim łóżkiem. Była to, m.in. .reprodukcja obrazu 

Tycjana: „ Miłość niebiańska i ziemska” przedstawiający wielki, kamienny 
sarkofag ozdobiony płaskorzeźbami, zamieniony w fontannę. Dziewczyna 
siedząca po lewej ubrana w zwiewną suknię, druga ledwie przysłonięta 

cienkim welonem na biodrach, ze spływającą z prawego ramienia 
ciemnoczerwoną peleryną. Widoczny w głębi krajobraz wzorowany ponoć 

na dolinach Wenecji Euganejskiej, skąd wywodził się Tycjan. 

Wcześniej obraz znany był pod tytułem „Trzy miłości”, „Kobieta ziemska 
i boska” albo „Piękno bez ozdób i ozdobiona piękność”. Tycjan 

przywiązywał szczególną wagę do symboli. Prawie naga dziewczyna 
trzyma w dłoni lampkę oliwną – płomień lampy oznacza miłość 

duchową, zaś dziewczyna w szatach jest symbolem miłości ziemskiej.

Powinność

Dbałość o estetykę domowego wnętrza, każdy szczegół materialnej i 
duchowej „rodzinności”, radość nakarmienia i dogłębnego poczucia 

odpowiedzialności dbałość o edukację oraz wychowanie ku wartościom – 



nuży większość kobiet. Przewlekle zestresowane bezrefleksyjne 
biorczynie lecą jak ćmy, tam, gdzie ledwie poznani mężczyźni będą im 
prawić komplementa i „ojcować”. W sekcie. W nałogowym rzeźbienia 
ciała pod okiem dobrze opłacanego współczesnego Fidiasza na sterydach.

50-tka

Nasze pokolenie – myślę tu o pięćdziesięciolatkach wywodzących się z 
rodzin inteligenckich – kształtowało swój zmysł estetyczny i wrażliwość 
artystyczną we wczesnym dzieciństwie – poprzez wspólne rodzinne 
oglądanie albumów z malarstwem, a nie spoconych ciał, które obsiadły 
węże, pająki, róże z trupimi czaszkami, maksymy po łacinie i yddish, 

czyli to i tysiąc sto… wariantów współcześnie. 

W publicznych środkach komunikacji nie byliśmy skazani na gapienie się 
w ledwie wiszące na ramionach koszulki ( kiedyś takie nosił podpity, 
samozwańczy uniwersytet ludowy po pijanemu zalegający w trawie pod 
geesowskim na wsi sklepem. Jako dzieci oglądaliśmy oraz „kilogramy” 
albumów z malarstwem z Luwru, Pinakoteki, Galerii Lwowskiej czy 

Trietakowki ze szczególnym uwrażliwieniem nas – przez rodziców oraz 
dziadków – na te dzieła sztuki, które zostały przez Niemców i 

sowietów bezczelnie uprowadzone, nie do odzyskania. Do dziś czuję 
sztuką, myślę sztuką, ale odwagi do szkicowania węglem nabieram 

dopiero w Bukareszcie.

Poruszało mnie zawsze – i tak też jest w „głębokiej dorosłości”, że 
Grecy i Rzymianie wstydzili się nagości, a przekaż dziedziczony był tak 

silny, że Jezus i Maryja byli starannie odziani w malarstwie 
średniowiecznym. Wyłamał się jedynie mój ukochany Giotto di Bondone, 

któremu zdarzało się uwieńczyć stroje „frywolne” – czyli szatę 
uniesioną do kostek, a nie -jak u innych mistrzów – prawie skrywającą 

stopy. Moi najukochańsi malarze – podobnie jak inni, dziś prawie 
zapomniani Fra Angelico i Simone Martini pokazali, że zachwiane 

proporcje postaci to swoisty artyzm - i ukryta symbolika.

Pierwszy

Pierwszy tatuaż to maleńka dziurka bez żadnej osłony do zranionej 
duchowości. Drugi i trzeci – wrota do zranionej duchowości stoją 

otworem i ocierają się o antyestetyczny ekshibicjonizm. 

Autobusy, metro, tramwaje pełen wytatuowanych, groźnych ciał – moje 
rówieśnice - „orczyce” nie dają odpocząć pomarszczonej skórze, a róże, 



wilki, trupie czaszki, wytatuowane na palcach, łacińskie cytaty na 
przedramieniu i kostkach ( z ewidentnymi błędami również w innych 
językach), tyle nagrzanych ciał skupionych w jednym miejscu sprawia, 
że odwracamy wzrok, jakbyśmy to my byśmy byli prawie nadzy, bo 

bez tatuaży.

Tyle smutku, grozy oraz imperatywu bycia podziwianym/ą, oszpeconego 
dumnie lica kółkami, wkrętami, igłami, udręczona do granic 

wytrzymałości kobiecość, męskość. Jasne, u Maorysów wytatuowany 
mężczyzna był przystojny, bo tatuaże na jego ciele świadczyły, ze nie 
boi się bólu. W USA modne są teraz „dentotatuaże”, czyli tatuaże na 
zębach. Od tradycyjnych tatuaży odróżnia je metoda aplikowania – nie 

przy użyciu igieł, a pędzelków.

Samo słowo „tatuaż” wywodzi się właśnie od samoańskiego tatau – 
czyżby współcześni woleli prostotę prehistorii? Za kilka lat otaczać nas 
będą maoryskie tatuaże twarzy, zwane moko. Orkowie i „orczyce” level 

wyżej. O tatuażach wśród starożytnych plemion Brytanii pisał 
Pomponiusz Mela, podając, że tatuowali sobie skórę kolorem niebieskim, 
natomiast u Getów tatuowano niewolników. U Rzymian tatuaże nanoszono 

skazańcom na twarz lub inną część ciała.

Lustereczko

Lustro nie pokazuje już „najpiękniejszych na świecie”. Żyjemy w czasach 
zatrutych jabłek (tak, tak zaszyfrowana aluzja do relacji międzyludzkich” 
i terroru zwierciadeł. Oby kompulsywne zajadanie smutków oraz poniżeń 
zamieniło się w kompulsywne obcowanie z kulturą wysoką, ale to już 

chyba nie za mojego życia.

W szkole podstawowej ( na kilka lat przed Solidarnością i stanem 
wojennym) uczył mnie tzw. „wychowania muzycznego” Pan Henryk 
Wróblewski – nauczyciel z pasji i powołania. Przekazał nam znajomość 

całego kanonu pieśni patriotycznych ( a jeśli znaliśmy je z domu – to je 
śpiewał z nami do ostatniej zwrotki), choć przecież w każdej chwili 
ktoś mógł na niego donieść, a nasz Nauczyciel stracić pracę. To był 
autentyczna forma edukacji narodowej w czasach cichej zagłady. 



W liceum - Pani Profesor Anna Zajewska, ucząca podówczas języka 
francuskiego i Pani Profesor Jadwiga Becela od języka polskiego. Obie 

jak lwice broniły współistnienia mojej wyobraźni z raczkującymi 
podówczas zainteresowaniami naukowymi – do dziś od strony serca 
jestem pisarką i poetką, od strony płuc – zakurzonym naukowcem. 
Uchroniły mnie przed zarażeniem się „wirusem dobrej uczennicy” – 
wkuwającej pamięciowo wszystkie treści podręczników, by następnego 

dnia wyrecytować jednym tchem pod tablicą.

Szacunku nie mylmy jednak z dyktaturą, postawy ciepłej kluski prawiącej 
mechanicznie komplementy - z postawą zimnej oraz wyniosłej nowej 

Izabeli Łęckiej. Kwestią najwyższej wagi jest szacunek wzajemny. Jeśli 
mężczyzna szanuje kobietę, ona mu szacunek odwzajemnia w sposób 
naturalny. Nikt nie wymaga od mężczyzny aby rozumiał kobietę 

bezwarunkowo, aczkolwiek narodowcom należy poprzeczkę nieustannie 
podwyższać, aż sięgnie pułapu dla innych nieodstępnego.

Tableau

Jest taki obraz Luciena Freuda zatytułowany „Pokój hotelowy”(1954), 
eksponowany przy okazji tekstów o samotności i wyobcowaniu, 

przestawiający kobietę leżącą w łóżku. Jej oczy są bez wyrazu, tak, 
jakby tęczówkę wypełniał Cień. Jej fryzura w stylu schyłkowych lat 

czterdziestych niczym gasnącej hollywoodzkiej gwiazdy. Świśniętą dłonią 
próbuje rozorać machinalnie lewy policzek. Nieobecna. odtrącona, cierpiąca 
leży w hotelowej, stłamszonej pościeli w oczekiwaniu na...aż stojący nad 

nią mężczyzna (co za przedziwnie zaciemniona postać, jungowski

Ta rzeczywista czuje się zraniona przez mężczyznę, którego we 
własnym mniemaniu kocha i faktycznie jest przez niego nieustannie 



raniona. Im intensywniejszy „cykl” zranień ( a czasem scherzo!), tym 
silniej czuje się z nim związana. To ona rozorałaby mu skórę, zupełnie 

jak owa kobieta z obrazu Luciena Freuda.

Il mondo

Świat dziecka to świat najtrudniejszych pytań .Pytań, na które 
zazwyczaj dorośli nie potrafią udzielić odpowiedzi. Zbyt często próbują 
przemawiać do dzieci zbyt dojrzałym językiem, wikłając w ogrom słów 
rzeczy najprostsze jakby miała na tym zyskać ich dojrzała duma oraz 
imponujące doświadczenie. Po raz kolejny ( a z czasem przy byle 
okazji) zapominają, że sami kiedyś byli dziećmi. Cóż, sama również, 

gdy spoglądam na wielu dorosłych mam wrażenie, że przyszli na świat 
w garniturze i krawacie albo babcinej chusteczce zawiązany pod brodą 
na zamaszysty węzeł. A dziecięce pytania mnożą się nieustannie. 

Doganiają nas w metrze, autobusie, przy biurku, nad kipiącym garnkiem, 
w wózku na spacerze, w podróżnym foteliku... Próbujemy 

uintelektualniać odpowiedzi, odpowiadać długimi, zawiłymi zdaniami, a 
dzieci oczekują od nas prostoty i prawdy. Nie zdajemy sobie sprawy, 
jak szybko wychwycą każde nasze najdrobniejsze kłamstwo, wątpliwość, 

próbę nadmiernego koloryzowania. Chcą ujrzeć w nas nie tylko 
Dorosłych, ale Dzieci z ust których nie padło jeszcze pierwsze kłamstwo 

czy „podwórkowo-towarzyskie” zatajenie.

Quasi, quasi

Często - przytłoczeni – ilością i głębią dziecięcych pytań, oddalamy je 
niefrasobliwie albo odpowiadamy na nie (w sposób widomy) niechętnie, 



w pośpiechu. Może powielamy sposób, w jaki niegdysiejsi dorośli 
odpowiadali na nasze dziecięce pytania? 

Może powielamy zniecierpliwiony wyraz twarzy naszych bliskich, którzy 
za mało nam poświęcali czasu?

Kiedyś napisałam taki straszny wiersz:

Byłam na okładkach

płyt

chodnikowych

w sukience wydrapanej do krwi

czołgałam się kanałami

a w górze muzykował triumf

Błagałam

Pomocy on mnie zabije

A kotwice i koła ratunkowe kąpały się w oślim mleku

Błagałam

On chowa rękawice w naostrzonych kwiatach

A rycerski okrzyk chował się za temblakiem

Błagałam

On zwijał się i rozwijał w ściankach

Z trędowatym spokojem

Czekając aż zasnę

Błagałam

Nie stój zaciekle

Nie siedź zaciekle

A on mówił



Patrz okno coraz szerzej otwarte

Będę odwiedzał cię marmurowo

Z bukietem sztucznych kwiatów

Cmentarz już nie pachnie

Biez-kultura

Zanik kultury wysokiej nie jest tematem, nad którym rzewnymi łzami 
płakałyby media. Wybuch wojny spowodował również zagładę rzeczonej 
kultury wysokiej II RP, toteż rozpaczają do dziś pasjonaci tego okresu. 

Świat Dobra i Piękna roztrzaskano bezpowrotnie w dniu 17 września 
1939, a nicość w kulturze wysokiej, tak charakterystyczna dla naszych 

czasów nie obchodzi żyjących i mało obchodzić będzie przyszłych 
analityków naszej epoki.

Podczas Kampanii Wrześniowej zginął nieodżałowany sympatyk idei 
narodowej Tadeusz Dołęga-Mostowicz, a polska rzeczywistość początku 
XXI wieku nie została uświetniona obecnością ani jednego prawdziwie 
narodowego pisarza, ani jednego prawdziwie narodowego poety czy po 
prostu interdyscyplinarnego umysłu twórczego. Była jeszcze nadzieja, 

spadło kilka kropel, burza przeszła obok.

Brak (ale o dziwo w świecie artystycznym nikt z tego powodu nie 
cierpi!) Franza Fischera obdarzonego żywą inteligencją, wygłaszającego 
filozoficzno-bajeczne monologi w knajpach takich jak ,,Ziemiańska” czy 
,,Oaza”. Teraz musiałby potulnie iść do McDonalda a stoliki ,,U Sowy” 
omijałby szerokim łukiem. Rzeczony Franz Fischer stronił od polityki z 
obrzydzeniem, choć w tym nie ma sprzeczności - czynił ją głównym 

przedmiotem swoich publicznych wystąpień. 

Ciekawe, czy gdyby jednak żył w naszych czasach jeszcze raz 
powtórzyłby z całą mocą, że warunkiem zaprowadzenia porządku w 

Polsce jest rozstrzelanie dwustu tysięcy łajdaków?

Kabaret literacki rozkwitał na nowo w polskich realiach lat 20. Ze 



słynnymi przebojami ,,Tango Milonga” czy też ,Czy pani mieszka sama”- 
oczywiście! W naszych czasach kabaret literacki i kabaret jako taki jest 

coraz częściej marnym naśladowaniem rzeczywistości która wysoką 
kulturę polityki kabaretem zdążyła już uczynić.

Najdowcipniejszą kobietą w II RP, lubiącą sport, zmysłową elegancję, 
dancingi, morskie wycieczki, potyczki słowne była Magdalena 

Samozwaniec. W sferach kultury wysokiej Pierwsza Grande Dame poezji 
polskiej - Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, zarzucająca hipnotyczną 

mgiełkę na zdezorientowanego rozmówcę, porównywana podówczas do 
czarodziejki, wróżki, motyla, żyjąca z poezji i poezją, zdumiona byłaby 

zapewne widząc tak obfite żniwa w naszych czasach.

Tym oto sposobem jedna z moich największych pasji, spojrzenie na realia 
wieku XX poprzez „okienka literatury” działa zgubnie. Podręczniki PRL-
owskie ocenzurowały wielkie nazwiska polskiej kultury wysokiej tak 
skutecznie, że to, co powinno być oczywiste i znane, smakowane i 

przywoływane staje się bezczelnym banałem. 

A swoją drogą w smutku przypominam, że ostatnia prapremiera dramatu 
Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej miała miejsce drugiego dnia II wojny 
światowej, a publiczności było tyle co połowa klasy w ówczesnej, 

nieczynnej już szkole.

O nas



W rodzinach magnackich dzieci powierzano mamkom, piastunkom, babkom, 
zaś w rodzinach drobno i średnioszlacheckich matka starała się jak 

najwięcej czasu poświęcić swoim pociechom. Dbała o ich wychowanie i 
czuwała nad ich edukacją oraz brała udział w obieraniu dróg życiowych 
swoich latorośli. W okresie utraty niepodległości obok strażniczki domu, 

opiekunki, wychowawczyni, nauczycielki pojawiła się dzielna 
konspiratorka.

Maskarada

Niektórym maseczki przesłoniły i wzrok, i dusze, a niedługo 
samozakłamanie złamań, samoleczenie zębów, wreszcie samodiagnozowanie 

na podstawie lektur z Internetu stanie się - jeśli nie normą - to 
wstępem do dzieła w iście orwellowskim stylu.

Mors nigra – taki przydomek otrzymała epidemia dżumy w Europie w 
latach 1348-1350, ale współcześnie jej drugie imię to obojętność. Wszak 
i podczas rzeczonej epidemii dżumy, i podczas epidemii hiszpanki w 
latach 1918-19 ( a nawet – jak podają niektóre źródła - trwającej do 
1920 roku) obojętność, taka w najbardziej zdegenerowanej formie była 

nie do wyobrażenia! 

Horacy

Patrząc teraz na przybywających licznie do hipermarketów kupujących 
przypominam sobie pewną opowieść z Horacego ( tak, tak, władający 
łaciną już dawno są na wymarciu, więc większe zło niż wymarcie im 

nie grozi!).

Czas na przypowieść. Horacy bowiem w “Satyrach” opisał skąpca, który 
zakopał swój skarb i z niego zupełnie nie skorzystał. Ten sam oto 
skąpiec śmiał się z mąk Tantala, który za swe zbrodnie cierpiał 
pragnienie oraz głód pomimo znajdujących się w zasięgu wzroku 
owoców oraz wody. Zbrodnia Tantala – wedle jednej z wersji - 

polegała na tym, iż jako “balownik”-uczestnik uczt na Olimpie zdradził 
ludziom tajemnice bogów i za to musiał ponieść surową karę. 



Jeszcze gorzej

Tu i tam przemknie FB-autorytet za wąskim garniturze, poszczękają 
komentarze. Jest jeszcze gorzej. Na ganku listonosz wyrywa spod 

kolumienek poezję, aż po same wręby znaczka sprzed trzydziestu lat. 
Melursus ursinus nie zasługuje, by pisać dlań znowu strofy. Po 

obejrzeniu w dzieciństwie "Balu manekinów" Jasieńskiego zapamiętałam 
JAK tańczą, w dorosłości zaś obserwuję KTO i DLA KOGO tańczy. 

Manekiny vs chochoły. że fascynuje mnie choćby filozofia z 
długowiecznym „Enten-Eller” i że w Kierkegaardzie raz widzę jednego 
z najbardziej fascynujących filozofów, a raz maestro prozy romantycznej 
bawiącym się wręcz od niechcenia młodzieńczym sposobem obrazowania 
dokonując sprzężenia wieczystości z naszym "teraz", odczuwającego 
absmak uporządkowanych pedantycznie systemów filozofii, współ-

odczuwającego ( zamierzony myślnik!) nawet w czeluściach węzłów 
chłonnych ową bojaźń, którą bezpardonowo zwał zwierzęcą!

Cioran & Heidegger

Podobnie jak Ciorana czy Heideggera nie sposób czytać „Albo-Albo” 
naskórkowo, choć dając się ponieść jego imaginacji czujemy jak wiele 

zawdzięcza powieści francuskiej oraz angielskiej XVII wieku. 

Kierkegaard aż kipi z niespełnienia tworząc asocjacje godne 
presurrealistów, a sekretarzyk przywołany w Albo-albo przypomina 

awangardową wannę z fikuśnymi drzwiczkami zamykanymi na kluczyk. 
Przywołując tęsknotę za POSIADANIEM pokazuje, że WOLA posiadania jest 
silniejsza niźli ono samo - czyż nie są to pierwsze emocje towarzyszące 

samousprawiedliwieniu się dotkniętego zbieractwem?



Kierkegaard pyta: Kim jest poeta? Nieszczęśliwym człowiekiem, który 
kryje w swoim sercu głębokie cierpienie, a którego wargi są tak 
uczynione, że kiedy westchnienie i skargi przelewają się przez nie 

brzmią one jak piękna muzyka" . Frazes? A gdzież! To „Diapsalmata”. 
Dzieło, w którym Kierkegaard usilnie przekonuje nas, że ludzie 

wymagają od poety, by cierpiał, bo tym samym nas dowartościowuje, 
zanurzony w smutku, albowiem pierwszym odbiorcą autora „Enten-Eller” 
powinien być nie filozof, lecz poeta, co też niniejszym czynię znużona 
"społecznościowymi" wywodami teoretyków cierpienia, niczym po 

lekturze farsy pozbawionej bez krotochwilnych bohaterów. 

I jeszcze ta fikcyjna Kordelia udająca w „Dzienniku uwodziciela” Kordelię 
prawdziwą! Setki, tysiące konfabulowanych i konfabulujących Kordelii, jak 
wycinane, na pół złożone laleczki z pakowego papieru! „Nic bardziej nie 
obciąża i nie jest takim przekleństwem jak tajemnica”. Kordelia jest 

zapowiedzią całej złożoności symboliki obrazów Johna Everetta Millais’go, 
Williama Hunta, Dantego Gabriela Rossettiego i jego brata Williama 
Michaela - na ile oczywiście filozofia/proza romantyczna może 

zapowiadać universum malarskie. 

Od wielkości do samoośmieszenia. Kierkegaard włóczący się po 
Kopenhadze z podwiniętą nogawką spodni. Jego imię nabrało charakteru 
pejoratywnego. Mamy napominały swoje dziadki "nie bądź takim S. ( tu 
było miejsce pełne brzmienie imienia filozofa". To co robię, też według 
wielu jest śmieszne i niepotrzebne. Skazali na zapomnienie poezję, teraz 

- póki im starczy sił - drwią z ostatnich poetów.

 "Marny losie! Na próżno barwisz sobie twarz jak stara zalotnica, na 
próżno brzęczysz błazeńskimi dzwonkami (...)" - znajdziemy dalszą 

myśl w „Disaplomata”.„Dziennik uwodziciela” dziennikiem uwodziciela nie 
jest. To traktat o pięknie, sublimacji myśli oraz wyobraźni. Życie 
estetyczne, o którym pisze Filozof, obejmuje dwie postawy - 

bezpośrednią i refleksyjną, oparte na stopniu jakości emocjonalnych, obie 
na swój sposób niedookreślone, rozedrgane, świetliste - zrozumie ten, 

kto widzi słowa "w świetle", "w półmroku", "w cieniu".

W owalnym, dębowym lustrze widzę stojącą za mną Prozerpinę z 
obrazu Rosettiego. Czy któraś poza nami dwiema któraś jeszcze a 

Kierkegaarda, który twierdził, że "wyobraźnia jest naturalną szminką 
kobiety.



Moda

Niektórzy stali się wyraźnie nadopiekuńczy, inni zaś – intensywnie 
pracując nadal nie znaleźli dodatkowego czasu dla własnego dziecka. 

Dzieci zaczęły błądzić pośród

sprzecznych, acz intensywnych bodźców. Niejasne wymagania mieli 
wobec nich nie tylko niektórzy nauczyciele, ale i rodzice zadziwieni np. 
ilością prac domowych ze zbieżnym terminem wykonania – wszystko na 
„za dwa dni, do 12.00” – przy tym „zawody” w krytykowaniu – 
nauczyciele rodziców, rodzice – nauczycieli, nauczyciele – nadmiar 

obowiązków i tak dalej. 

Poczucie osamotnienia oraz wyizolowania, a także niepewności, ciągła 
krytyka brzmiąca jak refren niemej pieśni w domowym zaciszu mogła 
wytrącić z równowagi nawet najcichszą z pandemicznych myszek. Na 
drugiej szali tej przedziwnej wagi znalazły się korzyści: praca zdalna i 
możność poświęcenia czasu rodzinie zbliżyła ich do własnych dzieci.

Budynki

Polskie szkoły jeszcze nigdy nie były w objęciach Morfeusza przez tak 
długi czas, ale i nigdy dotąd tylu uczniów na wiele godzin w ciągu 

dnia nie wykorzystywało

nowoczesnych technologii nie po to, by „grać w grę”. 

Reasumując: z powodu pandemii zawieszono zajęcia dydaktyczno-
wychowawcze. Trudno bowiem w wielu domach było zorganizowanie 
„stanowiska pracy” dla ucznia mającego lekcje od 8.00 do 16.00 albo 
od 10.00 do 18.00. W tym okresie pogubiły się dzieci ze specjalnymi 
potrzebami edukacyjnymi, czyli tych, które gdy nauka była prowadzona 



w sposób tradycyjny, miały dodatkowe wsparcie. Teraz takiego wsparcia 
jak wówczas miały, nie mają.

Dobre, co?

Prof. Jacek Bartyzel myślał, że jestem historykiem sztuki.

Les apparences sont trompeuses. Z perspektywy widzę, że rozumiał mój 
świat tylko naskórkowo – jego strata.

Rozczarowanie

Wielu rodziców woli inwestować w kursy oraz szkolenia z rodzicielstwa 
niż ofiarować swój czas, zaangażowanie, system wartości własnemu 

dziecku. A i tak na szczęście z tego typu kursów wychodzą 
rozczarowani. Oto „suplementacja” edukacyjna – szczególnie dotycząca 
dziewczynek sprowadza na nie przekleństwo infantylizacji i braku 
przygotowania do odpowiedzialności za rodzinę w życiu dorosłym. 
„Piotrusie Panny” spotykają Piotrusiów Panów, którym egoistyczno-

toksyczne matki nie przekazały w dzieciństwie wzorców.

Mojość

Pasjonuje mnie estetyka jako nauka, jako zbiór wytycznych, jako model 
umysłowy i emocjonalny.

 Dbałość o estetykę domowego wnętrza, każdy szczegół materialnej i 
duchowej „rodzinności”, radość nakarmienia i dogłębnego poczucia 

odpowiedzialności dbałość o edukację oraz wychowanie ku wartościom – 
nuży większość kobiet. Przewlekle zestresowane bezrefleksyjne 

biorczynie lecą jak ćmy, tam, gdzie ledwie poznani mężczyźni będą im 
prawić komplementa i „ojcować”. W

nałogowym rzeźbienia ciała pod okiem dobrze opłacanego współczesnego 
Fidiasza na sterydach.

29.08.

Dzień św. Marty, ale moje imieniny są 21 czerwca.



Kim jestem?

Czy jestem nadal literaturoznawcą? Naukowo poszłam w kierunku 
kulturoznawstwa i historii wychowania. W Polsce najtrudniej jest 

umysłom interdyscyplianrnym. Za granicą jest to niewątpliwym atutem.

„Witaj smutku!” –tak brzmi tytuł słynnej powieści Françoise Sagan, 
która wstrząsnęła Francją i Europą w 1954 roku. Znalazła się ona na 
liście stu najlepszych książek XX wieku, opublikowanej na łamach „Le 
Monde”. Saganka zaczerpnęła tytuł z jednego z najpiękniejszych wierszy 
surrealisty francuskiego Paula Eluarda. Przeczytałam ją po raz pierwszy 

za namową mojej Mamy.

A rzeczony utwór rozpoczynał się tak: Żegnaj smutku /Witaj smutku!

Wróćmy jednak do opowieści Saganki: siedemnastoletnia Cécile chce 
poczuć się wolna od decyzji i amoralnych zachowań swego ojca… i w 
pewnym sensie powiela jeden z jego błędów. Wyzwolona, ale uwikłana 
– duchowa „chłopczyca” emanuje smutkiem w obecności ojca cytującego 
Oscara Wilde: ”grzech to jedyna nuta żywego koloru, która utrzymuje 

się we współczesnym świecie”.

A jaką tajemnicę kryły jej poprzedniczki?

1.09.

Każde rozpoczęcie roku szkolnego oddala się ode mnie coraz bardziej.



A la...

„Garsonka” – chłopczyca miała jeszcze jedno wcielenie. „Flapper”, czyli 
podfruwajka poruszająca się w rytm amerykańskiego jazzu 

eksportowanego do Europy. Jej coraz krótsze stroje były tylko dodatkiem 
do niefrasobliwego manifestu młodości. Flapper i chłopczyca najlepiej 
czuły się na plaży - z czasem – w tunice oraz spodenkach w 
geometryczne wzory, w piżamie plażowej (sic!). W turbaniku i 

pelerynce chciały okazywać się atrakcyjne i niezależne jak pierwsza, 
najbardziej znana amerykańska flaperka Zelda Sayre Fitzgerald – 

prywatnie żona Francis Scotta Fitzgreralda. 

Film „The Flapper” z 1920 roku z Olive Thomas był obrazem walki z 
duszną konwencją epoki wiktoriańskiej. To chłopczyca zdominowała swoje 

modne „siostrzyce”. Kapelusz bez ronda, kryjący kształtną główkę, 
pseudokaszkiet zwany „newsboy”, pończochy ze sztucznego jedwabiu, 
buty płaskie lub z wysokim obcasikiem. Zamiast „lejącej się” sukienki, 
tak popularnej w latach XX-tych - już kilka lat później w witrynach 
sklepowych pojawiła się bluzka z kołnierzem typu Piotruś Pan ( małym, 

płaskim o zaokrąglonych krawędziach).

Takie skojarzenie: przed laty jedna z dziennikarek Kuriera Porannego 
chciała wypytać mnie w kwestii zawartości mojej szafy. O ironio!

Błąd

Dziś chyba są urodziny Marcina Bujnowskiego. Z perspektywy: dojmująco 
smutna idealizacja.



Zagreb

Zagreb jest jednym wielkim muzeum, w którym każdy budynek 
nadawałby się na niebanalną przestrzeń wystawienniczą. Jak nie 

zazdrościć miastu, które w zbiorach Muzeum Archeologicznego ma jedyną 
zachowaną księgę w języku etruskim, znaną jako Liber Linteus, a 
historia Chorwacji, o niebo ciekawsza niż inne mi znane tego typu 

ekspozycje w Europie została szczegółowo wyeksponowana w Hrvatski 
povijesni muzej w pałacu Vojkovicia! 

Pod okiem Pałacu Kultury dopiero się buduje Muzeum Sztuki Współczesnej, 
a w Zagrzebiu (zaledwie) galeria Klovićevi Dvori oraz ponad stuletni 
Umjetnički paviljon ( Pawilon Sztuki) organizuje wystawy znanych 
wszem i wobec artystów. To świat przyjeżdża do Zagrzebia, a nie 

Zagrzeb pcha się do świata.

PO łacinie

Mors nigra – taki przydomek otrzymała epidemia dżumy w Europie w 
latach 1348-1350, ale współcześnie jej drugie imię to obojętność. Wszak 
i podczas rzeczonej epidemii dżumy, i podczas epidemii hiszpanki w 
latach 1918-19 ( a nawet – jak podają niektóre źródła - trwającej do 
1920 roku) obojętność, taka w najbardziej zdegenerowanej formie była 

nie do wyobrażenia! 

 

Horacy bowiem w “Satyrach” opisał skąpca, który zakopał swój skarb i 
z niego zupełnie nie skorzystał. Ten sam oto skąpiec śmiał się z mąk 
Tantala, który za swe zbrodnie cierpiał pragnienie oraz głód pomimo 
znajdujących się w zasięgu wzroku owoców oraz wody. Zbrodnia 

Tantala – wedle jednej z wersji - polegała na tym, iż jako 
“balownik”-uczestnik uczt na Olimpie zdradził ludziom tajemnice bogów i 

za to musiał ponieść surową karę. 



Dwie siostry

Nikt już prawie nie posługuje się łaciną i greką. Moja fascynacja 
językiem starofrancuskim jest bardziej niż archaiczna.

Mistrz

Erystyka, czyli sztuka sprowadzenia sporów od dawna spoczywa na dnie 
polskiego lamusa. Rozjuszenie byka i pisk myszy biorą górę nad

logiczną argumentacją i spójną, zachęcającą do podjęcia rękawicy analizę. 
”Kozak w necie, a............” zdominował sztukę konwersacji w sieci, 
dobitą ostatnim strzałem przez zanik potrzeby i posiadania, i kreowania 
autorytetów. Nieliczne umysły i osobowości skupiające wiedze z wielu 

dziedzin, zdolność wielopłaszczyznowego interpretowania zjawisk, 
skutecznego inspirowania na szczęście trzymają fason. Tyle, że są o krok 

przed zamaskowaną pułapką. 

W niektórych krajach powszechne jest obejmowanie funkcji politycznych 
przez intelektualistów/ myślicieli „interdyscyplinarnych”/ twórczych 

wizjonerów.

Wszystkie daty z końcówką 2024 są tu umowne. Konwencja pamiętnika 
też umowna.

Frycek x 2

Chopin natury miał przynajmniej dwie. Był też par excellence - 
inkarnacją poezji – człowieczo, artystycznie, kapryśnie, w zatraceniu, ku 



nieśmiertelności. Takim widział go Cyprian Kamil Norwid składając mu 
jedną z ostatnich wizyt w Paryżu.

 On, w cieniu głębokiego łózka z firankami, na poduszkach oparty i 
okręcony szalem, piękny był bardzo, tak jak zawsze, w 

najpowszedniejszego życia poruszeniach mając coś skończonego, coś 
monumentalnie zarysowanego…coś, co albo arystokracja ateńska za religię 
sobie uważać mogła była w najpiękniejszej epoce cywilizacji greckiej – 
albo to, co genialny artysta dramatyczny wygrywa np. na klasycznych 
tragediach francuskich, które lubo nic są do starożytnego świata przez 
ich teoretyczną ogładę niepodobne, geniusz wszelako takiej np. Racheli 

umie ją unaturalnić, uprawdopodobnić i rzeczywiście uklasycznić.

Jak zatem poskramiać drugą naturę językiem nauki i czynić podmiotem 
rozważań, by nie zaćmić jej przeintelektualizowanymi frazesami, 

typowymi dla wypowiedzi literaturoznawców, których tu krytykuję jako 
literaturoznawca właśnie ? To poezja finezyjnie odsłania właściwą stronę 

francuskości czy też polskości Chopina.

Dwie siostry bis

Mołdawia, Rumunia – nikt nie wie, jak bardzo w moim sercu.

Owad

Bynajmniej nie jest to wizja oniryczna. Człowiek-pająk, ale nic z 
dobroduszności Pajączka-Długonóżka z Tajemniczego Opiekuna. Metr 
osiemdziesiąt pięć. Piracka bródka. Sweter koloru śliwkowej kupy 
przetarty na nadgarstkach. Kołnierzyk – koszulka polo, połowicznie 

wystający ze swetra, dżinsy przetarte na kolanach, skarpetki beżowo-
smętne, do tego sandały w dżdżysty dzień. Czy tak ubiera dobroduszny 
mentor wchodząc do rozgrzanego wnętrza? Z oklapłą parasolką, z której 
niezgrabnie wystaje połamany drut? Gdyby miał talent aktorski, zapewne 

zagrałby postać między Jokerem a Musa ( ten psychol z komiksu o 
Dardevilu).

Trzy słowa

Jakaś poetycka progeria!



Tizi-Ouzou

Z jednej strony to straszliwie męczące, żyć w kilku rzeczywistościach 
alternatywnych, z drugiej strony – pozwala pielęgnować zamiłowanie do 
oszczędności oraz zaspokaja bulimiczne pragnienie podróżowania myślami 
Tuaregów. Młodość i Tizi-Ouzou, „Liberté” Éluarda, o której tak żarliwie 

pisał mi Toufik Benkebir. Pamiętam, jak w Algierii i we Francji 
przyjmowana była moja książka „Astrolabe” – jakby to były zupełnie 
dwie różne książki ( szczególnie chodzi mi o reakcje na opis Sidi Bel 
Abbès). Niebagatelne znaczenie na wątek algierski w moim zyciu miało 

spotkanie z koncertującym podówczas w Namur Faudelem. 

Casus

W życiu surrealistki nie ma przypadków. Szczegóły architektoniczne 
trwają we wspomnieniach a miasto wabi nadzieją powrotów. To świetne 

remedium na... czy muszę to koniecznie wyartykułować dosłownie?

Commedia

Nowoczesna commedia dell’arte deprywacjonistów o skocznym 
ukamienowaniu bliźniego, uprawnieniach prokuratorsko także poza kadrem, 
nagłośnione w „toczkach” przytroczonych do drzew opłakiwanie ofiar na 

pogrzebie. Takich stołów operacyjnych będzie wiele – dwa kolejne 
dotyczyć będą operacji i ratowania życia. Nad pozostałymi pochylą się 

deprywacjoniści.

Subtile et forte d’esprit. Penchée sur la souffrance d'un autre être 
humain, debout à côté de la sienne. Une partie de mon univers poétique. 



Valérie Constantin. Je n'arrive toujours pas à accepter son absence et je 
ne me réconcilierai jamais. 

Elle a pleuré avec moi, mais elle ne m'a pas laissé sombrer dans le 
néant. Nos conversations resteront à jamais un mystère, un mystère qui 

est resté là, loin, avec Valérie. Aucune autre femme-peintre 
contemporaine n'a été capable et n'est incapable de traiter la complexité 

du concept de féminité de façon si caractéristique… avec autant de 
force, de mystère et de manière aussi sinusoïdale que Valérie. 

Spiritualité ibérique dans un cadre occitan, tel un portrait de Valérie se 
dessine dans mon esprit. Valérie n'a pas laissé de cadres vides derrière 
elle, mais plutôt de multiples portraits qui ne cessent de se multiplier.

Nieosiągalne

Są ojcowie, którzy tęsknią za żoną i nienarodzonym dzieckiem już w 
drodze do pracy. Są też i ci, którzy już je zabili brakiem miłości 

odrzucając je w chwili, gdy dowiedzieli się, że będą ojcami. ,,Robisz, co 
możesz i nie możesz już więcej"! Tylko dlaczego nie masz odwagi 

spojrzeć innym w oczy?

Ona

Dżemilo - mówiłam - Dżemilo

gdy mijam gwiazdę Alkor

on

każdy mój wiersz bierze w jasyr



Voila!

Des années de collaboration, une exploration symétrique du thème de la 
féminité. Il est rare de trouver un lien aussi cordial entre des femmes- 
artistes, de caractère différent, mais en quête de beauté, dans ce monde 

insensé et fou qui, ayant perdu son humanité pour quelque force 
surhumaine, se pousse à la ruine. sans douleur. 

Nous avons regardé le même miroir, bien que chacun de nous ait vu un 
reflet différent. Valérie m'a apporté beaucoup de bien, non seulement au 
sens artistique mais aussi au sens humain. Elle m'a réconforté dans les 
moments les plus difficiles de ma vie. Avec la sagesse d'une bonne fée 

et d'une conseillère polyvalente. 

Travailler avec Valérie c'est le temps de “Première nudité”, “Deuxième 
nudité”, “Astrolabe”, “Atelier de traduction” de la R.A.L.M., Salon du 

Livre de Paris, disques poétiques, activités artistiques avec Patrick Cintas, 
rencontres de poètes et d'écrivains - réels et virtuels, exposition des 
oeuvres de Valérie à Varsovie, un coffret aux bijoux de l'imagination et 
ainsi de suite jusqu'à l'infini, car il doit y avoir un fameux infini, car il 
n'a pas le droit de disparaître. D'ici là, chère Valérie, tu me manques, 

tu me manques et j'ai hâte de te revoir.

Dowód w sprawie

Ciepłe dłonie nie świadczą o postawie „dawcy a priori”, raczej o 
wysokim ciśnieniu krwi albo o zespole cieśni nadgarstka. Podając komuś 

rękę w pewnym sensie oddajemy na zawsze jej część. Z czasem 
nabieram wyczucie „nieszczerości dotyku”, rany nakazują dystans.

KOŁYSANKA DLA CHULPAN

CHULPAN ŚPI



A JA ZBIERAM W CIEMNOŚCI
ODKLEJONE GWIAZDY

NIE WIDZIAŁAM ZINNURA OD PONAD
TRZECH DZIESIĄTEK

OPŁAKIWAŃ PORZUCONEGO TĘTENTU
IMIĘ JEGO ZNACZY PROMIENNY

CHULPAN ŚPI
A JA UKŁADAM W KOSZACH ZAPŁAKANE PYTANIA

RĘCZNIE SKŁADANE W WIKLINOWYCH
DZIERGANE LATAMI NA DNIE

W KOŁYSANCE
Z TYSIĄCA I JEDNEJ NOCY
MIJAM DOTYK ZINNURA

3.10.2024

"jestem z wieczoru
który nie chce usnąć

patrzy uparcie
głodnymi oczyma gwiazd"

(Halina Poświatowska, "Jestem z upływającej wody")

Ej!

Niepotrzebne ostre narzędzie, by zranić dogłębnie drugiego człowieka. 
Internet skutecznie oduczył ludzi szacunku do wagi słów i składanych 

obietnic. Regułą staje się niedotrzymywanie ich wobec ludzi łagodnych, a 
także wypełnianie „deklaracji zła” wobec tych, którzy budzą strach i 

spustoszenie.



Ej, ty!

Wyobraźmy sobie Amifitrytę, uwiecznioną przez Petera Paula Rubensa ( 
„Neptun i Amfitryta” , 1620) i „Triumf Amfitryty”, 1740) starzejącą 

się, pozbawioną nieśmiertelności w imię miłości do ziemskiego 
mężczyzny, przytłoczoną ogromem frasunków kuchenno-spiżarnianych. 
Wyobraźmy sobie, że powtarza – jak mantrę – historię o śmierci 

kobiecości. I nagle – podniesie głowę, uśmiechnie się do swoich myśli 
przeczytawszy zapomnianą myśl, bodajże Marii Kuncewiczowej: „samice 

przemijają – kobiety żyją wiecznie”.

Ej, ty, nadrealisto!

Czyż nadrealizm nie jest metaforą przemian w kulturze, literaturze i 
sztuce wieku XX? Łączy wszak w sobie elementy niespójne, należące do 
obcych sobie dziedzin życia, sztuki, a nawet techniki, istniejących w 

nowej łączliwości kontekstowej. Hugo Friedrich w "Strukturze 
nowoczesnej liryki" szczególną rolę przypisuje metaforze, czyniąc ją 
istotnym „rekwizytem” nie tylko literackim, lecz artystycznym, 

wyolbrzymianym jako środek komunikacji i materią inspirującą tworzenie 
się nowej estetyki w początkach XX wieku.

Ej, ty, nadrealisto 

i nadrealistko!

W mrokach lęków i zranień prawdziwe kobiety nieustannie szukają.
Drobinki potrzebującej pomocy.



Przedłużenia swego jestestwa.
Dowodu na istnienie Boga.

Kiedyś – wszystko było prostsze.
Dobro było postrzegane jako dobro, a zło napawało wstrętem.

Biel była symbolem niewinności, a czerń w naszej kulturze była 
zarezerwowana dla żałoby.

O, tak !

Można pogodzić kobiecość z giętkością umysłu oraz obowiązkami 
codziennymi pod warunkiem, że dopisuje zdrowie, a otoczenie daje 

wzajemność.

Voila !

Wychowani tak, że dając słowo – słowa dotrzymujemy, nie możemy się 
pogodzić z kłamstwem, krzywoprzysięstwem i różnorakimi przejawami 

oszustwa.

Pytanko

Kim w takim razie jest osoba innodzielna? To ktoś, kto może, a nie 
chce. Żaden człowiek nie jest wszechmocny, ale każdy może walczyć ze 
swymi słabościami i przynajmniej próbować przełamać bariery. Osoba 
innodzielna woli żerować na wysiłku innych, swojej maksymy ,,ja nie 

umiem" czy ,,ja nie mogę" nie potrafi poprzeć żadnymi swoimi 
doświadczeniami - bo ich nie ma.



Taki on był

Był swego czasu niejaki Adam Polewka – ten sam, który giętko 
przetłumaczył z francuskiego Mistrza Pathelin, ale i ten sam, który w 
dniu 19 listopada 1939 podpisał oświadczenie czołobitnych zdrajców, 

witających przyłączenie Ukrainy Zachodniej do Ukrainy Radzieckiej. Ten 
sam, który w kilkanaście lat później współtworzył krakowski „Teatr 
Cricot2” wraz z Tadeuszem Kantorem. O innym teatrze rozprawić 

jednak dziś pragnę, a w zasadzie o cyrku, na kartach pewnej książki, 
do której ów Polewka wstęp napisał. Trzymam w ręku oryginał 

rzeczonego dzieła wydanego nakładem wydawnictwa „Książka i wiedza” 
w roku 1949 w Warszawie. „Dziecko ulicy” na imię temu dziełu – 

opowieści o życiu własnymi Izydora Koszykowskiego, o którym z emfazą 
nieszczęsny Polewka pisał jako o ilustracji pieśni „Wyklęty powstań ludu 

ziemi” i wstrząsającym oskarżeniu Polski przedwojennej.

Ostatni wpis

Orfanotrofio" to w tym przypadku pewna metafora. Po po włosku 
oznacza "sierociniec". A swoją drogą w dzisiejszych czasach ludzie nie 
są zdolni do tworzenia normalnych więzi, jedni drugich wyrzucają z 
życia jak naczynia jednorazowe, bo "coś tam nie pasuje", za karę, za 

drobiazg, za nic.



Strony nienumerowane
Na zdjęciu: Autorka w wieku 6 lat jako uczennica Szkoły 
Podstawowej nr 22  im. Marii Konopnickiej w Białymstoku


