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Prolegomena1 do rozważań o domu

Temat domu jest wdzięczny, bo bliski każdemu. Chętnie podejmowali go filozofowie, so-
cjologowie, antropolodzy, etnografowie, kulturoznawcy, językoznawcy, historycy sztuki, pra-
wnicy, teolodzy oraz przedstawiciele innych dziedzin nauki, a także sztuk plastycznych. Mimo
tak szerokiego zainteresowania pozostawał on i nadal pozostaje naukowo nieuchwytny.

Epistemologia2 domu

W każdej dziedzinie nauki temat domu opierał się próbom zobiektywizowanego osądu.
Dostrzegali to przedstawiciele różnych dyscyplin naukowych. Historyk sztuki Piotr Korduba,
którego refleksje na temat domu wydają mi się najtrafniejsze, pisał, iż „...w dziejach historii
sztuki problem domu (...) zajmował zawsze miejsce marginalne (...); przyjęło się stawiać mu
jedynie pytania rudymentarne, [zaś] udzielone na nie odpowiedzi lokowały wiedzę o nim na
stylistyczno-metodologicznych podstawach dyscypliny. (...) Znakomity pod względem onto-
logicznym wymiar domu (...) [stanowi] materiał przede wszystkim dla badań filozoficznych i
szerokiego bloku nauk społecznych, a w dalszej dopiero kolejności historycznych”3. Ale nawet
w naukach społecznych i filozoficznych refleksja o domu bywa subiektywna i wciąż pozostaje
relatywnie skromna mimo wysiłków licznych uczonych. Gdzież bowiem w nauce umieścić
naukę o domu? Czy dom jako pojęcie emocjonalnie nieobojętne podlega obiektywnemu osą-
dowi? Czy jest definiowalny? Czy podlega kwantyfikacji? Czy i jak łączy się z systemem pojęć
danej dyscypliny nauki? Czy opis domu może wykraczać poza tę dyscyplinę, stanowiąc plat-
formę interdyscyplinarnego dialogu?

Toteż Piotr Korduba wyprowadził „...postulat zespolenia kryteriów zainteresowania po-
szczególnych  dyscyplin  celem zbudowania  kompleksowej  refleksji  nad domem (...)  [oraz]

1 Przejęty z jęz. greckiego wyraz prolegomenon, używany najczęściej w liczbie mnogiej (prolegomena), oznacza rozprawę
stanowiącą wprowadzenie do szerszego tematu, dzieła lub dyskusji. Jest to więc przedmowa, wprowadzenie, wstęp lub
prolog ujęty w naukowy rygor oraz poniekąd autonomiczny, czym różni się od „zwykłej” przedmowy lub wstępu.

2 Epistemologia to nauka o poznaniu i o relacjach między poznawaniem a rzeczywistością. Do kategorii badanych zaga-
dnień należą między innymi definicja wiedzy, definicja prawdy i możliwość jej uchwycenia, a także teoria percepcji.

3 P. Korduba: Z badań nad dawnym domem i zamieszkiwaniem mieszczańskim w Polsce , „Artium Quaestiones”  nr XVII, Wy-
dawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2006, s. 39-40.
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wypracowania takiego warsztatu badań, który pozwalałby na uchwycenie domu zarówno w
jego warstwie materialnej (...) oraz społeczno-kulturowej”4. Owo „uchwycenie domu” było i
nadal jest niedoścignionym celem stale rosnącej rzeszy uczonych. Jest ono też celem i tema-
tem niniejszej książki. Być może już ze swej natury stanowi ono cel dynamiczny, cel-horyzont,
oddalający się w miarę podążania ku niemu, a zarazem nieustannie odsłaniający coraz to
nowe perspektywy. Kto bowiem nazbyt pochopnie ubierze dom w ramy definicji, ten pozba-
wi go piękna wynikającego z jego naturalnej wieloznaczności. Zwykle prawidłowa definicja
dowolnego pojęcia ujawnia jego sens, ale wyjątkiem jest definicja „domu”, bo ta odsłania co
najwyżej interpretację, a niekiedy karykaturę pojęcia.

Ontologia5 domu

W wielu językach słowo „dom” ma kilka znaczeń6. W naszym języku, zarówno dawniej,
jak i dziś, mógł oznaczać – jak czytamy w „Encyklopedii Powszechnej” Samuela Orgelbranda
– „budynek wystawiony dla pomieszkania ludzi, (...) [ale też] ród, familię. (...) Domami Bożymi
(...) nazywano kościoły. Domem radnym zwano ratusz. Gmachy, gdzie mieszczą się pewne za-
kłady, nazywają się domami, na przykład dom dobroczynności, domy robocze, domy kary i popra-
wy”7. Współczesne słowniki podają co najmniej kilkanaście znaczeń słowa „dom”.

Zwykle słowo „dom” bywa też synonimem słowa „rodzina” lub – w nieco szerszym ujęciu
– „mała wspólnota ludzka”8. Wówczas łączą się z nim konotacje moralne. Jednak światopo-
glądowo-kulturowe  -izmy ostatniego półwiecza (postmodernizm, relatywizm moralny, libe-
ralizm) podważyły dawniejszy sens tego utożsamienia.

Niewielką  przesadą  będzie  teza  o  nieskończonych  możliwościach  definiowania  słowa
„dom”. Chyba tylko inżynierowie budowlani używają go w sposób w miarę jednoznaczny, bo
architekci już nie – w krytyce architektonicznej słowu temu przypisuje się liczne odcienie zna-
czeniowe lub umieszcza się je w odmiennych kontekstach, podobnie zresztą czynią historycy

4 P. Korduba, op. cit., s. 41.
5 Ontologia bada istotę rzeczywistości (w tym: bytu, czasu, istnienia itp.). Ontologia domu badałaby zatem sens domu.
6 W języku angielskim oba słowa odpowiadające domowi, to jest house i home, mają po 6-7 podstawowych znaczeń, zaś

w języku chińskim słowo jiā (oznaczające zarówno dom, jak i rodzinę) jest też częścią kilkudziesięciu innych słów, ta-
kich jak: dà jiā (każdy), zhuān jiā (ekspert), guó jiā (ojczyzna) i tym podobne. Jeśli chodzi o język polski, Słownik Języka
Polskiego pod red. W. Doroszewskiego podawał aż 7 znaczeń słowa dom, podobnie bogaty zakres znaczeniowy ma ła-
ciński odpowiednik tego słowa, na co zwróciła uwagę m. in. socjolog Barbara Rożałowska: „Łacińskie domus to zarówno
dom, mieszkanie, ale także rodzina, gospodarstwo, ojczyzna” (B. Rożałowska: Dom jako realizacja potrzeb i prestiżu w no-
wej  przestrzeni  miejskiej.  Socjologiczne  studium  ładu  osadniczego  na  przykładzie  Katowic  [maszynopis  pracy  doktorskiej
opracowanej w Zakładzie Socjologii Organizacji Gospodarki i Metodologii Badań Społecznych pod kierunkiem dr hab.
Adama Bartoszka], Uniwersytet Śląski w Katowicach, Wydział Nauk Społecznych, Instytut Socjologii, Katowice 2008). 

7 S. Orgelbrand (red.): Encyklopedyja Powszechna t. 7 (Den.-Eck.), nakład i druk S. Orgelbranda, Warszawa 1861, s. 235-237.
8 K. Pawłowska: Kreatorzy klimatu miejsca, [w:] A. Niezabitowski, M. Żmudzińska-Nowak (red.): Nowa architektura w kon-

tekście kulturowym miasta, Gliwice, TaP Wyd. Sympozjalne KUiA PAN., 2006, s. 134. 
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sztuki i historycy kultury materialnej. Także psychologowie, socjologowie, językoznawcy i lite-
raci rozumieją to pojęcie na bardzo wiele sposobów, na co zresztą zwracali uwagę uczeni pró-
bujący zobiektywizować swój osąd na temat domu9.

Czymże zatem był dom? Czym jest dziś? Czym będzie jutro? Czy wymaga definicji? Czy
jest archetypem? Czy pozostaje pojęciem pierwotnym, wspólnym każdemu, bo znanym od
najwcześniejszego dzieciństwa i najbliższym z możliwych? Czy jest pierwszą oczywistością
życia, a zarazem ostatnim pojęciem, jaki zapomina chory na chorobę Alzheimera? Czy też
przeciwnie, rozumienie tego słowa wciąż się zmienia i zależy tylko od osobistych doświad-
czeń? Czy dom jest poznawczą ułudą? Czy jest pojęciem naukowym? A może pozostaje nie-
odnalezionym Graalem nauki? Czy jego podstawowy sens odnosi się do wytworu fizycznego,
estetycznego czy moralnego? Czy temu pojęciu można przyporządkować niezmienniki, trwa-
łe wartości, czy też stanowi ono  vanitas vanitatis, co najwyżej odzwierciedlając zmienność i
marność tego świata, ulotność jego aksjomatów i względność jego cnót?

Tego typu pytania można by mnożyć. Można zapytywać, czy dom jest pojęciem wyuczo-
nym, czy odziedziczonym? Pytanie tylko pozornie wydaje się zbyt proste, nasuwając nazbyt
pochopną odpowiedź: Przecież uczymy się wszystkiego. Cóż niemowlę wie o domu? Lecz z drugiej
strony  cóż  wie  o swym chruścianym  gnieździe młody  bocian, cóż  wie  jaskółka  o klejeniu
gniazdka pod strzechą, cóż wie bóbr o budowie żeremia, cóż wie pająk o tkaniu pajęczyny, a
mrówka o strukturze mrowiska, cóż wie osa o strukturze gniazda roju – i tak dalej. Widzimy
więc, jak powszechna w przyrodzie jest odziedziczona, wrodzona, instynktowna (a nie rozu-
mowa) „wiedza o domach” u zwierząt, nawet u ptaków i u owadów. Czyżby tylko człowiek był
jej pozbawiony? Czy tylko on musi nauczyć się rozumienia domu?

W niniejszej pracy punktem wyjścia do rozważań o domu jest więc założenie, że dom
jest pojęciem niezmiernie skomplikowanym, jakby węzłem łączącym niemal wszystkie nici
ludzkiej kultury oraz wiele wątków odnoszących się do biologii człowieka, do jego instynktu,
do jego pierwotnych atawizmów, do pobudek i potrzeb. Dom jest bowiem zarówno pojęciem
kulturowym, jak i atawizmem – potrzeba posiadania własnego domu towarzyszy nam już od
kołyski. Dlaczego bowiem dzieci tak lubią budować sobie „domki” z dwóch krzeseł przykry-
tych kocem? Dlaczego dziecko płacze, gdy do takiego „domu” bez pozwolenia wtargnie ktoś
inny? Dlaczego buduje „domek” chomikowi trzymanemu w klatce , a drugi – ulubionej lalce?

9 Na przykład Marta Pietrusińska pisze: „Zdawać by się mogło, że zdefiniowanie pojęcia ‘dom’ nie stanowi żadnego pro-
blemu, ponieważ jest to termin na tyle oczywisty, iż praktycznie nie wymaga on operacjonalizacji. Z drugiej strony sta -
nowi on mało sprecyzowany termin, któremu autorzy zajmujący się różnymi dziedzinami nauki – od socjologii miesz -
kalnictwa, socjologii rodziny, przez psychologię przestrzeni, do architektury i budownictwa – przypisują różne znacze -
nia” (M. Pietrusińska: 'Dom migracyjny' czy 'niedom' – model zamieszkiwania uchodźców z Kaukazu w Polsce, [w:] M. Łukasik,
M. Jewdokimow (red.): Socjologia zamieszkiwania, Wydawnictwo Naukowe Sub Lupa, Warszawa 2014, s. 295-322).
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Aksjologia10 domu

Architekci coraz częściej opisują dom w ujęciu aksjologicznym, przypisując mu przymio -
ty i objaśniając jego cechy. Architekt rzadko używa słowa „dom” bez przymiotnika. Wartościo-
wanie pojawia się w tematach architektonicznych konkursów na projekt domu: dom dostępny,
dom tani, dom oszczędny, dom ustronny, dom kameralny, dom funkcjonalny, dom ekologiczny i tak da-
lej. Także niniejsza książka napisana jest przez architekta, przyzwyczajonego do utożsamia-
nia domu z określoną cechą lub z  paletą przypisanych mu cech i wartości.

Również przedstawiciele nauk społecznych na czele z psychologami i socjologami skłon-
ni są do pisania o domu (rozumianemu w jego najbardziej podstawowym sensie – jako bu-
dynek zamieszkany przez rodzinę) przez pryzmat kojarzonych z nim wartości, takich jak swoj-
skość, zadomowienie, bezpieczeństwo, prywatność, intymność, stabilność, niezmienność i tym podob-
nych. Takie skojarzenia nasuwają się większości z nas i dzięki nim słowo „dom” wywołuje tak
żywe emocje.

Dzięki swemu emocjonalnemu ładunkowi słowo to jest często używane w liryce, epice i
dramacie; natrafiamy na nie (lub na jego synonimy) również w dawnych ludowych pieśniach
i we współczesnej popkulturze muzycznej, w przysłowiach i porzekadłach, i tak dalej. Pojęcie
„domu” wręcz upodobali sobie literaci, a w ślad za nimi literaturoznawcy. Ci pierwsi zawsze
przypisują domowi cechy. Nieraz na słowie tym opierają cały utwór, nieraz jest ono funda-
mentem lub osnową, lub nieustannie powracającym mottem, lub bywa tytułem albo osnową
tytułów utworów, takich jak: Dom na klifie, Dom z witrażem, Żółty dom, Dom na Sycylii, Dom nocy,
Dom na rogu Afryki (to stosunkowo nowe przykłady) i wiele innych. Lub tkwi ono w tytule za -
mienione słowem „chata”, „chałupa”, „dwór” lub podobnym:  Chata wuja Toma,  Chata za wsią,
Z chałupy... A nawet jeśli nie pojawia się bezpośrednio, to funkcjonuje w utworach w bogatym
systemie skojarzeń i podtekstów.

Związek domu ze sferą cech, wartości i uczuć nie uchodzi też uwadze literaturoznawców.
Ich prace aż kipią od komentarzy na temat „domu w literaturze”, opatrywanego zresztą rów-
nież przez nich bogactwem określeń (dom emigracyjny, dom lat dziecięcych itp.).

Oto przykład. Jolanta Brzykcy pisze, iż „...dom [w poezji Iwana Bunina] jest (...) pojęciem
silnie nacechowanym aksjologicznie i emocjonalnie”11. Może to truizm, bo dom już ze swej
natury jest bogaty aksjologicznie i nieobojętny emocjonalnie. Zmienia się jednak jakość tego
nacechowania, co dostrzega cytowana autorka, komentując: „W wyniku masowych emigracji

10 Aksjologia bada pojęcie wartości, na przykład moralnych, estetycznych, religijnych i tak dalej. Wpisanie pojęcia „dom”
w ramy rozważań aksjologicznych jest więc konsekwencją jego naturalnego związku ze sferą wartości i uczuć.

11 J. Brzykcy: Poezja emigracyjna Iwana Bunina (1920-1953). Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, To-
ruń 2009, s. 121.
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degradacji uległa ukształtowana przez wieki tradycyjna aksjologia domu” 12. Czy zatem sys-
tem wartości jest przypisany domowi na trwałe, czy też nieustannie, choć powoli ewoluuje?
Lub może przeciwnie – jest ulotny, temporalny, zależny od osobistej interpretacji? Czy istnieją
immanentne wartości  domu? A może są to tylko atrybuty przypisywane domowi z pozycji
domownika lub obserwatora poprzez filtr osobistych doświadczeń życiowych i nabytych sko-
jarzeń? A jeśli tak, to czy dom wymaga objaśnień poprzez jego system atrybutów?

Poza tym czyż dom nie jest także pojęciem etyki? Czy nie należy go poddać refleksji aga-
tologicznej13, przypisując mu rangę moralnego dobra?

Hermeneutyka 14 domu

Refleksja o domu pomaga również w poznaniu samego siebie. Dlatego o dom często za-
pytują autorzy psychotestów. Dom bywa tematem powiedzeń, takich jak:  „pokaż  mi swój
dom, a powiem ci, kim jesteś”. Toteż dom zawsze był bliski filozofom, humanistom i arty-
stom. Musi on być im bliski, gdyż obfituje w znaczenia, a postrzegany jako dzieło wymaga in-
terpretacji i skłania do refleksji. Toteż z perspektywy humanistów i artystów dom nigdy nie
był abstrakcją. Dom jest czymś dla kogoś.

Refleksja o domu ukonstytuowała nowoczesny paradygmat architektoniczny, który już
od półwiecza oscyluje pomiędzy rozmaitymi interpretacjami lub negacjami sloganu Le Cor-
busiera, że „dom to maszyna do mieszkania”. Z refleksji nad domem wyprowadzano też bar-
dzo złożone konstrukcje myślowe. Na bazie takiej refleksji Amos Rapoport 15 całkowicie prze-
wartościował pojęcia tak podstawowe, jak choćby sam sens architektury, podkreślając para-
doks, że twórcą domu nie musi być architekt. 

Inni niejako rozkładali ideę domu na czynniki pierwsze. Na przykład Witold Rybczyński 16

w historycznych pierwowzorach poszukuje  parametrów zadomowienia, takich jak komfort,
prywatność czy prostota, ostatecznie utożsamiając dom właśnie z przestrzenią komfortu. Wła-
ściwie bowiem nie sposób w pełni zrozumieć pojęcia „komfortu” bez pojęcia „domu”. 

12 Tamże, s. 133.
13 Agatologia bada pojęcie dobra.
14 Jako dział filozofii hermeneutyka traktuje o objaśnianiu i interpretowaniu zjawisk. W niniejszej pracy „hermeneutyka

domu” nie jest  jednak rozumiana jako zgłębianie wieloznaczności  samego pojęcia  „dom” ani sposobów jego inter-
pretowania, lecz raczej wykorzystuje ona to pojęcie do interpretowania innych sfer kultury. Dom, choć sam też podlega
odczytywaniu i interpretowaniu, staje się narzędziem hermeneutyki, odsłaniając znaczenia innych pojęć i zjawisk.

15 A. Rapoport: House, Form and Culture. „Foundations of Cultural Geography” Series, Prentice Hall, Englewood Cliffs, New
York 1969.

16 W. Rybczyński:  Dom. Krótka historia idei. Wydawnictwo Marabut, Oficyna Wydawnicza Volumen, Gdańsk i Warszawa
1996. Faktem jest jednak, że ocena „domu” i „zadomowienia” przez architektów bywa skażona ich skłonnością do utoż -
samiania go z miejscem pracy – na przykład Rybczyński niekiedy całkowicie utożsamia pojęcia „mój dom” i „moja pra-
cownia” (tamże, s. 24).
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Pojęcie „dom” bywa nie tylko celem refleksji, lecz także punktem wyjścia ku rozmaitym
kierunkom dalszych i coraz to głębszych rozważań. „Dom” niejako pomagał w eksploracji róż-
norodnych i  rozległych obszarów wiedzy. Z pozycji  badań nad kulturą  często dostrzegano
uniwersalną  niezbędność  tego  pojęcia.  Zaliczono  je  nawet  do  kategorii  „słów-kluczy  kul-
tury””17. Dom bywał więc i nadal bywa jakby metodą refleksji, myślowym narzędziem, poję-
ciowym kluczem, elementem warsztatu filozoficznego.

Dom jest więc po to, aby był nieustannie rozważany, interpretowany i kontemplowany.
Rozumienie pojęcia „dom” jest oczywiste dla dziecka, lecz gdy dziecko dojrzewa, dom staje
się dla niego wieloznaczny, a u schyłku życia – niepojęty. Początkowo nie wymaga objaśnień,
lecz z czasem coraz silniej skłania do prób zrozumienia swej istoty. Próby te nie mają finału,
bo dom stale nabywa nowych konotacji. Dom – jedno z najbliższych nam pojęć – jest więc
pretekstem do nieustającej intelektualnej podróży w nieznane.

Fenomenologia18 domu

Na pograniczu ujęcia hermeneutycznego, czyli  objaśniania, wyjaśniania i  interpretowania
domu, i ontologicznego (jego definiowania) znajduje się sfera metodologiczno-fenomenolo-
giczna, obejmująca refleksję nad postrzeganiem, które to postrzeganie na gruncie fenomenolo-
gicznym bliskie jest – zwłaszcza w przypadku domu – jego odczuwaniu. Odczuwanie nie wy-
maga definiowania, nie potrzebuje sztywnej terminologii, właściwie nie wymaga nawet opi-
su, choć umiejętny opis pomaga przekazać uczucia towarzyszące odczuwaniu oraz umożli-
wia dokonywanie porównań.

Zarówno intuicyjne odczuwanie, jak i formalny, świadomy opis domu (jako pojęcia) mo-
gą stanowić podstawę refleksji opartej na redukcji ejdetycznej, której celem jest niejako prze-
sianie przez sito zbędnych atrybutów domu, aż pozostaną jedynie jego niezbędniki.

Praca niniejsza jest próbą takiej refleksji, bynajmniej jednak nie zamkniętą ani nawet nie
w pełni ujętą w systemowe ramy – ale co do swej konstrukcji nie ograniczoną ani do jednej
metody, ani do precyzyjnego zakresu.

17 D. i Z. Benedyktowicz: Symbolika domu w tradycji ludowej, cz. 1, „Polska Sztuka Ludowa – Konteksty” t. 44, z. 3, 1990, s. 49.
Według Benedyktowiczów „dom” został włączony do tej kategorii pojęć przez rosyjskiego semiotyka Jurija Łotmana.

18 Fenomenologia bada postrzeganie istoty rzeczy.
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Subiektywne postscriptum do prolegomenów
(na prawach posłowia)

Wieloaspektowość pojęcia „dom” daje mu intelektualną siłę zapładniającą umysły szero-
kiego grona intelektualistów: kulturoznawców, literaturoznawców, etnografów, socjologów,
psychologów, pedagogów, architektów oraz artystów różnej maści: malarzy, pisarzy, w tym
poetów. Dla nich wszystkich „dom” jest pojęciem niezbędnym. Jest narzędziem uprawiania
nauki i sztuki. W każdej z tych dziedzin pojęcie to obrasta synonimami i wariantami, nabiera
subtelnych odcieni znaczeniowych i łączy się z innymi pojęciami, a w ten sposób – będąc
owym (jak już wspomniano w cytacie z Benedyktowiczów) „jednym ze słów-kluczy kultury” –
staje się w każdej z wymienionych dziedzin nauki częścią jej unikalnego aparatu metodolo-
giczno-pojęciowego. Staje się  elementem języka nauki, jej narzędziem i  jej przedmiotem,
a tym bardziej przedmiotem, narzędziem i symbolem języka sztuki.

„Oikologia”, czyli dom w próbówce

Pojęcie  „dom”  nie  jest  więc  przypisane  wyłącznie  jednej  dyscyplinie  ani  dziedzinie.
W swej najgłębszej istocie „dom” nie jest zatem wytworem architektury (ani architektury jako
dziedziny nauki, ani architektury jako dziedziny sztuki), co z przykrością konstatuję jako ar-
chitekt. Ta refleksja prowadzi też do wniosku, że nie da się stworzyć „nauki o domu”.

Paradoksalnie, tę refleksję potwierdza – choć raczej wbrew intencjom swych autorów,
trójki znakomitych profesorów literaturoznawstwa z Wydziału Filologicznego Uniwersytetu
Śląskiego w Katowicach (Tadeusza Sławka, Aleksandry Kunce i Zbigniewa Kadłubka) – książ-
ka Oikologia, nauka o domu19. Jej lektura, a nawet sam fakt jej zaistnienia wywołują niewygod-
ne dla wewnętrznego intelektualno-moralnego komfortu pytania o obiektywność osądu do-
mu i o sens samego pojęcia. Czymże bowiem mogłaby być owa „nauka o domu”? Czego mia -
łaby dotyczyć?

19 T. Sławek, A. Kunce, Z. Kadłubek: Oikologia, nauka o domu, Uniwersytet Śląski w Katowicach + Stowarzyszenie Inicjatyw
Wydawniczych, Wrocław 2013.
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Takie pytania byłyby może miłą pobudką do odkrywczej refleksji bądź to w ramach nie-
zobowiązującej osobistej gimnastyki intelektualnej, higieny umysłu, bądź też z perspektywy
dowolnej  „zewnętrznej” dziedziny  nauki:  socjologii  (vide pojęcie  „socjologia  zamieszkiwa-
nia”), kulturoznawstwa (vide „dom w kulturze” i podobne tematy zainteresowań rzeszy uczo-
nych), etnografii (vide tematy: „dom w folklorze”, „ludowa semantyka domu” itp.), filozofii (vi-
de: „filozofia domu” czy też tytuły wcześniejszych podrozdziałów), architektury (vide: „archite-
ktura domu”, „projektowanie architektury mieszkaniowej”, „design mieszkania” i tematy po-
krewne).

Zresztą pytania o sens domu, cechy domu, miarę domu i im podobne zadano nieco wy-
żej, we wcześniejszych podrozdziałach Prolegomenów, i są one także osnową niniejszej książki.
Tyle tylko, że takie pytania pozostają miłe intelektowi dopóty, dopóki towarzyszą innym roz -
ważaniom jedynie  jako część aparatu metodologiczno-badawczego danej dziedziny lub jako
pomocnicza konstrukcja myślowa. Wtedy bowiem wciąż jeszcze można zaakceptować intui-
cyjność rozumienia pojęcia „dom” i pewną miarę subiektywności jego osądu.

Natomiast takie pytania, to jest o sens, o miarę i o pojęciową obiektywność „domu”, prze-
stają być wygodne przy próbach stworzenia samoistnej „nauki o domu”. Gdy bowiem najbar-
dziej bezpośrednim przedmiotem naukowych rozważań stał się sam „dom”, co w rezultacie
dało asumpt do prób powołania „oikologii”20, wówczas pojawiła się potrzeba ujęcia tego po-
jęcia w naukowych ryzach i jakby zamknięcia go w kategoriach terminu, wydzielonego zjawi-
ska czy definiowalnego wytworu fizycznego bądź kulturowego. 

Naturalny subiektywizm w definiowaniu domu staje się wówczas niepożądany – tym-
czasem czymże jest dom pozbawiony swej prawdziwej natury?

Wdzięczny jestem wspomnianym wcześniej uczonym za niezamierzone uświadomienie
mi  skali  wewnętrznego  moralnego  i  intelektualnego  konfliktu,  jaki  rodzi  samo  pojęcie
„nauka  o  domu”.  Wpisanie  bowiem  domu  w  aparat  pojęciowy  dowolnej  dziedziny  i  dys-
cypliny nauki wywołuje potrzebę obiektywności osądu, co poniekąd okraja dom z treści jakby
nieprzynależnych nauce, często jednak ze stratą dla głębi znaczeniowej tego słowa i dla jego
transcendentnie inspiratywnej siły. Gdy zaś „dom” staje się nie pobocznym, ale głównym te-
matem i przedmiotem badań, a nawet wręcz osnową osobnej dyscypliny nauki, wówczas tym
bardziej  narasta  potrzeba  jego  zdefiniowania,  ujednoznacznienia,  przydania  mu  miary  i

20 Sam termin budzi wątpliwości, bo w nowożytnym języku greckim „oikologia to gałąź nauk przyrodniczych, (…) gałąź
biologii”  („H  οικολογία αποτελεί  κλάδο  των  φυσικών  επιστημών.  Θεωρείται  κλάδος  της  Βιολογίας”,
https://el.wikipedia.org/wiki/Οικολογία, dostęp 6.9.2017). To greckie słowo jest wszak odpowiednikiem polskiej „eko -
logii”, która zresztą wywodzi się z greckiego źródłosłowu – podobnie jak z rdzenia oznaczającego „dom” wywodzi się
też polskie słowo „ekonomia” (gr. „oikonomia”). Po cóż więc zabierać temu słowu jego dotychczasowe znaczenie i na-
dawać mu nowe? Zresztą „oikologia” nie jest – bo nie stała się – dziedziną nauki, lecz  de facto pozostaje jedynie za-
gadnieniem  podjętym na gruncie językoznawstwa i literaturoznawstwa na styku z filozofią.
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układu odniesienia, co w konsekwencji – paradoksalnie – niemal całkowicie odbiera mu jego
głęboki intuicyjny sens.

Dom ma bowiem głównie sens subiektywny, osobisty, trudno kwantyfikowalny. Jakże ob-
jaśnić go małemu dziecku? Na szczęście dzieci nie pytają o definicję domu. Natomiast od
najwcześniejszych lat, zaraz po nabyciu zdolności mówienia, potrafią go oceniać, nieco póź -
niej charakteryzować, a wkrótce także rysować i opisywać. W zakamarkach pamięci przez całe
życie kryją się jego wspomnienia. Do ukrytych reminiscencji o domu sięgają psychologowie
w poszukiwaniu źródeł problemów swych pacjentów – a przecież nawet oni, terapeuci będą-
cy zarazem przedstawicielami nauki, właściwie nie potrzebują definicji i miary domu ani do
obserwacji pacjentów, ani do diagnozy, ani do terapii, ani do swej naukowej refleksji.

Naukowe zawłaszczanie domu

Uświadomienie sobie nieprzynależenia „domu” do określonej dziedziny nauki czy sztuki,
a także – może przede wszystkim – odkrycie głębokiej, naturalnej, wręcz immanentnej nie-
obiektywności tego pojęcia uważam za najcenniejsze doświadczenie intelektualne, nabyte
podczas pracy nad tą książką. Przy czym umieszczenie pojęcia „dom” wśród pojęć niekwan-
tyfikowalnych i właściwie niedefiniowalnych burzy wprawdzie błogie poczucie istnienia przy-
pisanego  mu stabilnego systematu naukowego, ów pozór „oikonomii” jako nauki, dlatego
niepokoi i wewnętrznie drażni, lecz za to jest ożywcze twórczo, bo zapładnia intelekt i skłania
do głębszych dociekań.

Ma ono wszakże jeszcze i tę zaletę, że broni architektów, socjologów, psychologów, kultu-
roznawców, literaturoznawców, inżynierów budowlanych, pedagogów, terapeutów  w dzie-
dzinie resocjalizacji, projektantów wnętrz, designerów i meblarzy, urbanistów, etnografów,
historyków sztuki, filozofów, poetów  oraz  wszelkie inne  naukowe  i  pozanaukowe  profesje
osób mających do czynienia z domem. Otóż wyzwala ich z lęku przed „oikologizacją” domu –
przed  jego  naukowym  bądź  artystycznym  zawłaszczeniem  przez  jakąkolwiek  dyscyplinę
nauki bądź sztuki.

Mityzacja i mitotwórczość domu

Nie, sam dom nie jest mitem, lecz jest mu pokrewny: niedefiniowalny, transcendentny,
nieobojętny  etycznie.  Uwzględnienie  tego  naturalnego  powinowactwa  „domu”  względem
sfery mitów pomaga pojąć, dlaczego przedstawiciele nauki i sztuki, zajmujący się tym poję-
ciem lub jego pochodnymi (jak „chata”, „chałupa”, „mieszkanie”, „zamieszkiwanie” i tym po-
dobne, u nas zaś zwłaszcza „dwór”), tak często zbaczali w stronę subiektywizmu i przekraczali
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granice naukowej wiarygodności. Gloryfikacja pojęcia generowała poznawczy dysonans, na-
zywany przez niektórych uczonych „mitem”. Powstał mit domu, a także mit dworu, mit domowe-
go ogniska, mit chałupy  i tak dalej. Wyniesienie domu, chałupy czy dworu do rangi cennych
symboli i zworników kultury wraz z przypisaniem dowolnemu z tych pojęć spektrum najwyż-
szych wartości moralnych (nie tylko w sferze estetyki) bywało badane, krytykowane i dyskon-
towane przez uczonych i krytyków, którzy dostrzegali, jak łatwo można nieopatrznie stworzyć
nowy mit naukowy, gdy na pojęcie domu nałoży się projekcję osobistych przekonań i uczuć.

Historię naukowej „mityzacji dworu” prześledziła Marta Leśniakowska21, interpretując ge-
nezę oraz dziewiętnastowieczną i późniejszą karierę pojęcia „dworu polskiego” w kategoriach
wielorakich: jako pretekstu do „przywrócenia (…) dawnego mitu Arkadii (…), [wyrazu] tęskno-
ty do epoki  starowieku, (…) [a także] konsekwencji przyjęcia witruwiańsko-laugierowskiego
motywu  pierwotnej chaty z jej funkcjami genetyczno-patriotycznymi”22, dalej jako „kontrpro-
pozycji mającej odróżniać budownictwo Polaków od zaborców”, wreszcie zaś jako pokłosia
„ewolucjonistyczno-dyfuzjonistycznego”23 spojrzenia na rozwój kultury narodowej wyrastają-
cej rzekomo z „pierwotnej” kultury ludowej, a także –  last but not least  – jako „formy samo-
obrony” przed presją „wzorca [kulturowego] nowoczesnego, kosmopolitycznego, mieszczań-
sko-urbanistycznego, którego żywotna ekspansywność godziła wprost w dawne układy spo-
łeczne i obyczajowe”24. Leśniakowska konkluduje: „Dwór (…) [jako wzorzec kulturowy] stano-
wił substytut własnych doświadczeń i własnych wyborów w konkretnych alternatywach życia
społecznego. Był wzorem transmitującym zespół idealnych, nadnormalnie pozytywnych cech
semantycznych, (…) był mitem stworzonym w ramach kanonu naczelnych wartości scalają-
cych naród (…) zwłaszcza w układzie politycznym narodu bezpaństwowego”25.

Czy jednak nie doszlibyśmy do podobnych wniosków, podstawiając zamiast wyrażenia
„polski dwór” wyrażenia „polska chałupa” albo „polski dom”? A nawet tylko samo słowo „dom”?

Podobnie Piotr Korduba26 interpretował najnowsze etapy kariery mitu dworu jako rezultat
gry snobizmów, wskazując wszakże na różnorodność wcześniejszych przyczyn i siłę tego zja-
wiska oraz na jego konsekwencje: „Nie ma chyba wątpliwości, że styl dworu to jedyny styl kul-
tury polskiego domu, jaki ukształtował się w pełni, bez pęknięć, albowiem zrealizował się nie
tylko w zakresie architektury, ale także wystroju oraz obyczajowości wiedzionego tam życia”27.

21 M. Leśniakowska:  "Jam dwór polski...", czyli  raz jeszcze o mityzacji  w nauce,  „Polska Sztuka Ludowa – Konteksty” t.44, z.3,
Państwowy Instytut Sztuki, Warszawa  1990, s. 29-34.

22 Tamże, s. 29.
23 Tamże, s. 32.
24 Tamże.
25 Tamże, s. 32-33.
26 P. Korduba: Skazani na dwór, „Autoportret. Pismo o dobrej przestrzeni” nr  31, 2010, s. 8-13.
27 Tamże, s. 13.
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Czy zatem apologetyczne ujęcia „domu”, „chałupy”, „dworu” i  próby wyniesienia ich do
rangi wzorców artystycznych i moralnych były głównie skutkiem zaistnienia u schyłku XIX
wieku mitu domu (i podobnie w węższym zakresie mitu dworu oraz mitu chałupy), wynikające-
go z potrzeb sprzęgnięcia nauki z systemem etycznym? Projekcją marzeń? Wyrazem tęsknot?
Grą snobizmów? Formą kulturowej samoobrony? Czy też przeciwnie – pojęcia te mają własną
siłę, własną moc mitotwórczą, a przez to ze swej natury (niebezpiecznej dla rozsądku) natury
deformują przynależną im sferę sztuki, a co więcej, degenerują otaczającą ją przestrzeń nauki?

Dom na pograniczu nauki

Dom (jako pojęcie) niewątpliwie ma własną siłę moralną. Ale czy ma też siłę intelektual -
ną? Z jednej strony tak, bo inspiruje, bo skłania do refleksji, bo jest „słowem-kluczem” lub ra -
czej kluczowym pojęciem niezbędnym do interpretowania wielu zjawisk w kulturze i do zro-
zumienia wielu cech naszej wewnętrznej ludzkiej natury. Z drugiej zaś strony ta jego siła su-
biektywizuje jego osąd, a właściwie „dom” niejako ze swej natury wykrzywia wszelkie związa-
ne z nim sądy i wręcz degeneruje pokrewną mu wielodyscyplinarną sferę nauki.

Dom jest więc jakby na pograniczu nauki, jeśli nie poza nią, i tak też będzie traktowany
w niniejszej książce. Pracę nad nią rozpocząłem pośrednio na przełomie wieków, przez półto-
rej dekady śledząc postrzeganie i zdobnictwo wiejskich domów na Podlasiu, rolę domowego
ogniska i wiele pomniejszych, acz pasjonujących zagadnień. Ale w sposób w pełni świadomy,
intencjonalny, książkę tę zacząłem pisać na początku roku 2015. Praca nad jej treścią zabrała
mi trzy lata i ostatecznie doprowadziła do wniosku, że niniejsza książka będzie (bo powinna
być) jakby na pograniczu nauki, na jej skraju, gdyż – paradoksalnie – tylko wtedy osąd domu
będzie się jeszcze zawierać w owej nauki obrębie. Gdy bowiem pojęcie „dom” poddawane jest
rygorowi naukowej metody i uczonego osądu, degeneruje ono przynależne mu obszary nau-
ki, w efekcie, na przekór założeniom, sprowadzając je do rangi filozoficznych miazmatów. 

Gdy natomiast dom jest pretekstem, a nie celem rozważań, zatem gdy nie żądamy abso-
lutnej precyzji w jego osądzie – wówczas dopuszczenie do głosu własnej intuicji i subiektyw-
nych jego ocen owocuje głębią refleksji.

Rozważania zawarte w niniejszej książce nie są jednak wbrew nauce. Podaję w książce
obiektywne fakty. Powołuję się na konkretne i sprawdzalne źródła. Odnoszę omawianą pro-
blematykę domu do definiowalnych zjawisk i  pojęć. Próbuję nieuchwytną  transcendencję
domu zracjonalizować, tłumacząc ją i wyjaśniając jej przyczyny. Piszę zaś głównie o domu
polskim, choć nie tylko. Zaznaczam kulturowo uwarunkowane różnice w jego kształcie i osą-
dzie, odnosząc się też do specyfiki domu u innych narodów i w różnych okresach.
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Z drugiej jednak strony nie przypisuję przedmiotowi badań precyzyjnie naukowej rangi,
której on nie ma. Ani nie usuwam subiektywnego wartościowania domu poza nawias. Nie
chronię pojęcia „dom” przed moralnym osądem i jego konsekwencjami, włącznie z emocjo-
nalizacją i mityzacją, choć tę ostatnią tu i ówdzie temperuję. Uwzględniam w rozważaniach
jakże nieobiektywny osąd domu utrwalony w literaturze pięknej, zatem dokonywany w ogóle
poza ramami naukowej precyzji. Zresztą w tym nienaukowym podejściu podążam w ślad za
całkiem liczną grupą uczonych-humanistów roztrząsających zagadnienia typu „dom w twór-
czości [jakiegoś poety czy powieściopisarza]” czy „reminiscencje domu w wierszach...” i tym
podobne. Dość często bowiem osnową takich erudycyjnych roztrząsań (na kanwie twórczości
na przykład Wańkowicza, Herberta, Miłosza, czy też dzieł malarskich Chagalla lub Maxa We-
bera28) faktycznie okazuje się nie tyle dotycząca domu twórczość literacka czy malarska dane-
go artysty, lecz raczej osobista refleksja autora uczonych roztrząsań (literaturoznawcy, histo-
ryka sztuki, krytyka) na temat pojęcia domu. Odniesienie do danej twórczości literackiej czy
malarskiej stanowi wówczas tylko pretekst do zaprezentowania własnej optyki, chroni przed
posądzeniem o nienaukowość.

Nie odpowiadam też na liczne pytania, stanowiące znaczną część treści tej książki. Nie-
które z nich formułuję bowiem tak, iż odpowiedzi są już poza kompetencjami uczonego –
stanowią  jednak osobiste  prawo  każdego, kto  wychował  się  w domu  lub w nim mieszka.
Pozostawiam je Czytelnikowi.

28 Chyba nieprzypadkowo o domu – zwłaszcza o domu rodzinnym – najchętniej i najgłębiej pisali (lub odwoływali się do
niego w swej twórczości z zakresu sztuk plastycznych) zwłaszcza artyści emigracyjni bądź ci, w których życiu zaznaczy-
ły się epizody utraty rodziny lub domu, lub przynajmniej czasowej utraty i powrotu. Stąd też obfitość takich odwołań
w twórczości emigrantów politycznych, wojennych lub ekonomicznych, czy też nawet w literaturze całych narodów o
diasporalnym charakterze, jak Żydzi, Ormianie i w znacznej mierze Polacy.
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Część  I

ISTOTA DOMU
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Rozdział 1.  DOM I CZAS

O trwałości domu

Punktem wyjścia do rozważań i osnową refleksji nad pojęciem domu niech będą warto-
ści kojarzone z nim powszechnie i niejako automatycznie, mianowicie stabilność (w sensie
dosłownym i przenośnym), niezmienność i trwałość. Na nich wszak opiera się mechanizm no-
stalgii, to jest chęć powrotu do niezmienników znanych z dzieciństwa, chęć zatrzymania cza -
su i pragnienie ucieczki przed przemijaniem.

Na przekonaniu o trwałości  i  stabilności  domu opiera się  nasze poczucie bezpieczeń-
stwa. Dlatego w krajach o tradycjach obywatelskich i o najtrwalszych (z perspektywy czasu)
fundamentach ustrojowych to właśnie architekturę domu kojarzono ze stabilnością. W kra-
jach totalitarnych było odwrotnie: tam symbolem trwałości i sprzeciwem wobec przemijania
miała być raczej architektura gmachów publicznych.

Czy jednak kojarzenie architektury domu z niezmiennikami fizycznymi i moralnymi ma
głębsze uzasadnienie? Czy stanowi normę i czy jest samo w sobie naturalne? Czy jest właści -
we ogółowi ludzi, czy raczej stało się przywilejem owych najstabilniejszych społeczeństw?
Czy wynika ono z kultury, z modelu rodziny, z systemy władzy? A może przeciwnie – w kon-
tekście ogólnocywilizacyjnym bywa ono w ogóle rzadkością lub wręcz wyjątkiem? 

1.1. „Firmitas” –  podstawowa zasada architektury europejskiej

Kultura zarówno zachodniej, jak i wschodniej Europy przejęła od antyku rozumienie ar-
chitektury jako sztuki wznoszenia budowli wiecznotrwałych, a trwałość (łac. firmitas)29 przyj-
mowano za podstawową zasadę dobrej architektury, a nawet za jej główny parametr este-
tyczny. Wychowanemu na antycznych wzorcach Europejczykowi tęsknota za „wiecznością” do-

29 Zwroty tłumaczone na „wieczna trwałość”, „nieprzemijająca trwałość” i tym podobnie były używane wielokrotnie przez
Witruwiusza (M. P. Witruwiusz: Marka Witruwiusza Polliona o budownictwie ksiąg dziesięć, przekładu Edwarda hr. Raczyń-
skiego, t. 1–2. Zygmunt Schletter, Wrocław 1840).
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mu może wydawać się naturalna i bezdyskusyjna, sięgająca wszak nie tylko czasów Witru-
wiusza, lecz i Homera, a wyrażona w powrocie Odyseusza do domu w Itace. Przejawem koja-
rzenia domu z wiecznością było też powiedzenie (nadal zresztą żywe), iż prawdziwy męż-
czyzna ma spłodzić potomka, zasadzić drzewo i wznieść dom − to jest ma po trzykroć utrwa -
lić po sobie ślad: pozostawić pamiątkę i zapisać się po wsze czasy zarówno w sensie mate-
rialnym, jak też symbolicznym i duchowym. Również brytyjskie powiedzenie „mój dom jest
moją twierdzą” łączyło dom z ideą stabilności, niezmienności i bezpieczeństwa.

Dążenie do architektury trwałej czy wręcz  spetryfikowanej  było sprzeciwem wobec nisz-
czycielskich sił otaczających człowieka (ryc. 1.1). W szczególności takim sprzeciwem był budy -
nek domu. Fundament chronił go przed siłami niszczącymi go od dołu, a dach przed znisz-
czeniem od góry; ściany broniły przystępu obcym, zaś masywność i moc miejskich murów
(otaczających tenże dom oraz domostwa sąsiednie) zapobiegała unicestwieniu domu przez
najeźdźców. Wnętrze domu było więc bezpieczniejsze niż świat zewnętrzny, to zaś genero-
wało specyficzną symbolikę domu jako miejsca niepodlegającego zawieruchom.

Wymóg trwałości i wynikającej stąd niezmienności, zawierający w sobie owo witruwiań-
skie „firmitas”, wszczepiony został w europejską kulturę mocno i głęboko. Nadal ma on swych
zagorzałych obrońców. Czegóż bowiem strzegą konserwatorzy zabytków? Czyż nie niezmien-
ności materii konstytuującej zabytek? Wszak po odbudowie traci on prawo bycia oryginałem.
A o co się nieraz procesują architekci na gruncie prawa autorskiego? Czyż nie o prawo do nie-
naruszalności zamysłu architektonicznego, a faktycznie o prawo do wieczności dzieła?

1.2. Aspekty trwałości

Trwałość domu ma wiele aspektów czy też „wymiarów”. Może odnosić się nie tylko do
niezmienności budulca. Dawniej, podobnie jak dziś, miała ona wymiar ekonomiczny, w tym
fiskalny. Dwa tysiące lat temu pisał o tym Marek  Witruwiusz: „Gdy (...)  ściany taksują, nie
przyjmują ich wartości w cenie, za którą były robione, lecz z rejestrów koszta tej budowy wy -
ciągnąwszy, za każdy rok, który upłynął, jedną osiemdziesiątą część [tej wartości] odrzucają
(...) [gdyż] tak wyrokują, iż te mury więcej nad osiemdziesiąt lat trwać nie mogą”30. Czyżby za-
tem rzymski dom starzał się podobnie jak człowiek i równie szybko – to jest w ciągu osiem -
dziesięciu lat – „umierał”? Owszem, lecz dotyczyło to głównie domów biedoty i czynszowych
insulae, bo wille bogaczy projektowano i wznoszono tak, aby trwały na przekór przemijaniu.
Dom miał bowiem być nie tylko bezpieczną życiową przystanią, lecz także dobrą lokatą ka-
pitału – i tę rolę domy pełnią po dziś dzień.

30 M. P. Witruwiusz, op. cit., t. 1, s. 135.
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Ryc. 1.1. Architektura wyrażająca sprzeciw wobec przemijania – jej przykładem są wyciosane w kamie -
niu i skale budynki starożytnego miasta Petra (dziś w Jordanii), które prościej wszak byłoby starożyt-
nym ulepić z mułu i gliny; fot. autor, 2008
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Trwały dom okazywał się zarówno lokatą kapitału, jak i zapisem wspomnień: obiektem
przywiązania i miejscem powrotów. Ale z czasem stawał się czymś więcej. Stawał się bowiem
pomnikiem, gdy samym swym istnieniem upamiętniał dzieje rodziny lub rodu – wydarzenia,
osoby i czasy. Dlatego długowieczność architektury odzwierciedlała i symbolizowała trwanie
danego narodu i jego tradycji. Ta symbolika dotyczyła zarówno gmachów publicznych, jak i
domów. Dom Romulusa na rzymskim Kapitolu zachowywano przez wieki wbrew nietrwałości
jego budulca oraz pomimo irracjonalności jego istnienia wśród otaczających go gmachów z
kamienia, cegły i spiżu – i mimo faktu, że dom ten był właściwie zwykłą starą wiejską chałupą
ze słomy, gliny trzciny31. Miał on jednak trwać, bo upamiętniał założenie Rzymu – miasta, któ-
remu później również nadano przydomek „wiecznego”.

Dom Romulusa na Kapitolu był jednak wyjątkiem. W wielkich osiadłych cywilizacjach za
„prawdziwe” domy uważano bowiem wyłącznie trwałe budynki – te z kamienia lub cegły, lub
też wydrążone w litej skale. Każdy dom był tam trwale osadzony w czasie i przestrzeni, a jego
wielokrotne powielenie konstytuowało miasto. Miasto było zwielokrotnieniem trwałej archi-
tektury i próbą – a w zamyśle gwarancją – jej unieśmiertelnienia.

1.3. Wieczny dom

W różnych kulturach świata próbowano fizycznie i symbolicznie „unieśmiertelniać” do-
my i miasta. Wyrazem takiego dążenia jest między innymi funkcjonujący w kulturze symbol
„wiecznego domu”. Symbol ten  jest powszechny, uniwersalny (choć bywa różnie interpreto-
wany) i bardzo stary, zapewne należąc do najpierwotniejszych. 

W zależności od kultury i epoki „wiecznym domem” nazywano: grób, cmentarz, zaświaty,
pośmiertny byt lub niebyt, świątynię i tym podobne pojęcia. Najbardziej dosłownie pojmo-
wanym „wiecznym domem” był grób lub grobowiec. Nieprzypadkowo grobowcom tak często
nadawano kształt domu. Przed około stuleciem Adam Fischer podawał: „Na Polesiu budowa-
no do niedawna jeszcze na mogile drewniane domki nagrobne, tak zwane naruby. Domki te
właściwe są szczególnie dla obszaru białoruskiego, ale spotyka się je też na terytorium rosyjs-
kim i fińskim”32. W istocie zaś także w innych kulturach groby upodobniano do domostw , aby
ich martwi mieszkańcy nigdy nie doświadczyli bezdomności. Niektórzy starali się na miarę
swych możliwości jeszcze za życia uczynić swe przyszłe „wieczne domy” niezniszczalnymi i
niezmiennymi (ryc. 1.2). 

31 Witruwiusz pisał: „W Kapitolium chata Romulusa w zamku świętym strzechą pokryta przypominać może i wskazywać
obyczaje starożytności” (M. P. Witruwiusz, op. cit., t. 1, s. 95). O nietrwałości tejże chałupy wzmiankował też Owidiusz i
inni rzymscy autorzy.

32 A. Fischer: Lud polski. Podręcznik etnografii Polski. Wydawnictwo Zakładu Narodowego im. Ossolińskich, Lwów – Warsza-
wa – Kraków 1926, s. 127.
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Ryc. 1.2. Grobowce rodziny Benei Hezir w Dolinie Cedron we wschodniej Jerozolimie; fot. autor, 2008

Na przykład datowany na II  wiek przed naszą erą grobowiec rodziny Benei Hezir, naj-
starszy spośród znajdujących się w Jerozolimie, to jakby dom wykuty w skale, kryjący za dwu-
kolumnowym portykiem „w antach” komory  grobowe (ryc. 1.2). Towarzyszy mu wyciosany
nieco później cenotaf nakryty kamienną piramidą, zapewne symbolizującą wieczność i prze-
jętą ze sztuki egipskiej. Ten zespół „wiecznych domów” opiera się przemijaniu już od 2200 lat.

Także budowniczowie egipskich grobowców czynili wszystko, by nie tylko trwały one po
wsze czasy, lecz także by ich wewnętrzny spokój nie został już nigdy zakłócony. Ukrywano
więc ich wejścia, a położone za nimi długie korytarze przecinano przeszkodami zarówno fizy -
cznymi, jak i magicznymi, opatrując ściany i stropy złowróżbnymi zaklęciami. Same zaś gro-
bowce wznoszono w sposób gwarantujący im odporność na upływ czasu. Toteż w egipskiej
Sakkarze posąg faraona Dżesera stoi w swym „wiecznym domu” – w wewnętrznej komorze
(serdabie) prastarej piramidy schodkowej (mastabowej) – już od tysięcy lat i przez kolejne ty-
siąclecia nieprzerwanie wpatruje się martwym kamiennym wzrokiem w okno owego „domu”,
to jest w niewielki, specjalnie ku temu wydrążony otwór.

Za nienaruszalne uchodziły też cmentarze. Ten we wschodniej Jerozolimie (ryc. 1.3) ucho-
dzi za jeden z najdłużej nieprzerwanie funkcjonujących, pozostając w użyciu od 3000 lat.
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Ryc. 1.3. Cmentarz we wschodniej Jerozolimie, na zachodnim zboczu Góry Oliwnej; fot. autor, 2008

Innym rodzajem „wiecznego domu” był „dom bóstwa”, czyli świątynia. W różnych kultu-
rach i  religiach to właśnie  owym „domom bogów” najczęściej  przypisywano atrybuty  nie-
zmienności i ponadczasowości, przyoblekając je w glorię upamiętniania i w ten sposób czy-
niąc je pomnikami. Dziś wprawdzie nazywamy je „świątyniami” i  oddzielamy od kategorii
„domów”, wskazując na rzekomą semantyczną przeciwstawność sakralnej (lub  sanktualnej)
przestrzeni świątyni względem  profanicznych wnętrz naszych domów, jednak w wielu daw-
nych kulturach świątynie były to po prostu domy – tyle że domy bóstw, a nie ludzi. Dopiero
dziewiętnasto- i dwudziestowieczni etnologowie mocno wyeksponowali tę przeciwstawność,
my zaś – miłośnicy racjonalizmu, zeświecczali intelektualiści XX i XXI wieku – nazbyt bezkry-
tycznie rozdzielamy czy wręcz polaryzujemy obie te sfery33. 

„Domy boże” stawiano nieraz zbiorowym wysiłkiem, by unieśmiertelnić pamięć o zbioro-
wości – o obywatelach miasta, o społeczności religijnej, o narodzie, a nawet o całej cywilizacji,
z którą identyfikowano się w danym okresie (ryc. 1.4). W murach kościołów i katedr chroniono
też zwłoki fundatorów, otoczone nagrobną architekturą z komemoratywnymi inskrypcjami.

33 Nierozdzielność obu tych sfer cechowała tradycję judaistyczną i chrześcijańską, czego echa liczne są w księgach biblij -
nych (zobacz następny przypis).
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Ryc. 1.4. Piętnastowieczny meczet Al Badiyah w arabskim emiracie Fujairah (ZEA); fot. autor, 2017

„Domy boże” (abstrahując od konkretnej konfesji) przyciągały magią wieczności – czy to
ujętą w teologiczne obietnice, w ramy eschatologii34, czy odczuwalną po prostu intuicyjnie.
Dziś  jednak wydaje się  nie do pomyślenia  zamieszkać w „domu bożym” lub tym bardziej
w „wiecznym domu”. A jeśli już, to pociąga za sobą społeczną ekskluzję i degraduje do klasy
życiowych przegranych – lub skutkuje wątpliwym awansem do grona niebezpiecznych rady-
kałów. Któż  bowiem dziś, w epoce hedonizmu, marzy  o „wiecznym  domu”?  Niedoszli  lub
przyszli samobójcy? Rozczarowani życiem? W najlepszym razie uduchowieni marzyciele nie-
przystający do codziennych realiów? Tymczasem starożytne fundamenty europejskiej kultu-
ry obfitują w napomknienia o takowym zamieszkiwaniu. Nie brak ich zresztą nawet w Biblii:
„O iedne prosiłem Pana, tey szukać będę: abym mieszkał w domu Pańskim po wszystkie dni
żywota mego”35. Czy to tylko przenośnia? Jaki miałaby sens bez  możliwości realizacji?

34 Eschatologia to osąd rzeczy ostatecznych.
35 Księgi Psalmów: Psalm XXVI, u Żydów 27, w. 4, [w:] Biblia to iest Księgi Starego y Nowego Testamentv: wedłvg łacinskiego prze-

kładu starego, w kościele powszechnym przyietego, na polski ięzyk znowu z pilnością przełożone, z dokładaniem textv zydowskie -
go y greckiego y z wykładem katholickim, trudnieyszych mieysc, do obrony wiary swiętey powszechney przeciw kacerztwom tych
czasów należących; przez D. Iakvba Wvyka z Wągrowca, theologa Societatis Iesu . Drukarnia Łazarzowa, Kraków 1599, s. 570.
Dwa inne przykładowe cytaty, sugerujące związki między „domem Bożym” a codziennością domowej przestrzeni, to:
tamże na s. 568 Psalm XXII(23).6 oraz na s. 1187 Ewanielia według Łukasza II.46-50.
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A przecież jeden z największych cmentarzy na świecie, położony w stolicy Egiptu, Kairze,
przy Cytadeli Saladyna i zwany  Miastem Umarłych, jest zamieszkany całkiem dosłownie. Na
stałe zamieszkuje go nie mniej niż dwa miliony osób. Grobowce są w nim „domami” nie tylko
w przenośni. Są one domami ludzi zarówno umarłych, jak i żywych. Wielu spośród jego ży-
wych mieszkańców wybrało ów cmentarz jako swój dom z konieczności, ale niektórzy – z sza-
cunku dla jego ponadczasowości i ku podtrzymaniu pamięci o antenatach.

Zresztą nowoczesny strach przed „wiecznym domem”, cywilizacyjna niechęć do kontem-
plowania śmierci (chyba że atrakcyjnie opakowanej w filmach akcji i niedotyczącej nas osobi-
ście) oraz wyparcie się jej nieuchronnego piętna stanowią kruchą kulturową maskę, której
fałszywość i kruchość ujawnia lektura twórczości epitafijnej na dowolnym cmentarzu. Jakże
łatwo bowiem przychodzą epigońskie slogany w stylu „...spoczywa w spokoju...”, faktycznie
przypisujące zmarłemu uczestniczenie w korzyściach zadomowienia: odpoczynku, spokoju,
bezpieczeństwie, miłym zaciszu. Zresztą czy poniekąd nie na wzór rodzinnego domu wzno-
szono, a nieraz i dziś wznosi się rodzinne grobowce?

1.4. Dom reinkarnujący

Leżący u podstaw europejskiej kultury sposób rozumienia omawianego tu pojęcia i wy-
nikające stąd moralne konotacje implikowały potrzebę fizycznej ciągłości materii konstytu-
ującej dom. Dotyczyło to także pojęć, takich jak „wieczny dom”, „dom Boży” i podobnych. 

Trwałość nadawana takim „domom” przez ich budowniczych świadczyła o szacunku dla
wszczepionych w nie wartości, w tym także o pietyzmie dla wieczności i czasu. W szerszym
zaś zakresie podobna  logika  towarzyszyła konotacjom związanym z rozumieniem pojęcia
jeszcze szerszego, mianowicie „architektury”. Jednym z podstawowych cech dobrej architek-
tury była bowiem trwałość, rozumiana jako niepodleganie upływowi czasu.

W innych wszakże częściach świata architekturę (w tym architekturę domu) pojmowano
inaczej. Nie utożsamiano jej z umiejętnością estetyzacji otoczenia poprzez nadanie mu usta -
lonej  po  wsze  czasy  formy  ani  tym  bardziej  nie  wymagano  trwałości  budulca, albowiem
skojarzeń natury moralnej nie łączono z materialnym budulcem, czyli z fizycznym „tworzy-
wem  domu”.  Nie  wymagano,  by  dom  był  odporny  na  niszczące  czynniki.  Przeciwnie  –
architekturą był raczej sam język symboli i wartości estetycznych, których sens był poniekąd
niezależny  od  materii.  Materia  podlegała bowiem zmianie, a  symbole  – nie. Dzięki  temu
symbole te mogły cyklicznie wcielać się w nieustannie zmieniającą się materię. Były niejako
wpisane w uniwersalny rytm niszczenia i odradzania.

Na przykład drewniane shintoistyczne „domy bóstw”, czyli świątynie Geku i Naiku w ja-
pońskim Ise, były i nadal są regularnie, co każde 20 lat, rozmontowywane i ponownie odbu-
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dowywane w ramach świątecznych obrządków − i tak od ponad 1200 lat (po raz sześćdziesią -
ty pierwszy rozmontowano i odbudowano je w 2013 roku). Jednak mimo cyklicznych odbu-
dów pieczołowicie zachowywano ich niezmienną formę, tę samą od kilkunastu stuleci. 

Owszem, zapewne takie cykliczne odbudowy poniekąd wynikały z nietrwałości drewnia-
nego budulca, wpływu klimatu (wilgotnego i wietrznego) czy niszczących trzęsień ziemi, po
których siłą rzeczy trzeba było odbudowywać zniszczone pomniki architektury. Ale istniały
też inne czynniki – zwłaszcza pojmowanie architektury jako symbolu niewymagającego fi-
zycznej trwałości, lecz raczej cyklicznie reinkarnującego i przez to wiecznego, bo trwalszego
nawet od materii.

W reinkarnującą naturę domu poniekąd wierzono także u nas. Przejawem takiej wiary
był spotykany w dawnej polskiej kulturze ludowej obrzęd uroczystego przenoszenia pewnych
przedmiotów z domu dawnego do nowego. Formalnie i uroczyście przenoszono na przykład
dzieżę chlebową oraz ogień, a na wschodzie Słowiańszczyzny (u rodzin prawosławnych) rów-
nież ikony. Dopiero wówczas zrąb chałupy przestawał być składem drewna, a stawał się do-
mem. Dom postrzegano więc tak, jakby miał swą duszę, bez której był tylko martwym bu-
dynkiem. Zatem  przenosząc  ogień, niejako  podtrzymywano  ciągłość  istnienia  domostwa,
wierząc w przejęcie przez nowy dom historii (symbolicznej egzystencji) domu wcześniejsze-
go. Subtelne echo reinkarnującej natury domu jest słyszalne do dziś, choć niewielu użytkow-
ników w pełni zdaje sobie z tego sprawę. Bo czy nie świadczy o nim zwyczaj święcenia domu –
jeśli nie przy wszelkiego rodzaju „wprowadzinach”, to podczas dorocznej „kolędy”?

Niekiedy jednak architektura nie wymagała ani niezmienności materii, ani trwania w da-
nym miejscu, ani niezmienności symboliki, ani nawet reinkarnacji, lecz nieprzerwanie ewolu-
owała: jej obiekty nieustannie dojrzewały, mnożyły kształty, ulegały starzeniu się i umierały,
po czym ponownie reinkarnowały, będąc podobne przyrodzie. Dawnymi czasy większość bu-
dynków wzniesionych ręką człowieka należała właśnie do tej kategorii (zwłaszcza zaś te, które
zwiemy  wernakularnymi), lecz i architekturze nowoczesnej  nieobcy był zamysł  zmienności,
niekiedy nawet zaprogramowanej i wręcz wszczepionej w budynek – wspomnijmy choćby ja-
pońskich przedstawicieli architektonicznego metabolizmu (nurtu z około połowy XX wieku) i
ich dzieła. Zresztą może nie jest to przypadkiem, że architekci-metaboliści pojawili się właśnie
w Japonii − ojczyźnie świątyń w Ise.

1.5. Dom jak feniks

Obrzędy sugerujące wiarę w metempsychozę domu były rozbudowane tam, gdzie jego
fizycznej stabilności i niezmienności zagrażały żywioły i nietrwałość budulca. Nic dziwnego,
że najbardziej wyraziste przykłady pochodzą z Japonii, kraju tajfunów i trzęsień ziemi, ale też
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kraju domów z drewna i tektury podległych wszelkiego rodzaju pożogom. Nie brak jednak i
w dawnej naszej literaturze narzekań na temporalność drewnianych domostw niszczonych
regularnie przez pożary i wojny, jak o tym pisał przed stuleciem Władysław Łoziński: „Kosz-
towności i ozdobności takich drewnianych pałaców, które najczęściej niedługo po zbudowa-
niu padały pastwą płomieni, dziwowali się bardzo cudzoziemcy, zwłaszcza Włosi: nuncjusz
Malaspina, przywykły do ciosów i marmurów swej ojczyzny, będąc gościną w takiej wspania-
łej a drewnianej rezydencji, wyraził się o niej dowcipnie, że nigdy w życiu nie widział tak pięk-
nie ułożonego stosu paliwa. — A dlatego też rzadko się trafi w Polsce taki dom  — powiada Frycz
Modrzewski — który by przez trzydzieści lat w całości trwał; mało nie wszystkie wygorywają, a zaś
znowu je budują"36. Podobne kąśliwe uwagi powtarzali liczni ówcześni uczeni, w tym Józef Łep-
kowski37 i Zygmunt Balicki38.

W takich narzekaniach niewiele było przesady. Niemal dwieście lat temu potwierdzano,
iż  we wsiach nad Rabą  w Małopolsce „...przed dwudziestu pięciu laty [czyli  na przełomie
XVIII i XIX wieku] każdy rok zaznaczał się jednym, dwoma lub więcej pożarami wskutek pod -
palenia. Najgorszej sławy pod tym względem zażywała zawsze wieś Kłaj. (...)  Pobudką do
zbrodni podpalenia bywała zazwyczaj i  bywa zemsta za doznaną krzywdę (...);  z pożarów
wszelkich  zaledwie  czwarta  część  należy  do  tych, których  powodem  [była]  nieostrożność
z ogniem”39. Przemijanie domu i jego nieuchronna cykliczność wynikały więc nie tylko z nie-
uniknionych zdarzeń losowych, lecz były wpisane w mechanizmy ludzkich zbrodni i w insty -
tucje kar (ciekawe, że w hierarchii występków podpalenie domu stawiano właśnie w rzędzie
zbrodni). Wszytko to zaś stanowiło część brutalnej prawdy życia.

Narzekania na nietrwałość domów nie zanikły także później. Jeszcze w połowie XX wieku
Melchior Wańkowicz perorował, że „...zwykły porządny dom szlachecki trwał bez wymiaru
czasu zakreślonym przez siebie trwaniem od Boga, po czym płonął. Wówczas dziedzice prze-
nosili się do oficynki, do ekonomskiego domku, rozradzali się, każde pokolenie dobudowy-
wało skrzydło”40. W naszej dawnej kulturze dom był więc jakby feniksem cyklicznie odradza-
jącym się z pożarów i popiołów lub nawet nie tyle się odradzającym, co stale kiełkującym na
zgliszczach bez doznania dojrzałości, ale też nieraz i bez fizycznych korzeni. 

36 W. Łoziński: Życie polskie w dawnych wiekach, wyd. 7, H. Altenberg, Lwów 1931, s. 1; por. A. F. Modrzewski: O poprawie Rze-
czypospolitej (oryg. Commentariorum de Republica emendanda..., Drukarnia Łazarzowa, Kraków 1551), Łosk 1577, §.XVI.

37 J. Łepkowski: Sztuka: Zarys jej dziejów zarazem podręcznik dla uczących się i przewodnik dla podróżujących . Drukarnia Czasu,
Kraków 1872 (Łepkowski zamieścił tam odnośny komentarz na s. 170).

38 Z. Balicki: Budownictwo polskie wobec kultury narodowej. „Przegląd Narodowy. Miesięcznik poświęcony zagadnieniom ży-
cia narodowego w zakresie politycznym, naukowym, społecznym, literackim i artystycznym” t. 1, rocznik 1, Warszawa
1908, zob. s. 44–59.

39 J. Świętek: Zwyczaje i pojęcia prawne ludu nadrabskiego. „Materyały antropologiczno-archeologiczne i etnograficzne” t. II,
dział II, Komisja Antropologiczna Akademii Umiejętności w Krakowie, Kraków 1826, s. 319.

40 M. Wańkowicz: Ziele na kraterze, PAX, Warszawa 1957, s.87.
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Ryc. 1.5. Stary dom miejski w litewskim Kownie  –  „wysiedziały, zaśniedziały, z łatką”; fot. autor, 2017

Poddawanie się architektury dyktatowi czasu, przemijaniu i umieraniu, a następnie po-
nownemu architektonicznemu zmartwychwstaniu, znów poprzedzającemu etap kolejnego
dojrzewania i starzenia się, chyba nigdzie na świecie nie było tak mocno obecne w kulturze i
tak często podkreślane w literaturze, jak u nas. Nietrwałość albo cykliczność domu wywoły-
wała też skutki w sferze ekonomicznej, społecznej i architektonicznej. Dostrzegali je dawni
publicyści  i  uczeni. Zygmunt Balicki  pisał:  „Sadyby nasze są to raczej  czasowe przytuliska,
skazane z góry na to, ażeby pierwej czy później stały się pastwą płomieni lub zmurszały w
przedwczesnej starości, a ludzie – jakoby goście na własnej ziemi – boją się sięgnąć pracą do
jej wnętrza, żeby nie marnować na próżno wysiłku, z którego inni korzystać będą”41.

1.6. Dom pełen zmarszczek

Nasi antenaci uświadamiali sobie rozbieżność między antycznym (zatem leżącym ponoć
u podstaw naszej kultury) pojmowaniem architektury jako petryfikatu, jako skamieliny wyra-
żającej geniusz architekta i zapisującej ducha czasów w cegle i kamieniu, a słowiańskim przy-
zwyczajeniem do budowli skleconych naprędce z nietrwałego budulca  –  drewna, gliny i sło-

41 Z. Balicki, op. cit., s. 45.
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Ryc. 1.6. Stary dom miejski w centrum Białegostoku (ul. J. Bema; dziś już nieistniejący)”; fot. autor, 2004

my – i tak jak ów budulec nietrwałych, aczkolwiek ożywianych duchową siłą ognia, który też
ostatecznie stawał się ich największym niszczycielem.

Niekiedy jednak owo witruwiańskie  firmitas, tę wartość „niezmiennika”, modyfikowano
lub wręcz zastępowano docenianiem dla „akumulatywności” architektury jako nośnika zna-
czeń. Dom postrzegano wówczas jako kronikę, zeszyt, dziennik czy pamiętnik, w którym nie -
ustannie niewidzialna ręka czasu zapisywała historię rodziny i jej sąsiedztwa, odnotowując
na równych prawach epizody i procesy, wydarzenia epokowe i miałkie, celowe i przypadkowe,
tragiczne i śmieszne. Bywał on jednak równie nietrwały jak ów papierowy zeszyt, lecz przy
tym – podobnie jak kronika czy pamiętnik – stary dom w miarę upływu czasu nabywał  szcze-
gólnej wartości, którą najlepiej dostrzegali ci, którzy łączyli z nim swe osobiste przeżycia.

Semantyczną akumulatywność dawnych domów wiejskich poświadczał Jan Obst, pisząc:
„Dom rodzinny, nasz dwór staropolski, to świadek żyjący a wymowny wieków ubiegłych, tych
burz, które przeszły nad krajem naszym i potężnych czynników kulturalnych, które normowa-
ły życie ojców naszych i dziadów. (...) Dziad pobudował korpus środkowy, ojciec dodał naroż -
ne alkierze, wnuk rozszerzył je, dodał piętra, facjaty. Każda z tych części składowych nosiła ce -
chy charakterystyczne zarówno epoki, w której powstała, jak też gustu oraz zamożności swe-
go fundatora. Tym sposobem dwór był niejako kroniką żyjącą danego rodu, odmiennych losu
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kolei, jakie przechodził w ciągu stu lat lub więcej”42. Toteż Obst z oburzeniem narzekał, iż
„pierwszym czynem młodego dziedzica bywa zazwyczaj zburzenie starego dworu. Nie prze-
czuwa nawet, że ta sama siekiera, która świętokradzko rozrywa ściany starego domostwa,
jednocześnie  podcina  korzenie”43.  Oburzenie  Obsta  tym  mocniej  potwierdza  nieuchronną
ongiś cykliczność przemijania domów i innych architektonicznych świadectw epoki, aczkol-
wiek jego refleksja nad dworem kształtowanym przez całe stulecia rękoma kilku pokoleń
budowniczych była zapewne niczym więcej jak niespełnionym życzeniem. 

Owszem, w architekturze polskich domów i dworów zapisywały się niczym w kronice ko -
lejne wydarzenia i dziejowe burze – ale po każdej wojnie lub większym pożarze „kronika” ta
okazywała się niewiele trwalsza, niżby zapisana była palcem na piasku. Jednakże w dłuższych
okresach pokoju (i gdy udało się przetrwać stulecie bez klęsk i podpaleń) taka „kronika” obfi-
towała w treść, o czym Obst pisał dalej: „Dorabiano bez końca alkierze, skrzydła, do skrzydeł
nowe alkierze, przejścia, facjaty, galerie, krużganki, często gęsto bardzo dowolnie, bez planu i
symetrii, jak chwilowa potrzeba, moda i fantazja właściciela dyktowały”44. 

Polska kultura literacka często uwzględniała tę akumulatywność domu, bo z niej wyra-
stała. Melchior Wańkowicz wspominał domy zapamiętane z młodości: „Dom kałużański miał
już formę litery W, dom jordański był jeszcze właśnie embrionem zalążkującym z ekonomskie-
go domeczku”45. „Embrionalność”, „zalążkowość”, „zarodkowość” domu była etapem jego nie-
ustannego rozwoju, ale też była skutkiem niszczycielskich cyklicznych procesów przeciwsta-
wiających się ciągłej kreacji domu przez żyjący w szlacheckim zaścianku ród czy też rodzinę.

Cóż jednak, gdyby taki dom czy dwór – nieustannie odnawiający się, z całym zapisem
jego historii – zaakceptować nie tyle z konieczności i nie jako smutny rezultat oddziaływania
szkodliwych czynników, lecz jako stan optymalny, doceniając zapisaną w nim historię, nawet
tę tragiczną, niepełną, stale odchodzącą w niepamięć? Nie brak w naszej dawnej literaturze i
takich postaw, najtrafniej wyrażonych właśnie przez Wańkowicza: „Jakże by wytłumaczyć ar-
chitektowi, żeby projektował szklarnię z paru nadbitymi szybkami, drzewo od razu stuletnie,
kanapę z wysiedziałymi poduszkami, dach z łatką, zaśniedziały basen, płot opełzły, przerosły
zapachami tłoczących się zielsk, klamki wyślizgane od dotyku rąk pokoleń, klucze do szaf
w zgliwiałych  bródkach, deskę  jedną  w  podłodze, która  przy  nastąpieniu  skrzypi?”46.Stary
dom doceniali ludzie dojrzali. Młodość z natury pragnęła nowości, ale u schyłku życia można
było już ukochać dom pełen zmarszczek (ryc. 1.5 – 1.9).

42 J. Obst,  Nasze dwory wiejskie. „Kwartalnik Litewski. Wydawnictwo poświęcone zabytkom przeszłości, dziejom, krajo-
znawstwu i ludoznawstwu Litwy, Białorusi i Inflant” wrzesień 1910, Petersburg, s. 98 i 110.

43 Tamże, s. 98.
44 Tamże, s. 110.
45 M. Wańkowicz, op. cit.. s. 87.
46 Tamże, s. 88.
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Ryc. 1.7. Stary drewniany dom miejski w centrum Białegostoku (ul. Młynowa)”; fot. autor, 2004

Ryc. 1.8. Stary drewniany dom miejski w centrum Białegostoku (ul. Mazowiecka)”; fot. autor, 2004
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Ryc. 1.9. Fragment studium kulturowej  aku-
mulatywności (nawarstwień z poszczególnych
dekad w wystroju i wyposażeniu) starego do-
mu  we  wsi  Olmonty  w  gminie  Juchnowiec
Kościelny na Białostocczyźnie – pokazano rzut
i wybrane przekroje pomieszczeń z całym za-
stanym wyposażeniem (opracowała Anna Dep-
czyńska, studentka Wydziału Architektury Po-
litechniki Białostockiej; za zgodą autorki)
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1.7. Dom jako biogram

Zapis czasu utrwalony w domowej architekturze i przestrzeni, obejmujący zarówno czas
narodzin, dzieciństwa i   dorastania, jak też czas umierania, niekiedy postrzegano (zresztą
słusznie) jako swego rodzaju biogram osoby, rodziny lub nawet rodu. W 1907 roku Włady-
sław Łoziński pisał, iż dawny „...dwór staropolski (...) miał swoją biografię jak człowiek, a ta hi-
storia  jego  życia  czytała  się  w jego  przystawkach, dobudówkach  i  przebudówkach” 47.  Bio-
gram-dom czy biogram-dwór reprezentował osobę, rodzinę lub ród, przydawano mu więc
nie tylko bogactwo skojarzeń, lecz także gamę nostalgicznych uczuć, którymi obdarzano naj -
pierw osoby, a następnie na zasadzie skojarzeń właśnie ich rodzinne lub rodowe gniazda. An-
tropomorfizowano więc ów dom, przypisując  mu cechy ogólnoludzkie, i personifikowano go,
to jest doprecyzowywano te cechy i składano je w zarys charakteru, przypisując domowi in -
dywidualną osobowość albo charakter, jak ujął to Łoziński48. Dom miał zatem swój biogram, a
sam też był biogramem rodziny.

Jednak z uwagi na nieuchronne dawniej pożary dom polski był nie tyle trwałym dziedzic-
twem rodziny i zapisem jej historii, jej przeszłości – ani tym bardziej pomnikiem rodu czy
jego biogramem, lecz raczej zarodkiem ciągłych zmian w przestrzeni. Świętością–ojcowizną
była u nas raczej ziemia niż dom. Ziemia nie płonęła, zaś dom, chałupa – tak. Dom był tylko
chwilowym schronieniem za życia, ziemię natomiast uważano za trwałą przystań po śmierci.
Dlatego wiejska chałupa nie łączyła się z ziemią tak jak murowane i głęboko fundamentowa-
ne domy innych nacji, a wręcz od niej uciekała, odcięta od niej wieńcem podwalin. Balicki na-
rzekał: „U nas mieszkanie jest (...) schroniskiem przydrożnym, ułożonym na powierzchni zie-
mi bez fundamentów, bez tych korzeni pracy ludzkiej, łączących człowieka z glebą i wiążą-
cych go z nią wiekowymi węzłami, (...) robi [ono] wrażenie bytowania w budowlach naprędce
skleconych tak, aby je można było w każdej chwili bez żalu opuścić lub  przenieść bez straty
z miejsca na miejsce”49.

Właśnie owo „przenoszenie bez straty z miejsca na miejsce” okaże się kluczową ideą dla
dalszych rozważań nad dawną polską – a także szerzej, słowiańską – semantyką domu. Ten
nomadyzm skłonni bylibyśmy dziś oddalać od siebie i naszej narodowej historii, przypisując
go narodom stepowym: Mongołom, Kazachom, Uzbekom, Kirgizom i tak dalej. Owszem, da-
leko nam do równie skrajnego braku zadomowienia, jak u tamtych mieszkańców jurt i na -
miotów. Ale równie daleko było nam też do domów takich, jak u Brytyjczyków czy nawet
Włochów: domów trwałych, niemal wiecznych, niemalże niepodlegających dyktatowi czasu.

47 W. Łoziński, op. cit., s. 42.
48 Tamże.
49 Z. Balicki, op. cit., s. 44–45.
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1.8. Dom jako korzeń rodu

Postrzeganie domu jako  matecznika, nieomal jako centrum wszechświata, jako miejsca
akumulującego historię rodziny i jej wspomnienia, a tym bardziej jako biogramu, kolidowało
z temporalnością drewnianej architektury i jej cyklicznym przemijaniem w pożarach. Mimo
to owo zakorzenienie było nieodłączną częścią polskiej kultury ziemiańskiej, tyle że przywią-
zywano się nie tyle do domu jako budynku, a do domu-zaścianka, do szlacheckiej okolicy, do
rodowego  gniazda, do miejsca urodzenia i pochodzenia rodu szlacheckiego. Dzisiaj pojęcia
szlachty zaściankowej czy  szlachty gniazdowej zostały już niemal zapomniane, a przecież ich
sens ujmował nierozerwalne związki szlacheckich rodzin z określonymi miejscami, z których
pochodził dany ród lub rodzina. Pojęcia okolicy, zaścianka lub gniazda szlacheckiego miały da-
wniej wydźwięk nieporównanie bogatszy semantycznie i obfity w skojarzenia. Wynikały stąd
zresztą trwałe skutki dla innych sfer polskiej kultury, w tym dla kultury języka i kultury prawnej.

Przywiązanie do miejsca zamieszkania i jego oddziaływanie na całokształt kultury dos-
trzegano i komentowano dawniej bardzo obszernie. Na przykład Władysław Łoziński pisał:
„Ta gniazdowość, rodowość,  pierwotność pochodzenia zachowywała się w nazwisku członków
jednego i tego samego rodu, rozbitych i rozproszonych po całym obszarze Rzeczypospolitej
— mamy  Herburtów  dobromilskich, odnowskich, dziedziłowskich i  tak dalej, ale  wszyscy
piszą się z Fulsztyna, tak jak wszyscy Ossolińscy z Tęczyna, Rejowie z Nagłowic, Twardowscy
ze Skrzypna, Wapowscy z Radochoniec i tym podobnie. (...)  Nie bez znaczenia dla tej nie -
przerwanej łączności z rodowym gniazdem był zwyczaj staropolski, że nie najstarszy, ale naj-
młodszy syn dziedziczył rodowy majątek — chodziło tu jakby o absolutną bezpośredniość
kontynuacji rodu; chciano niejako, aby właśnie najpóźniejsza, ostatnia latorośl osiadała ko-
narem na pniu dziedzicznym, aby ostatnie właśnie ogniwko zaczepiało o dalszy łańcuch po-
tomstwa. Dawało też prawo możność powrotu do straconego rodowego gniazda; tak zwany
tytuł bliższości, ius retractus, ius propinquitatis, ułatwiał odkupienie rodzinnego majątku od na-
bywcy po tej samej cenie, w jakiej był sprzedany. Była też pielesz ojczysta podwójnie drogą;
obok realnej wartości miała urok idealny, historyczny, pamiątkowy: hic sacra, hic gens, hic maio-
rum multa vestigia — mógł o niej powiedzieć za Cyceronem szlachcic starego gniazda. Cała
zaś tradycja gniazda i rodu, cała niejako synteza, cała suma najżywotniejszych i najpoufniej -
szych warunków czci i bytu rodzinnego mieściła się w ścianach tego szlacheckiego dworu"50. 

Można dodać, że dom polski – a szczególnie dwór szlachecki – był owym „rodowym gnia-
zdem" w specyficznie polski sposób, bo nie upodabniał się do gniazda jaskółki, szczygła czy
pustułki, służącego tym ptakom do wychowania potomstwa, lecz (przynajmniej w teorii, to
jest w sferze wyidealizowanej symboliki) przypominał raczej gniazdo bocianie – miejsce cią-

50 W. Łoziński, op. cit., s. 35.
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głych powrotów i nieustannego oczekiwania, miejsce nostalgii i symbol wierności. Z tej per-
spektywy istotny był nie budynek, lecz właśnie miejsce. Właściwie miejsce było domem. Takie
rozumienie „domu” jako bytu trwałego choć cyklicznego, lecz niekoniecznie materialnego ani
nawet w ogóle fizycznego, za to związanego z ziemią, gruntem, miejscem – implikowało jego
funkcję jako swego rodzaju zegara odmierzającego historię rodu. Toteż w domu, jego wnę-
trzu i zewnętrznej architekturze zapisywały się nieustannie ślady wydarzeń nie poprzez in-
tencjonalną rozumną działalność kronikarską, lecz niejako automatycznie, prawem natury,
tak jak wypalenie cegły automatycznie utrwala wszelkie jej rysy i skazy.

1.9. Dom jako zapis umierania

Dom, będąc postrzegany jako zapis życia, był też zapisem umierania. Starość i śmierć
konstytuowały znaczną część jego formy i jego semantyki. Współtworzyły formę poprzez sta-
rość  materii  (niejeden  dwór  lub  chałupę  wzniesiono  wszak  z  prapradziadowego  drewna,
wziętego z jakiegoś wiekowego domu), a semantykę budowały one – to jest rzeczona starość
i śmierć – wielorako: między innymi obecnością domowych miejsc funeralnych, takich jak
pokuć  oraz  stół.  Ten  ostatni  stawał  się  przy  okazji  pogrzebu  bądź  to  katafalkiem,  bądź
miejscem stypy, bądź świadkiem żałobnych lamentów.

Nigdzie owo nieustanne architektoniczne umieranie nie było tak wyraźne – transcen-
dentnie wyczuwalne i wizualnie widoczne – jak w ubogich szlacheckich siedzibach, chłop-
skich wsiach i drewnianych żydowskich miasteczkach rozsianych na wschód od Wisły. Stano-
wiło ono tam największy paradoks, gdyż temporalność (pokorne poddawanie się nieustan-
nym zmianom, cyklicznemu umieraniu i kolejnym architektonicznym powrotom, regresom i
wzrostom) niekiedy łączyła się tam z czymś pozornie całkiem przeciwnym: z kultem pamią -
tek, historii i tradycji − inaczej mówiąc, z umiłowaniem pamięci o niemożności powrotu, a
pośrednio z umiłowaniem wieczności. Paradoksalnie właśnie owo nieustanne starzenie się i
stopniowe umieranie petryfikowało i unieśmiertelniało dom, dwór, ogród czy podwórze.

Dom był więc nie tylko świadkiem upływu czasu i zapisem nieustannego starzenia się,
lecz także świadkiem umierania. Był on przestrzenią umierania immanentnie, ze swej natury,
stawał się więc niejako w naszej polskiej kulturze uświęcony przez transcendentność śmierci,
co zresztą zostało odzwierciedlone w literaturze pięknej.

Ponadto bogactwo związanych z tym wiejskich zwyczajów od dawna dostrzegali ludo-
znawcy, zauważając je w różnych regionach naszego kraju i poza nim i obszernie opisując ich
różnorodność:  „...Dom uczestniczy w śmierci człowieka. (...)  W wypadku długiego konania
wszystkie stoły i stołki w chacie oraz szybki w oknach wycierają pierwszą lepszą szmatą (…).
O ile konanie przeciąga się nazbyt długo, to zdzierają w izbie powałę. (...) Aby ulżyć skonu,

40



rozsuwają deski w powale (...). Żeby łatwiej skonał, kładą go na słomie za piecem. Potem
kładą go na ławie na tej słomie, przykrytej płótnem. (...) Nieboszczyka kładziono w pokoju z
twarzą zwróconą ku drzwiom. Gdy ktoś umarł, zaraz należało otworzyć okna (...); usuwają z
izby  zwierzęta,  nie  wolno  zamiatać  pokoju,  w  którym  leży  ciało  zmarłego.  Po  śmierci
domownika  nie  bielą  ścian  przez  miesiąc  (...);  zatrzymywano  zegar  w  biegu,  zasłaniano
lustra. (...) Wyprowadzeniu zwłok towarzyszy otwieranie domu: Kiedy umarłego wynoszą z
domu, otwierają wszystkie  drzwi, jak na przykład drzwi izby, komory, stodoły, stajni  i  tak
dalej, otworzą skrzynię, odkryją dzieżkę, odsuną szufladę. (...) Podczas wyprowadzenia zwłok
następowało pożegnanie zmarłego z domem, trumną uderzano trzykrotnie o (...) próg (...),
uderzano trumną o drzwi. (...) Babki kościelne, które ciała pilnowały, zamiatają czym prędzej
chatę i śmiecie wyrzucają za bramę”51.

Dom był wszakże przestrzenią umierania nie tylko ze swej natury, lecz także z definicji,
bo łączył się ze śmiercią we frazeologii i w leksyce: „Gdy człowiek umrze, mówią, że odnowił
chałupę. (...) O trumnie mówi się jak o domu: Zbudowali mu wieczny dom. (...) Starcy też mówią
często haspoda zamiast  chata. (...) [co] jest spowodowane zwyczajem nazywania trumny (...)
chatą. (...) Wznoszą też na mogiłach drewniane, niskie, podłużne chatki”52.

Poza tym dom jawił się zawsze jako najwłaściwsze miejsce naturalnego umierania, albo-
wiem dokonanie żywota we własnym domu było swego rodzaju optimum, może nawet ho-
norem, może wręcz przywilejem – w przeciwieństwie do śmierci gdziekolwiek indziej, to jest
u krewnych, w podróży czy (w późniejszych czasach) w szpitalu. W szpitalu bezwzględnie
podtrzymywano życie, robiąc to niejako mechanicznie, tymczasem dawny mechanizm umie-
rania był inny: sędziwy nestor rodu niejako dojrzewał do swej śmierci na swym domowym
łożu, mogąc pożegnać się z rodziną i będąc przez nią otoczony, gdy zaś przyczyną przedwcze -
snego odejścia była nagła choroba, wówczas to właśnie najbliżsi stali na straży naturalności
owego mechanizmu odchodzenia. Stąd w piśmiennictwie etnograficznym tak wiele opisów
zabiegów „mających ulżyć skonu”, które dziś skłonni bylibyśmy penalizować jako działania na
skraju eutanazji czy wręcz na rzecz zbrodni: potrząsanie chorym, wyszarpywanie mu podusz-
ki spod głowy i tak dalej.

Owszem, dziś szczęśliwie wydostaliśmy się z okowów dawnych przesądów, choć z drugiej
strony całkowicie odzierając dom z funeralnych skojarzeń, pozbawiamy go należnej mu do-
stojności. Przywilej umierania we własnym domu zastąpiliśmy paniczną ucieczką od myśli o

51 Cytuję tu fragmenty artykułu Danuty i Zbigniewa Benedyktowiczów  Symbolika domu w tradycji  ludowej, cz. 2 („Polska
Sztuka Ludowa – Konteksty” t. XLIV, z. 4, 1990, s. 3–16), w tym przytaczam zawarte w ich artykule ustępy z wcześniej -
szych prac (na przykład Michała Federowskiego i Oskara Kolberga), dotyczące między innymi terenów Białorusi, Lu -
belszczyzny, Polesia oraz okolic Sanoka i Krosna. Zmieniłem jednak kolejność niektórych ustępów, układając je tu we-
dług chronologii procesu umierania.

52 D. i Z. Benedyktowicz, op. cit., s. 12.
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śmierci,  tę  zaś  nowoczesne  społeczeństwo  zamyka  w  równie  nowoczesnych  świątyniach
śmierci – w kostnicach, w domach (sic!) pogrzebowych i na cmentarzach. Usuwając poza ścia-
ny domu prawdę śmierci, pozbawiamy go też prawdy życia.

1.10. Pytania o sens domu

Czy przedstawione tu spojrzenia wystarczająco wyznaczają ramy naszego − a także ogól-
noeuropejskiego − pojmowania domu? Czy uzasadniają tezę, iż również naszej polskiej kul-
turze bliskie jest rozumienie domu jako ostoi, jako niezmiennika, jako continuum? Czy wręcz
odwrotnie? Czy dawna polska kultura zamieszkiwania była ze swej natury nomadyczna?

Czy to nasza ludzka natura postrzega dom jako materialny wyraz idei „firmitas” − czy też
przeciwnie, jego niezmienność jest czystą iluzją? A może wynika ona z przypadkowych oko-
liczności i nabytych przyzwyczajeń, których sumę nazywamy kulturą?

Czy zatem pojęcie „domu” ze swej natury wiąże się ze stabilnością i materialną trwało-
ścią? Czy te właściwości są domowi przypisane, czy są z nim nierozerwalnie związane, czy są
jego immanentnymi cechami? A może przeciwnie: przekonanie o jego trwałości jest po pro-
stu odzwierciedleniem naszych wewnętrznych pragnień, ich projekcją na sferę architektury?
Czymże więc jest dom? Pomnikiem? Skamieniałością? Listem od antenatów? Biografią rodu?
A może projekcją naszych marzeń i obaw lub po prostu iluzją?
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Rozdział 2. DOM I ETYKA

O moralnym sensie domu

Dom w każdej kulturze i w każdym okresie miał wymiar etyczny, a niekiedy bywał wręcz utoż -
samiany ze źródłem podstawowych nienaruszalnych praw i świętych zwyczajów. Bo choć pra-
wa  nadane  odgórnie  nieraz  podlegały  zmianom, to  prawa  wywodzące  się  z  codziennych
przyzwyczajeń i uniwersalnych zasad, wyuczone w rodzinnym domu i w nim najpierw obo-
wiązujące, trwały mimo upływu czasu. Przyjrzyjmy się więc etyce domu.

2.1. Dom jako dobro publiczne

W naszej polskiej kulturze pojęciu „dom” tradycyjnie przypisywano i nadal przypisuje się
konotacje  moralne  związane  z  trwałością,  stabilnością,  wiecznością,  bezpieczeństwem
osobistym i publicznym, tożsamością i jej upamiętnianiem, o czym już była mowa. Dom to
ostoja, to schronienie, to miejsce powrotów i obiekt nostalgii. Oto na przykład w 1838 roku
anonimowy korespondent jednej z polskich gazet dowodził, iż „jest w dziełach ludzkich pew-
na piękność, którą wiek nadaje, a której sztuka niełatwo zastąpi; sama myśl, że czas poszano-
wał i oszczędził jakieś dzieło, stwarza u ludzi uszanowanie dla niego; więcej też dwory, co oj-
ców  i  dziadów  chroniły,  cenić  będziemy  nad  nowe  najdogodniejsze  pałace.  (...)  czujemy
albowiem, że ziemia nasza, od wielu uprawiana i zamieszkana generacyj, mnogie i rozmaite
ich ślady przechowywać winna (...). Czy więc to basztę pradziadów, czy ojca lepiankę, równą
otocz je czcią, gdyż były po równo świadkami czasów i dziejów ubiegłych”53. 

Utrwalony w naszej kulturze sentyment łączył więc dom z moralnym obowiązkiem jego
zachowywania i upamiętniania. Był to jednak obowiązek nie tylko wobec najbliższej rodziny
czy rodu rodziny, lecz wobec społeczeństwa, narodu, kraju. A nawet więcej – pamięć o domu
stanowiła moralny imperatyw także dlatego, iż dowodziła szacunku wobec niezliczonych po-

53 O przyozdobieniach wiejskich ułamek, „Przyjaciel Ludu” nr 17, 27 październik 1838, s. 131-132.
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koleń antenatów – a z drugiej strony wobec przyszłych prapotomków. Dom stanowił spuś-
ciznę materialną, a zarazem duchową.

Utrata domu oznaczała utratę własnej historii. A przecież wymazanie pamięci o prze-
szłości jednostki było tragedią, o przeszłości rodziny – grzechem, o przeszłości rodu – zbrod-
nią. Tym bardziej godne potępienia było podpalenie czyjegoś domu – haniebny występek
przeciw pamięci, zbrodnia przeciwko przeszłości.

Podsumujmy rozważania, wymieniając podstawowe filary moralnej percepcji domu:

• witruwiańskie „firmitas” związane z poczuciem bezpieczeństwa;
• polskie − jak w cytowanym „Przyjacielu Ludu” sprzed lat dwustu − przywiązanie do

zawartych w każdym porządnym domu pomników i do pamiątek „czasów i dziejów
ubiegłych”;

• rozumienie  domu  jako  księgi,  w  której  zarówno  materialnie,  jak  i  symbolicznie
utrwalała się historia jednostki, następnie zaś rodziny i całego rodu. 

Każdy z tych „filarów” był nacechowany emocjonalnie. Każdy z nich miał głęboki wydźwięk
moralny. Każdy działał pro publico bono. Ale nie tylko one wyznaczały moralny sens domu.

2.2. Dom jako dobro osobiste

Stabilność, trwałość i bezpieczeństwo kojarzone z domem podnosiły go do rangi jedne-
go z najcenniejszych dóbr. Odzwierciedleniem tego są liczne wzmianki i refleksje o domu i
o prawie do niego, o bezdomności i o banicji, o „tutejszości” i „obcości”, o oswojeniu, oswaja -
niu i wyobcowaniu – utrwalane od czasów najdawniejszych aż po dziś dzień w literaturze
pięknej (zwłaszcza emigracyjnej), a także obecne w eseistyce, filozofii, prawodawstwie, wyro-
kach sądowych i kulturze ludowej. 

Na przykład w połowie XIX wieku Franciszek Salezy Dmochowski powtórzył za Łukaszem
Gołębiowskim, iż chłop rusiński „nowo przybyłych do wsi nienawidzi,  zawołokami czyli włó-
częgami ich zowiąc, i długo takie szyderstwo znosić muszą”54. Toteż i dziś na Rusi (Białorusi,
Ukrainie, Rosji oraz gdzieniegdzie we wschodnich województwach Polski) funkcjonuje przy-
kry epitet swołocz – ktoś zasługujący na pogardę, a z jego polskich odpowiedników („szumo-
wina”, „hołota”, ale też „przywłoka”, „przybłęda”, „łajza”, „włóczęga”55), choć nie tak wulgarnych,
żaden nie jest bynajmniej pochwałą. Ani też nie jest to jedynie leksykalny niuans, albowiem

54 F. S. Dmochowski: Dawne obyczaje i zwyczaje szlachty i ludu wiejskiego w Polsce i w ościennych prowincjach,  Warszawa 1896,
s. 45.

55 Wyraz ten pochodzi od rosyjskiego сволакивать (włóczyć, ciągać, ściągać coś). Literaturoznawcy podają około dziesię-
ciu wersji wyjaśnień pochodzenia słowa swołocz (сволочь; zob. http://ebookwriter.livejournal.com/52922.html, dostęp
09.01.2018). Z czasem to słowo się wyemancypowało i weszło do obiegu jako określenie kogoś bezwzględnego, osoby
postępującej nieuczciwie lub wręcz podłej .
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epitet ten, podobnie jak jego synonimy, wyrzuca poza społeczny margines osoby niezakotwi-
czone w przestrzeni, przypisując moralną rangę jedynie swojszczyźnie, nigdy importowi. 

Zakotwiczenie, zakorzenienie, utrwalenie, osadzenie w kontekście przestrzennym, inte-
gracja z miejscem, a przede wszystkim z rodzinnym domem, najlepiej tym zamieszkanym od
pokoleń − wszystko to były ongiś moralne niezbędniki, a przy tym nieodłączne atrybuty „po-
rządnego człowieka”.

Echa takiego światopoglądu jeszcze dziś spotkamy w niektórych naszych wiejskich spo-
łecznościach, uchodzących za najbardziej  hermetyczne – choćby  na Kurpiowszczyźnie  czy
Kaszbach, a w niewiele mniejszym stopniu na zachodnim Podlasiu. Wschodnie Podlasie, któ-
rego w największej mierze dotyczyła zacytowana dziewiętnastowieczna uwaga Dmochows-
kiego, już przed drugą  wojną światową  otworzyło się  światopoglądowo56. Dawniej  jednak
również o chłopach wschodniego Podlasia pisano, iż „najwyższą sławą u nich być najdaw -
niejszym wsi mieszkańcem”57. Wszystko to, czyli kult pochodzenia, pietyzm tradycji i zamierz-
chłości oraz nieskrywana pogarda i niechęć (lub niekiedy nawet nienawiść) do tego, co obce,
potwierdzałoby domysł, że podstawą mentalności chłopów na wielu terenach była apoteoza
niezmienności, stabilności, zakorzenienia, ugruntowania − właśnie to było esencją ludowego
światopoglądu i wpływało na ocenę domu jako materialnego ucieleśnienia tradycji i symbo-
lu zakorzenienia.

Trudno nie dostrzec w takiej postawie pierwotnych atawizmów, bo przecież także wśród
zwierząt obcy osobnik bywał postrzegany jako zagrożenie, niedopuszczany do stada lub na-
wet z niego eliminowany. W świecie zwierząt i wśród ludzi obcy jest zagrożeniem.

Dlatego dom, symbol zakorzenienia i swojskości, wraz z najbliższym sąsiedztwem był
domownikom niezbędny do uzyskania społecznej akceptacji i w ten sposób stawał się swego
rodzaju dowodem tożsamości. Władysław Łoziński  pisał:  „Znamienna  to rzecz, że kobiety
[w dawnej Polsce] nie pisały się swoim zlokalizowanym nazwiskiem panieńskim, ale zawsze
po pierwotnym rodowym gnieździe (...). Fredrówna poślubiona Ossolińskiemu nie pisała się
z  Fredrów  Ossolińską,  ale  z  Pleszowic  Ossolińską, Jazłowiecka  zamężna  za  Bełzeckim  nie
z Jazłowieckich Bełzecką, ale z Buczacza Bełzecką i tak dalej”58. Nazwisko i stan cywilny moż-
na było bowiem zmienić, lecz rodowa przynależność wyrażona przez lokalizację rodzinnego
domu (a dopiero w drugiej kolejności przez herb czy nabyte koligacje) pozostawała nienaru-
szalna. Była ona bowiem przywilejem. Była zaszczytem.

56 Por. D. Korolczuk i J. Szewczyk: Sakrosfera na styku kultur. Architektoniczno-przestrzenne elementy samoidentyfikacji religijnej
na  obszarze  wschodniej  Białostocczyzny.  „Zeszyty  Naukowe  Politechniki  Białostockiej.  Budownictwo”   z.  30,  Białystok
2006, s. 123-134.

57 Dmochowski, op. cit. 
58 W. Łoziński, op. cit., s. 35.
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2.3. Prawo do domu

W dawnych kulturach, i to zarówno w ich niepisanych ludowych tradycjach, jak i formal-
nym prawodawstwie, szanowano moralne prawo do posiadania własnego domu. Pozbawie-
nie kogoś tego prawa uchodziło za jedną z najcięższych kar. Najbardziej drastyczną formą ta-
kiej kary była banicja, o której refleksję utrwalił w jednym ze swych esejów filozof Jan Hart-
man: „Wypędzenie jest najstraszniejszą rzeczą, która spotkać może człowieka osiadłego. (...)
Banicja czyni nas bezdomnymi, odziera nas z tożsamości, a przez to z godności. (...) W bez -
domności to właśnie jest najgorsze z moralnego punktu widzenia – wyobcowanie, utrata toż-
samości i godności. Człowiek bez swojego miejsca na ziemi traci siebie, traci tożsamość i sza-
cunek dla samego siebie (...), dla innych bowiem 'człowiek bez adresu' jest nikim, a więc kimś,
kogo  właściwie  nie  ma  i  kim wobec tego  nie  trzeba  się przejmować” 59. Hartman  słusznie
zwrócił uwagę na fakt, iż drastyczność banicji nie polegała tylko na pozbawieniu kogoś fizycz-
nej ochrony, jaką stanowił jego rodzinny dom. Banicja i jej skutek, czyli bezdomność, ozna-
czała społeczny niebyt. Była społeczną karą śmierci wykonaną już za życia.

Utracie prawa do domu często towarzyszy demoralizacja. W przeszłości największe kata-
strofy dziejowe – choćby tak zwana „wędrówka ludów” z IV-VI w. n. e. – nieraz zaczynały się
właśnie od utraty przez jakiś naród prawa do ojczyzny, czyli do jego zbiorowego „domu”. Dziś
narasta lawina problemów spowodowana nową społeczną pandemią XXI wieku – uchodź-
stwem. A siła traumy uciekinierów wojennych polega między innymi na tym, że wspomnie-
nia domu wywołują wspomnienia zaznanych okrucieństw. Krzywda wyciera domy z serc.

Podkreślmy jeszcze raz: banicja, owo pozbawienie prawa do ojczyzny, a w konsekwencji
także prawa do domu, była karą równie brutalną jak kara śmierci i równie starą jak ludzkość.
Świadczy o tym jeden z najstarszych dialogów w annałach światowej literatury, również dziś
porażający swą wymową:

— Tułaczem i zbiegiem będziesz na ziemi. (...)
— (...) I będę tułaczem i zbiegiem na ziemi: każdy tedy, który mię znajdzie, zabije mnie60.

2.4. Przywilej gościny

Dlatego nawet bezdomni, o ile nie ciążyła na nich infamia, znajdowali się w daleko lep-
szej sytuacji od prawdziwych banitów. W dawnej Rosji bowiem wszyscy oprócz banitów, na-
wet bezdomni, mieli zagwarantowane i uświęcone tradycją prawo do gościny w celu ogrza -

59 J.  Hartman:  Prawo  do  własnej  skorupy, http://faktyimity.pl/index.php?option=com_k2&view=item&id=3260:jan-hart-
man-czym-jest-dom-dla-czlowieka-i-czy-posiadanie-domu-swego-miejsca-na-ziemi-jest-jego-naturalnym-prawem,
dostęp 16.03.2016.

60 Genesis III.12, [w:] Biblia to iest Księgi Starego y Nowego Testamentv...; przez D. Iakvba Wvyka z Wągrowca... Kraków 1599.
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nia się przy piecu, jak o tym pisał podróżujący po tym kraju Johann Georg Köhl: „W przypad-
kach [siarczystych mrozów w Sankt Petersburgu] można zapukać do drzwi pierwszego lep-
szego domu i poprosić o zgodę na kilkuminutowe ogrzanie się przy piecu. Nie odmawia się
tu nigdy tej przysługi”61. Zgodnie z tym niepisanym zwyczajem we wsiach i w miastach rosyj-
skiej Północy nie wypadało odmówić zmarzniętemu gościowi – nawet nieproszonemu, i to
bez względu na jego przynależność klasową – dostępu do nagrzanego pieca, zaś sporadyczne
naruszenia tego zwyczaju (jak w przypadku okresowej odmowy korzystania z pieców pałaco-
wych kupcom handlującym w okolicach moskiewskiego Gostinnego Dworu) były jeszcze długo
pamiętane62.

Dlaczego? Bo dom był prawem człowieka. Człowiek miał prawo, choć niekiedy tylko tym-
czasowe, do zaznania atmosfery domu – jeśli nie swego, to przynajmniej cudzego. Należało
mu się ono może nie w pełni, nie zawsze, nie wszędzie, nie w każdej sytuacji – lecz w pewnych
okolicznościach prawa tego nie wolno było odmówić nikomu. Nikomu nie odmawiano go w
mroźne dni w dalekiej Rosji, nie odmawiano go też (inna rzecz, że często tylko w teorii) nawet
żebrakom w wigilijne wieczory w polskich domach. Prawo do domu było podstawą zwyczaju
i obowiązku gościny – jednego z najbardziej uniwersalnych i fundamentalnych reguł w chyba
wszystkich dawnych kulturach.

W krajach Północy takich jak Rosja, gdzie jeszcze w czasach nowożytnych funkcjonowały
stosunki patriarachalno-rodowe (a w wymiarze pozarodzinnym funkcjonowała też wielosto-
pniowa drabina feudalna z jej licznymi szczeblami zależności senioralno-wasalnych), pojęcie
domu było podporządkowane tymże stosunkom. Zauważali to dawni podróżnicy, zwłaszcza
obcokrajowcy zwiedzający w XVIII i XIX wieku Polskę i Rosję. Na przykład w 1836 roku Ray-
ford Ramble tak oto pisał o ówczesnym Petersburgu: „W całym mieście nie ujrzysz byle rude-
ry, albowiem synowie i córy nędzy zamieszkują sutereny i poddasza reprezentacyjnych do-
mów, nawet tych należących do najmożniejszych”63. Dekadę później pisano: „W domach za-
możnych Rosjan liczba służących płci męskiej sięga pięćdziesięciu, sześćdziesięciu, stu lub
nawet więcej (...), nie licząc wszakże służących płci żeńskiej. Ale jeszcze gorsze jest to, że ta
liczba stale rośnie, gdyż w Rosji  regułą jest, że każdy żonaty służący przyjmowany jest na
służbę wraz z całą swą rodziną (...). Nawet przyjaciołom i dalszym znajomym sługi wolno jest
zawsze wpaść i obsłużyć się co do posiłku i noclegu. (...) Pewna polska księżna opowiadała, że
gdy odwiedziła w sprawach służbowych księcia Orłowa i właśnie z nim rozmawiała, książę

61 J. G. Köhl: Russia. St. Petersburg, Moscow, Kharkoff, Riga, Odessa, The German Provinces on The Baltic, The Steppes, The Crimea
and The Interior of The Empire. Chapman and Hall, London 1844, s. 44.

62 Zob. G. A. Sala: Journey due North Being Notes of a Residence in Russia in the Summer of 1856 . Richard Bentley, London 1859, s.
148. Także C. Dickens: A Journey due North – Russians at Home. „Household Words. A Weekly Journal Conducted by Char-
les Dickens” nr 352, Saturday, December 20, 1856 (t. XIV), s. 544-550.

63 R. Ramble: Travelling Opinions and Sketches in Russia and Poland. London 1836, s. 69.
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wezwał służącego stojącego przy drzwiach, by podał mu szklankę wody. Ten na chwilę wy-
szedł, aby przekazać polecenie następnemu, po czym wrócił na swe miejsce. Minęło pół go-
dziny, a wody jeszcze nie dostarczono. Spragniony książę powtórzył polecenie, po czym zwró-
cił się do księżnej: —  Patrz, jakim jestem nędzarzem, skoro mając w tym tylko domu ponad stu
dwudziestu służących, nie mogę od nich dostać nawet szklanki wody . (...) Mówi się, że jego córka,
księżna Orłowa, która odziedziczyła po nim cały majątek, posiada w swoim moskiewskim pa-
łacu ponad 800 służących obu płci i nawet utrzymuje dla nich specjalny szpital”64. 

Patriarchalnie  ukształtowane  dawne  społeczeństwo  rosyjskie, w którym jeszcze w XIX
wieku funkcjonowały skomplikowane społeczne struktury o genezie rodowo-plemiennej, wy-
magało szczególnych reguł organizacji i dostępności przestrzeni domowej, zgodnych z hie-
rarchiczną organizacją tegoż właśnie społeczeństwa. Takie reguły podlegały zresztą ciągłemu
rozwojowi wraz z dalszym rozwarstwianiem się społeczeństwa.

Nic więc dziwnego, że jeszcze później Johann Georg Köhl podawał, iż „wiele petersbur-
skich domów ma tysiące mieszkańców: na przykład 6000 osób zamieszkuje w Pałacu Zimo-
wym, a 4000 w szpitalu wojskowym”65. Pisał też: „Od zamierzchłych czasów rosyjscy możni
posiadają dwie klasy swych poddanych: chłopi zamieszkujący posiadłości ziemskie i upra-
wiający rolę oraz (...) usługujący bezpośrednio swemu panu (...). Widok tych rosyjskich, su-
miennych starych służących obutych w łapcie z brzozowego łyka i ubranych w owcze kożuchy
bardzo mocno kontrastuje z przepychem pałaców, w których mieszkają i w których sypiają na
kuchennych piecach lub na krzesłach i podłogach w pokojach, jak to się wciąż widuje w pro-
wincjonalnych rezydencjach. Ale nawet w wielu domach Moskwy i Sankt Petersburga, naj-
częściej należących do nieco zubożałych elit, podrzędne pomieszczenia są wypełnione tymi
służącymi, wywodzącymi się z chłopów pańszczyźnianych”66.

2.5. Gościnność kompulsywna

Przywilej gościny był fundamentem moralnego paradygmatu także w dawnej Polsce, bę-
dąc tu wręcz obowiązkiem. Bo gościnę gwarantował zwyczaj i podkreślały przysłowia typu:
Gość w dom, Bóg w dom (z prześmiewczą opcją: Gość w dom, Bóg w dom, masło do kredensu) czy
też: Sam nie jedz, a gościowi daj. Zamknięcie przed kimś drzwi domu degradowało moralnie.

Siłę tego imperatywu ujawniają także liczne anegdoty (jak o zdejmowaniu kół w wozach
staropolskich gości, by zatrzymać ich u siebie w gościnie) i humorystyczne przysłowia, tylko

64 X. H. de Hell: Travels in the steppes of the Caspian Sea, the Crimea, the Caucasus…, Chapman and Hall, London 1847, s. 68-69.
65 J. G. Köhl: Russia and the Russians. T. I: Petersburg. Henry Colburn, London 1842, s. 17.
66 J. G. Köhl: Panorama of St. Petersburg. Simms and M'Intyre, London 1852, s. 93.
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Ryc. 2.1. Weranda – symbol gościnności funkcjonujący do dziś w ludowej kulturze (tu: dom wiejski w  pod-
białostockiej gminie Jaświły; fot. stud. WA PB, 2005, archiwum WA PB)

pozornie temu zwyczajowi oponujące: Gość w dom – Bóg wie, kiedy pójdzie; I gość miły, i chleba
żal; Gościnność w ceremoniach tonie i tym podobne.

Otwarcie domu obcemu przybyszowi było przedmiotem narodowej dumy. Dawne prze-
jawy tego moralnego imperatywu tak oto opisywał Zygmunt Gloger: „Był zwyczaj stary i po -
wszechny w narodzie polskim, że tak w świetlicy pana jak w izbie kmiotka, na stole nakrytym
u pana  białym obrusem  lub  barwnym kobiercem, a u kmiecia  ręcznikiem, leżał  wiecznie
chleb i sól, z którymi przyjmowano gości w progu obyczajem odwiecznym. Gdy po domach
szlacheckich przestano trzymać chleb na stole w izbie bawialnej, pozostał jednak w to miej-
sce tradycyjny pośpiech w zastawianiu posiłku zaraz po przybyciu gościa do domu. (...) Stąd
ów obyczaj (...), że nie do karczem, do zajezdnych domów, lecz prosto w podróży udawano się
do dworu,znajomego czy nieznajomego ziemianina lub proboszcza, z którym wnet tworzyła
się poufałość i każdy nie za natręctwo podróżnego to uważał, lecz jakby za wyświadczoną so-
bie przyjacielską łaskę i przyjmował najmilej. Stąd powszechny dawniej po dworach polskich
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zwyczaj zostawiania kilku miejsc próżnych u stołu dla panów zagórskich, czyli mogących nad-
jechać. Stąd u możnych otwarte zawsze domy i stoły, zapraszanie raz na zawsze do nich i owa
ludzkość w przyjęciu, że kto wszedł tylko w progi domowe z szablą u pasa, to jest człek stanu
rycerskiego, i cześć oddał gospodarzowi, miał prawo z nim zasiąść do stołu. (...) O którejkol-
wiek wreszcie porze przybyłeś w dom szlachecki, zawsześ bywał uraczony, czekała na cię zo-
stawiona część obiadu lub oprawna już kura, a w rychłem zastawieniu pokarmu dla gościa
malował się porządek domu, pośpiech sług, dobroć gospodarza i gospodyni. Zaprosiłeś kogo
do siebie? Ten miał prawo kilku jeszcze znajomych lub przyjaciół w dom twój przyprowadzić”67.

Prawo gościny, ale i jej obowiązek uwypuklały moralny wymiar domowej przestrzeni i no-
bilitowały ją nawet wbrew zdrowemu rozsądkowi, o czym świadczą dawne przysłowia (Zastaw
się a postaw się;  Czym chata bogata, tym rada).

2.6. Ochrona miru domowego

Dziś trudno nam zaakceptować prawo innych do wejścia do naszego domu. Listonosza
czy akwizytorów handlowych dopuszczamy zaledwie do progu, a czasem tylko do skrzynki
pocztowej i domofonu. Nawet od przyjaciół wymagamy wcześniejszej zapowiedzi przybycia. 

Jednak wbrew pozorom również naszym przodkom nieobce było pewne ograniczenie
cudzego prawa do ingerencji w przestrzeń domu. Przywilej gościny równoważono ochroną
domowej przestrzeni, wpisaną w systemy prawne bodajże wszystkich kultur już od czasów
najdawniejszych. Prawo staroizraelskie głosiło: „Gdy się będziesz upominał u bliźniego twe-
go jakiej rzeczy, którąć dłużen, nie wnijdziesz do domu jego, aby wziąć zastaw, ale będziesz
stał przed domem, a on wyniesie, co będzie miał”68. Zresztą w której kulturze nie potępiano
nieuprawnionego wejścia do domu?

Dziś prawodawstwo większości krajów chroni  mir domowy. Problem równowagi między
prawem do domu a ochroną miru domowego jest przedmiotem legislacyjnych dylematów. Osta-
tnimi laty na prawnych forach zapytywano: Czy można naruszyć mir domowy pustostanu?
A co ze squattersami? Co, gdy domowy mir narusza teściowa? Jak zdefiniować wtargnięcie?

Ponadto wnętrze domu (a w wielu kulturach także wnętrze domu Bożego, czyli świątyni)
było azylem dla ściganego przestępcy lub uchodźcy. Wejście w progi domu oznaczało wejście
w przestrzeń bezpieczną, której status był gwarantowany odwiecznym zwyczajem.

67 Hasło Gościnność w: Z. Gloger.: Encyklopedja (!) staropolska ilustrowana, t. 2, P. Laskauer i W. Babicki, Warszawa 1901, s. 207.
68 Księgi V. Moyżeszowė 24, w. 10,11, [w:] Biblia to iest Księgi Starego y Nowego Testamentv: wedłvg łacinskiego przekładu starego,

w kościele powszechnym przyietego, na polski ięzyk znowu z pilnością przełożone, z dokładaniem textv zydowskiego y greckiego y
z  wykładem  katholickim,  trudnieyszych  mieysc,  do  obrony  wiary  swiętey  powszechney  przeciw  kacerztwom  tych  czasów
należących; przez D. Iakvba Wvyka z Wągrowca, theologa Societatis Iesu. Drukarnia Łazarzowa, Kraków 1599, s. 203, 204.
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2.7. Dostępność stref domu

Ochrona domowego miru dotyczyła jeśli nawet nie całego domu, to przynajmniej pew-
nych jej części: w polskiej chałupie chłopskiej do sypialnego zapiecka nie dopuszczano niko -
go poza domownikami; do stołu przy  pokuciu (kącie honorowym przeciwległym względem
pieca) pozwalano zasiąść gościom honorowym, pozostali zaś mieli prawo zająć miejsce na
stołeczku lub zydlu koło pieca i przy drzwiach wejściowych. Wojciech Załęski pisał o tej zasa -
dzie, funkcjonującej jeszcze w latach siedemdziesiątych XX wieku na wschodniej Białostoc-
czyźnie: „Jeśli przyjmowano swatów i posadzono ich za stołem na pokuciu, oznaczało to przy-
chylność  gospodarzy.  Bo  jeśli  posadzeni  zostali  pod  piecem, wtedy  wypadało  pogadać  o
czymkolwiek i wracać do domu”69. Powyższa zasada była echem wspomnianego wcześniej
dawnego uniwersalnego (powszechnego zwłaszcza w kulturze narodów mroźnego klimatu)
prawa do wejścia w progi czyjegoś domu i ogrzania się przy piecu. Obcy miał prawo usiąść na
przypiecowym zydlu.

Powszechność prawa do domu nie oznaczała zatem równego dostępu do domowej prze-
strzeni. Chyba we wszystkich kulturach i społecznościach uznawano hierarchię praw do użyt-
kowania domu, jak też hierarchię dostępności poszczególnych jego stref.

Na przykład w szlacheckim dworku niemal wszyscy mieli wstęp do ganku, lecz do poło-
żonej za nim obszernej reprezentacyjnej sieni (będącej również miejscem publicznym) wolny
wstęp mieli tylko przedstawiciele stanu szlacheckiego lub duchownego, a do alkowy – już tyl-
ko domownicy. Podobnie w niektórych starych domach Podlasia jeszcze dziś można wejść do
sionki w ogóle bez anonsu (nawet bez dzwonienia lub pukania), do kuchni – od razu po za-
pukaniu, ale  wejście  do pokoju  gościnnego  możliwe  jest  tylko po wyraźnym  zaproszeniu
przez gospodarzy, a wstępu do sypialnego alkierza właściwie nie dozwala się nikomu70. Zaś
w dawnych kulturach Bliskiego Wschodu, w tym perskiej, tureckiej i arabskiej, istniał nawet
(a w wielu tamtejszych społecznościach istnieje po dziś dzień) podział domowej przestrzeni
na osobne strefy dla mężczyzn i kobiet (ryc. 2.3). Tamże, chroniąc mir domowy, wyodrębnia
się też osobne pomieszczenia gościnne poza właściwym domem (ryc. 2.2).

Im większy dom i im bardziej rozbudowany był rozkład jego stref i pomieszczeń, tym ba-
rdziej skomplikowane stawały się też zasady regulujące prawa wstępu do jego poszczególny -
ch części. Struktura takich „stref dostępu” kształtowała się najciekawiej w większych dworach,
a zwłaszcza w pałacach,  gdzie była komplikowana etykietą i relacjami ze służbą.

69 W. Załęski: Zachowane w pamięci mieszkańców Puszczy Knyszyńskiej. „Polska Sztuka Ludowa” nr 4, rok XLIV, Polski Instytut
Sztuki, Warszawa 1990, s. 25-26.

70 Zob. J. Perkowska i in.: „Pokuć”, czyli tradycyjny kąt obrzędowy we wnętrzu wiejskiego domu mieszkalnego na Białostocczyźnie –
wyniki badań z lat 2012-2013, „Architecturae et Artibus” nr  2/2014, s. 50.
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Ryc. 2.2. Madżlis, czyli dom posiedzeń (od arab. jalasa, siedzieć) – publiczna część arabskiej osady plemiennej,
przestrzeń narad, spotkań i goszczenia podróżnych; tu: Muzeum Dziedzictwa w Fujairah, ZEA; fot. autor, 2017

Toteż  obok  podziału  funkcjonalnego  (bawialnia,  jadalnia,  sypialne  alkowy, garderoby
itp.) funkcjonował równoległy podział według stopnia dostępności: na strefy publiczne (na
przykład wspomniane ganek i sień), półprywatne (bawialnia, jadalnia), prywatne (sypialnie
właścicieli, męski gabinet czy damska garderoba) oraz na przestrzeń przeznaczoną tylko dla
służby. Ale nawet ta ostatnia strefa, to jest przestrzeń dla służby, również miała swą własną
„strukturę dostępu” – a im więcej było w danej rezydencji służących, tym bardziej była ona
skomplikowana. Funkcjonował też ranking honoratywności miejsc i stref.
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Ryc. 2.3. Strefy (wydzielone pionowo) współczesnego arabskiego domu wiejskiego w Fujairah; fot. autor, 2017

Zasady udostępniania obcym stref domu można wręcz uznać za specyficzne dla danej
kultury (ryc. 2.2), danego okresu, danej warstwy społecznej, a niekiedy wręcz dla danej rodzi-
ny – czy nawet za wyróżnik jednostki, jej przyzwyczajeń i potrzeb. W XVII wieku anonimowy
autor Krótkiej nauki budowniczej71 pisał: „Co zaś do zwyczaiów pospolitego życia, y tenże w káż-
dym narodzie iest różny, dlatego ináksze też w pomieszkaniu wygody potrzebne. Ták w cu-
dzych kraiách (...) małym dworem mieszkáią, [zaś] w Polscze ludzi moc, gdzie Pan ma sługę,

71 Według rękopisu petersburskiego miał nim być Andrzej Opaliński, co jest podawane w wątpliwość.
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sługá czeladnika, á ten chłopca, a tak trzeba przestronności”72. W powyższym cytacie zwróć-
my uwagę na hierarchię obowiązującą wśród służących („Pan ma sługę, sługá czeladnika, á
ten chłopca”) i na jej konsekwencje w rozplanowaniu domu („...a tak trzeba przestronności”).
Dostrzeżmy  tu  też  brak  stref  prywatnych.  Przypomnijmy  zarazem  spostrzeżenie  Witolda
Rybczyńskiego, zapewne niewiele przesadzone, iż  prywatność jako właściwość domowego
wnętrza była nieznana w średniowieczu, a pojawiła się (lub może zaczęła zauważalnie kształ-
tować pojmowanie domu oraz jego rozplanowanie, użytkowanie i estetykę) dopiero w nowo-
żytnej kulturze mieszczańskiej73. A wreszcie przytoczmy trafną opinię Anny Kantarek, iż pry-
watność domowego wnętrza to „...wartość, nad którą trzeba nieustannie pracować, (…) [któ-
ra] zachowuje pamięć historii naszego życia”74.

Ryc. 2.4. Dachowe tarasy dawnych marokańskich domów – przestrzeń pozornie publiczna, eksponowana dla
wzroku obcych i będąca miejscem codziennych interakcji inter- i intrafamilijnych, lecz de facto niedostępna
dla gości; tu opuszczony saharyjski ksar (miasto obronne z gliny ilastej) Ait Ben Haddou; fot. autor, 2011

72 (anonim/autor nieznany): Krotka nauka budownicza Dworów, Pałacow, Zamkow podług Nieba y zwyczaiu Polskiego. U Wdo-
wy y Dziedziców Andrzeiá Piotrkowczyka, Kraków 1659, strony nienumerowane.

73 Zob. W. Rybczyński, op. cit., s. 81.
74 A. A. Kantarek.: O prywatności, „Czasopismo Techniczne” z. 1-A/2007, s. 72.
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2.8. Dom a kondycja moralna społeczeństwa

Dawny pałac, dwór, dom czy nawet wiejska chałupa były zatem przestrzeniami do skom-
plikowanych interakcji społecznych, znacznie wykraczających poza wewnętrzne stosunki ro-
dzinne. Dom (rozumiany tu w najszerszy sposób) stawał się więc miejscem silnie socjalizują-
cym, miejscem życia zbiorowego, co widać nie tylko na przykładzie petersburskich pałaców,
lecz nawet w najmniejszych wiejskich chałupach, przeważnie zamieszkiwanych przez rodziny
wielopokoleniowe. Dawne chałupy służyły wszak nie tylko jako miejsca życia rodzinnego, lecz
także wspólnych zabaw i spotkań oraz zbiorowej pracy – choćby wspólnego przędzenia lnu w
zimowe wieczory. Nic zatem dziwnego, że w domu powstawała hierarchia społeczna, w nim
pielęgnowano dobre zwyczaje, uczono się i przestrzegano konwenansów. Dom rodzinny był
też miejscem, gdzie rodziło się, rozwijało i dojrzewało poczucie tożsamości społecznej (ro-
dzinnej, rodowej, narodowej i religijnej), zaś w domach co światlejszych gospodarzy – także
poczucie świadomości historycznej.

Zygmunt Balicki już przed ponad stuleciem dostrzegał wpływ pojmowania domu (w tym
jego historii, jego ciągłości, jego architektury i – jak wspomniano we wcześniejszym rozdziale
– konstytuującej ją materii) na ewolucję tożsamości jednostki i społeczeństwa, a w konse-
kwencji także na kondycję moralną narodu. Pisał on:  „Gdy przedmiotem dumy, zabiegów i
troski staje się nie siedziba przodków, nie gniazdo rodzinne, ale inwentarz żywy i martwy, po-
ciągnąć to za sobą musi szczególny rodzaj przywiązania i uczuć domowych. Dom  polski to
nie home angielski – to tryb życia raczej niż pielesze ojczyste, w które się całym bytem wrosło,
a przywiązanie do domu rodzinnego nie sięga zazwyczaj głębiej niż do wspomnień dzieciń-
stwa i staje się niewiele w treść bogatsze od prostego zżycia się z miejscem. Stąd i uczucia do-
mowe są u nas czymś przenośnym, oderwanym od gruntu, abstrakcyjnym”75.

Idąc tym tropem, można dojść do wniosku, iż głębia przywiązania do rodzinnego domu
zależy między innymi od jego formy, materii, trwałości lub fizycznej dawności, kontekstu i
wewnętrznej semantycznej akumulatywności, gdzie wszystkie te czynniki determinują siłę
nostalgii, która stanowi podstawę całego spektrum uczuć: rodzinnych, społecznych i patrio-
tycznych. Gdzież jak nie w domu nasiąkamy „duchem miejsca”: niepowtarzalnym klimatem,
stanowiącym u schyłku życia niewyczerpalne źródło pozytywnej nostalgii? I czymże jest owa
pozytywna nostalgia jak nie wewnętrzną siłą moralną? Czyż nie bywa ona jednym z najsil -
niejszych decyzyjnych imperatywów? Czyż rodzinny dom nie kształtuje naszych pobudek już
na poziomie atawizmów, a zarazem, paradoksalnie, nie łączy ich z najwznioślejszymi uczu-
ciami?

75 Z. Balicki, op. cit., s. 55.
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Ryc. 2.5.  Dom jako przedmiot dumy narodowej, wyznacznik kulturowej tożsamości i jej wizytówka; tu jurta,
czyli dom nomada, na wystawie Expo w Mediolanie; fot. autor, 2016

 Wniosek ten znajduje potwierdzenie u dawnych autorów: już w 1857 roku pisał Zygmunt
Czartoryski,  iż  „...mieszkanie  Słowianina  to  suknia  jego, to  (…)  skóra  jego.  Mieszkanie  (…)
wyjaśni usposobienie, rozwój i stopień wykształcenia Słowianina, jego obyczaje, jego pocho-
dzenie, ba, nawet dzieje. Mieszkanie Słowianina to on sam”76.

76 Z. Czartoryski w swej pracy O stylu krajowym...  (op. cit., s. 2), skąd przytaczam ten ustęp, cytuje tu fragment książki Anto-
niego Marii Podgórskiego Dwa szczególne znamiona budownictwa w Rzeszowskiem (Rzeszów 1857).
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Nic więc dziwnego, że ci autorzy, którzy podejmowali temat tożsamości i jakości domu
jako czynnika podstawowego dla kształtowania morale społeczeństwa, dochodzili – choć ró-
żnymi drogami – do podobnych wniosków czy też postulatów formułowanych jako moralne
imperatywy. Wnioski te były dwojakie. Po pierwsze, od niemal dwóch stuleci postulowano
prowadzenie badań nad naszymi tradycjami budowlanymi (zwłaszcza w zakresie budownic-
twa  wiejskich dworów i  chałup) jako podstawą  naszej  narodowej  tożsamości, a  w konse -
kwencji podstawą moralnej kondycji narodu. W wyżej zacytowanym źródle z 1857 roku pisa-
no: „O, zajmujcież się nauką budownictwa narodowego, drodzy rodacy. (…) Jeśli zaniedbacie
tę sprawę, uronicie jedną stronę waszej indywidualności”77.

Zaś po drugie, formułowano pozytywne predylekcje w rodzaju: „Gdy wsie nasze i mia-
steczka zmienią swą fizjonomię opuszczenia, niedbalstwa i tymczasowości na wygląd trwa-
łych, mocnych, zagospodarowanych (…) siedzib ludzkich, zmieni się jednocześnie cała ducho-
wość ich mieszkańców, a z nią i charakter narodu”78. Dom był więc nie tylko „drugą skórą” czy
„drugą szatą” człowieka, lecz także jego wychowawcą, a w opinii niektórych – wychowawcą
całych pokoleń i moralnym mentorem. 

2.9. Dom współczesny jako matecznik atawizmów

Jaką moralną wartość ma dom w czasach obecnych? Nowożytny postęp technologiczny
zmienił wszystko oprócz mechanizmów ludzkiej psychiki – mimo cywilizacyjnego rozwoju
pierwotne instynkty wciąż sterują życiem jednostek i funkcjonowaniem społeczeństw. Nie-
które atawizmy, takie jak rywalizacja czy walka o byt, przybrały nawet nowe, bogatsze formy,
eufemicznie nazywane „prawami rynku”.

Nic więc dziwnego, iż pierwotne instynkty, pragnienia, atawizmy, lęki, żądze, odruchy i
archetypowe skojarzenia wciąż jeszcze wpływają na pojmowanie domu, który nie zawsze po-
zostaje czystym moralnym symbolem ani miejscem wychowania i wszczepiania zasad, ani
nauczania wyższych wartości, przestał też być nośnikiem skomplikowanych a subtelnych sko-
jarzeń związanych z rodziną i bezpieczeństwem, bo nawet w najbardziej ukryte zakamarki
domu sięga wpływ niekontrolowanych obcych wartości i nieujarzmionego zewnętrznego ży-
cia – jest to wpływ telewizji, Internetu, telefonów, radia, gier komputerowych, portali społecz-
nościowych, odtwarzaczy muzycznych i tak dalej.

Współczesny  dom  stał  się  natomiast  miejscem  nieskrępowanego  wyzwalania  owych
żądz i atawizmów, niekontrolowanego psychicznego odreagowywania codziennych stresów
za pomocą metod ongiś dostępnych tylko na trybunach i arenach lub na wojnie. Mianowicie

77 Tamże.
78 Z. Balicki, op. cit., s. 59.
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stał się on miejscem ponownego świadomego generowania i przeżywania skrajnych emocji
(włącznie z agresją), na przykład podczas domowego oglądania meczów piłkarskich w tele-
wizji, podczas przeżywania oglądanych thrillerów, wchłaniania treści filmów o kanwie opartej
na sztukach walki, podczas wielogodzinnych internetowych gier komputerowych maksymal-
nie pochłaniających uwagę i wymuszających najwyższy stan skupienia umysłu, podczas sur-
fowania po Internecie w celu dotarcia do treści między innymi pornograficznych, brutalnych
lub przestępczych, podczas słuchania muzyki skrajnie dynamicznej pod względem melodii,
rytmu, treści i natężenia dźwięku. Dom stał się także miejscem zdalnych interakcji towarzy-
skich podejmowanych z użyciem telefonów, smartfonów, tabletów czy komputerów, które to
interakcje  realizowane  są  za pośrednictwem wideo-telefonii  internetowej, komunikatorów
internetowych czy portali społecznościowych. Zresztą w chwili czytania niniejszej książki Czy-
telnik  uzna  zapewne  niektóre  z  wymienionych  technologicznych  usprawnień  dla  naszych
atawizmów za już przestarzałe, a w międzyczasie pojawią się nowe. Czy zatem współczesny
dom wciąż jeszcze pozostaje oazą spokoju, czy też stał się wysoce stechnicyzowaną i z każ-
dym rokiem coraz nowocześniejszą oczyszczalnią wewnętrznych moralnych brudów, a może
miejscem katharsis? Czy po prostu machiną pozwalającą na realizację najwstydliwszych żądz
i atawizmów?

Nowy archetyp domu nie wyrasta już z wielowiekowego rozwoju idei domu jako ostoi spo-
koju, jako gniazda rodziny i  jako miejsca obowiązywania niezmiennych zasad moralnych.
Dziś wyrasta on raczej z ludzkich instynktów pobudzanych przez nieznane dotąd nowe moż-
liwości oferowane dzięki postępowi technologicznemu79.

79 Por. J. Szewczyk: Dom – archetyp. Uniwersalna waluta czy przedmiot globalnej psychozy?  „Architecturae et Artibus” nr 2, t. 2,
Oficyna Wydawnicza Politechniki Białostockiej, Białystok 2010, s. 73-78.
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Rozdział 3. DOM I MATERIAŁ

O fizycznej prawdziwości domu

Sens domu miał związek z materiałem. Palny materiał przydawał domowi niejaką poję-
ciową efemeryczność; niepalny – trwałość. Ciężkie mury z kamienia lub cegły wiązały budy-
nek z ziemią, natomiast szybkiemu montażowi i mobilności domostw sprzyjał lekki budulec,
drewniany, nie mówiąc już o słomianych chatach afrykańskich plemion i o wojłokowych na-
miotach koczowników. Budowlanemu tworzywu domów przypisywano jednak nie tylko taki
ontologiczny wpływ, lecz także dopatrywano się oddziaływania na całą szeroką sferę kultury.

3.1. Budulec domu a kultura narodowa

Od dawna dywagowano o istnieniu takich związków. Już w 1903 roku Kazimierz Mokłow-
ski tak oto opisywał ów domniemany wpływ na przekroju pradziejów: „Dla stepowca koczu-
jącego (…) istnieje tylko stado owiec i koni, a poza stadem dom-namiot. (…) Dlatego namiot
(…) staje się źródliskiem nazw dla szeregu pojęć. (…) [Później] na pojęciach i wyrazach [daw-
nych społeczeństw i narodów] odbije się forma mieszkania (...), jaką jest ziemianka. (...) [Jesz-
cze później] przyjdzie drzewo, początkowo z korą, potem z kory odarte i odciśnie się w nie -
skończoność na całym obszarze życia ludzkiego. (...) [Następnie] zjawi się czerwona cegła i
odżyje mur kamienny, (...) [co również] odbije się na mowie, na pojęciach i brzmieniach wy-
razów”80.  Dlatego w czasach Mokłowskiego, a nawet już wcześniej81 zaczęto u nas poszukiwać
lingwistycznych śladów pradawnej materiałowej ewolucji domostw.

80 K. Mokłowski, Sztuka ludowa w Polsce. Cz. I: Dzieje mieszkań ludowych, cz. II: Zabytki sztuki ludowej. Księgarnia H. Altenber-
ga, Lwów 1903, s. 10-11.

81 Próby zaprzęgnięcia lingwistyki do badań nad historią kultury materialnej, w tym nad historycznym rozwojem do -
mostw, podejmowano już w połowie XIX wieku. Por. na przykład A. Jaksa-Marcinkowski [pseud. Antoni Nowosielski]:
Lud  ukraiński,  t.  1,  druk  Teofila  Glũcksberga,  Wilno  1857.  Podobną  cezurę  ma  też  dostrzeżenie  fundamentalnego
kulturotwórczego oddziaływania budulca domostw (por. G. Semper.: Der Stil in den technischen und tektonischen Künsten
oder Praktische Ästhetik, Frankfurt am Main & München 1860–1863).
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Nie tylko Mokłowski, lecz także inni ówcześni uczeni podkreślali tego typu zależności,
prawdziwe bądź domniemane. Na przykład cytowany już wcześniej polski socjolog Zygmunt
Balicki (promotor idei narodowych, zaliczany też do czołowych działaczy polityczno-społecz-
nych okresu międzywojennego) poświęcił temu zagadnieniu jedną ze swych rozpraw o zna-
miennym  tytule  Budownictwo  polskie  wobec  kultury  narodowej, dywagując o rzekomym  (lub
może rzeczywistym?) wpływie budulca domów na historię, mentalność, kulturę i strukturę
polskiego narodu, a nawet na jego politykę i rządy.

Balicki uważał, iż „...budownictwo to sposób mieszkania, tryb życia (...), to charakter miej-
sca rodzinnego i najwybitniejszych pomników jego przeszłości, to cały zespół wrażeń, który -
mi karmimy się od dzieciństwa, przesiąkamy nimi i urabiamy swą duszę na modłę ich wyrazu
zewnętrznego i treści wewnętrznej. Z takich wrażeń układa się podłoże instynktu, powstaje
bezwiednie  nagromadzony  zasób  odczuwań  i  spostrzeżeń. (...) Jeżeli  na  charakter  narodu
składają się przede wszystkim jego instynkty, to mamy prawo nie lekceważyć tego czynnika”82.
Treść swej rozprawy Balicki podsumował stwierdzeniem, iż  „...w którąkolwiek stronę tropić
będziemy ślady wpływów, wyciśnięte na kulturze i charakterze narodu przez  budowlane jego
tworzywo, dojdziemy do imponderabiliów, do tych nie dających się zważyć ani zmierzyć cech
ukrytych, które często jednakowoż znaczą sobą koleje dziejowe”83.

Przyjrzyjmy się więc bliżej jeszcze innym opiniom dawnych i współczesnych teoretyków
historii kultury na temat, w jaki sposób „budowlane tworzywo” domostw być może wyciska tę
„pieczęć na kulturze” i jakie generuje imponderabilia84, to jest jak (i w jakich kategoriach) sta-
nowi ono czynnik realnie oddziałujący, choć nieraz lekceważony, bo pozornie niemierzalny. 

Jeśli  zaś ta „pieczęć na kulturze” została faktycznie odciśnięta w przeszłości, to czy po-
dobne zależności nie mają miejsca również obecnie? Wszak po dziś dzień obserwujemy cią-
głą przemianę materii konstytuującej nasz habitat. Czy zatem również dziś rodzaj budulca
naszych domów kształtuje naszą psychikę? Jak na nas wpływa? Co o nas mówi?

3.2. Dom z wojłoku i ze skóry

Najbardziej zamierzchły dwupodział ludzkiej kultury był między ludami osiadłymi a no-
madami. Ci pierwsi stworzyli najstarsze znane cywilizacje w dolinach rzek: Indusu i Gangesu,
Tygrysu i Eufratu, a także Nilu. Dumni ze swych trwałych domów i obwarowanych miast, dą -
żyli do uczynienia ich niezniszczalnymi i poniekąd cel ten osiągnęli, bo pozostałości ich naj-
trwalszych budowli po upływie tysięcy lat wciąż budzą podziw i przyciągają  turystów. 

82 Z. Balicki, op. cit., s. 52.
83 Z. Balicki, op. cit., s. 58.
84 Imponderabilia są to zjawiska nieuchwytne, lecz wywierające wpływ na rzeczywistość.
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Ryc. 3.1.  Wóz cygański (Muzeum Budownictwa Ludowego – Park Etnograficzny w Olsztynku; fot. autor, 2016)

Natomiast ci drudzy, jako niezwiązani z miejscem władcy pustyń i stepów, groźni i nie-
obliczalni, bywali przez ludy osiadłe postrzegani jako uosobienie wszelkiego zła. Echa tego
wciąż znajdujemy w annałach światowej literatury, nawet tej najbardziej zamierzchłej: „...bo
się brzydzą Aegyptianie wszelkimi pasterzami owiec”85.

85 Genesis XLVI:34 [w:]  Biblia to iest Księgi Starego y Nowego Testamentv:  wedłvg łacinskiego przekładu starego, w kościele  po-
wszechnym przyietego, na polski ięzyk znowu z pilnością przełożone, z dokładaniem textv zydowskiego y greckiego y z wykładem
katholickim, trudnieyszych  mieysc, do obrony wiary swiętey powszechney przeciw kacerztwom tych  czasów należących; przez
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Ryc. 3.2.  Wnętrze przenośnej jurty pasterskiej, właściwej narodom Wielkiego Stepu; fot. autor, 2016

Istotnie, pod gołym niebem koczowały z reguły społeczności pasterskie. Do dziś czynią
tak Beduini czy Tuaregowie, dawniej zaś także ludy Wielkiego Stepu, w tym plemiona mon-
golskie i tureckie, a jeszcze dawniej Scyci, Arabowie i niezliczone inne ludy. Ale podobnie czy -
niły ludy łowieckie: Inuici z Alaski, afrykańscy Pigmeje czy plemiona północnej Eurazji, od La -
pończyków po dalekich Czukczów. Do wielkiej nomadycznej rodziny dołączyli w ubiegłych
wiekach także Romowie (ryc. 3.1), Irlandzcy Podróżnicy (Irish Travellers) i inni.

Rozmaitość sposobów funkcjonowania i gospodarowania (łowiectwo, pasterstwo, zbie-
ractwo, a nawet zbrojne najazdy), a także różnorodność klimatów i krajobrazów oraz dostęp -
nych zasobów – wszystko to wpływało na kształty tymczasowych siedzib nomadów. Jedną
z najbardziej powszechnych kategorii takich domostw były rozmaite namioty, na przykład in-
diańskie  tipi oraz mongolskie, uzbeckie i kazachskie  jurty  (ryc. 2.5, 3.2 i 3.3; por. też ryc. 4.1),
te ostatnie zresztą w mnóstwie rodzajów. Zwykle jednak wszystkie one składały się z drew-
nianego, rzadziej kościanego, szkieletu i skórzanego lub wojłokowego pokrycia.

D. Iakvba Wvyka z Wągrowca, theologa Societatis Iesu. Drukarnia Łazarzowa, Kraków 1599, s. 56. 
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Ryc. 3.3.  Wnętrze przenośnej jurty pasterskiej, właściwej narodom Wielkiego Stepu; fot. autor, 2016

W dziewiętnastowiecznej oraz nowszej literaturze historycznej, podróżniczej i etnogra-
ficznej zachowało się mnóstwo opisów takich namiotów. Na przykład w przetłumaczonych i
wydanych u nas w 1861 roku Podróżach Aleksandra Humboldta przytoczono za niemiecko-es-
tońskim botanikiem i podróżnikiem Carlem Friedrichem von Ledebourem opis jurt kirgiskich
czy raczej kałmuckich nad Irtyszem: „Składają się one z okrągłej, prawie na wysokość czło -
wieka wznoszącej się drewnianej kraty, na której przymocowane są żerdzie zbliżone do siebie
w górze i tworzące tępy ostrosłup tejże prawie wielkości co  krata. Są one podparte wewnątrz
jurty innymi żerdziami, przymocowanymi w górze do obręczy służącej za dymnik. Wszystko
jest pokryte szczelnie tkaniną z wełny; wprawiona ku wschodowi rama stanowi otwór, zawie-
szony ozdobną, w różne kolory wyszywaną tkaniną. Bardzo rzadko i tylko u bogatszych Kał-
muków daje się widzieć drzwi drewniane”86. Publikowano też inne opisy tego typu87, w tym
także opisy namiotów beduińskich (por. ryc. 3,4 do 3.7).

86 A. Humboldt: Podróże. Przekład z niemieckiego Michała Bohusza Szyszki, Oddział II, tom 1: Podróże po Rossyi Europejskiej i Azy-
atyckiej, nakładem Maurycego Orgelbranda, Wilno 1861, s. 195.

87 Zob. np. A. Giller: Opisanie Zabajkalskiej krainy w Syberii, t. 3, wyd. F.A. Brockhaus, Lipsk 1867, s. 35-37.
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Ryc. 3.4. Wnętrze pustynnego namiotu gościnnego, właściwego saharyjskim Tuaregom – przykład współ-
czesnego nomadyzmu turystycznego sięgającego do  kulturowych prawzorców; fot. autor, 2011

Niejaka umowność takiego „domu”, ukonstytuowanego wojłokową płachtą rozpiętą na
stosie kijów, odzwierciedlała równoległą umowność zawartej w niej przestrzeni, pełnej niewi-
dzialnych granic i skomplikowanych zależności. Jeszcze dziś przedmiotem badań etnografi-
cznych bywają z dawien dawna przestrzegane „normy poruszania się i zajmowania miejsca
w jurcie przez mężczyznę i kobietę, starca i dziecko, gości i gospodarzy, szanowanych i lekce-
ważonych” — jak pisał przed niemal półwieczem Jerzy Sławomir Wasilewski88, tłumacząc na-
stępnie: „W kulturze nomadycznej, która nie zaopatruje swych członków w szeroki wachlarz
dóbr materialnych, określających ich społeczną pozycję, wszelkie podziały abstrakcyjne kom-
pensują niedobór rzeczy, wzbogacają kulturę o nowe wartości i nowe możliwości. Społeczna
hierarchia odzwierciedla się w układzie przestrzennym — w odległościach między rozma-
wiającymi ze sobą ludźmi i w wartościowaniu miejsc, jakie przysługują im w jurcie” 89. W kul-
turach Wschodu rygorystycznie przestrzegano takich przestrzennych zasad.

88 J. S. Wasilewski: Kategoria przestrzeni w kulturze koczowniczej ..., „Etnografia Polska” t. 19, nr 1, 1975,  s. 110.
89 Tamże.
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Ryc. 3.5 i 3.6.  Pustynne namioty Beduinów w Jordanii, w pobliżu Morza Martwego; fot. autor, 2008

Jerzy Wasilewski podaje jako przykład, że nadepnięcie na próg jurty mongolskiej, czego
wzbraniała tradycja, było przestępstwem, za które „jeszcze siedemnastowieczny zbiór praw
Chałcha Dżirum przewidywał (…) karę śmierci”90.

Czyż zatem złożone zasady organizacji „domowej” przestrzeni namiotu nie wpływały na
mentalność domowników, nie współkonstytuowały zrębów miejscowej nomadycznej kultu-
ry, a były tylko formalnym elementem tradycji?  Czy dawna kara śmierci  za nastąpienie na
próg oraz zwyczajowe penalizowanie innych zachowań, jak też system nakazów i skojarzeń
nie stanowiły nieprzekraczalnych, nienaruszalnych ram, w jakich od dzieciństwa kształtowała
się osobowość wychowanka jurty, jej mieszkańca, a ostatecznie jej właściciela – choć w ro-
dowo-plemiennym ustroju trudno mówić o indywidualnych prawach, o osobistej własności,
o prawie do kształtowania domowej przestrzeni według własnych upodobań, wszystko to bo-
wiem ograniczone było do minimum bezmiarem zwyczajów, siłą plemiennej opinii  i prze-
sądnym lękiem. 

90 Op. cit., s. 113.
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Zatem to nie nomada posiadał i użytkował namiot czy jurtę – to jurta wychowywała nomadę,
wymagała od niego szacunku i niemal ubóstwienia, i przejmowała go lękiem przed moral-
nym niedopisaniem, które mogło być karane nawet śmiercią. Czy jednak ta przemożna siła
moralnego  wpływu  była  wyróżnikiem  tylko  mongolskich  lub  kałmuckich  jurt?  A  może
wszelkich domostw koczowników? Czy zależała od przestrzennej organizacji, od struktury
nomadycznego mieszkania? Czy miała zmienną naturę? Czy była silniejsza niż w przypadku
domów zamieszkiwanych przez ludność osiadłą? Czy przetrwała i oddziałuje jeszcze dziś, czy
też dawno już zanikła? Czy ma związek z materiałem, budulcem, konstrukcją domostwa?

Ryc. 3.7 i 3.8.  Pustynne namioty Beduinów we wschodnim Izraelu (u góry) oraz Tuaregów na Saharze w Ma -
roko, niedaleko Mhamid (na dolnej ilustracji); fot. autor, 2008 i 2011
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Na te pytania można udzielić zaledwie przybliżonej odpowiedzi, posiłkując się stosunkowo
fragmentaryczną wiedzą o dawnych domach nomadów. Zobaczmy pochodzący sprzed po-
nad półtora stulecia i jeden z najdokładniejszych opisów przykładowej jurty, w tym przypad-
ku kałmuckiej: „Urządzenie wewnątrz jurty jest prawie wszędzie to samo: skoro się wejdzie
do jurty przez (...) ku wschodowi obrócone drzwi, spostrzega się zwykle po prawem ręku wiel-
kie skórzane naczynie, prawie na wysokość człowieka, za pomocą kija do jurty przymocowa-
ne. (...) W naczynie to wlewa się codzienny nadój mleka, przy czym nie zwraca się uwagi na to,

Ryc. 3.9 i 3.10.  Wielbłądy (sfotografowane koło Mhamid w Maroko) były odwiecznymi towarzyszami beduiń -
skich lub tuareskich namiotów i ich transporterami, a owce (na fotografii wykonanej na pustyni w Jordanii)
dostarczały wełny do produkcji wojłoku – tworzywa namiotowych pokryć; fot. autor, 2008 i 2011
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z jakiego bydlęcia mleko pochodzi. Kwaśnieje ono tam bardzo prędko, gdyż naczynie to ni-
gdy nie jest czyszczone. (...). Kiedy mieszkaniec jurty, albo też gość, nie ma co innego do czy -
nienia, zbliża się do tego miecha (...) i zaczyna mieszać i wybijać kijem płyn w nim zawarty,
dopóki się nie zmorduje. (...) Dalej stoi wiele innych naczyń, szczególnie do chowania słod-
kiego mleka i do dojenia: większa ich część jest zrobioną ze skóry, a niektóre są z zewnątrz wi -
ciną gęsto oplecione. Mniejsze (...), szczególnie służące do przechowywania gorącego napo-
ju, który oni sami przygotowują, mają prawie kształt żołądka z szyją pośrodku. Następnie stoi
łóżko, składające się z położonych jedne na drugich pilśnianych tkanin i dywanów. Zwykle
znajduje się jedno tylko łóżko w jurcie, nawet wtenczas, kiedy rodzina składa się z więcej jak
dziesięciu dusz. Na prawo od łóżka i prawie naprzeciw wejścia, leży, według tego jak właści-
ciel jurty jest więcej lub mniej zamożnym, cztery, osiem, a nawet czasem szesnaście skórza-
nych mantelzaków, zwykle jeden na drugim w dwóch rzędach złożonych i zawierających w so -
bie ruchomości Kałmuków, składające się po większej części ze skór zwierzęcych, odzienia,
tkanin pilśnianych, sztuk bawełnianej i jedwabnej materii, ceglastej herbaty itp. Te mantelza-
ki, czyli raczej walizki, gdyż są tak urządzone, że po dwa mogą być przymocowane do siodła i
u bogatszych zrobione zwykle z czerwonej skóry, ozdobionej różnobarwnym safianem, przy-
krywa dywan. Stanowią one, razem z trzodami, najznaczniejszą część posagu. Nad nimi wi-
szą posążki bożków różnego rodzaju. Na lewo od drzwi wiszą zwykle sprzęty gospodarza. (...)
Poniżej jest prawie zawsze sznur przeciągnięty, do którego przywiązane są młode jagnięta i
kozy, po dwa albo trzy razy na dzień dojone. Pośrodku jurty jest ognisko, składające się często
tylko z kilku kamieni, na których stoi kociołek. Tylko bogatsi i bliżej mieszkań Rosjan koczują -
cy Kałmucy posiadają żelazny trójnóg, na którym zawiesza się kociołek. Nad ogniskiem jest
zwykle zrobiony przyrząd do wieszania rozmaitych rzeczy dla suszenia; niekiedy też znajduje
się nad niem krata drewniana, na której okurzają się sery. Sery te później nanizuje się na
sznury i na wysokich żerdziach wiesza się przed jurtą dla wysuszenia; inni suszą je, rozkłada-
jąc na pilśnianym pokryciu jurty. (…) Są to zwykłe rozporządzenia wszystkich jurt; zachodzi w
nich wielka regularność i tak na przykład: wielkie skórzane naczynie z mlekiem nie stoi nigdy
na lewo od drzwi, sznurek zaś, do którego są przywiązane jagnięta, nigdy nie jest po prawej
stronie”91.

Przypisane tradycją miejsca dla każdego sprzętu i dla poszczególnych rang domowników
i gości, a właściwie osobne dla każdego człowieka, tworzyły więc unikalny system symbolicz-
nej organizacji domowej przestrzeni, obejmujący nie tylko poziome rozplanowanie, lecz tak-
że organizację pionową – na przykład dbano, aby buty suszące się przy ogniu nie znalazły się
wyżej od niego92, co dla tegoż życiodajnego ognia byłoby obrazą.

91 A. Humboldt, op. cit., s. 195-196.
92 Zob. J. S. Wasilewski, op. cit., s. 120.
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Czy przez analogię możemy podejrzewać podobne i może nawet równie silne nieuświa-
damiane oddziaływania w odniesieniu do innych domostw, również tych, które sami wzno-
simy i użytkujemy? Czy wynikały bądź wynikają one ze specyfiki kulturowej, dawnego zwy-
czaju, budulca, rozplanowania domu, instynktów i wewnętrznych potrzeb? A może po prostu
z nawarstwienia się przesądów, których więzy szczęśliwie odrzuciliśmy? Czy użytkując dom
(zamieszkując go lub w nim goszcząc), potrzebujemy uniwersalnych wzorców – takich, w któ-
rych „...zachodzi wielka regularność” i których naruszenie jest występkiem?

Dalej, czy wspomniana hipotetyczna potrzeba stabilności w zakresie etycznego paradyg-
matu domu nie jest istotnym, a może głównym powodem cyklicznego pojawiania się  we
współczesnej kulturze rozmaitych ruchów moralnej odnowy (niezależnie od ich etycznej oce-
ny  post factum), jakże często nawiązujących do nomadycznego etosu? Byli to między innymi
hippisi (lata sześćdziesiąte XX wieku) i współcześni im lub nawet nieco wcześniejsi sytuacjo-
niści wspierani teorią wałęsania się93, później nomadzi ruchu New Age (1980-2000), włącznie
z uczestnikami bądź członkami Konwojów Pokoju (Peace Convoy), rozmaici nomadzi zmotory-
zowani (zwłaszcza tak zwani Housetruckers w Nowej Zelandii i Australii), a ostatnio Grey No-
mads94, czyli amerykańscy i australijscy emeryci zamiłowani w nieustannych podróżach, pos-
trzeganych przez nich jako styl życia.

A przecież nomadami bywają też bezdomni z wyboru; od wieków istnieją także rozmaite
grupy europejskich koczowników o nieromskim rodowodzie – są to między innymi niemieccy
i szwajcarscy Jenische, holenderscy Woonwagenbewoner, wspomniani już wcześniej Podróżnicy
Irlandzcy (Irish Travellers albo Pavee) i hiszpańscy Quinqui. A zwolennicy ruchu Gutter punk czy
też niektórych podróżujących kapel muzycznych, przejmujący styl życia swych idoli? Łączy ich
wszystkich umiłowanie koczowniczego życia, skutkujące nie tyle odrzuceniem idei domu, co
jej reinterpretacją z podtekstem etycznym. A może jest odwrotnie? Może to właśnie reinter-
pretacja domu stanowi wewnętrzną potrzebę, która porusza człowieka i przydaje mu chęci
wędrowania? Czyż nie mieli racji greccy perypatetycy (peripateó – przechadzam się), sądząc, iż
osiadłemu życiu powinna towarzyszyć choćby namiastka wędrowania, choćby tylko spacer,
bo zapładnia on umysł i wznosi go na intelektualne wyżyny?

A wreszcie czy współczesne zamiłowanie wielu osób do turystyki namiotowej (ryc. 3.11 i
3.12),  wsparte  siłą  kultury  wędrowania  (vide romantyzm  bieszczadzkich  szlaków), nie  jest
w pewien sposób także związane z głęboką podświadomą potrzebą restytucji moralnej siły
domu – potrzebą jego poszukiwania, odnajdywania, powrotu doń, doświadczania jego od-
mian mniej fizycznych, za to bardziej umownych, a może po prostu moralnych?

93 Właściwie dryfowania i psychogeografii, które to terminy spopularyzował był już wcześniej, w 1953 roku, Iwan Szczegłow
– przedstawiciel artystycznego lettryzmu i prekursor sytuacjonizmu. 

94 Pojęcie ukute przez twórców dokumentalnego filmu Grey Nomads (reż. Catherine Marciniak and Steve Westh, 1997).
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Ryc. 3.11 i 3.12.  Współczesny nomadyzm turystyczny (środkowe Pireneje, Hiszpania); fot. autor, 2008
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3.3. Dom pleciony95

Powróćmy na chwilę do zacytowanych już wcześniej refleksji Kazimierza Mokłowskiego
o domostwach „palowców” (mieszkańców nadwodnych plecionych chałup wzniesionych na
platformach posadowionych na palach) i „namiotowców” (nomadów). Uważał on bowiem, że
każda z tych nazw najtrafniej oddaje sedno danej epoki kulturowej, liczącej być może tysiące
lat, bo wyrasta ona z pojęcia najbliższego każdemu: z kształtu i budulca domu-mieszkania.

Choć obszerna praca Mokłowskiego zawierała wiele wątpliwych wniosków, niektóre po-
dzielali również inni ówcześni uczeni, nawet (a może głównie) niepolscy, tylko że ci ostatni
wywodzili je z lektury źródeł wcześniejszych o niemal półwiecze, poczynając od monumen-
talnej pracy Der Stil in den technischen und tektonischen Künsten oder Praktische Ästhetik 96, której
autorem był dziewiętnastowieczny teoretyk architektury Gottfried Semper. Wyróżnił on był
cztery fundamentalne kategorie w kulturze materialnej, architekturze i estetyce, ostatecznie
rozróżniając sztukę tekstylną (związaną z zastosowaniem różnorakich plecionek), ceramiczną,
tektoniczną  (w przypadku architektury obejmującą budynki drewniane) i stereotomiczną (do
której zaliczył architekturę stylową).

Za najpierwotniejszą, najstarszą i chyba najbardziej istotną z nich Semper uważał sztukę
i architekturę tekstylną – ponoć najsilniej wpływającą na rozwój sztuki w ogóle, a architektu-
ry  w  szczególności,  choć  twierdził  on,  że  każda  z  wymienionych  kategorii  wielowątkowo
wpłynęła na ukształtowanie się nowożytnego paradygmatu cywilizacyjnego.

 Elementy tej teorii próbował przeszczepić na nasz grunt właśnie Kazimierz Mokłowski,
twierdząc, że najstarszymi formami mieszkań były te tekstylne, a następnie – jako kolejny
etap rozwoju – plecione. Obie te kategorie miały być reprezentowane przez budynki o charak-
terystycznych zaoblonych kształtach, poświadczających ich zamierzchłość i pierwotność. 

Na ten temat Mokłowski pisał, nawiązując do prehistorycznych urn grzebalnych: „Słynny
uczony niemiecki Virchow, badając większość urn domkowych, przyjmuje bez wahania, że te
okrągłe, do pieca piekarskiego podobne urny przedstawiają pierwotną formę domu, która
jest starsza niż dom z opadającym skantowanym dachem. (...) Jako współcześnie istniejące
podobne budowle uważa namioty Czukczów, jurty Kirgizów i namioty Tatarów”97. Okrągłym
formom i rzekomo tekstylnym98 powłokom owych pradomostw – bądź to nomadycznych, jak

95 W niniejszym podrozdziale zawarto wnioski opublikowane w: J. Szewczyk: Nietypowe budulce w architekturze, t. 2 – Ple-
cionki. Oficyna Wydawnicza PB, Białystok 2015.

96 Por. G. Semper: Der Stil in den technischen und tektonischen Künsten oder Praktische Ästhetik, Frankfurt am Main & München
1860–1863.

97 K. Mokłowski, op. cit., s. 76.
98 W istocie tworzywem namiotów nomadów był, jak wcześniej wspomniano, raczej wojłok (sfilcowana wełna) lub wy -

prawione skóry zwierząt, a nie tkaniny.
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Ryc. 3.13 i 3.14.  Współczesne podlaskie domy plecione (strychulcowe), wzniesione ok. 1950 r.; fot. autor, 2008

72



też stałych – towarzyszył więc ponoć specyficzny sposób rozplanowania przestrzeni: dośrod-
kowy, centryczny, z ogniskiem na środku. Tekstylny budulec, obejmujący płótna oraz plecion-
ki słomiane, chruściane i wiklinowe czy też wykonane z trzcin, liści palmowych lub tym podo-
bnych materii, pozwalał wprawdzie na kształtowanie dowolnych form amorficznych, te jed-
nak miały ewoluować w kierunku kształtów opartych na okręgu (półkopuł lub stożków), zaś
motorem owych zmian była nie tyle logika konstrukcyjna, co raczej transcendentna siła koła
jako kształtu o najsilniejszym symbolicznym ładunku skojarzeń.

Jak pleciony budulec dawnych domostw miał wpłynąć na rozwój cywilizacji? Mokłowski
dowodził: „Jeśli o twórczości artystycznej palowców twierdzić można, że oparła się ona o kosz,
plecionkę i tkaninę, to w nieporównanie wydatniejszy sposób mówić to należy o  namiotow-
cach. Tam tkanina  jest wszystkim; do tkaniny  odnoszą się w ostatnim odwołaniu najoder-
wańsze pojęcia, najdalej odbiegłe brzmienia; ze splątanej we wszelaki sposób skóry i wełny
wychodzi cała dzisiejsza zdobniczość sztuki wschodniej dywanowej, mauretańskiej, tureckiej
i perskiej, która przecież niegdyś w ornamentyce celtycko-normańskiej, otwierającej historię
stylów nowoczesnych, miała pełny oddźwięk w Europie”99.  Można dziś dyskutować nie tyle
nad słusznością, co nad precyzją tegoż stwierdzenia, które zresztą już na początku XX wieku
było podzielane przez innych uczonych. Nie ulega bowiem wątpliwości, że język, zdobnictwo
czy architektura w taki lub inny sposób zawierają zapis wcześniejszych etapów swego rozwo -
ju, a budulec domów zapisał je w sposób szczególny.

Jeśli  jednak w skali  globalnej fundamentem rozwoju cywilizacji  rzeczywiście były ple-
cionki (bo ślady plecionych domostw odkrywane są przez archeologów na niemal wszystkich
kontynentach  i  nawet  dziś  domostwa  o  plecionych  ścianach,  stropach  i  dachach  są  po-
wszechne w budownictwie kultur egzotycznych), to w skali naszego kraju i na przestrzeni ca -
łego tysiąclecia jego istnienia rolę kulturowego fundamentu pełnił raczej budulec drewniany.

3.4. Dom drewniany

Od stuleci chwalono lub ganiono wszystkie warstwy polskiego społeczeństwa za umiło-
wanie drewnianych domostw. W wydanej w 1649 roku Krótkiej nauce budowniczej dworów, pa-
łaców, zamków, podług nieba i zwyczaju polskiego pisano: „Lubo dom drewniany (jako mówią)
jest stos drew dobrze ułożony, ale że zwyczajnie Polacy lubią bez wielkich zachodów i prędko
budować, przeto drewniane dwory stawiają”100. Później, ponad dwieście lat temu, to jest w ro-
ku 1811, utrwalono opinię podobną do powyższej, brzmiącą: „W pospólstwie naszym, do cie-

99 K. Mokłowski, op. cit., s. 43.
100 (autor nieznany):  Krótka nauka budownicza dworów, pałaców, zamków, podług nieba i zwyczaju  polskiego . W Krakowie u

wdowy i dziedziców Andrzeja Piotrowczyka J.K.M. Typog.: Roku P. MDCXLIX (1649 r.; strony nienumerowane).
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sielstwa z natury zdatność mającym (...) do drewnianego budowania panuje skłonność, taki
(…) iż w okolicach, gdzie nie ma lasów, gdzie różnego rodzaju kamienie, opoka, łupnik, głazy
(...) zdają się wzywać mieszkańców, aby ich użyli do budowy – oni jednak wolą o mil kilkana-
ście z wielką pracą i kosztem sprowadzać drewno do budowania sobie domów”101. 

W XIX i  aż do początków XX wieku nasi  historycy  chętnie  powtarzali  też dawniejszą
anegdotę o szlachcicu, który – jak czytamy u Balickiego – „...wyjeżdżając na dłużej do Włoch
po odbiór jakiegoś spadku, dowiedziawszy się, że tam nie ma domów drewnianych, wziął ze
sobą cieślę, aby mu sklecił dworek na czas pobytu: stanął [tam] dla szlachcica dwór, a dla cie-
śli chata, które jeszcze w końcu XVIII wieku miały być przedmiotem ciekawości Włochów”102.

Zygmunt Balicki upatrywał zresztą w prastarym umiłowaniu drewnianych domostw po-
zostałości pierwotnych „instynktów koczowniczych”, a dając wyraz swemu zadziwieniu, pisał:
„Nie to wszystko było przyczyną – i jest do dziś dnia – tak wyłącznego rozmiłowania się Pola-
ków w drzewie. Mamy tu do czynienia z instynktowną, głęboko zakorzenioną, upartą i po-
wszechną wszystkim warstwom rdzennym narodu wspólną cechą plemienną, z właściwością
kultury, która się w materialnej formie wyraża, ale tkwi korzeniami w zadatkach duchowych
charakteru narodowego. Być może jest to cecha wspólna wszystkim Słowianom. (...) Dlacze-
go wśród ludności polskiej owe instynkty koczownicze w tej niemal jedynej ostały się formie?
Jak one godzą się z głębokim i mocnym u szlachty i ludu przywiązaniem do ziemi? Na to py -
tanie nie kuszę się dać odpowiedzi”103.

Istotnie, wiele faktów z naszej przeszłości, wiele dawnych anegdot, wiele utworów lite-
rackich i naukowych świadczyło o narodowym przywiązaniu do drewnianego budulca, zwła-
szcza do drewnianych domostw. Władysław Łoziński podawał przykłady, iż nawet zamki ma-
gnackie i pałace stawiano z drewna: „Zamek w Ostrzu (…) cały był z sosnowego i dębowego
drzewa;  tak  samo  drewniana  była  świetna  i  bogata  siedziba  Krzysztofa  Szydłowieckiego

101 X. M. Bohusz: O budowli włościańskiey, trwałey, ciepłey, tanney, od ognia bespieczney i do kraiu naszego przystosowaney : dziełko
z umieszczeniem w nim rozbioru rozpraw odpowiednich w tymże przedmiocie przesłanych Królewsko Warszawskiemu Towarzy -
stwu Przyjaciół Nauk / przez Xawiera Michała Bohusza napisana i z woli tegoż Królewskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk do
druku podana, w druk. Sukcessorek Zawadzkich, Warszawa 1811, s. 20.

102 Z. Balicki, op. cit., s. 47. Tę anegdotę przytaczali również między innymi Zygmunt Gloger (Budownictwo drzewne i wyroby
z drzewa w dawnej Polsce, t. 1, Warszawa 1907, s. 71) i anonimowy autor artykułu O drzewianem budownictwie, zamieszczo-
nego w 1838 roku na łamach „Przyjaciela Ludu” (rok 5, nr 14, s. 106-107), gdzie treść anegdoty wydaje się najpełniejsza i
brzmi: „Gdy książę toskański zażądał od wszystkich właścicieli ziemskich, aby wykazali tytuły swych własności, a z naj-
surowszą sprawiedliwością  tym własność przywracał, których przodkowie nieprawnie byli  wyzuci, nadarzyło się, że
piękny bardzo majątek przysądzonym został ubogiemu szlachcicowi jako ostatniemu potomkowi jakiejś włoskiej ro -
dziny, osiadłemu na Litwie. Na tak dobrą wiadomość puścił się rodak nasz do Włoch; atoli przez szczególną baczność
zabrał z sobą swego cieślę. Nie mógł też ani on, ani jego cieśla, do kamiennego przywyknąć mieszkania. Obok pyszne -
go pałacu wystawił sobie schludny drewniany dworzec, a cieśli chatę. Były to jedyne dwa domy drewniane w Toskanii,
przedmioty ciekawości Włochów, którzy je, jako szczególne osobliwości, pokazywali podróżnym w końcu przeszłego
wieku”.

103 Z. Balicki, op. cit., s. 49.
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w Łukowie; tak samo pałac Zygmunta III w Ujazdowie i tegoż króla zamek w Nieporęcie, po-
dziwiany przez Laboureura dla wspaniałej ciesielskiej budowy, (…) a nawet jeszcze w roku
1744 buduje książę Michał Czartoryski w Wołczynie pałac modrzewiowy o 36 pokojach. (…)
Bywały aż do końca XVIII wieku cale powiaty, w których nie znalazłeś ani jednego murowane-
go dworu. Ochocki w pamiętnikach swoich opowiada, że w województwie kijowskim pierw-
szy  murowany  dom  szlachecki,  już  pałacem  przezwany,  powstał  około  1750  roku”104.  Zaś
przed stuleciem Zygmunt Gloger wspominał, iż „...we wsi Jeżewo Nowe pod Tykocinem (…),
gdy Jan Gloger w roku 1859 zniósł pańszczyznę i oczynszował włościan, pobudował im całą
wioskę dla bezpieczeństwa ogniowego murowaną. Włościanie jednak nie mogli przywyknąć
do  mieszkań  murowanych  i  oswoić  z  przezwiskiem  kamieniczników,  które  im  sąsiedzi
nadawali. Jakoż gdy zostali  w roku 1864 w domach murowanych uwłaszczeni, w ciągu lat
kilku prawie wszystkie zburzyli i postawili sobie domy drewniane”105.

Niektórzy uczeni bądź artyści z tegoż przywiązania do drewnianego budulca wywodzili
daleko idące wnioski natury estetycznej, na przykład próbując stworzyć narodowy styl archi-
tektoniczny, czerpiący z dawnych tradycji drewnianego budownictwa i zdobnictwa domów,
inni zaś ze wszystkich sił przeciwstawiali się drewnianym budowlom, upatrując w powszech-
ności drewnianych domostw przyczyny wszelkich nieszczęść, wskazując na ich nietrwałość,
podatność na pożary i brak związku z nowoczesną (jak na owe czasy) architekturą. Oddajmy
jeszcze  raz  głos  Balickiemu  jako  najbardziej  wyrazistemu  przedstawicielowi  sceptycyzmu
wobec nietrwałych drewnianych chałup i dworów, przypisującemu im z jednej strony noma-
dyczną genezę, a z drugiej – oddziaływanie nomadyzujące mentalność narodu. Pisał on: „Ła-
twość, z jaką ludność (…) zmienia miejsce pobytu (…), rodzi stan chronicznego prowizorium,
spotęgowanego jeszcze tym, że sama siedziba i całe obejście jest w każdej chwili zagrożone
zagładą. Powstaje tryb życia jeśli nie ‘z dnia na dzień’ to ‘z pokolenia na pokolenie’ i urabia się
szczególna psychologia, której przyświeca hasło: ‘jakoś to będzie’. (…) W takiej atmosferze wy-
chowywały się młode pokolenia przez wieki całe. I dla niego dom ojcowski był raczej trybem
życia wiejskiego niż kolebką rodzinną i fortecą tradycyjnej roli obywatelskiej, przekazanej przez
przodków swym następcom. Wspomnienia dzieciństwa z dworu wiejskiego wiążą się ściślej
z końmi, psami i polowaniem niż z ogniskiem domowym. (…) Okres dzieciństwa (…) nie dawał
instynktownego poczucia, że kultura tego kraju (…) musi wrosnąć korzeniami w ziemię, po-
siadać trwale swe przybytki i gromadzić w nich swe zasoby mozolnym dorobkiem pokoleń”106.

Balicki (a za nim też inni) uważał więc drewniane domy za przyczynę pewnego rodzaju
narodowej nomadyczności zakorzenionej w polskiej kulturze, za źródło mentalnego i kulturo-

104 W. Łoziński, op. cit., s. 1 i 60.
105 Z. Gloger: Budownictwo drzewne i wyroby z drzewa w dawnej Polsce, t. 1, Warszawa 1907, s. 146.
106 Z. Balicki, op. cit., s. 57-58.
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wego „chronicznego prowizorium”, a w konsekwencji za truciznę niszczącą same fundamenty
polskiej kultury narodowej. Inni przeciwnie – właśnie w budulcu drewnianym upatrywali na-
szych najcenniejszych wartości, dostrzegając w nim fundament polskości i zrąb tradycji.

3.5. Dom gliniany

Jeśli domostwom z plecionek przypisywano rolę fundamentalną dla początków estetyki i
dla kształtowania się zrębów cywilizacji, zaś chałupy z drewna ukształtowały ponoć – jak są -
dzono – mentalność polskiego społeczeństwa z wieloma jego zaletami i wadami, to w przy-
padku jeszcze innej kategorii domów, mianowicie ziemnych lub glinianych, od dawna wska-
zywano na ich związek z pierwotnymi atawizmami, z instynktami, z wrodzoną intuicją, może
nawet wspólną dla wszystkich żywych organizmów. W tym kontekście wspominano o bocia-
nach klecących swe gniazda z patyków, o szerszeniach budujących je z masy drzewnej, o bo-
brach misternie wijących swe żeremia z gałęzi i błota, czy też o termitach i mrówkach układa -
jących swe kopce z igliwia i najdrobniejszych cząstek – a wszystko to miało być pokrewne kle-
ceniu glinianych domów przez ludzi. Dawni teoretycy budownictwa chętnie powoływali się
na tę instynktowną mądrość dzikich zwierząt czy ptaków jako o rzekomym źródle ziemnych
konstrukcji  u dawnych ludów, pisząc na przykład o chłopach zajętych „zlepianiem swoich
chatek, podobnie jak jaskółki swoich gniazdek, bo w istocie zaprzeczyć nie można, iż tu ja-
skółka dla człeka zdawała się być mistrzynią”107. Zresztą początek takim porównaniom dali już
przed dwoma tysiącami lat Pliniusz (Starszy)108 oraz Witruwiusz; ten ostatni pisał o członkach
najdawniejszych plemion, iż „...naśladując gniazda jaskółcze i onych budowę, z gliny i gałęzi
robili  szałasy. (...) Najprzód rosochate słupy postawiwszy i gałęziami je przeplótłszy, ściany
gliną oblepiali”109.

Postrzegając ziemne domy i rozmaitego rodzaju „lepianki” jako pokrewne gniazdom pta-
ków i zwierząt, upatrywano w nich przyczyny zezwierzęcenia obyczajów i przeszkodę w roz-
woju moralnym społeczeństwa. Sebastian Sierakowski, choć w swym dziele Architektura obey-
mująca wszelki gatunek murowania i budowania zalecał domy z gliny, tyle że budowane „grun-
townie”, to jednocześnie lamentował nad dawnymi chruściano-glinianymi chałupami, pisząc:
 „Kolebką (...) jest mieszkanie. (...) Nie czynię czytelnikowi wstrętu opisaniem tej jamy z chru-

107 P. W.: Prosty i doświadczony sposób stawiania trwałych budowli mieszkalnych i gospodarskich z surowey gliny,  „Izys Polska, czyli
dziennik umiejętności, wynalazków, kunsztów i rękodzieł...” nr 8, t. II, cz. IV, 1822, s. 441-442.

108 Na Pliniusza powoływał się u nas w 1803 roku Wojciech Gutkowski, pisząc o „...początkach budowania z  ziemi (…), [że]
podług Pliniusza zdaje się, iż Noe był jego wynalazcą; nauczywszy się – mówi on – od jaskółek, widząc robiące swe
gniazda (Histoire du Monde de C. Pline, imprimée à Geneve en 1625, tome Ier livre 7, chapitre 56  [przypis Gutkowskiego])”. Cytat
ten pochodzi z: W. Gutkowski (?): Budownictwo wieyskie. O ziemi albo massywacyi do formowania wątła ziemnego. „Dziennik
Ekonomiczny Zamoyski” nr 10, 1803, s. 954.

109 M. Witruwiusz, op. cit., s. 147.
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Ryc. 3.15 i 3.16.  Marokańskie gliniane domy i miasta: Ajt Ben Haddou (u góry) i Amridil (niżej); fot. autor, 2011
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Ryc. 3.17.  Marokańskie gliniane miasto Ajt Ben Haddou u podnóża gór Atlas; fot. autor, 2011

stu i gliny ulepionej lub z mizernego drzewa kawałków kleconej, są one nadto znajome w kra-
ju naszym. Może to dziecię, wzrastając w tak nikczemnym zachyłku, inne jak nikczemne mieć
o sobie rozumienie?”110.

W konsekwencji  proponowano kształtowanie narodowej kultury i tożsamości poprzez
zmianę budulców dominujących w polskim krajobrazie i otaczających człowieka, tworzących
jego naturalny habitat. Oprócz zacytowanego wcześniej Balickiego postulował to (wcześniej
o całe stulecie od Balickiego) między innymi właśnie Sebastian Sierakowski, zachęcając, by
„...zmrużyć na wszystko oczy i ze stałością murować lub budować gruntowne domy i choć
niechętnym rozdawać. Z przykrością mieszkać w nich będzie stary gospodarz, który się w nę-
dznej lepiance urodził i w niej się aż do starości kocha, ale dziecko spłodzone w domu po -
rządnym obrzydzi sobie kąt urodzenia ojca swojego. Pierwsze pokolenie zabierze gust po-
rządnego mieszkania i przyjdzie do chęci wygodniejszego i lepszego bytu, a byle chęć była, i
skutek nastąpi”111.

W powyższym cytacie, mającym być krytyką glinianych lepianek, mimochodem ujaw-
niono jednak fakt, że właśnie owe najlichsze rodzaje domostw bywały umiłowane przez ich
mieszkańców, zżytych z nimi od dzieciństwa, klecących i naprawiających je własnymi rękami
(co było raczej niemożliwe w przypadku domów drewnianych lub murowanych, do których
wzniesienia potrzebowano wykwalifikowanych cieśli i murarzy). Lepiankę wznoszono ze sło-

110 S. Sierakowski: Architektura obejmująca wszelki gatunek murowania i budowania, t.1, Kraków 1812, s. 256,
111 Tamże., s. 183.
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my, kijów i gliniastej  ziemi, zatem jej podstawowymi budulcami były materiały najbliższe
otoczeniu człowieka, najbardziej powszechne, najlepiej znane, wykorzystywane już podczas
dziecięcych zabaw. W wiejskich rodzinach przedmiotem dziecięcych zabaw bywało niekiedy
klecenie takiej niewielkiej lepianki lub szałasu, które to wytwory stawały się z czasem przed-
miotami głębokiego sentymentu. Dom z kijów przeplecionych wikliną lub słomą i polepio-
nych grubą warstwą gliny zmieszanej ze słomianą sieczką (lub niekiedy łajnem) symbolizo-
wał więc prawdę życia, bo był niejako najrealniejszy, najprawdziwszy, najbliższy dziecięcemu
doświadczaniu materii (zabawom w błocie czy pierwszym dziecięcym próbom ulepienia cze-
goś z gliny). Nie był więc wyjątkiem, lecz zapewne raczej regułą ów „gospodarz, który się w
nędznej lepiance urodził i w niej się aż do starości kocha”.

3.6. Dom ceglany

W świadomości naszych antenatów, zwłaszcza tych z drugiej połowy XVIII i pierwszej
połowy XIX wieku, ceglane domy – niepalne i trwałe, bo „gruntowne”, solidnie zbudowane –
stanowiły wyznacznik wysokiego standardu zamieszkiwania, którego osiągnięcie przez niż-
sze  warstwy  społeczeństwa  było  marzeniem  i  celem  architektów  (takich  jak Piotr  Aigner,
Piotr Świtkowski, Sebastian Sierakowski) oraz działaczy-społeczników (jak Stanisław Staszic).
Nie zawsze jednak takie cele znajdowały zrozumienie wśród gminu, co odzwierciedlały nie-
które przytoczone wyżej cytaty – na przykład uwaga Sebastiana Sierakowskiego, iż w cegla-
nych domach „z przykrością mieszkać (...) będzie stary gospodarz”, czy też wspomnienie Zyg-
munta Glogera o mieszkańcach Jeżewa, którzy „nie mogli przywyknąć do mieszkań muro-
wanych i (...) w ciągu lat kilku prawie wszystkie zburzyli”. Nic dziwnego, że ceglane domy
wprowadzano na wieś nieraz pod administracyjnym przymusem, jak to było w XIX wie-
ku na terenie zaboru pruskiego. Ceglany budulec domostw oznaczał zatem coś więcej niż
tylko sposób wznoszenia, wariant konstruowania. Ceglane ściany nadawały domowi pe-
wien klimat, wiązały się z określonymi skojarzeniami, nabywały nawet konotacji patrio-
tyczno-narodowych, lub też przeciwnie – postrzegane były jako obce czy wręcz wrogie
naszym tradycjom. U schyłku XIX wieku Zygmunt Czartoryski lamentował: „Ściany (…)
nietynkowane, tak zwane z cegły czerwonej, fugowane, stylowi krajowemu wręcz sprzeci-
wiają się. Jest to moda północnoniemiecka. (…) Chłopi w Poznańskiem mieszkają wpraw-
dzie jeszcze po części w lepiankach, ale nowe budynki (…) stawiają tylko z cegły czerwo -
nej, nietynkowane i niebielone, tylko fugowane, tak że niebawem wszystkie wsie i kraj
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cały pokryje się budynkami z cegły czerwonej i przez to do reszty [nasz kraj] przybierze
cechę zewnętrzną niemiecką”112.

Jeśli jednak do ceglanego budulca zaliczyć też cegły niewypalane, od jakich właści -
wie zaczęła się historia architektury, wówczas cegła zaczyna jawić się jako podstawa roz-
woju cywilizacji od jej zamierzchłych czasów. Mając to na uwadze, przyjmijmy jako pod-
stawę dalszych refleksji wniosek Marty Tobolczyk, iż „...kluczowe momenty znaczące linię po-
stępu w budownictwie, takie jak wynalazek cegły (...), są ważne nie tylko ze względu na sam
rozwój  technologii,  ale  przed  wszystkim  dlatego,  że  wyznaczają  one  zasadniczą  zmianę
w sposobie podejścia do spraw architektury i są punktami zwrotnymi w rozwoju zdolności
abstrahowania. (...) Zwłaszcza cegła modularna, w której długość jest wielokrotnością szero-
kości, powoduje dalszy ciąg współzależności  poszczególnych elementów budowli”113. Skoro
wynalazek cegły modularnej „...stanowił punkt zwrotny w rozwoju zdolności abstrahowania”,
to czyż nie jest on równocześnie podstawą całej naszej cywilizacji i współczesnej kultury, ba-
zującej  przede wszystkim na pojęciach abstrakcyjnych i  dynamicznie odchodzącej  od do-
słowności? Czyż w rozmiarach cegieł nie dostrzegamy prapoczątków geometrii i arytmetyki?
Czy nie uważamy za inspirujący tego okresu swego dzieciństwa, w którym z wypiekami na
twarzy wznosiliśmy miniaturowe domy z miniaturowych cegiełek, czyli z klocków?

Już Witruwiusz pisał, iż za jego czasów Grecy, a za nimi po części także Rzymianie używa -
li cegieł zmodularyzowanych, w których podstawowym modułem była wielkość dłoni: „Jeden
[rodzaj cegieł] pięciodłoniowy, pentadoron, drugi czterodłoniowy tetradoron  nazywają, (…) ro-
bią zaś przy tych cegłach i półcegły”114. Stawiane z takich cegieł domy nabywały logiki geome-
trycznej i stawały się niejako matematycznie doskonałe, co w przypadku architektury dopro-
wadziło między innymi do powstania stylów opartych na arytmetyce i modułach. W ten spo-
sób ceglany dom stał się w pewnym sensie nauczycielem matematyki, inspiratorem nowo-
żytnej estetyki i wychowawcą uczącym abstrakcyjnego myślenia.

3.7. Dom skalny

Prostopadłościenne cegły, a tym bardziej wzniesione z nich domy były szczególnymi wy-
tworami ludzkiego kunsztu i stanowiły szczytowe osiągnięcie technologiczne, a w pewnym
sensie wręcz zwieńczenie rozwoju techniki budowlanej. Nic dziwnego, że cegła po dziś dzień
pozostaje podstawowym budulcem nowo wznoszonych domów, niekiedy również tych naj-

112 Z. Czartoryski: O stylu krajowym w budownictwie wiejskiem, Księgarnia J. K. Żupańskiego, Poznań 1896, s. 10.
113 M. Tobolczyk: Narodziny architektury. Wstęp do ontogenezy architektury. PWN, Warszawa 2000. Autorka powołuje się tu

również na innych autorów, między innymi na pracę P. Bielińskiego Starożytny Bliski Wschód. Od początków gospodarki
rolniczej do wprowadzenia pism (PWN, Warszawa 1985, s. 40-64).

114 M. Witruwiusz, op. cit., s. 105-107.
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Ryc. 3.18.  Mieszkalne jaskinie współczesnych  troglodytów na Gran Canarii; fot. autor, 2013

nowocześniejszych, naszpikowanych elektroniką. Niejako przeciwnym biegunem technologicz-
nym było kopanie domostw w ziemi lub – co preferowano, gdy to tylko możliwe – rycie ich w
skałach. Tradycje takich domów przypisywano zwłaszcza ludom prymitywnym, lecz znane są
też przykłady stworzone przez rozwinięte cywilizacje.

Na terenie dzisiejszej Jordanii skalne domy wyewoluowały ongiś co do skali i estetyki na
tyle, że ich nagromadzenie ukonstytuowało piękne starożytne skalne miasto Petrę, przyciąga-
jące dziś rzesze turystów. Tysiąc kilometrów na północ, w tureckiej Kapadocji, domy wydrążo-
ne w miękkim tufie pozostają zamieszkane od tysięcy lat aż po dziś dzień: niegdyś mieściły
one domostwa i zagrody kapadockich chłopów, później – cele bizantyjskich eremitów, zaś
współcześnie stanowią one zarówno domy biednych tureckich tubylców, jak i ekskluzywne
turystyczne hotele. W hiszpańskim Setenil de las Bodegas (w prowincji Kadyks w Andaluzji)
bielone kamienne mury uzupełniają kute i ryte jaskinie, mieszczące domy, sklepy i hotele,
wszystko to zaś tworzy jedno z najpiękniejszych miast Półwyspu Iberyjskiego o architekturze
najbardziej zapadającej w pamięć, bo jakby walczącej z prawami natury, z ciężarem milio -
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nów ton skał. Nie jest to zresztą jedyne skalne miasto na Półwyspie Iberyjskim115; pojedyncze
jaskinie mieszkalne rozsiane są po rozległych obszarach Europy i na pobliskich wyspach – do
dziś zamieszkiwane między innymi na Gran Canarii (ryc. 3.18).

Skalne domy znajdziemy też we włoskiej miejscowości Matera (między Bari a Neapolem)
oraz w gruzińskim Wardzia (na zboczu góry Eruszeli koło miasta Aspindza); to ostatnie mia-
sto  zamieszkiwali  dawniej  głównie  żołnierze  i  mnisi,  przy  czym  jego  3000  podziemnych
komnat mogło w razie oblężenia pomieścić do 60 000 osób. W Gruzji skalne domy zacho-
wały się też w Uplisciche koło miasta Gori; tworzą tam one skalną osadę, uważaną za jedną z
najstarszych w całym regionie, będącym wszak kolebką cywilizacji. Skalne domy i takież mia-
sta znajdziemy też w tunezyjskiej Matmacie oraz w libijskim Gharyam. Wszędzie wywierają
one niezwykłe wrażenie, wszędzie przyciągają turystów, wszędzie inspirują i pobudzają wyo-
braźnię, przypominając o naszych odwiecznych związkach z „matką-ziemią” i  o niezwykłej
mocy tkwiącej w zimnych milczących skałach.

Przed niemal dwoma wiekami Charles Kingsley116, powołując się na starożytne, jak też na
nowsze (w tym współczesne mu) źródła, wzmiankował również o mieszkalnych jaskiniach na
terenach Arabii, Etiopii, Sycylii, Majorki i Minorki, Niemiec, Kamczatki i Aleutów.

A przecież ziemno-skalne domy są to także „domy umarłych”, czyli ukryte pod ziemią gro-
bowce typu katakumb, nieraz tworzące ogromne nekropolie, „miasta umarłych”, jak choćby
150 kilometrów katakumb pod Rzymem czy 15 tysięcy grobów wzdłuż niemal sześciu kilo-
metrów podziemnych korytarzy w tunezyjskim Sousse (Susa, dawne Hadrumetum), lub też
stosunkowo niedawno odkryte katakumby w egipskim Kom El Shoqafa (Kaum asz-Szukafa).
Skalne miasta to także labiryntowe komory pokopalniane, na przykład takie jak katakumby
odeskie o łącznej długości korytarzy 1400 km pod miastem i ponad 4000 km w całym obwo -
dzie  odeskim, powstałe  w  wyniku  wielowiekowej  eksploatacji  miejscowych  podziemnych
zasobów wapienia. Niemal wszędzie tam, gdzie istnieją tego typu trwałe podziemne struktu-
ry,  są one osnową legend i mrożących krew w żyłach opowieści, ale też wszędzie przyciągają

115 Ich opisy od dawna interesowały czytelników na całym świecie, w tym również w Polsce, gdzie w 1929 roku pisano:
„W Hiszpanii kilkadziesiąt tysięcy ludzi mieszka współcześnie w jaskiniach wyżłobionych pracą własną w skałach. Ist-
nieją jaskinie zamieszkane od wieków, a obecnym mieszkańcom przypada jedynie trud ich utrzymania i modernizo -
wania. (...)  Do takich należą odwieczne cygańskie osiedle jaskiniowe Monte-Sacra położone nad Granadą: wąskimi
drożynami wijącymi się w górę (...) dochodzi się do tych jaskiń, przeważnie z dwu komór złożonych. Do pierwszej świa -
tło dzienne dochodzi przez stale otwarte drzwi, obok których znajduje się czasem i okno w skale wyżłobione. Druga
(...) komora używana przeważnie tylko jako sypialnia, nie ma światła dziennego. Obydwie natomiast korzystają (...) ze
światła elektrycznego. (...) Obok jaskini - mieszkania ludzkiego - w podobny sposób wykuta jest stajnia mieszcząca osła
lub muła. (...) Inny charakter ma osiedle [odległe] o 8 km od Walencji. Tam coraz nowe powstają jaskinie, zamieszkane
przez rdzennie hiszpańską ludność. Nie na stoku góry, ale na równinie (...) powstaje współcześnie pod ziemią całe mia-
sto i są tu jaskinie złożone z 3-4 izb z przestronnymi podwórkami, na których spotykamy nawet drzewka”  – T. Toeplitz:
Ludzie jaskiniowi, „Dom” (seria „Dom - Osiedle - Mieszkanie”) nr 4, Warszawa, czerwiec 1929, s. 15-17.

116 Zob. Ch. Kingsley.: The Book of Houses, London 1852, s. 6-12.
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Ryc. 3.19.  Petra, skalne miasto Nabatejczyków wykute na przekór czasowi i materii; fot. autor, 2008

one poszukiwaczy przygód, poszukiwaczy skarbów i... poszukiwaczy domowej ciszy, miłośni-
ków niczym niezmąconego domowego spokoju. Bo zamieszkiwanie w głębinach ziemi, choć
pozornie obce i egzotyczne, okazuje się znacznie powszechniejsze w skali świata i cywilizacyj-
nie bliższe, niż mogłoby się wydawać współczesnym lokatorom miejskich wieżowców.

3.8. Ziemianka i szałas

Zamieszkiwanie podziemi i jaskiń to nie jedyny sposób wykorzystania ziemi jako tworzy-
wa konstytuującego dom – wszak kamień i glina, a nawet wypalona cegła, czyli trzy niezwy-
kle powszechne budulce, również pochodzą z ziemi i są jakby jej częścią. Czym innym jednak
jest wznoszenie glinianych lub kamiennych domów ku niebu i słońcu, a czym innym troglody-
tyzm, zamieszkiwanie ziemi poprzez zstępowanie w jej głąb, poniekąd do podziemi, czyli jak-
by wkraczanie do dziedziny uniwersalnie kojarzonej ze światem umarłych.

Troglodytyzm tkwi bowiem od tysięcy lat w ludzkiej kulturze i w psychice jednostek, a je-
go przejawem jest także klecenie zagłębionych ziemianek, wzmiankowane już przez staro-
żytnych. Witruwiusz dostrzegał takie domy u Frygów,  „...którzy na równinach mieszkają, nie
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Ryc. 3.20.  Półziemianka pasterska z Bayt al Easbeq w Muzeum Dziedzictwa w Fujairah, ZEA; fot. autor, 2017

mając drzewa (…) obierają naturalne wzgórki, przez kopanie środek ich wypróżniając i wej-
ścia do nich przekopując, rozprzestrzeniają je, wierzchem zaś pale do kupy związując, kształ -
cą kopce, które trzciną i gałęziami pokrywają”117.

W przeciwieństwie do jaskiń ziemianki, półziemianki (ryc. 3.20) i pokrewne im szałasy 118

były zamieszkiwane krótko, przez kilka lub kilkanaście sezonów, póki nie uległy zmurszeniu.
Te okresowo użytkowane mieszkania były charakterystyczne dla społeczności prowadzących
bądź to półosiadły tryb życia, bądź osiadły z elementami sezonowego nomadyzmu pasters -
kiego. Jeszcze do niemal współczesnych czasów nawet w naszym kraju służyły one jako sezo -
nowe (letnie) mieszkania pasterzy (vide góralskie koliby i bacówki). Dawne ryciny wskazują,
że formy i konstrukcje takich schronień pozostawały te same przez stulecia ( ryc. 3.21).

117 M. Witruwiusz, op. cit., s. 93.
118 W przypadku szałasów nie ma już właściwego ziemiankom i półziemiankom troglodycznego związku z ziemią po-

przez  zagłębienie  obiektu poniżej  poziomu  terenu, tym niemniej  wszystkie te trzy kategorie rozpatruję tu łącznie
z uwagi na podobne sedno architektury i konstrukcji (niskie ściany, relatywnie przysadzisty dach; por. ryc. 3.20 i  3.21).
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Ryc. 3.21.  Rysunki koliby pasterskiej (parergon na pochodzącej z 1724 roku mapie Śląska Cieszyńskiego
opracowanej przez Jonasa Nigrinusa; zestawiono tu rysunki z dwóch edycji mapy)119

Z drugiej jednak strony prowadzone przez archeologów wykopaliska ujawniły w różnych
częściach świata pozostałości podziemnych lub częściowo podziemnych schronień, których
konstrukcja wskazywałaby, że były bardzo trwałe i być może użytkowane przez setki lat. Zna -
komicie zachowane neolityczne podziemne osiedle Skara Brae na Orkadach to 8 kamiennych
domostw częściowo zagłębionych w ziemi i połączonych tunelami; uważa się, że były one za-
mieszkane przez sześć stuleci, od około 3180 roku p.n.e. Prehistoryczne półzagłębione domy,
osady, a nawet duże miasta znajdowano też na terenach Syropalestyny i dzisiejszej Turcji.

119 Zob. W. Karger:  Najstarsza rycina szałasu beskidzkiego, „Zaranie Śląskie” z. 4, rok VIII, Towarzystwo Ludoznawcze w Cie-
szynie, Cieszyn 1932, s. 199–203.

85



3.9. Fekalny habitat?

Niektóre z wcześniej wymienionych kategorii domostw mogą wydawać się nam dziś eg-
zotyczne, tym niemniej  wszystkie one – nawet jaskinie czy szałasy – bywają akceptowane
jako element dziedzictwa ogólnocywilizacyjnego, a nawet (włącznie z malarskim wystrojem
jaskiń prehistorycznych z Altamiry czy Lascaux) jako cześć europejskiej tradycji estetycznej i
technologiczno-budowlanej.

Jednak po dziś dzień są wznoszone i użytkowane również takie domostwa, których bu-
dulca nie jesteśmy skłonni w najmniejszym stopniu uznać za dopuszczalny ani zaakceptować
jako część spuścizny. Są to na przykład dawne syryjskie domy kopulaste, wzniesione wpraw-
dzie z gliny, ale zmieszanej z popiołem i znaczną ilością łajna, przy czym także ów popiół nie
powstał ze spalenia drewna ani węgla, lecz ze spalonego łajna, służącego zresztą dawniej na
pustyniach i stepach za najlepszy, najbardziej dostępny i najpowszechniej używany opał, na
którym to łajnie przyrządzano zresztą nawet wszystkie posiłki. Więc w takim domu mieszka
się jakby w odchodach – idea jakże wstrętna współczesnemu Europejczykowi, wychowane-
mu wśród perfekcyjnie czystych powierzchni nabłyszczanych środkami antystatycznymi, re-
gularnie odkażanych żrącymi żelami i nasączanych przyjemnie pachnącymi sprayami.

Zresztą nie tylko mieszkano w fekaliach, ale się i w takowe ubierano – na przykład w Ma -
roku (w Fezie, Marrakeszu) do garbowania skór od tysięcy lat po dziś dzień używa się gołę -
bich odchodów i ludzkiego moczu. Czy jednak mieszkania z gliny i zwierzęcych odchodów
były rzeczywiście obce europejskiej kulturze i czy są zaprzeczeniem naszej antycznej tradycji?

Okazuje się, że gliniano-gnojowe habitaty były znane nie tylko Syryjczykom, lecz jeszcze
do niedawna występowały na rozległych obszarach – od Mongolii  aż po marokańskie wy-
brzeże  Atlantyku,  obejmując  swym  zasięgiem  również  większą  część  Europy,  w  tym  całą
Polskę. Potwierdzają to nie tylko prace etnograficzne i relacje podróżnicze, lecz także dawne
poradniki budowlane, w których czytamy o glinianych ścianach, klepiskach, polepach, tynkach,
a przy okazji napotykamy liczne zalecenia mieszania owego budulca, czyli gliny, z krwią, mo-
czem, gnojem lub „świeżym” (sic!) łajnem. Toteż przed kilku laty autor niniejszej książki sfor-
mułował tezę, iż glina i łajno były to ongiś materiały budowlane poniekąd najbardziej uniwersalne,
najpowszechniej stosowane i być może najściślej związane z rozwojem kultury zamieszkiwania120.

W dziewiętnastowiecznych  poradnikach budowlanych i  gospodarskich zalecano  gnój,
łajno, mocz, mleko, serwatkę, sierść bydlęcą lub szczecinę świńską, tran rybi, krew wołową i
tym podobne domieszki dodawać do zapraw glinianych. Z takich zapraw ubijano posadzki i
klepiska, wznoszono ściany, robiono polepy stropowe oraz wyprawiano tynki, a także wypra-

120 J. Szewczyk: Nietypowe budulce w architekturze, t. 1. Podstawowe części budynku oraz wybrane elementy wykończenia . Oficyna
Wydawnicza PB, Białystok 2013.
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wiano (utrwalano) słomiane strzechy. Po dziś dzień niejedna stodoła we wschodniej części
naszego kraju ma jeszcze klepisko z gliny i łajna, a niejeden stary dom miejski ma takową
polepę stropową.

Ponadto do tego zestawu fekalnych domieszek zalecano ongiś dodawać jeszcze inne te-
go typu dodatki: na przykład u schyłku XVIII wieku Krzysztof Kluk zachęcał do uszczelniania
drewnianych zrębów mchem wygotowanym w żółci wołowej121, zaś sto lat później Edward
Harres polecał „...do wypełnienia fundamentów mieszaninę złożoną z suchej gliny, grubo po-
tłuczonego miału ceglanego i pyłu z węgli, mocno ubitą i (...) polaną krwią i żółcią bydlęcą”122.
Podobne zalecenia podawano jeszcze w poradnikach budownictwa wiejskiego z połowy XX
wieku, wydawanych po drugiej wojnie światowej123.

Choć więc uogólniona teza o fekalnych domach będących cywilizacyjnym osiągnięciem i takąż
spuścizną  byłaby nadużyciem, bo łajno nie bywało kluczową materią konstrukcyjną, lecz ra-
czej domieszką, to jednak istotność takowych domieszek warto tu podkreślić. Bo po pierwsze,
kwerenda piśmiennicza ujawnia setki odnośnych wzmianek i zaleceń o dodatkach fekalnych
wzmacniających klepiska, polepy, zaprawy i tynki. Po drugie, stosowano je w wielu kulturach
całego świata od czasów prehistorycznych do niemal współczesnych (polskie piśmiennictwo
poradnikowe zalecało je, jak już wspomniano, aż do połowy XX wieku). Po trzecie, aplikowa-
no je do różnych części budowli i na różnych etapach budowania.

Na dowód, że fekalne habitaty są nam bliższe i bardziej współczesne, niżbyśmy dziś tego
oczekiwali, przypomnijmy koncepcję architektury fekalnej austriackiego malarza i amatora ar-
chitekta Friedensreicha Hundertwassera i jego prowokacyjny manifest Die heilige Scheiße z lat
siedemdziesiątych XX wieku oraz jego apoteozę humusu jako  boskiej materii wraz z konce-
pcją humusowych toalet (1979). Wprawdzie wszystko to były artystyczne prowokacje, lecz u ich
podłoża leżała idea powrotu od aseptycznie sterylnej współczesnej cywilizacji do praźródeł
życia i cywilizacji: do „fekalności”, organiczności, do prawdziwości materii, a w konsekwencji
do „prawdy życia” i moralnej szczerości124.

121 Krzysztof Kluk pisał: „Bardzo się w tym zamyśle uczyni pożytecznie, gdy się ściany obije tarcicami, mchem grubo prze-
ściełając, a jeszcze lepiej, gdy się to uczyni pod pułapem i posadzką – wszakże aby robactwo nie miało w nim zachowa-
nia, mech się pierwej w żółci bydlęcej maczać i przesuszyć może” (Roślin potrzebnych, pożytecznych, wygodnych, osobliwie
krajowych albo które w kraju użyteczne być mogą utrzymanie, rozmnożenie, zażycie . Tom II z figurami:  O drzewach i ziołach
dzikich, lasach &c. Drukarnia Jego Królewskiej Mości i Rzeczypospolitej u XX Scholarum Piarum, Warszawa 1778).

122 B. i E. Harres: Budownictwo wiejskie. Praktyczny podręcznik budowniczych i rzemieślników przy budownictwie pracujących, dla
szkół rzemieślniczych  i  budownictwa, dla gospodarzy wiejskich  i  leśnych . Wyd. 2, nakład Gebethnera i Wolffa, Warszawa
1883, s. 303-304.

123 Na przykład Menandr Łukaszewicz (Ogniotrwałe budownictwo na wsi, Ministerstwo Odbudowy, Warszawa 1946, s. 125)
zalecał owcze łajno jako dodatek do glinianych mas tynkarskich.

124 W tymże akapicie pozwoliłem sobie powtórzyć informacje zawarte w: J. Szewczyk (2013), op. cit., s. 429.
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3.10. Konsekwencje budulca

Refleksje o architektonicznych (w tym symbolicznych, estetycznych i funkcjonalnych), jak
też psychologicznych i psychospołecznych konsekwencjach użycia danego budulca w archi-
tekturze domu (lub do wystroju mieszkania) mogłyby z powodzeniem stanowić kanwę nie
tylko osobnej monografii, lecz obszernej, wielotomowej serii. Zresztą próby takich rozważań
podejmowano od stuleci i podejmuje się nadal, począwszy nie tylko od Gottfrieda Sempera
czy Johna Ruskina, lecz od jeszcze wcześniejszych czasów, a skończywszy na teoretykach i
praktykach-projektantach doby dzisiejszej, w tym twórcach takich jak Peter Zumthor i Juhani
Pallasmaa, zajmujących się architektonicznym potencjałem materii na gruncie odrębnej re-
fleksji o polisensoryczności architektury.

Jednak rozważania o materiale (i materialności)  domu niekoniecznie potrzebują pod-
staw teoretycznych. Zagadnienia te są bowiem bliskie każdemu i nawet przy braku możliwo -
ści ich obiektywnej weryfikacji nie stają się przez to mniej istotne. Bo po prostu intuicyjnie
wiemy, że inne wspomnienia miewa się z dzieciństwa spędzonego w przytulnej drewnianej
chałupie i przy ciepłym piecu, inne – z dorastania w chropowatych, grubych i zimnych cegla-
nych murach, a jeszcze inaczej  dziecięcą osobowość  kształtują lata spędzone w namiocie
przesiąkniętym dymem albo w przewiewnym szałasie bądź w igloo.

Mimo to podsumujmy jednak wcześniejsze refleksje o związkach budulca z pojmowa-
niem domu, do których to refleksji naukowy impuls dał Semper w Der Stil in den technischen
und  tektonischen  Künsten  oder  Praktische  Ästhetik i  które  w ciągu  kolejnych  stuleci  snuli  ar-
chitekci oraz krytycy i teoretycy sztuki (u nas na czele z Kazimierzem Mokłowskim). Otóż do
podejmowanych przez nich rozważań, tu zresztą w znacznej mierze pominiętych, bo wykra-
czających poza tematykę domu125, można dodać, iż:

• domom  skalnym  przypisywano pierwotność, zamierzchłość  oraz  – co wynika  nie
wprost, lecz da się odczytać niejako  między wierszami  dawnych opisów i podań –
zauważano ich archetypowość poprzez związek z „matką-ziemią”, z wiecznością i ze
śmiercią;

• domom glinianym przypisywano związek z pierwotnymi atawizmami, z instynkta-
mi, z wrodzoną intuicją budowlaną, widoczną u ludzi podobnie jak u jaskółek, ter-
mitów, mrówek, bobrów – słowem, u wszystkich zwierząt instynktownie klecących
swe gniazda;

125 Oto przykład: w 1797 roku niejaki James Hall dowodził na jednym z odczytów przed Królewskim Towarzystwem Na-
ukowym w Edynburgu (publikując ów odczyt rok później na łamach „Transactions of the Royal Society of Edinburgh”),
że wszystkie podstawowe elementy gotyckich konstrukcji żywo przypominają wiklinowe plecionki, od których musiały
wziąć swe pochodzenie, tak iż należy przypuszczać, że od jednego tylko materiału – plecionej wikliny – pochodzi cały
styl architektury gotyckiej, a pośrednio – całe architektoniczne dziedzictwo stylistyczne Brytyjczyków.
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• domy plecione postrzegano jako fundamentalne dla rozwoju cywilizacji, bo najstar-
sze, podobne do odzieży, wymagające do swego powstania sprawności manualnej i
wyobraźni – a jednocześnie najsilniej oddziałujące na rozwój cywilizacji w jej naj-
dawniejszych etapach;

• podobnie, „wynalezienie” domów z cegły modularnej uważa się za przełomowe wy-
darzenie w rozwoju cywilizacji z uwagi na ich uwarunkowany modularnością bu-
dulca związek z umiejętnością abstrahowania, przewidywania, obliczania, uwzględ-
niania zależności geometryczno-matematycznych itp.;

• domom drewnianym przypisywano w naszym kraju pośredni wpływ na strukturę
społeczną, na samorządność, na narodową mentalność i tak dalej, ale też widziano
w nich przedmiot narodowego przywiązania i jedno ze źródeł polskiej tożsamości;

Cała zaś paleta kategorii  budulców domu – zarówno właściwych, konstrukcyjnych, jak
też domieszek i materiałów wykończeniowych – jest bardzo szeroka. Wśród nich nie wymie-
niliśmy wszak jeszcze lodu, śniegu, żeliwa, stali, kory brzozowej, liści palmowych, plastiku,
styropianu, kamieni, mułu rzecznego, betonu, szkła, zapraw akrylowych, żużli hutniczych i
wielu innych, zarówno tych archaicznych, wernakularnych, jak i nowoczesnych czy nawet eks-
perymentalnych. Różnorodność budulców powodowała rozmaitość konstrukcji (ryc. 3.22).

A przecież spektrum dawnych ludowych technologiczno-materiałowych rozwiązań bu-
dowlanych jest z naszej perspektywy poznawczej właściwie nieskończone. Nie wymieniliśmy
przecież nawet wielu dobrze znanych: na przykład japońskich domów o papierowych ścia-
nach i z podłogami wykładanymi trzcinowymi matami. Pominęliśmy stare fińskie, szwedzkie
i islandzkie chatki kryte darnią oraz irackie trzcinowe domy mudhif – te ostatnie stawiane te-
chniką niezmienioną od pięciu tysięcy lat i przypominające zarówno zewnętrzną formą, jak i
niekiedy wielkością (zwłaszcza domy gościnne, ryc. 3.23) spore gotyckie kościoły. 

Ryc. 3.22.  Ruiny domu glinojałowcowego (glinobito-zbrojonego) w Zalesiu w gminie Wyszki; fot. autor, 2008

89



Nie  wiemy  jeszcze,  jak  na  psychikę  użytkowników  będą  oddziaływać  domy  z  nowo-
czesnych tworzyw kompozytowych: drewnianobetonowe (timber-concrete composite, TCC) oraz
z drewna klejonego warstwowo (cross-laminated timber, CLT), szybko dziś zyskujące popular-
ność, bo lekkie, ciepłe, łatwe i szybkie w montażu i elastyczne pod względem dopuszczalnych
form i aranżacji.

Możemy jednak być pewni, że każdy z tych materiałów skrywa swoistą siłę, z jaką wyko-
nany  zeń dom kształtuje i  będzie kształtował psychikę mieszkańca, domownika, lokatora,
a nawet tymczasowego gościa czy postronnego obserwatora.

Ryc. 3.23.  Iracki dom gościnny mudhif, wykonany całkowicie z trzciny rzecznej; fot. Hassan Janali, 2004
(źródło: U.S. Army Corps of Engineers Digital Visual Library, domena publiczna)
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Część  II

KONTEKST DOMU

91





Rozdział 4. DOM I MIEJSCE

O relokacji domów w dawnej Europie

Wcześniejsze rozważania odsłoniły i uwypukliły filozoficzną  dialektykę domu, to jest im-
manentne rozdarcie między czymś, co można nazwać „duchem domu” (systemem towarzy-
szących mu asocjacji, moralną potrzebą jego niezmienności, potrzebą upamiętniania go jako
obiektu nostalgii) a „domem materialnym”, to jest domem w sensie fizycznym ze wszystkimi
tego konsekwencjami: prawami przemijania, podleganiu katastrofom dziejowym i tak dalej.

Wydawać by się mogło, że owo rozdarcie jest pozorne, bo przeciwstawne dialektyczne
opozycje  zespala  między  innymi  transcendencja budulca, na co wskazano  w poprzednim
rozdziale. Ponadto to rozdarcie wynika z przemijalności materii, toteż twórcy domów (archi-
tekci, budowniczowie) oraz użytkownicy (domownicy) próbowali, próbują i będą się nadal
starali petryfikować swe domy, unieśmiertelniać je w jak najtrwalszej materii oraz w możli-
wie najdoskonalszej formie, uodparniać na jakikolwiek wpływ czasu. 

Ale czy istotnie i czy zawsze dążono do unieśmiertelniania domów wbrew ich naturalnej
zmienności? Czy dom jest ostoją? I czy jest nią z definicji, czy tylko siłą nabytego zwyczaju?
A co wtedy, gdy zmienia się jego otoczenie, jego wizualny i symboliczny kontekst?

4.1. Moskiewski „targ drewnianych domów”

Dostrzegliśmy już złożone postawy wobec domu, niezwykle różnorodne i bogate. Zresz-
tą już dawno temu podróżujący po lądach i oceanach Francuzi, Holendrzy, Hiszpanie i Brytyj -
czycy zdawali sobie sprawę z tego, jak odmienne bywało postrzeganie rodzinnego mateczni-
ka i w ogóle „domu” w cywilizacjach pozaeuropejskich. Co jednak ciekawe, w XVIII wieku do-
strzeżono przejawy alternatywnego (pozornie zupełnie egzotycznego dla Europejczyka) sto-
sunku do „architektury domu” również w samej Europie − tyle że nie w jej zachodniej części,
lecz na wschodzie kontynentu.
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Oto bowiem już w pierwszych dekadach XVIII wieku Thomas Salmon w swej książce  Mo-
dern  History  Or the Present  State of  All  Nations126 pisał, że w Moskwie  funkcjonował  targ  go-
towych i przenośnych domów − rzecz niepojęta zwłaszcza dla Brytyjczyka. Jak bowiem donosił
ów autor, rozległe tereny w jednej z dzielnic (zwanej Car–Gorod, czyli Carogrodem) ciasno za-
budowanej Moskwy służyły moskiewskim cieślom do wystawiania na sprzedaż setek drew-
nianych zrębowych domów o różnych kształtach i rozmiarach. Domy stały tam udostępnione
do oglądania, zaś gdy na któryś z nich znalazł się chętny nabywca, wówczas wybrany dom
błyskawicznie rozbierano, przewożono na dowolne miejsce w Moskwie lub jej okolicach i po-
nownie montowano. Jak wynika z innych źródeł (niewiele późniejszych), cały ten proces za-
bierał zwykle nie więcej niż około tygodnia.

Ówczesnych Brytyjczyków zdumiewał fakt, że dom można było traktować jako rucho-
mość,  a  ponadto  jako  przedmiot  obwoźnego  handlu;  zresztą  mniejsze  namiastki  takich
pierwszych na  świecie „targów  architektoniczno–budowlanych” funkcjonowały  także  w in-
nych miastach Rosji127. W ciągu kolejnego stulecia (właściwie aż do drugiej połowy XIX wie-
ku128) brytyjscy podróżnicy chętnie zwiedzali rosyjskie targi domów i regularnie zamieszczali
w swych relacjach (w artykułach i  książkach) ich barwne opisy. Najczęściej i  najobszerniej
opisywano właśnie ten moskiewski. Moskiewski targ domów był bowiem największy, najbar-
dziej znany i zapewne też najstarszy. Najdawniejsza wzmianka o nim pochodzi już z 1678
roku, a jej autorem nie był Brytyjczyk, lecz członek polskiego poselstwa do Moskwy w owym
roku, dworzanin księcia Michała Czartoryskiego, Franciszek Tanner. Pisał on o tym kuriozum,
przypisując mu nieco inną lokalizację: „Ziemleny-Gorod kołem swoim, kręgiem, otacza Biał-
gorod, cześć miasta większą przestworem, co do bogactw mniejszą; wyjąwszy kilka domów
bojarskich, samymi tylko napełnioną rzemieślnikami. Wszystkie tu domy drewniane, gęste,
ustawicznym pożarom podległe. Tu jest targ na gotowe już domy drewniane, które się składa
prędko, a szpary mchem zabija. Mówią, iż niegdyś Gorod ten 45 wiorst, czyli 9 mil niemiec-
kich zawierał, lecz przez najazdy tatarskie, pożary i klęski wojny [został] znacznie zmniejszo -
ny”129. Pożary i wojny mogły faktycznie zniszczyć część zabudowy tej dzielnicy oraz część zma-
gazynowanego tam drewnianego budulca, z drugiej zaś strony wojenna niepewność i zagro-

126 T. Salmon:  Modern  History  Or  the  Present  State  of  All  Nations,  describing  their  respective  situations,  persons,  habits  and
buildings…, t.1, wyd.3, T. Longman i in., London 1844.

127 Świadczy o tym wzmianka utrwalona znacznie później, w 1836 roku, kiedy to Richard Ramble pisał o domach kupowa -
nych na targach i przewożonych lub spławianych na miejsce docelowe, nie podając jednak przykładu Moskwy, lecz pi -
sząc, że takie targi istniały „w większych miastach Rosji” – R. Ramble: Travelling Opinions and Sketches in Russia and Poland,
London 1836, s. 98.

128 W 1874 roku pisano już o moskiewskim targu domów jako o fenomenie przeszłym (K. B. Guthrie:  Through Russia: from
St. Petersburg to Astrakhan and the Crimea, t. 1, Hurst and Blackett, London 1874, s. 69).

129 F. Tanner:  Dziennik Franciszka Tannera, Czecha, dworzanina księcia Michała Czartoryskiego wojewody wołyńskiego, wielkiego
posła do cara moskiewskiego, z łacińskiego, [w:] J.U. Niemcewicz (red.): Zbiór pamiętników historycznych o dawnej Polscze, z rę-
kopismów, tudzież dzieł w różnych językach..., t. 5, Drukarnia Biblioteczna, Puławy 1830, s. 203.
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żenie ze strony tatarskich hord zapewne nawet stymulowały rozwój „targu domów”, na które
stale był popyt.

Kilka kolejnych wzmianek ujawnia nam pomniejsze niuanse tej technologiczno–archi-
tektoniczno–marketingowej  osobliwości.  W  1749  roku  pisano,  że  ów  targ  domów  zwano
„Skoradom” (szybki dom)130 i że służył on zwłaszcza wtedy, gdy trzeba było odbudować jakiś
dom, dzielnicę Moskwy po nagłym pożarze − te zaś zdarzały się w rosyjskich miastach dość
regularnie. Podobnie też w drugiej połowie XVIII wieku William Coxe w swej książce Travels
into Poland, Russia, Sweden & Denmark, kilkakrotnie zresztą wznawianej131, zawarł obszerną re-
lację z podróży do Rosji, w tym także obszerny opis moskiewskiego „targu domów”. Coxe pi-
sał, iż nabywca nie musiał nawet (choć mógł) oglądać wystawianych tam drewnianych bu -
dynków. Wystarczyło bowiem, że podał liczbę pokoi, a cieśla lub handlarz sprzedający goto-
we domy natychmiast wskazywał kilka dużych stert obrobionych belek (mających wykonane
wszelkie niezbędne złącza ciesielskie), różniących się klasą drewna: nabywca wybierał wów-
czas tylko drewno odpowiadające jego oczekiwaniom i uiszczał opłatę, zaś sprzedawca po-
dejmował się transportu wybranej sterty belek, czyli  de facto zdekomponowanego i rozłożo-
nego na części domu, a następnie dokonywał jego rekonstrukcji w dowolnym miejscu.

Coxe zdumiewał się: „Jakże niezwykła jest ta metoda zakupu, przenoszenia, powtórnego
wznoszenia i ponownego zamieszkiwania takich domów w ciągu zaledwie tygodnia!”132.

4.2. Mechanizm relokacji domów

Dawni podróżnicy pozostawili nam dużo wzmianek o rosyjskich targach domów, te bo-
wiem uważano za swego  rodzaju atrakcję turystyczną133. Odnośne  opisy są wprawdzie  na
ogół krótkie (cytowany już William Coxe podał najdłuższy z nich), lecz wzajemnie się dopeł-
niają, toteż ich porównanie pozwala dostrzec szerszy obraz omawianego fenomenu.

Oto na przykład Coxe informował: „Kupujący mieszkanie udaje się w to miejsce i podaje
oczekiwaną liczbę pomieszczeń, sprawdza różne rodzaje drewna, którego elementy są ponu-
merowane według porządku, po czym wybrawszy budynek odpowiadający jego potrzebom,
dokonuje transakcji. Czasami od razu uiszcza cenę domu i dokonuje jego rozbiórki, innym ra-
zem to sprzedawca zobowiązuje się przenieść obiekt i postawić go w docelowym miejscu. (...)

130 The Grand  Tour, containing  an exact  description  of  the most  of  the cities, towns, and  remarkable  places  of  Europe …, t.2:  The
Traveller's Guide through Germany [to Russia], London 1749, s. 363.

131 W. Coxe: Travels into Poland, Russia, Sweden et Denmark. Interspersed with historical relations and political inquiries, t. 2, wyd. 3,
T. Cadell, London 1787, s. 86–88.

132 Tamże, s. 87.
133 Kwerenda w Google Books zwraca informacje o kilkudziesięciu książkach anglojęzycznych z XVIII i pierwszej połowy

XIX wieku, w których treści zawarto opisy moskiewskiego targu domów
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Jednak ten szybki sposób budowania nie jest ograniczony do pomniejszych ruder, gdyż w Ro-
sji czasami wznosi się też drewniane konstrukcje znacznej wielkości i o przyzwoitym wyglą-
dzie, a przy tym z szybkością niepojętą dla mieszkańców innych krajów”134. 

W 1809 roku Robert Key Porter pisał o moskiewskim targu domów, że można na nim by-
ło kupić nawet całe drewniane „gotowe wsie”, przy czym każdy z komponentów, czyli drew -
nianych domów, nie wymagał ani jednego żelaznego gwoździa do montażu135.

Ponadto w 1836 roku Rayford Ramble wzmiankował, że takie gotowe domy przewożono
nieraz nawet na znaczne odległości lub spławiano rzekami do odległych bezleśnych regio-
nów carskiego imperium136.

4.3. Drewniane miasto z klocków

William Coxe nadmieniał, że w ten sposób wznoszono nie tylko domy prostego ludu,
lecz również wille, a nawet pałace. Jako przykład przytoczył anegdotę o jednej z wizyt w Mo -
skwie carycy Katarzyny II. Caryca pierwotnie zamierzała zatrzymać się w pałacu księcia Goli-
cyna, lecz zawczasu przewidując trudności w pomieszczeniu tam fraucymeru (i w ogóle całe -
go swego dworu), nakazała rozbudować ów pałac o drewnianą dobudówkę, naprędce zamó-
wioną w wyżej opisany sposób i wkrótce dobudowaną do tegoż pałacu. Nie byłoby w tym nic
dziwnego, gdyby  nie  rozmiar  owej  „dobudówki”,  kilkakrotnie  większej  od  samego  pałacu,
przy czym wzniesiono ją całą w ciągu zaledwie sześciu tygodni. Na tym jednak nie koniec
„podróży” tej gigantycznej drewnianej konstrukcji (Coxe nazwał ją zresztą przekornie „efeme-
ryczną budowlą”), gdyż po jakimś czasie została ona powtórnie rozebrana i przeniesiona na
przedmieścia Moskwy już jako prywatna willa Katarzyny II.

W nieco późniejszym źródle wzmiankowano, że ta dobudówka  składała się  z  pewnej
liczby oddzielnych budynków137. Jeśli tak, można więc (używając zamierzonej hiperboli) mó-
wić nie tyle o mobilnym budynku, co o składanym przenośnym mieście. Było to więc jakby
miasto z drewnianych prefabrykatów, miasto z klocków.

Takie mobilne domy, a nawet pałace i minimiasteczka wykonywano za pomocą bardzo
prostych narzędzi. Peregrynujący po Rosji podróżnicy dziwili się, widząc, jak za pomocą sa-
mych tylko toporów (choć zapewne pod tym mianem rozumiano zestaw siekier, toporów i
cieślic) wznoszono bardzo misterne konstrukcje: „Rosjanie, budując domy, używają niewielu

134 W. Coxe, op. cit. (tłum. J. Szewczyk).
135 R. K. Porter: Travelling Sketches in Russia and Sweden: During the Years 1805, 1806, 1807, 1808, t. 2, Hopkins and Earle, Phila-

delphia 1809, s. 144.
136 R. Ramble: Travelling Opinions and Sketches in Russia and Poland, London 1836, s. 98.
137 P.–N. Chantreau:  Philosophical, Political, and Literary Travels in Russia, During the Years  1788 and 1789, translated from the

French..., t.2, R. Morison, London 1794, s. 258–259.
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narzędzi. Na ogół używają jedynie topora, który służy im nawet do piłowania, co czynią nad-
zwyczaj prosto i z niezwykłą dokładnością. Nie używają zaś ani hebla, ani dłuta  wyjątkiem‒
są tylko zawodowi cieśle”138. Rosyjskiemu cieśli zbędne były bowiem dłuta, świdry, piły i heble,
a nawet młotki i gwoździe. Pnie drzew ociosywano toporami na bale lub rozkłuwano na dyle i
ćwiartki; także deski pozyskiwano z pni za pomocą kłucia, używając do tego jedynie drewnia-
nych klinów oraz siekier. Toteż wrażenie mobilności czy wręcz efemeryczności drewnianych
budowli potęgowane było więc przez zagadkowe (z punktu widzenia zachodnioeuropejskie-
go obserwatora) ubóstwo ciesielskiego warsztatu narzędziowego.

Zresztą w Rosji także sam zawód cieśli kojarzono z mobilnością. Rosja była wszak ojczy-
zną  burłaków – wędrownych rzemieślników (w tym cieśli), którzy podróżując od miasta do
miasta i od wsi do wsi, oferowali szeroką gamę usług rzemieślniczych.

4.4. Domy na kołach

Nawet abstrahując od „targu domów” w Moskwie, niektórzy angielscy podróżnicy prze-
mierzający drogi dawnej Rosji pisali ze zdumieniem o prawdziwym lub rzekomym traktowa-
niu tam domów jako ruchomości − jak William Richardson, który w 1784 roku wspominał:
„Słyszałem, iż takie domy nierzadko stawia się na kołach, aby mogły być przewożone z jedne-
go miejsca na drugie”139. Nie mamy pewności co do dokładnego sensu tej wzmianki. Czy Ri-
chardson miał na myśli wspomniane wyżej targi domów, z których na wozach wywożono za-
kupione  budynki?  A może usłyszał  o przenoszeniu drewnianych chałup wiejskich na inne
miejsce, co okazjonalnie  miewało miejsce na przykład podczas przesiedleń lub gdy  część
chałupy była wianem panny młodej? A może ta wzmianka, oparta wszak na ustnych pogło-
skach (co przyznał sam Richardson), odnosiła się do ówczesnych cygańskich taborów lub wę -
drujących burłaków i obwoźnych handlarzy, których wozy przypominały niewielkie domy?

138 W. Richardson: Anecdotes of the Russian Empire: In a series of letters, written ... from St. Petersburg. Strahan & Cadell, London
1784, s. 206. Także William Coxe (op. cit., s. 289; w tłumaczeniu autora) pisał: „Większa część drewnianego budulca, wy-
korzystana w tych ogromnych gmachach [carskiego pałacu w Moskwie] została obrobiona przy użyciu topora. Choć
często widywałem cieśli przy pracy, to jednak nigdy nie ujrzałem w ich rękach żadnej piły: przecinają drzewa toporem,
toporem ciosają, heblują, formują belki i dopasowują je do siebie także za pomocą topora. Za pomocą tego prostego
narzędzia wydłubują gniazda i czopy zarówno w najmniejszych, jak też w największych kawałkach drewna i wygładza -
ją deski podłogi z największą dokładnością. Operują tym narzędziem z cudowną zręcznością i precyzją, choć taka pra-
ca z pewnością powoduje ogromne marnotrawstwo sił i drewna”. Coxe ( op. cit., s. 207-208) pisał też: „Wspomniałem już
wcześniej o niezmiernym marnotrawstwie drewna powodowanym przez powszechny zwyczaj wytwarzania desek za
pomocą topora. Ta praktyka, jakże niszczycielska dla lasów cesarstwa, była rozpowszechniona nie tylko wśród wieśnia -
ków, lecz także szkutników. Tych ostatnich nie można było zmusić do użycia piły inaczej, jak tylko następującym sposo -
bem: otóż rząd wydał ukaz, by wszelkie statki przepływające przez Twer, w których by znaleziono choć jedną deskę wy-
konaną toporem, muszą zapłacić karę. (...) Dzięki temu prawnemu zarządzeniu rosyjscy szkutnicy zaczęli używać piły i
zapewne za jakiś czas upowszechni się to także wśród cieśli i chłopów”.

139 W. Richardson, op. cit., s. 205.
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Tak czy owak, pomysł „do-
mów na kołach” przeczył zako-
rzenionym  w  zachodnioeuro-
pejskiej  kulturze skojarzeniom
domu  z  niezmiennością,  ze
stabilnością czy – jak w brytyj-
skim  powiedzeniu  – ze  schro-
nieniem, z ostoją, z „twierdzą”.
Zresztą dla mieszkańca połud-
niowej  i  południowo–zachod-
niej  Europy  (i  tylko  w  nieco
mniejszym stopniu dla Brytyj-
czyka) paradoksem był już sam

budulec, albowiem rosyjskie domy były całkowicie drewniane, bo nawet kryte dranicami lub
gontami. Dlatego też okazywały się łatwopalne i rzeczywiście często płonęły w niezliczonych
pożarach, przez co w żaden sposób nie kojarzyły się z bezpieczeństwem czy schronieniem.

Efemeryczne budowle, jak je później określił William Coxe, zdawały się też zaprzeczać sa-
mej idei budowania, gdyż w oczach ludzi Zachodu budowanie kojarzyło się z utrwalaniem i
upamiętnieniem. Z ich punktu widzenia przenośne lub przewożone mogły być tylko namioty
i meble, a nie budynki; chyba że były to koszowe wozy dawnych „dzikich” Mongołów, Tatarów,
Połowców itp. Toteż domy na kołach, domy mobilne, domy sprzedawane na targu – wszystko
to wydawało się nie tylko egzotyczne, ale i groźne, bo podważało aksjomatyczny porządek
pojęć i fundament kultury. Dla Brytyjczyka jego „dom–twierdza” był bowiem również ukła-
dem odniesienia do wielu innych pojęć stanowiących zrąb kultury.

Także u nas domy na kołach akceptowano tylko w wojskowych lub cygańskich taborach,
ale nie u elit – a i te wśród gminu podważałyby sens rozwoju cywilizacyjnego i sens samej cy-
wilizacji. Jak silne wrażenie na naszych przodkach wywierała myśl, iż dom można przewieźć
lub opatrzyć w koła, świadczy znacznie przecież późniejszy rozgłos wokół mieszkalnego wozu
Drzymały.

Zresztą z niemałym zdziwieniem wzmiankowano u nas o innego rodzaju „domach na
kołach” – a przy tym murowanych i w dodatku znajdujących się na kontynencie północno-
amerykańskim, zresztą o pół wieku późniejszych od tych wzmiankowanych przez Richardso-
na. Otóż w 1824 roku Antoni Lelowski, wydawca „Izys Polskiej” (nawiasem mówiąc, pierwsze-
go polskiego czasopisma technicznego), pisał: „Przed kilku laty ogłosiły gazety szczególniej-
szy, w północnej  Ameryce  zrobiony  wynalazek przenoszenia  domów  murowanych  piętro-
wych z miejsca na miejsce, przy czym robiły wniosek, iż tym sposobem można by prostować
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krzywe i rozszerzać ciasne w dawnych miastach ulice. Czytelnicy zwykle ściągali na to ramio-
nami i trzymali za żart takie doniesienie. Lecz teraz piszą znowu z północnej Ameryki, iż tam
obecnie powszednią jest rzeczą domy murowane za pomocą wind do góry podnosić i na wał-
kach w inne miejsce przetaczać. W Nowym Jorku niejaki Szymon Brown przeniósł tym sposo-
bem blisko 20 domów, po większej części z cegieł murowanych, między którymi jeden na trzy
piętra wysoki, 25 stóp długi, a 45 szeroki. Koszta przeniesienia są bardzo znaczne i wynosiły
przy powyższych domach połowę ich wartości”140. 

Zauważmy jednak charakterystyczną reakcję publiki na tego typu informacje: „Czytelnicy
(...)  trzymali  za żart takie doniesienie”. Czymże bowiem innym, jak nie żartem, mogła  się
wydawać translokacja całego budynku?

4.5. Dom jako ruchomość w północno–zachodniej Europie

Jeszcze raz podkreślmy, że w zachodniej Europie wartością niejako z definicji przynależ-
ną domowi była jego niezmienność i stabilność. W dziewiętnastowiecznym piśmiennictwie
spotykamy jednak wzmianki wskazujące na stopniowe odchodzenie od takich skojarzeń lub
przynajmniej sugerujące, że w ciągu całego stulecia architektoniczno–przestrzenna nienaru-
szalność domu powoli przestawała być niepodważalnym aksjomatem. Jak widać z zacytowa-
nej wcześniej noty, takie wzmianki nie zawsze dotyczyły Rosji.

Inna ciekawa wzmianka tego typu dotyczyła Szwecji – kraju podobnie jak Rosja obfitują-
cego w drewno i o równie chłodnym klimacie. Otóż w 1826 roku na łamach „Izys Polskiej” pi-
sano: „Szwedzki pułkownik Blom żądał niedawno od swojego rządu patentu na bezpłatny
wywóz przez trzydzieści lat domów przenośnych własnego wynalazku i zarazem, aby mu by-
ło dozwolono wysłać do Rosji cztery piękne domy z krętymi schodami, piecami i tak dalej,
ubezpieczone w banku hamburskim na sumę 2841 talarów. Rząd nie przychylił się do pierw-
szego żądania wynalazcy, aby uwolniony został od cła na lat trzydzieści, lecz za cztery wspo-
mniane domy uwolnił go od wszelkiej opłaty”141.

Kilka lat później, to jest w 1830 roku, na łamach „Dziennika Wileńskiego” informowano:
„Dnia 13 września wyszedł z Gotenburga szwedzki okręt Styrling do angielskiej kolonii w No-
wej Holandii nad rzeką Łabędzią. W ładunku jego znajduje się jedenaście całkowicie wybu-
dowanych domów, składających się z od 4 do 10 pokojów, rozebranych na części i ponumero-
wanych, tak iż po przybyciu na miejsce łatwo mogą być złożone. Takie przedsięwzięcie, usku-

140 A. Lelowski (?): Wynalazki, odkrycia, ulepszenia, itd. Przenoszenie domów murowanych . „Izys Polska czyli dziennik umiejęt-
ności, wynalazków, kunsztów i rękodzieł, poświęcony krajowemu przemysłowi tudzież potrzebie wieyskiego i miey -
skiego gospodarstwa” t. 2 z roku 1823-1824, cz. 1, red. i wyd. Antoni Lelowski, Warszawa 1824, s. 121.

141 A. Lelowski (?): Domy przenośne. „Izys Polska, czyli dziennik umiejętności, wynalazków, kunsztów i rękodzieł, poświęco -
ny krajowemu przemysłowi...” t. 2, cz. 2, nr 6, Warszawa 1826, s. 210.
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tecznione przez Anglików do Indii Wschodnich i innych krajów odległych, znajdzie zapewne
mnóstwo naśladowców z przyczyny taniości drzewa i robotników w krajach tutejszych. Nale-
żałoby życzyć, iżby ono znalazło ochotników w Rosji, osobliwie w archangielskim porcie”142.
Autor tej wzmianki najwyraźniej nic nie wiedział o moskiewskim targu przenośnych domów
lub może nie skojarzył tego rosyjskiego kuriozum z analogicznymi próbami nadania miesz-
kalnej architekturze atrybutów mobilności, podejmowanymi okazjonalnie przez Szwedów z
myślą o rynku rosyjskim i przez Anglików z myślą o dalekiej Australii143.

W obu przypadkach mobilność przypisana architekturze budziła tym większe zdziwie-
nie, że szwedzkie przenośne domy – zarówno te wymyślone przez Bloma i wysłane do Rosji,
jak i te wyeksportowane później do australijskich kolonii zwanych Nową Holandią – miały
jeszcze kilka innych ciekawych cech, niezwykłych jak na owe czasy. Były bowiem modularne i
składane. Dziś nas to nie dziwi, ale wtedy owszem. Ponadto wzmianki o „krętych schodach i
piecach” oraz o 10 pokojach wskazują też na skomplikowanie i zapewne estetyczne wyrafino-
wanie przynajmniej niektórych spośród tamtych domów.

W mniej więcej podobnym czasie, w 1828 roku, na łamach wydawanego u nas czasopi-
sma „Izys Polska” podano kolejny przykład domu mobilnego, o tyle jednak ciekawy, że zaob -
serwowany nie w Rosji ani nawet nie w Szwecji, ani nie w dalekiej Australii, lecz w samej An-
glii144: „W Edynburgu mieszka teraz pewien szewc z rodziną swoją w kształtnym przenośnym
domku drewnianym. Domek ten przez dwóch ludzi z łatwością może być rozebrany w jed-
nym dniu i znowu złożony. Koń przewozi go z miejsca na miejsce w jednym wozie. Wspo-
mniany szewc sam wynalazł ten nowy sposób budowania. Każda strona domku jego składa
się z trzech części, które od ziemi do dachu sięgają. Dwie żelazne szpągi idą wzdłuż ścian i łą-
czą się ze ścianami  przytykającymi na rogach, które tym sposobem mocno ze sobą są spojo -
ne. Podwaliny, na których ułożona jest podłoga z desek, utwierdzone są w ścianach bocznych
na czopach. Każda strona dachu zrobiona [jest] z jednej sztuki: wszystkie razem spojone są
ze sobą na kantach za pomocą czopów. Nie ma tak wielkiej sztuki w  składzie tego domku,
iżby jej dwóch ludzi z łatwością unieść nie zdołało. Domek ma trzy oddziały: izbę, komórkę i
kuchnię. Widoczna jest użyteczność takich  budowli w pewnych okolicznościach: można by je
nawet najwytworniej ozdobić, a dawszy podwójne ścianki i wypełniwszy mchem odstępy, za-
bezpieczyć od zimna”145. Ciekawe, że ów pomysłowo zaprojektowany dom mógł być błyska-
wicznie („w jednym dniu”) rozebrany lub wzniesiony, jak też przetransportowany za pomocą

142 M.P.: O posyłaniu na okrętach domów pobudowanych. „Dziennik Wileński: Nauki stosowane do rolnictwa, rękodzieł, sztuk,
rzemiosł, gospodarstwa i handlu” t. XI/grudzień, drukarnia A. Marcinkowskiego, Wilno 1830, s.368–369.

143 Wzmiankowana w cytacie rzeka Łabędzia to Swan River, przepływająca przez Perth w zachodniej części Australii.
144 Anonimowy autor tej wzmianki w „Izys Polskiej” zaczerpnął ją z wcześniejszego wydania angielskiego czasopisma,

którego skrót zapisano jako „‘Edinburgh. observ. Register of arts’ No. 46”.
145 Przenośne domy: „Izys Polska, czyli Dziennik ...” nr 6, t.2, cz.2, Warszawa 1827–1828, s. 221.
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powszechnie wówczas dostępnych prostych środków (na konnym wozie), a mimo to nadal
pozostawał domem z właściwym tej kategorii obiektów wyposażeniem i uniwersalnym (dla
chałup niższych stanów) wewnętrznym podziałem na izbę, kuchnię i komorę.

We wszystkich jednak przypadkach − w Rosji, Anglii, Szwecji czy Australii − odjęcie archi -
tekturze  domów  jej  fizycznego  zakorzenienia  i  nierozerwalności  z  danym  miejscem  oraz
dodanie jej cech mobilności wynikało z podobnych przesłanek, to jest z potrzeb użytkowo–
ekonomicznych. Natomiast kwestie ideowe czy wręcz moralne (jako że dom był i nadal jest
pojęciem również moralnym) przemilczano, czując zapewne (może nawet podświadomie)
kulturową  nieprzystojność  mobilnego  domu,  chyba  że  zaprojektowanego  nie  dla  Eu-
ropejczyków, lecz wyłącznie dla dalekich „Indii  Wschodnich i innych krajów odległych” lub
ewentualnie dla najdalszych krańców carskiego imperium. Zauważmy bowiem wzmiankę w
„Dzienniku  Wileńskim”,  że  takie  domy  zamierzano  wytwarzać  i  składować  „osobliwie  w
archangielskim porcie”, skąd docierałyby do zamorskich odbiorców – najlepiej jak najdalej od
cywilizowanego europejskiego matecznika.

4.6. „Fabryka domów” w nadbużańskim Broku

Jednak nie tylko w Rosji ani w Wielkiej Brytanii, lecz także w konserwatywnej kulturowo
Polsce powstał podobny pomysł, mianowicie, by w stolarsko–ciesielskiej manufakturze lub
fabryce składać gotowe domy, które następnie można przewozić, montować i demontować
wedle upodobania. Fabrykę tę otwarto w połowie XIX wieku w dobrach rządowych w Broku
nad rzeką Bug (niedaleko Ostrowi Mazowieckiej), lecz po zaledwie kilku latach funkcjonowa-
nia wspomniana fabryka upadła, choć jeszcze w 1862 roku chwalono jej zamysł jako obiecu-
jący:  „Pomysł  zaprowadzenia  fabryki  całych  domów  drewnianych, taczek, wozów  (...)  bez
okucia sprzedawanych, był rzeczywiście szczęśliwym bardzo pomysłem powziętym w Broku,
bo za pomocą komunikacji wodnej można było te wyroby na całe Królestwo, Wołyń i dalej
dowolnie prowadzić. Od paru lat nie słychać nic o tej fabryce, zapewne więc znikła tak, jak i
wiele  innych  doskonałych  pomysłów  w  naszym  kraju  ciągle  ginie”146.  O  brockiej  fabryce
domów przez pewien czas (około połowy XIX wieku) było nawet dość głośno, gdyż pomysł
okazał się medialnie nośny147 , bo zastanawiający ideowo.

146 Z. Gawarecki i A. Hohn: Rolnik polski, t. 2, Księgarnia Polska A. Dzwonkowskiego i Spółki, Warszawa 1862, s. 596.
147 Przykładowe wzmianki w ówczesnej polskiej prasie: A. Rudowski:  Kilka słów o fabryce budowli i wyrobów drewnianych w

Broku, „Korrespondent Handlowy, Przemysłowy i  Rolniczy” nr 63, 1853. Z. A.:  Fabryka  wyrobów  drewnianych  w Broku,
„Gazeta Rolniczo–Przemysłowa” nr 7–8, 1854. J. N. Rolbiecki:  Wiadomość o fabryce budowli drewnianych w Broku, „Gazeta
Rolniczo–Przemysłowa” nr 36, 1853 (? – wg Wikipedii). B. Łempicki:  Wiadomość o fabryce budowli drewnianych w Broku.
„Korrespondent Handlowy, Przemysłowy i Rolniczy” nr 5, 1853. N. Rolbiecki:  Opis uprojektowanej fabryki wyrobów drew-
nianych w Broku, na prawym brzegu rzeki spławnej Buga, „Korrespondent Handlowy, Przemysłowy i Rolniczy” nr 5 i 73, 1853.
N. Rolbiecki:  Opis uprojektowanej  fabryki wyrobów drewnianych  w Broku, na prawym brzegu rzeki spławnej  Buga, „Gazeta
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Owszem, z  naszej  współczesnej  perspektywy  wykonawstwo  drewnianych  domów „na
skład” nie jest niczym szczególnym, gdyż tę ideę wykorzystywano w minionych dekadach ty -
siące razy, powtarzając gotowe projekty, prefabrykując elementy budynków, powielając te sa-
me budynki dla oszczędności czasu i kosztów lub nawet w ramach ideologicznie uwarunko -
wanych zapędów typizacyjnych148, dywagując nad architekturą  mobilną, tymczasową i tak
dalej − z drugiej wszakże strony spójrzmy na fabrykę w Broku oczyma naszych antenatów,
przywiązanych do antycznego  firmitas, do fizycznej nienaruszalności  i stabilności  budynku
oraz do symbolicznej nienaruszalności domu.

Wszystkie wymienione dotąd próby nadania domom mobilności wywarły jednak zaled-
wie nikły wpływ na zachodnioeuropejską kulturę budowlaną i na postrzeganie architektury.
Rosyjskie targi domów traktowano bowiem co najwyżej jako egzotyczną ciekawostkę, zaś pre-
fabrykacja domów w polskiej fabryce w Broku oraz w manufakturach Bloma w Szwecji czy
w amatorskiej pracowni w Edynburgu były to przedsięwzięcia incydentalne.

4.7. „Fabryki domów” w Szwajcarii

Prawdziwą rewolucję w zachodnioeuropejskim myśleniu o architekturze domu wywoła-
ło jednak coś innego – nie relacje brytyjskich podróżników o rosyjskich „targach domów”, ani
tym bardziej nie krótkotrwała działalność naszej polskiej brockiej „fabryki domów”, lecz ra-
czej bieg wydarzeń w dziewiętnastowiecznej Szwajcarii. Tam bowiem już w pierwszych deka-
dach XIX wieku zachodnioeuropejscy artyści i architekci, przemierzający ją jako jeden z eta-
pów  podróży  do  Włoch, zaczęli  zachwycać  się  jej  rodzimą  alpejską  architekturą, głównie
drewnianą lub kamienno-drewnianą. W 1833 roku kilka stron poświęcił jej John Claudius Lo-
udon, zamieszczając w swej An Encyclopædia of cottage, farm, and villa architecture and furnitu-
re149 rysunki wiejskich budynków „w stylu szwajcarskim” (były one dość proste), zaś w roku
1841 Richard Brown w Domestic Architecture150 zawarł już dobrze opracowane projekty bogato
zdobionych drewnianych „domków szwajcarskich”, starannie wkomponowane w romantycz-
ny górski krajobraz. A gdy w 1852 roku ogłoszono konkurs na prace studialno-architektonicz-
ne na temat narodowej architektury szwajcarskiej, kilka prac konkursowych, mianowicie Ern-

Rolniczo–Przemysłowa” nr 36, 1853. A. Rudowski:  Przypomnienie  udzielonej  informacji  o  fabryce  budowli  drewnianych  w
Broku. „Gazeta Rolniczo–Przemysłowa” nr 38–39, 1853

148 Typizacja i prefabrykacja budynków miały w naszym kraju szczególne wsparcie polityczne, jednak w latach sześćdzie-
siątych i siedemdziesiątych XX wieku moda typizacyjno-prefabrykacyjna objęła cały cywilizowany świat. Zobacz na
przykład notę „Dom kanadyjski” w czasopiśmie „Architektura” nr 06/1976 (stanowiącą część opublikowanego tamże na
s. 9-12 artykułu Wiktora Bruszewskiego Urbanizacja kraju - problemy kanadyjskie), w której opisano „typową konstrukcję
domu jednorodzinnego zalecanego do masowego stosowania w Kanadzie przez The National Housing Act”.

149 Źródło, s. 1158-1161.
150 Źródło, s. 277-278 i tabl. XXV-XXVI.
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Ryc. 4.2.  Tak zwany Dom Szwajcarski (Schweizerhaus) w podberlińskim Klein Glienicke; proj. i rys. Ferdinand
von Arnim, 1867

sta Gladbacha, Carla Adolfa de Graffenrieda i Ludwiga von Stürlera, otrzymało formę wzorni-
ków opatrzonych komentarzem, opartych na motywach z drewnianej architektury alpejskiej.

Błyskawiczna kariera drewnianej architektury „w stylu szwajcarskim” (szwajcarskie wille
châlet zyskały bowiem w ciągu zaledwie kilku dekad popularność w wielu krajach) pociągnęła
za sobą popyt zarówno na domy utrzymane w tymże stylu, jak i na opisujące go wzorniki.
Oba te czynniki – zapotrzebowanie na drewniane domy i dostępność wzorców katalogowych
– spowodowały, że szwajcarskie wille châlet zaczęto masowo wznosić w wielu krajach Europy
i poza nią, przy czym w samej Szwajcarii zaczęto wytwarzać je fabrycznie, podobnie jak to od
stuleci robiono w dalekiej Rosji. Już w 1855 roku taką wytwórczość podjęła genewska firma
Ody i Spółka, która szybko się rozwinęła oraz wkrótce doczekała się licznych konkurentów. 

Na początku XX wieku pisano: „Genewa słynie z ze swoich domków châlet. Są one tu pro-
jektowane i wytwarzane w mnóstwie rozmiarów i kształtów. Z genewskich fabryk wysyła się
je na cały świat jako letnie domki, stacje górskich kolejek, domy mieszkalne, hotele i tym po-
dobne. Najważniejsi wytwórcy to Ody i Spółka oraz Spring Frères”151. 

151 W. S. B. Dana: The Swiss châlet book; a minute analysis and reproduction of the chalets of Switzerland, obtained by a special visit
to that country, its architects, and its châlet homes. The William T. Comstock Co., New York 1913, s. 21.
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Ryc. 4.3.  Katalogowe domy „w stylu szwajcarskim”, produkowane fabrycznie przez genewską firmę  Spring
Frères około 1910 roku i oferowane do przewozu i montażu (źródło: katalogi producenta)152

Zatem w ciągu zaledwie kilku dekad domy mieszkalne, wytwarzane fabrycznie „w mnó-
stwie rozmiarów i kształtów” i wysyłane do odbiorców koleją, przestały szokować. Dom prze-
stał  być pomnikiem, monumentem, bastionem  chroniącym przed zewnętrznymi zawieru-
chami, a stał się gadżetem – przedmiotem masowej produkcji fabrycznej, transportowanym
na dalekie odległości według potrzeb i niekoniecznie przypisanym do określonego miejsca.

Czy jednak produkcja domów na skład rzeczywiście przestała wówczas kogokolwiek dzi-
wić? Przyjrzyjmy się tej wytwórczości oczyma antenatów, także tych z innych kontynentów.
Tuż przed pierwszą wojną światową Amerykanin William S. B. Dana pisał: „Za radą berneń -
skiego wicekonsula  odwiedziłem  Fabrykę  Parkietów  i  Châlet'ów w Interlaken. (...)  [Tamtejsi]
projektanci i wytwórcy domków (...) w największym stopniu trzymają się dawnych tradycji
budowlanych, które zachowują jako dziedzictwo. Czyżby więc Szwajcarzy mniej od innych
nasiąknęli duchem komercji, wznosząc domy rzetelniej i staranniej? Przede wszystkim wy-
twarzanie  châlet'ów w fabrykach odbywa się zupełnie inaczej niż ma to miejsce w Ameryce.
W Ameryce dom wznosi się w jego docelowym miejscu: drewno lub inny budulec zwozi się
na plac budowy i tam obrabia i montuje, za wyjątkiem tych części budowli, które same w so-
bie są przedmiotem obrotu handlowego, jak drzwi, okna czy frezowane elementy stolarskie.
Tymczasem châlet jest w całości montowany w fabryce. (...) Następnie rozmontowuje się go,
po czym przewozi na docelowe stałe miejsce. I choć również w Ameryce pojawił się pomysł
przenośnych domów, te amerykańskie nie dorównują châlet'om ani pod względem budulca,
ani co do wykończenia, ani pod względem reputacji” 153. Amerykanin podziwiał więc szwajcar-
skie przenośne domy, choć nie ukrywał pewnej miary zdziwienia stopniem ich przenośności
i sposobem produkcji.

Jednak, ogólnie rzecz biorąc, u schyłku XIX wieku szwajcarskie przenośne domy ceniono
– tak jak aż po dziś dzień szwajcarskie zegarki – za ich najwyższą jakość i precyzję wykonania,

152 Ostatni z zaprezentowanych tu projektów, wzór Georges-Maurice, zasłynął po zakupieniu go przez holenderskiego pisa-
rza Arnolda Aletrino , który wzniósł go w szwajcarskim miasteczku Chernex.

153 Tamże, s. 22-23.
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co było jednym z czynników sprzyjających ich popularyzacji wśród elit. Wytwórcy tych do -
mów robili wszystko, co można, aby zapewnić odpowiednio wysoką jakość swych wyrobów.
Na przykład w firmie Ody i Spółka ścięte drewno przed użyciem sezonowano (suszono) nawet
przez 10 lat w magazynach w Chandieu, Bulle i Vaulruz154.

4.8. Amerykańskie domy do samodzielnego montażu, czyli kit houses

Z czasem „fabryki gotowych domów” pojawiły się też w USA i Kanadzie, gdzie dzięki obfi-
tości drewna i przemysłowym tartakom rozwinął się cały przemysł stolarsko-budowlany. Nie
ciesielsko-budowlany, lecz właśnie stolarsko-budowlany, bo nowe domy coraz częściej wzno-
szono przy pomocy przyborów stolarskich155, a nie narzędzi ciesielskich156, co również wpłynę-
ło na postrzeganie sensu domu. Przyborami stolarskimi mógł bowiem operować nawet ama-
tor, toteż amerykański dom stał się jakby meblem, obiektem hobbystycznego majsterkowa-
nia.

W USA i Kanadzie w latach dwudziestych XX wieku pojawiło się i upowszechniło pojęcie
składanych drewnianych domów do samodzielnego montażu, czyli kit houses. Podobnie jak w
przypadku ich wcześniejszych szwajcarskich pierwowzorów, północnoamerykańskie składa-
ne domy wykonywano w fabryce, demontowano i ładowano do wagonów, którymi wysyłano
je do odbiorców. Różnica polegała na tym, że starano się użyć możliwie lekkich drewnianych
elementów, które właściciel mógł bez trudu zmontować bez fachowej pomocy, siłami wła-
snymi, swej  rodziny  i  ewentualnie  sąsiadów  (tymczasem  domy  wytwórców  szwajcarskich
wznosili wyszkoleni cieśle, często będący pracownikami fabryki). Ponadto wymiary elemen-
tów konstrukcyjnych dostosowywano do wymiarów wagonów kolejowych, tak aby dom z ca-
łym wyposażeniem (sic!) zmieścił się w jednym standardowym wagonie. Większe domy pro-
jektowano  tak,  aby  ich  elementy  konstrukcyjne, wykończeniowe  oraz  podstawowe  meble
mieściły się w dwóch wagonach kolejowych.

Takie domy reklamowano w folderach i katalogach (ryc. 4.4 i 4.5), opatrując je hasłami
typu „dom zamawiany listownie” (home by mail, mail-order homes), „domy gotowe” lub „z go-
towych elementów” (ready-cut homes), „dom do postawienia w jeden dzień” (built in a day) i po-
dobnymi. Kilkanaście firm, dziś już nieistniejących, zasłynęło z owego drzewno-tartaczno-bu-
dowlanego przemysłu – najsłynniejsze to Gordon-Van Tine Co., Aladdin Co. oraz  Sears, Roe-
buck and Company. Ich oferta obejmowała także zamorską wysyłkę domów na statkach.

154 Zob. tamże, s. 23.
155 Takich jak świdry, małe ręczne piły, niewielkie dłuta, młotki i gwoździe, a po zmechanizowaniu prac także frezarki i to -

karki.
156 Takich jak siekiery, topory i duże ręczne piły trackie.
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Ryc. 4.4.  Reklamy domów katalogowych produkowanych fabrycznie przez firmę  Gordon-Van Tine Co. ok. 1920
roku, oferowane do przewozu i montażu (źródło: archiwalne materiały reklamowe i katalogi producenta)

Podsumowując: „moda” na fabrycznie wytwarzane drewniane domy, dostarczane do do-
wolnej lokalizacji i montowane siłami inwestora, zmieniła pojmowanie domu, nadając mu
pozór ruchomości, konotacje wytworu niekoniecznie związanego z gruntem. Sprzyjała ona
zresztą  odjęciu domowi nostalgicznej  aury  – po dziś  dzień północnoamerykańskie  społe-
czeństwo nie przywiązuje się tak silnie jak my do domu jako miejsca urodzenia, wychowania,
nostalgii  i  powrotów, lecz w razie potrzeby bez nadmiaru sentymentów sprzedaje się tam
„stary” dom i kupuje nowy.

Z drugiej zaś strony owa północnoamerykańska moda zaowocowała postępem techno-
logicznym, w tym udoskonaleniem lekkich drewnianych konstrukcji szkieletowych, znanych
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dziś pod nazwą szkieletu kanadyjskiego157, a także szybkościowych metod wznoszenia budynku
z uwzględnieniem nietradycyjnych technik ciesielskich i stolarskich (na przykład rezygnacji
z zamków ciesielskich na rzecz połączeń gwoździowanych lub łączników blaszanych).

Wreszcie kolejnym rezultatem omawianej „mody” było upowszechnienie się katalogo-
wych projektów domów. Wprawdzie projekty typowe (powtarzalne ) oraz ich katalogi znano
już  w  XVIII  wieku, a  na  szerszą  skalę  zaczęto  stosować  je  w drugiej  połowie  wieku  XIX,
zwłaszcza w Szwajcarii i Niemczech, tym niemniej dopiero w pierwszej połowie XX wieku i
zwłaszcza na kontynencie  północnoamerykańskim projekty, czyli  wzorce domów (typowe,
powtarzalne, oferowane niejako hurtowo), zaczęły być przedmiotem rozległej dystrybucji.

Na przykład przedsiębiorstwo Gordon-Van Tine Co. sprzedało do 1960 roku co najmniej
55 000 takich domów, czego zaczątkiem było wydanie w 1912 roku katalogu zawierającego
40 projektów typowych, a w kolejnych latach nie tylko poszerzano paletę wzorców katalogo-
wych, lecz także mnożono edycje katalogów, wydając je cyklicznie niczym czasopisma. Inne
przedsiębiorstwo, Aladdin Co. (chyba najdłużej istniejące i jedno z największych, o ile nie naj-
większe w swoim czasie), sprzedało w latach 1906-1981 ponad 75 000 typowych domów, ofe-
rując je w setkach wariantów, a ponadto udostępniając już w 1925 roku listę ponad tysiąca
współpracujących z firmą budowniczych i cieśli. Zaś firma Sears, Roebuck and Company w la -
tach 1908-1940 sprzedała ponad 70 000 domów reprezentujących nie mniej niż 370 wzorców
katalogowych, po prostu numerując projekty typowe (choć nadawano im też nazwy).

Toteż  kit houses bardzo szybko stały się nieodłącznym elementem północnoamerykań-
skiej kultury masowej. Już w 1920 roku w filmie One Week (Tydzień), jednym z arcydzieł świa-
towego kina, genialnie wyśmiał je zespół reżyserski Edward F. Cline i Buster Keaton (ten osta-
tni grający też w tym filmie główną rolę), parodiując amatorski montaż domu i wyśmiewając
skutki  pomyłek (ryc. 4.6). Wkrótce też amerykańskie domy  wznoszone  seryjnie metodami
szybkościowymi (bądź to wysyłane do samodzielnego montażu, bądź w wielkiej liczbie sta-
wiane przez firmy budowlane) awansowały do rangi symboli amerykańskiego sukcesu i tam-
tej kultury. 

Warto spojrzeć na omawiane ówczesne północnoamerykańskie zjawisko także z naszej
polskiej perspektywy. W 1933 roku pisano u nas o waszyngtońskim przedmieściu:  „Domki
świeżutko wylakierowane, ziemia  w ogródkach dopiero co spulchniona, wszystko tchnie i
błyszczy nowością. Przed wielką ilością tych domków wbite w ziemię tablice: open to visiting
(otwarte do obejrzenia). (…) Domki są najzupełniej wykończone, włącznie z urządzeniem łazie-
nek i kuchni, z lampami. (…) Domki takie stawiane są całymi seriami, czasem dzielnicami

157 Ten typ konstrukcji był po raz pierwszy zastosowano prawdopodobnie w 1832 roku w Chicago, tym niemniej dopiero
znacznie późniejsza fabryczna produkcja drewnianych domów szkieletowych dała silny impuls do jego dalszego udo-
skonalania, a w konsekwencji przyczyniła się też do ogólnego postępu technologicznego.
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przez przedsiębiorców lub przez towarzystwa budowlane. Wszelkie instalacje budowlane są
już najdokładniej wykonane: wodociąg, gaz, elektryczność i tak dalej. Gdy dzielnica gotowa,
domki można kupować, wynajmować, jak komu dogodnie. Czy nie raj?”158

Ryc. 4.6.  Kadry z filmu One Week (Tydzień) z Busterem Keatonem w roli głównej

4.9. Polskie katalogi projektów domów

Katalogi projektów domów mieszkalnych (jednorodzinnych domów miejskich oraz cha-
łup wiejskich) pojawiły się dość wcześnie także u nas159, a ich upowszechnieniu patronowały
rozmaite organizacje i stowarzyszenia publiczne. Na przykład w 1916 roku nakładem Obywa-
telskiego Komitetu Odbudowy Wsi i Miast w Krakowie wydano zredagowany przez Józefa Ga-

158 A. Szczepański: Drapacze i śmietniki. Wrażenia amerykańskie. Towarzystwo Wydawnicze RÓJ, Warszawa 1933, s. 33.
159 Nie mówimy tu o wzornikach detali architektonicznych, znanych już od setek lat, ani o traktatach architektonicznych z

przykładowymi projektami, lecz o publikacjach zawierających liczne kompletne projekty gotowych budynków, w tym
przypadku domów. Za pierwowzór polskich katalogów domów mieszkalnych można by ewentualnie uznać raport po-
konkursowy Królewsko-Warszawskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk, wydany w 1811 roku i będący podsumowaniem
konkursu na projekty tanich wiejskich domów niepalnych. Jednakże w oficjalnie opublikowanym raporcie (X. M Bo -
husz:  O budowli włościańskiey, trwałey, tanney, od ognia bezpieczney i do kraiu naszego przystosowaney: dziełko z umieszcze -
niem w nim rozbioru rozpraw odpowiednich w tymże przedmiocie przesłanych Królewsko Warszawskiemu Towarzystwu Przyja-
ciół Nauk, Drukarnia Sukcessorek Zawadzkich, Warszawa 1811) nie zamieszczono projektów, a tylko komentarz jurorski.
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łęzowskiego katalog  Odbudowa polskiego miasteczka (opatrzony podtytułem:  Projekty domów
opracowane przez grono architektów polskich), zawierający 37 znakomitych jak na owe czasy pro-
jektów, choć nie tak szczegółowych, jak ich ówczesne północnoamerykańskie odpowiedniki
(te ostatnie były już opatrzone obszernymi wykazami materiałowymi, uwzględniały kolory-
stykę, różne opcje wyposażenia itp.). Rok wcześniej także w Krakowie wydano katalog projek-
tów  Odbudowa  polskiej  wsi  (z podtytułem:  Projekty chat  i  zagród  włościańskich)  pod redakcją
Władysława  Ekielskiego.  Były  to  inicjatywy  społeczne,  obywatelskie,  bardzo  szlachetne,
wsparte  niewątpliwym  geniuszem  partycypujących  architektów160,  ale  nie  poparte  wielką
machiną ekonomii jak w USA czy Kanadzie. Także późniejsze polskie inicjatywy tego typu
miały wymiar raczej społeczno-reformistyczny lub edukacyjny aniżeli biznesowy, aczkolwiek
w 1933 roku wydaniu Katalogu typowych domów dla drobnego budownictwa mieszkalnego patro-
nował Bank Budownictwa Krajowego. W każdym razie skala „mody” na wzorce katalogowe
była w USA ponad dziesięciokrotnie większa niż u nas, porównując szacunkowe liczby kata-
logów oraz wszystkich katalogowych projektów, a po części też ich szczegółowość techniczną.

Ryc. 4.7.  Porównanie wybranych katalogowych projektów  domów jednorodzinnych amerykańskich i  pol-
skich: po lewej projekt domu  Rodessa firmy Sears z 1920 roku, po prawej projekty polskie: u góry – projekt
domu rzemieślnika (arch. Z. Harland) z 1916 roku, niżej – dom z wydanego w 1933 roku Katalogu typowych do-
mów dla drobnego budownictwa mieszkalnego (arch. B. i S. Brukalscy).

160 Wśród nich byli obaj wspomniani redaktorzy oraz między innymi: Karol Stryjeński, Józef Pokutyński, Franciszek Mą-
czyński, Karol Tichy, Władysław Klimczak i inni.
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Ponadto w USA i Kanadzie już w latach dwudziestych XX wieku w katalogach zamiesz-
czano projekty domów dostępnych od ręki, wysyłanych koleją w dowolne miejsce kontynen-
tu. U nas tak zakrojone przedsięwzięcia budowlano-logistyczne nie zaistniały w całym XX
wieku. Jednak w okresie międzywojennym ludowe ciesielstwo na terenach ówczesnej Rze-
czypospolitej zaowocowało pewnymi mechanizmami logistyczno-technologicznymi, ponie-
kąd przypominającymi z jednej strony dawne moskiewskie targi domów, a z drugiej strony –
amerykańskie kit houses. Chodzi mianowicie o „jarmarki domów” na Huculszczyźnie i Polesiu.

4.10. Huculskie i poleskie „jarmarki domów”

W wielu krajach traktowanie domów jako ruchomości wywoływało z początku mieszane,
lecz silne uczucia: zaciekawienie, zaskoczenie, podziw, a często konsternację i wewnętrzny
sprzeciw. Takie postawy i uczucia obserwowano jeszcze w XX wieku. Nie były one obce rów-
nież naszym rodakom. W 1926 roku Janina Orynżyna pisała z pewnym dystansem: „Ciesiel-
stwo jest tak rozpowszechnione w niektórych okolicach kraju, że przerodziło się w zupełnie
zorganizowany przemysł budowy domów gotowych na sprzedaż. Tego rodzaju wytwórczość ma
już  swoje  tradycje  na  Polesiu  i  Huculszczyźnie.  Takie  domki  konstruowane  są  na  Polesiu
w gminach szereszewskiej, horodeczniańskiej i innych. Przed [pierwszą] wojną światową na-
wet na dalekich jarmarkach można było spotkać obozy furmanek naładowanych krokwiami,
łatami, dylami, belkami, słupkami do ogrodzeń, okrąglakami, deskami, gotowymi futrynami,
ramami do okien i tym podobnymi. W niektórych leśnych najuboższych wioskach, osiadłych
na piachach i błotach, sprzedają nawet domki gotowe, po które znów jadą długie sznury pod-
wód. W Szczerczewie i Brodach wytwórcy zarabiają na tego rodzaju transakcjach grosze, ra-
tujące ich jednak od śmierci głodowej na ich ubogiej ziemi. Domy gotowe albo wywożą sami
wytwórcy na jarmarki, albo spławiają rzekami. We wsi Wistycze (...)  istnieje wielka spółka
hurtowa, która skupuje domki od wiosek podpuszczańskich, a potem przewozi na tratwach
po rzece Leśnej. (...) Podobny handel gotowymi domami kwitnie w górskim wschodnim okrę-
gu Huculszczyzny. Towarzystwo Przyjaciół Huculszczyzny badało możliwości rozszerzenia te-
go handlu na letników i turystów (domki campingowe i letniska)”161.

Zwróćmy uwagę, że „przenośne” domy były już wówczas nie tylko przedmiotem handlu
na małomiasteczkowych targowiskach i jarmarkach, lecz także obrotu spekulacyjnego. Stop-
niowo stawały się też one przedmiotami zainteresowania zarówno dużych przedsiębiorstw
handlowych i spółek, jak i organizacji społeczno-gospodarczych, a także etnografów i filan-
tropów. Nie sposób także nie zauważyć i nie docenić ich wpływu na rozwój sztuki ciesielsko-
budowlanej, gdyż wykonanie budynku przeznaczonego do szybkiego montażu i ewentualnej

161 J. Orynżyna: Przemysł ludowy w Polsce, nakładem tygodnika „Polska Gospodarcza", Warszawa 1938, s. 142.
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równie szybkiej rozbiórki wymagało większej staranności i innych reguł rzemiosła niż jedno-
razowe wykonanie obiektu trwałego i nienaruszalnego. Tym niemniej na Huculszczyźnie i na
Polesiu setki, a może tysiące wiejskich i małomiasteczkowych rzemieślników trudniło się pro-
jektowaniem162, wykonawstwem i montażem gotowych przenośnych domów, używając tylko
najprostszych narzędzi i uzyskując przy tym najwyraźniej doskonałe rezultaty.

Co spowodowało opisaną wyżej działalność wiejskich i małomiasteczkowych zespołów
ciesielskich, ukierunkowaną na sprzedaż gotowych przenośnych domów? Może była ona po
prostu wynikiem specyfiki ciesielstwa  jako takiego, pozwalającego  na łatwe wykonywanie
powtarzalnych i lekkich wyrobów budowlanych „na skład”? Niewykluczone, gdyż od końca
XIX wieku takie prefabrykowane domy drewniane, produkowane na skalę przemysłową, za-
częto wytwarzać, jak wspomniano, w różnych krajach. Jednak jeśli przyjąć, że ciesielstwo z na-
tury sprzyja typizacji, prefabrykacji, powtarzalności (co zresztą już dawno podejrzewał Gott-
fried Semper), to zapewne „gotowe domy” oraz „fabryki domów” i „targi domów” powstawały
także w innych krajach o bogatych tradycjach ciesielskich i o znacznym udziale drewnianego
budownictwa – może nawet tych najbardziej od nas odległych, jak Japonia i Chiny. Czy istot -
nie tak było? Właściwie nie wiemy, choć właśnie w tych krajach (zwłaszcza w Japonii) najżyw-
sze były i są tradycje architektury lekkiej, pawilonowej, demontowalnej. Właśnie w Japonii
narodził się w latach sześćdziesiątych XX wieku architektoniczny nurt  metabolizmu, którego
założeniem była skrajna modularyzacja i wymienność elementów budowli.

4.11. Brytyjski paradoks

Także w Wielkiej Brytanii rozpoczęła się wspomniana ewolucja w kierunku masowej fa-
brycznej wytwórczości domów za pomocą narzędzi i technik zgoła dotąd niekojarzonych z
architekturą. Na Wyspach jednak była ona najwolniejsza i najmniej  akceptowana. I  miała
miejsce najpóźniej, bo dopiero w latach czterdziestych XX wieku.

Okazuje się  jednak, iż  paradoksalnie  to właśnie  Brytyjczykom należy przyznać  palmę
pierwszeństwa, jeśli chodzi o wynalezienie i zastosowanie idei przenośnych domów, trans-
portowanych na dowolne odległości. Najstarsze informacje o tym znajdziemy w dziele po-
chodzącym sprzed niemal tysiąca lat. Otóż w latach 1160-1174 anglo-normandzki kronikarz
Wace z Jersey napisał Roman de Rou, dzieło poświęcone historii Normanów. W zawartym tam
opisie przybicia łodzi z armią Williama do nabrzeża pod Hastings znajdujemy niezwykle in-
teresującą wzmiankę, iż na łodziach tych przywieziono też drewniane elementy nośne bu-
dynków, „...odpowiednio ukształtowane jako ramy z otworami na połączenia na sworznie,

162 Trudno znaleźć  lepsze słowo na określenie procesu twórczego realizowanego przez owych ubogich wiejskich cieśli,
którzy umieli też w razie potrzeby dostosować dom do potrzeb gospodarza.
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które również przywieziono; wszystkie były odpowiednio docięte i przysposobione w wiel-
kich beczkach. Toteż już przed wieczorem stanął wykonany z nich fort” 163. Może więc mobil-
ność dawnych budowli, a zwłaszcza domów, nie była osiągnięciem nowożytności, lecz zamy-
słem nieustannie towarzyszącym człowiekowi już od zarania cywilizacji?

4.12. Pytania o mobilność domu

Czy zatem działalność obwoźnych warsztatów ciesielskich produkujących domy na skład
oraz funkcjonowanie „targów domów” były to przejawy szerszego spójnego zjawiska o zasię-
gu globalnym, wynikającego z rozwoju technologicznego – czy też były one co najwyżej zja -
wiskiem lokalnym, wyrastającym po prostu z zapotrzebowania na gotowe domy w danym
okresie i miejscu? A może ów fenomen miał inne, głębsze przyczyny? Czy jego pojawienie się
na naszych wschodnich rubieżach wiązało się z wytwórczością gotowych przenośnych do-
mów w Rosji? Inaczej mówiąc, czy moskiewski targ domów był pokrewny jego późniejszym
poleskim i huculskim odpowiednikom? I czy funkcjonował na podobnych zasadach i w ana -
logicznym  kontekście  ekonomicznym  i  technologicznym?  Jeślibyśmy  udzielili  negatywnej
odpowiedzi, to czy nie nasuwa się pytanie o powód zaistnienia i funkcjonowania targów do-
mów w różnych okresach i na różnych terytoriach, a przy tym w odmiennych okolicznościach
i warunkach. A co z przenośnymi domami w Szwajcarii, Kanadzie i USA? Czy można je włą-
czyć w jedną gałąź ewolucyjną? Jednak gdyby tak było, to dlaczego we wszystkich tych przy-
padkach mobilne domy budziły takie zdziwienie u postronnych obserwatorów?164

Czy więc usiłowania nadania domom mobilności były świadectwem jakiegoś wspólnego
globalnego trendu w postrzeganiu sensu domu? Czy dom – pojęcie jakże wieloznacznie rozu-
miane u większości kultur – bywa niejako ze swej natury intuicyjnie kojarzony z miejscem,
czy też jest raczej naszą wewnętrzną ideą, psychologiczną potrzebą, którą nosimy w sobie –
lub może abstrakcją wyrastającą poza przypisany mu topos? Takie pytania można by mnożyć i
na każde z nich trudno jest uzyskać odpowiedź, lecz poszukiwanie takiej  odpowiedzi od-
zwierciedla naszą wewnętrzną potrzebę zrozumienia podstaw własnej kultury.

163 Wace: Chronicle of the Norman Conquest from the Roman de Rou, translated by Edgar Taylor,  William Pickering, London 1837,
rozdział XII (według edycji francusko-normandzkiej z 1879 roku ustęp ten stanowią wersy 6516–6526.)

164 Poza przytoczonymi w artykule, dawne wzmianki o przenoszeniu domów wskazują mimo wszystko na niezwykłość
takich prób, ograniczonych możliwościami technologicznymi. W 1839 roku pisano: „Przenoszenie domów coraz więcej
rozszerza się w Ameryce i w opisaniu pewnego budowniczego czytać można te słowa: Widziałem w Nowym Jorku dom
przenoszony, który był cały murowany, miał 50 stóp długości, 25 stóp szerokości, o czterech piętrach z wysokim kominem. Pan
Brown dla uzyskania miejsca 14 stóp 6 cali w ulicy cofnął ten dom całkowicie, do czego potrzebował przygotowania 5 tygodni, a
przesadził go w 7 godzinach. Całe to przesadzenie kosztowało 1000 dolarów (około 420 dukatów) i zapewniał, że przesadzenie
domów, które jeszcze jego ojciec stawiał, już 14 lat go zatrudnia i że już koło 100 domów przeniósł, nie doświadczywszy najmniej -
szej szkody, chociaż te domy były z cegły zbudowane” (Wiadomości krajowe: przenoszenie domów, „Tygodnik Rolniczy i Przemy-
słowy” nr 23, rok 2, red. i wyd. Adam Kasperowski, Lwów 1839, s. 183-184).
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Rozdział 5. DOM I MIASTO

O społecznej naturze domu

Jeśli istotnie można przyjąć, że dawną polską kulturę cechował specyficzny stosunek do
domu, oznaczający postrzeganie go raczej jako miejsca, toposu (vide literackie motywy dworu,
posiadłości szlacheckiego rodu, czy też chłopskiej ojcowizny) aniżeli jako wiecznotrwałej bu-
dowli – to czy z powyższego założenia wypływają głębsze konsekwencje odnośnie do naszej
narodowej  kultury zamieszkiwania? Czy przekładają się one również na sferę społeczną? Czy
można mówić o społecznej naturze domu? Czy dom jest pojęciem społecznym?

5.1. Dom a wspólnota miejska

Można domniemywać na prawach hipotezy, że właściwy naszej narodowej tradycji sto-
sunek do domu wielorako wpływał na jego społeczne znaczenie, choćby w ten sposób, że
marginalizował moralną rangę domu miejskiego – między innymi umniejszał jego wspólnoto-
wą siłę, która wynikała z najbliższych sąsiedzkich powiązań, z bliskości  innych domów. Są-
siedztwo nie oznaczało u nas tak silnego moralnego wsparcia, jak gdzie indziej. Od więzi są-
siedzkich bliższe nam były zawsze więzi rodzinne. Polskie społeczeństwo było i po dziś dzień
jest raczej złożone z indywidualistów, a nie – tak jak w krajach zachodniej Europy – zespolone
więzami obywatelskich uczuć i bazujące na postawach wspólnotowych. Nawet patriotyzm
miał u nas wymiar raczej indywidualny niż wspólnotowy.

Toteż miejski organizm, złożony z domów złączonych zarówno fizycznie, jak też symbo-
licznymi sąsiedzkimi więzami, nie miał u nas ani takiego prestiżu jak w innych kulturach, ani
też nie generował tak silnej, niewidzialnej, przyciągającej siły. Drogi społecznego awansu nie
zawsze przebiegały u nas ze wsi do miast (stało się tak dopiero w XX wieku), a pojęcie „mie-
szczanina” czy tym bardziej „mieszczucha” miało wydźwięk lekceważący. To nie miasta ani
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miejskie domy uważano za ostoję moralnych sił narodu, lecz raczej wiejski dwór, a w XIX wie-
ku (bo już nie dziś) także chłopską chatę.

Z drugiej zaś strony lektura literatury obcej, powstałej w kulturach odmiennych od na -
szej, ujawnia zadziwiającą różnorodność sposobów pojmowania „domu” (jako pojęcia), „do-
mu miejskiego” (jako jego specyficznej wspólnotowej egzemplifikacji) oraz samego „miasta”
(jako organizmu złożonego z domów). Społeczna natura domu miejskiego pojmowana była
wielorako i obfitowała w znaczenia, niejako obrastała społecznymi i etycznymi konotacjami.

Dom  zwielokrotniony  konstytuował  miasto, ono  zaś w wielu kulturach stanowiło  byt
jeszcze wznioślejszy. Miasto było pojęciem fundamentalnym dla kultury i cywilizacji. Tysiącz-
ne razy pojawia się ono na kartach starożytnych rozpraw filozoficznych, politycznych i praw-
nych (tak zamierzchłych, jak Platona  Państwo  i Arystotelesa  Polityka), kodeksów prawnych
(nie wyłączając choćby Kodeksu Hammurabiego czy prawnych uregulowań żydowskiego Penta-
teuchu), świętych ksiąg (choćby takich jak  Biblia  od jej pierwszych ksiąg aż po te ostatnie),
traktatów geograficznych i tekstów dziejopisarskich. Już w najstarszych cywilizacjach pojęcie
„miasta” nabierało konotacji etycznych, nieraz nawet wręcz sakralnych.

5.2. Antyczne uzasadnienia miasta

Lektura starożytnych tekstów ujawnia, że już od zarania cywilizacji formułowano niezwy-
kle szerokie spektrum uzasadnień dla łączenia domostw w miasta. Antyczne piśmiennictwo
daje podstawę do wyodrębnienia kilkunastu takich powodów. Oto niektóre z nich.

1. Miasto  nobilitowało. Echa miejskiej  dumy  napotykamy  już w napomknieniach biblij-
nych, nie tylko w jej części powstałej w czasach kultury grecko-rzymskiej, lecz także wcześ-
niej, jak w poniższym cytacie z zarania dziejów – „I rzekli: ‘Pódźcie, zbuduymy sobie miásto i
wieżę, któreyby wierzch dosięgał nieba, á uczyńmy sławné imię nászé’”165. W pismach profety-
cznych rodzi się i zakorzenia pojęcie „miasta świętego”, które to pojęcie wydaje się najwyż-
szym, bo sakralnym wymiarem metropolitalnej dumy. Miasta silnie nobilitujące trwały naj-
dłużej, jak starożytna Petra (ryc. 5.1), zamieszkana przez tysiące lat: najpierw przez nieznane
plemiona prehistoryczne, później przez Edomitów lub Madianitów, później – Nabatejczyków.

2. Miasto dawało poczucie bezpieczeństwa w obliczu wojny czy zagrożenia najazdem  – o ile by-
ło otoczone  murem, co w niektórych cywilizacjach bywało wręcz wymogiem „miejskości”.
Od dawna jednak istniały  też miasta  stricte wojskowe  – już najstarsze pisma judaistyczne

165 Genesis XI, w. 4,  [w:]  Biblia to iest Księgi Starego y Nowego Testamentv:  wedłvg łacinskiego przekładu starego, w kościele  po-
wszechnym przyietego, na polski ięzyk znowu z pilnością przełożone, z dokładaniem textv zydowskiego y greckiego y z wykładem
katholickim, trudnieyszych mieysc, do obrony wiary swiętey powszechney przeciw kacerztwom tych czasów należących; przez D.
Iakvba Wvyka z Wągrowca, theologa Societatis Iesu. Drukarnia Łazarzowa, Kraków 1599, s. 13.

114



(włącznie z biblijnymi)  wzmiankowały o „miastach wozów” (rydwanów) i „miastach jeźdź-
ców”166, zaś urbanistyka rzymska przewidywała wznoszenie miast rozplanowanych na podo-
bieństwo wojskowych obozów.

3. Miasto przyciągało gwarancjami prawnymi. Edward Raczyński, dziewiętnastowieczny tłu-
macz dzieła Witruwiusza, przywoławszy witruwiańskie zalecenia co do lokalizacji i wielkości
antycznych budynków administracji  miejskiej167, objaśniał:  „Między miastem  civitas a mia-
stem  municipium ta u Rzymian zachodziła różnica, że mieszkańcy drugich mieli wprawdzie
nadane sobie prawo rzymskie, ale rządzili się podług dawniejszych ustaw i zwyczajów swo-
ich, mieszkańcy zaś pierwszych (civitas) mieli zupełnie prawa obywateli rzymskich”168. Prawna
podmiotowość miast była podstawą organizacji imperium rzymskiego w sensie nie tylko czy-
sto prawno-ustrojowym, ale też społeczno-ekonomicznym, wcześniej zaś była ona też pod-
stawą ustroju (właściwie zaś ustrojów) Grecji, jak i innych miast-państw na większości tere-
nów wokół Morza Śródziemnego, zwłaszcza tam, dokąd sięgały wpływy fenickie. Dawała ona
poczucie ochrony, stabilności i bezpieczeństwa w nie mniejszym stopniu niż solidne mury.

4. Miasto dawało poczucie bezpieczeństwa ekonomicznego, zapewnianego wielorako: między
innymi wynikającego z funkcjonowania municypalnych spichlerzy, wznoszonych i napełnia-
nych bądź to na wypadek nieurodzaju, bądź na wypadek oblężenia, bądź jako forma ubez -
pieczenia socjalnego. Bezpieczeństwo ekonomiczne miewało też inne wymiary – na przykład
wynikało z gwarantowanego czy to prawnie, czy też zwyczajowo rozdawnictwa żywności dla
ubogich, z czego zasłynął starożytny Rzym, później zaś także jego wschodni odpowiednik,
Konstantynopol (oraz inne wielkie miasta antyku, jak hellenistyczno-egipska Aleksandria).

5.  Miasto było miejscem i ośrodkiem handlu, dla jednych będącego źródłem utrzymania, dla
innych zaś źródłem dóbr niewytwarzanych lokalnie.

6. Miasto umożliwiało i wspierało specjalizację zawodową. Na tę jego cechę, a zarazem przy-
czynę zaistnienia i rozwoju miast, zwrócił uwagę już Platon w swym dialogu Państwo.

7. Lepiej niż jakikolwiek inny twór osadniczy miasto zaspokajało potrzeby społeczne, o czym czy-
tamy także już u Platona, wkładającego w usta jednego z uczestników dialogu Państwo twier-
dzenie o ówczesnych miastach, iż „[miasto-]państwo tworzy się dlatego, że żaden z nas nie
jest samowystarczalny, tylko mu potrzeba wielu innych”169.

8. Miasto sprzężone z systemem władzy i  wymiarem  sprawiedliwości  dawało poczucie bezpie-
czeństwa w wymiarze lokalnym, wewnętrznym, o czym również zdawano sobie doskonale spra-

166 Tamże, Księgi Trzecie Królewskie IX:19, s. 344.
167 Mianowicie iż „ratusz powinien być zastosowany do godności miasta – bądź ono jest w rzędzie municypiów, bądź

miast civitas zwanych” (M. P. Witruwiusz, op. cit., t. 1, s. 311).
168 Tamże przypis.
169 Platon: Państwo, księga II (s. 63/369 B w edycji Wydawnictwa ANTYK z 2003 roku).

115



Ryc. 5.1 i 5.2. Ruiny starożytnej Petry, miasta Nabatejczyków sprzed dwóch tysiącleci, dawniej będącego
niezwykłym konglomeratem jaskiń mieszkalnych, budowli publicznych wykutych w skale, budowli muro -
wanych z kamienia, budynków z gliny i zwykłych namiotów nabatejskich wędrowców; fot. autor, 2008
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wę już w czasach Platona, wkładającego (na kartach Państwa) w usta interlokutorów nastę-
pujące pytanie: „Gdyby tak jakiś bóg człowieka jednego, który ma niewolników pięćdziesięciu
albo i więcej, zabrał spośród miasta – i jego samego, i jego żonę, i dzieci – i przeniósł go na
pustynię razem z całym majątkiem i służbą, gdzie by w jego obronie nie mógł stanąć nikt
z ludzi wolnych, wtedy, jak myślisz? Jaka i jak wielka musiałaby go opaść obawa o własną oso-
bę, o dzieci i o żonę, aby ich służba nie wymordowała?”170

9. Miasto tworzyło  układ odniesienia  w wielorakim wymiarze: geograficznym (vide zwrot
„wszystkie drogi prowadzą do Rzymu”), czasowym (czego przykładem jest  datowanie staro-
żytnej cywilizacji łacińskiej od założenia Rzymu oraz wynikająca stąd idea „wiecznego mia-
sta”),  administracyjno-prawnym  (vide dawne  znaczenie  praw  obywatelskich  wynikających
z formalnego posiadania obywatelstwa rzymskiego, czy też samo nazwanie Imperium Rzymskie-
go od jego stolicy, podobnie nazwa prawa rzymskiego i tak dalej).

10. Miasto oferowało przyjemności (ta myśl była obecna już w pismach Arystotelesa).

11. Miasto zbliżało do władzy, a niekiedy otwierało do niej drogę.

12. Miasto umożliwiało indywidualny rozwój umysłowy, sprzęgnięty z ogólnym rozwojem kultu -
ry. Tę myśl najprecyzyjniej sformułował około 390 roku n. e. Nemezjusz z Emezy, argumentu-
jąc: „Z tytułu sztuk i nauk i ich użyteczności jedni drugim jesteśmy potrzebni. A ponieważ na-
wzajem się potrzebujemy, schodzimy się na pewnych miejscach gromadami i obcując ze so-
bą dzielimy się tym, co potrzeba nam do życia. Zgromadzeniom tego rodzaju nadaje się na-
zwę miast. Zamieszkanie w miastach daje nam korzyść, bo jedni drugim jesteśmy bliscy i rze-
czą zbyteczną staje się podróżowanie. Albowiem człowiek to ktoś z natury będący istotą spo-
łeczną i powołaną do życia obywatelskiego. Pozostawiony sam sobie nikt nie jest samowys-
tarczalny. Jasne jest zatem, że racją egzystencji miast jest nie co innego, a to, byśmy jedni
z drugimi obcowali i jedni od drugich się uczyli”171.

Prastara świadomość rozmaitych zalet wynikających ze sprzężenia grupy domostw ty-
siącznymi powiązaniami w nowy twór, czyli właśnie miasto, inspirowała do polemik, w któ-
rych owe miasta – rzeczywiste albo przykładowe, lub tylko teoretyczne, często idealne – były
z dawien dawna osnową gorących dyskusji lub stanowiły jej punkt wyjścia, lub też były in-
strumentalnie wykorzystywane do argumentacji na wszelkie inne tematy. 

Przykładem może być napisana w 248 roku przez Orygenesa apologia Przeciw Celsusowi,
gdzie osnową jednego z wątków stricte religijnego dyskursu jest ontologiczna unikalność po-
jęcia „miasta” jako wytworu cywilizacyjnego, to jest właściwego tylko istotom rozumnym. 

170 Tamże księga IX (290/578E).
171 Nemezjusz z Emezy: O naturze ludzkiej 1:6, s. 10-11.
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Orygenes pisze: „[Celsus] powiada: ‘Jeżeli wydaje się, iż ludzie różnią się od zwierząt tym,
że mieszkają w miastach (...), to nie jest to żadnym dowodem; to samo bowiem robią mrówki
i pszczoły. Pszczoły mianowicie (...) mają miasta i przedmieścia, znają podział pracy, sprawują
sądy nad jednostkami leniwymi i występnymi, w każdym razie karcą i wypędzają trutniów’.
(…) [Jednakże] miasta (...) u ludzi powstają dzięki licznym sztukom i uporządkowanym pra -
wom. (…) Niczego z tych rzeczy nie można znaleźć u istot nierozumnych, choćby nawet Celsus
odnosił do mrówek i pszczół w rozumie powstałe i tylko istot rozumnych dotyczące nazwy,
takie jak: miasto, zwierzchność, urząd, władza (…). Nie ma zaś u pszczół miast i przedmieść, są
tylko ule i plastry. (…) Nie można też porównywać kar, jakie nakładają pszczoły na trutniów,
z rozprawami sądowymi, które odbywają się po miastach nad ludźmi występnymi”172.

Zatem  miasto  postrzegano  także  jako  swego  rodzaju  rdzeń  kultury,  mózg  cywilizacji.
Dostrzegano wartość dodaną wynikającą ze zwielokrotnienia na niewielkim ograniczonym
obszarze domów, pod warunkiem sprzęgnięcia ich spójnią „sztuk i uporządkowanych praw”.

5.3. Średniowieczne uzasadnienia miasta

Starożytna ontologiczna refleksja nad pojęciem „miasta”, jego potrzebą i sensem, dyna-
micznie rozwijała się dalej w średniowieczu, podejmowana zarówno przez uczonych średnio-
wiecznej cywilizacji arabskiej, to jest cywilizacji świata islamu, jak też przez luminarzy zacho-
dnioeuropejskiej cywilizacji chrześcijańskiej.

Świat  arabski  bezpośrednio  kontynuował  i  rozwijał  wcześniejszą  refleksję  antyczną173,
dodając do niej uzasadnienia religijne, choć ze stosunkowo ubogą mistyką, za to z ciekawym
łączeniem aspektów religijnych z funkcjami użytkowymi. Oto więc bajecznie bogate arabskie
miasta, zwłaszcza te rozsiane na skrajach niegościnnych pustyń, jawiły się oczom wędrow-
ców (także przybyszy z chrześcijańskiej części Europy) jako ucieleśnienie raju na ziemi – z set -
kami publicznych łaźni (hammām), z fontannami i ogrodami, z domami i gmachami publicz-
nymi pokrytymi różnobarwnym mozaikowo-ceramicznym ornamentem. Miasta rzeczywiście
miały odzwierciedlać ideę raju, podobnie jak atrialne domy – toteż wiele z obecnych w nich
udogodnień przedsięwzięto zarówno dla ludzkiej wygody, jak i ku spełnieniu rytualnych oraz
ideowych wymogów islamu. 

Średniowieczna arabska refleksja nad sensem miast przyciąga dziś coraz większą uwagę
uczonych, lecz bez znajomości języka arabskiego jej ocena może tu być tylko przybliżona i

172 Orygenes: Przeciw Celsusowi, wyd. 2: tłum, wstęp i opr. S. Kalinkowski, Warszawa 1986, s. 202-203.
173 Warto pamiętać, że niektóre arabskie miasta tego okresu, jak Damaszek, Kair czy Bagdad, były wielokrotnie większe od

największych miast ówczesnego świata chrześcijańskiego. Były też one tematem opisów arabskich podróżników, jak
Ibn Battuta, i  przedmiotem rozważań  arabskich filozofów, jak Ibn Chaldun (1332-1406) – ten  ostatni bywa zresztą
uważany za prekursora socjologii jako nauki, a w szczególności – za twórcę socjologii miast (w pracy al-Muqaddima).
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oparta raczej na osądzie innych badaczy. Na przykład przytaczam tu jako godne uwagi spo -
strzeżenie współczesnej uczonej Janet Abu-Lughod, iż – jak przed ponad sześciuset laty pisał
późnośredniowieczny arabski filozof Ibn Chaldun – to właśnie czynniki religijne konstytuo-
wały islamskie miasto. Osada bowiem stawała się miastem wtedy, kiedy spełniała łącznie trzy
następujące warunki174:

• posiadała meczet do piątkowych modłów,
• miała targ (suk) przy tymże meczecie,
• ów kompleks meczetu i  suku był  dopełniony  przez towarzyszącą im łaźnię (ham-

mām), umożliwiającą kąpiel przed piątkowymi modłami.

Z tych trzech warunków można wyprowadzić ontologiczny sens miasta, konstytuowane-
go nie przez zwielokrotnienie domów, lecz przez wprzęgnięcie ich w uniwersalny arabsko-is-
lamski system społeczno-religijny, włączenie ich w ramy islamskiej społeczności (umma).

Natomiast wśród tej drugiej grupy, to jest chrześcijańskich scholastyków, bodajże najpeł-
niejsze uzasadnienie potrzeby istnienia miast podał około 1400 roku hiszpański uczony Fran-
cesco Eiximenis, autor trzynastotomowego dzieła encyklopedycznego  Lo Crestià (Chrześcija-
nin). Jego argumenty  podaję poniżej, zaczerpnąwszy je  co prawda nie z samego oryginału
(zawiera je tom dwunasty wspomnianego dzieła), lecz z opublikowanego niedawno (w 2016
roku) artykułu Rafała Hryszko Sacrum w późnośredniowiecznej koncepcji miasta idealnego Frances-
ca Eiximenisa175. Oprócz „naturalnej skłonności do życia we wspólnocie”176 oraz uzasadnienia
kultowego, oczywistego w średniowieczu, Eiximenis  podawał następujące przyczyny i  cele
istnienia miast, a zarazem przesłanki na rzecz urbanizacji:

• edukacyjne177;
• moralne, mianowicie „ominięcie i oddalenie od siebie wszystkich złych żądz”178 oraz

„stworzenie warunków do cnotliwego życia”179;
• obronne, mianowicie by „rozproszyć zło, gwałtowność i sprzeciw ludzi”180;
• wizerunkowo-tożsamościowe, związane z nimbem sławy otaczającym miasto;

174 J. Abu-Lughod: The Islamic City: Historic Myths, Islamic Essence, and Contemporary Relevance , [w:] M. Laurice i E. MacDonald
(red.):  The Urban Design Reader, wyd. 2, Routledge, Oxon + New York, 2013, s. 13-24, [także w:] H. Amirahmadi i S. El-
Shakhs (red.): Urban Development in the Muslim World, Transaction Publishers, New Brunswick + New York, 2012, s. 11-36.

175 R. Hryszko:  Sacrum w późnośredniowiecznej koncepcji  miasta idealnego  Francesca Eiximenisa , [w:] D. Quirini-Popławska, Ł.
Burkiewicz  (red.):  Sacrum  w  mieście:  średniowiecze  i  wczesna  epoka  nowożytna.  Wymiar  religijny,  kulturalny  i  społeczny ,
Akademia Ignatianum + Wydawnictwo WAM, Kraków 2016, s. 39-52.

176 Tamże, s. 41.
177 Rafał Hryszko parafrazuje słowa Eiximenisa i formułuje ów cel jako  „chęć uniknięcia ignorancji, a zarazem dążenie do

zdobycia wiedzy o tym wszystkim, co jest korzystne i potrzebne człowiekowi dla ciała i dla ducha” (tamże, s. 42).
178 Tamże.
179 Tamże, s. 43
180 Tamże, s. 42.
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• honoratywne w odniesieniu do osobistości uhonorowanych miejskimi pomnikami
czy gmachami;

• ekonomiczne, zwłaszcza w odniesieniu do handlu;
• bytowe, formułowane jako „zaspokajanie potrzeb ludzkich”181, co formułowano też

następująco: „stworzenie warunków, by każdy mieszkaniec był bardziej radosny i że-
by każdemu żyło się lepiej”182;

• administracyjno-społeczno-policyjne:  miasta  porządkują  funkcjonowanie  ludno-
ści183.

W tej interpretacji średniowiecznemu miastu przypisywano więc siłę moralną w znacz-
nie większym stopniu, niż to miało miejsce w starożytności. Podobnie jak w islamie, miasto
pojmowano jako coś więcej niż tylko zwielokrotnienie domostw. Warto podkreślić tę różnicę
w stosunku do uprzedniej epoki. Wcześniej bowiem, czyli w  starożytności, dom zwielokro-
tniony stawał się „miastem” czasami niejako automatycznie bądź to siłą samej swej multi -
plikacji184, bądź dzięki otaczającym go murom185, bądź dzięki prawom administracyjnym186,
czasem zaś nawet tylko wolą założyciela187, zaś od osad wiejskich odróżniała go niekiedy tylko
jedna z wymienionych cech konstytutywnych. Toteż często ważniejsza od bycia po prostu
„miastem” okazywała się w starożytności przynależność do jakiejś jego kategorii, mniej lub
bardziej prestiżowej:  choćby wyższość „urbs” względem „civitas”, „civitas” względem „oppi-
dum” czy „municipium”. W późnym antyku hierarchizacja miast (a zarazem liczba poziomów
miejskiego prestiżu) jeszcze się rozwinęła i nabrała wymiaru religijnego, czego przejawem
był na przykład spór o rangę między Rzymem a Konstantynopolem jako „Nowym Rzymem”,
a także wzrost szacunku (w wymiarze nie tylko moralnym, lecz także administracyjnym i eko-
nomicznym), jakim cieszyły się miasta mieszczące siedziby chrześcijańskich patriarchatów:

181 Tamże.
182 Tamże.
183 Tamże, s. 43.
184 Bywało tak w niektórych kulturach starożytnego Bliskiego Wschodu.
185 Otoczenie wsi murami podnosiło ją do rangi miasta w kulturach starożytnego Bliskiego Wschodu. Było tak również

u nas u zarania polskiej państwowości, kiedy to każdą osadę otoczoną obwarowaniami zwano grodem, czyli miastem.
186 Administracyjne przyznanie jednostce osadniczej  statusu miasta dostrzegamy  dość często  w historii  cywilizacji, w

różnych kulturach i okresach. Oprócz wzmiankowanych wcześniej administracyjnych kategorii miast w starożytnym
Rzymie mieliśmy wszak i u nas miasta lokowane na prawie magdeburskim, chełmińskim, lubeckim, średzkim i tak
dalej. Zaś później w carskiej Rosji funkcjonowała bardzo rozbudowana hierarchiczna struktura miast różnych kategorii.

187 W starożytności nie brakowało prób zarówno zakładania miast niejako na chwałę założyciela, jak też ich redefinio -
wania – w tym zmiany nazwy – ku upamiętnieniu  danego władcy. Oto na przykład w czasach hellenistycznych władcy
z dynastii Seleucydów założyli co najmniej 13 miast o nazwie Seleucja (na cześć Seleukosa, które to imię nosiło czterech
władców z tej dynastii), a także kilkanaście miast o nazwie Antiochia (od Antiocha). Poniekąd echem takiego podejścia
jest nawet dzisiejsze nazywanie ulic od nazwisk sławnych osób, zaś jego przykładem najbardziej zamierzchłym spo-
śród opisanych w kanonach światowej literatury  jest chyba to, o którym donosi biblijna księga Genesis (IV:17): „I po-
znał Kain żonę swoię, która poczęłá i porodziłá Henochá: y zbudował miasto y názwał imię iego od imienia syna swego
Henoch” (s. 6  w edycji Wujka).
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oprócz obu powyższych były to też Jerozolima, Antiochia i Aleksandria, łącznie tworzące pen-
tarchię (etyczno-administracyjne zwierzchnictwo pięciu miast nad chrześcijańskim światem).

Natomiast  w ujęciu późnośredniowiecznym, Eiximenisowskim, zaistnienie  miasta wy-
magało głównie podstaw moralnych, co wszakże działało i w drugą stronę: miasto pojmowa-
no jako odbicie universum, interpretowano je w kategoriach moralnego autorytetu i elementu
porządkującego, łączono ze sferą teologiczną. Nietrudno się domyślić, że semantycznie istot-
ną strukturę tak interpretowanego miasta tworzyły bynajmniej nie domy – ani osobne, ani
jakkolwiek powiązane – lecz głównie elementy administrujące, a przede wszystkim sakralne.
Rafał Hryszko, cytując ustępy od Eiximenesa, tak oto kreśli jego wizję idealnego miasta: „Po-
lecane przez niego forma i kształt miasta (na planie kwadratu) nawiązują do idei niebiańskiej
Jerozolimy. (…) Przyjęcie tej perspektywy sprawia, że w mieście najważniejszą rolę zajmuje
przestrzeń sakralna. W pierwszym rzędzie tworzą ją świątynie, na czele z miejscową katedrą.
(…) Wokół tej świątyni winien rozpościerać się ‘wielki i piękny plac z wysokimi stopniami z ka-
żdej strony’, (…) [na którym] dla uszanowania katedry (…) nie można czynić żadnej niegodnej
rozrywki, nie można tu organizować handlu, (…) nie może tu też znajdować się szubienica ani
pręgierz (…), żeby nie zakłócać officio divino”188.

Rafał Hryszko konkluduje: „Taka organizacja placu miejskiego była nieomal rewolucyjna,
(…) [bo przeciwna] tradycyjnemu układowi tego miejsca, przedkładająca dominację przes-
trzeni sakralnej nad (…) sprawy  profanum”189. Właściwie zaś była podporządkowana nie tyle
nawet idei sacrum jako takiej, lecz raczej jej szczególnemu aspektowi – wymiarowi eschatolo-
gicznemu190,  albowiem  miasto  miało  przypominać  o  niepodważalności  i  nieuchronności
spraw ostatecznych jako niepodlegających dyskusji, podważaniu ani osądowi.

Średniowieczne miasto zarówno islamskie, jak i chrześcijańskie było więc w swej war-
stwie ideowej jakby sumieniem i sercem ówczesnej cywilizacji. Było wartością nobilitującą
znajdujące się w jego obrębie domy.

5.4. Nowożytne uzasadnienia miasta

Nowożytna obfitość teorii społeczno-urbanistycznych zaowocowała szerokim spektrum
uzasadnień – ale też zalewem zaprzeczeń – sensu istnienia miast. Wielość takich stanowisk
współgra z rozmaitością miast: małych i dużych, starych i nowych, o różnych funkcjach, este-
tyce, strukturze, infrastrukturze, trybie życia mieszkańców, ich zwyczajach i tak dalej.

188 R. Hryszko, op. cit., s. 45.
189 Tamże.
190 Eschatologia to dział teologii lub – szerzej – także filozofii oraz etnologii, traktujący o rzeczach ostatecznych.
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Do nowych uzasadnień należał  na przykład postfeudalny  rozwój nowożytnego  społe-
czeństwa, wymagający koncentracji ludności w miastach. Pokrewnym mu czynnikiem była
industrializacja, będąca zarówno przyczyną, jak i skutkiem rozwoju miast. Takie czynniki od
mniej więcej XVIII wieku nabrały siły niespotykanej we wcześniejszych dziejach, toteż nieco
później, w roku 1843, jeden z brytyjskich autorów, Robert Vaughan, pisał: „Nasz wiek w szcze -
gólnym stopniu jest wiekiem wielkich miast191.

Teoretycy urbanistyki próbowali też w nowym świetle przedstawić determinanty rozwoju
miast z wcześniejszych epok. Zacytujmy więc wspomnianego Vaughana, dywagującego: „We
wszystkich okresach i na wszystkich obszarach wielkie miasta były ośrodkami eksperymen-
tów społecznych prowadzonych na niezwykłą skalę. W tym ujęciu za istotne przyjmijmy wy-
kształcenie się odnośnych uregulowań – regulacji zarówno wspólnych dla wszystkich [miast],
jak też unikalnych dla każdego z nich. Na przykład niektóre z prastarych miast starożytności
wznoszono ze szczególnym uwzględnieniem kwestii ochrony przed zagrożeniem z zewnątrz,
w innych priorytetem była wygoda ruchu i bezpieczeństwo wewnętrzne”192. To pozornie oczy-
wiste stwierdzenie zmienia jednak swój wydźwięk, gdy Vaughan opisuje miasta w kastowych
społeczeństwach Wschodu  czy też tam, gdzie dziewięćdziesiąt  procent ludności  stanowili
niewolnicy. Następnie twierdzi – przypomnijmy, już w 1843 roku – że powodami nowożytnej
urbanizacji  było zniesienie  niewolnictwa  i  równouprawnienie  kobiet193 (sic!). Dlaczego?  Bo
oba te czynniki stymulowały rozwój postaw obywatelskich oraz sprzyjały rozwojowi i dojrze-
waniu struktur społecznych, te zaś uważa on za kluczowe czynniki urbanizacyjne.

Vaughan przewidywał też: „Nowe i  szybkie środki komunikacji, które wkrótce połączą
wszystkie wielkie miasta (…) Europy, z pewnością spowodują coraz szybszy wzrost większych
miasteczek, a zarazem zmniejszanie się tych niewielkich oraz populacji wiejskiej. (…) W no-
woczesnym społeczeństwie obserwujemy wielką tendencję wzrostu wielkich miast”194.

Kolejne wieki historii potwierdziły te przypuszczenia, a hiperurbanizacja okazała się nie-
uniknionym rezultatem fuzji prastarych marzeń i pragnień oraz nowożytnych procesów spo-
łecznych i technologicznych (ryc. 5.2).

191 R. Vaughan: The Age of Great Cities, or, Modern Society Reviewed in its Relation to Intelligence, Morals, and Religion , Jackson and
Walford, London 1843, s. 1.

192 Tamże, s. 11.
193 Tamże, s. 67 i 68.
194 Tamże, s. 91 i 100.
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5.5. Dom a społeczne mechanizmy miasta

Wieloaspektowość rozwoju miast i rozmaitość przyczyn ich zaistnienia rzucają szersze
światło na sens domu – w odniesieniu wszakże nie do wiejskiej chałupy czy willi w krajobra -
zie, lecz właśnie domu miejskiego. W tym świetle dom miejski będzie postrzegany jako ele-
ment niezwykle skomplikowanego mechanizmu, którym jest sfera stosunków społecznych,
zaś od miejsca swej lokalizacji, czyli miasta, przejmie on swe uzasadnienie, swój sens, swą
tożsamość. Będzie więc bądź to neuronem miasta jako symbolicznego cywilizacyjnego mózgu,
bądź częścią składową miasta jako serca cywilizacji wraz z jego nieuchwytną transcendencją,
bądź wytworem uosobionego przez wielkie nowoczesne miasto rozwoju technologicznego,
czyli maszyną do mieszkania.

Dom miejski jest więc raczej spadkobiercą semantyki miasta niż jej inicjalnym budul-
cem, z drugiej zaś strony jest już elementem tworzącym ramy organizacyjne społeczeństwa,
a nie autonomiczną jednostką ani niezależnym atomem. Powyższy stan rzeczy rodzi jednak
pytania o percepcję domu z perspektywy grup nie w pełni popierających zastany lub narzu-
cony porządek społeczny, czy też nieidentyfikujących się z otaczającym żywiołem społecz -
nym: mianowicie przez narody podbite, mniejszości etniczne i religijne, w tym także społecz-
ności diasporalne.

Na przykład tradycja judaistyczna, to jest wytworzona przez naród od dwóch i pół tysiąca
lat funkcjonujący w diasporze, zna i stosuje pojęcie „domu” w różnych kontekstach, lecz po-
nad „dom” przenosi pojęcie „zgromadzenia”,  kahału, które to słowo w greckim tłumaczeniu
przeniknęło też do tradycji wczesnochrześcijańskiej jako ecclesia: zgromadzenie, zbór, kościół.
Dom jako strukturalny  składnik ram społeczeństwa ustąpił  więc pod względem znaczenia
podstawowej komórce  diaspory – ustąpił strukturom będącym w opozycji do otaczającego
społecznego mainstreamu. Co jednak ciekawe, pokrewne islamskie pojęcie umma nie ma już
tak silnych diasporalnych konotacji  i  oznacza właśnie  cywilizacyjny  islamski  mainstream –
całą wspólnotę islamską, mocną między innymi dzięki zakorzenieniu w miastach. Mówi się
dziś i pisze, że islam jest religią miast.

Natomiast w zarządzanej przez zaborców dziewiętnastowiecznej Polsce dom nie miał
konotacji diasporalnych, tym niemniej to właśnie dom, a zwłaszcza dom wiejski, postrzega-
no jako moralną oazę, aczkolwiek o tyleż bardziej nieskazitelną, o ile mniej wpiętą w obce
mechanizmy  władzy,  których  uosobieniem  stawały  się  administracyjne  ośrodki  miejskie.
Stąd też brak takiej nobilitacji domu miejskiego, w przeciwieństwie do chłopskiej chałupy czy
szlacheckiego zaścianka, czy wiejskiego dworu.

Przeciwieństwem  opisanych  tu  modeli  kulturowo-społecznego  funkcjonowania  i  pos-
trzegania domu u społeczności diasporalnych (jak też w państwach obywatelskich) była jego
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Ryc. 5.3.  Dubaj – kwintesencja miejskiego raju wyrastającego z niegościnnej pustyni; fot. autor, 2017

rola w społeczeństwach imperialnych, gdzie domy miejskie nieraz bywały elementami wiel-
kiej machiny policyjnej i tworzyły mechanizm wszechobecnego nadzoru. Przykładem może
być Pekin, o którym w 1783 roku Piotr Świtkowski pisał: „Miasto Pekin jest podzielone na nie -
zliczone dzielnice. Każde dziesięć domów ma jednego dozorcę, który gubernatorowi o wszys-
tkim, co się tam dzieje, musi oznajmić. Domy należące do jakiejś dzielnicy muszą się na prze-
mian strzec i pilnować. Jeżeli się tam trafi jaka kradzież albo jaki inny występek, to muszą być
za to wszystko odpowiedzialni, jak też każdy gospodarz musi odpowiadać za postępki dzieci i
sług swoich. Wszystkie wielkie ulice miasta są obsadzone żołnierzami, którzy tam wartę trzy-
mają dzień i noc. (...) Ulice tak wielkie, jak małe, mają bramy, które – osobliwie w małych – są
opatrzone kratami, przez które można przejrzeć. (...) Jak tylko noc nadchodzi, zamykają bra -
my po wszystkich ulicach i otwierają tylko dla znajomych osób, które mają przy sobie latarnie
i mogą dobre dać przyczyny wyjścia”195.

195 P. Świtkowski: Opisanie miasta Peking, stołecznego Cesarstwa Chińskiego, „Pamiętnik Polityczny i Historyczny Przypadków,
Ustaw, Osób, Miejsc i Pism wiek nasz szczególniej interesujących”, rok II, część V, maj 1783, s. 556.
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Natomiast na gruncie zachodnioeuropejskim, w kulturze narodów w większości mają-
cych możność samostanowienia i akceptujących zastany porządek społeczny, zakorzeniło się
i utrwaliło utożsamienie domu miejskiego ze stabilną i niepodlegającą zewnętrznej ingeren-
cji sferą prywatności i osobistego bezpieczeństwa. Mir domowy gwarantowany był prawnie i
dlatego stanowił (i nadal stanowi) część fundamentu społeczeństwa obywatelskiego. Dom
zaś nie służył ani sprzeciwowi wobec władzy, ani pielęgnowaniu zagrożonych wartości.

Toteż trzecią możliwością – pozostającą w opozycji zarówno względem domu sprzęgnię -
tego z mechanizmem władzy, jak i wobec domu dającego schronienie przed takimi mechani-
zmami, przed aparatem ucisku i kontroli – jest pojęcie domu prywatnego, to jest domu neu-
tralnego wobec jakichkolwiek mechanizmów politycznych i  administracyjnych. To pojęcie,
genetycznie zakorzenione w tradycji antyczno-rzymskiej, a utrwalone za czasów świetności
Imperium Brytyjskiego  (vide slogan  „mój  dom jest  moją twierdzą”, niemające  tam jednak
politycznych konotacji), robi dziś zawrotną karierę, o czym przed kilku laty trafnie pisała Gra -
żyna Dąbrowska-Milewska: „Dom prywatny jest więc z jednej strony najbardziej trwałą osto-
ją tradycji, z drugiej – polem testowania nowych idei architektonicznych, wyrastających z kry-
tyki współczesnego społeczeństwa i kultury masowej. Nawet dla wielkich uznanych architek-
tów dom prywatny jest wciąż fascynującym wyzwaniem, zapewne dlatego, że jego wizja jest
(…) przekazem poglądów na kwestie prywatności, domowości (…) [i] kontekstu”196.

196 G. Dąbrowska-Milewska:  Dom prywatny jako architektura oparta na ideach. „Czasopismo Techniczne – Architektura” rok
107, z. 7-A/1, Kraków 2010, s. 54-58 (tu cytat ze s. 54).
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Rozdział 6. DOM I NATURA

O pierwotności domu

Pojęcie domu w różnych kulturach i okresach interpretowano zwykle w odniesieniu do
natury – bądź to jako miejsce opozycyjne wobec nieujarzmionej groźnej przyrody (dom był
wówczas schronieniem przed jej niszczycielskimi siłami), bądź jako ucywilizowanie tejże na-
tury, bądź jako jej aspekt, bądź jako odzwierciedlenie idei ziemskiego raju, czyli zharmonizo-
wanego z przyrodą miejsca będącego przedmiotem twórczej kreacji, gdzie przyrodniczy pier-
wiastek może być – przynajmniej w zamierzeniach – wręcz zintensyfikowany w porównaniu
z krajobrazem niezantropogenizowanym (nieprzekształconym przez człowieka).

Przykładem pierwszego podejścia były domy u społeczności na obszarach mroźnego kli-
matu (włącznie z chałupami w krajach północnosłowiańskich, skandynawskich i u Bałtów);
drugi  typ  interpretacji  domu  chyba w największym stopniu  reprezentowały  wille  i  pałace
osiemnastowiecznego europejskiego klasycyzmu; trzeci typ to między innymi domy w histo-
rycznych kulturach Dalekiego Wschodu (zwłaszcza Chin i Japonii); przejawy podejścia czwar-
tego  można  dostrzec  na  przestrzeni  tysięcy  lat  w niektórych spośród  cywilizacji  Bliskiego
Wschodu, zwłaszcza tych, które rozwinęły się w suchym gorącym klimacie – od pałacu w sta-
rożytnych ogrodach Semiramidy, przez atrialno-ogrodowe wnętrza domów w Persji, aż po ich
kontynuację w architekturze niektórych krajów arabskich.

6.1. Naturalne pierwowzory domu

Relacje domowej przestrzeni względem natury (jej sił, piękna i logiki) miewały jednak
charakter znacznie bardziej wieloaspektowy, bo bywały nad wyraz złożone, a przez to okazy-
wały się bardzo ciekawe i służyły humanistom, w tym filozofom i artystom, do głębokiej re-
fleksji egzystencjalnej, moralnej i estetycznej.
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Ryc. 6.1.  Weranda jako wyraz potrzeby mieszkania w ogrodzie: Kuźnica na Białostocczyźnie; fot. autor, 2006

Już od starożytności dywagowano nad związkami domu z naturą, poszukując takich re-
lacji także na poziomie ontogenezy domu i ontogenezy samej architektury. Pierwowzorów
architektury domu doszukiwano się w żeremiach bobrów, gniazdach ptaków (zwłaszcza bo-
cianów i jaskółek), mrowiskach, kopcach termitów, gniazdach os, pszczelich ulach – słowem,
wszędzie tam, gdzie mikrohabitaty świata zwierzęcego powstawały wykreowane twórczym
aktem, w którym przejawiała się atawistyczna instynktowna mądrość.

Na przykład Witruwiusz pisał o praprzodkach ludzkiego rodu, iż „...naśladując gniazda ja-
skółcze i onych budowę, z gliny i gałęzi robili szałasy. (...) Najprzód rosochate słupy postawi-
wszy i gałęziami je przeplótłszy, ściany gliną oblepiali”197. Tę myśl podejmowano regularnie
także w erze nowożytnej – pisywano więc o praprzodkach ludzkości uczących się sztuki budo-
wlanej „od jaskółek widząc robiących swe gniazda”198, czy też o chłopach zajętych „zlepianiem
swoich chatek, podobnie jak jaskółki swoich gniazdek, bo w istocie zaprzeczyć nie można, iż
tu jaskółka dla człeka zdawała się być mistrzynią”199.

Bóbr, jaskółka, bocian, osa, termit, mrówka okazywały się więc symbolami zadomowie-
nia. Właściwością ludzkiej natury było i jest bowiem to, że zawsze poszukiwano  moralnych

197 M. P. Witruwiusz, op. cit., t. 1, s. 91.
198 B. Kukolnik, W. Gutkowski (?):  Budownictwo wieyskie. O ziemi albo massywacyi do formowania wątła ziemnego.  „Dziennik

Ekonomiczny Zamoyski” nr 10 (październik), 1803, s. 951-976.
199 P. W.: Prosty i doświadczony sposób stawiania trwałych budowli mieszkalnych i gospodarskich z surowey gliny  „Izys Polska, czyli

dziennik umiejętności, wynalazków, kunsztów i rękodzieł...” t. 2, cz. 4, nr 8, Warszawa 1822, s. 441-442.
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wymiarów domu, te zaś najłatwiej było wyrazić, powołując się na dobrze znane paralele do
świata zwierzęcego. Relacje między domem a wszechświatem miewały więc wymiar etyczny,
zaś do ich zobrazowania często używano porównań wziętych ze świata natury. Można więc
mówić o naturalnych pierwowzorach domu, zarazem o pierwowzorach moralnych, a nawet
o naturalnych archetypach domu.

6.2. Dom jako ogród

Właściwa ludzkiej naturze tęsknota za pięknem w swej najprostszej, najbardziej natural-
nej  i  najbardziej  atawistycznej  postaci  przejawiała  się  w potrzebie  kształtowania  bądź  to
wnętrza, bądź otoczenia domu zgodnie z estetyką natury. Wernakularnym, często zwulgary-
zowanym przejawem takiej estetyki było zapełnienie wnętrz reprezentacyjnych izb lub poko-
jów nadmiarem kwiatów i florystycznych zdobień. Dom pełen kwiatów, także tych symbo-
licznie wyobrażonych w postaci wyszywanek, rzeźbień i malunków, czasem artystycznie styli-
zowanych lub po prostu zasuszonych – dopiero taki dom stanowił spójne, kompletne środo-
wisko życia, a nie jedynie abstrakcyjną, wyjałowioną przestrzeń zamieszkania.

Apogeum floryzacji domu stanowiły wnętrza dziewiętnastowiecznych domów miejskich
z ich drobnomieszczańską estetyką, gdzie przynajmniej  jeden pokój wręcz zastawiony  był
dziesiątkami kwiatów doniczkowych na ozdobnych drewnianych podstawkach.

Dom nie tylko kształtowano niejako na wzór ogrodu, lecz często także użytkowano zgo-
dnie z tym wzorem, co widać zwłaszcza w naszej kulturze ludowej. Na przykład przed dwo-
ma wiekami Łukasz Gołębiowski opisywał spotykane tu i ówdzie u polskiego ludu tradycje
„...posypywania podłogi czem zielonem i kwiecistem. Latem w niedziele i święta, mianowicie
na zielone świątki i Boże Ciało, powszechny jest zwyczaj kraju całego posypywać podłogę ta-
tarskiem zielem czyli ajerem. W Litwie dodawać lubią i listki kwiatów, mianowicie róży, bła -
watków, piwonii, albo posiekaną jedliną lub jałowcem potrząsać. (…) W odleglejszych cza-
sach rozrzucano po izbie wonne zioła, których przenikliwy zapach tak mocny, powiada Ogier
w podróży do Polski odbytej (…) — że przez godzinę zaćmiły mi się oczy”200.

Warto wszakże wspomnieć o floryzowaniu201 mieszkań w krajach o innej tradycji, kultu-
rze, historii, religii i klimacie. Czymże bowiem były dawne domy perskie oraz arabskie, jeśli
nie próbami architektonicznego obramowania ziemskiego (a poprzez transcendentną rele-
wantność także niebiańskiego) raju – architektonicznymi interpretacjami staroperskiego po-

200 Ł. Gołębiowski: Domy i dwory, przy tem opisanie apteczki, kuchni, stołów…, nakład autora, druk N. Glücksberga, Warszawa
1830, s. 156-157.

201 Słowo to wziąłem ze słownika Samuela Lindego (od flores: floryzowanie – wyrysowane kwiecie, floresy), stosując je tu w
znaczeniu przenośnym.
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Ryc. 6.2.  Weranda jako wyraz potrzeby mieszkania w ogrodzie: Kuźnica na Białostocczyźnie; fot. autor, 2006

jęcia pari daeza, greckiego paradeisos,  łacińskiego paradisus, hebrajskiego pardes, angielskiego
paradaise, naszego ogrodu raju? Wzajemna relewantność tych pojęć miała też wymiar dosłow-
ny, jako że słowotwórczy pierwowzór powyższej grupy pojęć, staroperski pari daeza, oznaczał
„miejsce wydzielone”, „przestrzeń ograniczoną” albo „ogrodzoną, zamkniętą” – czymże zaś był
zarówno ogród, jak i dom, jeśli nie wydzieleniem, wyodrębnieniem, semantycznym wyeks-
ponowaniem i wyizolowaniem przestrzeni o szczególnej funkcji, estetyce i moralnej treści?

6.3. Ogród jako granica sfery zadomowienia

Kulturowo uwarunkowane zróżnicowanie ogrodowej semantyki w kontekście percepcji
domu, a także w szerszym zakresie w kontekście percepcji miasta – będące tematem tyleż fa -
scynującym, co imponującym wielością wątków i aspektów – nie zostało jeszcze u nas pod-
dane dostatecznie głębokiej naukowej ocenie, i to mimo obfitości odnośnych wzmianek i ko-
mentarzy w dawnym piśmiennictwie, obejmującym prace między innymi Franciszka Karpiń-
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Ryc. 6.3.  Weranda jako wyraz potrzeby mieszkania w ogrodzie: Kuźnica na Białostocczyźnie; fot. autor, 2006

skiego, Józefa Ignacego Kraszewskiego czy Eustachego Iwanowskiego, pisującego między in-
nymi pod pseudonimem Helleniusz.

Oto na przykład Kraszewski argumentował: „Od pisma Bożego wstęp biorąc, ojca i matki
rodzaju ludzkiego  pierwsze  siedlisko było w ogrodzie, a  więc pierwszeństwo  co do czasu
ogrodom przed domami się należy”202. Podobnie twierdził też współczesny Kraszewskiemu
Helleniusz, pisząc, iż „ogród [był] pierwszą człowieka kolebką”. Dowodząc tego twierdzenia,
używał on argumentów religijnych: „Chrystus Pan godziny na modlitwach w ogrodzie oliw-
nym przepędzał. Ogrody przeto są dla skupienia ducha i wzniesienia serca do Boga”203. 

Zresztą zarówno Helleniusz, jak i niektórzy inni badacze staropolskiej kultury dostrzegali
bogactwo ogrodowej semantyki w niemal wszystkich tej kultury przejawach: w jej fundamen-

202 J. I. Kraszewski: Dzieła Ignacego Kraszewskiego, t. VI, Edycya nowa i zupełna, przez Franciszka Dmochowskiego, Warszawa
1803, s. 321.

203 E. Iwanowski  (Helleniusz):  O  ogrodach  w  Polsce,  [w:]  Kilka  rysów  i  pamiątek  Eustachego  Hellenijusza,  Księgarnia  Jana
Konstantego Żupańskiego, Poznań 1860, s. 311.
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Ryc. 6.4.  Weranda jako wyraz potrzeby mieszkania w ogrodzie: Kuźnica na Białostocczyźnie; fot. autor, 2006

tach, w jej zrębach i jej najwybitniejszych osiągnięciach. W elementach ogrodowych dopa-
trywano się najwyższych wartości, wśród nich zaś pierwiastków narodowych, czego przeja-
wem było zaistnienie sformułowań, takich jak polskie wierzby, polski ogród, polskie malwy, polska
lipa – o tej ostatniej w 1842 roku pisał Kazimierz Władysław Wójcicki, podnosząc ją do rangi
niemalże polskiego herbu albo godła narodowego: „W  obrębie obecnie naszego królestwa,
117  miast i  wsi od lipy ma swoje nazwy”204.

Ogród był więc symbolem obszaru zadomowienia zarówno w skali otoczenia pojedyn-
czego człowieka, jak i całego narodu. Wyznaczał też granice sfery zadomowienia w skali mia-

204 K. W. Wójcicki: Zarysy domowe, t. 2, Drukarnia Maxymiliana Chmielewskiego, Warszawa 1842, s. 229. Ponadto w latach
60. XIX wieku Marian Gorżkowski podawał argument, iż: „mnóstwo wsi różnych, miasteczek, mnóstwo jest osób wio -
dących ród swój daleki od drzewa: Lipiński, Sosnowski, Dębiński, Brzozowski, Wierzbicki, Topolski, Jaworski, Grabow-
ski, Leszczyński, Jabłoński, Wiśniewski, Gruszkowski, Śliwiński itd.”, wcześniej podając także nazwiska utworzone od
kwiatów („Kwiatkowski, Fijałkowski itp.”) i między innymi w ten sposób – a także odwołując się do potrzeb metafizycz -
nych i przykładów starożytnych – uzasadniając tezę o związkach pomiędzy światem roślin a kulturą cywilizowanych
społeczeństw i życiem jednostek (M. Gorżkowski: Cymeliarchium: historyczne poszukiwania nad znaczeniem obrączki i pier-
ścionka w społecznych obrzędach i rytach..., Drukarnia Uniwersytecka, Kijów 1864, s. 45).
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Ryc. 6.5.  Weranda jako wyraz potrzeby mieszkania w ogrodzie: Kuźnica na Białostocczyźnie; fot. autor, 2006

sta, choć i tu nie brakowało najbardziej różnorodnych podejść nadających ogrodom wymiar
urbanistyczny.  Oto  na  przykład  Howardowski  zamysł  „miasta-ogrodu”  z  1898  roku,  po-
strzegany jako przewrót w urbanistyce, wyrósł z intelektualnego klimatu swej epoki205, który
to klimat już wówczas obfitował w najrozmaitsze konotacje przypisywane miejskim ogro-
dom. Spektrum urbanistyczno-ogrodowych refleksji stale rosło i rozciągało się – od ogrodo-
wego  izolacjonizmu, będącego  pokłosiem myśli  średniowiecznej  (od  najstarszego  „hortus
conclusus fons signatus”206 z prastarej biblijnej Pieśni nad Pieśniami po już dwudziestowieczną

205 Por. powieści Edwarda Bellamy Looking Backward: 2000-1887 z 1887 r. i Henry'ego George'a Progress and Poverty z 1879 r.
206 Ten zwrot oznacza „ogród zamknięty, zdrój zapieczętowany”, a w Pieśni nad Pieśniami użyty jest w sensie wyłącznie prze-

nośnym (jako symbol dziewictwa; w takim znaczeniu przejęła go późniejsza średniowieczna sztuka chrześcijańska).
W średniowieczu był wszakże również ideą ogrodu jako miejsca czytelnie wyodrębnionego i chronionego, może dlate -
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interpretację idei „ogrodu zamkniętego” w pracy Marcela Duchampa  Étant donnés  z 1946 ro-
ku),  aż  po  postawy  interpretujące  ogród  jako  miejskie  continuum niepotrzebujące  granic.
Ogród mógł więc być zarówno  limesem, granicą obszaru zadomowienia, jak i sposobem os-
wajania przestrzeni.

Warto wszakże pamiętać, że związki między ogrodem a domem i ogrodem a miastem
zawsze były dwukierunkowe, a przy tym interpretowane z uwzględnieniem płaszczyzny ety-
cznej. Ogrodom nadawano pozór domowej przestrzeni w jej wymiarze moralnym: przestrze-
ni oswojonej, zapoznanej, bezpiecznej, matczynej, emanującej metafizycznym ciepłem. 

Będąc postrzegane jako „kolebka ludzkości”, ogrody przejmowały więc metafizyczny sens
domu, dopełniany wszakże przez inną metafizykę – metafizykę miejsca sakralnego. Niekiedy
wręcz wyprzedzały one domy co do prestiżu i pod względem duchowego ładunku, choć tę
ich moralną przewagę ukazują nam głównie dawne utwory poetyckie i eseistyka filozoficz-
na207, choć de facto to raczej dom, a nie ogród, był najobfitszym źródłem moralnych skojarzeń.

6.4. Triada:  człowiek – dom – ogród

Wzajemne związki między użytkownikiem domu, domem i tegoż domu dopełnieniem,
czyli ogrodem, bywały wielowymiarowe i bardzo skomplikowane, pozwalały jednak myślicie-
lom na wyprowadzanie wniosków o strukturze psychicznej, w tym emocjonalnej i intelektu-
alnej, gospodarza, co często bywało kanwą utworów literackich, jak u Józefa Kraszewskiego: 

„Czy uważał z was kto kiedy, że jak żółwia po skorupie, człowieka poznać można po jego mieszka-
niu? Że (wyjąwszy tylko niektóre przypadki) człowiek zawsze kącik, w którym żyje, takim czyni, jak
jest sam – sobie podobnym? (...) Naprzód – spostrzegasz dom wielki, drewniany, z wysokim da -
chem, z gankiem o kulawych, wyszczerbionych schodkach, (...) kilka wiśniowych drzew zwieszają-
cych się na drogę przez splecioną wartę Wirginio gałęzi. (...) Wiecie, kto tu mieszka? Niechybnie dzier-
żawca, nie właściciel. (...) Jedźmy dalej – domek jakiś skurczony, zgarbiony, (...) ławeczki na ganku,
pies na dziedzińcu zarosłym murawą, ogród zasiany konopiami, wśród których powiewa (...) stra -
szydło na wróble. Dalej stara grusza, pod nią sielankowa altanka z fasoli. Na oknach widać gera -
nium i koraliny, w sieniach wiszą wianki dożynkowe. (...)  Jest to mieszkanie ubogiego szlachcica. Ru-
szajmy jeszcze! Szeroka, wysadzona droga, (...) w dali widać klomb topoli, lip i świerków, a nad
nimi wygięty dach domku chińskiego (...), dziedziniec zielony, nieogrodzony, w koło droga stara

go, że takie ogrody miały przywodzić na pamięć moralne fundamenty.
207 Na przykład Helleniusz, który przed ponad półtora stuleciem poświęcił był polskim ogrodom ponad dwadzieścia stron

swej rozprawy, dowodził, iż „...głównym, najwyższym celem ogrodów jest piękność. Przeto, by ogrody umiłować, trzeba
mieć wyższe czucie i natchnienie. Ogrody należą do sztuk pięknych. Im więcej naród się ukształci duchowo, im bardziej
wewnętrznego przybywa mu życia, tem żywszy czuje do sztuk pięknych pociąg. (...) Ogrody są zajęciem smaku, nawet
uczucia. (...) Praca w ogródku ożywia duszę i umysł, uwesela człowieka, w tęsknocie jest słodkiem lekarstwem. Wśród
pokoju i rodzinnego szczęścia milszą pogodą. W samotności i osieroceniu słodkiem zapomnieniem. (...) W starożyt-
nym języku wyraz ogród oznaczał jeszcze piękność duchową, zbiór modlitw w wianku” (op. cit., s. 312).
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żwirem wysypana, na środku dwie lipy stare, pod niemi gotycka ławka z lanego żelaza (...). Na gan-
ku pełno kwiatów (...). Na boku oranżeria, dalej wejście do ogrodu, drzwiczki gotyckie, mostek go-
tycki. (...) Jedziemy znowu. (...) Na pagórku domek biały, świeży, w zielonym wianku topoli, u stóp
jego w dębowych zaroślach płynie rzeczułka, klomby jaśnieją kwiatami naszych lasów, altana nie -
chińska przecie, ale spleciona z brzozowych gałęzi; dalej pod brzozą także krzyż stoi nad drogą, a
pod nim kamień szeroki. Tu i  mogilnik wieśniaczy z krzyżykami białymi, kamieniami. (...)  Bliżej
w topolach i  lipach, w zaroślach leszczynowych, za białą bramką  zielenieje trawnik szeroki. (...)
Dom ukrył się w ogrodzie umyślnie zapewne, żeby nie bił ludziom w oczy; wokoło niego klomby
zielone, szeroki trawnik i ogród cichy, na którego wierzchołkach gruchają dzikie gołębie”208.

Niezależnie  od  literackości,  może  sentymentalizmu,  może  nawet  naiwności  takiego
wnioskowania (które pojawiało się dziesiątki czy setki razy także u innych dawnych autorów),
trudno nie docenić trafności spostrzeżenia o informatywnej roli domu jako przekazu wiedzy
o zamieszkującej go rodzinie. Dopełnieniem takiego przekazu miał być przydomowy ogród.

6.5. Dom w krajobrazie

Powyższe rozważania dają asumpt do tezy o wzajemnej nierozłączności semantyk ogro-
du i domu. Ich związki dostrzegamy też na płaszczyźnie technologicznej i estetycznej.

Spójnią sztuki ogrodowej i sztuki kreowania domu były rozmaite wytwory w przestrzeni
pośredniej łączącej ogród z domem: japońskie przydomowe ogrody chaniwa służące celebro-
waniu codziennego picia herbaty, antyczne perystyle i atria dające do wnętrza domu dostęp
słońcu, wiatrowi, niebu, deszczowi (i to tysiące lat przed podobnymi postulatami architekto -
nicznego modernizmu) i wzbogacone o wodotrysk czy kwietną donicę, a wreszcie staropolski
wirydarz, o którym czytamy u Łozińskiego, iż „...uważany był za konieczny warunek wiejskiej
przyjemności (…); w każdym wirydarzu musiał być koniecznie chłodniczek, po dzisiejszemu al-
tana, zwany z włoska także  pergołą; sklecony z drewna, ocieniony był dzikim winem, blusz-
czem, a czasem też i pospolitą fasolą”209.

Właściwie cała historia architektury i historia rozwoju pojęcia domu obfitują w wytwory
stanowiące owe „przestrzenie pośrednie” łączące dom z ogrodem lub z krajobrazem. Czymże
bowiem innym jak nie łącznikami między ogrodem a domem były ganki i werandy (ryc. 6.1
do 6.9), tarasy i loggie, przedpałacowe prospekty i wiejskie przydomowe przyzby, przydomo-
we pergole i altany, a nawet okna210 nieprzypadkowo zdobione żywymi kwiatami, a nadto flo-
rystycznymi motywami na firanach i zasłonach?

208 J. I. Kraszewski, A. Zawadzki: Obrazy z życia i podróży, t. I, nakład Józefa Zawadzkiego, Wilno 1842, s. 153-156.
209 W. Łoziński: Życie polskie w dawnych wiekach, wyd. 7, H. Altenberg, Lwów 1931, s. 46 i 48.
210 Por. J.  Szewczyk:  Ogród  po  obu  stronach  okna. Wiejski  ogród  przydomowy  na  Białostocczyżnie,  [w:]  B. J.  Gawryszewska  i

K. Herman  [red.]:  Ogród  za oknem:  współczesny  ogród  przydomowy  w  teorii  architektury  krajobrazu , Ideagrafia, Izabelin
2007, s.65-73.
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Ryc. 6.6 i 6.7.  Weranda jako wyraz potrzeby mieszkania w ogrodzie ( Kuźnica; fot. autor, 2006)
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Ryc. 6.8. Weranda domu wiejskiego w podbiałostockiej gminie Jaświły; fot. stud. WA PB, 2005, archiwum WA PB

6.6. Dom i ogród jako manifesty artystyczne

W XIX wieku niezwykle interesującym i bardzo charakterystycznym ogólnoeuropejskim
(a od schyłku stulecia także ogólnoświatowym) zjawiskiem artystycznym stało się manifesto-
wanie przez artystów – nie tylko przez architektów – swych poglądów estetycznych (i w ogóle
filozoficznych) poprzez architekturę własnych domów211.

Już w połowie stulecia pojęcia takie jak „dom własny architekta”  i „dom własny artysty”
awansowały do rangi uniwersalnych pojęć-kluczy, skrótów myślowych czy wręcz osobnych
kategorii estetycznych, czego zarówno wyrazem, jak i konsekwencją był wysyp konkursów ar-
chitektonicznych na „projekt domu miłośnika sztuki”. Projekty konkursowe publikowano lub

211 Andrzej Pieńkos dostrzega znacznie wcześniejsze początki tego zjawiska już w osiemnastowiecznej Anglii, gdzie – jak
pisze  — „...już w pierwszej połowie XVIII wieku pojawiły się (…) realizacje domu literackiego, to znaczy architektury
kształtowanej jako artystyczny koncept pisarzy” (A. Pieńkos:  ‘Moje budowle to papier, tak jak moje pisma’: Siedziby  angiel-
skich pisarzy XVIII wieku, „Polska Sztuka Ludowa – Konteksty” t.56, z.1-2,  2002, s. 209-218, tu cyt. ze s. 209), choć dalej
zauważa, że domów osiemnastowiecznych brytyjskich literatów „nie można zaliczyć do właściwej historii pracowni ar-
tystów. Są jednak wybitnymi przykładami domu artysty, a więc miejsca, które w sposób z jego twórczością związany ro-
zmaitymi nićmi kreuje jego środowisko: kompleks inspiracji i kontekst odbioru” (tamże, s. 218). 
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Ryc. 6.9.  Weranda jako wyraz potrzeby mieszkania w ogrodzie: Kuźnica na Białostocczyźnie; fot. autor, 2006

omawiano na łamach prasy, zaś ich oddziaływanie uważa się dziś z perspektywy czasu za
niezwykle istotny czynnik inspiracyjny, współtworzący zręby nowoczesnej estetyki architekto-
nicznej212.

„Dom własny architekta” , „dom własny artysty”, „dom-pracownia artysty” oraz kategoria
(po części tylko odrębna) „domu miłośnika sztuki” stały się propagandowymi tubami środo-
wisk artystycznych i w ogóle manifestami elit intelektualnych. Dziś określa się je niekiedy
mianem architektonicznych „autoportretów artysty”, „relikwiarzy twórczości” i „świątyń wy-
obraźni”, jeśli użyć określeń stosowanych przez Andrzeja Pieńkosa213, bodajże najwnikliwsze-
go z polskich uczonych śledzących historię tego zjawiska214.

212 Tę opinię prezentują między innymi uczeni rosyjscy Wasilij  Goriunow i Michaił Tubli (В. С. Горюнов, М. П. Тубли:
Архитектура эпохи модерна, Стройиздат, Санкт-Петербург 1992).

213 Zob. A. Pieńkos: Dom artysty – relikwiarz twórczości: muzeum Johna Soane'a,  „Polska Sztuka Ludowa – Konteksty” t. 56, nr 3-
4, s. 241-246.

214 Por. A. Pieńkos: Dom sztuki. Siedziby artystów w nowoczesnej kulturze europejskiej, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszaw-
skiego, Warszawa 2005.

138



Wszakże dopiero niedawno dostrzeżono215, że ocena tej  kategorii  dzieł architektonicz-
nych nie byłaby pełna, gdyby pominąć towarzyszące im ogrody, jako że zbyt często takie do-
my komponowano w powiązaniu z ogrodem dopełniającym ich przekaz estetyczno-ideowy.
Tu znów powołuję się na spostrzeżenie Andrzeja Pieńkosa, że jako miejsce twórczości intelek-
tualnej dom rywalizował lub współistniał z ogrodem już od czasów najdawniejszych, czego
przykłady można mnożyć: ogród Epikura w Atenach, ogród Cycerona w Tusculanum, ogród
Horacego przy jego willi w Górach Sabińskich, ogród Owidiusza w Rzymie, gaj Akademosa,
park Likejonu i tak dalej, w nowszych zaś czasach choćby ogród Claude'a Moneta w Giverny,
zaś u nas ogród Józefa Mehoffera w Jankówce koło Wieliczki. Pieńkos konkluduje:  „Ogród
przy  domu artysty  nie jest  oczywiście zjawiskiem historycznie  zamkniętym. Znani  twórcy
współcześni uczynili go nawet tematem przewodnim swojej sztuki: na przykład Derek Jar-
man, Ian Hamilton Finlay i Jacques Vieille”216.

Jednak  nawet  tak  szeroko  ujęta  diagnoza  inspiracyjnej  i  manifestacyjnej  roli  ogrodu
związanego z miejscem bytowania i tworzenia artysty wydaje się wciąż jeszcze niedoszaco-
wana, jeśli uwzględnić współczesne oddziaływanie ogrodów tworzonych ostatnimi laty przez
najbardziej znanych opiniodawców w zakresie teorii architektury, takich jak Charles Jencks.
Otóż Jencks, który wszak dla wielu pokoleń architektów był przede wszystkim luminarzem
krytyki architektonicznej, po śmierci swej drugiej żony ograniczył działalność na polu teorii i
krytyki na rzecz ideowego przekazu zawartego we własnej sztuce ogrodowej. Przykładem tej
sztuki jest poświęcony żonie The Garden of Cosmic Speculation (12-hektarowy Ogród Kosmicznych
Spekulacji) w szkockim Dumfries, zintegrowany z domem własnym Jencksa (Portrack House)217.

6.7. Pytania o naturę domu

Związki domu z naturą, a zwłaszcza z ogrodem, rodzą kolejne pytania o naturę domu.
Wydaje się bowiem, że mechanizm nostalgii za domem218 immanentnie zawiera ów przyrod-
niczy pierwiastek  i powstaje na bazie podświadomej atawistycznej więzi z naturą, jak o tym
pisał w 1850 roku Ignacy Chodźko: „Któż nie doznał najtkliwszego uczucia, wchodząc po dłu-
giem oddaleniu do domku, w którym dni swe dziecinne i młode przepędził? (...) Komuż nie
będzie słodsza jagoda z tegoż samego krzaka w jesieni życia zerwana, z którego gdy był dzie-
ckiem, piastunka lub stary dziadulek go karmił. (...) Jakże mu drogim i szanownym będzie ten

215 Por. A. Pieńkos: Ogród artysty, poety, myśliciela. Terytorium tworzenia, „Rocznik Historii Sztuki” t. XXXIV, 2009, s. 171-198.
216 Tamże, s. 198.
217 W pobliżu znajduje się też inny „manifest ogrodowy” Jencksa, mianowicie Crawick Multiverse.
218 W języku angielskim nostalgia to homesickness, „domowa choroba”, „choroba domu”.
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pomnik błogiej przeszłości! Z jakaż rozkoszą rozmawiać z nim będzie i uczyć się na nowo te -
go wszystkiego, na co dziecinnem kiedyś spoglądał okiem!”219.

Skoro zaś nostalgię (zwłaszcza tę najsilniejszą – za domem), którą zwykliśmy uważać za
jedno z uczuć wyższych i przypisywać mu najwznioślejszą rangę, wytłumaczymy mechaniz-
mami natury i włączymy zarazem w kategorię biologicznych atawizmów (co poniekąd tłu-
maczy jej niezwykłą siłę), to czymże wówczas okaże się dom? Również mechanizmem natu-
ry? Mechanizmem opieki? Wyrazem potrzeby bezpieczeństwa? Zamkniętą sferą  chroniącą
wewnętrzny spokój? Zatem może będzie on jednym z substytutów ogrodu rozumianego jako
przestrzeń opiekuńcza, przestrzeń chroniąca, przestrzeń zamknięta? A może po prostu tylko
jednym z aspektów ogrodu?

219 I. Chodźko: Domek mojego dziadka, [w:] K. W. Wójcicki: Historya literatury polskiéj w zarysach, wyd.2, t.4, nakładem Gusta-
wa Sennewalda, Warszawa 1861, s. 519.
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Część  III

ANATOMIA DOMU
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Rozdział 7. DOM I PIEC

O piecu jako o „sercu domu”

Na początku XX wieku Władysław Łoziński wspomniał o addycyjnej naturze szlachec-
kich dworów, pisząc, iż każdy z nich „musiał być (…) aglomeratem”220 złożonym z osobnych
części. Jednak już wcześniej, jak i później anatomia dworu, wiejskiej chałupy czy miejskiego
domu była przedmiotem rozważań i refleksji. Właściwie już od zarania dziejów, a na pewno
od początków architektury jako sztuki  zastanawiano się nad optymalnymi rozplanowaniami
domów i ich otoczenia. Rozwój planu domu przebiegał dwutorowo: samoistnie, jako wynik
naturalnej potrzeby (co zauważał Łoziński), oraz pod wpływem świadomej refleksji architek-
tonicznej. Części domu to jednak nie tylko rozmaite pomieszczenia i dobudówki (w tym gan -
ki, werandy, tarasy, balkony), lecz także inne elementy składowe o znaczeniu funkcjonalnym
(jak choćby schody, okna, piec albo komin), konstrukcyjnym (jak siestrzan w drewnianej cha-
łupie czy słup podtrzymujący podcienia), zdobniczym (jak słomiany „pająk” wieszany u sufitu
– nieodłączny element wystroju wnętrza dawnej polskiej chałupy) i symbolicznym (jak próg
czy pokuć, to jest kąt obrzędowy). To także przestrzenie funkcjonalne, jak sień, kuchnia, jadal-
nia lub alkierz.

Która z części domu najściślej wyrażała jego sens? Którą utożsamiano z samym domem,
z jego immanentną naturą, prawdziwą jego istotą? Którą można nazwać „sercem domu”?

7.1. W poszukiwaniu „serca domu”

Owszem, powyższe pytanie ma naturę interpretatywną i może nienaukową, może nawet
przemyca ono naiwny sentymentalizm. Mimo to warto je postawić, bo pojęcie „serca domu”
funkcjonuje w kulturze i występuje na wielu jej poziomach.

220 W. Łoziński, op. cit., s. 42.
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Niewątpliwie u różnych kultur przypisywano kluczową symbolikę różnym częściom oraz
miejscom domu. Gdzieniegdzie takim miejscem bywał próg, na którym siadywano w wol-
nym czasie, oczekując gości  – lub przeciwnie, zabraniano nań nawet nastąpić pod groźbą
śmierci, jak w dawnych mongolskich jurtach.

W starożytnych willach kultur śródziemnomorskich sercem czy ośrodkiem domu jawił
się niekiedy perystyl z centralnie umiejscowionym zbiornikiem wodnym lub fontanną. Była
to przestrzeń rodziny, niedostępna dla obcych.

Czasami „sercem domu” mogła być główna jego podpora. Na przykład świadectwa etno-
graficzne z obszarów Polesia i Białorusi, gdzie jeszcze przed stuleciem kultura chłopska za-
chowywała najbardziej pierwotne formy, zdają się wskazywać na słupek piecowy, zwany  tam
dziadkiem, ten bowiem ogniskował symbolikę domowej przestrzeni, a w przeszłości pełnił też
właśnie rolę głównej podpory, podtrzymując tram, czyli gruby drewniany siestrzan. Później
stał się już tylko podporą konstrukcji pieca.

Jego wyjątkowa rola symboliczna i konstrukcyjna to jednak już przeszłość. Może więc
rolę tę pełnił stół ogniskujący życie rodziny? Byłoby tak dawniej w domach wyższych stanów
za wyjątkiem chłopstwa (tam przynajmniej nie przed nastaniem XIX wieku), gdzie stół był
miejscem prestiżowym, lecz stosunkowo mało użytkowym, a przy tym niekoniecznie bar-
dziej nasyconym semantyką od miejsc takich, jak próg, tram czy pokuć.

A może w przypadku dawnych dworów rolę tę pełnił obszerny i masywny kominek? Wła-
dysław Łoziński pisał, iż w dawnych dworach szlacheckich „...najdostojniejsze miejsce miał
komin, szanowne ognisko, symbol rodzinnego życia, przyjaciel duszy szlacheckiej, jak go Rej
nazywa”221.  W chłopskich wszakże chałupach nie było kominków, za to ich rolę pełniły ma-
sywne piece, i to one faktycznie ogniskowały życie rodzinne i towarzyskie. Na piecu sypiano,
gotowano strawę, przy nim siadywano w długie zimowe wieczory, pod nim przechowywano
warzywa, na nim suszono len, odzież i tak dalej. 

W naszym klimacie sercem domu (w najszerszym znaczeniu) był właśnie piec..

7.2. Izba jako atom

Przed półwieczem Czesław Witold Krassowski222 sformułował w odniesieniu do tradycyj-
nych wiejskich domostw, a właściwie starych chałup chłopskich (choć dotyczyło to także do-
mostw uboższej szlachty zagrodowej), podstawową regułę, która brzmiała: „jedna rodzina –
jeden piec – jedna izba”. Inaczej mówiąc, w dawnych wiejskich domach naszego klimatu dana

221 W. Łoziński, op. cit., s. 68.
222 Zob. Cz. W. Krassowski: Problemy genezy, przemian i ochrony krajobrazu osadniczego ziem Polski,  Politechnika Warszawska,

Instytut Architektury i Planowania Wsi, Warszawa 1977 (maszynopis).
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rodzina zamieszkiwała tylko jedno pomieszczenie z tylko jednym piecem. Ponieważ w chłopskiej
chałupie piec stanowił centrum rodzinnej aktywności223, więc pojawienie się odrębnej rodzi-
ny wymagało nowej izby i nowego pieca224.

Z perspektywy dawnej rodziny chłopskiej mieszkaniem lub „domem symbolicznym” była
więc związana nieodłącznie z piecem izba mieszkalna, którą postrzegano jako najmniejszy i
niepodzielny element funkcjonalny przestrzeni mieszkalnej, w pewnym sensie jako atom225,
zarazem symbolizujący najmniejszą komórkę społeczną, czyli rodzinę, i będący miejscem jej
egzystencji. Odzwierciedleniem tego jest słowo chata, obecne w leksyce wschodniosłowiańs-
kiej, albowiem na Rusi (to jest na terenach dzisiejszej Rosji, Białorusi i Ukrainy) oraz w niektó -
rych regionach wschodniej  Polski  (choćby na wschodnim Podlasiu)  oznacza ono zarówno
cały dom, jak też jego główne pomieszczenie, izbę mieszkalną z piecem. W dzisiejszych cza-
sach już niemal wszystkie wiejskie chałupy i domy są wieloizbowe, ale w niektórych wsiach
wschodniej Białostocczyzny wciąż jeszcze „chatą” nazywa się główne pomieszczenie domu226.

7.3. Dom jako „galanteria budowlana”, koperta albo futerał na piec

Piec byłby więc także jądrem domu, „...wokół którego dom owijał się niczym koperta” —
jak pisano w 1862 roku227. Piec był funkcjonalnym i symbolicznym ośrodkiem, rdzeniem, trzo-
nem i  sednem  domu, cała zaś pozostała przestrzeń stanowiła poniekąd zaledwie otoczkę.
Dom pozostawał jedynie „kopertą” lub może raczej – jak pisał Wiktor Zin228 – „futerałem do
pieca”, to jest ochronnym opakowaniem owego najistotniejszego jądra, sedna czy rdzenia.
Dom był zatem portfelem kryjącym bezcenny piec, a w nim skarb ognia. Był kopertą owiniętą
wokół pieca, tak jak i sam piec owijał się wokół paleniska i zawartego w nim ognia.

223 Znaczenie tej reguły omawiałem już pokrótce w: J. Szewczyk:  Piec ceglano-kaflowy we współczesnym domu, na tle podla-
skiej tradycji kształtowania wnętrz domów…, „Rozprawy Naukowe” nr 231, Oficyna Wydawnicza Politechniki Białostockiej,
Białystok 2012, s. 13-14.

224 Ta refleksja pojawiała się także w innych pracach etnograficznych – por. na przykład odnośną wzmiankę zawartą w:
M. Pokropek i T. Strączek, op. cit., s. 114.

225 Greckie słowo atomos oznacza niepodzielny.
226 Co prawda, utożsamieniu domu z izbą zdają się przeczyć dawne wiejskie domy dwuizbowe. Ale zazwyczaj jednej z

dwu izb – izby białej albo świetlicy – nie wykorzystywano przez cały rok, bo nie była ona opalana i faktycznie nie sta-
nowiła miejsca codziennego życia rodziny, lecz pozostawała przestrzenią dodatkową, odświętną, paradną, poniekąd
nawet sakralną. Toteż fizyczne istnienie owej drugiej izby w wiejskim domu nie naruszało wspomnianej zasady: „jedna
rodzina – jeden piec – jedna izba”. Aby jednak izba jako atom domu mogła pełnić funkcje mieszkalne, potrzebny był
piec. Piec był więc jakby jądrem owego atomu.

227 Autorem cytatu jest Charles Piazzi Smyth, który w 1862 roku dostrzegł, że „w domach rosyjskich chłopów piec jest za -
wsze jeden i zawsze niepodzielny. Zawsze ogromny, jest sercem domu, ośrodkiem, wokół którego dom owija się ni -
czym koperta”  (C. P. Smyth: Three Cities in Russia, t. 2. Lovell Reeve & Co., London 1862, s. 446-447).

228 W. Zin: Piękno utracone. Arkady, Warszawa 1974, s. 87.
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 Ogień, następnie piec, następnie izba, a wreszcie sam budynek byłyby to zatem kolejne
sfery w tak ujętym wielopowłokowo-hierarchicznym modelu domu.

W tym ujęciu dom był więc niejako budowlaną galanterią, był niejako odzieżą narzuconą
na piec i towarzyszący mu ciepły zapiecek, na którym faktycznie koncentrowało się życie całej
rodziny. Przy czym owo galanteryjne porównanie ma już swą historię, samo bowiem sformu-
łowanie wymyślił  przed II  wojną światową polski  etnograf Witold Dynowski, tyle tylko, że
„galanterią budowlaną” nazwał on wówczas zewnętrzną ornamentykę drewnianych chałup
Wileńszczyzny229, co zresztą tym bardziej przemawia za zaproponowanym tu hierarchiczno-
-wielopowłokowym modelem domu.

7.4. Piec jako serce domu

Piec w krajach mroźnego klimatu oznaczał życie. Wiedzieli o tym Skandynawowie, Bałto-
wie i północni Słowianie. Piec towarzyszył człowiekowi od jego dzieciństwa, a właściwie od
zarania jego domowej egzystencji, kiedy to nowy członek rodziny rodził się w ciepłym i przy-
tulnym zakamarku zapiecka, usłanym starymi kożuchami. Każdemu mieszkańcowi północ-
nej Europy ów piec towarzyszył aż po grób, do którego złożenie poprzedzone było stypą przy
tymże właśnie piecu.

Używając biologicznej  analogii, piec był  „sercem domu”230. Zresztą w dawnej kulturze
polskiej, podobnie jak w wielu innych kulturach europejskich, a nawet egzotycznych, dom
(lub piec jako esencję domu) często antropomorfizowano, przypisując mu rys charakteru lub
dając mu nazwę na wzór części ludzkiego ciała. Tematem najrozleglejszych, najgłębszych i
najdokładniejszych opisów bywało właśnie owo utożsamienie pieca z „sercem” domu, gdyż
piec postrzegano jako miejsce w tymże domu najbezpieczniejsze, często (choć nie zawsze)
najbardziej intymne i najbogatsze w skojarzenia, niezbędne do funkcjonowania domu i nie-
rozerwalnie z nim związane.

W krajach naszego lub mroźniejszego klimatu „serce domu” z reguły utożsamiano wła-
śnie z piecem – a jeśli nawet nie z samym piecem albo kominkiem, to przynajmniej z prze -
strzenią pozostającą w wyraźnym związku funkcjonalnym z ogniem. Pozwala to lepiej zro-
zumieć niektóre dawne zwyczaje ludowe, choćby te, które (powołując się na źródła etnogra-
ficzne z różnych regionów) podają cytowani już Danuta i Zbigniew Benedyktowiczowie: „Do
pieca przyprowadzano pannę młodą po wprowadzeniu do nowego domu, kładziono też na
nim nowo narodzone dziecko. (...) Na wieść o urodzinach mówiono też, że piec się rozwalił”231.

229 Por. W. Dynowski: Sztuka ludowa Wileńszczyzny i Nowogródczyzny, Księgarnia św. Wojciecha, Wilno 1935, s. 18.
230 W dawnej literaturze sformułowania tego używano w odniesieniu do pieca wielokrotnie (por. np. C. P. Smyth, op. cit.).
231 D. i Z. Benedyktowicz, op. cit., cz. 2, s. 8.
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Ryc. 7.1. Kuchnia z piecem w starej chałupie we wsi Husaki w gm. Bielsk Podlaski; fot. autor, 2009
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Ryc. 7.2. Kuchnie z rozbudowanymi piecami w starych chałupach Białostocczyzny; fot. autor, 2009-2012
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7.5. Piec jako członek rodziny

Nasi antenaci przypisywali piecowi ludzkie cechy, o czym świadczy między innymi zapi-
sana przez Antoniego Jaksę-Marcinkowskiego przed ponad półtora  stuleciem wzmianka  o
chłopach ukraińskich, iż „...mówią jeszcze, żenując się powiedzieć coś nieprzyzwoitego:  po-
wiedziałbym, ale piec w chacie”232. Piec traktowano więc w pewnym sensie niemal jak członka
rodziny. Na wschodniej Słowiańszczyźnie wygłaszano do niego rytualne przemowy podczas
obrzędów weselnych lub pogrzebowych.

Ponadto  niemal  w całej  północnej  i  wschodniej  Europie  piec  ożywał w ludowych ba-
śniach. Było tak na przykład w dawnej Rosji. Obecność w ludowej kulturze pieca jako żywego
partnera czasami owocowała humorystycznymi sytuacjami, co ilustruje poniższa anegdota,
którą w 1862 roku zapisał jeden z angielskich podróżników, Charles Piazzi Smyth: „Gdy w śre-
dniowieczu car zawołał ulubionego sługę Iwana Iwanowicza, aby zdjął mu buty, tenże Iwan
Iwanowicz, leżąc wygodnie na ciepłym piecu, nie ruszył się nawet, a tylko wymamrotał pole -
cenie w kierunku pieca, by tenże piec zaniósł go, to jest Iwana Iwanowicza, do cara. Następnie
leniwie wyczekiwał, aż sam piec wykona rozkaz. Dlatego gdy na tych terenach pojawiła się
pierwsza lokomotywa – jej widok przypomina wszak żywą istotę, tak jak opowiadał pewien
osadnik z amerykańskiego południa, fanatyczny bigot:  Oto diabeł w uprzęży, — dlatego więc
równie pobożny rosyjski chłop, widząc taką samą pędzącą stalową maszynę, dostrzegł w niej
jedynie spełnienie owego dawnego obowiązku: —  Oto Iwan Iwanowicz jedzie  na swym piecu
zdjąć carowi buty“233.

Podobny opis podał również inny dziewiętnastowieczny podróżnik, August Haxthausen.
Według  Haxthausena  owa  historia  mogła  wyglądać  następująco:  pewnego  razu car  Iwan
Groźny „...polecił swemu głównemu adiutantowi, który jako prawdziwy Rosjanin wylegiwał
się na piecu: Zejdź, Iwanie Iwanowiczu, i zzuj mi buty! Jednakże Iwan Iwanowicz nie miał na to
zbytniej ochoty i nadal leżąc na piecu, podniósł leniwie lewą rękę i uderzył nią piec, powie-
dział: Rozkazuję ci, piecu, zanieść mnie do cara. Car rzekł: Ale, Iwanie Iwanowiczu, piec cię nie posłu-
cha. Na to Iwan: Szkoda. W takim razie, carze, musisz sam przyjść do mnie. Dlatego izwozczik [wo-
źnica], widząc po raz pierwszy pociąg z lokomotywą na torach prowadzących do Carskiego
Sioła, wykrzyknął: Patrzcie! Iwan Iwanowicz jedzie na piecu do cara!”234. Haxthausen opublikował
tę historię w 1856 roku, to jest około 20 lat po zbudowaniu pierwszej w Rosji linii kolejowej
midzy Pawłowskiem a Peterburgiem, której dotyczy wspomniana anegdota, a zarazem 5 lat
po otwarciu kolei moskiewsko–petersburskiej.

232 A. Jaksa-Marcinkowski [pseud. Antoni Nowosielski]: Lud ukraiński, t. 1, druk Teofila Glũcksberga, Wilno 1857, s. 167.
233 C. P. Smyth, op. cit., s. 47.
234 A. Haxthausen: The Russian Empire: its People, Institutions, and Resources . Frank Cass and Co., London 1856, s. 41-42, (cyto-

wane fragmenty także w: „Titan. A Monthly Magazine”, t. XXIII, July-December 1856, s. 86-89).
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Nietrudno domyślić się zarówno istoty, jak też konsekwencji opisanej powyżej ludowej
historii. Istotą tej powiastki (jednej z setek, a może tysięcy opowiadań o przysłowiowym ro-
syjskim „chłopku-roztropku”, czyli Iwanie Iwanowiczu) była bowiem oczywista dla Rosjanina
atrakcyjność pieca jako ulubionego miejsca wypoczynku. Chęć rozkoszowania się takim słod-
kim wypoczynkiem była silniejsza niż obawa przed gniewem jednego z najbardziej nieobli-
czalnych, siejących zgrozę monarchów (Haxthausen bowiem umieszcza tę opowiastkę w cza-
sach Iwana IV Groźnego). Z drugiej jednak strony ta anegdota miała sens dlatego, że w ludo-
wej kulturze Rosji (podobnie jak w innych krajach mroźnego klimatu) piec był antropomorfi-
zowany, był partnerem zabaw i codziennego życia, był jakby żywą istotą, członkiem rodziny,
domownikiem. Nie przypadkiem wspomniany  wcześniej jeden z elementów pieca, słupek
piecowy, nazywano dziadem lub dziadkiem, czyli najstarszym członkiem rodziny, jej seniorem.

Jeśli zaś wierzyć Antoniemu Jaksie-Marcinkowskiemu, powołującemu się zresztą na daw-
ne źródła naukowe, ta antropomorfizacja pieca nieobca była też ludom niesłowiańskim: „Og-
nisko (…) było u wszystkich prawie ludów indoeuropejskiego szczepu najświętszym symbo-
lem, (…) ołtarzem, którego nikt zgwałcić nie śmiał. (…) U Szwedów lud klękał przed Ugnholem
(ogn, piec po szwedzku), w niemieckich powieściach ludowych (…) natrafiamy często na zwy-
czaj klękania przed piecem, czczenia go. Prześladowani skarżą się piecowi, spowiadają się mu
nawet z tajemnic, których nikomu wyjawić nie mogą”235.

7.6. Piec jako uniwersum

Wyżej opisana ludowa powiastka rosyjska była ponoć dość popularna i spowodowała, iż,
jak wspomniano, rosyjscy chłopi jako bodajże jedyni nie bali się widoku pierwszych lokomo-
tyw parowych, napawających zabobonnym przerażeniem chłopów w Ameryce, Niemczech,
Austrii, we Francji i w Polsce – wszędzie tam ludność oskarżała parowozy o to, że odbierają
krowom mleko, przynoszą pomór i zwiastują nieszczęścia. Tymczasem prosty Rosjanin ob-
serwował ogromną lokomotywę ze stoickim spokojem. Dlaczego? Czy tylko z powodu wspo-
mnianej legendy? Zapewne istotny wpływ miał też fakt, że parowóz był po prostu wielkim
piecem, piecem-samowarem, samowary zaś powszechnie znano. Był też właściwie niewiele
mniejszy od tych pieców, które chłopi miewali w swych domach.

Rzeczywiście, może nas dziś zdumiewać wielkość dawnego wiejskiego pieca, niekiedy
zajmującego ćwierć izby. Jeśli bowiem chodzi o współczesne domowe urządzenia ogniowe,
przyzwyczajeni jesteśmy do stosunkowo niewielkich kominków lub co najwyżej do kompak-
towych pieców ogrzewczych nafaszerowanych elektroniką. Tymczasem dawny piec zajmował
kilka metrów kwadratowych powierzchni (dziś odpowiada to małemu pokojowi), wznosił się

235 A. Jaksa-Marcinkowski, op. cit., przypis na s. 166 i 168.
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na wysokość od półtora metra (górna powierzchnia sypialnego napiecka) aż do poziomu sufi-
tu (kapa), łączył się z masywnym kominem i sięgał głęboko pod ziemię, gdyż pod nim znajdo-
wała się jama schowkowa, podpiecek .

Taki piec był nie tylko ogromny, lecz także uniwersalny. Charles Dickens pisał: „Na długim
cielsku swego pieca rosyjski chłop drzemie latem, a śpi bez żadnego nakrycia zimą. Kiedy za-
kończy swe nędzne życie, kładą go – to jest wyciągają mu nogi i próbują wyprostować mu
palce, i podwiązują mu szczękę onucą, i kładą kopiejkę na każdym oku, i przykładają malo-
waną ikonę do jego bezwładnych warg, i kładą mu na piersi żelazny talerzyk z chlebem i solą,
i czynią tak, nie myjąc go – a to wszystko odbywa się na piecu, zwłaszcza gdy w domu nie do -
staje stołów. Na piecu matka każe starszemu dziecku położyć młodszego urwisa dla wymie-
rzenia mu kary – oto miejsce równie odpowiednie dla tego celu, jak ława na więziennym po-
dwórzu; na piecu Iwan Iwanowicz i Dmitrij Diuriewicz, wsparci na łokciach, pochylają się nad
dzbankami z kwasem i nad spodkiem z solonymi ogórkami, rozprawiając o łotrowskich inte-
resach,  sprawnie  wykonując  zawiłe  rachunki  palcami  o  czarnych  paznokciach,  wzywając
imienia Boga nadaremno, aby przekonać o swej prawdomówności, niczym Barabasz po jed-
nej, a Judasz po drugiej stronie, a w końcu wymieniają pomięte zwitki rublowych banknotów,
szczerząc się w grymaśnym uśmiechu, poklepując i spluwając, przeżegnawszy się nabożnie.
(...) A nade wszystko na płaskim piecu rosyjski chłop zwykł spędzać najszczęśliwsze chwile
swego życia − chwile drzemki i snu. (...) Kiedy zaś (...) wypali się już opał i piec oczekuje na ko -
lejną porcję, wówczas nadchodzi czas, kiedy skąpa  baba, czyli  gospodyni  mużyka, zaczyna
piec żytni chleb. Jest nieświadoma istnienia i zastosowania szufli i form piekarskich. Wpycha
chleb do pieca na kiju od miotły, wyciąga zaś długim przyrządem, który przez długi czas uwa-
żałem za motykę, grabie albo widły, lecz później dowiedziałem się, że służy specjalnie do wy -
ciągania chleba z prymitywnego pieca”236.

Tego typu refleksjom sprzyjała uniwersalność pieca jako miejsca codziennego życia. Piec
stawał się więc znakomitą osnową literackich dywagacji na temat różnic międzykulturowych,
w tym kulturowej specyfiki społeczeństw słowiańskich. Aby bowiem wykazać dziewiętnasto-
wiecznemu angielskiemu czytelnikowi podstawowe różnice między społeczeństwem anglo-
saskim a słowiańskim, pisarze tacy jak Smyth, Haxthausen czy Dickens nie musieli prezento -
wać  całokształtu  kultury  Słowian. Aby przybliżyć  przeciętnemu Brytyjczykowi życie w sło-
wiańskim domu, nie musieli szczegółowo go opisywać ani mnożyć opisów niuansów domo-
wego życia przeciętnego Rosjanina, Ukraińca czy Polaka. Wystarczyło, iż opisali domowy piec,
jego użytkowanie i związane z nim anegdoty237.

236 C. Dickens, op. cit..
237 Temat ten rozwinięto szerzej w: J. Szewczyk, Piece wschodniej Europy jako fenomen architektoniczny i kulturowy, na podsta-

wie dawnej literatury anglojęzycznej. „Rozprawy Naukowe” nr 221, Oficyna Wydawnicza Politechniki Białostockiej, Biały-
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7.7. Piec mobilny

Piec był najbardziej nieruchomą częścią wiejskiego domu. Drewnianą chałupę nietrudno
bowiem było rozebrać na poszczególne części (bierwiona) i przewieźć na inne miejsce, lecz
piec – zwłaszcza masywny glinobity  piec ruski238 – trzeba było wówczas wznosić na nowym
miejscu od podstaw. Jednak nawet ten najbardziej stabilny element domu w pewnych oko-
licznościach zatracał swą niezmienność i ulegał niezwykłej metamorfozie, obrastając atrybu-
tami przeciwstawnymi względem dawnego łacińskiego „firmitas”. Wspomniano już, że w ro-
syjskich baśniach piec ożywał, poruszał się, latał, nieraz odchodził z domu i wędrował w po-
szukiwaniu lepszego świata, a w końcu powracał w szczęśliwym epilogu.

Inny  rodzaj  mobilności  cechował żeliwne piece pokojowe, rozpowszechnione  na tere-
nach Niemiec. W 1826 roku pisano, że w ówczesnych Niemczech „...piece są przenośne, tak iż
nawet idące do kościoła damy zabierają je tam z sobą dla ochrony przed chłodem” 239. Piec
przestawał więc być nieruchomym sercem domu, niejako budowlą wewnątrz budynku, lecz
stawał się meblem czy wręcz użytkowym gadżetem. Toteż pisywano, że niemieckie piece były
ruchomościami, były jakby meblami, bo lokator wynajmujący mieszkanie przynosił je z sobą,
a opuszczając lokal, zabierał je z powrotem. Owe piece dziedziczono wraz ze spadkiem nie -
zależnie od dziedziczenia domu. Zatem w Niemczech piec uważany był za ruchomość związa-
ną nie z domem, lecz z właścicielem (lub lokatorem). W krajach skandynawskich i słowiań-
skich było odwrotnie:  organizacja wnętrz mieszkalnych podporządkowana była dominacji
pieca, który stanowił funkcjonalny ośrodek całego domu, będąc jego symbolicznym sercem.
W krajach tych kultura zamieszkiwania była faktycznie kulturą użytkowania pieca.

7.8. Piec jako przyjaciel duszy

Czyż zatem nie jest paradoksem, że od dawien dawna w naszej kulturze to właśnie piec
był  symbolem  zakorzenienia,  swojskości,  rodzinności  i  tradycji,  a  w  konsekwencji  także
trwałości i niezmienności – mimo że zawarty w nim ogień okazywał się największym niszczy-
cielem naszej rodzimej drewnianej architektury, zaś u naszych zachodnich sąsiadów piec był
zaledwie ruchomością, meblem, gadżetem?

stok 2012.
238 Piec ruski jest to termin techniczny, oznaczający jednokomorową bezkanałową konstrukcję pieca, gdzie otwór opałowy

(zwany czeluściami)  pełni zarazem funkcję ujścia dymu. Piece ruskie występowały nie tylko w Rosji, więc ich nazwa nie
ma charakteru przyporządkowania geograficznego ani etnicznego. Faktycznie jednak zarówno w Rosji, jak też na tere -
nach dzisiejszej Białorusi, Ukrainy i na większości obszaru Polski w chłopskich chałupach występowały głównie  piece
ruskie. U najbogatszych gospodarzy występowały czasami piece kaflowe komorowe jedno- lub dwuskrzyniowe, zaś w XIX
wieku (a gdzieniegdzie dopiero w pierwszej połowie XX wieku) piece ruskie zastąpione zostały tam przez piece kanałowe.

239 J. Goldsmith, J. G. Percival (red.): A Geographical View of the World: Embracing the Manners, Customs, and Pursuits, of Every
Nation : Founded on the Best Authorities. E Hopkins and W. Reed, New York 1826, s. 63.
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Piec lub przepaścisty kominek, zwany przez naszych antenatów po prostu  kominem, od
dawien dawna symbolizował to, co kojarzono lub chciano kojarzyć z domem: spokój, bezpie-
czeństwo i leniwy błogostan. Odzwierciedleniem tego są porównania i obrazy słowne utrwa-
lone w dawnej literaturze pięknej. Już bowiem w 1568 roku Mikołaj Rej z Nagłowic poświęcił
domowym kominkom cały wiersz Na kominy240, zaś zawarte w nim frazy, takie jak „ogień przy-
jacielem duszy” albo „frasunek ominie, gdy się pali w kominie”, z czasem awansowały do ran-
gi popularnych porzekadeł.

Rejowska spuścizna literacka utrwaliła zresztą w polskiej kulturze motywy kominka i pie-
ca, łącząc je z różnymi aspektami codziennego życia domowego dzięki spopularyzowanym
wówczas zwrotom, takim jak powyższe, a także: tyć na piecu; leżeć za piecem, ćwiczyć się u cieląt
za piecem i tym podobne. Późniejsi badacze literatury staropolskiej oraz historycy (Wójcicki,
Łoziński  i  inni)  przypomnieli,  upowszechnili  i  utrwalili  owe  zwroty,  powołując  się  na  nie
w swych pracach i poniekąd przypisując im − najprawdopodobniej słusznie − istotne znacze-
nie w kształtowaniu się staropolskiej  kultury  szlacheckiej. Oprócz Mikołaja Reja w drugiej
połowie XVI wieku o piecach, a właściwie o kominkach piecowych, wzmiankowali też inni, na
przykład Sebastian Fabian Klonowicz (1545-1602) pisał, że „człowiek leniwy (...) w zimie przy
piecu drzymie”241: ów zwrot stał się później popularnym powiedzeniem i był później wielokro-
tnie cytowany. Również analiza spuścizny literackiej Jana Kochanowskiego ujawnia obfite wy-
stępowanie motywów literackich pieca i komina242.

Zatem już przed schyłkiem XVI wieku motywy  pieca, kominka, komina i  ognia współtwo-
rzyły konsekwentny, spójny i bogaty system skojarzeń, porównań, powiedzeń i obrazów słow-
nych. Urządzenia ogniowo-dymowe w polskim domu były zazwyczaj duże i wyeksponowane,
wokół nich toczyło się życie rodzinne, wokół nich, przy nich i na nich rozmawiano, pisano, od -
poczywano, sypiano, jedzono i pito. Dlatego w popularnych powiedzeniach stosunek do pieca
odzwierciedlał cechy osobowości (śpioch − „nigdy z pieca nie zlezie”; leń − „tyje na piecu”, „w
zimie na piecu drzymie”; prostak − „ćwiczył się u cieląt za piecem”; domator − „używa wszyst-
kiego przy kominku” i „zasiada przy ciepłym kominie”) lub informował o wychowaniu i stanie
majątkowym (chłop albo ubogi szlachcic − „siadał w dymie”). Zwieńczeniem tryumfalnego
pochodu  pieca  i  kominka  przez  polską  kulturę  oraz  wyrazem  ostatecznego  podboju  serc

240 M. Rej: Na kominy. [W:] Mikołaja Reja z Nagłowic pisma wierszem znajdujące się przy dziele jego wydanem w Krakowie u Ma -
cieja Wierzbięty roku 1568 pod tytułem 'Zwierciadło albo Kształt, w którym każdy stan snadnie się może swym sprawom jako we
zwierciadle przypatrzyć', za szczęsnego panowania Zygmunta Augusta Króla Polskiego,  wydanie i druk Józefa Czecha, Kraków
1848, s. 130-131.

241 S. F. Klonowicz: Worek Judaszów, to jest złe nabycie majętności. Wyd. Kazimierz Józef Turowski oraz Wydawnictwo Bibliote-
ki Polskiej, Kraków 1858.

242 Na przykład we fragmentach Pieśni wydanych w 1586 roku („Niechaj drew do komina, | na stół przynoszą wina”; „każ ty
nam zasiąść przy ciepłym kominie, | aż zły czas minie”) albo w Pieśni świętojańskiej o Sobótce („Skoro też siew odprawie-
my, | komin wkoło obsiądziemy”).
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przez  domowe  urządzenia  ogniowe  była  antropomorfizacja  pieca, to  jest  przypisanie  mu
cech ludzkich („pan piec”) − ale nie tylko, bo także ludzkich uczuć („pan piec byłby w przestra -
chu”) oraz ludzkich wartości, a zwłaszcza wartości moralnych („ogień − przyjaciel duszy szla-
checkiej”).

Wiek XVII przyniósł jeszcze większy zasób wyrażeń, w których piec oraz kominek (wciąż
zwany „kominem”) współtworzyły wyraziste obrazy słowne, budowały sens wypowiedzi albo
służyły pełnym ekspresji porównaniom. Rozmaitość skojarzeń związanych z piecami, komin-
kami i kominami ujawnia się najbardziej w twórczości Wacława Potockiego − można by rzec,
iż jest to piewca symboliki piecowo-kominkowej, obecnej w zwrotach „fortuna tchórza na-
maca na piecu”, „przy kominie grzanki w piwie topi”, „ssać przy ciepłym kominie mokre grzan -
ki”, „ zlecieć z pieca na łeb”, „nie chce się [zejść] z pieca”, „piec − niewielka różnica od grobu”,
„bić się o wiarę i swoje kominy”, „ojczyste kominy”, „tęsknić do domowych kominów” i tak da-
lej. Zresztą Wacław Potocki ze swadą używał również zwrotów charakterystycznych dla Reja
czy Kochanowskiego, utożsamiających siadywanie na piecu z błogim lenistwem.

7.9. Piec intymny

Jak zaskakujące okazują się dawne „piecowe” skojarzenia, świadczy pochodzący z 1604
roku fragment  Tragedyi  o polskim Scylurusie pióra Jana Jurkowskiego, gdzie czytamy: „gonię
nieźle z kopiją po największym piecu, łucznie strzelam do gęby, gdy drop na mym plecu”243. 

Cóż by to mogło oznaczać? Julian Lewański komentował: „Gonię nieźle z kopiją... − aluzja
nieprzystojna  do igraszek na piecu, na którym w chatach chłopskich sypiały osoby  obojej
płci”244. Czyżby więc piec był także symbolem miłosnych igraszek? Jeśli tak, wówczas łatwiej
nam zrozumieć inny staropolski epigram O jednej: „Ta, co się wam zda w pisanej koszuli, | co
się pod chłopa co raz w tańcu tuli, | jam to zrozumiał z jej płochej postawy, | że bardziej za
piec zmierza niżeli do ławy”245. Albo poniższy fragment Niepospolitego ruszenia, abo gęsiej wojny
Jana Dzwonkowskiego: „do brogów szturmowali a zwodzili harce, | nie dali się na piecu wy-
spać i kucharce”246. Dzięki takim fragmentom lepiej rozumiemy, jak uniwersalnym urządze-
niem był  piec, służący w dawnym domu (a zwłaszcza w chłopskiej chałupie) nie tylko do
ogrzania domu i ugotowania posiłków, lecz także jako miejsce snu, nocnych schadzek i miło -
snych zalotów. Prawidłowo też odczytujemy jego pojmowanie przez naszych antenatów, któ-

243 J. Lewański (oprac.): Dramaty staropolskie: Antologia, t. 3, Państwowy Instytut Wydawniczy + Instytut Badań Literackich
PAN, Warszawa 1960, s. 90.

244 Ibidem, przypis 662 na s. 412.
245 F. K. Nowakowski (red.): Jocoseria: albo Poważne Ludzi Mądrych Pisma y Powieśsci z Różnych Authorów spracą, spilnością, z nie-

mnieyszym y sumptem zebrane y przepisane w roku pańskim 1630, nakładem Księgarza B. Behra, Berlin 1840, s. 191.
246 J. Lewański, op. cit., s. 240.
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rzy nieraz kojarzyli piec z nieprzyzwoitością i rozpustą, a zarazem w takim też znaczeniu uży-
wali go w swych powiedzeniach i spisanych utworach, jak w Gadce litewskiej Wacława Potoc-
kiego247. Takie cytaty jednak nie dziwią, gdy jesteśmy świadomi, iż sypialne (i nie tylko takie)
użytkowanie pieców w wielopokoleniowych i wielodzietnych rodzinach chłopskich oraz dro-
bnoszlacheckich, przy stale rosnącej szlacheckiej gościnności, sprzyjało ukształtowaniu się
skojarzeń łączących piece z najintymniejszą sferą ludzkiego życia. Można tylko domniemy -
wać, że ta sfera skojarzeń była wyjątkowo rozległa – i jak we wspomnianej Gadce litewskiej Po-
tockiego, zwulgaryzowana, co zapewne tylko częściowo ujawniło się w literaturze.

7.10. Dom jako odzwierciedlenie kultury

Piśmiennictwo, w tym literatura piękna, ukazuje bogactwo sposobów użytkowania i poj-
mowania domu w różnych okresach i kulturach, co przejawia się też w bogactwie symboliki
jego „elementów”:  stref, pomieszczeń, mebli, elementów konstrukcji, elementów wystroju.
Wiele odnośnych skojarzeń różni się od znanej nam dziś semantyki elementów przestrzeni
domu. Dotyczy to też elementów związanych z ogniem: pieca, kominka, komina.

Nic więc dziwnego, że dawne opisy domostw naszych antenatów tchną dziś egzotyką.
Przyzwyczajeni do elastycznej aranżacji wnętrz mieszkalnych zdumiewamy się, gdy czytamy
w podręcznikach etnografii, iż „...wszystkie sprzęty mają wyznaczone w [wiejskim chłopskim]
domu swoje właściwe miejsce i dlatego w niektórych chatach polskich sprzęty te przytwier-
dzono na stałe do ściany albo do podłogi, jak na przykład ławy lub łóżko” 248. Lub czy nie dziwi
nas fakt, że piec zajmował dawniej niekiedy aż ćwierć całej przestrzeni mieszkalnej? Albo że
nieupoważnione zajęcie miejsca przy stole mogło być nietaktem? Istotnie, zasady użytkowa-
nia elementów wyposażenia oraz reguły estetycznej aranżacji wnętrza domu były dawniej
inne niż dziś i nadal się zmieniają, odzwierciedlając zmiany w systemach wartości, potrze-
bach i pragnieniach – słowem, w całej naszej kulturze.

Z drugiej jednak strony dawna i obecna anatomia domu mają pewne cechy wspólne. We
wszystkich bowiem kulturach dom wyrażał stosunek człowieka do żywiołów. Przed pewnymi
żywiołami dom bronił (na przykład przed nieobliczalnymi siłami atmosferycznymi), inne zaś
ujarzmiał. Największym jego atutem była możliwość ujarzmienia ognia, przechowywanego
w postaci rozżarzonych węgielków zagrzebanych pod warstwą popiołu na piecowej nalepie.
Ujarzmiony ogień nadawał mieszkańcom cechy demiurgiczne.

247 W. Potocki: Jovialitates albo żarty y fraszki rozmaite pracą niegdy J.W. J.M.P. Wacława Potockiego podczaszego krakowskiego ze -
brane y napisane, a dla uweselenia y rozrywki światowego czytelnika z manuskryptu przedrukowane, roku pańskiego 1747.

248 A. Fischer, op. cit., s. 43. Zjawisko takie występowało również  w chatach skandynawskich.
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Ryc. 7.3. Piec we współcześnie użytkowanym starym domu we wsi Protasy w gminie Zabłudów na Białostoc -
czyźnie, po dziś dzień determinujący rozplanowanie domu i stanowiący główny element wnętrza: pokazano
widok wnętrza kuchni (widok „A”) oraz rysunek rzutu, fot. i rys. Dorota Dakowicz, studentka Wydziału Archi -
tektury Politechniki Białostockiej, 2018 (za zgodą autorki)
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Rozdział 8. DOM I POTRZEBA

O wstydliwych i intymnych miejscach domu

Różnorodność sposobów pojmowania domu można zawrzeć w spektrach definicyjnych
czy wręcz antynomiach pomiędzy następującymi przeciwieństwami:

• niezmienność kontra temporalność („dom-twierdza”, „dom-feniks”, „dom-kronika”);
• stabilność kontra mobilność („matecznik rodu” a „dom nomada”);
• spójność kontra  addytywność  (niepodzielny „dom-atom” lub przeciwnie – dom jako

„zestaw galanterii architektonicznej”);
• świeckość kontra sakralność.

Dodajmy do tego jeszcze antynomię  prostota-złożoność, rozszerzającą spektrum możli-
wości definiowania domu tak, aby można było tym słowem objąć zarówno pałace elit, jak i
lepianki biedoty. Historia idei domu i jej rozmaitych materializacji: ziemianek, lepianek, na-
miotów, chałup, domów miejskich, domów czynszowych, dworków, willi i pałaców pozwala
wszakże zdefiniować jeszcze inne antynomie oraz zawarte między nimi spektra cech, na ba -
zie których można tworzyć kolejne definicje miejsc służących zamieszkiwaniu.

Jednym z nich niech będzie antynomia czystość-fekalność, z której wynika kolejna defini-
cja domu – prawdziwa zwłaszcza w odniesieniu do dawnych domów wiejskich – jako miejsca
czystego, czyli przeciwieństwa miejsc sanitarnych.

8.1. Sanitarna tożsamość domu

Powyższa możliwość zdefiniowania domu w opozycji do ustępu i w oparciu o wyznaczni-
k czystości może dziś dziwić. Przecież dawnym wiejskim domom daleko było do dzisiejszej
czystości  czy wręcz sterylności. O higienę wiejskich chałup walczyły wszak całe pokolenia
miejskich aktywistów i walka ta trwa właściwie do dziś. Z drugiej zaś strony miejsce sanitar-
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ne, czyli ustęp, jest dziś w każdym domu i stanowi jego nieodłączny element, będąc zresztą
współcześnie przestrzenią gwarantowaną prawnie249.

Jednak bliższe przyjrzenie się przestrzennym relacjom domu z najbardziej „brudnymi”
miejscami dawnej wiejskiej zagrody rzuca na tę kwestię inne światło. Od stuleci w wiejskich
zagrodach dom sytuowano zwykle od strony ulicy. Bliżej ulicy przestrzeń upiększano, im zaś
od ulicy (i domu) dalej, tym mniej było estetycznego starunku, zaś miejsca najbardziej wsty -
dliwe lokowano na najodleglejszych peryferiach siedliska, oddzielając je od domu swego ro-
dzaju „przestrzenią pośrednią”. W praktyce wyglądało to niekiedy tak: od ulicy (między nią a
domem) zakładano kwiatowy przedogródek, a jeśli nawet go nie było, to przynajmniej zdo-
biono ścianę domu lub okna i stawiano ławkę, na której w niedziele zbierała się wiejska mło-
dzież i dorośli, wszyscy ubrani w odświętne stroje. Przed świętami przednią ścianę domu my-
to lub bielono (zależało to od lokalnych tradycji), zaś w niektórych regionach – na przykład
w dawnym regionie łowickim lub tu i ówdzie w Małopolsce, choćby w sławnym z tej tradycji
Zalipiu – dom starannie zdobiono wycinankami i malaturami. Obok domu lub za nim mógł
być ogródek warzywny lub mały sad i podwórze, gdzie nie troszczono się już o zdobienia,
choć starano się zachować porządek i czystość. Dalej znajdowała się studnia i przestrzeń sa-
nitarnie pośrednia, to jest podwórze gospodarcze z budynkami inwentarskimi i spichrzem,
zaś na końcu siedliska stała stodoła z klepiskiem. Za nią zaś było już tylko  miejsce ustronne,
którego funkcję można odgadnąć z jego potocznej nazwy.

Takie rozplanowanie miało swe liczne warianty (najtrudniej było zachować je w dośrod-
kowych zagrodach okólnych), jednak w miarę możliwości starano się o zachowanie podsta -
wowej zasady, by brzydsze i brudniejsze elementy zagrody znajdowały się jak najdalej od
domu. Dom był więc niejako przeciwieństwem ustępu, którego zresztą w sensie architekto-
nicznym właściwie nie było, bo za potrzebą udawano się dosłownie za stodołę, a nieraz w po-
rastające drogę zagumienną krzaki. Zimą – ale tylko zimą – alternatywą było nieco cieplejsze
miejsce w oborze, lecz gdy budynki inwentarskie były dobudowane do domu, wówczas uni -
kano załatwiania potrzeby w części najbliższej domowi.

U antenatów zdumienie i odrazę wzbudziłby pomysł nie tylko jakiegokolwiek połączenia
domu z miejscami sanitarnymi, lecz nawet przysunięcia miejsca ustronnego bliżej domu.

249 Zob. Rozporządzenie Ministra Infrastruktury w sprawie warunków technicznych, jakim powinny odpowiadać budynki i ich usy -
tuowanie z dnia 12 kwietnia 2002 r. (Dz. U. nr 75, poz. 690)  z późniejszymi zmianami, w tym Obwieszczenie Ministra In-
frastruktury i Rozwoju w sprawie ogłoszenia jednolitego tekstu rozporządzenia Ministra Infrastruktury w sprawie warunków
technicznych, jakim powinny odpowiadać budynki i ich usytuowanie  z dnia 17 lipca 2015 r. (Dz. U. nr poz. 1422) § 76 do § 89
oraz § 92 ust. 3 i 4.
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8.2. Wstydliwe miejsca domu

Przez całe stulecia wzajemna przeciwstawność funkcji mieszkalnych i sanitarnych wyklu-
czała ich łączenie. Wyjątkiem były domy na tak ciasnych działkach, że separacja obu tych
funkcji nie była możliwa, czyli w ciasno zabudowanych miastach czy też w obrębie zamków
obronnych. Stosowano więc tam bądź to wstydliwe chowanie nocników („konwi z fecesami”) i
innych akcesoriów sanitarnych gdzie się da, byle dalej od wzroku i węchu publiki, zwykle pod
łóżkami w alkierzach i alkowach, bądź też – choć rzadziej i jakby nieśmiało lub wręcz wstydli-
wie – wznoszono stosowne urządzenia250: na przykład średniowieczne miejskie mury opatry-
wano wykuszami ustępowymi zwanymi gdaniskami. Celem tych ostatnich było usunięcie fe-
kaliów poza dom i poza miasto, to jest poza zabudowę mieszkalną. Faktycznie więc nawet
owe  gdaniska i  podobne im urządzenia potwierdzały antynomię  domu względem ustępu.
Opozycję tę sugerowały zresztą również niektóre dawne nazwy: pryweta, preweta, miejsce us-
tronne, wychod, wychodek lub sekret251.

Jędrzej Kitowicz z właściwym sobie humorem wspomina, iż jeszcze w pierwszej połowie
XVIII wieku nawet w szlacheckich dworkach i pałacykach „...urynałów stawiać przy łóżkach
gościnnych nie było w zwyczaju: kto był uczciwy, wychodził z potrzebą na dwór (...). Kto zaś
nie chciał zadawać sobie tej przykrości, zalewał w kominie ogień, który zwyczajnym trzas-
kiem niejednego ocucił ze snu i przestraszył”252. Dopiero później, „...żeby nic dla wygody nie
brakowało, stawiano dla każdego z gości urynały, długo przedtem nieznane albo je woził ze
sobą każdy podróżny porządny, a niektórzy nawet i stolce składane, tak że potem zamknięte
na klauzury, wydawały się jak wielka księga”253.

Kulturowa wstydliwość wobec sanitarnych funkcji, jakby nieprzystających do powagi do-
mu, cechowała zresztą nie tylko naszych bezpośrednich antenatów, lecz dostrzegano ją rów-
nież w innych cywilizacjach i społeczeństwach, choć przejawiała się ona w różnym nasileniu.
Czasami  ustępy  rugowano  z  domów, jednakże  koncentrowano  w  wydzielonych  częściach
miasta – na przykład starożytni Grecy i Rzymianie cenili je sobie (podobnie jak łaźnie miej-
skie) wręcz jako miejsce spotkań: w niektórych greckich miastach archeolodzy odkryli urzą-
dzenia (marmurowe ławy z otworami) służące nawet pięćdziesięciu osobom naraz, najwyra-

250 W 1838 roku narzekano, iż „...w miastach i miasteczkach naszych otwarte kąty uliczne bywają ohydnie zanieczyszczone,
we Włoszech zaś, gdzie ulice założone są kramami wszelkiego rodzaju, przeniosła się ta nieczystość do sieni wielkich
domów i pałaców. Jedyny środek ochronienia się od tej nieczystości znaleźli niektórzy, wystawiając sienie i schody naj -
wykwintniej mozaikowane obok brudnych, inni zaś wystawili w sieni w szafkach urynały ku potrzebie” ( Chińskie placki z
łajna, „Tygodnik Rolniczy i Przemysłowy” nr 36/1838, red. i wyd. Adam Kasperowski, s. 287-288).

251 S. B. Linde (red.): Słownik języka polskiego t. 2, cz. 2, nakładem autora, Warszawa 1811, s. 1058.
252 J. Kitowicz: Opis obyczajów i zwyczajów za panowania Augusta III ... wydany z rękopismu przez hr. Edward Raczyńskiego , t. 4, w

Drukarni na Garbarach 43, Poznań 1841, s. 8.
253 J. Kitowicz, op. cit., s. 5; Kitowicza cytuje też Łukasz Gołębiewski (Ł. Gołębiewski, op. cit., s. 143).
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źniej pozbawione intymności, zaś o dawnym Rzymie pisano u nas niegdyś: „Starożytni, któ-
rzy nie posiadali kanałów prywatnych, udawali się do miejsc publicznych, zwanych  latrinae
albo lovatrinae  (od  lavare, myć), posiadający zaś niewolników zaspokajali potrzebę w naczy-
niach, które niewolnicy utrzymywali w czystości. Te latrinae, zwane także sterquilinia (od ster-
cus, gnój), były liczne w Rzymie i opatrzone gąbkami: nieczystości spadały w głębokie doły,
skąd je woda Tybru, sprowadzona kanałami podziemnymi, unosiła”254. Podobne wielooczko-
we toalety publiczne istniały też w średniowieczu, zwłaszcza w klasztorach i zamkach (były
tam miejscem konwersacji i plotek, a te w klasztorach wręcz przyciągały atmosferą pewnego
wyzwolenia od nazbyt rygorystycznej nabożnej zadumy), z czasem zaistniały też w pałacach.

Jednak co do zwykłych domów prywatnych na wsi, a w znacznej mierze także w miastach
(nie licząc jednak rezydencji), właściwie dopiero w XIX wieku ustępy zaczęły do nich wkra-
czać, o czym zresztą pisywano i mawiano jakby ukradkiem i nieśmiało255. Jakże więc zdumieni
musieliby być nasi przodkowie, ujrzawszy nasze dzisiejsze domy z przestronnymi łazienkami
o dużych oknach i dowiedziawszy się, że codzienna celebracja porannej toalety w tej świątyni
czystości zajmuje nam dziś niemało czasu.

8.3. Intymne miejsca domu

Nasze współczesne łazienki pełnią dziś cały szereg funkcji nie tylko sanitarnych, lecz tak -
że związanych z szeroko rozumianą pielęgnacją ciała, czystością, higieną, codzienną kosme-
tyką. Część tych funkcji przejęły one od dawnych toalet, garderób i alków, czyli najbardziej in -
tymnych miejsc w co zamożniejszych dworkach, dworach i pałacach. Bo właśnie w tych po-
mieszczeniach korzystano dawniej  z  kąpieli,  przymierzano stroje  i  dokonywano  zabiegów
upiększających. Zamożny dom musiał mieć swe intymne miejsca i czasami posiadał ich nie-
mało, bo liczba czynności wykonywanych w sekrecie była dawniej znacznie dłuższa niż dziś.

Zabiegi związane z zachowaniem higieny, kosmetyką, życiem płciowym, a nawet snem i
leczeniem w chorobie łączyła atmosfera intymności lub wstydliwości. Czym innym były jed-
nak wszelkie owe „intymne” (w dawnym rozumieniu) czynności, a czym innym były czynności
stricte sanitarne czy wręcz fekalne. Te ostatnie godziły w powagę domu i w miarę możliwości
odbywały się poza nim, podczas gdy wcześniej wymienione stanowiły sedno jego ciepłej in-
tymnej atmosfery. Dom był bowiem przestrzenią intymną, lecz tylko w dozwolonych grani -
cach. Był on miejscem bezpiecznym w chorobie, przyjaznym dla snu, bogatym w zakamarki
służące zaspokajaniu potrzeby samotności – ale nie wychodkiem!

254 Orgelbrand S. (red.): „Encyklopedyja Powszechna” t. 28, nakład S. Orgelbranda, Warszawa 1868, s. 2.
255 Zob. anonimowy artykuł Stołek ochędóstwa w: „Piast Czyli Pamiętnik Technologiczny….” t. 7, Warszawa 1829, s. 187-189. 
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Owszem, w przekroju całych dziejów od zarania cywilizacji były wyjątki – otóż były nimi
sanitarne  miejsca w domach w miastach słynących ze zbytku, uciech i  bogactwa, jak też
w miastach za dużych, aby można było łatwo rozwiązać kwestię sanitarną pod rygorami pru-
deryjnej tradycji. Znane są nam toalety sprzed 4500 lat w Mohendżo Daro. Toalet spłukiwa -
nych wodą z sieci wodociągowej (sic!) używano też w mieście Lothal (oba należały do cywili-
zacji Doliny Indusu). W ubikację zaopatrzony był tam ponoć każdy dom. Toalety miejskie i
niekiedy także domowe znane są z wykopalisk na Krecie, gdzie zamierzchła cywilizacja mi-
nojska (ok. 1700 r. p.n.e.) użytkowała całkiem ergonomiczne sedesy z podnóżkami. Nieobce
były  też  one  miastom  bizantyjskim  oraz  kwitnącym  miastom  stanowiącym  cywilizacyjne
centra średniowiecznego świata islamskiego (na przykład takim, jak Bagdad, Kair i miasta
Półwyspu Iberyjskiego).

Jednak intymność czynności właściwych tym miejscom chyba zawsze wywoływała pe-
wien wewnętrzny dysonans moralny, toteż w przypadku większości okresów, kultur i społe-
czeństw ustęp rugowano z domu lub go możliwie najstaranniej ukrywano, ewentualnie po-
zwalając na istnienie niefekalnych intymnych miejsc lub stref domu (czyli służących higienie
lub intymności małżeńskiej).

A co z wiejskimi chałupami? Czy w ich przypadku można mówić o podziale przestrzeni
według stopnia intymności? Owszem, podział ten istniał nawet w chałupach najmniejszych,
jednoizbowych. Miejscem intymnym w wyżej opisanym sensie był zapiecek (drewniana plat-
forma między piecem a północną ścianą izby). Był on zarezerwowany dla rodziny. W miarę
komplikowania się wewnętrznej struktury – w tym rozplanowania – wiejskiego domu intym-
ną rolę zapiecka przejęły sypialne alkierze, a ostatecznie – osobne izby sypialne.

Ponadto w dawnym wiejskim domu miejscem intymnym bywał też sam piec. Znajdująca
się na nim kolejna gliniana  platforma, zwana  napieckiem, również służyła jako przytulne  i
bezpieczne miejsce do spania oraz do czynności intymnych w najściślejszym znaczeniu tego
słowa (seksualnych), zaś wnętrze pieca, czyli czeluść lub czeluście (a czasami ponoć także pod-
piecek, czyli wykopana pod piecem jama ziemna), zastępował0 czasami saunę. Jednoizbo-
wość przestrzeni mieszkalnej nie wykluczała zatem polaryzacji wnętrza na dwie części: in-
tymną i wyeksponowaną. Jednakże intymność domowych miejsc nie oznaczała dopuszcze-
nia do nich funkcji fekalnych, rugowanych daleko poza dom siłą odwiecznej tradycji.

8.4. Intymny piec

Przyjrzyjmy się wszakże kilku aspektom intymnego zastosowania pieca. Gdy kąpiel paro-
wą brano w jego czeluściach, członkowie rodziny rozbierali się do naga i wpełzali do wnętrza
komory paleniskowej, kładąc się tam na podłożonych ku temu celowi deskach i próbując wy-
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trzymać możliwie długo, po czym wypociwszy się należycie, wychodzili i spłukiwali ciała zim-
na wodą. Jeden z opisów takiej kąpieli parowej podał przed półtora stuleciem podróżujący po
dawnej Rosji  Anglik, Henry Sutherland Edwards: „Na ogół przy jakimkolwiek szeregu chat
znajduje się jedna lub dwie łaźnie, w której okoliczni mieszkańcy po kolei zażywają kąpieli,
lecz  gdy takowej łaźni mimo wszystko nie ma, wówczas wieśniak starannie przegrabiwszy popiół,
wpełza do rozgrzanej pieczki i zażywa kąpieli we własnym pocie. Byłby się tam zresztą upiekł, gdy-
by nie wiadra wody, którymi chłodzi rozpaloną skórę. Dzięki temu zabezpieczeniu wydostaje
się z ognistej czeluści bez szkody, a nawet, można by sądzić, zaznawszy niejakich korzyści”256. 

Półżartobliwy opis Edwardsa znajduje także potwierdzenie we wzmiankach innych pisa-
rzy, w podobny sposób za pomocą ironii i żartu podkreślających niezwykłość lub wręcz nie-
dorzeczność (z perspektywy Brytyjczyków), a jednocześnie niezbitą realność i powszechność
kąpieli w czeluściach pieca. Najstarsze wzmianki tego typu pochodzą już z pierwszej połowy
XVIII wieku257, a najpóźniejsze z początku XX wieku, co daje nam zakres czasowy dwóch stu-
leci258. Gwoli ścisłości warto wspomnieć, że komory dawnych domowych pieców piekarskich
(tak zwanych pieców ruskich) miewały 160-180 centymetrów długości, od 80 centymetrów do
około metra szerokości i około 60 centymetrów wysokości, więc mogłyby się w nich zmieścić
nawet 2-3 szczupłe osoby; niewykluczone też, że lokalnie wznoszono piece o większych roz-
miarach.

O łaziebnym wykorzystaniu nie  czeluści  pieca, lecz  podpiecka, czytamy natomiast w jed-
nym z artykułów Charlesa Dickensa na temat zwyczajów chłopów w dawnej Rosji: „Rosyjski
chłop pod piecem może znajdować radość i miło szaleć, kiedy czas po temu. Gdyż (...) raz w ty-
godniu mużyk Iwan Iwanowicz, pozbywszy się jakiejkolwiek odzieży, wpełza do owej podłuż-
nej jamy [pod piecem] na tyle, ile może, aby się nie udusić. Zza pieca wynurza się jego żona,
baba Tatiana, i oblewa go wiadrami gorącej wody, aż go niemal nie utopi. Ten szybko wska-
kuje w swą odzież starannie upieczoną w przedniej części pieca dla zabicia robactwa – i to
wszystko nazywa się rosyjską kąpielą. Jeśli  mużyk ma szczęście być starostą lub jakkolwiek
wydobył się z podłej nędzy, zamiast tego będzie miał rodzaj budy z gorących kamieni wznie -

256 H. S. Edwards: The Russians at Home: Unpolitical Sketches. W.H. Allen and Co., London 1861, s. 285-286.
257 Na przykład z 1744 roku pochodzi relacja Thomasa Salmona, piszącego o rosyjskich wieśniakach, że „rozpalają (...) piec

piekarski na tyle mocno, by z trudnością można w nim było wytrzymać, po czym pięcioro lub sześcioro z nich wchodzi
do środka i wyciąga się, zatykając ujście, tak iż ledwie nie wyzioną ducha” (T. Salmon: Modern history or the present state
of all nations t.1, London 1744, s. 613).

258 Najpóźniejsza wzmianka, jaką zdołałem wyszukać, pochodzi z 1906 roku, kiedy to amerykańska antropolog Annette
M. B. Meakin pisała o wiejskich piecach ówczesnej Rosji: „Piec jest zresztą tak obszerny, że często konstruuje się go tak,
aby służył do kąpieli parowych. Cała rodzina – ojciec, matka i dzieci – przyjmują w nim w każdą sobotę to, co nazywa -
my łaźnią turecką, oczywiście w tych wsiach, w których nie ma łaźni ogólnodostępnych. — Tak, w nim pieczemy chleb i w
nim zażywamy kąpieli − powiedziała mi pewna kobieta, otwierając z miłym uśmiechem otwór do czeluści pieca i po-
zwalając mi tam zajrzeć. — Sypiamy też na nim podczas mrozów” (A.M.B. Meakin:  Russia: Travels and Studies. Hurst and
Blackett, Ltd., London + New York 1906, reprint Arno Press, New York 1970, s. 38-39).
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sionej na podwórzu obok chlewa przy kopcu śmieci i gnoju; owa buda z małym przedsion -
kiem kąpielowym to sauna. Jednakże dziura pod piecem i wiadro z gorącą wodą, czasem też
wiaderko z zimną, to najpowszechniejsze części ruskiej bani, czyli łaźni”259.

Potwierdzenie zwyczaju kąpieli w czeluści pieca znajdujemy także w polskim piśmien-
nictwie etnograficznym260 oraz w literaturze pięknej, między innymi w wydanej w 1867 roku
książce  Dziesięć  lat  niewoli  moskiewskiej autorstwa  Juliana  Jasieńczyka,  polskiego  zesłańca
wcielonego później do armii carskiej, skąd pochodzi poniższy ustęp:

„— A może by ty bani chciał? (...) 
— A gdzież ta bania? Pójdźmy do bani. 
— Po co chodzić, bania tu u nas w izbie. 
Spojrzałem raz jeszcze wokoło, nic nie rozumiałem, gdzie ta bania. Zacząłem się
jednak rozbierać; stanąłem w bieliźnie. 
— No, rozbieraj się zupełnie i właź. (...) 
— Ale gdzież bania? 
— Jak to, nie wiesz jeszcze? Toś ty mało chodził po kwaterach, jak widzę; toć w piecu. 
— W piecu? — zawołałem zdziwiony. 
— W piecu, służywyj, w piecu; my biedni, żebyśmy mieli oddzielną banię. Ale i w piecu do-
brze się wyparzysz i nie ugorzejesz tak prędko.  Pomimo zachęcania gospodarza znikł
urok i chęć do bani, ale byłem już rozebrany; trudno się cofać. 
— A jakże tam wejść do tego pieca? 
— To  ci  dziewka  pokaże.  Paraszka otworzyła  piec, wyjęła  stamtąd  kilka garnków,
podrzuciła słomy i na brzegu pieca położyła wałek, na którym oparła koniec deski
— No, kładź się służywyj na deskę, — rzekła Paraszka, a ułożywszy mnie jak struclę,
wepchnęła do pieca na desce. Potem podała mi miskę z zimną wodą i zatkała piec
deską. 
— Ależ ja się tu uduszę, — wołałem z tej nowej katakumby. 
— Niczewo, prej, prej, służywyj, — radził gospodarz.
Gorąco i duszno było, ściany parzyły, głowa trącała o sufit; bałem się ruszyć, uciekać
nie można było, bo piec zamknięty, a na kominie rozżarzone węgle. Poprzysiągłem
sobie, że to ostatnia w mem życiu tego rodzaju bania; drugi raz nie dam się złapać.
Pot lał się strumieniem; nareszcie zawołałem, że już mam dosyć. Paraszka odjęła
deskę, ale zamiast mnie wydobyć, zaczęła mię smagać miotełką z brzozowych ga-
łązek; obiwszy mnie na wszystkie boki, wydobyła z pieca”261.

259 C. Dickens: A Journey due North – Russians at Home. „Household Words. A Weekly Journal Conducted by Charles Dickens”
Nr 352, Saturday, December 20, 1856 (t. XIV), s. 550.

260 Por. K. Moszyński, op. cit., s. 208.
261 J. Jasieńczyk: Dziesięć lat niewoli moskiewskiej. F.A. Brockhaus, Lipsk 1867, s. 141.
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Może więc opisana w noweli Antek Bolesława Prusa śmierć dziewczynki upieczonej żyw-
cem we wnętrzu pieca również była nie tyle tragicznym skutkiem zabobonu, lecz raczej nie-
szczęśliwym wypadkiem wskutek nieumiejętnego zastosowania pieca do znanej skądinąd i
akceptowanej funkcji. Jeszcze dziś wywiady z najstarszymi mieszkańcami wsi w północno-
wschodniej Polsce ujawniają, że wchodzenie do wnętrza pieca nie było dawniej niczym dziw-
nym. Motyw wchodzenia do pieca pojawia się też w niektórych ludowych podaniach i ba -
śniach dla dzieci. Ponadto podczas badań terenowych prowadzonych przez autora 4 czerwca
2010 roku w gminie Szypliszki na Suwalszczyźnie odnotowano relację Piotra Seredzińskiego
ze wsi Słobódka, że po przepaleniu się wkładu można było się schronić przed mrozem we
wnętrzu komory paleniskowo-piekarskiej i że często robiono tak w najtęższe zimy; rozmówca
opowiadał między innymi  o mężczyźnie, którego  od  zamarznięcia  „uratowało  tylko to, że
wlazł do pieca”. Podobne wzmianki znajdujemy też w literaturze etnograficznej262.

Ogromne piece w dawnych chałupach nie tylko ratowały przed mrozem oraz pozwalały
na wypiek chleba i przyrządzenie posiłków, lecz, jak świadczą źródła literackie, stawały się
przestrzenną osnową codziennej higieny, intymnych kontaktów, bezpiecznego snu. Należały
do najbardziej intymnych zakątków domu.

8.5. Toaleta profanująca dom

Powróćmy do funkcji sanitarnych, w tym fekalnych, dawniej jakże obcych powadze i do-
stojności domu. Tę dostojność zaburzyło wydane w 1928 roku Rozporządzenie Prezydenta RP o
prawie budowlanym i zabudowaniu osiedli263, które nakazywało na każdym wiejskim siedlisku i
na każdej zabudowanej działce budowę trwałych ustępów. Tamto rozporządzenie, a właści-
wie będąca jego rezultatem fala inspekcji kontrolnych i kar spowodowały z czasem (bo nie od
razu) upowszechnienie się we wsiach niewielkich zabudowanych ustępów, które przekornie i
mściwie nazwano  sławojkami, gdyż autorem samego pomysłu był ówczesny minister spraw
wewnętrznych RP Felicjan Sławoj Składkowski. Nie tylko w pierwszych latach po wydaniu te-
go rozporządzenia, lecz przez całe dekady sławojki stawiano w miejscach tradycyjnie przezna-
czonych na funkcje sanitarne – czyli po pierwsze, jak najdalej od domu, a po drugie, w miej-
scu niewidocznym ani z domu, ani z jego najbliższego sąsiedztwa, czyli zwykle za chlewami
lub przy stodole. 

262 Czesław Pietkiewicz podawał, iż na Polesiu Rzeczyckim, tam „...gdzie chałupy wystawione są na działanie wiatrów, cza -
sami sypiają w piecu. Po dłuższej odwilży, podczas której opalają mniej niż w czasie mroźnym, jeżeli w nocy tempera -
tura nagle spadnie, to przy wietrze północnym, przeciskającym się przez ściany, chata zupełnie się wyziębi. Wtedy ten,
który śpi na narach, z braku miejsca na piecu włazi do pieca i tam, leżąc głową w stronę izby, dosypia resztę nocy”
(C. Pietkiewicz: Kultura duchowa Polesia Rzeczyckiego – materiały etnograficzne. „Prace Etnologiczne Instytutu Nauk Antro-
pologicznych i Etnologicznych Towarzystwa Naukowego Warszawskiego” t. 4, TNW, Warszawa 1938, s. 103).

263 Dz. U. R.P. nr 23/1928, poz. 202.
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 Ryc. 8.1. Sławojka w Zaleszanach w gm. Bielsk Podlaski – z firanką i zestawem lektur; fot. autor, 2016

W ludowej kulturze ustęp bowiem nadal pozostawał zaprzeczeniem idei domu oraz po-
krewnej idei zamieszkiwania. Przezwyciężenie mentalnej negacji domowego ustępu musiało
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w końcu kiedyś nastąpić, lecz z perspektywy chłopskiej rodziny było ono zmianą dramatycz-
ną, rewolucyjną, całkowicie zmieniającą postrzeganie domu. Zaś w skali naszego kraju, zwła -
szcza jego wschodniej części, dokonywało się z trudem, stopniowo, nie bez zgrzytów lub na -
wet dramatów. Echa tych głębokich zmian utrwaliły się w polskiej literaturze – w utworach
między innymi Melchiora Wańkowicza (Tędy i owędy) i Edwarda Redlińskiego (Konopielka).

Kolejnym etapem, a właściwie osobną rewolucją kulturową już po pojawieniu się pierw-
szych ustępów wolno stojących było dobudowywanie ich do domów. Takie domy z dostawio-
nymi do nich przybudówkami ustępowymi projektowano i propagowano właściwie dopiero
w okresie powojennym. Te nowe rozwiązania oczywiście całkowicie zaprzeczały wiejskiemu
rozumieniu przyzwoitości i moralności, zaburzały poczucie powagi domu i tradycyjny sens
zamieszkiwania. Oto bowiem – o zgrozo! – ustęp nie tylko materializował się w postaci bu-
dynku, co już samo w sobie naruszało moralny ład przestrzeni, lecz przekraczał granicę bez-
pośredniego sąsiedztwa domu, a to oznaczało profanację mieszkania. Taki ustęp był wszakże
dostępny jedynie z zewnątrz i w ten sposób szczęśliwie pozostawał poza wnętrzem  mieszka-
nia, pozostawiając przynajmniej złudzenie dawnej świętości domu.

8.6. Toaleta w domu

Wzorce zamieszkiwania wciąż jednak ewoluowały na przekór odwiecznemu moralnemu
porządkowi. Wciąż też przyśpieszał postęp w dziedzinie higieny, pojmowanej jednak w spo-
sób nie zawsze akceptowany przez wieś. W połowie XX wieku zmiany te zaowocowały pro -
jektami wiejskich domów, w których ustęp lokowano już wewnątrz mieszkania. Była to więc
kolejna rewolucja w pojmowaniu domu, a właściwie krok ku wulgaryzacji jego quasi-sanktu-
alnej przestrzeni. Co więcej, w domach nowo projektowanych ustępy zajęły miejsce szczegól-
ne. Otóż architekci i aktywiści propagujący nowe wzorce wiejskiej higieny, chcąc dostarczyć
wiejskim izbom jak najwięcej światła, dochodzili zazwyczaj do wniosku, że na ustęp najod-
powiedniejsze jest miejsce, którego nie dało się wyposażyć w okna. Ustępy zaczęły się więc
pojawiać w samym środku nowych domów, w centralnym miejscu – w symbolicznym trzonie,
niejako w sercu domu, czyli tam, gdzie wcześniej tradycyjnie znajdował się piec lub komin.
Takie zastąpienie najbardziej ciepłego, najbardziej przytulnego i najbardziej intymnego „ser-
ca domu” – pieca, komina, kominka – nieczystą fekalną przestrzenią ustępu było bluźnierczą
rewolucją w pojmowaniu domu. Było tegoż domu zniewagą. Było wulgarną profanacją.

Z drugiej zaś strony trudno było stale opierać się cywilizacyjnym nowościom i postępowi,
toteż nawet sławojki, które zresztą do dziś istnieją w wiejskim krajobrazie i nadal bywają uży-
wane, zaczęto humanizować, modyfikować, wręcz upodabniać do łazienek domowych czy
nawet poniekąd do samych domów (ryc. 8.1), ku zgorszeniu starszego pokolenia.
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8.7. Toaleta jako „serce domu”

Wstydliwe i intymne miejsca domu okazują się, jak widać, znakomitą podstawą zadumy
na temat kulturowego sensu domu, a także na temat kultury zamieszkiwania. Kariera domo-
wej toalety skłania bowiem do refleksji nad wartościami zdawałoby się ugruntowanymi, któ-
rych obecna oczywistość okazuje się jednak pozorna, a ich metryka w niektórych przypad-
kach zaledwie kilkudziesięcioletnia. Powyższy przegląd ewolucji związków przestrzeni mie-
szkalnej względem przestrzeni sanitarnej (w szczególności zaś fekalnej) zachęca również do
dalszych pytań i do prognoz. Czy bowiem ta ewolucja uległa już zatrzymaniu, czy też toczy
się nadal, a jeśli tak, to do czego doprowadzi? 

Zatem czy toaleta zastąpiła dawne serce domu tylko co do lokalizacji, czy też także pod
względem semantyki? Inaczej mówiąc, czy sama nie stała się sercem domu? Ale czy łazienka
istotnie  może pełnić tę symboliczną rolę? Czy wiąże się to z  kolejną rewolucją kulturową,
z całkowitym przewartościowaniem naszych osądów co do tego, co uchodzi, co przystoi, co
jest dopuszczalne i co uchodzi za moralne?

Zanim pozwolimy  swej intuicji  dać odpowiedź na powyższe kwestie, zastanówmy  się
nad kolejnymi pytaniami. Które pomieszczenia są dziś uważane za „barometr (…) czystości i
porządku danego mieszkania”264? Które najbardziej absorbują uwagę projektanta i wywołują
najgorętsze spory między członkami rodziny inwestora? Wykończenie którego z pomieszczeń
jest najbardziej pracochłonne i kosztowne? Które z pomieszczeń nowego mieszkania najchę-
tniej pokazujemy znajomym, chwaląc się jego najstaranniej zaprojektowanym zamysłem i
wynikającą zeń estetyką? 

Ze strony dzisiejszego gminu na powyższe pytania pada następująca odpowiedź: „Te po-
mieszczenia, w których są kafelki” – czyli kuchnię i łazienkę. Z tym tylko, że z każdą dekadą
kuchnie w nowo projektowanych domach jakby maleją, nieraz degradowane do skromnej
rangi niepozornego aneksu, zaś łazienki, a właściwie już „salony kąpielowe”, nie tylko rosną i
obrastają nowymi funkcjami, ale też zwiększa się ich liczba nawet w całkiem „zwyczajnym”
domu. Wśród wszystkich pomieszczeń nowoczesnego domu tylko o łazience można dziś po-
wiedzieć, że żadną miarą nie można z niej zrezygnować.

Czyż więc nie jest paradoksem, że łazienka-ustęp, dawniej najbardziej ukryte miejsce,
dziś jest przedmiotem dumy i pełni poniekąd funkcję domowego muzeum? Co więcej, bywa
zwiedzany, podziwiany, kontemplowany i oceniany według kryteriów estetycznych. W „do-
brych domach” utrzymywany jest w stanie sterylnym, stanowiąc najczystsze z wszystkich do -
mowych pomieszczeń. Stanowi wręcz wizytówkę domu i świadectwo wysokiej kultury do-

264 Cytat z: Kultura i życie domowe. Dzieło encyklopedyczne do użytku codziennego. Podręcznik wszelkich praktycznych wiadomości,
doradca w czasach zdrowia i choroby, t. 1, Vita, Katowice 1936, s. 58.
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mowników. Ponadto to dawne najwstydliwsze miejsce jest dziś nasycone elektroniką i wysu-
blimowaną technologią, zmieniając się w ekskluzywną ekspozycję sztuki w stylu hi-tech. 

Zwiedzanie współczesnych domowych toalet to jednak kulturowe  novum, które byłoby
szokujące dla naszych antenatów i w najwyższym dla nich stopniu niemoralne – po cóż bo -
wiem zaglądać do czyichś ustronnych składnic fecesów?  Czymże jest więc dzisiejsza toaleta?
Koniecznością? Czy raczej celową ozdobą domu? Jego łonem? Jego twarzą? Jego sercem?

8.8. Toaleta jako istota domu

Spójrzmy  na najnowsze  „salony  kąpielowe” we  współcześnie projektowanych  domach
klasy średniej, a zwłaszcza w domach elit artystycznych i intelektualnych: wyposaża się je w
liczne i zwykle wcale niemałe szafki toaletowe i garderobiane na przybory toaletowe, środki
sanitarne, ręczniki i bieliznę, a często też w różnorakie dodatkowe schowki, kosze oraz w pod-
stawowy (niemniej spory) zestaw elementów sanitarnych: miskę ustępową, bidet, umywalkę
lub kilka umywalek, wannę najlepiej z hydromasażem i osobną kabinę natryskową. Jeśli ła-
zienka przejmuje funkcje pomieszczeń pomocniczych, znajdziemy w niej także ukryty odku-
rzacz, pralkę i wyposażenie dawniej kojarzone z garderobą, na przykład żelazko i deskę do
prasowania oraz szafki nie tylko na bieliznę, lecz także na część codziennych ubrań.

Ale to dopiero początek, bo w takim pomieszczeniu (a w dużym domu jest ich kilka) mo-
żemy też znaleźć – w zależności od gustów projektanta i  inwestora  oraz zamożności tego
ostatniego – kabinę solarium, zestaw hantli i sztang oraz drabinkę i atlas do ćwiczeń kultury-
stycznych. Wówczas salon kąpielowy przejmuje i rozwija funkcje domowej siłowni i  spa, za-
wierając w sobie też niekiedy saunę i – gdy jest nań miejsce – miniaturowy basen. Ponadto
amatorzy długotrwałego relaksu w ciepłej wannie żądają nieraz od projektanta umieszcze-
nia w salonie kąpielowym sprzętu wi-fi i regału z książkami, a niekiedy nawet sporego ekranu
telewizyjnego. Wśród łazienkowych sprzętów nie należy do wyjątków ekspres do kawy, akwa-
rium z rybkami i rozgrzany kominek (tak!), wzbogacający estetykę i symbolikę łazienki o ży -
wioł ognia i w ten sposób dodatkowo podkreślający, że to właśnie ona stała się sercem domu,
przejmując tę symboliczną rolę od dawnego pokojowego pieca lub kominka. Coraz częściej
taki domowy „salon kąpielowy” ma też duże okna, a nawet całą przeszkloną ścianę z leżakami
do wieczornej lub poobiedniej (w zależności od trybu życia domowników) drzemki.

Co  natomiast  dzieje  się  z  pozostałymi  pomieszczeniami  domu?  Kuchnia,  niegdyś  tak
ważna i w przeszłości ogromna, uległa dziś degeneracji, stając się skromnym aneksem z pod-
grzewaczem mikrofalowym, czajnikiem bezprzewodowym i tosterem. Jadalnia z kredensem,
będąca dawniej esencją domu i symbolem polskiej gościnności (a w związku z tym najwięk -
szym pomieszczeniem tradycyjnego domu) zanikła zupełnie – gości przyjmuje się poza do-
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mem (w restauracji), poranne posiłki spożywa się w pośpiechu we wspomnianej mikroskopij-
nej kuchni, obiady spożywane są „na mieście”, a kolację kontempluje się w atmosferze relaksu
coraz częściej właśnie w... salonie kąpielowym. A pokoje gościnne? Po cóż dziś one? Goście le-
piej i swobodniej czują się w hotelu. Właściwie we względnie nienaruszonej postaci ostała
się jedynie idea pokoju dziennego, który służy do oglądania telewizji i którego niezbędne wy-
posażenie obejmuje w zasadzie tylko dwie rzeczy: tenże ekran telewizyjny oraz głęboki fotel,
w którym w półleżącej pozycji można godzinami surfować po internecie.

8.9. Toaleta a kultura

Ostatnimi laty toalety lub „salony kąpielowe” pełnią nowe funkcje. Co bardziej ambitny
inwestor żąda „salonu kąpielowego” z minibarem lub wręcz z minikuchnią, kiedy indziej zaś
pojawia się w nim przestrzeń społeczna z jacuzzi i sauną, w której podejmowani są zaufani
przyjaciele. W ten sposób „salon kąpielowy” przejmuje rolę pokoju dziennego, kuchni lub ja-
dalni. Można by rzec, że toaleta niczym nowotwór anektuje kolejne przestrzenie domu, przej-
muje kolejne funkcje, rozrasta się, zwielokrotnia, wzbogaca się ideowo (ryc. 8.2) i pozbawia
pozostałe pomieszczenia ich funkcjonalnej i symbolicznej tożsamości.

Ryc. 8.2. Ustęp z kominkiem – szkic studialny (arch. Katarzyna Paruszewska, 2016, za zgodą autorki)
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Powyższy opis może wydawać się przejaskrawiony i przez to nieprzystający do ram roz-
prawy naukowej. Rzeczywiście autor nie oparł się pokusie zastosowania w nim zarówno hi-
perboli, jak i uproszczeń. Przejaskrawienia wywodu nie są jednak bezpodstawne, bo celem
ich użycia jest wyekstrahowanie i wyeksponowanie procesów kulturowych (w tym dotyczą-
cych zmian w estetyce i kulturze zamieszkiwania), które ze swej natury są trudne do rozpo-
znania. Gusta  są wszak różne, a skromne możliwości  finansowe wielu inwestorów (często
także ich konserwatyzm i brak wyczucia estetyki) powodują, że większość nowo projektowa-
nych, wznoszonych i wyposażanych mieszkań jest u nas daleko skromniejsza, niż przedsta-
wiono w powyższym, nieco przejaskrawionym i wyidealizowanym, opisie. Jednak rozmowy
z architektami, własne doświadczenie projektowe autora, wyniki coraz liczniejszych konkur-
sów projektowych na łazienkę lub salon kąpielowy oraz przegląd propozycji projektowych za-
mieszczanych w rozmaitych katalogach, w czasopismach i w Internecie uzasadniają tezy za-
warte we wcześniejszych akapitach. A jeśli nawet opisane tu mieszkania, domy i „salony ką -
pielowe” bywają projektowane i realizowane nieczęsto, to powodem tego są raczej ogranicze-
nia finansowe inwestorów, lecz już nie egzotyka opisanej wyżej idei domu-spa.

Czy jednak wcześniejsze opisy rzeczywiście są przejaskrawione? Architekci spotykają się z
sytuacjami jeszcze bardziej niezwykłymi, albowiem co zamożniejsi, wymagający i świadomi
estetycznie inwestorzy domagają się dziś salonów kąpielowych z obszernymi aneksami, a na-
wet o kilku wnętrzach. Takie wnętrza stanowią jakby wewnętrzne mieszkanie w mieszkaniu.
Wszystkie one tworzą swego rodzaju wspólną strefę intymną, w której właściwym ubiorem
jest szlafrok, bielizna lub nagość i do której nie mają wstępu niepowołani, podczas gdy w po-
zostałej części domu obowiązuje odrębny domowy dress code. Czas płynie tam inaczej, inne są
zasady zachowania, inne wymogi obyczajności.

Toaleta staje się więc jakby osobnym mikroświatem, pełniąc rolę nie tylko miejsca naj-
bardziej intymnego, lecz niekiedy staje się też najbardziej społeczną przestrzenią mieszka-
nia. W niej, jak już wspomniano, podejmuje się gości, choć tylko tych najbardziej zaprzyjaź -
nionych. W niej najwyraziściej uwidocznia się codzienny konflikt interesów: kto, kiedy i jak
z niej korzysta. W niej spędza się długie godziny porannych ablucji i  wieczornego relaksu.
Wokół niej oscylują marzenia o idealnym domu, o przestrzeni własnej, intymnej, niepowta-
rzalnej. W niej rodzą się nowe wzorce zamieszkiwania i z niej wyrasta nowa symbolika domu.

Czy zatem nadszedł już czas na powołanie nowych obszarów badań naukowych dotyczą-
cych kulturowych aspektów funkcjonowania sanitarnych przestrzeni domu? Czy pojawi się
socjologia łazienki lub kulturoznawstwo przestrzeni sanitarnych? Czy będziemy badać wpływ or-
ganizacji przestrzeni domu na model rodziny lub na psychikę dzieci?
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8.10. Prognoza

Przejdźmy do prognoz, choć oczywiście formułowanych na prawach przypuszczeń. Otóż
gdyby wyżej opisane tendencje rozwojowe utrzymały się choć przez kilka kolejnych dekad,
dom stałby się w całości  toaletą. Wszystkie bowiem pomieszczenia domu poza toaletami
maleją, degenerują się lub zanikają, podczas gdy ich funkcje są przechwytywane przez „salo-
ny kąpielowe”. Dom staje się niezbędnym spa, bo musi okazać się przede wszystkim miejscem
regeneracji sił po męczącej pracy – po wycieńczającej umysł i ciało rywalizacji w korporacyj -
nych biurach, po wielogodzinnych schizofrenicznych sesjach w projektowych atelier, a w przy-
padku młodzieży – po traumatycznych nieraz przeżyciach we współczesnych „szkołach ge-
niuszy”. Zanikają społeczne funkcje domu (niestety również te odnoszące się do najmniejszej
komórki społecznej, czyli rodziny i jej potrzeb), rośnie zaś zapotrzebowanie na mieszkania,
które pozwalają współczesnemu niewolnikowi korporacyjnego życia być jeszcze bardziej wy-
dajnym, twórczym i skutecznym. Dom staje się więc już dziś wielkim „salonem kąpielowym”
i tym bardziej w przyszłości stanie się po prostu prywatnym spa. Także jednoosobowe kawa-
lerki stają się  spa. Rolę tę pełnią zresztą nie tylko mieszkania i domy ciężko pracującej klasy
średniej i elit, lecz także mieszkania emerytów.

Jeśli zaś takie twierdzenia wydają się teraz zbyt śmiałe, pomyślmy: czy przed półwieczem
ktokolwiek wpadłby na pomysł umieszczania w polskim domu ergometru do ćwiczeń i łóżka
do masażu? Dziś jednak należą one do niemal standardowego wyposażenia, wręcz ulubione-
go przez niektóre grupy, na przykład przez wspomnianych emerytów.

Powyższym wywodom można by zarzucić – oprócz hiperbolizacji tematu – że za podsta-
wę rozważań zawartych w tym rozdziale przyjęto początkowo dawny dom wiejski, natomiast
wywód sfinalizowano, uwzględniając głównie domy i mieszkania miejskiej klasy średniej i
elit. Nieporównywalność i kulturowo-społeczna niekompatybilność obu tych kategorii miesz-
kań jest tylko pozorna, a wynikające z takiego wyboru ewentualne zarzuty o błędność meto-
dologii i nienaukowość wyników można odeprzeć następująco: przed półwieczem większość
ludności Polski mieszkała na wsi, a przed drugą wojną światową było to ponad 70% ludności
kraju. Dziś te proporcje uległy odwróceniu i zdecydowana większość to mieszkańcy miast, bę-
dący w znacznej części potomkami wychodźców ze wsi i małych miasteczek. Zatem „przecięt-
na rodzina” była to dawniej rodzina na wsi, a dziś rodzina w mieście; „przeciętny dom” był to
dawniej dom na wsi, a dziś – dom w mieście. A przecież w niniejszej książce cały czas traktu -
jemy właśnie o rozumieniu idei domu, o sensie domu, o archetypie domu, o domu rozumia-
nym intuicyjnie, potocznie, naturalnie czyli – można by rzec – o „przeciętnym domu” (przy
czym przeciętność nie jest tu pojmowana jako bylejakość, lecz jako ustalony w danym społe -
czeństwie poziom skojarzeń z pojęciem „dom” i związanych z nim aspiracji).
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W ciągu zaledwie stulecia „przeciętny dom” wyewoluował więc tak dalece, że stał się jak-
by swą odwrotnością, swym przeciwieństwem. Dawniej dom był silnie nacechowany trans-
cendencją, a przede wszystkim opozycyjny symbolicznie oraz przestrzennie względem tego,
co fekalne i nieczyste. Dziś zaś właśnie pomieszczenia sanitarne zajmują jego środek, domi-
nują funkcjonalnie i estetycznie, pochłaniają gros kosztów projektu, wykończenia i utrzyma-
nia, zaś w niedalekiej przyszłości być może dom stanie się po prostu prywatnym  spa,  miej-
scem intensywnej odnowy biologicznej i umysłowej, w którym funkcje higieniczno-sanitarne
i prozdrowotne realizowane będą za pomocą najwymyślniejszych technologii.

Zarzucając zaś współczesną terminologię, a używając dawnych, choć dziś już jakby nie-
przystojnych określeń – dom staje się ekskluzywnym ustępem i ten jego ewolucyjny kierunek
zapewne wyznaczy kolejne etapy jego przyszłych przemian265.

265 Jest to celowe przejaskrawienie, by zaprosić czytelników do dyskusji lub osobistej refleksji. Można by bowiem zaopo-
nować: czyż nie jest to po prostu powrót do czasów antycznych, do dobrze już znanych idei i rozwiązań? Czy w helleń-
skich, rzymskich i bizantyjskich willach i pałacach nie funkcjonowały pomieszczenia na podobnych prawach, w tym
prywatne łaźnie i baseny? Czy nie służyły one spotkaniom,  dyskusjom i tym podobnym celom towarzyskim?
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ZAKOŃCZENIE

Jeszcze raz o sensie domu

Niniejsza książka jest próbą naukowego wniknięcia w rozmaite aspekty domu z pomi-
nięciem niektórych ograniczeń narzuconych przez reguły wnioskowania naukowego, za to z uży-
ciem figur retorycznych (jak aluzja i zeugma) i tropów retorycznych (jak hiperbola). W  nauce
taka droga na skróty zazwyczaj dyskwalifikuje uczonego. Ale czy rygory naukowej metody,
w tym absolutna, pozbawiona wieloznaczności precyzja opisu i weryfikowalność wyników,
nadają się do testowania znaczeń tkwiących w uniwersalnych „słowach-kluczach kultury”266,
jak nazywano dom? Wszak wśród opinii na temat jego semantycznej zawartości były takie:
„pojęcie oznaczające wszystko”267, „metafora bez granic”268 i tym podobne określenia.

W kulturze dom jest zawsze czymś dla kogoś – jest rzeczywistością wpiętą w osobisty kon-
tekst. Czyż ów kontekst ma być pomijany gwoli obiektywizacji osądu? A może dom jest na -
ukową fikcją, świętym Graalem humanistów zbyt śmiało wstępujących w pseudonaukową
metafizykę ukrytą pod filozoficznym  płaszczem? Może  jest  raczej  tylko pretekstem  do ła-
twych wycieczek w sferę pustej sofistyki?

Nie chcę swym komentarzem zabrać Czytelnikowi prawa do osobistej odpowiedzi na po-
wyższe pytania. Z drugiej jednak strony te pytania są fundamentalne dla przedmiotu roz-
ważań, a odpowiedź na nie oznacza zarazem opowiedzenie się po którejś z wzajemnie opo-
zycyjnych wizji nauki jako takiej, a w szczególności nauki o domu. Czy jest ona rodzajem filo-
zofii? A może paranauką, wiodącą do zawłaszczenia „pojęcia-klucza kultury”? Czy też ma cha -
rakter nauki społecznej? Może wówczas ma ona głównie wymiar antropozoficzny? Czy też
jest ślepą uliczką, bo rozważania o domu należy zostawić architektom?

Z perspektywy własnych doświadczeń związanych z powstawaniem tej książki i obejmu-
jących osobistą  refleksję  oraz  obszerną  lekturę  nabrałem przeświadczenia  o  niemożności

266 D. Benedyktowicz: Struktura symboliczna domu, [w:] P. Łukasiewicz i  A. Siciński (red.): Dom we współczesnej Polsce. Szkice,
Wrocław 1992, s. 17.

267 A. Legeżyńska: Dom i poetycka bezdomność w liryce współczesnej, PWN, Warszawa 1996, s. 21 i 34;  J. Brzykcy, op. cit., s. 120.
268 Tamże (oba źródła).
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sformułowania autorytatywnej odpowiedzi na powyższe pytania, o braku do niej moralnego
prawa.

Ta poznawcza niemoc wynika też z poczucia naukowej odpowiedzialności. Zarazem pra-
wo do odpowiedzi poza ramami naukowego rygoru uważam za możliwe w kategoriach oso-
bistej opinii. Jest to prawo niezbywalne, niepodważalne. Pozostawiam je zatem Czytelnikowi.
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Streszczenia

Abstrakt

Na podstawie piśmiennictwa podjęto refleksję nad pojęciem „domu” jako wytworu kulturowego, referencyj -
nego względem wielu dyscyplin nauki i sztuki. W części wstępnej omówiono rolę badanego pojęcia w ujęciu
epistemologicznym, ontologicznym, aksjologicznym, hermeneutycznym i fenomenologicznym. Dalszą za-
sadniczą część wywodu uporządkowano trójdzielnie: część I (Istota domu) poddaje dom refleksji ontologicz-
nej, aksjologicznej i hermeneutycznej, wskazując na odmienność i różnorodność jego kreowania i rozumie-
nia w różnych okresach i kulturach. Część II (Kontekst domu) rozszerza pole refleksji o związki domu jako wy-
tworu kulturowego z jego fizycznym otoczeniem, aczkolwiek w rozdziale 4 (Dom i miejsce), a w mniejszym za-
kresie także w pozostałych rozdziałach 5 i 6, ponownie podjęto refleksję ontologiczną i hermeneutyczną nad
domem jako miejscem. W części III (Anatomia domu) wybrano niektóre urządzenia (piec i ustęp) oraz funk-
cjonalne strefy domu (strefa sanitarna, strefa intymna)  jako pretekst do rozważań na temat zmian samej is -
toty domu, percepcji domu oraz sposobów jego użytkowania jako wytworu kultury materialnej powiązane-
go z kulturą zamieszkiwania.

W  rozważaniach  dopuszczono  możliwość  subiektywnej  wielorakiej  interpretacji  wybranych  wytworów,
zjawisk i pojęć związanych z domem (włącznie z pojęciem tytułowym), toteż nie sformułowano ostatecznych
osądów tam, gdzie możliwe są rozbieżności interpretacyjne. W konsekwencji rozprawa zawiera pytania i hi -
potezy pozostawione czytelnikowi do samodzielnej odpowiedzi lub falsyfikacji.

Streszczenie
Założenia:  „Dom” jako pojęcie kulturowe (przez uczonych nazywany wręcz „słowem-kluczem kultury”) jest
rozumiany i postrzegany poprzez niezwykle bogaty system skojarzeń: zarówno odnośnych skojarzeń wspól-
nych dla danej społeczności i gromadzonych w toku dojrzewania jej kultury (zatem definiujących rozumie-
nie domu w danej społeczności i w określonym czasie), ale też tych nabywanych indywidualnie, unikalnych,
subiektywnych, osobistych, nieraz intymnych, nieraz tajonych przed obcymi, a nawet przed najbliższymi.
Świadomość takich potencjalnych lub faktycznych związków, skojarzeń, zależności i relacji powinna być istot -
na nie tylko dla architekta, bo stanowi ona również wartość uniwersalną, pomaga architektowi kreować, a in-
nym użytkować i rozumieć dom (dla artystów i uczonych dom jest wszak też narzędziem uprawiania nauki i
sztuki). Świadomość kulturowego tła domu pomaga też rozumieć, czym dom może być, jest lub będzie dla
wszystkich naszych współbraci w gatunku Homo sapiens.

Cel:  W zamyśle praca niniejsza miała poszerzać świadomość o domu jako pojęciu, wytworze i zjawisku. Ma
więc ona być pomocą w autorefleksji na temat domu – po to, by go lepiej kreować, przekształcać, ulepszać,
użytkować, rozumieć, chronić i, gdy to możliwe i stosowne, czynić wspólnym dobrem i wspólnym językiem.

Zadania szczegółowe: Po pierwsze, zamierzono naświetlić filozoficzne ramy badanego pojęcia, ukazując je -
go istotę w aspektach: epistemologicznym, ontologicznym, aksjologicznym, hermeneutycznym i fenomeno-
logicznym. Po drugie, zamierzono poddać ocenie immanentne (rzekomo lub faktycznie) właściwości domu,
by sprawdzić, czy ich odjęcie pozbawi go jego istoty. Dlatego oceniono zwłaszcza jego własności natury ety -
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cznej, w tym te, które leżą u podstaw odczuwania nostalgii względem domu (to jest takie jak: związki domu
z miejscem, jego fizyczna niezmienność, semantyczna akumulatywność oraz niektóre aspekty moralne). Na-
stępnie, po trzecie,  poruszono zagadnienia kontekstu, próbując lepiej zrozumieć jego rolę w kształtowaniu
pojęcia „dom” i jego rozumieniu (kontekst domu to bardzo szerokie spektrum zagadnień, tu jednak dostrze-
żono konieczność naświetlenia związków badanego pojęcia z miastem, z naturą oraz z miejscem jako takim) .
Po czwarte, poddano osobnym rozważaniom szczególne strefy lub elementy domu, dostrzegając ich imma -
nentną nieobiektywność i niepodleganie naukowej falsyfikacji. Całokształt tak uporządkowanych rozważań
ma zachęcić czytelnika do własnej, osobistej pogłębionej refleksji.

Teza: Pojęcie „dom” ma naturę nieobiektywną.

Metoda: Refleksja interpretacyjna, właściwa raczej naukom humanistycznym i artystycznym, w szczególno-
ści zaś filozofii, stanowi tu podstawę całego wywodu. Poparta jest ona odniesieniami do literatury przedmiotu. 

Struktura: Wywód zasadniczy, ujęty w trzech częściach zawierających 8 rozdziałów numerowanych, poprze-
dzony jest uwagami wstępnymi, w tym metodologicznymi, zawartymi w dwóch rozdziałach nienumerowa -
nych. Otóż najpierw, w Prolegomenach (od s. 9), dostrzeżono i wstępnie uzasadniono nieobiektywną naturę
domu oraz jego wieloznaczność nawet w obrębie dowolnej spośród wielu opisujących go dyscyplin nauki bądź
sztuki. Tę nieobiektywność, a nawet wręcz alegoryczność domu stwierdzono w wymiarze ontologicznym (roz-
patrując sens tytułowego pojęcia), aksjologicznym (badając związek domu ze sferą cech, wartości i uczuć) i
hermeneutycznym (postrzegając dom jako narzędzie poznawcze i konstatując, że „...pojęcie „dom” jest oczy-
wiste tylko dla dziecka, lecz gdy dziecko dojrzewa, dom staje się wieloznaczny, a u schyłku życia – niepojęty”).
Wspomniano też o fenomenologicznym aspekcie domu, rozszerzając tę część wywodu w postaci uwag me-
todologicznych zawartych w kolejnym rozdziale Subiektywne postscriptum do prolegomenów. 

Liczącą trzy rozdziały część pierwszą (Istota domu) poświęcono rozwinięciu refleksji ontologicznej, aksjologi-
cznej i hermeneutycznej na temat tytułowego pojęcia. Rozdział 1 (Dom i czas) poddaje dyskusji związki domu
z pojęciami abstrakcyjnymi i kulturowymi, takimi jak czas, niezmienność, trwałość, przemijanie, śmierć, in-
formacja. Odwołano się między innymi do znaczenia takich pojęć w polskiej kulturze. Rozdział 2 (Dom i etyka)
dotyczy aspektów moralnej percepcji domu: poczucia  bezpieczeństwa (które dom winien zapewniać),  zobo-
wiązania wobec kogoś lub czegoś (w tym moralnego imperatywu do upamiętniania miejsc i osób), szacunku
okazywanego innym (dom stanowił ramy relacji społecznych wyrażających taki szacunek), a nawet moralnego
mentoringu. Rozdział 3 (Dom i materiał) traktuje o wpływie budulca na sens domu i na wcześniej omówione
jego wartości. Sformułowano tu tezę, że „...każdy z (...) materiałów skrywa swoistą siłę, z jaką wykonany zeń
dom kształtuje i będzie kształtował psychikę mieszkańca, domownika, lokatora, a nawet tymczasowego goś-
cia czy postronnego obserwatora”.

Część drugą (Kontekst domu) poświęcono związkom domu z najbliższym otoczeniem, a także z samym miejs-
cem jego lokalizacji. Ta część także liczy trzy rozdziały. Rozdział 4 (Dom i miejsce) poświęcono stosunkowo wą-
skiemu zagadnieniu, mianowicie relokacji domów i ich mobilności, rozpatrując w ujęciu historycznym ideę
domów mobilnych nie jako przejaw słabnięcia związku domu z danym mu miejscem, lecz raczej przeciwnie
– jako skutek niezwykłej moralnej istotności domu. Otóż w tym ujęciu dom może być wewnętrzną moralną
potrzebą, silniejszą niż potrzeba nadania mu niezmienności i zakorzenienia. Rozdział 5 (Dom i miasto) pod-
daje refleksji uniwersalny, właściwy wszystkim kulturom pęd ku zwielokrotnianiu domów w postaci miast.
Rozdział 6 (Dom i natura) nie tylko omawia związki pojęciowe domu z ogrodem i szerzej, domu z naturą, ale
też poddaje ocenie czytelnika kwestię obecności w naturze jej hipotetycznej, być może immanentnej cechy,
iż to ona stanowi archetyp domu. Autor postuluje, iż być może dom stanowi po prostu „...jeden z substytu-
tów ogrodu rozumianego jako przestrzeń opiekuńcza, przestrzeń chroniąca, przestrzeń zamknięta”.

Część trzecia (Anatomia domu) liczy dwa wzajemnie się uzupełniające rozdziały, Dom i piec oraz Dom i potrzeba.
Zawartą w nich analizę strefy pieca i stref intymnych (w tym domowego ustępu) rozwinięto po to, by na jej
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osnowie poddać refleksji kulturę zamieszkiwania i użytkowania domu. Ukazano jej różnorodność wśród róż-
nych narodów i ewolucję  w ciągu dekad i wieków. Na przykład stwierdzono na prawach hiperboli: „W ciągu
zaledwie stulecia (...) dom wyewoluował więc tak dalece, że stał się jakby swą odwrotnością, swym przeci-
wieństwem. Dawniej dom był silnie nacechowany transcendencją, a przede wszystkim opozycyjny symbo -
licznie oraz przestrzennie względem tego, co fekalne i nieczyste. Dziś zaś właśnie pomieszczenia sanitarne
zajmują jego środek, dominują funkcjonalnie i estetycznie, pochłaniają gros kosztów projektu, wykończenia
i utrzymania, zaś w niedalekiej przyszłości być może (…)  dom stanie się ekskluzywnym ustępem i ten jego
ewolucyjny kierunek zapewne wyznaczy kolejne etapy jego przyszłych przemian”.

Całokształt  wywodu  zwieńczono  krótkim  podsumowaniem, którego  podstawowy  sens  sprowadza  się  do
przekazania czytelnikowi prawa do osobistej refleksji zastępującej obiektywną autorytatywną ocenę pojęcia
„dom” z pozycji uczonego. Autor konkluduje: „Ta poznawcza niemoc wynika też z poczucia naukowej odpo-
wiedzialności. Zarazem prawo do odpowiedzi poza ramami naukowego rygoru uważam za możliwe w kate -
goriach osobistej opinii. Jest to prawo niezbywalne, niepodważalne. Pozostawiam je zatem Czytelnikowi”.

Wyniki:  Z perspektywy założonego celu niniejszej rozprawy (de facto autorefleksji na temat domu, przerzu-
conej na barki czytelnika) właściwym wynikiem, czyli osiągnięciem poznawczym, są skierowane do czytelni -
ka pytania mogące bądź to stanowić osnowę osobistej refleksji, bądź wskazywać jej kierunek. Gdzież w nauce
umieścić naukę o domu? Czego miałaby ona dotyczyć? Czy jest ona rodzajem filozofii? A może jest paranauką wiodącą
do zawłaszczenia domu jako „pojęcia-klucza kultury”? Czy też ma charakter nauki społecznej? Może wówczas ma ona
głównie wymiar antropozoficzny? Czy też jest ślepą uliczką, bo rozważania o domu należy zostawić architektom? Czy
dom wymaga definicji? Czy jest w ogóle pojęciem naukowym? A może jest poznawczą ułudą? Czy jego podstawowy sens
odnosi się do wytworu fizycznego, estetycznego czy moralnego? Czy temu pojęciu można przyporządkować niezmienni-
ki, trwałe wartości, czy też stanowi ono ‘vanitas vanitatis’? Czy kojarzenie architektury domu z niezmiennikami fizycz -
nymi i moralnymi jest właściwe ogółowi ludzi, czy raczej stało się przywilejem tylko najstabilniejszych społeczeństw?
Czy wynika ono z kultury, z modelu rodziny, z systemu władzy? Lub może przeciwnie – w kontekście ogólnocywilizacyj -
nym bywa ono rzadkością lub wręcz wyjątkiem? Czy dom jest abstrakcją wyrastającą poza przypisany mu ‘topos’? Czy
jest ostoją? Czy jest nią z definicji, czy tylko siłą nabytego zwyczaju? Czy jest komunikatem? Czy jest tworzywem sztu -
ki? Czy jest narzędziem? Dla kogo? W jaki sposób dom wyciska „pieczęć na kulturze”? Czy jest mentorem? Czy kształtuje
psychikę? Jak na nas wpływa? Czy jego siła moralna ma związek z materiałem, budulcem, konstrukcją domostwa? Dla -
czego w niektórych kulturach obrazę domu karano śmiercią? Dlaczego dzieci tak lubią budować domki z  krzeseł? Która
z części domu najściślej wyrażała jego sens? Którą utożsamiano z samym domem, z jego immanentną naturą, prawdzi-
wą jego istotą? Którą można nazwać „sercem domu”? Po cóż zwielokrotniać dom? Zatem po cóż są miasta? Czy w konte -
kście nostalgii za domem dom jest wyrazem potrzeby bezpieczeństwa? Zamkniętą sferą chroniącą wewnętrzny spokój?
A może substytutem ogrodu – archetypu starszego niż dom? Czymże więc jest dom? Pomnikiem? Skamieniałością? Lis -
tem od antenatów? Biografią rodu? Projekcją naszych marzeń i obaw? A może iluzją?

Wnioski: Włożenie pojęcia „dom” pomiędzy pojęcia niekwantyfikowalne i niedefiniowalne burzy poczucie
istnienia przypisanego mu stabilnego systematu naukowego, dlatego niepokoi  i wewnętrznie drażni, lecz
jest ożywcze twórczo, bo zapładnia intelekt i skłania do głębszych dociekań.

Afiliacja: Publikację opracowano w ramach badań statutowych realizowanych w 2017 roku na Wydziale Ar -
chitektury Politechniki Białostockiej w Pracowni Urbanistyki i Planowania Przestrzennego – praca badawcza Lo-
kalność a globalność, tradycja a nowoczesność w planowaniu przestrzennym, urbanistyce i architekturze  (nr S/WA/1/17).

Słowa kluczowe: dom; mieszkanie; architektura mieszkania; kultura zamieszkiwania.

UKD (Uniwersalna Klasyfikacja Dziesiętna): 728 (Budynki mieszkalne); 643/645 (Mieszkanie. Urządzenie mieszkania).

Pokrewne kategorie UKD: 613.5 (Higiena mieszkania); 365 (Potrzeby mieszkaniowe i ich zaspokajanie); 008(4-191.2-
11) (Kultura Europy Środkowo-Wschodniej); 39 (Etnografia. Zwyczaje i obyczaje. Tradycje. Sposób życia).
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Pondering over home

Short abstract

An extended bibliography survey has supported critical analysis of „home” as a culture-relevant notion rela -
ted to a variety of disciplines and fields of art and science. Such an analysis, which also includes subjective re -
flection, is the subject matter in the book. The elaboration starts with pondering on philosophical signifi -
cance of „home”; namely, on epistemological, ontological, axiological, hermeneutical and phenomenological
aspects of the notion, adequately. The subsequent substance of the book is threefold: the first part relates to
the chosen aspects of ontology, axiology and hermeneutics of „home” in various cultures and times. The sec -
ond part relates to the context of the notion, examining material context (urban and natural) of houses and
homes, as well as their intrinsic relations to places. The third part of the book reveals author's examination of
chosen zones, places, and elements of homes and houses, with special focus on stove and its zone, and on
sanitary zone which includes toilet. It has been stated that such zones and places in a house are vital for so -
cial perception of „home” and „homeness”; they are culturally-specific, sometimes unique for a nation, a  cul-
ture or an epoch. Besides, such zones are excellent for examination of „homeness culture”, as well.

In this research, subjective interpretation have been accepted and included in the reasoning process. The au -
thor's  objective was to engage readers in such interpretation; therefore, the treatise abounds with unan -
swered questions and hypotheses, directed to the reader and left to be ascertained or rejected.

Extended summary
Assumptions: „Home” is a notion of social and cultural nature, sometimes referred as „the key notion” or
„the key of culture”. Its meanings include a variety of associations common for a society or for a  culture, or for a
time period. Besides, for a person, „home” gathers special subjective significance accumulated throughout
his or her life. The knowledge about a palette of such associations and aspects of individual significance of
this notion, is essential for all home-oriented professions and for the professionals. An architect who repre -
sents one of such professions, will not be successful with his or hers creation of houses and home interiors
unless he or she develops true passion to learn socio-cultural context of home.

Scope:  The treatise is aimed at widening of knowledge about „home” as a notion, an artifact and a cultural
phenomenon. Thus, the elaboration can serve  as a stimulus for further  individual  reader's  reflection, to
„learn home and learn a home”, as this key notion is sort of our common language.

Working objectives:  Firstly, to place „home” notion on a background of philosophy. Secondly, to examine
inherent attributes of „home”, „house” and the relevant notions. The question has been asked about which at -
tributes carry the essence of the notion. To examine such an issue, ethic attributes have been focused most
carefully. The third working objective was to establish system of context issues relevant to homes, and to
study the essential ones, such as system of urban context and system of natural (biological) dependencies,
natural meanings and natural physical context (biocontext). The fourth objective was to assess chosen places
in home interior, asking questions about their roles as home essentials.

Hypothesis: „Home” notion  is immanently subjective, i. e. of neither objective nor explicit nature.
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Methods: Subjective interpretative reflection, whilst specific for fine arts and philosophy rather, has not only
been accepted as a cognitive method, but is essential in all the elaboration. Nevertheless, such a reflection
has been referred to and supported by a variety of bibliography references.

Structure: The elaboration starts with introductory Prolegomenon followed by the main work body in three
parts and 8 chapters.  Prolegomenon includes preliminary reflection on epistemological, ontological, axiolo-
gical, hermeneutical and phenomenological aspects of „home”, „house” and the relevant notions. Subjective
nature  of  „home” and  similar  notions, was  emphasized and reasoned, in  spite  of  the  fact  they  were at-
tempted to be assessed by a number of academic fields and disciplines, such as ethnography and ethnology,
architecture, sociology, psychology, philosophy, pedagogy and education, linguistics, graphic arts etc. Rather,
such attempts corresponded to the fact the notion was of intrinsically equivocal nature. Finally, in this intro -
ductory part, „home” has also been assessed as a subject of phenomenological investigation.

Prolegomenon is followed by the first part (The quintessence of home) which includes three chapters related to
deeper ontological, axiological, hermeneutical examination of the title notion. Chapter 1 ( Home and time) re-
veals time-derived or time-related aspects of home, such as its evanescence vs. persistence, passing vs. stabi -
lity, constancy as the base for homesickness and nostalgia, etc. Chapter 2 (Home and ethics) includes reflection
upon a variety of ethical dimensions of home, as well as the relevant moral feelings: feelings of care and sa -
fety, feeling or attitude of liability, interpersonal esteem and moral mentoring. Chapter 3 ( Substance of a house)
deals with relations between „home” or „house” and physical material of its architecture, especially the very
construction material such as stones, bricks, clay, timber or – at the initial stages of historical evolution of an -
cient shelters – textiles and other wattled materials. This chapter refers also to Gottfried Semper's opinions
about such relationships, as his standpoint was the basis for the nineteenth-century Polish thinkers who
considered house substance as impersonal tutor of many generations.

In the second part (The context of house), material environment of house is examined as one of the key factors
influencing perception of home and feeling of at-homeness. This part consists of three chapters. Chapter 4 (House
and place) reveals history of mobile houses but not nomadic ones (about nomadic houses see Chapter 3).
Chapter 5 (House and city) asks questions about human needs for coexistence and multiplication of houses to
constitute a settlement unit, a town or a city. Chapter 6 ( House and nature) refers to the symbolic links be-
tween houses and gardens. Such links exist throughout the history of civilization. In human culture, gardens
seem to be substitutes of houses or homes, and the latter are often meant substitutes of gardens.

In the third part (Anatomy of home), there are questions about semantic and functional importance of a few
chosen places or zones at home. Namely, stove zone (Chapter 7, Stove) and toilet zone (Chapter 8, Toilet) are
examined more detailed. These two zones are supposed to be essential for „indwelling culture” and, whilst
diverse, they are specific to nations, epochs and societies. For example, toilets used to be excluded from old
vernacular dwellings of Polish peasants, being semantically opposite to dwelling space, but after cultural
evolution they seem to be the most important home spaces, essential in terms of function and aesthetic.

The whole elaboration ends with a conclusion about some immanent cognitive impotence towards objec-
tive home assessment. Instead, subjective judgments are eligible.

Findings:  As the dissertation is reflection- or cogitation-oriented, its essential cognitive results include sys-
tem of questions assumed as a framework of a reader's private intellectual effort. What is home? What is know-
ledge about home? Does it belong to a defined research field or a discipline? To a philosophy, for example? Or is ts sort of a
research chimera? Why and how does „home” act as „the key of culture”? Does it really belong to social sciences and to
which one? Or should it be mastered and studied by architects, and thus measured, assessed, tested, etc.? Or is out of scie -
nce? What about its features and symbolic values? Are they stable, or culture-determined, or just fluent and changed by
times and attitudes? Why and how „can one's home be his castle”? What about constituents of „homesickness”? Why do
children love erecting their toy-homes? Does home teach and educate his inhabitants? Does it shape mentality of a so -
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ciety? Does it stamp a culture? Why in old vernacular cultures home was a sacrifice, and insulting a home was a crime?
Which part of a house seems essential? Is a home a substitute of a garden? Or the opposite?

Conclusions:  „Home” is a somehow incommensurable notion by its nature. It is intrinsically blurred, even
undefinable. Its ambiguity displeases but inspires, stimulates to catch him with a trap of notions, which
results with interminable cognitive pursuit towards the endless horizon of understanding home. 

Acknowledgments and affiliation: The dissertation is the result of the research project on Locality and Glo-
bality, Tradition and Modernity in Spatial Planning, Urban Sciences and Architecture  (No. S/WA/1/17) – the formal sta-
tute research project performed in 2017 at the Białystok University of  Technology, Faculty of Architecture
(The Unit for Urban and Spatial Planning).

Keywords: home; house; dwelling; dwelling culture; residential architecture.

UDC: 728 (Domestic architecture. Housing. Residential buildings); 643 (The home. The dwelling).

Related or indirect UDC categories: 613.5 (Dweling hygiene); 643/645 (Household fittings and furnishings); 365 (Ac-
commodation desires and their fulfillment. Safeguarding accommodation); 008(4-191.2-11) (Culture of East-Central Eu-
rope); 39 (Ethnography. Lores).
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INNE KSIĄŻKI AUTORA

1. J. Szewczyk:  Ludowe zdobnictwo podlaskich domów. “Rozprawy Naukowe” nr 162, Wydawnictwo Politech-
niki Białostockiej, Białystok 2008 (+dodruk 2010) /ISSN 0867-096X/.

318-stronicowa książka prezentująca i interpretująca wyniki około dziesięcioletnich badań terenowych
prowadzonych przez autora przy współudziale studentów Wydziału Architektury Politechniki Białostoc-
kiej, z uwzględnieniem bogatej  bibliografii  (205 pozycji). Dotyczy zdobnictwa elewacyjnego drewnia-
nych domów wiejskich, pochodzącego z lat  1920-1960. Przedstawiono około 50 hipotetycznych przyczyn
i uwarunkowań nasilonego rozwoju zdobnictwa w badanym okresie, jednocześnie klasyfikując wytwory
owej mody zdobniczej według wybranych kryteriów (zwłaszcza formy i umiejscowienia elewacyjnego).

2.  J. Szewczyk:  Budownictwo z polan opałowych ('cordwood masonry' albo 'stackwall') . „Rozprawy Naukowe” nr
203, Oficyna Wydawnicza Politechniki Białostockiej, Białystok 2010 /ISSN 0867-096X/.

420-stronicowa  książka  prezentuje lokalnie  rozpowszechnioną  (między  innymi  na Białostocczyźnie)  i
stosowaną w latach 1850-1950 technologię taniego budowania ścian z drobnowymiarowych polan opa-
łowych układanych poziomymi warstwami i  spajanych zaprawą wapienną lub gliniano-piaskową. Ten
sposób budowania zwano w Polsce murem czeskim, drzewogliną lub drzewobetonem albo konstrukcją dran-
kowapienną, zaś w terminologii międzynarodowej – między innymi stackwall albo cordwood masonry, albo
stovewood construction. W piśmiennictwie francuskojęzycznym konstrukcja nosi nazwę bois de cordé; w Cze-
chach – krčkové konstrukce lub špalíčková stavba; w Szwecji, gdzie również występuje – kubbhus.

3. J. Szewczyk: Piec i komin w tradycyjnym budownictwie ludowym Podlasia. „Rozprawy Naukowe” nr 209, Ofi-
cyna Wydawnicza Politechniki Białostockiej, Białystok 2011 (+dodruk 2012) /ISSN 0867-096X/.

266-stronicowa książka traktuje o wytworach ludowej podlaskiej techniki zduńskiej XIX i XX wieku. Wie -
dzę o rozwiązaniach dziewiętnastowiecznych oparto na dawnym i współczesnym piśmiennictwie nauko -
wym, technicznym i popularnym (łącznie uwzględniono 214 pozycji bibliograficznych), natomiast rozwiąza-
nia dwudziestowieczne przeanalizowano na podstawie zarówno tegoż piśmiennictwa, jak też archiwal -
nej ikonografii inwentaryzacyjnej, wytworzonej przez autora i studentów WA PB .

4. J. Szewczyk: Piece wschodniej Europy jako fenomen architektoniczny i kulturowy, na podstawie dawnej literatury
anglojęzycznej. „Rozprawy Naukowe” nr 221, Oficyna Wydawnicza Politechniki  Białostockiej,  Białystok
2012 /ISSN 0867-096X/.

W tej 182-stronicowej książce podano wyniki badań historyczno-bibliograficznych nad postrzeganiem
dawnych pieców glinianych i kaflowych przez cudzoziemców, zwłaszcza przez przedstawicieli kultury an-
glosaskiej, podróżujących w XVIII i XIX wieku po Rosji i Polsce. Przeanalizowano ponad 150 osiemnasto- i
dziewiętnastowiecznych  publikacji  anglojęzycznych  o  charakterze  encyklopedycznym,  poradnikowo-
technicznym, eseistycznym i epistolograficznym, w tym także przewodników i relacji z podróży po daw-
nej Rosji, pisanych przez angielskich i amerykańskich wynalazców, podróżników, lekarzy, kupców i rezy-
dentów. Publikacje te zawierają kilkaset krótkich wzmianek i obszerniejszych opisów „rosyjskich pieców”,
przy czym traktują nie tylko o dawnych urządzeniach piecowych znanych w Rosji, lecz także o piecach na
obszarach Ukrainy, Białorusi, Litwy, Łotwy i Polski.

5. J. Szewczyk:  Piec ceglano-kaflowy we współczesnym domu, na tle podlaskiej tradycji kształtowania wnętrz do -
mów....  „Rozprawy  Naukowe”  nr  231,  Oficyna  Wydawnicza  Politechniki  Białostockiej,  Białystok  2012
/ISSN 0867-096X/.

W tej 152-stronicowej książce zaprezentowano efekty krytycznej analizy możliwości zastosowania trady -
cyjnych rozwiązań zduńskich we współczesnym budownictwie mieszkaniowym. Uwzględniono wiedzę o
historycznym rozwoju takich urządzeń.  Wskazano na ograniczenia, ale też na zalety wernakularyzujące-
go czy też reminiscencyjnego kształtowania przestrzeni mieszkalnej, to znaczy takiego, w którym uwz -
ględniono kulturowy dorobek pokoleń, w tym kulturę kształtowania wnętrz mieszkalnych, kulturę za-
mieszkiwania i kulturę użytkowania ognia.
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6. J. Szewczyk: Nietypowe budulce w architekturze, czyli o budowlanym zastosowaniu gliny, popiołu, łajna, moczu,
sierści, słoniny i tym podobnych materii, o ich estetyce, semantyce i roli w architekturze . T. 1:  Podstawowe części
budynku oraz wybrane elementy wykończenia. „Rozprawy Naukowe” nr 255, Oficyna Wydawnicza Politech-
niki Białostockiej, Białystok 2013 /ISSN 0867-096X/.

Zaprezentowano pozyskaną z obszernej kwerendy bibliograficznej (ponad 300 pozycji) wiedzę na temat
budowlano-architektonicznego użycia ponad dwustu nietypowych budulców lub domieszek, które w cią -
gu ostatnich trzech stuleci stosowano (lub postulowano ich stosowanie) w konstrukcjach fundamentów,
ścian oraz tynków, podłóg, stropów, dachów, drzwi i okien. Między innymi wzmiankowano o budowla-
nym użyciu gliny, popiołu, miału węglowego, ale też łajna, moczu, sierści, żółci zwierzęcej, łoju, słoniny,
pęcherzy rybich, rogów i kopyt zwierzęcych, dziegciu, szyszek, mchu i tym podobnych materii. Poszcze -
gólne rozdziały traktowały o kolejnych elementach budynku, wykonywanych z użyciem nietypowych bu-
dulców. Wyjątkiem od tej reguły były tynki, którym z uwagi na rozległość zagadnień, obfitość piśmienni -
ctwa oraz współczesną nośność tematu poświęcono cztery osobne kolejne rozdziały.

7. J. Szewczyk:  Katalog zdobień drewnianych domów Białostocczyzny. T. 1:  Deskowania, naroża i okna. Oficyna
Wydawnicza Politechniki Białostockiej, Białystok 2014 /ISSN 0867-096X/.

225-stronicowa książka zawierająca ilustracje (głównie rysunki, ale także zdjęcia)  kilku tysięcy wzorów
zdobień spotykanych na drewnianych chałupach Białostocczyzny, zwłaszcza zaś wzory deskowań (roz-
dział 2), naroży (rozdział 3), okien przyziemia (rozdział 4) i okien frontonowych na poddaszach, które to
okna stanowią niezwykle interesujący wytwór kulturowy (rozdział 5). Materiał ikonograficzny poparto ko -
mentarzem krytycznym, wskazując na powody zaistnienia wybranych wzorców ornamentyki.

8. J. Szewczyk:  Nietypowe budulce w architekturze. T. 2:  Plecionki. Oficyna Wydawnicza Politechniki Białos-
tockiej, Białystok 2015 /ISBN 978-83-62582-82-2/.

Drugi tom trzyczęściowej (jak dotąd) serii poświęcono tradycyjnemu i współczesnemu budowlano-archi-
tektonicznemu wykorzystaniu plecionek w obrębie ponad dwudziestu grup zastosowań, w przybliżeniu
odpowiadających  różnym  częściom  budynku  (wyplatane  piece,  kapy,  lufty,  kominy,  okiennice,  drzwi,
ściany, osłony elewacyjne, stropy, dachy, szalunki, ruszty podtynkowe, ogrodzenia i tak dalej) oraz różnym
kategoriom obiektów plecionych (obiekty małej architektury ogrodowej, wyplatane spichrze kosznicowe,
ule i kurniki oraz obiekty architektury współczesnej). Książka liczy  419 stron.

9. J. Szewczyk:  Nietypowe budulce w architekturze. T. 3: Ceramika budowlana. Oficyna Wydawnicza Politech-
niki Białostockiej, Białystok 2015 /ISBN 978-83-62582-81-5/.

Kolejny tom tejże serii zawiera następujące obszary problemowe będące zarazem celami pracy: (1) ujaw-
nienie nietypowych surowców do wyrobu ceramiki; (2) ujawnienie dawnych niekonwencjonalnych spo-
sobów wytwarzania ceramiki  budowlanej  (w tym narzędzi, maszyn i  procesów technologicznych);  (3)
ujawnienie dawnych niekonwencjonalnych sposobów wykorzystania ceramiki budowlanej (przykładem
są ściany wznoszone z dachówek); (4) ujawnienie innych dawnych strycharskich tajemnic technologicz -
nych; (5) przypomnienie dawnego budowlanego zastosowania surowców i wyrobów pozornie niebudo-
wlanych (jak amfory i garnki); (6) przypomnienie zanikłych dziś rodzajów ceramiki budowlanej (jak kafle
garnkowe i miskowe); (7) rozpoznanie morfologii (wymiarów i kształtów) oraz ewentualnie także innych
cech ceramiki budowlanej, które ze współczesnej perspektywy postrzegamy jako nietypowe, unikalne; (8)
rozpoznanie innych „aspektów nietypowości” (na przykład nawet konwencjonalne budulce ceramiczne
bywały dopełniane nietypowymi materiałami). Książka liczy  205 stron.

10. P. Marzec, N. Subda, D. Samoila, J. Szewczyk:  Tekstylia w domu wiejskim w gminie Michałowo . Pracownia
Filmu, Dźwięku i Fotografii w Michałowie, Michałowo 2016 /ISBN 978-83-938497-1-0/.

95-stronicowa książka, napisana wspólnie ze studentami Wydziału Architektury Politechniki Białostoc -
kiej, prezentuje wyniki badań terenowych w gminie Michałowo, zwłaszcza zaś badań inwentaryzacyj-
nych wnętrz chałup w przygranicznych wsiach Dublany i Zaleszany. Ukazano w niej istotność różnorakich
ludowych tekstylnych elementów wystroju oraz tekstyliów użytkowych w kompozycji wnętrza.
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	W. Richardson, op. cit., s. 205.
	A. Lelowski (?): Wynalazki, odkrycia, ulepszenia, itd. Przenoszenie domów murowanych. „Izys Polska czyli dziennik umiejęt­ności, wynalazków, kunsztów i rękodzieł, poświęcony krajowemu przemysłowi tudzież potrzebie wieyskiego i miey­skiego gospodarstwa” t. 2 z roku 1823-1824, cz. 1, red. i wyd. Antoni Lelowski, Warszawa 1824, s. 121.
	A. Lelowski (?): Domy przenośne. „Izys Polska, czyli dziennik umiejętności, wynalazków, kunsztów i rękodzieł, poświęco­ny krajowemu przemysłowi...” t. 2, cz. 2, nr 6, Warszawa 1826, s. 210.
	M.P.: O posyłaniu na okrętach domów pobudowanych. „Dziennik Wileński: Nauki stosowane do rolnictwa, rękodzieł, sztuk, rzemiosł, gospodarstwa i handlu” t. XI/grudzień, drukarnia A. Marcinkowskiego, Wilno 1830, s.368–369.
	Wzmiankowana w cytacie rzeka Łabędzia to Swan River, przepływająca przez Perth w zachodniej części Australii.
	Anonimowy autor tej wzmianki w „Izys Polskiej” zaczerpnął ją z wcześniejszego wydania angielskiego czasopisma, którego skrót zapisano jako „‘Edinburgh. observ. Register of arts’ No. 46”.
	Przenośne domy: „Izys Polska, czyli Dziennik ...” nr 6, t.2, cz.2, Warszawa 1827–1828, s. 221.
	Z. Gawarecki i A. Hohn: Rolnik polski, t. 2, Księgarnia Polska A. Dzwonkowskiego i Spółki, Warszawa 1862, s. 596.
	Przykładowe wzmianki w ówczesnej polskiej prasie: A. Rudowski: Kilka słów o fabryce budowli i wyrobów drewnianych w Broku, „Korrespondent Handlowy, Przemysłowy i Rolniczy” nr 63, 1853. Z. A.: Fabryka wyrobów drewnianych w Broku, „Gazeta Rolniczo–Przemysłowa” nr 7–8, 1854. J. N. Rolbiecki: Wiadomość o fabryce budowli drewnianych w Broku, „Gazeta Rolniczo–Przemysłowa” nr 36, 1853 (? – wg Wikipedii). B. Łempicki: Wiadomość o fabryce budowli drewnianych w Broku. „Korrespondent Handlowy, Przemysłowy i Rolniczy” nr 5, 1853. N. Rolbiecki: Opis uprojektowanej fabryki wyrobów drew­nianych w Broku, na prawym brzegu rzeki spławnej Buga, „Korrespondent Handlowy, Przemysłowy i Rolniczy” nr 5 i 73, 1853. N. Rolbiecki: Opis uprojektowanej fabryki wyrobów drewnianych w Broku, na prawym brzegu rzeki spławnej Buga, „Gazeta Rolniczo–Przemysłowa” nr 36, 1853. A. Rudowski: Przypomnienie udzielonej informacji o fabryce budowli drewnianych w Broku. „Gazeta Rolniczo–Przemysłowa” nr 38–39, 1853
	Typizacja i prefabrykacja budynków miały w naszym kraju szczególne wsparcie polityczne, jednak w latach sześćdzie­siątych i siedemdziesiątych XX wieku moda typizacyjno-prefabrykacyjna objęła cały cywilizowany świat. Zobacz na przykład notę „Dom kanadyjski” w czasopiśmie „Architektura” nr 06/1976 (stanowiącą część opublikowanego tamże na s. 9-12 artykułu Wiktora Bruszewskiego Urbanizacja kraju - problemy kanadyjskie), w której opisano „typową konstrukcję domu jednorodzinnego zalecanego do masowego stosowania w Kanadzie przez The National Housing Act”.
	Źródło, s. 1158-1161.
	Źródło, s. 277-278 i tabl. XXV-XXVI.
	W. S. B. Dana: The Swiss châlet book; a minute analysis and reproduction of the chalets of Switzerland, obtained by a special visit to that country, its architects, and its châlet homes. The William T. Comstock Co., New York 1913, s. 21.
	Ostatni z zaprezentowanych tu projektów, wzór Georges-Maurice, zasłynął po zakupieniu go przez holenderskiego pisa­rza Arnolda Aletrino , który wzniósł go w szwajcarskim miasteczku Chernex.
	Tamże, s. 22-23.
	Zob. tamże, s. 23.
	Takich jak świdry, małe ręczne piły, niewielkie dłuta, młotki i gwoździe, a po zmechanizowaniu prac także frezarki i to­karki.
	Takich jak siekiery, topory i duże ręczne piły trackie.
	Ten typ konstrukcji był po raz pierwszy zastosowano prawdopodobnie w 1832 roku w Chicago, tym niemniej dopiero znacznie późniejsza fabryczna produkcja drewnianych domów szkieletowych dała silny impuls do jego dalszego udo­skonalania, a w konsekwencji przyczyniła się też do ogólnego postępu technologicznego.
	A. Szczepański: Drapacze i śmietniki. Wrażenia amerykańskie. Towarzystwo Wydawnicze RÓJ, Warszawa 1933, s. 33.
	Nie mówimy tu o wzornikach detali architektonicznych, znanych już od setek lat, ani o traktatach architektonicznych z przykładowymi projektami, lecz o publikacjach zawierających liczne kompletne projekty gotowych budynków, w tym przypadku domów. Za pierwowzór polskich katalogów domów mieszkalnych można by ewentualnie uznać raport po­konkursowy Królewsko-Warszawskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk, wydany w 1811 roku i będący podsumowaniem konkursu na projekty tanich wiejskich domów niepalnych. Jednakże w oficjalnie opublikowanym raporcie (X. M Bo­husz: O budowli włościańskiey, trwałey, tanney, od ognia bezpieczney i do kraiu naszego przystosowaney: dziełko z umieszcze­niem w nim rozbioru rozpraw odpowiednich w tymże przedmiocie przesłanych Królewsko Warszawskiemu Towarzystwu Przyja­ciół Nauk, Drukarnia Sukcessorek Zawadzkich, Warszawa 1811) nie zamieszczono projektów, a tylko komentarz jurorski.
	Wśród nich byli obaj wspomniani redaktorzy oraz między innymi: Karol Stryjeński, Józef Pokutyński, Franciszek Mą­czyński, Karol Tichy, Władysław Klimczak i inni.
	J. Orynżyna: Przemysł ludowy w Polsce, nakładem tygodnika „Polska Gospodarcza", Warszawa 1938, s. 142.
	Trudno znaleźć lepsze słowo na określenie procesu twórczego realizowanego przez owych ubogich wiejskich cieśli, którzy umieli też w razie potrzeby dostosować dom do potrzeb gospodarza.
	Wace: Chronicle of the Norman Conquest from the Roman de Rou, translated by Edgar Taylor, William Pickering, London 1837, rozdział XII (według edycji francusko-normandzkiej z 1879 roku ustęp ten stanowią wersy 6516–6526.)
	Poza przytoczonymi w artykule, dawne wzmianki o przenoszeniu domów wskazują mimo wszystko na niezwykłość takich prób, ograniczonych możliwościami technologicznymi. W 1839 roku pisano: „Przenoszenie domów coraz więcej rozszerza się w Ameryce i w opisaniu pewnego budowniczego czytać można te słowa: Widziałem w Nowym Jorku dom przenoszony, który był cały murowany, miał 50 stóp długości, 25 stóp szerokości, o czterech piętrach z wysokim kominem. Pan Brown dla uzyskania miejsca 14 stóp 6 cali w ulicy cofnął ten dom całkowicie, do czego potrzebował przygotowania 5 tygodni, a przesadził go w 7 godzinach. Całe to przesadzenie kosztowało 1000 dolarów (około 420 dukatów) i zapewniał, że przesadzenie domów, które jeszcze jego ojciec stawiał, już 14 lat go zatrudnia i że już koło 100 domów przeniósł, nie doświadczywszy najmniej­szej szkody, chociaż te domy były z cegły zbudowane” (Wiadomości krajowe: przenoszenie domów, „Tygodnik Rolniczy i Przemy­słowy” nr 23, rok 2, red. i wyd. Adam Kasperowski, Lwów 1839, s. 183-184).
	Genesis XI, w. 4, [w:] Biblia to iest Księgi Starego y Nowego Testamentv: wedłvg łacinskiego przekładu starego, w kościele po­wszechnym przyietego, na polski ięzyk znowu z pilnością przełożone, z dokładaniem textv zydowskiego y greckiego y z wykładem katholickim, trudnieyszych mieysc, do obrony wiary swiętey powszechney przeciw kacerztwom tych czasów należących; przez D. Iakvba Wvyka z Wągrowca, theologa Societatis Iesu. Drukarnia Łazarzowa, Kraków 1599, s. 13.
	Tamże, Księgi Trzecie Królewskie IX:19, s. 344.
	Mianowicie iż „ratusz powinien być zastosowany do godności miasta – bądź ono jest w rzędzie municypiów, bądź miast civitas zwanych” (M. P. Witruwiusz, op. cit., t. 1, s. 311).
	Tamże przypis.
	Platon: Państwo, księga II (s. 63/369 B w edycji Wydawnictwa ANTYK z 2003 roku).
	Tamże księga IX (290/578E).
	Nemezjusz z Emezy: O naturze ludzkiej 1:6, s. 10-11.
	Orygenes: Przeciw Celsusowi, wyd. 2: tłum, wstęp i opr. S. Kalinkowski, Warszawa 1986, s. 202-203.
	Warto pamiętać, że niektóre arabskie miasta tego okresu, jak Damaszek, Kair czy Bagdad, były wielokrotnie większe od największych miast ówczesnego świata chrześcijańskiego. Były też one tematem opisów arabskich podróżników, jak Ibn Battuta, i przedmiotem rozważań arabskich filozofów, jak Ibn Chaldun (1332-1406) – ten ostatni bywa zresztą uważany za prekursora socjologii jako nauki, a w szczególności – za twórcę socjologii miast (w pracy al-Muqaddima).
	J. Abu-Lughod: The Islamic City: Historic Myths, Islamic Essence, and Contemporary Relevance, [w:] M. Laurice i E. MacDonald (red.): The Urban Design Reader, wyd. 2, Routledge, Oxon + New York, 2013, s. 13-24, [także w:] H. Amirahmadi i S. El-Shakhs (red.): Urban Development in the Muslim World, Transaction Publishers, New Brunswick + New York, 2012, s. 11-36.
	R. Hryszko: Sacrum w późnośredniowiecznej koncepcji miasta idealnego Francesca Eiximenisa, [w:] D. Quirini-Popławska, Ł. Burkiewicz (red.): Sacrum w mieście: średniowiecze i wczesna epoka nowożytna. Wymiar religijny, kulturalny i społeczny, Akademia Ignatianum + Wydawnictwo WAM, Kraków 2016, s. 39-52.
	Tamże, s. 41.
	Rafał Hryszko parafrazuje słowa Eiximenisa i formułuje ów cel jako „chęć uniknięcia ignorancji, a zarazem dążenie do zdobycia wiedzy o tym wszystkim, co jest korzystne i potrzebne człowiekowi dla ciała i dla ducha” (tamże, s. 42).
	Tamże.
	Tamże, s. 43
	Tamże, s. 42.
	Tamże.
	Tamże.
	Tamże, s. 43.
	Bywało tak w niektórych kulturach starożytnego Bliskiego Wschodu.
	Otoczenie wsi murami podnosiło ją do rangi miasta w kulturach starożytnego Bliskiego Wschodu. Było tak również u nas u zarania polskiej państwowości, kiedy to każdą osadę otoczoną obwarowaniami zwano grodem, czyli miastem.
	Administracyjne przyznanie jednostce osadniczej statusu miasta dostrzegamy dość często w historii cywilizacji, w różnych kulturach i okresach. Oprócz wzmiankowanych wcześniej administracyjnych kategorii miast w starożytnym Rzymie mieliśmy wszak i u nas miasta lokowane na prawie magdeburskim, chełmińskim, lubeckim, średzkim i tak dalej. Zaś później w carskiej Rosji funkcjonowała bardzo rozbudowana hierarchiczna struktura miast różnych kategorii.
	W starożytności nie brakowało prób zarówno zakładania miast niejako na chwałę założyciela, jak też ich redefinio­wania – w tym zmiany nazwy – ku upamiętnieniu danego władcy. Oto na przykład w czasach hellenistycznych władcy z dynastii Seleucydów założyli co najmniej 13 miast o nazwie Seleucja (na cześć Seleukosa, które to imię nosiło czterech władców z tej dynastii), a także kilkanaście miast o nazwie Antiochia (od Antiocha). Poniekąd echem takiego podejścia jest nawet dzisiejsze nazywanie ulic od nazwisk sławnych osób, zaś jego przykładem najbardziej zamierzchłym spo­śród opisanych w kanonach światowej literatury jest chyba to, o którym donosi biblijna księga Genesis (IV:17): „I po­znał Kain żonę swoię, która poczęłá i porodziłá Henochá: y zbudował miasto y názwał imię iego od imienia syna swego Henoch” (s. 6 w edycji Wujka).
	R. Hryszko, op. cit., s. 45.
	Tamże.
	Eschatologia to dział teologii lub – szerzej – także filozofii oraz etnologii, traktujący o rzeczach ostatecznych.
	R. Vaughan: The Age of Great Cities, or, Modern Society Reviewed in its Relation to Intelligence, Morals, and Religion, Jackson and Walford, London 1843, s. 1.
	Tamże, s. 11.
	Tamże, s. 67 i 68.
	Tamże, s. 91 i 100.
	P. Świtkowski: Opisanie miasta Peking, stołecznego Cesarstwa Chińskiego, „Pamiętnik Polityczny i Historyczny Przypadków, Ustaw, Osób, Miejsc i Pism wiek nasz szczególniej interesujących”, rok II, część V, maj 1783, s. 556.
	G. Dąbrowska-Milewska: Dom prywatny jako architektura oparta na ideach. „Czasopismo Techniczne – Architektura” rok 107, z. 7-A/1, Kraków 2010, s. 54-58 (tu cytat ze s. 54).
	M. P. Witruwiusz, op. cit., t. 1, s. 91.
	B. Kukolnik, W. Gutkowski (?): Budownictwo wieyskie. O ziemi albo massywacyi do formowania wątła ziemnego. „Dziennik Ekonomiczny Zamoyski” nr 10 (październik), 1803, s. 951-976.
	P. W.: Prosty i doświadczony sposób stawiania trwałych budowli mieszkalnych i gospodarskich z surowey gliny „Izys Polska, czyli dziennik umiejętności, wynalazków, kunsztów i rękodzieł...” t. 2, cz. 4, nr 8, Warszawa 1822, s. 441-442.
	Ł. Gołębiowski: Domy i dwory, przy tem opisanie apteczki, kuchni, stołów…, nakład autora, druk N. Glücksberga, Warszawa 1830, s. 156-157.
	Słowo to wziąłem ze słownika Samuela Lindego (od flores: floryzowanie – wyrysowane kwiecie, floresy), stosując je tu w znaczeniu przenośnym.
	J. I. Kraszewski: Dzieła Ignacego Kraszewskiego, t. VI, Edycya nowa i zupełna, przez Franciszka Dmochowskiego, Warszawa 1803, s. 321.
	E. Iwanowski (Helleniusz): O ogrodach w Polsce, [w:] Kilka rysów i pamiątek Eustachego Hellenijusza, Księgarnia Jana Konstantego Żupańskiego, Poznań 1860, s. 311.
	K. W. Wójcicki: Zarysy domowe, t. 2, Drukarnia Maxymiliana Chmielewskiego, Warszawa 1842, s. 229. Ponadto w latach 60. XIX wieku Marian Gorżkowski podawał argument, iż: „mnóstwo wsi różnych, miasteczek, mnóstwo jest osób wio­dących ród swój daleki od drzewa: Lipiński, Sosnowski, Dębiński, Brzozowski, Wierzbicki, Topolski, Jaworski, Grabow­ski, Leszczyński, Jabłoński, Wiśniewski, Gruszkowski, Śliwiński itd.”, wcześniej podając także nazwiska utworzone od kwiatów („Kwiatkowski, Fijałkowski itp.”) i między innymi w ten sposób – a także odwołując się do potrzeb metafizycz­nych i przykładów starożytnych – uzasadniając tezę o związkach pomiędzy światem roślin a kulturą cywilizowanych społeczeństw i życiem jednostek (M. Gorżkowski: Cymeliarchium: historyczne poszukiwania nad znaczeniem obrączki i pier­ścionka w społecznych obrzędach i rytach..., Drukarnia Uniwersytecka, Kijów 1864, s. 45).
	Por. powieści Edwarda Bellamy Looking Backward: 2000-1887 z 1887 r. i Henry'ego George'a Progress and Poverty z 1879 r.
	Ten zwrot oznacza „ogród zamknięty, zdrój zapieczętowany”, a w Pieśni nad Pieśniami użyty jest w sensie wyłącznie prze­nośnym (jako symbol dziewictwa; w takim znaczeniu przejęła go późniejsza średniowieczna sztuka chrześcijańska). W średniowieczu był wszakże również ideą ogrodu jako miejsca czytelnie wyodrębnionego i chronionego, może dlate­go, że takie ogrody miały przywodzić na pamięć moralne fundamenty.
	Na przykład Helleniusz, który przed ponad półtora stuleciem poświęcił był polskim ogrodom ponad dwadzieścia stron swej rozprawy, dowodził, iż „...głównym, najwyższym celem ogrodów jest piękność. Przeto, by ogrody umiłować, trzeba mieć wyższe czucie i natchnienie. Ogrody należą do sztuk pięknych. Im więcej naród się ukształci duchowo, im bardziej wewnętrznego przybywa mu życia, tem żywszy czuje do sztuk pięknych pociąg. (...) Ogrody są zajęciem smaku, nawet uczucia. (...) Praca w ogródku ożywia duszę i umysł, uwesela człowieka, w tęsknocie jest słodkiem lekarstwem. Wśród pokoju i rodzinnego szczęścia milszą pogodą. W samotności i osieroceniu słodkiem zapomnieniem. (...) W starożyt­nym języku wyraz ogród oznaczał jeszcze piękność duchową, zbiór modlitw w wianku” (op. cit., s. 312).
	J. I. Kraszewski, A. Zawadzki: Obrazy z życia i podróży, t. I, nakład Józefa Zawadzkiego, Wilno 1842, s. 153-156.
	W. Łoziński: Życie polskie w dawnych wiekach, wyd. 7, H. Altenberg, Lwów 1931, s. 46 i 48.
	Por. J. Szewczyk: Ogród po obu stronach okna. Wiejski ogród przydomowy na Białostocczyżnie, [w:] B. J. Gawryszewska i K. Herman [red.]: Ogród za oknem: współczesny ogród przydomowy w teorii architektury krajobrazu, Ideagrafia, Izabelin 2007, s.65-73.
	Andrzej Pieńkos dostrzega znacznie wcześniejsze początki tego zjawiska już w osiemnastowiecznej Anglii, gdzie – jak pisze — „...już w pierwszej połowie XVIII wieku pojawiły się (…) realizacje domu literackiego, to znaczy architektury kształtowanej jako artystyczny koncept pisarzy” (A. Pieńkos: ‘Moje budowle to papier, tak jak moje pisma’: Siedziby angiel­skich pisarzy XVIII wieku, „Polska Sztuka Ludowa – Konteksty” t.56, z.1-2, 2002, s. 209-218, tu cyt. ze s. 209), choć dalej zauważa, że domów osiemnastowiecznych brytyjskich literatów „nie można zaliczyć do właściwej historii pracowni ar­tystów. Są jednak wybitnymi przykładami domu artysty, a więc miejsca, które w sposób z jego twórczością związany ro­zmaitymi nićmi kreuje jego środowisko: kompleks inspiracji i kontekst odbioru” (tamże, s. 218).
	Tę opinię prezentują między innymi uczeni rosyjscy Wasilij Goriunow i Michaił Tubli (В. С. Горюнов, М. П. Тубли: Архитектура эпохи модерна, Стройиздат, Санкт-Петербург 1992).
	Zob. A. Pieńkos: Dom artysty – relikwiarz twórczości: muzeum Johna Soane’a, „Polska Sztuka Ludowa – Konteksty” t. 56, nr 3-4, s. 241-246.
	Por. A. Pieńkos: Dom sztuki. Siedziby artystów w nowoczesnej kulturze europejskiej, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszaw­skiego, Warszawa 2005.
	Por. A. Pieńkos: Ogród artysty, poety, myśliciela. Terytorium tworzenia, „Rocznik Historii Sztuki” t. XXXIV, 2009, s. 171-198.
	Tamże, s. 198.
	W pobliżu znajduje się też inny „manifest ogrodowy” Jencksa, mianowicie Crawick Multiverse.
	W języku angielskim nostalgia to homesickness, „domowa choroba”, „choroba domu”.
	I. Chodźko: Domek mojego dziadka, [w:] K. W. Wójcicki: Historya literatury polskiéj w zarysach, wyd.2, t.4, nakładem Gusta­wa Sennewalda, Warszawa 1861, s. 519.
	W. Łoziński, op. cit., s. 42.
	W. Łoziński, op. cit., s. 68.
	Zob. Cz. W. Krassowski: Problemy genezy, przemian i ochrony krajobrazu osadniczego ziem Polski, Politechnika Warszawska, Instytut Architektury i Planowania Wsi, Warszawa 1977 (maszynopis).
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	Ontologia domu
	W wielu językach słowo „dom” ma kilka znaczeń. W naszym języku, zarówno dawniej, jak i dziś, mógł oznaczać – jak czytamy w „Encyklopedii Powszechnej” Samuela Orgelbranda – „budynek wystawiony dla pomieszkania ludzi, (...) [ale też] ród, familię. (...) Domami Bożymi (...) nazywano kościoły. Domem radnym zwano ratusz. Gmachy, gdzie mieszczą się pewne za­kłady, nazywają się domami, na przykład dom dobroczynności, domy robocze, domy kary i popra­wy”. Współczesne słowniki podają co najmniej kilkanaście znaczeń słowa „dom”.
	Zwykle słowo „dom” bywa też synonimem słowa „rodzina” lub – w nieco szerszym ujęciu – „mała wspólnota ludzka”. Wówczas łączą się z nim konotacje moralne. Jednak światopo­glądowo-kulturowe -izmy ostatniego półwiecza (postmodernizm, relatywizm moralny, libe­ralizm) podważyły dawniejszy sens tego utożsamienia.
	Niewielką przesadą będzie teza o nieskończonych możliwościach definiowania słowa „dom”. Chyba tylko inżynierowie budowlani używają go w sposób w miarę jednoznaczny, bo architekci już nie – w krytyce architektonicznej słowu temu przypisuje się liczne odcienie zna­czeniowe lub umieszcza się je w odmiennych kontekstach, podobnie zresztą czynią historycy sztuki i historycy kultury materialnej. Także psychologowie, socjologowie, językoznawcy i lite­raci rozumieją to pojęcie na bardzo wiele sposobów, na co zresztą zwracali uwagę uczeni pró­bujący zobiektywizować swój osąd na temat domu.
	Czymże zatem był dom? Czym jest dziś? Czym będzie jutro? Czy wymaga definicji? Czy jest archetypem? Czy pozostaje pojęciem pierwotnym, wspólnym każdemu, bo znanym od najwcześniejszego dzieciństwa i najbliższym z możliwych? Czy jest pierwszą oczywistością życia, a zarazem ostatnim pojęciem, jaki zapomina chory na chorobę Alzheimera? Czy też przeciwnie, rozumienie tego słowa wciąż się zmienia i zależy tylko od osobistych doświad­czeń? Czy dom jest poznawczą ułudą? Czy jest pojęciem naukowym? A może pozostaje nie­odnalezionym Graalem nauki? Czy jego podstawowy sens odnosi się do wytworu fizycznego, estetycznego czy moralnego? Czy temu pojęciu można przyporządkować niezmienniki, trwa­łe wartości, czy też stanowi ono vanitas vanitatis, co najwyżej odzwierciedlając zmienność i marność tego świata, ulotność jego aksjomatów i względność jego cnót?
	Tego typu pytania można by mnożyć. Można zapytywać, czy dom jest pojęciem wyuczo­nym, czy odziedziczonym? Pytanie tylko pozornie wydaje się zbyt proste, nasuwając nazbyt pochopną odpowiedź: Przecież uczymy się wszystkiego. Cóż niemowlę wie o domu? Lecz z drugiej strony cóż wie o swym chruścianym gnieździe młody bocian, cóż wie jaskółka o klejeniu gniazdka pod strzechą, cóż wie bóbr o budowie żeremia, cóż wie pająk o tkaniu pajęczyny, a mrówka o strukturze mrowiska, cóż wie osa o strukturze gniazda roju – i tak dalej. Widzimy więc, jak powszechna w przyrodzie jest odziedziczona, wrodzona, instynktowna (a nie rozu­mowa) „wiedza o domach” u zwierząt, nawet u ptaków i u owadów. Czyżby tylko człowiek był jej pozbawiony? Czy tylko on musi nauczyć się rozumienia domu?
	W niniejszej pracy punktem wyjścia do rozważań o domu jest więc założenie, że dom jest pojęciem niezmiernie skomplikowanym, jakby węzłem łączącym niemal wszystkie nici ludzkiej kultury oraz wiele wątków odnoszących się do biologii człowieka, do jego instynktu, do jego pierwotnych atawizmów, do pobudek i potrzeb. Dom jest bowiem zarówno pojęciem kulturowym, jak i atawizmem – potrzeba posiadania własnego domu towarzyszy nam już od kołyski. Dlaczego bowiem dzieci tak lubią budować sobie „domki” z dwóch krzeseł przykry­tych kocem? Dlaczego dziecko płacze, gdy do takiego „domu” bez pozwolenia wtargnie ktoś inny? Dlaczego buduje „domek” chomikowi trzymanemu w klatce , a drugi – ulubionej lalce?
	Aksjologia domu
	Architekci coraz częściej opisują dom w ujęciu aksjologicznym, przypisując mu przymio­ty i objaśniając jego cechy. Architekt rzadko używa słowa „dom” bez przymiotnika. Wartościo­wanie pojawia się w tematach architektonicznych konkursów na projekt domu: dom dostępny, dom tani, dom oszczędny, dom ustronny, dom kameralny, dom funkcjonalny, dom ekologiczny i tak da­lej. Także niniejsza książka napisana jest przez architekta, przyzwyczajonego do utożsamia­nia domu z określoną cechą lub z paletą przypisanych mu cech i wartości.
	Również przedstawiciele nauk społecznych na czele z psychologami i socjologami skłon­ni są do pisania o domu (rozumianemu w jego najbardziej podstawowym sensie – jako bu­dynek zamieszkany przez rodzinę) przez pryzmat kojarzonych z nim wartości, takich jak swoj­skość, zadomowienie, bezpieczeństwo, prywatność, intymność, stabilność, niezmienność i tym podob­nych. Takie skojarzenia nasuwają się większości z nas i dzięki nim słowo „dom” wywołuje tak żywe emocje.
	Dzięki swemu emocjonalnemu ładunkowi słowo to jest często używane w liryce, epice i dramacie; natrafiamy na nie (lub na jego synonimy) również w dawnych ludowych pieśniach i we współczesnej popkulturze muzycznej, w przysłowiach i porzekadłach, i tak dalej. Pojęcie „domu” wręcz upodobali sobie literaci, a w ślad za nimi literaturoznawcy. Ci pierwsi zawsze przypisują domowi cechy. Nieraz na słowie tym opierają cały utwór, nieraz jest ono funda­mentem lub osnową, lub nieustannie powracającym mottem, lub bywa tytułem albo osnową tytułów utworów, takich jak: Dom na klifie, Dom z witrażem, Żółty dom, Dom na Sycylii, Dom nocy, Dom na rogu Afryki (to stosunkowo nowe przykłady) i wiele innych. Lub tkwi ono w tytule za­mienione słowem „chata”, „chałupa”, „dwór” lub podobnym: Chata wuja Toma, Chata za wsią, Z chałupy... A nawet jeśli nie pojawia się bezpośrednio, to funkcjonuje w utworach w bogatym systemie skojarzeń i podtekstów.
	Związek domu ze sferą cech, wartości i uczuć nie uchodzi też uwadze literaturoznawców. Ich prace aż kipią od komentarzy na temat „domu w literaturze”, opatrywanego zresztą rów­nież przez nich bogactwem określeń (dom emigracyjny, dom lat dziecięcych itp.).
	Oto przykład. Jolanta Brzykcy pisze, iż „...dom [w poezji Iwana Bunina] jest (...) pojęciem silnie nacechowanym aksjologicznie i emocjonalnie”. Może to truizm, bo dom już ze swej natury jest bogaty aksjologicznie i nieobojętny emocjonalnie. Zmienia się jednak jakość tego nacechowania, co dostrzega cytowana autorka, komentując: „W wyniku masowych emigracji degradacji uległa ukształtowana przez wieki tradycyjna aksjologia domu”. Czy zatem sys­tem wartości jest przypisany domowi na trwałe, czy też nieustannie, choć powoli ewoluuje? Lub może przeciwnie – jest ulotny, temporalny, zależny od osobistej interpretacji? Czy istnieją immanentne wartości domu? A może są to tylko atrybuty przypisywane domowi z pozycji domownika lub obserwatora poprzez filtr osobistych doświadczeń życiowych i nabytych sko­jarzeń? A jeśli tak, to czy dom wymaga objaśnień poprzez jego system atrybutów?
	Poza tym czyż dom nie jest także pojęciem etyki? Czy nie należy go poddać refleksji aga­tologicznej, przypisując mu rangę moralnego dobra?
	Hermeneutyka domu
	Refleksja o domu pomaga również w poznaniu samego siebie. Dlatego o dom często za­pytują autorzy psychotestów. Dom bywa tematem powiedzeń, takich jak: „pokaż mi swój dom, a powiem ci, kim jesteś”. Toteż dom zawsze był bliski filozofom, humanistom i arty­stom. Musi on być im bliski, gdyż obfituje w znaczenia, a postrzegany jako dzieło wymaga in­terpretacji i skłania do refleksji. Toteż z perspektywy humanistów i artystów dom nigdy nie był abstrakcją. Dom jest czymś dla kogoś.
	Refleksja o domu ukonstytuowała nowoczesny paradygmat architektoniczny, który już od półwiecza oscyluje pomiędzy rozmaitymi interpretacjami lub negacjami sloganu Le Cor­busiera, że „dom to maszyna do mieszkania”. Z refleksji nad domem wyprowadzano też bar­dzo złożone konstrukcje myślowe. Na bazie takiej refleksji Amos Rapoport całkowicie prze­wartościował pojęcia tak podstawowe, jak choćby sam sens architektury, podkreślając para­doks, że twórcą domu nie musi być architekt.
	Inni niejako rozkładali ideę domu na czynniki pierwsze. Na przykład Witold Rybczyński w historycznych pierwowzorach poszukuje parametrów zadomowienia, takich jak komfort, prywatność czy prostota, ostatecznie utożsamiając dom właśnie z przestrzenią komfortu. Wła­ściwie bowiem nie sposób w pełni zrozumieć pojęcia „komfortu” bez pojęcia „domu”.
	Pojęcie „dom” bywa nie tylko celem refleksji, lecz także punktem wyjścia ku rozmaitym kierunkom dalszych i coraz to głębszych rozważań. „Dom” niejako pomagał w eksploracji róż­norodnych i rozległych obszarów wiedzy. Z pozycji badań nad kulturą często dostrzegano uniwersalną niezbędność tego pojęcia. Zaliczono je nawet do kategorii „słów-kluczy kul­tury””. Dom bywał więc i nadal bywa jakby metodą refleksji, myślowym narzędziem, poję­ciowym kluczem, elementem warsztatu filozoficznego.
	Dom jest więc po to, aby był nieustannie rozważany, interpretowany i kontemplowany. Rozumienie pojęcia „dom” jest oczywiste dla dziecka, lecz gdy dziecko dojrzewa, dom staje się dla niego wieloznaczny, a u schyłku życia – niepojęty. Początkowo nie wymaga objaśnień, lecz z czasem coraz silniej skłania do prób zrozumienia swej istoty. Próby te nie mają finału, bo dom stale nabywa nowych konotacji. Dom – jedno z najbliższych nam pojęć – jest więc pretekstem do nieustającej intelektualnej podróży w nieznane.
	Fenomenologia domu
	Na pograniczu ujęcia hermeneutycznego, czyli objaśniania, wyjaśniania i interpretowania domu, i ontologicznego (jego definiowania) znajduje się sfera metodologiczno-fenomenolo­giczna, obejmująca refleksję nad postrzeganiem, które to postrzeganie na gruncie fenomenolo­gicznym bliskie jest – zwłaszcza w przypadku domu – jego odczuwaniu. Odczuwanie nie wy­maga definiowania, nie potrzebuje sztywnej terminologii, właściwie nie wymaga nawet opi­su, choć umiejętny opis pomaga przekazać uczucia towarzyszące odczuwaniu oraz umożli­wia dokonywanie porównań.
	Zarówno intuicyjne odczuwanie, jak i formalny, świadomy opis domu (jako pojęcia) mo­gą stanowić podstawę refleksji opartej na redukcji ejdetycznej, której celem jest niejako prze­sianie przez sito zbędnych atrybutów domu, aż pozostaną jedynie jego niezbędniki.
	Praca niniejsza jest próbą takiej refleksji, bynajmniej jednak nie zamkniętą ani nawet nie w pełni ujętą w systemowe ramy – ale co do swej konstrukcji nie ograniczoną ani do jednej metody, ani do precyzyjnego zakresu.
	Subiektywne postscriptum do prolegomenów (na prawach posłowia)
	Wieloaspektowość pojęcia „dom” daje mu intelektualną siłę zapładniającą umysły szero­kiego grona intelektualistów: kulturoznawców, literaturoznawców, etnografów, socjologów, psychologów, pedagogów, architektów oraz artystów różnej maści: malarzy, pisarzy, w tym poetów. Dla nich wszystkich „dom” jest pojęciem niezbędnym. Jest narzędziem uprawiania nauki i sztuki. W każdej z tych dziedzin pojęcie to obrasta synonimami i wariantami, nabiera subtelnych odcieni znaczeniowych i łączy się z innymi pojęciami, a w ten sposób – będąc owym (jak już wspomniano w cytacie z Benedyktowiczów) „jednym ze słów-kluczy kultury” – staje się w każdej z wymienionych dziedzin nauki częścią jej unikalnego aparatu metodolo­giczno-pojęciowego. Staje się elementem języka nauki, jej narzędziem i jej przedmiotem, a tym bardziej przedmiotem, narzędziem i symbolem języka sztuki.
	„Oikologia”, czyli dom w próbówce
	Pojęcie „dom” nie jest więc przypisane wyłącznie jednej dyscyplinie ani dziedzinie. W swej najgłębszej istocie „dom” nie jest zatem wytworem architektury (ani architektury jako dziedziny nauki, ani architektury jako dziedziny sztuki), co z przykrością konstatuję jako ar­chitekt. Ta refleksja prowadzi też do wniosku, że nie da się stworzyć „nauki o domu”.
	Paradoksalnie, tę refleksję potwierdza – choć raczej wbrew intencjom swych autorów, trójki znakomitych profesorów literaturoznawstwa z Wydziału Filologicznego Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach (Tadeusza Sławka, Aleksandry Kunce i Zbigniewa Kadłubka) – książ­ka Oikologia, nauka o domu. Jej lektura, a nawet sam fakt jej zaistnienia wywołują niewygod­ne dla wewnętrznego intelektualno-moralnego komfortu pytania o obiektywność osądu do­mu i o sens samego pojęcia. Czymże bowiem mogłaby być owa „nauka o domu”? Czego mia­łaby dotyczyć?
	Takie pytania byłyby może miłą pobudką do odkrywczej refleksji bądź to w ramach nie­zobowiązującej osobistej gimnastyki intelektualnej, higieny umysłu, bądź też z perspektywy dowolnej „zewnętrznej” dziedziny nauki: socjologii (vide pojęcie „socjologia zamieszkiwa­nia”), kulturoznawstwa (vide „dom w kulturze” i podobne tematy zainteresowań rzeszy uczo­nych), etnografii (vide tematy: „dom w folklorze”, „ludowa semantyka domu” itp.), filozofii (vi­de: „filozofia domu” czy też tytuły wcześniejszych podrozdziałów), architektury (vide: „archite­ktura domu”, „projektowanie architektury mieszkaniowej”, „design mieszkania” i tematy po­krewne).
	Zresztą pytania o sens domu, cechy domu, miarę domu i im podobne zadano nieco wy­żej, we wcześniejszych podrozdziałach Prolegomenów, i są one także osnową niniejszej książki. Tyle tylko, że takie pytania pozostają miłe intelektowi dopóty, dopóki towarzyszą innym roz­ważaniom jedynie jako część aparatu metodologiczno-badawczego danej dziedziny lub jako pomocnicza konstrukcja myślowa. Wtedy bowiem wciąż jeszcze można zaakceptować intui­cyjność rozumienia pojęcia „dom” i pewną miarę subiektywności jego osądu.
	Natomiast takie pytania, to jest o sens, o miarę i o pojęciową obiektywność „domu”, prze­stają być wygodne przy próbach stworzenia samoistnej „nauki o domu”. Gdy bowiem najbar­dziej bezpośrednim przedmiotem naukowych rozważań stał się sam „dom”, co w rezultacie dało asumpt do prób powołania „oikologii”, wówczas pojawiła się potrzeba ujęcia tego po­jęcia w naukowych ryzach i jakby zamknięcia go w kategoriach terminu, wydzielonego zjawi­ska czy definiowalnego wytworu fizycznego bądź kulturowego.
	Naturalny subiektywizm w definiowaniu domu staje się wówczas niepożądany – tym­czasem czymże jest dom pozbawiony swej prawdziwej natury?
	Wdzięczny jestem wspomnianym wcześniej uczonym za niezamierzone uświadomienie mi skali wewnętrznego moralnego i intelektualnego konfliktu, jaki rodzi samo pojęcie „nauka o domu”. Wpisanie bowiem domu w aparat pojęciowy dowolnej dziedziny i dys­cypliny nauki wywołuje potrzebę obiektywności osądu, co poniekąd okraja dom z treści jakby nieprzynależnych nauce, często jednak ze stratą dla głębi znaczeniowej tego słowa i dla jego transcendentnie inspiratywnej siły. Gdy zaś „dom” staje się nie pobocznym, ale głównym te­matem i przedmiotem badań, a nawet wręcz osnową osobnej dyscypliny nauki, wówczas tym bardziej narasta potrzeba jego zdefiniowania, ujednoznacznienia, przydania mu miary i układu odniesienia, co w konsekwencji – paradoksalnie – niemal całkowicie odbiera mu jego głęboki intuicyjny sens.
	Dom ma bowiem głównie sens subiektywny, osobisty, trudno kwantyfikowalny. Jakże ob­jaśnić go małemu dziecku? Na szczęście dzieci nie pytają o definicję domu. Natomiast od najwcześniejszych lat, zaraz po nabyciu zdolności mówienia, potrafią go oceniać, nieco póź­niej charakteryzować, a wkrótce także rysować i opisywać. W zakamarkach pamięci przez całe życie kryją się jego wspomnienia. Do ukrytych reminiscencji o domu sięgają psychologowie w poszukiwaniu źródeł problemów swych pacjentów – a przecież nawet oni, terapeuci będą­cy zarazem przedstawicielami nauki, właściwie nie potrzebują definicji i miary domu ani do obserwacji pacjentów, ani do diagnozy, ani do terapii, ani do swej naukowej refleksji.
	Naukowe zawłaszczanie domu
	Uświadomienie sobie nieprzynależenia „domu” do określonej dziedziny nauki czy sztuki, a także – może przede wszystkim – odkrycie głębokiej, naturalnej, wręcz immanentnej nie­obiektywności tego pojęcia uważam za najcenniejsze doświadczenie intelektualne, nabyte podczas pracy nad tą książką. Przy czym umieszczenie pojęcia „dom” wśród pojęć niekwan­tyfikowalnych i właściwie niedefiniowalnych burzy wprawdzie błogie poczucie istnienia przy­pisanego mu stabilnego systematu naukowego, ów pozór „oikonomii” jako nauki, dlatego niepokoi i wewnętrznie drażni, lecz za to jest ożywcze twórczo, bo zapładnia intelekt i skłania do głębszych dociekań.
	Ma ono wszakże jeszcze i tę zaletę, że broni architektów, socjologów, psychologów, kultu­roznawców, literaturoznawców, inżynierów budowlanych, pedagogów, terapeutów w dzie­dzinie resocjalizacji, projektantów wnętrz, designerów i meblarzy, urbanistów, etnografów, historyków sztuki, filozofów, poetów oraz wszelkie inne naukowe i pozanaukowe profesje osób mających do czynienia z domem. Otóż wyzwala ich z lęku przed „oikologizacją” domu – przed jego naukowym bądź artystycznym zawłaszczeniem przez jakąkolwiek dyscyplinę nauki bądź sztuki.
	Mityzacja i mitotwórczość domu
	Nie, sam dom nie jest mitem, lecz jest mu pokrewny: niedefiniowalny, transcendentny, nieobojętny etycznie. Uwzględnienie tego naturalnego powinowactwa „domu” względem sfery mitów pomaga pojąć, dlaczego przedstawiciele nauki i sztuki, zajmujący się tym poję­ciem lub jego pochodnymi (jak „chata”, „chałupa”, „mieszkanie”, „zamieszkiwanie” i tym po­dobne, u nas zaś zwłaszcza „dwór”), tak często zbaczali w stronę subiektywizmu i przekraczali granice naukowej wiarygodności. Gloryfikacja pojęcia generowała poznawczy dysonans, na­zywany przez niektórych uczonych „mitem”. Powstał mit domu, a także mit dworu, mit domowe­go ogniska, mit chałupy i tak dalej. Wyniesienie domu, chałupy czy dworu do rangi cennych symboli i zworników kultury wraz z przypisaniem dowolnemu z tych pojęć spektrum najwyż­szych wartości moralnych (nie tylko w sferze estetyki) bywało badane, krytykowane i dyskon­towane przez uczonych i krytyków, którzy dostrzegali, jak łatwo można nieopatrznie stworzyć nowy mit naukowy, gdy na pojęcie domu nałoży się projekcję osobistych przekonań i uczuć.
	Historię naukowej „mityzacji dworu” prześledziła Marta Leśniakowska, interpretując ge­nezę oraz dziewiętnastowieczną i późniejszą karierę pojęcia „dworu polskiego” w kategoriach wielorakich: jako pretekstu do „przywrócenia (…) dawnego mitu Arkadii (…), [wyrazu] tęskno­ty do epoki starowieku, (…) [a także] konsekwencji przyjęcia witruwiańsko-laugierowskiego motywu pierwotnej chaty z jej funkcjami genetyczno-patriotycznymi”, dalej jako „kontrpro­pozycji mającej odróżniać budownictwo Polaków od zaborców”, wreszcie zaś jako pokłosia „ewolucjonistyczno-dyfuzjonistycznego” spojrzenia na rozwój kultury narodowej wyrastają­cej rzekomo z „pierwotnej” kultury ludowej, a także – last but not least – jako „formy samo­obrony” przed presją „wzorca [kulturowego] nowoczesnego, kosmopolitycznego, mieszczań­sko-urbanistycznego, którego żywotna ekspansywność godziła wprost w dawne układy spo­łeczne i obyczajowe”. Leśniakowska konkluduje: „Dwór (…) [jako wzorzec kulturowy] stano­wił substytut własnych doświadczeń i własnych wyborów w konkretnych alternatywach życia społecznego. Był wzorem transmitującym zespół idealnych, nadnormalnie pozytywnych cech semantycznych, (…) był mitem stworzonym w ramach kanonu naczelnych wartości scalają­cych naród (…) zwłaszcza w układzie politycznym narodu bezpaństwowego”.
	Czy jednak nie doszlibyśmy do podobnych wniosków, podstawiając zamiast wyrażenia „polski dwór” wyrażenia „polska chałupa” albo „polski dom”? A nawet tylko samo słowo „dom”?
	Podobnie Piotr Korduba interpretował najnowsze etapy kariery mitu dworu jako rezultat gry snobizmów, wskazując wszakże na różnorodność wcześniejszych przyczyn i siłę tego zja­wiska oraz na jego konsekwencje: „Nie ma chyba wątpliwości, że styl dworu to jedyny styl kul­tury polskiego domu, jaki ukształtował się w pełni, bez pęknięć, albowiem zrealizował się nie tylko w zakresie architektury, ale także wystroju oraz obyczajowości wiedzionego tam życia”.
	Czy zatem apologetyczne ujęcia „domu”, „chałupy”, „dworu” i próby wyniesienia ich do rangi wzorców artystycznych i moralnych były głównie skutkiem zaistnienia u schyłku XIX wieku mitu domu (i podobnie w węższym zakresie mitu dworu oraz mitu chałupy), wynikające­go z potrzeb sprzęgnięcia nauki z systemem etycznym? Projekcją marzeń? Wyrazem tęsknot? Grą snobizmów? Formą kulturowej samoobrony? Czy też przeciwnie – pojęcia te mają własną siłę, własną moc mitotwórczą, a przez to ze swej natury (niebezpiecznej dla rozsądku) natury deformują przynależną im sferę sztuki, a co więcej, degenerują otaczającą ją przestrzeń nauki?
	Dom na pograniczu nauki
	Dom (jako pojęcie) niewątpliwie ma własną siłę moralną. Ale czy ma też siłę intelektual­ną? Z jednej strony tak, bo inspiruje, bo skłania do refleksji, bo jest „słowem-kluczem” lub ra­czej kluczowym pojęciem niezbędnym do interpretowania wielu zjawisk w kulturze i do zro­zumienia wielu cech naszej wewnętrznej ludzkiej natury. Z drugiej zaś strony ta jego siła su­biektywizuje jego osąd, a właściwie „dom” niejako ze swej natury wykrzywia wszelkie związa­ne z nim sądy i wręcz degeneruje pokrewną mu wielodyscyplinarną sferę nauki.
	Dom jest więc jakby na pograniczu nauki, jeśli nie poza nią, i tak też będzie traktowany w niniejszej książce. Pracę nad nią rozpocząłem pośrednio na przełomie wieków, przez półto­rej dekady śledząc postrzeganie i zdobnictwo wiejskich domów na Podlasiu, rolę domowego ogniska i wiele pomniejszych, acz pasjonujących zagadnień. Ale w sposób w pełni świadomy, intencjonalny, książkę tę zacząłem pisać na początku roku 2015. Praca nad jej treścią zabrała mi trzy lata i ostatecznie doprowadziła do wniosku, że niniejsza książka będzie (bo powinna być) jakby na pograniczu nauki, na jej skraju, gdyż – paradoksalnie – tylko wtedy osąd domu będzie się jeszcze zawierać w owej nauki obrębie. Gdy bowiem pojęcie „dom” poddawane jest rygorowi naukowej metody i uczonego osądu, degeneruje ono przynależne mu obszary nau­ki, w efekcie, na przekór założeniom, sprowadzając je do rangi filozoficznych miazmatów.
	Gdy natomiast dom jest pretekstem, a nie celem rozważań, zatem gdy nie żądamy abso­lutnej precyzji w jego osądzie – wówczas dopuszczenie do głosu własnej intuicji i subiektyw­nych jego ocen owocuje głębią refleksji.
	Rozważania zawarte w niniejszej książce nie są jednak wbrew nauce. Podaję w książce obiektywne fakty. Powołuję się na konkretne i sprawdzalne źródła. Odnoszę omawianą pro­blematykę domu do definiowalnych zjawisk i pojęć. Próbuję nieuchwytną transcendencję domu zracjonalizować, tłumacząc ją i wyjaśniając jej przyczyny. Piszę zaś głównie o domu polskim, choć nie tylko. Zaznaczam kulturowo uwarunkowane różnice w jego kształcie i osą­dzie, odnosząc się też do specyfiki domu u innych narodów i w różnych okresach.
	Z drugiej jednak strony nie przypisuję przedmiotowi badań precyzyjnie naukowej rangi, której on nie ma. Ani nie usuwam subiektywnego wartościowania domu poza nawias. Nie chronię pojęcia „dom” przed moralnym osądem i jego konsekwencjami, włącznie z emocjo­nalizacją i mityzacją, choć tę ostatnią tu i ówdzie temperuję. Uwzględniam w rozważaniach jakże nieobiektywny osąd domu utrwalony w literaturze pięknej, zatem dokonywany w ogóle poza ramami naukowej precyzji. Zresztą w tym nienaukowym podejściu podążam w ślad za całkiem liczną grupą uczonych-humanistów roztrząsających zagadnienia typu „dom w twór­czości [jakiegoś poety czy powieściopisarza]” czy „reminiscencje domu w wierszach...” i tym podobne. Dość często bowiem osnową takich erudycyjnych roztrząsań (na kanwie twórczości na przykład Wańkowicza, Herberta, Miłosza, czy też dzieł malarskich Chagalla lub Maxa We­bera) faktycznie okazuje się nie tyle dotycząca domu twórczość literacka czy malarska dane­go artysty, lecz raczej osobista refleksja autora uczonych roztrząsań (literaturoznawcy, histo­ryka sztuki, krytyka) na temat pojęcia domu. Odniesienie do danej twórczości literackiej czy malarskiej stanowi wówczas tylko pretekst do zaprezentowania własnej optyki, chroni przed posądzeniem o nienaukowość.
	Nie odpowiadam też na liczne pytania, stanowiące znaczną część treści tej książki. Nie­które z nich formułuję bowiem tak, iż odpowiedzi są już poza kompetencjami uczonego – stanowią jednak osobiste prawo każdego, kto wychował się w domu lub w nim mieszka. Pozostawiam je Czytelnikowi.
	Część I
	ISTOTA DOMU
	Rozdział 1. DOM I CZAS
	O trwałości domu
	Punktem wyjścia do rozważań i osnową refleksji nad pojęciem domu niech będą warto­ści kojarzone z nim powszechnie i niejako automatycznie, mianowicie stabilność (w sensie dosłownym i przenośnym), niezmienność i trwałość. Na nich wszak opiera się mechanizm no­stalgii, to jest chęć powrotu do niezmienników znanych z dzieciństwa, chęć zatrzymania cza­su i pragnienie ucieczki przed przemijaniem.
	Na przekonaniu o trwałości i stabilności domu opiera się nasze poczucie bezpieczeń­stwa. Dlatego w krajach o tradycjach obywatelskich i o najtrwalszych (z perspektywy czasu) fundamentach ustrojowych to właśnie architekturę domu kojarzono ze stabilnością. W kra­jach totalitarnych było odwrotnie: tam symbolem trwałości i sprzeciwem wobec przemijania miała być raczej architektura gmachów publicznych.
	Czy jednak kojarzenie architektury domu z niezmiennikami fizycznymi i moralnymi ma głębsze uzasadnienie? Czy stanowi normę i czy jest samo w sobie naturalne? Czy jest właści­we ogółowi ludzi, czy raczej stało się przywilejem owych najstabilniejszych społeczeństw? Czy wynika ono z kultury, z modelu rodziny, z systemy władzy? A może przeciwnie – w kon­tekście ogólnocywilizacyjnym bywa ono w ogóle rzadkością lub wręcz wyjątkiem?
	1.1. „Firmitas” – podstawowa zasada architektury europejskiej
	Kultura zarówno zachodniej, jak i wschodniej Europy przejęła od antyku rozumienie ar­chitektury jako sztuki wznoszenia budowli wiecznotrwałych, a trwałość (łac. firmitas) przyj­mowano za podstawową zasadę dobrej architektury, a nawet za jej główny parametr este­tyczny. Wychowanemu na antycznych wzorcach Europejczykowi tęsknota za „wiecznością” do­mu może wydawać się naturalna i bezdyskusyjna, sięgająca wszak nie tylko czasów Witru­wiusza, lecz i Homera, a wyrażona w powrocie Odyseusza do domu w Itace. Przejawem koja­rzenia domu z wiecznością było też powiedzenie (nadal zresztą żywe), iż prawdziwy męż­czyzna ma spłodzić potomka, zasadzić drzewo i wznieść dom − to jest ma po trzykroć utrwa­lić po sobie ślad: pozostawić pamiątkę i zapisać się po wsze czasy zarówno w sensie mate­rialnym, jak też symbolicznym i duchowym. Również brytyjskie powiedzenie „mój dom jest moją twierdzą” łączyło dom z ideą stabilności, niezmienności i bezpieczeństwa.
	Dążenie do architektury trwałej czy wręcz spetryfikowanej było sprzeciwem wobec nisz­czycielskich sił otaczających człowieka (ryc. 1.1). W szczególności takim sprzeciwem był budy­nek domu. Fundament chronił go przed siłami niszczącymi go od dołu, a dach przed znisz­czeniem od góry; ściany broniły przystępu obcym, zaś masywność i moc miejskich murów (otaczających tenże dom oraz domostwa sąsiednie) zapobiegała unicestwieniu domu przez najeźdźców. Wnętrze domu było więc bezpieczniejsze niż świat zewnętrzny, to zaś genero­wało specyficzną symbolikę domu jako miejsca niepodlegającego zawieruchom.
	Wymóg trwałości i wynikającej stąd niezmienności, zawierający w sobie owo witruwiań­skie „firmitas”, wszczepiony został w europejską kulturę mocno i głęboko. Nadal ma on swych zagorzałych obrońców. Czegóż bowiem strzegą konserwatorzy zabytków? Czyż nie niezmien­ności materii konstytuującej zabytek? Wszak po odbudowie traci on prawo bycia oryginałem. A o co się nieraz procesują architekci na gruncie prawa autorskiego? Czyż nie o prawo do nie­naruszalności zamysłu architektonicznego, a faktycznie o prawo do wieczności dzieła?
	1.2. Aspekty trwałości
	Trwałość domu ma wiele aspektów czy też „wymiarów”. Może odnosić się nie tylko do niezmienności budulca. Dawniej, podobnie jak dziś, miała ona wymiar ekonomiczny, w tym fiskalny. Dwa tysiące lat temu pisał o tym Marek Witruwiusz: „Gdy (...) ściany taksują, nie przyjmują ich wartości w cenie, za którą były robione, lecz z rejestrów koszta tej budowy wy­ciągnąwszy, za każdy rok, który upłynął, jedną osiemdziesiątą część [tej wartości] odrzucają (...) [gdyż] tak wyrokują, iż te mury więcej nad osiemdziesiąt lat trwać nie mogą”. Czyżby za­tem rzymski dom starzał się podobnie jak człowiek i równie szybko – to jest w ciągu osiem­dziesięciu lat – „umierał”? Owszem, lecz dotyczyło to głównie domów biedoty i czynszowych insulae, bo wille bogaczy projektowano i wznoszono tak, aby trwały na przekór przemijaniu. Dom miał bowiem być nie tylko bezpieczną życiową przystanią, lecz także dobrą lokatą ka­pitału – i tę rolę domy pełnią po dziś dzień.
	Ryc. 1.1. Architektura wyrażająca sprzeciw wobec przemijania – jej przykładem są wyciosane w kamie­niu i skale budynki starożytnego miasta Petra (dziś w Jordanii), które prościej wszak byłoby starożyt­nym ulepić z mułu i gliny; fot. autor, 2008
	Trwały dom okazywał się zarówno lokatą kapitału, jak i zapisem wspomnień: obiektem przywiązania i miejscem powrotów. Ale z czasem stawał się czymś więcej. Stawał się bowiem pomnikiem, gdy samym swym istnieniem upamiętniał dzieje rodziny lub rodu – wydarzenia, osoby i czasy. Dlatego długowieczność architektury odzwierciedlała i symbolizowała trwanie danego narodu i jego tradycji. Ta symbolika dotyczyła zarówno gmachów publicznych, jak i domów. Dom Romulusa na rzymskim Kapitolu zachowywano przez wieki wbrew nietrwałości jego budulca oraz pomimo irracjonalności jego istnienia wśród otaczających go gmachów z kamienia, cegły i spiżu – i mimo faktu, że dom ten był właściwie zwykłą starą wiejską chałupą ze słomy, gliny trzciny. Miał on jednak trwać, bo upamiętniał założenie Rzymu – miasta, któ­remu później również nadano przydomek „wiecznego”.
	Dom Romulusa na Kapitolu był jednak wyjątkiem. W wielkich osiadłych cywilizacjach za „prawdziwe” domy uważano bowiem wyłącznie trwałe budynki – te z kamienia lub cegły, lub też wydrążone w litej skale. Każdy dom był tam trwale osadzony w czasie i przestrzeni, a jego wielokrotne powielenie konstytuowało miasto. Miasto było zwielokrotnieniem trwałej archi­tektury i próbą – a w zamyśle gwarancją – jej unieśmiertelnienia.
	1.3. Wieczny dom
	W różnych kulturach świata próbowano fizycznie i symbolicznie „unieśmiertelniać” do­my i miasta. Wyrazem takiego dążenia jest między innymi funkcjonujący w kulturze symbol „wiecznego domu”. Symbol ten jest powszechny, uniwersalny (choć bywa różnie interpreto­wany) i bardzo stary, zapewne należąc do najpierwotniejszych.
	W zależności od kultury i epoki „wiecznym domem” nazywano: grób, cmentarz, zaświaty, pośmiertny byt lub niebyt, świątynię i tym podobne pojęcia. Najbardziej dosłownie pojmo­wanym „wiecznym domem” był grób lub grobowiec. Nieprzypadkowo grobowcom tak często nadawano kształt domu. Przed około stuleciem Adam Fischer podawał: „Na Polesiu budowa­no do niedawna jeszcze na mogile drewniane domki nagrobne, tak zwane naruby. Domki te właściwe są szczególnie dla obszaru białoruskiego, ale spotyka się je też na terytorium rosyjs­kim i fińskim”. W istocie zaś także w innych kulturach groby upodobniano do domostw , aby ich martwi mieszkańcy nigdy nie doświadczyli bezdomności. Niektórzy starali się na miarę swych możliwości jeszcze za życia uczynić swe przyszłe „wieczne domy” niezniszczalnymi i niezmiennymi (ryc. 1.2).
	Ryc. 1.2. Grobowce rodziny Benei Hezir w Dolinie Cedron we wschodniej Jerozolimie; fot. autor, 2008
	Na przykład datowany na II wiek przed naszą erą grobowiec rodziny Benei Hezir, naj­starszy spośród znajdujących się w Jerozolimie, to jakby dom wykuty w skale, kryjący za dwu­kolumnowym portykiem „w antach” komory grobowe (ryc. 1.2). Towarzyszy mu wyciosany nieco później cenotaf nakryty kamienną piramidą, zapewne symbolizującą wieczność i prze­jętą ze sztuki egipskiej. Ten zespół „wiecznych domów” opiera się przemijaniu już od 2200 lat.
	Także budowniczowie egipskich grobowców czynili wszystko, by nie tylko trwały one po wsze czasy, lecz także by ich wewnętrzny spokój nie został już nigdy zakłócony. Ukrywano więc ich wejścia, a położone za nimi długie korytarze przecinano przeszkodami zarówno fizy­cznymi, jak i magicznymi, opatrując ściany i stropy złowróżbnymi zaklęciami. Same zaś gro­bowce wznoszono w sposób gwarantujący im odporność na upływ czasu. Toteż w egipskiej Sakkarze posąg faraona Dżesera stoi w swym „wiecznym domu” – w wewnętrznej komorze (serdabie) prastarej piramidy schodkowej (mastabowej) – już od tysięcy lat i przez kolejne ty­siąclecia nieprzerwanie wpatruje się martwym kamiennym wzrokiem w okno owego „domu”, to jest w niewielki, specjalnie ku temu wydrążony otwór.
	Za nienaruszalne uchodziły też cmentarze. Ten we wschodniej Jerozolimie (ryc. 1.3) ucho­dzi za jeden z najdłużej nieprzerwanie funkcjonujących, pozostając w użyciu od 3000 lat.
	Ryc. 1.3. Cmentarz we wschodniej Jerozolimie, na zachodnim zboczu Góry Oliwnej; fot. autor, 2008
	Innym rodzajem „wiecznego domu” był „dom bóstwa”, czyli świątynia. W różnych kultu­rach i religiach to właśnie owym „domom bogów” najczęściej przypisywano atrybuty nie­zmienności i ponadczasowości, przyoblekając je w glorię upamiętniania i w ten sposób czy­niąc je pomnikami. Dziś wprawdzie nazywamy je „świątyniami” i oddzielamy od kategorii „domów”, wskazując na rzekomą semantyczną przeciwstawność sakralnej (lub sanktualnej) przestrzeni świątyni względem profanicznych wnętrz naszych domów, jednak w wielu daw­nych kulturach świątynie były to po prostu domy – tyle że domy bóstw, a nie ludzi. Dopiero dziewiętnasto- i dwudziestowieczni etnologowie mocno wyeksponowali tę przeciwstawność, my zaś – miłośnicy racjonalizmu, zeświecczali intelektualiści XX i XXI wieku – nazbyt bezkry­tycznie rozdzielamy czy wręcz polaryzujemy obie te sfery.
	„Domy boże” stawiano nieraz zbiorowym wysiłkiem, by unieśmiertelnić pamięć o zbioro­wości – o obywatelach miasta, o społeczności religijnej, o narodzie, a nawet o całej cywilizacji, z którą identyfikowano się w danym okresie (ryc. 1.4). W murach kościołów i katedr chroniono też zwłoki fundatorów, otoczone nagrobną architekturą z komemoratywnymi inskrypcjami.
	Ryc. 1.4. Piętnastowieczny meczet Al Badiyah w arabskim emiracie Fujairah (ZEA); fot. autor, 2017
	„Domy boże” (abstrahując od konkretnej konfesji) przyciągały magią wieczności – czy to ujętą w teologiczne obietnice, w ramy eschatologii, czy odczuwalną po prostu intuicyjnie. Dziś jednak wydaje się nie do pomyślenia zamieszkać w „domu bożym” lub tym bardziej w „wiecznym domu”. A jeśli już, to pociąga za sobą społeczną ekskluzję i degraduje do klasy życiowych przegranych – lub skutkuje wątpliwym awansem do grona niebezpiecznych rady­kałów. Któż bowiem dziś, w epoce hedonizmu, marzy o „wiecznym domu”? Niedoszli lub przyszli samobójcy? Rozczarowani życiem? W najlepszym razie uduchowieni marzyciele nie­przystający do codziennych realiów? Tymczasem starożytne fundamenty europejskiej kultu­ry obfitują w napomknienia o takowym zamieszkiwaniu. Nie brak ich zresztą nawet w Biblii: „O iedne prosiłem Pana, tey szukać będę: abym mieszkał w domu Pańskim po wszystkie dni żywota mego”. Czy to tylko przenośnia? Jaki miałaby sens bez możliwości realizacji?
	A przecież jeden z największych cmentarzy na świecie, położony w stolicy Egiptu, Kairze, przy Cytadeli Saladyna i zwany Miastem Umarłych, jest zamieszkany całkiem dosłownie. Na stałe zamieszkuje go nie mniej niż dwa miliony osób. Grobowce są w nim „domami” nie tylko w przenośni. Są one domami ludzi zarówno umarłych, jak i żywych. Wielu spośród jego ży­wych mieszkańców wybrało ów cmentarz jako swój dom z konieczności, ale niektórzy – z sza­cunku dla jego ponadczasowości i ku podtrzymaniu pamięci o antenatach.
	Zresztą nowoczesny strach przed „wiecznym domem”, cywilizacyjna niechęć do kontem­plowania śmierci (chyba że atrakcyjnie opakowanej w filmach akcji i niedotyczącej nas osobi­ście) oraz wyparcie się jej nieuchronnego piętna stanowią kruchą kulturową maskę, której fałszywość i kruchość ujawnia lektura twórczości epitafijnej na dowolnym cmentarzu. Jakże łatwo bowiem przychodzą epigońskie slogany w stylu „...spoczywa w spokoju...”, faktycznie przypisujące zmarłemu uczestniczenie w korzyściach zadomowienia: odpoczynku, spokoju, bezpieczeństwie, miłym zaciszu. Zresztą czy poniekąd nie na wzór rodzinnego domu wzno­szono, a nieraz i dziś wznosi się rodzinne grobowce?
	1.4. Dom reinkarnujący
	Leżący u podstaw europejskiej kultury sposób rozumienia omawianego tu pojęcia i wy­nikające stąd moralne konotacje implikowały potrzebę fizycznej ciągłości materii konstytu­ującej dom. Dotyczyło to także pojęć, takich jak „wieczny dom”, „dom Boży” i podobnych.
	Trwałość nadawana takim „domom” przez ich budowniczych świadczyła o szacunku dla wszczepionych w nie wartości, w tym także o pietyzmie dla wieczności i czasu. W szerszym zaś zakresie podobna logika towarzyszyła konotacjom związanym z rozumieniem pojęcia jeszcze szerszego, mianowicie „architektury”. Jednym z podstawowych cech dobrej architek­tury była bowiem trwałość, rozumiana jako niepodleganie upływowi czasu.
	W innych wszakże częściach świata architekturę (w tym architekturę domu) pojmowano inaczej. Nie utożsamiano jej z umiejętnością estetyzacji otoczenia poprzez nadanie mu usta­lonej po wsze czasy formy ani tym bardziej nie wymagano trwałości budulca, albowiem skojarzeń natury moralnej nie łączono z materialnym budulcem, czyli z fizycznym „tworzy­wem domu”. Nie wymagano, by dom był odporny na niszczące czynniki. Przeciwnie – architekturą był raczej sam język symboli i wartości estetycznych, których sens był poniekąd niezależny od materii. Materia podlegała bowiem zmianie, a symbole – nie. Dzięki temu symbole te mogły cyklicznie wcielać się w nieustannie zmieniającą się materię. Były niejako wpisane w uniwersalny rytm niszczenia i odradzania.
	Na przykład drewniane shintoistyczne „domy bóstw”, czyli świątynie Geku i Naiku w ja­pońskim Ise, były i nadal są regularnie, co każde 20 lat, rozmontowywane i ponownie odbu­dowywane w ramach świątecznych obrządków − i tak od ponad 1200 lat (po raz sześćdziesią­ty pierwszy rozmontowano i odbudowano je w 2013 roku). Jednak mimo cyklicznych odbu­dów pieczołowicie zachowywano ich niezmienną formę, tę samą od kilkunastu stuleci.
	Owszem, zapewne takie cykliczne odbudowy poniekąd wynikały z nietrwałości drewnia­nego budulca, wpływu klimatu (wilgotnego i wietrznego) czy niszczących trzęsień ziemi, po których siłą rzeczy trzeba było odbudowywać zniszczone pomniki architektury. Ale istniały też inne czynniki – zwłaszcza pojmowanie architektury jako symbolu niewymagającego fi­zycznej trwałości, lecz raczej cyklicznie reinkarnującego i przez to wiecznego, bo trwalszego nawet od materii.
	W reinkarnującą naturę domu poniekąd wierzono także u nas. Przejawem takiej wiary był spotykany w dawnej polskiej kulturze ludowej obrzęd uroczystego przenoszenia pewnych przedmiotów z domu dawnego do nowego. Formalnie i uroczyście przenoszono na przykład dzieżę chlebową oraz ogień, a na wschodzie Słowiańszczyzny (u rodzin prawosławnych) rów­nież ikony. Dopiero wówczas zrąb chałupy przestawał być składem drewna, a stawał się do­mem. Dom postrzegano więc tak, jakby miał swą duszę, bez której był tylko martwym bu­dynkiem. Zatem przenosząc ogień, niejako podtrzymywano ciągłość istnienia domostwa, wierząc w przejęcie przez nowy dom historii (symbolicznej egzystencji) domu wcześniejsze­go. Subtelne echo reinkarnującej natury domu jest słyszalne do dziś, choć niewielu użytkow­ników w pełni zdaje sobie z tego sprawę. Bo czy nie świadczy o nim zwyczaj święcenia domu – jeśli nie przy wszelkiego rodzaju „wprowadzinach”, to podczas dorocznej „kolędy”?
	Niekiedy jednak architektura nie wymagała ani niezmienności materii, ani trwania w da­nym miejscu, ani niezmienności symboliki, ani nawet reinkarnacji, lecz nieprzerwanie ewolu­owała: jej obiekty nieustannie dojrzewały, mnożyły kształty, ulegały starzeniu się i umierały, po czym ponownie reinkarnowały, będąc podobne przyrodzie. Dawnymi czasy większość bu­dynków wzniesionych ręką człowieka należała właśnie do tej kategorii (zwłaszcza zaś te, które zwiemy wernakularnymi), lecz i architekturze nowoczesnej nieobcy był zamysł zmienności, niekiedy nawet zaprogramowanej i wręcz wszczepionej w budynek – wspomnijmy choćby ja­pońskich przedstawicieli architektonicznego metabolizmu (nurtu z około połowy XX wieku) i ich dzieła. Zresztą może nie jest to przypadkiem, że architekci-metaboliści pojawili się właśnie w Japonii − ojczyźnie świątyń w Ise.
	1.5. Dom jak feniks
	Obrzędy sugerujące wiarę w metempsychozę domu były rozbudowane tam, gdzie jego fizycznej stabilności i niezmienności zagrażały żywioły i nietrwałość budulca. Nic dziwnego, że najbardziej wyraziste przykłady pochodzą z Japonii, kraju tajfunów i trzęsień ziemi, ale też kraju domów z drewna i tektury podległych wszelkiego rodzaju pożogom. Nie brak jednak i w dawnej naszej literaturze narzekań na temporalność drewnianych domostw niszczonych regularnie przez pożary i wojny, jak o tym pisał przed stuleciem Władysław Łoziński: „Kosz­towności i ozdobności takich drewnianych pałaców, które najczęściej niedługo po zbudowa­niu padały pastwą płomieni, dziwowali się bardzo cudzoziemcy, zwłaszcza Włosi: nuncjusz Malaspina, przywykły do ciosów i marmurów swej ojczyzny, będąc gościną w takiej wspania­łej a drewnianej rezydencji, wyraził się o niej dowcipnie, że nigdy w życiu nie widział tak pięk­nie ułożonego stosu paliwa. — A dlatego też rzadko się trafi w Polsce taki dom — powiada Frycz Modrzewski — który by przez trzydzieści lat w całości trwał; mało nie wszystkie wygorywają, a zaś znowu je budują". Podobne kąśliwe uwagi powtarzali liczni ówcześni uczeni, w tym Józef Łep­kowski i Zygmunt Balicki.
	W takich narzekaniach niewiele było przesady. Niemal dwieście lat temu potwierdzano, iż we wsiach nad Rabą w Małopolsce „...przed dwudziestu pięciu laty [czyli na przełomie XVIII i XIX wieku] każdy rok zaznaczał się jednym, dwoma lub więcej pożarami wskutek pod­palenia. Najgorszej sławy pod tym względem zażywała zawsze wieś Kłaj. (...) Pobudką do zbrodni podpalenia bywała zazwyczaj i bywa zemsta za doznaną krzywdę (...); z pożarów wszelkich zaledwie czwarta część należy do tych, których powodem [była] nieostrożność z ogniem”. Przemijanie domu i jego nieuchronna cykliczność wynikały więc nie tylko z nie­uniknionych zdarzeń losowych, lecz były wpisane w mechanizmy ludzkich zbrodni i w insty­tucje kar (ciekawe, że w hierarchii występków podpalenie domu stawiano właśnie w rzędzie zbrodni). Wszytko to zaś stanowiło część brutalnej prawdy życia.
	Narzekania na nietrwałość domów nie zanikły także później. Jeszcze w połowie XX wieku Melchior Wańkowicz perorował, że „...zwykły porządny dom szlachecki trwał bez wymiaru czasu zakreślonym przez siebie trwaniem od Boga, po czym płonął. Wówczas dziedzice prze­nosili się do oficynki, do ekonomskiego domku, rozradzali się, każde pokolenie dobudowy­wało skrzydło”. W naszej dawnej kulturze dom był więc jakby feniksem cyklicznie odradza­jącym się z pożarów i popiołów lub nawet nie tyle się odradzającym, co stale kiełkującym na zgliszczach bez doznania dojrzałości, ale też nieraz i bez fizycznych korzeni.
	Ryc. 1.5. Stary dom miejski w litewskim Kownie – „wysiedziały, zaśniedziały, z łatką”; fot. autor, 2017
	Poddawanie się architektury dyktatowi czasu, przemijaniu i umieraniu, a następnie po­nownemu architektonicznemu zmartwychwstaniu, znów poprzedzającemu etap kolejnego dojrzewania i starzenia się, chyba nigdzie na świecie nie było tak mocno obecne w kulturze i tak często podkreślane w literaturze, jak u nas. Nietrwałość albo cykliczność domu wywoły­wała też skutki w sferze ekonomicznej, społecznej i architektonicznej. Dostrzegali je dawni publicyści i uczeni. Zygmunt Balicki pisał: „Sadyby nasze są to raczej czasowe przytuliska, skazane z góry na to, ażeby pierwej czy później stały się pastwą płomieni lub zmurszały w przedwczesnej starości, a ludzie – jakoby goście na własnej ziemi – boją się sięgnąć pracą do jej wnętrza, żeby nie marnować na próżno wysiłku, z którego inni korzystać będą”.
	1.6. Dom pełen zmarszczek
	Nasi antenaci uświadamiali sobie rozbieżność między antycznym (zatem leżącym ponoć u podstaw naszej kultury) pojmowaniem architektury jako petryfikatu, jako skamieliny wyra­żającej geniusz architekta i zapisującej ducha czasów w cegle i kamieniu, a słowiańskim przy­zwyczajeniem do budowli skleconych naprędce z nietrwałego budulca – drewna, gliny i sło-
	Ryc. 1.6. Stary dom miejski w centrum Białegostoku (ul. J. Bema; dziś już nieistniejący)”; fot. autor, 2004
	­my – i tak jak ów budulec nietrwałych, aczkolwiek ożywianych duchową siłą ognia, który też ostatecznie stawał się ich największym niszczycielem.
	Niekiedy jednak owo witruwiańskie firmitas, tę wartość „niezmiennika”, modyfikowano lub wręcz zastępowano docenianiem dla „akumulatywności” architektury jako nośnika zna­czeń. Dom postrzegano wówczas jako kronikę, zeszyt, dziennik czy pamiętnik, w którym nie­ustannie niewidzialna ręka czasu zapisywała historię rodziny i jej sąsiedztwa, odnotowując na równych prawach epizody i procesy, wydarzenia epokowe i miałkie, celowe i przypadkowe, tragiczne i śmieszne. Bywał on jednak równie nietrwały jak ów papierowy zeszyt, lecz przy tym – podobnie jak kronika czy pamiętnik – stary dom w miarę upływu czasu nabywał szcze­gólnej wartości, którą najlepiej dostrzegali ci, którzy łączyli z nim swe osobiste przeżycia.
	Semantyczną akumulatywność dawnych domów wiejskich poświadczał Jan Obst, pisząc: „Dom rodzinny, nasz dwór staropolski, to świadek żyjący a wymowny wieków ubiegłych, tych burz, które przeszły nad krajem naszym i potężnych czynników kulturalnych, które normowa­ły życie ojców naszych i dziadów. (...) Dziad pobudował korpus środkowy, ojciec dodał naroż­ne alkierze, wnuk rozszerzył je, dodał piętra, facjaty. Każda z tych części składowych nosiła ce­chy charakterystyczne zarówno epoki, w której powstała, jak też gustu oraz zamożności swe­go fundatora. Tym sposobem dwór był niejako kroniką żyjącą danego rodu, odmiennych losu kolei, jakie przechodził w ciągu stu lat lub więcej”. Toteż Obst z oburzeniem narzekał, iż „pierwszym czynem młodego dziedzica bywa zazwyczaj zburzenie starego dworu. Nie prze­czuwa nawet, że ta sama siekiera, która świętokradzko rozrywa ściany starego domostwa, jednocześnie podcina korzenie”. Oburzenie Obsta tym mocniej potwierdza nieuchronną ongiś cykliczność przemijania domów i innych architektonicznych świadectw epoki, aczkol­wiek jego refleksja nad dworem kształtowanym przez całe stulecia rękoma kilku pokoleń budowniczych była zapewne niczym więcej jak niespełnionym życzeniem.
	Owszem, w architekturze polskich domów i dworów zapisywały się niczym w kronice ko­lejne wydarzenia i dziejowe burze – ale po każdej wojnie lub większym pożarze „kronika” ta okazywała się niewiele trwalsza, niżby zapisana była palcem na piasku. Jednakże w dłuższych okresach pokoju (i gdy udało się przetrwać stulecie bez klęsk i podpaleń) taka „kronika” obfi­towała w treść, o czym Obst pisał dalej: „Dorabiano bez końca alkierze, skrzydła, do skrzydeł nowe alkierze, przejścia, facjaty, galerie, krużganki, często gęsto bardzo dowolnie, bez planu i symetrii, jak chwilowa potrzeba, moda i fantazja właściciela dyktowały”.
	Polska kultura literacka często uwzględniała tę akumulatywność domu, bo z niej wyra­stała. Melchior Wańkowicz wspominał domy zapamiętane z młodości: „Dom kałużański miał już formę litery W, dom jordański był jeszcze właśnie embrionem zalążkującym z ekonomskie­go domeczku”. „Embrionalność”, „zalążkowość”, „zarodkowość” domu była etapem jego nie­ustannego rozwoju, ale też była skutkiem niszczycielskich cyklicznych procesów przeciwsta­wiających się ciągłej kreacji domu przez żyjący w szlacheckim zaścianku ród czy też rodzinę.
	Cóż jednak, gdyby taki dom czy dwór – nieustannie odnawiający się, z całym zapisem jego historii – zaakceptować nie tyle z konieczności i nie jako smutny rezultat oddziaływania szkodliwych czynników, lecz jako stan optymalny, doceniając zapisaną w nim historię, nawet tę tragiczną, niepełną, stale odchodzącą w niepamięć? Nie brak w naszej dawnej literaturze i takich postaw, najtrafniej wyrażonych właśnie przez Wańkowicza: „Jakże by wytłumaczyć ar­chitektowi, żeby projektował szklarnię z paru nadbitymi szybkami, drzewo od razu stuletnie, kanapę z wysiedziałymi poduszkami, dach z łatką, zaśniedziały basen, płot opełzły, przerosły zapachami tłoczących się zielsk, klamki wyślizgane od dotyku rąk pokoleń, klucze do szaf w zgliwiałych bródkach, deskę jedną w podłodze, która przy nastąpieniu skrzypi?”.Stary dom doceniali ludzie dojrzali. Młodość z natury pragnęła nowości, ale u schyłku życia można było już ukochać dom pełen zmarszczek (ryc. 1.5 – 1.9).
	Ryc. 1.7. Stary drewniany dom miejski w centrum Białegostoku (ul. Młynowa)”; fot. autor, 2004
	Ryc. 1.8. Stary drewniany dom miejski w centrum Białegostoku (ul. Mazowiecka)”; fot. autor, 2004
	Ryc. 1.9. Fragment studium kulturowej aku­mulatywności (nawarstwień z poszczególnych dekad w wystroju i wyposażeniu) starego do­mu we wsi Olmonty w gminie Juchnowiec Kościelny na Białostocczyźnie – pokazano rzut i wybrane przekroje pomieszczeń z całym za­stanym wyposażeniem (opracowała Anna Dep­czyńska, studentka Wydziału Architektury Po­litechniki Białostockiej; za zgodą autorki)
	1.7. Dom jako biogram
	Zapis czasu utrwalony w domowej architekturze i przestrzeni, obejmujący zarówno czas narodzin, dzieciństwa i dorastania, jak też czas umierania, niekiedy postrzegano (zresztą słusznie) jako swego rodzaju biogram osoby, rodziny lub nawet rodu. W 1907 roku Włady­sław Łoziński pisał, iż dawny „...dwór staropolski (...) miał swoją biografię jak człowiek, a ta hi­storia jego życia czytała się w jego przystawkach, dobudówkach i przebudówkach”. Bio­gram-dom czy biogram-dwór reprezentował osobę, rodzinę lub ród, przydawano mu więc nie tylko bogactwo skojarzeń, lecz także gamę nostalgicznych uczuć, którymi obdarzano naj­pierw osoby, a następnie na zasadzie skojarzeń właśnie ich rodzinne lub rodowe gniazda. An­tropomorfizowano więc ów dom, przypisując mu cechy ogólnoludzkie, i personifikowano go, to jest doprecyzowywano te cechy i składano je w zarys charakteru, przypisując domowi in­dywidualną osobowość albo charakter, jak ujął to Łoziński. Dom miał zatem swój biogram, a sam też był biogramem rodziny.
	Jednak z uwagi na nieuchronne dawniej pożary dom polski był nie tyle trwałym dziedzic­twem rodziny i zapisem jej historii, jej przeszłości – ani tym bardziej pomnikiem rodu czy jego biogramem, lecz raczej zarodkiem ciągłych zmian w przestrzeni. Świętością–ojcowizną była u nas raczej ziemia niż dom. Ziemia nie płonęła, zaś dom, chałupa – tak. Dom był tylko chwilowym schronieniem za życia, ziemię natomiast uważano za trwałą przystań po śmierci. Dlatego wiejska chałupa nie łączyła się z ziemią tak jak murowane i głęboko fundamentowa­ne domy innych nacji, a wręcz od niej uciekała, odcięta od niej wieńcem podwalin. Balicki na­rzekał: „U nas mieszkanie jest (...) schroniskiem przydrożnym, ułożonym na powierzchni zie­mi bez fundamentów, bez tych korzeni pracy ludzkiej, łączących człowieka z glebą i wiążą­cych go z nią wiekowymi węzłami, (...) robi [ono] wrażenie bytowania w budowlach naprędce skleconych tak, aby je można było w każdej chwili bez żalu opuścić lub przenieść bez straty z miejsca na miejsce”.
	Właśnie owo „przenoszenie bez straty z miejsca na miejsce” okaże się kluczową ideą dla dalszych rozważań nad dawną polską – a także szerzej, słowiańską – semantyką domu. Ten nomadyzm skłonni bylibyśmy dziś oddalać od siebie i naszej narodowej historii, przypisując go narodom stepowym: Mongołom, Kazachom, Uzbekom, Kirgizom i tak dalej. Owszem, da­leko nam do równie skrajnego braku zadomowienia, jak u tamtych mieszkańców jurt i na­miotów. Ale równie daleko było nam też do domów takich, jak u Brytyjczyków czy nawet Włochów: domów trwałych, niemal wiecznych, niemalże niepodlegających dyktatowi czasu.
	1.8. Dom jako korzeń rodu
	Postrzeganie domu jako matecznika, nieomal jako centrum wszechświata, jako miejsca akumulującego historię rodziny i jej wspomnienia, a tym bardziej jako biogramu, kolidowało z temporalnością drewnianej architektury i jej cyklicznym przemijaniem w pożarach. Mimo to owo zakorzenienie było nieodłączną częścią polskiej kultury ziemiańskiej, tyle że przywią­zywano się nie tyle do domu jako budynku, a do domu-zaścianka, do szlacheckiej okolicy, do rodowego gniazda, do miejsca urodzenia i pochodzenia rodu szlacheckiego. Dzisiaj pojęcia szlachty zaściankowej czy szlachty gniazdowej zostały już niemal zapomniane, a przecież ich sens ujmował nierozerwalne związki szlacheckich rodzin z określonymi miejscami, z których pochodził dany ród lub rodzina. Pojęcia okolicy, zaścianka lub gniazda szlacheckiego miały da­wniej wydźwięk nieporównanie bogatszy semantycznie i obfity w skojarzenia. Wynikały stąd zresztą trwałe skutki dla innych sfer polskiej kultury, w tym dla kultury języka i kultury prawnej.
	Przywiązanie do miejsca zamieszkania i jego oddziaływanie na całokształt kultury dos­trzegano i komentowano dawniej bardzo obszernie. Na przykład Władysław Łoziński pisał: „Ta gniazdowość, rodowość, pierwotność pochodzenia zachowywała się w nazwisku członków jednego i tego samego rodu, rozbitych i rozproszonych po całym obszarze Rzeczypospolitej — mamy Herburtów dobromilskich, odnowskich, dziedziłowskich i tak dalej, ale wszyscy piszą się z Fulsztyna, tak jak wszyscy Ossolińscy z Tęczyna, Rejowie z Nagłowic, Twardowscy ze Skrzypna, Wapowscy z Radochoniec i tym podobnie. (...) Nie bez znaczenia dla tej nie­przerwanej łączności z rodowym gniazdem był zwyczaj staropolski, że nie najstarszy, ale naj­młodszy syn dziedziczył rodowy majątek — chodziło tu jakby o absolutną bezpośredniość kontynuacji rodu; chciano niejako, aby właśnie najpóźniejsza, ostatnia latorośl osiadała ko­narem na pniu dziedzicznym, aby ostatnie właśnie ogniwko zaczepiało o dalszy łańcuch po­tomstwa. Dawało też prawo możność powrotu do straconego rodowego gniazda; tak zwany tytuł bliższości, ius retractus, ius propinquitatis, ułatwiał odkupienie rodzinnego majątku od na­bywcy po tej samej cenie, w jakiej był sprzedany. Była też pielesz ojczysta podwójnie drogą; obok realnej wartości miała urok idealny, historyczny, pamiątkowy: hic sacra, hic gens, hic maio­rum multa vestigia — mógł o niej powiedzieć za Cyceronem szlachcic starego gniazda. Cała zaś tradycja gniazda i rodu, cała niejako synteza, cała suma najżywotniejszych i najpoufniej­szych warunków czci i bytu rodzinnego mieściła się w ścianach tego szlacheckiego dworu".
	Można dodać, że dom polski – a szczególnie dwór szlachecki – był owym „rodowym gnia­zdem" w specyficznie polski sposób, bo nie upodabniał się do gniazda jaskółki, szczygła czy pustułki, służącego tym ptakom do wychowania potomstwa, lecz (przynajmniej w teorii, to jest w sferze wyidealizowanej symboliki) przypominał raczej gniazdo bocianie – miejsce cią­głych powrotów i nieustannego oczekiwania, miejsce nostalgii i symbol wierności. Z tej per­spektywy istotny był nie budynek, lecz właśnie miejsce. Właściwie miejsce było domem. Takie rozumienie „domu” jako bytu trwałego choć cyklicznego, lecz niekoniecznie materialnego ani nawet w ogóle fizycznego, za to związanego z ziemią, gruntem, miejscem – implikowało jego funkcję jako swego rodzaju zegara odmierzającego historię rodu. Toteż w domu, jego wnę­trzu i zewnętrznej architekturze zapisywały się nieustannie ślady wydarzeń nie poprzez in­tencjonalną rozumną działalność kronikarską, lecz niejako automatycznie, prawem natury, tak jak wypalenie cegły automatycznie utrwala wszelkie jej rysy i skazy.
	1.9. Dom jako zapis umierania
	Dom, będąc postrzegany jako zapis życia, był też zapisem umierania. Starość i śmierć konstytuowały znaczną część jego formy i jego semantyki. Współtworzyły formę poprzez sta­rość materii (niejeden dwór lub chałupę wzniesiono wszak z prapradziadowego drewna, wziętego z jakiegoś wiekowego domu), a semantykę budowały one – to jest rzeczona starość i śmierć – wielorako: między innymi obecnością domowych miejsc funeralnych, takich jak pokuć oraz stół. Ten ostatni stawał się przy okazji pogrzebu bądź to katafalkiem, bądź miejscem stypy, bądź świadkiem żałobnych lamentów.
	Nigdzie owo nieustanne architektoniczne umieranie nie było tak wyraźne – transcen­dentnie wyczuwalne i wizualnie widoczne – jak w ubogich szlacheckich siedzibach, chłop­skich wsiach i drewnianych żydowskich miasteczkach rozsianych na wschód od Wisły. Stano­wiło ono tam największy paradoks, gdyż temporalność (pokorne poddawanie się nieustan­nym zmianom, cyklicznemu umieraniu i kolejnym architektonicznym powrotom, regresom i wzrostom) niekiedy łączyła się tam z czymś pozornie całkiem przeciwnym: z kultem pamią­tek, historii i tradycji − inaczej mówiąc, z umiłowaniem pamięci o niemożności powrotu, a pośrednio z umiłowaniem wieczności. Paradoksalnie właśnie owo nieustanne starzenie się i stopniowe umieranie petryfikowało i unieśmiertelniało dom, dwór, ogród czy podwórze.
	Dom był więc nie tylko świadkiem upływu czasu i zapisem nieustannego starzenia się, lecz także świadkiem umierania. Był on przestrzenią umierania immanentnie, ze swej natury, stawał się więc niejako w naszej polskiej kulturze uświęcony przez transcendentność śmierci, co zresztą zostało odzwierciedlone w literaturze pięknej.
	Ponadto bogactwo związanych z tym wiejskich zwyczajów od dawna dostrzegali ludo­znawcy, zauważając je w różnych regionach naszego kraju i poza nim i obszernie opisując ich różnorodność: „...Dom uczestniczy w śmierci człowieka. (...) W wypadku długiego konania wszystkie stoły i stołki w chacie oraz szybki w oknach wycierają pierwszą lepszą szmatą (…). O ile konanie przeciąga się nazbyt długo, to zdzierają w izbie powałę. (...) Aby ulżyć skonu, rozsuwają deski w powale (...). Żeby łatwiej skonał, kładą go na słomie za piecem. Potem kładą go na ławie na tej słomie, przykrytej płótnem. (...) Nieboszczyka kładziono w pokoju z twarzą zwróconą ku drzwiom. Gdy ktoś umarł, zaraz należało otworzyć okna (...); usuwają z izby zwierzęta, nie wolno zamiatać pokoju, w którym leży ciało zmarłego. Po śmierci domownika nie bielą ścian przez miesiąc (...); zatrzymywano zegar w biegu, zasłaniano lustra. (...) Wypro­wadzeniu zwłok towarzyszy otwieranie domu: Kiedy umarłego wynoszą z domu, otwierają wszystkie drzwi, jak na przykład drzwi izby, komory, stodoły, stajni i tak dalej, otworzą skrzy­nię, odkryją dzieżkę, odsuną szufladę. (...) Podczas wyprowadzenia zwłok następowało poże­gnanie zmarłego z domem, trumną uderzano trzykrotnie o (...) próg (...), uderzano trumną o drzwi. (...) Babki kościelne, które ciała pilnowały, zamiatają czym prędzej chatę i śmiecie wy­rzucają za bramę”.
	Dom był wszakże przestrzenią umierania nie tylko ze swej natury, lecz także z definicji, bo łączył się ze śmiercią we frazeologii i w leksyce: „Gdy człowiek umrze, mówią, że odnowił chałupę. (...) O trumnie mówi się jak o domu: Zbudowali mu wieczny dom. (...) Starcy też mówią często haspoda zamiast chata. (...) [co] jest spowodowane zwyczajem nazywania trumny (...) chatą. (...) Wznoszą też na mogiłach drewniane, niskie, podłużne chatki”.
	Poza tym dom jawił się zawsze jako najwłaściwsze miejsce naturalnego umierania, albo­wiem dokonanie żywota we własnym domu było swego rodzaju optimum, może nawet ho­norem, może wręcz przywilejem – w przeciwieństwie do śmierci gdziekolwiek indziej, to jest u krewnych, w podróży czy (w późniejszych czasach) w szpitalu. W szpitalu bezwzględnie podtrzymywano życie, robiąc to niejako mechanicznie, tymczasem dawny mechanizm umie­rania był inny: sędziwy nestor rodu niejako dojrzewał do swej śmierci na swym domowym łożu, mogąc pożegnać się z rodziną i będąc przez nią otoczony, gdy zaś przyczyną przedwcze­snego odejścia była nagła choroba, wówczas to właśnie najbliżsi stali na straży naturalności owego mechanizmu odchodzenia. Stąd w piśmiennictwie etnograficznym tak wiele opisów zabiegów „mających ulżyć skonu”, które dziś skłonni bylibyśmy penalizować jako działania na skraju eutanazji czy wręcz na rzecz zbrodni: potrząsanie chorym, wyszarpywanie mu podusz­ki spod głowy i tak dalej.
	Owszem, dziś szczęśliwie wydostaliśmy się z okowów dawnych przesądów, choć z drugiej strony całkowicie odzierając dom z funeralnych skojarzeń, pozbawiamy go należnej mu do­stojności. Przywilej umierania we własnym domu zastąpiliśmy paniczną ucieczką od myśli o śmierci, tę zaś nowoczesne społeczeństwo zamyka w równie nowoczesnych świątyniach śmierci – w kostnicach, w domach (sic!) pogrzebowych i na cmentarzach. Usuwając poza ścia­ny domu prawdę śmierci, pozbawiamy go też prawdy życia.
	1.10. Pytania o sens domu
	Czy przedstawione tu spojrzenia wystarczająco wyznaczają ramy naszego − a także ogól­noeuropejskiego − pojmowania domu? Czy uzasadniają tezę, iż również naszej polskiej kul­turze bliskie jest rozumienie domu jako ostoi, jako niezmiennika, jako continuum? Czy wręcz odwrotnie? Czy dawna polska kultura zamieszkiwania była ze swej natury nomadyczna?
	Czy to nasza ludzka natura postrzega dom jako materialny wyraz idei „firmitas” − czy też przeciwnie, jego niezmienność jest czystą iluzją? A może wynika ona z przypadkowych oko­liczności i nabytych przyzwyczajeń, których sumę nazywamy kulturą?
	Czy zatem pojęcie „domu” ze swej natury wiąże się ze stabilnością i materialną trwało­ścią? Czy te właściwości są domowi przypisane, czy są z nim nierozerwalnie związane, czy są jego immanentnymi cechami? A może przeciwnie: przekonanie o jego trwałości jest po pro­stu odzwierciedleniem naszych wewnętrznych pragnień, ich projekcją na sferę architektury? Czymże więc jest dom? Pomnikiem? Skamieniałością? Listem od antenatów? Biografią rodu? A może projekcją naszych marzeń i obaw lub po prostu iluzją?
	Rozdział 2. DOM I ETYKA
	O moralnym sensie domu
	Dom w każdej kulturze i w każdym okresie miał wymiar etyczny, a niekiedy bywał wręcz utoż­samiany ze źródłem podstawowych nienaruszalnych praw i świętych zwyczajów. Bo choć pra­wa nadane odgórnie nieraz podlegały zmianom, to prawa wywodzące się z codziennych przyzwyczajeń i uniwersalnych zasad, wyuczone w rodzinnym domu i w nim najpierw obo­wiązujące, trwały mimo upływu czasu. Przyjrzyjmy się więc etyce domu.
	2.1. Dom jako dobro publiczne
	W naszej polskiej kulturze pojęciu „dom” tradycyjnie przypisywano i nadal przypisuje się konotacje moralne związane z trwałością, stabilnością, wiecznością, bezpieczeństwem osobistym i publicznym, tożsamością i jej upamiętnianiem, o czym już była mowa. Dom to ostoja, to schronienie, to miejsce powrotów i obiekt nostalgii. Oto na przykład w 1838 roku anonimowy korespondent jednej z polskich gazet dowodził, iż „jest w dziełach ludzkich pew­na piękność, którą wiek nadaje, a której sztuka niełatwo zastąpi; sama myśl, że czas poszano­wał i oszczędził jakieś dzieło, stwarza u ludzi uszanowanie dla niego; więcej też dwory, co oj­ców i dziadów chroniły, cenić będziemy nad nowe najdogodniejsze pałace. (...) czujemy albowiem, że ziemia nasza, od wielu uprawiana i zamieszkana generacyj, mnogie i rozmaite ich ślady przechowywać winna (...). Czy więc to basztę pradziadów, czy ojca lepiankę, równą otocz je czcią, gdyż były po równo świadkami czasów i dziejów ubiegłych”.
	Utrwalony w naszej kulturze sentyment łączył więc dom z moralnym obowiązkiem jego zachowywania i upamiętniania. Był to jednak obowiązek nie tylko wobec najbliższej rodziny czy rodu rodziny, lecz wobec społeczeństwa, narodu, kraju. A nawet więcej – pamięć o domu stanowiła moralny imperatyw także dlatego, iż dowodziła szacunku wobec niezliczonych po­koleń antenatów – a z drugiej strony wobec przyszłych prapotomków. Dom stanowił spuś­ciznę materialną, a zarazem duchową.
	Utrata domu oznaczała utratę własnej historii. A przecież wymazanie pamięci o prze­szłości jednostki było tragedią, o przeszłości rodziny – grzechem, o przeszłości rodu – zbrod­nią. Tym bardziej godne potępienia było podpalenie czyjegoś domu – haniebny występek przeciw pamięci, zbrodnia przeciwko przeszłości.
	Podsumujmy rozważania, wymieniając podstawowe filary moralnej percepcji domu:
	witruwiańskie „firmitas” związane z poczuciem bezpieczeństwa;
	polskie − jak w cytowanym „Przyjacielu Ludu” sprzed lat dwustu − przywiązanie do zawartych w każdym porządnym domu pomników i do pamiątek „czasów i dziejów ubiegłych”;
	rozumienie domu jako księgi, w której zarówno materialnie, jak i symbolicznie utrwalała się historia jednostki, następnie zaś rodziny i całego rodu.
	Każdy z tych „filarów” był nacechowany emocjonalnie. Każdy z nich miał głęboki wydźwięk moralny. Każdy działał pro publico bono. Ale nie tylko one wyznaczały moralny sens domu.
	2.2. Dom jako dobro osobiste
	Stabilność, trwałość i bezpieczeństwo kojarzone z domem podnosiły go do rangi jedne­go z najcenniejszych dóbr. Odzwierciedleniem tego są liczne wzmianki i refleksje o domu i o prawie do niego, o bezdomności i o banicji, o „tutejszości” i „obcości”, o oswojeniu, oswaja­niu i wyobcowaniu – utrwalane od czasów najdawniejszych aż po dziś dzień w literaturze pięknej (zwłaszcza emigracyjnej), a także obecne w eseistyce, filozofii, prawodawstwie, wyro­kach sądowych i kulturze ludowej.
	Na przykład w połowie XIX wieku Franciszek Salezy Dmochowski powtórzył za Łukaszem Gołębiowskim, iż chłop rusiński „nowo przybyłych do wsi nienawidzi, zawołokami czyli włó­częgami ich zowiąc, i długo takie szyderstwo znosić muszą”. Toteż i dziś na Rusi (Białorusi, Ukrainie, Rosji oraz gdzieniegdzie we wschodnich województwach Polski) funkcjonuje przy­kry epitet swołocz – ktoś zasługujący na pogardę, a z jego polskich odpowiedników („szumo­wina”, „hołota”, ale też „przywłoka”, „przybłęda”, „łajza”, „włóczęga”), choć nie tak wulgarnych, żaden nie jest bynajmniej pochwałą. Ani też nie jest to jedynie leksykalny niuans, albowiem epitet ten, podobnie jak jego synonimy, wyrzuca poza społeczny margines osoby niezakotwi­czone w przestrzeni, przypisując moralną rangę jedynie swojszczyźnie, nigdy importowi.
	Zakotwiczenie, zakorzenienie, utrwalenie, osadzenie w kontekście przestrzennym, inte­gracja z miejscem, a przede wszystkim z rodzinnym domem, najlepiej tym zamieszkanym od pokoleń − wszystko to były ongiś moralne niezbędniki, a przy tym nieodłączne atrybuty „po­rządnego człowieka”.
	Echa takiego światopoglądu jeszcze dziś spotkamy w niektórych naszych wiejskich spo­łecznościach, uchodzących za najbardziej hermetyczne – choćby na Kurpiowszczyźnie czy Kaszbach, a w niewiele mniejszym stopniu na zachodnim Podlasiu. Wschodnie Podlasie, któ­rego w największej mierze dotyczyła zacytowana dziewiętnastowieczna uwaga Dmochows­kiego, już przed drugą wojną światową otworzyło się światopoglądowo. Dawniej jednak również o chłopach wschodniego Podlasia pisano, iż „najwyższą sławą u nich być najdaw­niejszym wsi mieszkańcem”. Wszystko to, czyli kult pochodzenia, pietyzm tradycji i zamierz­chłości oraz nieskrywana pogarda i niechęć (lub niekiedy nawet nienawiść) do tego, co obce, potwierdzałoby domysł, że podstawą mentalności chłopów na wielu terenach była apoteoza niezmienności, stabilności, zakorzenienia, ugruntowania − właśnie to było esencją ludowego światopoglądu i wpływało na ocenę domu jako materialnego ucieleśnienia tradycji i symbo­lu zakorzenienia.
	Trudno nie dostrzec w takiej postawie pierwotnych atawizmów, bo przecież także wśród zwierząt obcy osobnik bywał postrzegany jako zagrożenie, niedopuszczany do stada lub na­wet z niego eliminowany. W świecie zwierząt i wśród ludzi obcy jest zagrożeniem.
	Dlatego dom, symbol zakorzenienia i swojskości, wraz z najbliższym sąsiedztwem był domownikom niezbędny do uzyskania społecznej akceptacji i w ten sposób stawał się swego rodzaju dowodem tożsamości. Władysław Łoziński pisał: „Znamienna to rzecz, że kobiety [w dawnej Polsce] nie pisały się swoim zlokalizowanym nazwiskiem panieńskim, ale zawsze po pierwotnym rodowym gnieździe (...). Fredrówna poślubiona Ossolińskiemu nie pisała się z Fredrów Ossolińską, ale z Pleszowic Ossolińską, Jazłowiecka zamężna za Bełzeckim nie z Jazłowieckich Bełzecką, ale z Buczacza Bełzecką i tak dalej”. Nazwisko i stan cywilny moż­na było bowiem zmienić, lecz rodowa przynależność wyrażona przez lokalizację rodzinnego domu (a dopiero w drugiej kolejności przez herb czy nabyte koligacje) pozostawała nienaru­szalna. Była ona bowiem przywilejem. Była zaszczytem.
	2.3. Prawo do domu
	W dawnych kulturach, i to zarówno w ich niepisanych ludowych tradycjach, jak i formal­nym prawodawstwie, szanowano moralne prawo do posiadania własnego domu. Pozbawie­nie kogoś tego prawa uchodziło za jedną z najcięższych kar. Najbardziej drastyczną formą ta­kiej kary była banicja, o której refleksję utrwalił w jednym ze swych esejów filozof Jan Hart­man: „Wypędzenie jest najstraszniejszą rzeczą, która spotkać może człowieka osiadłego. (...) Banicja czyni nas bezdomnymi, odziera nas z tożsamości, a przez to z godności. (...) W bez­domności to właśnie jest najgorsze z moralnego punktu widzenia – wyobcowanie, utrata toż­samości i godności. Człowiek bez swojego miejsca na ziemi traci siebie, traci tożsamość i sza­cunek dla samego siebie (...), dla innych bowiem 'człowiek bez adresu' jest nikim, a więc kimś, kogo właściwie nie ma i kim wobec tego nie trzeba się przejmować”. Hartman słusznie zwrócił uwagę na fakt, iż drastyczność banicji nie polegała tylko na pozbawieniu kogoś fizycz­nej ochrony, jaką stanowił jego rodzinny dom. Banicja i jej skutek, czyli bezdomność, ozna­czała społeczny niebyt. Była społeczną karą śmierci wykonaną już za życia.
	Utracie prawa do domu często towarzyszy demoralizacja. W przeszłości największe kata­strofy dziejowe – choćby tak zwana „wędrówka ludów” z IV-VI w. n. e. – nieraz zaczynały się właśnie od utraty przez jakiś naród prawa do ojczyzny, czyli do jego zbiorowego „domu”. Dziś narasta lawina problemów spowodowana nową społeczną pandemią XXI wieku – uchodź­stwem. A siła traumy uciekinierów wojennych polega między innymi na tym, że wspomnie­nia domu wywołują wspomnienia zaznanych okrucieństw. Krzywda wyciera domy z serc.
	Podkreślmy jeszcze raz: banicja, owo pozbawienie prawa do ojczyzny, a w konsekwencji także prawa do domu, była karą równie brutalną jak kara śmierci i równie starą jak ludzkość. Świadczy o tym jeden z najstarszych dialogów w annałach światowej literatury, również dziś porażający swą wymową:
	Tułaczem i zbiegiem będziesz na ziemi. (...)
	(...) I będę tułaczem i zbiegiem na ziemi: każdy tedy, który mię znajdzie, zabije mnie.
	2.4. Przywilej gościny
	Dlatego nawet bezdomni, o ile nie ciążyła na nich infamia, znajdowali się w daleko lep­szej sytuacji od prawdziwych banitów. W dawnej Rosji bowiem wszyscy oprócz banitów, na­wet bezdomni, mieli zagwarantowane i uświęcone tradycją prawo do gościny w celu ogrza­nia się przy piecu, jak o tym pisał podróżujący po tym kraju Johann Georg Köhl: „W przypad­kach [siarczystych mrozów w Sankt Petersburgu] można zapukać do drzwi pierwszego lep­szego domu i poprosić o zgodę na kilkuminutowe ogrzanie się przy piecu. Nie odmawia się tu nigdy tej przysługi”. Zgodnie z tym niepisanym zwyczajem we wsiach i w miastach rosyj­skiej Północy nie wypadało odmówić zmarzniętemu gościowi – nawet nieproszonemu, i to bez względu na jego przynależność klasową – dostępu do nagrzanego pieca, zaś sporadyczne naruszenia tego zwyczaju (jak w przypadku okresowej odmowy korzystania z pieców pałaco­wych kupcom handlującym w okolicach moskiewskiego Gostinnego Dworu) były jeszcze długo pamiętane.
	Dlaczego? Bo dom był prawem człowieka. Człowiek miał prawo, choć niekiedy tylko tym­czasowe, do zaznania atmosfery domu – jeśli nie swego, to przynajmniej cudzego. Należało mu się ono może nie w pełni, nie zawsze, nie wszędzie, nie w każdej sytuacji – lecz w pewnych okolicznościach prawa tego nie wolno było odmówić nikomu. Nikomu nie odmawiano go w mroźne dni w dalekiej Rosji, nie odmawiano go też (inna rzecz, że często tylko w teorii) nawet żebrakom w wigilijne wieczory w polskich domach. Prawo do domu było podstawą zwyczaju i obowiązku gościny – jednego z najbardziej uniwersalnych i fundamentalnych reguł w chyba wszystkich dawnych kulturach.
	W krajach Północy takich jak Rosja, gdzie jeszcze w czasach nowożytnych funkcjonowały stosunki patriarachalno-rodowe (a w wymiarze pozarodzinnym funkcjonowała też wielosto­pniowa drabina feudalna z jej licznymi szczeblami zależności senioralno-wasalnych), pojęcie domu było podporządkowane tymże stosunkom. Zauważali to dawni podróżnicy, zwłaszcza obcokrajowcy zwiedzający w XVIII i XIX wieku Polskę i Rosję. Na przykład w 1836 roku Ray­ford Ramble tak oto pisał o ówczesnym Petersburgu: „W całym mieście nie ujrzysz byle rude­ry, albowiem synowie i córy nędzy zamieszkują sutereny i poddasza reprezentacyjnych do­mów, nawet tych należących do najmożniejszych”. Dekadę później pisano: „W domach za­możnych Rosjan liczba służących płci męskiej sięga pięćdziesięciu, sześćdziesięciu, stu lub nawet więcej (...), nie licząc wszakże służących płci żeńskiej. Ale jeszcze gorsze jest to, że ta liczba stale rośnie, gdyż w Rosji regułą jest, że każdy żonaty służący przyjmowany jest na służbę wraz z całą swą rodziną (...). Nawet przyjaciołom i dalszym znajomym sługi wolno jest zawsze wpaść i obsłużyć się co do posiłku i noclegu. (...) Pewna polska księżna opowiadała, że gdy odwiedziła w sprawach służbowych księcia Orłowa i właśnie z nim rozmawiała, książę wezwał służącego stojącego przy drzwiach, by podał mu szklankę wody. Ten na chwilę wy­szedł, aby przekazać polecenie następnemu, po czym wrócił na swe miejsce. Minęło pół go­dziny, a wody jeszcze nie dostarczono. Spragniony książę powtórzył polecenie, po czym zwró­cił się do księżnej: — Patrz, jakim jestem nędzarzem, skoro mając w tym tylko domu ponad stu dwudziestu służących, nie mogę od nich dostać nawet szklanki wody. (...) Mówi się, że jego córka, księżna Orłowa, która odziedziczyła po nim cały majątek, posiada w swoim moskiewskim pa­łacu ponad 800 służących obu płci i nawet utrzymuje dla nich specjalny szpital”.
	Patriarchalnie ukształtowane dawne społeczeństwo rosyjskie, w którym jeszcze w XIX wieku funkcjonowały skomplikowane społeczne struktury o genezie rodowo-plemiennej, wy­magało szczególnych reguł organizacji i dostępności przestrzeni domowej, zgodnych z hie­rarchiczną organizacją tegoż właśnie społeczeństwa. Takie reguły podlegały zresztą ciągłemu rozwojowi wraz z dalszym rozwarstwianiem się społeczeństwa.
	Nic więc dziwnego, że jeszcze później Johann Georg Köhl podawał, iż „wiele petersbur­skich domów ma tysiące mieszkańców: na przykład 6000 osób zamieszkuje w Pałacu Zimo­wym, a 4000 w szpitalu wojskowym”. Pisał też: „Od zamierzchłych czasów rosyjscy możni posiadają dwie klasy swych poddanych: chłopi zamieszkujący posiadłości ziemskie i upra­wiający rolę oraz (...) usługujący bezpośrednio swemu panu (...). Widok tych rosyjskich, su­miennych starych służących obutych w łapcie z brzozowego łyka i ubranych w owcze kożuchy bardzo mocno kontrastuje z przepychem pałaców, w których mieszkają i w których sypiają na kuchennych piecach lub na krzesłach i podłogach w pokojach, jak to się wciąż widuje w pro­wincjonalnych rezydencjach. Ale nawet w wielu domach Moskwy i Sankt Petersburga, naj­częściej należących do nieco zubożałych elit, podrzędne pomieszczenia są wypełnione tymi służącymi, wywodzącymi się z chłopów pańszczyźnianych”.
	2.5. Gościnność kompulsywna
	Przywilej gościny był fundamentem moralnego paradygmatu także w dawnej Polsce, bę­dąc tu wręcz obowiązkiem. Bo gościnę gwarantował zwyczaj i podkreślały przysłowia typu: Gość w dom, Bóg w dom (z prześmiewczą opcją: Gość w dom, Bóg w dom, masło do kredensu) czy też: Sam nie jedz, a gościowi daj. Zamknięcie przed kimś drzwi domu degradowało moralnie.
	Siłę tego imperatywu ujawniają także liczne anegdoty (jak o zdejmowaniu kół w wozach staropolskich gości, by zatrzymać ich u siebie w gościnie) i humorystyczne przysłowia, tylko
	Ryc. 2.1. Weranda – symbol gościnności funkcjonujący do dziś w ludowej kulturze (tu: dom wiejski w pod­białostockiej gminie Jaświły; fot. stud. WA PB, 2005, archiwum WA PB)
	pozornie temu zwyczajowi oponujące: Gość w dom – Bóg wie, kiedy pójdzie; I gość miły, i chleba żal; Gościnność w ceremoniach tonie i tym podobne.
	Otwarcie domu obcemu przybyszowi było przedmiotem narodowej dumy. Dawne prze­jawy tego moralnego imperatywu tak oto opisywał Zygmunt Gloger: „Był zwyczaj stary i po­wszechny w narodzie polskim, że tak w świetlicy pana jak w izbie kmiotka, na stole nakrytym u pana białym obrusem lub barwnym kobiercem, a u kmiecia ręcznikiem, leżał wiecznie chleb i sól, z którymi przyjmowano gości w progu obyczajem odwiecznym. Gdy po domach szlacheckich przestano trzymać chleb na stole w izbie bawialnej, pozostał jednak w to miej­sce tradycyjny pośpiech w zastawianiu posiłku zaraz po przybyciu gościa do domu. (...) Stąd ów obyczaj (...), że nie do karczem, do zajezdnych domów, lecz prosto w podróży udawano się do dworu,znajomego czy nieznajomego ziemianina lub proboszcza, z którym wnet tworzyła się poufałość i każdy nie za natręctwo podróżnego to uważał, lecz jakby za wyświadczoną so­bie przyjacielską łaskę i przyjmował najmilej. Stąd powszechny dawniej po dworach polskich zwyczaj zostawiania kilku miejsc próżnych u stołu dla panów zagórskich, czyli mogących nad­jechać. Stąd u możnych otwarte zawsze domy i stoły, zapraszanie raz na zawsze do nich i owa ludzkość w przyjęciu, że kto wszedł tylko w progi domowe z szablą u pasa, to jest człek stanu rycerskiego, i cześć oddał gospodarzowi, miał prawo z nim zasiąść do stołu. (...) O którejkol­wiek wreszcie porze przybyłeś w dom szlachecki, zawsześ bywał uraczony, czekała na cię zo­stawiona część obiadu lub oprawna już kura, a w rychłem zastawieniu pokarmu dla gościa malował się porządek domu, pośpiech sług, dobroć gospodarza i gospodyni. Zaprosiłeś kogo do siebie? Ten miał prawo kilku jeszcze znajomych lub przyjaciół w dom twój przyprowadzić”.
	Prawo gościny, ale i jej obowiązek uwypuklały moralny wymiar domowej przestrzeni i no­bilitowały ją nawet wbrew zdrowemu rozsądkowi, o czym świadczą dawne przysłowia (Zastaw się a postaw się; Czym chata bogata, tym rada).
	2.6. Ochrona miru domowego
	Dziś trudno nam zaakceptować prawo innych do wejścia do naszego domu. Listonosza czy akwizytorów handlowych dopuszczamy zaledwie do progu, a czasem tylko do skrzynki pocztowej i domofonu. Nawet od przyjaciół wymagamy wcześniejszej zapowiedzi przybycia.
	Jednak wbrew pozorom również naszym przodkom nieobce było pewne ograniczenie cudzego prawa do ingerencji w przestrzeń domu. Przywilej gościny równoważono ochroną domowej przestrzeni, wpisaną w systemy prawne bodajże wszystkich kultur już od czasów najdawniejszych. Prawo staroizraelskie głosiło: „Gdy się będziesz upominał u bliźniego twe­go jakiej rzeczy, którąć dłużen, nie wnijdziesz do domu jego, aby wziąć zastaw, ale będziesz stał przed domem, a on wyniesie, co będzie miał”. Zresztą w której kulturze nie potępiano nieuprawnionego wejścia do domu?
	Dziś prawodawstwo większości krajów chroni mir domowy. Problem równowagi między prawem do domu a ochroną miru domowego jest przedmiotem legislacyjnych dylematów. Osta­tnimi laty na prawnych forach zapytywano: Czy można naruszyć mir domowy pustostanu? A co ze squattersami? Co, gdy domowy mir narusza teściowa? Jak zdefiniować wtargnięcie?
	Ponadto wnętrze domu (a w wielu kulturach także wnętrze domu Bożego, czyli świątyni) było azylem dla ściganego przestępcy lub uchodźcy. Wejście w progi domu oznaczało wejście w przestrzeń bezpieczną, której status był gwarantowany odwiecznym zwyczajem.
	2.7. Dostępność stref domu
	Ochrona domowego miru dotyczyła jeśli nawet nie całego domu, to przynajmniej pew­nych jej części: w polskiej chałupie chłopskiej do sypialnego zapiecka nie dopuszczano niko­go poza domownikami; do stołu przy pokuciu (kącie honorowym przeciwległym względem pieca) pozwalano zasiąść gościom honorowym, pozostali zaś mieli prawo zająć miejsce na stołeczku lub zydlu koło pieca i przy drzwiach wejściowych. Wojciech Załęski pisał o tej zasa­dzie, funkcjonującej jeszcze w latach siedemdziesiątych XX wieku na wschodniej Białostoc­czyźnie: „Jeśli przyjmowano swatów i posadzono ich za stołem na pokuciu, oznaczało to przy­chylność gospodarzy. Bo jeśli posadzeni zostali pod piecem, wtedy wypadało pogadać o czymkolwiek i wracać do domu”. Powyższa zasada była echem wspomnianego wcześniej dawnego uniwersalnego (powszechnego zwłaszcza w kulturze narodów mroźnego klimatu) prawa do wejścia w progi czyjegoś domu i ogrzania się przy piecu. Obcy miał prawo usiąść na przypiecowym zydlu.
	Powszechność prawa do domu nie oznaczała zatem równego dostępu do domowej prze­strzeni. Chyba we wszystkich kulturach i społecznościach uznawano hierarchię praw do użyt­kowania domu, jak też hierarchię dostępności poszczególnych jego stref.
	Na przykład w szlacheckim dworku niemal wszyscy mieli wstęp do ganku, lecz do poło­żonej za nim obszernej reprezentacyjnej sieni (będącej również miejscem publicznym) wolny wstęp mieli tylko przedstawiciele stanu szlacheckiego lub duchownego, a do alkowy – już tyl­ko domownicy. Podobnie w niektórych starych domach Podlasia jeszcze dziś można wejść do sionki w ogóle bez anonsu (nawet bez dzwonienia lub pukania), do kuchni – od razu po za­pukaniu, ale wejście do pokoju gościnnego możliwe jest tylko po wyraźnym zaproszeniu przez gospodarzy, a wstępu do sypialnego alkierza właściwie nie dozwala się nikomu. Zaś w dawnych kulturach Bliskiego Wschodu, w tym perskiej, tureckiej i arabskiej, istniał nawet (a w wielu tamtejszych społecznościach istnieje po dziś dzień) podział domowej przestrzeni na osobne strefy dla mężczyzn i kobiet (ryc. 2.3). Tamże, chroniąc mir domowy, wyodrębnia się też osobne pomieszczenia gościnne poza właściwym domem (ryc. 2.2).
	Im większy dom i im bardziej rozbudowany był rozkład jego stref i pomieszczeń, tym ba­rdziej skomplikowane stawały się też zasady regulujące prawa wstępu do jego poszczególny­ch części. Struktura takich „stref dostępu” kształtowała się najciekawiej w większych dworach, a zwłaszcza w pałacach, gdzie była komplikowana etykietą i relacjami ze służbą.
	Ryc. 2.2. Madżlis, czyli dom posiedzeń (od arab. jalasa, siedzieć) – publiczna część arabskiej osady plemiennej, przestrzeń narad, spotkań i goszczenia podróżnych; tu: Muzeum Dziedzictwa w Fujairah, ZEA; fot. autor, 2017
	Toteż obok podziału funkcjonalnego (bawialnia, jadalnia, sypialne alkowy, garderoby itp.) funkcjonował równoległy podział według stopnia dostępności: na strefy publiczne (na przykład wspomniane ganek i sień), półprywatne (bawialnia, jadalnia), prywatne (sypialnie właścicieli, męski gabinet czy damska garderoba) oraz na przestrzeń przeznaczoną tylko dla służby. Ale nawet ta ostatnia strefa, to jest przestrzeń dla służby, również miała swą własną „strukturę dostępu” – a im więcej było w danej rezydencji służących, tym bardziej była ona skomplikowana. Funkcjonował też ranking honoratywności miejsc i stref.
	Ryc. 2.3. Strefy (wydzielone pionowo) współczesnego arabskiego domu wiejskiego w Fujairah; fot. autor, 2017
	Zasady udostępniania obcym stref domu można wręcz uznać za specyficzne dla danej kultury (ryc. 2.2), danego okresu, danej warstwy społecznej, a niekiedy wręcz dla danej rodzi­ny – czy nawet za wyróżnik jednostki, jej przyzwyczajeń i potrzeb. W XVII wieku anonimowy autor Krótkiej nauki budowniczej pisał: „Co zaś do zwyczaiów pospolitego życia, y tenże w káż­dym narodzie iest różny, dlatego ináksze też w pomieszkaniu wygody potrzebne. Ták w cu­dzych kraiách (...) małym dworem mieszkáią, [zaś] w Polscze ludzi moc, gdzie Pan ma sługę, sługá czeladnika, á ten chłopca, a tak trzeba przestronności”. W powyższym cytacie zwróć­my uwagę na hierarchię obowiązującą wśród służących („Pan ma sługę, sługá czeladnika, á ten chłopca”) i na jej konsekwencje w rozplanowaniu domu („...a tak trzeba przestronności”). Dostrzeżmy tu też brak stref prywatnych. Przypomnijmy zarazem spostrzeżenie Witolda Rybczyńskiego, zapewne niewiele przesadzone, iż prywatność jako właściwość domowego wnętrza była nieznana w średniowieczu, a pojawiła się (lub może zaczęła zauważalnie kształ­tować pojmowanie domu oraz jego rozplanowanie, użytkowanie i estetykę) dopiero w nowo­żytnej kulturze mieszczańskiej. A wreszcie przytoczmy trafną opinię Anny Kantarek, iż pry­watność domowego wnętrza to „...wartość, nad którą trzeba nieustannie pracować, (…) [któ­ra] zachowuje pamięć historii naszego życia”.
	Ryc. 2.4. Dachowe tarasy dawnych marokańskich domów – przestrzeń pozornie publiczna, eksponowana dla wzroku obcych i będąca miejscem codziennych interakcji inter- i intrafamilijnych, lecz de facto niedostępna dla gości; tu opuszczony saharyjski ksar (miasto obronne z gliny ilastej) Ait Ben Haddou; fot. autor, 2011
	2.8. Dom a kondycja moralna społeczeństwa
	Dawny pałac, dwór, dom czy nawet wiejska chałupa były zatem przestrzeniami do skom­plikowanych interakcji społecznych, znacznie wykraczających poza wewnętrzne stosunki ro­dzinne. Dom (rozumiany tu w najszerszy sposób) stawał się więc miejscem silnie socjalizują­cym, miejscem życia zbiorowego, co widać nie tylko na przykładzie petersburskich pałaców, lecz nawet w najmniejszych wiejskich chałupach, przeważnie zamieszkiwanych przez rodziny wielopokoleniowe. Dawne chałupy służyły wszak nie tylko jako miejsca życia rodzinnego, lecz także wspólnych zabaw i spotkań oraz zbiorowej pracy – choćby wspólnego przędzenia lnu w zimowe wieczory. Nic zatem dziwnego, że w domu powstawała hierarchia społeczna, w nim pielęgnowano dobre zwyczaje, uczono się i przestrzegano konwenansów. Dom rodzinny był też miejscem, gdzie rodziło się, rozwijało i dojrzewało poczucie tożsamości społecznej (ro­dzinnej, rodowej, narodowej i religijnej), zaś w domach co światlejszych gospodarzy – także poczucie świadomości historycznej.
	Zygmunt Balicki już przed ponad stuleciem dostrzegał wpływ pojmowania domu (w tym jego historii, jego ciągłości, jego architektury i – jak wspomniano we wcześniejszym rozdziale – konstytuującej ją materii) na ewolucję tożsamości jednostki i społeczeństwa, a w konse­kwencji także na kondycję moralną narodu. Pisał on: „Gdy przedmiotem dumy, zabiegów i troski staje się nie siedziba przodków, nie gniazdo rodzinne, ale inwentarz żywy i martwy, po­ciągnąć to za sobą musi szczególny rodzaj przywiązania i uczuć domowych. Dom polski to nie home angielski – to tryb życia raczej niż pielesze ojczyste, w które się całym bytem wrosło, a przywiązanie do domu rodzinnego nie sięga zazwyczaj głębiej niż do wspomnień dzieciń­stwa i staje się niewiele w treść bogatsze od prostego zżycia się z miejscem. Stąd i uczucia do­mowe są u nas czymś przenośnym, oderwanym od gruntu, abstrakcyjnym”.
	Idąc tym tropem, można dojść do wniosku, iż głębia przywiązania do rodzinnego domu zależy między innymi od jego formy, materii, trwałości lub fizycznej dawności, kontekstu i wewnętrznej semantycznej akumulatywności, gdzie wszystkie te czynniki determinują siłę nostalgii, która stanowi podstawę całego spektrum uczuć: rodzinnych, społecznych i patrio­tycznych. Gdzież jak nie w domu nasiąkamy „duchem miejsca”: niepowtarzalnym klimatem, stanowiącym u schyłku życia niewyczerpalne źródło pozytywnej nostalgii? I czymże jest owa pozytywna nostalgia jak nie wewnętrzną siłą moralną? Czyż nie bywa ona jednym z najsil­niejszych decyzyjnych imperatywów? Czyż rodzinny dom nie kształtuje naszych pobudek już na poziomie atawizmów, a zarazem, paradoksalnie, nie łączy ich z najwznioślejszymi uczu­ciami?
	Ryc. 2.5. Dom jako przedmiot dumy narodowej, wyznacznik kulturowej tożsamości i jej wizytówka; tu jurta, czyli dom nomada, na wystawie Expo w Mediolanie; fot. autor, 2016
	Wniosek ten znajduje potwierdzenie u dawnych autorów: już w 1857 roku pisał Zygmunt Czartoryski, iż „...mieszkanie Słowianina to suknia jego, to (…) skóra jego. Mieszkanie (…) wyjaśni usposobienie, rozwój i stopień wykształcenia Słowianina, jego obyczaje, jego pocho­dzenie, ba, nawet dzieje. Mieszkanie Słowianina to on sam”.
	Nic więc dziwnego, że ci autorzy, którzy podejmowali temat tożsamości i jakości domu jako czynnika podstawowego dla kształtowania morale społeczeństwa, dochodzili – choć ró­żnymi drogami – do podobnych wniosków czy też postulatów formułowanych jako moralne imperatywy. Wnioski te były dwojakie. Po pierwsze, od niemal dwóch stuleci postulowano prowadzenie badań nad naszymi tradycjami budowlanymi (zwłaszcza w zakresie budownic­twa wiejskich dworów i chałup) jako podstawą naszej narodowej tożsamości, a w konse­kwencji podstawą moralnej kondycji narodu. W wyżej zacytowanym źródle z 1857 roku pisa­no: „O, zajmujcież się nauką budownictwa narodowego, drodzy rodacy. (…) Jeśli zaniedbacie tę sprawę, uronicie jedną stronę waszej indywidualności”.
	Zaś po drugie, formułowano pozytywne predylekcje w rodzaju: „Gdy wsie nasze i mia­steczka zmienią swą fizjonomię opuszczenia, niedbalstwa i tymczasowości na wygląd trwa­łych, mocnych, zagospodarowanych (…) siedzib ludzkich, zmieni się jednocześnie cała ducho­wość ich mieszkańców, a z nią i charakter narodu”. Dom był więc nie tylko „drugą skórą” czy „drugą szatą” człowieka, lecz także jego wychowawcą, a w opinii niektórych – wychowawcą całych pokoleń i moralnym mentorem.
	2.9. Dom współczesny jako matecznik atawizmów
	Jaką moralną wartość ma dom w czasach obecnych? Nowożytny postęp technologiczny zmienił wszystko oprócz mechanizmów ludzkiej psychiki – mimo cywilizacyjnego rozwoju pierwotne instynkty wciąż sterują życiem jednostek i funkcjonowaniem społeczeństw. Nie­które atawizmy, takie jak rywalizacja czy walka o byt, przybrały nawet nowe, bogatsze formy, eufemicznie nazywane „prawami rynku”.
	Nic więc dziwnego, iż pierwotne instynkty, pragnienia, atawizmy, lęki, żądze, odruchy i archetypowe skojarzenia wciąż jeszcze wpływają na pojmowanie domu, który nie zawsze po­zostaje czystym moralnym symbolem ani miejscem wychowania i wszczepiania zasad, ani nauczania wyższych wartości, przestał też być nośnikiem skomplikowanych a subtelnych sko­jarzeń związanych z rodziną i bezpieczeństwem, bo nawet w najbardziej ukryte zakamarki domu sięga wpływ niekontrolowanych obcych wartości i nieujarzmionego zewnętrznego ży­cia – jest to wpływ telewizji, Internetu, telefonów, radia, gier komputerowych, portali społecz­nościowych, odtwarzaczy muzycznych i tak dalej.
	Współczesny dom stał się natomiast miejscem nieskrępowanego wyzwalania owych żądz i atawizmów, niekontrolowanego psychicznego odreagowywania codziennych stresów za pomocą metod ongiś dostępnych tylko na trybunach i arenach lub na wojnie. Mianowicie stał się on miejscem ponownego świadomego generowania i przeżywania skrajnych emocji (włącznie z agresją), na przykład podczas domowego oglądania meczów piłkarskich w tele­wizji, podczas przeżywania oglądanych thrillerów, wchłaniania treści filmów o kanwie opartej na sztukach walki, podczas wielogodzinnych internetowych gier komputerowych maksymal­nie pochłaniających uwagę i wymuszających najwyższy stan skupienia umysłu, podczas sur­fowania po Internecie w celu dotarcia do treści między innymi pornograficznych, brutalnych lub przestępczych, podczas słuchania muzyki skrajnie dynamicznej pod względem melodii, rytmu, treści i natężenia dźwięku. Dom stał się także miejscem zdalnych interakcji towarzy­skich podejmowanych z użyciem telefonów, smartfonów, tabletów czy komputerów, które to interakcje realizowane są za pośrednictwem wideo-telefonii internetowej, komunikatorów internetowych czy portali społecznościowych. Zresztą w chwili czytania niniejszej książki Czy­telnik uzna zapewne niektóre z wymienionych technologicznych usprawnień dla naszych atawizmów za już przestarzałe, a w międzyczasie pojawią się nowe. Czy zatem współczesny dom wciąż jeszcze pozostaje oazą spokoju, czy też stał się wysoce stechnicyzowaną i z każ­dym rokiem coraz nowocześniejszą oczyszczalnią wewnętrznych moralnych brudów, a może miejscem katharsis? Czy po prostu machiną pozwalającą na realizację najwstydliwszych żądz i atawizmów?
	Nowy archetyp domu nie wyrasta już z wielowiekowego rozwoju idei domu jako ostoi spo­koju, jako gniazda rodziny i jako miejsca obowiązywania niezmiennych zasad moralnych. Dziś wyrasta on raczej z ludzkich instynktów pobudzanych przez nieznane dotąd nowe moż­liwości oferowane dzięki postępowi technologicznemu.
	Rozdział 3. DOM I MATERIAŁ
	O fizycznej prawdziwości domu
	Sens domu miał związek z materiałem. Palny materiał przydawał domowi niejaką poję­ciową efemeryczność; niepalny – trwałość. Ciężkie mury z kamienia lub cegły wiązały budy­nek z ziemią, natomiast szybkiemu montażowi i mobilności domostw sprzyjał lekki budulec, drewniany, nie mówiąc już o słomianych chatach afrykańskich plemion i o wojłokowych na­miotach koczowników. Budowlanemu tworzywu domów przypisywano jednak nie tylko taki ontologiczny wpływ, lecz także dopatrywano się oddziaływania na całą szeroką sferę kultury.
	3.1. Budulec domu a kultura narodowa
	Od dawna dywagowano o istnieniu takich związków. Już w 1903 roku Kazimierz Mokłow­ski tak oto opisywał ów domniemany wpływ na przekroju pradziejów: „Dla stepowca koczu­jącego (…) istnieje tylko stado owiec i koni, a poza stadem dom-namiot. (…) Dlatego namiot (…) staje się źródliskiem nazw dla szeregu pojęć. (…) [Później] na pojęciach i wyrazach [daw­nych społeczeństw i narodów] odbije się forma mieszkania (...), jaką jest ziemianka. (...) [Jesz­cze później] przyjdzie drzewo, początkowo z korą, potem z kory odarte i odciśnie się w nie­skończoność na całym obszarze życia ludzkiego. (...) [Następnie] zjawi się czerwona cegła i odżyje mur kamienny, (...) [co również] odbije się na mowie, na pojęciach i brzmieniach wy­razów”. Dlatego w czasach Mokłowskiego, a nawet już wcześniej zaczęto u nas poszukiwać lingwistycznych śladów pradawnej materiałowej ewolucji domostw.
	Nie tylko Mokłowski, lecz także inni ówcześni uczeni podkreślali tego typu zależności, prawdziwe bądź domniemane. Na przykład cytowany już wcześniej polski socjolog Zygmunt Balicki (promotor idei narodowych, zaliczany też do czołowych działaczy polityczno-społecz­nych okresu międzywojennego) poświęcił temu zagadnieniu jedną ze swych rozpraw o zna­miennym tytule Budownictwo polskie wobec kultury narodowej, dywagując o rzekomym (lub może rzeczywistym?) wpływie budulca domów na historię, mentalność, kulturę i strukturę polskiego narodu, a nawet na jego politykę i rządy.
	Balicki uważał, iż „...budownictwo to sposób mieszkania, tryb życia (...), to charakter miej­sca rodzinnego i najwybitniejszych pomników jego przeszłości, to cały zespół wrażeń, który­mi karmimy się od dzieciństwa, przesiąkamy nimi i urabiamy swą duszę na modłę ich wyrazu zewnętrznego i treści wewnętrznej. Z takich wrażeń układa się podłoże instynktu, powstaje bezwiednie nagromadzony zasób odczuwań i spostrzeżeń. (...) Jeżeli na charakter narodu składają się przede wszystkim jego instynkty, to mamy prawo nie lekceważyć tego czynnika”. Treść swej rozprawy Balicki podsumował stwierdzeniem, iż „...w którąkolwiek stronę tropić będziemy ślady wpływów, wyciśnięte na kulturze i charakterze narodu przez budowlane jego tworzywo, dojdziemy do imponderabiliów, do tych nie dających się zważyć ani zmierzyć cech ukrytych, które często jednakowoż znaczą sobą koleje dziejowe”.
	Przyjrzyjmy się więc bliżej jeszcze innym opiniom dawnych i współczesnych teoretyków historii kultury na temat, w jaki sposób „budowlane tworzywo” domostw być może wyciska tę „pieczęć na kulturze” i jakie generuje imponderabilia, to jest jak (i w jakich kategoriach) sta­nowi ono czynnik realnie oddziałujący, choć nieraz lekceważony, bo pozornie niemierzalny.
	Jeśli zaś ta „pieczęć na kulturze” została faktycznie odciśnięta w przeszłości, to czy po­dobne zależności nie mają miejsca również obecnie? Wszak po dziś dzień obserwujemy cią­głą przemianę materii konstytuującej nasz habitat. Czy zatem również dziś rodzaj budulca naszych domów kształtuje naszą psychikę? Jak na nas wpływa? Co o nas mówi?
	3.2. Dom z wojłoku i ze skóry
	Najbardziej zamierzchły dwupodział ludzkiej kultury był między ludami osiadłymi a no­madami. Ci pierwsi stworzyli najstarsze znane cywilizacje w dolinach rzek: Indusu i Gangesu, Tygrysu i Eufratu, a także Nilu. Dumni ze swych trwałych domów i obwarowanych miast, dą­żyli do uczynienia ich niezniszczalnymi i poniekąd cel ten osiągnęli, bo pozostałości ich naj­trwalszych budowli po upływie tysięcy lat wciąż budzą podziw i przyciągają turystów.
	Ryc. 3.1. Wóz cygański (Muzeum Budownictwa Ludowego – Park Etnograficzny w Olsztynku; fot. autor, 2016)
	Natomiast ci drudzy, jako niezwiązani z miejscem władcy pustyń i stepów, groźni i nie­obliczalni, bywali przez ludy osiadłe postrzegani jako uosobienie wszelkiego zła. Echa tego wciąż znajdujemy w annałach światowej literatury, nawet tej najbardziej zamierzchłej: „...bo się brzydzą Aegyptianie wszelkimi pasterzami owiec”.
	Ryc. 3.2. Wnętrze przenośnej jurty pasterskiej, właściwej narodom Wielkiego Stepu; fot. autor, 2016
	Istotnie, pod gołym niebem koczowały z reguły społeczności pasterskie. Do dziś czynią tak Beduini czy Tuaregowie, dawniej zaś także ludy Wielkiego Stepu, w tym plemiona mon­golskie i tureckie, a jeszcze dawniej Scyci, Arabowie i niezliczone inne ludy. Ale podobnie czy­niły ludy łowieckie: Inuici z Alaski, afrykańscy Pigmeje czy plemiona północnej Eurazji, od La­pończyków po dalekich Czukczów. Do wielkiej nomadycznej rodziny dołączyli w ubiegłych wiekach także Romowie (ryc. 3.1), Irlandzcy Podróżnicy (Irish Travellers) i inni.
	Rozmaitość sposobów funkcjonowania i gospodarowania (łowiectwo, pasterstwo, zbie­ractwo, a nawet zbrojne najazdy), a także różnorodność klimatów i krajobrazów oraz dostęp­nych zasobów – wszystko to wpływało na kształty tymczasowych siedzib nomadów. Jedną z najbardziej powszechnych kategorii takich domostw były rozmaite namioty, na przykład in­diańskie tipi oraz mongolskie, uzbeckie i kazachskie jurty (ryc. 2.5, 3.2 i 3.3; por. też ryc. 4.1), te ostatnie zresztą w mnóstwie rodzajów. Zwykle jednak wszystkie one składały się z drew­nianego, rzadziej kościanego, szkieletu i skórzanego lub wojłokowego pokrycia.
	Ryc. 3.3. Wnętrze przenośnej jurty pasterskiej, właściwej narodom Wielkiego Stepu; fot. autor, 2016
	W dziewiętnastowiecznej oraz nowszej literaturze historycznej, podróżniczej i etnogra­ficznej zachowało się mnóstwo opisów takich namiotów. Na przykład w przetłumaczonych i wydanych u nas w 1861 roku Podróżach Aleksandra Humboldta przytoczono za niemiecko-es­tońskim botanikiem i podróżnikiem Carlem Friedrichem von Ledebourem opis jurt kirgiskich czy raczej kałmuckich nad Irtyszem: „Składają się one z okrągłej, prawie na wysokość czło­wieka wznoszącej się drewnianej kraty, na której przymocowane są żerdzie zbliżone do siebie w górze i tworzące tępy ostrosłup tejże prawie wielkości co krata. Są one podparte wewnątrz jurty innymi żerdziami, przymocowanymi w górze do obręczy służącej za dymnik. Wszystko jest pokryte szczelnie tkaniną z wełny; wprawiona ku wschodowi rama stanowi otwór, zawie­szony ozdobną, w różne kolory wyszywaną tkaniną. Bardzo rzadko i tylko u bogatszych Kał­muków daje się widzieć drzwi drewniane”. Publikowano też inne opisy tego typu, w tym także opisy namiotów beduińskich (por. ryc. 3,4 do 3.7).
	Ryc. 3.4. Wnętrze pustynnego namiotu gościnnego, właściwego saharyjskim Tuaregom – przykład współ­czesnego nomadyzmu turystycznego sięgającego do kulturowych prawzorców; fot. autor, 2011
	Niejaka umowność takiego „domu”, ukonstytuowanego wojłokową płachtą rozpiętą na stosie kijów, odzwierciedlała równoległą umowność zawartej w niej przestrzeni, pełnej niewi­dzialnych granic i skomplikowanych zależności. Jeszcze dziś przedmiotem badań etnografi­cznych bywają z dawien dawna przestrzegane „normy poruszania się i zajmowania miejsca w jurcie przez mężczyznę i kobietę, starca i dziecko, gości i gospodarzy, szanowanych i lekce­ważonych” — jak pisał przed niemal półwieczem Jerzy Sławomir Wasilewski, tłumacząc na­stępnie: „W kulturze nomadycznej, która nie zaopatruje swych członków w szeroki wachlarz dóbr materialnych, określających ich społeczną pozycję, wszelkie podziały abstrakcyjne kom­pensują niedobór rzeczy, wzbogacają kulturę o nowe wartości i nowe możliwości. Społeczna hierarchia odzwierciedla się w układzie przestrzennym — w odległościach między rozma­wiającymi ze sobą ludźmi i w wartościowaniu miejsc, jakie przysługują im w jurcie”. W kul­turach Wschodu rygorystycznie przestrzegano takich przestrzennych zasad.
	Ryc. 3.5 i 3.6. Pustynne namioty Beduinów w Jordanii, w pobliżu Morza Martwego; fot. autor, 2008
	Jerzy Wasilewski podaje jako przykład, że nadepnięcie na próg jurty mongolskiej, czego wzbraniała tradycja, było przestępstwem, za które „jeszcze siedemnastowieczny zbiór praw Chałcha Dżirum przewidywał (…) karę śmierci”.
	Czyż zatem złożone zasady organizacji „domowej” przestrzeni namiotu nie wpływały na mentalność domowników, nie współkonstytuowały zrębów miejscowej nomadycznej kultu­ry, a były tylko formalnym elementem tradycji? Czy dawna kara śmierci za nastąpienie na próg oraz zwyczajowe penalizowanie innych zachowań, jak też system nakazów i skojarzeń nie stanowiły nieprzekraczalnych, nienaruszalnych ram, w jakich od dzieciństwa kształtowała się osobowość wychowanka jurty, jej mieszkańca, a ostatecznie jej właściciela – choć w ro­dowo-plemiennym ustroju trudno mówić o indywidualnych prawach, o osobistej własności, o prawie do kształtowania domowej przestrzeni według własnych upodobań, wszystko to bo­wiem ograniczone było do minimum bezmiarem zwyczajów, siłą plemiennej opinii i prze­sądnym lękiem.
	Zatem to nie nomada posiadał i użytkował namiot czy jurtę – to jurta wychowywała nomadę, wymagała od niego szacunku i niemal ubóstwienia, i przejmowała go lękiem przed moral­nym niedopisaniem, które mogło być karane nawet śmiercią. Czy jednak ta przemożna siła moralnego wpływu była wyróżnikiem tylko mongolskich lub kałmuckich jurt? A może wszelkich domostw koczowników? Czy zależała od przestrzennej organizacji, od struktury nomadycznego mieszkania? Czy miała zmienną naturę? Czy była silniejsza niż w przypadku domów zamieszkiwanych przez ludność osiadłą? Czy przetrwała i oddziałuje jeszcze dziś, czy też dawno już zanikła? Czy ma związek z materiałem, budulcem, konstrukcją domostwa?
	Ryc. 3.7 i 3.8. Pustynne namioty Beduinów we wschodnim Izraelu (u góry) oraz Tuaregów na Saharze w Ma­roko, niedaleko Mhamid (na dolnej ilustracji); fot. autor, 2008 i 2011
	Na te pytania można udzielić zaledwie przybliżonej odpowiedzi, posiłkując się stosunkowo fragmentaryczną wiedzą o dawnych domach nomadów. Zobaczmy pochodzący sprzed po­nad półtora stulecia i jeden z najdokładniejszych opisów przykładowej jurty, w tym przypad­ku kałmuckiej: „Urządzenie wewnątrz jurty jest prawie wszędzie to samo: skoro się wejdzie do jurty przez (...) ku wschodowi obrócone drzwi, spostrzega się zwykle po prawem ręku wiel­kie skórzane naczynie, prawie na wysokość człowieka, za pomocą kija do jurty przymocowa­ne. (...) W naczynie to wlewa się codzienny nadój mleka, przy czym nie zwraca się uwagi na to,
	Ryc. 3.9 i 3.10. Wielbłądy (sfotografowane koło Mhamid w Maroko) były odwiecznymi towarzyszami beduiń­skich lub tuareskich namiotów i ich transporterami, a owce (na fotografii wykonanej na pustyni w Jordanii) dostarczały wełny do produkcji wojłoku – tworzywa namiotowych pokryć; fot. autor, 2008 i 2011
	z jakiego bydlęcia mleko pochodzi. Kwaśnieje ono tam bardzo prędko, gdyż naczynie to ni­gdy nie jest czyszczone. (...). Kiedy mieszkaniec jurty, albo też gość, nie ma co innego do czy­nienia, zbliża się do tego miecha (...) i zaczyna mieszać i wybijać kijem płyn w nim zawarty, dopóki się nie zmorduje. (...) Dalej stoi wiele innych naczyń, szczególnie do chowania słod­kiego mleka i do dojenia: większa ich część jest zrobioną ze skóry, a niektóre są z zewnątrz wi­ciną gęsto oplecione. Mniejsze (...), szczególnie służące do przechowywania gorącego napo­ju, który oni sami przygotowują, mają prawie kształt żołądka z szyją pośrodku. Następnie stoi łóżko, składające się z położonych jedne na drugich pilśnianych tkanin i dywanów. Zwykle znajduje się jedno tylko łóżko w jurcie, nawet wtenczas, kiedy rodzina składa się z więcej jak dziesięciu dusz. Na prawo od łóżka i prawie naprzeciw wejścia, leży, według tego jak właści­ciel jurty jest więcej lub mniej zamożnym, cztery, osiem, a nawet czasem szesnaście skórza­nych mantelzaków, zwykle jeden na drugim w dwóch rzędach złożonych i zawierających w so­bie ruchomości Kałmuków, składające się po większej części ze skór zwierzęcych, odzienia, tkanin pilśnianych, sztuk bawełnianej i jedwabnej materii, ceglastej herbaty itp. Te mantelza­ki, czyli raczej walizki, gdyż są tak urządzone, że po dwa mogą być przymocowane do siodła i u bogatszych zrobione zwykle z czerwonej skóry, ozdobionej różnobarwnym safianem, przy-krywa dywan. Stanowią one, razem z trzodami, najznaczniejszą część posagu. Nad nimi wi­szą posążki bożków różnego rodzaju. Na lewo od drzwi wiszą zwykle sprzęty gospodarza. (...) Poniżej jest prawie zawsze sznur przeciągnięty, do którego przywiązane są młode jagnięta i kozy, po dwa albo trzy razy na dzień dojone. Pośrodku jurty jest ognisko, składające się często tylko z kilku kamieni, na których stoi kociołek. Tylko bogatsi i bliżej mieszkań Rosjan koczują­cy Kałmucy posiadają żelazny trójnóg, na którym zawiesza się kociołek. Nad ogniskiem jest zwykle zrobiony przyrząd do wieszania rozmaitych rzeczy dla suszenia; niekiedy też znajduje się nad niem krata drewniana, na której okurzają się sery. Sery te później nanizuje się na sznury i na wysokich żerdziach wiesza się przed jurtą dla wysuszenia; inni suszą je, rozkłada­jąc na pilśnianym pokryciu jurty. (…) Są to zwykłe rozporządzenia wszystkich jurt; zachodzi w nich wielka regularność i tak na przykład: wielkie skórzane naczynie z mlekiem nie stoi nigdy na lewo od drzwi, sznurek zaś, do którego są przywiązane jagnięta, nigdy nie jest po prawej stronie”.
	Przypisane tradycją miejsca dla każdego sprzętu i dla poszczególnych rang domowników i gości, a właściwie osobne dla każdego człowieka, tworzyły więc unikalny system symbolicz­nej organizacji domowej przestrzeni, obejmujący nie tylko poziome rozplanowanie, lecz tak­że organizację pionową – na przykład dbano, aby buty suszące się przy ogniu nie znalazły się wyżej od niego, co dla tegoż życiodajnego ognia byłoby obrazą.
	Czy przez analogię możemy podejrzewać podobne i może nawet równie silne nieuświa­damiane oddziaływania w odniesieniu do innych domostw, również tych, które sami wzno­simy i użytkujemy? Czy wynikały bądź wynikają one ze specyfiki kulturowej, dawnego zwy­czaju, budulca, rozplanowania domu, instynktów i wewnętrznych potrzeb? A może po prostu z nawarstwienia się przesądów, których więzy szczęśliwie odrzuciliśmy? Czy użytkując dom (zamieszkując go lub w nim goszcząc), potrzebujemy uniwersalnych wzorców – takich, w któ­rych „...zachodzi wielka regularność” i których naruszenie jest występkiem?
	Dalej, czy wspomniana hipotetyczna potrzeba stabilności w zakresie etycznego paradyg­matu domu nie jest istotnym, a może głównym powodem cyklicznego pojawiania się we współczesnej kulturze rozmaitych ruchów moralnej odnowy (niezależnie od ich etycznej oce­ny post factum), jakże często nawiązujących do nomadycznego etosu? Byli to między innymi hippisi (lata sześćdziesiąte XX wieku) i współcześni im lub nawet nieco wcześniejsi sytuacjo­niści wspierani teorią wałęsania się, później nomadzi ruchu New Age (1980-2000), włącznie z uczestnikami bądź członkami Konwojów Pokoju (Peace Convoy), rozmaici nomadzi zmotory­zowani (zwłaszcza tak zwani Housetruckers w Nowej Zelandii i Australii), a ostatnio Grey No­mads, czyli amerykańscy i australijscy emeryci zamiłowani w nieustannych podróżach, pos­trzeganych przez nich jako styl życia.
	A przecież nomadami bywają też bezdomni z wyboru; od wieków istnieją także rozmaite grupy europejskich koczowników o nieromskim rodowodzie – są to między innymi niemieccy i szwajcarscy Jenische, holenderscy Woonwagenbewoner, wspomniani już wcześniej Podróżnicy Irlandzcy (Irish Travellers albo Pavee) i hiszpańscy Quinqui. A zwolennicy ruchu Gutter punk czy też niektórych podróżujących kapel muzycznych, przejmujący styl życia swych idoli? Łączy ich wszystkich umiłowanie koczowniczego życia, skutkujące nie tyle odrzuceniem idei domu, co jej reinterpretacją z podtekstem etycznym. A może jest odwrotnie? Może to właśnie reinter­pretacja domu stanowi wewnętrzną potrzebę, która porusza człowieka i przydaje mu chęci wędrowania? Czyż nie mieli racji greccy perypatetycy (peripateó – przechadzam się), sądząc, iż osiadłemu życiu powinna towarzyszyć choćby namiastka wędrowania, choćby tylko spacer, bo zapładnia on umysł i wznosi go na intelektualne wyżyny?
	A wreszcie czy współczesne zamiłowanie wielu osób do turystyki namiotowej (ryc. 3.11 i 3.12), wsparte siłą kultury wędrowania (vide romantyzm bieszczadzkich szlaków), nie jest w pewien sposób także związane z głęboką podświadomą potrzebą restytucji moralnej siły domu – potrzebą jego poszukiwania, odnajdywania, powrotu doń, doświadczania jego od­mian mniej fizycznych, za to bardziej umownych, a może po prostu moralnych?
	Ryc. 3.11 i 3.12. Współczesny nomadyzm turystyczny (środkowe Pireneje, Hiszpania); fot. autor, 2008
	3.3. Dom pleciony
	Powróćmy na chwilę do zacytowanych już wcześniej refleksji Kazimierza Mokłowskiego o domostwach „palowców” (mieszkańców nadwodnych plecionych chałup wzniesionych na platformach posadowionych na palach) i „namiotowców” (nomadów). Uważał on bowiem, że każda z tych nazw najtrafniej oddaje sedno danej epoki kulturowej, liczącej być może tysiące lat, bo wyrasta ona z pojęcia najbliższego każdemu: z kształtu i budulca domu-mieszkania.
	Choć obszerna praca Mokłowskiego zawierała wiele wątpliwych wniosków, niektóre po­dzielali również inni ówcześni uczeni, nawet (a może głównie) niepolscy, tylko że ci ostatni wywodzili je z lektury źródeł wcześniejszych o niemal półwiecze, poczynając od monumen­talnej pracy Der Stil in den technischen und tektonischen Künsten oder Praktische Ästhetik, której autorem był dziewiętnastowieczny teoretyk architektury Gottfried Semper. Wyróżnił on był cztery fundamentalne kategorie w kulturze materialnej, architekturze i estetyce, ostatecznie rozróżniając sztukę tekstylną (związaną z zastosowaniem różnorakich plecionek), ceramiczną, tektoniczną (w przypadku architektury obejmującą budynki drewniane) i stereotomiczną (do której zaliczył architekturę stylową).
	Za najpierwotniejszą, najstarszą i chyba najbardziej istotną z nich Semper uważał sztukę i architekturę tekstylną – ponoć najsilniej wpływającą na rozwój sztuki w ogóle, a architektu­ry w szczególności, choć twierdził on, że każda z wymienionych kategorii wielowątkowo wpłynęła na ukształtowanie się nowożytnego paradygmatu cywilizacyjnego.
	Elementy tej teorii próbował przeszczepić na nasz grunt właśnie Kazimierz Mokłowski, twierdząc, że najstarszymi formami mieszkań były te tekstylne, a następnie – jako kolejny etap rozwoju – plecione. Obie te kategorie miały być reprezentowane przez budynki o charak­terystycznych zaoblonych kształtach, poświadczających ich zamierzchłość i pierwotność.
	Na ten temat Mokłowski pisał, nawiązując do prehistorycznych urn grzebalnych: „Słynny uczony niemiecki Virchow, badając większość urn domkowych, przyjmuje bez wahania, że te okrągłe, do pieca piekarskiego podobne urny przedstawiają pierwotną formę domu, która jest starsza niż dom z opadającym skantowanym dachem. (...) Jako współcześnie istniejące podobne budowle uważa namioty Czukczów, jurty Kirgizów i namioty Tatarów”. Okrągłym formom i rzekomo tekstylnym powłokom owych pradomostw – bądź to nomadycznych, jak
	Ryc. 3.13 i 3.14. Współczesne podlaskie domy plecione (strychulcowe), wzniesione ok. 1950 r.; fot. autor, 2008
	też stałych – towarzyszył więc ponoć specyficzny sposób rozplanowania przestrzeni: dośrod­kowy, centryczny, z ogniskiem na środku. Tekstylny budulec, obejmujący płótna oraz plecion­ki słomiane, chruściane i wiklinowe czy też wykonane z trzcin, liści palmowych lub tym podo­bnych materii, pozwalał wprawdzie na kształtowanie dowolnych form amorficznych, te jed­nak miały ewoluować w kierunku kształtów opartych na okręgu (półkopuł lub stożków), zaś motorem owych zmian była nie tyle logika konstrukcyjna, co raczej transcendentna siła koła jako kształtu o najsilniejszym symbolicznym ładunku skojarzeń.
	Jak pleciony budulec dawnych domostw miał wpłynąć na rozwój cywilizacji? Mokłowski dowodził: „Jeśli o twórczości artystycznej palowców twierdzić można, że oparła się ona o kosz, plecionkę i tkaninę, to w nieporównanie wydatniejszy sposób mówić to należy o namiotow­cach. Tam tkanina jest wszystkim; do tkaniny odnoszą się w ostatnim odwołaniu najoder­wańsze pojęcia, najdalej odbiegłe brzmienia; ze splątanej we wszelaki sposób skóry i wełny wychodzi cała dzisiejsza zdobniczość sztuki wschodniej dywanowej, mauretańskiej, tureckiej i perskiej, która przecież niegdyś w ornamentyce celtycko-normańskiej, otwierającej historię stylów nowoczesnych, miała pełny oddźwięk w Europie”. Można dziś dyskutować nie tyle nad słusznością, co nad precyzją tegoż stwierdzenia, które zresztą już na początku XX wieku było podzielane przez innych uczonych. Nie ulega bowiem wątpliwości, że język, zdobnictwo czy architektura w taki lub inny sposób zawierają zapis wcześniejszych etapów swego rozwo­ju, a budulec domów zapisał je w sposób szczególny.
	Jeśli jednak w skali globalnej fundamentem rozwoju cywilizacji rzeczywiście były ple­cionki (bo ślady plecionych domostw odkrywane są przez archeologów na niemal wszystkich kontynentach i nawet dziś domostwa o plecionych ścianach, stropach i dachach są po­wszechne w budownictwie kultur egzotycznych), to w skali naszego kraju i na przestrzeni ca­łego tysiąclecia jego istnienia rolę kulturowego fundamentu pełnił raczej budulec drewniany.
	3.4. Dom drewniany
	Od stuleci chwalono lub ganiono wszystkie warstwy polskiego społeczeństwa za umiło­wanie drewnianych domostw. W wydanej w 1649 roku Krótkiej nauce budowniczej dworów, pa­łaców, zamków, podług nieba i zwyczaju polskiego pisano: „Lubo dom drewniany (jako mówią) jest stos drew dobrze ułożony, ale że zwyczajnie Polacy lubią bez wielkich zachodów i prędko budować, przeto drewniane dwory stawiają”. Później, ponad dwieście lat temu, to jest w ro­ku 1811, utrwalono opinię podobną do powyższej, brzmiącą: „W pospólstwie naszym, do cie­sielstwa z natury zdatność mającym (...) do drewnianego budowania panuje skłonność, taki (…) iż w okolicach, gdzie nie ma lasów, gdzie różnego rodzaju kamienie, opoka, łupnik, głazy (...) zdają się wzywać mieszkańców, aby ich użyli do budowy – oni jednak wolą o mil kilkana­ście z wielką pracą i kosztem sprowadzać drewno do budowania sobie domów”.
	W XIX i aż do początków XX wieku nasi historycy chętnie powtarzali też dawniejszą anegdotę o szlachcicu, który – jak czytamy u Balickiego – „...wyjeżdżając na dłużej do Włoch po odbiór jakiegoś spadku, dowiedziawszy się, że tam nie ma domów drewnianych, wziął ze sobą cieślę, aby mu sklecił dworek na czas pobytu: stanął [tam] dla szlachcica dwór, a dla cie­śli chata, które jeszcze w końcu XVIII wieku miały być przedmiotem ciekawości Włochów”.
	Zygmunt Balicki upatrywał zresztą w prastarym umiłowaniu drewnianych domostw po­zostałości pierwotnych „instynktów koczowniczych”, a dając wyraz swemu zadziwieniu, pisał: „Nie to wszystko było przyczyną – i jest do dziś dnia – tak wyłącznego rozmiłowania się Pola­ków w drzewie. Mamy tu do czynienia z instynktowną, głęboko zakorzenioną, upartą i po­wszechną wszystkim warstwom rdzennym narodu wspólną cechą plemienną, z właściwością kultury, która się w materialnej formie wyraża, ale tkwi korzeniami w zadatkach duchowych charakteru narodowego. Być może jest to cecha wspólna wszystkim Słowianom. (...) Dlacze­go wśród ludności polskiej owe instynkty koczownicze w tej niemal jedynej ostały się formie? Jak one godzą się z głębokim i mocnym u szlachty i ludu przywiązaniem do ziemi? Na to py­tanie nie kuszę się dać odpowiedzi”.
	Istotnie, wiele faktów z naszej przeszłości, wiele dawnych anegdot, wiele utworów lite­rackich i naukowych świadczyło o narodowym przywiązaniu do drewnianego budulca, zwła­szcza do drewnianych domostw. Władysław Łoziński podawał przykłady, iż nawet zamki ma­gnackie i pałace stawiano z drewna: „Zamek w Ostrzu (…) cały był z sosnowego i dębowego drzewa; tak samo drewniana była świetna i bogata siedziba Krzysztofa Szydłowieckiego w Łukowie; tak samo pałac Zygmunta III w Ujazdowie i tegoż króla zamek w Nieporęcie, po­dziwiany przez Laboureura dla wspaniałej ciesielskiej budowy, (…) a nawet jeszcze w roku 1744 buduje książę Michał Czartoryski w Wołczynie pałac modrzewiowy o 36 pokojach. (…) Bywały aż do końca XVIII wieku cale powiaty, w których nie znalazłeś ani jednego murowane­go dworu. Ochocki w pamiętnikach swoich opowiada, że w województwie kijowskim pierw­szy murowany dom szlachecki, już pałacem przezwany, powstał około 1750 roku”. Zaś przed stuleciem Zygmunt Gloger wspominał, iż „...we wsi Jeżewo Nowe pod Tykocinem (…), gdy Jan Gloger w roku 1859 zniósł pańszczyznę i oczynszował włościan, pobudował im całą wioskę dla bezpieczeństwa ogniowego murowaną. Włościanie jednak nie mogli przywyknąć do mieszkań murowanych i oswoić z przezwiskiem kamieniczników, które im sąsiedzi nadawali. Jakoż gdy zostali w roku 1864 w domach murowanych uwłaszczeni, w ciągu lat kilku prawie wszystkie zburzyli i postawili sobie domy drewniane”.
	Niektórzy uczeni bądź artyści z tegoż przywiązania do drewnianego budulca wywodzili daleko idące wnioski natury estetycznej, na przykład próbując stworzyć narodowy styl archi­tektoniczny, czerpiący z dawnych tradycji drewnianego budownictwa i zdobnictwa domów, inni zaś ze wszystkich sił przeciwstawiali się drewnianym budowlom, upatrując w powszech­ności drewnianych domostw przyczyny wszelkich nieszczęść, wskazując na ich nietrwałość, podatność na pożary i brak związku z nowoczesną (jak na owe czasy) architekturą. Oddajmy jeszcze raz głos Balickiemu jako najbardziej wyrazistemu przedstawicielowi sceptycyzmu wobec nietrwałych drewnianych chałup i dworów, przypisującemu im z jednej strony noma­dyczną genezę, a z drugiej – oddziaływanie nomadyzujące mentalność narodu. Pisał on: „Ła­twość, z jaką ludność (…) zmienia miejsce pobytu (…), rodzi stan chronicznego prowizorium, spotęgowanego jeszcze tym, że sama siedziba i całe obejście jest w każdej chwili zagrożone zagładą. Powstaje tryb życia jeśli nie ‘z dnia na dzień’ to ‘z pokolenia na pokolenie’ i urabia się szczególna psychologia, której przyświeca hasło: ‘jakoś to będzie’. (…) W takiej atmosferze wy­chowywały się młode pokolenia przez wieki całe. I dla niego dom ojcowski był raczej trybem życia wiejskiego niż kolebką rodzinną i fortecą tradycyjnej roli obywatelskiej, przekazanej przez przodków swym następcom. Wspomnienia dzieciństwa z dworu wiejskiego wiążą się ściślej z końmi, psami i polowaniem niż z ogniskiem domowym. (…) Okres dzieciństwa (…) nie dawał instynktownego poczucia, że kultura tego kraju (…) musi wrosnąć korzeniami w ziemię, po­siadać trwale swe przybytki i gromadzić w nich swe zasoby mozolnym dorobkiem pokoleń”.
	Balicki (a za nim też inni) uważał więc drewniane domy za przyczynę pewnego rodzaju narodowej nomadyczności zakorzenionej w polskiej kulturze, za źródło mentalnego i kulturo­wego „chronicznego prowizorium”, a w konsekwencji za truciznę niszczącą same fundamenty polskiej kultury narodowej. Inni przeciwnie – właśnie w budulcu drewnianym upatrywali na­szych najcenniejszych wartości, dostrzegając w nim fundament polskości i zrąb tradycji.
	3.5. Dom gliniany
	Jeśli domostwom z plecionek przypisywano rolę fundamentalną dla początków estetyki i dla kształtowania się zrębów cywilizacji, zaś chałupy z drewna ukształtowały ponoć – jak są­dzono – mentalność polskiego społeczeństwa z wieloma jego zaletami i wadami, to w przy­padku jeszcze innej kategorii domów, mianowicie ziemnych lub glinianych, od dawna wska­zywano na ich związek z pierwotnymi atawizmami, z instynktami, z wrodzoną intuicją, może nawet wspólną dla wszystkich żywych organizmów. W tym kontekście wspominano o bocia­nach klecących swe gniazda z patyków, o szerszeniach budujących je z masy drzewnej, o bo­brach misternie wijących swe żeremia z gałęzi i błota, czy też o termitach i mrówkach układa­jących swe kopce z igliwia i najdrobniejszych cząstek – a wszystko to miało być pokrewne kle­ceniu glinianych domów przez ludzi. Dawni teoretycy budownictwa chętnie powoływali się na tę instynktowną mądrość dzikich zwierząt czy ptaków jako o rzekomym źródle ziemnych konstrukcji u dawnych ludów, pisząc na przykład o chłopach zajętych „zlepianiem swoich chatek, podobnie jak jaskółki swoich gniazdek, bo w istocie zaprzeczyć nie można, iż tu ja­skółka dla człeka zdawała się być mistrzynią”. Zresztą początek takim porównaniom dali już przed dwoma tysiącami lat Pliniusz (Starszy) oraz Witruwiusz; ten ostatni pisał o członkach najdawniejszych plemion, iż „...naśladując gniazda jaskółcze i onych budowę, z gliny i gałęzi robili szałasy. (...) Najprzód rosochate słupy postawiwszy i gałęziami je przeplótłszy, ściany gliną oblepiali”.
	Postrzegając ziemne domy i rozmaitego rodzaju „lepianki” jako pokrewne gniazdom pta­ków i zwierząt, upatrywano w nich przyczyny zezwierzęcenia obyczajów i przeszkodę w roz­woju moralnym społeczeństwa. Sebastian Sierakowski, choć w swym dziele Architektura obey­mująca wszelki gatunek murowania i budowania zalecał domy z gliny, tyle że budowane „grun­townie”, to jednocześnie lamentował nad dawnymi chruściano-glinianymi chałupami, pisząc:  „Kolebką (...) jest mieszkanie. (...) Nie czynię czytelnikowi wstrętu opisaniem tej jamy z chru-
	Ryc. 3.15 i 3.16. Marokańskie gliniane domy i miasta: Ajt Ben Haddou (u góry) i Amridil (niżej); fot. autor, 2011
	Ryc. 3.17. Marokańskie gliniane miasto Ajt Ben Haddou u podnóża gór Atlas; fot. autor, 2011
	stu i gliny ulepionej lub z mizernego drzewa kawałków kleconej, są one nadto znajome w kra­ju naszym. Może to dziecię, wzrastając w tak nikczemnym zachyłku, inne jak nikczemne mieć o sobie rozumienie?”.
	W konsekwencji proponowano kształtowanie narodowej kultury i tożsamości poprzez zmianę budulców dominujących w polskim krajobrazie i otaczających człowieka, tworzących jego naturalny habitat. Oprócz zacytowanego wcześniej Balickiego postulował to (wcześniej o całe stulecie od Balickiego) między innymi właśnie Sebastian Sierakowski, zachęcając, by „...zmrużyć na wszystko oczy i ze stałością murować lub budować gruntowne domy i choć niechętnym rozdawać. Z przykrością mieszkać w nich będzie stary gospodarz, który się w nę­dznej lepiance urodził i w niej się aż do starości kocha, ale dziecko spłodzone w domu po­rządnym obrzydzi sobie kąt urodzenia ojca swojego. Pierwsze pokolenie zabierze gust po­rządnego mieszkania i przyjdzie do chęci wygodniejszego i lepszego bytu, a byle chęć była, i skutek nastąpi”.
	W powyższym cytacie, mającym być krytyką glinianych lepianek, mimochodem ujaw­niono jednak fakt, że właśnie owe najlichsze rodzaje domostw bywały umiłowane przez ich mieszkańców, zżytych z nimi od dzieciństwa, klecących i naprawiających je własnymi rękami (co było raczej niemożliwe w przypadku domów drewnianych lub murowanych, do których wzniesienia potrzebowano wykwalifikowanych cieśli i murarzy). Lepiankę wznoszono ze sło­my, kijów i gliniastej ziemi, zatem jej podstawowymi budulcami były materiały najbliższe otoczeniu człowieka, najbardziej powszechne, najlepiej znane, wykorzystywane już podczas dziecięcych zabaw. W wiejskich rodzinach przedmiotem dziecięcych zabaw bywało niekiedy klecenie takiej niewielkiej lepianki lub szałasu, które to wytwory stawały się z czasem przed­miotami głębokiego sentymentu. Dom z kijów przeplecionych wikliną lub słomą i polepio­nych grubą warstwą gliny zmieszanej ze słomianą sieczką (lub niekiedy łajnem) symbolizo­wał więc prawdę życia, bo był niejako najrealniejszy, najprawdziwszy, najbliższy dziecięcemu doświadczaniu materii (zabawom w błocie czy pierwszym dziecięcym próbom ulepienia cze­goś z gliny). Nie był więc wyjątkiem, lecz zapewne raczej regułą ów „gospodarz, który się w nędznej lepiance urodził i w niej się aż do starości kocha”.
	3.6. Dom ceglany
	W świadomości naszych antenatów, zwłaszcza tych z drugiej połowy XVIII i pierwszej połowy XIX wieku, ceglane domy – niepalne i trwałe, bo „gruntowne”, solidnie zbudowane – stanowiły wyznacznik wysokiego standardu zamieszkiwania, którego osiągnięcie przez niż­sze warstwy społeczeństwa było marzeniem i celem architektów (takich jak Piotr Aigner, Piotr Świtkowski, Sebastian Sierakowski) oraz działaczy-społeczników (jak Stanisław Staszic). Nie zawsze jednak takie cele znajdowały zrozumienie wśród gminu, co odzwierciedlały nie­które przytoczone wyżej cytaty – na przykład uwaga Sebastiana Sierakowskiego, iż w cegla­nych domach „z przykrością mieszkać (...) będzie stary gospodarz”, czy też wspomnienie Zyg­munta Glogera o mieszkańcach Jeżewa, którzy „nie mogli przywyknąć do mieszkań muro­wanych i (...) w ciągu lat kilku prawie wszystkie zburzyli”. Nic dziwnego, że ceglane domy wprowadzano na wieś nieraz pod administracyjnym przymusem, jak to było w XIX wie­ku na terenie zaboru pruskiego. Ceglany budulec domostw oznaczał zatem coś więcej niż tylko sposób wznoszenia, wariant konstruowania. Ceglane ściany nadawały domowi pe­wien klimat, wiązały się z określonymi skojarzeniami, nabywały nawet konotacji patrio­tyczno-narodowych, lub też przeciwnie – postrzegane były jako obce czy wręcz wrogie naszym tradycjom. U schyłku XIX wieku Zygmunt Czartoryski lamentował: „Ściany (…) nietynkowane, tak zwane z cegły czerwonej, fugowane, stylowi krajowemu wręcz sprzeci­wiają się. Jest to moda północnoniemiecka. (…) Chłopi w Poznańskiem mieszkają wpraw­dzie jeszcze po części w lepiankach, ale nowe budynki (…) stawiają tylko z cegły czerwo­nej, nietynkowane i niebielone, tylko fugowane, tak że niebawem wszystkie wsie i kraj cały pokryje się budynkami z cegły czerwonej i przez to do reszty [nasz kraj] przybierze cechę zewnętrzną niemiecką”.
	Jeśli jednak do ceglanego budulca zaliczyć też cegły niewypalane, od jakich właści­wie zaczęła się historia architektury, wówczas cegła zaczyna jawić się jako podstawa roz­woju cywilizacji od jej zamierzchłych czasów. Mając to na uwadze, przyjmijmy jako pod­stawę dalszych refleksji wniosek Marty Tobolczyk, iż „...kluczowe momenty znaczące linię po­stępu w budownictwie, takie jak wynalazek cegły (...), są ważne nie tylko ze względu na sam rozwój technologii, ale przed wszystkim dlatego, że wyznaczają one zasadniczą zmianę w sposobie podejścia do spraw architektury i są punktami zwrotnymi w rozwoju zdolności abstrahowania. (...) Zwłaszcza cegła modularna, w której długość jest wielokrotnością szero­kości, powoduje dalszy ciąg współzależności poszczególnych elementów budowli”. Skoro wynalazek cegły modularnej „...stanowił punkt zwrotny w rozwoju zdolności abstrahowania”, to czyż nie jest on równocześnie podstawą całej naszej cywilizacji i współczesnej kultury, ba­zującej przede wszystkim na pojęciach abstrakcyjnych i dynamicznie odchodzącej od do­słowności? Czyż w rozmiarach cegieł nie dostrzegamy prapoczątków geometrii i arytmetyki? Czy nie uważamy za inspirujący tego okresu swego dzieciństwa, w którym z wypiekami na twarzy wznosiliśmy miniaturowe domy z miniaturowych cegiełek, czyli z klocków?
	Już Witruwiusz pisał, iż za jego czasów Grecy, a za nimi po części także Rzymianie używa­li cegieł zmodularyzowanych, w których podstawowym modułem była wielkość dłoni: „Jeden [rodzaj cegieł] pięciodłoniowy, pentadoron, drugi czterodłoniowy tetradoron nazywają, (…) ro­bią zaś przy tych cegłach i półcegły”. Stawiane z takich cegieł domy nabywały logiki geome­trycznej i stawały się niejako matematycznie doskonałe, co w przypadku architektury dopro­wadziło między innymi do powstania stylów opartych na arytmetyce i modułach. W ten spo­sób ceglany dom stał się w pewnym sensie nauczycielem matematyki, inspiratorem nowo­żytnej estetyki i wychowawcą uczącym abstrakcyjnego myślenia.
	3.7. Dom skalny
	Prostopadłościenne cegły, a tym bardziej wzniesione z nich domy były szczególnymi wy­tworami ludzkiego kunsztu i stanowiły szczytowe osiągnięcie technologiczne, a w pewnym sensie wręcz zwieńczenie rozwoju techniki budowlanej. Nic dziwnego, że cegła po dziś dzień pozostaje podstawowym budulcem nowo wznoszonych domów, niekiedy również tych naj-
	Ryc. 3.18. Mieszkalne jaskinie współczesnych troglodytów na Gran Canarii; fot. autor, 2013
	nowocześniejszych, naszpikowanych elektroniką. Niejako przeciwnym biegunem technologicz­nym było kopanie domostw w ziemi lub – co preferowano, gdy to tylko możliwe – rycie ich w skałach. Tradycje takich domów przypisywano zwłaszcza ludom prymitywnym, lecz znane są też przykłady stworzone przez rozwinięte cywilizacje.
	Na terenie dzisiejszej Jordanii skalne domy wyewoluowały ongiś co do skali i estetyki na tyle, że ich nagromadzenie ukonstytuowało piękne starożytne skalne miasto Petrę, przyciąga­jące dziś rzesze turystów. Tysiąc kilometrów na północ, w tureckiej Kapadocji, domy wydrążo­ne w miękkim tufie pozostają zamieszkane od tysięcy lat aż po dziś dzień: niegdyś mieściły one domostwa i zagrody kapadockich chłopów, później – cele bizantyjskich eremitów, zaś współcześnie stanowią one zarówno domy biednych tureckich tubylców, jak i ekskluzywne turystyczne hotele. W hiszpańskim Setenil de las Bodegas (w prowincji Kadyks w Andaluzji) bielone kamienne mury uzupełniają kute i ryte jaskinie, mieszczące domy, sklepy i hotele, wszystko to zaś tworzy jedno z najpiękniejszych miast Półwyspu Iberyjskiego o architekturze najbardziej zapadającej w pamięć, bo jakby walczącej z prawami natury, z ciężarem milio­nów ton skał. Nie jest to zresztą jedyne skalne miasto na Półwyspie Iberyjskim; pojedyncze jaskinie mieszkalne rozsiane są po rozległych obszarach Europy i na pobliskich wyspach – do dziś zamieszkiwane między innymi na Gran Canarii (ryc. 3.18).
	Skalne domy znajdziemy też we włoskiej miejscowości Matera (między Bari a Neapolem) oraz w gruzińskim Wardzia (na zboczu góry Eruszeli koło miasta Aspindza); to ostatnie mia­sto zamieszkiwali dawniej głównie żołnierze i mnisi, przy czym jego 3000 podziemnych komnat mogło w razie oblężenia pomieścić do 60 000 osób. W Gruzji skalne domy zacho­wały się też w Uplisciche koło miasta Gori; tworzą tam one skalną osadę, uważaną za jedną z najstarszych w całym regionie, będącym wszak kolebką cywilizacji. Skalne domy i takież mia­sta znajdziemy też w tunezyjskiej Matmacie oraz w libijskim Gharyam. Wszędzie wywierają one niezwykłe wrażenie, wszędzie przyciągają turystów, wszędzie inspirują i pobudzają wyo­braźnię, przypominając o naszych odwiecznych związkach z „matką-ziemią” i o niezwykłej mocy tkwiącej w zimnych milczących skałach.
	Przed niemal dwoma wiekami Charles Kingsley, powołując się na starożytne, jak też na nowsze (w tym współczesne mu) źródła, wzmiankował również o mieszkalnych jaskiniach na terenach Arabii, Etiopii, Sycylii, Majorki i Minorki, Niemiec, Kamczatki i Aleutów.
	A przecież ziemno-skalne domy są to także „domy umarłych”, czyli ukryte pod ziemią gro­bowce typu katakumb, nieraz tworzące ogromne nekropolie, „miasta umarłych”, jak choćby 150 kilometrów katakumb pod Rzymem czy 15 tysięcy grobów wzdłuż niemal sześciu kilo­metrów podziemnych korytarzy w tunezyjskim Sousse (Susa, dawne Hadrumetum), lub też stosunkowo niedawno odkryte katakumby w egipskim Kom El Shoqafa (Kaum asz-Szukafa). Skalne miasta to także labiryntowe komory pokopalniane, na przykład takie jak katakumby odeskie o łącznej długości korytarzy 1400 km pod miastem i ponad 4000 km w całym obwo­dzie odeskim, powstałe w wyniku wielowiekowej eksploatacji miejscowych podziemnych zasobów wapienia. Niemal wszędzie tam, gdzie istnieją tego typu trwałe podziemne struktu­ry, są one osnową legend i mrożących krew w żyłach opowieści, ale też wszędzie przyciągają
	Ryc. 3.19. Petra, skalne miasto Nabatejczyków wykute na przekór czasowi i materii; fot. autor, 2008
	one poszukiwaczy przygód, poszukiwaczy skarbów i... poszukiwaczy domowej ciszy, miłośni­ków niczym niezmąconego domowego spokoju. Bo zamieszkiwanie w głębinach ziemi, choć pozornie obce i egzotyczne, okazuje się znacznie powszechniejsze w skali świata i cywilizacyj­nie bliższe, niż mogłoby się wydawać współczesnym lokatorom miejskich wieżowców.
	3.8. Ziemianka i szałas
	Zamieszkiwanie podziemi i jaskiń to nie jedyny sposób wykorzystania ziemi jako tworzy­wa konstytuującego dom – wszak kamień i glina, a nawet wypalona cegła, czyli trzy niezwy­kle powszechne budulce, również pochodzą z ziemi i są jakby jej częścią. Czym innym jednak jest wznoszenie glinianych lub kamiennych domów ku niebu i słońcu, a czym innym troglody­tyzm, zamieszkiwanie ziemi poprzez zstępowanie w jej głąb, poniekąd do podziemi, czyli jak­by wkraczanie do dziedziny uniwersalnie kojarzonej ze światem umarłych.
	Troglodytyzm tkwi bowiem od tysięcy lat w ludzkiej kulturze i w psychice jednostek, a je­go przejawem jest także klecenie zagłębionych ziemianek, wzmiankowane już przez staro­żytnych. Witruwiusz dostrzegał takie domy u Frygów, „...którzy na równinach mieszkają, nie
	Ryc. 3.20. Półziemianka pasterska z Bayt al Easbeq w Muzeum Dziedzictwa w Fujairah, ZEA; fot. autor, 2017
	mając drzewa (…) obierają naturalne wzgórki, przez kopanie środek ich wypróżniając i wej­ścia do nich przekopując, rozprzestrzeniają je, wierzchem zaś pale do kupy związując, kształ­cą kopce, które trzciną i gałęziami pokrywają”.
	W przeciwieństwie do jaskiń ziemianki, półziemianki (ryc. 3.20) i pokrewne im szałasy były zamieszkiwane krótko, przez kilka lub kilkanaście sezonów, póki nie uległy zmurszeniu. Te okresowo użytkowane mieszkania były charakterystyczne dla społeczności prowadzących bądź to półosiadły tryb życia, bądź osiadły z elementami sezonowego nomadyzmu pasters­kiego. Jeszcze do niemal współczesnych czasów nawet w naszym kraju służyły one jako sezo­nowe (letnie) mieszkania pasterzy (vide góralskie koliby i bacówki). Dawne ryciny wskazują, że formy i konstrukcje takich schronień pozostawały te same przez stulecia ( ryc. 3.21).
	Ryc. 3.21. Rysunki koliby pasterskiej (parergon na pochodzącej z 1724 roku mapie Śląska Cieszyńskiego opracowanej przez Jonasa Nigrinusa; zestawiono tu rysunki z dwóch edycji mapy)
	Z drugiej jednak strony prowadzone przez archeologów wykopaliska ujawniły w różnych częściach świata pozostałości podziemnych lub częściowo podziemnych schronień, których konstrukcja wskazywałaby, że były bardzo trwałe i być może użytkowane przez setki lat. Zna­ko­micie zachowane neolityczne podziemne osiedle Skara Brae na Orkadach to 8 ka­mien­nych domostw częściowo zagłębionych w ziemi i połączonych tunelami; uważa się, że by­ły one za­mieszkane przez sześć stuleci, od około 3180 roku p.n.e. Prehistoryczne półzagłębione domy, osa­dy, a nawet duże miasta znajdowano też na terenach Syropalestyny i dzisiejszej Turcji.
	3.9. Fekalny habitat?
	Niektóre z wcześniej wymienionych kategorii domostw mogą wydawać się nam dziś eg­zotyczne, tym niemniej wszystkie one – nawet jaskinie czy szałasy – bywają akceptowane jako element dziedzictwa ogólnocywilizacyjnego, a nawet (włącznie z malarskim wystrojem jaskiń prehistorycznych z Altamiry czy Lascaux) jako cześć europejskiej tradycji estetycznej i technologiczno-budowlanej.
	Jednak po dziś dzień są wznoszone i użytkowane również takie domostwa, których bu­dulca nie jesteśmy skłonni w najmniejszym stopniu uznać za dopuszczalny ani zaakceptować jako część spuścizny. Są to na przykład dawne syryjskie domy kopulaste, wzniesione wpraw­dzie z gliny, ale zmieszanej z popiołem i znaczną ilością łajna, przy czym także ów popiół nie powstał ze spalenia drewna ani węgla, lecz ze spalonego łajna, służącego zresztą dawniej na pustyniach i stepach za najlepszy, najbardziej dostępny i najpowszechniej używany opał, na którym to łajnie przyrządzano zresztą nawet wszystkie posiłki. Więc w takim domu mieszka się jakby w odchodach – idea jakże wstrętna współczesnemu Europejczykowi, wychowane­mu wśród perfekcyjnie czystych powierzchni nabłyszczanych środkami antystatycznymi, re­gularnie odkażanych żrącymi żelami i nasączanych przyjemnie pachnącymi sprayami.
	Zresztą nie tylko mieszkano w fekaliach, ale się i w takowe ubierano – na przykład w Ma­roku (w Fezie, Marrakeszu) do garbowania skór od tysięcy lat po dziś dzień używa się gołę­bich odchodów i ludzkiego moczu. Czy jednak mieszkania z gliny i zwierzęcych odchodów były rzeczywiście obce europejskiej kulturze i czy są zaprzeczeniem naszej antycznej tradycji?
	Okazuje się, że gliniano-gnojowe habitaty były znane nie tylko Syryjczykom, lecz jeszcze do niedawna występowały na rozległych obszarach – od Mongolii aż po marokańskie wy­brzeże Atlantyku, obejmując swym zasięgiem również większą część Europy, w tym całą Polskę. Potwierdzają to nie tylko prace etnograficzne i relacje podróżnicze, lecz także dawne poradniki budowlane, w których czytamy o glinianych ścianach, klepiskach, polepach, tynkach, a przy okazji napotykamy liczne zalecenia mieszania owego budulca, czyli gliny, z krwią, mo­czem, gnojem lub „świeżym” (sic!) łajnem. Toteż przed kilku laty autor niniejszej książki sfor­mułował tezę, iż glina i łajno były to ongiś materiały budowlane poniekąd najbardziej uniwersalne, najpowszechniej stosowane i być może najściślej związane z rozwojem kultury zamieszkiwania.
	W dziewiętnastowiecznych poradnikach budowlanych i gospodarskich zalecano gnój, łajno, mocz, mleko, serwatkę, sierść bydlęcą lub szczecinę świńską, tran rybi, krew wołową i tym podobne domieszki dodawać do zapraw glinianych. Z takich zapraw ubijano posadzki i klepiska, wznoszono ściany, robiono polepy stropowe oraz wyprawiano tynki, a także wypra­wiano (utrwalano) słomiane strzechy. Po dziś dzień niejedna stodoła we wschodniej części naszego kraju ma jeszcze klepisko z gliny i łajna, a niejeden stary dom miejski ma takową polepę stropową.
	Ponadto do tego zestawu fekalnych domieszek zalecano ongiś dodawać jeszcze inne te­go typu dodatki: na przykład u schyłku XVIII wieku Krzysztof Kluk zachęcał do uszczelniania drewnianych zrębów mchem wygotowanym w żółci wołowej, zaś sto lat później Edward Harres polecał „...do wypełnienia fundamentów mieszaninę złożoną z suchej gliny, grubo po­tłuczonego miału ceglanego i pyłu z węgli, mocno ubitą i (...) polaną krwią i żółcią bydlęcą”. Podobne zalecenia podawano jeszcze w poradnikach budownictwa wiejskiego z połowy XX wieku, wydawanych po drugiej wojnie światowej.
	Choć więc uogólniona teza o fekalnych domach będących cywilizacyjnym osiągnięciem i takąż spuścizną byłaby nadużyciem, bo łajno nie bywało kluczową materią konstrukcyjną, lecz ra­czej domieszką, to jednak istotność takowych domieszek warto tu podkreślić. Bo po pierwsze, kwerenda piśmiennicza ujawnia setki odnośnych wzmianek i zaleceń o dodatkach fekalnych wzmacniających klepiska, polepy, zaprawy i tynki. Po drugie, stosowano je w wielu kulturach całego świata od czasów prehistorycznych do niemal współczesnych (polskie piśmiennictwo poradnikowe zalecało je, jak już wspomniano, aż do połowy XX wieku). Po trzecie, aplikowa­no je do różnych części budowli i na różnych etapach budowania.
	Na dowód, że fekalne habitaty są nam bliższe i bardziej współczesne, niżbyśmy dziś tego oczekiwali, przypomnijmy koncepcję architektury fekalnej austriackiego malarza i amatora ar­chitekta Friedensreicha Hundertwassera i jego prowokacyjny manifest Die heilige Scheiße z lat siedemdziesiątych XX wieku oraz jego apoteozę humusu jako boskiej materii wraz z konce­pcją humusowych toalet (1979). Wprawdzie wszystko to były artystyczne prowokacje, lecz u ich podłoża leżała idea powrotu od aseptycznie sterylnej współczesnej cywilizacji do praźródeł życia i cywilizacji: do „fekalności”, organiczności, do prawdziwości materii, a w konsekwencji do „prawdy życia” i moralnej szczerości.
	3.10. Konsekwencje budulca
	Refleksje o architektonicznych (w tym symbolicznych, estetycznych i funkcjonalnych), jak też psychologicznych i psychospołecznych konsekwencjach użycia danego budulca w archi­tekturze domu (lub do wystroju mieszkania) mogłyby z powodzeniem stanowić kanwę nie tylko osobnej monografii, lecz obszernej, wielotomowej serii. Zresztą próby takich rozważań podejmowano od stuleci i podejmuje się nadal, począwszy nie tylko od Gottfrieda Sempera czy Johna Ruskina, lecz od jeszcze wcześniejszych czasów, a skończywszy na teoretykach i praktykach-projektantach doby dzisiejszej, w tym twórcach takich jak Peter Zumthor i Juhani Pallasmaa, zajmujących się architektonicznym potencjałem materii na gruncie odrębnej re­fleksji o polisensoryczności architektury.
	Jednak rozważania o materiale (i materialności) domu niekoniecznie potrzebują pod­staw teoretycznych. Zagadnienia te są bowiem bliskie każdemu i nawet przy braku możliwo­ści ich obiektywnej weryfikacji nie stają się przez to mniej istotne. Bo po prostu intuicyjnie wiemy, że inne wspomnienia miewa się z dzieciństwa spędzonego w przytulnej drewnianej chałupie i przy ciepłym piecu, inne – z dorastania w chropowatych, grubych i zimnych cegla­nych murach, a jeszcze inaczej dziecięcą osobowość kształtują lata spędzone w namiocie przesiąkniętym dymem albo w przewiewnym szałasie bądź w igloo.
	Mimo to podsumujmy jednak wcześniejsze refleksje o związkach budulca z pojmowa­niem domu, do których to refleksji naukowy impuls dał Semper w Der Stil in den technischen und tektonischen Künsten oder Praktische Ästhetik i które w ciągu kolejnych stuleci snuli ar­chitekci oraz krytycy i teoretycy sztuki (u nas na czele z Kazimierzem Mokłowskim). Otóż do podejmowanych przez nich rozważań, tu zresztą w znacznej mierze pominiętych, bo wykra­czających poza tematykę domu, można dodać, iż:
	domom skalnym przypisywano pierwotność, zamierzchłość oraz – co wynika nie wprost, lecz da się odczytać niejako między wierszami dawnych opisów i podań – zauważano ich archetypowość poprzez związek z „matką-ziemią”, z wiecznością i ze śmiercią;
	domom glinianym przypisywano związek z pierwotnymi atawizmami, z instynkta­mi, z wrodzoną intuicją budowlaną, widoczną u ludzi podobnie jak u jaskółek, ter­mitów, mrówek, bobrów – słowem, u wszystkich zwierząt instynktownie klecących swe gniazda;
	domy plecione postrzegano jako fundamentalne dla rozwoju cywilizacji, bo najstar­sze, podobne do odzieży, wymagające do swego powstania sprawności manualnej i wyobraźni – a jednocześnie najsilniej oddziałujące na rozwój cywilizacji w jej naj­dawniejszych etapach;
	podobnie, „wynalezienie” domów z cegły modularnej uważa się za przełomowe wy­darzenie w rozwoju cywilizacji z uwagi na ich uwarunkowany modularnością bu­dulca związek z umiejętnością abstrahowania, przewidywania, obliczania, uwzględ­niania zależności geometryczno-matematycznych itp.;
	domom drewnianym przypisywano w naszym kraju pośredni wpływ na strukturę społeczną, na samorządność, na narodową mentalność i tak dalej, ale też widziano w nich przedmiot narodowego przywiązania i jedno ze źródeł polskiej tożsamości;
	Cała zaś paleta kategorii budulców domu – zarówno właściwych, konstrukcyjnych, jak też domieszek i materiałów wykończeniowych – jest bardzo szeroka. Wśród nich nie wymie­niliśmy wszak jeszcze lodu, śniegu, żeliwa, stali, kory brzozowej, liści palmowych, plastiku, styropianu, kamieni, mułu rzecznego, betonu, szkła, zapraw akrylowych, żużli hutniczych i wielu innych, zarówno tych archaicznych, wernakularnych, jak i nowoczesnych czy nawet eks­perymentalnych. Różnorodność budulców powodowała rozmaitość konstrukcji (ryc. 3.22).
	A przecież spektrum dawnych ludowych technologiczno-materiałowych rozwiązań bu­dowlanych jest z naszej perspektywy poznawczej właściwie nieskończone. Nie wymieniliśmy przecież nawet wielu dobrze znanych: na przykład japońskich domów o papierowych ścia­nach i z podłogami wykładanymi trzcinowymi matami. Pominęliśmy stare fińskie, szwedzkie i islandzkie chatki kryte darnią oraz irackie trzcinowe domy mudhif – te ostatnie stawiane te­chniką niezmienioną od pięciu tysięcy lat i przypominające zarówno zewnętrzną formą, jak i niekiedy wielkością (zwłaszcza domy gościnne, ryc. 3.23) spore gotyckie kościoły.
	Ryc. 3.22. Ruiny domu glinojałowcowego (glinobito-zbrojonego) w Zalesiu w gminie Wyszki; fot. autor, 2008
	Nie wiemy jeszcze, jak na psychikę użytkowników będą oddziaływać domy z nowo­czesnych tworzyw kompozytowych: drewnianobetonowe (timber-concrete composite, TCC) oraz z drewna klejonego warstwowo (cross-laminated timber, CLT), szybko dziś zyskujące popular­ność, bo lekkie, ciepłe, łatwe i szybkie w montażu i elastyczne pod względem dopuszczalnych form i aranżacji.
	Możemy jednak być pewni, że każdy z tych materiałów skrywa swoistą siłę, z jaką wyko­nany zeń dom kształtuje i będzie kształtował psychikę mieszkańca, domownika, lokatora, a nawet tymczasowego gościa czy postronnego obserwatora.
	Ryc. 3.23. Iracki dom gościnny mudhif, wykonany całkowicie z trzciny rzecznej; fot. Hassan Janali, 2004 (źródło: U.S. Army Corps of Engineers Digital Visual Library, domena publiczna)
	Część II
	KONTEKST DOMU
	Rozdział 4. DOM I MIEJSCE
	O relokacji domów w dawnej Europie
	Wcześniejsze rozważania odsłoniły i uwypukliły filozoficzną dialektykę domu, to jest im­manentne rozdarcie między czymś, co można nazwać „duchem domu” (systemem towarzy­szących mu asocjacji, moralną potrzebą jego niezmienności, potrzebą upamiętniania go jako obiektu nostalgii) a „domem materialnym”, to jest domem w sensie fizycznym ze wszystkimi tego konsekwencjami: prawami przemijania, podleganiu katastrofom dziejowym i tak dalej.
	Wydawać by się mogło, że owo rozdarcie jest pozorne, bo przeciwstawne dialektyczne opozycje zespala między innymi transcendencja budulca, na co wskazano w poprzednim rozdziale. Ponadto to rozdarcie wynika z przemijalności materii, toteż twórcy domów (archi­tekci, budowniczowie) oraz użytkownicy (domownicy) próbowali, próbują i będą się nadal starali petryfikować swe domy, unieśmiertelniać je w jak najtrwalszej materii oraz w możli­wie najdoskonalszej formie, uodparniać na jakikolwiek wpływ czasu.
	Ale czy istotnie i czy zawsze dążono do unieśmiertelniania domów wbrew ich naturalnej zmienności? Czy dom jest ostoją? I czy jest nią z definicji, czy tylko siłą nabytego zwyczaju? A co wtedy, gdy zmienia się jego otoczenie, jego wizualny i symboliczny kontekst?
	4.1. Moskiewski „targ drewnianych domów”
	Dostrzegliśmy już złożone postawy wobec domu, niezwykle różnorodne i bogate. Zresz­tą już dawno temu podróżujący po lądach i oceanach Francuzi, Holendrzy, Hiszpanie i Brytyj­czycy zdawali sobie sprawę z tego, jak odmienne bywało postrzeganie rodzinnego mateczni­ka i w ogóle „domu” w cywilizacjach pozaeuropejskich. Co jednak ciekawe, w XVIII wieku do­strzeżono przejawy alternatywnego (pozornie zupełnie egzotycznego dla Europejczyka) sto­sunku do „architektury domu” również w samej Europie − tyle że nie w jej zachodniej części, lecz na wschodzie kontynentu.
	Oto bowiem już w pierwszych dekadach XVIII wieku Thomas Salmon w swej książce Mo­dern History Or the Present State of All Nations pisał, że w Moskwie funkcjonował targ go­towych i przenośnych domów − rzecz niepojęta zwłaszcza dla Brytyjczyka. Jak bowiem donosił ów autor, rozległe tereny w jednej z dzielnic (zwanej Car–Gorod, czyli Carogrodem) ciasno za­budowanej Moskwy służyły moskiewskim cieślom do wystawiania na sprzedaż setek drew­nianych zrębowych domów o różnych kształtach i rozmiarach. Domy stały tam udostępnione do oglądania, zaś gdy na któryś z nich znalazł się chętny nabywca, wówczas wybrany dom błyskawicznie rozbierano, przewożono na dowolne miejsce w Moskwie lub jej okolicach i po­nownie montowano. Jak wynika z innych źródeł (niewiele późniejszych), cały ten proces za­bierał zwykle nie więcej niż około tygodnia.
	Ówczesnych Brytyjczyków zdumiewał fakt, że dom można było traktować jako rucho­mość, a ponadto jako przedmiot obwoźnego handlu; zresztą mniejsze namiastki takich pierwszych na świecie „targów architektoniczno–budowlanych” funkcjonowały także w in­nych miastach Rosji. W ciągu kolejnego stulecia (właściwie aż do drugiej połowy XIX wie­ku) brytyjscy podróżnicy chętnie zwiedzali rosyjskie targi domów i regularnie zamieszczali w swych relacjach (w artykułach i książkach) ich barwne opisy. Najczęściej i najobszerniej opisywano właśnie ten moskiewski. Moskiewski targ domów był bowiem największy, najbar­dziej znany i zapewne też najstarszy. Najdawniejsza wzmianka o nim pochodzi już z 1678 roku, a jej autorem nie był Brytyjczyk, lecz członek polskiego poselstwa do Moskwy w owym roku, dworzanin księcia Michała Czartoryskiego, Franciszek Tanner. Pisał on o tym kuriozum, przypisując mu nieco inną lokalizację: „Ziemleny-Gorod kołem swoim, kręgiem, otacza Biał­gorod, cześć miasta większą przestworem, co do bogactw mniejszą; wyjąwszy kilka domów bojarskich, samymi tylko napełnioną rzemieślnikami. Wszystkie tu domy drewniane, gęste, ustawicznym pożarom podległe. Tu jest targ na gotowe już domy drewniane, które się składa prędko, a szpary mchem zabija. Mówią, iż niegdyś Gorod ten 45 wiorst, czyli 9 mil niemiec­kich zawierał, lecz przez najazdy tatarskie, pożary i klęski wojny [został] znacznie zmniejszo­ny”. Pożary i wojny mogły faktycznie zniszczyć część zabudowy tej dzielnicy oraz część zma­gazynowanego tam drewnianego budulca, z drugiej zaś strony wojenna niepewność i zagro­żenie ze strony tatarskich hord zapewne nawet stymulowały rozwój „targu domów”, na które stale był popyt.
	Kilka kolejnych wzmianek ujawnia nam pomniejsze niuanse tej technologiczno–archi­tektoniczno–marketingowej osobliwości. W 1749 roku pisano, że ów targ domów zwano „Skoradom” (szybki dom) i że służył on zwłaszcza wtedy, gdy trzeba było odbudować jakiś dom, dzielnicę Moskwy po nagłym pożarze − te zaś zdarzały się w rosyjskich miastach dość regularnie. Podobnie też w drugiej połowie XVIII wieku William Coxe w swej książce Travels into Poland, Russia, Sweden & Denmark, kilkakrotnie zresztą wznawianej, zawarł obszerną re­lację z podróży do Rosji, w tym także obszerny opis moskiewskiego „targu domów”. Coxe pi­sał, iż nabywca nie musiał nawet (choć mógł) oglądać wystawianych tam drewnianych bu­dynków. Wystarczyło bowiem, że podał liczbę pokoi, a cieśla lub handlarz sprzedający goto­we domy natychmiast wskazywał kilka dużych stert obrobionych belek (mających wykonane wszelkie niezbędne złącza ciesielskie), różniących się klasą drewna: nabywca wybierał wów­czas tylko drewno odpowiadające jego oczekiwaniom i uiszczał opłatę, zaś sprzedawca po­dejmował się transportu wybranej sterty belek, czyli de facto zdekomponowanego i rozłożo­nego na części domu, a następnie dokonywał jego rekonstrukcji w dowolnym miejscu.
	Coxe zdumiewał się: „Jakże niezwykła jest ta metoda zakupu, przenoszenia, powtórnego wznoszenia i ponownego zamieszkiwania takich domów w ciągu zaledwie tygodnia!”.
	4.2. Mechanizm relokacji domów
	Dawni podróżnicy pozostawili nam dużo wzmianek o rosyjskich targach domów, te bo­wiem uważano za swego rodzaju atrakcję turystyczną. Odnośne opisy są wprawdzie na ogół krótkie (cytowany już William Coxe podał najdłuższy z nich), lecz wzajemnie się dopeł­niają, toteż ich porównanie pozwala dostrzec szerszy obraz omawianego fenomenu.
	Oto na przykład Coxe informował: „Kupujący mieszkanie udaje się w to miejsce i podaje oczekiwaną liczbę pomieszczeń, sprawdza różne rodzaje drewna, którego elementy są ponu­merowane według porządku, po czym wybrawszy budynek odpowiadający jego potrzebom, dokonuje transakcji. Czasami od razu uiszcza cenę domu i dokonuje jego rozbiórki, innym ra­zem to sprzedawca zobowiązuje się przenieść obiekt i postawić go w docelowym miejscu. (...) Jednak ten szybki sposób budowania nie jest ograniczony do pomniejszych ruder, gdyż w Ro­sji czasami wznosi się też drewniane konstrukcje znacznej wielkości i o przyzwoitym wyglą­dzie, a przy tym z szybkością niepojętą dla mieszkańców innych krajów”.
	W 1809 roku Robert Key Porter pisał o moskiewskim targu domów, że można na nim by­ło kupić nawet całe drewniane „gotowe wsie”, przy czym każdy z komponentów, czyli drew­nianych domów, nie wymagał ani jednego żelaznego gwoździa do montażu.
	Ponadto w 1836 roku Rayford Ramble wzmiankował, że takie gotowe domy przewożono nieraz nawet na znaczne odległości lub spławiano rzekami do odległych bezleśnych regio­nów carskiego imperium.
	4.3. Drewniane miasto z klocków
	William Coxe nadmieniał, że w ten sposób wznoszono nie tylko domy prostego ludu, lecz również wille, a nawet pałace. Jako przykład przytoczył anegdotę o jednej z wizyt w Mo­skwie carycy Katarzyny II. Caryca pierwotnie zamierzała zatrzymać się w pałacu księcia Goli­cyna, lecz zawczasu przewidując trudności w pomieszczeniu tam fraucymeru (i w ogóle całe­go swego dworu), nakazała rozbudować ów pałac o drewnianą dobudówkę, naprędce zamó­wioną w wyżej opisany sposób i wkrótce dobudowaną do tegoż pałacu. Nie byłoby w tym nic dziwnego, gdyby nie rozmiar owej „dobudówki”, kilkakrotnie większej od samego pałacu, przy czym wzniesiono ją całą w ciągu zaledwie sześciu tygodni. Na tym jednak nie koniec „podróży” tej gigantycznej drewnianej konstrukcji (Coxe nazwał ją zresztą przekornie „efeme­ryczną budowlą”), gdyż po jakimś czasie została ona powtórnie rozebrana i przeniesiona na przedmieścia Moskwy już jako prywatna willa Katarzyny II.
	W nieco późniejszym źródle wzmiankowano, że ta dobudówka składała się z pewnej liczby oddzielnych budynków. Jeśli tak, można więc (używając zamierzonej hiperboli) mó­wić nie tyle o mobilnym budynku, co o składanym przenośnym mieście. Było to więc jakby miasto z drewnianych prefabrykatów, miasto z klocków.
	Takie mobilne domy, a nawet pałace i minimiasteczka wykonywano za pomocą bardzo pro­stych narzędzi. Peregrynujący po Rosji podróżnicy dziwili się, widząc, jak za pomocą sa­mych tylko toporów (choć zapewne pod tym mianem rozumiano zestaw siekier, toporów i cieślic) wznoszono bardzo misterne konstrukcje: „Rosjanie, budując domy, używają niewielu narzędzi. Na ogół używają jedynie topora, który służy im nawet do piłowania, co czynią nad­zwyczaj prosto i z niezwykłą dokładnością. Nie używają zaś ani hebla, ani dłuta ‒ wyjątkiem są tylko zawodowi cieśle”. Rosyjskiemu cieśli zbędne były bowiem dłuta, świdry, piły i heble, a nawet młotki i gwoździe. Pnie drzew ociosywano toporami na bale lub rozkłuwano na dyle i ćwiartki; także deski pozyskiwano z pni za pomocą kłucia, używając do tego jedynie drewnia­nych klinów oraz siekier. Toteż wrażenie mobilności czy wręcz efemeryczności drewnianych budowli potęgowane było więc przez zagadkowe (z punktu widzenia zachodnioeuropejskie­go obserwatora) ubóstwo ciesielskiego warsztatu narzędziowego.
	Zresztą w Rosji także sam zawód cieśli kojarzono z mobilnością. Rosja była wszak ojczy­zną burłaków – wędrownych rzemieślników (w tym cieśli), którzy podróżując od miasta do miasta i od wsi do wsi, oferowali szeroką gamę usług rzemieślniczych.
	4.4. Domy na kołach
	Nawet abstrahując od „targu domów” w Moskwie, niektórzy angielscy podróżnicy prze­mierzający drogi dawnej Rosji pisali ze zdumieniem o prawdziwym lub rzekomym traktowa­niu tam domów jako ruchomości − jak William Richardson, który w 1784 roku wspominał: „Słyszałem, iż takie domy nierzadko stawia się na kołach, aby mogły być przewożone z jedne­go miejsca na drugie”. Nie mamy pewności co do dokładnego sensu tej wzmianki. Czy Ri­chardson miał na myśli wspomniane wyżej targi domów, z których na wozach wywożono za­kupione budynki? A może usłyszał o przenoszeniu drewnianych chałup wiejskich na inne miejsce, co okazjonalnie miewało miejsce na przykład podczas przesiedleń lub gdy część chałupy była wianem panny młodej? A może ta wzmianka, oparta wszak na ustnych pogło­skach (co przyznał sam Richardson), odnosiła się do ówczesnych cygańskich taborów lub wę­drujących burłaków i obwoźnych handlarzy, których wozy przypominały niewielkie domy?
	Tak czy owak, pomysł „do­mów na kołach” przeczył zako­rzenionym w zachodnioeuro­pejskiej kulturze skojarzeniom domu z niezmiennością, ze stabilnością czy – jak w brytyj­skim powiedzeniu – ze schro­nieniem, z ostoją, z „twierdzą”. Zresztą dla mieszkańca połud­niowej i południowo–zachod­niej Europy (i tylko w nieco mniejszym stopniu dla Brytyj­czyka) paradoksem był już sam budulec, albowiem rosyjskie domy były całkowicie drewniane, bo nawet kryte dranicami lub gontami. Dlatego też okazywały się łatwopalne i rzeczywiście często płonęły w niezliczonych pożarach, przez co w żaden sposób nie kojarzyły się z bezpieczeństwem czy schronieniem.
	Efemeryczne budowle, jak je później określił William Coxe, zdawały się też zaprzeczać sa­mej idei budowania, gdyż w oczach ludzi Zachodu budowanie kojarzyło się z utrwalaniem i upamiętnieniem. Z ich punktu widzenia przenośne lub przewożone mogły być tylko namioty i meble, a nie budynki; chyba że były to koszowe wozy dawnych „dzikich” Mongołów, Tatarów, Połowców itp. Toteż domy na kołach, domy mobilne, domy sprzedawane na targu – wszystko to wydawało się nie tylko egzotyczne, ale i groźne, bo podważało aksjomatyczny porządek pojęć i fundament kultury. Dla Brytyjczyka jego „dom–twierdza” był bowiem również ukła­dem odniesienia do wielu innych pojęć stanowiących zrąb kultury.
	Także u nas domy na kołach akceptowano tylko w wojskowych lub cygańskich taborach, ale nie u elit – a i te wśród gminu podważałyby sens rozwoju cywilizacyjnego i sens samej cy­wilizacji. Jak silne wrażenie na naszych przodkach wywierała myśl, iż dom można przewieźć lub opatrzyć w koła, świadczy znacznie przecież późniejszy rozgłos wokół mieszkalnego wozu Drzymały.
	Zresztą z niemałym zdziwieniem wzmiankowano u nas o innego rodzaju „domach na kołach” – a przy tym murowanych i w dodatku znajdujących się na kontynencie północno­amerykańskim, zresztą o pół wieku późniejszych od tych wzmiankowanych przez Richardso­na. Otóż w 1824 roku Antoni Lelowski, wydawca „Izys Polskiej” (nawiasem mówiąc, pierwsze­go polskiego czasopisma technicznego), pisał: „Przed kilku laty ogłosiły gazety szczególniej­szy, w północnej Ameryce zrobiony wynalazek przenoszenia domów murowanych piętro­wych z miejsca na miejsce, przy czym robiły wniosek, iż tym sposobem można by prostować krzywe i rozszerzać ciasne w dawnych miastach ulice. Czytelnicy zwykle ściągali na to ramio­nami i trzymali za żart takie doniesienie. Lecz teraz piszą znowu z północnej Ameryki, iż tam obecnie powszednią jest rzeczą domy murowane za pomocą wind do góry podnosić i na wał­kach w inne miejsce przetaczać. W Nowym Jorku niejaki Szymon Brown przeniósł tym sposo­bem blisko 20 domów, po większej części z cegieł murowanych, między którymi jeden na trzy piętra wysoki, 25 stóp długi, a 45 szeroki. Koszta przeniesienia są bardzo znaczne i wynosiły przy powyższych domach połowę ich wartości”.
	Zauważmy jednak charakterystyczną reakcję publiki na tego typu informacje: „Czytelnicy (...) trzymali za żart takie doniesienie”. Czymże bowiem innym, jak nie żartem, mogła się wydawać translokacja całego budynku?
	4.5. Dom jako ruchomość w północno–zachodniej Europie
	Jeszcze raz podkreślmy, że w zachodniej Europie wartością niejako z definicji przynależ­ną domowi była jego niezmienność i stabilność. W dziewiętnastowiecznym piśmiennictwie spotykamy jednak wzmianki wskazujące na stopniowe odchodzenie od takich skojarzeń lub przynajmniej sugerujące, że w ciągu całego stulecia architektoniczno–przestrzenna nienaru­szalność domu powoli przestawała być niepodważalnym aksjomatem. Jak widać z zacytowa­nej wcześniej noty, takie wzmianki nie zawsze dotyczyły Rosji.
	Inna ciekawa wzmianka tego typu dotyczyła Szwecji – kraju podobnie jak Rosja obfitują­cego w drewno i o równie chłodnym klimacie. Otóż w 1826 roku na łamach „Izys Polskiej” pi­sano: „Szwedzki pułkownik Blom żądał niedawno od swojego rządu patentu na bezpłatny wywóz przez trzydzieści lat domów przenośnych własnego wynalazku i zarazem, aby mu by­ło dozwolono wysłać do Rosji cztery piękne domy z krętymi schodami, piecami i tak dalej, ubezpieczone w banku hamburskim na sumę 2841 talarów. Rząd nie przychylił się do pierw­szego żądania wynalazcy, aby uwolniony został od cła na lat trzydzieści, lecz za cztery wspo­mniane domy uwolnił go od wszelkiej opłaty”.
	Kilka lat później, to jest w 1830 roku, na łamach „Dziennika Wileńskiego” informowano: „Dnia 13 września wyszedł z Gotenburga szwedzki okręt Styrling do angielskiej kolonii w No­wej Holandii nad rzeką Łabędzią. W ładunku jego znajduje się jedenaście całkowicie wybu­dowanych domów, składających się z od 4 do 10 pokojów, rozebranych na części i ponumero­wanych, tak iż po przybyciu na miejsce łatwo mogą być złożone. Takie przedsięwzięcie, usku­tecznione przez Anglików do Indii Wschodnich i innych krajów odległych, znajdzie zapewne mnóstwo naśladowców z przyczyny taniości drzewa i robotników w krajach tutejszych. Nale­żałoby życzyć, iżby ono znalazło ochotników w Rosji, osobliwie w archangielskim porcie”. Autor tej wzmianki najwyraźniej nic nie wiedział o moskiewskim targu przenośnych domów lub może nie skojarzył tego rosyjskiego kuriozum z analogicznymi próbami nadania miesz­kalnej architekturze atrybutów mobilności, podejmowanymi okazjonalnie przez Szwedów z myślą o rynku rosyjskim i przez Anglików z myślą o dalekiej Australii.
	W obu przypadkach mobilność przypisana architekturze budziła tym większe zdziwie­nie, że szwedzkie przenośne domy – zarówno te wymyślone przez Bloma i wysłane do Rosji, jak i te wyeksportowane później do australijskich kolonii zwanych Nową Holandią – miały jeszcze kilka innych ciekawych cech, niezwykłych jak na owe czasy. Były bowiem modularne i składane. Dziś nas to nie dziwi, ale wtedy owszem. Ponadto wzmianki o „krętych schodach i piecach” oraz o 10 pokojach wskazują też na skomplikowanie i zapewne estetyczne wyrafino­wanie przynajmniej niektórych spośród tamtych domów.
	W mniej więcej podobnym czasie, w 1828 roku, na łamach wydawanego u nas czasopi­sma „Izys Polska” podano kolejny przykład domu mobilnego, o tyle jednak ciekawy, że zaob­serwowany nie w Rosji ani nawet nie w Szwecji, ani nie w dalekiej Australii, lecz w samej An­glii: „W Edynburgu mieszka teraz pewien szewc z rodziną swoją w kształtnym przenośnym domku drewnianym. Domek ten przez dwóch ludzi z łatwością może być rozebrany w jed­nym dniu i znowu złożony. Koń przewozi go z miejsca na miejsce w jednym wozie. Wspo­mniany szewc sam wynalazł ten nowy sposób budowania. Każda strona domku jego składa się z trzech części, które od ziemi do dachu sięgają. Dwie żelazne szpągi idą wzdłuż ścian i łą­czą się ze ścianami przytykającymi na rogach, które tym sposobem mocno ze sobą są spojo­ne. Podwaliny, na których ułożona jest podłoga z desek, utwierdzone są w ścianach bocznych na czopach. Każda strona dachu zrobiona [jest] z jednej sztuki: wszystkie razem spojone są ze sobą na kantach za pomocą czopów. Nie ma tak wielkiej sztuki w składzie tego domku, iżby jej dwóch ludzi z łatwością unieść nie zdołało. Domek ma trzy oddziały: izbę, komórkę i kuchnię. Widoczna jest użyteczność takich budowli w pewnych okolicznościach: można by je nawet najwytworniej ozdobić, a dawszy podwójne ścianki i wypełniwszy mchem odstępy, za­bezpieczyć od zimna”. Ciekawe, że ów pomysłowo zaprojektowany dom mógł być błyska­wicznie („w jednym dniu”) rozebrany lub wzniesiony, jak też przetransportowany za pomocą powszechnie wówczas dostępnych prostych środków (na konnym wozie), a mimo to nadal pozostawał domem z właściwym tej kategorii obiektów wyposażeniem i uniwersalnym (dla chałup niższych stanów) wewnętrznym podziałem na izbę, kuchnię i komorę.
	We wszystkich jednak przypadkach − w Rosji, Anglii, Szwecji czy Australii − odjęcie archi­tekturze domów jej fizycznego zakorzenienia i nierozerwalności z danym miejscem oraz dodanie jej cech mobilności wynikało z podobnych przesłanek, to jest z potrzeb użytkowo–ekonomicznych. Natomiast kwestie ideowe czy wręcz moralne (jako że dom był i nadal jest pojęciem również moralnym) przemilczano, czując zapewne (może nawet podświadomie) kulturową nieprzystojność mobilnego domu, chyba że zaprojektowanego nie dla Eu­ropejczyków, lecz wyłącznie dla dalekich „Indii Wschodnich i innych krajów odległych” lub ewentualnie dla najdalszych krańców carskiego imperium. Zauważmy bowiem wzmiankę w „Dzienniku Wileńskim”, że takie domy zamierzano wytwarzać i składować „osobliwie w archangielskim porcie”, skąd docierałyby do zamorskich odbiorców – najlepiej jak najdalej od cywilizowanego europejskiego matecznika.
	4.6. „Fabryka domów” w nadbużańskim Broku
	Jednak nie tylko w Rosji ani w Wielkiej Brytanii, lecz także w konserwatywnej kulturowo Polsce powstał podobny pomysł, mianowicie, by w stolarsko–ciesielskiej manufakturze lub fabryce składać gotowe domy, które następnie można przewozić, montować i demontować wedle upodobania. Fabrykę tę otwarto w połowie XIX wieku w dobrach rządowych w Broku nad rzeką Bug (niedaleko Ostrowi Mazowieckiej), lecz po zaledwie kilku latach funkcjonowa­nia wspomniana fabryka upadła, choć jeszcze w 1862 roku chwalono jej zamysł jako obiecu­jący: „Pomysł zaprowadzenia fabryki całych domów drewnianych, taczek, wozów (...) bez okucia sprzedawanych, był rzeczywiście szczęśliwym bardzo pomysłem powziętym w Broku, bo za pomocą komunikacji wodnej można było te wyroby na całe Królestwo, Wołyń i dalej dowolnie prowadzić. Od paru lat nie słychać nic o tej fabryce, zapewne więc znikła tak, jak i wiele innych doskonałych pomysłów w naszym kraju ciągle ginie”. O brockiej fabryce domów przez pewien czas (około połowy XIX wieku) było nawet dość głośno, gdyż pomysł okazał się medialnie nośny , bo zastanawiający ideowo.
	Owszem, z naszej współczesnej perspektywy wykonawstwo drewnianych domów „na skład” nie jest niczym szczególnym, gdyż tę ideę wykorzystywano w minionych dekadach ty­siące razy, powtarzając gotowe projekty, prefabrykując elementy budynków, powielając te sa­me budynki dla oszczędności czasu i kosztów lub nawet w ramach ideologicznie uwarunko­wanych zapędów typizacyjnych, dywagując nad architekturą mobilną, tymczasową i tak dalej − z drugiej wszakże strony spójrzmy na fabrykę w Broku oczyma naszych antenatów, przywiązanych do antycznego firmitas, do fizycznej nienaruszalności i stabilności budynku oraz do symbolicznej nienaruszalności domu.
	Wszystkie wymienione dotąd próby nadania domom mobilności wywarły jednak zaled­wie nikły wpływ na zachodnioeuropejską kulturę budowlaną i na postrzeganie architektury. Rosyjskie targi domów traktowano bowiem co najwyżej jako egzotyczną ciekawostkę, zaś pre­fabrykacja domów w polskiej fabryce w Broku oraz w manufakturach Bloma w Szwecji czy w amatorskiej pracowni w Edynburgu były to przedsięwzięcia incydentalne.
	4.7. „Fabryki domów” w Szwajcarii
	Prawdziwą rewolucję w zachodnioeuropejskim myśleniu o architekturze domu wywoła­ło jednak coś innego – nie relacje brytyjskich podróżników o rosyjskich „targach domów”, ani tym bardziej nie krótkotrwała działalność naszej polskiej brockiej „fabryki domów”, lecz ra­czej bieg wydarzeń w dziewiętnastowiecznej Szwajcarii. Tam bowiem już w pierwszych deka­dach XIX wieku zachodnioeuropejscy artyści i architekci, przemierzający ją jako jeden z eta­pów podróży do Włoch, zaczęli zachwycać się jej rodzimą alpejską architekturą, głównie drewnianą lub kamienno-drewnianą. W 1833 roku kilka stron poświęcił jej John Claudius Lo­udon, zamieszczając w swej An Encyclopædia of cottage, farm, and villa architecture and furnitu­re rysunki wiejskich budynków „w stylu szwajcarskim” (były one dość proste), zaś w roku 1841 Richard Brown w Domestic Architecture zawarł już dobrze opracowane projekty bogato zdobionych drewnianych „domków szwajcarskich”, starannie wkomponowane w romantycz­ny górski krajobraz. A gdy w 1852 roku ogłoszono konkurs na prace studialno-architektonicz­ne na temat narodowej architektury szwajcarskiej, kilka prac konkursowych, mianowicie Ern-
	Ryc. 4.2. Tak zwany Dom Szwajcarski (Schweizerhaus) w podberlińskim Klein Glienicke; proj. i rys. Ferdinand von Arnim, 1867
	­sta Gladbacha, Carla Adolfa de Graffenrieda i Ludwiga von Stürlera, otrzymało formę wzorni­ków opatrzonych komentarzem, opartych na motywach z drewnianej architektury alpejskiej.
	Błyskawiczna kariera drewnianej architektury „w stylu szwajcarskim” (szwajcarskie wille châlet zyskały bowiem w ciągu zaledwie kilku dekad popularność w wielu krajach) pociągnęła za sobą popyt zarówno na domy utrzymane w tymże stylu, jak i na opisujące go wzorniki. Oba te czynniki – zapotrzebowanie na drewniane domy i dostępność wzorców katalogowych – spowodowały, że szwajcarskie wille châlet zaczęto masowo wznosić w wielu krajach Europy i poza nią, przy czym w samej Szwajcarii zaczęto wytwarzać je fabrycznie, podobnie jak to od stuleci robiono w dalekiej Rosji. Już w 1855 roku taką wytwórczość podjęła genewska firma Ody i Spółka, która szybko się rozwinęła oraz wkrótce doczekała się licznych konkurentów.
	Na początku XX wieku pisano: „Genewa słynie z ze swoich domków châlet. Są one tu pro­jektowane i wytwarzane w mnóstwie rozmiarów i kształtów. Z genewskich fabryk wysyła się je na cały świat jako letnie domki, stacje górskich kolejek, domy mieszkalne, hotele i tym po­dobne. Najważniejsi wytwórcy to Ody i Spółka oraz Spring Frères”.
	Ryc. 4.3. Katalogowe domy „w stylu szwajcarskim”, produkowane fabrycznie przez genewską firmę Spring Frères około 1910 roku i oferowane do przewozu i montażu (źródło: katalogi producenta)
	Zatem w ciągu zaledwie kilku dekad domy mieszkalne, wytwarzane fabrycznie „w mnó­stwie rozmiarów i kształtów” i wysyłane do odbiorców koleją, przestały szokować. Dom prze­stał być pomnikiem, monumentem, bastionem chroniącym przed zewnętrznymi zawieru­chami, a stał się gadżetem – przedmiotem masowej produkcji fabrycznej, transportowanym na dalekie odległości według potrzeb i niekoniecznie przypisanym do określonego miejsca.
	Czy jednak produkcja domów na skład rzeczywiście przestała wówczas kogokolwiek dzi­wić? Przyjrzyjmy się tej wytwórczości oczyma antenatów, także tych z innych kontynentów. Tuż przed pierwszą wojną światową Amerykanin William S. B. Dana pisał: „Za radą berneń­skiego wicekonsula odwiedziłem Fabrykę Parkietów i Châlet'ów w Interlaken. (...) [Tamtejsi] projektanci i wytwórcy domków (...) w największym stopniu trzymają się dawnych tradycji budowlanych, które zachowują jako dziedzictwo. Czyżby więc Szwajcarzy mniej od innych nasiąknęli duchem komercji, wznosząc domy rzetelniej i staranniej? Przede wszystkim wy­twarzanie châlet'ów w fabrykach odbywa się zupełnie inaczej niż ma to miejsce w Ameryce. W Ameryce dom wznosi się w jego docelowym miejscu: drewno lub inny budulec zwozi się na plac budowy i tam obrabia i montuje, za wyjątkiem tych części budowli, które same w so­bie są przedmiotem obrotu handlowego, jak drzwi, okna czy frezowane elementy stolarskie. Tymczasem châlet jest w całości montowany w fabryce. (...) Następnie rozmontowuje się go, po czym przewozi na docelowe stałe miejsce. I choć również w Ameryce pojawił się pomysł przenośnych domów, te amerykańskie nie dorównują châlet'om ani pod względem budulca, ani co do wykończenia, ani pod względem reputacji”. Amerykanin podziwiał więc szwajcar­skie przenośne domy, choć nie ukrywał pewnej miary zdziwienia stopniem ich przenośności i sposobem produkcji.
	Jednak, ogólnie rzecz biorąc, u schyłku XIX wieku szwajcarskie przenośne domy ceniono – tak jak aż po dziś dzień szwajcarskie zegarki – za ich najwyższą jakość i precyzję wykonania, co było jednym z czynników sprzyjających ich popularyzacji wśród elit. Wytwórcy tych do­mów robili wszystko, co można, aby zapewnić odpowiednio wysoką jakość swych wyrobów. Na przykład w firmie Ody i Spółka ścięte drewno przed użyciem sezonowano (suszono) nawet przez 10 lat w magazynach w Chandieu, Bulle i Vaulruz.
	4.8. Amerykańskie domy do samodzielnego montażu, czyli kit houses
	Z czasem „fabryki gotowych domów” pojawiły się też w USA i Kanadzie, gdzie dzięki obfi­tości drewna i przemysłowym tartakom rozwinął się cały przemysł stolarsko-budowlany. Nie ciesielsko-budowlany, lecz właśnie stolarsko-budowlany, bo nowe domy coraz częściej wzno­szono przy pomocy przyborów stolarskich, a nie narzędzi ciesielskich, co również wpłynę­ło na postrzeganie sensu domu. Przyborami stolarskimi mógł bowiem operować nawet ama­tor, toteż amerykański dom stał się jakby meblem, obiektem hobbystycznego majsterkowa­nia.
	W USA i Kanadzie w latach dwudziestych XX wieku pojawiło się i upowszechniło pojęcie składanych drewnianych domów do samodzielnego montażu, czyli kit houses. Podobnie jak w przypadku ich wcześniejszych szwajcarskich pierwowzorów, północnoamerykańskie składa­ne domy wykonywano w fabryce, demontowano i ładowano do wagonów, którymi wysyłano je do odbiorców. Różnica polegała na tym, że starano się użyć możliwie lekkich drewnianych elementów, które właściciel mógł bez trudu zmontować bez fachowej pomocy, siłami wła­snymi, swej rodziny i ewentualnie sąsiadów (tymczasem domy wytwórców szwajcarskich wznosili wyszkoleni cieśle, często będący pracownikami fabryki). Ponadto wymiary elemen­tów konstrukcyjnych dostosowywano do wymiarów wagonów kolejowych, tak aby dom z ca­łym wyposażeniem (sic!) zmieścił się w jednym standardowym wagonie. Większe domy pro­jektowano tak, aby ich elementy konstrukcyjne, wykończeniowe oraz podstawowe meble mieściły się w dwóch wagonach kolejowych.
	Takie domy reklamowano w folderach i katalogach (ryc. 4.4 i 4.5), opatrując je hasłami typu „dom zamawiany listownie” (home by mail, mail-order homes), „domy gotowe” lub „z go­towych elementów” (ready-cut homes), „dom do postawienia w jeden dzień” (built in a day) i po­dobnymi. Kilkanaście firm, dziś już nieistniejących, zasłynęło z owego drzewno-tartaczno-bu­dowlanego przemysłu – najsłynniejsze to Gordon-Van Tine Co., Aladdin Co. oraz Sears, Roe­buck and Company. Ich oferta obejmowała także zamorską wysyłkę domów na statkach.
	Ryc. 4.4. Reklamy domów katalogowych produkowanych fabrycznie przez firmę Gordon-Van Tine Co. ok. 1920 roku, oferowane do przewozu i montażu (źródło: archiwalne materiały reklamowe i katalogi producenta)
	Podsumowując: „moda” na fabrycznie wytwarzane drewniane domy, dostarczane do do­wolnej lokalizacji i montowane siłami inwestora, zmieniła pojmowanie domu, nadając mu pozór ruchomości, konotacje wytworu niekoniecznie związanego z gruntem. Sprzyjała ona zresztą odjęciu domowi nostalgicznej aury – po dziś dzień północnoamerykańskie społe­czeństwo nie przywiązuje się tak silnie jak my do domu jako miejsca urodzenia, wychowania, nostalgii i powrotów, lecz w razie potrzeby bez nadmiaru sentymentów sprzedaje się tam „stary” dom i kupuje nowy.
	Z drugiej zaś strony owa północnoamerykańska moda zaowocowała postępem techno­logicznym, w tym udoskonaleniem lekkich drewnianych konstrukcji szkieletowych, znanych dziś pod nazwą szkieletu kanadyjskiego, a także szybkościowych metod wznoszenia budynku z uwzględnieniem nietradycyjnych technik ciesielskich i stolarskich (na przykład rezygnacji z zamków ciesielskich na rzecz połączeń gwoździowanych lub łączników blaszanych).
	Wreszcie kolejnym rezultatem omawianej „mody” było upowszechnienie się katalogo­wych projektów domów. Wprawdzie projekty typowe (powtarzalne ) oraz ich katalogi znano już w XVIII wieku, a na szerszą skalę zaczęto stosować je w drugiej połowie wieku XIX, zwłaszcza w Szwajcarii i Niemczech, tym niemniej dopiero w pierwszej połowie XX wieku i zwłaszcza na kontynencie północnoamerykańskim projekty, czyli wzorce domów (typowe, powtarzalne, oferowane niejako hurtowo), zaczęły być przedmiotem rozległej dystrybucji.
	Na przykład przedsiębiorstwo Gordon-Van Tine Co. sprzedało do 1960 roku co najmniej 55 000 takich domów, czego zaczątkiem było wydanie w 1912 roku katalogu zawierającego 40 projektów typowych, a w kolejnych latach nie tylko poszerzano paletę wzorców katalogo­wych, lecz także mnożono edycje katalogów, wydając je cyklicznie niczym czasopisma. Inne przedsiębiorstwo, Aladdin Co. (chyba najdłużej istniejące i jedno z największych, o ile nie naj­większe w swoim czasie), sprzedało w latach 1906-1981 ponad 75 000 typowych domów, ofe­rując je w setkach wariantów, a ponadto udostępniając już w 1925 roku listę ponad tysiąca współpracujących z firmą budowniczych i cieśli. Zaś firma Sears, Roebuck and Company w la­tach 1908-1940 sprzedała ponad 70 000 domów reprezentujących nie mniej niż 370 wzorców katalogowych, po prostu numerując projekty typowe (choć nadawano im też nazwy).
	Toteż kit houses bardzo szybko stały się nieodłącznym elementem północnoamerykań­skiej kultury masowej. Już w 1920 roku w filmie One Week (Tydzień), jednym z arcydzieł świa­towego kina, genialnie wyśmiał je zespół reżyserski Edward F. Cline i Buster Keaton (ten osta­tni grający też w tym filmie główną rolę), parodiując amatorski montaż domu i wyśmiewając skutki pomyłek (ryc. 4.6). Wkrótce też amerykańskie domy wznoszone seryjnie metodami szybkościowymi (bądź to wysyłane do samodzielnego montażu, bądź w wielkiej liczbie sta­wiane przez firmy budowlane) awansowały do rangi symboli amerykańskiego sukcesu i tam­tej kultury.
	Warto spojrzeć na omawiane ówczesne północnoamerykańskie zjawisko także z naszej polskiej perspektywy. W 1933 roku pisano u nas o waszyngtońskim przedmieściu: „Domki świeżutko wylakierowane, ziemia w ogródkach dopiero co spulchniona, wszystko tchnie i błyszczy nowością. Przed wielką ilością tych domków wbite w ziemię tablice: open to visiting (otwarte do obejrzenia). (…) Domki są najzupełniej wykończone, włącznie z urządzeniem łazie­nek i kuchni, z lampami. (…) Domki takie stawiane są całymi seriami, czasem dzielnicami przez przedsiębiorców lub przez towarzystwa budowlane. Wszelkie instalacje budowlane są już najdokładniej wykonane: wodociąg, gaz, elektryczność i tak dalej. Gdy dzielnica gotowa, domki można kupować, wynajmować, jak komu dogodnie. Czy nie raj?”
	Ryc. 4.6. Kadry z filmu One Week (Tydzień) z Busterem Keatonem w roli głównej
	4.9. Polskie katalogi projektów domów
	Katalogi projektów domów mieszkalnych (jednorodzinnych domów miejskich oraz cha­łup wiejskich) pojawiły się dość wcześnie także u nas, a ich upowszechnieniu patronowały rozmaite organizacje i stowarzyszenia publiczne. Na przykład w 1916 roku nakładem Obywa­telskiego Komitetu Odbudowy Wsi i Miast w Krakowie wydano zredagowany przez Józefa Ga­łęzowskiego katalog Odbudowa polskiego miasteczka (opatrzony podtytułem: Projekty domów opracowane przez grono architektów polskich), zawierający 37 znakomitych jak na owe czasy pro­jektów, choć nie tak szczegółowych, jak ich ówczesne północnoamerykańskie odpowiedniki (te ostatnie były już opatrzone obszernymi wykazami materiałowymi, uwzględniały kolory­stykę, różne opcje wyposażenia itp.). Rok wcześniej także w Krakowie wydano katalog projek­tów Odbudowa polskiej wsi (z podtytułem: Projekty chat i zagród włościańskich) pod redakcją Władysława Ekielskiego. Były to inicjatywy społeczne, obywatelskie, bardzo szlachetne, wsparte niewątpliwym geniuszem partycypujących architektów, ale nie poparte wielką machiną ekonomii jak w USA czy Kanadzie. Także późniejsze polskie inicjatywy tego typu miały wymiar raczej społeczno-reformistyczny lub edukacyjny aniżeli biznesowy, aczkolwiek w 1933 roku wydaniu Katalogu typowych domów dla drobnego budownictwa mieszkalnego patro­nował Bank Budownictwa Krajowego. W każdym razie skala „mody” na wzorce katalogowe była w USA ponad dziesięciokrotnie większa niż u nas, porównując szacunkowe liczby kata­logów oraz wszystkich katalogowych projektów, a po części też ich szczegółowość techniczną.
	Ryc. 4.7. Porównanie wybranych katalogowych projektów domów jednorodzinnych amerykańskich i pol­skich: po lewej projekt domu Rodessa firmy Sears z 1920 roku, po prawej projekty polskie: u góry – projekt domu rzemieślnika (arch. Z. Harland) z 1916 roku, niżej – dom z wydanego w 1933 roku Katalogu typowych do­mów dla drobne­go budownictwa mieszkalnego (arch. B. i S. Brukalscy).
	Ponadto w USA i Kanadzie już w latach dwudziestych XX wieku w katalogach zamiesz­czano projekty domów dostępnych od ręki, wysyłanych koleją w dowolne miejsce kontynen­tu. U nas tak zakrojone przedsięwzięcia budowlano-logistyczne nie zaistniały w całym XX wieku. Jednak w okresie międzywojennym ludowe ciesielstwo na terenach ówczesnej Rze­czypospolitej zaowocowało pewnymi mechanizmami logistyczno-technologicznymi, ponie­kąd przypominającymi z jednej strony dawne moskiewskie targi domów, a z drugiej strony – amerykańskie kit houses. Chodzi mianowicie o „jarmarki domów” na Huculszczyźnie i Polesiu.
	4.10. Huculskie i poleskie „jarmarki domów”
	W wielu krajach traktowanie domów jako ruchomości wywoływało z początku mieszane, lecz silne uczucia: zaciekawienie, zaskoczenie, podziw, a często konsternację i wewnętrzny sprzeciw. Takie postawy i uczucia obserwowano jeszcze w XX wieku. Nie były one obce rów­nież naszym rodakom. W 1926 roku Janina Orynżyna pisała z pewnym dystansem: „Ciesiel­stwo jest tak rozpowszechnione w niektórych okolicach kraju, że przerodziło się w zupełnie zorganizowany przemysł budowy domów gotowych na sprzedaż. Tego rodzaju wytwórczość ma już swoje tradycje na Polesiu i Huculszczyźnie. Takie domki konstruowane są na Polesiu w gminach szereszewskiej, horodeczniańskiej i innych. Przed [pierwszą] wojną światową na­wet na dalekich jarmarkach można było spotkać obozy furmanek naładowanych krokwiami, łatami, dylami, belkami, słupkami do ogrodzeń, okrąglakami, deskami, gotowymi futrynami, ramami do okien i tym podobnymi. W niektórych leśnych najuboższych wioskach, osiadłych na piachach i błotach, sprzedają nawet domki gotowe, po które znów jadą długie sznury pod­wód. W Szczerczewie i Brodach wytwórcy zarabiają na tego rodzaju transakcjach grosze, ra­tujące ich jednak od śmierci głodowej na ich ubogiej ziemi. Domy gotowe albo wywożą sami wytwórcy na jarmarki, albo spławiają rzekami. We wsi Wistycze (...) istnieje wielka spółka hurtowa, która skupuje domki od wiosek podpuszczańskich, a potem przewozi na tratwach po rzece Leśnej. (...) Podobny handel gotowymi domami kwitnie w górskim wschodnim okrę­gu Huculszczyzny. Towarzystwo Przyjaciół Huculszczyzny badało możliwości rozszerzenia te­go handlu na letników i turystów (domki campingowe i letniska)”.
	Zwróćmy uwagę, że „przenośne” domy były już wówczas nie tylko przedmiotem handlu na małomiasteczkowych targowiskach i jarmarkach, lecz także obrotu spekulacyjnego. Stop­niowo stawały się też one przedmiotami zainteresowania zarówno dużych przedsiębiorstw handlowych i spółek, jak i organizacji społeczno-gospodarczych, a także etnografów i filan­tropów. Nie sposób także nie zauważyć i nie docenić ich wpływu na rozwój sztuki ciesielsko-budowlanej, gdyż wykonanie budynku przeznaczonego do szybkiego montażu i ewentualnej równie szybkiej rozbiórki wymagało większej staranności i innych reguł rzemiosła niż jedno­razowe wykonanie obiektu trwałego i nienaruszalnego. Tym niemniej na Huculszczyźnie i na Polesiu setki, a może tysiące wiejskich i małomiasteczkowych rzemieślników trudniło się pro­jektowaniem, wykonawstwem i montażem gotowych przenośnych domów, używając tylko najprostszych narzędzi i uzyskując przy tym najwyraźniej doskonałe rezultaty.
	Co spowodowało opisaną wyżej działalność wiejskich i małomiasteczkowych zespołów ciesielskich, ukierunkowaną na sprzedaż gotowych przenośnych domów? Może była ona po prostu wynikiem specyfiki ciesielstwa jako takiego, pozwalającego na łatwe wykonywanie powtarzalnych i lekkich wyrobów budowlanych „na skład”? Niewykluczone, gdyż od końca XIX wieku takie prefabrykowane domy drewniane, produkowane na skalę przemysłową, za­częto wytwarzać, jak wspomniano, w różnych krajach. Jednak jeśli przyjąć, że ciesielstwo z na­tury sprzyja typizacji, prefabrykacji, powtarzalności (co zresztą już dawno podejrzewał Gott­fried Semper), to zapewne „gotowe domy” oraz „fabryki domów” i „targi domów” powstawały także w innych krajach o bogatych tradycjach ciesielskich i o znacznym udziale drewnianego budownictwa – może nawet tych najbardziej od nas odległych, jak Japonia i Chiny. Czy istot­nie tak było? Właściwie nie wiemy, choć właśnie w tych krajach (zwłaszcza w Japonii) najżyw­sze były i są tradycje architektury lekkiej, pawilonowej, demontowalnej. Właśnie w Japonii narodził się w latach sześćdziesiątych XX wieku architektoniczny nurt metabolizmu, którego założeniem była skrajna modularyzacja i wymienność elementów budowli.
	4.11. Brytyjski paradoks
	Także w Wielkiej Brytanii rozpoczęła się wspomniana ewolucja w kierunku masowej fa­brycznej wytwórczości domów za pomocą narzędzi i technik zgoła dotąd niekojarzonych z architekturą. Na Wyspach jednak była ona najwolniejsza i najmniej akceptowana. I miała miejsce najpóźniej, bo dopiero w latach czterdziestych XX wieku.
	Okazuje się jednak, iż paradoksalnie to właśnie Brytyjczykom należy przyznać palmę pierwszeństwa, jeśli chodzi o wynalezienie i zastosowanie idei przenośnych domów, trans­portowanych na dowolne odległości. Najstarsze informacje o tym znajdziemy w dziele po­chodzącym sprzed niemal tysiąca lat. Otóż w latach 1160-1174 anglo-normandzki kronikarz Wace z Jersey napisał Roman de Rou, dzieło poświęcone historii Normanów. W zawartym tam opisie przybicia łodzi z armią Williama do nabrzeża pod Hastings znajdujemy niezwykle in­teresującą wzmiankę, iż na łodziach tych przywieziono też drewniane elementy nośne bu­dynków, „...odpowiednio ukształtowane jako ramy z otworami na połączenia na sworznie, które również przywieziono; wszystkie były odpowiednio docięte i przysposobione w wiel­kich beczkach. Toteż już przed wieczorem stanął wykonany z nich fort”. Może więc mobil­ność dawnych budowli, a zwłaszcza domów, nie była osiągnięciem nowożytności, lecz zamy­słem nieustannie towarzyszącym człowiekowi już od zarania cywilizacji?
	4.12. Pytania o mobilność domu
	Czy zatem działalność obwoźnych warsztatów ciesielskich produkujących domy na skład oraz funkcjonowanie „targów domów” były to przejawy szerszego spójnego zjawiska o zasię­gu globalnym, wynikającego z rozwoju technologicznego – czy też były one co najwyżej zja­wiskiem lokalnym, wyrastającym po prostu z zapotrzebowania na gotowe domy w danym okresie i miejscu? A może ów fenomen miał inne, głębsze przyczyny? Czy jego pojawienie się na naszych wschodnich rubieżach wiązało się z wytwórczością gotowych przenośnych do­mów w Rosji? Inaczej mówiąc, czy moskiewski targ domów był pokrewny jego późniejszym poleskim i huculskim odpowiednikom? I czy funkcjonował na podobnych zasadach i w ana­logicznym kontekście ekonomicznym i technologicznym? Jeślibyśmy udzielili negatywnej odpowiedzi, to czy nie nasuwa się pytanie o powód zaistnienia i funkcjonowania targów do­mów w różnych okresach i na różnych terytoriach, a przy tym w odmiennych okolicznościach i warunkach. A co z przenośnymi domami w Szwajcarii, Kanadzie i USA? Czy można je włą­czyć w jedną gałąź ewolucyjną? Jednak gdyby tak było, to dlaczego we wszystkich tych przy­padkach mobilne domy budziły takie zdziwienie u postronnych obserwatorów?
	Czy więc usiłowania nadania domom mobilności były świadectwem jakiegoś wspólnego globalnego trendu w postrzeganiu sensu domu? Czy dom – pojęcie jakże wieloznacznie rozu­miane u większości kultur – bywa niejako ze swej natury intuicyjnie kojarzony z miejscem, czy też jest raczej naszą wewnętrzną ideą, psychologiczną potrzebą, którą nosimy w sobie – lub może abstrakcją wyrastającą poza przypisany mu topos? Takie pytania można by mnożyć i na każde z nich trudno jest uzyskać odpowiedź, lecz poszukiwanie takiej odpowiedzi od­zwierciedla naszą wewnętrzną potrzebę zrozumienia podstaw własnej kultury.
	Rozdział 5. DOM I MIASTO
	O społecznej naturze domu
	Jeśli istotnie można przyjąć, że dawną polską kulturę cechował specyficzny stosunek do domu, oznaczający postrzeganie go raczej jako miejsca, toposu (vide literackie motywy dworu, posiadłości szlacheckiego rodu, czy też chłopskiej ojcowizny) aniżeli jako wiecznotrwałej bu­dowli – to czy z powyższego założenia wypływają głębsze konsekwencje odnośnie do naszej narodowej kultury zamieszkiwania? Czy przekładają się one również na sferę społeczną? Czy można mówić o społecznej naturze domu? Czy dom jest pojęciem społecznym?
	5.1. Dom a wspólnota miejska
	Można domniemywać na prawach hipotezy, że właściwy naszej narodowej tradycji sto­sunek do domu wielorako wpływał na jego społeczne znaczenie, choćby w ten sposób, że marginalizował moralną rangę domu miejskiego – między innymi umniejszał jego wspólnoto­wą siłę, która wynikała z najbliższych sąsiedzkich powiązań, z bliskości innych domów. Są­siedztwo nie oznaczało u nas tak silnego moralnego wsparcia, jak gdzie indziej. Od więzi są­siedzkich bliższe nam były zawsze więzi rodzinne. Polskie społeczeństwo było i po dziś dzień jest raczej złożone z indywidualistów, a nie – tak jak w krajach zachodniej Europy – zespolone więzami obywatelskich uczuć i bazujące na postawach wspólnotowych. Nawet patriotyzm miał u nas wymiar raczej indywidualny niż wspólnotowy.
	Toteż miejski organizm, złożony z domów złączonych zarówno fizycznie, jak też symbo­licznymi sąsiedzkimi więzami, nie miał u nas ani takiego prestiżu jak w innych kulturach, ani też nie generował tak silnej, niewidzialnej, przyciągającej siły. Drogi społecznego awansu nie zawsze przebiegały u nas ze wsi do miast (stało się tak dopiero w XX wieku), a pojęcie „mie­szczanina” czy tym bardziej „mieszczucha” miało wydźwięk lekceważący. To nie miasta ani miejskie domy uważano za ostoję moralnych sił narodu, lecz raczej wiejski dwór, a w XIX wie­ku (bo już nie dziś) także chłopską chatę.
	Z drugiej zaś strony lektura literatury obcej, powstałej w kulturach odmiennych od na­szej, ujawnia zadziwiającą różnorodność sposobów pojmowania „domu” (jako pojęcia), „do­mu miejskiego” (jako jego specyficznej wspólnotowej egzemplifikacji) oraz samego „miasta” (jako organizmu złożonego z domów). Społeczna natura domu miejskiego pojmowana była wielorako i obfitowała w znaczenia, niejako obrastała społecznymi i etycznymi konotacjami.
	Dom zwielokrotniony konstytuował miasto, ono zaś w wielu kulturach stanowiło byt jeszcze wznioślejszy. Miasto było pojęciem fundamentalnym dla kultury i cywilizacji. Tysiącz­ne razy pojawia się ono na kartach starożytnych rozpraw filozoficznych, politycznych i praw­nych (tak zamierzchłych, jak Platona Państwo i Arystotelesa Polityka), kodeksów prawnych (nie wyłączając choćby Kodeksu Hammurabiego czy prawnych uregulowań żydowskiego Penta­teuchu), świętych ksiąg (choćby takich jak Biblia od jej pierwszych ksiąg aż po te ostatnie), traktatów geograficznych i tekstów dziejopisarskich. Już w najstarszych cywilizacjach pojęcie „miasta” nabierało konotacji etycznych, nieraz nawet wręcz sakralnych.
	5.2. Antyczne uzasadnienia miasta
	Lektura starożytnych tekstów ujawnia, że już od zarania cywilizacji formułowano niezwy­kle szerokie spektrum uzasadnień dla łączenia domostw w miasta. Antyczne piśmiennictwo daje podstawę do wyodrębnienia kilkunastu takich powodów. Oto niektóre z nich.
	1. Miasto nobilitowało. Echa miejskiej dumy napotykamy już w napomknieniach biblij­nych, nie tylko w jej części powstałej w czasach kultury grecko-rzymskiej, lecz także wcześ­niej, jak w poniższym cytacie z zarania dziejów – „I rzekli: ‘Pódźcie, zbuduymy sobie miásto i wieżę, któreyby wierzch dosięgał nieba, á uczyńmy sławné imię nászé’”. W pismach profety­cznych rodzi się i zakorzenia pojęcie „miasta świętego”, które to pojęcie wydaje się najwyż­szym, bo sakralnym wymiarem metropolitalnej dumy. Miasta silnie nobilitujące trwały naj­dłużej, jak starożytna Petra (ryc. 5.1), zamieszkana przez tysiące lat: najpierw przez nieznane plemiona prehistoryczne, później przez Edomitów lub Madianitów, później – Nabatejczyków.
	2. Miasto dawało poczucie bezpieczeństwa w obliczu wojny czy zagrożenia najazdem – o ile by-ło otoczone murem, co w niektórych cywilizacjach bywało wręcz wymogiem „miejskości”. Od dawna jednak istniały też miasta stricte wojskowe – już najstarsze pisma judaistyczne (włącznie z biblijnymi) wzmiankowały o „miastach wozów” (rydwanów) i „miastach jeźdź­ców”, zaś urbanistyka rzymska przewidywała wznoszenie miast rozplanowanych na podo­bieństwo wojskowych obozów.
	3. Miasto przyciągało gwarancjami prawnymi. Edward Raczyński, dziewiętnastowieczny tłu­macz dzieła Witruwiusza, przywoławszy witruwiańskie zalecenia co do lokalizacji i wielkości antycznych budynków administracji miejskiej, objaśniał: „Między miastem civitas a mia­stem municipium ta u Rzymian zachodziła różnica, że mieszkańcy drugich mieli wprawdzie nadane sobie prawo rzymskie, ale rządzili się podług dawniejszych ustaw i zwyczajów swo­ich, mieszkańcy zaś pierwszych (civitas) mieli zupełnie prawa obywateli rzymskich”. Prawna podmiotowość miast była podstawą organizacji imperium rzymskiego w sensie nie tylko czy­sto prawno-ustrojowym, ale też społeczno-ekonomicznym, wcześniej zaś była ona też pod­stawą ustroju (właściwie zaś ustrojów) Grecji, jak i innych miast-państw na większości tere­nów wokół Morza Śródziemnego, zwłaszcza tam, dokąd sięgały wpływy fenickie. Dawała ona poczucie ochrony, stabilności i bezpieczeństwa w nie mniejszym stopniu niż solidne mury.
	4. Miasto dawało poczucie bezpieczeństwa ekonomicznego, zapewnianego wielorako: między innymi wynikającego z funkcjonowania municypalnych spichlerzy, wznoszonych i napełnia­nych bądź to na wypadek nieurodzaju, bądź na wypadek oblężenia, bądź jako forma ubez­pieczenia socjalnego. Bezpieczeństwo ekonomiczne miewało też inne wymiary – na przykład wynikało z gwarantowanego czy to prawnie, czy też zwyczajowo rozdawnictwa żywności dla ubogich, z czego zasłynął starożytny Rzym, później zaś także jego wschodni odpowiednik, Konstantynopol (oraz inne wielkie miasta antyku, jak hellenistyczno-egipska Aleksandria).
	5. Miasto było miejscem i ośrodkiem handlu, dla jednych będącego źródłem utrzymania, dla innych zaś źródłem dóbr niewytwarzanych lokalnie.
	6. Miasto umożliwiało i wspierało specjalizację zawodową. Na tę jego cechę, a zarazem przy­czynę zaistnienia i rozwoju miast, zwrócił uwagę już Platon w swym dialogu Państwo.
	7. Lepiej niż jakikolwiek inny twór osadniczy miasto zaspokajało potrzeby społeczne, o czym czy­tamy także już u Platona, wkładającego w usta jednego z uczestników dialogu Państwo twier­dzenie o ówczesnych miastach, iż „[miasto-]państwo tworzy się dlatego, że żaden z nas nie jest samowystarczalny, tylko mu potrzeba wielu innych”.
	8. Miasto sprzężone z systemem władzy i wymiarem sprawiedliwości dawało poczucie bezpie­czeństwa w wymiarze lokalnym, wewnętrznym, o czym również zdawano sobie doskonale spra-
	Ryc. 5.1 i 5.2. Ruiny starożytnej Petry, miasta Nabatejczyków sprzed dwóch tysiącleci, dawniej będącego niezwykłym konglomeratem jaskiń mieszkalnych, budowli publicznych wykutych w skale, budowli muro­wanych z kamienia, budynków z gliny i zwykłych namiotów nabatejskich wędrowców; fot. autor, 2008
	wę już w czasach Platona, wkładającego (na kartach Państwa) w usta interlokutorów nastę­pujące pytanie: „Gdyby tak jakiś bóg człowieka jednego, który ma niewolników pięćdziesięciu albo i więcej, zabrał spośród miasta – i jego samego, i jego żonę, i dzieci – i przeniósł go na pustynię razem z całym majątkiem i służbą, gdzie by w jego obronie nie mógł stanąć nikt z ludzi wolnych, wtedy, jak myślisz? Jaka i jak wielka musiałaby go opaść obawa o własną oso­bę, o dzieci i o żonę, aby ich służba nie wymordowała?”
	9. Miasto tworzyło układ odniesienia w wielorakim wymiarze: geograficznym (vide zwrot „wszystkie drogi prowadzą do Rzymu”), czasowym (czego przykładem jest datowanie staro­żytnej cywilizacji łacińskiej od założenia Rzymu oraz wynikająca stąd idea „wiecznego mia­sta”), administracyjno-prawnym (vide dawne znaczenie praw obywatelskich wynikających z formalnego posiadania obywatelstwa rzymskiego, czy też samo nazwanie Imperium Rzymskie­go od jego stolicy, podobnie nazwa prawa rzymskiego i tak dalej).
	10. Miasto oferowało przyjemności (ta myśl była obecna już w pismach Arystotelesa).
	11. Miasto zbliżało do władzy, a niekiedy otwierało do niej drogę.
	12. Miasto umożliwiało indywidualny rozwój umysłowy, sprzęgnięty z ogólnym rozwojem kultu­ry. Tę myśl najprecyzyjniej sformułował około 390 roku n. e. Nemezjusz z Emezy, argumentu­jąc: „Z tytułu sztuk i nauk i ich użyteczności jedni drugim jesteśmy potrzebni. A ponieważ na­wzajem się potrzebujemy, schodzimy się na pewnych miejscach gromadami i obcując ze so­bą dzielimy się tym, co potrzeba nam do życia. Zgromadzeniom tego rodzaju nadaje się na­zwę miast. Zamieszkanie w miastach daje nam korzyść, bo jedni drugim jesteśmy bliscy i rze­czą zbyteczną staje się podróżowanie. Albowiem człowiek to ktoś z natury będący istotą spo­łeczną i powołaną do życia obywatelskiego. Pozostawiony sam sobie nikt nie jest samowys­tarczalny. Jasne jest zatem, że racją egzystencji miast jest nie co innego, a to, byśmy jedni z drugimi obcowali i jedni od drugich się uczyli”.
	Prastara świadomość rozmaitych zalet wynikających ze sprzężenia grupy domostw ty­siącznymi powiązaniami w nowy twór, czyli właśnie miasto, inspirowała do polemik, w któ­rych owe miasta – rzeczywiste albo przykładowe, lub tylko teoretyczne, często idealne – były z dawien dawna osnową gorących dyskusji lub stanowiły jej punkt wyjścia, lub też były in­strumentalnie wykorzystywane do argumentacji na wszelkie inne tematy.
	Przykładem może być napisana w 248 roku przez Orygenesa apologia Przeciw Celsusowi, gdzie osnową jednego z wątków stricte religijnego dyskursu jest ontologiczna unikalność po­jęcia „miasta” jako wytworu cywilizacyjnego, to jest właściwego tylko istotom rozumnym.
	Orygenes pisze: „[Celsus] powiada: ‘Jeżeli wydaje się, iż ludzie różnią się od zwierząt tym, że mieszkają w miastach (...), to nie jest to żadnym dowodem; to samo bowiem robią mrówki i pszczoły. Pszczoły mianowicie (...) mają miasta i przedmieścia, znają podział pracy, sprawują sądy nad jednostkami leniwymi i występnymi, w każdym razie karcą i wypędzają trutniów’. (…) [Jednakże] miasta (...) u ludzi powstają dzięki licznym sztukom i uporządkowanym pra­wom. (…) Niczego z tych rzeczy nie można znaleźć u istot nierozumnych, choćby nawet Celsus odnosił do mrówek i pszczół w rozumie powstałe i tylko istot rozumnych dotyczące nazwy, takie jak: miasto, zwierzchność, urząd, władza (…). Nie ma zaś u pszczół miast i przedmieść, są tylko ule i plastry. (…) Nie można też porównywać kar, jakie nakładają pszczoły na trutniów, z rozprawami sądowymi, które odbywają się po miastach nad ludźmi występnymi”.
	Zatem miasto postrzegano także jako swego rodzaju rdzeń kultury, mózg cywilizacji. Dostrzegano wartość dodaną wynikającą ze zwielokrotnienia na niewielkim ograniczonym obszarze domów, pod warunkiem sprzęgnięcia ich spójnią „sztuk i uporządkowanych praw”.
	5.3. Średniowieczne uzasadnienia miasta
	Starożytna ontologiczna refleksja nad pojęciem „miasta”, jego potrzebą i sensem, dyna­micznie rozwijała się dalej w średniowieczu, podejmowana zarówno przez uczonych średnio­wiecznej cywilizacji arabskiej, to jest cywilizacji świata islamu, jak też przez luminarzy zacho­dnioeuropejskiej cywilizacji chrześcijańskiej.
	Świat arabski bezpośrednio kontynuował i rozwijał wcześniejszą refleksję antyczną, dodając do niej uzasadnienia religijne, choć ze stosunkowo ubogą mistyką, za to z ciekawym łączeniem aspektów religijnych z funkcjami użytkowymi. Oto więc bajecznie bogate arabskie miasta, zwłaszcza te rozsiane na skrajach niegościnnych pustyń, jawiły się oczom wędrow­ców (także przybyszy z chrześcijańskiej części Europy) jako ucieleśnienie raju na ziemi – z set­kami publicznych łaźni (hammām), z fontannami i ogrodami, z domami i gmachami publicz­nymi pokrytymi różnobarwnym mozaikowo-ceramicznym ornamentem. Miasta rzeczywiście miały odzwierciedlać ideę raju, podobnie jak atrialne domy – toteż wiele z obecnych w nich udogodnień przedsięwzięto zarówno dla ludzkiej wygody, jak i ku spełnieniu rytualnych oraz ideowych wymogów islamu.
	Średniowieczna arabska refleksja nad sensem miast przyciąga dziś coraz większą uwagę uczonych, lecz bez znajomości języka arabskiego jej ocena może tu być tylko przybliżona i oparta raczej na osądzie innych badaczy. Na przykład przytaczam tu jako godne uwagi spo­strzeżenie współczesnej uczonej Janet Abu-Lughod, iż – jak przed ponad sześciuset laty pisał późnośredniowieczny arabski filozof Ibn Chaldun – to właśnie czynniki religijne konstytuo­wały islamskie miasto. Osada bowiem stawała się miastem wtedy, kiedy spełniała łącznie trzy następujące warunki:
	posiadała meczet do piątkowych modłów,
	miała targ (suk) przy tymże meczecie,
	ów kompleks meczetu i suku był dopełniony przez towarzyszącą im łaźnię (ham­mām), umożliwiającą kąpiel przed piątkowymi modłami.
	Z tych trzech warunków można wyprowadzić ontologiczny sens miasta, konstytuowane­go nie przez zwielokrotnienie domów, lecz przez wprzęgnięcie ich w uniwersalny arabsko-is­lamski system społeczno-religijny, włączenie ich w ramy islamskiej społeczności (umma).
	Natomiast wśród tej drugiej grupy, to jest chrześcijańskich scholastyków, bodajże najpeł­niejsze uzasadnienie potrzeby istnienia miast podał około 1400 roku hiszpański uczony Fran­cesco Eiximenis, autor trzynastotomowego dzieła encyklopedycznego Lo Crestià (Chrześcija­nin). Jego argumenty podaję poniżej, zaczerpnąwszy je co prawda nie z samego oryginału (zawiera je tom dwunasty wspomnianego dzieła), lecz z opublikowanego niedawno (w 2016 roku) artykułu Rafała Hryszko Sacrum w późnośredniowiecznej koncepcji miasta idealnego Frances­ca Eiximenisa. Oprócz „naturalnej skłonności do życia we wspólnocie” oraz uzasadnienia kultowego, oczywistego w średniowieczu, Eiximenis podawał następujące przyczyny i cele istnienia miast, a zarazem przesłanki na rzecz urbanizacji:
	edukacyjne;
	moralne, mianowicie „ominięcie i oddalenie od siebie wszystkich złych żądz” oraz „stworzenie warunków do cnotliwego życia”;
	obronne, mianowicie by „rozproszyć zło, gwałtowność i sprzeciw ludzi”;
	wizerunkowo-tożsamościowe, związane z nimbem sławy otaczającym miasto;
	honoratywne w odniesieniu do osobistości uhonorowanych miejskimi pomnikami czy gmachami;
	ekonomiczne, zwłaszcza w odniesieniu do handlu;
	bytowe, formułowane jako „zaspokajanie potrzeb ludzkich”, co formułowano też następująco: „stworzenie warunków, by każdy mieszkaniec był bardziej radosny i że­by każdemu żyło się lepiej”;
	administracyjno-społeczno-policyjne: miasta porządkują funkcjonowanie ludno­ści.
	W tej interpretacji średniowiecznemu miastu przypisywano więc siłę moralną w znacz­nie większym stopniu, niż to miało miejsce w starożytności. Podobnie jak w islamie, miasto pojmowano jako coś więcej niż tylko zwielokrotnienie domostw. Warto podkreślić tę różnicę w stosunku do uprzedniej epoki. Wcześniej bowiem, czyli w  starożytności, dom zwielokro­tniony stawał się „miastem” czasami niejako automatycznie bądź to siłą samej swej multi­plikacji, bądź dzięki otaczającym go murom, bądź dzięki prawom administracyjnym, czasem zaś nawet tylko wolą założyciela, zaś od osad wiejskich odróżniała go niekiedy tylko jedna z wymienionych cech konstytutywnych. Toteż często ważniejsza od bycia po prostu „miastem” okazywała się w starożytności przynależność do jakiejś jego kategorii, mniej lub bardziej prestiżowej: choćby wyższość „urbs” względem „civitas”, „civitas” względem „oppi­dum” czy „municipium”. W późnym antyku hierarchizacja miast (a zarazem liczba poziomów miejskiego prestiżu) jeszcze się rozwinęła i nabrała wymiaru religijnego, czego przejawem był na przykład spór o rangę między Rzymem a Konstantynopolem jako „Nowym Rzymem”, a także wzrost szacunku (w wymiarze nie tylko moralnym, lecz także administracyjnym i eko­nomicznym), jakim cieszyły się miasta mieszczące siedziby chrześcijańskich patriarchatów: oprócz obu powyższych były to też Jerozolima, Antiochia i Aleksandria, łącznie tworzące pen­tarchię (etyczno-administracyjne zwierzchnictwo pięciu miast nad chrześcijańskim światem).
	Natomiast w ujęciu późnośredniowiecznym, Eiximenisowskim, zaistnienie miasta wy­magało głównie podstaw moralnych, co wszakże działało i w drugą stronę: miasto pojmowa­no jako odbicie universum, interpretowano je w kategoriach moralnego autorytetu i elementu porządkującego, łączono ze sferą teologiczną. Nietrudno się domyślić, że semantycznie istot­ną strukturę tak interpretowanego miasta tworzyły bynajmniej nie domy – ani osobne, ani jakkolwiek powiązane – lecz głównie elementy administrujące, a przede wszystkim sakralne. Rafał Hryszko, cytując ustępy od Eiximenesa, tak oto kreśli jego wizję idealnego miasta: „Po­lecane przez niego forma i kształt miasta (na planie kwadratu) nawiązują do idei niebiańskiej Jerozolimy. (…) Przyjęcie tej perspektywy sprawia, że w mieście najważniejszą rolę zajmuje przestrzeń sakralna. W pierwszym rzędzie tworzą ją świątynie, na czele z miejscową katedrą. (…) Wokół tej świątyni winien rozpościerać się ‘wielki i piękny plac z wysokimi stopniami z ka­żdej strony’, (…) [na którym] dla uszanowania katedry (…) nie można czynić żadnej niegodnej rozrywki, nie można tu organizować handlu, (…) nie może tu też znajdować się szubienica ani pręgierz (…), żeby nie zakłócać officio divino”.
	Rafał Hryszko konkluduje: „Taka organizacja placu miejskiego była nieomal rewolucyjna, (…) [bo przeciwna] tradycyjnemu układowi tego miejsca, przedkładająca dominację przes­trzeni sakralnej nad (…) sprawy profanum”. Właściwie zaś była podporządkowana nie tyle nawet idei sacrum jako takiej, lecz raczej jej szczególnemu aspektowi – wymiarowi eschatolo­gicznemu, albowiem miasto miało przypominać o niepodważalności i nieuchronności spraw ostatecznych jako niepodlegających dyskusji, podważaniu ani osądowi.
	Średniowieczne miasto zarówno islamskie, jak i chrześcijańskie było więc w swej war­stwie ideowej jakby sumieniem i sercem ówczesnej cywilizacji. Było wartością nobilitującą znajdujące się w jego obrębie domy.
	5.4. Nowożytne uzasadnienia miasta
	Nowożytna obfitość teorii społeczno-urbanistycznych zaowocowała szerokim spektrum uzasadnień – ale też zalewem zaprzeczeń – sensu istnienia miast. Wielość takich stanowisk współgra z rozmaitością miast: małych i dużych, starych i nowych, o różnych funkcjach, este­tyce, strukturze, infrastrukturze, trybie życia mieszkańców, ich zwyczajach i tak dalej.
	Do nowych uzasadnień należał na przykład postfeudalny rozwój nowożytnego społe­czeństwa, wymagający koncentracji ludności w miastach. Pokrewnym mu czynnikiem była industrializacja, będąca zarówno przyczyną, jak i skutkiem rozwoju miast. Takie czynniki od mniej więcej XVIII wieku nabrały siły niespotykanej we wcześniejszych dziejach, toteż nieco później, w roku 1843, jeden z brytyjskich autorów, Robert Vaughan, pisał: „Nasz wiek w szcze­gólnym stopniu jest wiekiem wielkich miast.
	Teoretycy urbanistyki próbowali też w nowym świetle przedstawić determinanty rozwoju miast z wcześniejszych epok. Zacytujmy więc wspomnianego Vaughana, dywagującego: „We wszystkich okresach i na wszystkich obszarach wielkie miasta były ośrodkami eksperymen­tów społecznych prowadzonych na niezwykłą skalę. W tym ujęciu za istotne przyjmijmy wy­kształcenie się odnośnych uregulowań – regulacji zarówno wspólnych dla wszystkich [miast], jak też unikalnych dla każdego z nich. Na przykład niektóre z prastarych miast starożytności wznoszono ze szczególnym uwzględnieniem kwestii ochrony przed zagrożeniem z zewnątrz, w innych priorytetem była wygoda ruchu i bezpieczeństwo wewnętrzne”. To pozornie oczy­wiste stwierdzenie zmienia jednak swój wydźwięk, gdy Vaughan opisuje miasta w kastowych społeczeństwach Wschodu czy też tam, gdzie dziewięćdziesiąt procent ludności stanowili niewolnicy. Następnie twierdzi – przypomnijmy, już w 1843 roku – że powodami nowożytnej urbanizacji było zniesienie niewolnictwa i równouprawnienie kobiet (sic!). Dlaczego? Bo oba te czynniki stymulowały rozwój postaw obywatelskich oraz sprzyjały rozwojowi i dojrze­waniu struktur społecznych, te zaś uważa on za kluczowe czynniki urbanizacyjne.
	Vaughan przewidywał też: „Nowe i szybkie środki komunikacji, które wkrótce połączą wszystkie wielkie miasta (…) Europy, z pewnością spowodują coraz szybszy wzrost większych miasteczek, a zarazem zmniejszanie się tych niewielkich oraz populacji wiejskiej. (…) W no­woczesnym społeczeństwie obserwujemy wielką tendencję wzrostu wielkich miast”.
	Kolejne wieki historii potwierdziły te przypuszczenia, a hiperurbanizacja okazała się nie­uniknionym rezultatem fuzji prastarych marzeń i pragnień oraz nowożytnych procesów spo­łecznych i technologicznych (ryc. 5.2).
	5.5. Dom a społeczne mechanizmy miasta
	Wieloaspektowość rozwoju miast i rozmaitość przyczyn ich zaistnienia rzucają szersze światło na sens domu – w odniesieniu wszakże nie do wiejskiej chałupy czy willi w krajobra­zie, lecz właśnie domu miejskiego. W tym świetle dom miejski będzie postrzegany jako ele­ment niezwykle skomplikowanego mechanizmu, którym jest sfera stosunków społecznych, zaś od miejsca swej lokalizacji, czyli miasta, przejmie on swe uzasadnienie, swój sens, swą tożsamość. Będzie więc bądź to neuronem miasta jako symbolicznego cywilizacyjnego mózgu, bądź częścią składową miasta jako serca cywilizacji wraz z jego nieuchwytną transcendencją, bądź wytworem uosobionego przez wielkie nowoczesne miasto rozwoju technologicznego, czyli maszyną do mieszkania.
	Dom miejski jest więc raczej spadkobiercą semantyki miasta niż jej inicjalnym budul­cem, z drugiej zaś strony jest już elementem tworzącym ramy organizacyjne społeczeństwa, a nie autonomiczną jednostką ani niezależnym atomem. Powyższy stan rzeczy rodzi jednak pytania o percepcję domu z perspektywy grup nie w pełni popierających zastany lub narzu­cony porządek społeczny, czy też nieidentyfikujących się z otaczającym żywiołem społecz­nym: mianowicie przez narody podbite, mniejszości etniczne i religijne, w tym także społecz­ności diasporalne.
	Na przykład tradycja judaistyczna, to jest wytworzona przez naród od dwóch i pół tysiąca lat funkcjonujący w diasporze, zna i stosuje pojęcie „domu” w różnych kontekstach, lecz po­nad „dom” przenosi pojęcie „zgromadzenia”, kahału, które to słowo w greckim tłumaczeniu przeniknęło też do tradycji wczesnochrześcijańskiej jako ecclesia: zgromadzenie, zbór, kościół. Dom jako strukturalny składnik ram społeczeństwa ustąpił więc pod względem znaczenia podstawowej komórce diaspory – ustąpił strukturom będącym w opozycji do otaczającego społecznego mainstreamu. Co jednak ciekawe, pokrewne islamskie pojęcie umma nie ma już tak silnych diasporalnych konotacji i oznacza właśnie cywilizacyjny islamski mainstream – całą wspólnotę islamską, mocną między innymi dzięki zakorzenieniu w miastach. Mówi się dziś i pisze, że islam jest religią miast.
	Natomiast w zarządzanej przez zaborców dziewiętnastowiecznej Polsce dom nie miał konotacji diasporalnych, tym niemniej to właśnie dom, a zwłaszcza dom wiejski, postrzega­no jako moralną oazę, aczkolwiek o tyleż bardziej nieskazitelną, o ile mniej wpiętą w obce mechanizmy władzy, których uosobieniem stawały się administracyjne ośrodki miejskie. Stąd też brak takiej nobilitacji domu miejskiego, w przeciwieństwie do chłopskiej chałupy czy szlacheckiego zaścianka, czy wiejskiego dworu.
	Przeciwieństwem opisanych tu modeli kulturowo-społecznego funkcjonowania i pos­trzegania domu u społeczności diasporalnych (jak też w państwach obywatelskich) była jego
	Ryc. 5.3. Dubaj – kwintesencja miejskiego raju wyrastającego z niegościnnej pustyni; fot. autor, 2017
	rola w społeczeństwach imperialnych, gdzie domy miejskie nieraz bywały elementami wiel­kiej machiny policyjnej i tworzyły mechanizm wszechobecnego nadzoru. Przykładem może być Pekin, o którym w 1783 roku Piotr Świtkowski pisał: „Miasto Pekin jest podzielone na nie­zliczone dzielnice. Każde dziesięć domów ma jednego dozorcę, który gubernatorowi o wszys­tkim, co się tam dzieje, musi oznajmić. Domy należące do jakiejś dzielnicy muszą się na prze­mian strzec i pilnować. Jeżeli się tam trafi jaka kradzież albo jaki inny występek, to muszą być za to wszystko odpowiedzialni, jak też każdy gospodarz musi odpowiadać za postępki dzieci i sług swoich. Wszystkie wielkie ulice miasta są obsadzone żołnierzami, którzy tam wartę trzy­mają dzień i noc. (...) Ulice tak wielkie, jak małe, mają bramy, które – osobliwie w małych – są opatrzone kratami, przez które można przejrzeć. (...) Jak tylko noc nadchodzi, zamykają bra­my po wszystkich ulicach i otwierają tylko dla znajomych osób, które mają przy sobie latarnie i mogą dobre dać przyczyny wyjścia”.
	Natomiast na gruncie zachodnioeuropejskim, w kulturze narodów w większości mają­cych możność samostanowienia i akceptujących zastany porządek społeczny, zakorzeniło się i utrwaliło utożsamienie domu miejskiego ze stabilną i niepodlegającą zewnętrznej ingeren­cji sferą prywatności i osobistego bezpieczeństwa. Mir domowy gwarantowany był prawnie i dlatego stanowił (i nadal stanowi) część fundamentu społeczeństwa obywatelskiego. Dom zaś nie służył ani sprzeciwowi wobec władzy, ani pielęgnowaniu zagrożonych wartości.
	Toteż trzecią możliwością – pozostającą w opozycji zarówno względem domu sprzęgnię­tego z mechanizmem władzy, jak i wobec domu dającego schronienie przed takimi mechani­zmami, przed aparatem ucisku i kontroli – jest pojęcie domu prywatnego, to jest domu neu­tralnego wobec jakichkolwiek mechanizmów politycznych i administracyjnych. To pojęcie, genetycznie zakorzenione w tradycji antyczno-rzymskiej, a utrwalone za czasów świetności Imperium Brytyjskiego (vide slogan „mój dom jest moją twierdzą”, niemające tam jednak politycznych konotacji), robi dziś zawrotną karierę, o czym przed kilku laty trafnie pisała Gra­żyna Dąbrowska-Milewska: „Dom prywatny jest więc z jednej strony najbardziej trwałą osto­ją tradycji, z drugiej – polem testowania nowych idei architektonicznych, wyrastających z kry­tyki współczesnego społeczeństwa i kultury masowej. Nawet dla wielkich uznanych architek­tów dom prywatny jest wciąż fascynującym wyzwaniem, zapewne dlatego, że jego wizja jest (…) przekazem poglądów na kwestie prywatności, domowości (…) [i] kontekstu”.
	Rozdział 6. DOM I NATURA
	O pierwotności domu
	Pojęcie domu w różnych kulturach i okresach interpretowano zwykle w odniesieniu do natury – bądź to jako miejsce opozycyjne wobec nieujarzmionej groźnej przyrody (dom był wówczas schronieniem przed jej niszczycielskimi siłami), bądź jako ucywilizowanie tejże na­tury, bądź jako jej aspekt, bądź jako odzwierciedlenie idei ziemskiego raju, czyli zharmonizo­wanego z przyrodą miejsca będącego przedmiotem twórczej kreacji, gdzie przyrodniczy pier­wiastek może być – przynajmniej w zamierzeniach – wręcz zintensyfikowany w porównaniu z krajobrazem niezantropogenizowanym (nieprzekształconym przez człowieka).
	Przykładem pierwszego podejścia były domy u społeczności na obszarach mroźnego kli­matu (włącznie z chałupami w krajach północnosłowiańskich, skandynawskich i u Bałtów); drugi typ interpretacji domu chyba w największym stopniu reprezentowały wille i pałace osiemnastowiecznego europejskiego klasycyzmu; trzeci typ to między innymi domy w histo­rycznych kulturach Dalekiego Wschodu (zwłaszcza Chin i Japonii); przejawy podejścia czwar­tego można dostrzec na przestrzeni tysięcy lat w niektórych spośród cywilizacji Bliskiego Wschodu, zwłaszcza tych, które rozwinęły się w suchym gorącym klimacie – od pałacu w sta­rożytnych ogrodach Semiramidy, przez atrialno-ogrodowe wnętrza domów w Persji, aż po ich kontynuację w architekturze niektórych krajów arabskich.
	6.1. Naturalne pierwowzory domu
	Relacje domowej przestrzeni względem natury (jej sił, piękna i logiki) miewały jednak charakter znacznie bardziej wieloaspektowy, bo bywały nad wyraz złożone, a przez to okazy­wały się bardzo ciekawe i służyły humanistom, w tym filozofom i artystom, do głębokiej re­fleksji egzystencjalnej, moralnej i estetycznej.
	Ryc. 6.1. Weranda jako wyraz potrzeby mieszkania w ogrodzie: Kuźnica na Białostocczyźnie; fot. autor, 2006
	Już od starożytności dywagowano nad związkami domu z naturą, poszukując takich re­lacji także na poziomie ontogenezy domu i ontogenezy samej architektury. Pierwowzorów architektury domu doszukiwano się w żeremiach bobrów, gniazdach ptaków (zwłaszcza bo­cianów i jaskółek), mrowiskach, kopcach termitów, gniazdach os, pszczelich ulach – słowem, wszędzie tam, gdzie mikrohabitaty świata zwierzęcego powstawały wykreowane twórczym aktem, w którym przejawiała się atawistyczna instynktowna mądrość.
	Na przykład Witruwiusz pisał o praprzodkach ludzkiego rodu, iż „...naśladując gniazda ja­skółcze i onych budowę, z gliny i gałęzi robili szałasy. (...) Najprzód rosochate słupy postawi­wszy i gałęziami je przeplótłszy, ściany gliną oblepiali”. Tę myśl podejmowano regularnie także w erze nowożytnej – pisywano więc o praprzodkach ludzkości uczących się sztuki budo­wlanej „od jaskółek widząc robiących swe gniazda”, czy też o chłopach zajętych „zlepianiem swoich chatek, podobnie jak jaskółki swoich gniazdek, bo w istocie zaprzeczyć nie można, iż tu jaskółka dla człeka zdawała się być mistrzynią”.
	Bóbr, jaskółka, bocian, osa, termit, mrówka okazywały się więc symbolami zadomowie­nia. Właściwością ludzkiej natury było i jest bowiem to, że zawsze poszukiwano moralnych wymiarów domu, te zaś najłatwiej było wyrazić, powołując się na dobrze znane paralele do świata zwierzęcego. Relacje między domem a wszechświatem miewały więc wymiar etyczny, zaś do ich zobrazowania często używano porównań wziętych ze świata natury. Można więc mówić o naturalnych pierwowzorach domu, zarazem o pierwowzorach moralnych, a nawet o naturalnych archetypach domu.
	6.2. Dom jako ogród
	Właściwa ludzkiej naturze tęsknota za pięknem w swej najprostszej, najbardziej natural­nej i najbardziej atawistycznej postaci przejawiała się w potrzebie kształtowania bądź to wnętrza, bądź otoczenia domu zgodnie z estetyką natury. Wernakularnym, często zwulgary­zowanym przejawem takiej estetyki było zapełnienie wnętrz reprezentacyjnych izb lub poko­jów nadmiarem kwiatów i florystycznych zdobień. Dom pełen kwiatów, także tych symbo­licznie wyobrażonych w postaci wyszywanek, rzeźbień i malunków, czasem artystycznie styli­zowanych lub po prostu zasuszonych – dopiero taki dom stanowił spójne, kompletne środo­wisko życia, a nie jedynie abstrakcyjną, wyjałowioną przestrzeń zamieszkania.
	Apogeum floryzacji domu stanowiły wnętrza dziewiętnastowiecznych domów miejskich z ich drobnomieszczańską estetyką, gdzie przynajmniej jeden pokój wręcz zastawiony był dziesiątkami kwiatów doniczkowych na ozdobnych drewnianych podstawkach.
	Dom nie tylko kształtowano niejako na wzór ogrodu, lecz często także użytkowano zgo­dnie z tym wzorem, co widać zwłaszcza w naszej kulturze ludowej. Na przykład przed dwo­ma wiekami Łukasz Gołębiowski opisywał spotykane tu i ówdzie u polskiego ludu tradycje „...posypywania podłogi czem zielonem i kwiecistem. Latem w niedziele i święta, mianowicie na zielone świątki i Boże Ciało, powszechny jest zwyczaj kraju całego posypywać podłogę ta­tarskiem zielem czyli ajerem. W Litwie dodawać lubią i listki kwiatów, mianowicie róży, bła­watków, piwonii, albo posiekaną jedliną lub jałowcem potrząsać. (…) W odleglejszych cza­sach rozrzucano po izbie wonne zioła, których przenikliwy zapach tak mocny, powiada Ogier w podróży do Polski odbytej (…) — że przez godzinę zaćmiły mi się oczy”.
	Warto wszakże wspomnieć o floryzowaniu mieszkań w krajach o innej tradycji, kultu­rze, historii, religii i klimacie. Czymże bowiem były dawne domy perskie oraz arabskie, jeśli nie próbami architektonicznego obramowania ziemskiego (a poprzez transcendentną rele­wantność także niebiańskiego) raju – architektonicznymi interpretacjami staroperskiego po-
	Ryc. 6.2. Weranda jako wyraz potrzeby mieszkania w ogrodzie: Kuźnica na Białostocczyźnie; fot. autor, 2006
	jęcia pari daeza, greckiego paradeisos, łacińskiego paradisus, hebrajskiego pardes, angielskiego paradaise, naszego ogrodu raju? Wzajemna relewantność tych pojęć miała też wymiar dosłow­ny, jako że słowotwórczy pierwowzór powyższej grupy pojęć, staroperski pari daeza, oznaczał „miejsce wydzielone”, „przestrzeń ograniczoną” albo „ogrodzoną, zamkniętą” – czymże zaś był zarówno ogród, jak i dom, jeśli nie wydzieleniem, wyodrębnieniem, semantycznym wyeks­ponowaniem i wyizolowaniem przestrzeni o szczególnej funkcji, estetyce i moralnej treści?
	6.3. Ogród jako granica sfery zadomowienia
	Kulturowo uwarunkowane zróżnicowanie ogrodowej semantyki w kontekście percepcji domu, a także w szerszym zakresie w kontekście percepcji miasta – będące tematem tyleż fa­scynującym, co imponującym wielością wątków i aspektów – nie zostało jeszcze u nas pod­dane dostatecznie głębokiej naukowej ocenie, i to mimo obfitości odnośnych wzmianek i ko­mentarzy w dawnym piśmiennictwie, obejmującym prace między innymi Franciszka Karpiń-
	Ryc. 6.3. Weranda jako wyraz potrzeby mieszkania w ogrodzie: Kuźnica na Białostocczyźnie; fot. autor, 2006
	skiego, Józefa Ignacego Kraszewskiego czy Eustachego Iwanowskiego, pisującego między in­nymi pod pseudonimem Helleniusz.
	Oto na przykład Kraszewski argumentował: „Od pisma Bożego wstęp biorąc, ojca i matki rodzaju ludzkiego pierwsze siedlisko było w ogrodzie, a więc pierwszeństwo co do czasu ogrodom przed domami się należy”. Podobnie twierdził też współczesny Kraszewskiemu Helleniusz, pisząc, iż „ogród [był] pierwszą człowieka kolebką”. Dowodząc tego twierdzenia, używał on argumentów religijnych: „Chrystus Pan godziny na modlitwach w ogrodzie oliw­nym przepędzał. Ogrody przeto są dla skupienia ducha i wzniesienia serca do Boga”.
	Zresztą zarówno Helleniusz, jak i niektórzy inni badacze staropolskiej kultury dostrzegali bogactwo ogrodowej semantyki w niemal wszystkich tej kultury przejawach: w jej fundamen-
	Ryc. 6.4. Weranda jako wyraz potrzeby mieszkania w ogrodzie: Kuźnica na Białostocczyźnie; fot. autor, 2006
	­tach, w jej zrębach i jej najwybitniejszych osiągnięciach. W elementach ogrodowych dopa­trywano się najwyższych wartości, wśród nich zaś pierwiastków narodowych, czego przeja­wem było zaistnienie sformułowań, takich jak polskie wierzby, polski ogród, polskie malwy, polska lipa – o tej ostatniej w 1842 roku pisał Kazimierz Władysław Wójcicki, podnosząc ją do rangi niemalże polskiego herbu albo godła narodowego: „W obrębie obecnie naszego królestwa, 117 miast i wsi od lipy ma swoje nazwy”.
	Ogród był więc symbolem obszaru zadomowienia zarówno w skali otoczenia pojedyn­czego człowieka, jak i całego narodu. Wyznaczał też granice sfery zadomowienia w skali mia-
	Ryc. 6.5. Weranda jako wyraz potrzeby mieszkania w ogrodzie: Kuźnica na Białostocczyźnie; fot. autor, 2006
	sta, choć i tu nie brakowało najbardziej różnorodnych podejść nadających ogrodom wymiar urbanistyczny. Oto na przykład Howardowski zamysł „miasta-ogrodu” z 1898 roku, po­strzegany jako przewrót w urbanistyce, wyrósł z intelektualnego klimatu swej epoki, który to klimat już wówczas obfitował w najrozmaitsze konotacje przypisywane miejskim ogro­dom. Spektrum urbanistyczno-ogrodowych refleksji stale rosło i rozciągało się – od ogrodo­wego izolacjonizmu, będącego pokłosiem myśli średniowiecznej (od najstarszego „hortus conclusus fons signatus” z prastarej biblijnej Pieśni nad Pieśniami po już dwudziestowieczną interpretację idei „ogrodu zamkniętego” w pracy Marcela Duchampa Étant donnés z 1946 ro­ku), aż po postawy interpretujące ogród jako miejskie continuum niepotrzebujące granic. Ogród mógł więc być zarówno limesem, granicą obszaru zadomowienia, jak i sposobem os­wajania przestrzeni.
	Warto wszakże pamiętać, że związki między ogrodem a domem i ogrodem a miastem zawsze były dwukierunkowe, a przy tym interpretowane z uwzględnieniem płaszczyzny ety­cznej. Ogrodom nadawano pozór domowej przestrzeni w jej wymiarze moralnym: przestrze­ni oswojonej, zapoznanej, bezpiecznej, matczynej, emanującej metafizycznym ciepłem.
	Będąc postrzegane jako „kolebka ludzkości”, ogrody przejmowały więc metafizyczny sens domu, dopełniany wszakże przez inną metafizykę – metafizykę miejsca sakralnego. Niekiedy wręcz wyprzedzały one domy co do prestiżu i pod względem duchowego ładunku, choć tę ich moralną przewagę ukazują nam głównie dawne utwory poetyckie i eseistyka filozoficz­na, choć de facto to raczej dom, a nie ogród, był najobfitszym źródłem moralnych skojarzeń.
	6.4. Triada: człowiek – dom – ogród
	Wzajemne związki między użytkownikiem domu, domem i tegoż domu dopełnieniem, czyli ogrodem, bywały wielowymiarowe i bardzo skomplikowane, pozwalały jednak myślicie­lom na wyprowadzanie wniosków o strukturze psychicznej, w tym emocjonalnej i intelektu­alnej, gospodarza, co często bywało kanwą utworów literackich, jak u Józefa Kraszewskiego:
	„Czy uważał z was kto kiedy, że jak żółwia po skorupie, człowieka poznać można po jego mieszka­niu? Że (wyjąwszy tylko niektóre przypadki) człowiek zawsze kącik, w którym żyje, takim czyni, jak jest sam – sobie podobnym? (...) Naprzód – spostrzegasz dom wielki, drewniany, z wysokim da­chem, z gankiem o kulawych, wyszczerbionych schodkach, (...) kilka wiśniowych drzew zwieszają­cych się na drogę przez splecioną wartę Wirginio gałęzi. (...) Wiecie, kto tu mieszka? Niechybnie dzier­żawca, nie właściciel. (...) Jedźmy dalej – domek jakiś skurczony, zgarbiony, (...) ławeczki na ganku, pies na dziedzińcu zarosłym murawą, ogród zasiany konopiami, wśród których powiewa (...) stra­szydło na wróble. Dalej stara grusza, pod nią sielankowa altanka z fasoli. Na oknach widać gera­nium i koraliny, w sieniach wiszą wianki dożynkowe. (...) Jest to mieszkanie ubogiego szlachcica. Ru­szajmy jeszcze! Szeroka, wysadzona droga, (...) w dali widać klomb topoli, lip i świerków, a nad nimi wygięty dach domku chińskiego (...), dziedziniec zielony, nieogrodzony, w koło droga stara żwirem wysypana, na środku dwie lipy stare, pod niemi gotycka ławka z lanego żelaza (...). Na gan­ku pełno kwiatów (...). Na boku oranżeria, dalej wejście do ogrodu, drzwiczki gotyckie, mostek go­tycki. (...) Jedziemy znowu. (...) Na pagórku domek biały, świeży, w zielonym wianku topoli, u stóp jego w dębowych zaroślach płynie rzeczułka, klomby jaśnieją kwiatami naszych lasów, altana nie­chińska przecie, ale spleciona z brzozowych gałęzi; dalej pod brzozą także krzyż stoi nad drogą, a pod nim kamień szeroki. Tu i mogilnik wieśniaczy z krzyżykami białymi, kamieniami. (...) Bliżej w topolach i lipach, w zaroślach leszczynowych, za białą bramką zielenieje trawnik szeroki. (...) Dom ukrył się w ogrodzie umyślnie zapewne, żeby nie bił ludziom w oczy; wokoło niego klomby zielone, szeroki trawnik i ogród cichy, na którego wierzchołkach gruchają dzikie gołębie”.
	Niezależnie od literackości, może sentymentalizmu, może nawet naiwności takiego wnioskowania (które pojawiało się dziesiątki czy setki razy także u innych dawnych autorów), trudno nie docenić trafności spostrzeżenia o informatywnej roli domu jako przekazu wiedzy o zamieszkującej go rodzinie. Dopełnieniem takiego przekazu miał być przydomowy ogród.
	6.5. Dom w krajobrazie
	Powyższe rozważania dają asumpt do tezy o wzajemnej nierozłączności semantyk ogro­du i domu. Ich związki dostrzegamy też na płaszczyźnie technologicznej i estetycznej.
	Spójnią sztuki ogrodowej i sztuki kreowania domu były rozmaite wytwory w przestrzeni pośredniej łączącej ogród z domem: japońskie przydomowe ogrody chaniwa służące celebro­waniu codziennego picia herbaty, antyczne perystyle i atria dające do wnętrza domu dostęp słońcu, wiatrowi, niebu, deszczowi (i to tysiące lat przed podobnymi postulatami architekto­nicznego modernizmu) i wzbogacone o wodotrysk czy kwietną donicę, a wreszcie staropolski wirydarz, o którym czytamy u Łozińskiego, iż „...uważany był za konieczny warunek wiejskiej przyjemności (…); w każdym wirydarzu musiał być koniecznie chłodniczek, po dzisiejszemu al­tana, zwany z włoska także pergołą; sklecony z drewna, ocieniony był dzikim winem, blusz­czem, a czasem też i pospolitą fasolą”.
	Właściwie cała historia architektury i historia rozwoju pojęcia domu obfitują w wytwory stanowiące owe „przestrzenie pośrednie” łączące dom z ogrodem lub z krajobrazem. Czymże bowiem innym jak nie łącznikami między ogrodem a domem były ganki i werandy (ryc. 6.1 do 6.9), tarasy i loggie, przedpałacowe prospekty i wiejskie przydomowe przyzby, przydomo­we pergole i altany, a nawet okna nieprzypadkowo zdobione żywymi kwiatami, a nadto flo­rystycznymi motywami na firanach i zasłonach?
	Ryc. 6.6 i 6.7. Weranda jako wyraz potrzeby mieszkania w ogrodzie ( Kuźnica; fot. autor, 2006)
	Ryc. 6.8. Weranda domu wiejskiego w podbiałostockiej gminie Jaświły; fot. stud. WA PB, 2005, archiwum WA PB
	6.6. Dom i ogród jako manifesty artystyczne
	W XIX wieku niezwykle interesującym i bardzo charakterystycznym ogólnoeuropejskim (a od schyłku stulecia także ogólnoświatowym) zjawiskiem artystycznym stało się manifesto­wanie przez artystów – nie tylko przez architektów – swych poglądów estetycznych (i w ogóle filozoficznych) poprzez architekturę własnych domów.
	Już w połowie stulecia pojęcia takie jak „dom własny architekta” i „dom własny artysty” awansowały do rangi uniwersalnych pojęć-kluczy, skrótów myślowych czy wręcz osobnych kategorii estetycznych, czego zarówno wyrazem, jak i konsekwencją był wysyp konkursów ar­chitektonicznych na „projekt domu miłośnika sztuki”. Projekty konkursowe publikowano lub
	Ryc. 6.9. Weranda jako wyraz potrzeby mieszkania w ogrodzie: Kuźnica na Białostocczyźnie; fot. autor, 2006
	omawiano na łamach prasy, zaś ich oddziaływanie uważa się dziś z perspektywy czasu za niezwykle istotny czynnik inspiracyjny, współtworzący zręby nowoczesnej estetyki architekto­nicznej.
	„Dom własny architekta” , „dom własny artysty”, „dom-pracownia artysty” oraz kategoria (po części tylko odrębna) „domu miłośnika sztuki” stały się propagandowymi tubami środo­wisk artystycznych i w ogóle manifestami elit intelektualnych. Dziś określa się je niekiedy mianem architektonicznych „autoportretów artysty”, „relikwiarzy twórczości” i „świątyń wy­obraźni”, jeśli użyć określeń stosowanych przez Andrzeja Pieńkosa, bodajże najwnikliwsze­go z polskich uczonych śledzących historię tego zjawiska.
	Wszakże dopiero niedawno dostrzeżono, że ocena tej kategorii dzieł architektonicz­nych nie byłaby pełna, gdyby pominąć towarzyszące im ogrody, jako że zbyt często takie do­my komponowano w powiązaniu z ogrodem dopełniającym ich przekaz estetyczno-ideowy. Tu znów powołuję się na spostrzeżenie Andrzeja Pieńkosa, że jako miejsce twórczości intelek­tualnej dom rywalizował lub współistniał z ogrodem już od czasów najdawniejszych, czego przykłady można mnożyć: ogród Epikura w Atenach, ogród Cycerona w Tusculanum, ogród Horacego przy jego willi w Górach Sabińskich, ogród Owidiusza w Rzymie, gaj Akademosa, park Likejonu i tak dalej, w nowszych zaś czasach choćby ogród Claude’a Moneta w Giverny, zaś u nas ogród Józefa Mehoffera w Jankówce koło Wieliczki. Pieńkos konkluduje: „Ogród przy domu artysty nie jest oczywiście zjawiskiem historycznie zamkniętym. Znani twórcy współcześni uczynili go nawet tematem przewodnim swojej sztuki: na przykład Derek Jar­man, Ian Hamilton Finlay i Jacques Vieille”.
	Jednak nawet tak szeroko ujęta diagnoza inspiracyjnej i manifestacyjnej roli ogrodu związanego z miejscem bytowania i tworzenia artysty wydaje się wciąż jeszcze niedoszaco­wana, jeśli uwzględnić współczesne oddziaływanie ogrodów tworzonych ostatnimi laty przez najbardziej znanych opiniodawców w zakresie teorii architektury, takich jak Charles Jencks. Otóż Jencks, który wszak dla wielu pokoleń architektów był przede wszystkim luminarzem krytyki architektonicznej, po śmierci swej drugiej żony ograniczył działalność na polu teorii i krytyki na rzecz ideowego przekazu zawartego we własnej sztuce ogrodowej. Przykładem tej sztuki jest poświęcony żonie The Garden of Cosmic Speculation (12-hektarowy Ogród Kosmicznych Spekulacji) w szkockim Dumfries, zintegrowany z domem własnym Jencksa (Portrack House).
	6.7. Pytania o naturę domu
	Związki domu z naturą, a zwłaszcza z ogrodem, rodzą kolejne pytania o naturę domu. Wydaje się bowiem, że mechanizm nostalgii za domem immanentnie zawiera ów przyrod­niczy pierwiastek i powstaje na bazie podświadomej atawistycznej więzi z naturą, jak o tym pisał w 1850 roku Ignacy Chodźko: „Któż nie doznał najtkliwszego uczucia, wchodząc po dłu­giem oddaleniu do domku, w którym dni swe dziecinne i młode przepędził? (...) Komuż nie będzie słodsza jagoda z tegoż samego krzaka w jesieni życia zerwana, z którego gdy był dzie­ckiem, piastunka lub stary dziadulek go karmił. (...) Jakże mu drogim i szanownym będzie ten pomnik błogiej przeszłości! Z jakaż rozkoszą rozmawiać z nim będzie i uczyć się na nowo te­go wszystkiego, na co dziecinnem kiedyś spoglądał okiem!”.
	Skoro zaś nostalgię (zwłaszcza tę najsilniejszą – za domem), którą zwykliśmy uważać za jedno z uczuć wyższych i przypisywać mu najwznioślejszą rangę, wytłumaczymy mechaniz­mami natury i włączymy zarazem w kategorię biologicznych atawizmów (co poniekąd tłu­maczy jej niezwykłą siłę), to czymże wówczas okaże się dom? Również mechanizmem natu­ry? Mechanizmem opieki? Wyrazem potrzeby bezpieczeństwa? Zamkniętą sferą chroniącą wewnętrzny spokój? Zatem może będzie on jednym z substytutów ogrodu rozumianego jako przestrzeń opiekuńcza, przestrzeń chroniąca, przestrzeń zamknięta? A może po prostu tylko jednym z aspektów ogrodu?
	Część III
	ANATOMIA DOMU
	Rozdział 7. DOM I PIEC
	O piecu jako o „sercu domu”
	Na początku XX wieku Władysław Łoziński wspomniał o addycyjnej naturze szlachec­kich dworów, pisząc, iż każdy z nich „musiał być (…) aglomeratem” złożonym z osobnych części. Jednak już wcześniej, jak i później anatomia dworu, wiejskiej chałupy czy miejskiego domu była przedmiotem rozważań i refleksji. Właściwie już od zarania dziejów, a na pewno od początków architektury jako sztuki zastanawiano się nad optymalnymi rozplanowaniami domów i ich otoczenia. Rozwój planu domu przebiegał dwutorowo: samoistnie, jako wynik naturalnej potrzeby (co zauważał Łoziński), oraz pod wpływem świadomej refleksji architek­tonicznej. Części domu to jednak nie tylko rozmaite pomieszczenia i dobudówki (w tym gan­ki, werandy, tarasy, balkony), lecz także inne elementy składowe o znaczeniu funkcjonalnym (jak choćby schody, okna, piec albo komin), konstrukcyjnym (jak siestrzan w drewnianej cha­łupie czy słup podtrzymujący podcienia), zdobniczym (jak słomiany „pająk” wieszany u sufitu – nieodłączny element wystroju wnętrza dawnej polskiej chałupy) i symbolicznym (jak próg czy pokuć, to jest kąt obrzędowy). To także przestrzenie funkcjonalne, jak sień, kuchnia, jadal­nia lub alkierz.
	Która z części domu najściślej wyrażała jego sens? Którą utożsamiano z samym domem, z jego immanentną naturą, prawdziwą jego istotą? Którą można nazwać „sercem domu”?
	7.1. W poszukiwaniu „serca domu”
	Owszem, powyższe pytanie ma naturę interpretatywną i może nienaukową, może nawet przemyca ono naiwny sentymentalizm. Mimo to warto je postawić, bo pojęcie „serca domu” funkcjonuje w kulturze i występuje na wielu jej poziomach.
	Niewątpliwie u różnych kultur przypisywano kluczową symbolikę różnym częściom oraz miejscom domu. Gdzieniegdzie takim miejscem bywał próg, na którym siadywano w wol­nym czasie, oczekując gości – lub przeciwnie, zabraniano nań nawet nastąpić pod groźbą śmierci, jak w dawnych mongolskich jurtach.
	W starożytnych willach kultur śródziemnomorskich sercem czy ośrodkiem domu jawił się niekiedy perystyl z centralnie umiejscowionym zbiornikiem wodnym lub fontanną. Była to przestrzeń rodziny, niedostępna dla obcych.
	Czasami „sercem domu” mogła być główna jego podpora. Na przykład świadectwa etno­graficzne z obszarów Polesia i Białorusi, gdzie jeszcze przed stuleciem kultura chłopska za­chowywała najbardziej pierwotne formy, zdają się wskazywać na słupek piecowy, zwany tam dziadkiem, ten bowiem ogniskował symbolikę domowej przestrzeni, a w przeszłości pełnił też właśnie rolę głównej podpory, podtrzymując tram, czyli gruby drewniany siestrzan. Później stał się już tylko podporą konstrukcji pieca.
	Jego wyjątkowa rola symboliczna i konstrukcyjna to jednak już przeszłość. Może więc rolę tę pełnił stół ogniskujący życie rodziny? Byłoby tak dawniej w domach wyższych stanów za wyjątkiem chłopstwa (tam przynajmniej nie przed nastaniem XIX wieku), gdzie stół był miejscem prestiżowym, lecz stosunkowo mało użytkowym, a przy tym niekoniecznie bar­dziej nasyconym semantyką od miejsc takich, jak próg, tram czy pokuć.
	A może w przypadku dawnych dworów rolę tę pełnił obszerny i masywny kominek? Wła­dysław Łoziński pisał, iż w dawnych dworach szlacheckich „...najdostojniejsze miejsce miał komin, szanowne ognisko, symbol rodzinnego życia, przyjaciel duszy szlacheckiej, jak go Rej nazywa”. W chłopskich wszakże chałupach nie było kominków, za to ich rolę pełniły ma­sywne piece, i to one faktycznie ogniskowały życie rodzinne i towarzyskie. Na piecu sypiano, gotowano strawę, przy nim siadywano w długie zimowe wieczory, pod nim przechowywano warzywa, na nim suszono len, odzież i tak dalej.
	W naszym klimacie sercem domu (w najszerszym znaczeniu) był właśnie piec..
	7.2. Izba jako atom
	Przed półwieczem Czesław Witold Krassowski sformułował w odniesieniu do tradycyj­nych wiejskich domostw, a właściwie starych chałup chłopskich (choć dotyczyło to także do­mostw uboższej szlachty zagrodowej), podstawową regułę, która brzmiała: „jedna rodzina – jeden piec – jedna izba”. Inaczej mówiąc, w dawnych wiejskich domach naszego klimatu dana rodzina zamieszkiwała tylko jedno pomieszczenie z tylko jednym piecem. Ponieważ w chłopskiej chałupie piec stanowił centrum rodzinnej aktywności, więc pojawienie się odrębnej rodzi­ny wymagało nowej izby i nowego pieca.
	Z perspektywy dawnej rodziny chłopskiej mieszkaniem lub „domem symbolicznym” była więc związana nieodłącznie z piecem izba mieszkalna, którą postrzegano jako najmniejszy i niepodzielny element funkcjonalny przestrzeni mieszkalnej, w pewnym sensie jako atom, zarazem symbolizujący najmniejszą komórkę społeczną, czyli rodzinę, i będący miejscem jej egzystencji. Odzwierciedleniem tego jest słowo chata, obecne w leksyce wschodniosłowiańs­kiej, albowiem na Rusi (to jest na terenach dzisiejszej Rosji, Białorusi i Ukrainy) oraz w niektó­rych regionach wschodniej Polski (choćby na wschodnim Podlasiu) oznacza ono zarówno cały dom, jak też jego główne pomieszczenie, izbę mieszkalną z piecem. W dzisiejszych cza­sach już niemal wszystkie wiejskie chałupy i domy są wieloizbowe, ale w niektórych wsiach wschodniej Białostocczyzny wciąż jeszcze „chatą” nazywa się główne pomieszczenie domu.
	7.3. Dom jako „galanteria budowlana”, koperta albo futerał na piec
	Piec byłby więc także jądrem domu, „...wokół którego dom owijał się niczym koperta” — jak pisano w 1862 roku. Piec był funkcjonalnym i symbolicznym ośrodkiem, rdzeniem, trzo­nem i sednem domu, cała zaś pozostała przestrzeń stanowiła poniekąd zaledwie otoczkę. Dom pozostawał jedynie „kopertą” lub może raczej – jak pisał Wiktor Zin – „futerałem do pieca”, to jest ochronnym opakowaniem owego najistotniejszego jądra, sedna czy rdzenia. Dom był zatem portfelem kryjącym bezcenny piec, a w nim skarb ognia. Był kopertą owiniętą wokół pieca, tak jak i sam piec owijał się wokół paleniska i zawartego w nim ognia.
	Ogień, następnie piec, następnie izba, a wreszcie sam budynek byłyby to zatem kolejne sfery w tak ujętym wielopowłokowo-hierarchicznym modelu domu.
	W tym ujęciu dom był więc niejako budowlaną galanterią, był niejako odzieżą narzuconą na piec i towarzyszący mu ciepły zapiecek, na którym faktycznie koncentrowało się życie całej rodziny. Przy czym owo galanteryjne porównanie ma już swą historię, samo bowiem sformu­łowanie wymyślił przed II wojną światową polski etnograf Witold Dynowski, tyle tylko, że „galanterią budowlaną” nazwał on wówczas zewnętrzną ornamentykę drewnianych chałup Wileńszczyzny, co zresztą tym bardziej przemawia za zaproponowanym tu hierarchiczno- -wielopowłokowym modelem domu.
	7.4. Piec jako serce domu
	Piec w krajach mroźnego klimatu oznaczał życie. Wiedzieli o tym Skandynawowie, Bałto­wie i północni Słowianie. Piec towarzyszył człowiekowi od jego dzieciństwa, a właściwie od zarania jego domowej egzystencji, kiedy to nowy członek rodziny rodził się w ciepłym i przy­tulnym zakamarku zapiecka, usłanym starymi kożuchami. Każdemu mieszkańcowi północ­nej Europy ów piec towarzyszył aż po grób, do którego złożenie poprzedzone było stypą przy tymże właśnie piecu.
	Używając biologicznej analogii, piec był „sercem domu”. Zresztą w dawnej kulturze polskiej, podobnie jak w wielu innych kulturach europejskich, a nawet egzotycznych, dom (lub piec jako esencję domu) często antropomorfizowano, przypisując mu rys charakteru lub dając mu nazwę na wzór części ludzkiego ciała. Tematem najrozleglejszych, najgłębszych i najdokładniejszych opisów bywało właśnie owo utożsamienie pieca z „sercem” domu, gdyż piec postrzegano jako miejsce w tymże domu najbezpieczniejsze, często (choć nie zawsze) najbardziej intymne i najbogatsze w skojarzenia, niezbędne do funkcjonowania domu i nie­rozerwalnie z nim związane.
	W krajach naszego lub mroźniejszego klimatu „serce domu” z reguły utożsamiano wła­śnie z piecem – a jeśli nawet nie z samym piecem albo kominkiem, to przynajmniej z prze­strzenią pozostającą w wyraźnym związku funkcjonalnym z ogniem. Pozwala to lepiej zro­zumieć niektóre dawne zwyczaje ludowe, choćby te, które (powołując się na źródła etnogra­ficzne z różnych regionów) podają cytowani już Danuta i Zbigniew Benedyktowiczowie: „Do pieca przyprowadzano pannę młodą po wprowadzeniu do nowego domu, kładziono też na nim nowo narodzone dziecko. (...) Na wieść o urodzinach mówiono też, że piec się rozwalił”.
	Ryc. 7.1. Kuchnia z piecem w starej chałupie we wsi Husaki w gm. Bielsk Podlaski; fot. autor, 2009
	Ryc. 7.2. Kuchnie z rozbudowanymi piecami w starych chałupach Białostocczyzny; fot. autor, 2009-2012
	7.5. Piec jako członek rodziny
	Nasi antenaci przypisywali piecowi ludzkie cechy, o czym świadczy między innymi zapi­sana przez Antoniego Jaksę-Marcinkowskiego przed ponad półtora stuleciem wzmianka o chłopach ukraińskich, iż „...mówią jeszcze, żenując się powiedzieć coś nieprzyzwoitego: po­wiedziałbym, ale piec w chacie”. Piec traktowano więc w pewnym sensie niemal jak członka rodziny. Na wschodniej Słowiańszczyźnie wygłaszano do niego rytualne przemowy podczas obrzędów weselnych lub pogrzebowych.
	Ponadto niemal w całej północnej i wschodniej Europie piec ożywał w ludowych ba­śniach. Było tak na przykład w dawnej Rosji. Obecność w ludowej kulturze pieca jako żywego partnera czasami owocowała humorystycznymi sytuacjami, co ilustruje poniższa anegdota, którą w 1862 roku zapisał jeden z angielskich podróżników, Charles Piazzi Smyth: „Gdy w śre­dniowieczu car zawołał ulubionego sługę Iwana Iwanowicza, aby zdjął mu buty, tenże Iwan Iwanowicz, leżąc wygodnie na ciepłym piecu, nie ruszył się nawet, a tylko wymamrotał pole­cenie w kierunku pieca, by tenże piec zaniósł go, to jest Iwana Iwanowicza, do cara. Następnie leniwie wyczekiwał, aż sam piec wykona rozkaz. Dlatego gdy na tych terenach pojawiła się pierwsza lokomotywa – jej widok przypomina wszak żywą istotę, tak jak opowiadał pewien osadnik z amerykańskiego południa, fanatyczny bigot: Oto diabeł w uprzęży, — dlatego więc równie pobożny rosyjski chłop, widząc taką samą pędzącą stalową maszynę, dostrzegł w niej jedynie spełnienie owego dawnego obowiązku: — Oto Iwan Iwanowicz jedzie na swym piecu zdjąć carowi buty“.
	Podobny opis podał również inny dziewiętnastowieczny podróżnik, August Haxthausen. Według Haxthausena owa historia mogła wyglądać następująco: pewnego razu car Iwan Groźny „...polecił swemu głównemu adiutantowi, który jako prawdziwy Rosjanin wylegiwał się na piecu: Zejdź, Iwanie Iwanowiczu, i zzuj mi buty! Jednakże Iwan Iwanowicz nie miał na to zbytniej ochoty i nadal leżąc na piecu, podniósł leniwie lewą rękę i uderzył nią piec, powie­dział: Rozkazuję ci, piecu, zanieść mnie do cara. Car rzekł: Ale, Iwanie Iwanowiczu, piec cię nie posłu­cha. Na to Iwan: Szkoda. W takim razie, carze, musisz sam przyjść do mnie. Dlatego izwozczik [wo­źnica], widząc po raz pierwszy pociąg z lokomotywą na torach prowadzących do Carskiego Sioła, wykrzyknął: Patrzcie! Iwan Iwanowicz jedzie na piecu do cara!”. Haxthausen opublikował tę historię w 1856 roku, to jest około 20 lat po zbudowaniu pierwszej w Rosji linii kolejowej midzy Pawłowskiem a Peterburgiem, której dotyczy wspomniana anegdota, a zarazem 5 lat po otwarciu kolei moskiewsko–petersburskiej.
	Nietrudno domyślić się zarówno istoty, jak też konsekwencji opisanej powyżej ludowej historii. Istotą tej powiastki (jednej z setek, a może tysięcy opowiadań o przysłowiowym ro­syjskim „chłopku-roztropku”, czyli Iwanie Iwanowiczu) była bowiem oczywista dla Rosjanina atrakcyjność pieca jako ulubionego miejsca wypoczynku. Chęć rozkoszowania się takim słod­kim wypoczynkiem była silniejsza niż obawa przed gniewem jednego z najbardziej nieobli­czalnych, siejących zgrozę monarchów (Haxthausen bowiem umieszcza tę opowiastkę w cza­sach Iwana IV Groźnego). Z drugiej jednak strony ta anegdota miała sens dlatego, że w ludo­wej kulturze Rosji (podobnie jak w innych krajach mroźnego klimatu) piec był antropomorfi­zowany, był partnerem zabaw i codziennego życia, był jakby żywą istotą, członkiem rodziny, domownikiem. Nie przypadkiem wspomniany wcześniej jeden z elementów pieca, słupek piecowy, nazywano dziadem lub dziadkiem, czyli najstarszym członkiem rodziny, jej seniorem.
	Jeśli zaś wierzyć Antoniemu Jaksie-Marcinkowskiemu, powołującemu się zresztą na daw­ne źródła naukowe, ta antropomorfizacja pieca nieobca była też ludom niesłowiańskim: „Og­nisko (…) było u wszystkich prawie ludów indoeuropejskiego szczepu najświętszym symbo­lem, (…) ołtarzem, którego nikt zgwałcić nie śmiał. (…) U Szwedów lud klękał przed Ugnholem (ogn, piec po szwedzku), w niemieckich powieściach ludowych (…) natrafiamy często na zwy­czaj klękania przed piecem, czczenia go. Prześladowani skarżą się piecowi, spowiadają się mu nawet z tajemnic, których nikomu wyjawić nie mogą”.
	7.6. Piec jako uniwersum
	Wyżej opisana ludowa powiastka rosyjska była ponoć dość popularna i spowodowała, iż, jak wspomniano, rosyjscy chłopi jako bodajże jedyni nie bali się widoku pierwszych lokomo­tyw parowych, napawających zabobonnym przerażeniem chłopów w Ameryce, Niemczech, Austrii, we Francji i w Polsce – wszędzie tam ludność oskarżała parowozy o to, że odbierają krowom mleko, przynoszą pomór i zwiastują nieszczęścia. Tymczasem prosty Rosjanin ob­serwował ogromną lokomotywę ze stoickim spokojem. Dlaczego? Czy tylko z powodu wspo­mnianej legendy? Zapewne istotny wpływ miał też fakt, że parowóz był po prostu wielkim piecem, piecem-samowarem, samowary zaś powszechnie znano. Był też właściwie niewiele mniejszy od tych pieców, które chłopi miewali w swych domach.
	Rzeczywiście, może nas dziś zdumiewać wielkość dawnego wiejskiego pieca, niekiedy zajmującego ćwierć izby. Jeśli bowiem chodzi o współczesne domowe urządzenia ogniowe, przyzwyczajeni jesteśmy do stosunkowo niewielkich kominków lub co najwyżej do kompak­towych pieców ogrzewczych nafaszerowanych elektroniką. Tymczasem dawny piec zajmował kilka metrów kwadratowych powierzchni (dziś odpowiada to małemu pokojowi), wznosił się na wysokość od półtora metra (górna powierzchnia sypialnego napiecka) aż do poziomu sufi­tu (kapa), łączył się z masywnym kominem i sięgał głęboko pod ziemię, gdyż pod nim znajdo­wała się jama schowkowa, podpiecek .
	Taki piec był nie tylko ogromny, lecz także uniwersalny. Charles Dickens pisał: „Na długim cielsku swego pieca rosyjski chłop drzemie latem, a śpi bez żadnego nakrycia zimą. Kiedy za­kończy swe nędzne życie, kładą go – to jest wyciągają mu nogi i próbują wyprostować mu palce, i podwiązują mu szczękę onucą, i kładą kopiejkę na każdym oku, i przykładają malo­waną ikonę do jego bezwładnych warg, i kładą mu na piersi żelazny talerzyk z chlebem i solą, i czynią tak, nie myjąc go – a to wszystko odbywa się na piecu, zwłaszcza gdy w domu nie do­staje stołów. Na piecu matka każe starszemu dziecku położyć młodszego urwisa dla wymie­rzenia mu kary – oto miejsce równie odpowiednie dla tego celu, jak ława na więziennym po­dwórzu; na piecu Iwan Iwanowicz i Dmitrij Diuriewicz, wsparci na łokciach, pochylają się nad dzbankami z kwasem i nad spodkiem z solonymi ogórkami, rozprawiając o łotrowskich inte­resach, sprawnie wykonując zawiłe rachunki palcami o czarnych paznokciach, wzywając imienia Boga nadaremno, aby przekonać o swej prawdomówności, niczym Barabasz po jed­nej, a Judasz po drugiej stronie, a w końcu wymieniają pomięte zwitki rublowych banknotów, szczerząc się w grymaśnym uśmiechu, poklepując i spluwając, przeżegnawszy się nabożnie. (...) A nade wszystko na płaskim piecu rosyjski chłop zwykł spędzać najszczęśliwsze chwile swego życia − chwile drzemki i snu. (...) Kiedy zaś (...) wypali się już opał i piec oczekuje na ko­lejną porcję, wówczas nadchodzi czas, kiedy skąpa baba, czyli gospodyni mużyka, zaczyna piec żytni chleb. Jest nieświadoma istnienia i zastosowania szufli i form piekarskich. Wpycha chleb do pieca na kiju od miotły, wyciąga zaś długim przyrządem, który przez długi czas uwa­żałem za motykę, grabie albo widły, lecz później dowiedziałem się, że służy specjalnie do wy­ciągania chleba z prymitywnego pieca”.
	Tego typu refleksjom sprzyjała uniwersalność pieca jako miejsca codziennego życia. Piec stawał się więc znakomitą osnową literackich dywagacji na temat różnic międzykulturowych, w tym kulturowej specyfiki społeczeństw słowiańskich. Aby bowiem wykazać dziewiętnasto­wiecznemu angielskiemu czytelnikowi podstawowe różnice między społeczeństwem anglo­saskim a słowiańskim, pisarze tacy jak Smyth, Haxthausen czy Dickens nie musieli prezento­wać całokształtu kultury Słowian. Aby przybliżyć przeciętnemu Brytyjczykowi życie w sło­wiańskim domu, nie musieli szczegółowo go opisywać ani mnożyć opisów niuansów domo­wego życia przeciętnego Rosjanina, Ukraińca czy Polaka. Wystarczyło, iż opisali domowy piec, jego użytkowanie i związane z nim anegdoty.
	7.7. Piec mobilny
	Piec był najbardziej nieruchomą częścią wiejskiego domu. Drewnianą chałupę nietrudno bowiem było rozebrać na poszczególne części (bierwiona) i przewieźć na inne miejsce, lecz piec – zwłaszcza masywny glinobity piec ruski – trzeba było wówczas wznosić na nowym miejscu od podstaw. Jednak nawet ten najbardziej stabilny element domu w pewnych oko­licznościach zatracał swą niezmienność i ulegał niezwykłej metamorfozie, obrastając atrybu­tami przeciwstawnymi względem dawnego łacińskiego „firmitas”. Wspomniano już, że w ro­syjskich baśniach piec ożywał, poruszał się, latał, nieraz odchodził z domu i wędrował w po­szukiwaniu lepszego świata, a w końcu powracał w szczęśliwym epilogu.
	Inny rodzaj mobilności cechował żeliwne piece pokojowe, rozpowszechnione na tere­nach Niemiec. W 1826 roku pisano, że w ówczesnych Niemczech „...piece są przenośne, tak iż nawet idące do kościoła damy zabierają je tam z sobą dla ochrony przed chłodem”. Piec przestawał więc być nieruchomym sercem domu, niejako budowlą wewnątrz budynku, lecz stawał się meblem czy wręcz użytkowym gadżetem. Toteż pisywano, że niemieckie piece były ruchomościami, były jakby meblami, bo lokator wynajmujący mieszkanie przynosił je z sobą, a opuszczając lokal, zabierał je z powrotem. Owe piece dziedziczono wraz ze spadkiem nie­zależnie od dziedziczenia domu. Zatem w Niemczech piec uważany był za ruchomość związa­ną nie z domem, lecz z właścicielem (lub lokatorem). W krajach skandynawskich i słowiań­skich było odwrotnie: organizacja wnętrz mieszkalnych podporządkowana była dominacji pieca, który stanowił funkcjonalny ośrodek całego domu, będąc jego symbolicznym sercem. W krajach tych kultura zamieszkiwania była faktycznie kulturą użytkowania pieca.
	7.8. Piec jako przyjaciel duszy
	Czyż zatem nie jest paradoksem, że od dawien dawna w naszej kulturze to właśnie piec był symbolem zakorzenienia, swojskości, rodzinności i tradycji, a w konsekwencji także trwałości i niezmienności – mimo że zawarty w nim ogień okazywał się największym niszczy­cielem naszej rodzimej drewnianej architektury, zaś u naszych zachodnich sąsiadów piec był zaledwie ruchomością, meblem, gadżetem?
	Piec lub przepaścisty kominek, zwany przez naszych antenatów po prostu kominem, od dawien dawna symbolizował to, co kojarzono lub chciano kojarzyć z domem: spokój, bezpie­czeństwo i leniwy błogostan. Odzwierciedleniem tego są porównania i obrazy słowne utrwa­lone w dawnej literaturze pięknej. Już bowiem w 1568 roku Mikołaj Rej z Nagłowic poświęcił domowym kominkom cały wiersz Na kominy, zaś zawarte w nim frazy, takie jak „ogień przy­jacielem duszy” albo „frasunek ominie, gdy się pali w kominie”, z czasem awansowały do ran­gi popularnych porzekadeł.
	Rejowska spuścizna literacka utrwaliła zresztą w polskiej kulturze motywy kominka i pie­ca, łącząc je z różnymi aspektami codziennego życia domowego dzięki spopularyzowanym wówczas zwrotom, takim jak powyższe, a także: tyć na piecu; leżeć za piecem, ćwiczyć się u cieląt za piecem i tym podobne. Późniejsi badacze literatury staropolskiej oraz historycy (Wójcicki, Łoziński i inni) przypomnieli, upowszechnili i utrwalili owe zwroty, powołując się na nie w swych pracach i poniekąd przypisując im − najprawdopodobniej słusznie − istotne znacze­nie w kształtowaniu się staropolskiej kultury szlacheckiej. Oprócz Mikołaja Reja w drugiej połowie XVI wieku o piecach, a właściwie o kominkach piecowych, wzmiankowali też inni, na przykład Sebastian Fabian Klonowicz (1545-1602) pisał, że „człowiek leniwy (...) w zimie przy piecu drzymie”: ów zwrot stał się później popularnym powiedzeniem i był później wielokro­tnie cytowany. Również analiza spuścizny literackiej Jana Kochanowskiego ujawnia obfite wy­stępowanie motywów literackich pieca i komina.
	Zatem już przed schyłkiem XVI wieku motywy pieca, kominka, komina i ognia współtwo­rzyły konsekwentny, spójny i bogaty system skojarzeń, porównań, powiedzeń i obrazów słow­nych. Urządzenia ogniowo-dymowe w polskim domu były zazwyczaj duże i wyeksponowane, wokół nich toczyło się życie rodzinne, wokół nich, przy nich i na nich rozmawiano, pisano, od­poczywano, sypiano, jedzono i pito. Dlatego w popularnych powiedzeniach stosunek do pieca odzwierciedlał cechy osobowości (śpioch − „nigdy z pieca nie zlezie”; leń − „tyje na piecu”, „w zimie na piecu drzymie”; prostak − „ćwiczył się u cieląt za piecem”; domator − „używa wszyst­kiego przy kominku” i „zasiada przy ciepłym kominie”) lub informował o wychowaniu i stanie majątkowym (chłop albo ubogi szlachcic − „siadał w dymie”). Zwieńczeniem tryumfalnego pochodu pieca i kominka przez polską kulturę oraz wyrazem ostatecznego podboju serc przez domowe urządzenia ogniowe była antropomorfizacja pieca, to jest przypisanie mu cech ludzkich („pan piec”) − ale nie tylko, bo także ludzkich uczuć („pan piec byłby w przestra­chu”) oraz ludzkich wartości, a zwłaszcza wartości moralnych („ogień − przyjaciel duszy szla­checkiej”).
	Wiek XVII przyniósł jeszcze większy zasób wyrażeń, w których piec oraz kominek (wciąż zwany „kominem”) współtworzyły wyraziste obrazy słowne, budowały sens wypowiedzi albo służyły pełnym ekspresji porównaniom. Rozmaitość skojarzeń związanych z piecami, komin­kami i kominami ujawnia się najbardziej w twórczości Wacława Potockiego − można by rzec, iż jest to piewca symboliki piecowo-kominkowej, obecnej w zwrotach „fortuna tchórza na­maca na piecu”, „przy kominie grzanki w piwie topi”, „ssać przy ciepłym kominie mokre grzan­ki”, „ zlecieć z pieca na łeb”, „nie chce się [zejść] z pieca”, „piec − niewielka różnica od grobu”, „bić się o wiarę i swoje kominy”, „ojczyste kominy”, „tęsknić do domowych kominów” i tak da­lej. Zresztą Wacław Potocki ze swadą używał również zwrotów charakterystycznych dla Reja czy Kochanowskiego, utożsamiających siadywanie na piecu z błogim lenistwem.
	7.9. Piec intymny
	Jak zaskakujące okazują się dawne „piecowe” skojarzenia, świadczy pochodzący z 1604 roku fragment Tragedyi o polskim Scylurusie pióra Jana Jurkowskiego, gdzie czytamy: „gonię nieźle z kopiją po największym piecu, łucznie strzelam do gęby, gdy drop na mym plecu”.
	Cóż by to mogło oznaczać? Julian Lewański komentował: „Gonię nieźle z kopiją... − aluzja nieprzystojna do igraszek na piecu, na którym w chatach chłopskich sypiały osoby obojej płci”. Czyżby więc piec był także symbolem miłosnych igraszek? Jeśli tak, wówczas łatwiej nam zrozumieć inny staropolski epigram O jednej: „Ta, co się wam zda w pisanej koszuli, | co się pod chłopa co raz w tańcu tuli, | jam to zrozumiał z jej płochej postawy, | że bardziej za piec zmierza niżeli do ławy”. Albo poniższy fragment Niepospolitego ruszenia, abo gęsiej wojny Jana Dzwonkowskiego: „do brogów szturmowali a zwodzili harce, | nie dali się na piecu wy­spać i kucharce”. Dzięki takim fragmentom lepiej rozumiemy, jak uniwersalnym urządze­niem był piec, służący w dawnym domu (a zwłaszcza w chłopskiej chałupie) nie tylko do ogrzania domu i ugotowania posiłków, lecz także jako miejsce snu, nocnych schadzek i miło­snych zalotów. Prawidłowo też odczytujemy jego pojmowanie przez naszych antenatów, któ­rzy nieraz kojarzyli piec z nieprzyzwoitością i rozpustą, a zarazem w takim też znaczeniu uży­wali go w swych powiedzeniach i spisanych utworach, jak w Gadce litewskiej Wacława Potoc­kiego. Takie cytaty jednak nie dziwią, gdy jesteśmy świadomi, iż sypialne (i nie tylko takie) użytkowanie pieców w wielopokoleniowych i wielodzietnych rodzinach chłopskich oraz dro­bnoszlacheckich, przy stale rosnącej szlacheckiej gościnności, sprzyjało ukształtowaniu się skojarzeń łączących piece z najintymniejszą sferą ludzkiego życia. Można tylko domniemy­wać, że ta sfera skojarzeń była wyjątkowo rozległa – i jak we wspomnianej Gadce litewskiej Po­tockiego, zwulgaryzowana, co zapewne tylko częściowo ujawniło się w literaturze.
	7.10. Dom jako odzwierciedlenie kultury
	Piśmiennictwo, w tym literatura piękna, ukazuje bogactwo sposobów użytkowania i poj­mowania domu w różnych okresach i kulturach, co przejawia się też w bogactwie symboliki jego „elementów”: stref, pomieszczeń, mebli, elementów konstrukcji, elementów wystroju. Wiele odnośnych skojarzeń różni się od znanej nam dziś semantyki elementów przestrzeni domu. Dotyczy to też elementów związanych z ogniem: pieca, kominka, komina.
	Nic więc dziwnego, że dawne opisy domostw naszych antenatów tchną dziś egzotyką. Przyzwyczajeni do elastycznej aranżacji wnętrz mieszkalnych zdumiewamy się, gdy czytamy w podręcznikach etnografii, iż „...wszystkie sprzęty mają wyznaczone w [wiejskim chłopskim] domu swoje właściwe miejsce i dlatego w niektórych chatach polskich sprzęty te przytwier­dzono na stałe do ściany albo do podłogi, jak na przykład ławy lub łóżko”. Lub czy nie dziwi nas fakt, że piec zajmował dawniej niekiedy aż ćwierć całej przestrzeni mieszkalnej? Albo że nieupoważnione zajęcie miejsca przy stole mogło być nietaktem? Istotnie, zasady użytkowa­nia elementów wyposażenia oraz reguły estetycznej aranżacji wnętrza domu były dawniej inne niż dziś i nadal się zmieniają, odzwierciedlając zmiany w systemach wartości, potrze­bach i pragnieniach – słowem, w całej naszej kulturze.
	Z drugiej jednak strony dawna i obecna anatomia domu mają pewne cechy wspólne. We wszystkich bowiem kulturach dom wyrażał stosunek człowieka do żywiołów. Przed pewnymi żywiołami dom bronił (na przykład przed nieobliczalnymi siłami atmosferycznymi), inne zaś ujarzmiał. Największym jego atutem była możliwość ujarzmienia ognia, przechowywanego w postaci rozżarzonych węgielków zagrzebanych pod warstwą popiołu na piecowej nalepie. Ujarzmiony ogień nadawał mieszkańcom cechy demiurgiczne.
	Ryc. 7.3. Piec we współcześnie użytkowanym starym domu we wsi Protasy w gminie Zabłudów na Białostoc­czyźnie, po dziś dzień determinujący rozplanowanie domu i stanowiący główny element wnętrza: pokazano widok wnętrza kuchni (widok „A”) oraz rysunek rzutu, fot. i rys. Dorota Dakowicz, studentka Wydziału Archi­tektury Politechniki Białostockiej, 2018 (za zgodą autorki)
	Rozdział 8. DOM I POTRZEBA
	O wstydliwych i intymnych miejscach domu
	Różnorodność sposobów pojmowania domu można zawrzeć w spektrach definicyjnych czy wręcz antynomiach pomiędzy następującymi przeciwieństwami:
	niezmienność kontra temporalność („dom-twierdza”, „dom-feniks”, „dom-kronika”);
	stabilność kontra mobilność („matecznik rodu” a „dom nomada”);
	spójność kontra addytywność (niepodzielny „dom-atom” lub przeciwnie – dom jako „zestaw galanterii architektonicznej”);
	świeckość kontra sakralność.
	Dodajmy do tego jeszcze antynomię prostota-złożoność, rozszerzającą spektrum możli­wości definiowania domu tak, aby można było tym słowem objąć zarówno pałace elit, jak i lepianki biedoty. Historia idei domu i jej rozmaitych materializacji: ziemianek, lepianek, na­miotów, chałup, domów miejskich, domów czynszowych, dworków, willi i pałaców pozwala wszakże zdefiniować jeszcze inne antynomie oraz zawarte między nimi spektra cech, na ba­zie których można tworzyć kolejne definicje miejsc służących zamieszkiwaniu.
	Jednym z nich niech będzie antynomia czystość-fekalność, z której wynika kolejna defini­cja domu – prawdziwa zwłaszcza w odniesieniu do dawnych domów wiejskich – jako miejsca czystego, czyli przeciwieństwa miejsc sanitarnych.
	8.1. Sanitarna tożsamość domu
	Powyższa możliwość zdefiniowania domu w opozycji do ustępu i w oparciu o wyznaczni­k czystości może dziś dziwić. Przecież dawnym wiejskim domom daleko było do dzisiejszej czystości czy wręcz sterylności. O higienę wiejskich chałup walczyły wszak całe pokolenia miejskich aktywistów i walka ta trwa właściwie do dziś. Z drugiej zaś strony miejsce sanitar­ne, czyli ustęp, jest dziś w każdym domu i stanowi jego nieodłączny element, będąc zresztą współcześnie przestrzenią gwarantowaną prawnie.
	Jednak bliższe przyjrzenie się przestrzennym relacjom domu z najbardziej „brudnymi” miejscami dawnej wiejskiej zagrody rzuca na tę kwestię inne światło. Od stuleci w wiejskich zagrodach dom sytuowano zwykle od strony ulicy. Bliżej ulicy przestrzeń upiększano, im zaś od ulicy (i domu) dalej, tym mniej było estetycznego starunku, zaś miejsca najbardziej wsty­dliwe lokowano na najodleglejszych peryferiach siedliska, oddzielając je od domu swego ro­dzaju „przestrzenią pośrednią”. W praktyce wyglądało to niekiedy tak: od ulicy (między nią a domem) zakładano kwiatowy przedogródek, a jeśli nawet go nie było, to przynajmniej zdo­biono ścianę domu lub okna i stawiano ławkę, na której w niedziele zbierała się wiejska mło­dzież i dorośli, wszyscy ubrani w odświętne stroje. Przed świętami przednią ścianę domu my­to lub bielono (zależało to od lokalnych tradycji), zaś w niektórych regionach – na przykład w dawnym regionie łowickim lub tu i ówdzie w Małopolsce, choćby w sławnym z tej tradycji Zalipiu – dom starannie zdobiono wycinankami i malaturami. Obok domu lub za nim mógł być ogródek warzywny lub mały sad i podwórze, gdzie nie troszczono się już o zdobienia, choć starano się zachować porządek i czystość. Dalej znajdowała się studnia i przestrzeń sa­nitarnie pośrednia, to jest podwórze gospodarcze z budynkami inwentarskimi i spichrzem, zaś na końcu siedliska stała stodoła z klepiskiem. Za nią zaś było już tylko miejsce ustronne, którego funkcję można odgadnąć z jego potocznej nazwy.
	Takie rozplanowanie miało swe liczne warianty (najtrudniej było zachować je w dośrod­kowych zagrodach okólnych), jednak w miarę możliwości starano się o zachowanie podsta­wowej zasady, by brzydsze i brudniejsze elementy zagrody znajdowały się jak najdalej od domu. Dom był więc niejako przeciwieństwem ustępu, którego zresztą w sensie architekto­nicznym właściwie nie było, bo za potrzebą udawano się dosłownie za stodołę, a nieraz w po­rastające drogę zagumienną krzaki. Zimą – ale tylko zimą – alternatywą było nieco cieplejsze miejsce w oborze, lecz gdy budynki inwentarskie były dobudowane do domu, wówczas uni­kano załatwiania potrzeby w części najbliższej domowi.
	U antenatów zdumienie i odrazę wzbudziłby pomysł nie tylko jakiegokolwiek połączenia domu z miejscami sanitarnymi, lecz nawet przysunięcia miejsca ustronnego bliżej domu.
	8.2. Wstydliwe miejsca domu
	Przez całe stulecia wzajemna przeciwstawność funkcji mieszkalnych i sanitarnych wyklu­czała ich łączenie. Wyjątkiem były domy na tak ciasnych działkach, że separacja obu tych funkcji nie była możliwa, czyli w ciasno zabudowanych miastach czy też w obrębie zamków obronnych. Stosowano więc tam bądź to wstydliwe chowanie nocników („konwi z fecesami”) i innych akcesoriów sanitarnych gdzie się da, byle dalej od wzroku i węchu publiki, zwykle pod łóżkami w alkierzach i alkowach, bądź też – choć rzadziej i jakby nieśmiało lub wręcz wstydli­wie – wznoszono stosowne urządzenia: na przykład średniowieczne miejskie mury opatry­wano wykuszami ustępowymi zwanymi gdaniskami. Celem tych ostatnich było usunięcie fe­kaliów poza dom i poza miasto, to jest poza zabudowę mieszkalną. Faktycznie więc nawet owe gdaniska i podobne im urządzenia potwierdzały antynomię domu względem ustępu. Opozycję tę sugerowały zresztą również niektóre dawne nazwy: pryweta, preweta, miejsce us­tronne, wychod, wychodek lub sekret.
	Jędrzej Kitowicz z właściwym sobie humorem wspomina, iż jeszcze w pierwszej połowie XVIII wieku nawet w szlacheckich dworkach i pałacykach „...urynałów stawiać przy łóżkach gościnnych nie było w zwyczaju: kto był uczciwy, wychodził z potrzebą na dwór (...). Kto zaś nie chciał zadawać sobie tej przykrości, zalewał w kominie ogień, który zwyczajnym trzas­kiem niejednego ocucił ze snu i przestraszył”. Dopiero później, „...żeby nic dla wygody nie brakowało, stawiano dla każdego z gości urynały, długo przedtem nieznane albo je woził ze sobą każdy podróżny porządny, a niektórzy nawet i stolce składane, tak że potem zamknięte na klauzury, wydawały się jak wielka księga”.
	Kulturowa wstydliwość wobec sanitarnych funkcji, jakby nieprzystających do powagi do­mu, cechowała zresztą nie tylko naszych bezpośrednich antenatów, lecz dostrzegano ją rów­nież w innych cywilizacjach i społeczeństwach, choć przejawiała się ona w różnym nasileniu. Czasami ustępy rugowano z domów, jednakże koncentrowano w wydzielonych częściach miasta – na przykład starożytni Grecy i Rzymianie cenili je sobie (podobnie jak łaźnie miej­skie) wręcz jako miejsce spotkań: w niektórych greckich miastach archeolodzy odkryli urzą­dzenia (marmurowe ławy z otworami) służące nawet pięćdziesięciu osobom naraz, najwyra­źniej pozbawione intymności, zaś o dawnym Rzymie pisano u nas niegdyś: „Starożytni, któ­rzy nie posiadali kanałów prywatnych, udawali się do miejsc publicznych, zwanych latrinae albo lovatrinae (od lavare, myć), posiadający zaś niewolników zaspokajali potrzebę w naczy­niach, które niewolnicy utrzymywali w czystości. Te latrinae, zwane także sterquilinia (od ster­cus, gnój), były liczne w Rzymie i opatrzone gąbkami: nieczystości spadały w głębokie doły, skąd je woda Tybru, sprowadzona kanałami podziemnymi, unosiła”. Podobne wielooczko­we toalety publiczne istniały też w średniowieczu, zwłaszcza w klasztorach i zamkach (były tam miejscem konwersacji i plotek, a te w klasztorach wręcz przyciągały atmosferą pewnego wyzwolenia od nazbyt rygorystycznej nabożnej zadumy), z czasem zaistniały też w pałacach.
	Jednak co do zwykłych domów prywatnych na wsi, a w znacznej mierze także w miastach (nie licząc jednak rezydencji), właściwie dopiero w XIX wieku ustępy zaczęły do nich wkra­czać, o czym zresztą pisywano i mawiano jakby ukradkiem i nieśmiało. Jakże więc zdumieni musieliby być nasi przodkowie, ujrzawszy nasze dzisiejsze domy z przestronnymi łazienkami o dużych oknach i dowiedziawszy się, że codzienna celebracja porannej toalety w tej świątyni czystości zajmuje nam dziś niemało czasu.
	8.3. Intymne miejsca domu
	Nasze współczesne łazienki pełnią dziś cały szereg funkcji nie tylko sanitarnych, lecz tak­że związanych z szeroko rozumianą pielęgnacją ciała, czystością, higieną, codzienną kosme­tyką. Część tych funkcji przejęły one od dawnych toalet, garderób i alków, czyli najbardziej in­tymnych miejsc w co zamożniejszych dworkach, dworach i pałacach. Bo właśnie w tych po­mieszczeniach korzystano dawniej z kąpieli, przymierzano stroje i dokonywano zabiegów upiększających. Zamożny dom musiał mieć swe intymne miejsca i czasami posiadał ich nie­mało, bo liczba czynności wykonywanych w sekrecie była dawniej znacznie dłuższa niż dziś.
	Zabiegi związane z zachowaniem higieny, kosmetyką, życiem płciowym, a nawet snem i leczeniem w chorobie łączyła atmosfera intymności lub wstydliwości. Czym innym były jed­nak wszelkie owe „intymne” (w dawnym rozumieniu) czynności, a czym innym były czynności stricte sanitarne czy wręcz fekalne. Te ostatnie godziły w powagę domu i w miarę możliwości odbywały się poza nim, podczas gdy wcześniej wymienione stanowiły sedno jego ciepłej in­tymnej atmosfery. Dom był bowiem przestrzenią intymną, lecz tylko w dozwolonych grani­cach. Był on miejscem bezpiecznym w chorobie, przyjaznym dla snu, bogatym w zakamarki służące zaspokajaniu potrzeby samotności – ale nie wychodkiem!
	Owszem, w przekroju całych dziejów od zarania cywilizacji były wyjątki – otóż były nimi sanitarne miejsca w domach w miastach słynących ze zbytku, uciech i bogactwa, jak też w miastach za dużych, aby można było łatwo rozwiązać kwestię sanitarną pod rygorami pru­deryjnej tradycji. Znane są nam toalety sprzed 4500 lat w Mohendżo Daro. Toalet spłukiwa­nych wodą z sieci wodociągowej (sic!) używano też w mieście Lothal (oba należały do cywili­zacji Doliny Indusu). W ubikację zaopatrzony był tam ponoć każdy dom. Toalety miejskie i niekiedy także domowe znane są z wykopalisk na Krecie, gdzie zamierzchła cywilizacja mi­nojska (ok. 1700 r. p.n.e.) użytkowała całkiem ergonomiczne sedesy z podnóżkami. Nieobce były też one miastom bizantyjskim oraz kwitnącym miastom stanowiącym cywilizacyjne centra średniowiecznego świata islamskiego (na przykład takim, jak Bagdad, Kair i miasta Półwyspu Iberyjskiego).
	Jednak intymność czynności właściwych tym miejscom chyba zawsze wywoływała pe­wien wewnętrzny dysonans moralny, toteż w przypadku większości okresów, kultur i społe­czeństw ustęp rugowano z domu lub go możliwie najstaranniej ukrywano, ewentualnie po­zwalając na istnienie niefekalnych intymnych miejsc lub stref domu (czyli służących higienie lub intymności małżeńskiej).
	A co z wiejskimi chałupami? Czy w ich przypadku można mówić o podziale przestrzeni według stopnia intymności? Owszem, podział ten istniał nawet w chałupach najmniejszych, jednoizbowych. Miejscem intymnym w wyżej opisanym sensie był zapiecek (drewniana plat­forma między piecem a północną ścianą izby). Był on zarezerwowany dla rodziny. W miarę komplikowania się wewnętrznej struktury – w tym rozplanowania – wiejskiego domu intym­ną rolę zapiecka przejęły sypialne alkierze, a ostatecznie – osobne izby sypialne.
	Ponadto w dawnym wiejskim domu miejscem intymnym bywał też sam piec. Znajdująca się na nim kolejna gliniana platforma, zwana napieckiem, również służyła jako przytulne i bezpieczne miejsce do spania oraz do czynności intymnych w najściślejszym znaczeniu tego słowa (seksualnych), zaś wnętrze pieca, czyli czeluść lub czeluście (a czasami ponoć także pod­piecek, czyli wykopana pod piecem jama ziemna), zastępował0 czasami saunę. Jednoizbo­wość przestrzeni mieszkalnej nie wykluczała zatem polaryzacji wnętrza na dwie części: in­tymną i wyeksponowaną. Jednakże intymność domowych miejsc nie oznaczała dopuszcze­nia do nich funkcji fekalnych, rugowanych daleko poza dom siłą odwiecznej tradycji.
	8.4. Intymny piec
	Przyjrzyjmy się wszakże kilku aspektom intymnego zastosowania pieca. Gdy kąpiel paro­wą brano w jego czeluściach, członkowie rodziny rozbierali się do naga i wpełzali do wnętrza komory paleniskowej, kładąc się tam na podłożonych ku temu celowi deskach i próbując wy­trzymać możliwie długo, po czym wypociwszy się należycie, wychodzili i spłukiwali ciała zim­na wodą. Jeden z opisów takiej kąpieli parowej podał przed półtora stuleciem podróżujący po dawnej Rosji Anglik, Henry Sutherland Edwards: „Na ogół przy jakimkolwiek szeregu chat znajduje się jedna lub dwie łaźnie, w której okoliczni mieszkańcy po kolei zażywają kąpieli, lecz gdy takowej łaźni mimo wszystko nie ma, wówczas wieśniak starannie przegrabiwszy popiół, wpełza do rozgrzanej pieczki i zażywa kąpieli we własnym pocie. Byłby się tam zresztą upiekł, gdy­by nie wiadra wody, którymi chłodzi rozpaloną skórę. Dzięki temu zabezpieczeniu wydostaje się z ognistej czeluści bez szkody, a nawet, można by sądzić, zaznawszy niejakich korzyści”.
	Półżartobliwy opis Edwardsa znajduje także potwierdzenie we wzmiankach innych pisa­rzy, w podobny sposób za pomocą ironii i żartu podkreślających niezwykłość lub wręcz nie­dorzeczność (z perspektywy Brytyjczyków), a jednocześnie niezbitą realność i powszechność kąpieli w czeluściach pieca. Najstarsze wzmianki tego typu pochodzą już z pierwszej połowy XVIII wieku, a najpóźniejsze z początku XX wieku, co daje nam zakres czasowy dwóch stu­leci. Gwoli ścisłości warto wspomnieć, że komory dawnych domowych pieców piekarskich (tak zwanych pieców ruskich) miewały 160-180 centymetrów długości, od 80 centymetrów do około metra szerokości i około 60 centymetrów wysokości, więc mogłyby się w nich zmieścić nawet 2-3 szczupłe osoby; niewykluczone też, że lokalnie wznoszono piece o większych roz­miarach.
	O łaziebnym wykorzystaniu nie czeluści pieca, lecz podpiecka, czytamy natomiast w jed­nym z artykułów Charlesa Dickensa na temat zwyczajów chłopów w dawnej Rosji: „Rosyjski chłop pod piecem może znajdować radość i miło szaleć, kiedy czas po temu. Gdyż (...) raz w ty­godniu mużyk Iwan Iwanowicz, pozbywszy się jakiejkolwiek odzieży, wpełza do owej podłuż­nej jamy [pod piecem] na tyle, ile może, aby się nie udusić. Zza pieca wynurza się jego żona, baba Tatiana, i oblewa go wiadrami gorącej wody, aż go niemal nie utopi. Ten szybko wska­kuje w swą odzież starannie upieczoną w przedniej części pieca dla zabicia robactwa – i to wszystko nazywa się rosyjską kąpielą. Jeśli mużyk ma szczęście być starostą lub jakkolwiek wydobył się z podłej nędzy, zamiast tego będzie miał rodzaj budy z gorących kamieni wznie­sionej na podwórzu obok chlewa przy kopcu śmieci i gnoju; owa buda z małym przedsion­kiem kąpielowym to sauna. Jednakże dziura pod piecem i wiadro z gorącą wodą, czasem też wiaderko z zimną, to najpowszechniejsze części ruskiej bani, czyli łaźni”.
	Potwierdzenie zwyczaju kąpieli w czeluści pieca znajdujemy także w polskim piśmien­nictwie etnograficznym oraz w literaturze pięknej, między innymi w wydanej w 1867 roku książce Dziesięć lat niewoli moskiewskiej autorstwa Juliana Jasieńczyka, polskiego zesłańca wcielonego później do armii carskiej, skąd pochodzi poniższy ustęp:
	„— A może by ty bani chciał? (...)
	— A gdzież ta bania? Pójdźmy do bani.
	— Po co chodzić, bania tu u nas w izbie.
	Spojrzałem raz jeszcze wokoło, nic nie rozumiałem, gdzie ta bania. Zacząłem się jednak rozbierać; stanąłem w bieliźnie.
	— No, rozbieraj się zupełnie i właź. (...)
	— Ale gdzież bania?
	— Jak to, nie wiesz jeszcze? Toś ty mało chodził po kwaterach, jak widzę; toć w piecu.
	— W piecu? — zawołałem zdziwiony.
	— W piecu, służywyj, w piecu; my biedni, żebyśmy mieli oddzielną banię. Ale i w piecu do­brze się wyparzysz i nie ugorzejesz tak prędko. Pomimo zachęcania gospodarza znikł urok i chęć do bani, ale byłem już rozebrany; trudno się cofać.
	— A jakże tam wejść do tego pieca?
	— To ci dziewka pokaże. Paraszka otworzyła piec, wyjęła stamtąd kilka garnków, podrzuciła słomy i na brzegu pieca położyła wałek, na którym oparła koniec deski
	— No, kładź się służywyj na deskę, — rzekła Paraszka, a ułożywszy mnie jak struclę, wepchnęła do pieca na desce. Potem podała mi miskę z zimną wodą i zatkała piec deską.
	— Ależ ja się tu uduszę, — wołałem z tej nowej katakumby.
	— Niczewo, prej, prej, służywyj, — radził gospodarz.
	Gorąco i duszno było, ściany parzyły, głowa trącała o sufit; bałem się ruszyć, uciekać nie można było, bo piec zamknięty, a na kominie rozżarzone węgle. Poprzysiągłem sobie, że to ostatnia w mem życiu tego rodzaju bania; drugi raz nie dam się złapać. Pot lał się strumieniem; nareszcie zawołałem, że już mam dosyć. Paraszka odjęła deskę, ale zamiast mnie wydobyć, zaczęła mię smagać miotełką z brzozowych ga­łązek; obiwszy mnie na wszystkie boki, wydobyła z pieca”.
	Może więc opisana w noweli Antek Bolesława Prusa śmierć dziewczynki upieczonej żyw­cem we wnętrzu pieca również była nie tyle tragicznym skutkiem zabobonu, lecz raczej nie­szczęśliwym wypadkiem wskutek nieumiejętnego zastosowania pieca do znanej skądinąd i akceptowanej funkcji. Jeszcze dziś wywiady z najstarszymi mieszkańcami wsi w północno-wschodniej Polsce ujawniają, że wchodzenie do wnętrza pieca nie było dawniej niczym dziw­nym. Motyw wchodzenia do pieca pojawia się też w niektórych ludowych podaniach i ba­śniach dla dzieci. Ponadto podczas badań terenowych prowadzonych przez autora 4 czerwca 2010 roku w gminie Szypliszki na Suwalszczyźnie odnotowano relację Piotra Seredzińskiego ze wsi Słobódka, że po przepaleniu się wkładu można było się schronić przed mrozem we wnętrzu komory paleniskowo-piekarskiej i że często robiono tak w najtęższe zimy; rozmówca opowiadał między innymi o mężczyźnie, którego od zamarznięcia „uratowało tylko to, że wlazł do pieca”. Podobne wzmianki znajdujemy też w literaturze etnograficznej.
	Ogromne piece w dawnych chałupach nie tylko ratowały przed mrozem oraz pozwalały na wypiek chleba i przyrządzenie posiłków, lecz, jak świadczą źródła literackie, stawały się przestrzenną osnową codziennej higieny, intymnych kontaktów, bezpiecznego snu. Należały do najbardziej intymnych zakątków domu.
	8.5. Toaleta profanująca dom
	Powróćmy do funkcji sanitarnych, w tym fekalnych, dawniej jakże obcych powadze i do­stojności domu. Tę dostojność zaburzyło wydane w 1928 roku Rozporządzenie Prezydenta RP o prawie budowlanym i zabudowaniu osiedli, które nakazywało na każdym wiejskim siedlisku i na każdej zabudowanej działce budowę trwałych ustępów. Tamto rozporządzenie, a właści­wie będąca jego rezultatem fala inspekcji kontrolnych i kar spowodowały z czasem (bo nie od razu) upowszechnienie się we wsiach niewielkich zabudowanych ustępów, które przekornie i mściwie nazwano sławojkami, gdyż autorem samego pomysłu był ówczesny minister spraw wewnętrznych RP Felicjan Sławoj Składkowski. Nie tylko w pierwszych latach po wydaniu te­go rozporządzenia, lecz przez całe dekady sławojki stawiano w miejscach tradycyjnie przezna­czonych na funkcje sanitarne – czyli po pierwsze, jak najdalej od domu, a po drugie, w miej­scu niewidocznym ani z domu, ani z jego najbliższego sąsiedztwa, czyli zwykle za chlewami lub przy stodole.
	Ryc. 8.1. Sławojka w Zaleszanach w gm. Bielsk Podlaski – z firanką i zestawem lektur; fot. autor, 2016
	W ludowej kulturze ustęp bowiem nadal pozostawał zaprzeczeniem idei domu oraz po­krewnej idei zamieszkiwania. Przezwyciężenie mentalnej negacji domowego ustępu musiało w końcu kiedyś nastąpić, lecz z perspektywy chłopskiej rodziny było ono zmianą dramatycz­ną, rewolucyjną, całkowicie zmieniającą postrzeganie domu. Zaś w skali naszego kraju, zwła­szcza jego wschodniej części, dokonywało się z trudem, stopniowo, nie bez zgrzytów lub na­wet dramatów. Echa tych głębokich zmian utrwaliły się w polskiej literaturze – w utworach między innymi Melchiora Wańkowicza (Tędy i owędy) i Edwarda Redlińskiego (Konopielka).
	Kolejnym etapem, a właściwie osobną rewolucją kulturową już po pojawieniu się pierw­szych ustępów wolno stojących było dobudowywanie ich do domów. Takie domy z dostawio­nymi do nich przybudówkami ustępowymi projektowano i propagowano właściwie dopiero w okresie powojennym. Te nowe rozwiązania oczywiście całkowicie zaprzeczały wiejskiemu rozumieniu przyzwoitości i moralności, zaburzały poczucie powagi domu i tradycyjny sens zamieszkiwania. Oto bowiem – o zgrozo! – ustęp nie tylko materializował się w postaci bu­dynku, co już samo w sobie naruszało moralny ład przestrzeni, lecz przekraczał granicę bez­pośredniego sąsiedztwa domu, a to oznaczało profanację mieszkania. Taki ustęp był wszakże dostępny jedynie z zewnątrz i w ten sposób szczęśliwie pozostawał poza wnętrzem mieszka­nia, pozostawiając przynajmniej złudzenie dawnej świętości domu.
	8.6. Toaleta w domu
	Wzorce zamieszkiwania wciąż jednak ewoluowały na przekór odwiecznemu moralnemu porządkowi. Wciąż też przyśpieszał postęp w dziedzinie higieny, pojmowanej jednak w spo­sób nie zawsze akceptowany przez wieś. W połowie XX wieku zmiany te zaowocowały pro­jektami wiejskich domów, w których ustęp lokowano już wewnątrz mieszkania. Była to więc kolejna rewolucja w pojmowaniu domu, a właściwie krok ku wulgaryzacji jego quasi-sanktu­alnej przestrzeni. Co więcej, w domach nowo projektowanych ustępy zajęły miejsce szczegól­ne. Otóż architekci i aktywiści propagujący nowe wzorce wiejskiej higieny, chcąc dostarczyć wiejskim izbom jak najwięcej światła, dochodzili zazwyczaj do wniosku, że na ustęp najod­powiedniejsze jest miejsce, którego nie dało się wyposażyć w okna. Ustępy zaczęły się więc pojawiać w samym środku nowych domów, w centralnym miejscu – w symbolicznym trzonie, niejako w sercu domu, czyli tam, gdzie wcześniej tradycyjnie znajdował się piec lub komin. Takie zastąpienie najbardziej ciepłego, najbardziej przytulnego i najbardziej intymnego „ser­ca domu” – pieca, komina, kominka – nieczystą fekalną przestrzenią ustępu było bluźnierczą rewolucją w pojmowaniu domu. Było tegoż domu zniewagą. Było wulgarną profanacją.
	Z drugiej zaś strony trudno było stale opierać się cywilizacyjnym nowościom i postępowi, toteż nawet sławojki, które zresztą do dziś istnieją w wiejskim krajobrazie i nadal bywają uży­wane, zaczęto humanizować, modyfikować, wręcz upodabniać do łazienek domowych czy nawet poniekąd do samych domów (ryc. 8.1), ku zgorszeniu starszego pokolenia.
	8.7. Toaleta jako „serce domu”
	Wstydliwe i intymne miejsca domu okazują się, jak widać, znakomitą podstawą zadumy na temat kulturowego sensu domu, a także na temat kultury zamieszkiwania. Kariera domo­wej toalety skłania bowiem do refleksji nad wartościami zdawałoby się ugruntowanymi, któ­rych obecna oczywistość okazuje się jednak pozorna, a ich metryka w niektórych przypad­kach zaledwie kilkudziesięcioletnia. Powyższy przegląd ewolucji związków przestrzeni mie­szkalnej względem przestrzeni sanitarnej (w szczególności zaś fekalnej) zachęca również do dalszych pytań i do prognoz. Czy bowiem ta ewolucja uległa już zatrzymaniu, czy też toczy się nadal, a jeśli tak, to do czego doprowadzi?
	Zatem czy toaleta zastąpiła dawne serce domu tylko co do lokalizacji, czy też także pod względem semantyki? Inaczej mówiąc, czy sama nie stała się sercem domu? Ale czy łazienka istotnie może pełnić tę symboliczną rolę? Czy wiąże się to z kolejną rewolucją kulturową, z całkowitym przewartościowaniem naszych osądów co do tego, co uchodzi, co przystoi, co jest dopuszczalne i co uchodzi za moralne?
	Zanim pozwolimy swej intuicji dać odpowiedź na powyższe kwestie, zastanówmy się nad kolejnymi pytaniami. Które pomieszczenia są dziś uważane za „barometr (…) czystości i porządku danego mieszkania”? Które najbardziej absorbują uwagę projektanta i wywołują najgorętsze spory między członkami rodziny inwestora? Wykończenie którego z pomieszczeń jest najbardziej pracochłonne i kosztowne? Które z pomieszczeń nowego mieszkania najchę­tniej pokazujemy znajomym, chwaląc się jego najstaranniej zaprojektowanym zamysłem i wynikającą zeń estetyką?
	Ze strony dzisiejszego gminu na powyższe pytania pada następująca odpowiedź: „Te po­mieszczenia, w których są kafelki” – czyli kuchnię i łazienkę. Z tym tylko, że z każdą dekadą kuchnie w nowo projektowanych domach jakby maleją, nieraz degradowane do skromnej rangi niepozornego aneksu, zaś łazienki, a właściwie już „salony kąpielowe”, nie tylko rosną i obrastają nowymi funkcjami, ale też zwiększa się ich liczba nawet w całkiem „zwyczajnym” domu. Wśród wszystkich pomieszczeń nowoczesnego domu tylko o łazience można dziś po­wiedzieć, że żadną miarą nie można z niej zrezygnować.
	Czyż więc nie jest paradoksem, że łazienka-ustęp, dawniej najbardziej ukryte miejsce, dziś jest przedmiotem dumy i pełni poniekąd funkcję domowego muzeum? Co więcej, bywa zwiedzany, podziwiany, kontemplowany i oceniany według kryteriów estetycznych. W „do­brych domach” utrzymywany jest w stanie sterylnym, stanowiąc najczystsze z wszystkich do­mowych pomieszczeń. Stanowi wręcz wizytówkę domu i świadectwo wysokiej kultury do­mowników. Ponadto to dawne najwstydliwsze miejsce jest dziś nasycone elektroniką i wysu­blimowaną technologią, zmieniając się w ekskluzywną ekspozycję sztuki w stylu hi-tech.
	Zwiedzanie współczesnych domowych toalet to jednak kulturowe novum, które byłoby szokujące dla naszych antenatów i w najwyższym dla nich stopniu niemoralne – po cóż bo­wiem zaglądać do czyichś ustronnych składnic fecesów? Czymże jest więc dzisiejsza toaleta? Koniecznością? Czy raczej celową ozdobą domu? Jego łonem? Jego twarzą? Jego sercem?
	8.8. Toaleta jako istota domu
	Spójrzmy na najnowsze „salony kąpielowe” we współcześnie projektowanych domach klasy średniej, a zwłaszcza w domach elit artystycznych i intelektualnych: wyposaża się je w liczne i zwykle wcale niemałe szafki toaletowe i garderobiane na przybory toaletowe, środki sanitarne, ręczniki i bieliznę, a często też w różnorakie dodatkowe schowki, kosze oraz w pod­stawowy (niemniej spory) zestaw elementów sanitarnych: miskę ustępową, bidet, umywalkę lub kilka umywalek, wannę najlepiej z hydromasażem i osobną kabinę natryskową. Jeśli ła­zienka przejmuje funkcje pomieszczeń pomocniczych, znajdziemy w niej także ukryty odku­rzacz, pralkę i wyposażenie dawniej kojarzone z garderobą, na przykład żelazko i deskę do prasowania oraz szafki nie tylko na bieliznę, lecz także na część codziennych ubrań.
	Ale to dopiero początek, bo w takim pomieszczeniu (a w dużym domu jest ich kilka) mo­żemy też znaleźć – w zależności od gustów projektanta i inwestora oraz zamożności tego ostatniego – kabinę solarium, zestaw hantli i sztang oraz drabinkę i atlas do ćwiczeń kultury­stycznych. Wówczas salon kąpielowy przejmuje i rozwija funkcje domowej siłowni i spa, za­wierając w sobie też niekiedy saunę i – gdy jest nań miejsce – miniaturowy basen. Ponadto amatorzy długotrwałego relaksu w ciepłej wannie żądają nieraz od projektanta umieszcze­nia w salonie kąpielowym sprzętu wi-fi i regału z książkami, a niekiedy nawet sporego ekranu telewizyjnego. Wśród łazienkowych sprzętów nie należy do wyjątków ekspres do kawy, akwa­rium z rybkami i rozgrzany kominek (tak!), wzbogacający estetykę i symbolikę łazienki o ży­wioł ognia i w ten sposób dodatkowo podkreślający, że to właśnie ona stała się sercem domu, przejmując tę symboliczną rolę od dawnego pokojowego pieca lub kominka. Coraz częściej taki domowy „salon kąpielowy” ma też duże okna, a nawet całą przeszkloną ścianę z leżakami do wieczornej lub poobiedniej (w zależności od trybu życia domowników) drzemki.
	Co natomiast dzieje się z pozostałymi pomieszczeniami domu? Kuchnia, niegdyś tak ważna i w przeszłości ogromna, uległa dziś degeneracji, stając się skromnym aneksem z pod­grzewaczem mikrofalowym, czajnikiem bezprzewodowym i tosterem. Jadalnia z kredensem, będąca dawniej esencją domu i symbolem polskiej gościnności (a w związku z tym najwięk­szym pomieszczeniem tradycyjnego domu) zanikła zupełnie – gości przyjmuje się poza do­mem (w restauracji), poranne posiłki spożywa się w pośpiechu we wspomnianej mikroskopij­nej kuchni, obiady spożywane są „na mieście”, a kolację kontempluje się w atmosferze relaksu coraz częściej właśnie w... salonie kąpielowym. A pokoje gościnne? Po cóż dziś one? Goście le­piej i swobodniej czują się w hotelu. Właściwie we względnie nienaruszonej postaci ostała się jedynie idea pokoju dziennego, który służy do oglądania telewizji i którego niezbędne wy­posażenie obejmuje w zasadzie tylko dwie rzeczy: tenże ekran telewizyjny oraz głęboki fotel, w którym w półleżącej pozycji można godzinami surfować po internecie.
	8.9. Toaleta a kultura
	Ostatnimi laty toalety lub „salony kąpielowe” pełnią nowe funkcje. Co bardziej ambitny inwestor żąda „salonu kąpielowego” z minibarem lub wręcz z minikuchnią, kiedy indziej zaś pojawia się w nim przestrzeń społeczna z jacuzzi i sauną, w której podejmowani są zaufani przyjaciele. W ten sposób „salon kąpielowy” przejmuje rolę pokoju dziennego, kuchni lub ja­dalni. Można by rzec, że toaleta niczym nowotwór anektuje kolejne przestrzenie domu, przej­muje kolejne funkcje, rozrasta się, zwielokrotnia, wzbogaca się ideowo (ryc. 8.2) i pozbawia pozostałe pomieszczenia ich funkcjonalnej i symbolicznej tożsamości.
	Ryc. 8.2. Ustęp z kominkiem – szkic studialny (arch. Katarzyna Paruszewska, 2016, za zgodą autorki)
	Powyższy opis może wydawać się przejaskrawiony i przez to nieprzystający do ram roz­prawy naukowej. Rzeczywiście autor nie oparł się pokusie zastosowania w nim zarówno hi­perboli, jak i uproszczeń. Przejaskrawienia wywodu nie są jednak bezpodstawne, bo celem ich użycia jest wyekstrahowanie i wyeksponowanie procesów kulturowych (w tym dotyczą­cych zmian w estetyce i kulturze zamieszkiwania), które ze swej natury są trudne do rozpo­znania. Gusta są wszak różne, a skromne możliwości finansowe wielu inwestorów (często także ich konserwatyzm i brak wyczucia estetyki) powodują, że większość nowo projektowa­nych, wznoszonych i wyposażanych mieszkań jest u nas daleko skromniejsza, niż przedsta­wiono w powyższym, nieco przejaskrawionym i wyidealizowanym, opisie. Jednak rozmowy z architektami, własne doświadczenie projektowe autora, wyniki coraz liczniejszych konkur­sów projektowych na łazienkę lub salon kąpielowy oraz przegląd propozycji projektowych za­mieszczanych w rozmaitych katalogach, w czasopismach i w Internecie uzasadniają tezy za­warte we wcześniejszych akapitach. A jeśli nawet opisane tu mieszkania, domy i „salony ką­pielowe” bywają projektowane i realizowane nieczęsto, to powodem tego są raczej ogranicze­nia finansowe inwestorów, lecz już nie egzotyka opisanej wyżej idei domu-spa.
	Czy jednak wcześniejsze opisy rzeczywiście są przejaskrawione? Architekci spotykają się z sytuacjami jeszcze bardziej niezwykłymi, albowiem co zamożniejsi, wymagający i świadomi estetycznie inwestorzy domagają się dziś salonów kąpielowych z obszernymi aneksami, a na­wet o kilku wnętrzach. Takie wnętrza stanowią jakby wewnętrzne mieszkanie w mieszkaniu. Wszystkie one tworzą swego rodzaju wspólną strefę intymną, w której właściwym ubiorem jest szlafrok, bielizna lub nagość i do której nie mają wstępu niepowołani, podczas gdy w po­zostałej części domu obowiązuje odrębny domowy dress code. Czas płynie tam inaczej, inne są zasady zachowania, inne wymogi obyczajności.
	Toaleta staje się więc jakby osobnym mikroświatem, pełniąc rolę nie tylko miejsca naj­bardziej intymnego, lecz niekiedy staje się też najbardziej społeczną przestrzenią mieszka­nia. W niej, jak już wspomniano, podejmuje się gości, choć tylko tych najbardziej zaprzyjaź­nionych. W niej najwyraziściej uwidocznia się codzienny konflikt interesów: kto, kiedy i jak z niej korzysta. W niej spędza się długie godziny porannych ablucji i wieczornego relaksu. Wokół niej oscylują marzenia o idealnym domu, o przestrzeni własnej, intymnej, niepowta­rzalnej. W niej rodzą się nowe wzorce zamieszkiwania i z niej wyrasta nowa symbolika domu.
	Czy zatem nadszedł już czas na powołanie nowych obszarów badań naukowych dotyczą­cych kulturowych aspektów funkcjonowania sanitarnych przestrzeni domu? Czy pojawi się socjologia łazienki lub kulturoznawstwo przestrzeni sanitarnych? Czy będziemy badać wpływ or­ganizacji przestrzeni domu na model rodziny lub na psychikę dzieci?
	8.10. Prognoza
	Przejdźmy do prognoz, choć oczywiście formułowanych na prawach przypuszczeń. Otóż gdy­by wyżej opisane tendencje rozwojowe utrzymały się choć przez kilka kolejnych dekad, dom stałby się w całości toaletą. Wszystkie bowiem pomieszczenia domu poza toaletami maleją, degenerują się lub zanikają, podczas gdy ich funkcje są przechwytywane przez „salo­ny kąpielowe”. Dom staje się niezbędnym spa, bo musi okazać się przede wszystkim miejscem regeneracji sił po męczącej pracy – po wycieńczającej umysł i ciało rywalizacji w korporacyj­nych biurach, po wielogodzinnych schizofrenicznych sesjach w projektowych atelier, a w przy­padku młodzieży – po traumatycznych nieraz przeżyciach we współczesnych „szkołach ge­niuszy”. Zanikają społeczne funkcje domu (niestety również te odnoszące się do najmniejszej komórki społecznej, czyli rodziny i jej potrzeb), rośnie zaś zapotrzebowanie na mieszkania, które pozwalają współczesnemu niewolnikowi korporacyjnego życia być jeszcze bardziej wy­dajnym, twórczym i skutecznym. Dom staje się więc już dziś wielkim „salonem kąpielowym” i tym bardziej w przyszłości stanie się po prostu prywatnym spa. Także jednoosobowe kawa­lerki stają się spa. Rolę tę pełnią zresztą nie tylko mieszkania i domy ciężko pracującej klasy średniej i elit, lecz także mieszkania emerytów.
	Jeśli zaś takie twierdzenia wydają się teraz zbyt śmiałe, pomyślmy: czy przed półwieczem ktokolwiek wpadłby na pomysł umieszczania w polskim domu ergometru do ćwiczeń i łóżka do masażu? Dziś jednak należą one do niemal standardowego wyposażenia, wręcz ulubione­go przez niektóre grupy, na przykład przez wspomnianych emerytów.
	Powyższym wywodom można by zarzucić – oprócz hiperbolizacji tematu – że za podsta­wę rozważań zawartych w tym rozdziale przyjęto początkowo dawny dom wiejski, natomiast wywód sfinalizowano, uwzględniając głównie domy i mieszkania miejskiej klasy średniej i elit. Nieporównywalność i kulturowo-społeczna niekompatybilność obu tych kategorii miesz­kań jest tylko pozorna, a wynikające z takiego wyboru ewentualne zarzuty o błędność meto­dologii i nienaukowość wyników można odeprzeć następująco: przed półwieczem większość ludności Polski mieszkała na wsi, a przed drugą wojną światową było to ponad 70% ludności kraju. Dziś te proporcje uległy odwróceniu i zdecydowana większość to mieszkańcy miast, bę­dący w znacznej części potomkami wychodźców ze wsi i małych miasteczek. Zatem „przecięt­na rodzina” była to dawniej rodzina na wsi, a dziś rodzina w mieście; „przeciętny dom” był to dawniej dom na wsi, a dziś – dom w mieście. A przecież w niniejszej książce cały czas traktu­jemy właśnie o rozumieniu idei domu, o sensie domu, o archetypie domu, o domu rozumia­nym intuicyjnie, potocznie, naturalnie czyli – można by rzec – o „przeciętnym domu” (przy czym przeciętność nie jest tu pojmowana jako bylejakość, lecz jako ustalony w danym społe­czeństwie poziom skojarzeń z pojęciem „dom” i związanych z nim aspiracji).
	W ciągu zaledwie stulecia „przeciętny dom” wyewoluował więc tak dalece, że stał się jak­by swą odwrotnością, swym przeciwieństwem. Dawniej dom był silnie nacechowany trans­cendencją, a przede wszystkim opozycyjny symbolicznie oraz przestrzennie względem tego, co fekalne i nieczyste. Dziś zaś właśnie pomieszczenia sanitarne zajmują jego środek, domi­nują funkcjonalnie i estetycznie, pochłaniają gros kosztów projektu, wykończenia i utrzyma­nia, zaś w niedalekiej przyszłości być może dom stanie się po prostu prywatnym spa, miej­scem intensywnej odnowy biologicznej i umysłowej, w którym funkcje higieniczno-sanitarne i prozdrowotne realizowane będą za pomocą najwymyślniejszych technologii.
	Zarzucając zaś współczesną terminologię, a używając dawnych, choć dziś już jakby nie­przystojnych określeń – dom staje się ekskluzywnym ustępem i ten jego ewolucyjny kierunek zapewne wyznaczy kolejne etapy jego przyszłych przemian.
	ZAKOŃCZENIE
	Jeszcze raz o sensie domu
	Niniejsza książka jest próbą naukowego wniknięcia w rozmaite aspekty domu z pomi­nięciem niektórych ograniczeń narzuconych przez reguły wnioskowania naukowego, za to z uży­ciem figur retorycznych (jak aluzja i zeugma) i tropów retorycznych (jak hiperbola). W nauce taka droga na skróty zazwyczaj dyskwalifikuje uczonego. Ale czy rygory naukowej metody, w tym absolutna, pozbawiona wieloznaczności precyzja opisu i weryfikowalność wyników, nadają się do testowania znaczeń tkwiących w uniwersalnych „słowach-kluczach kultury”, jak nazywano dom? Wszak wśród opinii na temat jego semantycznej zawartości były takie: „pojęcie oznaczające wszystko”, „metafora bez granic” i tym podobne określenia.
	W kulturze dom jest zawsze czymś dla kogoś – jest rzeczywistością wpiętą w osobisty kon­tekst. Czyż ów kontekst ma być pomijany gwoli obiektywizacji osądu? A może dom jest na­ukową fikcją, świętym Graalem humanistów zbyt śmiało wstępujących w pseudonaukową metafizykę ukrytą pod filozoficznym płaszczem? Może jest raczej tylko pretekstem do ła­twych wycieczek w sferę pustej sofistyki?
	Nie chcę swym komentarzem zabrać Czytelnikowi prawa do osobistej odpowiedzi na po­wyższe pytania. Z drugiej jednak strony te pytania są fundamentalne dla przedmiotu roz­ważań, a odpowiedź na nie oznacza zarazem opowiedzenie się po którejś z wzajemnie opo­zycyjnych wizji nauki jako takiej, a w szczególności nauki o domu. Czy jest ona rodzajem filo­zofii? A może paranauką, wiodącą do zawłaszczenia „pojęcia-klucza kultury”? Czy też ma cha­rakter nauki społecznej? Może wówczas ma ona głównie wymiar antropozoficzny? Czy też jest ślepą uliczką, bo rozważania o domu należy zostawić architektom?
	Z perspektywy własnych doświadczeń związanych z powstawaniem tej książki i obejmu­jących osobistą refleksję oraz obszerną lekturę nabrałem przeświadczenia o niemożności sformułowania autorytatywnej odpowiedzi na powyższe pytania, o braku do niej moralnego prawa.
	Ta poznawcza niemoc wynika też z poczucia naukowej odpowiedzialności. Zarazem pra­wo do odpowiedzi poza ramami naukowego rygoru uważam za możliwe w kategoriach oso­bistej opinii. Jest to prawo niezbywalne, niepodważalne. Pozostawiam je zatem Czytelnikowi.
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	Streszczenia
	Abstrakt
	Na podstawie piśmiennictwa podjęto refleksję nad pojęciem „domu” jako wytworu kulturowego, referencyj­nego względem wielu dyscyplin nauki i sztuki. W części wstępnej omówiono rolę badanego pojęcia w ujęciu epistemologicznym, ontologicznym, aksjologicznym, hermeneutycznym i fenomenologicznym. Dalszą za­sadniczą część wywodu uporządkowano trójdzielnie: część I (Istota domu) poddaje dom refleksji ontologicz­nej, aksjologicznej i hermeneutycznej, wskazując na odmienność i różnorodność jego kreowania i rozumie­nia w różnych okresach i kulturach. Część II (Kontekst domu) rozszerza pole refleksji o związki domu jako wy­tworu kulturowego z jego fizycznym otoczeniem, aczkolwiek w rozdziale 4 (Dom i miejsce), a w mniejszym za­kresie także w pozostałych rozdziałach 5 i 6, ponownie podjęto refleksję ontologiczną i hermeneutyczną nad domem jako miejscem. W części III (Anatomia domu) wybrano niektóre urządzenia (piec i ustęp) oraz funk­cjonalne strefy domu (strefa sanitarna, strefa intymna) jako pretekst do rozważań na temat zmian samej is­toty domu, percepcji domu oraz sposobów jego użytkowania jako wytworu kultury materialnej powiązane­go z kulturą zamieszkiwania.
	W rozważaniach dopuszczono możliwość subiektywnej wielorakiej interpretacji wybranych wytworów, zjawisk i pojęć związanych z domem (włącznie z pojęciem tytułowym), toteż nie sformułowano ostatecznych osądów tam, gdzie możliwe są rozbieżności interpretacyjne. W konsekwencji rozprawa zawiera pytania i hi­potezy pozostawione czytelnikowi do samodzielnej odpowiedzi lub falsyfikacji.
	Streszczenie
	Założenia: „Dom” jako pojęcie kulturowe (przez uczonych nazywany wręcz „słowem-kluczem kultury”) jest rozumiany i postrzegany poprzez niezwykle bogaty system skojarzeń: zarówno odnośnych skojarzeń wspól­nych dla danej społeczności i gromadzonych w toku dojrzewania jej kultury (zatem definiujących rozumie­nie domu w danej społeczności i w określonym czasie), ale też tych nabywanych indywidualnie, unikalnych, subiektywnych, osobistych, nieraz intymnych, nieraz tajonych przed obcymi, a nawet przed najbliższymi. Świadomość takich potencjalnych lub faktycznych związków, skojarzeń, zależności i relacji powinna być istot­na nie tylko dla architekta, bo stanowi ona również wartość uniwersalną, pomaga architektowi kreować, a in­nym użytkować i rozumieć dom (dla artystów i uczonych dom jest wszak też narzędziem uprawiania nauki i sztuki). Świadomość kulturowego tła domu pomaga też rozumieć, czym dom może być, jest lub będzie dla wszystkich naszych współbraci w gatunku Homo sapiens.
	Cel: W zamyśle praca niniejsza miała poszerzać świadomość o domu jako pojęciu, wytworze i zjawisku. Ma więc ona być pomocą w autorefleksji na temat domu – po to, by go lepiej kreować, przekształcać, ulepszać, użytkować, rozumieć, chronić i, gdy to możliwe i stosowne, czynić wspólnym dobrem i wspólnym językiem.
	Zadania szczegółowe: Po pierwsze, zamierzono naświetlić filozoficzne ramy badanego pojęcia, ukazując je­go istotę w aspektach: epistemologicznym, ontologicznym, aksjologicznym, hermeneutycznym i fenomeno­logicznym. Po drugie, zamierzono poddać ocenie immanentne (rzekomo lub faktycznie) właściwości domu, by sprawdzić, czy ich odjęcie pozbawi go jego istoty. Dlatego oceniono zwłaszcza jego własności natury ety­cznej, w tym te, które leżą u podstaw odczuwania nostalgii względem domu (to jest takie jak: związki domu z miejscem, jego fizyczna niezmienność, semantyczna akumulatywność oraz niektóre aspekty moralne). Na­stępnie, po trzecie, poruszono zagadnienia kontekstu, próbując lepiej zrozumieć jego rolę w kształtowaniu pojęcia „dom” i jego rozumieniu (kontekst domu to bardzo szerokie spektrum zagadnień, tu jednak dostrze­żono konieczność naświetlenia związków badanego pojęcia z miastem, z naturą oraz z miejscem jako takim). Po czwarte, poddano osobnym rozważaniom szczególne strefy lub elementy domu, dostrzegając ich imma­nentną nieobiektywność i niepodleganie naukowej falsyfikacji. Całokształt tak uporządkowanych rozważań ma zachęcić czytelnika do własnej, osobistej pogłębionej refleksji.
	Teza: Pojęcie „dom” ma naturę nieobiektywną.
	Metoda: Refleksja interpretacyjna, właściwa raczej naukom humanistycznym i artystycznym, w szczególno­ści zaś filozofii, stanowi tu podstawę całego wywodu. Poparta jest ona odniesieniami do literatury przedmiotu.
	Struktura: Wywód zasadniczy, ujęty w trzech częściach zawierających 8 rozdziałów numerowanych, poprze­dzony jest uwagami wstępnymi, w tym metodologicznymi, zawartymi w dwóch rozdziałach nienumerowa­nych. Otóż najpierw, w Prolegomenach (od s. 9), dostrzeżono i wstępnie uzasadniono nieobiektywną naturę domu oraz jego wieloznaczność nawet w obrębie dowolnej spośród wielu opisujących go dyscyplin nauki bądź sztuki. Tę nieobiektywność, a nawet wręcz alegoryczność domu stwierdzono w wymiarze ontologicznym (roz­patrując sens tytułowego pojęcia), aksjologicznym (badając związek domu ze sferą cech, wartości i uczuć) i hermeneutycznym (postrzegając dom jako narzędzie poznawcze i konstatując, że „...pojęcie „dom” jest oczy­wiste tylko dla dziecka, lecz gdy dziecko dojrzewa, dom staje się wieloznaczny, a u schyłku życia – niepojęty”). Wspomniano też o fenomenologicznym aspekcie domu, rozszerzając tę część wywodu w postaci uwag me­todologicznych zawartych w kolejnym rozdziale Subiektywne postscriptum do prolegomenów.
	Liczącą trzy rozdziały część pierwszą (Istota domu) poświęcono rozwinięciu refleksji ontologicznej, aksjologi­cznej i hermeneutycznej na temat tytułowego pojęcia. Rozdział 1 (Dom i czas) poddaje dyskusji związki domu z pojęciami abstrakcyjnymi i kulturowymi, takimi jak czas, niezmienność, trwałość, przemijanie, śmierć, in­formacja. Odwołano się między innymi do znaczenia takich pojęć w polskiej kulturze. Rozdział 2 (Dom i etyka) dotyczy aspektów moralnej percepcji domu: poczucia bezpieczeństwa (które dom winien zapewniać), zobo­wiązania wobec kogoś lub czegoś (w tym moralnego imperatywu do upamiętniania miejsc i osób), szacunku okazywanego innym (dom stanowił ramy relacji społecznych wyrażających taki szacunek), a nawet moralnego mentoringu. Rozdział 3 (Dom i materiał) traktuje o wpływie budulca na sens domu i na wcześniej omówione jego wartości. Sformułowano tu tezę, że „...każdy z (...) materiałów skrywa swoistą siłę, z jaką wykonany zeń dom kształtuje i będzie kształtował psychikę mieszkańca, domownika, lokatora, a nawet tymczasowego goś­cia czy postronnego obserwatora”.
	Część drugą (Kontekst domu) poświęcono związkom domu z najbliższym otoczeniem, a także z samym miejs­cem jego lokalizacji. Ta część także liczy trzy rozdziały. Rozdział 4 (Dom i miejsce) poświęcono stosunkowo wą­skiemu zagadnieniu, mianowicie relokacji domów i ich mobilności, rozpatrując w ujęciu historycznym ideę domów mobilnych nie jako przejaw słabnięcia związku domu z danym mu miejscem, lecz raczej przeciwnie – jako skutek niezwykłej moralnej istotności domu. Otóż w tym ujęciu dom może być wewnętrzną moralną potrzebą, silniejszą niż potrzeba nadania mu niezmienności i zakorzenienia. Rozdział 5 (Dom i miasto) pod­daje refleksji uniwersalny, właściwy wszystkim kulturom pęd ku zwielokrotnianiu domów w postaci miast. Rozdział 6 (Dom i natura) nie tylko omawia związki pojęciowe domu z ogrodem i szerzej, domu z naturą, ale też poddaje ocenie czytelnika kwestię obecności w naturze jej hipotetycznej, być może immanentnej cechy, iż to ona stanowi archetyp domu. Autor postuluje, iż być może dom stanowi po prostu „...jeden z substytu­tów ogrodu rozumianego jako przestrzeń opiekuńcza, przestrzeń chroniąca, przestrzeń zamknięta”.
	Część trzecia (Anatomia domu) liczy dwa wzajemnie się uzupełniające rozdziały, Dom i piec oraz Dom i potrzeba. Zawartą w nich analizę strefy pieca i stref intymnych (w tym domowego ustępu) rozwinięto po to, by na jej osnowie poddać refleksji kulturę zamieszkiwania i użytkowania domu. Ukazano jej różnorodność wśród róż­nych narodów i ewolucję w ciągu dekad i wieków. Na przykład stwierdzono na prawach hiperboli: „W ciągu zaledwie stulecia (...) dom wyewoluował więc tak dalece, że stał się jakby swą odwrotnością, swym przeci­wieństwem. Dawniej dom był silnie nacechowany transcendencją, a przede wszystkim opozycyjny symbo­licznie oraz przestrzennie względem tego, co fekalne i nieczyste. Dziś zaś właśnie pomieszczenia sanitarne zajmują jego środek, dominują funkcjonalnie i estetycznie, pochłaniają gros kosztów projektu, wykończenia i utrzymania, zaś w niedalekiej przyszłości być może (…) dom stanie się ekskluzywnym ustępem i ten jego ewolucyjny kierunek zapewne wyznaczy kolejne etapy jego przyszłych przemian”.
	Całokształt wywodu zwieńczono krótkim podsumowaniem, którego podstawowy sens sprowadza się do przekazania czytelnikowi prawa do osobistej refleksji zastępującej obiektywną autorytatywną ocenę pojęcia „dom” z pozycji uczonego. Autor konkluduje: „Ta poznawcza niemoc wynika też z poczucia naukowej odpo­wiedzialności. Zarazem prawo do odpowiedzi poza ramami naukowego rygoru uważam za możliwe w kate­goriach osobistej opinii. Jest to prawo niezbywalne, niepodważalne. Pozostawiam je zatem Czytelnikowi”.
	Wyniki: Z perspektywy założonego celu niniejszej rozprawy (de facto autorefleksji na temat domu, przerzu­conej na barki czytelnika) właściwym wynikiem, czyli osiągnięciem poznawczym, są skierowane do czytelni­ka pytania mogące bądź to stanowić osnowę osobistej refleksji, bądź wskazywać jej kierunek. Gdzież w nauce umieścić naukę o domu? Czego miałaby ona dotyczyć? Czy jest ona rodzajem filozofii? A może jest paranauką wiodącą do zawłaszczenia domu jako „pojęcia-klucza kultury”? Czy też ma charakter nauki społecznej? Może wówczas ma ona głównie wymiar antropozoficzny? Czy też jest ślepą uliczką, bo rozważania o domu należy zostawić architektom? Czy dom wymaga definicji? Czy jest w ogóle pojęciem naukowym? A może jest poznawczą ułudą? Czy jego podstawowy sens odnosi się do wytworu fizycznego, estetycznego czy moralnego? Czy temu pojęciu można przyporządkować niezmienni­ki, trwałe wartości, czy też stanowi ono ‘vanitas vanitatis’? Czy kojarzenie architektury domu z niezmiennikami fizycz­nymi i moralnymi jest właściwe ogółowi ludzi, czy raczej stało się przywilejem tylko najstabilniejszych społeczeństw? Czy wynika ono z kultury, z modelu rodziny, z systemu władzy? Lub może przeciwnie – w kontekście ogólnocywilizacyj­nym bywa ono rzadkością lub wręcz wyjątkiem? Czy dom jest abstrakcją wyrastającą poza przypisany mu ‘topos’? Czy jest ostoją? Czy jest nią z definicji, czy tylko siłą nabytego zwyczaju? Czy jest komunikatem? Czy jest tworzywem sztu­ki? Czy jest narzędziem? Dla kogo? W jaki sposób dom wyciska „pieczęć na kulturze”? Czy jest mentorem? Czy kształtuje psychikę? Jak na nas wpływa? Czy jego siła moralna ma związek z materiałem, budulcem, konstrukcją domostwa? Dla­czego w niektórych kulturach obrazę domu karano śmiercią? Dlaczego dzieci tak lubią budować domki z krzeseł? Która z części domu najściślej wyrażała jego sens? Którą utożsamiano z samym domem, z jego immanentną naturą, prawdzi­wą jego istotą? Którą można nazwać „sercem domu”? Po cóż zwielokrotniać dom? Zatem po cóż są miasta? Czy w konte­kście nostalgii za domem dom jest wyrazem potrzeby bezpieczeństwa? Zamkniętą sferą chroniącą wewnętrzny spokój? A może substytutem ogrodu – archetypu starszego niż dom? Czymże więc jest dom? Pomnikiem? Skamieniałością? Lis­tem od antenatów? Biografią rodu? Projekcją naszych marzeń i obaw? A może iluzją?
	Wnioski: Włożenie pojęcia „dom” pomiędzy pojęcia niekwantyfikowalne i niedefiniowalne burzy poczucie istnienia przypisanego mu stabilnego systematu naukowego, dlatego niepokoi i wewnętrznie drażni, lecz jest ożywcze twórczo, bo zapładnia intelekt i skłania do głębszych dociekań.
	Afiliacja: Publikację opracowano w ramach badań statutowych realizowanych w 2017 roku na Wydziale Ar­chitektury Politechniki Białostockiej w Pracowni Urbanistyki i Planowania Przestrzennego – praca badawcza Lo­kalność a globalność, tradycja a nowoczesność w planowaniu przestrzennym, urbanistyce i architekturze (nr S/WA/1/17).
	Słowa kluczowe: dom; mieszkanie; architektura mieszkania; kultura zamieszkiwania.
	UKD (Uniwersalna Klasyfikacja Dziesiętna): 728 (Budynki mieszkalne); 643/645 (Mieszkanie. Urządzenie mieszkania).
	Pokrewne kategorie UKD: 613.5 (Higiena mieszkania); 365 (Potrzeby mieszkaniowe i ich zaspokajanie); 008(4-191.2-11) (Kultura Europy Środkowo-Wschodniej); 39 (Etnografia. Zwyczaje i obyczaje. Tradycje. Sposób życia).
	Pondering over home
	Short abstract
	An extended bibliography survey has supported critical analysis of „home” as a culture-relevant notion rela­ted to a variety of disciplines and fields of art and science. Such an analysis, which also includes subjective re­flection, is the subject matter in the book. The elaboration starts with pondering on philosophical signifi­cance of „home”; namely, on epistemological, ontological, axiological, hermeneutical and phenomenological aspects of the notion, adequately. The subsequent substance of the book is threefold: the first part relates to the chosen aspects of ontology, axiology and hermeneutics of „home” in various cultures and times. The sec­ond part relates to the context of the notion, examining material context (urban and natural) of houses and homes, as well as their intrinsic relations to places. The third part of the book reveals author’s examination of chosen zones, places, and elements of homes and houses, with special focus on stove and its zone, and on sanitary zone which includes toilet. It has been stated that such zones and places in a house are vital for so­cial perception of „home” and „homeness”; they are culturally-specific, sometimes unique for a nation, a cul­ture or an epoch. Besides, such zones are excellent for examination of „homeness culture”, as well.
	In this research, subjective interpretation have been accepted and included in the reasoning process. The au­thor’s objective was to engage readers in such interpretation; therefore, the treatise abounds with unan­swered questions and hypotheses, directed to the reader and left to be ascertained or rejected.
	Extended summary
	Assumptions: „Home” is a notion of social and cultural nature, sometimes referred as „the key notion” or „the key of culture”. Its meanings include a variety of associations common for a society or for a culture, or for a time period. Besides, for a person, „home” gathers special subjective significance accumulated throughout his or her life. The knowledge about a palette of such associations and aspects of individual significance of this notion, is essential for all home-oriented professions and for the professionals. An architect who repre­sents one of such professions, will not be successful with his or hers creation of houses and home interiors unless he or she develops true passion to learn socio-cultural context of home.
	Scope: The treatise is aimed at widening of knowledge about „home” as a notion, an artifact and a cultural phenomenon. Thus, the elaboration can serve as a stimulus for further individual reader’s reflection, to „learn home and learn a home”, as this key notion is sort of our common language.
	Working objectives: Firstly, to place „home” notion on a background of philosophy. Secondly, to examine inherent attributes of „home”, „house” and the relevant notions. The question has been asked about which at­tributes carry the essence of the notion. To examine such an issue, ethic attributes have been focused most carefully. The third working objective was to establish system of context issues relevant to homes, and to study the essential ones, such as system of urban context and system of natural (biological) dependencies, natural meanings and natural physical context (biocontext). The fourth objective was to assess chosen places in home interior, asking questions about their roles as home essentials.
	Hypothesis: „Home” notion is immanently subjective, i. e. of neither objective nor explicit nature.
	Methods: Subjective interpretative reflection, whilst specific for fine arts and philosophy rather, has not only been accepted as a cognitive method, but is essential in all the elaboration. Nevertheless, such a reflection has been referred to and supported by a variety of bibliography references.
	Structure: The elaboration starts with introductory Prolegomenon followed by the main work body in three parts and 8 chapters. Prolegomenon includes preliminary reflection on epistemological, ontological, axiolo­gical, hermeneutical and phenomenological aspects of „home”, „house” and the relevant notions. Subjective nature of „home” and similar notions, was emphasized and reasoned, in spite of the fact they were at­tempted to be assessed by a number of academic fields and disciplines, such as ethnography and ethnology, architecture, sociology, psychology, philosophy, pedagogy and education, linguistics, graphic arts etc. Rather, such attempts corresponded to the fact the notion was of intrinsically equivocal nature. Finally, in this intro­ductory part, „home” has also been assessed as a subject of phenomenological investigation.
	Prolegomenon is followed by the first part (The quintessence of home) which includes three chapters related to deeper ontological, axiological, hermeneutical examination of the title notion. Chapter 1 (Home and time) re­veals time-derived or time-related aspects of home, such as its evanescence vs. persistence, passing vs. stabi­lity, constancy as the base for homesickness and nostalgia, etc. Chapter 2 (Home and ethics) includes reflection upon a variety of ethical dimensions of home, as well as the relevant moral feelings: feelings of care and sa­fety, feeling or attitude of liability, interpersonal esteem and moral mentoring. Chapter 3 (Substance of a house) deals with relations between „home” or „house” and physical material of its architecture, especially the very construction material such as stones, bricks, clay, timber or – at the initial stages of historical evolution of an­cient shelters – textiles and other wattled materials. This chapter refers also to Gottfried Semper’s opinions about such relationships, as his standpoint was the basis for the nineteenth-century Polish thinkers who considered house substance as impersonal tutor of many generations.
	In the second part (The context of house), material environment of house is examined as one of the key factors influencing perception of home and feeling of at-homeness. This part consists of three chapters. Chapter 4 (House and place) reveals history of mobile houses but not nomadic ones (about nomadic houses see Chapter 3). Chapter 5 (House and city) asks questions about human needs for coexistence and multiplication of houses to constitute a settlement unit, a town or a city. Chapter 6 (House and nature) refers to the symbolic links be­tween houses and gardens. Such links exist throughout the history of civilization. In human culture, gardens seem to be substitutes of houses or homes, and the latter are often meant substitutes of gardens.
	In the third part (Anatomy of home), there are questions about semantic and functional importance of a few chosen places or zones at home. Namely, stove zone (Chapter 7, Stove) and toilet zone (Chapter 8, Toilet) are examined more detailed. These two zones are supposed to be essential for „indwelling culture” and, whilst diverse, they are specific to nations, epochs and societies. For example, toilets used to be excluded from old vernacular dwellings of Polish peasants, being semantically opposite to dwelling space, but after cultural evolution they seem to be the most important home spaces, essential in terms of function and aesthetic.
	The whole elaboration ends with a conclusion about some immanent cognitive impotence towards objec­tive home assessment. Instead, subjective judgments are eligible.
	Findings: As the dissertation is reflection- or cogitation-oriented, its essential cognitive results include sys­tem of questions assumed as a framework of a reader’s private intellectual effort. What is home? What is know­ledge about home? Does it belong to a defined research field or a discipline? To a philosophy, for example? Or is ts sort of a research chimera? Why and how does „home” act as „the key of culture”? Does it really belong to social sciences and to which one? Or should it be mastered and studied by architects, and thus measured, assessed, tested, etc.? Or is out of scie­nce? What about its features and symbolic values? Are they stable, or culture-determined, or just fluent and changed by times and attitudes? Why and how „can one’s home be his castle”? What about constituents of „homesickness”? Why do children love erecting their toy-homes? Does home teach and educate his inhabitants? Does it shape mentality of a so­ciety? Does it stamp a culture? Why in old vernacular cultures home was a sacrifice, and insulting a home was a crime? Which part of a house seems essential? Is a home a substitute of a garden? Or the opposite?
	Conclusions: „Home” is a somehow incommensurable notion by its nature. It is intrinsically blurred, even undefinable. Its ambiguity displeases but inspires, stimulates to catch him with a trap of notions, which results with interminable cognitive pursuit towards the endless horizon of understanding home.
	Acknowledgments and affiliation: The dissertation is the result of the research project on Locality and Glo­bality, Tradition and Modernity in Spatial Planning, Urban Sciences and Architecture (No. S/WA/1/17) – the formal sta­tute research project performed in 2017 at the Białystok University of Technology, Faculty of Architecture (The Unit for Urban and Spatial Planning).
	Keywords: home; house; dwelling; dwelling culture; residential architecture.
	UDC: 728 (Domestic architecture. Housing. Residential buildings); 643 (The home. The dwelling).
	Related or indirect UDC categories: 613.5 (Dweling hygiene); 643/645 (Household fittings and furnishings); 365 (Ac­commodation desires and their fulfillment. Safeguarding accommodation); 008(4-191.2-11) (Culture of East-Central Eu­rope); 39 (Ethnography. Lores).
	INNE KSIĄŻKI AUTORA
	1. J. Szewczyk: Ludowe zdobnictwo podlaskich domów. “Rozprawy Naukowe” nr 162, Wydawnictwo Politech­niki Białostockiej, Białystok 2008 (+dodruk 2010) /ISSN 0867-096X/.
	318-stronicowa książka prezentująca i interpretująca wyniki około dziesięcioletnich badań terenowych prowadzonych przez autora przy współudziale studentów Wydziału Architektury Politechniki Białostoc­kiej, z uwzględnieniem bogatej bibliografii (205 pozycji). Dotyczy zdobnictwa elewacyjnego drewnia­nych domów wiejskich, pochodzącego z lat 1920-1960. Przedstawiono około 50 hipotetycznych przyczyn i uwarunkowań nasilonego rozwoju zdobnictwa w badanym okresie, jednocześnie klasyfikując wytwory owej mody zdobniczej według wybranych kryteriów (zwłaszcza formy i umiejscowienia elewacyjnego).
	2. J. Szewczyk: Budownictwo z polan opałowych ('cordwood masonry' albo 'stackwall'). „Rozprawy Naukowe” nr 203, Oficyna Wydawnicza Politechniki Białostockiej, Białystok 2010 /ISSN 0867-096X/.
	420-stronicowa książka prezentuje lokalnie rozpowszechnioną (między innymi na Białostocczyźnie) i stosowaną w latach 1850-1950 technologię taniego budowania ścian z drobnowymiarowych polan opa­łowych układanych poziomymi warstwami i spajanych zaprawą wapienną lub gliniano-piaskową. Ten sposób budowania zwano w Polsce murem czeskim, drzewogliną lub drzewobetonem albo konstrukcją dran­kowapienną, zaś w terminologii międzynarodowej – między innymi stackwall albo cordwood masonry, albo stovewood construction. W piśmiennictwie francuskojęzycznym konstrukcja nosi nazwę bois de cordé; w Cze­chach – krčkové konstrukce lub špalíčková stavba; w Szwecji, gdzie również występuje – kubbhus.
	3. J. Szewczyk: Piec i komin w tradycyjnym budownictwie ludowym Podlasia. „Rozprawy Naukowe” nr 209, Ofi­cyna Wydawnicza Politechniki Białostockiej, Białystok 2011 (+dodruk 2012) /ISSN 0867-096X/.
	266-stronicowa książka traktuje o wytworach ludowej podlaskiej techniki zduńskiej XIX i XX wieku. Wie­dzę o rozwiązaniach dziewiętnastowiecznych oparto na dawnym i współczesnym piśmiennictwie nauko­wym, technicznym i popularnym (łącznie uwzględniono 214 pozycji bibliograficznych), natomiast rozwiąza­nia dwudziestowieczne przeanalizowano na podstawie zarówno tegoż piśmiennictwa, jak też archiwal­nej ikonografii inwentaryzacyjnej, wytworzonej przez autora i studentów WA PB .
	4. J. Szewczyk: Piece wschodniej Europy jako fenomen architektoniczny i kulturowy, na podstawie dawnej literatury anglojęzycznej. „Rozprawy Naukowe” nr 221, Oficyna Wydawnicza Politechniki Białostockiej, Białystok 2012 /ISSN 0867-096X/.
	W tej 182-stronicowej książce podano wyniki badań historyczno-bibliograficznych nad postrzeganiem dawnych pieców glinianych i kaflowych przez cudzoziemców, zwłaszcza przez przedstawicieli kultury an­glosaskiej, podróżujących w XVIII i XIX wieku po Rosji i Polsce. Przeanalizowano ponad 150 osiemnasto- i dziewiętnastowiecznych publikacji anglojęzycznych o charakterze encyklopedycznym, poradnikowo-technicznym, eseistycznym i epistolograficznym, w tym także przewodników i relacji z podróży po daw­nej Rosji, pisanych przez angielskich i amerykańskich wynalazców, podróżników, lekarzy, kupców i rezy­dentów. Publikacje te zawierają kilkaset krótkich wzmianek i obszerniejszych opisów „rosyjskich pieców”, przy czym traktują nie tylko o dawnych urządzeniach piecowych znanych w Rosji, lecz także o piecach na obszarach Ukrainy, Białorusi, Litwy, Łotwy i Polski.
	5. J. Szewczyk: Piec ceglano-kaflowy we współczesnym domu, na tle podlaskiej tradycji kształtowania wnętrz do­mów.... „Rozprawy Naukowe” nr 231, Oficyna Wydawnicza Politechniki Białostockiej, Białystok 2012 /ISSN 0867-096X/.
	W tej 152-stronicowej książce zaprezentowano efekty krytycznej analizy możliwości zastosowania trady­cyjnych rozwiązań zduńskich we współczesnym budownictwie mieszkaniowym. Uwzględniono wiedzę o historycznym rozwoju takich urządzeń.  Wskazano na ograniczenia, ale też na zalety wernakularyzujące­go czy też reminiscencyjnego kształtowania przestrzeni mieszkalnej, to znaczy takiego, w którym uwz­ględniono kulturowy dorobek pokoleń, w tym kulturę kształtowania wnętrz mieszkalnych, kulturę za­mieszkiwania i kulturę użytkowania ognia.
	6. J. Szewczyk: Nietypowe budulce w architekturze, czyli o budowlanym zastosowaniu gliny, popiołu, łajna, moczu, sierści, słoniny i tym podobnych materii, o ich estetyce, semantyce i roli w architekturze. T. 1: Podstawowe części budynku oraz wybrane elementy wykończenia. „Rozprawy Naukowe” nr 255, Oficyna Wydawnicza Politech­niki Białostockiej, Białystok 2013 /ISSN 0867-096X/.
	Zaprezentowano pozyskaną z obszernej kwerendy bibliograficznej (ponad 300 pozycji) wiedzę na temat budowlano-architektonicznego użycia ponad dwustu nietypowych budulców lub domieszek, które w cią­gu ostatnich trzech stuleci stosowano (lub postulowano ich stosowanie) w konstrukcjach fundamentów, ścian oraz tynków, podłóg, stropów, dachów, drzwi i okien. Między innymi wzmiankowano o budowla­nym użyciu gliny, popiołu, miału węglowego, ale też łajna, moczu, sierści, żółci zwierzęcej, łoju, słoniny, pęcherzy rybich, rogów i kopyt zwierzęcych, dziegciu, szyszek, mchu i tym podobnych materii. Poszcze­gólne rozdziały traktowały o kolejnych elementach budynku, wykonywanych z użyciem nietypowych bu­dulców. Wyjątkiem od tej reguły były tynki, którym z uwagi na rozległość zagadnień, obfitość piśmienni­ctwa oraz współczesną nośność tematu poświęcono cztery osobne kolejne rozdziały.
	7. J. Szewczyk: Katalog zdobień drewnianych domów Białostocczyzny. T. 1: Deskowania, naroża i okna. Oficyna Wydawnicza Politechniki Białostockiej, Białystok 2014 /ISSN 0867-096X/.
	225-stronicowa książka zawierająca ilustracje (głównie rysunki, ale także zdjęcia) kilku tysięcy wzorów zdobień spotykanych na drewnianych chałupach Białostocczyzny, zwłaszcza zaś wzory deskowań (roz­dział 2), naroży (rozdział 3), okien przyziemia (rozdział 4) i okien frontonowych na poddaszach, które to okna stanowią niezwykle interesujący wytwór kulturowy (rozdział 5). Materiał ikonograficzny poparto ko­mentarzem krytycznym, wskazując na powody zaistnienia wybranych wzorców ornamentyki.
	8. J. Szewczyk: Nietypowe budulce w architekturze. T. 2: Plecionki. Oficyna Wydawnicza Politechniki Białos­tockiej, Białystok 2015 /ISBN 978-83-62582-82-2/.
	Drugi tom trzyczęściowej (jak dotąd) serii poświęcono tradycyjnemu i współczesnemu budowlano-archi­tektonicznemu wykorzystaniu plecionek w obrębie ponad dwudziestu grup zastosowań, w przybliżeniu odpowiadających różnym częściom budynku (wyplatane piece, kapy, lufty, kominy, okiennice, drzwi, ściany, osłony elewacyjne, stropy, dachy, szalunki, ruszty podtynkowe, ogrodzenia i tak dalej) oraz różnym kategoriom obiektów plecionych (obiekty małej architektury ogrodowej, wyplatane spichrze kosznicowe, ule i kurniki oraz obiekty architektury współczesnej). Książka liczy 419 stron.
	9. J. Szewczyk: Nietypowe budulce w architekturze. T. 3: Ceramika budowlana. Oficyna Wydawnicza Politech­niki Białostockiej, Białystok 2015 /ISBN 978-83-62582-81-5/.
	Kolejny tom tejże serii zawiera następujące obszary problemowe będące zarazem celami pracy: (1) ujaw­nienie nietypowych surowców do wyrobu ceramiki; (2) ujawnienie dawnych niekonwencjonalnych spo­sobów wytwarzania ceramiki budowlanej (w tym narzędzi, maszyn i procesów technologicznych); (3) ujawnienie dawnych niekonwencjonalnych sposobów wykorzystania ceramiki budowlanej (przykładem są ściany wznoszone z dachówek); (4) ujawnienie innych dawnych strycharskich tajemnic technologicz­nych; (5) przypomnienie dawnego budowlanego zastosowania surowców i wyrobów pozornie niebudo­wlanych (jak amfory i garnki); (6) przypomnienie zanikłych dziś rodzajów ceramiki budowlanej (jak kafle garnkowe i miskowe); (7) rozpoznanie morfologii (wymiarów i kształtów) oraz ewentualnie także innych cech ceramiki budowlanej, które ze współczesnej perspektywy postrzegamy jako nietypowe, unikalne; (8) rozpoznanie innych „aspektów nietypowości” (na przykład nawet konwencjonalne budulce ceramiczne bywały dopełniane nietypowymi materiałami). Książka liczy 205 stron.
	10. P. Marzec, N. Subda, D. Samoila, J. Szewczyk: Tekstylia w domu wiejskim w gminie Michałowo. Pracownia Filmu, Dźwięku i Fotografii w Michałowie, Michałowo 2016 /ISBN 978-83-938497-1-0/.
	95-stronicowa książka, napisana wspólnie ze studentami Wydziału Architektury Politechniki Białostoc­kiej, prezentuje wyniki badań terenowych w gminie Michałowo, zwłaszcza zaś badań inwentaryzacyj­nych wnętrz chałup w przygranicznych wsiach Dublany i Zaleszany. Ukazano w niej istotność różnorakich ludo­wych tekstylnych elementów wystroju oraz tekstyliów użytkowych w kompozycji wnętrza.
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