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Co jest prywatne? Na ogół – brzmią odpowiedzi – to, co jest „moje wła-
sne”. Myśli, refleksje, odczucia. Jako „własne” – cenione. Nieprzekazywalne
lub z rzadka przekazywane.

Wydaje się, że tak rozumiana prywatność nie na wiele nam się przyda
w refleksji o wierszach Zbigniewa Herberta. Z natury rzeczy wszelka liryka
ową prywatność – często niby ukrywając – ujawnia, jest zawsze najzupeł-
niej prywatnym, choćby i zaszyfrowanym, komunikatem własnego odczucia
czy myśli.

Chciałabym wskazać na inne, bardziej może przydatne, znaczenie pry-
watności, zawierające się również w formule „moje własne”. Tu poziom pry-
watności dotyczy rzeczy pierwszych, obejmuje już nie to, co jest refleksją,
ale to, co może być najwyżej jej tworzywem. Co jest przez człowieka zoba-
czone, usłyszane i dotknięte. Jest „własne”, bo osiągnięte ludzkimi zmysłami.
Jest małe, bo ograniczone ludzką perspektywą. Jest „moje”, bo przeze mnie
doświadczone. Nikt jednak nie przywiązuje do niego wagi, bo nic nie znaczy
– inaczej niż odczucia czy refleksje.

Otóż zdaje się, że Herbert w swoich wierszach przywiązuje do owej pry-
watnej perspektywy, do swoich „małych rzeczy” wagę. Że to z nich buduje
obraz, czasem służący wyrażaniu rzeczy nieporównanie większych.

Jest jeszcze inne oblicze prywatności, widoczne w języku. Dla nas „pry-
watnym” będzie język mówiony – bo najswobodniejszy. Nieoficjalny. Kie-
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rowany do kogoś, kto jest obok, niedaleko, kto naszą wypowiedź słyszy.
Przez to jakby dostosowany do rzeczy małych, będący w sferze języka ich
odpowiednikiem. Sięgający po potoczność, ale też swobodnie tę potoczność
łączący z innymi stylami.

Prywatność – jako obserwacja tego, co w zasięgu wzroku i tego, co co-
dzienne – bywa zasadą budowania herbertowskiego obrazu często i w róż-
nych celach. Cele te jednoczy znów wspólna zasada: są wysokie – wyższe,
niż zdeklarowana, wyrazista przyziemność obrazu. U Herberta zatem to, co
małe, służy wielkiemu; to, co codzienne – transcendencji. Do tego, co wyso-
kie, dociera poeta od strony niskiej. Przykładem niech będzie konkluzja tytu-
łowego wiersza z tomu Studium przedmiotu, w którym troska o adekwatność
poznawczą sztuki nakazuje wymazywać kolejne przedstawienia i likwidować
kolejne pomysły twórcze, by w końcu pozostawić jako przedmiot idealny –
krzesło:

prosimy wypowiedz o krzesło
dno wewnętrznego oka
tęczówkę konieczności
źrenicę śmierci 1

W gruncie rzeczy ten cytat starczyłby za cały artykuł o prywatności
w wierszach Herberta dotyczących śmierci – przy czym śmierć, jak widać,
byłaby tu najwyższą z tajemnic ludzkiej egzystencji, które w tym akurat przy-
padku zdolny jest wyrazić pozbawiony znaczenia, codzienny przedmiot.

Tak czytając, pozostawiamy na boku filozoficzne interpretacje zarówno
istoty krzesła, jak i jego funkcjonowania w estetyczno-etycznym projekcie
sztuki, wyrażonym w Studium przedmiotu 2. Czy wolno nam to robić? To krze-
sło jest wywiedzione z dna wewnętrznego oka, a nie zakupione w sklepie
meblarskim. Otóż sądzę, że zacytowana strofa poematu daje się czytać na naj-
różniejsze sposoby, spośród których ten dosłowno-naiwny jest równie upraw-
niony, jak wszelkie inne. A nie pozostaje bez znaczenia, że to strofa ostatnia,
semantycznie najmocniejsza. Z uzyskanej w efekcie dosłownej lektury para-
doksalności Herbert nie mógł sobie nie zdawać sprawy. Myślę nawet, że ta
paradoksalność szczególnie go pociągała.

Niewdzięczny i trywialny jest rodzaj przywołanego przedmiotu: nośni-
kiem transcendentnych możliwości sztuki nie jest już księga, ani nawet jej

1 Z. Herbert, Wiersze zebrane, red. R. Krynicki, Kraków 2011, s. 285. Wszystkie cytaty pocho-
dzą z tego wydania. Numer strony podaję w nawiasie bezpośrednio po cytacie.

2 Por. analizy tej problematyki w: R. Sioma, Krzesło i zmięta serweta. Szkice o twórczości Zbi-
gniewa Herberta, Kraków 2017; tam też uwagi o użytym w wierszu języku modlitwy.
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wariant zdegradowany, jak u Ka	i i Schulza, tylko mebel, służący mało pod-
niosłym celom.

W stronę krzesła podmiot kieruje modlitewne błaganie o wyrażenie
spraw istotnych. Nie tylko zatem jest ono, jako przedmiot sztuki, obdarzone
najwyższymi możliwościami wyrazu, ale też podlega dodatkowej sakralizacji
poprzez modlitewny język wiersza. Trzy ostatnie wersy wskazują gradację
ludzkich spraw najważniejszych. U końca jest „źrenica śmierci” 3.

Tej ostateczności ma dotknąć krzesło.

Obrazy umierania

Wiersz Tamaryszek (Studium przedmiotu 1961) i prozę poetycką Męczeństwo
Pana Naszego malowane przez anonima z kręgu mistrzów nadreńskich (Napis 1969)
łączy obecność codziennego drobiazgu w obrazie umierania – i jego swoista
nadrzędność wobec wszystkich innych elementów obrazu.

Rozpocznijmy od migotliwej znaczeniowo, wielopoziomowo ironicznej
prozy poetyckiej Męczeństwa:

Gęby maja szpetne, a ręce sprawne, przywykłe do młota i gwoździa, żelaza
i drzewa. Właśnie przybijają Jezusa Chrystusa Pana Naszego do krzyża. Roboty
huk, spieszyć się trzeba, żeby na południe wszystko było gotowe.

Rycerze na koniach – dekoracje dramatu. Twarze obojętne. Długie lance imi-
tują drzewa bez gałęzi na tym wzgórzu bez drzew.

Dobrzy rzemieślnicy przybijają – jak się rzekło – Pana Naszego do krzyża.
Sznury, gwoździe, kamień poostrzenia narzędzi ułożone są porządnie na piasku.
Krzątanina, ale bez zbytecznej nerwowości.

Piasek jest ciepły, malowany dokładnie ziarnko po ziarnku. Gdzienie-
gdzie kępka wyprężonych sztywno traw i radująca oko niewinnie biała sto-
krotka [s. 356].

Jesteśmy postawieni przed średniowiecznym obrazem przedstawiającym
Ukrzyżowanie. Słyszymy głos objaśniającego – najwyraźniej przypadkowego.
Chciałoby się powiedzieć, że wszelka krytyka sztuki jest mu obca, gdyby
nie akapit drugi: wzmianka o rycerzach – dekoracji dramatu. Natychmiast
jednak komentator wraca do swojej własnej, wielce ułomnej opowieści. Ob-
raz interpretowany jest jako malarski zapis dobrej roboty; ocenie podlega

3 Bo też „nic poza narodzinami i śmiercią nic tylko narodziny i śmierć” [Sekwoja, s. 399].
O „świętym trójkącie początku i końca” czytamy w wierszu Do rzeki [s. 451]; por. też zdanie
mistrza: „Dla społeczeństwa jest zawsze najważniejszy problem ustroju. Dla jednostki nato-
miast w każdym ustroju problemem problemów jest problem śmierci” [H. Elzenberg, Kłopot
z istnieniem. Aforyzmy w porządku czasu, Toruń 2002, s. 385].
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jednak nie praca malarza, ale oprawców. Krzyżowanie odbywa się rzetelnie
i sprawnie. Brak w tej opowieści nie tylko kategorii estetycznych. Również
wszystko, co stanowi o znaczeniu krzyżowania, cała możliwa tu problema-
tyka religijna, moralna i filozoficzna zostaje w tej interpretacji pominięta –
a czytelnik doznaje wrażenia całkowitej nieadekwatności tego opisu śmierci
człowieka-Boga. Pominięto też nawet – zawsze dla Herberta ważne – cierpie-
nie. Opis dobrej roboty krzyżowania jest więc całkowicie ironiczny. Sądzę, że
pochwałę rzetelności krzyżowania, podobnie jak estetyczną refleksję wzbu-
dzoną przez spalenie Ifigenii: „widok jest pyszny, jeśli przywołać na pomoc
odpowiednią perspektywę” [Ofiarowanie Ifigenii, s. 219], należy czytać jako
warianty problematyki Apolla i Marsjasza.

U końca tekstu czeka czytelnika jeszcze niespodzianka: „Piasek jest cie-
pły. Malowany dokładnie ziarnko po ziarnku. Gdzieniegdzie kępka wyprężo-
nych sztywno traw i radująca oko niewinnie biała stokrotka” [s. 356]. W daw-
nym malarstwie ów oderwany od przedmiotu drobiazg: kwiat czy zwierzę,
był wprowadzany jako symbol życia. U Herberta stokrotka zyskuje kompozy-
cyjną wagę: zamyka tekst, stając się jego pointą. Jak znaczy? Odpowiedzieć
niełatwo. Czy niewinność stokrotki skonfrontowana jest z – niewypowie-
dzianą – winą oprawców? I tekst dotyczyłby właśnie owej winy? Wątpliwe,
skoro czytamy wciąż ten sam opis, dokonany przez komentatora o wąskiej
perspektywie rzemieślnika. Więc może stokrotka, kompletnie niezwiązana
z przedmiotem opowieści, pomnażałaby znaki ironii w tym tekście – który
w rezultacie traktowałby o bezradności sztuki wobec cierpienia Boga i czło-
wieka? Stokrotka staje się języczkiem u wagi: to, jak znaczy, określa sens
całości utworu.

Wysoką – ale tym razem bardzo wyraźnie określoną – rangę nic nie zna-
czącego drobiazgu w obrazie śmierci pokazuje wiersz Tamaryszek. Tę rolę da
się wyjaśnić tylko w perspektywie jedyności ludzkiego prywatnego doświad-
czenia – tu przeciwstawionego wojnie i wszystkim jej quasi-wartościom.

opowiadałem bitwy
baszty i okręty
bohaterów zarzynanych
i bohaterów zarzynających
a zapomniałem o tym jednym

opowiadałem burzę morską
walenie się murów
zboże płonące
i przewrócone pagórki
a zapomniałem o tamaryszku

[s. 289]
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Po cóż o nim jednak pamiętać? Tego powyższy autotematyczny fragment
nie wyjawia, za to odpowiedź jest zobrazowana w dalszym ciągu wiersza –
wyróżnionego powolnym rytmem zamierających krótkich wersów:

kiedy leży
przebity włócznią
a usta jego rany
domykają się
nie widzi
ani morza
ani miasta
ani przyjaciela
widzi
tuż przy twarzy
tamaryszek

wstępuje
na najwyższą
suchą gałązkę tamaryszku
i omijając
liście brunatne i zielone
stara się
ulecieć w niebo
bez skrzydeł
bez krwi
bez myśli
bez –

[s. 289–190]

To obraz śmierci wojownika. Właśnie otrzymał śmiertelne pchnięcie
włócznią i leży znieruchomiały. Wszystko, czym żył, również to, w imię
czego walczył, zostaje mu odebrane. I w momencie, kiedy zostanie mu ode-
brany ostatni oddech, to tamaryszek pozwala mu „ulecieć w niebo”.

Ten obraz umierania i śmierci odziera śmierć ze wszystkiego, co mogłoby
stanowić jej uzasadnienie czy chociażby konsolację. Nie ma już sfery kultury,
nie ma miłości ojczyzny, nie ma twarzy przyjaciela. Jest jednak roślinka, na
którą pada wzrok umierającego. Zobaczony w chwili śmierci tamaryszek
umożliwia dążenie wzwyż.

Trudno o większy hołd złożony małej, przypadkowej rzeczy. Drobne
prywatne doświadczenie jest zdolne zastąpić wszystkie wzniosłe motywacje
i cele. To, co najbliższe nieruchomej twarzy, co zobaczone, staje się furtką dla
transcendencji.

O czym ten wiersz? O nieustannym dążeniu w górę? O nadziei, kiedy
już wszystko zawiodło? Być może. Ale i o potędze prywatnego doznania
przeciwstawionego wojennej cywilizacji i jej wmówieniom.
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Istotne także, że to, co przypadkowo znajduje się na linii wzroku umie-
rającego, wprawia w ruch znaczenia wiersza, konstytuuje jego sens.

Co po nas zostanie

Co zostaje z człowieka po jego śmierci? „Rzecz” – odpowie czytelnik
Herberta, pamiętający wyrazisty obraz z wiersza Pan Cogito obserwuje zmarłego
przyjaciela:

nie zastał już przyjaciela
na jego miejscu
leżało coś innego
z przekrzywioną głową
i wytrzeszczonymi oczami

[s. 390]

Pamiętamy też grę językową, gdy zmarli „Nie mogą pogodzić się z tym
stanem, stanem rzeczy” [Umarli, s. 183].

Coś jednak przecież zostaje. Okaże się, że i w tym najprostszym z escha-
tologicznych pytań nieważne drobiazgi zajmują wyobraźnię poety, i grają
w niej istotną rolę. Oto wiersz, w którym dominującym motywem są guziki.
Ich rola wydaje się tu oczywista. Rzeczywiście – jak w wierszu, tak w re-
alnym życiu – to one, i jedynie one, przetrwały bez szwanku w katyńskich
rowach. Są dla Herberta „świadkami zbrodni” i dzięki tej antropomorfiza-
cji można je w wierszu trzykrotnie nazwać „nieugiętymi” (Guziki w tomie
Rovigo 1992):

Tylko guziki nieugięte
przetrwały śmierć świadkowie zbrodni
z głębin wychodzą na powierzchnię
jedyny pomnik na ich grobie
[...]
tylko guziki nieugięte
potężny głos zamilkłych chórów
tylko guziki nieugięte
guziki z płaszczy i mundurów

[s. 596]

Wiersz jest stroficzny, wyraźnie rytmizowany i rymowany; w tej pate-
tycznej aurze trywialne „guziki” są jakby nie na miejscu. O ten zgrzyt pew-
nie chodziło w tekście, który miał się zmierzyć z trudno wyrażalną zbrodnią.
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Metalowe guziki mają przewagę nad rozkładającymi się ciałami ludzi. Z tych
ostatnich zachowały się tylko szczątki, guziki pozostają „nieugięte”.

Ten ironiczny wiersz został zbudowany na realistycznej obserwacji;
to z niej, konkretnej i jednostkowej, umieszczonej w czasie, wyprowadzona
została poetycka rola codziennych drobnych przedmiotów.

Z szerszą perspektywą spotykamy się we wczesnym wierszu Ołtarz
z tomu Struna światła (1956). Tu mamy do czynienia nie z ofiarami wojen-
nej zbrodni, ale z uniwersalną perspektywą śmierci każdego człowieka; stąd
i pytanie ogólniejsze: co po nas zostaje. Tym razem nie guziki, tylko rzęsa.

Wiersz jest opisem antycznego ołtarza, ściślej – zdobiącej go płasko-
rzeźby. Stanowi ona obraz procesji, w której całe stworzenie składa bóstwu
dary. U jej czoła kroczą żywioły, później rośliny, w dalszej kolejności zwie-
rzęta. Tu miejsce na człowieka, „uniesionego wysoko na grzbiecie ziemskich
gatunków”. Cóż, kiedy:

tu przerwa jest w płaskorzeźbie – jeżeli umiesz to domyśl
może ofiara była niemiła bogom wieczystym
lub wilgoć niechętna trwaniu zdjęła kształty człowiecze

sandał i kawał stopy bogini Ironii ich strzegła
a także fałdów szaty po których łatwo odczytasz
gest ramion pięknie wzniesionych i to naprawdę wszystko
rąk nie było grających na rogach zwierząt ofiarnych

nie wiesz jakie twe słowo i jaki kształt może błahy
przechowa zmarszczka kamienia – nie to co myślisz że tobą
i nie wiesz czy krew i kości może rzęsę wybiorą
w ziemi ułożą łaskawej gdzie dojrzewają posągi

[s. 57–58]

W kończącej wiersz czterowersowej refleksji nieważna i prywatna, iro-
niczna „rzęsa” jest wyrazem sprzeciwu wobec antycznej, ale i chrześcijańskiej
wizji nieśmiertelności. Zastępuje chrześcijańskie życie wieczne i horacjańską
wiarę w wieczność słowa i robi to – oczywiście celowo – nieskutecznie. Rzęsa
jest niczym. Nie ma własnej wartości i dlatego może być znakiem sprzeciwu
wobec myśli, która przypisuje nieśmiertelność wartościom.

Pytanie o śmierć poety

Nieodwołalność, totalność tej śmierci pokazuje najmocniej wspaniały
Epizod w bibliotece: „Teraz, kiedy widzę śmierć słów, wiem, że nie ma granicy
rozkładu. Pozostaną po nas w czarnej ziemi rozrzucone głoski. Akcenty nad
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nicością i prochem” [s. 179]; wariantem wysokim odpowiedzi na to pytanie
jest także wiersz Co będzie, „kiedy ręce / odpadną od wierszy” i „odrzucona
zostanie / łaska głosu” [s. 361].

Nas interesuje jednak wariant prywatny odpowiedzi na pytanie „co bę-
dzie”. Odnajdujemy go w wierszu Koniec, obrazującym – tak jak w innych
tekstach – całkowity niebyt jako ziemską konsekwencję śmierci poety. Arse-
nał środków poetyckich jest tu zaczerpnięty wyłącznie z niskich rejestrów –
z obrazów wydarzeń codziennych, ale też z języka potocznego i mówionego:
„A teraz to mnie nie będzie na żadnym / zdjęciu zbiorowym [...] nie ma mnie
i nie ma zupełna pustka” – co wieńczy efektowne, zajmujące cały wers słowo
„szlus”. Do sfery codzienności zbliża nas jeszcze bardziej dalszy ciąg wier-
sza: wybór historyjki o kimś, kto jednak nas wypatrzył na zdjęciu: „patrzcie,
to Zbyszek” powie wskazując palcem na mężczyznę który szamoce się z wa-
lizką”. Potem okazuje się jednak, że nie tylko nie jest to Zbyszek, ale nikt
„z tej branży” [s. 652].

Po co ten wybór środków? Język wyłącznie mówiony i to w warian-
cie niewysokim. W takim zmasowaniu całkowicie wierszom Herberta obcy.
Ta niska, prywatna i codzienna perspektywa powoduje jednak, że pogląd
o nieobecności zmarłego poety zyskuje oparcie kulturowe czy socjologiczne
w przekonaniu o zasadniczej obcości poety wobec otaczającego go świata
czy raczej o obcości tak wypowiadającego się świata wobec poety.

Ale może inaczej? Może właśnie „sam poeta” używa codziennego języka
ze wszystkimi jego ułomnościami po to, żeby bardziej wyraziście zaświad-
czyć swoją przewidywaną nieobecność?

Dokąd zmierzamy. Obrazy zaświatów

„Gdzie spędzisz wieczność? / Nie wiem. Może w piasku mgławic?”
Fragment wiersza, który nie został nigdy napisany. Jest to „notatka od-

czytana z późnego rękopisu, zapewne początek wiersza, któremu nie było
dane powstać” – pisze autor omówienia tomu Utwory rozproszone 4.

Zanim przyjrzymy się temu, co – obok powyższego cytatu – moglibyśmy
uznać za własną herbertowską wizję zaświatów, musimy przypomnieć, że
w twórczości Herberta myśl o przyszłym życiu przybiera najczęściej kształt

4 Lektor [właśc. Fiałkowski Tomasz], Nasz wiek, „Tygodnik Powszechny” 2018, nr 4 (omó-
wienie tomu Z. Herbert, Utwory rozproszone (Rekonesans 2), wybrał, w dużej części odczytał
z rękopisów i opracował edytorsko Ryszard Krynicki, Kraków 2017.
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wyobrażeń groteskowych. Zwłaszcza raj obrazowany jest od samego po-
czątku (a niemal do końca) tej twórczości w sposób budzący przeświadcze-
nie, że nic gorszego naszej duszy nie może się przydarzyć. Nieludzka dosko-
nałość raju jest wysoce podejrzana i przegrywa z niedoskonałościami życia,
ale też można się z niej wykręcić, stając się np. „niezdatnym do służby”.
Sądzę, że grozy w tych przedstawieniach zaświatów jednak nie ma i na-
wet w najbardziej drastycznych przypadkach (U wrót doliny) pełna rozpaczy
groteska dotyka bardziej naszego ludzkiego życia niż pośmiertnego Sądu.
Wszystkie obrazy raju (Sprawozdanie z raju, Raj teologów, Przeczucia eschatolo-
giczne Pana Cogito, Żeby tylko nie anioł) i obrazy piekła (Piekło, Curatia Dionisia,
Co myśli Pan Cogito o piekle) atakują skutecznie chrześcijańskie widzenie za-
światów (przyznajmy, że w wersji tradycyjnej, ludowej) – aż do Brewiarza,
stanowiącego paradoksalne, odwrócone zwieńczenie tej tendencji: wyraz tę-
sknoty do Boga. To u Jego „nieodgadnionych kolan” dusza znajduje swoje
miejsce [s. 641].

(Nie wiem, czy mogę przywołać tutaj moją prywatną przygodę, jaką
była rozmowa z profesorem Henrykiem Elzenbergiem. Myślę, że nie miałby
nic przeciwko temu, abym go zacytowała. Pochylony nad stołówkową zupą,
bardzo już stary, powiedział mi, że zazdrości chrześcijanom wiary w ży-
cie pozagrobowe. Jest jakaś równoległość w myśleniu ucznia i mistrza. Jeśli
nawet nie zobaczymy w modlitwie Brewiarza wyrazu wiary, to musimy zo-
baczyć wyraz tęsknoty do niej).

Sądzę, że zapis modlitwy w czterech wierszach Brewiarza jest próbą wpi-
sania się w chrześcijański sposób uzyskiwania spokoju wobec grozy śmierci –
w chrześcijaństwie przestaje być ona nieodwołalna. Jest to jednak u Herberta
jedyna taka próba. Poeta bowiem wynalazł swoją własną metodę obłaska-
wienia śmierci. Jego widzenia zaświatów zmienia się w ciągu dziesięcio-
leci. Przebiega od grozy, przez niepokój, do uspokojenia – co odbywa się
w dwu rejestrach: przede wszystkim odległości owych zaświatów od ziem-
skiego bytu, ale i samego wyglądu czy sposobu ich istnienia.

Najpierw naiwne pytanie o odległość zaświatów. Czy to bardzo daleko?
Czytelnik Herberta pamięta z wczesnych jego wierszy wyobrażenie zaświa-
tów bardzo odległych. Gdzie odleci dusza Nefertiti? – „nad wszystkie bramy
przepaści / nad wszystkie urwiska niebios”. Czytamy też w tym wierszu:
„jakże daleka jest droga / od ostatniego westchnienia / do najbliższej wiecz-
ności” [Nefertiti, s. 92]. To z tomu Hermes, pies i gwiazda z roku 1969.

Z obrazem życia pośmiertnego usytuowanego już nieco bliżej ziemi spo-
tykamy się w wierszu Przeczucia eschatologiczne Pana Cogito. Pan Cogito ma
nadzieję, że wyrzucą go z raju „i pozwolą mu wrócić / przez zarosłą ścieżkę /
nad brzeg białego morza / do groty początku” [s. 476].
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A więc koniec jest początkiem, śmierć prowadzi wstecz, nie odchodzi
się od życia, tylko się do niego wraca. To poetycki sposób na rozładowanie
lęku, pojawiający się w późniejszej twórczości poety – tom Raport z oblę-
żonego Miasta i inne wiersze, z którego pochodzą Przeczucia, został wydany
w 1983 roku.

W tym czasie odległość zaświatów zaczyna opalizować. Nadal bywa
kosmiczna, ale jednocześnie „o milę od nas”, jak w poświęconym pamięci
matki wierszu Tren: „i płynie na dnie łodzi przez spienione mgławice / o milę
dalej od nas gdzie rzeka zakręca” [s. 450].

Niemniej w obrazach zaświatów z tego czasu dominuje niepokój i ob-
cość. Choćby przeprawa przez Styks, podczas której dusza w absolutnej ciszy
oddaje obola Charonowi i siada na tyle pustej łodzi w smutku ogołocenia:
„żeby choć księżyc / albo wycie psa” [Brzeg, s. 346]. W tym wierszu Styks
jest „wielką i powolną rzeką”, a więc i drugi brzeg musi być dość odległy.
Obrazami obcości są także zaświaty w utworze Co będzie: „zejdę w dolinę /
gdzie huczy / nowy śmiech / pod ciemnym lasem” [s. 361] – sygnalizując
rzeczywistość nieznaną i niepokojącą.

Podobnie w wierszu Naprzód pies – obraz wędrówki, błądzenia po bez-
drożach w ciemności przywołuje świat niedostępny zmysłom, totalnie obcy,
w którym „nic nie widzimy, nic nie słyszymy” [s. 276]. Ale jest ratunek.
W sukurs przychodzą małe rzeczy, drobne cząstki dawnego życia. Są wła-
sne, prywatne, nieznaczące. I to one zaprowadzą, gdzie trzeba:

imię człowieka zapach jabłka
orzeszek dźwięku ćwierć koloru

to trzeba wziąć ażeby wrócić
odnaleźć drogę jak najprędzej.

[s. 276]

To antycypacja powrotu „do groty początku”, tu wzbogacona o pry-
watne małe rzeczy w roli talizmanu czy amuletu o magicznej sile przywra-
cania dawnego życia.

Ostatni tom wierszy Herberta, Epilog burzy (1998) cały pozostaje w cieniu
śmierci 5. Pisany w ciężkiej chorobie, wszystkie wiersze odnosi – w całości
czy w części – do śmierci i umierania. Tom ten zamyka wiersz Tkanina, który

5 O wierszach z tego tomu ciekawie pisze D. Zawistowska-Toczek w książce Stary poeta.
Ars moriendi w późnej twórczości Zbigniewa Herberta, Lublin 2008; tu m.in. zdanie: „Wiersze
o drobiazgach, materialnej rzeczywistości w Epilogu burzy [...] to w istocie teksty na temat
własnej śmierci, antycypowanej w poetyckim doświadczeniu” [s. 512].



Prywatne małe rzeczy. Oswajanie śmierci w liryce Herberta 17

zawiera wyobrażenie zaświatów już zupełnie odmienione od poprzedniego.
Jak często u Herberta do drugiego brzegu zmarły płynie czółnem. Teraz jed-
nak czytamy o tym drugim brzegu, że jest „niedaleki” [s. 701]. Ta uspoka-
jająca konstatacja potwierdza kierunek myśli Herberta, świadczy o dążności
do oswojenia ze śmiercią. Wzmacnia tę dążność nowe wyobrażenie drugiego
brzegu. Nie tylko bowiem niedaleko jest do zaświatów! Mają już inny cha-
rakter. Teraz już można zabrać tam ze sobą nie tylko strzępy dawnej rze-
czywistości, ale całą tkaninę swego życia. To przeświadczenie zarysowuje
nową sytuację: to, co wydawało się dawniej obce i nieznane, staje się, dzięki
ładunkowi łodzi, znane, bo własne 6.

Nowy obraz zaświatów daje się wyczytać z wielu poświęconych im
wierszy tomu. Niekiedy odbywa się to środkami „prywatnymi”. Wspól-
nemu celowi obłaskawiania grozy służą np. wszystkie prywatne wyobra-
żenia śmierci i podróży pośmiertnej w wierszu Urwanie głowy, w którym
refleksja eschatologiczna zyskuje spójny kształt zwykłej opowieści o wyjeź-
dzie na wakacje.

Już sam tytuł łączy w sobie wysokość egzystencjalnej problematyki z ni-
ską potocznością frazeologizmu. „Urwanie głowy”, oznaczające wysoki sto-
pień zaprzątnięcia kłopotami, nie nasuwa przecież żadnych wysokich sugestii
znaczeniowych. Jeśli jednak rozumieć ów frazeologizm dosłownie, urwanie
komuś głowy równoznaczne jest z jego śmiercią.

Migotliwemu tytułowi odpowiada identyczne nakładanie się znaczeń
w całym wierszu. Sprawdza tu Herbert swoją dawną technikę, której pierw-
szym – i najbardziej drastycznym przykładem – jest nałożenie się obozu za-
głady i sądu ostatecznego w wierszu U wrót doliny, później – raju i karykatury
państwa w wierszu Sprawozdanie z raju. Technika ta w Urwaniu głowy nie służy
jednak wzmożeniu niepokoju czy nawet rozpaczy, ale dzięki sprowadzeniu
grozy śmierci i umierania do niskiej, prywatnej zwykłości bałaganu przed
wyjazdem na wakacje, pozwala się tej grozy całkowicie wyzbyć.

W ciągu obrazów składających się na opowieść o wyjeździe ani na mo-
ment nie wykracza Herbert poza przyziemne obserwacje doznań najzwy-
klejszych – najpierw uciążliwych, po śmierci – wyzwalających. Uciążliwość
chaosu, pośpiechu, nieporządku w rzeczach i notatkach ustępuje miejsca od-
prężeniu. Sama śmierć to tylko koniec bałaganu, zajmujący nie więcej niż
połowę zdania („gdy wszystko to kończy się”). Odprężeniem zaś jest odjazd
na wakacje – wyjątkowo pogodny obraz podróży pośmiertnej:

6 Bliższej interpretacji Tkaniny poświęciłam artykuł Styks i okolice [zob. K. Jakowska, Styks
i okolice, w: Wiersz-rzeka, red. M. Piotrowiak, M. Jochemczyk, Katowice 2016].
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Pan Cogito
opiera się wygodnie
na poduszkach
ekspresu
przykrywając
zimne kolana
pledem

[s. 695]

Również w jego myślach panuje spokój, co więcej, zajmuje go ten sam
temat, co przed wyjazdem:

i dochodzi do wniosku
że wszystko to pójdzie
naprzód
jak przed wakacjami

na pewno gorzej
niż za życia Pana Cogito
ale zawsze pójdzie

[s. 695]

W tej historyjce Herbert nie wyznacza śmierci wysokiego miejsca – na-
leżnego jej, jako, bądź co bądź, końcowi egzystencji. Zarówno w geście Pana
Cogito, zakrywającego w pociągu pledem zimne kolana, jak w jego myślach,
widać, że nic się nie stało. I nie dlatego, że Pan Cogito dostał się do innej, po-
zaziemskiej przestrzeni, tylko dlatego, że to, co po śmierci, jest tym, co było
przed nią.

Powraca myśl wyrażona w Przeczuciach eschatologicznych Pana Cogito
i w Tkaninie. Tu zobrazowana przez domowy, prywatny sztafaż. I wzmoc-
niona przez werbalizację w wierszu sąsiadującym z Urwaniem głowy, zatytu-
łowanym Zaświaty Pana Cogito. Czytamy w nim:

ten świat
to właściwie tamten świat
ot takie figle teorii względności
to co tu
jest tam
to co tamten świat
tutaj

[s. 696]

Zwróćmy uwagę, że w cytowanych wyżej Zaświatach Pana Cogito, podob-
nie jak w Urwaniu głowy, język jest „prywatny”, bo mówiony – ten swobodny,
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czasem żartobliwy sposób opowiadania o tamtej stronie zawiera pierwiastek
uspokajający; rozbraja grozę, uniemożliwia patos.

Z opisanym wyżej, późnym wyobrażeniem zaświatów jako odbicia tego,
co „tutaj” koresponduje myśl Henryka Elzenberga, wyrażona kilkadziesiąt
lat wcześniej w polemice z sentencją Franciszka Heilera: „Na to, co nie-
skończone, wieczne, ponadnaturalne, z tamtego brzegu, może się otworzyć
i oddać mu się tylko ten człowiek, który się odwrócił od tego, co skoń-
czone, zmienne, naturalne i z tego brzegu” (Fr. Heiler, Die Mystik in den
Upanischaden, 1925). Nieprawda: to „tylko” jest błędne. To, co nieskończone,
wieczne itd. może być także przedłużeniem i rozszerzeniem „tamtego” 7.

*
*

*

Ze wszystkich herbertowskich wizji zaświatów potraktowanych serio,
najbliższe zapewne poecie – bo nie widać nigdzie dystansu do tego obrazu
– jest antyczne wyobrażenie drugiego brzegu. Najbardziej zaś własne wy-
obrażenie – to słabo zarysowany, jakby odbity obraz poprzedniego życia.
To przedstawienie cechuje niekiedy prywatność, niespotykana w innych ob-
razach zaświatów. Nie ma tej prywatności we wczesnych utworach, poja-
wia się w zbawczej jakby roli w wierszach późniejszych, w pełni obejmuje
niektóre przedstawienia ostatnie. Służy uspokojeniu, odbiera lęk, stanowiąc
świecki odpowiednik modlitwy Brewiarza.
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Private Little Things.
Familiarizing Death in the Lyric Poetry

of Zbigniew Herbert

Summary

Looking at the images of death, dying and afterlife in Herbert’s poetry
allows us to acknowledge the function of personal as a means of escaping
the terrors of death. This consoling privacy reveals itself in the commonality
of the language and, above all, in recognizing the meaning of insignificant
everyday objects.
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Przystępując do interpretacji wierszy Zbigniewa Herberta, którego twór-
czość obrosła w przebogatą i ogromną literaturę krytyczną, badacz czuje się
bezradny 1. Wie, że nie sprosta wymogom naukowej rzetelności. Chcąc bo-
wiem sformułować spójną, dodajmy – kolejną interpretację, musi znacznie
ograniczyć odwołania do tego, co już w zakresie badań nad utworami tego
znanego poety zrobiono. Ogromna liczba istniejących prac nie tylko wywo-
łuje uczucie bezsilności, ale też badawczą przekorę. W polskim dyskursie
literaturoznawczym interpretacje twórczości Herberta wydają się od lat usta-
bilizowane. W ich ramach rozwijają się takie stałe wątki, jak Herbertowskie
pojęcie sztuki, wartości etyczne wyrażane w jego utworach, zaangażowa-
nie polityczne i relacja względem rzeczywistości, ujęcie świata i człowieka
na niej egzystującego. Ten ostatni wydaje mi się najbardziej interesujący.
Jest on cały czas niedostatecznie rozwinięty i dopracowany, co dziwi, zwa-
żywszy na obecność wątków ontologicznych i epistemologicznych nie tylko
w wierszach Herberta, ale i w jego esejach czy listach. W licznych interpre-
tacjach poświęconych temu zagadnieniu pojawia się wprawdzie stały korpus
słów i wyrażeń wskazujących na kontekst epistemologiczny rozważań, jak
np. „docieranie do źródła”, „poszukiwanie istoty”, „docieranie do prawdy”,

1 Dlatego dla zachowania spójności rozważań rezygnuję tu ze wskazania prac na temat twór-
czości Herberta, a te, do których będę się wprost odwoływać, podane zostaną w przypisach.
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„niemożność adekwatnego opisu przedmiotu”, „wierność rzeczywistości”,
„metafizyka” itd. 2, jednak bez należytej ich problematyzacji. Niech za przy-
kład takich rozlicznych ujęć stosunku Herberta do świata posłuży krótki cytat
z książki Magdaleny Śniedziewskiej pod znamiennym tytułem Wierność rze-
czywistości: „Istotne dla Herberta jest przecież to, by podkreślić wyższość rze-
czywistości nad jej słownym przedstawieniem” 3. Zdanie to w sposób najbar-
dziej chyba znamienny presuponuje paradygmat epistemologiczny, w który
wprowadza się poezję Herberta w rodzimym dyskursie literaturoznawczym.
Jest to paradygmat realistyczny (oczywiście nie w sensie naiwnego realizmu)
i esencjalistyczny. Przekonanie, że autor pragnie dotrzeć do istoty rzeczy, na-
wet jeśli jego utwory poświadczają wahanie czy niemożność osiągnięcia tego
celu, dowodzi przecież, że w esencję się jednak wierzy. Silne ustabilizowanie
interpretacji wierszy Herberta w kontekście paradygmatu realistycznego sta-
wia opór nowym, innym interpretacjom, ale jednocześnie prowokuje prze-
kornego badacza do próby ich sformułowania. I to nie w celu wywołania
badawczego fermentu czy literaturoznawczej awantury, lecz raczej z prze-
świadczenia, iż ów realistyczny paradygmat jest jednak w odniesieniu do
złożonej materii epistemologicznej utworów Herberta niewystarczający. Czy
dlatego, że badacze dotychczas się mylili lub gubili pewne istotne wątki Her-
bertowskiego myślenia? Sądzę, że nie w potencjalnych błędach tkwi problem
i nie o weryfikację dotychczasowych ustaleń powinno tu chodzić, lecz raczej
o zaproponowanie dla nich takiego układu odniesienia, w świetle którego
zyskałyby one nową wykładnię. Skoro nie paradygmat realistyczny, to kon-
struktywistyczny – ten wniosek jest jedynie pozornie tak oczywisty 4. Przeci-
wieństwo dla paradygmatu realistycznego stanowi wprawdzie paradygmat
konstruktywistyczny, taką też dychotomią operuje się w filozofii, jednak wo-
bec nowszych, postkonstruktywistycznych tendencji w humanistyce 5 różnice
między obu modelami poznania przestały być problematyzowane w takim

2 Taki korpus leksykalny odnajdziemy choćby w interpretacjach pomieszczonych w zbiorze
Między nami a światem. Bóg i świat w twórczości Zbigniewa Herberta, red. G. Halkiewicz-Sojak,
J.M. Ruszar, R. Sioma, Toruń – Kraków 2012.

3 M. Śniedziewska, Wierność rzeczywistości. Zbigniew Herbert o postawie wobec świata i proble-
mach jego reprezentacji, Kraków 2013, s. 84. Praca ta jest reprezentatywna względem realistycznej
tendencji epistemologicznej w interpretacjach twórczości Herberta.

4 Pierwszą bodaj próbę interpretacji twórczości Zbigniewa Herberta w kontekście konstruk-
tywizmu podjął Radosław Sioma w znanym mi, choć dotychczas nieopublikowanym artykule
Czy Zbigniew Herbert był konstruktywistą? Notatki do znacznie większej całości. Kontekst konstruk-
tywistyczny nie jest tu jeszcze uściślony, wydaje się zbyt szeroki dla przeprowadzenia spójnych
rozumowań, ale artykuł zawiera wiele cennych sugestii poznawczych.

5 Przykład ilustrujący tę tendencję odnajdziemy np. w artykule Ewy Bińczyk (Post)konstruk-
tywizm na temat technonauki, „Zagadnienia Naukoznawstwa” 2010, nr 2, s. 231–251.
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stopniu, jak jeszcze kilkanaście lat temu. Z perspektywy czasu wydają się
zresztą wyolbrzymione, bowiem wtedy, gdy spór jeszcze trwał, wynikały
w dużej mierze z chęci (skądinąd zrozumiałej) obronienia przez realistów
status quo, a przez konstruktywistów z chęci (również zrozumiałej) wprowa-
dzenia nowego, i ich zdaniem lepszego, ujęcia relacji podmiot–przedmiot 6.
Ogromne znaczenie ma tu także fakt, iż konstruktywizm nie jest kierunkiem
spójnym i jednolitym, zasadniej jest zatem mówić o konstruktywizmach,
a wprowadzając jakiś problem w kontekst konstruktywistyczny, powinno się
wyraźnie zaznaczyć, o jakim konstruktywizmie mówimy, by uniknąć nieści-
słości. Takie uściślenia, zwłaszcza w polskim dyskursie literaturoznawczym,
wydają się szczególnie pożądane, ba – nieodzowne, konstruktywizm na ro-
dzimym gruncie jest mało znany. Jako kolejny -izm importowany zza gra-
nicy, przede wszystkim z Niemiec i Stanów Zjednoczonych, funkcjonujący
w nielicznych przekładach, obrósł w wiele zupełnie chybionych interpretacji
i konotacji, które nierzadko wykluczają go z domeny racjonalnego namysłu.
Konstruktywizm posądza się o relatywizm, interpretacyjną dowolność, nega-
cję rzeczywistości, a nawet o nieetyczność. Dlatego też, by uniknąć nieporo-
zumień, należy bardzo ściśle określić, jaki rodzaj konstruktywizmu bierzemy
pod uwagę jako potencjalny kontekst interpretacyjny dla wierszy Herberta.

Konstruktywizm należy odnosić nie do kierunku metodologicznego,
tym bowiem nigdy w żadnej ze swych odmian nie był, lecz raczej do okre-
ślonej tendencji epistemologicznej w humanistyce 7. Najbardziej ścisłe wydaje

6 Nie mogę tu rozwinąć tego wątku, jest on bowiem zbyt obszerny, wskażę zatem na, moim
zdaniem, najbardziej trafne i lapidarne omówienie relacji realizmu i konstruktywizmu: J. Mit-
terer, (Radical) Constructivism – What Difference Does It Make?, „Constructivist Foundations”
2008, Vol. 3, No. 3, s. 160–162. Mitterer różnic między obu kierunkami upatruje raczej w ich
dyskursywnych sformułowaniach, w technikach argumentacji i środkach retorycznych, jakie
są wykorzystywane w tekstach przez ich przedstawicieli, zwłaszcza w sytuacji sporu. Kwe-
stia ta tłumaczy się w ramach nie-dualizującego sposobu mówienia, retorycznego projektu
samego Mitterera, por. M. Cyzman, Nieznośna płynność rzeczy. Dyskurs, retoryka, interpretacja
w nie-dualizującym sposobie mówienia, Toruń 2015.

7 Więcej na temat konstruktywizmu i jego różnych wymiarów oraz odmian, por. E. Kuźma,
Konstruktywizm, w: Konstruktywizm w badaniach literackich, red. E. Kuźma, J. Madejski, A. Skren-
do, Kraków 2006, s. 1–12; M. Wendland, Wiele twarzy konstruktywizmu. Różnorodność stanowisk
konstruktywistycznych i ich klasyfikacje, „Kultura i Historia”, www.kulturaihistoria.umcs.lublin.
pl/archives/5004 [dostęp 01.09.2017]; E. Piotrowska, Społeczny konstruktywizm a matematyka,
Poznań 2008; S. Schmidt, Rzeczywistość obserwatora, w: Radykalny konstruktywizm. Antologia, red.
B. Balicki, D. Lewiński, B. Ryż, E. Szczerbuk, Wrocław 2010, s. 243–260. Najbardziej chyba
syntetyczne ujęcie konstruktywizmu zaproponowali ostatnio Marzenna Cyzman i Paweł Bohu-
szewicz w artykule Wokół pojęcia konstruktywizmu, „Litteraria Copernicana” 2016, nr 3, s. 7–14.
Zob. także M. Cyzman, Nieznośna płynność rzeczy. Dyskurs, retoryka, interpretacja w nie-dualizu-
jącym sposobie mówienia, s. 308–362.
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się pojęcie radykalnego konstruktywizmu i ten właśnie nurt będę mieć dalej
na uwadze. Jego definicję sformułował w latach 80. XX w. Ernst von Glasers-
feld, niemiecki myśliciel o wszechstronnych zainteresowaniach badawczych
(filozofia, psychologia, cybernetyka, neurologia) we wstępie do książki pod
redakcją Paula Watzlawicka Die erfundende Wirklichkeit 8. U podstaw konstruk-
tywizmu leży założenie o konstrukcyjnym, nie-reprezentacjonistycznym cha-
rakterze poznania/wiedzy. Poznanie, określane w wielu pracach mianem ko-
gnicji, jest rozumiane jako proces twórczy, dynamiczny, aktywny, oparty na
doświadczeniu. Przedmiot poznania jest konstruowany lub współkonstru-
owany w kontekście kultury, społeczeństwa, wspólnot interpretacyjnych 9.
Polega ono na takim gromadzeniu doświadczeń, na takim podejmowaniu
i przewidywaniu kolejnych aktywności, by podmiot poznający, jako system
żywy, przeżył i w sposób skuteczny, wiabilny 10 zagospodarował się w świe-
cie. Rzeczywistość stanowi efekt konstrukcji podmiotu poznającego, kon-
strukcji dokonującej się zawsze w kontekście społecznym 11.

Na podstawie tez radykalnie konstruktywistycznych, przede wszystkim
Glasersfelda i chilijskiego biologa Humberta Maturany, polski badacz Adam
Skibiński sformułował ciekawy projekt systemowo-konstruktywistycznej na-
uki o języku i poznaniu, który chciałabym uczynić głównym kontekstem
dla rozważań o twórczości Herberta. Konstruktywiści przywiązywali szcze-

8 W wersji angielskiej: E. von Glasersfeld, An introduction to radical constructivism, w: The In-
vented Reality: How Do We Know What We Believe We Know? (Contributions to Constructivism),
red. P. Watzlawick, W.W. Norton and Co, Norton, New York, s. 17–40; http://www.vonglasers
feld.com/070.1. Upraszczam tu znacznie genezę radykalnego konstruktywizmu, pomijam też
kwestię odmian w łonie samego radykalnego konstruktywizmu, jak np. biokonstruktywizm
H. Maturany i F. Vareli, por. więcej na ten temat: K. H. Müller, Non-dualistic? Radical Construc-
tivist?, „Constructivist Foundations” 2008, Vol. 3, No. 3, s. 181–191.

9 Jest to pojęcie wprowadzone do humanistyki przez amerykańskiego badacza literatury
Stanleya Fisha. Nigdy nie zostało ono przez niego jednak ściśle zdefiniowane. Wspólnota in-
terpretacyjna odnosi się prymarnie do zbioru podzielanych przez pewną grupę ludzi przeko-
nań, przesądów i przed-rozumień. Pojęciem tym Fish posługuje się bardzo często w swoich
tekstach, przede wszystkim tych, które są zawartych w zbiorze Interpretacja, retoryka, polityka,
red. A. Szahaj, Kraków 2008.

10 Wiabilność to pojęcie pochodzące z teorii ewolucjonistycznych. Wiabilny oznacza „zdolny
do przeżycia w określonym środowisku”.

11 Pełną definicję radykalnego konstruktywizmu można znaleźć w artykule Bogdana Balic-
kiego [B. Balicki, Nauka (o literaturze) z punktu widzenia radykalnego konstruktywizmu, w: Wzorce
postrzegania rzeczywistości w nauce i społeczeństwie, red. B. Płonka-Syroka, Warszawa 2008,
s. 210–211]. Definicja ta oparta jest w znacznym stopniu na biologicznych tezach H. Matu-
rany (systemy żywe są autopojetyczne, czyli samosprawcze i samoreferencyjne, posługują się
autoobserwacją w celu reprodukowania pewnych wzorców funkcjonowania, dzięki temu są
wiabilne, a zatem zdolne do przeżycia w określonym środowisku), jako taka dla prowadzo-
nych tu przeze mnie rozważań wydaje się mniej funkcjonalna.
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gólną wagę do języka, co bynajmniej nie prowadziło do uznania jego prymatu
względem rzeczywistości czy językowego jej charakteru, ale raczej do prze-
formułowania sposobu, w jaki tradycyjnie ujmowano język. Dla Maturany
linguistic behaviour is orienting bahaviour, co w kontekście jego tez z pogra-
nicza biologii, neurologii i filozofii oznacza, że zachowanie językowe ma
charakter orientujący. Tezę tę podziela również prawodawca radykalnego
konstruktywizmu Glasersfeld 12. Obaj myśliciele używają tu neologizmu lan-
guaging, którego polskim odpowiednikiem mogłoby być słowo „językowa-
nie”, brzmiące jednak dość niefortunnie. Dlatego też, za Skibińskim, uży-
wam tu wyrażenia „zachowanie językowe”. Jest to bardzo szerokie, czyn-
nościowe, procesualne i – by tak rzec – także sensualne rozumienie języka.
Nie odnosi się ono bowiem ani do abstrakcyjnie pojętego systemu języko-
wego, ani też do pragmatycznie zwartościowanych aktów mowy, lecz do ca-
łościowo pojętego zachowania człowieka. Zachowanie językowe to nie tylko
produkowanie określonych dźwięków, które na mocy konwencji układają
się w ciągi semantyczne. Obejmuje ono także wszelkie reakcje organizmu,
emocje, odruchy cielesne, doznania zmysłowe, ruch ciała, a zatem wskazuje
na całościowo rozumianą, praktyczną sferę ludzkiego życia i zachowania 13.
Raczej w jego obrębie, a nie poprzez tak rozumiane zachowanie językowe,
człowiek jako podmiot kognicji poznaje świat. Zachowanie językowe nie za-
kłada referencji, a więc odniesienia słów do realności. To, do czego się od-
nosimy, to za każdym razem nasze własne doświadczenia, zapośredniczane
i wyrażane poprzez język. Na ich podstawie konstruujemy świat. Język jawi
się tu zatem jako wyjątkowo złożony akt, obejmujący człowieka w pełni
jego uposażenia, sfunkcjonalizowany wobec organizowania i orientowania
jego zachowań14.

Prezentując koncepcje konstruktywistów, używałam pojęć rzeczywisto-
ści i realności. Są one bardzo ważne i wymagają choćby skrótowego ko-
mentarza, by nie ulegać obiegowym i nadzwyczaj niepoprawnym uwagom
oponentów tego nurtu, w myśl których konstruktywizm odrzuca rzeczywi-

12 E. von Glasersfeld, Distinguishing the Observer: An Attempt at Interpreting Maturana. Tekst
dostępny na stronie http://vonglasersfeld.com/125.2 [dostęp 01.09.2017].

13 Przykładem praktycznego zastosowania tych tez jest artykuł S. Moser, „Walking and Falling”.
Language as Media Embodiment, „Constructivist Foundations” 2008, Vol. 3, No. 3, s. 260–268.

14 Więcej na temat koncepcji Maturany zob. H. R. Maturana, F. J. Varela, Autopoiesis and Co-
gnition. The Realization of the Living, Dordrecht – Boston – London 1980; H. Maturana, Ontologia
obserwacji. Biologiczne podstawy samoświadomości i fizykalna dziedzina egzystencji, w: Radykalny
konstruktywizm, przeł. B. Ryż, w: Radykalny konstruktywizm, s. 77–129. Omówienie tej koncepcji
i opis nowego projektu języka w: A. Skibiński, Homo Significus. Autorozprawa o poznaniu-języku,
Warszawa 2003, s. 130–213.
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stość, rozumie ją jako wyłącznie językowy konstrukt lub w ogóle nie wypo-
wiada się na jej temat. Sposób, w jaki konstruktywiści postrzegają świat, naj-
lepiej oddaje krótkie zdanie wypowiedziane przez Glasersfelda: „Radyklany
konstruktywizm nie odrzuca świata zewnętrznego, neguje jedynie możli-
wość jego poznania” 15. Jeśli mielibyśmy ściśle posługiwać się proponowa-
nym w dyskursach radykalnie konstruktywistycznych instrumentarium po-
jęciowym, to musielibyśmy utrzymać dystynkcję realności i rzeczywistości
(Realität i Wirklichkeit). Ta pierwsza odnosi się do tego, do czego nie mamy
niezapośredniczonego dostępu, co znajduje się poza naszym poznawczym
doświadczeniem, natomiast druga dotyczy tego, co funkcjonuje w opisie,
stanowiąc w ten sposób konceptualizację, konstrukcję czy też interpretację
realności. Realność to zatem świat realny, obiektywny, istniejący, lecz niepo-
znawalny. W języku polskim wszystkie te słowa funkcjonują jako synonimy,
dlatego tak trudno przetransponować dyskurs konstruktywistyczny z ob-
szaru języka niemieckiego do polszczyzny. Mimo to, podejmując rozważania
epistemologiczne, interesującą dystynkcję trzeba mieć na uwadze.

Kolejną istotną kwestią jest to, by, zaproponowawszy konstruktywi-
styczny kontekst, precyzyjnie postawić pytania odnośnie do czynności inter-
pretacyjnych. Sądzę, że pytanie, czy Herbert był konstruktywistą, jest obar-
czone błędem, kieruje bowiem namysł na intelektualne uposażenie twórcy
i jego zaplecze filozoficzne, które w żadnej mierze nie mogło być konstruk-
tywistyczne, tak ze względu na wspólnotę interpretacyjną, w której ramach
kształtował się jego światopogląd, jak i z uwagi na to, że w czasie, w któ-
rym powstawały jego utwory, konstruktywizm nie był szerzej znany lub po
prostu pewne jego tezy nie zostały jeszcze w ogóle sformułowane. Wycho-
wanek Henryka Elzenberga był obeznany przede wszystkim z Ingardenow-
ską fenomenologią 16, nieobcy był mu spór realizmu z idealizmem, bliska,
choć niejednoznacznie w twórczości waloryzowana, była także Herbertowi
filozofia Nietzschego 17. Dyskurs autora Pana Cogito, zarówno w zakresie po-
etyckim, jak i eseistycznym, zachowywał charakter ontologizujący. Pytanie
należy zatem sformułować inaczej – czy dzięki zastosowaniu do interpretacji
wierszy Herberta pewnych tez konstruktywistycznych można uzyskać spójne

15 W oryginale: Radical constructivism does not deny a world beyond our experiential interface, but
it denies the possibility of knowing it. Cyt. za: V. Kenny, Continous Dialogues. Ernst von Glaser-
seld’s Answers to a Wide Variety of Questioners on the Oikos Web Site 1997–2010, „Constructivist
Foundations” 2011, Vol. 6, No. 2, s. 206.

16 Zob. więcej na ten temat: J.M. Ruszar, Od wydawcy. Spór o istnienie świata, w: M. Śniedziew-
ska, Wierność rzeczywistości, s. 125–128.

17 M. Mikołajczak, „Wierność ziemi”. Związki z Nietzschem, w: tejże, Pomiędzy końcem a apoka-
lipsą. O wyobraźni poetyckiej Zbigniewa Herberta, Toruń 2013, s. 230–272.
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i sensowne wnioski? Sądzę, że jest to możliwe. Poniżej wskażę kilka tropów
interpretacyjnych, które stwarzają taką możliwość.

Konstruktywizujący trop pierwszy:
zachowanie językowe jako wyraz całościowo pojętej

aktywności podmiotu poznania w wierszach Herberta

Podmiot wierszy Herberta, jeśli określić go dodatkowo jako podmiot po-
znający, jest zawsze aktywny, a poznawanie stanowi nie wyizolowaną czyn-
ność, lecz integralny element jego całościowego uposażenia. Poznawanie jest
tu doświadczaniem rozumianym jako dotykanie, smakowanie, czucie świata,
sensualne i emocjonalne reakcje na jego bogactwo. To obserwacja, ale uczest-
nicząca, doznająca, zawsze w obszarze tego, co poznawane, niejako poprzez
zmniejszenie dystansu względem przedmiotu. Pan Cogito poznaje świat po-
przez doświadczenie, jego poznawcza perspektywa nie jest zewnętrzna, lecz
każdorazowo bierze się z doświadczenia egzystencjalnego. Poznanie to ma
nie tylko stricte intelektualny charakter, jest bowiem także poznaniem po-
przez intuicję i za pomocą intuicji, a także wyobraźni.

W wierszu Pan Cogito a myśl czysta 18 najdobitniej wyrażone jest przeko-
nanie, że wyizolowanie myśli, efektu naszej aktywności intelektualnej, jest
po prostu niemożliwe. Nawet największe skupienie nie uczyni myśli czystą,
zawsze bowiem będzie skażona tym, co przynosi porządek życia, i to ży-
cia w jego najbardziej prozaicznym wymiarze. Oto mamy „blaszane puszki,
drewno i kępkę czyichś włosów”, w sposób natrętny i nieunikniony ob-
jawiające się świadomości podmiotu, który chce się oddać czystemu, nie-
skażonemu myśleniu. Myśl zawsze będzie przepełniona tym, co doświad-
czone i doświadczane, tak w wymiarze wzrokowym, jak i słuchowym, a na-
wet zapachowym i dotykowym. Ciało będzie przypominało o doświadczo-
nym i przeżytym doznaniu cykania świerszczy i zapachu morza, o tym
także, a właściwie przede wszystkim, że było ono dotykane („czuł pod że-
brem palce nieobecnej”). To właśnie zmysł dotyku wydaje się najistotniejszy
w Herbertowskiej epistemologii. I tak w wierszu Dotyk 19 zmysły objawiają
„podwójną prawdę”, oczy w swej „chwiejnej mądrości” przedstawiają nam
niepewne kolory, a słuch jedynie zamęt. Dotyk natomiast jest pewny, znaj-
duje się na „skraju prawdy”, pozwala oddzielić pewność od pozoru, jakby

18 Cytaty z wierszy Herberta na podstawie wydania: Z. Herbert, Wiersze zebrane, oprac. edy-
torskie R. Krynicki, Kraków 2011. Wskazując wiersz, będę podawać tom, z którego oryginalnie
pochodzi, skrót Wz i stronę. Z. Herbert, Pan Cogito a myśl czysta [Pan Cogito, Wz, s. 380].

19 Z. Herbert, Dotyk [Hermes, pies i gwiazda, Wz, s. 84–85].
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był najbardziej bliskim, bo najbardziej sensualnym sposobem doświadczania
rzeczywistości 20.

Poznanie jest zatem zanurzone w doznawaniu i doświadczaniu świata,
myśli są zawsze już skażone, już nieczyste, „umeblowane”, jak wyraża się
poeta. Nie możemy tu zatem mówić po Husserlowsku o czystej świado-
mości i fenomenologicznej redukcji, w efekcie której doszłoby do prezen-
towania czystych przeżyć 21. Czysta świadomość jest świadomością bezpod-
miotową, bez empirycznego ja, a fenomenologiczna myśl jest myślą niczyją,
gdy tymczasem aktualizujące się w twórczości Herberta ja jest zawsze re-
alne, empiryczne, konkretne, dane w bogactwie swych intelektualno-psy-
chiczno-sensualnych przeżyć. Satori – pojęcie zaczerpnięte przez Herberta
z buddyzmu, ściślej z jednej z jego odmian – zen, oznacza tak pożądane
w tej religii oświecenie, a zatem stan czystego, absolutnego zrozumienia, we-
wnętrznego przeświadczenia, dla którego osiągnięcia konieczne jest wszak
długotrwałe i stopniowe oczyszczenie umysłu z pragnień, wyobrażeń, skoja-
rzeń itd. Transponując to na język poetycki analizowanego wiersza, można
powiedzieć, że satori wymaga, by oczyścić myśli z całego ich umeblowania.
Pan Cogito osiągnie ten stan, będzie w końcu „pusty i zdumiewający”, ale
wtedy dopiero, gdy „ostygnie”. Słowo to potocznie oznacza śmierć, finalne
wersy utworu wzmacniają zatem wyrażane w nim wcześniej przekonanie,
że podmiot poznający nigdy nie jest w stanie choćby zbliżyć się do ideału
poznania czystego, nieskażonego i niezakłóconego.

Konstruktywizujący trop drugi:
Wobec rzeczywistości czy konstrukcji rzeczywistości?

Niejednoznaczne Herbertowe ontologizowanie

Jeśli przyjmiemy, że typ poznania presuponowany lub wprost okre-
ślany w utworach Herberta ma charakter konstruktywistyczny, pozostaje
jeszcze kwestia owego ontologizowania, o którym wspomniałam na po-

20 Dotyk pojawia się w wielu utworach Herberta, jest dla niego zawsze najważniejszym i naj-
pewniejszym ze zmysłów, por. także wiersz Alienacje Pana Cogito [Pan Cogito, Wz, s. 388–389].

21 Por. np. E. Husserl, Idee czystej fenomenologii i fenomenologicznej filozofii, przeł. i przypi-
sami opatrzyła D. Gierulanka, Warszawa 1967; tenże, Idea fenomenologii. Pięć wykładów, przeł.
J. Sidorek, wstęp A. Półtawski, Warszawa 1990. U samego Husserla jest to problem bardziej
skomplikowany; w tekście głównym znacznie upraszczam jego myśl, zwłaszcza że w kwestii
czystej świadomości, czystego ja i ja empirycznego Husserl nie był jednoznaczny i zmieniał
na ten temat poglądy, por.: J. Czarkowski, Koncepcja czystego Ja w fenomenologii transcendentalnej
Edmunda Husserla, „Acta Universitatis Nicolai Copernici. Filozofia” 1995, nr 16, s. 19–35.
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czątku. Dyskurs konstruktywistyczny intencyjnie miał być uwolniony od
pustych metafor metafizycznych, a tradycyjne pojęcia ontologii, jak „byt”,
„istota”, nawet „przedmiot” miały zostać usunięte jako zupełnie nieprzy-
datne podczas analizy procesu poznania. W nie-dualizującym sposobie mó-
wienia Josefa Mitterera, o przedmiocie mówi się jako o deskrypcji so far,
która jest zmieniana i kontynuowana w postaci deskrypcji from now on, po-
znanie jest ujmowane jako odbywające się od przedmiotu, a nie do przed-
miotu, jak w jego tradycyjnym, realistycznym modelu 22. Akty poznawcze
kierują się zatem od przedmiotu, w nieustannym procesie zmiany, w któ-
rym dochodzi jedynie do tymczasowych ustabilizowań, owych momental-
nych esencji. Tamta strona dyskursu, w obrębie której egzystował przedmiot
jako dany poza, poza opisem, zostaje wyeliminowana do tego stopnia, że nie
można już mówić o substancjalnym ujęciu obiektu. Siegfried Schmidt, po-
dążając tropem nie-esencjalizującej myśli Mitterera, formułuje zatem pojęcie
procesu zamiast przedmiotu 23. Mając to wszystko na uwadze, jako uzupeł-
nienie uwag o Herbertowskim aktywnym modelu poznania, konieczne wy-
daje się określenie, jak w jego wierszach ujmowana jest rzeczywistość/real-
ność/przedmiot.

Zacznę od leksykalnego uposażenia utworów poety. Pojęcia „byt”,
„przedmiot”, „istota rzeczy” stanowią dość ważny korpus leksykalny utwo-
rów Herberta. „Substancja” pojawia się w wierszu Pan Cogito o potrzebie ści-
słości, w Bajce o gwoździu mamy „rzecz” i przymiotnik „realne”, w wierszu
Zwierciadło wędruje po gościńcu zaś „realność” 24. Uważniej chciałabym się tu
przyjrzeć Uprawie filozofii 25, utworowi, w którym tradycyjne pojęcia dyskursu
ontologizującego są jednak ujęte w sposób krytyczny. Oto filozof, funkcjonu-
jący jako podmiot liryczny, wymyśla słowo „byt”. Jest ono „twarde i bez-
barwne”, bo niefunkcjonalne dla poznania i doświadczania rzeczywistości.
Kamień filozoficzny jest martwy, żeby go odnaleźć trzeba by wyzbyć się „cie-
płych liści”, a „zachód słońca”, który chłonie się pełnią swego psychiczno-in-
telektualno-sensualnego doświadczenia, nazwać „zjawiskiem”, użyć zatem

22 J. Mitterer, Tamta strona filozofii, Przeciwko dualistycznej zasadzie poznania, przeł. M. Łuka-
siewicz, Warszawa 1996, tenże, Ucieczka z dowolności, przeł. A. Zeidler-Janiszewska, Warszawa
2004. Więcej na temat epistemologii i retoryki nie-dualizującego sposobu mówienia M. Cy-
zman, Nieznośna płynność rzeczy.

23 S. Schmidt, From Objects to Processes. A Proposal to Rewrite Radical Constructivism, „Construc-
tivist Foundations” 2011, Vol. 7, No. 1, s. 1–9.

24 Z. Herbert, Pan Cogito o potrzebie ścisłości [Raport z oblężonego miasta, Wz, s. 517–522]; Z. Her-
bert, Bajka o gwoździu [Elegia na odejście, Wz, s. 574]; Z. Herbert, Zwierciadło wędruje po gościńcu
[Rovigo, Wz, s. 614].

25 Z. Herbert, Uprawa filozofii [Struna światła, Wz, s. 46].
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ponownie pojęcia z dyskursu ontologizującego. Przestrzeń w jej bogactwie
i różnorodności ma być doświadczana, a nie opisywana za pomocą mar-
twych, pustych pojęć 26. Filozof z wiersza Herberta jest groteskowy, wymyśla
dumnie brzmiące pojęcia i konstruuje nowe byty, jak „u szczytu walca waha-
dło”, a jednocześnie macha małymi rączkami. Drewniane stołki i inne przed-
mioty nie potrzebują idei, zwłaszcza tak abstrakcyjnych, jak idea nieskończo-
ności, co Herbert wyraża w sposób ironiczny, a nawet zjadliwy względem
filozofa. Oto idea nieskończoności rośnie tak, że za chwilę „przerośnie już
jego głowę”. Pojęcia i konstrukty filozoficzne wydają się nie tyle upośred-
niać poznanie, ile w ogóle je uniemożliwiać, są autoteliczne, zachodzą obok
procesu doświadczania świata, a nie wraz z nim.

W wierszu Objawienie 27 ponownie dochodzi do, jak pisze Stanisław Ba-
rańczak, „ironicznej kompromitacji [...] ideału doskonałości” 28. Oto doznanie,
że dotyka się właśnie tu i teraz istoty rzeczy, zostaje trywialnie zaburzone
przez dzwonek listonosza do drzwi, co więcej – musi ustąpić jeszcze bardziej
trywialnym czynnościom, jak nastawienie herbaty i wylanie brudnej wody.
Dotknięcie „istoty rzeczy” – kolejne typowe wyrażenie dyskursu ontologizu-
jącego – ma zrodzić wiedzę, poeta pisze „będę wiedział”, chodzi więc o po-
znanie pełne, pewne, ostateczne. Pobrzmiewa tu ta sama sceptyczna refleksja,
którą wobec myśli czystej i „nieumeblowanej” wyrażał Herbert w wierszu
Pan Cogito a myśl czysta. Idea szklanki rozbija się o... szklankę, „rozlewa na
stole”, w pokoju bynajmniej niedoskonałym. Poznanie wydaje się zatem za-
wsze w osobliwy sposób skażone, zanurzone w porządku życia, a istota
rzeczy jest albo kolejnym martwym pojęciem metafizycznym, albo też czymś
realnym, lecz niepodlegającym racjonalnemu poznaniu i komunikacji.

Uprawa filozofii to wiersz, który doskonale obrazuje stałą tendencję
w twórczości poety, ów poetycki dyskurs krytyczny względem filozofii i fi-
lozofów. W utworze Ala ma kota. W obronie analfabetyzmu owa niechęć zy-
skuje nadzwyczaj bezpośredni i dosadny wyraz: „wszelka filozofia / jest
zbyteczna / a nawet szkodliwa” 29. Ten antyfilozoficzny dyskurs poetycki
może stanowić doskonałą ilustrację tez konstruktywistów, a wręcz poetycki
komentarz do filozoficznego dyskursu metakrytycznego, jaki uprawia Jo-

26 J. Bielska-Krawczyk, analizując ten wiersz, także wskazuje na prymat zmysłowego pozna-
nia rzeczywistości, chęć zanurzenia się w niej, a nie w martwych pojęciach filozoficznych, por.
J. Bielska-Krawczyk, „Nowe trwanie poza śmierć”. Herbert – sztuka a metafizyka, w: Między nami
a światem. Bóg i świat w twórczości Zbigniewa Herberta, s. 95–110.

27 Z. Herbert, Objawienie [Studium przedmiotu, Wz, s. 291–292].
28 S. Barańczak, Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Wrocław 1994, s. 108–109.
29 Z. Herbert, Ala ma kota. W obronie analfabetyzmu [Rovigo, Wz, s. 684].
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sef Mitterer w Tamtej stronie filozofii 30. Owa krytyka doskonale harmonizuje
u Herberta z modelem poznania, o którym pisałam wcześniej. Warto jednak
w tym momencie podkreślić, że poeta bynajmniej nie sprowadzał pozna-
nia do jego wyłącznie racjonalnego i sensualnego wymiaru, jak można by
przypuszczać na podstawie interpretacji kilku wybranych wierszy. Choćby
lektura Labiryntu nad morzem dowodzi bowiem, że Herbertowi nie były obce
momenty szczególnych olśnień, rozbłysków świadomości, niezwykłego in-
tuicyjnego wglądu w rzeczywistość, zwłaszcza wówczas, gdy obcował ze
sztuką. Te epifanie, chwilowe rozbłyski, gdy oto nagle po prostu się wie,
uwikłane jednak zawsze w porządek życia, wcale nie przeczą tezie o kon-
struktywistycznym modelu poznania, jaki jest presuponowany w twórczości
Herberta. Glasersfeld także wspominał o takim typie szczególnego pozna-
nia, które dane jest mistykom lub artystom, jakby przebicia się przez świat
skonstruowany. Nie podejmował nad nim rozważań, bo tego typu doświad-
czenie nie może być ani badane, ani komunikowane w sposób racjonalny,
jako takie więc nie mieściło się w obszarze dociekań konstruktywistycznych.
Sądzę, że i taka refleksja pobrzmiewa u Herberta. Olśnienia się przydarzają,
zwłaszcza podczas kontaktu ze sztuką, jednak są tak ulotne, że nie mogą być
ani powtórzone, ani stać się przedmiotem opisu. Zachwyt, który rodzi po-
trzebę opisu tak dokładnego, by objawiła się w nim z całą dokładnością jakaś
ulotna samoobecność przedmiotu, dana w chwili epifanii, poddany racjonal-
nej pracy umysłu ustępuje miejsca rozczarowaniu. Nie da się bowiem ani
zapamiętać, ani tym bardziej opisać „obrazu dokładniejszego od wszystkich
reprodukcji” 31.

Herbert zatem nie tyle zbliża się do rzeczywistości, nie tyle jest jej wierny,
ile raczej ustawicznie się z nią zmaga i stawia pytania o możliwość jej po-
znania, o zakres i sposób jej skonstruowania i relacje zachodzące względem
opisu.

Sprawdzanie możliwości zastosowania konstruktywistycznego kontek-
stu do interpretacji twórczości Herberta oznacza konieczność postawienia
pytania o relację między językiem a rzeczywistością, o to, czy przedmiot
jawi się w niej jako dany poza opisem, czy też jest zlokalizowany na tej
samej płaszczyźnie, co opis. Jest to jedna z najtrudniejszych kwestii episte-
mologicznych, również dla samych konstruktywistów.

30 J. Mitterer, Tamta strona filozofii. Oczywiście owa sformułowana krytyka filozofii jest dość
dwuznaczna, tak w obrębie samej filozofii, jak i poezji, zważywszy na to, że w obu tych
obszarach podejmuje się jednocześnie wątki filozoficzne i poddaje je namysłowi.

31 Z. Herbert, Labirynt nad morzem, „Zeszyty Literackie”, Warszawa 2000, s. 17–18.
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Zacznę od kilku uwag na temat utworu, którego tradycyjne interpre-
tacje przeprowadzane w duchu realistycznym mogłyby w zasadzie już na
wstępie uczynić dalsze konstruktywistyczne dywagacje o poezji Herberta
pozbawionymi sensu. Oto w wierszu Stołek przedmioty mówią „jesteśmy
prawdziwi, a wierność rzeczy otwiera nam oczy”. Utwór ten stanowi ekspo-
zycję wyjątkowo czułego opisu tytułowego przedmiotu, który w porządku
wewnątrztekstowym jest także adresatem lirycznego monologu. Zwolennicy
realistycznych odczytań poezji Herberta znajdą tu wyrażone expresiss ver-
bis przekonanie o dostępnej naszemu poznaniu rzeczywistości, której na-
leży oddać sprawiedliwość, opisywać ją w sposób adekwatny, wbrew my-
ślowym uzurpacjom, które ignorują świadectwo zmysłów, doświadczanie
świata, a w miejsce przedmiotu podstawiają pustkę. Można by wysunąć
tezę, że w Stołku mamy obronę realności i poznawalności rzeczywistości.
W tym kontekście pewnie wielu interpretatorów pokusiłoby się o stwierdze-
nie, że jest to wiersz przeciwko konstruktywistom i ich sposobom myślenia.
Aby jednak zaproponować sensowny kontrargument dla tradycyjnych od-
czytań tego typu, konieczne wydaje się rozważenie problematycznej kwestii
relacji przedmiot (rzeczywistość) – opis (język) od strony epistemologicznej
i semantycznej.

Celowo za przedmiot refleksji wybieram koncepcję, która jest oczysz-
czona z esencjalizmu, koncepcję, w której brak założenia rzeczywisto-
ści istniejącej poza dyskursem. W nie-dualizującym sposobie mówienia
na „tamtą stronę dyskursu” nie można się powoływać, bowiem logika my-
ślenia nie-esencjalizującego nakazuje prowadzić poznanie o d przedmiotu
w stronę zmiany, a nie d o przedmiotu w stronę prawdy. Przedmiot jako
opis so far dzieje się w dyskursie, podlega ustawicznej zmienności i jako
proces może stabilizować się jedynie chwilowo. Dlatego też w sytuacji star-
cia się dwu kontrowersyjnych opisów, prowadzonych od przedmiotu, nie jest
możliwe cofnięcie się do przedmiotu w celu rozstrzygnięcia ich poprawności
czy adekwatności. Cofnięcie takie dokonuje się w dyskursach dualizujących
i esencjalizujących, każdorazowo przy założeniu, że obiekt funkcjonuje poza
dyskursem. Ocena poprawności opisu dokonuje się tu w sposób arbitralny,
nie jest bowiem możliwe nieopisowe ujęcie przedmiotu, co swoją drogą ob-
naża nieracjonalność i opresywność dyskursu dualizującego. Przedmiot jest
zawsze „tępy i niemy” 32, na płaszczyźnie dyskursu może więc funkcjonować

32 Tego sformułowania używa J. Mitterer, dumb and silent w oryginale angielskim, por. J. Mit-
terer, On Interpretation, „Constructivist Foundations” 2013, Vol. 8, No. 2, s. 143–147. Na temat
Mittererowskiej i konstruktywistycznej koncepcji interpretacji zob. także: M. Cyzman, Po „tam-
tej stronie” interpretacji. Koncepcja interpretacji Ernsta von Glasersfelda i Josefa Mitterera, „Litteraria
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jedynie dzięki tym, którzy w jego imieniu przemówią, a przemówią prze-
cież zawsze w sposób uwarunkowany kulturowo i społecznie, jako przed-
stawiciele określonych wspólnot interpretacyjnych. Nie jest możliwe sfor-
mułowanie żadnych interpretacyjnie transcendentnych uwag o przedmiocie.
Oponenci tego sposobu ujmowania rzeczywistości usiłują obalić epistemolo-
giczno-semantyczny model Mitterera za pomocą ironicznego wskazania, że
przecież nikt z nas nie je opisów jabłek, lecz jabłka po prostu, co ma stano-
wić argument na rzecz istnienia rzeczywistości jako takiej, dostępnej poza
językiem i możliwej do uchwycenia. Empiria ma zatem przeczyć ustaleniom
nie-dualistów. Nawet badacze dość przychylnie nastawieni do konstruktywi-
zmu, nierzadko też w jakiś sposób się z nim identyfikujący, podkreślają, że
założenie obiektu nie-językowego, materialnego, jest konieczne, by wykonać
pierwszą deskrypcję 33.

Jak wskazują dociekania austriackiej filozo	i Kathariny Neges 34, pro-
blem nie tkwi bynajmniej w tym, czy jemy jabłka, czy opisy jabłek, dylemat
ten nie powstaje bowiem w ramach nie-dualizującej epistemologii Mitterera,
Schmidta i innych konstruktywistów spod znaku nie-dualizmu. Zdanie „jem
opis jabłka” i „jem rzecz różną od języka” jest absurdalne tak dla realistów,
jak i dla konstruktywistów, z tym, że w ramach nie-ontologizującego dys-
kursu konstruktywistycznego nie można w ogóle sformułować takich zdań.
Obie kategorie, jabłko, reprezentujące rzeczywistość, i opis jabłka, reprezen-
tujący język, są w nie-dualizmie nierozłączne, funkcjonują na jednej płasz-
czyźnie, nie można zatem z perspektywy jednej z nich pytać o drugą. Pytanie
o różnicę między jabłkiem i opisem jabłka stanowi wytwór dyskursu duali-
zującego, w którym rolę dominującą odgrywa jeszcze słownik ontologiczny,
nie może więc zostać postawione w ramach nie-dualizmu, który tę różnicę
po prostu znosi.

Wybór nie-dualizującej filozofii Mitterera jako przykład tego, w jaki spo-
sób konstruktywizm widzi, a raczej znosi, relację opisu i przedmiotu, wydaje
się o tyle funkcjonalny dla prowadzonych tu rozważań, że uchyla kontro-

Copernicana” 2016, nr 3, s. 73–86, taż, Jak radyklana może być radykalna koncepcja interpretacji?
O nie-dualizującym modelu interpretacji Josefa Mitterera, „Przegląd Kulturoznawczy” 2015, nr 1,
s. 1–14.

33 Zob. np. V. Gadenne, The Construction of Realism, „Constructivist Foundations” 2008, Vol. 3,
No. 3, s. 153–159; P. Strasser, In, the Nameless God of Dualism. Some Remarks on St. John, the First
Non-dualist, and His Renowed Follower, Josef Mitterer, tamże, s. 269–272.

34 K. Neges, Non-dualism and World: Ontological Questions in the Non-dualizing Mode of Discourse,
„Constructivist Foundations” 2013, Vol. 8, No. 2, s. 158–165. Pojawia się tu oczywiście sporo
interesujących argumentów na rzecz nie-dualizmu, nie mogę ich jednak przytoczyć w tekście
głównym, wybierając tylko to, co wydaje się dla realizowanego tematu najważniejsze.
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wersje wobec sposobu, w jaki kwestia ta jest ujęta w innych pismach kon-
struktywistycznych. Oto bowiem dokładna analiza tekstów radykalnie kon-
struktywistycznych, np. Glasersfelda, czy tekstów pragmatystycznych, np. Ri-
charda Rorty’ego, wskazuje, że wszędzie tu jednak można zidentyfikować
słabsze lub mocniejsze, założenie substratum, a więc owej rzeczywistości da-
nej poza dyskursem 35. Konstruktywistyczny słownik nie zawsze jest ścisły,
a nie-esencjalizująca logika nie zawsze konsekwentnie stosowana.

Wracam zatem do pytania, jak funkcjonuje owa „tamta strona dyskursu”
w poetyckim świecie Herberta? Jak jest ujmowana rzeczywistość? Czy jest
dana jako pozostająca poza językiem i poznawalna, czy też jej założenie jest
zbyt słabe, by sensownie rozprawiać o konstruktywistycznej wymowie wier-
szy Herberta?

Przedmiot i opis przedmiotu to niewątpliwie jeden z istotniejszych wąt-
ków twórczości Herberta w ogóle, nie tylko tej stricte poetyckiej, eseje o sztuce
to przecież nic innego jak serie opisów szczególnego typu obiektów, jakimi
są dzieła sztuki. W wierszach dominują jednak przedmioty pospolite, stołki
czy krzesła, a także przedmioty w sensie ogólnym, jako odnośniki do pewnej
klasy obiektów materialnych.

W poetyckiej miniaturze o znamiennym tytule Żeby wywieść przedmioty 36

przebywają one w królestwie milczenia, co można potraktować jako literacki
odpowiednik Mittererowskiego sformułowania o przedmiotach „tępych i nie-
mych”. Są one wprawdzie wywodliwe z owego królestwa milczenia, ale je-
dynie w drodze gwałtu, przemocy. Przedmioty wyrwane z tego królestwa
objawiają się dalej na płaszczyźnie języka, o czym może świadczyć pojawia-
jąca się tu figura „zdyszanego epika”. Dom „gada” jego językiem, „gada” to,
o czym łóżko i zasłony dotychczas milczały. Przedmiot przemawia więc gło-
sem swego przedstawiciela, który odtąd będzie go reprezentował i w jego
imieniu zaistnieje na płaszczyźnie dyskursu. Ten bardzo Latourowski w swej
wymowie utwór nie poddaje się jednak jednoznacznej interpretacji epistemo-
logicznej, można go bowiem przeczytać zarówno w kontekście paradygmatu
realistycznego, jak i konstruktywistycznego. Podobne zmagania poznawcze
obserwujemy w wierszu Głos 37. Próba usłyszenia głosu świata, morza, pola,
lasu i ziemi kończy się niepowodzeniem. To, co rejestruje podmiot, to dozna-
nia zmysłowe: szumu, uderzeń fali, żółtych i zielonych barw. Albo więc świat

35 Nie sposób przeprowadzić tu szerszej dyskusji, najtrafniej rzecz ujął sam Mitterer,
por. J. Mitterer, Ucieczka z dowolności, s. 15. Więcej na ten temat w książce M. Cyzman, Nieznośna
płynność rzeczy.

36 Z. Herbert, Żeby wywieść przedmioty [Pan Cogito, Wz, s. 396].
37 Z. Herbert, Głos [Hermes, pies i gwiazda, Wz, s. 88–89].
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jest niemy, albo też doznający go podmiot jest głuchy i nie jest w stanie usły-
szeć i wypowiedzieć tego, czym i jak świat przemawia. Może jednak jest i tak,
że owo milczenie, ów brak głosu, właściwy jest zarówno światu, jak i po-
znającemu podmiotowi, dlatego też zamiast próbować usłyszeć, czym świat
przemawia, należałoby raczej poprzestać na jego doświadczaniu, na próbie
osiągnięcia z nim harmonii, „wziąć się pod rękę” i wspólnie z nim po prostu
„iść przed siebie”? I zamiast poszukiwać adekwatnych opisów, niemożliwych
do sformułowania, po prostu jedynie (a może aż?) „czule przemawiać do rze-
czy” (wiersz Nigdy o tobie 38)?

Można by założyć, że Żeby wywieść przedmioty i Głos sugerują niemoż-
ność sensownego założenia „tamtej strony” (lub przynajmniej wahanie co
do takiej możliwości), to, co chcielibyśmy w niej ulokować, zawsze będzie
bowiem dane przez opis, choćby rudymentarny. Przedmioty nie mają wła-
snego głosu, istoty, która czeka na odkrycie, nie są w stanie przemawiać
we własnym imieniu. Byłoby to wskazanie na konstruktywistyczne ujęcie
relacji opis – przedmiot i jednak nie-esencjalistyczne rozumienie tego ostat-
niego 39. Można by pójść tym tropem dalej i na liczne Herbertowe zmagania
z opisem spojrzeć inaczej niż w dotychczas formułowanych interpretacjach.
Nie byłyby to już próby, jakże przecież typowe, a nawet banalne, znalezienia
odpowiedniego słowa dla rzeczy czy też usiłowania zbliżenia się do prawdy
rzeczywistości. Można by potraktować te opisy jako zapis doświadczania
przedmiotów przez poetę, zapis, który nawet jeśli powstaje w wyniku epi-
fanii, nigdy nie będzie pełny, dookreślony i wierny; wierny jednak nie tyle
rzeczywistości zewnętrznej, ile raczej osobliwemu nierzadko przeżyciu, jakie
staje się udziałem podmiotu poznającego. Przedmiot, który dany jest w po-
etyckim sprawozdaniu Herberta, choć doświadczany indywidualnie, objawia
się zawsze już w jego kulturowo-semantycznym uposażeniu zastanym przez
podmiot. Od konotacji, w które obrasta, nie ma bowiem ucieczki, nie sformu-
łujemy opisu, który nie byłby zanieczyszczony („umeblowany”) przez to, jak
funkcjonował w serii już wykonanych i niekoniecznie poetyckich opisów. Dla-
tego tak kusząca wydaje się perspektywa opisu przedmiotu, którego nie ma.
Herbert poświęcił mu nawet obszerne poetyckie Studium przedmiotu 40, w któ-
rym wylicza rozliczne zalety nieistniejącego przedmiotu.

Przedmiot, którego nie ma, wydaje się otwarty na dowolne wypełnie-
nie semantyczne. Nie ma ustabilizowanej funkcji (np. „nie służy do noszenia
wody”), nie ma też żadnej historii i nie jest zanurzony w kulturze, przez

38 Z. Herbert, Nigdy o tobie [Hermes, pies i gwiazda, Wz, s. 109].
39 Podobnie można ująć miniaturę Drewniana kostka [Studium przedmiotu, Wz, s. 298].
40 Z. Herbert, Studium przedmiotu [Hermes, pies i gwiazda, Wz, s. 281–285].
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co wydaje się wolny od wszelkich konotacji i asocjacji („nie tuliła go Anty-
gona”). Przedmiot taki nie będzie też podlegał żadnej ewolucji, nie zmieni się
(„śmierć/nie wydrze przedmiotu/którego nie ma”). Strefę tego, co nieistnie-
jące, można ponadto dowolnie poszerzać, stworzyć pustą przestrzeń, która
jest „piękniejsza od przedmiotu”, a i dalej wywodzić z tej domeny nieist-
nienia dowolne obiekty i dowolnie je modelować („wyjmij / z cienia przed-
miotu / [...] / krzesło”). Co ciekawe jednak, tak wykreowane, stwarzane
wraz z opisem krzesło, choć nieistniejące, podlega dokładnie tym samym
mechanizmom dyskursywnym, co przedmioty będące obiektem doświad-
czenia. Wolny od kulturowych konotacji raz dany na płaszczyźnie dyskursu
natychmiast obrasta w serię opisów wskazujących na jego potencjalne funk-
cje i sensy, a te płyną już z kultury i noszą znamiona innych, faktycznie
istniejących już opisów.

Na koniec tej części rozważań wrócę do wiersza Stołek. Jeśli spojrzeć
na niego przez pryzmat konstruktywizmu, można w pojawiających się tu
sformułowaniach widzieć nie tyle obronę rzeczywistości jako takiej, funkcjo-
nującej po „tamtej stronie dyskursu”, lecz raczej wierność jej wszechstron-
nemu sensualno-intelektualnemu doświadczaniu. Doświadczamy rzeczy za-
wsze w sposób prawdziwy, a w realność doświadczanych przedmiotów nie
możemy nie wierzyć, jeśli nasze poznanie ma być użyteczne i funkcjonalne,
tzn. gwarantować nam udane, zgodne zagospodarowywanie się w świecie 41.

Przedstawione powyżej sugestie dotyczące możliwości konstruktywi-
stycznego ujęcia wierszy Herberta dają się traktować i konstruktywistycz-
nie, i konstruktywnie. Stosując nie-esencjalizujące rozumowanie konstruk-
tywistów, można powiedzieć, że skoro tekst jest „tępy i niemy”, da się go
więc po Rortiańsku używać do dowolnych celów, to niewątpliwie kontekst
konstruktywistyczny jest tak samo dobry, jak każdy inny. Oczywiście o ile
w jego efekcie powstaną wewnętrznie niesprzeczne interpretacje i o ile zo-
staną one zaakceptowane w ramach jakiejś wspólnoty interpretacyjnej. Czy
jednak w ramach rodzimej wspólnoty badaczy literatury powyższe uwagi
okażą się konstruktywne? Nie wiadomo, gdyż opór ustabilizowanych in-
terpretacji w duchu realistycznym wydaje się bardzo duży, a i konstruk-
tywistycznych sugestii interpretacyjnych jest jeszcze zdecydowanie za mało,
by mogły stanowić właściwy materiał empiryczny do dyskusji. Sądzę, że inne
spojrzenie na twórczość Herberta może jednak nieco odświeżyć interpreta-

41 Zdaję sobie sprawę z tego, że dokonana tu aspektowa, skrótowa interpretacja wiesza Stołek
jest jeszcze niewystarczająca i wymagałaby wzbogacenia o inne wątki. Kwestię pełniejszej inter-
pretacji pozostawiam jednak na razie otwartą, trudno bowiem w tak krótkim szkicu dokonać
pełniejszej analizy.



Myślę, więc czuję, dotykam, smakuję... O myśleniu Pana Cogito... 37

cyjne status quo, wywołać interpretacyjną dynamikę. Nie chodzi przecież, raz
jeszcze to podkreślę, ani o obalanie dotychczasowych opracowań wierszy
polskiego poety, ani też o rozstrzygnięcie, czy jest to twórczość konstrukty-
wistyczna czy realistyczna. Nawiązując do formuły Mitterera, można bowiem
zapytać, jaką to czyni różnicę, czy jest konstruktywistyczna, czy realistyczna?
Dramat poznania człowieka i jego zagospodarowywania się w rzeczywisto-
ści można wszak wyrażać na wiele różnych sposobów, a Herbert zdaje się to
robić w sposób wyjątkowo poruszający. I bynajmniej nie tak jednoznaczny,
jak mogłyby sugerować dominujące realistyczne odczytania jego poezji.
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I Think, therefore I Feel, I Touch, I Taste...
Some Epistemological Remarks on the Thinking of Mister Cogito

Summary

The aim of the article is the attempt to read anewZbigniew Herbert’s
poems. The commonly accepted interpretations in Polish literary discourse
place them in the context of realistic paradigm. Meanwhile the model of
cognition in the poet’s works is not so clear. It is possible to understand
it in the constructivist way, taking into consideration Herberts own view
that cognition has always active, dynamic, sensual and linguistic character.
Ttherefore, it may be perceived as the correlate of languaging/linguistic
behaviour of H. Maturana and E. von Glasersfeld.

Keywords: Polish poetry, cognition, constructivism, description, epistemo-
logy
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Pan Cogito dokonuje nieustannej autorefleksji. Przygląda się sobie uważ-
nie, ocenia, diagnozuje, czasem wręcz obnaża swoje słabości – nierzadko
przewrotnie. Próbuje określić swoją tożsamość, granice siebie. Przegląda się
w swoich i cudzych oczach, mnoży odbicia i nakłada je na siebie. Dlatego
kluczowy w lekturze całego cyklu o Panu Cogito jest motyw lustra. Mogą
to być lustra dosłowne: rekwizyty pojawiające się w poetyckim świecie, ale
może to być lustro metaforyczne: szeroko rozumiane przyglądanie się sa-
memu sobie, chociażby w akcie autorefleksji. Herbert (nie tylko pod maską
Pana Cogito) chętnie stawia przed sobą lustro w postaci innych poetów, po-
kazując swoją twórczość jako odbicie pierwowzoru w krzywym zwierciadle
lub na odwrót – to Herbertowski wiersz staje się tym krzywym zwiercia-
dłem ukazującym z innej perspektywy mistrza, cudzą frazę. Wreszcie po-
jedyncze utwory z tomiku o Panu Myślę (ale nie tylko) wchodzą ze sobą
w „lustrzane konfrontacje” i powinny być tak właśnie odczytywane. Zatem
nie tylko wprost pojawiający się motyw lustra jest tu istotny. Cykl wierszy
o Panu Cogito to labirynt lustrzanych odbić – spróbujmy prześledzić chociaż
jego fragment.

Lustro pojawia się w otoczeniu, wspomnieniach, języku Pana Cogito
dosyć często. Herbertowski bohater uważnie się sobie przygląda. Właściwie
jego literacka historia od lustra się zaczyna, bo inicjalny wiersz tomu Pan
Cogito to Pan Cogito obserwuje w lustrze swoją twarz. Patrzący w lustro bohater
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widzi swą cielesność jako palimpsest historii jednostki, rodu, gatunku. Ciało
staje się tu tylko pretekstem. Pan Cogito w tym spojrzeniu ukazuje się jako
tożsamość ufundowana na kompleksach, obawach, poczuciu winy, instynk-
tach, których źródło zdaje się znajdować poza nim. Nie jest to bynajmniej
prosty rozziew między cielesnością a duchowością: „lecz po kim mam po-
dwójny podbródek / po jakim żarłoku gdy cała moja dusza / wzdychała
do ascezy [...]” 1 . Metaforycznie wskazuje on z jednej strony na rozdźwięk
między wizerunkiem zewnętrznym, a własnym obrazem; z drugiej zaś mię-
dzy tym co dane – ciałem, instynktami, z którymi mierzy się „ja”, a projektem
tożsamości podsuwanym przez kulturę. Projekt tej upragnionej tożsamości
miał zostać zrealizowany dzięki „zabiegom kosmetycznym”:

a przecież kupowałem w salonach sztuki
pudry mikstury maście
szminki na szlachetność
przykładałem do oczu marmur zieleń Verones’a
Mozartem nacierałem uszy
Doskonaliłem nozdrza wonią starych książek

[Wz, s. 365]

Z tego pojedynku wychodzi jednak zwycięsko ciało, mięso, pierwot-
ność ludzkiego dziedzictwa, którego nie „zrównoważą” Veronese czy Mo-
zart. Z drugiej strony, patrząc przez pryzmat Herbertowskiej ironii, lustro
może oddawać tylko powierzchnię natury rzeczy, a więc to, co nieistotne.
I tu znowu charakterystyczna dla stylu Herbertowskiego gra. Powierzchnia,
czyli ciało, w przypadku Pana Cogito odsyła jednak do głębi, do dziedzictwa
przodków, odległej przeszłości, która pozostawiła znamię właśnie w ciele-
sności. To spojrzenie w lustro bliskie jest śnieniu na jawie. A śni Pan Cogito
sen Jungowski, wpisując się w sferę pradoświadczeń zbiorowych, instynk-
tów, przedkulturowej wspólnoty 2. Z kolei to, co zdroworozsądkowo wiąże się
z tzw. rozwojem wewnętrznym, duchowym, okazuje się tylko cienką warstwą
werniksu na konkrecie ciała. Krucha i delikatna warstwa kultury, cywiliza-
cji ustępuje wobec realności ciała i jego instynktów. Szczególnie interesujący
wydaje się moment, gdy twarz w funkcji synekdochy przywołuje całe ciało,

1 Z. Herbert, Wiersze zebrane, opracowanie edytorskie R. Krynicki, wyd. 2, Kraków 2011,
s. 365. W całym artykule wszystkie cytaty wierszy Herberta pochodzą z tego wydania i są
lokalizowane w tekście głównym (w nawiasie po skrócie „Wz” podaję po przecinku numer
strony).

2 Tak, ale o innym wierszu – Wstydliwe sny – pisze Wojciech Gutowski [W. Gutowski, Sny
Pana Cogito, w: Portret z początku wieku. Twórczość Zbigniewa Herberta – kontynuacje i rewizje, red.
W. Ligęza, M. Cicha, Lublin 2005, s. 135].
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a to postrzegane jest jako „worek gdzie fermentują dawne mięsa / żądze
i grzechy średniowieczne / paleolityczny głód i strach” [Wz, s. 365–366].
Dosadność tego opisu potęguje wrażenie siły fermentującego mięsa decy-
dującego o naszej tożsamości – dziedzictwa, którego nie sposób odrzucić.
Pod werniksem rekwizytów kultury pulsują żądze, grzech, głód i strach.

Przegrywa więc Pan Cogito „turniej z twarzą” i w dalszej jego histo-
rii lustro będzie powracać jako przedmiot ambiwalentny, kłopotliwy, nie-
chciany, niszczony. A jednocześnie niezbędny. Właściwie cały tom Pan Cogito
zamknięty jest w lustrzanym odbiciu. Bo lustro jest czymś więcej pod Her-
bertowskim piórem niż tylko i wyłącznie rekwizytem czy motywem poetyc-
kim. „Lustrzaność” strukturyzuje całą literacką historię Pana Myślę. Cykl 3

utworów o Panu Cogito ufundowany jest na mechanizmie meta-lustrzanego
agonu 4, stawiania naprzeciw siebie dwóch stanowisk, myśli, z pozoru roz-
bieżnych, ale w logice całości stanowiących jedność. Oto jeden z przykładów:
w wierszu inicjującym niepokorne, fermentujące ciało dominuje nad światem
wartości, jak mogłoby się wydawać, pożądanych 5. Z kolei w finalnym Prze-
słaniu Pana Cogito, manifeście wartości takich jak wierność, metaforyczna po-
stawa wyprostowana, lustro ma być tym, co uchroni przed nadmierną dumą,
ale i przed ostrzem nadmiernego patosu: „strzeż się jednak dumy niepotrzeb-
nej / oglądaj w lustrze swą błazeńską twarz” [Wz, s. 439]. Trudna równowaga
zostaje w tym meta-lustrzanym splocie dwóch utworów zachowana6.

3 Również rozumiany szerzej jako nie tylko ograniczający się do tomu Pan Cogito, ale obej-
mujący wszystkie wiersze, w których pojawia się postać Pana Myślę. Jednakże najwyraźniej te
mechanizmy funkcjonują w obrębie tomiku.

4 I nie tylko. Andrzej Franaszek bardzo celnie pisze o dwóch pierwszych utworach tomiku,
iż są one „skrzydłami lustra” [zob. A. Franaszek, Ciemne źródło (o twórczości Zbigniew Herberta),
Londyn 1998, s. 84], ukazującymi Pana Cogito z różnych perspektyw.

5 Właśnie taka gra słowna – „pożądane wartości” – idealnie oddaje nieoczywistość warto-
ściowania w tym utworze. Kultura nie jest w sposób jednoznaczny traktowana melioratywnie
w opozycji do „fermentującego mięsa”, które co prawda więzi w łańcuchu gatunków, jednak
pierwotne „pożądania” mają w sobie coś szlachetnego. Być może antenaci wyobrażeni przez
Pana Cogito nie myśleli za wiele, bo myślał za nich ich książę, jednak ich postacie na koniach,
gdy „wiatr niósł po drogach”, postaci tych, którzy „darli palcami mury i nagle z wielkim
krzykiem / spadali w próżnię by powrócić we mnie” [Wz, s. 365], przedstawiane są z pewną
aprobatą dla ich żywotności, dzielności, a nawet tragizmu.

6 Nie można więc, według mnie, patrzeć na klamrę tych dwóch utworów jedynie jako na
ukazanie klęski wobec własnej biologiczności w pierwszym wierszu i zwycięstwa „człowieczej
zdolności do istnienia w wymiarze pozabiologicznym” w finalnym utworze, jak widzi to An-
drzej Franaszek [tegoż, Ciemne źródło (o twórczości Zbigniew Herberta), s. 81]. Jestem przekonana,
że interpretacja taka korzysta na zniuansowaniu, o którym piszę. Zresztą w innych partiach
swojej książki badacz wnikliwie pokazuje, interpretując wiersz Pan Cogito rozmyśla o cierpieniu,
jak niebezpieczna jest „nadmierna egzaltacja” [tamże, s. 57].
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Ambiwalentne znaczenie lustra zostaje wydobyte w poetyckiej prozie
pt. Co Pan Cogito myśli o piekle, jednak tutaj lustro pełni całkiem inną rolę.
Ostatni krąg piekła to „azyl artystów, pełen luster, instrumentów i obrazów”
[Wz, s. 435]. Oczywiste jest to, że Herbertowska ironia nie pozwoli odczy-
tać lustra jako atrybutu poetyckiego, symbolu poezji 7. Tak jak przewrotne
jest nazwanie azylem piekła 8, tak przewrotne jest ukazanie piekielnego raju
artystów: permanentnej pełni sezonu, „tryumfalnego pochodu awangardy”
[Wz, s. 435]. Piekło artysty to oddzielenie od rzeczywistości – jakiejkolwiek,
nawet najbardziej piekielnej, to śmierć sztuki, nieuniknionej w zamkniętej
grze luster, powielających się odbić, tworzeniu i powielaniu jedynie symula-
krów rzeczywistości.

W podobnej funkcji znajdziemy lustro w wierszu Pan Cogito i wyobraźnia,
gdzie o bohaterze czytamy:

nie cenił labiryntów
sfinks napawał go odrazą

mieszkał w domu bez piwnic
luster i dialektyki

[Wz, s. 460]

Cóż, jednak w świecie Pana Cogito znajdujemy wiele luster. Labirynt
również przyciąga jego wyobraźnię (w Modlitwie Pana Cogito – podróżnika
przeprasza, że był „[...] leniwy roztargniony zbyt ostrożny w labiryntach
i grotach” [Wz, s. 455]. Z drugiej strony, można na to spojrzeć zgoła inaczej
– to nie tyle kwestia zmienności wpisanej w aspekt podmiotowy, ile raczej
w same motywy, jakimi są czy to lustro, czy labirynt, mogące pełnić nieco
inną funkcję i odwoływać do czegoś innego. Tu lustro wraz z labiryntem stają
się metaforą poezji efektownej, skupionej na formie i jej komplikacji, podob-
nie jak w poprzednim wierszu. Zatem w tych dwóch utworach poetycka
funkcja lustra jest całkiem inna niż w grupie utworów, do której należą Pan
Cogito obserwuje w lustrze swoją twarz, Przesłaniu Pana Cogito.

Z perspektywy prywatnej, nieustannej autorefleksji, jakiej dokonuje Pan
Cogito, ważne jest zwierciadlane odbicie, które mogłoby pozornie pomóc

7 A tak uważa, całkowicie nie uwzględniając mechanizmów Herbertowskiej ironii, Per-Arne
Bodin [zob. P.-A. Bodin, Barbarzyńca i lustro, w: Poznawanie Herberta 2, wybór i wstęp A. Frana-
szek, Kraków 2000, s. 373].

8 Spełnia tu Herbert, zza maski Pana Cogito, zalecenie Witolda Gombrowicza: „Mówiąc
o piekle, trzeba dobierać słów wewnętrznie sprzecznych, żeby w nich się zawarł element Nie-
wyrażalnego” [W. Gombrowicz, O Dantem, w: Przeciw poetom. Dialog o poezji z Czesławem Miło-
szem, wstęp F. M. Cataluccio, Kraków 1995, s. 99].
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odpowiedzieć na pytanie – „kim jestem?”. Najczęściej jednak to spojrzenie
nie przynosi spodziewanej odpowiedzi. Dlaczego zatem Pan Cogito z takim
trudem i strachem, a jednocześnie tak często zerka w lustro? Albo zerka jego
dusza bądź alter ego? W odniesieniu do wiersza Pan Cogito biada nad małością
snów można by pokusić się o komentarz w duchu Žižkowo-Lacanowskim.
Przypomnijmy, że w drugim utworze przedmiotem „biadania” jest skarlenie
snów. Sny babek i dziadków miały rozmach gwarantujący grozę „wielk[ą]
jak horda tatarska” i szczęście „jak złoty deszcz”. A Panu Myślę śni się...
inkasent. Prozaiczny rachunek, który trzeba zapłacić. Sen kończy się jednak
grozą bynajmniej nieskarlałą. Pan Cogito, dumając nad rachunkiem, wraca
w swoim śnie do łazienki, a tam: „podnoszę oczy i wtedy widzę w lustrze /
twarz moją tak realnie że budzę się z krzykiem” 9. Można zinterpretować
to tak, że przerażenie związane jest z „poczucie[m] uwięzienia w przestrzeni
zhomogenizowanej, której strona dzienna i strona nocna odbijają, jak w sy-
metrycznych zwierciadłach, tę samą banalność” 10. Można powiedzieć też ina-
czej: nieznośna prawda widziana w lustrze jest zniewalająca. Jej siłę możemy
rozumieć właśnie nie tyle „klasycznie”, Freudowsko, ile właśnie w duchu
Lacanowskim, tak jak przedstawia to Slavoj Žižek:

Nieświadomość nie jest rezerwatem dzikich popędów, które muszą być ha-
mowane przez „ja”, ale raczej miejscem, z którego przemawia traumatyczna
prawda. [...] Nie chodzi o to, że „Ego powinno zapanować nad Id”, miejscem
nieświadomych popędów, ale o to, że „Ja powinienem odważyć się na zbliże-
nie do miejsca mojej prawdy”. Czeka mnie „tam” nie głęboka Prawda, z którą
muszę się utożsamić, ale nieznośna prawda, z którą muszę nauczyć się żyć 11.

Herbertowska „realność” koresponduje z „Realnym” Lacana. Dlaczego?
„Faza lustra” to moment rozwojowy pozwalający dziecku skonsolidować
swój wizerunek, wpisać swoje ciało w porządek wyobrażonego. Pan Cogito
na ułamek sekundy wykracza z porządku wyobrażonego oraz symbolicz-
nego i zderza się we śnie z traumatyzującym Realnym 12. Tylko sfera snu

9 Gutowski stwierdza, że sny Pana Cogito „Nie są alternatywą, niespodzianką, transgresją,
lecz mimetyczną powtórką monotonnej jawy i dlatego budzą przerażenie” [W. Gutowski, Sny
Pana Cogito, s. 128].

10 Tamże, s. 131.
11 S. Žižek, Lacan. Przewodnik Krytyki Politycznej, przekład i wstęp J. Kutyła, Warszawa 2008,

s. 16.
12 Porządek wyobrażeniowy to sfera „małego innego”, „wyidealizowanego, lustrzanego od-

bicia mojego ja” [S. Žižek, Lacan, s. 98]; porządek symboliczny to, najprościej rzecz ujmując,
język, którego regułom jesteśmy posłuszni i który nas kolonizuje [tamże, s. 20–25]. „Realne”
stanowi wszystko to, co nie daje się wyrazić w procesach symbolizacji, przychodzi poprzez
traumę.
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umożliwiła takie rozwiązanie. To nie sen jest eskapistycznym błogosławień-
stwem, lecz powrót do świata jawy staje się ucieczką przed grozą nieprzefil-
trowanego przez porządek symboliczny Realnego. Zatem Pan Cogito „obu-
dził się, by móc dalej śnić” 13.

Uderzająca jest też meta-lustrzana gra spojrzenia na własną twarz, bu-
dzącego ostateczną grozę, ze spojrzeniem w Pan Cogito obserwuje w lustrze
swoją twarz. W utworze inicjującym tomik było to długie, dokładne „inwen-
taryzujące” spojrzenie w lustro. Docierało ono do głębi „ja” Pana Cogito,
które konstytuowało się w diachronicznym porządku i okazywało się sumą
historii gatunku. W Pan Cogito biada nad małością snów jest to spojrzenie krót-
kie, przelotne, ale ogarniające synchroniczną całość. Widziane odbicie od-
pycha, odrzuca, wyznacza granicę nie do przekroczenia. A przecież patrzy
Pan Cogito, a kartezjański podmiot jest dla siebie doskonale przezroczysty.
Tymczasem Pan Cogito patrząc na swoje odbicie dostrzega... innego. Nie-
przezroczystego, nieprzeniknionego, obcego. Zarówno, jak stwierdza Žižek,
dla Freuda jak i Lacana „inny” to „radykalna inność”, w „bliźnim tkwi na
zawsze obce traumatyczne jądro – bliźni pozostaje bezwładną, niezgłębioną,
zagadkową obecnością, która doprowadza mnie do histerii” 14. Pan Cogito śni
„mały”, bo klaustrofobiczny sen, ale sen traumatyzujący. Zamknięty w sobie,
w swoim odbiciu, widzi innego, budzi się więc z krzykiem.

Lustro może być też metaforą samotności, skazania na akty osamotnio-
nej autorefleksji, która pozbawiona obecności innych traci sens. Spójrzmy na
wiersz Przeczucia eschatologiczne Pana Cogito. Jakiej wieczności boi się Pan Co-
gito? Samotnej, bez zmysłów, bez książek, nowych doświadczeń, pióra. Pan
Cogito boi się, że będzie „nudził się przed lustrem / opuszczonej golarni”
[Wz, s. 473]. To spojrzenie w lustro, własne odbicie jako jedyne towarzystwo
wpisane zostaje na listę wyobrażeń o czyśćcu, czyśćcowej karze. Jednakże
tu lustro jest tylko jednym z elementów kary, czyli czegoś, co będzie można
przekroczyć, w przeciwieństwie do piekielnych luster przeznaczonych dla
artystów, na które są oni skazani na wieczność. Dlaczego czyśćcowe lustro
balwierza przeraża? Dzieje się tak, ponieważ staje się czymś więcej niż przed-
miot użytkowy: kiedy patrzę na siebie jak na przedmiot, podobnie na moje
odbicie patrzy balwierz. Odbicie bez tej otoczki społecznej staje się niezno-
śne, dotkliwe, nie patrzę już na siebie oczyma innych, ale muszę skonfronto-
wać się ze sobą, sam na sam. Danuta Danek w swoim odczytaniu literatury
w świetle doświadczenia psychoanalitycznego stwierdza:

13 Tamże, s. 74.
14 Tamże, s. 58.
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Poczucie własnego istnienia wytwarza się między człowiekiem a drugim czło-
wiekiem – albo nie wytwarza. Dokładnie na odwrót niż w przeświadczeniu
Kartezjusza, które ustanowiło fundament nowożytnego myślenia o człowieku 15.

Takie przedstawienie czyśćca i, pośrednio, rozumienie procesów tworze-
nia własnego „ja” wygłaszane jest wbrew Sartre’owskiej sentencji „Piekło
to inni” 16.

Obok samotności najgorsza kara to wniebowstąpienie, odarcie ze zmy-
słów, zwłaszcza wzroku i dotyku. Węch, słuch i smak mogą zostać „od-
dane” bez szczególnego żalu, ale dystansujący wzrok tworzący obrazy na
dnie oka bohatera, czy pozwalający na uczestnictwo, zmieniający ciało do-
tyk tworzą jego tożsamość. Pozostaje tylko nadzieja, że Pan Cogito okaże
się „niezdolny / do służby / niebieskiej” [Wz, s. 475–476] i że pozwoli mu
się na powrót „nad brzeg białego morza / do groty początku” [Wz, s. 476].
Te oczywiste symbole łona, ponownych narodzin w świecie ciała są eschato-
logicznym marzeniem Pana Cogito. Pan Cogito pragnie życia rozumianego
jako współuczestnictwa. Zamknięty w swoim odbiciu zostaje całkowicie od-
dzielony od świata. To zmysły, ciało pozwalają na to współuczestnictwo, zaś
nieustanna autorefleksja, przeglądanie się w lustrze są jego przeciwieństwem.

Jeśli mowa o przywiązaniu Herbertowskiego bohatera do poznania cie-
lesnego, do zmysłów, to należy też dodać, że ciało jest wykorzystywane w se-
rii utworów o Panu Cogito do ukazania ambiwalencji, napięcia, rozdwojenia
(np. w O dwu nogach Pana Cogito) projektu jakim jest „ja”. Ta niemożność
uchwycenia momentu spójności tożsamości jest dla Pana Cogito źródłem
poczucia winy, pulsującego w rytmie zataczającego się kroku [Wz, s. 368],
źródłem wyrzutu sumienia wynikającego z niemożności zaspokojenia wy-
mogu spójności. Dlatego tak bardzo pociąga go świat rzeczy, tożsamej z samą
sobą, bez podziału na wnętrze i zewnętrze. Bez podejrzanego podziału na

15 A dalej jeszcze przeczytamy: „Kartezjusz bowiem bada człowieka: siebie, człowieka doro-
słego, to znaczy wówczas, gdy poczucie własnego istnienia – opierające się teraz, gdy jest
dorosły, na doświadczeniu so l iptycznym: zdaję sobie sprawę z tego, że doznaję czegoś, więc
jestem – już zostało w nim zbudowane (i dlatego może je w sobie teraz odkryć). Zostało w nim
zbudowane przez jego dawne minione, a pomyślne właśnie doświadczenia międzyludzkie,
a nie ludzko osobne; tak wczesne w jego życiu, i tak dalece pomyślne, że ani o nich teraz nie
pamięta, ani w ogóle nigdy nie zdawał sobie z nich sprawy. Poczucie własnego istnienia, które
teraz soliptycznie w sobie odkrywa, to już procent od mieszczących się w nim międzyludzkich
kapitałów” [D. Danek, Śmierć wewnętrzna. Literatura w świetle doświadczenia psychoanalitycznego,
Gdańsk 2012, s. 23].

16 Na temat dialogu, w jaki Herbert wchodzi z egzystencjalizmem, pisałam w tekście: Prze-
życie egzystencjalne Pana Cogito, w: Między nami a światłem. Bóg i świat w twórczości Zbigniewa
Herberta, red. G. Halkiewicz-Sojak i R. Sioma, Toruń–Kraków 2012, s. 321–335.
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ciało i czystą myśl. W wierszu Poczucie tożsamości czytamy: „jeśli miał poczu-
cie tożsamości to chyba z kamieniem” [Wz, s. 373], jednakże paradoksalnie
już sam fakt obserwacji „wyrywa” kamień ze świata rzeczy. Jego antropo-
morfizujący opis wyrzuca go z porządku rzeczy lub – mówiąc językiem La-
cana – z porządku Realnego, zamykając w porządku językowym, w sferze
symboliczności. Jednakże takie ujęcie znajdzie swoje meta-lustrzane odbicie
w poprzedzającej Poczucie tożsamości prozie poetyckiej pt. Pan Cogito a perła,
w której ciało Pana Cogito staje się źródłem zarzucenia porządku symbo-
licznego, zetknięcia z Realnym jako to, co uwiera – tak jak ziarnko piasku
dające początek całej historii. Boląca, pulsująca pięta odciąga myśl od wy-
kładu o ideach platońskich. Fizyczne cierpienie redukuje „ja” Pana Cogito
do bycia odczuwającym, przeżywającym ciałem. A przecież w punkcie wyj-
ścia była idea (właśnie – idea!) jakże wzniosła: „amor fati”, która wygrała
walkę z rozsądkiem, każąc zostawić ziarnko piasku w skarpetce. Bohater
opowiadania jest podwójny. Starszy Pan Cogito przygląda się swojej młod-
szej wersji, wspomina pewne wydarzenie z przeszłości, ale dystansując się,
patrząc na siebie, jak na kogoś innego. Patrzy na swoją młodszą wersję ze
wzruszeniem. Taką przynajmniej znajdziemy deklarację, ale podskórnie wi-
dać w tym spojrzeniu ambiwalencję wyrażającą się w poczuciu wyższości,
ale i zazdrości. Młody Cogito maszerował wtedy jeszcze ku doskonałości.
I to niewątpliwie samo w sobie jest przyczyną zazdrości. Jednak dla starszego
Cogito to również marsz niewątpliwie naiwny – co obrazuje klęska 17 hero-
icznego znoszenia bólu – i śmieszny w swojej małości, czemu odpowiada
mikroskopijna przyczyna nieszczęścia, ziarenko piasku. Jednak to ziarenko
ściąga ku życiu, a raczej ku ciału, ukazując małość (wobec pulsującego życia)
filozoficznej abstrakcji usiłującej zamknąć w prostych konstrukcjach, syste-
mach całość ludzkiego doświadczenia.

Charakterystyczne jest to, jak Herbertowskiemu bohaterowi bardzo bli-
ska jest naiwność i małość [por. Pan Cogito myśli o krwi, Wz, s. 500–503].
W jego rękach, a właściwie słowach i czynach stają się one narzędziem, któ-
rym posługuje się niczym Sokrates chcący pokazać błąd w myśleniu swojego
rozmówcy, zadając pozornie naiwne pytania. Pana Cogito niejednokrotnie
uderza małość rzeczy (i jego samego), zjawisk, które go przerastają, zniewa-
lają, które go dotyczą i definiują. Nawet tytułowa Przepaść Pana Cogito okazuje
się oksymoronicznie mała, trochę wstydliwa, bo niedorastająca do przepaści
Pascala, Dostojewskiego. Za to jest ona:

17 Rzecz jasna, to jedynie klęska idealistycznego podejścia młodego Pana Cogito do wyzwa-
nia. W kontekście całego utworu trudno mówić o jednoznaczności. Tytułowa perła sugeruje
przecież powstanie czegoś cennego na skutek fizycznego cierpienia.
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uciążliwa jak egzema
przywiązana jak pies
za płytka żeby pochłonęła
głowę ręce i nogi

kiedyś być może
przepaść wyrośnie
przepaść dojrzeje
i będzie poważna

[WZ, s. 378–379]

Ale w tej chwili Pan Cogito nie wie, jak ją pielęgnować, żeby wyrosła
na prawdziwą przepaść i maszeruje z tą wstydliwą i kłopotliwą („egzema”),
oswojoną („pies”) i płytką przepaścią u swego boku ze wstydem i poczuciem
winy, że nie stać go na przepaść z prawdziwego zdarzenia. Ale przed kim
Pan Cogito się wstydzi 18? Językiem Freuda można spytać: jakie nici spla-
tają się w Nad-ja Pana Cogito? Przeróżne. To superego poetyckie, filozo-
ficzne („nie jest to przepaść Pascala / nie jest to przepaść Dostojewskiego”
[Wz, s. 378]. Przyjrzyjmy się temu bliżej – kogo chciałby zobaczyć w lustrze
Pan Myślę? Kto zdaje się oceniać go zza ramienia?

Wbrew pozorom starszy Pan Cogito wstydliwie usiłuje kontynuować
swój marsz ku doskonałości. Na przykład starając się „osiągnąć myśl czystą /
przynajmniej przed zaśnięciem” [Pan Cogito a myśl czysta, Wz, s. 380]. Ale
myśl czysta pozostaje niedostępna, nieodwracalnie skażona zmysłami, wspo-
mnieniem, wszystkim tym, co indywidualne, jednostkowe. Nie jest ona jed-
nak, wbrew pozorom, aż tak upragniona, bo Pan Cogito, na przekór swemu
mianu, znajduje się na antypodach zainteresowania kartezjańską myślą czy-
stą 19. Tylko pozornie widzimy skruchę wynikłą ze sprzeniewierzenia się wiel-
kiemu Innemu:

18 Wstyd ten nie jest jednoznaczny – przepaść zostaje również poddana działaniu mechani-
zmu ironii umniejszającej patetyczne ludzkie przepaści, zderzającej rzeczywistość sztuki oraz
filozofii z codziennością.

19 Wielu badaczy za wątpliwe uważało to, że Herbert jest „nieprzejednanym wyznawcą idei
zawartej w słynnym «Cogito, ergo sum»” bo przecież „lubił – w różnych wierszach – przeczyć
sobie samemu, wątpić, ironizować” [E. Balcerzan, Zbigniew Herbert a poeta w pewnym wieku,
„Akcent” 2009, nr 1, s. 13]. Właściwie można powiedzieć przewrotnie, że Pan Cogito zawsze
związany jest z dewizą myślę, więc jestem, tylko całą formułę rozumie przekornie (albo Pan
Cogito, albo autor), całkiem inaczej niż Kartezjusz. Zresztą pamiętając o roli, jaką w filozofii
Kartezjusza pełniło wątpienie – było metodą służącą próbie ufundowania czasowych podstaw
wiedzy, odrzuceniu wszystkiego, co wątpliwe – można powiedzieć, że strategia Pana Cogito to
podważanie tego, co, mogłoby się wydawać, nie budzi żadnych wątpliwości. Z perspektywy
niniejszego artykułu, w którym patrzę na Herbertowskiego bohatera jako na poddającego się
autoterapii poprzez opowiadanie siebie, kontekst takiej tradycji jest najważniejszy. Jednakże
gwoli ścisłości i dla podkreślenia, jak skomplikowane jest literackie, filozoficzne bytowanie
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więc kiedy dochodzi
do stanu że myśl jest jak woda
wielka i czysta woda
przy obojętnym brzegu

marszczy się nagle woda
i fala przynosi
blaszane puszki
drewno
kępkę czyichś włosów

[Wz, s. 380]

Czytelna aluzja do Mickiewiczowskiego liryku Nad wodą wielką i czy-
stą... ustanawia jeszcze innego wielkiego Innego, prawodawcę poetyckiego.
Pan Cogito stara się powtórzyć poetycki, idealistyczny gest wielkiego po-
przednika, ale starania te spełzają na niczym. Dlaczego? Bo jest „pospolity
jak inni” [Wz, s. 381]. Ale tak naprawdę, dlatego że symuluje w tych sło-
wach wymierzanie sobie samemu ciosu. Poczucie winy, że nie jest w stanie
się wznieść ponad tę pospolitość, jest pozorne. To samoumniejszenie pełni
przewrotną funkcję. Pospolitość okazuje się równoznaczna z życiem, zmy-
słami, niepowtarzalnością, jednostkowością doświadczenia. Wszystko to da-
lekie jest od poetyckiego satori, ale Pan Cogito nie ma wątpliwości – kiedyś
ten stan osiągnie „i będzie jak polecają mistrzowie / pusty i / zdumiewa-
jący” [Wz, s. 381]. Kiedy to nastąpi? Gdy „ostygnie” – śmierć jest równo-
znaczna z ideałem „myśli czystej”. Pospolitość zaś, zmącona woda, mówiąc
metaforycznie, zostaje przypisana życiu. Przewrotność ta ma też pełnić inną
funkcję. Posługując się nomenklaturą Bloomowską, można stwierdzić, że Pan
Cogito, czyli poeta-efeb, dokonuje aktu kenosis w starciu ze swoim poetyc-
kim ojcem. Termin ten zapożycza Bloom od świętego Pawła „z opisu «uko-
rzenia się» Chrystusa, który wyrzekł się pierwiastka boskiego, by stać się
człowiekiem” 20. Jednak samoumniejszenie się poety-efeba służy ostatecznie
(i przewrotnie) do uniżenia prekursora i odebrania mu tym samym mocy
nadanej z tytułu poprzednictwa.

Pana Cogito, należy przywołać znajdujący się w Notatniku nr 86 brulion wiersza Dlaczego
Pan Cogito lubi klasyków. Pisze o tym Mateusz Antoniuk, przywołując zawartą tam inskrypcję:
„[...] Pan Cogito / Cogitationis poenam nemo patitur / godność myśli”, komentując: „De-
wiza «Cogitationis poenam nemo patitur» («Nikt nie może być karany za myśli») pochodzi
z edyktu Ulpiana Domicjusza” [zob. tegoż, Historia jednego tomu. O powstawaniu książki Pan Co-
gito, w: Pracownia Herberta. Studia nad procesem tekstotwórczym, red. M. Antoniuk, Kraków 2017,
s. 153].

20 H. Bloom, Lęk przed wpływem. Teoria poezji, przeł. A. Bielik-Robson, M. Szuster, Kraków
2002, s. 128.
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Jeśli mówimy już o poetyckim ojcu, to spójrzmy na wiersz Dusza Pana
Cogito, gdzie również znajdziemy jego cień. W kolejnym liryku lozańskim
Gdy tu mój trup... mówiący przedstawia się w stanie tożsamościowego roz-
padu – znajduje się w towarzystwie, patrzy w oczy swoim rozmówcom,
w rzeczywistości jest jednak trupem – bo jego dusza błąka się odległa od tej
towarzyskiej sytuacji, w krainie myśli. Jeśli Dusza Pana Cogito jest jakimś in-
tertekstualnym nawiązaniem do liryku lozańskiego, to poetycki clinamen 21

okazuje się w tym wypadku bardzo dużym odchyleniem. Pan Cogito opusz-
czony przez swą duszę nie jest bynajmniej żywym trupem, pozostawioną
skorupą. Dusza wędruje, podróżuje, a Pan Myślę walczy z „niskim uczu-
ciem zazdrości” [Wz, s. 449] i usprawiedliwia duszę przed sobą samym,
zaś gdy ta wreszcie wraca, wstydliwie, dyskretnie, bo „z ukosa” przygląda
się jej gdy „siada przed lustrem / i czesze swoje włosy / splątane i siwe” 22

[Wz, s. 449]. Nie ma tu elementu niepełności, tak jakby Herbertowski bohater
i jego dusza koegzystowali, ale nie byli specjalnie od siebie zależni. „Niska”
zazdrość daleka jest od mistycznego przeżycia bohatera Mickiewiczowskiego
liryku. Dusza Pana Cogito w o wiele większym stopniu w duchu Bloomow-
skim wchodzi w dialog z wierszem Mickiewicza, stając się jego tesserą 23, czyli
antytetycznym dopełnieniem, rewizją wiersza poetyckiego ojca.

W utworze Pan Cogito a poeta w pewnym wieku również znajdziemy fi-
gurę ojca. Zarówno ojca biologicznego, jak i poetyckiego: ponownie pojawia
się odniesienie do liryków lozańskich Mickiewicza, tym razem do Polały się
łzy me.... Powraca również lustro i znajdziemy także obecność austriackiego
psychoanalityka. Pojawia się więc niewygodne pytanie, czy można przyglą-
dać się Herbertowskiemu bohaterowi z perspektywy psychoanalitycznej? Pan
Cogito przecież w jakiejś mierze przyswoił myśl Freuda. Przyjrzyjmy się bli-
żej utworowi. „Poeta w pewnym wieku” to człowiek „w porze przekwita-
nia”, niegodzący się z upływem czasu („ogląda się w lustrze / rozbija lustro”
[Wz, s. 402]) i próbujący rozpaczliwie stworzyć iluzję uczestnictwa w mło-
dym świecie. Bez większych sukcesów. Miota się pomiędzy doczesnością
a pytaniami eschatologicznymi. Negując upływ czasu, staje się jednocześnie

21 Teoria wpływu ma za zadanie badać relacje wewnątrzpoetyckie, zarówno wewnątrztek-
stowe, jak i między silnymi poetami. Twórczość w rozumieniu Blooma to sublimacja lęku
przed wpływem. Poeta-efeb próbuje wyzwolić się spod władzy silnego poety-ojca i dokonuje
„twórczych omyłek”, odchyleń od tekstu poprzednika w naprzemiennych próbach oderwania
się (clinamen, askesis, kenosis) i powrotu (tessera, demonizacja, apophrades). Clinamen to właśnie
odchylenie, błędne odczytanie – może być używane jako określenie wszystkich poetyckich
zabiegów rewizyjnych [zob. tamże, passim].

22 Interesujący jest tu aspekt intymności tej sceny, intymności oglądania siebie w lustrze.
23 Tamże, s. 93–115.
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światopoglądową amorficzną hybrydą: „czyta na przemian Izajasza i Kapi-
tał / potem w ferworze dyskusji / mylą mu się cytaty” [Wz, s. 403] i złym
poetą, który epatuje eksklamacjami, inwektywami i obnażoną intymnością.
Przeciekającej przez palce teraźniejszości, której nie jest w stanie, wbrew roz-
paczliwym wysiłkom, nadać upragnionego kształtu (a czy „poeta w pew-
nym wieku” chociaż wie, jaki ma to być kształt?), towarzyszy wspomnienie
przeszłości:

poeta w pewnym wieku
wspomina ciepłe dzieciństwo
bujną młodość
niechlubny wiek męski

[Wz, s. 404]

Kolejne przywołanie tekstu Mickiewicza ma tu przede wszystkim cha-
rakter pomniejszenia. Ale czy pomniejszenia autora intertekstu czy też „po-
ety w pewnym wieku”? Mamy raczej do czynienia z drugim przypadkiem.
Patetyczny „wiek męski, wiek klęski” staje się tu wstydliwym „niechlub-
nym wiekiem męskim”, Mickiewiczowska katastrofa, upadek z romantycz-
nych wysokości, zostają zastąpione skromną w swym zakresie i kompro-
mitującą porażką 24. Mickiewiczowska młodość miała zdecydowanie ambi-
walentny charakter (była co prawda „górna”, ale i „durna”), a dzieciństwo
oglądane było z nieco ironicznym dystansem 25. Tymczasem określenia „cie-
płe dzieciństwo” i „bujna młodość” rezygnują całkowicie z wieloznaczności,
jaką oferuje ambiwalencja i ironia. Gest umniejszenia obejmuje więc nie tyle
poetyckiego ojca, co „poetę w pewnym wieku”. Kim on jednak jest? Odpo-
wiedź będzie skomplikowana, o czym decyduje wiele drobiazgów. Z jed-
nej strony „poeta w pewnym wieku” może być reprezentantem „kompleksu
poety w pewnym wieku” i Pan Cogito przygląda się przypadkowi klinicz-
nemu, wymieniając symptomy. Ale wielopoziomowość opowieści komplikuje
sytuację liryczną. Pan Cogito obserwuje poetę, który obserwuje się w lu-
strze. Lustro zostaje rozbite, analogicznie opowieść Herbertowskiego boha-
tera staje się niechcianym zwierciadłem, ale niechcianym dla kogo? Samego
Pana Cogito?

24 Balcerzan z kolei stwierdza, że ten, kto „zna Marksa i Freuda, nie może «być» Mickiewi-
czem; może nim być poeta «grający» Mickiewicza tak, jak «gra w Freuda», czyli naśladujący,
inscenizujący w swoim życiu – życie wieszcza” [E. Balcerzan, Zbigniew Herbert a poeta w pewnym
wieku, s. 16].

25 Por. uwagi na ten temat Stefana Sawickiego [S. Sawicki, „Wiersz-płacz”?, w: Liryki lozańskie
Adama Mickiewicza. Strona Lemanu: antologia, oprac. M. Stala, Kraków 1998, s. 380–381].
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Jaki jest właściwie stosunek między Panem Cogito a „poetą w pew-
nym wieku”? Tożsamości? Czy też całkowitej rozdzielności? Per-Arne Bodin
bez wahania utożsamia obu bohaterów 26, co nie jest przekonujące. Z kolei
Lidia Wiśniewska stwierdza: „Pamiętając o skłonności Pana Cogito do de-
stylowania swych trudnych do przyjęcia cech w drugą osobę – możemy za
taką uznać tajemniczego «poetę w pewnym wieku»” 27. To z jednej strony,
z drugiej zaś, według badaczki alternatywa interpretacyjna to umieszczenie
utworu w grupie tych, w których bohater (Pan Cogito) wczuwa się w cudzą
sytuację, utożsamia z czymś pochodzącym z zewnątrz niego 28. Wreszcie po-
śród tych możliwości interpretacyjnych bardzo ważna jest ta, którą wskazał
Edward Balcerzan, trafnie pokazując w wierszu odwołania do postaci i po-
ezji Czesława Miłosza w tonie zdecydowanie parodystycznym, prześmiew-
czym 29, do czego jeszcze wrócę. Z kolei Roman Bobryk stwierdza, że bohater
utworu bliski jest w niektórych szczegółach postaci Herberta. Pomińmy ar-
gument nader ogólny – że Herbert pisząc ten wiersz, był „w pewny wieku”,
czyli wkraczał w okres starości, zresztą sam Bobryk określa to mianem spe-
kulacji 30. Ciekawszy jest drobiazg, na który badacz zwraca uwagę – imię
Jadzi, pojawiające się we śnie „poety w pewnym wieku”, znalazło się też
na ławce szkolnej bohatera (być może jako adresatki jego młodzieńczych po-
etyckich – i nie tylko? – westchnień) wczesnego wiersza Herberta Życiorys
(Napisał pierwszy wiersz o róży...), odczytywanym przez badaczy jako utwór
powiązany z biografią pisarza 31. Możliwych ścieżek interpretacyjnych jest
więc wiele.

Wróćmy zatem w tym miejscu do tezy najszerzej uargumentowanej, że
poetą w pewnym wieku jest Czesław Miłosz. Jeszcze przed lekturą tekstu
Balcerzana, paralelnie do jego ustaleń zwróciły moją uwagę traktaty (i trak-

26 Zob. P.-A. Bodin, Barbarzyńca i lustro, s. 372.
27 L. Wiśniewska, Filozofia i mechanizmy konstrukcyjne świata poetyckiego Zbigniewa Herberta,

w: Twórczość Zbigniewa Herberta. Studia, red. M. Woźniak-Łabieniec i J. Wiśniewski, Kraków
2001, s. 66.

28 Tamże.
29 Zob. E. Balcerzan, Zbigniew Herbert a poeta w pewnym wieku.
30 R. Bobryk, Koncept poezji i poety w wierszach Zbigniewa Herberta, Siedlce 2017, s. 150.
31 Tamże, s. 149. Jednak biograficzność utworu budzi różne wątpliwości. Mniej więcej w po-

łowie utworu do młodego poety, który „trzeba mu oddać sprawiedliwość / nieprędko zgo-
dził się na życie” i „szukał pamiątek po ruinach / modlił się imionami zmarłych” [Wz, s. 143],
przysiada się „życzliwy” i następuje konwersja poety, który od tej pory „przyzywa nienarodzo-
nych / do raju przyszłości” [Wz, s. 145] i który siedząc w kawiarni („akwarium dla artystów”),
myśli sobie, „jak dobrze iść z ludem” [Wz, s. 146]. Już na pierwszy rzut oka widać, że poeta
w pewnym wieku wchodzi nie tylko w rezonans z bohaterem Miłosza, ale wydaje się być
kontynuacją bohatera Życiorysu.
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tatowość samego utworu), zebrania trockistów, specyficzne odwołanie do po-
ezji Mickiewicza, ale tym, co nasunęło skojarzenie z postacią Miłosza, były
przede wszystkim intertekstualne konotacje z późniejszymi wierszami Her-
berta: Chodasiewiczem i Do Czesława Miłosza. Nie będę przywoływała szczegó-
łów, które znaleźć można w interpretacji Balcerzana. Jednak ciekawe jest to,
że dla badacza źródło rozpoznania było całkiem inne niż dla mnie. Spytał on
o tożsamość „poety w pewnym wieku” w trakcie rozmowy z małżeństwem
Herbertów. Usłyszał „Czesiek”. Ale nie od Herberta. Od żony. Herbert mil-
czał 32. Balcerzan, zestawiając wiersz Herberta z Portretem z połowy XX wieku
Miłosza, konkluduje, że Herbert, posługując się „językiem, obrazami, wyra-
zami i wyrażeniami” z tego utworu, „kieruje do autora Portretu... taki oto
przekaz: sam niewiele jesteś lepszy, szlachetniejszy, poczciwszy od zdeza-
wuowanego przez Ciebie indywiduum” 33. Jednak tak jak Herbert milczał
w odpowiedzi na pytanie Balcerzana, również tekst utworu nie jest oczywi-
sty. Pozostawiając w mocy wszystkie argumenty badacza, postawmy pytanie:
„czy poeta «w pewnym wieku» może być tylko maską Miłosza?”. Spójrzmy
dalej na jego poczynania.

Grający w Freuda „poeta w pewnym wieku” przygląda się swoim ro-
dzinnym relacjom:

dopiero teraz rozumie ojca
nie może wybaczyć siostrze
która uciekła z aktorem
zazdrości młodszemu bratu
pochylony nad fotografią matki
próbuje jeszcze raz
namówić ją do poczęcia

[Wz, s. 405]

I nie do końca udaje mu się owe relacje „przepracować”: są one zbieżne
z tymi, które zostały opisane w kolejnych utworach rozpoczynających Herber-
towski tomik: zrozumienie (a więc pomniejszenie) ojca (Rozmyślania o ojcu),
bolesne oderwanie od matki (Matka) i próba utożsamienia się z siostrą (Sio-
stra), która w interpretowanym wierszu została zamknięta w figurze siostry
i brata; dalej – ucieczka siostry „poety w pewnym wieku” to ostateczne roz-
dzielenie, zazdrość, którą wzbudza brat, to nic innego niż chęć znalezie-
nia się na jego miejscu, znowu więc mamy do czynienia z ukrytą paralelą
do wiersza Siostra. Fotografia matki wywołuje w „poecie w pewnym wieku”

32 E. Balcerzan, Zbigniew Herbert a poeta w pewnym wieku, s. 16.
33 Tamże, s. 20.
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pragnienie rozpoczęcia gry „życie” od początku. Zostało ono, co prawda nie
wprost, wyrażone w innym wierszu Herberta, w Przeczuciach eschatologicz-
nych Pana Cogito, który kończy się protestem przeciwko „wniebowzięciu”
i pragnieniem powrotu „przez zarosłą ścieżkę / nad brzeg białego morza /
do groty początku” [Wz, s. 476]. Na końcu przyjrzyjmy się jeszcze na mo-
ment Rozmyślaniom o ojcu. Wertykalny stosunek przestrzenny (twarz ojca uno-
sząca się „nad wodami dzieciństwa” [Wz, s. 369], boski wizerunek starotesta-
mentowego prawodawcy, przewodnika swego ludu (tu – dziecka) hiperbo-
lizują postać ojca, która zostanie potem umniejszona, przyjęta niczym hostia,
uwewnętrzniona przez syna. Andrzej Franaszek, subtelnie interpretując ten
utwór, pokazał, w jaki sposób budowana jest w utworze paralela między
ojcem a Bogiem 34, żeby zrekapitulować: „W planie egzystencjalnym (który
zresztą w toku wiersza usuwany jest w cień) pojednanie z ojcem przychodzi
zawsze za późno, po symbolicznym freudowskim «zabiciu» go, zdetronizo-
waniu przez syna” 35.

Chyba można pokusić się tu o następującą hipotezę interpretacyjną:
odpowiedniość doświadczeń, nazwijmy je „relacjami rodzinnymi”, „poety
w pewnym wieku” i postaci samego Pana Cogito, świadczy o wstydliwej
wspólnocie doświadczeń. W kolejnych wersach mamy do czynienia z „Freu-
dowską grą”, ale już o zdecydowanie innym charakterze. „Poecie w pewnym
wieku” towarzyszą sny „niepoważnie pubertalne / ksiądz katecheta / ster-
czące przedmioty / i niedosiężna Jadzia” [Wz, s. 405]. To faktycznie gra
w Freuda, ale gra Freudowskimi stereotypami, mitami, na miarę dojrzewa-
jącego nastolatka. Pokwitaniowe sny obfitujące w falliczne symbole, niedo-
stępny obiekt pożądania (no właśnie – Jadzia z Życiorysu!) i zderzenie libido
z superego ucieleśnionym w postaci nie sumienia, lecz księdza katechety.
Szukający młodości, „poeta w pewnym wieku” odnajduje ją w domenie
snów, niechcianą i niepoważną. Według Gutowskiego sny „Freudowskie”
„budzą zażenowanie, poświadczają nietożsamość śniącego [...], są składni-
kiem jego egzystencjalno-etycznego bałaganu i artystycznego bricoleurstwa,
podobnie jak i inne składniki biografii nie scalają jego portretu, przeciw-
nie, potwierdzają dezintegrację” 36, a celowa stereotypowość, nachalność Freu-
dowskiego instrumentarium uderza nie tylko w „poetę w pewnym wieku”,
nie tylko we Freuda, ale robi rysę na wizerunku samego Pana Cogito, jego
wcześniejszej autoprezentacji. I można założyć, że jest to element autor-
skiej gry. Dlaczego?

34 A. Franaszek, Ciemne źródło (o twórczości Zbigniew Herberta), s. 88–93.
35 Tamże, s. 92.
36 W. Gutowski, Sny Pana Cogito, s. 135.
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Po pierwsze, Pan Cogito nie jest nieomylny, ma wady i bywa, że kie-
ruje się „niskimi” pobudkami, takimi jak zazdrość i nie tylko. Na przy-
kład w wierszu Pan Cogito czyta gazetę przedmiotem namysłu jest arytmetyka
współczucia. W gazecie znajdują się dwie notki prasowe. Pierwsza to spra-
wozdanie z wojny, mówiące o śmierci 120 żołnierzy; druga, traktuje „o sen-
sacyjnej zbrodni / z portretem mordercy” [Wz, s. 382]. Co poddane zostaje
wnikliwej lekturze? Oczywiście druga notka. Stu dwudziestu żołnierzy to
abstrakcja, która nie dotyka czytającego, nie skupia na sobie jego uwagi,
bo wielka liczba nie pobudza wyobraźni tak, jak robi to opisana ze wszyst-
kimi szczegółami zbrodnia. Jednak lektura nie jest powodowana bynajmniej
współczuciem, jak sugerowałby to koniec utworu:

oko Pana Cogito
przesuwa się obojętnie
po żołnierskiej hekatombie
aby zagłębić się z lubością
w opis codziennej makabry

[Wz, s. 382]

Nie szlachetne współczucie, ale niezdrowa ciekawość, upodobanie, lu-
bość, jednym słowem niskie pobudki stoją za wyborem lektury. Ale końcowe
zadanie sobie tematu do rozmyślań to jakby cień poczucia winy, inicjacja
autorefleksji, rysujące się na horyzoncie, bo nielicujące z lubością, zadanie
dla Nad-ja. Zadanie z „arytmetyki współczucia” zostanie w jakimś sensie
podjęte w innym wierszu: Pan Cogito o potrzebie ścisłości. Tu do głosu do-
chodzą uczucia „wyższe”: pamięć i współczucie każe skrupulatnie policzyć
wszystkich „zaginionych”, „zawołać po imieniu”. Ponownie, dopiero w tych
lustrzanych odbiciach między dwoma wierszami widać pełnię ich znaczeń.

Mateusz Antoniuk, pokazując Herberta jako „autora tomikowego”, sięga
do najwcześniejszego zapisu poety poświadczającego, że postać Pana Cogito
została pomyślana już we wrześniu 1965 roku. Na kartce znajduje się coś na
kształt potencjalnej struktury tomu. Dlatego Antoniuk stwierdza:

Pan Cogito nie rodzi się jako bohater pojedynczego wiersza [...]. Nie, Pan Co-
gito rodzi się od razu jako postać mająca występować w serii utworów. Herbert
myślał o stworzeniu wielotematycznej kolekcji wierszy z Panem Cogito w roli
głównej i myśl ta uprzedzała (w porządku temporalnym, ale i przyczynowo-
-skutkowym) właściwą, brulionową pracę nad poszczególnymi utworami 37.

37 M. Antoniuk, Historia jednego tomu. O powstawaniu książki „Pan Cogito”, s. 152.
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W zapisach projektu tematycznego tomu widać już zamysł stworzenia
całostek, takich jak „Mity rodzinne”, „Autoportret”, „Codzienność”, „Reflek-
sje” 38. Pan Cogito jest więc, jako postać, całością, która zmienia się, jest w cią-
głej budowie, ale jednocześnie ma pewne punkty stałe. Jednak nie jest mono-
litem 39. Właśnie stworzeniu wiarygodnej postaci służy czytanie cyklu jako
całości, tak przecież pomyślanej, w której utwory przeglądają się w zwier-
ciadłach pozostałych utworów. Pan Cogito ciągle się sobie przygląda, nawet
w innych, w postaciach, które również mogą stać się jego lustrem. Bo prze-
cież stara się „wczuwać” w drugiego, a ironią obejmuje przede wszystkim
siebie. Dokonuje terapii na samym sobie, dystansuje się do swojego wize-
runku i w efekcie opowiada o sobie samym jako o innym. Narracja pozwala
uwyraźnić kształt problemu, ale jednocześnie stwarza dystans do opowiada-
nego, tworzy mnie, który jest innym. To z jednej strony, z drugiej zaś – gdy
Pan Cogito opowiada o innym, może tam umieścić / zobaczyć, jak mówiła
Wiśniewska, swoje własne cechy.
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Mirror Confrontations of Mr. Cogito

Summary

The aim of the paper is to analyze the series of poems about Mr. Cogito
and investigate the motifs of mirror and mirror reflection, which are
important for the construction of identity of the character created by
Zbigniew Herbert. Apart from mirror-as-material-object, there is also
mirror-as-metaphor, i.e. acts of self-reflection and self-observation. Yet
there is another layer of mirrors there, the one located in “meta-text”,
where Herbert joins inter-textual games and ironically approaches both
his poetical oeuvre and that of his artistic “masters”.

Keywords: Polish poetry, identity, self-reflection, intertextuality, clinamen
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dyskurs miłosny jest dzisiaj
nadzwyczaj samotny

Roland Barthes 1

Publikacja juwenilnych erotyków oraz listów Zbigniewa Herberta za-
dedykowanych Halinie Misiołek i do niej zaadresowanych wywołała wielo-
poziomowy skandal – edytorski, prawny, obyczajowy, historycznoliteracki.
Nałożyło się tu na siebie kilka różnogatunkowych spraw: bezprzykładna
redaktorska fuszerka, naruszenie praw autorskich spadkobierczyń, spór
między tandemem żony i siostry poety z jednej strony a wydawcami
(i samą „Muzą”) z drugiej oraz ocena artystycznego poziomu udostępnio-
nych wierszy.

Kwestie prawno-obyczajowe pozostawmy na boku, z literaturoznaw-
czego punktu widzenia ciekawsze wydaje się bowiem pytanie o usytuowa-
nie obu „inkryminowanych” tomików zarówno w porządku biografii, jak
i twórczości poety. Jak je potraktować? „Ścisła dyskrecja, kurtyna milczenia,
zasłona miłosierdzia spuszczona na te pierwsze porywy geniuszu?” – przed
takim dylematem stanął jeden z pierwszych krytyków Podwójnego oddechu,
Józef Fert. Ostatecznie jednak zawyrokował, że „tomik ten – tak nieudolnie
i wręcz niechlujnie wydany – pozwala wejrzeć w głąb początków twórczo-

1 R. Barthes, Fragmenty dyskursu miłosnego, przeł. M. Bieńczyk, Warszawa 1999, s. 37.
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ści Herberta, początków w zasadzie nieczytelnych w jego dojrzałych tomach
wydawanych od 1956 roku” 2.

„miłość, pierwsza, męska”

„Niedokończona” czy też „nieskończona” miłość [UR, s. 37] 3, właśnie
dzięki listom i wierszom całkiem dobrze udokumentowana, nie była prze-
lotnym tylko i krótkotrwałym love affair. Początek tej znajomości – jak wspo-
mina Misiołek – miał miejsce w Sopocie w roku 1947, a może nawet rok
wcześniej. Natomiast rozstanie z inicjatywy Herberta nastąpiło w roku 1957 4.
Były to w życiu poety in statu nascendi lata trudne i zarazem przełomowe,
„okres prób i wahań” 5. Pomieszkiwał wtedy w sopockim domu rodziców,
ale często zmieniał miejsca pobytu. Na uniwersytecie w Toruniu najpierw
kontynuował studia prawnicze i na tym kierunku uzyskał tytuł magistra,
a potem od roku 1949 uczęszczał na zajęcia z filozofii; tu spotkał swojego
mistrza Henryka Elzenberga. W 1953 roku przeniósł się do Warszawy, gdzie
próbował dokończyć studia filozoficzne. Coraz bardziej utwierdzał się jed-
nak w przekonaniu, że jego życiowym powołaniem jest nie filozofia, tylko
literatura. Twórczość pisarską zainicjował w 1948 roku, publikując w szcze-
cińskim „Tygodniku Wybrzeże” cykl felietonów Poetyka dla laików. W okre-
sie socrealistycznego dyktatu w kulturze pisywał recenzje, eseje i wiersze
do czasopism przede wszystkim katolickich: krakowskiego „Tygodnika Po-
wszechnego”, PAX-owskich „Dziś i Jutro” i „Słowa Powszechnego”, jezu-
ickiego „Przeglądu Powszechnego”. Od roku 1950 zaczęły się ukazywać
jego debiutanckie utwory poetyckie; ich liczniejszy wybór został zaprezen-
towany w almanachu ...każdej chwili wybierać muszę z roku 1954 i w tzw. pra-
premierze pięciu poetów zamieszczonej na łamach „Życia Literackiego” pod
koniec 1955 roku. W tym okresie prowadził korespondencję z licznymi ad-
resatami: oprócz Misiołek (od 1950), także z Jerzym Turowiczem (od 1947),
Jerzym Zawieyskim (od 1949), Tadeuszem Chrzanowskim (od 1950), Hen-
rykiem Elzenbergiem (od 1951). Andrzej Lam uznał, mając w tym sporo
racji, że „Herbert ukształtował się w swoich głównych rysach jako poeta

2 J. Fert, Hala Pana Cogito czyli wszystko na sprzedaż, „Ethos” 2000, nr 4, s. 164, 170.
3 Cytuję za: Z. Herbert, Utwory rozproszone. (Rekonesans), wybór i oprac. edytorskie R. Kry-

nicki, Kraków 2010. W odniesieniu do tego wydania stosuję skrót UR z podaniem numeru
strony.

4 J. Siedlecka, Pan od poezji. O Zbigniewie Herbercie, Warszawa 2002, s. 150 i 161.
5 Z. Herbert, H. Elzenberg, Korespondencja, oprac. B. Toruńczyk, Warszawa 2002, s. 12.
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w latach 1950–1954” 6. A ponieważ z wierszówek trudno było wyżyć (konty-
nuował równocześnie swoje „wariackie studia” 7), musiał też w tym okresie
szukać dla siebie bardziej stałego zatrudnienia. W żadnej pracy nie zagrzał
jednak miejsca na dłużej. I tak oto, będąc mężczyzną w wieku lat 25–30 wciąż
zmagał się z brakiem życiowej stabilizacji.

Do tych gorączkowych poszukiwań artystycznych, intelektualnych i reli-
gijnych (a przy okazji też towarzyskich) – i tak już niełatwych do pogodzenia
ze sobą – dochodzi jeszcze związek uczuciowy z „Daleką i Czystą” (okre-
ślenia z dedykacji Podwójnego oddechu) Halą, starszą o dziewięć lat mężatką,
matką dwóch córek. Afera miłosna doprowadziła zresztą do rozpadu mał-
żeństwa Misiołków. Wszystko wskazuje jednak na to, że poeta traktował ten
związek poważnie, choć zarazem dość osobliwie. Miała to być miłość „czy-
sta”, ale w praktyce okazała się przyczyną nieustannych wyrzutów sumienia,
samoudręczeń i dość zawikłanej gry emocji.

Znamienne, że Herbert we własną historię miłosną wtajemniczał (choć
w różnym stopniu) swoich ówczesnych korespondentów. Ewidentnie szukał
u zaufanych osób porady i moralnego wsparcia. Najpierw zwrócił się do Je-
rzego Zawieyskiego, którego nieco później uznał za „Poetę Spraw Trudnych”.
Preludium do tych wyznań stanowił list z 8 kwietnia 1950 roku, w którym
poeta relacjonował „pierwszemu spowiednikowi” swoje itinerarium mentes
ad Deum (drogę umysłu do Boga). Najpierw tłumaczył, że jego „wariackie
studia” były tak naprawdę przejawem „niepokoju religijnego” 8. Następnie
opisał zmagania z „groźną pokusą subiektywizmu” – zreflektował się mia-
nowicie, że praktykowana przez niego obsesyjna obserwacja własnych prze-
żyć to nic innego tylko „zachłanna, pogańska ciekawość samego siebie, ale
ta wyzwolona spod władzy moralności i myśli, puszczona samopas” 9. „Eks-
peryment” okazał się zatem „żałosny i niebezpieczny”. „Zatraciłem zupeł-
nie – wyznaje poeta – świeżość przeżyć, zatraciłem szczerość. [...] I utraci-
łem miłość, to co najważniejsze przecież. Za to była jakaś mania ciągłych
kreacji” 10. Introspekcja uświadomiła deficyty uczuć, ale pozwoliła jednocze-
śnie podjąć zasadnicze zobowiązanie: „Trzeba się zaangażować w miłość ca-
łym sobą. To jest jedyna droga do Najwyższego, o którym Św. Augustyn

6 A. Lam, Zbigniew Herbert przed debiutem książkowym, w: Twórczość Zbigniewa Herberta, red.
M. Woźniak-Łabieniec, J. Wiśniewski, Kraków 2001, s. 26.

7 Z. Herbert, J. Zawieyski, Korespondencja 1949–1967, oprac. P. Kądziela, Warszawa 2002, s. 33.
8 Tamże.
9 Tamże, s. 34.

10 Tamże.
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mówi ślicznie «o moja słodyczy»” 11. Rzeczywiście, to jedyna droga, ale ro-
zumiana na sposób chrześcijański – nie jako zmysłowy Eros, tylko jako du-
chowa Agape. Autor skierowanych do Boga Wyznań wyrażał się w tej sprawie
jednoznacznie: „Mniej kocha ten, kto oprócz Ciebie kocha coś innego jesz-
cze, co nie ze względu na Ciebie miłuje” 12. I oto pół roku później w liście
z 4 października 1950 roku zwierza się Herbert duchowemu powiernikowi,
ale już wprost, ze swoich miłosnych perypetii:

Więc jest to, krótko mówiąc, miłość, pierwsza, męska. Początek był jesz-
cze bardzo idealistyczny, bardzo zielony. Pragnąłem mieć wpływ na sferę in-
telektualną, duchową kochanej, nieszczęśliwej istoty, pomagać, walczyć razem
z nią, zdobywać prawdę, Boga, radość, wiarę w sens życia. Wkrótce jednak
wszystko na przekór wzajemnym ślubom czystości zaczęło się stawać bardzo
niebezpieczne, bardzo zmysłowe, bardzo cielesne. Jestem starym bykiem, mam
za sobą niejedno doświadczenie, ale w tym wypadku, dlatego właśnie, że to
była miłość prawdziwa, a to znaczy bezinteresowna i czysta – nie mogłem, nie
chciałem zgodzić się na ten brutalny schemat, jaki narzuca życie 13.

Nie ma powodów, by wątpić w szczerość powyższego wyznania, nie-
mniej jednak warto zwrócić uwagę na jego „retoryczność”, zacierającą wra-
żenie egzaltacji i pozwalającą doszukiwać się strategii autokreacyjnych. We-
wnętrzny konflikt, z którym zmaga się poeta, został zdiagnozowany i na-
zwany bardzo precyzyjnie w nomenklaturze, co nie powinno dziwić, wła-
ściwie augustyńskiej: „kochana istota” i Bóg, sfera intelektualna i sfera zmy-
słowa, duchowe i cielesne, idealizm i brutalizm, a w tym wszystkim pra-
gnienie miłości prawdziwej, bezinteresownej i czystej. „Brutalny schemat”
polegał na tym, że zmysłowo-cielesny Eros zaczął dominować nad intelektu-
alno-duchową Agape. Zamiast sublimacji nastąpiła wulgaryzacja. Taka sytu-
acja oznacza oczywiście wewnętrzne zmaganie – agon:

Była to dla mnie (a właściwie jest) – próba człowieczeństwa, konkretna, anga-
żująca mnie całego, trudna, czasem rozpaczliwa i beznadziejna. Była to walka
pełna upadków i buntów, i grzechu, to znowu pogodzenia i ufności. W ta-
kich wypadkach najprostszym rozwiązaniem jest samobójstwo albo ucieczka.
Oba rozwiązania, pozorne rozwiązania, są wstrętne. Kobieta, którą kocham, jest
w sakramentalnym związku, który musi być uszanowany 14.

11 Tamże, s. 35.
12 Z. Herbert, Węzeł gordyjski oraz inne pisma rozproszone 1948–1998, zebrał i oprac. P. Kądziela,

Warszawa 2001, s. 7–8).
13 Z. Herbert, J. Zawieyski, Korespondencja, s. 39.
14 Tamże, s. 39–40.
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Sytuacja Herberta przypominała moralny dylemat znany z autobiografii
św. Augustyna: „W owych też latach żyłem z kobietą nie związaną ze mną
prawnym małżeństwem, na którą natrafiła moja nie kierująca się roztropno-
ścią namiętność” 15. Decyzje zapadły jednak inne: przyszły biskup Hippony
oddalił po prostu nieznaną z imienia kochankę, poeta w tym akurat momen-
cie postąpił inaczej:

A zatem wyrzeczenia. Ale nie mogę wyrzec się miłości, przez którą żyję,
tylko tego, co w niej grzeszne. A zatem dramat trwa. Widzę, że jest to jedna
z dróg do Boga. Świat wydaje mi się inny, głębszy, życie trudniejsze. Ale
wdzięczny jestem Bogu za to doświadczenie. I wierzę, że zaprowadzi ono nas
do prawdy. „Nas”, bo już nie tylko za swój los jestem odpowiedzialny 16.

Mogłoby się wydawać, że miłosne perypetie i towarzyszące im moralne
dylematy dynamizowały i pogłębiały życie duchowe poety. Dramat jednak
trwał i stawał się coraz większym obciążeniem: „Jest mi po prostu bardzo
ciężko. Czasami wydaje mi się, że nie udźwignę mojej miłości. Modlę się
tylko na oślep bardzo zmęczony walką o drugiego Człowieka. Nie ma rzeczy,
której bym dla niego nie poświęcił” – pisał Herbert 1 marca 1951 roku w liście
do Zawieyskiego 17. W kolejnych zdaniach, przeprowadzając „ścisły i zimny
rachunek sumienia”, przyznaje jednak, że nie wszystko potrafi poświęcić dla
„swojej miłości”:

Po krętych drogach przez grzech i upadki coraz nieuchronniej idę do Boga.
Mobilizuję siły intelektualne, buduję filozofię wyrzeczenia, subtelny system mo-
ralny – i to jest jakaś wielka niesprawiedliwość. Bo tamten, drugi człowiek, czeka
na prostą, bezpośrednią miłość. I ma prawo żądać, abym nie używał jego uczu-
cia do budowania mojej spokojnej i moralnej samotności. I ma prawo żądać,
abym odpłacał mu czymś więcej niż wierszami. (Nie ma chyba bardziej brutal-
nej formy eksploatowania życia niż tzw. poezja miłosna) 18.

Dręczący poetę wyrzut sumienia dotyczył zatem uświadomionej, ale
też praktycznie niemożliwej w jego przypadku do uniknięcia marginalizacji
„drugiego człowieka” – „prosta, bezpośrednia miłość” ustępuje miejsca two-
rom intelektu: „filozofii wyrzeczenia” i „subtelnemu systemowi moralnemu”,
dorzućmy do tego jeszcze religijną psychomachię. Można powiedzieć: cogito
wyrzeka się amo.

15 Św. Augustyn, Wyznania, przeł., opatrzył posłowiem i kalendarium Z. Kubiak, Warszawa
1987, s. 63.

16 Z. Herbert, J. Zawieyski, Korespondencja, s. 40.
17 Tamże, s. 47.
18 Tamże, s. 48.
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„brutalna forma eksploatowania życia”

Na „brutalną formę eksploatowania życia” zdecydował się Herbert, za-
nim zdobył się na powyższe wyznania. Poinformował o tym Zawieyskiego
4 października 1950 roku: „Napisałem cykl wierszy o miłości, bez eroty-
zmu” 19. W liście zamieścił fragment utworu Nasza miłość. Mniej więcej w tym
samym czasie o pracy nad tomikiem Podwójny oddech dowiedział się także
Tadeusz Chrzanowski, który w listopadzie 1950 odpowiedział na wcześniej-
szy, niezachowany list: „Z odrobiną zazdrości przeczytałem, że Pan pisze
«pod Staffa i Lieberta» dla Pani, która takowych lubi” 20. Wzmianka pojawiła
się również w liście z 13 grudnia 1950 roku do Jerzego Turowicza: „W tych
dniach kończę drugi tom wierszy, których, jako że zbyt osobiste, nie prze-
znaczam do druku” 21.

W dedykacji donosił Herbert, że wiersze, które weszły do Podwójnego od-
dechu, powstawały w okresie od sierpnia do grudnia 1950 roku, chociaż nie-
które spośród nich zostały napisane nieco wcześniej. Edytorsko poprawiony
tomik, zawarty w pierwszym wydaniu Utworów rozproszonych, ujawnia swoją
cykliczną formę, zatraconą zupełnie w publikacji pirackiej. Nie ma wątpli-
wości, że jest to skomponowany z rozmysłem zbiór utworów poetyckich,
składających się na „pamiętnik niedokończonej” / „nieskończonej miłości”.
Warto go przeczytać sine ira et studio, powstrzymując się od, być może nazbyt
pochopnej, oceny estetycznej, bo są te poetyckie teksty jednak czymś więcej
niż tylko świadectwem „młodzieńczej” egzaltacji. Ważna jest choćby kwe-
stia inspiracji – czy rzeczywiście zostały napisane „pod Staffa i Lieberta”?
Ciekawe może się też okazać sprawdzenie, jak mają się do siebie te dwie
dyspozycje: amo i cogito. I co to znaczy, że utwory są „zbyt osobiste”?

Wiersze zostały pogrupowane w trzech odrębnych, ponumerowanych
częściach, a każdą z nich opatrzono mottem. Zbiorek otwiera dedykacja
i skierowana do „Najmilszej” przedmowa, w której bodaj najbardziej wy-
bija się obawa poety przed tym, czy zapisane, „liche” słowa będą w stanie
wyrazić jego uczucia i czy adresatka doszuka się w nich siły. „Ale jakie słowo
wyraża rozłąkę i bliskość, wyciągnięte ręce i Twój wzrok, który czuję na so-
bie” [UR, s. 37] – pyta poeta, trochę chyba jednak ujawniając swoją literacką
intencję. Kryje się w tej wypowiedzi zapowiedź dominujących w nim emocji:
doświadczenie rozłąki i pragnienie bliskości.

19 Tamże, s. 40.
20 Z. Herbert, T. Chrzanowski, „Mój bliźni, mój bracie”. Zbigniew Herbert – Tadeusz Chrzanowski:

listy 1950–1998, oprac. Z. Baran, Kraków 2016, s. 12.
21 Z. Herbert, J. Turowicz, Korespondencja, oprac. T. Fiałkowski, Kraków 2005, s. 15.
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Dokładnie tego dotyczy pierwsza część tomiku: zarówno opatrująca go
lemma „Jeszcze jej nie ma” [UR, s. 39], jak i składające się na niego poetyckie
teksty. Można przyjąć, że zwrot „nie ma” oraz wiersz Samotność wskazują na
rozłąkę, zwrot „jeszcze” oraz wiersz Czułość – na nadzieję bliskości.

Figury dyskursu miłosnego: samotność

W liryku Samotność dochodzi do wyraźnego, zaznaczonego także gra-
ficznym rozkładem strof, przeciwstawienia dwóch przestrzeni: zewnętrznej
(kałuże, latarnia, kamienny chodnik, gwiaździste niebo) oraz wewnętrznej
(„[p]iękne [...] wnętrza mieszkań” – UR, s. 41). Persona wypowiadająca się
w tym utworze, przemierzająca samotnie miejskie ulice, może jedynie poma-
rzyć o niedostępnej mieszczańskiej Gemütlichkeit, ale potrafi ją sobie wyobra-
zić w sposób bardzo konkretny i zmysłowy:

Piękne są wnętrza mieszkań
stajnie pachnące mahoniem

Obite ciepłym kolorem
słodkich mandarynek

Na środku stół okrągły
trafiony flakonem kwiatów

Przed lustrem naga żona
układa sypkie włosy
można je w nocy rozplatać

[UR, s. 41]

Ta ostatnia strofa przypomina scenę z Białej magii Baczyńskiego: „Sto-
jąc przed lustrem ciszy / Barbara z rękami u włosów / nalewa w szklane
ciało / srebrne kropelki głosu” 22. Podobieństwo tych fragmentów dotyczy
także metrum – w obu zastosowana została toniczna trójzestrojowość. Moż-
liwe jednak, że w wierszu Herberta pobrzmiewają echem dwa inne, właści-
wie identycznie zatytułowane, utwory: Einsamkeit Rilkego i Samotność Staffa 23.
Obaj autorzy – czemu przyjrzę się bliżej w innych miejscach – odcisnęli swoje

22 K.K. Baczyński, Utwory zebrane, t. I, oprac. A. Kmita-Piorunowa i K. Wyka, Kraków 1970,
s. 176.

23 Wiersz Rilkego pochodzi z tomu Księga obrazów (1902–1906) [R. M. Rilke, Poezje, wybrał,
przeł. i posłowiem opatrzył M. Jastrun, Kraków 1987, s. 46–47], wiersz Staffa z tomu Martwa
pogoda (1946) [L. Staff, Wiersze zebrane, t. 5, red. M. Szypowska, Warszawa 1955, s. 274].
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poetyckie signum na Podwójnym oddechu. W tych trzech wierszach tytułowy
stan emocjonalny został skojarzony z określoną aurą: u Rilkego – „Die Ein-
samkeit ist wie ein Regen” („Samotność jest jak deszcz” – przekład Mie-
czysława Jastruna), u Staffa – „Którędy iść mi w dzień ten, pełen chmur,
wichury”, u Herberta natomiast – „Krok mój płoszy kałuże / liście zwię-
dłego nieba”, i nieco dalej – „kroki płoszą kałuże / wzruszają kamienny
chodnik” [UR, s. 41].

Pisanie „pod Staffa” ujawnia się jeszcze w dwóch fragmentach wiersza.
Najbardziej ostentacyjnie w następującym dystychu: „Przewlekam przeciągłą
samotność / przez ucho igielne latarni” [UR, s. 41]. Ewangeliczna hiperbola
„ucho igielne” to oczywiście nawiązanie do tytułu wydanego w 1927 roku
zbioru wierszy Staffa, ważnego z powodu wyrażonych w nim na sposób
osobisty doświadczeń religijnych. Swego czasu znakomicie uchwycił to Jerzy
Liebert, który w recenzji tego tomu, analizując poezję dwudziestolecia mię-
dzywojennego, zwrócił uwagę na zarysowujące się w tamtym okresie „dwa
wyjścia”, „dwie drogi przebicia się ku rzeczywistości” z młodopolskiego jesz-
cze „kręgu osamotnienia” 24. Pierwszą drogą podążył Jan Kasprowicz w Księ-
dze ubogich, drugą właśnie Staff w Uchu igielnym. Tym dwóm poetyckim eks-
ploracjom odpowiadają dwa typy postaw religijnych. Zdaniem recenzenta
tytułowe „ucho igielne” należy rozumieć jako „wyjście na Boga”; ten gest
świadczy o tym, że autor Snów o potędze „poprzez szukanie rzeczywistości
własnego życia duchowego zaślubiał Boga w tragicznej samotności – antypo-
dzie romantycznego osamotnienia”. W wierszu Herberta odnajdujemy frazy
brzmiące co prawda ewangelicznie: „Nie mogę znaleźć królestwa / błogosła-
wieni którzy” [UR, s. 41], ale odnoszą się one raczej do niedostępnego bło-
gostanu w „pięknym wnętrzu mieszkania”. Łatwiej jest wielbłądowi przejść
przez ucho igielne, niż poecie wejść do królestwa mieszczańskiej szczęśliwo-
ści. W epilogu okazuje się jednak, że doświadczenie sacrum staje się możliwe
w miejskiej przestrzeni ulicy, co na chwilę przynajmniej pozwala wyrwać się
ze stanu samotności:

I tylko Syriusz sprzyja
uśmiechem mnie pozdrawia
to mój jedyny przyjaciel
Gwiazda.

[UR, s. 42]

24 J. Liebert, Pisma zebrane 1. Poezja – proza, zebrał, oprac. i wstępem opatrzył S. Frankiewicz,
Warszawa 1976, s. 550.
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W tym fragmencie pojawia się kolejny motyw Staffowski i zarazem Ril-
keański – „czciciel gwiazd”, jak określał siebie samego w jednej z autocharak-
terystyk autor Ucha igielnego 25. A w poezji zdobywał się na takie wyznania:
„W obliczu gwiazd milknących dusza moja klęka” (Spowiedź) 26 i sięgał po
takie apostrofy: „O, siostry-gwiazdy, nie dalsze / Niż człowiek jest czło-
wiekowi” (Noc księżycowa) 27. W jego twórczości obiekty astralne pełniły rolę
znaków wskazujących na istnienie Transcendencji 28. U Rilkego podobnie, jak
chociażby w znanym wierszu Do Anioła, w którym poeta zwraca się do tytu-
łowej istoty nadprzyrodzonej z modlitewną prośbą: „Leuchte, leuchte! Mach
mich angeschauter / bei den Sternen” – „Świeć mi, świeć mi, uczyń mnie
widocznym / dla gwiazd” (przekład M. Jastruna) 29. Przywołajmy też dwu-
wiersz z erotyku Ofiara: „Nur dein Lächeln stert wie lauter Sterne / über dir
und bald auch über mir” – „Tylko uśmiech twój jak gwiazda się zapala /
ponad tobą i potem nade mną” 30. U każdego z tych trzech poetów: Rilkego,
Staffa, Herberta gwiazdy – przestrzennie odległe, ale emocjonalnie bliskie –
wskazują na nadrzędny porządek metafizyczny. A samotność, choć dojmu-
jąca, to jednocześnie warunkuje doznania duchowe, umożliwia doświadcze-
nie sakralności świata.

Figury dyskursu miłosnego: czułość

Drugi wiersz z pierwszej części cyklu wyraża pragnienie zmysłowej bli-
skości. Jego tytuł, Czułość, wskazuje na słowo, które krąży w obiegu całej
twórczości Herberta. Zresztą charakteryzuje ono dobrze także postawę filo-
zoficzno-poetycką autorów, którzy zostali już przywołani: Rilkego i Staffa,
a także Lieberta, któremu przyjdzie jeszcze poświęcić chwilę uwagi. Mate-
usz Antoniuk doszukiwał się nawet „tropu czułości” w spuściźnie poetyc-
kiej Herberta. Skrupulatna analiza powyższego wiersza doprowadziła bada-
cza do odkrycia trzech obecnych w nim „rejestrów znaczeniowych” pojęcia
„czułość”: 1) jako serdeczności, „która zdaje się eskalować [...] w hipertrofię

25 W wierszu Przedśpiew z tomu Gałąź kwitnąca (1908) [L. Staff, Wiersze zebrane, t. 2, red.
M. Szypowska, Warszawa 1955, s. 7].

26 L. Staff, Wiersze zebrane, t. 1, red. M. Szypowska, Warszawa 1955, s. 125.
27 L. Staff, Wiersze zebrane, t. 5, red. M. Szypowska, Warszawa 1955, s. 207.
28 M. Jasińska-Wojtkowska, Sacrum w poezji Leopolda Staffa, w: Religijne tradycje literatury pol-

skiej, t. 1: Polska liryka religijna, red. S. Sawicki, P. Nowaczyński, Lublin 1983, s. 379.
29 R. M. Rilke, Poezje, s. 310–311.
30 Tamże, s. 74–75.
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emocji”, 2) jako cechy ludzkiej kondycji (człowiek czuły), 3) jako wyczulenia
na jakości zmysłowe i duchowe 31. Niewątpliwie czułość oznacza w słowniku
Herberta coś więcej niż tylko emocjonalny sentymentalizm. Ja poetyckie tego
utworu zostało umiejscowione w „kamiennym mieście”, czyli podobnie jak
w liryku Samotność:

Płynę ulicą wyschłą
jak gardło zmarłego proroka
pozdrawiając mijanych
do których przyjaźnie wyciągam
oczy

[UR, s. 43]

Miejska ulica wydaje się nieprzyjazna – kamienna, wyschła, wymarła.
Tej nieprzychylnej zewnętrznej przestrzeni podmiot tego wiersza zdaje się
przeciwstawiać wewnętrzną przestrzeń swoich uczuć, deklaruje pragnienie
przyjaznego, życzliwego, serdecznego spotkania z mijanymi ludźmi. Nawią-
zanie relacji przyjacielskich okazuje się jednak niemożliwe, bo przechodnie
znikają za zakrętem ulicy. Czułość jest u Herberta doświadczeniem zmy-
słowym, wyraża się poprzez spojrzenie i dotyk, korzysta z pomocy oczu
i dłoni 32. Fraza „przyjaźnie wyciągam / oczy” sugeruje wręcz istnienie meto-
nimicznego związku między tymi dwoma zmysłami 33. Wychodząc z takiego
założenia, dałoby się wytłumaczyć zamykającą wiersz peryfrazę „imienia
czułości”: „Dotkliwa szyja wiolonczeli / strumyczek włosów na policzku”
[UR, s. 44]. Zarówno kształt instrumentu, jak i podpatrzony detal (kobiecej?)
twarzy to obrazy bardzo konkretne w swej wizualności. Niejednoznaczny
epitet „dotkliwa” należy niewątpliwie kojarzyć z doznaniem taktylnym –
ta, którą się dotyka, ale też, która prowokuje dotyk, a także, która jest po-
datna na dotyk.

Samotność i czułość stanowią emocjonalną uwerturę dla historii miłosnej
opowiadanej w Podwójnym oddechu.

31 M. Antoniuk, Otwieranie głosu. Studium o wczesnej twórczości Zbigniewa Herberta (do 1957
roku), Kraków 2009, s. 402–403.

32 W mini prozie H.E.O. na pytanie Eurydyki „Co to jest czułość?” Hermes odpowiada „To ra-
dość dotyku” [Z. Herbert, Król mrówek. Prywatna mitologia, oprac. R. Krynicki, Kraków 2008,
s. 11].

33 Jeszcze bardziej ewidentne jest to w wierszu o takim samym tytule Czułość zamieszczonym
w Epilogu burzy, gdzie „czułości” zaleca się: „powinnaś spać we wnętrzu dłoni na dnie oka”
[Z. Herbert, Wiersze zebrane, oprac. edytorskie R. Krynicki, Kraków 2011, s. 699].
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Figury dyskursu miłosnego: spacer

Drugą część cyklu otwiera nieznacznie zniekształcony dystych z wier-
sza Lieberta Zagadka: „Ramieniem Ciebie garnę, skrzydłem dotykam nieba /
Lecz ty nie jesteś niebem, wiem o tym i tak trzeba” 34. Cytat pochodzi z ero-
tyku, a tytułowa „zagadka” dotyczy, opisywanych w poetyce niemalże baro-
kowej, paradoksów miłości: „Strumieniem chłodnym płyniesz przez głębie
serca mego / A serce żarem płonie i pali się, dlaczego?”. Dość konwencjo-
nalne metafory. W samym zaś motcie pobrzmiewają echa schrystianizowa-
nego platonizmu: miłość do kobiety pozwala mężczyźnie „dotknąć nieba”,
ale kobieta nie jest „niebem” – Eros podprowadza jedynie do przedproży
Agape. I to przekonanie: „tak trzeba”.

Z przytaczanego już tutaj listu Chrzanowskiego wiemy, że Herbert pisał
Podwójny oddech także „pod Lieberta” i że był to ulubiony poeta Misiołek.
Autor Guseł funkcjonował trochę na zasadzie miłosnego podarunku. W li-
ście z 27 lutego 1951 roku Herbert dziękował Haluni za otrzymaną książkę:
„No i ten Liebert. Kochanie – bez fałszywej skromności – nie możesz, na-
prawdę nie możesz pozbywać się dla mnie ukochanego poety”. Kilka zdań
dalej dodawał: „Od paru lat myślę o wierszu, który miałby tytuł List do Je-
rzego Lieberta. Jeśli się kiedyś to urodzi będzie to list także do Ciebie” 35.
Pomysł utknął w fazie prenatalnej – w materiałach archiwalnych zachował
się nieukończony szkic utworu o takim tytule. Wcześniej powstał jednak cykl
erotyków.

Otwiera go wiersz Piosenka o nas, w którym ponowiony został, pod-
jęty już w lirykach z części pierwszej, problem głównej i jakże prozaicz-
nej przeszkody utrudniającej parze zakochanych osiągnięcie bliskości, in-
tymności, prywatności – brak mieszkania: „Całujemy się na skwerze /
bo nie mamy swego domu”, i kilka strof dalej: „Właśnie w tym jest cały
dramat / że nie mamy swego domu” [UR, s. 47]. Temat może się wydawać
mało poetycki, ale kłopoty mieszkaniowe, w Polsce lat 50. powszechne, stano-
wiły istotną perypetię w „historii niedokończonej miłości”. Zresztą nawiąże
do tego poeta także w słuchowisku Drugi pokój, które Jacek Kopciński słusz-
nie nazwał „dramatem kwaterunkowym” 36. Para ludzi w powojennej rzeczy-
wistości marząca o własnym mieszkaniu to nie tylko realny problem emo-

34 W oryginale: „Ramieniem ciebie garnę, skrzydłem dotykam nieba / A Ty nie jesteś niebem,
wiem o tym i tak trzeba” [J. Liebert, Pisma zebrane 1. Poezja – proza, zebrał, oprac. i wstępem
opatrzył. S. Frankiewicz, Warszawa 1976, s. 248].

35 Z. Herbert, Listy do Muzy. Prawdziwa historia nieskończonej miłości, oprac. M. Marchlewska,
Gdynia 2000, s. 13.

36 J. Kopciński, Nasłuchiwanie. Sztuki na głosy Zbigniewa Herberta, Warszawa 2008, s. 285.
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cjonalno-społeczny, ale także kolejny motyw Staffowski ze znanego wiersza
Pierwsza przechadzka, pochodzącego z wydanego w 1946 roku tomu Martwa
pogoda. Różnica dotyczy nastrojowej tonacji. O ile Staff przewiduje z nadzieją:
„Będziemy mieszkać znowu w swoim domu” 37, o tyle Herbert zdaje się być
zrezygnowany: „nie mamy swego domu”. Podobne jest natomiast poszuki-
wanie intymnej enklawy: w miejskich, oddalonych od ruin przedmieściach
(Pierwsza przechadzka) i w leśnej okolicy, która okazuje się wcale nie taka
ustronna (Piosenka o nas):

Przykucamy w małym lasku
skąd nas płoszy stuk dzięcioła
szmer leszczyny podejrzany
i leśniczy niedyskretny

[UR, s. 47]

Kolejnych sześć wierszy tworzy mini-cykl, którego tematykę określa ty-
tuł pierwszego z tych liryków – Spacer po lesie. Przechadzka zakochanych
nie stała się jednak pretekstem do miłosnych wyznań, poeta występuje tu
bardziej w roli obserwatora fauny i flory. Skupia swoją uwagę na drzewach,
kwiatkach, ptaszkach, słowikach, mrówkach, żuczkach. Co prawda deminu-
tywy wprowadzają nastrój sentymentalno-idylliczny, bardziej chodzi tu jed-
nak o pewną postawę filozoficzno-estetyczną, którą później będzie się kie-
rował Homer (jako porte parole Herberta) w dramacie Rekonstrukcja poety –
„zachwalam mały palec, tamaryszek, kamyki” 38. Na zainteresowanie poezji
lirycznej zasługuje to, co delikatne, drobne, bezbronne, zwyczajne i wzbu-
dzające czułość.

W tych sześciu wierszach dają się słyszeć zarazem echa ówczesnych
lektur Herberta. Utwór Słowiki powołuje się chociażby na „słowa znad ob-
cego jeziora / o dwu smutnych słowikach co wabią się płaczem”, czyli na
wiersz Słowackiego Rozłączenie napisany nad jeziorem Leman 39. Istotniejsze
wydają się jednak kolejne dowody pisania „pod Staffa”. U autora Wysokich
drzew pojawiała się zarówno tematyka leśna (np. Jesień w lesie, Cisza leśna),
jak i „ornitologiczna” (np. Przeczucie skowronka, Zatarg z ptakami, Do wróbla).
Znalazłyby się też przesłanki potwierdzające tezę pisania „pod Lieberta”.

37 L. Staff, Wiersze zebrane, t. 5, red. M. Szypowska, Warszawa 1955, s. 290.
38 Z. Herbert, Dramaty, oprac. J. Kopciński, Warszawa 2008, s. 100.
39 Chodzi głównie o następujący fragment: „A ty – wiecznie zagasłaś nad biednym tuła-

czem; / Lecz choć się nigdy, nigdzie połączyć nie mamy, / Zamilkniemy na chwilę i znów
się wołamy / Jak dwa smutne słowiki, co się wabią płaczem” [J. Słowacki, Wiersze i poematy,
Warszawa 1981, s. 26].
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Zaglądnijmy chociażby do wiersza Zachęta do ucieczki poetycko rezonującego
z mini-cyklem Herberta:

Ciche są gąszcze i polanki, na prawo różowe błękity.
Serdeczniejsze od ludzkich rąk są drzew gałęzie,
Gdzie ptak srebrem wypryska i więźnie,
I jesionów ukochanych stalagmity 40.

Irena Sławińska, pozwalając sobie na lekką ironię, zauważała, że Liebert
tworzył dość obiegowe i poetycko konwencjonalne „erotyki z lilią, różą i mo-
tylem” 41. Herbert, relacjonując historię „leśnej miłości” (określenie z wiersza
Kwiatek), też nie silił się specjalnie na oryginalność. Wystrzega się jednak sen-
tymentalnej naiwności. Przyglądając się tym wszystkim okazom leśnej fauny
i flory, dostrzega – co raczej nietypowe w erotykach – manichejskie cienie
czające się w życiu przyrody: „Po co żyją mrówki? Ja myślę, że po to / by za-
bijać jaszczurki, gdy zbłądzą czasem / by szeleścić w podszyciu” [UR, s. 52].
Wybrzmiewa w tych refleksjach zapowiedź późniejszych „ciemnych pytań”,
które poeta będzie stawiał chociażby w wierszu Dęby.

Drugą część Podwójnego oddechu domykają cztery utwory poetyckie, za-
rysowujące kolejne detale na „mapie uczucia” (posługuję się trafnym okre-
śleniem Andrzeja Franaszka 42). Niezależnie od oceny artystycznego poziomu
tych wierszy daje się w nich dostrzec dążenie do pogodzenia ze sobą z jed-
nej strony ujawnianych spontanicznie i bezpośrednio emocji, a z drugiej –
trochę już wyświechtanej konwencji poezji erotycznej, choćby tej reprezen-
towanej przez Lieberta. „Jakie słowo wyraża rozłąkę i bliskość, wyciągnięte
ręce i Twój wzrok, który czuję na sobie”? – powtórzmy to pytanie poety
z dedykacji do „Najmilszej”. Nic nie daje się bowiem tak łatwo sprowadzić
w poezji do banału jak wezbrane uczucia. Jeszcze inaczej: „Tym, co hamuje
miłosny zapis, jest złudzenie wyrażalności” – pouczał Barthes 43. Dyskurs mi-
łosny Herberta opiera się przede wszystkim na próbie zapisu obopólnej gry
doznań zmysłowych: „Tak bardzo chciałbym w pejzaż ów / jak w bursztyn
Ciebie miła zakląć” [Patrz morze – UR, s. 55], „a wieczorem Twoim oczom /
zawierzam cały mój niepokój” [Piosenka zakochanego – UR, s. 56], „Do tej
gwiazdy razem dążyć razem patrzeć” [Astronomia – UR, s. 57], „Cicha roz-
mowa dwu oddechów / mocno splecionych w jasny warkocz” [Podwójny
oddech – UR, s. 58].

40 J. Liebert, Pisma zebrane, s. 124.
41 I. Sławińska, Groza słowa, „Znak” 1949, nr 2, s. 124.
42 A. Franaszek, Herbert. Biografia I. Niepokój, Kraków 2018, s. 337.
43 R. Barthes, Fragmenty dyskursu miłosnego, s. 150.
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„wypowiedzieć miłość”

Miłość wyraża się, zgodnie z tradycyjną konwencją literacką, w spoj-
rzeniu, zapatrzeniu, spotkaniu oczu, ale także w bardziej cielesnym, ma-
terialnym i „konkretnym” dotyku. W wierszu Podwójny oddech istotę Her-
bertowego erotyzmu haptycznego oddaje znakomicie fraza „ślepych dłoni
pożądanie” [UR, s. 58]. W opublikowanym później, znanym utworze Dotyk
o tytułowym zmyśle poeta wyrazi się jeszcze bardziej jednoznacznie i uro-
czyście: „o najprawdziwszy ty jedynie / potrafisz wypowiedzieć miłość” 44.
Dotyk jest językiem erotycznego porozumienia. Na tego rodzaju skojarzenia
nakierowuje także motto zaczerpnięte z wiersza Paula Eluarda Powiedziałem
ci to, otwierające trzecią cześć cyklu: „Wszelka pieszczota wszelka ufność
przetrwają siebie” [UR, s. 59].

W całym cyklu Podwójny oddech sięga poeta po topikę miłosną eksplo-
atującą dwa komplementarne względem siebie i wcześniej już zasygnalizo-
wane w liryku Czułość motywy oczu i dłoni. Znakomitą tego ilustrację sta-
nowią trzy wiersze rozpoczynające trzecią część cyklu. Dwa pierwsze z nich
świadczą o tym, że Herbert relację miłosną traktował jak szkołę poznania
zmysłowego. W utworze Nauczyłaś mnie patrzeć ukochana kobieta wystę-
puje w roli nauczycielki, która edukuje poetę w umiejętności zaglądania
pod „skórę przedmiotów”, do wnętrza obłoku, róży i do wnętrza kobie-
cości. Możliwe zresztą, że preceptorem był tutaj bardziej Rilke, u którego
„spojrzenie zwrócone do wnętrza” stanowiło ważny imperatyw poetyckiego
światopoglądu 45. Wiersz Na pamięć ujawnia z kolei taktylny charakter do-
świadczenia erotycznego:

Nauczyć się Ciebie na pamięć
a potem
być dobrym ojcem
Twoich kształtów

[UR, s. 63]

Współwystępowanie różnych wrażeń zmysłowych niekoniecznie prowa-
dzi do efektu synergii. Poeta zwraca uwagę na warunek „czystego”, nieza-
kłóconego poznania dotykowego – należy „[z]amknąć oczy / wyrzec się
świata / by zdobyć znikomy ruch” (UR 63). Inaczej przedstawia się współ-

44 Z. Herbert, Wiersze zebrane, s. 85.
45 Zob.: A. Melberg, Spojrzenie zwrócone ku wnętrzu, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria

Literacka” 2011, nr 18, s. 191–210.
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praca ze słuchem. Przywołajmy wiersz Erotyk, który co prawda nie pochodzi
z omawianego cyklu, ale prezentuje samą istotę erotyzmu haptycznego:

Ty jesteś ze skóry i ciepła
Gdy leżysz pode mną jak klawisz

Klawisz jest biały i niemy
Dotykiem trzeba go rozgrzać
Wtedy staje się bledszy
I zmienia się w melodię
Która przenika i spełnia

[UR, s. 14]

Obraz kobiety przyrównanej do muzycznego instrumentu został już
wcześniej przywołany w wierszu Na pamięć. Sytuacje opisywane przez Her-
berta dotyczą często reakcji poszczególnych zmysłów i receptywnych części
ciała na obecność bądź nieobecność ukochanej. Tak jest w kolejnym wierszu
z cyklu Ręce i oczy. Mężczyzna czeka na kobietę w znanych już nam okolicz-
nościach – wieczorem pod rozgwieżdżonym niebem, „w świetle księżyca”.
I wyznaje, że „z tęsknoty” – „Ręce moje szukają / oczy popłyną do świa-
tła” [UR, s. 65]. Ten wiersz, jak i dwa kolejne, rozgrywa się w scenerii kolejo-
wego peronu, miejsca oczekiwań i rozstań: „ręce długie jak szyny / na księ-
życowym torze / samotny cygański wagon” [Ręce i oczy – UR, s. 65], „cień
mój na peronie / kiedy pociąg odjeżdża” [Opuszczony – UR, s. 66], „odjazdy
palą w gardle” [Daleko – UR, s. 67]. Pragnienie zmysłowej bliskości i fizyczne
oddalenie – to najczęstsza sytuacja w erotykach Herberta.

Motyw oczu i rąk odnajdujemy także w dwóch wierszach charakteryzu-
jących parę kochanków: „Oczy miała okrągłe / dobre i stale otwarte / [...] /
jeszcze ręce / drobne jak deszcz / i bezbronne od pieszczot” [Ona – UR, s. 69],
„Śpię [...] / pod oczu Twych zieloną rzęsą” [Ja – UR, s. 71]. Erotyczna zmy-
słowość przejawia się w spojrzeniu i dotyku. Ale nie tylko. Do doznań mi-
łosnych zalicza poeta także „mały strumyczek dwu oddechów” [Podwójny
oddech – UR, s. 58]. Nieprzypadkowo chyba zjednoczenie dotyczy tego, co
niematerialne i ulotne. W Piosence o zamieraniu oddech staje się ostatecznym
i docelowym stanem miłości jakby uduchowionej, ale także bezcielesnej, po-
zbawionej zmysłowego spełnienia:

To z tęsknoty to z wyrzeczenia
coraz bliżsi i bliżsi
chwili co zmieni nas
w tchnienie

[UR, s. 72]
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Wyrzeczenia i niespełnienia, w innym nieco znaczeniu, dotyczy także
kolejny, elegijny w tonacji wiersz Nie mam komu. Poeta układa w nim ko-
łysankę dla nienarodzonego dziecka, poczętego raczej tylko w wyobraźni:
„To już koniec / śpij mój mały / urojony” [UR, s. 73]. Herbert po latach,
w wieku 44 lat, zdecydował się na zawarcie związku małżeńskiego z inną
kobietą, nigdy jednak nie został ojcem.

Cały cykl erotyków domyka wiersz Nasza miłość. W epilogu poeta ujaw-
nia dramatyzm i fatalizm tej raczej „niedokończonej” niż „nieskończonej mi-
łości”. Utwór składa się z dwóch numerowanych części, w pierwszej po-
stawiona zostaje złowieszcza diagnoza, w drugiej – narzucona terapia szo-
kowa. Zgodnie z diagnozą miłość nie wiedzie do wspólnego szczęścia; jest
co prawda jak „[p]łomień który oczyszcza” i „który przepala” [UR, s. 75], ale
z powodu rozłąki i przestrzennego oddalenia kochanków uniemożliwia ero-
tyczną intymność, powoduje wyjałowienie doznań zmysłowych: „ręka która
oddala / usta dalekie i zimne”, „ręka która usycha / usta sinieją bez pie-
szczot” [UR, s. 75]. Poeta znajduje się w stanie twórczego impasu – nie może
swojej ukochanej opisać, mówić do niej, milczeć, śmiać się, płakać przy niej,
ani na nią patrzeć. Pozbawiony przeżyć sensualnych nie potrafi „wypowie-
dzieć miłości”. W tej sytuacji decyduje się na drastyczną terapię (albo zręczny
wybieg) – „Oto pora wyrzeczeń” [UR, s. 75]. Egzorcyzmy dotyczą marzeń,
wspomnień, nadziei. Filozofia wyrzeczenia, tak to przynajmniej przedstawia
Herbert, prowadzi do mistycznego oczyszczenia: „Nic mi nie pozostaje /
tylko miłość”. Miejsce zmysłowego Erosa ma zająć duchowa Agape:

Nasza miłość wyzwolona od pieszczot
nasza miłość wysoka i gorzka
bliższa gwiazd niźli bicia serca

nasza miłość poświęcona Bogu
[UR, s. 76]

Pomysł, aby własne perypetie miłosne (a zachowywał się dość niejed-
noznacznie) interpretować na sposób religijny i mistyczny, mógł Herbert za-
czerpnąć chociażby z pism św. Augustyna. Nieodparcie nasuwa się jednak
przypuszczenie, że swój związek uczuciowy z Halą chciał poeta postrze-
gać przez analogię do relacji łączącej Lieberta z Agnieszką, czyli Bronisławą
Wajngold. Skończyło się na deklaracjach. „Jeszcze raz – zwierzał się ukocha-
nej – robię ścisły i zimny rachunek sumienia i wyznaję, że moim największym
grzechem było to, że nie potrafiłem ukryć mojej miłości, a wyjawiwszy ją nie
potrafiłem nasz stosunek uczynić bardziej duchowym” 46.

46 Z. Herbert, List do Muzy, s. 6.
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Cykl Podwójny oddech powstawał w okresie, gdy Herbert po wielu la-
tach intelektualnych i artystycznych poszukiwań, odnalazł własną poetycką
dykcję. Erotyki zaadresowane do „Dalekiej i Czystej” Hali były próbą „wy-
powiedzenia miłości”. Sam poeta ocenił, że ten zamiar nie bardzo mu się
powiódł: „To są chyba kiepskie wiersze, gdyż nigdy nie mogłem opanować
wzruszenia, kiedy pisałem” [UR, s. 37]. Może jednak nie aż tak kiepskie,
bo odnajdujemy w nich wiele sugestywnych, zapadających w pamięć fraz
i obrazów. Znamienne jednak, że w późniejszej opublikowanej twórczości
Herberta tak bezpośrednie i szczere erotyki praktycznie już się nie poja-
wiają. Poezja, w której zagości Pan Cogito, będzie co prawda wyczulona na
wszelkie doznania zmysłowe, ale zarazem będzie się kierować zasadą opa-
nowywania wzruszeń. Postawa emocjonalnego dystansu zaznacza się nawet
w takich noszących znamiona erotyków wierszach, jak Różowe ucho, Alienacje
Pana Cogito czy Jedwab duszy.

Redaktorskie uporządkowanie Podwójnego oddechu umożliwia rozpozna-
nie kompozycyjnego układu całego cyklu – tytuł, dedykacja, przedmowa,
motta i trzy wyodrębnione, ale też powiązane ze sobą części. Bardziej oczy-
wiste stają się literackie nawiązania. W dyskursie miłosnym Herberta wy-
stępują obok siebie: pragnienie bliskości i doświadczenie rozłąki, samotność
i czułość, spojrzenie oczu i dotyk rąk, przeżycia sensualne i symboliczne
sublimacje. W ocenie samego autora jest to jednak „pamiętnik niedokoń-
czonej miłości”. Listy do „wyrozumiałej Eurydyki” 47 dostarczają wyjaśnień.
Przede wszystkim nie powiodła się próba przeobrażenia zmysłowego Erosa
w duchowe Agape, a „ja” poety, nade wszystko ceniące sobie artystyczną
niezależność, ostatecznie wyrzekło się „my” dwojga ludzi decydujących się
na wspólny los. Miłość bez erotyzmu okazała się niemożliwa, tak w poezji,
jak i w życiu.
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“About love, without eroticism”.
Philological reading of Zbigniew Herbert’s Podwójny oddech

Summary

The article is a proposal for a new interpretation of Herbert’s erotic
poems from a collection entitled Podwójny oddech [Double Breath], whose
illegal publication caused confusion among readers and literary scholars.
In addition to legal matters, the discussion also concerned the artistic
level of this collection of poetry. The author draws attention firstly – to
the conscious compositional idea in the Podwójny oddech, secondly – to
a series of intertextual references that testify to the poet’s reading, thirdly
– to the poet’s attempt to find the proper poetic language to express the
love experiences and fourthly – to a specific, shaped by religious schemes,
philosophy of love.
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Tomik Pan Cogito Zbigniewa Herberta zamyka wiersz, który stanowi za-
razem największe przekleństwo lub powód do chwały poety. Obrósł licznymi
interpretacjami, cytowany powszechnie przez nie zawsze zainteresowane po-
ezją osoby, żyje dziś własnym życiem. Nie będzie moją intencją przedstawie-
nie kolejnej mniej lub bardziej fortunnej interpretacji tego utworu. Wydaje się,
że taka interpretacja jest już dzisiaj, ze względu na społeczne emocje, które
towarzyszą przytaczaniu jego, często wyrwanych z kontekstu, fraz, niemoż-
liwa. To, co chciałbym jednak na wstępie zasugerować, to strategia komuni-
kacyjna wpisana w Przesłanie Pana Cogito. Jest to bowiem w jakimś stopniu
najbardziej podstawowa forma posługiwania się językiem. Oto jakieś „ja”
zwraca się wprost do jakiegoś „ty”, czego wyrazem są liczne formy impera-
tywne. Można by zastanowić się, czy Herbert poprzez tę strategię realizuje
najbardziej pożądany model współczesnej liryki, w której wiersz

pozwala czytelnikowi być tym Ja, którym jest poeta, ponieważ poeta jest tym Ja,
którym jesteśmy wszyscy. Kto więc jest tu Ja, a kto jest Ty? Jakie Ty tworzy
wespół z Ja ową tajemną jedność udanego czynu? Ja to nie tylko Ja poety, a Ty
nie tylko jakaś obciążająca istota, człowiek czy Bóg, który dokłada cienie słów,
ograniczające wolność. W tym wierszu powiedziane jest, kim jest Ja i kim jest Ty,
tutaj i zawsze: Tym Pojedynczym, którym jest każdy z nas, jak u Kierkegaarda 1.

1 H.G. Gadamer, Czy poeci milkną?, przeł. M. Łukasiewicz, w: tegoż, Poetica. Wybrane eseje,
Warszawa 2001, s. 98.
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Czy ten, zdaniem Gadamera, najbardziej fortunny sposób lirycznej komu-
nikacji, oparta na hermeneutycznej fuzji horyzontów symbioza człowie-
czego „ja” i ludzkiego „ty” w ramach modelu dialogiczności spełnia się
w także w wierszu Herberta Przesłanie Pana Cogito? Czy tak właśnie od-
noszą się do siebie projektowane „ja” oraz „ty” tego utworu? Otóż sądzę,
że na te dwa pytania należy odpowiedzieć przecząco. W wierszu Przesła-
nie Pana Cogito celem nie jest zrozumienie, co „mówi” wiersz, lecz nakaz
posłuszeństwa wobec imperatywu. W tym sensie utwór ten realizuje przed-
nowoczesny i dość archaiczny model lirycznej wypowiedzi. Jeśli Gadamer
tłumaczy, że współczesna poezja ma zadanie odmienne od tej znanej z prze-
szłości, to wiersz Herberta w całości tkwi w mentalności dość archaicznej.
Oto filozof już w latach osiemdziesiątych, jednak – co istotne – w Europie
Zachodniej twierdził:

Nie żyjemy już w świecie, gdzie wspólne podanie, mit, historia święta albo
wyrosła ze wspólnej wszystkim pamięci tradycja otaczałaby nasz horyzont ob-
razami, które rozpoznajemy w słowie. Wraz ze wspólnotą treści, do której wy-
starczyło nawiązać lekką aluzją, z wiersza znikł też język retoryki ze swymi
znanymi formułami i frazesami 2.

Przesłanie Pana Cogito po pierwsze nieustannie odwołuje się do wspól-
nego mitu, traktując go jako aktualny i żywy kontekst (stąd Gilgamesz, Hek-
tor, Roland w końcówce utworu), z drugiej zaś pełne jest najróżniejszych
tropów retorycznych, które niekiedy zdają się funkcjonować niczym „znana
formuła” czy nawet „frazes”. Źródła tej anachroniczności można tłumaczyć
różnorako. Dość przekonujący wydaje się kontekst, który w czasie, gdy Ga-
damer wygłaszał swe tezy, zabrzmiał w eseju Milana Kundery o Europie
Środkowej:

Europa Środkowa musi więc opierać się nie tylko miażdżącej sile wielkiego są-
siada, lecz i niematerialnej sile czasu, który nieodwracalnie zostawia za sobą
epokę kultury. I dlatego bunty środkowoeuropejskie mają w sobie coś kon-
serwatywnego, powiedziałbym prawie anachronicznego: usiłują rozpaczliwie
wskrzesić przeszłość kultury i epoki nowożytnej, gdyż tylko w takiej epoce,
tylko w świecie, który zachowuje wymiar kulturalny, Europa środkowa może
jeszcze bronić swej tożsamości i być postrzegana taką, jaką jest. Jej prawdziwą
tragedią nie jest zatem Rosja, lecz Europa 3.

2 H.G. Gadamer, Wiersz i rozmowa. Rozważania nad próbką tekstu Ernsta Meistra, przeł. M. Łu-
kasiewicz, w: tegoż, Poetica, s. 132.

3 M. Kundera, Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej, przeł. M.L., „Zeszyty Literackie”
1984, z. 5, s. 30–31.
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To, co w wyobraźni Kundery i także Herberta było powodem do dumy –
aktualność i namacalność europejskiej tradycji i śródziemnomorskiego mitu,
stanowiło chyba formę kompensacyjnego fantazmatu na własny temat – był
on potrzebny w swoim czasie, lecz funkcjonował raczej jako swoisty postulat
i niekoniecznie odzwierciedlał rzeczywistość. Zaś ta zauważalna anachro-
niczność pociągała za sobą także istotne konsekwencje komunikacyjne, al-
bowiem w rzeczywistości była to strategia poniekąd antydemokratyczna –
w miejsce dialogu i konsensusu, zamiast wymiennych ról ja i ty, wprowadza
komunikację opartą na systemie zasadzającym się na posłuszeństwie wobec
imperatywów. Nie ma tu mowy o komplementarności „ja” i „ty”, lecz jest
autorytet, mentor, rozkazodawca, który zobowiązuje jakieś „ty”, aby wypeł-
niło zalecane mu zadanie. Ten porządek autorytetu, swoistego pana i sługi,
to także dowód na pewną anachroniczność obranej formuły.

Oczywiście wytłumaczenie tej strategii to po Kantowsku rozumiana
etyka, gdyż w jakimś stopniu Herbert mówi o porządku moralnego prawa,
do przestrzegania którego zobowiązany jest każdy. Szczególnie, jeśli przyjąć,
że Przesłanie Pana Cogito ma charakter testamentu (chwilę wcześniej, czyli
w przedostatnim wierszu zbioru – zachowując jednak wyprostowaną po-
stawę – stracił życie), a zatem nakazu i prawa par excellence. W tym zespole
wskazówek ów świat często złożonych i paradoksalnych wartości jest poj-
mowany jako najwyższy i jedyny imperatyw, utożsamiany z wyprostowaną
postawą, wobec którego stosowana może być tylko zasada posłuszeństwa.
Jednak tym, co interesuje mnie szczególnie, pozostaje instytucja prawodawcy.
Wydaje się, że obraz moralności, jaki wyłania się z tego utworu, jeśli podążyć
Kantowskim śladem, niekoniecznie nawiązuje do przekonań o prawie natu-
ralnym; osobliwe wartości, o których mówi ten wiersz nie są przedustawne
i przyrodzone, lecz wynikają – jak u Kanta – z wolnej woli (na to wskazuje
decyzja zachowania postawy wyprostowanej). Ten wolicjonalny aspekt reali-
zuje się także w zaleceniach podmiotu, aby pozostać wiernym. W pierwszym
rzędzie należy się jednak podporządkować temu prawu i w zasadzie wolę
prawodawcy uczynić własnym przesłaniem. Kim zatem jest demiurg, który
każe owemu „ty” być wiernym, czy można cokolwiek na jego temat powie-
dzieć i czy on sam dokonuje w tomie Pan Cogito swoistej wiwisekcji wła-
snych postaw? Jeśli przełożyć ten zespół pytań na praktykę terapeutyczną,
to czy ów Pan Cogito, którego rady winniśmy przyjąć i zastosować sam
siada na kozetce i próbuje dojść do konkluzji, co lub kto podpowiada mu
dyrektywy w rodzaju „idź dokąd poszli tamci”. Kim jest dla siebie samego
prawodawca-autorytet? Czy za taką autoidentyfikacją nie kryje się pewna
doza narcyzmu? Słowem, kogo Pan Cogito widzi w lustrze? Ten ciąg pytań
wydaje się na tyle zasadny, że Pan Cogito w wierszu Przesłanie Pana Cogito,
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w którym figura ta pełni funkcję mentora, sprawia wrażenie postaci o dużym
stopniu samoświadomości. I jeśli wczytać się w tomik Pan Cogito, to okaże się,
że ten terapeuta-autorytet wszystkich wiernych wartościom uniwersalnym,
miał o sobie zdanie ambiwalentne, a nawet – „przegrał turniej z twarzą”.

Powyższy cytat to konkluzja wiersza Pan Cogito obserwuje w lustrze swoją
twarz, który otwiera zbiór. Ciekawa jest właśnie owa klamra tomiku – naj-
pierw Pan Cogito dokonuje własnej wiwisekcji, która nie jest dla niego bu-
dująca, aby potem stać się rozkazodawcą, autorytetem. Nie ma w tym w za-
sadzie logiki, jednak często ambicja bycia autorytetem nie wynika wprost
z doskonałości takiej instancji, lecz stanowi efekt jakieś potrzeby kompen-
sacji. Jednak z drugiej strony autorytet „przegrywający turniej z twarzą”
bardziej mnie przekonuje niż rozkazodawca przekonany o swojej nieomyl-
ności. Dlatego wiersz otwierający tomik Pan Cogito jest dla mnie ważniejszy
niż jego zakończenie, zaś formuła klamry, którą tu zarysowałem, okazuje się
niezwykle intrygującym rozwiązaniem, bo czyni ludzkim bardzo wygóro-
wane przesłanie.

Już sama decyzja lustracji własnej twarzy wydaje się potrzebą dość am-
biwalentną – kulturowe znaczenie tego gestu zostało świetnie nakreślone
przez Per-Andre Bodina 4. Jednak ma on także swą mityczno-psychologiczną
motywację. Jeśli skupić się zaś na funkcji autorytetu, to z pozoru oznaczać
może w jakimś stopniu psychologicznie prawdopodobną postawę narcyzmu,
albowiem figura prawodawcy jest zazwyczaj wiązana z zamiarem dyspono-
wania jakąś formą władzy, z życzeniem, aby jego postulaty były przyjęte
i realizowane przez adresatów nakazów. Czy zatem Pan Cogito to taki wła-
śnie narcyz, skoro już na wstępie ma tę grzeszną pokusę, aby oglądać swoją
twarz? Tytuł pierwszego wiersza tomu rozwiewa te domniemania. Oto Pan
Cogito nie podziwia, lecz obserwuje w lustrze własne oblicze. Zatem zasad-
niczym uczuciem towarzyszącym takiej lustracji jest nieufność i podejrzli-
wość – nie ma w porządku obserwacji mowy o estetycznym zachwycie –
tylko chłodna, niemal naukowa wiwisekcja, co potwierdza pierwsze pytanie:
„kto pisał nasze twarze?”.

Jednak obserwacja komunikuje także sensy, które wprawdzie rozmijają
się z potocznym rozumieniem narcyzmu, lecz korespondują z głębokim prze-
słaniem greckiego mitu o Narcyzie, który także przede wszystkim „obser-
wował” swoją twarz, gdyż zetknął się w obrazie na wodzie z nieznanym
sobie obliczem. Zasadniczy sens „obserwacji” własnej twarzy wynika z po-
czucia alienacji, dokładnie takiej, jak greckiego chłopaka, który stał się obcy

4 P.-A. Bodin, Barbarzyńca i lustro, w: Poznawanie Herberta 2, wyb. i wstęp A. Franaszek,
Kraków 2000, s. 370–380.
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sobie samemu. Stąd Michał Głowiński sugeruje, że „Narcyz stał się dla sie-
bie innym [...] zakochany w sobie – spełnia role przeznaczone dla innych
osób” 5. Figurę innego nosi w sobie również Pan Cogito. Stan wyobcowania,
deklarowany już na wstępie, czyni z tego bohatera postać przynależną do
nowoczesnego porządku świata, wprowadza do rozważań nad jego kondy-
cją kategorię egzystencji. Sugerowana obcość wobec samego siebie osłabia
siłę retoryczną ostatniego wiersza – jak słuchać rad kogoś, kto nawet dla sa-
mego siebie jest zagadką. Jak ktoś, kto nie wie, kim jest, ma nam mówić, kim
na pewno sami być musimy. Funkcja autorytetu wymaga poniekąd niemoż-
liwego – samoświadomości – a tej brakuje Panu Cogito.

Może dobrze, że ową samoświadomością postać ta nie dysponuje, iluzją
jest wszak przekonanie, że kiedyś siebie poznamy, znacznie cenniejszy wy-
daje się aspekt wolicjonalny całego procesu – nie znam się, ale chcę jednak
wiedzieć, kim jestem – dlatego obserwuję w lustrze swoją twarz. Owa po-
trzeba w pełni tego słowa znaczeniu czyni z Pana Cogito postać filozofującą,
gdyż realizuje ona fundamentalny postulat zapisany na wejściu do świątyni
Apollina w Delfach – gnothi seauton – taka jest motywacja Pana Cogito –
i takim de facto filozofującym bytem jest mityczny Narcyz, który zapragnął
siebie poznać wiedząc, że ja to ktoś inny 6: „Kto pisał nasze twarze na pewno
ospa / kaligraficznym piórem znacząc swoje »o«” 7.

Ryszard Przybylski w swym przenikliwym studium poświęconym Panu
Cogito podkreśla, że Różewicza i Herberta „łączy obsesja osoby, ciała i cier-
pienia, twarzy i bólu. Zwłaszcza twarzy jako znaku osoby” 8. Wiersz, który
jest przedmiotem analizy, Przybylski traktuje jako utwór quasi-teologiczny.
Twarz to symbol wieczności i Boga, zatem ma wartość transcendującą – jej
obserwacja czyni z nas istoty duchowe, poprzez owo spojrzenie w lustro ocie-
ramy się o Absolut. Ale czy na pewno Pan Cogito obserwujący swą twarz
w lustrze dostępuje niebiańskiej chwały? Na pierwsze, skierowane ku praw-
dopodobnie demiurgicznej osobie pytanie, „kto” odpowiada z ironią i pro-
wokacją: „ospa” – nie Bóg, Stwórca, nawet nie jakaś metafizyczna istota, lecz
pospolita choroba, którą każdy z nas przeszedł w dzieciństwie. Nasza twarz
nie sugeruje nam, że jesteśmy istotą wychyloną ku wieczności, nie Bóg pisał

5 M. Głowiński, Mity przebrane. Dionizos, Narcyz, Prometeusz, Marchołt, Labirynt, Kraków 1990,
s. 63.

6 Głowiński podkreśla, iż Narcyz, to „bohater, którego pasją jest poznanie, przede wszystkim
– poznanie samego siebie” [tamże, s. 60].

7 Z. Herbert, Pan Cogito obserwuje w lustrze swoją twarz, w: tegoż, Wiersze wybrane, Kraków
2004, s. 181.

8 R. Przybylski, Między cierpieniem a formą, w: Poznawanie Herberta, wyb. i wstęp A. Franaszek,
Kraków 1998, s. 113.
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nasze twarze – choć pytanie: „kto” brzmi w tym kontekście bardzo dra-
matycznie – lecz przyziemne doświadczenie dziecięcej choroby buduje tutaj
poczucie wspólnoty. Motyw choroby przywołuje obraz zmagań pojedynczej,
ziemskiej egzystencji ze zwykłymi przeciwnościami losu, które sprawiają,
że nasze doczesne życie pełne jest zmartwień a podstawowym sposobem,
w jakim egzystujemy, pozostaje zwykła ludzka troska, dokładnie taka, o ja-
kiej pisał Heidegger. Troszczymy się w takim ujęciu nie o zbawienie i życie
wieczne, lecz o to, czy uda nam się uniknąć śmierci, która wyznacza w szcze-
gólny sposób modus naszego jestestwa. Albowiem trwanie jestestwa „ugrun-
towane jest nie w substancjalności jakiejś substancji, lecz w samodzielności
egzystującego Siebie, którego bycie zostało pojęte jako troska” 9.

Czytanie znaków pozostawionych przez ospę wyznacza ziemski hory-
zont troski. Porządku metafizyki w obserwacji twarzy doświadczyć nie spo-
sób. Spojrzenie w lustro jest zatem mozolną próbą deskrypcji swojego jeste-
stwa w związku z poczuciem upływającego czasu i gromadzenia różnych,
często bolesnych (ospa) przeżyć – ten imperatyw przyświeca obserwatorowi.
Wspomniałem już, że potocznie pojęty narcyzm jako samouwielbienie nie
wchodzi tu w grę. Twarz to nie symbol wieczności, ani nawet estetyczny
obiekt zachwytu, lecz zaszyfrowane pismo mówiące o nas samych i Pan
Cogito próbuje odcyfrować je w celu samopoznania. Natomiast autorstwo
owego tekstu przypisuje się przede wszystkim jednostkowemu doświadcze-
niu, a niekoniecznie wieczności, która czyniłaby z nas osobę w duchu świę-
tego Augustyna.

Pewna subtelna doza prowokacji daje się zaobserwować w kolejnych
wersach. Jeśli serio przyjąć propozycję Przybylskiego, że w utworze tym
i całym tomie kluczowe znaczenie ma wywiedziona z chrześcijaństwa meta-
fizyka, to w pytaniu, komu zawdzięczam swą twarz – ów symbol osoby
– musiałaby pojawić się sugestia, że owym twórcą jest Bóg. Herbert nie
mówi Bóg, lecz żarłok, po którym w lustrze dał się zaobserwować podwójny
podbródek. W całym wierszu owe „gargantuiczne” elementy są wyraźnie
obecne. Nie Bóg, lecz żarłok z przeszłości stworzył mnie na swoje podobień-
stwo. Nawet w oglądzie twarzy nie sposób uciec od materialno-cielesnego
dołu, który wyznacza porządek jednostkowej egzystencji. Wprawdzie „moja
dusza wzdychała do ascezy”, jednak postawa poświęcenia w imię ideali-
stycznie rozumianych wartości nie jest w stanie odcisnąć piętna na pojmo-
wanym wyłącznie w kategoriach ciała jestestwie. Owa dychotomia: żarłok
i pożądana przez duszę asceza to wątek, który ma dla Herberta znacze-
nie w związku z jego zainteresowaniem gnostycyzmem. W jego Barbarzyńcy

9 M. Heidegger, Bycie i czas, przeł. B. Baran, Warszawa 2004, s. 382.
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w ogrodzie fragment poświęcony albigensom pokazuje, jaką wagę przywiązy-
wał poeta do postaw eksponujących radykalną opozycję duszy i ciała. Jednak,
przynajmniej w tym wierszu, nie jest orędownikiem niematerialnych warto-
ści, którym należałoby być wiernym, lecz – jak podkreśla Przybylski – „niepo-
prawnym sensualistą i dlatego nie wejdzie do królestwa czystej myśli, gdzie
słowa zatracają charakter wrażeń, przedstawień obrazowych, przekształcając
się w pojęcia, abstrakcje, wzory algebraiczne sądów ogólnych” 10.

Wiersz, o którym mowa, pokazuje, że wyeksponowanie sensualności
i materialnego wymiaru egzystencji nie odbywa się na poziomie świadomego
wyboru – etyka współczucia dla cielesnego bytu, identyfikacja z Marsjaszem
związana jest w zasadzie z poczuciem całkowitej determinacji jestestwa przez
somatyczną konstrukcję. Nie uciekniemy od ciała, nawet jeśli byśmy tego
chcieli, a choć dusza wzdycha do ascezy, to nie świat duchowy, lecz ciele-
sne potrzeby decydują o naszym losie. Jest to, jak już powiedziałem, wątek
bardzo gnostycki, jednak nie sposób nie zauważyć, że owe kulturalne ideali-
styczne ciągoty, będące zaprzeczeniem somatycznej determinacji ludzkiego
bytu, przedstawiane są z dużą dozą ironii. Naszemu życiu, określonemu
przez przyziemne zachowania przodków nie pomogą szminki na szlachet-
ność, a nacieranie uszu Mozartem niczego nie zmieni. Czy jest to jednak
sugestia bliska nihilistycznej deziluzji, że oto świat naszych materialnych po-
trzeb jest absolutnym horyzontem jestestwa? Ironia, z jaką Herbert traktuje
ten idealizm, mogłaby sugerować takie rozwiązanie. Asceza, Mozart, stare
książki, „zieleń Veroneza” – te atrybuty wysokiej kultury przedstawione zo-
stały z pewnym sarkazmem. Choć może raczej należałoby powiedzieć o ich
bezsilności, gdyż o moim ja decyduje przodek żarłok i rady typu „kobiety
złoto ziemia nie dać się strącić z konia”. Jedyną w tym kontekście wartością
zdaje się być fenomen życia, nic nie jest istotne, tylko biologiczne trwanie.
Ujęcie takie wcale nie musi jednak prowadzić do nihilizmu.

Utwór Herberta nosi wiele znamion autobiografii, ale wydaje się, że klu-
czowym punktem odniesienia nie jest tu bios, czyli życie, które daje się jakoś
wyrazić, lecz dużo pierwotniejsze zoe. Biologia naszej egzystencji („łańcuch
gatunków”), wyrażona dosadnym określeniem twarzy jako „worka gdzie fer-
mentują dawne mięsa”, jest absolutnym horyzontem istnienia. To mięso, a nie
Nieskończony, jak u Levinasa, emanuje w związku z epifanią twarzy. Dlatego
w wierszu otwierającym tom Pan Cogito dokonuje się swoiste fenomenolo-
giczne epoché, jest ten utwór gruntownym wzięciem w nawias wszystkiego,
co nadbudowała nad naszym istnieniem kultura, dzięki której jesteśmy nie
tylko żywymi istotami, ale osobami z jakąś biografią. Z tego właśnie wy-

10 R. Przybylski, Między cierpieniem a formą, s. 110.
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nika uwaga Per-Andre Bodina, iż większość wierszy o Panu Cogito, cały
„cykl stanowi polemikę z wszelkimi przejawami abstrakcji i argument na
rzecz przyziemnej ludzkiej rzeczywistości” 11. W zasadzie w utworze otwie-
rającym tomik nie chodzi o „przyziemną ludzką” egzystencję, lecz o jej ani-
malną formę. Albowiem wiersz ten podważa logocentryczną wizję człowieka
i wpisuje go w porządek życia czysto biologicznego. Przeciwna tej tendencji
intronizacja logosu dokonuje się, „jeśli życie biologiczne dzoe, nabiera sensu
i przemienia się w bios, życie jednostkowe z rozpoznawalną narracją, to jest to
możliwe tylko dlatego, że tym, co tę przemianę bez-sensu w sens umożliwia,
jest właśnie logos” 12. Wiersz otwierający tomik Pan Cogito to w swej istocie
krytyka logosu, dokonująca się w wyniku poczucia wspólnoty „łańcucha ga-
tunków”. Czyżby zatem, aby poznać siebie dogłębnie, należałoby radykalnie
zwątpić w swą uładzoną, narracyjną, jednostkową biografię i odkryć w sobie
animalne impulsy wypływające z głębi własnego ciała? To ostatnie wszak,
a nie res cogitans, jest gwarantem naszego istnienia.

Ciało to nie tylko gwarant naszego istnienia, ale także rezerwuar prze-
szłości, która aktualizuje się wraz z epifanią twarzy. Paradoksalnie nawet
pamięć, w omawianym wierszu będąca wartością kluczową, nie przynależy
do porządku kultury, lecz jest jedynie funkcją ciała zapisaną, jak sądzę, w ge-
nach: „uszy zbyt odstające dwie muszle ze skóry / zapewne spadek po pra-
szczurze który łowił echo”. Jeśli takim, absolutnym horyzontem istnienia jest
cielesność, to tezę, że Pan Cogito to podmiot-ciało, rozumiana po chrześci-
jańsku osoba, w odniesieniu do pierwszego utworu tomu należałoby zrady-
kalizować. Wiersz ten bowiem przywołuje to wszystko, co w systemie Karte-
zjusza stanowi zaprzeczenie res cogitans. Pan Cogito, jego twarz to wyłącznie
res extensa i tylko to może być przedmiotem rzetelnego opisu, reszta jest
zmyśleniem. Metodyczny sceptycyzm francuskiego filozofa tutaj objął sferę,
która siedemnastowiecznego myśliciela ratowała przed absolutnym zwątpie-
niem. Zaś obiekt będący w oczach Kartezjusza bez znaczenia staje się jedy-
nym punktem odniesienia. I w tym przewartościowaniu dopatrzyć się można
szczególnego pojmowania istnienia, które ogniskuje się wokół wciąż repro-
dukującej się i ulegającej metamorfozom materii. Czy jednak ten skrajny ma-
terializm jest podszyty nihilizmem? Wydaje się, że nie należy podejrzewać
Herberta o cynizm. Jest to raczej konstatacja, że nasza egzystencja składa
się także z domeny, która przekracza porządek kultury. Jej dowartościowa-
nie z kolei zdaje się postawą motywowaną etyką. Nie jest to jednak etyka

11 P.-A. Bodin, Barbarzyńca i lustro, s. 380.
12 M.P. Markowski, Powszechna rozwiązłość. Schulz, egzystencja, literatura, Kraków 2012, s. 149–

–150.
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obowiązku, etyka oparta na systemie wyznawanych wartości, lecz raczej po-
stulat intensywnego odczucia życia, a może nawet współczucia wobec zoe.
W tym współczuciu możliwe jest też odkrycie fundamentalnych więzi z in-
nymi, więzi, w których szczególne znaczenie ma korowód dziedziczonego
życia, zatem obserwacja twarzy, jak zwykle to bywa, uświadamia nam in-
dyjski pewnik ta twam asi – tym wszystkim jesteś ty. Schopenhauer dodaje,
że ten postulat w pierwszym rzędzie odnosi się i konstytuuje etyczną postawę
wobec świata. „Łańcuch gatunków”, „mięso” przywoływane w wierszu to
nie są terminy, które w jakikolwiek sposób wskazują na nihilizm czy służą
deprecjacji świata wartości. Myślenie etyczne traktowane jest tutaj źródłowo,
w zasadzie poprzedza ono porządek wartości i odwołuje się do najpierwot-
niejszych, instynktownych doznań z tym kluczowym, które postawę etyczną
sankcjonuje: „tym wszystkim jesteś ty”. Ta maksyma (tat twam asi), która leży
u podstaw koncepcji etyki Schopenhauera wynika zaś wprost z przekonania,
że „metafizyczny substrat życia objawia się bezpośrednio w gatunku, a za
jego pośrednictwem w jednostce” 13.

Maksyma „tym wszystkim jesteś ty” okazuje się podstawą wszelkiej mo-
ralnej dyspozycji, jest bardziej pierwotna i źródłowa niż myślenie w katego-
riach systemu wartości, zresztą same wartości, jako sposób katalogowania
własnych etycznych odruchów, wydają się funkcjonować w sposób dwu-
znaczny.

Myślenie zwrócone przeciwko „wartościom” nie twierdzi, że wszystko, co okre-
śla się jako „wartość” – „kultura”, „sztuka”, „nauka”, „godność człowieka”,
„świat”, „Bóg” – jest bez wartości. Chodzi raczej o to, by wreszcie zobaczyć,
że właśnie naznaczenie czegoś piętnem „wartości” pozbawia wszelkiej godno-
ści to, co w ten sposób jest wartościowane. Oznacza to: oszacowanie czegoś
jako wartości sprawia, że to, co wartościowane, staje się wyłącznie przedmio-
tem ludzkiej oceny 14.

Herbert zatem jest w pełni świadomy, że choć przedmiotem wartościo-
wania może być dzieło Mozarta czy Veronesego albo – na dodatek – stare
książki, to ocenie nie podlega kontakt z twarzą, epifania oblicza, szczegól-
nie, jeśli w lustrze, niczym Narcyz, spotykamy innego. Tym innym nie jest
jednak – jak u Levinasa – Nieskończony, lecz życie pojęte jako zoe – myślane
zatem najbardziej pierwotnie i źródłowo. Przedostatni wers mówi o tym wy-
darzaniu się etycznej postawy sugestywnie – oto ujawnia się w nas samych

13 A. Schopenhauer, Świat jako wola i wyobrażenie, t. 2, przeł. J. Garewicz, Warszawa 1995,
s. 729–730.

14 M. Heidegger, List o „humanizmie”, przeł. J. Tischner, w: tegoż, Znaki drogi, Warszawa 1999,
s. 300.
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„w łańcuch gatunków spięte ciało”. I w zasadzie na tej konstatacji wiersz
mógłby się skończyć. Mielibyśmy wówczas w tomie Pan Cogito dwa projekty
etyczne: jeden ponowoczesny, radykalny i funkcjonujący poza porządkiem
wartości – o takim myśleniu mówi wiersz pierwszy i drugi: przednowo-
czesny, oparty na autorytecie, imperatywie i kodeksie postępowania – ten
tradycyjny model realizuje Przesłanie Pana Cogito 15. Jednak Herbert w wier-
szu Pan Cogito obserwuje w lustrze swoją twarz dodaje zagadkową pointę. Oto
bohater przegrywa turniej z twarzą. Co znaczą te słowa?

Z jednej strony obserwator w tej deklaracji wyznaje swą słabość. Źró-
dłowo myślana etyka musi się bowiem opierać na zanegowaniu mocy pod-
miotu. Czy zatem wiersz Herberta jest właśnie taką deklaracją zaprzeczonego
platonizmu i zrywa ze stoicką, zapatrzoną w logos postawą (o zbyt wygó-
rowanym stoicyzmie Herbert wspominał kilkukrotnie, by wymienić tylko
wiersz Do Marka Aurellego), a na jej miejsce poeta sankcjonuje pewien ro-
dzaj nagiej egzystencji, która, ze względu na sam fakt biologicznego życia,
wymaga uwagi i współczucia? Przegrana z własną twarzą byłaby wtedy
bankructwem humanizmu i metafizyki, które budują obraz siebie samego
jako „pana bytu”. Byłby to zatem tekst antyhumanistyczny, przeciwieństwo
Przesłania Pana Cogito – tych wyżyn humanizmu w dwudziestowiecznej li-
teraturze polskiej, gdyż w pierwszym wierszu istnienie weryfikuje „łańcuch
gatunków” i jest to jedyny, absolutny horyzont. Tak jakby porządek „huma-
nizmu” był już myślany w stylu późnego Heideggera, dla którego „istota
humanizmu jest metafizyczna, co obecnie znaczy, że metafizyka nie tylko nie
stawia pytania o prawdę bycia, lecz nawet buduje przed nim bariery, w miarę
jak uporczywie trwa w zapomnieniu o byciu” 16.

Jednak mam jednocześnie intuicję, że taki egzystencjalny sposób trak-
towania tej porażki, dzięki której w nieskrytości odsłania się powołanie
do opieki nad byciem, to tylko moja nadinterpretacja. Że w istocie to, co w ra-
mach posthumanistycznej wykładni zostało powyżej powiedziane, wiedzie
Pana Cogito na skraj rozpaczy. Że przegrany turniej z twarzą to klęska świata
wartości, a poza nim Pan Cogito nie widzi możliwości etycznego egzystowa-
nia. Że humanizm jest dla niego wartością największą, a epifania biologicz-
nego życia, nasza zwierzęcość, które odsłaniają jakąś prawdę o naszej istocie,
nie są przez samego Herberta akceptowane. Że bliższe niż uwagi Gadamera

15 Dlatego nie przekonuje mnie konkluzja interpretacji Bogny Żurawskiej, jakoby wiersz Pan
Cogito obserwuje w lustrze swoją twarz prowadził wprost do myślenia w kategoriach wartości
i logicznie z niej wynikała „postawa wyprostowana” [por. B. Żurawska, W poszukiwaniu prawdy
– czyli „Pan Cogito obserwuje w lustrze swoją twarz”, w: Dlaczego Herbert. Wiersze, komentarze,
interpretacje, red. M. Woźniak-Łabieniec, J. Wiśniewski Łódź 2004, s. 121–127].

16 M. Heidegger, List o „humanizmie”, s. 296–297.
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czy Heideggera były mu słowa Kundery, które brzmią dziś bardzo anachro-
nicznie lub – żeby nikogo nie urazić: konserwatywnie. Oto według czeskiego
pisarza:

tożsamość narodu czy cywilizacji odbija się i streszcza w całości wytworów
duchowych, które zwykło się nazywać kulturą. Jeśli ta tożsamość jest śmiertel-
nie zagrożona, życie kulturalne nasila się i rozwija, a kultura staje się warto-
ścią, wokół której skupia się cały naród. Dlatego też we wszystkich rewoltach
środkowoeuropejskich zarówno pamięć kulturalna, jak i współczesna twórczość
odgrywały rolę tak wielką i decydującą jak nigdy i nigdzie w żadnej z rewolt
europejskich 17.

Zatem i Herbert, przegrywając z twarzą, staje się przede wszystkim poe-
tą Środkowej Europy – świata kulturalnych wartości, o których Zachód już
zapominał, co staje się przyczyną tragedii naszej części kontynentu. I dlatego
– zgodnie z ideałem środkowoeuropejskim – poeta napisał Przesłanie Pana
Cogito, najbardziej środkowoeuropejski, a przez to też w jakimś wymiarze
anachroniczny utwór w zbiorze. Wyświadczył tym samym przysługę polity-
kom – najpierw polskim, czeskim, węgierskim dysydentom, potem zaś tym
wszystkim, którzy na agorze grzmią o zagrożonym systemie moralnych war-
tości. Myślę jednak, że i oni mają podobny problem z własną twarzą, bo z nią
wygrać nie sposób, ale chyba też nie warto wchodzić z nią w konkury. Nie
w tym bowiem rzecz, czy Mozart ma większą wartość niż strach paleoli-
tycznego przodka, albowiem „tym wszystkim jesteś ty”. Zatem rzeczy tych
po prostu się nie wartościuje, pozostają czymś pierwotniejszym niż jakikol-
wiek system wartości. Turniej z twarzą nie ma sensu – i tak jesteśmy w nim
skazani na porażkę, odsłania ona nam bowiem coś źródłowego. Nasze ja,
które musi dla nas stać się obce.
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Two Codes of Mr. Cogito.
Remarks about the Framing Device

of Zbigniew Herbert’s Collection Mr. Cogito

Summary

The article is an interpretation of the first and last work of the volume
published in 1974, which outline a different formula for treating ethical
issues. The traditional, value-based vision of morality from the Message
of Mr. Cogito is related to post-humanistic vision of the epiphany of the
body expressed in the poem Mr. Cogito observes his face in the mirror.
This combination makes Herbert’s volume ambiguous and complicates the
unequivocal reading of the whole.
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Problematyka ciała i cielesności to jedno z najważniejszych zagadnień
współczesnej humanistyki. Choć fakt ten wydaje się zupełnie oczywisty,
nie sposób zapomnieć o negatywnym punkcie odniesienia dla charaktery-
styki obecnego stanu rzeczy. Filozoficzne zaplecze zainteresowań współcze-
snej humanistyki ma długą historię, którą współtworzą również propozycje
w zasadzie już nieaktualne – jeśli w dalszym ciągu inspirujące, to przede
wszystkim dlatego, że jednak pobrzmiewała w nich przywoływana także
współcześnie idea przezwyciężenia ugruntowanych w tradycji nowożytnej
sposobów myślenia 1. Otóż ważnym aspektem obecnych tendencji jest sprze-
ciw wobec zagubienia wielowymiarowej roli ciała na płaszczyźnie ontolo-
gicznej, jak i poznawczej, a także wobec ujemnego wartościowania cielesno-
ści względem niematerialnego składnika istoty ludzkiej. Aktualnie oczywi-
ste zainteresowania są więc rezultatem rozmaitych prób odzyskania ciała
dla humanistyki.

W kontekście badań nad poetycką twórczością Zbigniewa Herberta po-
trzeba odzyskania cielesności nabiera dodatkowego znaczenia. Jak pisze Ra-
dosław Sioma w szkicu „Aż runą świata ściany cztery”. Epikurejskie źródła

1 Odpowiednim przykładem może być filozofia E. Husserla. Zob. M. Drwięga, Między bryłą
cielesną a żywym ciałem. Husserla rozważania o cielesności, w: tegoż, Ciało człowieka. Studium z an-
tropologii filozoficznej, Kraków 2005, s. 79–112.
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sensualizmu poezji Zbigniewa Herberta, w potocznym wyobrażeniu liryczny
dorobek autora Napisu redukowany jest przede wszystkim do zagadnień
moralnych oraz – rzadziej (i jak wynika z dalszych partii przywoływa-
nego tekstu: ze względu na refleksyjny charakter utworów) – filozoficznych 2.
To potoczne wyobrażenie, wobec którego badacz zajmuje polemiczną po-
stawę, zostaje tu powiązane ze stwierdzeniem Aleksandra Fiuta, iż „w ze-
stawieniu z eseistyką poezja Herberta przedstawia się tak, jak gdyby była
trzymana na ostrej estetycznej diecie. [...] Daremnie szukać w wierszach
zapisów olśnienia zmysłową urodą świata” 3. Wedle krytycznej odpowie-
dzi autora szkicu wiersze Herberta uobecniają jednak nawet coś więcej niż
owo olśnienie:

Nieporozumienie, które egzemplifikuje cytat z eseju Aleksandra Fiuta, polega na
tym, że zmysłowość tej poezji, zarówno w epistemologicznym (powrót do naiw-
nego realizmu metafizycznego i nobilitacja poznania zmysłowego), jak i estetycz-
nym (plastyczność opisu, obrazowość, [...]) nie tylko współwystępują w wier-
szach Herberta z filozoficzną refleksyjnością i wysokiej próby moralistyką. Teo-
riopoznawczy sensualizm jest przecież częścią wpisanego w twórczość Her-
berta [...] światopoglądu, tkwi niejako u jego podstaw, gdyż wiąże się z, również
pomijanymi przez krytykę, kwestiami prawdy i fałszu, oczywistości i pewności
ludzkiego poznania 4.

W świetle wspomnienia o utrwalonych drogach recepcji interesująco
brzmi początek rozważań Piotra Augustyniaka nad – by użyć określenia
badacza – „ontologicznym przesłaniem” poety: „Zostawmy na boku trudne
kwestie społeczne i narodowe, a nawet (o ile to możliwe) etyczne i estetyczne
wpisane w poezję Herberta. Skoncentrujmy się zaś na tym, co w każdym
światoobrazie stanowi element centralny, decydujący o wszystkim innym” 5.
Rozmyślania filozofa warto zestawić z przywoływanym wyżej opracowaniem
nie tylko ze względu na podkreślaną w obydwu tekstach konieczność przyj-
rzenia się poezji Herberta pod względem samych podstaw fundującego ją
światopoglądu. Chodzi tu o jeszcze inne podobieństwo, tym bardziej godne

2 R. Sioma, „Aż runą świata ściany cztery”. Epikurejskie źródła sensualizmu poezji Zbigniewa
Herberta, w: tegoż, Krzesło i zmięta serweta. Szkice o twórczości Zbigniewa Herberta, Kraków 2017,
s. 37.

3 A. Fiut, Poeta – eseistą, w: Twórczość Zbigniewa Herberta, red. M. Woźniak-Łabieniec, J. Wi-
śniewski, Kraków 2001, s. 131.

4 R. Sioma, „Aż runą świata ściany cztery”, s. 38–39.
5 P. Augustyniak, „Wersety panteisty”. Ontologiczne przesłanie Zbigniewa Herberta, w: Pojęcia

kiełkujące z rzeczy. Filozoficzne inspiracje twórczości Zbigniewa Herberta, red. J.M. Ruszar, Kraków
2010, s. 75.
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uwagi, że porównanie koncepcji obydwu autorów zdecydowanie zdomino-
wałyby różnice.

Augustyniak nie stawia w punkcie wyjścia sprawy zmysłowego wy-
miaru liryki Herberta. W dalszym toku swoich rozważań również nie po-
dejmuje – kluczowego dla tekstu Siomy – problemu uobecnienia w dziełach
poety sensualnego aspektu świata. Kwestię zapowiadanych w cytowanym
fragmencie prymarnych pytań o rzeczywistość filozof rozwija jednak w opar-
ciu o wydobywane z poezji Herberta metaforyczne znaczenia wzroku i do-
tyku. W dużej mierze to właśnie za ich pomocą, zdaniem badacza, poeta wy-
raża swoje „ontologiczne przesłanie”. Obydwaj autorzy – choć każdy z nich
w odmienny sposób – zagadnienie zmysłów umieszczają zatem u samych
podstaw poetyckiej refleksji Herberta o świecie.

Zagadnienie to, jako spełniające w twórczości poety ważną rolę, w istocie
można rozpatrywać z różnych punktów widzenia. Uzasadnione wydaje się
zarówno zainteresowanie zmysłami rozumianymi dosłownie, jak i rozmyśla-
nie nad ich metaforycznym znaczeniem. Bez wątpienia wnikliwe odczytanie
niektórych utworów umożliwia interpretacja w świetle twierdzenia Józefa
Marii Ruszara:

Przejście od zmysłu do alegorii jest możliwe, ponieważ od zawsze tak było
w kulturze: świat zmysłów odsyłał do świata symboli. To, co widzialne, doty-
kalne, słyszalne – może posiadać podwójne znaczenie. Wzrok umożliwia oświe-
cenie, dotyk daje pewność wątpienia, a słuch objawienie, czyli wysłuchanie
transcendencji. Herbert po prostu wpisuje się w wielką tradycję zarówno Bi-
blii, jak mędrców greckich 6.

Niemniej jednak wiele przemawia za tym, by podstawy światopoglądu
wpisanego w poezję Herberta związać z kontekstem dosłownego rozumienia
zmysłów i percepcji. Liryka ta nie tylko ujawnia zmysłowy wymiar rzeczy-
wistości, ale – co ważniejsze – wyraźnie łączy go z podłożem wszelkiego do-
świadczenia. Nie chodzi tu nawet o argumenty płynące z wierszy o tematyce
poznawczej. Rzecz w tym, że sprawa postrzegania zmysłowego okazuje się
ważna również dla tych utworów, w których poeta ani nie problematyzuje
sensualnej strony świata, ani nie koncentruje się ściśle na przedmiocie sen-
sualnego doznania. Wyrazistych przykładów znajdziemy wiele już w samej
Strunie światła. Warto przywołać chociażby Trzy wiersze z pamięci („co dzień
odnawiam spojrzenie / co dzień narasta mój dotyk / łaskotany bliskością

6 J.M. Ruszar, Zmysły i metafory. Hierarchia zmysłów według Zbigniewa Herberta, w: Zmysł
wzroku, zmysł sztuki. Prywatna historia sztuki Zbigniewa Herberta, cz. 1, red. J.M. Ruszar, Lublin
2006, s. 256.
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tylu rzeczy” 7), Dom („dom był lunetą dzieciństwa / dom był skórą wzrusze-
nia”) [s. 8] czy Czerwoną chmurę („by znieść bolesną bliznę / między okiem
a wspomnieniem”) [s. 15].

Poetycka refleksja Herberta zdaje się być oparta na odczuciu cielesnego
zapośredniczenia relacji między człowiekiem a światem. Niewykluczone
więc, że w celu zgłębienia wskazanego zagadnienia należy pytać nie tylko
o metaforyczne znaczenie zmysłów, lecz również – a może przede wszyst-
kim – o metaforyczny sposób mówienia o zmysłach jako zmysłach. Trzeba
bowiem dodać, że sensualny wymiar świata poezja ta ukazuje dość osobli-
wie. Jest to związane chociażby z tym, w jaki sposób mówi się tu o dotyku. Tej
właśnie sprawie chciałabym przyjrzeć się nieco bliżej. Prezentowane rozwa-
żania nie będą zmierzały do rozwiązania konkretnego problemu. Niniejszy
krótki tekst stanowi jedynie fragmentaryczną próbę wyprowadzenia kwestii,
które mogłyby okazać się istotne w przypadku pracy nad obszerniejszym
studium o wymiarach zmysłowości w liryce autora Napisu. W ramach tego
szkicu pragnę wskazać kilka ważnych, jak sądzę, momentów w poetyckim
namyśle Herberta nad dotykiem. Chodzi o wydobycie punktów, które jawią
się jako godne uwagi, gdy zastanawiamy się nad podstawą powiązania tego
zmysłu ze zdolnością widzenia.

2.

W przywoływanym wcześniej artykule Piotr Augustyniak próbuje opisać
Herbertowską ontologię w oparciu o przeciwstawienie wzroku i dotyku. Od-
rzucając możliwość powiązania koncepcji poety z myśleniem realistycznym,
badacz wyklucza uznanie zmysłu wzroku za kluczową dla jej zrozumienia
kategorię:

człowiek w ujęciu realistycznym to byt mający zdolność opisu świata przy po-
mocy pewnych reprezentacji. Może on tedy ująć rzecz w niej samej tylko pośred-
nio – za pośrednictwem tego, co ją reprezentuje. [...] Stając się dla rzeczy pod-
miotem, ustanawia ją naprzeciw siebie (jako przedmiot) w nieprzekraczalnej od-
rębności. Skonstatujmy przy okazji: takie realistyczne ujęcie sposobu ludzkiego
poznania doskonale odpowiada potocznemu sposobowi bycia i samorozumienia
człowieka. Jeszcze jedna konstatacja: doskonałą, najczęściej przywoływaną me-
taforą tego realistycznego mechanizmu poznania jest zmysł wzroku. Ujmuje on
bowiem zjawiska w pewnych obrazach vel wyglądach, które je reprezentują. [...]

7 Z. Herbert, Trzy wiersze z pamięci, w: tegoż, Wiersze zebrane, oprac. R. Krynicki, Kraków
2008, s. 11. Kolejne cytaty z tego wydania umieszczam w tekście głównym, podając numery
stron.



Dotyk, który „widzi”. Próba postawienia problemu 95

Wedle Herberta, nie na tym jednak polega właściwy, poznawczy sposób ob-
cowania człowieka z otoczeniem. Najlepszą metaforą jest tutaj nie wzrok, ale
dotyk – jedyny w swoim rodzaju sposób „widzenia skórą” 8.

Metafora dotyku miałaby oddawać „dążenie do bezpośredniości i zjed-
noczenia ze światem oraz wypełniającymi go przedmiotami” 9. Ujmując
wzrok i dotyk w relacji opozycji, Augustyniak mówi o metaforycznym wy-
rażaniu przez poetę polemicznej postawy wobec realistycznej wizji świata,
w której rzeczy stoją „na zewnątrz, jako tożsame ze sobą, domknięte w swym
sensie i odrębne” 10. Zdaniem badacza poezja Herberta ukazuje w ten sposób
napięcie między światopoglądem, który jednak narzuca się człowiekowi jako
oczywisty, a „intuicją jakiejś innej ontologii” 11.

Różnicę między wzrokiem i dotykiem w dość podobny sposób – lecz
z całą pewnością mówiąc o zmysłach jako zmysłach – ujmuje Beata Przy-
muszała pod koniec rozdziału dotyczącego epistemologii Herberta, stano-
wiącego fragment większej pracy o dotyku w polskiej literaturze. Podsumo-
wując część poświęconą autorowi Napisu, badaczka wpisuje jego twórczość
w kontekst przemiany, jaka dokonała się w powojennej poezji:

w miejsce dominacji ujęć wzrokowych coraz częściej pojawia się dotyk jako „spo-
sób patrzenia”. Nie tyle jednak przeciwstawia się sile postrzegania, co zmienia
rozkład akcentów. Dotyk wymaga przecież odmiennej postawy – nigdy nie doj-
dzie do konkluzji o tożsamości naszych ciał: bo dotykając czuje się i siebie,
i Innego 12.

Myślę, że podjęcie kwestii wzroku i dotyku niejako od podstaw – na
gruncie twierdzenia o uobecnianiu przez poetę sensualnego podłoża do-
świadczenia – pozwoli zauważyć, że przeciwstawienie (czy chociażby wy-
raźne odróżnienie) tych dwóch zmysłów nie jest oczywiste. Nie tylko, jak
sądzę, nie musimy postrzegać ich w relacji opozycji, lecz możemy nawet mó-
wić o ich wzajemnym zbliżeniu. Niewykluczone, iż trzeba będzie uznać za
znaczące również te cechy, które pozwalają budować na tych zmysłach meta-
fory przydatne dla wyrażenia przeciwstawnych idei. Niemniej jednak może
okazać się, że o przywołane przez Augustyniaka „widzenie skórą” warto

8 P. Augustyniak, „Wersety panteisty”, s. 79–80.
9 Tamże, s. 83.

10 Tamże, s. 81.
11 Tamże, s. 83.
12 B. Przymuszała, Dotyk, czyli czułość. Pana Cogito sposób na poznawanie świata, w: tejże, Szu-

kanie dotyku. Problematyka ciała w polskiej poezji współczesnej, Kraków 2006, s. 202.
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pytać właśnie w kontekście powiązania dotyku ze wzrokiem na poziomie
metaforycznego opisu.

3.

Relację między dotykiem a wzrokiem w poezji Herberta najbardziej bez-
pośrednio zdają się zarysowywać metaforyczne sformułowania przypisujące
dotykowi zdolność widzenia. W utworze Poczucie tożsamości z tomiku Pan
Cogito, mówi się o kamieniu (którego opis jest tak naprawdę opisem czło-
wieka 13): „ma tysiąc oczu z krzemienia / (porównanie bez sensu kamień
widzi skórą)” [s. 373]. Z kolei Alienacje Pana Cogito, wiersz z tego samego
zbioru, rozpoczyna się słowami:

Pan Cogito trzyma w ramionach
ciepłą amforę głowy

reszta ciała jest ukryta
widzi ją tylko dotyk [s. 388]

Zupełnie oczywiste stwierdzenie, że sformułowania te odnoszą się do
percepcji, nie musi wcale prowadzić do potwierdzenia wstępnej intuicji. Być
może widzenie należy tu zwyczajnie utożsamić ze spostrzeganiem i przy-
jąć, że wybór między dwoma określeniami nie ma w tym przypadku więk-
szego znaczenia? Metafory te dałoby się wówczas uznać za próbę odda-
nia momentu, w którym percepcja spoczywa przede wszystkim na dotyku.
Niewykluczone jednak, że widzenie rzeczywiście powinno zostać skoja-
rzone z konkretnym zmysłem – zmysłem wzroku – i że kontekst ten do-
starcza ważnych treści dla zrozumienia, jakie miejsce zajmuje dotyk w po-
ezji Herberta. Sprawę tę pozostawmy na razie otwartą i przyjrzyjmy się
wybranym fragmentom innych wierszy. Najlepszym punktem odniesienia
dla kolejnych przykładów będzie zapewne utwór Dotyk z tomu Hermes,
pies i gwiazda.

W twórczości Herberta problem zmysłów pozwala wyodrębnić się nie
tylko na tle ukazywania sensualnej strony rzeczywistości albo zdawania
sprawy z faktu, że wszelkie doświadczenie ma cielesne podłoże. One same
również stają się dla Herberta przedmiotem refleksji i, co szczególnie istotne,

13 Zob. tamże, s. 78–79; A. Łazicka, Afekt, percepcja i granice ciała. O wierszu „Poczucie tożsamo-
ści” Zbigniewa Herberta, w: „Zemsta ręki śmiertelnej”. Interpretacje wierszy poetów XX wieku, red.
J.M. Ruszar, D. Siwor, Kraków 2017, s. 25–38.
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poeta nie traktuje ich wszystkich jako jednakowo ważnych 14. W Przeczuciach
eschatologicznych Pana Cogito z tomu Raport z oblężonego miasta na czele hierar-
chii ważności znajdują się dotyk i wzrok. W wierszu Dotyk na tle wszystkich
zmysłów wyróżniony zostaje tylko ten jeden – przywołany w tytule:

wtedy przychodzi pewny dotyk
rzeczom przywraca nieruchomość
nad kłamstwo uszu oczu zamęt
dziesięciu palców rośnie tama
nieufność twarda i niewierna
układa palce w ranie świata
i od pozoru rzecz oddziela

o najprawdziwszy ty jedynie
potrafisz wypowiedzieć miłość
ty jeden możesz mnie pocieszyć
bośmy oboje głusi ślepi
– na skraju prawdy rośnie dotyk [s. 84–85]

Ze względu na metaforę, która została przywołana na początku tej czę-
ści szkicu, jedno z określeń wybrzmiewa szczególnie wyraźnie. Otóż w tym
wierszu mówi się, że dotyk jest ślepy. W przeciwieństwie do przykładów
ze zbioru Pan Cogito powyższy fragment raczej zaprzecza wyobrażeniu oby-
dwu zmysłów jako rzeczywiście sobie bliskich. Tym bardziej więc warto
przypuścić, że nieprzypadkowo mówi się o dotyku, iż „widzi”. Jeśli nawet
określenia te mają wyrażać idee przeciwstawne: z jednej strony przepaść,
z drugiej bliskość między dotykiem i wzrokiem, niewykluczone, że każde
z nich sięga innego poziomu Herbertowskiej refleksji. Bez wątpienia nie-
zgodność ta, choćby tylko pozorna, zostaje zarysowana dość wyraźnie. O ile
bowiem zgodzimy się, że niektóre utwory łączą dotyk ze zdolnością widze-
nia, nie tylko ten jeden wiersz będzie przeczyć takiej intuicji. W utworze
Biały kamień dotyk zostaje nazwany „ślepym zwierzęciem” [s. 113]. Istotny
wydaje się również fragment wiersza Ścieżka, wart zacytowania ze względu
na podejmowaną w nim tematykę poznawczą:

jeśli wybrać źródło szło się po stopniach mroku
w coraz głębszą ciemność wiódł na oślep dotyk
do matki elementów którą uczcił Tales
by w końcu pojednać się z wilgotnym sercem rzeczy
z ciemnym ziarnem przyczyny [s. 325]

14 Zob. T. Tomasik, Mistrz empirii. Niewierny Tomasz według Herberta, w: „Gąszcz srebrnych liści”.
Interpretacje wierszy Zbigniewa Herberta, red. J.M. Ruszar, Kraków 2015, s. 53–68; J.M. Ruszar,
Zmysły i metafory.
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W tym momencie chciałabym jednak wrócić do utworu Dotyk. Tytułowy
zmysł zostaje w nim nazwany „pewnym” i „najprawdziwszym”. Te określe-
nia mają wyróżnić go na tle pozostałych zmysłów, których opis rozpoczyna
się od fragmentu poświęconego wzrokowi:

przez oczy idzie karawana obrazów
są jak widok w wodzie
i między czernią między bielą
kolorów sypie się niepewność
nasz wzrok jest lustrem albo sitem
przez który sączy się powoli
wilgotnych oczu chwiejna mądrość

Spróbujmy uchwycić związek między kilkoma metaforami. Wiersz
otwierają słowa: „Podwójna wszystkich zmysłów prawda”. Zacytowany frag-
ment zdecydowanie nawiązuje do tej myśli. Sugeruje bowiem, że wzrok może
pomylić rzecz z jej obrazem. Z tym wyobrażeniem – lecz oczywiście w kon-
tekście przezwyciężenia owej niedoskonałości – łączy się też opis dotyku jako
zmysłu, który „od pozoru rzecz oddziela”.

Podobną ideę wyraża fragment opisu stwarzania świata w wierszu Kło-
poty małego stwórcy z tomiku Struna światła:

krzyknąłem kiedy obraz skały
potwierdził najprawdziwszy dotyk [s. 51]

Oprócz tego, że i tutaj dotyk zostaje nazwany „najprawdziwszym”, cecha
ta ponownie ujawnia się jakby w przestrzeni rzeczy i ich obrazów, za której
powstanie odpowiada zdolność widzenia. Jednak w tym wierszu różnica
między rzeczą a jej obrazem raczej nie pojawia się po to, by ukazać wzrok
jako zmysł niedoskonały i omylny. Ów rozziew pozostaje niejako w sferze
możliwości, podczas gdy na pierwszy plan wysuwają się emocje związane
właśnie z potwierdzeniem świadectwa oczu przez dotyk.

Opierając się na wyraźnym podobieństwie między tymi utworami,
można chyba uznać, że we wcześniej omawianym wierszu wyróżnienie
wzroku również nie polega na radykalnym przeciwstawieniu go innym zmy-
słom. Korzysta on z ich świadectwa. Jest „najprawdziwszy”, a nie „jedyny
prawdziwy”. Nie kieruje nim odgórna zasada odrzucenia błędu, która mia-
łaby swoje źródło poza samym doświadczeniem. Dotyk „układa palce w ra-
nie świata” i „od pozoru rzecz oddziela”, a zatem nie walczy z „podwójną
prawdą” zmysłów, lecz raczej nieustannie uczestniczy w jej rozpoznawaniu 15.

15 Pisałam o tym w tekście Wokół uznania realności świata. Poezja Zbigniewa Herberta a fenome-
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Obydwa utwory bez wątpienia podkreślają pewną różnicę. Dotyk bez-
pośrednio zbliża się do rzeczy, natomiast wzrok ujmuje ją z dystansu. Bez-
pośredniość pozwala odsunąć od rzeczy zniekształcające ją obrazy, dystans
naraża na wzięcie ich za rzecz. Z tą różnicą wiąże się kolejne określenie poja-
wiające się w wierszu Dotyk. Tytułowy zmysł „rzeczom przywraca nierucho-
mość”. Bezpośrednie zetknięcie jest równoznaczne z dotarciem do „czegoś”,
co można wziąć bez wątpienia za „takie, a nie inne”, a na uzyskanie tej pew-
ności pozwala świat, który pod jakimś względem daje się rozpoznać jako
stały. Problem rozwinięcia tej kwestii wybiega poza ramy niniejszego szkicu.
W związku z przywołaną właśnie metaforą czas przejść do innego utworu,
w którym pojawia się podobne sformułowanie.

Mowa o wierszu Stołek z pierwszego tomiku poety. W wersach zamy-
kających ów liryk osoba mówiąca kieruje do tytułowego stołka następujące
słowa:

jak ci wyrazić moją wdzięczność podziw
przychodzisz zawsze na wołanie oczu
nieruchomością wielką tłumacząc na migi
biednemu rozumowi: jesteśmy prawdziwi –
na koniec wierność rzeczy otwiera nam oczy [s. 55]

Tym razem „nieruchomość” wyraźnie związana jest ze wzrokiem, a ra-
czej: także ze wzrokiem. We fragmencie, który najczytelniej ujawnia podej-
mowaną w tym wierszu polemikę z idealizmem, przywołane zostają bowiem
dwa zmysły:

– wiesz mój kochany byli szarlatani
którzy mówili: kłamie ręka kłamie
oko kiedy dotyka kształtów co są pustką – [s. 55]

Nie tylko wspomina się o wspólnym działaniu dotyku i wzroku, lecz
również mówi się o tym, że i wzrok może dotykać. W świetle wcześniej
omawianych utworów metafora ta zdaje się sugerować, iż widzenie jest w ja-
kiś sposób ukierunkowane na pewność daną w bezpośrednim zbliżeniu.

W kontekście polemiki z idealizmem „nieruchomość” bez wątpienia
wolno połączyć z wyrazem przekonania o transcendentności rzeczy wzglę-
dem podmiotu. W wersie „przychodzisz zawsze na wołanie oczu” zbie-
gają się dwie istotne kwestie: niezależność tytułowego stołka (bo każdora-

nologia Romana Ingardena, w: Liryka i fenomenologia. Zbigniew Herbert i Tadeusz Różewicz w kręgu
myśli Ingardenowskiej, red. J.M. Ruszar, D. Siwor, Kraków 2016, s. 103. Tam również omawiam
wiersz Stołek w kontekście polemiki Herberta z idealizmem [s. 103–104].
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zowo daje się on rozpoznać jako ten sam przedmiot) od świadomości pa-
trzącego oraz zupełna oczywistość tej niezależności stwierdzana dzięki zmy-
słom. Utwory Dotyk oraz Kłopoty małego stwórcy, z jednej strony pozwalają
ująć wzrok i dotyk w relację opozycji. Chodzi rzecz jasna o wskazaną już
różnicę między dystansem a zbliżeniem. Z drugiej strony jednak metafory
wyrażające to napięcie oddają również oczywistą dla zmysłów zewnętrzność
świata wobec podmiotu. Dotyk potwierdza istnienie tego, co ze względu na
dystans związany z widzeniem, zostaje ukazane jako wyraźnie oddzielone
od postrzegającego.

Być może w wierszu Dotyk najistotniejsze jest właśnie potwierdzenie
istnienia świata? Do najważniejszego ze zmysłów skierowane są słowa: „ty
jedyny potrafisz wypowiedzieć miłość”. Utwór Stołek, w którym otwarcie
został poruszony ten problem, rozpoczyna się od wyznania: „W końcu nie
można ukryć tej miłości”. Dotyk byłby wówczas wyjątkowy jako taki zmysł,
który zawsze zakłada tę bezpośrednią bliskość rzeczy, zapewniającą o istnie-
niu świata poza podmiotem.

4.

Czy wskazane aspekty ontologiczno-poznawczej refleksji Herberta rze-
czywiście mają znaczenie dla zrozumienia utworów, w których zmysł dotyku
obdarzony zostaje zdolnością widzenia? Czy ta metafora może rzucić nowe
światło na omawiane dotychczas wiersze? Wiele przemawia za udzieleniem
pozytywnej odpowiedzi na obydwa pytania. Zarówno w Poczuciu tożsamości,
jak i w Alienacjach Pana Cogito sformułowania dotyczące „widzącego” do-
tyku rzeczywiście wprowadzają problem cielesności. Chociaż obydwa wier-
sze zdają się poruszać kwestię otwierania się na Innego, rozważania nad
tym tematem najprawdopodobniej stanowią przedłużenie myśli dotyczącej
samych podstaw światopoglądu. W opisie kamienia w utworze Poczucie toż-
samości poeta najprawdopodobniej próbuje sięgnąć afektywnego wymiaru
międzyludzkiej relacji 16:

nie była to wcale idea niezmienności kamień
był różny [...]
potem pił deszcz łapczywie i te zapasy z wodą
słodkie unicestwienie zmaganie żywiołów spięcia elementów
zatracania natury własnej pijana stateczność
były zarazem piękne i upokarzające [s. 373]

16 Omawiam to szczegółowo w tekście Afekt, percepcja i granice ciała, s. 25–38.
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W Alienacjach Pana Cogito interesująca nas metafora również ma za zada-
nie otworzyć zmysłowy wymiar osobowej relacji. Ukazuje ona, co zauważa
Sioma, „fizyczną bliskość dwojga kochanków”. Ponadto, jak pisze badacz,
„wers: «widzi ją tylko dotyk», to precyzyjna synestezja, oparta na naturalnej
zdolności wyobraźni do rekonstruowania kształtów na podstawie dotyku” 17.
Warto w tym momencie zwrócić uwagę na inny utwór z tego samego to-
miku, mianowicie na prozę Pan Cogito a perła. Również tutaj Herbert zdaje
się wskazywać na pewien związek między dotykiem a wyobrażeniem wzro-
kowym. Oto co dzieje się, gdy do buta tytułowego bohatera wpada mały
kamyk:

Na początku wyglądało to niegroźnie, po prostu doskwieranie i nic więcej, ale
po jakimś czasie w polu świadomości pojawiła się pięta, i to w momencie, kiedy
młody Cogito mozolnie chwytał myśl profesora rozwijającego temat pojęcia idei
u Platona. Pięta rosła, nabrzmiewała, pulsowała, z bladoróżowej stawała się
purpurowa jak słońce, wypierała z głowy nie tylko ideę Platona, ale wszystkie
inne idee [s. 372].

Zanim wrócimy do tego przykładu, spójrzmy na jeszcze inną kwestię.
Obydwa wiersze, które zostały w tej części wspomniane jako pierwsze, z jed-
nej strony mówią o bliskości. W Poczuciu tożsamości chodzi zapewne o wraże-
nie utożsamienia się z kimś innym, związane z odczuciem umieszczenia się
w czyimś ciele. W utworze Alienacje Pana Cogito również wspomina się o mo-
mentach intymności tak głębokiej, że granice ciała mogą wydawać się nie-
oczywiste. Jednak z drugiej strony to, co niesamowicie bliskie, pozostaje na
zewnątrz. Kamień, który „widzi skórą” – będący metaforą człowieka – od-
zyskuje swoją tożsamość: „więc w końcu trzeźwiał w powietrzu suchym
od piorunów” [s. 373]. Wiersz Poczucie tożsamości koresponduje zapewne
z sąsiadującym w nim na kartach tomiku utworem Siostra. Rozważania o po-
dobieństwie Pana Cogito do tytułowej postaci podsumowują słowa:

skończyło się na dotyku dotyk się nie otworzył
i Pan Cogito pozostał w granicach swojej skóry [s. 371]

Ten sam wiersz pokazuje jednak przekroczenie granic swojego ciała, i to
właśnie w związku ze wzrokowym spostrzeżeniem:

trzynastoletni Cogito ujrzawszy na ulicy Legionów
dorożkarza
poczuł się nim tak dokładnie
że wysypały mu się rude wąsy
a rękę sparzył zimny bat [s. 371]

17 R. Sioma, „Aż runą świata ściany cztery”, s. 41.
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W Alienacjach Pana Cogito z kolei tytułowy bohater:

jeszcze raz
stwierdza ze zdumieniem
że istnieje ktoś poza nim
nieprzenikniony jak kamień [s. 388]

Choć wspomniane przed chwilą utwory nawiązują do przekraczania
granic ciała, a więc zarysowują pewien przykład opozycji między dystansem
a zbliżeniem, trudno byłoby ustawić w tej relacji odpowiednio wzrok i do-
tyk. Zmysł dotyku można by raczej połączyć z niezbywalną (w świetle wier-
szy omawianych wcześniej) cechą sposobu zanurzenia człowieka w świecie –
z oczywistym poczuciem istnienia świata poza podmiotem, danym w bezpo-
średnim zbliżeniu. Dotyk jak najbardziej wskazuje tu więc na zewnętrzność.
Poza tym nie chodzi też chyba o przeciwstawienie momentów otwarcia cie-
lesnych granic postrzeganiu wzrokowemu. Przecież to właśnie „dotyk się
nie otworzył”.

Co więcej, jak sugeruje omawiana metafora, najbardziej odpowiednią
formą dla określenia tego, co zewnętrzne, jest wyobrażenie wzrokowe. Są-
dzę, że przywoływane w poprzedniej części wiersze również przygotowują
podstawy dla tego stwierdzenia. Jednak kiedy mówi się, że to właśnie do-
tyk „widzi”, zapewne chodzi też o podkreślenie braku czegoś istotnego dla
samego widzenia. W utworach Alienacje Pana Cogito oraz Pan Cogito a perła
dotyk doświadcza tego, co zewnętrzne, jako rzeczy możliwej do zobaczenia,
ale to wzrokowe wyobrażenie trudno byłoby porównać do wyraźnie stoją-
cego przed oczyma obrazu. Ale czy to oczywiste stwierdzenie nie prowadzi
jednak do pytania o samą podstawę mówienia o zmysłach? Dotyk mógłby
„widzieć”, postrzegać rzeczy jako możliwe do oglądania, bo nawet wzrok
– który ujmuje je wyraźnie, rzeczywiście stawia je przed oczyma – chwy-
tałby raczej ich ogólną postać. Czy Herbert nie próbuje pokazać, że widzenie
(ale też inne władze zmysłowe) nie jest syntetyzowaniem pojedynczych wra-
żeń? Czy poezja ta nie oddaje myśli, że w bezpośrednim doświadczeniu nie
uchwytujemy związków poszczególnych obiektywnych jakości, lecz pewne
całości od razu obdarzone sensem?

Nawiązuję tu do koncepcji postrzegania zaproponowanej przez Mau-
rice’a Merleau-Ponty’ego w jego obszernym dziele Fenomenologia percepcji 18.

18 W kilku swoich tekstach wskazywałam już na możliwość czytania poezji Herberta w kon-
tekście kategorii bezpośredniego doświadczenia zaproponowanej przez M. Merleau-Ponty’ego.
Przygotowując niniejszy szkic na temat zmysłu dotyku, znalazłam dwa opracowania, które
mogłyby potwierdzać ten trop. Na podobieństwo poezji Herberta i filozofii Merleau-Ponty’ego
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Francuski filozof polemizuje z idealizmem i empiryzmem, formułując wobec
nich zarzut, który ujawniać ma podobieństwo między tymi skrajnie prze-
ciwstawnymi stanowiskami. W obydwu przypadkach obecny w postrzeże-
niu przedmiot opisywany jest jako gotowy, określony i skończony. Intelektu-
alizm sprowadza go do zbioru jakości, które obecne są już w świadomości.
Empiryzm widzi w nim zbiór jakości obecnych obiektywnie w świecie, od-
twarzany dzięki działaniu przedmiotu na organy zmysłowe.

Postawione wyżej kwestie są zatem jednocześnie pytaniem o to, czy
w poezji Herberta – tak jak w filozofii Merleau-Ponty’ego – nie kryje się myśl,
że w postrzeganiu każdorazowo uczestniczy ciało jako całość. Nie jest to py-
tanie, czy rzeczywiście, zdaniem poety, ciało odgrywa ważną rolę w pozna-
niu. Ta sprawa została określona już w punkcie wyjścia. Chodzi o rzecz ściśle
związaną ze strukturą doświadczenia percepcyjnego. Warto zastanowić się,
czy sposób, w jaki poeta opisuje dotyk i wzrok, nie wymaga odwołania się
do kategorii schematu ciała z filozofii Maurice’a Merleau-Ponty’ego. Na pod-
stawie wydobytych kwestii można bowiem przypuścić, że istotny okaże się
tu kontekst cielesnej integracji zmysłów19.

wskazali B. Przymuszała oraz J.M. Ruszar w tekstach, które były przywoływane w niniejszym
artykule. Spostrzeżenia badaczy są niezwykle ważne i inspirujące. Autorzy trafnie uzasad-
niają sięgnięcie po kontekst filozofii Merleau-Ponty’ego, mówiąc o ucieleśnionym poznaniu
oraz o próbie przekroczenia opozycji idealizmu i empiryzmu w twórczości obydwu myśli-
cieli. Na uwagę zasługuje zwłaszcza spostrzeżenie Przymuszały, że tak u Merleau-Ponty’ego,
jak u Herberta cielesność nie tyle bierze udział w poznaniu, co po prostu je warunkuje. Ru-
szar zauważa ponadto, że dla obydwu twórców postrzeganie jest sprawą całego ciała, a nie
poszczególnych zmysłów (problem w tym, że badacz zdaje się wykorzystywać to podobień-
stwo na rzecz tezy o odchodzeniu przez poetę od dosłownego rozumienia zmysłów, a po-
nadto nie uwzględnia tego, że według Merleau-Ponty’ego sens pochodzi od samego bytu).
Autorzy nie przywołują jednak wprost kluczowej dla porównania kategorii bezpośredniego
doświadczenia i nie omawiają szczegółowo struktury tego doświadczenia jako doświadczenia
percepcyjnego (choć oczywiście przykładając filozofię Merleau-Ponty’ego do spostrzeżenia, że
poznawanie u Herberta nie jest ani czysto umysłowe, ani czysto zmysłowe, opisują wnikliwie
pewne jego elementy). Innymi słowy, nie zostaje tu wyjaśnione, na czym, według francuskiego
filozofa, polega błąd tak idealizmu, jak empiryzmu w opisie percepcji. W związku z tym od-
wołania do rozważań Merleau-Ponty’ego nie wiążą się z dostatecznym wyjaśnieniem, na czym
– w kontekście tej koncepcji filozoficznej – miałaby polegać różnica między stanowiskiem Her-
berta a empiryzmem (oraz, rzecz jasna idealizmem, co jest tu akurat mniej istotne, gdyż badacze
skupiają się na zmysłowym wymiarze poznania). Ta uwaga nie ma charakteru zarzutu. Zamysł
autorów polegał na wskazaniu jedynie pewnego pokrewieństwa myślowego – ścisłe podobień-
stwo postawiono pod znakiem zapytania. Sądzę jednak, że porównanie twórczości poety i filo-
zofa można przeprowadzić w oparciu o same podstawy ich refleksji ontologiczno-poznawczej.
Niniejszy tekst stanowi zaledwie przygotowanie do szczegółowego porównania, które warto
rozpocząć od sprawdzenia, czy do zrozumienia poezji Herberta nie przybliży nas opis tego,
co zdaniem Merleau-Ponty’ego zachodzi w źródłowym, bezpośrednim doświadczeniu [zob.
M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, przeł. M. Kowalska, J. Migasiński, Warszawa 2001].
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Inną ważną sprawą, która pozostaje otwarta, jest problem określenia
funkcji wzroku i dotyku. To pozwoli zapewne dokładniej przyjrzeć się me-
taforom i umieścić je na odpowiednich poziomach refleksji Herberta nad
zmysłami. Niniejszy szkic stanowi jedynie wstęp do rozpoznania propono-
wanej przez poetę refleksji ontologiczno-poznawczej. Jego główny cel polega
na pokazaniu, że analiza metafory widzącego dotyku dostarcza argumentów
na rzecz twierdzenia, iż poetycki światopogląd Herberta rodzi się w oparciu
o zmysły – związane rzeczywiście z cielesnym wymiarem istnienia.
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The “Seeing” Touch. A Reconnaissance

Summary

The paper is intended as preparation for a detailed analysis of Zbigniew
Herbert’s reflection on ontology and epistemology. An initial assumption
is that the poet tries to evoke the sensual dimension of experience in his
poetry. The main focus of the analysis is the metaphor of touch that “sees”.
It is conceivable that through this metaphor Herbert expresses a connection
between touch and sight.
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Wśród tylu tak filozoficznie brzmiących, nawiązujących do antyku lub
względnie poważnych i nienacechowanych tytułów wierszy ze Struny świa-
tła, debiutanckiego tomiku Zbigniewa Herberta, tytuł Mama 1 wyróżnia się
z uwagi na swój pieszczotliwy charakter. Wyróżnia się zresztą w ten sposób
nie tylko w ich kontekście, ale też na tle innych utworów, których tematykę
moglibyśmy określić jako rodzinną (obok innych, takich jak np. Dom czy Białe
oczy). Już na „pierwszy rzut oka” łatwo zauważyć różnicę – poeta dla przy-
kładu niemal nigdy nie pisze o „tacie”, ale raczej o ojcu. Dlatego też jeden
z wierszy poprzedzających Mamę tytułuje właśnie Mój ojciec.

Więcej, tytuł omawianego utworu sugeruje treść skrajnie inną od tej, do
której mógł przyzwyczaić swoich czytelników Herbert. Przecież już w 1956 r.,
po wydaniu Struny światła, jego twórczość była nazywana „poezją intelek-
tualną” 2, niewiele później, bo w 1957 – „liryką par excellence filozoficzną” 3,
Kazimierz Wyka widział zaś w tym tomiku „jakiś neokatastrofizm, pomie-
szany z elementami stoicyzującego klasycyzmu” 4 oraz obraz „sprzeczności
i konfiguracji polskiego patriotyzmu” 5. Nowsze opracowania mówią z kolei

1 Z. Herbert, Mama, w: tegoż, Struna światła, Wrocław 1994, s. 48–49.
2 Z. Najder, O poezji Zbigniewa Herberta, „Twórczość” 1956, nr 9, s. 181.
3 Z. Pędziński, Gniotąca lekkość pozoru..., w: tegoż, Dalecy i bliscy, Poznań 1957, s. 256.
4 K. Wyka, Składniki świetlnej struny, w: tegoż, Rzecz wyobraźni, Warszawa 1977, s. 180.
5 Tamże, s. 182.
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o „poecie antyku” 6. Ogólny kierunek poezji Herbeta był zatem wszystkim
znany, a Mama zdaje się pod pewnymi względami wyraźnie od niego od-
biegać – choć do pewnego stopnia kierunek ten jest przypiętą mu łatką.
Pod pewnymi względami – bo np. dialogowość, obecna w tym tekście, jest
charakterystyczna dla całej twórczości poety (choć w przypadku utworów
o ojcu „dialog” ten jest trudniejszy – tu można się także dopatrywać odręb-
ności Mamy).

Szczególnie istotne dla badania tego tekstu byłyby więc pytania: co robi
ten wiersz w Strunie światła? W jaki sposób można by go umieścić w kon-
tekście światopoglądu autora? Czy – a jeśli tak, to dlaczego – odbiega on
od reszty jego twórczości? Kluczem do odpowiedzi na te pytania będzie re-
lacja podmiotu lirycznego z matką, a konkretnie: przedstawiona w utworze
ambiwalencja i niejednoznaczność tejże relacji. Właśnie od cech podmiotu
lirycznego warto zacząć interpretację, aby następnie móc przejść do sposobu
przedstawienia matki oraz do opisania specyficznej łączącej ich więzi.

Choć w zasadzie nigdy nie można mówić o utożsamieniu podmiotu li-
rycznego z autorem (bo jak utożsamić konstrukt teoretyczny z prawdziwą
osobą?), to jednak wielce prawdopodobne jest, że podmiot jest rezonerem
emocji i przemyśleń Zbigniewa Herberta. Mimo iż sam tekst nie daje nam
możliwości stuprocentowego potwierdzenia tych przypuszczeń, to, jak sądzę,
dają ją wyznania Rafała Żebrowskiego, którego chrzestnym i wujem był po-
eta 7. Pisze bowiem Żebrowski: „nie mam żadnych wątpliwości, że o tych wła-
śnie oczach pisał sam Herbert: [tu następuje cytat dwóch pierwszych strof
Mamy – dop. K. B.]” 8. Tak jednoznaczne zaakcentowanie tej kwestii pozwala
skojarzyć podmiot liryczny z autorem Struny światła, zaś tytułową Mamę –
z Marią Herbertową z Kaniaków 9, o której – co warto zaznaczyć – napisał
Herbert tylko 3 wiersze! 10 Takie ustalenia mogą stanowić pokusę do uzna-
nia Mamy za bezpośrednią lirykę osobistą, lirykę wyznania. Byłoby to jed-
nak nadmierne uproszczenie, bo w rzeczywistości zaobserwować możemy
także pewną dialogowość opartą na wymienności perspektyw (co oddają
m.in. wcięcia w tekście), a też możliwość wpisania przeżyć podmiotu w jakieś
bardziej uniwersalne czy filozoficzne wręcz prawidła dotyczące relacji mię-
dzy bliskimi sobie ludźmi (w szczególności między rodzicem a dzieckiem).

6 A. Cieński, Interpretacja utworów Zbigniewa Herberta, Wrocław 2012, s. 26.
7 R. Żebrowski, Kamień na którym mnie urodzono, Warszawa 2011, s. 9–10.
8 Tamże, s. 214.
9 Tamże, s. 642.

10 M. Mikołajczak, „W cieniu heksametru”. Interpretacje wierszy Zbigniewa Herberta, Zielona Góra
2004, s. 216.
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To ostatnie każe rozpatrywać utwór w perspektywach dalekich od zwyczaj-
nego wyznania własnych emocji.

Skupmy się jednak na razie na tych emocjach. „Co czuje” podmiot li-
ryczny? Kim jest? Warto przy odpowiadaniu na te pytania zaznaczyć, że in-
terpretacja występujących w utworze postaci (bo tak, zdaje się, można okre-
ślić osoby występujące: syn i matka) skupiać się będzie raczej nie na nich
samych, bezpośrednio, ale na tym, co sądzą o drugiej stronie tej relacji, jakie
są ich wzajemne oczekiwania. Oznacza to zatem, że w tekście tym podmiot
oraz Mama charakteryzowani są przede wszystkim przez swój stosunek do
tej drugiej „strony” – matki lub syna. Pomocny – przy mówieniu o podmiocie
– będzie tutaj już sam tytuł utworu, który każe sądzić, że osoba mówiąca 11

ma szczególny emocjonalny stosunek do matki. Świadczy to po prostu o mi-
łości, jaką darzy rodzicielkę, choć – jak się okaże w dalszej części interpretacji
– nie jest to miłość łatwa. Tu zaznaczyć trzeba, że swoje myśli na początku
wiersza przekazuje podmiot w pierwszej osobie liczby pojedynczej. Istotne
jest to o tyle, że perspektywa opisu tej relacji zmienia się, jakby sinusoidalnie
przybliża i oddala, co koresponduje z ambiwalencją ich stosunków (właśnie
przybliżaniem się ich i oddalaniem), która to kwestia zostanie poruszona
w dalszej części artykułu.

Próba odpowiedzenia na pytanie, jak podmiot liryczny postrzega swoją
matkę oraz ile dla niego ona znaczy, wiązana musi być z przedstawieniem
również jej cech, ponieważ poznajemy ją przede wszystkim z punktu widze-
nia syna, a więc w sposób silnie zsubiektywizowany. To, w co – w stosunku
do matki – autor wierzył, wyrażone jest już w pierwszej strofoidzie utworu:
„Myślałem: / nigdy się nie zmieni”. Następujący później opis kobiety świad-
czy o tym, że mówiący ma pewne jej wyobrażenie, jakiś namalowany być
może wspomnieniami z dzieciństwa obraz. Obraz wyidealizowany i niestety
– jak chyba pokazała dorosłość – istniejący tylko w imaginacji.

Tak bowiem należałoby odczytywać czyniony przez podmiot liryczny
opis Mamy. Zapamiętana została jako zawsze uśmiechnięta, mająca niebie-
skie oczy, ubrana w białą suknię i wkładająca naszyjnik – mający symboliczny
charakter. Na razie dość powiedzieć, że kreacja ta jest wyobrażeniem autora,
jakby pierwszą myślą, która pojawia się po wypowiedzeniu słowa „mama”.
Wyobrażenie to możemy uznać za swego rodzaju stopklatkę z dzieciństwa
transponowaną na ogólny wizerunek, który oderwany jest od kategorii czasu
i przestrzeni, a który stale obecny był w imaginacji podmiotu, tworząc jakby

11 Tego uproszczenia, czy też nawet błędnej, potocznej definicji podmiotu lirycznego uży-
wam świadomie, biorąc pod uwagę wykazaną wcześniej autobiograficzność tekstu. W wierszu
bowiem przez większość czasu „mówi” konkretna osoba – Herbert.
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prywatną ikonę. Mama jest kobietą piękną, szczęśliwą, atrakcyjną i stara-
jącą się o tę atrakcyjność dbać. Chce być piękna – dla męża? dla syna? Dla
tego drugiego z pewnością jest. Ukazano ja zresztą w sposób poetycki, „wy-
śniony”; mimo to musimy jednak zaznaczyć, że ma on wiele wspólnego
z rzeczywistością, z tym, jaka Maria Herbertowa była naprawdę. W książce
Pan od poezji Joanny Siedleckiej możemy przeczytać na przykład, że „Maria
Herbertowa [...] była bardzo miła, ciepła, serdeczna” 12, zaś przywoływany już
wcześniej Żebrowski pisał:

dla mnie była najpiękniejsza. Jej twarz, zapamiętana z czasów, kiedy była jeszcze
w miarę zdrowa, wydawała się stworzona do uśmiechu [...]. W jej spokojnej,
dobrej twarzy niebywałym blaskiem lśniły zupełnie nieprawdopodobne oczy.
Były niebieskie, raczej jasne. Przezierała z nich dobroć, tkliwość, może nawet
nostalgia i – wbrew tej ostatniej – także jakaś żywość, wesołość – zdawałoby się
nie do ugaszenia 13.

Cytat ten pozwala z całą pewnością powiedzieć, że wykorzystuje poeta reali-
styczne (mimetyczne) obrazowanie i dzięki temu tym bardziej uprawdopo-
dabnia wyznania podmiotu. Wizerunek, mimo że wyidealizowany, a przynaj-
mniej wolny od wad, absolutnie mieści się w ramach prawdopodobieństwa.
Tak właśnie pani Maria była zapamiętana.

Co jednak jeszcze bardziej istotne, to fakt, że postać matki jest poddana
pewnej mityzacji (a to z kolei ściśle wiąże się z tym, co zostało już po-
wiedziane o oderwaniu jej wyobrażenia od kategorii świata rzeczywistego),
a nawet podniesiona do strefy sacrum 14. Sam biały kolor sukni kojarzyć się
może z niewinnością, uświęceniem, dostojeństwem, a na pewno czcią, jaką
została otoczona kobieta. Dodatkowe znaczenia ewokuje jeszcze niebieski ko-
lor oczu, ponieważ połączenie obu tych barw związane jest ze znanym już
od XV w. wizerunkiem Matki Bożej, ubranej w biało-niebieską suknię. Sym-
bolizuje zatem dobroć i opiekuńczość. Może się to wydawać interpretacją
nieuzasadnioną – zyskuje jednak prawdopodobieństwo, gdy weźmiemy pod
uwagę, że kolory te miały również w innych utworach Herberta tego typu
znaczenia naddane 15.

Wykorzystane epitety – choć proste w warstwie formalnej – mają tu głęb-
sze znaczenie symboliczne. Za metaforę możemy uznać ponadto fragment:

12 J. Siedlecka, Pan od poezji. O Zbigniewie Herbercie, Warszawa 2005, s. 28.
13 R. Żebrowski, Kamień na którym mnie urodzono, s. 214.
14 M. Mikołajczak, „W cieniu heksametru”, s. 219.
15 Tamże, s. 222. Przywołuje tam autorka również prace innej badaczki [E. Badyda, Niebieskie

oczy matki i błękitne oczy królowej Amazonek, czyli funkcje koloru niebieskiego w poezji Herberta,
„Język Polski” 2001, z. 1–2, s. 72].
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„ubrana w [...] niebieskie oczy”. Ubrana – w oczy? Byłaby to tylko metafora,
uatrakcyjniająca estetycznie dosyć prozaiczną w zasadzie treść? Być może.
Warto jednak zauważyć również, że tego typu przenośnia podkreślać może,
że rzecz nie dzieje się w realnym świecie, a – jak już wielokrotnie podkreślano
– w wyobraźni bądź podniesionej do rangi prywatnego mitu przeszłości.
Pokazuje też, że jej ubiór, wygląd, stanowią pewną całościową kompozycję,
o której estetykę kobieta zabiega. Jednym z elementów tej kompozycji są oczy
– piękne, eksponowane.

Znacznie istotniejszą treść niesie jednak ze sobą inna przenośnia: „za-
wsze będzie czekała / [...] na progu wszystkich drzwi”, kontynuująca myśl
z poprzedniej strofoidy („Myślałem: / nigdy się nie zmieni”). Na początku
uwagę zwracają przede wszystkim bardzo kategorycznie brzmiące słowa „za-
wsze” i „nigdy”, wyrażające bezgraniczną wiarę w taki stan rzeczy, ale to
„czekanie na progu wszystkich drzwi” jest jedną z najważniejszych myśli
w całym utworze. Wyjawia nam ona mianowicie stosunek podmiotu lirycz-
nego do swojej matki, ale też antycypuje na zasadzie kontrastu dalszą część
utworu: podmiot myślał (zwróćmy uwagę na czas przeszły!), że kobieta po-
zostanie taka sama, więc później widocznie musiało się to zmienić – i to
się stało. Jakkolwiek: jest ona – a przynajmniej chciałby autor, żeby była! –
osobą stale obecną w jego życiu, stanowiącą cenne wsparcie, osobą, która
zawsze go rozumie. Pójdźmy o krok dalej – fakt, że miałaby nigdy się nie
zmienić, sugeruje, że stanowiła pewien, jeśli wolno tak powiedzieć, constans
we wciąż zmieniającej się rzeczywistości. Była więc pewną ostoją i zawsze
mógł na nią liczyć, na nią – oraz na jej zrozumienie. Być może nawet na jej
niezmienność, co sugeruje, że doszło tu do pewnej, zapewne nieświadomej,
próby miłosnego zawłaszczenia, ponieważ on oczywiście daje sobie prawo
do zmienienia się – ale ona powinna zawsze być tam, gdzie wcześniej, zgod-
nie z utrwalonym w uczuciach mężczyzny statycznym, unieruchomionym
jakby obrazem.

Zdaje się raczej, że sama obecność matki pomagała podmiotowi li-
rycznemu w bardzo różnych życiowych sytuacjach, symbolizowanych przez
„wszystkie drzwi”. Drzwi, za którymi zawsze stać będzie matka. Uśmiech-
nięta, dobra, pewnie pomocna... taka sama. Co ciekawe, wykorzystał tu-
taj autor dość typowy dla siebie rodzaj metafory, za pomocą której lubi
wprowadzać w swoje utwory motyw zastąpienia „trwałych fundamentów”
przez „cienką krawędź”. Uwyraźnia za jej pomocą brak „stałych punktów
oparcia” 16. Należy więc uznać treść tej przenośni za paralelną do całości

16 M. Mikołajczak, Pomiędzy końcem i apokalipsą. O wyobraźni poetyckiej Zbigniewa Herberta,
Toruń 2013, s. 34.
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treści kilku omawianych dotychczas strof. Osoba matki miała być jednym
z tych fundamentów – a okazało się, że wymagałoby to ograniczenia jej pod-
miotowości. Cienka krawędź to w tym przypadku linia pomiędzy własnym
szczęściem syna a odrębnością matki.

Tutaj na myśl przychodzi jeszcze pewna uwaga natury formalnej. Do
napisania omawianego fragmentu, w którym mężczyzna wyraża swoje ocze-
kiwania dotyczące niezmienności podejścia matki, wykorzystał autor rozła-
maną postać heksametru 17 (choć zdaje się, że wbrew ocenie Mikołajczak, bez-
pieczniej będzie mówić po prostu o sześcioprzyciskowcu). W tym momencie
zauważyć należy kontrast pomiędzy regularnością, a więc stałością użytego
wiersza, a obawami podmiotu lirycznego, że w jego rodzicielce zajdzie ja-
kaś nieprzyjemna dla niego zmiana. Zarazem całość zwrotki nie wyraża tej
obawy wprost, a tylko sugeruje ją za pomocą mającej podwójną wartość se-
mantyczną metafory, która z jednej strony – jak powiedzieliśmy – pokazuje,
jak bardzo jest pewny, że może na swą matkę liczyć, ale z drugiej wyraża
ukrytą obawę, że ich relacje się pogorszą, a więc – stałość (jedność) zostanie
zaburzona. Wreszcie, stosuje poeta rozłamaną właśnie postać heksametru,
która także sugeruje, że nastąpi – pozostańmy przy tej przenośni – przełom
(a może: rozłam?), dla obu stron niestety negatywny. Trzy kontrasty, czy też
nawet – sprzeczności zawarte w jednej strofoidzie! Trudno nie pomyśleć,
że antycypuje ona przyszłe losy stosunków matki z synem. Można by jesz-
cze uznać, że wykorzystanie chociaż po części tradycyjnej miary wierszowej
jest próbą załagodzenia emocjonalnego tonu przez autora-klasyka. Próbą,
w której emocje chyba jednak wygrały.

Tyle można powiedzieć o stosunku Herberta – czy też rezonera Her-
berta – do Mamy. Dla zachowania symetrii należy z kolei poruszyć kwestię,
jak ona postrzega swojego potomka? Przy analizie ich relacji przedstawio-
nej od strony matki powiedzieć trzeba, że w pewnym momencie utworu
zmienia się podmiot, oddający jakby głos matce i wypowiadający jej kwestie.
W tekście zostało to zaznaczone poprzez wcięcie odpowiednich strof.

Jej oczekiwania również nie zostały do końca spełnione, co wyrażone zo-
stało za pomocą epitetu: „syn niepodobny do marzeń”. Uznać zatem trzeba,
że podobnie, jak niezgodne z rzeczywistością okazało się wyobrażenie pod-
miotu lirycznego o matce – a w końcu musiało się takie stać: bo dojrzewanie
zawsze pociąga za sobą zmianę sposobu patrzenia na rodzica i relację z nim
– tak również jej wyobrażenie o dziecku, jej oczekiwania, okazały się nie-
trafione. Syn bowiem wyrósł na człowieka skrajnie innego od niej samej.

17 M. Mikołajczak, „W cieniu heksametru”, s. 28.
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W jednej z poprzednich strofoid stwierdza bowiem podmiot: „mama lubi
kawę / ciepły kafel / spokój”. Właśnie „spokój” zdaje się definiować istotę
charakteru matki i sposób, w jaki pragnęła go wychować, jaki rys chciała
nadać jego charakterowi. Stąd określenie, że karmiła go „mlekiem łagod-
nym” – pragnęła dla niego szczęścia, stabilizacji, harmonii. I wynikało to za-
pewne z tego, jakim człowiekiem była w rzeczywistości – relacje potwier-
dzają, że Maria Herbertowa była „zdecydowanie pod pantoflem męża” 18,
co chyba potwierdziłoby nasze przypuszczania o jej mało, by tak rzec, „re-
wolucyjnym” czy żywiołowym usposobieniu. Miała ona być ponadto osobą
głęboko religijną, „pielęgnującą dawne cnoty strażniczką domowego ogni-
ska”, „niewiastą ciepłą, wrażliwą, pragnącą być dla wszystkich swych bli-
skich podporą” 19... O pragnieniach względem syna przypomina także me-
tafora: „krwią go obmyłam ciepłą”, kojarzącą się z porodem, bądź też in-
nym poświęceniem, na które zdecydowała się dla dobra dziecka. Pokazuje
to zresztą dwojakie się jego oddzielenie: najpierw cielesne, a w przyszłości
emocjonalne. Chciała więc, by był człowiekiem spokojnym i wyznającym po-
dobne do niej wartości. Bo, powtórzmy to jeszcze raz, nie chodzi tu wyłącznie
o apodyktyczne zawłaszczenie i potrzebę dominacji – ale o przekonanie, że
ukochane dziecko samo utrudnia sobie życie, i niemożność rodzica pogodze-
nia się z tym. Choć i pewnego zawłaszczenia możemy się tu dopatrzyć: stąd
pretensje matki.

A jakim się to dziecko okazało jako dorosły? – zdaje się pytać kobieta
po apostrofie do żalu, która – jako zwrócenie się do abstraktu, do idei Żalu
samego w sobie („nieunoszony żalu”) – dodatkowo podkreśla jej rozcza-
rowanie i ból. Kolejne fragmenty, wykorzystujące tradycyjne toposy studni
i drogi 20, sugerują następne pytania. Dlaczego on sobie to robi? Skąd czer-
pie inspiracje? Dlaczego podejmuje akurat takie decyzje? Dlaczego wybiera
ścieżki zbyt trudne, nieoczywiste? Być może chodzi tu o zajęcie syna, jakim
jest bycie poetą, a więc – artystą? Jako matka nie potrafi tego pojąć, jest to
dla niej zbyt trudne. Kocha go tak bardzo, że jakby zapomina o tym, kim syn
jest, ponieważ czuje matczyną obawę, że przez swoje wybory (tak sprzeczne
z sugerowanymi przez nią) będzie nieszczęśliwy. Nie pamięta o jego niezależ-
ności, podmiotowości, dostrzega za to, że mężczyzna jest skrajnie inny od jej
oczekiwań czy też powodowanych miłością życzeń – niespokojny, „rozedrga-
ny”, zbyt wrażliwy, co wyrażone zostało metaforą spalania przez niepokój,

18 J. Siedlecka, Pan od poezji. O Zbigniewie Herbercie, s. 28.
19 R. Żebrowski, Kamień na którym mnie urodzono, s. 219.
20 M. Mikołajczak, „W cieniu heksametru”, s. 217.
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oraz epitetami – ręce są bowiem „zimne i szorstkie”. Dostrzega to wszystko
– lecz nie potrafi zaakceptować. Bo syn nie jest tu jedynym, który cierpi,
bo nie może już oczekiwać stale niezmiennego obrazu i działania matki. Ona
czuje dokładnie to samo, ale „z drugiej strony”. Uciekając się do biologicz-
nej metafory, chodzi o traconą symbiozę, której każdy z dwojga uczestników
staje się jednak kimś trochę innym – przez co nie może ona trwać na tych
samych zasadach.

Warto przy okazji analizy tych dwóch fragmentów zaznaczyć, że dłu-
gość tworzących je wersów jest bardzo zbliżona, wszystkie mają bowiem
7 lub 8 sylab. Oddaje Herbert w ten sposób stabilność i spokój matki. Stwier-
dzić wypada już teraz – a potwierdzone to jeszcze zostanie w toku dalszej
analizy, i co dostrzegali też inni badacze – że używa autor wersyfikacji w celu
ekspresji 21.

Na podstawie interpretacji tych dwóch zaledwie strofoid przyjdzie nam
stwierdzić, że przyczyną zachwiania relacji podmiotu lirycznego z matką bę-
dzie nie tylko różnica między ich światopoglądami i podejściem do życia,
ale przede wszystkim konfrontacja ich wzajemnych o sobie wyobrażeń z rze-
czywistością – która okazała się po prostu inna. Syn zatem ma skrajnie inny
charakter i wybrał niezrozumiałą dla niej ścieżkę życia. Skutkuje to rozpa-
dem jej wyobrażenia, rysą czy nawet pęknięciem na wizerunku. On z ko-
lei wyczuwa, że nie może już liczyć z jej strony na bezgraniczną akceptację,
na zrozumienie, na które – jak możemy się domyślać – mógł liczyć wcześniej.
Albo powiedzmy inaczej: pewnie może liczyć – bo to przecież matka – ale
gdyby wspomniana rysę zwerbalizować, brzmiałaby ona tak: „kocham cię,
akceptuję, ale...”. I właśnie o to „ale” chodzi – wypowiadane rozedrganym
głosem. Kocham, ale nie rozumiem. Dzieje się to zresztą z tego samego po-
wodu: syn stał się kimś innym, dobrze znanym, ale jednak dziwnie obcym.
Korzystając z użytej już metafory, możemy powiedzieć, że nie przypomina
już matce chłopca z ikony. Symbolem tego dramatycznego napięcia jest wska-
zany już wcześniej naszyjnik. Jego nitka – którą interpretować możemy jako
więź łączącą ich dwoje – po coraz mocniejszym naprężaniu, zerwała się,
tak samo jak zerwała się właśnie któraś z nici porozumienia między nimi.
„Sprawne” korale oznaczają ponadto kompletną całość, ich zerwanie – to
rozpad lub przynajmniej zmiana wizerunku. Tak więc w mniemaniu syna
zmienił się obraz rodzicielki, który poznajemy na początku utworu. Dlaczego
wybrał poeta akurat naszyjnik? Być może był to jakiś charakterystyczny dla
matki dodatek. Znając zresztą Herberta zainteresowanie antykiem, sznurek

21 Z. Najder, O poezji Zbigniewa Herberta, s. 182.
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ten kojarzyć można z mitologicznymi Mojrami. Tu wprawdzie nie chodzi
o śmierć – ale na pewno do czynienia ma podmiot liryczny z i tak bole-
sną stratą, jaką jest brak porozumienia (czy też tylko cząstkowe porozumie-
nie) z najważniejszą osobą. Zachwianie tej równowagi odzwierciedla również
wersyfikacja, ponieważ strofoida, w której przedstawiony zostaje ten symbol,
odznacza się nieregularną długością wersów. Pójdźmy nawet o krok dalej:
to swoiste zaburzenie wizerunku matki jest równoznaczne z utratą specy-
ficznego usytuowania podmiotu wobec niej, a zatem – jakby utraty dzieciń-
stwa. Jest to zresztą sytuacja obustronna – w ten sam bowiem sposób kobieta
„traci” syna.

We właściwą sytuację liryczną wprowadza nas dopiero piąta, już cyto-
wana zwrotka: „mama lubi kawę / ciepły kafel / spokój”. Ponownie wy-
korzystuje tu Herbert wersyfikację w celach ekspresyjnych, ponieważ każdy
kolejny wers jest o dwie sylaby krótszy. W związku z tym pierwszy jest trzy-
stopowy, drugi dwustopowy i wreszcie trzeci – jednostopowy. Daje to efekt
stopniowego wyciszenia po rozbudzonym w poprzedniej strofie niepokoju,
co koresponduje z przedstawionymi upodobaniami matki, która jest już –
w porównaniu z wizerunkiem z początku utworu – osobą wyraźnie starszą.

Opisane zostaje spotkanie – jeśli wolno tak ich nazwać – bohaterów
wiersza, podczas którego kobieta czyta jeden z utworów syna „i siwą głową
mu zaprzecza”. Fragment ten stanowi dalszy element charakterystyki matki
(tym razem czynionej w związku z jej aktualnie widzianą postacią, a nie tą
ze wspomnień), co dokonuje się ponownie za pomocą zwyczajnych dość epi-
tetów. Takie właśnie obrazowanie wydaje się podkreślać szczerość wyznania,
daje wrażenie, że podmiot liryczny opisuje Mamę w dokładnie taki sposób,
w jaki ją widział. Patetyczne czy bardziej skomplikowane pod względem
formalnym środki wyrazu mogłyby tu spowodować pewną nieautentycz-
ność. Co jednak istotniejsze, to fakt, że kobieta się z wierszem swojego syna
nie zgadza, a biorąc pod uwagę, jakim Herbert był poetą i jakie poruszał
tematy (o czym powiedzieliśmy już wcześniej) – oznacza to, że istnieje jakaś
poważna kwestia różniąca ich światopoglądy. Oczywiście możemy też odno-
sić to niezgadzanie się nie do treści napisanego wiersza (więc również nie do
światopoglądów), ale do samego faktu wybrania takiej akurat działalności
przez syna. Jedno pozostaje niezmienne: element pewnej negacji.

W tym momencie następuje oddalenie perspektywy relacjonowania;
przy wykorzystaniu pojęć z zakresu epiki moglibyśmy powiedzieć, że narra-
cja pierwszoosobowa zmienia się w trzecioosobową (mamy tu do czynienia
z elementami liryki opisowej), co argumentowałoby postawioną wcześniej
tezę, iż zbliżająca i oddalająca się perspektywa koresponduje z niejedno-
znacznością (przybliżeniem i oddaleniem w) ich relacji. Dostrzeżemy tu rów-
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nież pewną dialogowość, opartą wszakże nie na rozmowie, ale na wymianie
perspektyw. Podmiot liryczny stał się tu ostatecznie „tym który upadł z jej
kolan”. Jest to kolejna już w utworze metafora, która mówi o „rozplątaniu”
się ich nici porozumienia. Na kolanach bowiem trzyma się dziecko, pod-
miot liryczny zaś spadł z nich, a więc dorósł – choć w bolesny sposób, bo
rozmijając się mocno z tym, co dawniej było im wspólne. Może zresztą nie
chodzi o porozumienie sensu stricto, ale o coś głębszego, pozawerbalnego,
podskórnego, jakby próbę wzajemnego rozpoznania swojej tożsamości, zi-
dentyfikowania, czy podmiotowość obserwowanej osoby jest bliska temu,
kim ona jest w naszej perspektywie, słowem, dowiedzenia się, czy matka
jest tą matką, a syn – tym synem. Będzie to chyba ta jedna perła, która zagi-
nęła (utknęła?) w szczelinach podłogi – „utracone” dziecko, „utracony” jego
obraz (bo przecież cała reszta – wygląd, wspomnienia itp. zostają te same).
Dziecko jednocześnie bliskie i dalekie, dające się zobaczyć – ale już niedające
się w pełni rozpoznać oraz dosięgnąć.

Dla interpretacji tego fragmentu będzie bardzo pomocny znacznie póź-
niejszy tekst Herberta, mówiący jednak o tym samym i w ten sam niemal
sposób. Chodzi tu mianowicie o Matkę z tomiku Pan Cogito, wydanego prawie
20 lat później! Ponownie do czynienia mamy z motywem upadku z kolan,
tym razem jednak mężczyzna, nie naszyjnik, „jest” nicią – bo włóczką. Ko-
lana te zresztą są „słodkim tronem” 22, co również może przywodzić na myśl
pewne skojarzenia z Matką Boską. Byłby podmiot, jak chce tego Małgorzata
Mikołajczak, „Tezeuszem-kłębką zaplątanym w labiryncie życia” 23? Być może,
ponieważ bohater prozy poetyckiej z Pana Cogito „toczył się po ostrych pochy-
łościach, czasem piął się pod górę. Przychodził splątany i milczał”. Idealnie
pasuje to do niedoskonałości (czy raczej: niezgodności z jej osobistymi wy-
obrażeniami) syna wskazywanych przez matkę w Mamie, do uczęszczanych
przez niego niebezpiecznych dróg, do spalania przez niepokój. Nie tylko ten
motyw jest jednak wspólny dla obu tych utworów.

Łączy je również milczenie osoby mówiącej. Syn w analizowanym tutaj
utworze „zaciska usta i milczy”. Dlaczego zaciska usta? Najpewniej dlatego,
że chce zdusić w sobie jakieś, jak możemy się domyślać, raczej negatywne
emocje. Stara się nie uzewnętrzniać swojego żalu, bólu czy rozczarowania.
Prawdopodobnie dlatego, żeby nie sprawić przykrości matce, ponieważ ją
wciąż kocha i tylko dlatego ta „niewesoła rozmowa” jest źródłem – choć
trzeba przyznać, że nieco masochistycznej – słodyczy. Nieco później poja-

22 Ten i następne fragmenty Matki cytuję według: M. Mikołajczak, „W cieniu heksametru”,
s. 230.

23 M. Mikołajczak, Pomiędzy końcem a apokalipsą, s. 179.
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wiają się słowa o „literach stojących osobno jak kochające serca”. To stanie
osobno widoczne jest również tutaj: między matką a synem jest tu jakaś nie-
widzialna ściana. Są razem – ale osobno. Chcą się zbliżyć – ale nie mogą.
Chcą powrotu do tej dawnej symbiotycznej jedni – ale jest to niemożliwe.
Nie dlatego, że któreś z nich tego nie chce, albo nie potrafi odpuścić jakichś
swoich racji. Tamten stan rzeczy był po prostu zarezerwowany dla innego
okresu w życiu i teraźniejszość nie pozwala na jego odtworzenie.

Ostatnie trzy strofoidy przedstawiają kolejny rodzaj oddalenia się od sie-
bie tych dwóch dawniej najbliższych sobie osób. Tym razem jest to rozłąka
stricte fizyczna, gdyż porozumienie odbywa się za pośrednictwem listów.
Tak zresztą jest dla podmiotu lirycznego łatwiej znieść tę swego rodzaju
samotność wynikającą z odczuwanej przez oboje inności. Nie jest on więc
jedynym pokrzywdzonym w tej relacji. Również oczy kobiety są „przebite
ślepą miłością”. Ta brutalna dość metafora dobrze ilustruje postawę Mamy,
która, jak już powiedzieliśmy, kocha syna do tego stopnia, że nie potrafi za-
akceptować, iż jest on inny, niż w jej oczekiwaniach. Jej miłość jest ślepa,
bo nie dostrzegająca jakiejś indywidualności, wolności, samodzielności czy
wreszcie inności syna. Z tego powodu sama cierpi. Miało to zresztą, jak
wiemy z relacji Rafała Żebrowskiego, odbicie w rzeczywistości: „owa miłość
była tak wielka, że z czasem zaczęła owocować bólem” 24. Dochodzi jakby do
starcia dwóch dążności, dwóch wzajemnych prób nieświadomego być może
zawłaszczenia „ja” drugiej osoby, ale zawłaszczenia nie apodyktycznego, ale
związanego ze zbyt trudną – bo zbyt dużą – miłością, która nie pozwala zaak-
ceptować, że obiekt miłości jest kimś innym. Nie jest to ten rodzaj wymagań,
które wobec syna miał ojciec Herberta (solidny zawód, wykształcenie itd.),
ale raczej jakaś niewyrażalna i niezbywalna więź, która pozwalałaby myśleć:
moja mama czy mój syn (nie w znaczeniu dosłownym, dzierżawczym: mam
na myśli szczególnie emocjonalne, wyrażające głębokie porozumienie użycie
tych zaimków). Chodzi o rodzaj przywiązania, które czuje dziecko, o trak-
towanie matki (ojca) jako w pewnym sensie swoją własność, która w tym
jeszcze okresie jest możliwa i pozwala na ogromne szczęście, ale potem –
przez dojrzewanie, przez szukanie własnych ścieżek, przez szukanie siebie
– musi być zastąpione innym rodzajem relacji. Bardziej świadomym, mniej
pierwotnym, kształtującym się nie tylko na bazie emocji „pierwszych”, ale
też tych późniejszych, pojawiających się po wyjściu z „kokonu” kreowanego
przez rodziców, po zetknięciu się z rzeczywistością pełną innych podmiotów
czynności i emocji, słowem – po wkroczeniu do świata „poza gniazdem”.

24 R. Żebrowski, Kamień na którym mnie urodzono, s. 230.
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Ostatnie dwa fragmenty przedstawiają już moment odczytywania listu,
który to moment ma miejsce tydzień później. Jak początkowo opisywane wy-
obrażenie matki było oderwane od realistycznych kategorii miejsca i czasu
i dlatego nie zostały one wykorzystane w opisie, tak tutaj świadomie wyzy-
skuje autor te wartości, by pokazać oddalenie podmiotu lirycznego od Mamy.
Fizyczny dystans jednak, wbrew oczekiwaniom, wcale nie polepsza sytuacji,
bowiem list jest czytany ze ściśniętym gardłem – zapewne po to, żeby po-
wstrzymać wzruszenie. To ściśnięte gardło oddawane jest zresztą ponow-
nie w warstwie tekstowej za pomocą wersyfikacji – poprzez użycie wiersza
syntagmatycznego, typowego dla Różewicza 25. Emocje zatem nie są wcale
mniejsze, prawdopodobnie znowu mężczyzna odczuwa napięcie, niedającą
się spełnić potrzebę bliskości. Co było napisane w liście – nie wiemy, ale
chyba coś, co powodowało – jak przy osobistym spotkaniu z matką – słodki
ból. Próbuje jednak te emocje opanować, jako słabość, z którą trzeba sobie
poradzić, co jest stale pojawiającym się motywem w twórczości – czy też
należałoby może powiedzieć: filozofii? – Herberta 26. I stara się to zrobić –
tragizm sytuacji polega jednak na tym, że próby te skazane są na niepowo-
dzenie. By poczuć choć przez chwilę te pierwotne więzi z matką – trzeba
poczuć ból ich zerwania.

Ogólne przesłanie utworu zdaje się przekazywać ostatnia już jego stro-
foida, która zawiera się w metaforze: „w tym liście / litery stoją osobno /
jak kochające serca”. Ma ona na celu pewne podsumowanie treści, ponie-
waż pokazuje niemożność osiągnięcia harmonijnej jedności dwóch kocha-
jących się osób, które – choć darzą się wielkim uczuciem – nie mogą po-
godzić się z tym, że nie spełniają swoich wzajemnych oczekiwań. Możemy
tu mówić o pewnego rodzaju ironii, bowiem jedynym sposobem na złago-
dzenie cierpienia jest wybranie... innego, trochę tylko mniejszego – rozłąki.
Ironiczny jest również fakt, że dochodzi do problemów z pielęgnacją więzi
najbardziej naturalnej, tej, która powinna trwać ponad wszystko – matki
do dziecka. Wreszcie, głęboko przesiąknięta ironią jest również przeciwsku-
teczność działań bohatera – jak w prawdziwej tragedii! – gdyż próby zbli-
żenia się do matki powodują jedynie konieczność oddalenia się. Ponownie
o słuszności tej interpretacji przekonać nas może opinia Żebrowskiego, który
pisząc o Mamie oraz o Matce, zauważa: „Z obu sformułowań przebija pragnie-
nie bliskości i przekonanie o niemożności jej odzyskania, co jest odczuwane
jako dramat” 27.

25 M. Mikołajczak, „W cieniu heksametru”, s. 218.
26 M. Mikołajczak, Pomiędzy końcem a apokalipsą, s. 33.
27 R. Żebrowski, Kamień na którym mnie urodzono, s. 229.



„Myślałem: nigdy się nie zmieni” – konflikt oczekiwań w Mamie Zbigniewa Herberta 119

Dochodzimy zatem do wniosku, że ich relacja miała bardzo ambiwa-
lentny charakter, ponieważ cechowała ją równocześnie i bliskość, i obcość.
Wykorzystanie ironii zresztą stanowi w ogóle cechę poezji Herberta 28 i w tym
sensie Mama z całą pewnością wpisuje się w całokształt jego twórczości.

Tak samo zresztą jest z ogólnie pojmowaną wyobraźnią poetycką autora,
która oparta jest na „współistnieniu tego, co trwałe, pewne, niepodważalne
i tego, co określa niepewność i wahanie. Można tu mówić o wyobraźni,
która [...] zasadza się na przenikaniu dwóch jakości: miękkości, falistości,
płynności, dynamiki z twardością, stałością, spokojem, siłą, heroizmem” 29.
Czyż nie to właśnie przedstawia wiersz Mama? Czyż właśnie nie ta róż-
nica jakości, ten silny dysonans między skrajnie różnymi potrzebami i wy-
obrażeniami matki i syna, nie jest jego tematem? I czyż nie to właśnie stało
się przyczyną ich poróżnienia? Oczekiwania podmiotu wyrażałoby chyba
właśnie to, co niepodważalne i pewne, spokojne i stałe; to właśnie kon-
stytuowałoby jego potrzeby związane z relacjami z matką. Rzeczywistość,
co Herbert doskonale rozumiał, jest jednak inna i nie ma innego wyboru
niż pogodzić się z innością, nieprzystawalnością, zmiennością. Mimo iż tak
mocno to boli.

Pójdźmy jeszcze o krok dalej. „To, co się pisze, powinno być wyrazem
naszych wewnętrznych sprzeczności, gdyż człowiek jest mieszaniną spokoju
i niepokoju, pewności i wątpliwości” – powiedział w 1972 r. Herbert 30. A czyż
nie jest sprzecznością wielka miłość do matki i niemożność zbliżenia się do
niej? Byłaby więc Mama odzwierciedleniem filozofii autora? A może – co
przecież też niewykluczone – tak ambiwalentna relacja z matką ukształto-
wała jego światopogląd i sposób postrzegania ludzi, tak bardzo przecież
dualistyczne?

Na tak postawione pytania nie sposób jednoznaczne odpowiedzieć.
Można jednak z pewnością stwierdzić, że wyróżnia się Mama na tle twór-
czości Herberta, mającej raczej „przedmiotowy”, niż osobisty charakter. Fakt,
że możemy dostrzec w nim pewne echa poglądów autora nie czyni jeszcze
z tego wiersza poezji stricte filozoficznej. Po części osobisty i wyznaniowy
charakter tego wiersza każe nam kojarzyć Mamę z pokłosiem poetyki roman-
tyzmu. Dostrzeżemy tutaj także – jak wspominałem wcześniej – dialogowość,
w związku z którą podmiot dopuszcza do tego, aby wybrzmiała inna per-

28 A. Cieński, Interpretacja utworów Zbigniewa Herberta, s. 24.
29 M. Mikołajczak, Pomiędzy końcem a apokalipsą, s. 33.
30 Czym byłby świat... Rozmowa ze Zbigniewem Herbertem. Rozmawiała H. Murza-Stankiewicz,

„Wiadomości” (Wrocław) 1972, nr 20. Cyt. za: M. Mikołajczak, Pomiędzy końcem a apokalipsą,
s. 33.
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spektywa, ale zaraz zatrzymuje strunę, obawia się, broni się przed nią, by
poruszyć własną. Bo choć w utwór ten wpisany jest dramat tak matki, jak
syna, ta delikatna nuta zawłaszczenia każe jednak skupiać się bardziej na
tragedii tego drugiego, która współgra z tożsamymi przeżyciami kobiety,
ale jednak delikatnie wysuwa swoją partię na pierwszy plan. Nie jest to
zresztą dziwne – emocje dziecięce, młodzieńcze, dotyczące więzi najbar-
dziej podstawowych trudno jest bowiem poddać w pełni sprawiedliwemu
osądowi. Przypomnijmy zresztą: sam poeta nie wykluczał intelektualności
i emocji.

Choć – jak napisałem wyżej – Mama nie należy do typowej poezji filo-
zoficznej, bo akcent emocjonalny i osobisty wydaje się tu dużo mocniejszy,
nie chodzi w niej tylko o ekspresję uczuć pisarza, z którą czytelnik może
zrobić co chce – utożsamić się lub nie, zachwycić pod względem artystycz-
nym albo przejść obojętnie, ale o możliwość wpisania tej historii w bardziej
ogólne rozważania o uniezależnianiu się dziecka od rodzica, o poruszenie
tematu pewnych uniwersaliów wspólnych wszystkim ludziom. Bo jest to coś
bez wątpienia powszechnego i bliskiego nam wszystkim – oddalanie się od
rodziców i obserwowanie, jak usamodzielniają się dzieci. Młodzieńcza chęć
niezależności – i późniejsza refleksja oraz pragnienie, by na chwilę chociaż
było „jak dawniej”. W rzeczywistości pisze Herbert o tym, jak wszyscy zmie-
niamy się wraz z dojrzewaniem i starzeniem się, jak kształtuje się nasza
osobowość w związku, ale i kontraście z tym, jak rodzice chcieliby, by ona
wyglądała. Jak nasze ścieżki, choć na stałe u początków związane, w końcu,
na drodze naszego obcowania ze światem – muszą się rozejść. Niekoniecznie
całkowicie – te linie przecież mogą się oddalać i zbliżać, ale już nigdy nie
będą mogły się na siebie nałożyć – chyba, że jak chciałaby tego eschatologia
chrześcijańska, dopiero po śmierci.

Mama to wreszcie przykład refleksji filozoficznej na temat miłości i re-
lacji międzyludzkich. Przywołałem wcześniej w tekście chociażby nazwisko
Sartre’a. Ale Herbert nie myśli tu w tak pesymistycznych kategoriach. Ow-
szem, pokazuje, że miłość – nawet największa i najszczersza – może być do
pewnego stopnia relacją zawłaszczenia (i wtedy jest miłością „ślepą”). Często
nieświadomego, niekiedy nawet niezauważalnego, ale i tak obecnego – a już
szczególnie wtedy, gdy któraś ze stron, np. poprzez pójście własną drogą,
się z tej relacji posiadania wyłamuje. Co ważne – nie chodzi tu o zazdrość
o kogoś, ale o to, by Drugi był niezmiennie taki, jaki Ja chcę, by był. A to,
jak wiemy, nigdy nie będzie możliwe.

Najważniejsza jest jednak refleksja ogólna, która przychodzi na myśl po
zinterpretowaniu tekstu. Każe nam ona ujrzeć ironię losu człowieka, dla któ-
rego jedno uczucie – gdy spełnione, może być powodem do szczęścia lub –
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gdy tak się nie stanie – jest największym dramatem. Wskazuje, jak ważne
jest poczucie jedności i wspólny zakres tożsamości zakreślany przez spełnie-
nie swoich wizji i oczekiwań. Dowodzi, że konieczna jest pewna zgoda na
odrębność. To paradoksalne: miłość jako jedność – porozumienie, synergia
– jest niemożliwa tak długo, dopóki nie zaakceptuje się heterogeniczności
poszczególnych jej elementów. Miłość – to jedność w inności. To zgoda
na inność. Dopóki tego nie zrozumiemy, będzie ona bolesna jak przebite nią
oczy, jak bycie samotnym niczym kochające serca. Ten konflikt da się jednak
przezwyciężyć. Pozostaje tylko pytanie – czy bohaterom wiersza ta sztuka się
udała? Moim zdaniem nie – bo dalej czują samotność, mimo że się kochają.
Bo co oznaczają słowa: „osobno jak kochające serca”? Mają wydźwięk pozy-
tywny czy negatywny? Czy osobno = w zgodzie na odrębność (rozwiązanie
pozytywne), czy też osobno = z dala od siebie, bo ślepa miłość nie pozwala
na bliskość (rozwiązanie negatywne)? To pytanie, na które czytelnik odpo-
wiedzieć musi sobie sam – niewykluczone, że wziąwszy pod uwagę swoje
relacje z najbliższymi.

Przypomina nam wreszcie Herbert prawdę bardzo uniwersalną, odno-
szącą się nie tylko do relacji rodziców i dziecka, ale też jakiejkolwiek innej –
przyczyną największej tragedii jest niemożność – a może nieumiejętność? –
zrealizowania największego uczucia.
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“I Thought: Things Will Always Be the Same”.
The Conflict of Expectations in Mama

by Zbigniew Herbert

Summary

The article analyzes and interprets a very important poem by Zbigniew
Herbert – Mama from Struna światła (1956). While the work seems to deal
with the poet’s personal experience, it can also be read as the universal
human immersion in intimacy and separation. The very subtitle of the
poem conveys its main assumption. Herbert depicts the relationship with
mother as a specific conflict of expectations, in which love possesses and
appropriates. The true affection requires approval for independence; unity
– paradoxically – requires approval for otherness.

Keywords: poetry, interpretation, family relations, mother, son
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Bogusław Grodzki w swojej analizie Przygód Sindbada Żeglarza Bole-
sława Leśmiana 1 koncentruje się na psychologicznym i psychoanalitycznym
odczytaniu baśni, wybierając głównie metody Zygmunta Freuda i Bruna
Bettelheima. Badacz przywołuje fantazmaty Leśmiana i biograficzne wątki,
które jego zdaniem motywują rozmaite działania Sindbada – podróże, sny,
awantury i związki z księżniczkami. Zestawia opowieść pisarza z wzor-
cem samopoznania i dążeniem do harmonijnej dojrzałości, warunkujących
poczucie bezpieczeństwa, a finalnie, po serii romansów, spokój osiadłego,
tj. małżeńskiego życia bohatera. W tak zarysowanym obszarze interpreta-
cyjnym wyróżnia trzy sfery: zmysłowości/seksualności, snu/marzenia sen-
nego oraz głodu/jedzenia/obżarstwa. Jest i czwarty temat, mianowicie kwe-
stia społecznej i kulturowej roli artysty omówiona na przykładzie wuja
Sindbada, Tarabuka, którego poetyckie obsesje mają przedstawiać twórcze
i osobiste predylekcje Leśmiana (zwykle dość ironicznie lub groteskowo).
Grodzki przypomina także o rozległych kontekstach literackich, tzn. ory-
ginalnym przetworzeniu przez poetę arabskiej wersji baśni z Księgi tysiąca
i jednej nocy, jego napisanym wcześniej poemacie Nieznana podróż Sindbada

1 B. Grodzki, Leśmianowska baśń nowoczesna. O „Przygodach Sindbada Żeglarza” Bolesława Le-
śmiana, Lublin 2012.
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Żeglarza, wierszach inspirowanych tematyką orientalną i wielu innych utwo-
rach. Stwierdza, że opowieść o Sindbadzie jest jednym z „najważniejszych
punktów odniesienia w całej twórczości autora Łąki, [...] przede wszystkim
w dziedzinie szeroko rozumianej psychologii twórczości” 2, baśń „odzwier-
ciedla w znacznej mierze psychiczne i emocjonalne skłonności polskiego
poety, a powikłane losy głównego bohatera przedstawiają przetranspono-
wane w symbolikę literacką sposoby funkcjonowania wyobraźni poetyckiej
[Leśmiana – dop. I.M.]” 3.

W początkowej części Leśmianowskiej baśni nowoczesnej... zostały przed-
stawione dwa modele lektury przygód Sindbada uwypuklające konteksty li-
terackie i psychologiczne. W pierwszej, literackiej perspektywie badacz pro-
ponuje, żeby nazwać dzieło Leśmiana „baśnią autobiograficzną” 4, zamiast
czy też obok określenia baśń metafizyczna, stosowanego przez Annę Cza-
banowską-Wróbel, a tym samym ponownie zaznacza obszar własnych za-
interesowań. Wnikliwie i starannie omawia literackie walory baśni, zmiany,
jakie Leśmian wprowadził w konwencję tego gatunku, wymienia cechy stylu
odróżniające tę opowieść od innych zbiorów autora (Klechd sezamowych,
Klechd polskich) i akcentuje fakt, że Przygody Sindbada Żeglarza są dziełem nie-
skrępowanej, oszałamiającej wyobraźni. W drugim rozdziale Grodzki przy-
wołuje elementy psychoanalizy Freuda i tezy Bettelheima na temat znacze-
nia baśni w rozwoju psychicznym jednostek. Powtarza, że baśń Leśmiana
jest opowieścią o erotycznej inicjacji bohatera, który emocjonalnie dojrzewa

2 Tamże, s. 13–14.
3 Tamże, s. 14.
4 Tamże, s. 35. Sformułowanie „baśń metafizyczna” A. Czabanowskiej-Wróbel jest, zdaniem

badacza, „nieco mylące, zwłaszcza wówczas, jeśli uwzględnimy zakorzenione w tradycji filo-
zoficznej znaczenia odnoszące się do słowa «metafizyka» oraz jego derywatów” [tamże]. Są-
dzę jednak, że jest przeciwnie, ponieważ w kontekście twórczości Leśmiana (a ogólniej: baśni
młodopolskiej oraz symbolizmu) i po przełomie antypozytywistycznym „metafizyka” jest ter-
minem historycznie uprawomocnionym (m.in. dzięki poglądom Bergsona wkomponowanym
w filozofię twórczą Leśmiana), określającym sposób nieracjonalnego, intuicyjnego, a w przy-
padku baśni również magicznego poznawania świata pozazmysłowego i bytów niematerial-
nych. Natomiast same nazwy „metafizyka” i „ontologia” w systemach filozoficznych ewolu-
owały; nazwa „ontologia” pojawiła się w XVII wieku („metafizyka” w I wieku p.n.e.), była
np. identyfikowana z „filozofią pierwszą” Arystotelesa, niekiedy „metafizyka” i „ontologia”
stawały się synonimami, ostatecznie po krytyce Heideggera częściej pojawiała się „ontologia”,
która i tak od dawna mieści się w nowoczesnym i ponowoczesnym kręgu podejrzeń postruk-
turalistów, dekonstrukcjonistów i postdekonstrukcjonistów. Być może z dwóch równorzędnych
określeń P. Dybla, że poezja Leśmiana jest zarówno metafizyczna, jak i psychoanalityczna,
lubelski badacz zdecydował się wybrać tylko jeden biegun, zainspirowany szczególną psycho-
analityczną koncepcją podmiotu/duszy Dybla [zob. P. Dybel, Lacan i Leśmian: dwa zwierciadła,
„Teksty Drugie” 1998, nr 1–2, s. 19].
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podczas kilku swoich podróży. Dużo miejsca poświęca poematowi Nieznana
podróż Sindbada Żeglarza zawierającemu zalążkowe pomysły przyszłych przy-
gód – bohater z poematu i późniejszej baśni jest fantazmatem Leśmianow-
skiej imaginacji, narcystycznym młodzieńcem szukającym „ujścia dla nad-
miaru energii” 5 libidynalnej, a baśń „reprezentuje to samo stale powracające
pragnienie – wejścia w cielesną zażyłość z atrakcyjną przedstawicielką płci
przeciwnej” 6. Wydaje mi się to jednak uproszczeniem, podobnie jak hipo-
teza o niwelowaniu przez Leśmiana dystansu epickiego, kiedy decyduje się
on wprowadzić „silnie zsubiektywizowaną narrację personalną charaktery-
styczną dla autobiografii” 7. Z pewnością każde dzieło jest w jakimś stop-
niu opisem życia autora, lecz pierwszoosobowa narracja to gra, więc nie-
koniecznie świadczy o tym, że utwór Leśmiana jest aż tak bliski przeka-
zowi autobiograficznemu. Czy autobiograficzność może zdominować spo-
sób interpretacji wydarzeń fikcjonalnych? Czy literatura może służyć we-
ryfikowaniu faktów z życia autora lub odwrotnie – czy na podstawie au-
tobiografii bądź biografii wyciągamy wnioski dotyczące przebiegu fabuły?
Cała twórczość Leśmiana jest światem na niby i zwykle baśniowym świa-
tem na opak – wypełnionym zadziwiającymi możliwościami. Trudno by-
łoby mi też bez jakichkolwiek zastrzeżeń uznać, że wspomnienia osób, które
znały poetę, to źródła niezmącone i wiarygodne, i to samo sądzę o wypo-
wiedziach Leśmiana zawartych np. w jego korespondencji. Problem auto-
biograficzności w baśni Leśmiana widziałabym inaczej, a mianowicie jako
ewentualną autofikcję. Mam wątpliwości dotyczące pomysłu badacza, który
zbyt bezpośrednio łączy przyjemność opowiadania/skłonność do fantazjo-
wania z psychoanalityczną terapią mówioną i z baśniową narracją Przygód
Sindbada Żeglarza8.

Relacje między dokumentami osobistymi a literaturą uwidaczniają się
w motywie listu Diabła Morskiego. Diabeł podstępnie dostarcza/podrzuca
bohaterowi, przed każdą przedsięwziętą przez niego podróżą, magiczną
kartkę, która materializuje się/dematerializuje – wątek listu sygnalizuje przy-

5 B. Grodzki, Leśmianowska baśń nowoczesna, s. 88.
6 Tamże.
7 Tamże, s. 89. B. Grodzki zastrzega się: „Powszechnie wiadomo, że autorzy wspomnień

i biografii nie zawsze przedstawiają wypadki swego życia w sposób pełny i bezstronny”, a „nar-
racja autobiograficzna stwarza wyjątkową pokusę ingerencji autora w obiektywizm własnego
wizerunku [tamże, s. 155]. Wśród gatunków autobiograficznych A. Czabanowska-Wróbel wy-
mienia późniejsze elegie „osobistego wyznania” Leśmiana [zob. A. Czabanowska-Wróbel, Złot-
nik i śpiewak. Poezja młodopolska Staffa i Bolesława Leśmiana w kręgu modernizmu, Kraków 2009,
s. 254, 394–396].

8 Tamże, s. 89–90.
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mus powtarzania wyjazdów/powrotów Sindbada. W ogólniejszym planie
repetycje i wyliczenia są zasadami kompozycyjnymi w twórczości Leśmiana,
gdzie trwa permanentna przemiana bytów. List ściśle wiąże się z intymistyką.
A powtarzanie z powrotem wypartego. Ale w książce Grodzkiego sprawa
diabelskiej korespondencji została omówiona inaczej (najobszerniej w drugiej
części zatytułowanej Tematy Leśmiana): uwodzicielska moc poetyckiego prze-
słania Diabła Morskiego to pechowa literacka pokusa w stylu bovaryzmu
i donkiszotyzmu, list jest porównany do „banknotu, którym bohater będzie
niejako opłacał każdą z siedmiu swoich podróży”, a także zestawiony z se-
kretną mocą „żywego słowa sztuki poetyckiej” 9, która zachęca Sindbada do
kolejnych peregrynacji i podbojów.

Grodzki, powołując się na koncepcję Bettelheima (Cudowne i pożyteczne...)
o wewnętrznej dwoistości człowieka i reprezentacji tej dychotomii w ba-
śniach, scala postać Sindbada z Tarabukiem i Diabłem Morskim. Taki trój-
kowy układ oznacza, że Tarabuk i Diabeł Morski, jako osobowości arty-
styczne, dopełniają Sindbada w wymiarze psychologicznym. Jednocześnie
rywalizują oni, jako dwaj poeci, „o duchową władzę nad dorastającym mło-
dzieńcem” 10. Diabeł Morski uosabia stłumione popędy Sindbada, a Tara-
buk – zasady rzeczywistości i przyjemności, czyli nudę powszedniego życia,
które rozjaśniają (megalomańskie) chwile (grafomańskiej) twórczości (warto
było tu przypomnieć o innym znaku podwójności: list Diabła Morskiego
jest zapisany na jednej stronie kartki, a na drugiej widnieje wiersz Tara-
buka; badacz wskazuje na wybór Sindbada między stabilną, lecz nieciekawą
stroną wiersza Tarabuka i fascynującą, choć fatalną stroną odwrotną, tj. utwo-
rze Diabła 11). Grodzki przyjmuje, że w przerysowanym losie Tarabuka czę-
ściowo „wyrażał Leśmian swoje własne lęki i frustracje, których jako po-
eta doświadczał na co dzień, napotykając na tępy mur niezrozumienia nie
tyle ze strony filisterskich czytelników, ale również kolegów po piórze” 12.
Cóż, rzeczywiście wiemy, że wtedy popularnością cieszył się jego rówie-
śnik Leopold Staff uwielbiany przez wszystkich, a chyba najbardziej przez

9 Tamże, s. 116. List jest również symptomem wyparcia i stłumienia, kieruje nas w stronę
demontażu logocentryzmu oraz pojęć sceny pisma i pisma psychicznego, gdzie zapisane znaki,
podobnie jak ślady, ulegają przeobrażeniom i wymazywaniu [zob. J. Derrida, Freud i scena pisma,
w: tegoż, Pismo i różnica, przeł. K. Kłosiński, Warszawa 2004, s. 347–402].

10 Tamże, s. 101. Możliwe byłoby także odczytanie odwołujące się do koncepcji lęku przed
wpływem H. Blooma: Sindbad ulega i stara się wyzwolić spod wpływu dwóch poetów-
-prekursorów.

11 Tamże, s. 126.
12 Tamże, s. 105.
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Skamandrytów, lecz później było odwrotnie i tak jest do dziś 13. Przypusz-
czam, że w analizie postaci Tarabuka zabrakło odniesień do figury (sła-
bego) ojca (raczej: ojca-matki) i prawa ojca. W opisie jednej z przygód Sin-
dabada, kiedy bohater ukrywa się w skorupie jaja niesionego przez ptaka
Roka, Grodzki pisze o powrocie do matczynego łona, lecz ten regres zo-
stał pozbawiony dalszych odniesień edypalnych, m.in. lęku kastracyjnego,
ambiwalentnych życzeń i zakazanych pragnień, a także naznaczenia wstecz-
nego. Badacz nie zwrócił uwagi na możliwe przyczyny traumy Sindbada,
tzn. na jego sieroctwo, porzucając ten istotny baśniowy wątek; wspomina
pokrótce o staraniach wuja Tarabuka usiłującego nieudolnie zapełnić „lukę
uczuciową spowodowaną u Sindbada brakiem rodziców” 14. Bez związku
z sieroctwem bohatera, ale w odniesieniu do strat miłosnych (nazywanych
też narcystycznym zranieniem, fiaskiem obsady libidynalnej 15) pojawia się te-
matyka żałoby i melancholii w analizie Nieznanej przygody Sindbada Żeglarza,
która jest prequelem baśni.

Dyskusyjną kwestią jest przedstawienie postaci kobiet w Przygodach Sind-
bada Żeglarza. Badacz zastanawia się, „w jakim stopniu Sindbad staje się nie-
wolnikiem własnych fantazmatów, w jakim zaś jego postawa odzwierciedla
charakter erotyczno-seksualnych rojeń autora, który przypisywał je wykre-
owanej przez siebie postaci literackiej” 16. Czyżby oznaczało to, że Leśmia-
nowi, tak jak jego popędliwemu bohaterowi, podobały się liczne i różne
„królewny”, dlatego zwykł zmieniać miejsca i obiekty swoich uczuć? Skąd
właściwie wiemy, co Sindbad lub Leśmian (nie postawiłabym znaku równości
między nimi) lubili w kontaktach z kobietami i jakie mrzonki miewał autor
baśni? Moim zdaniem stąd, że dokonamy takiej lub innej interpretacji tek-
stów Leśmiana – a najlepiej reinterpretacji, co zawsze jest najciekawsze, lecz
zostawimy biografom/biogra	om skrupulatne badania dotyczące psycho-
seksualności autora. Nie wszystkie królewny stawały się kochankami Sind-
bada, część z nich miłował platonicznie. Niektóre z nich chciały przeżywać
z nim swoje własne przygody. I warto te królewny przypomnieć. Najpierw
zjawia się Piruza, która zamiast Sindbada wybrała jego sobowtóra Hindbada;

13 Zob. A. Czabanowska-Wróbel, Złotnik i śpiewak, s. 8–9. Jednak recepcja wierszy Leśmiana
i samego Leśmiana nie przedstawiała się tak źle: „Młody Leśmian publikował na tyle dużo
w znaczących czasopismach [...], że nie mając w dorobku tomiku, mógł liczyć na to, że w środo-
wisku artystycznym był rozpoznawalny jako poeta” (tamże, s. 256). Zob. też M. Wyka, Leopold
Staff, Warszawa 1985, s. 109–110.

14 B. Grodzki, Leśmianowska baśń nowoczesna, s. 119.
15 Tamże, s. 81.
16 Tamże, s. 259–260.
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potem Najdroższa – bohater nie mógł jej zapewnić wystarczającej ilości dia-
mentów do zjedzenia, więc zwrócił ją Rokowi; Sermina: przebywając z nią,
Sindbad nieopatrznie wywołał jej opiekuna, z którym królewna musiała sto-
czyć walkę i ofiarnie spłonęła, ratując bohatera; Armina – uratowana przez
Sindbada żona karła ludojada, poczerniona przez niego, rozpłynęła się w po-
wietrzu po udanej próbie wybielenia; Kaskada, pierwsza i autodestrukcyjna
żona Sindbada, owładnięta pragnieniem lotu, zabiła się, skacząc ze skały;
Urgela, która nie istniała, tylko śniła się Sindbadowi i wtedy grała mu na
lutni; pulchna, zaborcza i krótkotrwała żona druga, Stella, skutecznie prze-
pędzająca Urgelę ze snów bohatera; Chryzeida – królewna z błękitnego snu
króla Miraklesa, która zamiast Sindbada pragnęła się przebudzić, aby zniknąć
i ostatnia Arkela, trzecia żona Sindbada, o której wiemy tylko, że była córką
sławnego podróżnika. Podczas siódmej wspólnej podróży Sindbad i Tarabuk
poznają zaklęte królewny, które wcześniej były: wierzbą płaczącą, strumie-
niem i złotą rybką. Zmuszeni przez czarnoksiężnika Barbela tańczą z nimi
bez wytchnienia, ale Tarabukowi udaje się przerwać ten czar i wyzwolić
kobiety, mimo że wcześniej stchórzył przed olbrzymkami, okrutnymi pirat-
kami, które pojmały wszystkich mężczyzn podróżujących na statku, a póź-
niej ich sprzedały.

Grodzki wśród grona królewien wyróżnia Serminę i Urgelę, ponieważ
obie wcielają „najwyższy Leśmianowski ideał estetyczny: pieśni bez słów,
również w tym sensie, że stanowią dla Sindbada łącznik z rzeczywisto-
ścią nadzmysłową” 17. Badacz szczególnie zwraca uwagę na wyemancypo-
waną Serminę, inicjującą związek z Sindbadem za pomocą listu, który spada
bohaterowi z rąk królewny, kiedy odbywa ona podniebną przechadzkę ze
swoim czarnoksiężnikiem. Trudno mi tylko zgodzić się z końcowym wnio-
skiem, że niepomyślny finał tej relacji wynikał ze „zgubnej siły kobiecej
pożądliwości” 18, moim zdaniem dramatyczne zakończenie jest rezultatem
lekkomyślnego zachowania Sindbada, który przyczynił się do śmierci Ser-
miny. Ukochanych było siedem, co nasuwa automatyczne skojarzenie z li-
teracką baśnią Perraulta o Sinobrodym i jego żonach, lecz o tym badacz
nie przypomina.

W ostatnim rozdziale książki Grodzki omawia motyw uśmiercania bo-
haterek w baśni (i wierszach) Leśmiana, obrazujący „niemożność zapanowa-
nia” 19 nad kobietami. Temat męskiej dominacji łączy się z modernistyczną

17 Tamże, s. 276.
18 Tamże, s. 284.
19 Tamże, s. 308.
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(krypt)nekrofilią rozsadzającą ramy witalizmu, na co zwracał uwagę Woj-
ciech Gutowski. Mimo że toruński badacz został przywołany, to jego kate-
gorie – biofilii, później (pseudo)biofilii oraz (krypto)nekrofilii, przedtem ne-
krofilii 20 – wywiedzione z przemyśleń Fromma (ale przecież także z późnych
pism Freuda dotyczących władzy Erosa i Tanatosa), nie złożyły się u Grodz-
kiego na próbę oddania paradoksalności nie tyle modernizmu, ile dwuznacz-
ności pojęcia życia w twórczości Leśmiana – życia niekoniecznie pojmo-
wanego jako introspekcyjna (psychiczna), ekspansywna (erotyczna) podróż
Sindbada ku zrównoważonemu samopoznaniu.

Wszystkie królewny w baśni Leśmiana są niezwykłymi, barwnie zary-
sowanymi i silnymi postaciami, a poeta nie uczynił z nich tła dla przygód
Sindbada ani nie potraktował ich jako katalizatorów seksualnych fascyna-
cji bohatera. Znamienna w tym kontekście jest np. historia z życia Tara-
buka, który kupił niewolnice, aby nauczyły się na pamięć jego wierszy. Trak-
tuję ten dowcipny koncept jako przewrotny, dlatego że ostatecznie tysiąc
kobiet-wierszy uciekło od właściciela-poety. Grodzki nazywa pomysł Tara-
buka awangardowym projektem artystycznym, symbolizującym „istotę in-
tymnej relacji, jaka, zdaniem poety, winna łączyć go ze swoim dziełem” 21.
Moim zdaniem jest to wywrotowa teoria dotycząca ucieleśnionych zna-
czeń i opresyjnych działań poety Tarabuka – absurdalna i anarchistyczna,
bo niewolnice-wiersze czmychnęły, używając sprytnie do tego celu jakichś
młodzieńców.

Dość kontrowersyjne jest porównanie badacza, który zestawia bohatera
baśni Leśmiana z Casanovą, twierdząc że „erotyczna wrażliwość Sindbada,
a także jego stosunek do kobiet bliższe [niż Don Juanowi – dop. I.M.] są tem-
peramentowi mitycznego konesera zmysłowych uciech, za jakiego uchodzi
Casanova – łagodnego, czułego kochanka...” 22. Uważam, że nie ma aż tak

20 Poza Poezją Bolesława Leśmiana a mitami erotycznymi Młodej Polski (w: W. Gutowski, Nagie
dusze i maski. O młodopolskich mitach miłości, Kraków 1992) mam na myśli: W. Gutowski, Wąt-
pliwa hipoteza witalizmu w polskiej literaturze nowoczesnej, w: Młodopolski witalizm. Modernistyczne
witalizmy, red. A. Czabanowska-Wróbel, U.M. Pilch, Kraków 2016, s. 35–61.

21 B. Grodzki, Leśmianowska baśń nowoczesna, s. 149. Natomiast należy uznać za B. Grodzkim,
że intymna relacja łącząca Tarabuka i poezję została przedstawiona w postaci tatuaży-wierszy
pokrywających jego ciało. Sindbad, według testamentu wuja, miał odziedziczyć te wiersze
– odczuć je i poznać na własnej skórze. Kolejna opresja lub megalomańska presja starszego
poety wywierana na młodszego artystę, który zajmował się głównie sztuką podróżowania. Ale
problematyka ta mogłaby być także ujęta jako związek między somatycznym doświadczeniem
i pamięcią, bo celem Tarabuka jest zapamiętanie/utrwalenie swoich wierszy, zapisanie ich
w czyjejś pamięci (jego pamięć była słaba) lub na własnej/czyjejś skórze.

22 Tamże, s. 259.



130 Iwona Misiak

dużych różnic między Don Juanem a Casanovą (rządziła nimi przelotna
żądza chwili), który najprawdopodobniej pomagał libreciście wykreować
główną postać Don Giovanniego 23 Mozarta i z pewnością był na praskiej pre-
mierze tej opery w 1787 roku.

Sny i marzenia senne sytuują się w centrum twórczości Leśmiana (pod-
kreślał to m.in. Miłosz: „Co do Leśmiana, ten wyciągnął wnioski: / Jeżeli ma
być sen, to sen aż do dna” 24), więc również w jego baśni. Grodzki odsuwa
na moment psychoanalizę freudowską, gdyż sny w twórczości Leśmiana
nie wypływały z nieświadomości, tylko konstruowały alternatywny i rów-
noległy świat, gdzie śnią ludzie i nie-ludzie, powstają rozległe królestwa,
a niektóre postaci przechodzą z jawy w sen lub odwrotnie, gdyż obie te
sfery niczym się nie różnią. Badacz dostrzegł, że Leśmian „odwołuje się
do prastarej, wyraźnie już obecnej w Starym Testamencie, idei zakładają-
cej, iż niektóre wizje senne mogą być świadectwem stanów analogicznych
do jasnowidzenia, innymi słowy – poznania nadzmysłowego...” 25. Jest to tra-
dycja o wiele starsza. W Odysei pojawiają się wrota z kości słoniowej i drzwi
rogowe, tylko przez te drugie przechodzą słowa boskich przepowiedni (o tra-
gicznej konieczności życia w podróży), żeby zjawić się w ludzkich snach. Sto-
sunek Greków do doznań sennych szczegółowo analizuje Eric. R. Dodds 26,
a dream studies od kilkunastu lat rozwijają się również i w polskim literaturo-
znawstwie 27.

Baśń i sen (oraz marzenie) są tożsame w twórczości Leśmiana, a badacz
wraca do początkowej sceny Przygód Sindbada Żeglarza, kiedy latająca ryba
przynosi bohaterowi list od Diabła Morskiego, zawierający obietnicę prze-
życia bajki sennej w zaczarowanej krainie. Grodzki sięga po interpretację
psychoanalityczną, podkreślając, że w snach Sindbada przejawiają się treści

23 Intrygującą interpretację tego nowożytnego mitu erotycznego przedstawił Auden, stwier-
dzając, że Don Juan, dla którego uwodzenie było powołaniem i przymusem dopisywa-
nia na liście nowych zdobyczy (podobnie jak Casanova obawiał się powtarzalności miło-
snych/seksualnych doświadczeń), to współczesna figura homoseksualisty [zob. W.H. Auden,
Grecy i my, przeł. A. Skarbińska, w: tegoż, Ręka farbiarza i inne eseje, wyb. M. Sprusiński, J. Zie-
liński, Warszawa 1988, s. 427–430].

24 Cz. Miłosz, Traktat poetycki, w: tegoż, Antologia osobista. Wiersze, poematy, przekłady, Kraków
1998, s. 106.

25 B. Grodzki, Leśmianowska baśń nowoczesna, s. 169.
26 E.R. Dodds, Grecy i irracjonalność, przeł. J. Partyka, Bydgoszcz 2002.
27 Wspominam o tym w recenzji książki W. Owczarskiego pt. Sennik polski. Literatura, wy-

obraźnia, pamięć (Gdańsk 2014) [zob. I. Misiak, Polskie sny literackie, „Teksty Drugie” 2016, nr 5,
s. 163–170]. Owczarski wymienia w pracy kierunki i koncepcje dream studies oraz swoje własne,
które koncentrują się na procesie twórczym i psychologii twórczości, co jest bliskie podejściu
badawczemu B. Grodzkiego.
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libidynalne i wyparte, a sny mają zasadnicze znaczenie w wewnętrznym
rozwoju bohatera. Zdarzenie, które badacz przypomina, jest zastanawia-
jące. Do snu Sindbada, w nocy przed ostatnią podróżą, do której szy-
kuje się także Tarabuk, znowu wchodzi Diabeł Morski. Przestrzega mło-
dzieńca, że udział wuja w tej wyprawie jest niestosowny i niezgodny z pra-
widłami baśni. Następnie Diabeł, przemieniając się w węża, oplata Sindbada
i przez całą noc trzyma go w mocnym uścisku. Grodzki nazywa tę scenę
„misterium wewnętrznej przemiany, jaka dokonuje się w psychice bohatera”,
„aktem rytualnego zbratania Sindbada ze złowrogimi mocami” 28, które mają
związek z zewnętrznymi okolicznościami oraz nieświadomością bohatera,
co na płaszczyźnie symbolicznej oznacza, że pogodził się on „z mrocz-
nymi aspektami własnej psyche” 29. Grodzki zrównuje ten wątek z kadrami
z filmu Obcy. Przebudzenie, gdy Ripley jest niesiona w wężowych splotach
kosmicznych potworów w głąb ich kryjówki, a na jej twarzy maluje się mi-
styczna ekstaza.

Sprawa Ripley i bestii w moim odczuciu przedstawia się inaczej. Bar-
bara Creed, interpretując kobiety-potwory w horrorach i filmach sf 30, doszła
do wniosku, że większość z nich reprezentuje niepokojącą figurę archaicznej
matki. W przypadku przeprowadzonej przez nią analizy Obcego – ósmego pa-
sażera Nostromo ta matka jest partenogenetyczna i przypomina czarną, omni-
potencyjną otchłań, w której zawiera się początek i koniec wszystkiego. Na-
wiązując do teorii Freuda, badaczka pisała, że postać kobiety-potwora łą-
czy się z dyskursem nad różnicą seksualną – jej monstrualność powiązana
z płcią społeczno-kulturową najwięcej mówi nam o męskich fantazmatach:
lęku przed kastrującą kobietą/matką (a nie wykastrowaną jak u Freuda)
oraz strachu przed uzębioną waginą. Te fantazmaty układają się w fallogo-
centryczną/patriarchalną wersję opowieści o rolach reprodukcyjnych, rodzi-
cielskich i seksualnych kobiet 31. Creed nie interpretuje Obcego. Przebudzenia
(ten film powstał później niż jej książka), więc dodam, że Ripley w kolej-
nych seriach filmu o Obcym jest klonem i hybrydą ludzko-nieludzką, dlatego
jej walka z kosmicznym smokiem staje się ambiwalentnym wyzwaniem ze
względu na pokrewieństwo z obcymi, choć nie zakłócone pozostają wize-
runki heroicznej podmiotowości kobiecej i groźnej kastrującej matki. Sądzę,
że Diabeł Morski mógłby zostać zreinterpretowany jako archaiczna figura

28 B. Grodzki, Leśmianowska baśń nowoczesna, s. 179.
29 Tamże.
30 B. Creed, The Monstrous-Feminine. Film, Feminism, Psychoanalysis, London–New York 1993.
31 Zob. B. Creed, Potworna kobiecość, przeł. A. Kowalcze-Pawlik, w: Teorie wywrotowe. Antologia

przekładów, red. A. Gajewska, Poznań 2012, s. 531, 534.
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ojca-matki, choćby dlatego, że wielu poetów na przestrzeni dziejów utoż-
samiało proces twórczy ze swoim (męskim) macierzyństwem. Chyba tylko
na takiej zasadzie można połączyć potworną kobietę (Ripley) i monstrum mę-
skie (Diabeł Morski). Z drugiej strony pełna przemocy scena przedstawiająca
Sindbada oplecionego wężem nie kojarzy mi się z przyjacielskimi stosun-
kami, lecz falliczną penetracją (notabene seksualne zbliżenia ludzko-zwie-
rzęce pojawiają się w wierszach Leśmiana, o czym pisał Grodzki), a kontakty
między dwoma męskimi bohaterami nie wykluczają aspektów miłosnych czy
też podtekstów seksualnych. Nie jest to niczym nowym, jeśli pamiętamy o fi-
liacjach baśni i mitów, w których zasadzki, polowania i gwałty dokonywane
przez bogów i boginie na śmiertelnikach/śmiertelniczkach to rozpowszech-
nione praktyki.

Vagina dentata i lęki kastracyjne bohatera powracają w baśni Leśmiana
w trakcie siódmej podróży Sindbada, ale nie w książce Grodzkiego. Pojawiają
się ryby piły i karły kanibale z ostrymi kłami, ale brakuje takich śladów in-
terpretacyjnych w tej części Leśmianowskiej baśni nowoczesnej..., w której jest
mowa o jedzeniu/głodzie/obżarstwie (zresztą wiersz Piła też nie zostaje sko-
jarzony z kastracją, może słusznie, bo parobek w ogóle ulega rozczłonkowa-
niu). Badacz, przypomniawszy literackie i filmowe konteksty głodu/jedzenia
oraz wątki autobiograficzne – głodowanie, niedojadanie, objadanie się Le-
śmiana, jego upodobania, fantazje i kulinarne kompetencje, problemy ga-
stryczne w związku z ciężkostrawna dietą, alkoholem i kawą – przenośnie
potraktował doświadczenie głodu Sindbada. Jego zdaniem jest to nienasy-
cony stan duszy bohatera, który pragnie „intensywnych doznań” 32, czyli po-
dróży i kontaktów z mieszkankami zamorskich krain.

Społeczna i kulturowa rola poety omówiona na przykładzie Tarabuka,
według Grodzkiego, sprowadza się „do postawienia w lekkiej, zabawowej
formie licznych ważkich dlań [dla Leśmiana – dop. I.M.] kwestii, jak choćby
stosunek poety do własnego dzieła czy problem rzeczywistej przydatności
literatury w zderzeniu z nieubłaganym światem” 33. Wyjaśniam: chodzi o to,
czy poezji można przypisać sprawczość; jakie zadanie spełnia poeta i czemu
służy jego twórczość. Jednocześnie badacz nie wyklucza, że komiczna fi-
gura zadufanego Tarabuka to sposób Leśmiana na pozbycie się wątpliwości
„co do wartości swych wierszy” 34 i próba poradzenia sobie z brakiem zainte-
resowania jego dziełami. Ale Leśmian był silnym, samoświadomym twórcą
– zarówno teorię własnej poezji, jak i kwestię swojej niewspółczesności do-

32 B. Grodzki, Leśmianowska baśń nowoczesna, s. 215.
33 Tamże, s. 120.
34 Tamże, s. 121.
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kładnie przemyślał, m.in. w tekstach: Rytm jako światopogląd (1910), U źródeł
rytmu (1915), Traktacie o poezji (1939) i wielu szkicach pisanych jeszcze przed
I wojną światową. Z kolei problem sprawczości i znaczenia poezji to niezby-
walna część przywołanych tekstów, autor Sadu rozstajnego był przekonany,
że poeta jest wybrańcem obdarzonym wyjątkową wrażliwością, taką jak daw-
niej człowiek pierwotny, i powinien być wzorem dla reszty społeczeństwa.
W tej retrogresywnej utopii symbolistycznej jedynie poeta może dotrzeć do
nieznanej (transcendentnej) sfery bytu, a rytm wiersza staje się prawdziwym
tętnem wszelkiego istnienia. Środki stylistyczne i oryginalne zabiegi słowo-
twórcze uwalniają język od pojęciowości i wynoszą poza/ponad przestrzeń
przeciętnej codzienności oraz potoczności. Jako esteta i konsekwentny forma-
lista, przepełniony wiarą w śpiewną możność zespolenia się z ontologiczną,
pozasłowną tajemnicą (pierwotną rzeczywistością), Leśmian rzecz jasna nie
stronił od ironii i autoironii, tworząc m.in. postać Tarabuka, a także prze-
łamując w kilku innych miejscach motyw kapłańskiego posłannictwa poety
i wzniosłości poezji.

Baśń, jak to zwykle w tym gatunku bywa (oprócz baśniowych tekstów
przepisanych feministycznie), zmierza do szczęśliwego finału, czyli małżeń-
stwa. Sindbad poślubia Arkelę, a Tarabuk nielubiącą poezji i książek Baraba-
kasentorynę, którą kocha nad życie. Grodzki stawia na koniec pytanie o we-
wnętrzny rozwój Leśmianowego bohatera, który Bettelheim nazywa „pro-
cesem integrowania i harmonizowania osobowości” 35. Po przeanalizowaniu
motywu złego sobowtóra Hindbada, ucieleśniającego „to, co stanowi szpetną
i odstręczającą stronę duszy Sindbada” 36, dydaktycznie zaznacza, że wielo-
letnią pracą nad sobą młodzieniec zneutralizował szkodliwe treści, dzięki
czemu osiągnął stabilność i opanowanie psychiczne. W zakończeniu badacz
postuluje, aby kolejni interpretatorzy Przygód Sindbada Żeglarza, a także in-
nych baśni i utworów poety zajęli się bliżej m.in. ustaleniem związków mię-
dzy twórczością Leśmiana a folklorem słowiańskim i niesłowiańskim, sztuką,
literaturą i filozofią Dalekiego Wschodu 37.

W ujęciu psychoanalitycznego poststrukturalizmu (Lacan) i wedle pono-
woczesnych teorii podmiotowości (Foucault, Derrida, Kristeva, Butler), kry-
tycznych wobec wielu założeń Freuda, sprawy nie wyglądają tak optymi-
stycznie: „ja” pozostaje skonfliktowane albo wyalienowane, niespójna toż-
samość wymyka się jednoznacznym definicjom, a poczucie pewności czy

35 Tamże, s. 309.
36 Tamże, s. 314.
37 Ukazała się m.in. książka Ż. Nalewajk-Tureckiej, Leśmian międzynarodowy – relacje kontek-

stowe. Studia komparatystyczne, Kraków 2015.
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zadomowienia w świecie jest złudne. Ani życie, ani teksty nie są koherentne
i wymagają zróżnicowanej, aktywnej, nawet sprzecznej analizy, w której nic
się pomyślnie nie równoważy, otwierając przestrzeń na stawianie nowych
pytań. Dlatego nie wątpię, że Przygody Sindbada Żeglarza czekają na kolejne
interesujące interpretacje badaczek i badaczy, bowiem baśnie ciągle wyma-
gają aktualizowania ich potencjału.
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Sindbad’s Adventures, or Leśmian’s Phantasms?

Summary

The article discusses the psychoanalytical interpretation of Leśmian’s
fairy tale The adventures of Sindbad Sailor by Bogusław Grodzki. Following
Freud’s and Bettelheim’s concepts, it claims that Sindbad’s psychosexual
development and his relations with the princesses reflect Leśmian’s phan-
tasms – the poet’s erotic/sexual desires. In Grodzki’s work fiction seems to
be an autobiographical tale and verbal psychotherapy. Misiak, on the other
hand, presents the sex/gender categories and introduces the distinction
between the autobiography and autofiction as well as certain poststructural
and feminist categories.

Keywords: fairy tale, autobiography, psychoanalysis, poststructuralism,
feminism
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„Nie chcemy się znęcać nad Sienkiewiczem”.
Recepcja Wirów w latach 1909–1916 w prasie polskiej1
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Publikując w 1910 r. książkowe wydanie Wirów, Henryk Sienkiewicz
sprawił polskiej krytyce literackiej niemały kłopot. Oto bowiem autor znany
i powszechnie podziwiany, będący – mimo stosunkowo niedawnej kampa-
nii „Głosu” – u szczytu literackiej sławy, ogłasza powieść, którą, gdyby nie
nazwisko autora, należałoby zupełnie zignorować 2. Do rangi symbolu ura-
sta, jak sądzę, fakt, iż tak właśnie postąpił jeden z największych entuzjastów
tego talentu – Stanisław Tarnowski. Ci natomiast, którzy zdecydowali się na
publiczną wypowiedź w tej kwestii, dokonali nader znamiennego „obejścia”
czy też raczej „próby oswojenia” niewygodnego utworu. Celem niniejszego
artykułu jest analiza tej strategii krytycznoliterackiej, której pierwszym prze-

1 Artykuł powstał w ramach realizacji projektu „Henryk Sienkiewicz w kulturze polskiej”,
który został sfinansowany ze środków Narodowego Centrum Nauki przyznanych na podstawie
decyzji numer DEC-2012/06/A/HS2/00252.

2 Oto, w jak znamienny sposób podsumował aktualną recepcję powieści ks. Jan Pawelski:
„Losy tej książki są nadzwyczaj pouczające. Wywołała najpierw gniew w obozie socjalistycz-
nym. Wkrótce potem rzucili się na nią warszawscy realiści, dotknięci tym, że Sienkiewicz
w kilku zdaniach przyznaje wszechpolakom wyższość nad nimi. Poza krótkimi wzmiankami,
które każde pismo z konieczności dać musiało, pojawiło się jeszcze kilka dłuższych ocen w pi-
smach postępowych, ocen niechętnych, upozorowanych różnymi pobudkami. Poza tym cisza.
Cisza tak głęboka, że nie może nic nie oznaczać” [Ks. J. Pawelski, „Wiry” Sienkiewicza. „Przegląd
Powszechny” 1910, z. 12, s. 357].



138 Cezary Zalewski

jawem jest – korzystając z klasycznej już terminologii Janusza Sławińskiego 3

– dominacja oceny nad poznaniem w obrębie funkcji poznawczo-oceniają-
cej. Nikt bowiem nie poświęcił Wirom analiz, które w sposób pełny i nie-
banalny zaprezentowałby problematykę utworu. Niemal wszyscy natomiast
rozpoczynali (i niejednokrotnie na tym kończyli) od wartościowania, które
– w oczywisty sposób – prowadziło do jaskrawych polaryzacji w obrębie
krytycznoliterackiego dyskursu.

1. Ocena: krytyka

Długą listę zarzutów, jakie zostały przez krytyków sformułowane pod
adresem Wirów, podzielić można na te związane z wymiarem artystycznym
oraz takie, które odnoszą się raczej do aspektów ideologicznych. W ramach
pierwszej grupy krytyczne opinie koncentrują się albo wokół konstrukcji fa-
bularnej, albo kreacji powieściowych bohaterów. W zakresie sposobu pre-
zentowania zdarzeń podnoszono zastrzeżenia, których sens sprowadzał się
do tego, że pisarz pomylił tu epikę z dramatem. Adolf Strzelecki pisał:

Jest to powieść, w której wciąż wszyscy rezonują o tym, czego w niej nie
ma, sądzą oskarżonych zaocznie, gromią szeroko i długo z kilkoma nawrotami
czyny, których nikt nie widzi. [...]

Najdowcipniejsze dialogi, monologi, serie aforyzmów nie zastąpią w powie-
ści tego, co jest właściwie jej ciałem, nie zastąpią akcji, czynów, faktów, zdarzeń,
walk, starć, całego ruchu, dążącego coraz szybciej do ostatecznego kresu, do
rozwiązania, czy to katastroficznego, czy też nie 4.

Ten mankament formalny dotyczy więc w istocie braku dostępu czytel-
nika do zdarzeń „samych w sobie” – wszystko, co na ich temat wiadomo, po-
chodzi z konwersacji, jakie postaci nieustannie ze sobą prowadzą. Zmniejsza
to nie tylko tempo fabuły, ale przede wszystkim nie pozwala na prezentację
bohaterów w działaniu. Strzelecki podkreśla przy tym, iż na poziomie kon-
ceptualnym pisarz wprowadził do powieści ciekawe fakty, które koniecznie
należałoby pokazać w trybie bezpośrednim; zwłaszcza, że mistrzostwo Sien-
kiewicza w tego typu aranżacjach jest powszechnie znane. Zarzut niewłaści-

3 Odsyłam do szkicu Funkcje krytyki literackiej (zob. J. Sławiński, Dzieło – język – tradycja.
Kraków 1998, s. 159–183).

4 A. Strzelecki, Powieść polska 1909/1910. W zb.: Henryk Sienkiewicz. Obraz twórczości, red.
K. Czachowski, Warszawa 1931, s. 287 i 288 (pierwodruk: 1910 r.). Warto też zaznaczyć,
że krytyk ten wskazywał także na zbyt słaby związek wątku romansowego z historycznym,
rewolucyjnym.
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wej strategii prezentowania bywał niejednokrotnie łączony z tym, który doty-
czył znaczącej nieobecności innych, znacznie ważniejszych zdarzeń. Usunię-
ciu uległy tu bowiem zasadnicze dla rewolucji epizody. Strzelecki stwierdzał:

Nie widzimy nic, ani strajków rolnych, ani wieców „uświadamiających”, ani tych
przepotężnych, na całe życie pamiętnych wzruszeń w najwznioślejsze chwile
owej doby i w najtragiczniejsze; nie widzimy nic, o wszystkim tylko słyszymy 5.

Emil Haecker podsumowawszy fabułę, konkludował: „I to jest wszystko,
czego się z Wirów dowiadujemy o rewolucji. Że były jakieś walki... jakieś
szubienice... – o tym Wiry milczą 6.

Ostry charakter tych obiekcji wspierany jest na ukrytej przesłance, zgod-
nie z którą rewolucja – niejako sama w sobie – znakomicie poddaje się fa-
bularyzacji, sekwencyjnie przechodząc przez wiele faz, aż do tej ostatniej,
najbardziej drastycznej ale i wzniosłej. Zamiast takiego ujęcia Sienkiewicz
stworzył paradoks: „rewolucję bez rewolucji”, czyli powieść o aktualnych
wydarzeniach, z których one same zostały arbitralnie usunięte.

Niewielki (tzn. niewystarczający) udział w powieści żywiołu fabular-
nego jest zarezerwowany dla wątku romansowego. Znamienny pozostaje jed-
nak fakt, iż nawet pozytywnie nastawieni krytycy nie byli usatysfakcjonowani
jego „poplątanym i nienaturalnym” 7 kształtem. Zastrzeżenia budziła biogra-
fia miss Anney, w którą przeobraziła się polska Hanka. Grzymała-Siedlecki
stwierdzał, że przykład ten potwierdza tezę, zgodnie z którą:

bywają rzeczy możliwe w życiu, a nieprzydatne dla prawdy artystycznej.
Z Hanki-Anney jest taką właśnie sytuacją. Nikt nie zaprzeczy, że w tej naj-
fantastyczniejszej z powieści, tj. w życiu, możliwe są i takie koleje, w powieści
historia ta cała jeżeli nie razi, to tylko dlatego, że kreśliła ją tak pewna w arty-
zmie ręka Sienkiewicza 8.

Nie jest jednak jasne, na jakiej podstawie krytyk deprecjonuje to rozwiązanie,
skoro nie jest ono pozbawione prawdopodobieństwa. I nie jest wykluczone,
że ów brak kryterium to zabieg celowy, gdyż dalszy wywód będzie dowodził
wysokiej funkcjonalizacji tej przemiany (nobilitacja chłopskiej postaci).

Tylko Haecker wyraźnie stwierdzał, że wątek ten jest czysto literacki,
zapożyczony z dawnych powieści, jakich dziś już nikt nie pisze. Jeszcze dalej

5 A. Strzelecki, Akt oskarżenia. „Świat” 1910, nr 37, s. 5–6.
6 E. Haecker, Powieści porewolucyjne, „Naprzód” 1911, nr 1, s. 3.
7 J. S. Bystroń, Nowe książki, „Łan Młodzieży” 1910, nr 17/18, s. 384.
8 A. Grzymała-Siedlecki, Panna Anney, „Gazeta Warszawska” 1910, nr 197, s. 2.
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poszedł Stefan Gacki, który najpierw zestawił wszystkie trzy kandydatki na
żonę, zwabione do Jastrzębia. Dzięki temu sprzeczność czy niekonsekwencja
pisarza zostaje zdemaskowana: jeśli bowiem Krzycki odrzucił pierwszą kan-
dydaturę młodej wdowy, to później, gdy okaże się, kim jest panna Anney,
bohater powinien postąpić analogicznie. Gdyby tak uczynił, logika fabuły
byłaby – jak zdaje się zakładać krytyk – uratowana. Stało się inaczej, więc
recenzent nie omieszka zauważyć, że:

Panicz jest mocno zdziwiony, że mu autor tak nagle odmienił dziewczynę, ale
również zdziwiony jest i czytelnik, który, że nie znał Hanki Skibianki z młyna,
i że przed tym nie miał z nią żadnych stosunków, ma prawo teraz na serio
obrazić się na autora, gdy mu takie naiwne klechy do wierzenia podaje 9.

Ten – często zresztą powtarzany 10 – zarzut braku prawdopodobieństwa
można by nieco złagodzić. Wypowiedź Gackiego dopuszcza bowiem i taką
interpretację, zgodnie z którą przemiana bohaterki byłaby bardziej wiary-
godna, gdyby strategia narracyjna została inaczej opracowana. Zamiast efektu
zaskoczenia (chwytu należącego do faworyzowanych przez Sienkiewicza) hi-
storia postaci „od razu” powinna być prowadzona niejako z podwójnej per-
spektywy: przeszłej i aktualnej. Czytelnik byłby więc przygotowany na dalszy
rozwój wydarzeń, który tym samym nie byłby tak rażąco niewiarygodny.

Ostatnim mankamentem fabularnym, na jaki wskazywano, był brak wy-
raźnej konkluzji:

w Wirach [...] losy wszystkich tak interesujących postaci pozostają nierozstrzy-
gnięte [...]. Może trochę za dużo pozostawiono do dośpiewania w duszy czy-
telnikowi, który nie ma prawie żadnych wskazówek co do zakończenia śpiewu.
Gdyby na końcu drugiego tomu nie było wyraźnego napisu „Koniec”, z pew-
nością niejeden z czytelników oglądałby się za tomem trzecim 11.

Podkreślana wcześniej dysproporcja między warstwą zdarzeń a komenta-
rzami nie ma zatem, w opinii krytyka, charakteru wartościującego; a skoro
oba wymiary są tu równouprawnione to ten pierwszy powinien uzyskać
analogiczne dopracowanie. Zakończenie otwarte – czyli fabuła pozbawiona

9 S. Gacki, Z piśmiennictwa. Henryk Sienkiewicz. Wiry. Powieść, „Odrodzenie” 1910, nr 17,
s. 251.

10 Zaznaczyć należy, iż często ów brak realizmu łączył się z zarzutem o charakterze obycza-
jowym. Jan Dąbrowski pisał: „Akcja banalna, urozmaicona niższego gatunku efektami, utrzy-
mująca w napięciu uwagę czytelnika niezwykłością transformacji kowalówny Skibianki w wy-
tworną miss Anney; trochę lubieżności, zadziwiającej u autora, tak na «ruję» i «porubstwo»
w literaturze wrażliwego” [J. Dąbrowski, Nowe powieści. „Krytyka” 1910, t. 4, s. 198].

11 E.J. [G. Czernicki], Wiry (wrażenia), „Rola” 1910, nr 33, s. 537.
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pointy – jawi się zatem w kategoriach luki informacyjnej, która uniemożliwia
czytelnikowi pełną krystalizację sensu powieści.

Kreacja socjalisty Laskowicza uznana została (i to nawet przez tych, któ-
rym – znowu – powieść się podobała) za niewiarygodną. Aprobatywnie oma-
wiający powieść Dębicki nie omieszkał jednak zauważyć:

Najmniej szczęśliwie wypadła postać Laskowicza – socjalisty. Jest ona całkowicie
dowolnym tworem wyobraźni autorskiej. Niemniej ta przejaskrawiona postać
młodego demagoga-samobójcy, niezbędna w powieści, skupia na sobie uwagę,
a chociaż tu i ówdzie można by poczynić jej zastrzeżenia, już nie tylko co do
linii psychologicznej „rewolucjonisty”, ale nawet co do znajomości doktryny
socjalistycznej, w imię której walczy – to jednak są to drobiazgi, które mogą
wywołać protest jedynie chyba w obozie, bliżej zainteresowanym figurą swojego
„towarzysza” 12.

Odpowiadając na to stwierdzenie, Haecker dowodził 13, iż ze strony czytel-
ników o przekonaniach socjalistycznych nie należy spodziewać się żadnego
protestu. Wynika to z faktu, że dla nich postać ta jest czysto fikcyjna i nie
ma żadnego odzwierciedlenia w rzeczywistości 14.

W obszarze granicznym, który łączy zagadnienia formalne z tematycz-
nymi, można umieścić recenzję Adolfa Strzeleckiego. Wadliwy charakter Wi-
rów polega wedle niego na tym, że ostra diagnoza rozkładu społecznego
nie została przekonująco przedstawiona, tzn. nie uzyskała adekwatnej repre-
zentacji w zakresie osób i wypadków 15. Zamiast tego Sienkiewicz oddał się
skrajnie pesymistycznym rozważaniom i diagnozom, które należy traktować
w kategoriach ekspresywnych: zdradzają raczej stan wewnętrzny pisarza,

12 Z Dębicki, Wiry, „Kurier Warszawski” 1910, nr 164, s. 4.
13 E. Haecker, Powieści porewolucyjne, s. 2. Krytyk ten wyraził zresztą swoją dezaprobatę dla

wszystkich powieściowych postaci: „Żadna z nich nie ma własnej twarzy, własnego języka,
charakteru. Blade cienie, nieciekawe, nie działające na wyobraźnię naszą nawet dopóki z nimi
obcujemy, nie pozostające w pamięci, gdy się z nimi rozstajemy po odłożeniu przeczytanej
książki” [tamże, s. 1; zob. też A. Strzelecki, Powieść polska 1909/1910, s. 286].

14 Profesjonalni krytycy lewicowi istotnie powstrzymali się od wypowiedzi. Ale młodzież już
niekoniecznie. W lwowskim „Promieniu” można było w tej kwestii przeczytać, iż: „Sienkiewicz
z wyjątku uczynił regułę, z wybuchu namysł, z rozpaczy jednostki uchwałę całości, z niekar-
ności grupy charakterystykę całej sprawy”. Dlatego tacy pisarze „Szukając wzorów – znaleźli
i opisali karykatury. Pojedyncze przykłady – zrobili typami” [K. Miecz (właśc. M. Rettinger),
Poskramiacze. („Wiry” H. Sienkiewicza i „Dzieci” Prusa), „Promień” 1910, nr 6, s. 20 i 21].

15 Konsekwencje z tego zarzutu wyciągnął Henryk Galle, który – nawiązując zresztą do po-
glądów Strzeleckiego – stwierdzał, iż: „Wiry są więc utworem bardziej satyrycznym niż dydak-
tycznym, pomimo licznych dysput, rozważań, roztrząsań politycznych: nie ujawniając przyczyn
ujemnych objawów współżycia, autor nie wskazuje środków do ich usunięcia” [H. Galle, Hen-
ryk Sienkiewicz, Wiry, „Książka” 1911, nr 3, s. 119]. Za tymi brakami kryłby się zatem brak
pozytywnych rozwiązań, które pisarz powinien zaproponować.
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a nie aktualny stan rzeczy. Koronnym dowodem takiej sytuacji jest galeria
męskich i kobiecych postaci zaludniających powieść: „Ale jak głęboko pesy-
mizm opanował duszę mistrza, które uczynił aktorami swego dzieła. Strasz-
nie nisko upadła w pojęciu Sienkiewicza szlachta, skoro nie znalazł innych
jej przedstawicieli” 16. Krytyk dokonuje następnie nader negatywnej charak-
terystyki bohaterów, dochodząc do wniosku, iż najlepiej na tym tle – para-
doksalnie – wypadła osoba Laskowicza. Jeszcze ciekawsza jest argumentacja
przemawiająca za odrzuceniem wszystkich tych kreacji:

Ale w życiu inaczej było, niż opisuje Sienkiewicz w swej powieści.
I po stronie burzycieli inne były figury, nie tylko głupcy z fanatyzmem i ofiar-

nością bez granic. A przeciwko nim stała nie tylko garstka niedołęgów i głupców,
ale olbrzymia moc zdrowia, której naród, mimo wszystko złe, które się w nim
rozpleniło, nie stracił 17.

Tutaj Strzelecki przyłącza się do tych głosów, które – skoncentrowane wy-
łącznie na problematyce – najczęściej wytykały Wirom eufemistycznie rzecz
ujmując, „ignorancję w stosunku do samego tematu” 18. Niezależnie bowiem
od zapatrywań autora na ruch socjalistyczny, należało – zdaniem wielu re-
cenzentów – przedstawić jego działalność w sposób autentyczny; zgodny
z tym, co rzeczywiście pojawiało się w czynach i koncepcjach socjalizmu.
Krytycy związani z PPS urządzali nawet swoisty przegląd owych niereali-
stycznych elementów powieści, zgodnie stwierdzając, że o tym, czym jest
socjalizm i czym była rewolucja lat 1905–1907, Sienkiewicz nie ma najmniej-
szego pojęcia.

Z kolei Ludwik Straszewicz 19 pozazdrościł socjalistom nawet takiego
portretu, ponieważ – jak z żalem stwierdza – o linii ideowej reprezentowanej
przez Stronnictwo Polityki Realnej Wiry konsekwentnie milczą, a przynaj-
mniej nie wprowadzają żadnego bohatera, który by ją reprezentował i jej
bronił. Wprowadzają natomiast „nadpolityka” Grońskiego, który w sposób
niezbyt precyzyjny formułuje pod adresem Realistów rozmaite zarzuty. Na-
leży do nich przede wszystkim naiwność polityczna oraz zwalczanie Narodo-
wej Demokracji. Długi, rozbudowany retorycznie esej Straszewicza stara się
je zdyskredytować, pokazując, że apologia Endecji w Wirach również ociera
się o naiwność: stronnictwo to nie posiada bowiem ani środków, ani takiego
faktycznego wpływu, który mógłby powstrzymać rewolucję. Co więcej, kiedy

16 A. Strzelecki, Akt oskarżenia, „Świat” 1910, nr 37, s. 6.
17 Tamże.
18 S. Gacki, Z piśmiennictwa. Henryk Sienkiewicz. Wiry. Powieść, s. 250.
19 Zob. L. Straszewicz, Spór z panem Grońskim, „Słowo” 1910, nr 388 i 389.
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Groński stara się formułować jakiś własny zarys programu, to czyni to – zda-
niem krytyka – w zgodzie z politycznym credo Realistów.

Pomijając te niekonsekwencje i fałsze, które zostają tu równie sumiennie
skatalogowane, trudno oprzeć się wrażeniu, że generalnym zarzutem Stra-
szewicza jest sam fakt napisania powieści o charakterze politycznym. Przy
takim zamiarze zawsze bowiem trzeba opowiedzieć się „za” i – w konse-
kwencji – „przeciw”, a tego od pisarza nikt nie oczekiwał. Autor wyznaje:

Nie chcę taić, że przeczytanie Wirów, najnowszej powieści Sienkiewicza, spra-
wiło mi przykrość dotkliwą: największy dziś pisarz polskiej ziemi wdał się w za-
targi stronnicze i poświecił swe pióro interesom polityki bieżącej.

Posiadł uwielbienie i miłość wszystkich. Zdobył sobie powagę i wpływ, ja-
kich nikt inny w narodzie obecnie mieć nie może. Więc mi się zdawało, że to
go wyniesie nad stronnictwa, ponad walki partyjne. Że stać się powinien roz-
jemcą i pacyfikatorem. Obrońcą krzywdzonych i stróżem prawdy. Czyż jest rola
zaszczytniejsza? I pożyteczniejsza? On jeden mógł ją spełnić – i poniechał.

Więc czuję żal do Sienkiewicza. [...] Po co schodzi na błotnistą ziemię nie-
snasek politycznych? 20

Uogólniając zatem, można powiedzieć, że dyskurs ideologiczny Wirów nie
zadowoli nikogo: ani socjalistów, ani realistów, ani – najprawdopodobniej –
nawet samych narodowców. Powieść będzie zatem dzielić; będzie powtarzać
i stwarzać te zachowania, które później zyskają miano „polskiego piekła”.

2. Ocena: aprobata

Spośród pozytywnych głosów dotyczących Wirów w sposób zdecydo-
wany wyróżnia się recenzja ks. Jana Pawelskiego 21, który zaczyna od zna-
nego już paradoksu powieści o rewolucji „bez rewolucji”, uzyskującego tu
aprobatywną wykładnię. Pisarz wskazuje bowiem, iż rewolucja nie była ini-
cjatywą polskich elit (skoro nie ma jej ani we dworze, ani w mieszczań-
skim salonie), a jedynie takim wydarzeniem, w którym brały udział grupy
marginalne i podatne na manipulacje („anarchia szumowin polskich”). Do-
piero dzięki takiemu założeniu, krytyk jest w stanie wyjaśnić „klasycznie
równy i spokojny ton” powieści, która mimo prezentacji mniej lub bardziej
drastycznych scen, sprawia wrażenie „klasycznego posągu” 22. I to właśnie

20 L. Straszewicz, Spór z panem Grońskim, „Słowo” 1910, nr 388, s. 1.
21 Zob. Ks. J. Pawelski, „Wiry” Sienkiewicza, „Przegląd Powszechny” 1910, z. 12.
22 Tezę tę później powtórzył Antoni Mazanowski w „Bibliotece Warszawskiej”, łącząc ją z po-

etyką powieści realistycznej [zob. A. Mazanowski, Najnowsza powieść polska i jej wzory, „Biblio-
teka Warszawska” 1911, t. 4, s. 77].
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dzięki owemu uspokojeniu Sienkiewicz może rozważać problem rewolucji –
a ta kwestia jest do tego stopnia kluczowa, że pozwala krytykowi pominąć
wątek romansowy sine ira et studio. Stąd wynika też zastosowana na sze-
roką skalę dyskursywizacja powieści: wydarzenia, wątki („osnowa”) jedynie
wspierają wypowiadane tezy, same zaś nie są autonomiczne. Pawelski jest
głęboko przekonany, że w Wirach Sienkiewicz poddał ruch robotniczy dru-
zgoczącej krytyce. W mniejszym stopniu dotyczy to genezy (tj. pewnych pa-
tologii kapitalizmu), w większym zaś metod postępowania socjalistów oraz
ich skutków. W szczególności zaś potępiony tu zostaje socjalizm polski, jako
ruch antynarodowy, a przede wszystkim inspirowany zewnętrznie (z Rosji).
Ostatecznie głównym zarzutem pisarza jest żądza niszczenia, czyli wszech-
ogarniający nihilizm. Nie dziwi zatem fakt, iż jedynym remedium na socja-
lizm – i w tym mieści dla krytyka zasadnicze przesłanie powieści – okazuje
się religia: „Tą zasadą potrzeby religii, jej dostojności, jej znaczenia obycza-
jowego i społecznego, przejęty jest cały duch tej książki. Naczelnym hasłem,
jakie z tej powieści pada, jest religia” 23.

Z kolei Grzymała-Siedlecki rozpoczyna swą recenzję od śmiałej tezy,
zgodnie z którą galeria postaci Wirów charakteryzuje się połączeniem nie-
powtarzalnej indywidualności (potrzebnej dla skonstruowania fabuły) oraz
swoistego symbolizmu, którego zakres jest raczej pozatekstowy:

każda z wprowadzonych tu postaci, oprócz sensu indywidualnego i powieścio-
wego swego życia, ma jeszcze znaczenie pewnej sumy społecznej, jest uogól-
nieniem jednej z tych cech, które się składają na wyraz zbiorowości polskiej.
Nie ma tu schematycznego podziału na wszechpolaków, ugodowców, socjali-
stów itd. ale jest artystyczny podział na wszelkie te temperamenty, z których się
formuje układ naszego życia publicznego 24.

Twierdzenia krytyka są w istocie karkołomne, ponieważ stara się on pogo-
dzić apolityczny status bohaterów z generalną tezą, zgodnie z którą Wiry
są „trenem nad katastrofą narodową”, a więc są powieścią dotyczącą Pol-
ski i Polaków. Mamy tu zatem galerię nie tyle polityków, ile polskie cha-
raktery, którym przyszło żyć w określonym momencie historycznym: „Wiry
pokazują, jak dusza tych ludzi, tak wiernie, tak do dna trafnie wyłowio-
nych, z polskiego nurtu, jak dusza ich reaguje na zamęt lat ostatnich [...]” 25.
Krytyk zresztą trafnie dostrzega podwójny rodowód bohaterów – pochodzą

23 Ks. J. Pawelski, „Wiry” Sienkiewicza, „Przegląd Powszechny” 1910, z. 12, s. 357.
24 A. Grzymała-Siedlecki, Panna Anney, „Gazeta Warszawska” 1910, nr 197, s. 2.
25 Tamże.
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zarówno z obserwacji, jak i z wcześniejszych utworów Sienkiewicza 26 i dla-
tego tym bardziej podkreśla kreację zupełnie nową: panny Anney. Ona nie
tylko uzupełnia dotychczasowe portrety chłopskie pisarza, ale wprowadza
istotne novum: dzięki niej dokonuje się „artystyczna nobilitacja chłopa pol-
skiego”, któremu przyznane zostają pełne prawa do uczestnictwa w życiu
publicznym i obywatelskim.

Pozostali recenzenci raczej nie dokonywali analogicznych (czy innych)
rozpoznań, poprzestając na ekspresji postawy wartościującej. Zasadniczo
więc Wiry uzyskiwały gorącą aprobatę za – rozmaicie zresztą definiowany
– patriotyzm, czyli za to, że powieść „pokrzepiała ducha narodowego” 27.
I nawet jeśli Julia Kisielewska znalazła w Wirach ów „pesymistyczny nastój
wobec dnia dzisiejszego” 28, to ostateczna analiza skłoniła ją do wniosku, zgod-
nie z którym pisarz przezwyciężył ten dziejowy pesymizm: „Trzeba było całej
odporności jego energicznej natury, całej zaciętości woli, aby z goryczą napo-
jonego serca wyjść mogła skupiona w sobie cicha modlitwa wyrwania, którą
Sienkiewicz kończy swą książkę” 29.

3. Funkcja operacyjna

Przypomnieć należy, że funkcja operacyjna krytyki literackiej polega na
„jej uczestnictwie w grze społecznej, której partnerami są autor i publicz-
ność literacka, przedmiotem zaś dzieło literackie. W grze rozgrywającej się
na terenie określonym przez działanie pewnych instytucji organizujących ży-
cie literackie” 30. W przypadku recepcji Wirów można by zaryzykować hi-
potezę, zgodnie z którą doszło tu do przesunięcia akcentów: dla krytyków
powieść stała się – zaledwie – jednym elementem (ważnym albo drugorzęd-
nym) owego układu, natomiast do rangi zasadniczego przedmiotu urosła
odpowiedź na pytanie: kim jest Sienkiewicz jako uczestnik literackiej komu-
nikacji? I to właśnie na upublicznieniu i problematyzacji wizerunku autora,

26 Inni krytycy nie omieszkali z tego faktu uczynić Sienkiewiczowi poważnego zarzutu [zob.
np. E. Haecker, Powieści porewolucyjne, „Naprzód” 1911, nr 1, s. 2].

27 A. Mazanowski, Najnowsza powieść polska i jej wzory, „Biblioteka Warszawska” 1911, t. 4,
s. 78; por. Z Dębicki, Wiry, „Kurier Warszawski” 1910, nr 164; H. Galle, Rewolucja w powieści,
„Tygodnik Ilustrowany” 1910, nr 39, s. 780.

28 J. Oksza [J. Kisielewska], Najnowsza powieść Sienkiewicza, „Bluszcz” 1910, nr 45, s. 499.
29 J. Oksza [J. Kisielewska], Najnowsza powieść Sienkiewicza, „Bluszcz” 1910, nr 46, s. 510. Nota

bene tylko tu można znaleźć przekonanie, zgodnie z którym postać Laskowicza „jako figura
charakterystyczna rysuje się bardzo typowo” [tamże].

30 J. Sławiński, Funkcje krytyki literackiej, s. 163.
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z jakim dzięki powieści mieli zapoznać się czytelnicy, polega w tym przy-
padku funkcja operacyjna.

Jak nietrudno się domyślić, jej struktura okazuje się w dużej mierze
pochodną tej polaryzacji, która pojawiła się w ramach funkcji poznawczo-
-oceniającej. Jeśli zatem w jej zakresie utwór został przyjęty afirmatywnie,
wówczas samego autora najczęściej określano w kategoriach patrioty lub
mędrca. Oba te portrety mogły zresztą na siebie zachodzić:

Sienkiewicz – stwierdzał Bystroń – przemówił znowu jako głęboki znawca dusz
ludzkich, subtelny psycholog, a przede wszystkim jako obywatel, znający do-
brze swe społeczeństwo i bolejący nad jego stanem; przemówił ku nam tonem
silnym, stanowczym, bo dzieło pisał nie ku pokrzepieniu serc, boć to dziś już nie
wystarcza, ale ku wskazaniu drogi wśród wirów społecznych, które odwlekają
przyszłość Polski na lata coraz dalsze 31.

Postawa mędrca jest więc uzasadnieniem dla postawy patriotycznej: pisarz
przenika tajniki życia indywidualnego i zbiorowego, dlatego może sobie po-
zwolić na wyznaczanie właściwych kierunków tym wszystkim, którzy aspi-
rują do uczestnictwa w polskości. I nawet jeśli głos jego może wydać się
brutalny, to jego patriotyczne intencje (i ich konsekwencje) nie ulegają tu naj-
mniejszej wątpliwości. Dębicki, kreśląc genezę powieści, stwierdził bowiem
dobitnie, iż „powstała ona jako czyn obywatelski, z gorącej chęci służenia oj-
czyźnie, z tych nakazów wewnętrznych, którymi Sienkiewicz jako pisarz,
kierował się zawsze, niosąc talent, rozum i miłość swoją sprawie, nad inne
ukochanej” 32. Niektórzy nawet posuwali się tu do stwierdzenia, iż patriota-
-Sienkiewicz także teraz stworzył powieść, która „pokrzepiała ducha naro-
dowego” 33.

Profilowany w ten sposób portret Sienkiewicza zawierał także określone
implikacje dotyczące odbiorcy Wirów. Krytycy niedwuznacznie zresztą su-
gerowali, że zainteresuje ona przede wszystkim tych, dla których położenie
kraju stanowi najważniejszą troskę (ambicje poznawcze potencjalnych odbior-
ców raczej nie były brane pod uwagę). Grzymała-Siedlecki zbudował nawet
na tej podstawie dowód a conratrio: jeśli ktoś nie jest zainteresowany lekturą
i uznaniem doniosłości Wirów, to dlatego, że jego patriotyzm został mocno
nadwerężony przez takie narodowe wady, jak niezdolność do „trwałej orga-
nizacji” czy brak „poczucia hierarchii”. Dopiero wyzwolenie się spod władzy
tych przywar pozwoliłoby osiągnąć taki oto stan:

31 J. S. Bystroń, Nowe książki, s. 381; por. H. Galle, Rewolucja w powieści, s. 780; M. Synoradzki,
Z Warszawy, „Biesiada Literacka” 1910, nr 34, s. 142.

32 Z Dębicki, Wiry, s. 3.
33 A. Mazanowski, Najnowsza powieść polska i jej wzory, s. 78.
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I wiedzielibyśmy wówczas z tradycji organizacyjnej, że człowiek tego najlep-
szego typu w każdej niemal dziedzinie, w której zechce zabrać głos, ma do
powiedzenia wiele, że z gatunku jego umysłowości wynika, iż będzie to prze-
myślane sumiennie, odczute humanitarne, wypowiedziane jasno i niedwu-
znacznie 34.

Gdybyśmy tylko mieli własne państwo i odpowiednią (tzn. opartą na autory-
tecie) tradycję jego funkcjonowania, potrafilibyśmy docenić głos pisarza-pa-
trioty, który już z faktu zajmowania określonej pozycji jest „predestynowany”
do stawiania trafnych i wnikliwych diagnoz. Brak tego kontekstu powoduje,
że czytelnik – jak i sama krytyka – jest podejrzliwy, skory do polemiki nawet
z tak wybitnym autorem. Dziś bowiem, jak zdaje się zakładać Grzymała-Sie-
dlecki, każdy może mieć własne zdanie i o sprawach publicznych, i o utwo-
rach poruszających te kwestie. O tym, że tak właśnie było, przekonała go
zapewne lektura innych recenzji, w których oba wizerunki Sienkiewicza zo-
stały zanegowane: zamiast patrioty pisarz pojawia się w roli prowokatora,
a zamiast oblicza mędrca pojawia się maska błazna.

Już bowiem artykuły Straszewicza w „Słowie” zawierały niedwuznaczną
sugestię, iż Sienkiewicz, schodząc na „błotnistą ziemię” sporów politycznych,
w istocie nie zadowolił żadnej opcji politycznej, a jeśli tak, to jego powieść
jest w istocie demaskowaniem – niekiedy wprawdzie ironicznym lub za-
kamuflowanym – wszystkich aktualnych stronnictw politycznych 35. Etykietę
prowokatora należy zresztą uznać za dość łagodną; ci bowiem z krytyków,
którzy uznali, że pisarz wyraźnie polaryzuje scenę polityczną, dzieląc ją na
dwa obozy (narodowy i socjalistyczny), skłonni byli widzieć w nim „ka-
rierowicza, obłudnika, reportera” 36. Sienkiewicz buduje (czy tylko umacnia)
kosztem rewolucji, a więc w sposób cyniczny, swoją pozycję, dając obraz zbyt
uproszczony i tendencyjny zarazem.

Konstrukcja negatywnego obrazu pisarza nosi tu wszelako znamiona pa-
radoksu, gdyż tego rodzaju poważne zarzuty wypowiadane były jakby nie
wprost czy może – bez pełnego przekonania. Natomiast obniżenie poziomu

34 A. Grzymała-Siedlecki, Panna Anney, s. 2.
35 Ten „negatywny” aspekt postawy Sienkiewicza znakomicie dostrzegł jeden z polemistów

Straszewicza, pisząc: „Sienkiewicz [...] mówi nam w ostatniej swojej powieści, co robić na dziś
i jak – a przynajmniej czego nie robić” [K. Krasicki, Na porządku dziennym. Polityka w „Wirach”
Sienkiewicza, „Dziennik Kijowski” 1910, nr 228, s. 2].

36 J. Dąbrowski, Nowe powieści, s. 198. Warto jeszcze w tym miejscu przytoczyć konkluzję re-
cenzji Gackiego: „mowa jego [tj. Sienkiewicza] staje się coraz zapalczywszą, ruchy tracą okrą-
głość i spokój, z twarzy spada mu maska obojętnej na wszystko pewności siebie, a pod czaszką
rodzą się myśli coraz urągliwsze, coraz bardziej jadem w fałszem zaprawne...” [S. Gacki, Z pi-
śmiennictwa. Henryk Sienkiewicz. Wiry. Powieść, s. 251].
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wytykanych mankamentów, niemal natychmiast zwiększa zakres ekspresji,
jaka staje się udziałem krytyków. Jeśli więc dla wielu z nich Sienkiewicz,
pisząc i publikując Wiry, jest – po prostu – niepoważny (a nie: nieodpowie-
dzialny), to przekonanie takie przedstawione zostaje dzięki retoryce rozbu-
dowanej, a nierzadko sięgającej po napastliwą ironię.

Na łamach lwowskiego „Promienia” Mieczysław Rettinger stwierdzał
zatem, że w Wirach Sienkiewicz „sam stawia się w rzędzie różnych Cho-
ińskich, drżących przed czerwonym zwycięstwem, a niestrudzenie wypisu-
jących na ten temat niewiarygodnie humorystyczne idiotyzmy” 37. Ów wą-
tek „humorystycznego idioty” podjęła wkrótce warszawska „Prawda”, pu-
blikując aż dwie wypowiedzi o Sienkiewiczu: pierwszą autorstwa nowo
mianowanego redaktora Wincentego Rzymowskiego, a drugą twórcy pi-
sma Aleksandra Świętochowskiego. Pierwsza recenzja koncentruje się wo-
kół zabiegów autointertekstualnych: krytyk skrupulatnie odnotowuje wszyst-
kie motywy i postacie, które pisarz po raz kolejny wprowadził do powie-
ści. Zabieg ten, wraz z antyrewolucyjnym nastawieniem, okazał się jed-
nak skrajnie niefortunny, pozbawiony dawnej wielkości. Dlatego Rzymowski
stwierdza:

Myliłby się jednakże ten, kto by myślał, że Sienkiewicz stworzył „karykaturę
rewolucji”. Aby coś skarykaturować lub wyszydzić, trzeba mieć o tym przybli-
żone chociażby pojęcie. Autor w Wirach dał niewątpliwie karykaturę, ale tylko
własnego talentu; napisał pamflet, ale tylko na własną sławę. Sienkiewicz na
kartach Wirów wydał na siebie wyrok bezlitosny: świadomie i dobrowolnie ska-
zał się, jako artysta, na śmierć – przez ośmieszenie 38.

Na poparcie identycznej tezy Świętochowski sięgnął już nie do argumen-
tów estetycznych, ale ideologicznych. Znowu zatem wyliczone zostają te po-
glądy Sienkiewicza, które zdaniem Świętochowskiego nie wytrzymują żad-
nej krytyki. Dlatego pisarz to przede wszystkim: „szermierz-polemista, bez-
względny i ciasny” 39. Błazeńska maska zostaje mu zaś doprawiona niejako
zaocznie, w oczekiwaniu na kolejną powieść: „Spodziewać się trzeba – kon-
kluduje bowiem Świętochowski – że w utworze następnym zaleci nam mistrz
antropofagię – dla pokrzepienia serc” 40. I bodaj tylko Strzelecki starał się nieco
usprawiedliwić Sienkiewicza, przypisując błędy i mankamenty Wirów jakie-
muś traumatycznemu doświadczeniu:

37 K. Miecz [M. Rettinger], Poskramiacze („Wiry” H. Sienkiewicza i „Dzieci” Prusa), s. 19.
38 W. Rzymowski, „Qualis artifex pereo!”, „Prawda” 1910, nr 29, s. 13.
39 A. Świętochowski, „Wiry”, czyli samobójstwo H. Sienkiewicza, „Prawda” 1910, nr 30, s. 7.
40 Tamże, s. 8.
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Straszną tragedię przeżyć musiał w sobie znakomity twórca [...]. I ten straszny
ból czyni go niesprawiedliwym. Ale ten ból [...] nie dał mu siły jasnowidzenia
teraźniejszości i przeszłości. Przeciwnie. Zacieśnił jego widnokrąg, osłabił jego
potęgę twórczą; nie dał artyście rozwinąć skrzydeł i ulecieć na wyżyny... 41

Gdyby zatem wyjść poza system opozycyjnych portretów – patriota/prowo-
kator i mędrzec/błazen – to jedynym „samodzielnym” obrazem będzie ten
właśnie: Sienkiewicz jako człowiek porażony cierpieniem, które pozbawiło
go wszystkiego.

4. Wnioski

Lektura wypowiedzi krytycznych dotyczących Wirów nieuchronnie pro-
wadzi do wniosku, iż powstały one nie jako wypowiedzi o dziele, ale z po-
wodu dzieła. Można nawet posunąć się do twierdzenia, że funkcja opera-
cyjna całkowicie zdeterminowała funkcję poznawczo-oceniającą. Oznacza to,
że powieść była czytana (tzn. wartościowana i rozumiana) w ścisłej zależ-
ności od tego, kim dla danego krytyka był sam Sienkiewicz. Intrygujący
jest przy tym fakt, iż ów obraz okazał się zupełnie oderwany od poprzedniej
twórczości: wcześniejszy dorobek ani nie przeszkadzał, ani nie pomagał pisa-
rzowi w uzyskaniu lub utracie, krytycznoliterackiej aprobaty. Jego głos miał
charakter momentalny, doraźny, pojawiający się w próżni. Recepcja Wirów
znakomicie więc pokazuje nieuchronnie arbitralny status aktu krytycznolite-
rackiego i jego uzależnienie od rozmaitych układów zewnętrznych.
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“We Do Not Wish to Torment Sienkiewicz”.
The Reception of Wiry in the Polish Press

between 1909 and 1916

Summary

The article is a reconstruction of the literary criticisms that appeared in
the publication of Wiry, the novel by Henryk Sienkiewicz. It presents both
the acclamatory and radically critical reviews. The last part reconstructs
the portrait of the author himself, which emerges from the polarized
oppositions of a patriot, provocateur and sage-fool.

Keywords: polish literature, novel, literary criticism, reception, review
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Postsekularne myślenie o rzeczywistości zakłada szczególnego rodzaju
otwarcie na transcendencję, która ową rzeczywistość wzbogaca o „ślad”
czy też „ślady objawienia”. Dialektyczne bycie pomiędzy, typowe dla postse-
kularnego sposobu interpretowania rzeczywistości – jak przekonuje Agata
Bielik-Robson w Deus otiosus – prowadzi zarazem do ukształtowania ta-
kiego modelu jej pojmowania, który zakłada możliwość wypracowania sub-
telnych strategii negocjacji między transcendencją a immanencją 1. Owo bycie
pomiędzy, między sacrum a profanum, staje się także sposobem ukształto-
wania struktury dramatycznej Pętli Ewy Madeyskiej, sztuki-finalistki Gdyń-
skiej Nagrody Dramaturgicznej (edycja konkursu z 2013 roku) 2, która sta-

1 A. Bielik-Robson, Deus otiosus: ślad, widmo, karzeł, w: Deus otiosus. Nowoczesność w perspek-
tywie postsekularnej, red. A. Bielik-Robson, M.A. Sosnowski, Warszawa 2013, s. 12.

2 E. Madeyska, Pętla [maszynopis sztuki zgłoszonej do Gdyńskiej Nagrody Dramaturgicz-
nej], http://www.gnd.art.pl/wp-content/uploads/2014/05/petla ewa madeyska.pdf [dostęp
20.10.2017]. Wszystkie cytaty ze sztuki podaję za tym właśnie źródłem, określając w nawiasie
numer strony.

Na marginesie rozważań warto odnotować, że Ewa Madeyska (rocznik 1971) jest ab-
solwentką polonistyki na Uniwersytecie Wrocławskim, Studium Scenariuszowego PWSFTiTV
w Łodzi oraz Laboratorium Scenariuszowego (w Studio im. Andrzeja Munka). Za powieść
Katoniela była nominowana do literackiej Nagrody Nike (2008). Jej sztuka Zgaga znalazła się
w finale V edycji Gdyńskiej Nagrody Dramaturgicznej (edycja konkursu z 2012 roku). Wy-
kładała scenariopisarstwo na Kursie Kreatywnego Pisania w IBL PAN oraz twórcze pisanie
na Gender Studies UW.
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nowi ciekawy przykład paraboli nawiązującej do biblijnej symboliki drogi
oraz kamienia. Układ kolejnych zdarzeń dramatu, jej dwunastu „pętli” oraz
jednej „rozpętli” (autorskie określenia dla scen dramatu), zostaje ukształto-
wany w kontekście działania trzech głównych bohaterów sztuki – księdza
Janosza, Magda-Leny i czternastoletniego Krystiana – oraz symboliki trzech
sakramentów Kościoła katolickiego: sakramentu pokuty, kapłaństwa oraz eu-
charystii. Na ich styku nadbudowany zostaje wielowarstwowy, symboliczny
kształt teatralny Pętli, odnoszący odbiorcę do „bycia” między sferą sacrum
a profanum, zarówno na poziomie znaczeniowym, jak i formalnym dramatu.
Co istotne, owo bycie między obejmuje zarówno modus struktury przywoły-
wanych postaci, jak i nadrzędny sens zdarzeń dramatycznych wbudowanych
w kontekst odbywających się „tu i teraz” sakramentów oraz symbolicznej
drogi z kamieniami u boku, które początkowo jedynie „leżą i płaczą” [s. 11],
zaś ostatecznie „stają się chlebem” [s. 8]. Owa zdarzeniowość, odwołująca się
do chrześcijańskiego obrazu człowieka będącego „w drodze”, staje się zara-
zem dominantą kompozycyjną sztuki. Ponadto na przestrzeni całego tekstu
Ewa Madeyska prowadzi swoisty, momentami dość prowokacyjny, „dialog”
z odbiorcą sztuki, gdyż, jak zauważa Magda-Lena „Ta historia za każdym ra-
zem [...] wciąga” [s. 16], choć z drugiej strony należy też pamiętać o odautor-
skim motcie, przywołanym za Kenem Keseyem – „Ale to wszystko prawda,
nawet jeśli się nie wydarzyło” [s. 1].

1.

Wielowarstwowa struktura dramatyczna Pętli obejmuje dwa główne
wątki utworu – życie i kapłańską posługę księdza Janosza, który po kil-
kunastu latach służby kościołowi podejmuje decyzję o porzuceniu sutanny,
by odbyć tajemniczą trzydniową wyprawę w głąb siebie (w wymiarze tekstu
to dosłowna, a zarazem metaforyczna droga w głąb własnego konfesjonału)
oraz historię Magda-Leny, przewodniczki wątpiącego kapłana. Dla obojga
bohaterów pierwszym etapem w mającej odbyć się w sensie dosłownym
oraz metaforycznym podróży jest sakrament pokuty. Modlącego się i leżą-
cego „krzyżem pod krzyżem” kapłana oraz kobietę, która nie potrafi wy-
spowiadać się „pod drewnianym krzyżem, co wisi na ścianie i nad ludz-
kim krzyżem, co leży na podłodze” [s. 2], łączy zarówno sakrament pokuty,
ale także świadomość, że wolna wola człowieka to zaledwie „teologiczno-
-etyczna fikcja terapeutyczna” [s. 4]. Magda-Lena w bolesny sposób odczuwa
wyrzuty sumienia, nie mogąc pogodzić się z psychologicznymi skutkami
swoich grzechów – dwóch aborcji, jednej klasycznej, drugiej na skutek za-
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życia tabletek „po”, bo tabletki „przed” nie zadziałały, in vitro ze spermą
z banku spermy, zabiegu przebytego na kredyt w banku światowym, dwóch
rozwodów, licznych kochanków, antykoncepcji w każdej postaci, oprócz tej
najbardziej radykalnej, tj. celibatu. Sakrament przebaczenia, do którego przy-
stępuje Magda-Lena pierwszy raz po wielu latach od czasu swojej pierwszej
i zarazem ostatniej spowiedzi, nie przynosi ukojenia. Wręcz przeciwnie, staje
się początkiem symbolicznej drogi „po kamieniach”, w głąb siebie, nazwanej
przez bohaterkę „sakramentem krzywdy” (Pętla pierwsza, w której ręka Magda-
-Leny dosięga ręki Janosza w zakątku konfesjonału, a Janosz nie ma wyboru). W wy-
miarze dosłownym droga zaczyna się w momencie przekroczenia drzwiczek
konfesjonału, w którym spowiada ksiądz Janosz, mający za kilka dni porzu-
cić kapłaństwo:

MAGDA-LENA
Kawałek przez ciemną dolinę, dalej mimo zielonych pastwisk – bez popasu,
a później pod górę. [...]

JANOSZ
To przez konfesjonał?

MAGDA-LENA
Innej drogi nie ma. Trzeba tylko wstać. Odwrócić się. I przejść na drugą stronę.
Na sutannę niech ksiądz uważa. I na stułę. Łatwo się zaplątać. Poobijane kolana
bolą bardziej niż skopana dusza [s. 4].

Na płaszczyźnie zdarzeń w dramacie Madeyskiej nieprzypadkowo spo-
tykają się dwie obolałe dusze – Magda-Leny i Janosza. Oboje znają prawdę
o krzywdzie ministranta Krystiana, czternastoletniego chłopaka molestowa-
nego przez księdza i oboje usiłują, każde na swój sposób, coś w tej sprawie
zrobić. Dla każdego z nich „droga krzywdy” ma stać się drogą pokuty i wy-
zwolenia. Okazuje się jednak, że „bycie” między sferą sacrum a profanum
nie jest takie proste i oczywiste. Sakrament pokuty nie przynosi ukojenia.
Magda-Lena nie potrafi pojąć jego istoty, zaczyna więc towarzyszyć w drodze
„z kamieniami” Janoszowi, aż do chwili głośnego oskarżenia Kościoła i jego
kapłanów, wypowiedzianego przez Janosza w czasie uroczystego odpustu
parafialnego w święto Ofiarowania Pańskiego, obchodzonego w niedzielę
Matki Boskiej Gromnicznej 3. W podniosłym momencie eucharystii Janosz

3 Święto Ofiarowania Pańskiego, obchodzone przez Kościół katolicki 2 lutego na pamiątkę
ofiarowania przez Maryję i Józefa ich pierworodnego syna Jezusa w świątyni jerozolimskiej,
w polskiej tradycji to nie tylko święto Matki Bożej Gromnicznej, ale także Dzień Życia Konse-
krowanego, gdy siostry i bracia zakonni ofiarowują swoje życie na wyłączną służbę Bogu. Stąd
wymowa oskarżenia księdza Janosza wydaje się szczególnie bolesna.
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„rzuca na ołtarz worek kamieni. Obok staje MAGDA-LENA w komży. Podaje JA-
NOSZOWI nóż/skalpel. A poruszenie przy ołtarzu i wśród wiernych trwa” [s. 28].
Dalsza posługa kapłańska okazuje się ponad siły Janosza. Kapłan upada pod
ciężarem grzechów wyjawianych mu w konfesjonale, w tajemnicy spowiedzi.
Ponieważ nie odnajduje w sobie siły do dalszej drogi i trwania w sakramencie
kapłaństwa, wygłasza bolesne oskarżenie wobec Kościoła:

JANOSZ
Za chwilę odejdę, umiłowani w Chrystusie Panu. Za chwilę odejdę. Po ofiarowa-
niu, które, ufam, dobry Bóg mi wybaczy, w dniu dzisiejszym nastąpi wcześniej.
Bóg mi wybaczy, choć nie wiem, czy wybaczy mi Kościół Matka Nasza. Bo jeśli,
jak głosi Jego Ekscelencja Ksiądz Biskup, a on nie może się mylić, on nigdy się
nie myli, bo jeśli Kościół jest Matką Naszą, bo jeśli jest matką, wołam z otchłani,
pytając z rozpaczą: dlaczego wyrodną? Dlaczego Kościele, Matko Nasza, jesteś
wyrodną matką, która zapomina o najmłodszych, najsłabszych i najcichszych?
Dlaczego nie słyszysz ich głosu? Dlaczego odrzucasz ich skargę? Dlaczego Ko-
ściele, Matko nasza, Matko moja, odmawiasz im swojej czułości; opieki; po-
całunku na dzień dobry; bajki na dobranoc; makaronu z serem i ze śmietaną
w każdy piątek; lodów pistacjowych w każdą niedzielę po mszy świętej? [s. 28]

Dopełnieniem oskarżenia staje się symboliczna scena ofiarowania ka-
mieni – symboli grzechów innych kapłanów wobec bezbronnych dzieci. Ja-
nosz najpierw składa kamienie na ołtarzu, a następnie unosi je w górę, jak
hostię, kamień po kamieniu, wypowiadając słowa:

JANOSZ
Oto ofiary niespełnione.
Twoje ofiary, Kościele, Matko nasza.
Bolisz mnie, Kościele, Matko moja.
Bolisz mnie.
Milczysz.
Jak długo jeszcze będziesz milczeć?
Jak długo będziesz milczeć?
Jak długo?
Jak? [s. 31]

2.

Historia Janosza okazuje się jednak bardziej skomplikowana, niż mo-
glibyśmy się początkowo domyślać. Mężczyzna zostaje kapłanem w dość
niezwykłych okolicznościach. Początkowo studiuje medycynę, ale, gdy za-
czyna praktykę i dyżury na oddziale onkologicznym, na sali dla terminalnie
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chorych spotyka swojego oprawcę sprzed wielu lat, księdza Jelitko, który
umiera w męczarniach „na raka wszystkiego” [s. 19], prosząc ofiarę mo-
lestowania o przebaczenie. Zamiast wybaczenia, Janosz odnajduje w sobie
siłę powołania. W „przebłysku świętego Błysku” dostrzega oblicze „Kościoła
umierającego na raka wszystkiego” [s. 19]. Młody mężczyzna zamyka oczy
umierającemu księdzu, porzuca medycynę i wstępuje do seminarium, bo, jak
mówi Magda-Lena, „uwierzył, że Ten, Który Jest, Jest. I że potrzebuje po-
mocy Janosza” [s. 19]. Posługa kapłańska wiedzie księdza przez kolejne pa-
rafie, gdzie nie znajduje dla siebie miejsca, bo zawsze widzi i słyszy więcej
niż inni. Nowe parafie to także historie kolejnych chłopców molestowanych
przez kapłanów (Krystiana, Dominika, Damiana, Patryka, Oskara, Mikołaja,
Staszka, Karola i wielu innych). Grzechy Kościoła dokonują się najczęściej
za wiedzą i przyzwoleniem zwierzchników, proboszczów, biskupów. Rów-
nocześnie naznaczają dzieci-ofiary na całe życie, jak Janosza, który, jak za-
uważa Magda-Lena: „Nikomu nic nie powiedział. Nikomu się nie przyznał.
Nikomu nic nie wyznał. [...] Nikomu nie zaufał. Nikomu nie pozwolił do-
tknąć nawet stłuczonego kolana. Wszystko dusił w sobie jak matka gulasz
w niedzielę” [s. 19].

Z biegiem czasu ból związany z molestowaniem, jak i ciężar grze-
chów wyjawianych Janoszowi w konfesjonale prowadzą do zwątpienia,
zarówno w wymiarze indywidualnego przeżywania człowieczeństwa, jak
i prawdy powołania kapłana. Początkowo ciężar grzechów – kamieni nie-
sionych w worku wspólnie z Magda-Leną – wydaje się ciężarem do udźwig-
nięcia. „To worek na twoje siły, na twoją miarę. W sam raz. Ani za mały,
ani za duży” [s. 15] – powie Magda-Lena. Jednak stopniowo worek zaczyna
coraz bardziej ciążyć, „kamienie wbijają się w łopatki, w nerki, w lędźwie,
w serce” [s. 16], stając się powodem odejścia ze wspólnoty Kościoła.

W historii kapłańskiej posługi Janosza szczególnie trudne okazuje się
spotkanie z chłopcem molestowanym przez wyrachowanego proboszcza.
Najskrytszym pragnieniem Krystiana jest to, by zostać księdzem, niejako
na przekór własnym doświadczeniom:

KRYSTIAN
Żeby zostać księdzem. Nie trzeba rozumieć, żeby zostać księdzem. Nawet wie-
rzyć nie trzeba. Kiedyś zostanę księdzem.

JANOSZ
Ty...? Ja... Ja... Nie wiem. A po co? Bo nie rozumiem.

KRYSTIAN
Dlatego ksiądz jest księdzem. I tego. Nie musi ksiądz rozumieć. Takie życie, co?
O nic ksiądz nie musi. Wszystko załatwione. Wszystko posprzątane. Wszystko
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pod nos podane. Wszystko zadbane. Jak ręce księdza. Niech ksiądz pokaże.
Piękne. Gładkie. Mocne. Niech ksiądz kiedyś przyjdzie do nas, jak będzie matka.
I popatrzy na jej ręce. Ona jeździ na szmacie do szesnastej w szpitalu wojewódz-
kim, a wieczorami po okolicznych willach. Żeby na chleb powszedni. Matka
mówi, że linię życia wiecznego ma zdartą lizolem. A linię życia doczesnego
ślubem kościelnym. Tyle razy chciała odejść od ojca. I nie odeszła. Bo słyszała
w kościele i na spowiedzi, że musi trwać. Po katolicku. Z krzyżem na plecach.
Ksiądz wie? Ciągle powtarza: „Małżeństwo najgorszy sakrament, najlepszy ka-
płaństwo”. Dlatego ja dla niej. Obiecałem [s. 7].

Spotkanie z Krystianem, niemożność pomocy chłopcu, zaniedbanemu
i opuszczonemu przez najbliższych, „ojca – dworcowego pijaka i złodzieja,
matkę – samotną alkoholiczkę oraz siostrę – stołeczną prostytutkę” [s. 13]
oraz bezradność w obliczu popełnionego przez niego samobójstwa, prowa-
dzą do utraty wiary. Szczególnie bolesne okazuje się doświadczenie samot-
ności, z którą Janosz przestaje sobie radzić:

JANOSZ
Nie ma nic gorszego niż samotny wieczór w życiu księdza. Nic nie może prze-
mienić samotnego wieczoru księdza w wieczór pełny. Ani srebrna pełnia na
niebie, ani czerwone wino na stole. Mszalne wino, które proboszcz kupuje za-
zwyczaj raz na dwa tygodnie w Carrefourze, a które zazwyczaj wypija sam
w zaciszu plebanii. Nie ma wyrzutów sumienia. Ani kaca. Bo. Bo bez względu
na to, jak bardzo się stara, bez względu na to jak bardzo modli się podczas prze-
mienienia, wino pozostaje winem, a nie krwią Chrystusa. Krwią tylko z nazwy.
Byczą krwią [s. 10].

Nie mogąc pogodzić się z traumatycznymi doświadczeniami molestowa-
nia (Pętla szósta, w której Janosz pociesza Krystiana własną historią. Jaka szkoda,
że nie), Janosz wyjawia prawdę swojemu przełożonemu i zarazem probosz-
czowi, który okazuje się jednym z winowajców – księdzem wielokrotnie prze-
noszonym z parafii na parafię, „zawsze z tego samego powodu” [s. 14], księ-
dzem nadużywającym „różańca-okładańca” (Pętla czwarta, w której proboszcz
zajada racuchy z jabłkami, pycha!, lecz to wcale nie przeszkadza mu w przebiciu Ja-
noszowi rąk, nóg i języka). Niemożność podjęcia wymiernych działań w obro-
nie molestowanych chłopców (poza uporczywym, kilkukrotnym zgłaszaniem
„sprawy” przełożonym) wywołuje frustrację. Janosz na nowo stawia pytania
o istotę swojej wiary, istotę powołania i kapłaństwa. Jednocześnie pojawiają
się wyrzuty sumienia, gdyż ksiądz, związany tajemnicą spowiedzi, nie może
zrobić zbyt wiele, by oprawca nie krzywdził kolejnych dzieci. Przekraczając
wraz z Magda-Leną próg konfesjonału, Janosz rozpoczyna własną drogę po-
kuty. „Sakrament krzywdy” jednoczy działania Janosza i Magda-Leny, która
stwierdza:
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MAGDA-LENA
Innej drogi nie ma. Trzeba tylko wstać. Odwrócić się. I przejść na drugą stronę.
Na sutannę niech ksiądz uważa. I na stułę. Łatwo się zaplątać. Poobijane kolana
bolą bardziej niż skopana dusza. Jedna noga, druga noga. Uwaga, bo po dru-
giej, akurat w tym miejscu, jest piekielnie grząsko. Dobrze. A teraz wolno. Po-
woli. Przechodzimy przez muł i błoto. Czego ksiądz się boi? Nie ma powodów
do lęku. Chyba że są. Ale przecież nie ma. I jeszcze. Krok. Dwa kroki. Trzy
kroki [s. 4].

Symboliczna droga w głąb konfesjonału, „kawałek przez ciemną dolinę,
dalej mimo zielonych pastwisk – bez popasu, a później pod górę” [s. 4], wy-
znacza porządek pokuty. Jej elementem staje się zbieranie kamieni – grze-
chów porzuconych wzdłuż drogi, których wszędzie „jest za dużo” [s. 11].
Kiedy worek wypełnia się ciężkimi kamieniami i Janosz nie daje rady dłużej
go nieść, potyka się i upada, raniąc kolana. Wówczas Magda-Lena wyjawia
prawdę o sile człowieka, gdyż każdy worek szyty jest na miarę i może po-
mieścić tylko tyle kamieni, ile człowiek da radę udźwignąć. Jednakże trauma-
tyczne doświadczenia z dzieciństwa pozostawiają ślady na całe życie. Dorosły
Janosz nadal wydaje się być zagubionym ośmioletnim dzieckiem-ofiarą, które
nie potrafi poradzić sobie z doznaną krzywdą. Poczucie winy staje się źró-
dłem rozterek, które doprowadzają do porzucenia sutanny. Tym bardziej, że
starania księdza Janosza o ujawnienie prawdy o molestowaniu, spotykają się
z negatywną reakcją Waszej Ekscelencji Biskupa (Pętla ósma, w której Krystian
słucha biskupa, Janosz skulony jak przydrożny świątek, podsłuchuje pod drzwiami.
A nad wszystkimi unosi się dywan), który całą winę zrzuca na dzieci. Spo-
tkanie Krystiana z Biskupem, a w jego osobie z Matką Kościołem Naszym,
kończy się tragicznie (Pętla dziesiąta, w której odbywa się Misterium Męki Bez-
pańskiej) – samobójczą śmiercią ministranta, który wiesza się, mając na szyi
pętlę owiniętą ze stuły, „tą samą, którą proboszcz wiązał Krystiana, kiedy go
gwałcił” [s. 11].

3.

Ukazana w Pętli paraboliczna opowieść o grzechu i jego skutkach, o wi-
nie i karze nie jest tak jednoznaczna, jak mogłoby się wydawać. Ewa Ma-
deyska nieustannie balansuje na cienkiej krawędzi rozpostartej między sferą
sacrum a profanum dramatu. Molestowany Krystian popełnia samobójstwo,
używając do tego stuły, symbolu sakramentu kapłaństwa z jednej strony,
z drugiej – znaku poniżenia i moralnego upadku współczesnego Kościoła.
W głębi duszy chłopak skrywa pragnienie bycia księdzem, choć motywacja,
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która do tego prowadzi, wydaje się zaskakująca. Chce wieść wygodne ży-
cie, w którym „wszystko załatwione, wszystko posprzątane, wszystko pod
nos podane, wszystko zadbane” [s. 7]. Także Proboszcz, bijący i molestu-
jący chłopców w zaciszu zakrystii, okazuje się dzieckiem wykorzystywanym
przed laty przez brata matki. Trudno jednoznacznie ocenić, czy Janosz wy-
bacza swojemu oprawcy z dzieciństwa, choć spotkanie z umierającym księ-
dzem Jelito prowadzi do porzucenia medycyny i wstąpienia do seminarium.
Niejednoznaczność ludzkich wyborów oraz działań leżących u podstaw ko-
lejnych zdarzeń dramatycznych, kolejnych pętli zaciskających się wokół szyi
poszczególnych bohaterów utworu. Sceną kulminacyjną sztuki staje się Pętla
Dwunasta, w której biskup z proboszczem sprawują się przy ołtarzu, co nie po-
wstrzymuje Janosza przed wyłożeniem kamienia na stół. W czasie eucharystycz-
nego ofiarowania Janosz rzuca bolesne oskarżenia wobec Kościoła, który się
myli, milczy, jest „matką wyrodną”, zapominającą o „najmłodszych, najsłab-
szych i najcichszych”, „odrzucającą ich skargi”, „odmawiającą im swojej czu-
łości i opieki”. „Twoje dzieci zamiast potłuczonych kolan po upadku z ro-
weru mają potłuczone serca po upadku z kolan kapłanów; zamiast rozdar-
tych do krwi ran po ukąszeniach komarów, mają blizny po ugryzieniach
oprawców w sutannach” [s. 28] – mówi Janosz. W centralnym momencie
eucharystii, w chwili cudownego podniesienia i przemienienia hostii w ciało
Chrystusa, ksiądz Janosz wyjmuje z worka pierwszy kamień, unosi go jak
hostię w górę, a po nim następne. W tym samym czasie do ołtarza podcho-
dzą dzieci, ofiary milczącego Kościoła, umierającego „na raka wszystkiego”,
żyjącego „łóżkiem i podłóżkiem”. Oskarżycielski ton sceny łagodzi kolejna
– Rozpętla pierwsza, w której Janosz siedzi i gwiżdże. Znowu na rozdrożu. Rozra-
chunek wydaje się procesem zakończonym, a bohaterowie dramatu, którego
byliśmy świadkami – Janosz i Magda-Lena – mogą iść dalej, przed siebie. Tym
samym zduplikowana metaforycznie rzeczywistość świata przedstawionego
dramatu może być postrzegana jako oskarżycielski rozrachunek z hipokryzją
współczesnego Kościoła, jego grzechami i zaniechaniami, milczącym przy-
zwoleniem na krzywdę molestowanych dzieci oraz z kapłanami – obłudni-
kami i manipulatorami, interpretującymi fakty i dogmaty religijne według
własnego uznania, odprawiającymi nieautentyczne rytuały, co zdają się po-
twierdzać słowa Proboszcza:

PROBOSZCZ
Nie wierzysz? No proszę. Nawet ty nie wierzysz. I słusznie, słusznie. Bo widzisz,
to nie jest kwestia wiary. To kwestia właściwych zeznań oraz ich interpretacji.
Jak w teologii dogmatycznej. Jak w tej twojej soteriologii. Bo pomyśl. Wystar-
czyłoby zmienić relacje świadków w Ewangeliach, ba! może nawet ich autorów,
żeby wszyscy dowiedzieliby się, że Jezus zamiast godnie cierpieć na krzyżu,
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popuścił ze strachu. Jaki człowiek chciałby, no powiedz, ale najpierw zastanów
się, jaki człowiek chciałby, żeby jego winy, grzechy, czy co tam jeszcze, zmazał
święty mocz, a nie święta krew? Z boskiej soteriologii zostałaby boska urologia.
I dalej. Uważasz? Czekaj, nie wychodź. Dokąd? Nie zezwoliłem. Obraziłeś się?
Nie ma na co. Nie ma na kogo. Więc słuchaj. Wystarczyłoby dopuścić do głosu
żydowskich, tfu!, żołnierzy, wystarczyłoby dać wiarę ich świadectwom, żeby
nikt nie dowiedział się o zmartwychwstaniu Jezusa. Martwy Żyd pozostałby
martwym Żydem, a historia zbawienia potoczyłaby się inaczej [s. 15].

Zarazem Pętla Ewy Madeyskiej może być postrzegana jako uniwersalna
próba wejrzenia w kondycję współczesnego człowieka, zagubionego, rozdar-
tego między sacrum a profanum, poranionego nie tylko przez Kościół, czło-
wieka poszukującego istoty i sensu życia, ale także sensu wiary. Kolejne
zaciskające się pętle (zdarzenia) to zarazem symboliczne pytania o przy-
czyny człowieczego zwątpienia, poczucia winy, wstydu, niewiary. Nieprzy-
padkowo więc w motcie sztuki – na równych prawach – przywołane zostają
słowa poety i eseisty księdza Janusza Pasierba, poety i outsidera Charlesa
Bukowskiego oraz kontestatora amerykańskiej rzeczywistości Kena Keseya,
zaś w tekście dramatu ksiądz Janosz odwołuje się do Doktryny o odkupie-
niu świata przez Chrystusa, rozwiniętej w Podstawowym wykładzie wiary Karla
Rahnera. Jezuita, określany mianem teologa codzienności, transcendentnych
wyznaczników doświadczenia religijnego poszukuje w różnych przejawach
ludzkiej egzystencji oraz w życiu codziennym, jego wzlotach i upadkach 4.
Bóg jest głęboko zakorzeniony w doświadczeniu człowieka – tłumaczy Rah-
ner – także w tym najbardziej codziennym. Teolog wzywa: „Módlmy się
codziennością!” 5. I dodaje: „Bóg kieruje nami za pomocą powszedniego dnia
z niezwykłą celnością!” 6. Krystian kradnie rozprawę Rahnera i czyta książkę,
choć jej nie rozumie. Pragnie zostać księdzem, choć, jak zauważa „Nie trzeba
rozumieć, żeby zostać księdzem. Nawet wierzyć nie trzeba” [s. 7].

4.

Najbardziej wymownym momentem spotkania sfery sacrum i profanum
w dramacie Madeyskiej wydaje się Pętla dziesiąta, w której odbywa się Misterium
Męki Bezpańskiej. Jest to scena przedstawiająca samobójczą śmierć Krystiana.

4 Por. Z. Nosowski, Karla Rahnera teologia codzienności, „Studia Theologica Varsaviensia” 1992,
z. 2, s. 89–119.

5 K. Rahner, Kiedy się modlisz, w: tegoż, Przez Syna do Ojca, przeł. A. Morawska, D. Szumska,
Kraków 1979, s. 71.

6 Tamże, s. 69.
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Opisywane wydarzenia ilustrowane są modlitewnym tonem wypowiadanej
na głos litanii, kiedy tragiczny obraz śmierci budowany jest za pomocą słów
ministranta oraz komentarzy towarzyszącej mu Magda-Leny. Jest to zarazem
jedyna scena dramatu, w której siła świadectwa czy też głośnego oskarżenia
ulega podwojeniu, bowiem w scenie tej Magda-Lena staje się nieoczekiwanie
dwiema odrębnymi postaciami: Magdą oraz Leną:

MAGDA
„Mam już bilet”, zapewnił Krystian.

LENA
Bilet w jedną stronę.

MAGDA
Bilet bez powrotu.

LENA
Bilet bez odwrotu.

MAGDA
I zaszedł do kościoła.

LENA
I zaszedł do pustego kościoła.

MAGDA
Modlił się.

LENA
Bluźnił.

MAGDA
Pojawiłam się pierwsza, słyszałam.

LENA
Już tam byłam, słyszałam.

MAGDA
A później wrócił do domu.

LENA
Zamknął drzwi.

MAGDA
Otworzył oczy.

MAGDA
Rozwarł dłonie.

LENA
I rozpoczął misterium Męki Bezpańskiej [s. 23].
[...]

MAGDA
Ty cudny.
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KRYSTIAN
Ja brudny.

LENA
Ty pokalany.

KRYSTIAN
Ja pokonany.

MAGDA
Ty!

LENA
Ty!

KRYSTIAN
Ja nieświęty.
Ja przeklęty.
Ja wydymany.
Ja połamany.
Ja szatański.
Ja bezpański.
Ja spętlony.
Ja uwolniony.

JANOSZ
Wtedy widziałem go po raz ostatni.
Wszystko zdarzyło się godzinę później.
Sześćdziesiąt minut po naszym rozstaniu.
Mówili, że stanął na stołku ofiarnym.
Mówili, że zrobił pętlę ze stuły.
Mówili, że umarł w kilkanaście sekund.
Mówili, że nie cierpiał.
Mówili, że nie zostawił listu.

KRYSTIAN
Oto mój list, którego nie zostawiłem:
na stule samobójstwa nie popełniłem,
Piszę.
Stuły nie zbezcześciłem.
Stułę na szyję zarzuciłem
w celu niepopełnienia samobójstwa.
Piszę.
Stuła rzecz święta. Bardziej niż życie.
Dlaczego?
Bo chciałem zostać księdzem.
Mówiłem.
I nigdy nie mógłbym.
Wiedziałem.
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Ale nikt mnie nie słuchał.
Ale nikt mi nie wierzył.
Dlatego.
Ja niegodny.
Ja przygodny.
Ja zawstydzony.
Ja palcem trącony.
A później.
Decyzję podjąłem.
Ze spodni pas wyciągnąłem.
Powoli.
Klamrą po udzie przeciągnąłem.
Boli.
Pas, mój niebiański popas,
Na klamce umocowałem.
Do nikogo nie mam żalu,
Bo nigdy nic nie miałem.
Nawet żalu.
Piszę.
Po śmierci odżyłem.
I zagwizdałem,
co zapomniałem [s. 25–26].

Ten dłuższy fragment Pętli ilustruje zarówno proces świadomego ope-
rowania przez Madeyską pograniczem sfery sacrum i profanum, jak również
stanowi wgląd w wieloznaczną warstwę językową dramatu. Wyznacza ją
opozycja języka codziennego i świętego, języka zwykłych, prostych ludzi
oraz języka cudownej, choć pustej (nawet dla samych kapłanów) liturgii czy
modlitwy. W podobny sposób – na zasadzie kontrastu – spotykają się w dra-
macie dwa obrazy: świata opuszczonego przez Boga oraz świata, na który
Opatrzność spogląda łaskawym i sprawiedliwym wzrokiem. „Boga nie ma.
Boga, który pozwala na zło, nie ma. Nie wierzę. Nie wierzę w Boga” [s. 26]
– mówi wątpiący, dorosły Janosz. Równocześnie Magda-Lena przywołuje
inny obraz, Boga „zapłakanego”, który pochyla się nad karteczką z wypisa-
nymi grzechami Janosza, wówczas ośmioletniego chłopca, przygotowującego
się do sakramentu pierwszej spowiedzi i eucharystii:

MAGDA-LENA
Następnego dnia karteczka z grzechami Janosza wysiadła na stacji Zakopane
przyklejona do buta turysty. Wjechała kolejką na Kasprowy Wierch i ruszyła
wraz turystą oraz jego podeszwą w stronę Orlej Perci. Doszła na Świnicę, tam
odkleiła się od turysty i jego podeszwy, po czym uniosła się w stronę nieba.
Bóg, który – jak to Bóg – znowu się nudził, zobaczył świstek papieru i złapał.
I przeczytał. I zapłakał [s. 18–19].



Interpretacje nowego dramatu polskiego. Przypadek Pętli Ewy Madeyskiej 163

Dramat kończy się Rozpętlą pierwszą, w której Janosz siedzi i gwiżdże. Znowu
na rozdrożu. Główny bohater sztuki i jego przewodniczka Magda-Lena, któ-
rzy odbyli oczyszczającą podróż, dochodzą do kolejnego punktu wyjścia, do
początku kolejnej drogi i nowego zadania:

MAGDA-LENA
Co dalej?

JANOSZ
Przed siebie.

MAGDA-LENA
Daleko?

JANOSZ
Przecież ty wszystko wiesz.

MAGDA-LENA
Nic nie masz: tylko zegarek po ojcu i książeczkę z kantyczkami po matce.

JANOSZ
Nie potrzebuję więcej.

MAGDA-LENA
Nikogo nie masz: tylko martwych rodziców i dwie siostry zajęte własnym ży-
ciem.

JANOSZ
Mam. Mam sprawę. Bardzo ważną.

MAGDA-LENA
Jaką?

JANOSZ
Muszę pogwizdać pod więziennym murem.

MAGDA-LENA
Zostań.

JANOSZ
A powinienem? [s. 31]

Symbolika dwunastu „pętli” oraz jednej „rozpętli” odsyła nas do wy-
znaczników dramatu poetyckiego, zbudowanego w oparciu o zmetaforyzo-
waną, polisemiczną parabolę ludzkiego losu, pojmowanego jako wyboista
droga „po kamieniach” 7. Zarówno droga, jak i kamienie pozostają znakami

7 O dramaturgicznej konstrukcji paraboli rozumianej jako model konstrukcyjny współcze-
snych dramatów pisałam szerzej w artykule Parabola jako model konstrukcyjny dramatu „wielkiej
metafory”, w: Wokół dramatu poetyckiego XX wieku, red. A. Podstawka, J. Cymerman, Lublin 2018,
s. 139–157. Pętlę Madeyskiej można analizować w analogicznym kontekście.
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zakorzenionymi w symbolice biblijnej, a ponieważ naczelną zasadą ukształ-
towania struktury dramatycznej Pętli wydaje się jej zdarzeniowość oraz szcze-
gólnego rodzaju usytuowanie na pograniczu sfery sacrum i profanum, znaki
te w kontekście całego dramatu zyskują szczególne znaczenie. Biblijne kono-
tacje odnajdujemy w motywie drogi czy też podążania wyznaczoną drogą,
które stanowi główny cel ludzkiej egzystencji i człowieczego działania. W Sta-
rym Testamencie droga posiada potrójne znaczenie 8. Po pierwsze symboli-
zuje niezbadane wyroki Boga względem świata, po drugie – ludzkie postę-
powanie, które zawsze pozostaje dla Boga czytelne, po trzecie – życie oparte
na przykazaniach, których przestrzeganie zapewnia człowiekowi zbawienie.
Jednak proces podążania drogą może oznaczać zarówno kroczenie drogą
„ku zbawieniu”, jak i wybór „ścieżki bezbożnego”. Wolna wola człowieka
wyznacza zarazem możliwość wyboru własnej drogi. Nowy Testament do-
daje do tych znaczeń obraz Chrystusa jako jedynej drogi zbawienia: „Ja jestem
drogą i prawdą, i życiem” (J 14, 6). Kamienie z kolei to starotestamentowe
symbole upadku i zatwardziałości ludzkiego serca, a martwym jak kamień
pozostaje człowiek żyjący bez Boga. Nowy Testament dokonuje przewarto-
ściowania symboliki kamienia, znaku Chrystusa – „żywego kamienia”, naj-
pierw odrzuconego przez budujących, a następnie „wybranego” 9. Do rów-
nie skomplikowanej symboliki drogi oraz kamienia odwołuje się Pętla Ma-
deyskiej, sztuka ukształtowana według modelu podążania drogą ku czemuś
nieodkrytemu, w którym to procesie wartością nadrzędną pozostaje „bycie
w drodze” odbywanej „po kamieniach”, z kamieniami/grzechami groma-
dzonymi u boku, w worku szytym na miarę, wreszcie ku symbolicznemu,
eucharystycznemu przemienieniu „płaczących” kamieni w żywe hostie, które
„stają się chlebem”.

5.

Sakralne konotacje zawarte w dramacie Madeyskiej obejmują także od-
niesienia do trzech sakramentów Kościoła katolickiego, wobec których utwór
nie pozostawia nas obojętnymi. Sakrament pokuty, wyznania i odpuszczenia
grzechów staje się dla Magda-Leny, ale także Janosza, Krystiana i wielu in-
nych molestowanych dzieci, „sakramentem krzywdy”, a zarazem sakramen-
tem spotkania z oprawcą. Sakrament pokuty powinien wyzwalać od grze-

8 Por. M. Lurker, Słownik obrazów i symboli biblijnych, przeł. bp Kazimierz Romaniuk, Poznań
1989, s. 45–46 [hasło: droga].

9 Tamże, s. 82–84 [hasła: kamień, kamień węgielny].
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chów, przynosić ukojenie udręczonej duszy (tego poszukuje w Kościele
dręczona wyrzutami sumienia Magda-Lena), tymczasem staje się źródłem
kolejnych cierpień. Kapłaństwo, które wybiera, a później porzuca Janosz
nie przynosi mu pogodzenia z Bogiem. Kapłaństwo rozumiane jako służba
człowiekowi staje się udręką, z której bohater pragnie się wyzwolić. Do-
datkowo naznaczone jest bolesną samotnością, niezrozumieniem ze strony
współbraci i szczególnie trudnym procesem radzenia sobie z ciężarem ludz-
kich grzechów, wyjawianych w tajemnicy spowiedzi. Sakrament euchary-
stii w kulminacyjnym momencie przemienienia „wody w wino” i „chleba
w ciało” staje się głośnym oskarżeniem „milczącego” Kościoła, obojętnego
na krzywdy i głosy ofiar molestowania, które Janosz nazywa „ofiarami nie-
spełnionymi” [s. 31]. Zetknięcie sfery sacrum i profanum dokonuje się więc na
każdym poziomie struktury dramatycznej Pętli – w obrębie ukształtowania
postaci dramatu, jego zdarzeniowości oraz konstrukcji czasowo-przestrzen-
nej, obejmującej zarówno linearny wymiar pokonywanej drogi, jak i symbo-
liczny aspekt przeżywanych sakramentów.

Opozycja sacrum i profanum wbudowana w strukturę dramatu Madey-
skiej przywołuje na myśl pracę Mircea Eliadego Sacrum a profanum. O istocie
sfery religijnej, w której filozof religii i kultury zauważa: „Świętość i świeckość
stanowią dwa rodzaje bycia-w-świecie, dwie sytuacje egzystencjalne, jakie
człowiek ukształtował sobie z biegiem dziejów” 10. Odwołując się do podziału
rzeczywistości na świętą (sacrum) i zdesakralizowaną (profanum), Eliade wy-
różnia człowieka religijnego (homo religiosus), którego przeciwstawia człowie-
kowi świeckiemu (homo historicus). Dla obu modelem życia pozostaje zmie-
rzanie ku czemuś/bycie w drodze. O ile dla człowieka religijnego nadrzęd-
nym celem jest dążenie do życia w świętym uniwersum przez doświadczanie
świętej przestrzeni, o tyle dla człowieka świeckiego sposobem kształtowania
rzeczywistości czy też doświadczania przestrzeni świeckiej staje się „bycie”
w rzeczywistości pokruszonej i zdefragmentaryzowanej 11. Podobny model
doświadczenia świata, a w nim pogranicza sacrum i profanum, realizuje Pętla
Ewy Madeyskiej. Dwanaście kolejnych „pętli” wiedzie bohaterów dramatu
drogą pogranicza między sacrum sakramentów pokuty, kapłaństwa i euchary-
stii, a profanum ludzkiego sposobu przeżywania tych sakramentów. Dlatego
sakrament pokuty staje się „sakramentem krzywdy”, kapłaństwa – sakra-
mentem „zwątpienia i samotności”, eucharystii – sakramentem oskarżenia
i ofiarowania „ofiar niespełnionych”. W życiu Janosza odnajdujemy także
moment przejścia między tą częścią jego indywidualnej historii bycia czło-

10 M. Eliade, Sacrum a profanum. O istocie sfery religijnej, przeł. B. Baran, Warszawa 2008, s. 11.
11 Por. tamże, s. 9–10 i 20–21.
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wiekiem religijnym, a stawania się na nowo człowiekiem świeckim, doświad-
czającym zupełnie nowych wyzwań i pragnień. Przeprowadzona analiza pro-
wadzi więc do wniosku, iż klasyczna dychotomia modelu opozycji sacrum –
profanum w dramacie Madeyskiej zostaje ukształtowana niejako na pograni-
czu sfer. Zwrócenie uwagi na owo pogranicze czy też styczność/bliskość obu
sfer otwiera zarazem możliwość zaistnienia subtelnych negocjacji między sa-
crum a profanum, między transcendencją a immanencją.

Na koniec rozważań warto zwrócić uwagę na jeszcze jedną kwestię.
Ukształtowanie struktury dramatycznej Pętli opiera się niemal wyłącznie na
„zdarzeniowości”, którą wyznacza układ kolejnych dwunastu pętli oraz jed-
nej „rozpętli”. Zdarzeniowość dramatu konstytuuje bohaterów i ich dzia-
łania 12 oraz determinuje kształt teatralny sztuki, zarówno jej mikrokosmos
sceniczny, jak i makrokosmos teatralny. Powoduje to określone konsekwen-
cje. Bowiem, jak zauważa John D. Caputo w eseju Widmowa hermeneutyka.
O słabości Boga i teologii wydarzenia, zdarzeniowość ukierunkowana na „ślady”
Boga/transcendencję może być rozpatrywana jako sygnał spotkania transcen-
dencji oraz immanencji:

W moim mniemaniu w postmodernizmie sprawy przybierają teologiczny ob-
rót, gdy to, co nazywamy wydarzeniami, zwraca się ku Bogu. Lub inaczej, w teo-
logii sprawy przybierają postmodernistyczny obrót, gdy rozważania nad theos lub
theios, Bogiem czy boskością, zwracają się wydarzeniom – gdy umiejscowienie
Boga lub boskości Boga, przesuwa się od tego, co się wydarza, od ukonstytu-
owanych słów i rzeczy w sferę wydarzeń 13.

Takim szczególnym przypadkiem wydaje się być także Pętla Ewy Madeyskiej.

12 Na marginesie rozważań warto odwołać się – choćby pośrednio – do symboliki imion
bohaterów sztuki Ewy Madeyskiej. Imię księdza Janosza może być grą językową z imieniem
Jonasz, który był prorokiem (autorem Księgi Jonasza), mającym udać się do Niniwy, by nawo-
ływać jej mieszkańców do zaniechania niegodziwości oraz nawrócenia. Połknięty, a następnie
wypluty przez wielką rybę Jonasz kontynuował misję, sprawiając, że Bóg odwołał zapowie-
dzianą karę i oszczędził miasto. Współcześnie imię Jonasz oznacza osobę przynoszącą złe
wieści. Magda-Lena przywodzi na myśl biblijną Marię Magdalenę, jawnogrzesznicę z Mag-
dali, która od momentu wypędzenia z niej siedmiu złych duchów oraz nawrócenia podą-
żała za Chrystusem i apostołami. W tradycji chrześcijaństwa wschodniego Maria Magdalena
przedstawiana jest jako kobieta niosąca olejki do grobu Chrystusa oraz świadek Jego zmar-
twychwstania. Imię Krystian (Chrystian) może pośrednio odnosić się do osoby Chrystusa.
Por. Słownik imion PWN, http://sjp.pwn.pl [dostęp 21.03.2017] oraz Słownik postaci biblijnych,
http://www.biblia.info.pl/spb.html [dostęp 21.10.2017].

13 J.D. Caputo, Widmowa hermeneutyka. O słabości Boga i teologii wydarzenia, przeł. A. Malinow-
ska i J. Soćko, w: Drzewo poznania. Postsekularyzm w przekładach i komentarzach, red. P. Bogalecki,
A. Mitek-Dziemba, Katowice 2012, s. 123.
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Interpretations of the New Polish Drama –
Pętla by Ewa Madeyska

Summary

The matter under consideration is the shaping and the creation of
the dramatic structure in Ewa Madeyska’s Pętla [Loop], a play by the
finalist of the Gdyńska Nagroda Dramaturgiczna (Gdynia Drama Prize
– 2013 edition). The play’s nature is determined by the unique placement
inbetween, somewhere along the sacrum-profane continuum. Furthermore,
the drama in question is an interesting example of a dramaturgical parabole
referring to the biblical symbolism of the road and the stone. These
considerations draw from Mircea Eliade’s remarks contained in the work
Sacrum and the profane. The essence of the religious sphere (Le Sacré et le Profane),
as well as the essay on the Hermetic hermeneutics. About the weakness of God
and the theology of the event (Spectral Hermeneutics) by John D. Caputo.

Keywords: theatre, dramatology, postsecularism, epiphany, Catholic
churche
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Kordian w reżyserii Jakuba Skrzywanka stanowi jeden z najciekawszych
teatralnych głosów w sprawie dramatu Słowackiego od kilkunastu, a może
nawet kilkudziesięciu lat 1. Choć spektakl wpisany jest w ramę naśladującą
budowę Kordiana, a kwestie spoza tekstu dramatu powracają w etiudach,
które stanowią ekwiwalenty jego brakujących fragmentów – trudno nazwać
go inscenizacją. Deklarując, że zamierza Kordiana pochować, reżyser zasy-
gnalizował bowiem między słowami projekt zmierzenia się z tradycją czyta-
nia i grania Kordiana, która pokutuje w polskim teatrze od dnia krakowskiej
prapremiery 2.

W jednym z wywiadów Skrzywanek powiedział, że przed przystąpie-
niem do pracy nad Kordianem „miał nieszczęście zobaczyć dwa niedobre
wystawienia dramatu Słowackiego – w Teatrze Narodowym w Warszawie
i w teatrze we Wrocławiu” 3 i że „czas, żeby o Kordianie opowiedzieli jego

1 Kordian, reż. J. Skrzywanek, Teatr Polski w Poznaniu, premiera 12 stycznia 2018 roku.
2 Prapremiera Kordiana odbyła się 25 listopada 1899 roku w Teatrze Miejskim w Krako-

wie w reżyserii Tadeusza Kotarbińskiego. Zdaniem badacza dziejów scenicznych dramatu ro-
mantycznego, Michała Masłowskiego, Kordian stawał się „symbolem tragizmu losu Polaków
walczących o wolność”, zaś przedstawienie, zdaniem części krytyków, reprezentowało „styl po-
pularno-patriotyczny”. Por. M. Masłowski, Dzieje bohatera. Teatralne wizje „Dziadów”, „Kordiana”
i „Nie-Boskiej Komedii” do II wojny światowej, Wrocław 1978, s. 92–93.

3 Kordian, reż. J. Englert, Teatr Narodowy w Warszawie, premiera 19 listopada 2015 roku;
Kordian czyli panoptikum strachów polskich, reż. A. Sroka, Teatr Polski we Wrocławiu, premiera
12 maja 2017 roku.
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równolatkowie” 4. Dwa przedstawienia, na które wskazał reżyser, niezależnie
od krzywdzącego zrównania ich wartości artystycznej, istotnie realizują pod
pewnym względem wspólny scenariusz – oba bazują na pewnej tradycji lek-
tury i gry dramatu Słowackiego, wpisując się w ten sposób bardziej w dzieje
recepcji niż rzeczywistej interpretacji Kordiana. W „rocznicowej” insceniza-
cji dramatu Słowackiego Englert stworzył erudycyjny kolaż romantycznych
tekstów i odwołań do klasyków sceny narodowej: Axera, Dejmka, Hanusz-
kiewicza, Jarockiego i Grzegorzewskiego. Kordianów jest tu trzech (dwóch
młodych, jeden dojrzały), partnerują im dwie Laury i pięć Wiolett. Mimo wpi-
sania dramatu Słowackiego w podwójny nawias – ramy kabaretowego Variété
i Goetheańskiego Fausta – Englert traktuje paradygmat romantyczny poważ-
nie, język ironii wykorzystując wyłącznie jako etap na drodze do Wielkiego
Serio. Dowodzi tego dobitnie patetyczna scena finałowa, w której Kordiana
otaczają na scenie inni „chłopcy polscy”, trzymający się za przebite kulami
serca. Adam Sroka zadeklarował z kolei stworzenie opowieści o „buntow-
niku, zapaleńcu i marzycielu” (także występującym w młodej i dojrzałej po-
staci), wpisując jego „wędrówkę przez różne kręgi swojego »piekła« w kon-
wencję tytułowego »panoptikum strachów polskich«” 5. Wrocławski spektakl,
stanowiący zlepek chronologicznie następujących po sobie scen i pozbawiony
autorskiej interpretacji, grzeszy dosłownością, brakiem jakiejkolwiek reflek-
sji nad sensem wypowiadanych zdań, patosem i dydaktyzmem – w finale,
na stanowiącym laitmotiv walcu cis-moll Chopina, wybrzmiewają gorzko
słowa Kordiana: „tak wam płacono”, osadzające lekturę dramatu Słowac-
kiego w nurcie patriotyczno-rozliczeniowym.

Mimowolnie tłem dla spektaklu Skrzywanka staje się także kielecka in-
scenizacja Kordiana z maja 2015 roku, wyreżyserowana przez Piotra Szczer-
skiego 6. Nieukrywający swoich sympatii politycznych reżyser zaplanował
premierę na weekend poprzedzający wybory prezydenckie, tak rozkłada-
jąc akcenty między dobrem a złem, żeby móc cały ówczesny obóz rządzący
usytuować po stronie piekielnej, nadając przy tym carowi oblicze Władi-
mira Putina. Szczerski, potraktowawszy Kordiana jako figurę polskiego losu,
wcielenie bohatera, który, wciągnięty w wiry wielkiej historii, zostaje przez
nią unicestwiony, buduje patetyczną opowieść o honorze i konieczności po-

4 V. Szostak, Jakub Skrzywanek: Chcę pochować Kordiana. Teatr Polski wystawia dzieło Słowackiego.
Punkowa Siksa w roli Kordianki, „Gazeta Wyborcza: Magazyn Poznański”, 12.01.2018, http://
poznan.wyborcza.pl/poznan/7,105531,22883342,jakub-skrzywanek-chce-pochowac-kordiana-
teatr-polski-wystawia.html?disableRedirects=true [dostęp 4.11.2018].

5 http://www.teatrpolski.wroc.pl/przedstawienie/kordian-czyli-panoptikum-strachow-
polskich/ [dostęp 16.01.2019].

6 Kordian, reż. P. Szczerski, Teatr im. S. Żeromskiego w Kielcach, premiera 3 maja 2015.



Nad trumną bohatera romantycznego 171

święcenia się w imię zasad, wplatając w tkankę spektaklu wątek katyński.
Kordian to u Szczerskiego szlachetny buntownik, który przegrywa – bo taki
jest odwieczny los Polaków, zawsze stających po stronie prawdy i przeciw-
stawiających się złu.

Mimo skrajnej odmienności koncepcji, reżyserzy wszystkich trzech in-
scenizacji wykorzystali dramat Słowackiego jako tekst stanowiący matrycę
do opowiadania o „polskim losie”. Konsekwencją przyjęcia takiej strategii
było jednak potraktowanie Kordiana jako drugiego po Dziadach dramatu na-
rodowego, odmiennego w pewnych konkretnych diagnozach (czyn zamiast
biernego cierpienia), ale pełniącego w gruncie rzeczy podobne, mitotwór-
cze funkcje. Żeby jednak oddać sprawiedliwość Englertowi, Szczerskiemu
i Sroce, warto przypomnieć, że Kordian sprawiał kłopoty czytelnikom już
od momentu publikacji 7. Słowacki bowiem tylko na pozór szedł krok w krok
za Mickiewiczem, w rzeczywistości niemalże na każdym poziomie wchodząc
z nim w polemikę. Poczynając od motta, odsyłającego do nihilistycznego po-
ematu o korsarzu – morfiniście, pokutującym za to, że „nie skonał, gdy inni
konali”, przez Przygotowanie, z którego można wywnioskować, że historia
Polski stała się igraszką szatanów, a wszelkie próby działania można raczej
przyrównać do teatrzyku marionetek, po Prolog, wprost ujawniający teatralny
potencjał dramatu, Kordian jest tekstem skrajnie od Dziadów odmiennym.
Do takiej refleksji powinien był skłaniać pierwszych czytelników sam wybór
imienia bohatera, które jednocześnie stało się tytułem całej „trylogii drama-
tycznej”. Kordian to bowiem nie tyle „inny” Konrad ani „człowiek serca”, ile
„człowiek chory na serce” 8 – bohater, który klęskę ma wpisaną w biografię.

Najciekawsze współczesne (i nowoczesne) lektury Kordiana koncentrują
się wokół wątków egzystencjalnych, problematyki nihilizmu i ironii 9. Dramat
Słowackiego jest także utworem ostentacyjnie eksponującym swoją teatral-

7 Por. Współcześni o „Kordianie”, w: M. Bizan, P. Hertz, Glosy do „Kordiana”, Warszawa 1972,
s. 126–142.

8 „Wyrazy z rdzeniem kor- oznaczają w każdym prawie przypadku zarówno pewne stany
fizyczne (chorobę), jak i dyspozycje uczuciowe. Oto materiał z Lindego: kordiaczny – 1. Cier-
piący kordiakę, cardicus; 2. Swarliwy, śmiały, czupurny, sierdzisty; [...] kordiaka – niemoc, »kiedy
człowiek cierpi wielkie uciążenie na sercu i inszych wnętrznościach pod piersiami«, »serca tkli-
wość«”, Por. M. Bizan, P. Hertz, Glosy do „Kordiana”, s. 199.

9 Por. np. M. Kuziak, Słowacki – nihilistyczny? Wokół „Kordiana”, w: Nihilizm i historia. Studia
z literatury XIX i XX wieku, red. M. Sokołowski, J. Ławski, Białystok 2009; M. Piwińska, Złe
wychowanie, Gdańsk 2005, s. 89–132; W. Szydłowska-Brykczyńska, Egzystencjalistyczne królestwo
albo romantyzm na wygnaniu, Chotomów 1991, s. 49–75; R. Fieguth, Granice ironii w „Kordianie”
Juliusza Słowackiego, w: Ciało, płeć, literatura. Prace ofiarowane prof. Germanowi Ritzowi, w pięć-
dziesiątą rocznicę urodzin, red. M. Hornung, M. Jędrzejczak, Warszawa 2001; M. Siwiec, Słowacki
i nowoczesność, w: Romantyzm i nowoczesność, red. M. Kuziak, Kraków 2009, zwł. s. 117–138 i in.



172 Maria Makaruk

ność i polifonicznym 10 – nie dziwi zatem, że przez prawie sto dwadzieścia
lat obecności w teatrze stawiał opór inscenizatorom. Prześledzenie dziejów
scenicznych dramatu dowodzi bowiem, że najgłośniejsze i najlepiej zapamię-
tane inscenizacje uruchamiały na scenie wątki narodowe (Kordian jako figura
patriotyzmu i antykonformizmu), podczas gdy spektakle dotyczące kwestii
egzystencjalnych lub zbudowane na figurze ironii można policzyć na palcach
jednej ręki 11. Bodajże tylko Jerzy Grotowski w 1962 roku poddał krytycznej
refleksji sens kordianizmu i mitów ofiarniczych, nikt (albo prawie nikt) nie
traktował ramy delimitacyjnej Kordiana jako narzędzia dystansującego wobec
iluzji dramatycznej. Warto zaś pamiętać, że Słowacki to nie tylko, jak powiada
Dariusz Kosiński, jeden z pięciu największych dramatopisarzy świata 12, lecz
także mistrz ironii romantycznej.

Choć ironia (także romantyczna) jest w poznańskim Kordianie głów-
nym narzędziem budowania porozumienia między twórcami a widownią,
Jakub Skrzywanek do zadania realizacji Kordiana podszedł bardzo poważ-
nie, co można wyczytać nie tylko ze składanych przez niego deklaracji, lecz
także z opowieści zaangażowanych w projekt aktorów. Role w tym spekta-
klu nie zostały bowiem „rozdane” – aktorzy wspólnie zdecydowali, kogo
chcą zagrać i dlaczego. W rezultacie na scenie pojawia się jedna Kordianka
(Alex Freiheit), pięciu Kordianów (Konrad Cichoń, Paweł Siwiak, Kornelia
Trawkowska, Magdalena Woleńska, Wiesław Zanowicz) i jeden Nie-Kordian
(Mariusz Adamski). Tylko Sonia Roszczuk zdecydowała się na wybór po-
staci Winkelrieda. Bohater sceniczny stał się więc konstrukcją polifoniczną,
powstałą ze skrzyżowania rozmaitych perspektyw, w czym można upatry-
wać gestu dochowania wierności autorskiej strategii Juliusza Słowackiego.
Dariusz Kosiński słusznie zauważa:

Imiona te nie są nazwami postaci czy ról, lecz określają stosunek aktorów do
postaw, sposobów istnienia w świecie czy tematów, których wiązki tworzą dy-
namiczną całość opisywaną jako Kordian. Już zatem w samym punkcie wyjścia
twórcy przedstawienia rezygnują z poszukiwania tak kiedyś (a i dziś przez
niektórych) wysoko cenionej spójności i jednolitości postaci. Można w tej wielo-
głosowości Kordiana, rozpisanego na cały niemal zespół, widzieć jakąś strategię
współczesnego teatru, ale w rzeczywistości jest to zabieg stuprocentowo zgodny
z tekstem Słowackiego, w którym tożsamość Kordiana jest radykalnie niepewna.

10 Por. np. J. Maciejewski, Kordian. Dramatyczna trylogia, Poznań 1961; M. Chacko, Dramat
i teatr Juliusza Słowackiego. Rekonesans, Wrocław 2006; A. Kurska, Fragment i całość w dramaturgii
Juliusza Słowackiego, w: Słowacki teatralny, red. K. Kurek, Poznań 2006, s. 85–105 i in.

11 Por. M. Masłowski, Dzieje bohatera..., s. 182–195; L. Kaczyńska, Winkelried ożył. Teatralne
odczytywanie „Kordiana” (1945–2000), Gdańsk 2006, zwł. s. 69–118, 132–154, 167–182.

12 D. Kosiński, Doprawdy, nie wiem, co mu jest, „Tygodnik Powszechny” 2018, nr 7, s. 68.
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To bohater hiperdynamiczny, poszukujący sam siebie właśnie dlatego, że nie
wybrał swojej społecznej roli, swojej persony. Więcej nawet: żadna z ról, jakie
podsuwa mu świat, nie satysfakcjonuje go, nie daje spełnienia 13.

Grę z budową i strukturą Kordiana Jakub Skrzywanek, dramaturżka Da-
ria Kubisiak i scenogra	a Paula Grocholska, podejmują już od pierwszych
chwil. W poznański spektakl wchodzi się bowiem stopniowo. Jeszcze przed
wejściem do budynku teatru wzrok widzów przykuwa stojąca na podwyż-
szeniu, skąpana w blasku halogenów sosnowa trumna. Na trumnie – polska
flaga, wiązanka biało-czerwonych róż i tabliczka z inskrypcją: „Wy jesteście
krainy sumnienie, Zburzcie się i z dusz waszych odrzućcie grzech cara”.
Z głośnika w foyer płynie komunikat, zachęcający do bliższego przyjrze-
nia się „przestrzeni instalacji performatywnej”, w której będzie się toczył
spektakl. Nad sceną Malarni – jeśli uwierzyć megafonom – „wiernie od-
dającej założenia Placu Adama Mickiewicza w Poznaniu” góruje makieta
poznańskich Krzyży. Pozostałe rekwizyty są jednak bardzo umowne – to po-
desty oznaczone tabliczkami informacyjnymi, odsyłające zarówno do historii
Poznania, jak i postaci wieszczów (Mickiewicz i Słowacki), artystów-patrio-
tów (Ignacy Jan Paderewski), świętych polskich (Jan Paweł II) i polityków,
spotykających się przy Pomniku Krzyży. Nie zabrakło masztów i zniczy, zaś
miejsce na jednym z postumentów zajmuje ubrany w dziewiętnastowieczny
mundur Wiesław Zanowicz – aktor Teatru Polskiego w Poznaniu, a zara-
zem odtwórca roli Kordiana z 1979 roku w Rzeszowie. Stojący w rogu forte-
pian, przy którym w spektaklu zasiądzie jeden z Kordianów, odgrywa jed-
nocześnie rolę „fortepianu Paderewskiego”. Wyposażeni w plan instalacji,
w którym dominuje narracja ironiczna, widzowie mogą zatem skonfronto-
wać z sobą różne dyskursy i doświadczyć ich wzajemnego obnażania się.
Tematem instalacji nie jest bowiem przestrzeń Poznania, która pozwoliłaby
na interpretowanie Kordiana w duchu Wyspiańskiego („tu i teraz”), ale prze-
strzeń egzystencji „wspólnoty wyobrażonej” – wypełniona nakładającymi się
palimpsestowo kliszami, odsyłającymi wprost do paradygmatu romantycz-
nego i wchodzącymi z nim w spór 14.

13 Tamże, s. 69.
14 Dla przykładu w „Planie przestrzeni” punkt 1, czyli „Poznańskie Krzyże”, jest opi-

sany w następujący sposób: „pomnik odsłonięty 28 czerwca 1981 r. 25 lat po wydarzeniach
czerwca ’56. Daty umieszczone na krzyżach upamiętniają ważne wydarzenia z historii Polski:
1956 – My strzelamy do nas – 49 zabitych i co najmniej 239 rannych. 1968 – My wyrzucamy
nas z kraju – jest nas mniej o około 15–20 tys. 1970 – My strzelamy do nas – ok. 50 zabitych
i ok. 1165 rannych. 1976 – My próbujemy się dogadać z nami. Nikt nie ginie. 1980 – w następ-
stwie dłuższych kłótni dogadujemy się między sobą na chwilę. 1981 – Wypowiadamy sobie
wojnę, w której my zabijamy 40 naszych”.
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W oczekiwaniu na rozpoczęcie spektaklu widzowie mogą wysłuchać
nagrań głosów twórczyń i twórców poznańskiego Kordiana. Formułowane na
wiele sposobów pytania o znaczenie figury bohatera romantycznego i sensy
mierzenia się z rolą Kordiana zapowiadają to, co za chwilę wydarzy się na
scenie – i wraz z kolejną sekwencją stanowią ekwiwalent Przygotowania. Tak
rekonstruuje tę scenę Dariusz Kosiński:

Po długim oczekiwaniu na początek spektaklu, w przestrzeń sceniczną [...]
wychodzą wszyscy aktorzy we współczesnych strojach. Konrad Cichoń (jeden
z Kordianów) zapowiada, że spektakl inicjuje obchody roku stulecia odzyska-
nia niepodległości, a przed jego początkiem odczytany zostanie list od pre-
zydenta RP Andrzeja Dudy. Jest to pismo pełne typowych zdań o wielkości
narodu, wyrazów czci dla jego bohaterów i nawoływań do wzmożenia poczu-
cia dumy, które zastąpić powinno pedagogikę wstydu. Z listu wynika, że jego
autor (wątpię, by był nim prezydent) dawno nie czytał Kordiana, a z lekcji w li-
ceum zapamiętał tyle, co większość Polaków – że to sztuka o bohaterach, walce
i niepodległości. Jednak paradoksalnie ten list właśnie stanowi znakomite wpro-
wadzenie do spektaklu, w którym pytania o niepodległość, naród i wielkość są
traktowane zaskakująco poważnie 15.

W liście prezydenckim szczególnie godny uwagi wydaje się fragment,
z którego twórcy przedstawienia wyciągną wkrótce dalekosiężne konse-
kwencje. Wymieniwszy nazwiska „naszych narodowych bohaterów, ojców
założycieli polskiej niepodległości” – Józefa Piłsudskiego, Romana Dmow-
skiego, Ignacego Jana Paderewskiego, Ignacego Daszyńskiego, Wincentego
Witosa i Wojciecha Korfantego – autor puentuje swoją wypowiedź zdaniem:
„To w nich widzimy Kordianów, jakich wymarzył sobie Słowacki”. Wła-
śnie bowiem na figurze niezrozumienia i całkowitego przeinaczenia sensów
dramatu Słowackiego będzie oparty spektakl Skrzywanka. Etiudę, skonstru-
owaną wokół obecnej w Przygotowaniu figury „mówców plemienia”, kończy
wezwanie do uczczenia „bohaterów i męczenników, którzy oddali życie za
wolność”, minutą ciszy. Od tej chwili na oczach widzów będzie toczyła się
polemika z wyobrażonymi sensami Kordiana – rodem z lektury szkolnej i pre-
zydenckiego listu. Ironiczny nawias będzie jednak raz po raz uchylany, wcho-
dząc w zmagania z formą dramatu Słowackiego.

Sceniczny ekwiwalent Prologu, stanowiącego rodzaj teatralnego credo Sło-
wackiego, zostaje brawurowo odtańczony przez aktorów do dźwięków Mo-
zartowskiego Dies Irae. Szalony taniec, budowany od minimalistycznych ge-
stów: drgnięć, pojedynczych ruchów, potem sekwencji, jest jakby manifestem

15 D. Kosiński, Doprawdy, nie wiem, co mu jest, s. 69–70.
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wyzwolenia się spod władzy paradygmatu romantycznego. Stanisław Go-
dlewski pisze:

[aktorzy] stają przed widzami w różnych punktach sceny (widownia otacza
scenę z trzech stron) i zaczynają tańczyć. Każdy ma własny, charakterystyczny
układ inspirowany różnymi technikami choreograficznymi. Początkowo ruch
jest minimalny, subtelny – delikatne drgnienia palców, płytkie skłony, powolne
wznoszenie ramion. Z czasem staje się coraz bardziej dynamiczny. Prosta, a bar-
dzo efektowna sekwencja jest dziełem choreogra	i i tancerki Agnieszki Kryst,
która świetnie uruchomiła ciała aktorów – ruch w całym spektaklu jest bardzo
precyzyjnie zaplanowany i wypływa organicznie z charakteru danych scen 16.

W owej indywidualizacji gestów, skoncentrowania się Kordianki i Kor-
dianów na rytmie własnego oddechu, można upatrywać jedną z pierwszych
deklaracji wpisanych w spektakl Jakuba Skrzywanka: niechęć do mówienia
wspólnym głosem, w imieniu (jakkolwiek pojętej) zbiorowości.

Mimo że do tego momentu w spektaklu nie pada ani jedno słowo pocho-
dzące z dramatu Słowackiego, rama skonstruowana przez reżysera sprawia
wrażenie, iż jednym z tematów przedstawienia jest sam język romantyzmu,
skonfrontowanie go ze współczesnym odbiorcą i zdemaskowanie jego fał-
szywie brzmiących tonów. Pierwsza sekwencja, w której zostaje przywołany
tekst Kordiana (rozmowa Kordiana i Laury), stanowi zatem nie tylko próbę
zmierzenia się ze stereotypowym postrzeganiem tej sceny (odrzucenie uczuć
młodzieńca przez nieczułą wybrankę traktowane jako przyczyna samobój-
stwa bohatera), lecz także jej kompromitacji. Odegrana w kostiumach, razi
sztucznością, podkreślaną przez grę aktorów.

Kordian spotyka się z Laurą, gwiazdy świecą, liście więdną, „ciemny się błękit
nieba wyświeca za mgłami”. Konrad Cichoń gra Kordiana we fraku (naturalnie,
jak Werter, niebieskim), Kornelia Trawkowska ma stylową kremową suknię. Ich
ciała niemal się nie poruszają, nie patrzą na siebie, po prostu deklamują wersy
Słowackiego 17

– rekonstruuje Stanisław Godlewski. Konwencjonalność tej sceny wzmoc-
niona zostaje poprzez głośne odczytywanie tekstów didaskaliów. Kordian
w końcu „dobywa pistoletu”, „przykłada broń do czoła” i pada, ale wów-
czas jego rola – wraz z kostiumem – zostaje przejęta przez kolejnych wy-
konawców. Powtarzana natrętnie kwestia bohatera („to nie z mojej winy!”)
pozwala wyraźniej zobaczyć wpisaną w relację Laury i Kordiana andro-

16 S. Godlewski, Siksa mówi: żarty się skończyły, „Gazeta Wyborcza: Poznań”, 15.01.2018, http://
poznan.wyborcza.pl/poznan/7,36000,22902872,teatr-polski-w-poznaniu-kordian-w-rezyserii-
jakuba-skrzywanka.html [dostęp 4.11.2018].

17 Tamże.
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centryczną narrację. Laura zostaje sfunkcjonalizowana jako nieczuła ko-
chanka, obarczona winą za niepowodzenie młodzieńca i skazana przez niego
na niemające końca wyrzuty sumienia. Dariusz Kosiński stwierdza:

gdy w obliczu samobójczej decyzji Kordiana Laura, używając słów Księdza spo-
wiadającego w akcie III bohatera skazanego na śmierć, odmawia swojej odpo-
wiedzialności za jego nieszczęścia, zrywa wieloletnią projekcję czyniącą Laurę
winną tego, że młody panicz wypalił sobie w głowę (pudłując zresztą). Nie ma
jej zgody na obsadzenie w roli, w jaką wciskano ją od lat, i to jej decyzja staje
się podstawą całej sceny 18.

Etiuda z Laurą stanowi jedyną reprezentację aktu pierwszego Kordiana.
Z aktu drugiego zostaną przywołane sceny z Wiolettą i Papieżem, a także
monolog na Mont Blanc, z trzeciego – dyskusja Kordiana z Prezesem, strzępy
sceny przed sypialnią carską (Strach i Imaginacja) i rozmowy z Doktorem.
Nietrudno zauważyć, że są to te elementy dramatu Słowackiego, które najsil-
niej podlegają władzy stereotypu. Skrzywanek przywołuje je jedne po dru-
gich, obnażając pułapki powierzchownej lektury Kordiana, nie rezygnując
przy tym z prowadzenia w tle równoległej narracji, ekwiwalentyzującej bu-
dowę dramatu.

Taki właśnie status ma kolejna etiuda, rozgrywająca się u podnóża kli-
fów w Dover. „Zwłoki” Kordiana zostają tam odnalezione przez ekspedycję
badawczą, która wśród huku morskich fal próbuje się zmierzyć z fenomenem
śmierci bohatera romantycznego. Scena, w której Kordian, siedząc na „białej
kredowej skale nad morzem, czyta Szekspira”, pomijana w powierzchow-
nej lekturze, należy do najważniejszych fragmentów dramatu Słowackiego.
W szkicu poświęconym nihilistycznemu potencjałowi Kordiana Michał Ku-
ziak pisze:

Jak sądzę, w związku z prowadzonymi w dramacie grami tekstowymi, klu-
czowa okazuje się scena na Mont Blanc oraz lustrzana wobec niej scena Na ska-
łach w Dover. Owo przeglądanie się pierwszej z wymienionych scen w drugiej
podważa sens idei odnalezionej przez bohatera: dzięki aluzji literackiej, będącej
odwołaniem do Króla Leara i budowania przez Szekspira góry ze słów. Podważe-
nie takie dokonuje się również przez odsłonięcie szatańskiej inspiracji tkwiącej
w idei poświęcenia się (epifanii na Mont Blanc towarzyszą „czarne skrzydła”
myśli bohatera), a także przez zderzenie realistycznej konwencji dramatu z tech-
niką iluzji. Wspomniana idea okazuje się w istocie ideą śmierci i unicestwienia
(„Poświęci się, choć padnie jak dawniej! jak nieraz” [VI, 219] i później: „Ja się
w chwili ofiarnej jak kadzidło spalę!”) 19.

18 D. Kosiński, Doprawdy, nie wiem, co mu jest, s. 69.
19 M. Kuziak, Słowacki – nihilistyczny? Wokół „Kordiana”, s. 189.
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Na poznańskiej scenie szekspirowska i romantyczna legenda klifu zo-
stają skonfrontowane ze współczesną sławą „skały samobójców” – Beachy
Head. Odnaleziony u podnóża skał „kolejny obiekt” wymyka się opisom
członków ekspedycji, pozostając do końca zagadką, wzbudzającą opór i dy-
stans. Zwraca uwagę także gra z językiem Różewiczowskich Świadków:

– Co tam znów widzisz?
– Nic ciekawego.
– Cicho... Zdaje mi się, że czołga się w naszą stronę.
– Nie, to się nie rusza.
– Może morze to wyrzuciło.
– Podnosi głowę... widzę oczy i usta, on się patrzy na mnie.
– Nie, to się na nic nie patrzy.
– Nic, nic o mnie nie wiesz, nie znasz mnie... [...]
– To jest coś wielkiego.
– Nie, to nie jest nic wielkiego.
– To musiało dokonać wielkich rzeczy.
– Nie, to niczego nie dokonało [...]
– Jeśli cię to interesuje, to chodź tu i zobacz.
– Tak bardzo mnie nie interesuje.
– Nie ma jakiegoś znaczka, obrączki, dowodu, nie zostawił po sobie żad-

nego listu, wspomnienia, marzenia, nie miał żadnych ideałów, żadnych wznio-
słych myśli, które mogłyby poruszyć lub wzruszyć tłumy, ja na jego miejscu
pozostawiłbym pustą przestrzeń wypełnioną dźwiękiem.

Twórcy spektaklu cofają się jednak przed ostateczną dyskredytacją sa-
mobójczego skoku – w przeciwieństwie do wyraźnie zwerbalizowanego pro-
testu wobec poświęcenia się za naród, co wybrzmi wyraźnie podczas sceny
na Mont Blanc. Zanim to jednak nastąpi, Skrzywanek dokonuje konfrontacji
Kordiana z kolejnym wcieleniem kobiecości. Scena w „Willi włoskiej” tra-
dycyjnie czytana była jako figura kolejnego rozczarowania bohatera, który
orientuje się, że sensu życia nie odnajdzie w ramionach pięknej i sprzedaj-
nej Wioletty. Wiernie odegrana przez Alex Freiheit i Pawła Siwiaka prowadzi
jednak twórców przedstawienia do zaskakującej wolty. Kiedy bowiem dialog
dobiega końca, Siwiak zwraca się do siedzącego na postumencie Wiesława
Zanowicza: „Wiesiu, a jak ty grałeś Kordiana, to o czym to była scena?”.
Odpowiedź „Kordiana’79” („Scena o doświadczeniach miłosnych. Kordian
spotyka pazerną włoską kurwę. Rozżalony fałszywymi uczuciami, rzuca nią
jak ścierką o podłogę, świadom, że są wyższe cele nad nieszczęśliwą miłość
– jak poświęcenie się za ojczyznę”) staje się impulsem do zerwania narracji
spektaklu i odśpiewania przez Freiheit przeboju Grażyny Giżowskiej Będę
gwiazdą („O mnie nie martw się. Dobrą passę mam / Ktoś odkryje mnie.
Zobaczysz sam / Będę pierwszą gwiazdą w filmie. Będę grała główne role /
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A ty będziesz wtedy przy mnie jak Riviera po sezonie”). Spojrzenie na po-
stać Wioletty ponad filtrem narzucanym przez perspektywę Kordiana jest
kolejnym gestem kompromitującym postać romantycznego bohatera. „Ko-
biecy głos niezgody na podtrzymywane przez romantyzm mizoginistyczne
schematy” 20 brzmi mocno i odważnie, zmuszając do dostrzeżenia w tekście
Słowackiego płaszczyzny, która zazwyczaj nie jest przedmiotem uwagi bada-
czy literatury romantycznej.

Po zawodzie uczuciowym w biografii Kordiana przychodzi czas na roz-
czarowanie religijne – scena „w Watykanie” zostaje przez Skrzywanka ro-
zegrana jako konfrontacja skrajnie odmiennych figur papiestwa: pierwszej
– utrwalonej w wizerunku schorowanego Jana Pawła II i drugiej – olśnie-
wającego urodą „młodego papieża” z serialu Paola Sorrentino. Skojarzenia
twórców spektaklu tylko pozornie wykraczają poza krąg tematów poru-
szanych przez Słowackiego. Jeśli bowiem sens sceny w Watykanie można
sprowadzić do rozczarowania bohatera religią, „reprezentowaną w drama-
cie przez papiestwo, odmawiające Polakom prawa do walki o wolność” 21,
to słowa „młodego papieża” – „jest tylko jedna droga do szczęścia i tą
drogą jest wolność” – nabierają w narracji twórców przedstawienia charak-
teru aksjomatu.

Kulminacyjny – w tradycyjnej lekturze – punkt Kordiana następuje jednak
dopiero w scenie monologu na Mont Blanc. Ironiczna i pełna dystansu scena
zostaje rozegrana po mistrzowsku – grupa Kordianek i Kordianów, porusza-
jąca się w zwolnionym tempie w śnieżnej zamieci, wypowiada na głosy tekst
monologu Kordiana, ujawniając nie tylko jego wszystkie sprzeczności i nie-
konsekwencje („Mogę – więc pójdę – ludy zawołam! Obudzę!”; „Może lepiej
się rzucić w lodowe szczeliny?”), lecz także obnażając fałsz przeistoczenia,
którego bohater rzekomo miał doznać na Mont Blanc. Ubrana w futro bia-
łego niedźwiedzia Sonia Roszczuk kompromituje winkelriedyczne mrzonki
Kordiana, by po chwili, posługując się tekstami Prezesa ze sceny „w podzie-
miach katedry”, zdyskredytować zarówno chęć samobójczego złożenia się na
ołtarzu ojczyzny, jak i zamiar morderstwa cara, który wydał się Kordianowi
odpowiedzią na kryzys egzystencji 22. Mimo dekonstrukcji ofiarniczego mitu,
rola bohatera romantycznego zostaje podjęta przez kolejnego z aktorów –

20 D. Kosiński, Doprawdy, nie wiem, co mu jest, s. 69.
21 M. Kuziak, Słowacki – nihilistyczny? Wokół „Kordiana”, s. 188.
22 Por. W. Szydłowska-Brykczyńska, Egzystencjalistyczne królestwo albo romantyzm na wygnaniu,

s. 60–70. Por. także J. Mikołajczyk, Czy Kordian był terrorystą? Noc romantyczna jako (przed)świt
romantyzmu, w: Noce romantyków. Literatura – kultura – obyczaj, red. M. Ursel, D. Skiba, A. Rej,
Kraków 2015, s. 11–21.
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tym razem o swoim mierzeniu się z nią opowie, wpisując własną biografię
w historię tych zmagań, Wiesław Zanowicz.

Wybrzmiewające ze sceny prywatne głosy aktorów wprowadzają do
spektaklu Jakuba Skrzywanka nowe akcenty. To miejsca, w których nawias
ironii zostaje zawieszony, a kwestia stosunku do „gorączki romantycznej”
nabiera charakteru programowej deklaracji. Inkrustowana głosami Strachu
i Imaginacji historia Zanowicza – aktora, który ma za sobą doświadczenie
współpracy z służbą bezpieczeństwa i emigracji – zostaje wpisana w kontekst
historii Polski okresu transformacji i wprowadza do poznańskiego spekta-
klu „ton rozliczenia z młodzieńczymi zapałami, zniszczonymi później przez
podstępną niegodziwość świata wykorzystującego nasze błędy i słabości” 23.
Prawdziwym punctum spektaklu Skrzywanka staje się jednak dopiero per-
formance Aleks Freiheit – wokalistki wcielającej się w postać superbohaterki
Siksy, która „sztyletem słowa zabija ludzi głupich albo wrogów”. Wyskan-
dowana do mikrofonu opowieść o doświadczeniu gwałtu i o mierzeniu się
dzień po dniu z własnym carem staje się manifestem (kobiecej) siły wobec
zaprogramowanej w Kordianie (męskiej) słabości. Jest także wyzwaniem rzu-
conym romantycznym poetom, którzy w kobietach chcieli widzieć wyłącznie
Laury albo Wioletty.

Sama jest Kordianką; zabawy w polskość jej nie interesują, w to miejsce wpro-
wadza tematy kobiece. W bliskim kontakcie z publicznością do ucha widzom
wykrzykuje mocne oskarżenia o wykorzystywanie seksualne kobiet

– pisał Piotr Morawski, który spektakl Skrzywanka nazwał „najmocniejszą
teatralną wypowiedzią w sprawie #metoo” 24. Siksa krzyczy także ze sceny,
że obowiązkiem patriotycznym jest dbanie o wolność każdego człowieka.
W jej ustach kierowane do widzów słowa Kordiana „Wy jesteście krainy
sumnienie, Zburzcie się i z dusz waszych odrzućcie grzech cara” brzmią silnie
i bezkompromisowo, jak w niezafałszowanym przez lata recepcji dramacie
Słowackiego.

W finale spektaklu dochodzi do uroczystego pochówku Kordiana.
Nad jego grobem stojąca na czele żałobników „kobieta w żałobie” formu-
łuje rodzaj manifestu skierowanego przeciwko romantycznej apologii wiel-
kości. Niechęć wobec „wielkich bohaterów, historii, słów, gestów, rewolucji
i systemów” staje się wspólnym głosem twórców poznańskiego Kordiana.

23 D. Kosiński, Doprawdy, nie wiem, co mu jest, s. 69.
24 P. Morawski, Inna polityka jest możliwa, „Dialog” 2018, nr 10, s. 153.
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My, którzy urodziliśmy się w czasie transformacji ’89, wychowani w wolnej Pol-
sce obarczonej mitami wykluczających się narracji historycznych i ciągłej walki
między martyrologią a chęcią jej negacji, próbujemy wciąż, albo na powrót, od-
powiedzieć sobie na pytania dawno już postawione i sprawdzamy, czy nasz
głos ma dziś jakąkolwiek sprawczość, czy może wywołać rewolucję, zwłaszcza
w instytucji, jaką jest dzisiejszy Teatr w Polsce 25.

– mówi także kolektywna deklaracja, zamieszczona na stronie internetowej
Teatru Polskiego w Poznaniu. Podkreślana wcześniej niechęć do wypowiada-
nia się w imieniu zbiorowości w tym jednym przypadku została zastąpiona
wspólnym głosem protestu wobec paradygmatu romantycznego.

Z pewnością strategia, którą przyjął wobec Kordiana Jakub Skrzywanek,
nie jest klasyczną próbą lektury dramatu romantycznego. Poprzez zmierzenie
się z powidokami dokonywanych przez lata lektur utworu, autorzy spek-
taklu osiągnęli jednak znacznie więcej niż którykolwiek z inscenizatorów
dramatu Słowackiego w ostatnich latach. Kompromitując bowiem kolejne
romantyczne stereotypy i poddając próbie ich siłę sprawczą, włączyli się do
debaty publicznej, która toczy się na polskiej scenie od kwietnia 2010 roku.
W sytuacji, w której dziedzictwo polskiego romantyzmu zostaje zawłasz-
czone przez nacjonalizujące i skrajnie konserwatywne narracje, wątpliwości
formułowane przez twórców poznańskiego Kordiana brzmią nadspodziewa-
nie aktualnie.

Pobieżna analiza struktury Kordiana Jakuba Skrzywanka może wzbu-
dzić w gronie filologów podejrzenie, że jego związki z dramatem Juliusza
Słowackiego zeszły na dalszy plan. Jeśli jednak przyjrzeć się poznańskiemu
spektaklowi uważniej, okazuje się, że są w nim obecne najważniejsze tematy
Kordiana: kwestia wolności, waga indywidualnych decyzji, bunt przeciwko
Mickiewiczowskiemu modelowi romantyzmu.

Tym zaś, co zasługuje w spektaklu Jakuba Skrzywanka na najwyższe
uznanie, jest konstrukcja spektaklu, stanowiąca sceniczną manifestację ga-
tunku dramatu romantycznego. W swojej hybrydyczności, mieszaniu tonów
wypowiedzi, poetyce fragmentu, posługiwaniu się formą otwartą i grze z ka-
tegorią ironii, poznański Kordian sięga wprost do korzeni romantycznego te-
atru. Sądzę także, że spektakl mógłby się spodobać Juliuszowi Słowackiemu
– jedynemu w polskim romantyzmie twórcy pełnokrwistych postaci kobie-
cych i jednocześnie ironiście, ceniącemu sobie metodę „kąsania sercem”.

25 Premiera numer 4189, http://teatr-polski.pl/spektakle/kordian/ [dostęp 4.11.2018].
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Over the Coffin of a Romantic Hero

Summary

The article is an analysis and interpretation of Juliusz Słowacki’s
Kordian directed by Jakub Skrzywanek at the Polish Theatre in Poznań
in January 2018. Although it is a discussion with romantic stereotypes
and myths, rather than another classical staging of the play, Skrzywanek’s
staging is one of the most interesting voices in the Kordian case in years.
This essay is an attempt to reconstruct the performance on the basis of its
reviews and statements of the staging’s creators.

Keywords: theatre, performance, review, romanticism, stereotype
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Z wędrówek po Łatgalii

Rozważań o podróży jest chyba tak samo wiele, jak wędrujących po-
staci. Mają swoją fabułę, krajobrazy, a nieraz ciągi dalsze. Na przykład pisarz
i wydawca, Marek Zagańczyk, łatwo ulega pokusie błądzenia 1. Zazwyczaj
nie odmawia sobie wtedy przyjemności sporządzania zapisów w dzienniku
oraz korzystania z mapy. Czy jednak zawsze daje się prowadzić zaklęciu słyn-
nego autora Pasaży? Kłopoty ma na przykład z dotarciem do Inflant. Choć
północno-wschodnie rubieże dawnej Rzeczypospolitej, czyli tereny współ-
czesnej Łatgalii na Łotwie, są już teraz właściwie na wyciągnięcie ręki:

Wiele jest miejsc, których nigdy nie odwiedzę. Jedne są za daleko, inne za
blisko, po prostu nie po drodze. Są i takie, które znam, choć nigdy w nich nie
byłem. Wystarczyły widoki wyniesione z książek, pejzaże złożone z fragmentów
wierszy i odrobina wyobraźni. Lubię wymyślone podróże, wyprawy do miejsc
dzisiaj już zatartych, odmienionych. Można wędrować bez końca, odchodzić
i wracać. Poznawać inny świat, odmienny od własnego życiorysu. [...] Inflanty
zawsze wydawały mi się zbyt bajkowe, by marzyć o ich poznaniu. Nie mieściły
się w atlasach gęsto poprzecinanych granicami państw. Należały do przeszłości 2.

1 W. Benjamin, [Flâneur], w: tegoż, Pasaże, przeł. I. Kania, red. R. Tiedemann, Kraków 2005,
s. 461. Por. Wokół pasaży Waltera Benjamina, red. P. Śniedziewski, K. Trybuś, M. Wilczyński,
Poznań 2009.

2 M. Zagańczyk, Inflanty, w: tegoż, Cyprysy i topole, Warszawa 2012, s. 81.
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Mimo to, udaje się mu stanąć przed dworkiem w Baltynie, pałacem w Liksnie,
podejrzeć okolice Krasławia i Dyneburga, a nawet z powodzeniem rozpoznać
portrety służby, ciotek i sąsiadów z okolicznych majątków 3. Takie, dość nie-
zwykłe, możliwości stwarza bowiem uważna lektura wspomnień z dzieciń-
stwa Kazimiery Iłłakowiczówny utrwalona na kartach Trazymeńskiego zająca 4.
Ich autorka z finezją przywołuje te wszystkie punkty oraz identyfikuje posta-
cie, gdyż przecież zna je doskonale od podwórka. Jako mała dziewczynka,
wychowanka Zofii Buynowej, wzrastała tutaj w otoczeniu familii Plater-Zy-
berków. W przestrzeni sygnowanej obecnością bohaterki Śmierci pułkownika
oraz wielu nietuzinkowych osobowości rozwinęła swoją poetycką wrażli-
wość. Dlatego, przeglądając pamiętniki słynnego publicysty oraz działacza
politycznego, Bolesława Limanowskiego (1835–1935), z pamięci odtwarza hi-
storię i wygląd przywoływanych w nich miejsc. Zagańczyka natomiast po-
dobny zabieg kosztuje już trochę więcej trudu:

W moich inflanckich podróżach pomocne okazały się zdjęcia i opisy polskich
rezydencji zebrane przez Romana Aftanazego. Dzięki nim przyglądałem się fa-
sadzie pałacu w Liksnie, poznawałem jego kolejnych właścicieli, próbując nie
zgubić się wśród pokoleń Plater-Zyberków. Na dołączonych mapach wyznacza-
łem trasy wędrówek Iłłakowiczówny, miejscowości, które odwiedzała, jej ulu-
bione jeziora i pięknie opisywane rzeki 5.

Wiedzę o szlacheckich posiadłościach w Inflantach Polskich czerpie eseista
ze znanego kompendium do dziejów siedzib ziemiańskich na rubieżach
dawnej Rzeczypospolitej 6 autorstwa wrocławskiego historyka i archiwisty,
który swoje obserwacje oparł o wieloletnie badania terenowe. Podwaliną tego
opracowania, jak tłumaczy Tadeusz Epsztein, była dokumentacja przekazana
Aftanazemu od właścicieli majątków lub osób mających z nimi niegdyś ja-
kichś związek, czyli rozmaite inwentarze, plany, odpisy, a także zachowana
korespondencja 7. Wszędobylski redaktor „Zeszytów Literackich” faktycznie
nie dotarł do wymarzonej krainy, choć paryski czy włoski flaneryzm przy-
chodził mu zawsze z łatwością; pod tym względem przypomina Zagańczyk

3 Tamże.
4 Por. K. Iłłakowiczówna, Trazymeński zając: księga dygresji, Kraków 1975.
5 M. Zagańczyk, Inflanty, s. 83–84.
6 Zob. R. Aftanazy, Dzieje rezydencji na dawnych kresach Rzeczypospolitej, t. 1–11, wyd. 2, Wro-

cław 1991–1997.
7 T. Epsztein, Nieznane fakty z biografii Romana Aftanazego (1914–2004), „Studia z Dziejów

Rosji i Europy Środkowo-Wschodniej”, 2015, t. 50, z. 2, s. 111. Por. Z. Żygulski, Uwagi o wnę-
trzach dworów polskich na podstawie dzieła Romana Aftanazego „Materiały do dziejów rezydencji”,
w: Dwór polski w XIX wieku. Zjawisko historyczne i kulturowe, red. T. Hrankowska, Warszawa
1995, s. 127–137.
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bohatera debiutanckiej powieści Józefa Weyssenhoffa z 1898 roku 8, któremu
przyjemność sprawiają nie tylko nieustanne podróże, ale także zbieranie wia-
domości o swych szlacheckich korzeniach. Jak pisze Jan Tomkowski:

Geografia miejsc odwiedzanych przez pana Zygmunta obejmuje cele dość
starannie wyselekcjonowane. Snobistycznie nastawiony podróżnik nie dopusz-
cza działania przypadku – zwykle podróżuje tam, dokąd podróżować wypada.
Zdarza się natomiast, że odwiedza miejscowości w zasadzie niegodne uwagi.
Czasem w interesach, lecz chyba częściej – dla przeprowadzenia „terenowych”
studiów i wnikliwego porównania, które co prawda rewelacji nie przynosi, ale
stać się może tematem ożywionej pogawędki w przyszłości 9.

Podfilipski oczywiście nie zapuszcza się w odległe Inflanty, tym bardziej,
że jako salonowy bywalec o nienagannych manierach pogardza zacofaną pro-
wincją. Preferuje blichtr europejskich miast formatu Paryża, Londynu albo
Monte Carlo. Czy późniejszy autor Sobola i panny (1911), który dał się porwać
urokom rustykalnego krajobrazu 10 w okolicach Dyneburga, jest do niego choć
trochę podobny? Więzi pozarodzinne łączące go z Inflantami Polskimi są
wprawdzie znacznie słabsze niż te, którymi mogliby się poszczycić dora-
stający na tych terenach Iłłakowiczówna czy Limanowski. A jednak swoją
znakomitą orientacją w inflanckich realiach oraz znajomością lokalnej topo-
grafii zapewne przekonałby do wyprawy na przykład Zagańczyka, któremu
zaimponowało dzieło Aftanazego.

„Zadęcie” do archiwów

Wracajmy atoli do biografii [Weyssenhoffa – dop. T.R.J.]. Na czym to za-
trzymaliśmy się? Na tym, że z odziedziczonych Samoklęsk rad się wymykał
na szerszy świat, do Paryża, na Riwierę. Wyruszył raz też i w poetycki wojaż
do Grecji, z wizytą do antyku. Jeśli nie bumblował za granicą, to i Warszawie
umiał się nie nudzić 11.

Chronologię dalszych i bliższych wycieczek pisarza w większości usta-
liła już dość bogata literatura. Sam baron poświęcił im też trochę miejsca

8 J. Weyssenhoff, Żywot i myśli Zygmunta Podfilipskiego, Warszawa 1972, s. 24–25.
9 J. Tomkowski, Magiczne miejsca w powieści Józefa Weyssenhoffa „Żywot i myśli Zygmunta Pod-

filipskiego”, w: tegoż, Szkice młodopolskie, Warszawa 2016, s. 148.
10 Por. tamże, s. 151.
11 A. Grzymała-Siedlecki, Nasz baron, w: tegoż, Niepospolici ludzie w dniu swoim powszednim,

Kraków 1962, s. 107.



186 Teresa Rączka-Jeziorska

w swoim biogramie przeznaczonym do Kroniki rodu Weyssów-Weyssenhoffów 12,
gdzie wyznał, że miały one zazwyczaj spontaniczny charakter, a tylko dwie
(do Włoch i Grecji śladami antycznych zabytków) przebiegały według jasno
określonego planu. Relację z podróży Weyssenhoffa po dawnych Inflantach
Polskich, która nie doczekała się do tej pory szerszego omówienia, znamy
dzięki Kartom z pamiętnika, publikowanym wpierw na łamach „Wiadomości
Literackich” (1932, nr 8) a następnie w opracowaniu Ireny Szypowskiej (1985).
Bohatera tych wspomnień na widok podupadłych rodzinnych majętności do-
pada „historyczny dreszcz” 13, który momentalnie weryfikuje jego wszelkie
oczekiwania:

Wikary zaprowadził mnie dość ochoczo do zakrystii, gdzie zaraz ujrzałem
w jednym z rogów pokoju szafę bez drzwi – po prostu kilka wielkich trój-
kątnych półek zapchanych pożółkłą bibułą. Gdym dotknął pierwszego zwoju,
szczur przeskoczył mi przez rękę, ażem się wzdrygnął, a gdym dobył fascykuł,
okazało się, że na końcu ukrytym w cieniu pocięty był przez szczury. W głębi
półek leżał stos grubej papierowej sieczki. Gdy zwróciłem na to uwagę wika-
rego przyznał obojętnie, że szczury lubią ciąć papier. Pośpiesznie wyciągałem
papiery i przeglądałem odkładając na bok te, które miały pieczęcie i lepiej były
zachowane. Na przejrzenie dokładne nie było czasu, bo po kwadransie wikary
już ziewał i przestępował z nogi na nogę 14.

Były one podyktowane nie tylko poznawczymi względami, ale przede
wszystkim chęcią pozyskania źródeł do odtworzenia dziejów rodu, który
z dzisiejszą Łatgalią miał przecież wiele wspólnego, czemu nie mógł za-
przeczyć nawet sam Gustaw Manteuffel (1832–1916) 15. Zarzucił on jednak
Weyssenhoffom plebejskie korzenie i późne otrzymanie przywileju szlachec-
kiego (z inicjatywy króla Zygmunta Augusta), do czego przychyla się wielu
współczesnych badaczy 16. Aczkolwiek należy dodać, iż Weyssenhoffowie,

12 Por. Kronika rodziny Weyssów-Weyssenhoffów zestawiona podług dokumentów przez Józefa Weys-
senhoffa, wydana po śmierci Autora staraniem Waldemara Weyssenhoffa, z kilkoma przypisami w tekście
i poprzedzona krótkim zarysem historii Inflant, Wilno 1935, s. 125.

13 W. Benjamin, [Flâneur], s. 461.
14 J. Weyssenhoff, Inflanty Polskie, w: K.M. Górski, Józef Weyssenhoff, Z młodych lat. Listy

i wspomnienia, oprac. i wstęp I. Szypowska, Warszawa 1985, s. 379.
15 Por. G. Manteuffel, O starodawnej szlachcie krzyżacko-rycerskiej na kresach inflanckich, Lwów

1910, s. 63.
16 J. Bardach, Spór o pochodzenie rodu Weyssenhoffów, w: Kultura średniowieczna i staropolska.

Prace ofiarowane Aleksandrowi Gieysztorowi w pięćdziesięciolecie pracy naukowej, red. D. Gawinowa,
Warszawa 1991, s. 605–614; K. Zajas, Spór genealogiczny Gustawa Manteuffla z Józefem Weyssenhof-
fem, w: Józef Weyssenhoff i Leon Wyczółkowski, red. M. Gabryś, K. Stępnik, Lublin 2008, s. 57–63.
Por. recenzję Kroniki rodziny Weyssów-Weyssenhoffów autorstwa A. Gieysztora, „Miesięcznik He-
raldyczny”, 1936, R. 15, nr 7–8, s. 125–127.
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których przodkowie z Inflantami Polskimi byli związani od drugiej połowy
XVI wieku, przez następne dwa stulecia wrośli w miejscową tkankę spo-
łeczną w takim stopniu, że u schyłku Rzeczypospolitej Obojga Narodów nikt
nie kwestionował ich szlacheckości. Krytyczne uwagi genealogiczne Man-
teuffla, jakie odczuł później na własnej skórze Józef Weyssenhoff, odniosły
mimo wszystko przeciwny skutek do zamierzonego. Jak słusznie zauwa-
żył Krzysztof Zajas, wręcz inspirowały oraz zachęcały pisarza do komple-
towania, właściwie przez całe życie, pokaźnego materiału historycznego na
temat dziejów swojej rodziny 17, czego wyrazem była między innymi wspo-
mniana Kronika, w której to Weyssenhoff „pożegnał ginący świat polskiego
ziemiaństwa” 18. Nic zatem dziwnego, że na drodze ku osiągnięciu tego
celu niestraszne mu były ani szczury, zapamiętale trawiące ostatki istnie-
jących dokumentów, ani dojmująca opieszałość miejscowych. Chciał prze-
cież samodzielnie dotrzeć do oddalonych „gniazd rodzinnych” 19. Stamtąd
pochodził nie tylko jego znamienity i utytułowany pradziad, podkomo-
rzy inflancki Michał Weyssenhoff (1715–1789) 20, noszący dumnie wstęgę or-
deru św. Stanisława, ale także większość krewnych. Poza tym do archiwów,
a przede wszystkim historycznych artefaktów, jak mawiano w jego dorpac-
kiej Alma Mater, miał niebywałe „zadęcie” 21. W jednym z artykułów sfor-
mułował nawet specjalne zalecenia dla potencjalnych zbieraczy polskich pa-
miątek, odradzając m.in. zaopatrywanie się u przekupniów w różne bez-
wartościowe przedmioty np. buty księcia Józefa, rzekomo wydobyte z rzeki
Elstery czy też gęsie pióra, pozostałe po Mickiewiczu. Tłumaczył to w nastę-
pujący sposób:

Przedmiot z epoki dawnej, zarówno jak z doby bieżącej, może mieć w sobie
dużo treści, albo wcale jej nie posiadać. Gromadząc zbiory, trzeba mieć tę war-
tość przedmiotów ciągle na oku: co one znaczą lub znaczyć mogą dla nauki

17 K. Zajas, Spór genealogiczny Gustawa Manteuffla z Józefem Weyssenhoffem, s. 63.
18 Tamże.
19 Kronika rodziny Weyssów-Weyssenhoffów..., s. 125.
20 Tamże, s. 59–62.
21 Znaczenie i sposób użycia tego określenia tłumaczy Józef Weyssenhoff w następujący spo-

sób: „Mieliśmy w Dorpacie osobną gwarę polską, której słownika nikt pono nie spisał. Jeżeli
przepadnie, będzie mała szkoda dla lingwistyki, bo innowacje polegały głównie na skażeniu
mowy przez mnóstwo wyrazów niemieckich lub czuchońskich i na przekręcaniu znaczenia
wyrazów polskich. [...] Jedyny wyraz szczęśliwie ukuty, który mi pozostał z gwary dorpackiej,
to – zadęcie, oznaczające humor, fantazję, usposobienie do wybryków i awantur. Ale i tego
używano czasem niepotrzebnie jako równoważnika wyrazu chęć. «Mam dzisiaj zadęcie do
pieczeni cielęcej» albo «zadęcie do nauki» – to niedorzeczne. Co innego «ponosi mnie zadę-
cie» – to coś dodaje do słownictwa” [Zob. J. Weyssenhoff, Wspomnienie z Dorpatu (1879–1884),
w: K. M. Górski, J. Weyssenhoff, Z młodych lat. Listy i wspomnienia, s. 410].
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i rozkoszy przyszłych pokoleń. Dlatego rozumny zbieracz nabywa nie tylko
przedmioty dawne, lecz i współczesne ze swego zakresu. Wystrzega się tylko
fałszerstw i naśladownictw 22.

Mimo swego lekkiego podejścia do świata 23, był człowiekiem skrupulatnym.
Pod koniec życia prowadził na przykład specjalny zeszyt, gdzie po każdych
imieninach, przypadających na dzień 19 marca, notował, ile osób złożyło mu
życzenia osobiście, ile otrzymał listów, a ile depesz 24. Swoje zbiory starał
się zaś utrzymywać w jak najlepszym porządku. W samoklęskim dworze
przeznaczył dla nich największy pokój mogący pomieścić aż dziewiętnaście
szaf z książkami, który co rusz zapełniał nowymi nabytkami 25:

Pan Józef niestrudzenie szpera po antykwariatach, wyławiając z manią kolekcjo-
nera ulubione sztychy polskie, wszelkie druki odnoszące się do epoki stanisła-
wowskiej i numizmaty, których zbiór staje się wkrótce doprawdy imponujący 26.

Zaczątek pokaźnego księgozbioru barona stanowiły woluminy otrzymane
notabene w spadku po krewnych z Inflant Polskich, generale Janie Weys-
senhoffie (1774–1848) oraz pośle na Sejm Czteroletni, Józefie Weyssenhoffie
(1760–1798). Dziś jednym z namacalnych reliktów tej bogatej kolekcji jest
szafa biblioteczna 27 znajdująca się obecnie w warszawskiej czytelni Instytutu
Badań Literackich PAN 28. W historii literatury zwracano już niejednokrotnie
uwagę na bibliofilską pasję oraz archiwistyczne zacięcie „arystokraty z Kre-
sów Wschodnich” 29, którym zawdzięczamy wiele rzadkich druków i cennych
rękopisów, lecz zdecydowanie najpełniejszą charakterystykę tego aspektu

22 J. Weyssenhoff, O „zbieraczu polskim”, „Przewodnik Antykwarski” 1910, nr 1, s. 3.
23 Zofia Starowieyska-Morstinowa wspomina na przykład: „Weyssenhoffem interesowano się

może bardziej niż innymi krewnymi, z początku z powodu jego dość hulaszczego życia i róż-
nych tzw. skandali, które wszystkimi bardzo wstrząsały, gdyż mocno odbijały od surowych
obyczajów reszty rodziny” [zob. Z. Starowieyska-Morstinowa, Józef Weyssenhoff, w: tejże, Ci,
których spotykałam, Warszawa 1993, s. 233].

24 A. Grzymała-Siedlecki, Nasz baron, s. 118.
25 M. Wychowańska, O Józefie Weyssenhoffie bibliofilu i zbieraczu, „Kamena” 1961, nr 9, s. 3.
26 T. Gicgier, Samoklęski, w: tegoż, O człowieku, któremu wystarczał ogarek, Warszawa 1979, s. 213.
27 Na jej szczycie znajduje się kartusz herbowy z wyrzeźbioną w centrum literą „B”.
28 Trafiła tam za pośrednictwem prof. Jana Michalskiego (1876–1950), który po I wojnie świa-

towej przejął znaczną część biblioteki pisarza. Więcej na ten temat zob. E. Danowska, Józef
Weyssenhoff (1860–1932) – pisarz, bibliofil, kolekcjoner, Kielce 2015, s. 184–185.

29 Tak nazywa go np. Jolanta Chwastyk-Kowalczyk [zob. J. Chwastyk-Kowalczyk, Obszary
działalności Józefa Weyssenhoffa – literackie, bibliofilskie, kolekcjonerskie i inne, „Toruńskie Studia
Bibliologiczne” 2016, nr 1, s. 241].
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twórczości pisarza zaprezentowała ostatnio Ewa Danowska. Badaczka przyj-
rzała się inwentarzom należącym niegdyś do Józefa Weyssenhoffa i prze-
analizowała ich losy. Zwróciła ponadto uwagę, że rodowe papiery pisarz
kompletował przez prawie czterdzieści lat, a do poszukiwań zaangażował
swego młodszego brata Waldemara (późniejszego wydawcę Kroniki), który
wraz z nim prowadził kwerendę w bibliotekach i archiwach Rygi, Sztok-
holmu czy Berlina, robiąc wypisy oraz uwierzytelnione kopie 30. Rezulta-
tem ich archiwalnych wojaży jest m.in. 746 dokumentów z lat 1574–1916,
przechowywanych obecnie w Litewskim Państwowym Archiwum Historycz-
nym w Wilnie 31. Spora część tego rodzinnego zbioru znajdowała się niegdyś
w Samoklęskach, następnie, za pośrednictwem Waldemara Weyssenhoffa zo-
stała przewieziona do Kijowa, a stamtąd w 1985 roku trafiła na Litwę 32. Hi-
storia niebieskiego zeszytu z rękopiśmiennymi notatkami o podróży po Inf-
lantach w 1887 roku, odnalezionego w tej kolekcji, nie została do tej pory
bliżej zbadana. Wiadomo jednak na pewno, że należał do Józefa Emanuela
Weyssenhoffa.

Miejsce autobiograficzne

Gdyby nie znajdujące się w rękopisie inicjały oraz charakterystyczny dla
pisarza staranny dukt pisma, proweniencja autografu nie byłaby tak oczywi-
sta. Praktyka geopoetyki, a przede wszystkim sposoby postrzegania miejsca,
które, „ożywia się, daje znaki i wskazówki” (Walter Benjamin), a „całkowicie
poznane otwiera się” (Kenneth White) 33, wzbogacają nas o kolejne narzędzia.
Pomocne może się tu okazać wyodrębnienie, za Małgorzatą Czermińską, ka-
tegorii tzw. miejsca autobiograficznego, tym bardziej, że spełnione zostały
wszelkie niezbędne ku temu warunki. Przeanalizowany wstępnie kontekst
biograficzny wskazuje na bezpośredni związek pisarza z określonym tery-
torium, jakim są niewątpliwie dawne Inflanty Polskie, zaś opublikowana re-
lacja z podróży po łatgalskich ziemiach świadczy o rozwiniętej wyobraźni
topograficznej autora 34. Ponadto, jeśli wgłębimy się w chronologię wydarzeń

30 Tamże, s. 167.
31 Tamże, s. 161.
32 Tamże, s. 160–161.
33 W. Benjamin, [Flâneur], s. 461; K. White, Geopoetyki, oprac. i przeł. K. Brakoniecki, Olsztyn

2014, s. 24.
34 Por. M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty Drugie”

2011, nr 5, s. 190.
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z życia Józefa Weyssenhoffa, odnajdziemy kilka dat świadczących o jego rze-
czywistych kontaktach z tymi terenami. Jak podkreśla Czermińska:

Badając miejsce autobiograficzne, trzeba wziąć pod uwagę szereg różnorodnych
sytuacji, składających się na egzystencję pisarza, miejsce urodzenia, miejsce dzie-
ciństwa, lat szkolnych, odbywania studiów, trasy i miejsca widziane w podróży,
a także zmiany miejsc zamieszkania ważne z punktu widzenia śladów zosta-
wionych w twórczości 35.

W 1883 roku, czyli po prawie czterech latach spędzonych na Uniwersyte-
cie w Dorpacie na wydziale prawa, Weyssenhoff osiada w Samoklęskach
i zaczyna doglądać swojego majątku 36. Pielęgnowanie rodzinnej siedziby nie
sprawia mu jednak tyle przyjemności, co „nobliwe zajęcia kolekcjonera 37 oraz
miłośnika «starożytności»” 38. Wczytuje się więc z zapałem w dokumenty
rodowe, zaś posiadłość, jak zauważa Irena Szypowska, urządza nie wedle
potrzeb agronoma, ale erudyty, konesera i pisarza 39. 18 stycznia 1885 roku
pisze w liście do swego kuzyna Konstantego Marii Górskiego, z którym przez
wiele lat pozostawał w przyjacielskich stosunkach:

Przed kilku dniami wynalazłem sobie bardzo przyjemne i pouczające towa-
rzystwo w osobie brata mojego dziadka. Czytam Pamiętniki Generała Weys-
senhoffa, do których dotąd nie zajrzałem, a które w zapomnianym rękopisie
na dnie jednej z szaf bibliotecznych leżały. Pisane nie bardzo czytelnie, bladym
atramentem, na niebieskim papierze, dość pośpiesznie, bez literackiego obro-
bienia – po prostu dla wnuków notatki. Spisane w roku 1838–40, podczas gdy
już Generał lat 70 blisko liczył, w niektórych miejscach są poprzerywane lub
niedopełnione. Ale ciekawe bardzo z powodu, że wszystkie historyczne posta-
cie od r. 1788 do 1830 przesuwają się w nich po kolei; przy tym mnóstwo osób
znajomych o tyle, że są dziadkami naszych znajomych lub krewnych. Jestem
zaledwie w pierwszej połowie, nie mogę więc zdania mieć o całości, wrażenie
jednak robią takie: jako materiał historyczny podrzędnej wartości, ale jako ma-
teriał biograficzny i odbicie charakteru epoki i obyczajów epoki bardzo ciekawe.
W miarę jak postępuję z czytaniem, przepisuję tekst (inaczej trudno komukol-
wiek je dać do przeczytania, tak są nieczytelne) i robię uwagi na marginesie.
Potem zabawię się napisaniem tych pamiętników de noviter w bardziej literac-
kiej formie, z koniecznymi poprawkami (nie zmieniającymi ani rozszerzającymi

35 Tamże, s. 191.
36 Por. I. Szypowska, Weyssenhoff, Warszawa 1976, s. 30.
37 Por. Kolekcjonerzy, zbieracze, kwestarze w literaturze i kulturze XIX i XX wieku, red. J. Lekan-

-Mrzewka, M. Kulesza, B. K. Obsulewicz, Lublin 2016.
38 Zob. tamże, s. 31.
39 Zob. tamże.
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treści, ale porządkującymi ją nieco) i z moimi notatkami poza linią – jednym sło-
wem, jak do druku je przygotuję – a czy drukować je warto, o to dopiero światłej
rady, a naprzód Twojej, zasięgnę. Jeżeli nie, to przynajmniej w tej formie zostaną
jako bardzo cenna rodzinna pamiątka 40.

Wrażenia z lektury wspomnień zaawansowanego wiekiem żołnierza i odda-
nego sprawie patrioty nie pozostają bez wpływu na dalsze poczynania ich
przyszłego wydawcy, zapalonego już na dobre do grzebania w rodzinnych
szpargałach. Niedługo po tym Weyssenhoff postanawia więc obejrzeć z bli-
ska miejsce urodzenia uczestnika wojen napoleońskich, a przede wszystkim
ojczyste ziemie swoich przodków:

Choć mam o Inflantach Polskich dużo powiadomień dokumentalnych, nie znam
dostatecznie samej krainy, do której zajrzałem tylko dwa razy w życiu przed
rokiem 1890. [...] Obie moje wycieczki do Inflant przedsięwziąłem głównie dla
poznania dawnych rozległych posiadłości mojej rodziny w tamtych stronach 41.

W opublikowanej w latach 30. XX wieku relacji z podróży do Inflant wy-
znaje, że dotarł wtedy do siedzib ziemiańskich położonych w Andzelmujży,
Rybiniszkach, Dłużniewie, Prezmie, Janopolu, Brodajżu, Sarkaniach oraz za-
witał do Rzeżycy i Lucyna. Na inne miejscowości oraz pobliskie majątki „nie
starczyło [mu – dop. T.R.J.] czasu wówczas ani później” 42, do czego także
przyznaje się z rozrzewnieniem i nieskrywanym żalem:

Pielgrzymka moja do prochów przodków i do cieni ich siedzib była niedosta-
teczna jako przegląd, choćby powierzchowny, Inflant Polskich. Należało tam
zwiedzić przynajmniej górujące dawniej wieżyce świetności tego kraju, jak
Prele Borchów, lub kwitnące jeszcze wówczas: Krasław Platerów, Liznę 43 Zy-
berków. [...] Dzisiaj nikt już nie obejrzy tamtych siedzib w stanie choćby przy-
pominającym dawne ich przeznaczenie i wartość historyczną 44.

Z Kroniki rodziny Weyssów-Weyssenhoffów dowiadujemy się, że pierwsza
z polsko-inflanckich wycieczek Józefa Weyssenhoffa miała miejsce jeszcze
w 1883 roku, kiedy to pisarz spotkał się w Andzelmujży z jednym ze swoich
żyjących krewnych – Michałem Franciszkiem Weyssenhoffem (1829–1889),

40 J. Weyssenhoff, Korespondencja Weyssenhoffa z Górskim, w: K. M. Górski, J. Weyssenhoff,
Z młodych lat. Listy i wspomnienia, s. 266–267.

41 J. Weyssenhoff, Inflanty Polskie, s. 372, 377.
42 Tamże, s. 380.
43 Zapewne błąd w druku, gdyż chodzi o miejscowość Liksna w dawnych Inflantach Polskich.
44 J. Weyssenhoff, Inflanty Polskie, s. 380.
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synem Alfonsa i Róży z Siellawów 45, który pokazał mu wiele pamiątek ro-
dzinnych, a niektóre dokumenty oraz portrety nawet udostępnił do skopio-
wania 46. Druga zapewne odbyła się w 1887 roku, o czym świadczą rękopi-
śmienne notatki pozostawione właśnie w niebieskim zeszycie.

Kreacja miejsca autobiograficznego nie opiera się [...] tylko na własnym do-
świadczeniu egzystencjalnym, ale wiąże się z poznawaniem tradycji miejsca
oraz uczestniczeniem w niej – nawet jeśli związki z cudzymi świadectwami
są ukryte, tylko aluzyjne 47.

Wprawdzie przecierając na mapie polsko-inflanckie szlaki, Weyssenhoff dys-
ponował już pewną wiedzą na temat swego „prarodzinnego kraju”, jednakże
chyba nie do końca zdawał sobie sprawę, że zastane realia zweryfikują jego
prywatne sądy 48. Z niegdyś tętniących życiem pałaców pozostały opuszczone
„umarłe” gmachy, a ich wnętrza chyliły się wyraźnie „do upadku”. Nie-
wiele lepsze wrażenie budowali także miejscowi, u których pisarz próbował
zasięgnąć języka, tj. wspomniany proboszcz, kobiecina spotkana w jednym
z majątków czy „stary, podrujnowany” krewny, Michał Weyssenhoff. I choć
jak sam przyznał: „był to przegląd raczej żałobny” 49, postanowił utrwalić
go na papierze. Dziś wiemy, że funkcjonuje on w dwóch przekazach: lite-
rackim, zapisanym na kartach cytowanych wspomnień i w postaci luźnych
rękopiśmiennych notatek, roboczo zatytułowanych Notatki statystyczno histo-
ryczne, familijne z podróży po Inflantach 1887 r. 50, które są chyba najbardziej
intymnym zapisem jego wrażeń. W notatkach tych pisarz dokonuje przede
wszystkim precyzyjnej inwentaryzacji oglądanych miejsc oraz przedmiotów.
I co istotne, nie jest ona efektem jakiejś chwilowej zachcianki. Dzięki temu
Weyssenhoff realizuje swą wielką dokumentacyjną, a zarazem rodzinną mi-
sję. Z namaszczeniem ogląda więc każdą ścianę, kamień czy portret, zaś
obecny stan majątku rejestruje z geometryczną dokładnością, np. podając

45 Kronika rodziny Weyssów-Weyssenhoffów..., s. 128–129, 115.
46 Tamże, s. 129.
47 M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne, s. 191.
48 Jeszcze bardziej przygnębiające odczucia z wizyty w dawnych Inflantach Polskich zanoto-

wał kilkadziesiąt lat później ks. Leon Broel-Plater: „Znikły staropolskie dwory i dworki drze-
wami ocienione, znikły rezydencje, pałace, zamki, ich ogrody i parki, lub jeśli stoją jeszcze,
to albo na wpół zburzone, albo odarte z wszystkiego, co stanowiło ich piękno i artystyczną
wartość [...]” [zob. Ks. L. Broel-Plater, Krasław, Londyn 1975, s. 5].

49 J. Weyssenhoff, Inflanty Polskie, s. 377.
50 LVIA F. 1505, Ap. 1, B. 56. Zob. edycję źródłową tego rękopisu wraz z komentarzami

w książce T. Rączka-Jeziorska, Inflanckie pitoreski. Kultura dworu ziemiańskiego dawnych Inflant
Polskich w XIX wieku, Warszawa 2018.
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liczbę okien w zabudowaniach dworskich, odmierzając odległości pomię-
dzy poszczególnymi punktami w terenie, a nawet określając rodzaj upraw
albo specyfikę gruntów. Zatrzymuje się nie tylko w pałacach, ale odwie-
dza cmentarze, kościoły, karczmy czy przydrożne kapliczki. Odsłania stare
nagrobki, a następnie przepisuje znajdujące się na nich inskrypcje. Nawią-
zuje także kontakt z mieszkańcami i stara się od nich pozyskać jak naj-
więcej informacji, przeprowadzając swego rodzaju ankietę, która niekiedy
przynosi całkiem pożyteczne rezultaty np. w postaci szczegółowej charak-
terystyki konkretnej majętności lub folwarku m.in. pod kątem personaliów
dawnych oraz obecnych właścicieli. Dla tych obserwacji niebagatelne znacze-
nie ma dotyk 51. Dzięki niemu udaje mu się oszacować nie tylko przybliżony
wiek danego przedmiotu, materiał, z jakiego został wykonany, ale także oce-
nić jego wartość artystyczną. Bez względu na to, czy trzyma w ręku cenną
rodzinną pamiątkę, czy pokruszone odłamki kafli, każdy taki artefakt trak-
tuje czule i zmysłowo, gdyż stanowi on duchową spuściznę rodu. I mimo,
że Weyssenhoff nie jest z wykształcenia historykiem, cierpliwie odpisuje
wszystkie zachowane dokumenty. A trzeba przyznać, że podczas wyprawy
do Inflant w 1887 roku odnalazł ich całkiem sporo. Swej kolekcji nie po-
wstydziłby się przed niejednym zawodowym archiwistą i historykiem. Zbiór
notatek Weyssenhoffa zawiera niezwykle cenne z perspektywy dzisiejszych
badań nad przeszłością Inflant Polskich materiały, przechowywane wówczas
przede wszystkim w przykościelnych archiwach w Prezmie, Lucynie i Bro-
dajżu. Są to wypisy z dziewiętnastowiecznych dokumentów o charakterze
gospodarczym, z wizytacji kościelnych, kopie wypisów z akt grodzkich dy-
neburskich z końca XVII i XVIII wieku (tym cenniejsze, że najstarsza partia
tych akt, z ostatniej ćwierci XVII stulecia, zaginęła), a nawet kopia przywi-
leju z 1513 roku, dotyczącego Andzelmujży (w tłumaczeniu na język pol-
ski z połowy XVIII wieku). Weyssenhoff dokonywał wyciągów z tych ma-
teriałów, rzadziej kopiował je w całości, koncentrując się przede wszystkim
na informacjach dotyczących przeszłości jego rodziny, ewentualnie miejsc
związanych z jego przodkami. Warto dodać, że prócz tego Weyssenhoff do-
skonale realizuje się również w roli kartografa, o czym świadczy nie tylko
jego doskonałe rozeznanie w lokalnej topografii, ale również odręcznie ry-
sowany plan okolic Małty i Rybiniszek, gdzie czerwoną kredką oznaczona
została wcale „nie mała”, droga prowadząca z Prezmy przez Małtę do Ry-
biniszek, być może jeden z prywatnych szlaków pisarza albo inny ważny
rodzinny trakt.

51 R. Tańczuk, Kolekcjonowanie jako doświadczenie haptyczne. Refleksje teoretyczne, „Zbiór Wiado-
mości do Antropologii Muzealnej” 2015, nr 2, s. 9–24.
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„Gorączka” wyliczenia

Józefa Ignacego Kraszewskiego, który z zapuszczonego strychu ko-
ściółka w Szczuczynie zamierzał przejąć „resztki jakiegoś archiwum, pono
Scypionów”, nie odstręczały ani grasujące w nim myszy ani cuchnąca woń
stęchlizny 52. Pogniłe szpargały spakowane uprzednio w worki pisarz zała-
dował na wątłą bryczkę i ledwo dotaszczył do domu. Jego dziwacznej eks-
pedycji, także z uwagi na koszty transportu, nie poparli nawet życzliwi mu
rodzice, a szczególnie ojciec, zmartwiony słabo rokującą pod względem ma-
terialnym przyszłością syna. Pozytywnie ocenił ją tylko sąsiad, Władysław
Trębicki, który „już naówczas nad historią literatury i bibliografią pracował”:

P. Władysław rozumiał to najlepiej, iż do wewnętrznych dziejów kraju nie
ma dokumentu najmniejszej wagi, który by umiejętnie zużytkowany nie dał
z siebie czegoś wyciągnąć. Proste nawet regestra gospodarskie, utrzymywane
długo i metodycznie, są pewnym materiałem statystycznym. Miałem już przy-
gotowane co ciekawsze rzeczy, którymi pochwalić się mogłem, i pan Władysław
winszował mi, żem miał cierpliwość i wytrwanie odgrzebania tych zabytków
przeszłości, na zatracenie skazanych 53.

Na podobne przedsięwzięcie z pewnością nie odważyłby się bohater po-
wieści Żywot i myśli Zygmunta Podfilipskiego Józefa Weyssenhoffa, jak dowia-
dujemy się z narracji Jacka Ligęzy, choć w wolnych chwilach z prawdziwym
upodobaniem grzebie w starych papierach, by wyszukać informacje o swej
rodzinie. Nie skusiłyby go nawet cenne rodowe dokumenty. Przede wszyst-
kim nie pojechałby za nimi aż na daleką prowincję. Jak trafnie zauważa Jan
Tomkowski,

Podfilpski bowiem prowincji nie lubi i nawet nie pragnie jej ani poznać, ani
zrozumieć. [...] Już dworek szlachecki odcięty od świata, zdaniem miłośnika
Paryża, w ogóle nie nadaje się do życia! Nie można stąd wysłać błyskawicznej
depeszy, nie można zjeść wytwornej potrawy, brakuje aktualnych wiadomości
z szerokiego świata, a przede wszystkim nie ma na kogo popatrzeć, nie ma też
publiczności gotowej podziwiać wytwornego bywalca salonów 54.

Czyż autor tej bestesellerowej kreacji nie postępuje przypadkiem zgoła
odmiennie? Pragnienie wyszperania rodzinnych archiwaliów gdzieś w odle-

52 Por. D. Siwicka, Kolekcja wobec nikczemności świata, w: Zdziwienia Kraszewskim, red. M. Zie-
lińska, Wrocław 1990, s. 131–138.

53 J. I. Kraszewski, Noce bezsenne, w: Pamiętniki, oprac. W. Danek, Wrocław 1972, s. 346.
54 J. Tomkowski, Magiczne miejsca w powieści Józefa Weyssenhoffa „Żywot i myśli Zygmunta Pod-

filipskiego”, s. 157.
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głych Inflantach tłamsi na moment jego wielkopańską osobowość. Nie prze-
mieszcza się już po tych stronach tak wytwornie jak paryski przechodzień.
Z pokorą zdaje się na łaskę miejscowych, których niewiele obchodzą rodowe
pamiątki czy jakieś stare akta. Kiedy w końcu z nieskrywanym wzrusze-
niem dotyka ziemi swych przodków, stojąc u progu „cieni ich siedzib”,
wpada w cykl gospodarskiego obrachunku. W zapiskach Weyssenhoffa drze-
mie chyba więcej melancholii aniżeli chłodnej kalkulacji. Odpowiada za nią
jednak nie tylko „bezduszna” realność łatgalskiego otoczenia, ale także da-
jąca złudzenie „ładu, porządku, obftości albo pełni” 55 figura enumeracji 56,
której pisarz daje się retorycznie zdominować. W tej, jak podpowiada Marek
Bieńczyk, magicznej chwili, „gdy słyszalny się zdaje głos ludzi i dostrzegalna
obecność rzeczy, nieskończone zdanie wyliczenia, uciekające wciąż przed sie-
bie, ostatecznie przypomina tylko o sobie samym, mówi tylko własne słowa,
za którymi nie ma już, nie ma wciąż nic” 57.

Archiwum przestrzeni

Józef Weyssenhoff, którego w historii literatury nie bez powodu na-
zywa się „ostatnim wajdelotą polskiego ziemiaństwa” 58, zapełniając – może
niepostrzeżenie, ukradkiem bądź w pośpiechu – stronice swojego niebie-
skiego zeszytu, pewnie nie przypuszczał, jaką wagę będą kiedyś miały jego
podręczne notatki. Przestrzeń zapamiętana okiem skrupulatnego intendenta
i udokumentowana stosem skopiowanych archiwaliów już dawno przybrała
inną postać. „Inflanty Polskie nie istnieją” 59. Zniknął również stamtąd dumny
szlachecki uśmiech 60. Za sprawą Weyssenhoffa mamy jednak w zamian jej
„archiwum”, co potwierdziłby pewnie sam Walter Benjamin:

Siła gościńca zależy od tego, czy się nim idzie, czy leci nad nim aeroplanem.
Podobnie siła tekstu zależy od tego, czy się go czyta, czy przepisuje. Lecący wi-
dzi tylko, jak droga przebiega wśród krajobrazu, ona zaś odwija się mu według

55 Zob. A. Nawarecki, Grzebanie w rzeczach Jarosława Iwaszkiewicza, w: tegoż, Parafernalia, Ka-
towice 2014, s. 203.

56 Por. M. Baron-Milian, Wyliczenie/enumeracja, w: Ilustrowany słownik terminów literackich, red.
Z. Kadłubek, B. Mytych-Forajter, A. Nawarecki, Gdańsk 2017, s. 514–519.

57 Przywołuję za M. Bieńczyk, Magiczne wyliczanie, w: tegoż, Melancholia. O tych, co nigdy nie
odnajdą straty, Warszawa 1998, s. 40.

58 Por. K. Z. Szymańska, Józef Weyssenhoff. Ostatni wajdelota polskiego ziemiaństwa, Częstochowa
2001, s. 379–386.

59 K. Zajas, Nieobecna kultura. Przypadek Inflant Polskich, Kraków 2008, s. 9.
60 Por. A. Grzymała-Siedlecki, Nasz baron, s. 116.
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tych samych praw co teren wokół niej. Tylko idący nią doświadcza jej władzy
i tego, jak z terenu będącego dla lotnika tylko rozwiniętą płaszczyzną przyzywa
na komendę każdym zakrętem dale, widoki, prześwity, prospekty jak dowódca
żołnierzy z pozycji frontowych. Tak komenderuje duszą zajmującego się nim
tylko tekst przepisywany, gdy tymczasem zwykły czytelnik nigdy nie poznaje
nowych widoków swego wnętrza, jakie toruje tekst, to droga przez ciągle gęst-
niejącą wewnętrzną puszczę: czytelnik bowiem jest posłuszny ruchowi swego
ja w swobodnych przestworzach marzenia, przepisujący zaś oddaje ten ruch
pod komendę. Dlatego chińskie kopiowanie ksiąg było niezrównaną gwarancją
kultury literackiej, a odpis był kluczem do zagadek Chin 61.

Na zakończenie warto dodać, że autor Pasaży „flanował” po tych samych
zakątkach paryskich co, ćwierć wieku wcześniej, z podobną pasją czynił bo-
hater powieści Józefa Weyssenhoffa.
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Geography and Collection.
Józef Weyssenhoff’s Experience of Livonia

Summary

The article analyzes the manuscript recovered in Lithuania which is
a personal account of Józef Weyssenhoff’s trip through Livonia at the end of
the nineteenth century. Józef Weyssenhoff (1860–1932), the famous novelist
and renowned “bard” of the landed gentry tradition, never recanted his
Polish-Livonian roots. Thanks to his collector’s efforts we can now enjoy
the invaluable documents on the history of the Weyssenhoff family. As his
biography suggests Weyssenhoff’s travelling back to his homeland was
influenced by something more than his intrinsic curiosity and collector’s
passion. The author of the article investigates the significance of geography
and enquires whether by reading these notes we can evaluate the writer’s
attachment to the autobiographical place and whether the old Polish
Livonia is a place of ancestors. Finally, the author identifies the function
of emotions and senses in this personal creation and traces these planes
of reference in the poetics of the text.

Keywords: geography, Polish Livonia, private notes, authobiographical
place, geopoetics
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Nagrodzoną Paszportem Polityki 2016 książkę Natalii Fiedorczuk Jak
pokochać centra handlowe można uznać za część maternalnego nurtu lite-
rackiego, który coraz intensywniej rozwija się w Polsce w drugiej deka-
dzie XXI wieku. Tendencja ta, począwszy od lirycznej eseistyki Anny Na-
siłowskiej w latach 90., przez interwencyjną, społecznie zaangażowaną inty-
mistykę Manueli Gretkowskiej, w latach 2010–2016 przyjęła postać praw-
dziwego macierzyńskiego boomu w literaturze. W przeciągu kilku lat,
w skali dotąd niespotykanej, powstawały fikcjonalne i niefikcjonalne nar-
racje Justyny Bargielskiej (Obsoletki, 2010; Małe lisy, 2013), Sylwii Chutnik
(Dzidzia, 2010; Mama ma zawsze rację, 2012), Joanny Woźniczko-Czeczott
(Macierzyństwo non-fiction. Relacja z przewrotu domowego, 2012), Marka Sus-
dorfa (Trzy śmiertelne historie. Cz. 1: Dziennik znaleziony w piekarniku, 2012),
Aleksandry Michalak (Matka Sanepid, 2012), Małgorzaty Łukowiak (Pro-
jekt matka. Niepowieść, 2013), Joanny Mueller (Powlekać rosnące. Apokryfy
prenatalne, 2013), Joanny Jagiełło (Hotel dla twoich rzeczy. O życiu, macie-
rzyństwie i pisaniu, 2014) i wreszcie Natalii Fiedorczuk (Jak pokochać cen-
tra handlowe, 2016). Wymienione teksty łączy zarówno próba przedefinio-
wania ontologii macierzyństwa poprzez podkreślanie w – często intro-
wertycznej – narracji tożsamościowego kryzysu, który wiąże się z wcho-
dzeniem w nową rolę, jak i dążenie do odsłonięcia sfer spychanych na
margines społecznej świadomości, nieobecnych w kulturowych reprezen-
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tacjach tego doświadczenia. Główną bohaterką narracji matrifokalnych jest
matka i jej narodziny jako bytu mówiącego i podmiotowego, zaś ważne
tło problemów tożsamościowych stanowi zwykle krytyka społeczno-kul-
turowych norm promujących ponowoczesne wzorce intensywnego macie-
rzyństwa oraz jego wyidealizowany, „lukrowany” obraz. Fiedorczuk podej-
muje w swojej książce wszystkie wymienione wyżej wątki, jednak tym,
co zdecydowanie wyróżnia jej prozę spośród podanych przykładów, jest po-
etyka spacjalna, określająca zarówno otwartą konstrukcję całej opowieści,
jak i labilną kondycję samego podmiotu. Dlatego w niniejszym szkicu ba-
dam konstytutywną dla tekstu Fiedorczuk relację pomiędzy poetyką prze-
strzeni a konceptualizacją podmiotowości, związek kategorii przestrzennych
z problematyką tożsamości i macierzyńskiego (depresyjnego) doświadczenia
w kontekście teorii nie-miejsca Marca Augé oraz podmiotu jako nie-miejsca
Ewy Rewers.

Macierzyński podmiot jako nie-miejsce

Pierwsze sygnały wskazujące, że mamy do czynienia z poetyką spacjalną
znajdziemy już w inicjalnych paratekstach książki Fiedorczuk – tytule i mot-
cie. Pojęciem kluczowym są tam definiowane za Markiem Augé, nie-miejsca,
które – jak czytamy – „[...] są jednak miarą epoki [...] służąc[e] tak dziwnej
komunikacji, że łączy ona jednostkę wyłącznie z innym obrazem jej samej” 1.
Nie-miejsca to – jak twierdzi francuski antropolog – przestrzenie anonimowe,
których nie da się zdefiniować ani jako tożsamościowych, ani relacyjnych,
ani historycznych 2. Ich charakterystyczną cechą jest tranzytywność, z którą
wiąże się przepływ, ruch, wieczne „teraz” i brak przynależności – i dotyczy
to zarówno sfery terytorialnej, jak i emocjonalnej. Autorka konsekwentnie
wykorzystuje kategorię nie-miejsca – buduje narrację, która wymyka się uję-
ciom tożsamościowym, zasadniczą rolę w procesie poznania i ukonstytuowa-
nia podmiotu odgrywają bowiem nie tyle praktyki tożsamościowe, co akty
wyobraźni. To – jak pisze Rewers – wyobraźnia „umiejscowiona” w kultu-
rze, języku, symbolicznym uniwersum i lokalnym słowniku, a jednocześnie
„zdelokalizowana”, przekraczająca ich próg – jak nie-miejsce, w którym de-

1 N. Fiedorczuk, Jak pokochać centra handlowe, Warszawa 2016, s. 3. Dalej podaję numer strony
bezpośrednio po cytacie.

2 M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, przeł. R. Chymkowski,
Warszawa 2010, s. 53.
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cydującą rolę odgrywa samotność i podobieństwo 3. Nie-miejsce funkcjonuje
zatem w tekście Fiedorczuk jako metafora kondycji podmiotu, a jednocześnie
pojęcie operacyjne, które pozwala na przeformułowanie kategorii macierzyń-
skiej podmiotowości w nowym języku 4. Próby takich ontologicznych dookre-
śleń podejmowały wcześniej wyżej wymienione pisarki nurtu maternalnego.
W ich tekstach dominują formuły tekstualne podkreślające graniczną, nie-
trwałą pozycję kobiety wchodzącej w macierzyństwo i związaną z tym ko-
nieczność podmiotowego odradzania się. Kondycję podmiotu określają tam
metafory transformacji i pogranicza, jak metaxu, wylinka, metafora cebuli
czy rozbudowywanego domu, w których, choć nie wprost, dostrzec jednak
można charakterystyczną dla rytuału przejścia tranzytywność i liminalność
macierzyńskiego doświadczenia. Tekst Fiedorczuk organizuje zasada sprzę-
gnięcia parametrów nie-miejsca jako właściwości środowiska (przestrzeni fi-
zykalnej) z ontologicznym statusem podmiotu (przestrzenią mentalną pro-
tagonistki). W konsekwencji kategorie przestrzenne stają się podstawowymi
parametrami rozumienia podmiotowości zarówno indywidualnej, tj. matki
pogrążonej w depresji, jak i zbiorowej – odsyłają bowiem do uniwersalnych
doświadczeń transformacji, również w wymiarze społecznym.

Na poziomie indywidualnym opowieść Fiedorczuk jest zakorzenioną
autobiograficznie historią poporodowej depresji. Podmiotowy wzorzec re-
prezentacji tej choroby wykształcony został w klasycznym już opowiadaniu
Charlotte Perkins Gilman Żółta tapeta z 1892 roku. W tej macierzyńskiej wersji
feministycznego toposu „wariatki na strychu” ekwiwalentem choroby jest ty-
tułowa żółta tapeta, symbol permanentnej kontroli i panoptycznej obserwacji.
Związane z nią motywy uwięzienia, wyobcowania ze świata, niepanowania
nad własnym życiem składają się na geografię emocjonalną Gilmanowskiego
podmiotu. Fiedorczuk do pewnego stopnia powtarza feministyczne toposy
zamknięcia w przestrzeni domowej, poczucie niezakorzenienia i osamotnie-
nia ponowoczesnej, depresyjnej matki eksponuje jednak kładąc nacisk na
figury ruchu i strategie ucieczkowe. Ruch, obok anonimowości i samotności,
stanowi w tym przypadku jedną z trzech, nakładających się i podstawowych
dla podmiotu jako nie-miejsca, figur.

Ruch i związana z nim organizacja przestrzenna strukturuje tekst Fiedor-
czuk już na poziomie kompozycyjnym. Poszczególne rozdziały, wyznaczające
ślady na mapie psychicznych i życiowych doświadczeń bohaterki, odsyłają

3 E. Rewers, Więźniowie transkulturowej wyobraźni, w: Narracja i tożsamość (I). Narracje w kul-
turze, red. W. Bolecki, R. Nycz, Warszawa 2004, s. 49.

4 Zob. E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literac-
kich, Kraków 2014, s. 247.
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do, typowych dla wielkomiejskich przedmieść, nie-miejsc: to tytułowe cen-
tra, galerie i dyskonty handlowe (T., L., M., B. i P.), urzędy i przychodnie,
podmiejskie składy materiałów budowlanych, drogi, stacje benzynowe i auto-
strady, a także przestrzeń wirtualna (fora i serwisy ogłoszeniowe). Codzien-
ność protagonistki polega na takim ich praktykowaniu, w którym doświad-
cza ona siebie samej jako widza, ustanawiając jednocześnie dystans między
sobą a spektaklem życia, w ramach którego sama dla siebie pozostaje naj-
ważniejszym widowiskiem:

Mój samochód jest tak brzydki, zardzewiały i urągający bezpieczeństwu, że
nie warto kłopotać się nawet jego myciem. Zjeżdżam na pobliską stację ben-
zynową i kupuję kawę w papierowym kubku. [...] Otwieram szeroko okno
auta. Z przodu mam widok na parking dyskontu. Zapalam papierosa, ponie-
waż w drugiej dekadzie dwudziestego pierwszego wieku wciąż są kobiety, które
palą, chociaż nie bez poczucia winy. Kolejne czterdzieści pięć minut, minut ukra-
dzionych mężowi, dziecku, domowemu budżetowi, uważnym zakupom nie-
przetworzonej żywności na ryneczku, minut ukradzionych swojemu zdrowiu,
dentyście, fryzjerowi, minut skradzionych pracy, realizacji zlecenia, poszukiwa-
niom kolejnych, czterdzieści pięć minut, dwa tysiące siedemset sekund, które
mogłabym poświęcić na bieganie, program odbudowy sylwetki z Ewą Cho-
dakowską czy siłownię, upływa mi na tępym patrzeniu na parking dyskontu.
Samochody przesuwają się po placu jak niezborne owady. Z aut wysiadają
rodziny w sportowych kurtkach. Kobiety w eleganckich płaszczach i pełnym
makijażu. Wąsy, brody, buty. Dzieci w adidasach. [...] Teraz dopijam ohydną
kawę i wrzucam pusty kubek za fotel kierowcy. Przedmiot dołącza do swoich
czterech niechlujnych kolegów z czterech poprzednich sobót. Z czymś w ro-
dzaju półfizycznego bólu przekręcam kluczyk w stacyjce. Ciężko oderwać się od
tych kilkudziesięciu ukradzionych minut. Kiedy w końcu udaje mi się zamknąć
złośliwie wyskakujące okienka, muszę natychmiast przywrócić system do pełnej
gotowości [s. 81].

Przyjemność podróżowania cechująca protagonistkę, nawet markowanie
ruchu, jak można interpretować jej upodobanie do przesiadywania w samo-
chodzie, oddaje potrzebę choćby chwilowego wyjścia z matczynej kondycji,
która zawsze ma charakter relacyjny. Czas spędzony na parkingu to jed-
noczesne otwarcie na świat i strategia obronna, która zapewnia melancho-
lijną przyjemność „wyjścia z interakcji”, z współprzeżywania. To całkowite
zaprzeczenie specyfiki miejsca, polegającej na pełnieniu przez nie funkcji
symbolicznie zamkniętego siedliska, w którym wykształcają się relacje spo-
łeczne. Pogrążona w depresji matka doświadcza rzeczywistości jak kierowca
na autostradzie: omija wszystkie ważne punkty, do których się/nas zbliża, ale
je komentuje, czerpiąc przyjemność ze zmiany perspektywy widzenia. Doko-
nujące się w ruchu przemieszczenia spojrzeń i obrazów, swoiste wydrążenie
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świadomości, jako jeden z przejawów depresji, ale też typowe dla hiperno-
woczesności, określa w tym przypadku nowoczesną formę anonimowości
i samotności, związaną z pojawianiem się nie-miejsc. Najlepszym przykła-
dem pierwszej postaci doświadczania nie-miejsca jest sieć internetowa, two-
rząca wrażenie „fałszywej familiarności”. To tam, na rodzicielskich portalach
i forach dyskusyjnych, wirtualne matki budują pozornie spójną społeczność,
opartą na wspólnocie doświadczeń (podobieństwie), w rzeczywistości bę-
dącą jedynie rodzajem światów wyobrażonych, na które projektuje się fanta-
zmaty o swoim idealnym życiu, by tym dotkliwszej krytyce poddać zacho-
wania innych (pogłębiając tym samym własną i cudzą samotność). Internet –
jako summa nie-miejsc – funkcjonuje w tekście jako tranzytywna przestrzeń
dyskursów, języków, kulturowych norm i oczekiwań, w której matki stają się
– użyję określenia Rewers – więźniarkami transkulturowej wyobraźni 5:

Miejsca szybkiego ruchu, podobne do autostrad, dworców, centrów sprze-
daży, znajdują się również w internecie. Do moich ulubionych, do których za-
glądam jak do rozwibrowanego gniazda os, należą fora poświęcone wychowa-
niu dzieci i szeroko pojętemu życiu rodzinnemu. Wiele matek z tych forów
ma prosperujące firmy i nie zdarza się im użyć wobec dzieci przemocy, krzyku,
chociażby ze zwykłej desperacji. Ich mężowie są współczujący („nie mam takich
problemów w małżeństwie, ale chyba bym tak jak ty nie mogła”). Ich mężowie
pracują ciężko i wytrwale, nie mają depresji, do dziecka wstawali od urodzenia.
Regularnie i z pasją współżyją z żonami, ku obopólnej radości. Żony są zgrabne,
a znów w sklepie z alkoholem proszono je o dowód. Wiem, że kłamią, wszyscy
wiemy, że kłamią. Zastanawiam się, dlaczego i po co. I co jakiś czas ląduje tu
kobieta niczym żołnierz w Normandii: opisuje swoją historię, nierzadko przej-
mujący opis samotności i niezrozumienia, a potem bezradnie rozgląda się po
zgliszczach własnej wypowiedzi, której każdy aspekt rozkładany jest na czyn-
niki pierwsze. [...] chociaż w dyskusji pod taką rozpaczliwą wypowiedzią po-
jawiają się posty wspierające i pomocne, to jednak decyduję, że te brutalne
macierzyńskie awatary mogą mieć rację. Mówią, jak jest. Jesteś sama, nikt ci
nie pomoże, ponosisz odpowiedzialność za swój stan. Tak się cieszę, że oblazły
jak robaki kogoś innego, nie mnie. Obserwuję z ukrycia, z fascynacją, jak żują
i wypluwają. Jest jak w damskiej szatni u baletnic, jak w mrowisku, do którego
wpada ranne pisklę. „To nie ja, nie ja!” – chce mi się krzyczeć z radości i wczytuję
się w słowa raniące, nieprzyjemne, soczyste. Po jakimś czasie zaczynam rozpo-
znawać po pseudonimach najbardziej jadowite awatary. Zastanawiam się, gdzie
mieszkają i jak wyglądają w rzeczywistości. Są bowiem awatary neoliberalne,
drapieżne, ale też awatary konserwatywne, sprzedające dziewiętnastowieczną
prawdę o powinnościach kobiety w sreberku nowego rodzicielstwa [s. 124–125].

Najważniejszą jednak figurą podmiotowości są w książce Fiedorczuk
tytułowe centra handlowe – ulubione nie-miejsce rozrywki młodych matek.

5 E. Rewers, Więźniowie transkulturowej wyobraźni, s. 38.
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Centrum handlowe – wyznaje protagonistka – daje młodym matkom przyja-
zną namiastkę kontaktu ze światem, bez konieczności składania deklaracji, bez
brania na siebie zobowiązań, bez przyjmowania stanowiska i przymusu wyra-
żania opinii [s. 36].

Galerie, podobnie jak autostrady i sieci internetowe, funkcjonują na za-
sadzie pewnej umowności, pozbawiając tego, kto w nią wkracza zwykłych
uwarunkowań, uwalniają od relacji, tożsamości i społecznych wymogów –
są dla młodych matek substytutem psychicznej wolności, paradoksalnie bu-
dowanej na doznaniach typowych dla nie-miejsc, czyli samotności i podo-
bieństwie. Jako bywalczyni centrów handlowych protagonistka doświadcza
– jak pisał Augé – „realności swojego dysponowania chwilą” oraz auto-
identyfikacji 6, które wymykają się jej jako matce i jako podmiotowi pogrą-
żonemu w depresji. Na drodze spotkania, identyfikacji i pracy wyobraźni
bohaterka odnajduje siebie w innych; jak mówi: „one jak ja” – spragnione
rozmowy z kimś poza własnymi dziećmi, targane poczuciem winy i wstydu,
pozbawione poczucia kontroli nad własnym życiem, walczące z psychicznym
bólem, który jest równie realny jak fizyczny, próbujące zbudować nową ja-
kość w związku po narodzeniu dziecka, poddane nieustannej presji i ocenie
społecznej, bez perspektyw na finansową stabilizację czy wsparcie państwa.
Młode matki kolonizujące galerie handlowe nie są ponowoczesnymi flâneuse,
ich „przyglądanie się” nie prowadzi do „czytania miasta”. Jest raczej – jak za
Elisabeth Wilson przypomina Rewers – rodzajem window-shopping, zreduko-
wanym do przyglądania się towarom, wystawom i sobie nawzajem 7. Depre-
syjna narratorka identyfikuje się z tzw. „matkami gorszego sortu”, żyjącymi
w poczuciu totalnego rozpadu i nieradzenia sobie z życiem, na które nie
działa indywidualistyczna retoryka pracy nad sobą i obowiązek samokon-
troli, typowy dla ponowczesnych wzorców macierzyństwa, o czym gorzko,
ale też autoironicznie pisze:

Pęcznieję od porad on-line i off-line. Każda z tych porad implikuje jednak
podjęcie działania, do którego jestem chwilowo niezdolna. „Zatrudnij nianię [...].
Znajdź żłobek. Idź na fitness [...] idź na terapię, idź do psychiatry, do kołcza,
do księdza, niech wypędzi z ciebie to niezadowolenie z siebie, niech dokona
egzorcyzmu tłamszącego tęsknotę za szeroko otwartym oknem w samochodzie,
za rozkoszą niemyślenia. Daj się szybko naprawić w warsztacie samochodowym
dla zepsutych kobiet. Idź, idź i rób. Już” [s. 133].

6 M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, s. 69.
7 E. Rewers, Język i przestrzeń w poststrukturalistycznej filozofii kultury, Poznań 1996, s. 106.
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Bohaterka Fiedorczuk obnaża fiasko postulatów kultury terapeutycznej,
w której – jak twierdzi Eva Illouz – narracja radzenia sobie i samorealizacji
z reguły jest narracją pamięci o cierpieniu 8. Nie ma w niej miejsca na matkę
depresyjną, jej stanu nie da się bowiem podporządkować określonemu ze-
stawowi procedur zarządzania.

Warunkiem koniecznym „komunikacji” – podkreśla Illouz – jest, paradoksal-
nie, zawieszenie czyjegoś uwikłania w stosunek społeczny. Zakomunikować coś,
to znaczy uwolnić się od swojej pozycji w konkretnym i szczegółowym stosunku
i zająć stanowisko abstrakcyjnego mówcy potwierdzającego swoją autonomię lub
swój punkt widzenia. Ostatecznie komunikowanie znaczy pozbywanie się lub
branie w nawias emocjonalnej więzi, która łączy nas z innymi 9.

Doświadczenia macierzyństwa, szczególnie w jego wymiarze depresyj-
nym, nie wpisuje się w ten postulat. Model kultury terapeutycznej, wyrasta-
jący z indywidualistycznej retoryki neoliberalizmu, definiowany jest bowiem
w języku prawa i ekonomicznej wydajności, których nie daje się pogodzić
z doświadczeniem, będącym – jak trafnie zauważyła Agnieszka Graff – „naj-
głębszą formą ludzkiej wspólnoty i zależności” 10.

Mechanizmy kapitalizmu emocjonalnego odsłaniane są przez protago-
nistkę wieloaspektowo. Na pierwszym planie widzimy codzienne zmaga-
nia bohaterki z przygniatającą codziennością, zmęczenie i poczucie total-
nego braku kontroli nad własnym życiem, którym towarzyszą rozpaczliwe
próby sprostania wymaganiom stawianym młodym matkom w wymiarze
emocjonalnym, opiekuńczym i zawodowym. W tym początkowym, najtrud-
niejszym okresie macierzyństwa kompulsywne sprzątanie (domu czy samo-
chodu) jest jedynym aspektem życia, który daje poczucie panowania nad
rzeczywistością:

Siedzę na kanapie, płacząc, z dzieckiem przy piersi. W pokoju lśni. Pach-
nie detergentem. Jest pięknie, jak w katalogu drogiej agencji nieruchomości. Ta
kompulsywna czystość jest jedynym aspektem mojego życia, nad którym mam
kontrolę. Nie mam kontroli nad ciałem, wliczając w to bolące jak skurwysyny
piersi, ataki wilczego głodu w czasie karmienia i napawające trwogą, nieprzysta-
jące do żadnych kanonów kształty. Nie mam kontroli nad snem. Wydaje mi się,
że nigdy już nic nie wymyślę, nie wyjdę poza to trwanie, to czekanie. Znajduję
się w innej czasoprzestrzeni, w nieskazitelnie czystej celi o powierzchni 51,4 me-
tra kwadratowego (nie licząc skosów). [...] Jednak jest to czas, kiedy w naszym
domu jest najczyściej. Jest pięknie [s. 28].

8 E. Illouz, Uczucia w dobie kapitalizmu, przeł. Z. Simbierowicz, Warszawa 2010, s. 80.
9 Tamże, s. 58.

10 A. Graff, Rykoszetem. Rzecz o płci, seksualności i narodzie, Warszawa 2008, s. 43.
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Rozmowa z psychiatrą, którą bohaterka odbywa po nasileniu objawów
choroby, w sposób szczególny wydobywa koincydencję ekonomii, postępu
i polityki zarządzania emocjami. Depresja jawi się tu jako świadectwo emo-
cjonalnej niekompetencji bohaterki, którą można zniwelować po uiszcze-
niu właściwej kwoty za wizytę (200 zł) i leki (384 zł). Do tego otrzy-
muje się jeszcze bonus w postaci szczupłej sylwetki – jako efekt uboczny
terapii.

Ironiczna rama, w jaką ujmuje się poważne sprawy, dotyczy również
rozmaitych aspektów codzienności, w tym kwestii życiowych i macierzyń-
skich wyborów. Przykładowo zakup kosmetyków w znanej drogerii (R.) staje
się metaforą przygniatającego ciężaru odpowiedzialności, a jednocześnie su-
gestią, że często wybór ów jest zwykłą iluzją. Szczególnie, że macierzyńska
opowieść Fiedorczuk, choć pisana z pierwszoosobowej perspektywy, jest też
uniwersalną opowieścią o pokoleniu prekariatu oraz wszystkich społecznie
wykluczonych pozostających w stanie życiowego zatrzymania, w wiecznym
teraz. Życie takich osób to „egzystencjalny bełt”, w którym się tkwi, kiedy
traci się grunt pod nogami, to „niebezpiecznie rozbujane wiaderko, z którego
nie wylewa się woda”, które pokrywa się rzęsą, stęchłymi, tłustymi oczkami
– okruchami codzienności:

bełtają w nim dzieci, mąż przesuwa je nogą za zasłonkę, kiedy przychodzą go-
ście. Nie opowiadają o nim przyciszonym głosem matki na wychowawczym, nie
opowiadają bezrobotni mężowie, całymi dniami wpatrzeni w telewizor, w ekran
komputera z grą, nie opowiadają o nim nastolatki z nagła odkrywający ból ist-
nienia mieszkający w bezruchu, w zastygnięciu, nie opowiadają ludzie starsi, na
emeryturach i na rentach, osoby przesunięte niewidzialną, a gigantyczną ręką
Boga i Historii na margines, osoby bezdomne. [...] Nie opowiadają o nim, bo
im się nie chce, o tym się nie opowiada, bo nie wypada, w tym się po prostu
tkwi [s. 133].

Pozostaje trwanie w bezczasie i poczucie niezakorzenienia typowe dla
doświadczania nie-miejsc, symbolizujących kondycję kruchej i niepewnej eg-
zystencji.

Ciało jako element konstrukcji przestrzeni

Pisząc o tożsamościowym kryzysie protagonistki nie sposób nie wspo-
mnieć o roli ciała. „To ciało – jak pisze Rewers – pozwala bowiem umie-
ścić podmiot zarówno w przestrzeniach mentalnych, jak fizycznych, w cza-
sie uniwersalnym i czasie bezpowrotnie upływającym, zakwestionować dy-
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stans dzielący podmiot od innych” 11. Jeśli ciało, pojmowane współcześnie
jako jedność umysłu i materii, przyjąć za podstawę wszystkich naszych ak-
tów percepcji, to cielesność bohaterki w sposób kluczowy określa kondycję
podmiotu jako nie-miejsca. W tym przypadku jest to o tyle ważne, że de-
presja poporodowa, jak żadna inna choroba o podłożu psychicznym, jest
ściśle związana z doświadczeniem ciała. Jako abiektalne – bo związane z mo-
mentem przejścia – jest ono konsekwentnie wypierane z przestrzeni kultury,
co dodatkowo wzmacnia tożsamościowe problemy bohaterki. W literaturze
podejmującej problematykę depresji poporodowej 12 występują matki wręcz
wzorcowo wpisujące się w grupę ryzyka ze względu na cielesny (w tym
okołoporodowy) ból i fizyczne zmęczenie, które towarzyszą im w tym okre-
sie. Trudy ciąży, porodu, naturalnego karmienia, ból, wyczerpanie, brak snu
nie tylko zamykają kobiety w cierpieniu, ale też pogłębiają wyobcowanie
i rozpad tożsamości. Znamienne, że wspólnym doświadczeniem wszystkich
depresyjnych matek, w tym bohaterki Jak pokochać centra handlowe, jest sposób,
w jaki definiują one swoje ciało. To ciało anonimowe, podobnie jak świat ze-
wnętrzny, opisywane z perspektywy świadka jego czynności, a jednocześnie
obce, przejmujące nad matką władzę, intensyfikujące poczucie niepanowania
nad własnym życiem. Ciało matki jest determinantą jej życia wewnętrznego
i zewnętrznego, poczucia wstydu, zagubienia, oddzielenia od „ja” i świata:

Niesamowite – pisze bohaterka książki Fiedorczuk – jak dużo postawnego
i stanowczego miejsca zajmuje to ciało. Pozostaje w kontraście do poczucia zni-
kania, które towarzyszy mi od pierwszej ciąży. Przestaję się fizycznie czuć, prze-
staję identyfikować zmęczenie, głód. [...] Stoję, schowana za lodówką, z ustami
pełnymi czekolady. Wciąż wydaje mi się jednak, że kurczę się i zasuszam. Jest
natomiast wręcz przeciwnie. Jest mnie bardzo dużo, to okropnie zawstydza-
jące. Chciałabym być koścista i pokurczona, malutka, tak niewielka i nieważna,
jak przed samą sobą się czuję. Bo przecież od ciała się zaczyna. Ciało stanowi
reprezentację myśli i emocji, które nieumocowane dryfują pod sufitem, pod
koronami drzew i pod daszkami zabudowań gospodarczych. Brak ciała jest an-
tynamacalny. Mając ciało, należy się na coś zdecydować. Należy zadeklarować
się, poczuć obecność [s. 75].

Język depresji jest w opowieści Fiedorczuk mową symptomów somatycz-
nych: ciała kobiety, postrzeganego jako bezosobowe, nieokreślone, pulsujące

11 E. Rewers, Więźniowie transkulturowej wyobraźni, s. 47.
12 Zob. m.in. E. Albert, Od urodzenia, przeł. A. Weksej, Białystok 2016; D. Barker, Pęknięte

odbicie, przeł. A. Kłosiewicz, Warszawa 2015; S. Holmes, Dziecko wspomnień, przeł. U. Gardner,
Białystok 2016; E. Şafak, Czarne mleko. O pisaniu, macierzyństwie i wewnętrznym haremie, przeł.
N. Wiśniewska, Kraków 2011; M. Susdorf, Trzy śmiertelne historie. Cz. 1: Dziennik znaleziony
w piekarniku, Gdynia 2012.
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i rozmazane – zgodnie z dynamiką ruchu, który pozwala myśleć o zniesieniu
granicy między wnętrzem a zewnętrzem. To „ciało” ujmowane w kategoriach
przestrzennych, ciało, które stoi za lodówką, siedzi w samochodzie, które zaj-
muje zbyt dużo miejsca, nie mieści się w spodnie, ciało, które chciałoby się
przykryć, schować, ciało wymykające się. „Moje ciało służy innym – wyznaje
bohaterka – mimo że dzieci opuściły gościnne podwoje mojej macicy, [...].
Godzę się zatem z wizualną przemianą tego ciała i przez większość czasu
zapominam, że je mam, bo go nie mam, nie jest moje, już nie jest moje” [s. 76].

Szczególną uwagę zwraca wymowa powiązanych z ciałem wrażeń sen-
sorycznych, głównie audytywnych, olfaktorycznych i taktylnych, wskazu-
jących na zaburzenia procesów tożsamościowych podmiotu. Wyobcowanie
bohaterki podkreśla nieobecność zapachu, brak wrażliwości na dotyk oraz
szorstka faktura skóry, którą często pokrywa zimny, nieprzyjemny pot. Na-
silenie choroby sygnalizuje też sposób przyjmowania posiłków, w których
nie czuje się smaku i zapachu, a jedzenie połyka się mechanicznie, kom-
pulsywnie i bez przyjemności. W krajobrazie dźwiękowym dominuje cisza
lub szum. O ile szum odsyła do charakterystycznych dla nie-miejsc figur
nadmiaru i tranzytywności (podobnie zresztą, jak do audytywnej specyfiki
domu, w którym bohaterka przebywa z dwójką dzieci), o tyle cisza wydaje się
tu pełnić funkcję kategorii budującej ramy pamięci, odsyła do tego, o czym się
nie mówi, co przykryte zostało wstydem. Powrót do zdrowia wiąże się z od-
zyskiwaniem wrażliwości sensorycznej i panowaniem nad ciałem, ale także
i mową. Doskonale oddaje to zmiana, którą można dostrzec w tekście Fiedor-
czuk na poziomie leksykalnym: przechodzenie od nazw ogólnych, inicjałów
(imion członków rodziny), przypominających reklamowe banery mijane na
autostradzie, do nazw własnych, będących sygnałem otwarcia na świat, przy-
najmniej częściowego przełamania przez bohaterkę stanu wyobcowania.

Praktyki wyobraźni i polityka pamięci

W swojej pracy Maternal Encounters Lisa Baraitser pisała: aby dogłęb-
nie pojąć istotę macierzyńskiej podmiotowości, należy postrzegać ją w ka-
tegoriach fundamentalnej zmiany, transformacji, nie prostej pracy pamięci 13.
Zmiana ta w sposób szczególny dotyczy sposobów doświadczania czaso-
przestrzeni i jej związku z macierzyńską podmiotowością. Baraitser postu-
luje przesunięcie tradycyjnych ujęć tego doświadczenia wyłącznie w kon-

13 L. Baraitser, Maternal Encounters: The Ethics of Interruption, London 2009, s. 52.
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tekście sfery prywatnej, domowej, ku aktywnie eksplorowanej sferze publicz-
nej, szczególnie zaś przestrzeni miejskiej. Jej zdaniem matka funkcjonuje
w niej jako swego rodzaju freerunner 14, przemierzający przestrzeń miejską
wraz z fizycznym i mentalnym „obciążeniem” wynikającym z bycia matką.
To ekwipunek dosłowny (staff), który zmusza kobietę do nowego spojrzenia
na otaczającą ją przestrzeń, głównie pod kątem funkcjonalnym; ale to rów-
nież, w sensie metaforycznym, egzystencjalno-kulturowy bagaż, z którym
musi nauczyć się radzić sobie w nowej roli.

Jeszcze bardziej interesująca, a jednocześnie funkcjonalna w kontekście
niniejszych rozważań, wydaje się zaproponowana przez Baraitser koncepcja
macierzyńskiej podmiotowości. Jej podstawą jest kategoria przerwania/ za-
wieszenia/ interwału (interruption). Autorka definiuje ją jako momenty czaso-
wego znikania (moments of undoing), wyjścia z własnej podmiotowości (off sub-
ject), po których podmiot powraca fundamentalnie zmieniony 15. Ta umiejęt-
ność powrotu „do siebie” po radykalnej zmianie jest podstawą etycznego,
osadzonego w codzienności projektu Baraitser.

Jak widać kategorii nie-miejsca nie da się oddzielić od figuracji tempo-
ralnych, podobnie zresztą – co podkreśla Augé – jak „miejsca i nie-miejsca,
[które] mieszają się ze sobą i wzajemnie przenikają” 16. Dlatego kondycją bo-
haterki targają nieustanne napięcia między potrzebą zadomowienia, oswoje-
nia nowej roli, a potrzebą ciągłej zmiany, ruchu, pragnieniem wolności. Przy-
wołane przeze mnie na wstępie przykłady narracji maternalnych wskazywały
na podmiotowość płynną, graniczną, rodzącą się w linearnie przebiegającym
procesie rekonstrukcji tożsamości, zakończonym podmiotową reintegracją.
U bohaterki Fiedorczuk nie dochodzi do radykalnego, jednostronnego prze-
łomu w postrzeganiu siebie jako matki. Co prawda zauważalne są ślady
podmiotowej transgresji, o czym świadczą choćby liryczne tony odsłaniające
skrywaną wcześniej miłość do dzieci, rozbijające ironiczną i surową narrację
reporterską. Jednak nie ma tu miejsca na linearną ciągłość, dominuje raczej
timless time (M. Castells), który zamyka drogę do postrzegania tej narracji
jako tożsamościowej. Na przecięciu czasu linearnego (męskiego, obiektyw-
nego) i cyklicznego (kobiecego) rozgrywają się Baraitserowskie interwały –
są one przestrzenią dla jednostkowej wyobraźni, która, choć na chwilę przy-
wraca wolność i pomaga odzyskać właściwe miejsce, sama żadnego miejsca
nie posiada 17. W ujęciu Fiedorczuk, co znakomicie eksponuje zakończenie,

14 Tamże, s. 126.
15 Tamże, s. 81.
16 M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, s. 73.
17 E. Rewers, Więźniowie transkulturowej wyobraźni, s. 51.
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postrzeganie podmiotowości jako zamkniętej i esencjalistycznej jest niemoż-
liwe. Istotą jej projektu narracyjnego, jako konstrukcji otwartej, jest bowiem
eksponowanie podmiotowości matki jako nie-miejsca przepływu treści emo-
cjonalnych, dyskursywnych, społecznych, kulturowych i wyobrażeniowych.
To podmiotowość otwarta – na świat, na Innego, ale także na inne scenariusze
życiowe poza macierzyństwem. Dlatego to emocjonalna, ucieleśniona prawda
i pamięć o niej, stanowi o wartości tego tekstu pisanego jakby wbrew kul-
turowej, judeochrześcijańskiej tradycji, zgodnie z którą kobiety zobowiązane
są do jak najszybszego zapomnienia o bólu wynikającym z macierzyńskiego
doświadczenia. Bogactwo sensów naddanych implikowanych przez katego-
rię nie-miejsca, odsyłając do sfery emocjonalnej pokazuje też macierzyństwo
jako nie-miejsce, w którym spotykają się uniwersalne i trudne doświadczenia
wszystkich matek:

Jednak historia zawarta w książce nie jest moim świadectwem choroby. To wynik
rozmów z kilkudziesięcioma osobami: kobietami, które doświadczyły depresji,
które nigdy nie chciały się do niej przyznać [...]. Zdecydowałam, że nie chcę
traktować tych historii osobno, chcę, by opowiedziane były jednym głosem, na-
wet gdybym musiała wziąć na siebie pytania czytelników i krytyków: „Czy na-
prawdę tak się czułaś?” [s. 148].

W wyniku tej strategii literatura staje się ważnym świadectwem emocjo-
nalnej pamięci, refleksją nad tym, co indywidualne i zbiorowe, doświadczone
i wyobrażone, prywatne i publiczne, wreszcie – co umiejscowione w centrum,
a co – jak depresja poporodowa – na obrzeżach kultury symbolicznej.
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Non-places as Spatial Paradigms of the Subject
in Jak pokochać centra handlowe by Natalia Fiedorczuk

Summary

The article is an attempt at reading Natalia Fiedorczuk’s text (Jak po-
kochać centra handlowe [How to fall in love with shopping centers] in the pers-
pective of Marc Augé’s theory of non-places (non-lieux) and Ewa Rewers’
concept of the subject as a non-place. The author uses the strategy in
which attributes of non-place as a physical space are combined with the
ontological status of the subject. It lets me define depressive condition
of the mother as a transitive one, constituted on the figures of move-
ment, anonymity and loneliness. This strategy also incorporates into
maternity discourse the issues marginalized in cultural awareness (de-
pression, emotion policy and maternal memory).

Keywords: literary space, maternal subject, postpartum depression,
motherhood, literature
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Miron Białoszewski przeżywa pierwszy zawał serca w 1974 roku. „Wła-
ściwie już wiem, że muszę zrezygnować natychmiast z wielu rzeczy” (Z 1, s. 5)
– brzmi jego pierwsza myśl w tunelu przy Marszałkowskiej, kiedy „to” go
złapało. Infarctus myocardii stanowi niewątpliwą cezurę w biografii poety. Nie
tylko musi on zrezygnować z wielu dawnych przyzwyczajeń, związanych
z funkcjonowaniem chorego ciała 2, lecz także stawić czoła wielu nowym te-
matom i miejscom. Doświadczenie zawału serca znajduje wyraz w dokona-
niach artystycznych Białoszewskiego, przyczyniając się do swoistego „odru-
tynizowania” pisania. To swego rodzaju cezura topograficzna, czyli nowy
sposób przeżywania przestrzeni, odświeżenie jej percepcji. Można właściwie
mówić o „zawale” w życiu Białoszewskiego i Zawale w jego twórczości.

1 M. Białoszewski, Zawał, Warszawa 1977, s. 5. W dalszej części tekstu oznaczany symbolem
„Z” i numerem strony, z której pochodzi fragment. Wykaz innych skrótów: AAA – M. Biało-
szewski, Obmapywanie Europy. Aaameryka. Ostatnie wiersze, Warszawa 1988; SzZC – M. Biało-
szewski, Szumy, zlepy, ciągi, Warszawa 1976; K – M. Białoszewski, Konstancin, Warszawa 1991;
LdE – M. Białoszewski, Listy do Eumenid, w: tegoż, Tajny dziennik, Kraków 2012.

2 Oczywiście, nie są to jedyne zmagania Białoszewskiego ze zdrowiem, które – co kluczowe
– za każdym razem opisuje w utworach: w Miejscowości wniosku z Rachunku zachciankowego
poeta relacjonuje leczenie gruźlicy w Otwocku, w Spotkaniach z nożem – problemy urologiczne,
ponadto tworzy utwory typu Półpasiec – noga – ząb. Sprawozdanie z tryptyku chorobowego... z Do-
nosów rzeczywistości. Jednak od 1974 roku zawał staje się stałym „bohaterem” jego utworów,
w przypadku Zawału, Konstancina i Listów do Eumenid – głównym.
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W związku z obecnością licznych, interesujących analiz zarówno szcze-
gółów topograficznych przestrzeni rekonwalescencji 3, jak i cielesnego do-
świadczenia choroby 4, w swojej interpretacji skupię się na zmysłowej per-
cepcji miejsc sanatoryjnych, wykorzystując koncepcję Tadeusza Sławka doty-
czącą genius loci. Analizę poprzedzę refleksją nad tym, co „przed” chorobą
i „po” niej – to znaczy z jakim nastawieniem Białoszewski wyrusza do sana-
torium i jak te wyjazdy na niego wpływają.

„Cała ta uzdrowiszczyzna byłaby nie bardzo do zniesienia”:
przedsanatoryjnie

Choroba wpływa zarówno na tematykę, jak i poetykę utworów Biało-
szewskiego, stanowiąc przede wszystkim nowy materiał literacki, jak się
wydaje, niezwykle ważny i cenny – nie bez powodu poetę przed wyjaz-
dem do sanatorium martwi głównie to, czy na temat ludzi z rządowego
sanatorium będzie mógł coś ciekawego napisać. Już w uzdrowisku nie chce
przeprowadzić się do jednoosobowego pokoju, bo mu się „żal zrobiło dia-
logów” [Z, s. 147]. Odmienność i specyfikę miejsca poznaje poprzez język:
„Dom nazywa się tu oddział” [K, s. 8], „Salowe nazywają się tu pokojo-
we” [K, s. 8], a nową dla siebie przestrzeń oswaja dzięki rozmowom z Ja-
dwigą, wspominającą jedną z konstancińskich willi. Przychylniej patrzy bo-
wiem na miejscowość spersonalizowaną za sprawą opowieści przyjaciółki 5.
Czerpie z nich informacje, które następnie należy „sprawdzić sobą”, ocenić,
co zgadza się z wcześniejszymi wyobrażeniami, a co zaskakuje czy rozczaro-
wuje oraz co wynika ze zderzenia oczekiwań z zastaną przestrzenią. Biało-
szewski eksperymentuje z metodami poznawania nowego miejsca6, a także
monitoruje możliwe odpowiedzi na pytanie o to, kim sam w nim jest.

3 Zob. A. Kobelska, W poszukiwaniu straconego miasta. Nieczarodziejska Królewska Góra: Kon-
stancin, w: Tętno pod tynkiem, red. A. Karpowicz, W. Pessel i in., Warszawa 2013.

4 M.in.: J. Brzozowski, Wiersze ostatnie Mirona Białoszewskiego, w: Pisanie Białoszewskiego. Szkice,
red. M. Głowiński, Z. Łapiński, Warszawa 1993; W. Jajdelski, Symbolika czystości i brudu w twór-
czości szpitalnej Mirona Białoszewskiego, „Pamiętnik Literacki” 1999, z. 3; I. Janicka, Starzy poe-
ci, „Podteksty” 2008, nr 4, http://podteksty.amu.edu.pl/podteksty/?action=dynamic&nr=15&
dzial=4&id=335 [dostęp 21.12.2018]; K. Pietrych, „Jak podejść do siebie”?, w: tejże, Co poezji
po bólu. Empatyczne przestrzenie lektury, Łódź 2009; S. Rosiek, Pamiętnik z półgrobu, w: Pisanie
Białoszewskiego.

5 A. Kobelska, W poszukiwaniu straconego miasta, s. 65.
6 Małgorzata Czermińska wyróżnia dwa sposoby oswajania przestrzeni przez Białoszew-

skiego w podróży. Oprócz wcześniejszej wiedzy na temat danych miejsc, badaczka wskazuje na
układ odniesienia, czyli porównywanie nowych przestrzeni do tych znajomych. Ten sposób nie
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Zawał oznacza konieczność ukształtowania nowej tożsamości – tożsa-
mości, która, w przypadku Białoszewskiego, jest w ogromnej mierze formo-
wana przez przestrzeń Warszawy. Stolicę pisarz traktuje jako środowisko na-
turalne, oczywiste dziedzictwo 7 zaspokajające potrzebę intymności i poczucia
bezpieczeństwa. Ponadto swojemu miastu przeciwstawia przede wszystkim
przestrzeń natury: „Nie jestem dzieckiem natury. Mam w sobie jeszcze tę
XVII-wieczną niechęć do marszczonego od wiatru błota i do podjeżdżającego
na zimnie zawiewu zielska, mam tak jak mój Ojciec, a Ojciec po Dziadku,
pęd do miasta, do hałasu i tłoku” [SzZC, s. 177].

A zatem: korzenie Białoszewskiego tkwią w centrum Warszawy i sięgają
podwarszawskich miejscowości, jest poetą miasta. Ta przestrzenna determi-
nacja „ja” nasila się w późnej twórczości, gdy następuje pęknięcie między
przestrzenią oswojoną a obcym, nowym miejscem. Najczęściej pęknięcie to
interpretowane jest w kontekście przeprowadzki autora w 1975 roku z placu
Dąbrowskiego na Saską Kępę (znaną z utworów jako Chamowo). Mówiąc
o „poetyckiej bezdomności Mirona Białoszewskiego” od momentu przepro-
wadzki 8, należy pamiętać także o jego doświadczeniach sanatoryjnych i za-
dać pytania o sposoby radzenia sobie z tymi nieznanymi obszarami, któ-
rych mityczność – dodajmy – potęgowana jest poprzez specyficzne archi-
wum kultury.

„Wyjechałem w inny świat”, powie Białoszewski. Statusowi sanatorium
jako „innego świata”, budowanego na podstawie znaczeń związanych z eu-
ropejską kulturą uzdrowiskową Białoszewski jest niechętny. To, co dla lu-
dzi dziewiętnastowiecznych stanowiło jedno z ważniejszych zjawisk spo-
łeczno-kulturowych – w uzdrowiskach bywano, bo bywać należało, o nich
się mówiło, a także pisało – przez Białoszewskiego zostanie nazwane
nieznośną „uzdrowiszczyzną”. Charakter miejsca, jego historyczno-kultu-
rowy status sięgający metafizycznych przesłanek lecznictwa uzdrowisko-
wego, jak i obowiązujące w nim regulaminy, zgodnie z którymi „tu pil-
nują schodzeń, leków, jedzeń” [K, s. 41], czyni z niego pole konfliktowych
napięć.

Model ośrodków sanatoryjnych w Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej
z jednej strony nawiązywał do dziewiętnastowiecznego, elitarnego typu
francuskiego, przeznaczonego dla najbogatszych warstw europejskiego mie-

jest częsty w tekstach sanatoryjnych, pojawia się za to w niezwykłym natężeniu w AAAmeryce:
„Cisza. Jak w Sieradzu [...] Domy wielkie, ale cicho i pusto. Jak w Przasnyszu” [AAA, s. 59]. Zob.
M. Czermińska, Małe i wielkie podróże Mirona Białoszewskiego, w: Pisanie Białoszewskiego, s. 86.

7 A. Legeżyńska, Dom Mirona Białoszewskiego, w: Pisanie Białoszewskiego, s. 62–63.
8 I. Janicka, Starzy poeci.
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szczaństwa, związanego z potrzebą splendoru, z drugiej natomiast – do
stylu wypoczynku wyższych warstw społecznych w carskiej Rosji przed
1914 rokiem. Karykaturalne przekształcenia sprawiły, że specyfika pobytu
w PRL-owskim sanatorium polegała przede wszystkim na połączeniu reżimu
sanitarnego i nieformalnej praktyki życia codziennego. Sanatoria stały się pla-
cówkami o charakterze biesiadno-ludycznym, w których – jak się wydaje –
trudno było się odnaleźć Mironowi Białoszewskiemu. Ponadto uzdrowiska
sytuowane są w szczególnego rodzaju miejscowościach, które nie mogą być
ani wsią, ani miastem 9. To miejsca wymagające specjalnego zagospodarowa-
nia, łączącego naturę z przestrzenią miejską (domy zdrojowe, bulwary, ulice,
kawiarnie, sklepy, lokale rozrywkowe):

Istnieje pewien schemat przestrzenny uzdrowiska, w ramach którego G. Baliń-
ska wyróżnia 4 obszary: 1. znajdujący się w centrum plac zdrojowy, 2. sięga-
jący obszarów leśnych park zdrojowy z małą architekturą, 3. wkomponowany
w środowisko naturalne obszar mieszkalno-pensjonatowy oraz 4. leśną zieleń
stanowiącą naturalną otulinę miejscowości.

I dalej:

Rozwój przestrzeni turystycznej sprawia, że wiele miejscowości (w tym uzdro-
wiskowych) traci swój indywidualny charakter na rzecz ugrzecznionej, wyczysz-
czonej przestrzeni miejskiej, która stanowi rodzaj bańki środowiskowej dla tury-
stów, a jednocześnie barierę pomiędzy nimi a życiem lokalnych mieszkańców 10.

Powyższe cechy charakterystyczne rozwijających się miejscowości uzdro-
wiskowych nabiorą innych, nieco zaskakujących znaczeń w kontekście spo-
sobu waloryzowania przestrzeni przez Mirona Białoszewskiego. Naturalna,
zielona otulina miejscowości okaże się raczej przekleństwem, potęgującym tę-
sknotę twórcy za życiem miejskim. Niewątpliwie jednak zależy mu na tym,
aby bańka środowiskowa – zawierająca to, co „wyczyszczone” i „ugrzecz-
nione” – pękła. Zdaje się, że rozbicie tej bańki stanowi główny cel poety
w czasie kuracji.

Problematyczne okaże się też „uzdrowiskowe” archiwum kultury obej-
mujące najważniejsze kody, reprezentacje, wzorce ujmowania przestrzeni
w dziełach związanych z tematyką „sanatoryjną” i ich normy gatunkowe,

9 G. Balińska, Kreacja przestrzeni uzdrowiska dawniej i dziś, w: Zdroje Ziemi Kłodzkiej. Historia,
przyroda, kultura, przyszłość, red. W. Ciężkowski, J. Dębicki, R. Gładkiewicz, Wrocław 2000, s. 51.

10 Ł. Braun, Teoretyczne aspekty rozwoju kultury uzdrowiskowej w perspektywie antropologii kul-
turowej ze szczególnym uwzględnieniem antropologii podróży, w: Kultura uzdrowiskowa na Dolnym
Śląsku w kontekście europejskim, red. B. Płonka-Syroka, A. Kaźmierczak, Wrocław 2013, t. 1, s. 80.
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tworzące „nieuchwytne genius loci”, „auratyczność”, „duchowość”, „widmo-
wość” 11. Jeśli potraktować Czarodziejską górę Tomasza Manna jako wzór tek-
stu, w którym kumuluje się sanatoryjna pamięć kultury, małe narracje Biało-
szewskiego stoją wobec niej w opozycji. Jego Konstancin czy Inowrocław są
pozbawione kontekstu kulturowego Davos – to czyste prowincje. Białoszew-
ski nie kreuje hermetycznej, zmitologizowanej atmosfery pensjonatu dla cho-
rych, w którym dokonuje się edukacja duchowa bohatera; nie aspiruje do bu-
dowania monumentalnej refleksji społeczno-politycznej, wreszcie – kładzie,
w przeciwieństwie do Manna, istotny nacisk na znaczenie realnej topografii
i przekazanie indywidualnego doświadczenia, wydobywającego konkretność
danych miejsc.

„I tak się nauczyłem jeździć, chociaż to nadal jest heca”:
posanatoryjnie

Zapowiedzią trwałego zwrotu – zawału i Zawału, które odkryją w Biało-
szewskim chęć spotkania z nowymi miejscami – jest już sam wybór uzdro-
wiska:

– Konstancin wiadomy
– nudny
– pod Warszawą
– Inowrocław niewiadomy
– zupełnie nieznany [Z, s. 110].

Decydującym czynnikiem okazuje się możliwość otwarcia na inne prze-
strzenie niż (pod)warszawskie. Po „epizodzie” uzdrowiskowym świadec-
twem zasadniczej przemiany jest decyzja o podróży statkiem wokół Europy,
a także pobyt w Stanach Zjednoczonych: „Właściwie to dobrze. Na razie
żadnych pułapek. Dziwne. Przyjechałem tu po nagrodę polonijną. Mogłem
ją odebrać przez bank. Ale mnie kusiło” [AAA, s. 59]. Dlaczego wyprawy
w nieznane nagle zaczynają być kuszące?

Niewątpliwie nie byłoby tej zmiany bez wcześniejszego trybu życia,
okresu „leżeń” w samotności, czasu przepełnionego lekturami, słuchowi-
skami, refleksjami, które przygotowują grunt pod przyszłe, wielkie podróże
i są de facto podróżami małymi 12. Tym bardziej nie byłoby nowego etapu

11 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich,
Kraków 2014, s. 175–176.

12 Białoszewski zwraca na to uwagę podczas wieczoru autorskiego na Manhattanie: „Pytają
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życia i twórczości Białoszewskiego bez przeprowadzki i kolejnych pobytów
w szpitalach i sanatoriach:

– Jak to się stało, że pan wyszedł z szafy? Ja może niedobrze mówię po
polsku, bo nie używam tu polskiego, ale chyba pan mnie rozumie.

– Tak, tak, doskonale – i tłumaczę mu, jak mogę, że najpierw wyrwało mnie
z łóżka do szpitala, potem do sanatorium. Potem się przeprowadziłem. Dzięki
temu już było łatwiej jechać do Budapesztu. A po przyjemnościach w Buda-
peszcie łatwiej było jechać gdzie indziej. I tak się nauczyłem jeździć, chociaż to
nadal jest heca (...). Nie mogę siebie z tym wszystkim brać na serio [AAA, s. 82].

Białoszewski jest sam sobą rozbawiony. Śmieje się z siebie i otwiera
na nowe doświadczenia, zwłaszcza te zmysłowe. Po pobycie w sanato-
rium zafascynowany odkrywa kopenhaskie sklepy z pornografią, żydowskie
sklepy z rupieciami w Buffalo i te z płytami w Nowym Jorku. Już w Kon-
stancinie stwierdza: „Sklepy to życie” [K, s. 25]. Często chodzi do kina:
ogląda filmy pornograficzne, kryminalne, fantastyczne, science-fiction. Za-
czyna nawet jeść obiady, do czego nie jest przyzwyczajony, ale, jak stwier-
dza, „tutaj mnie bawią” [AAA, s. 88]. Jest wręcz zachłanny: „Idziemy
do domku z restauracją. Tam się nakłada jarzyn, ile się chce, za jedną
cenę z dwunastu kotłów, bardzo to dobra rozrywka dla oka i dla ję-
zyka” [AAA, s. 88].

Co sprawia, że zwolennik „leżeń” nagle zachwyca się Manhattanem,
opuszcza swoje łóżko i odkrywa w sobie podróżnika? Być może nie po-
winno być to aż tak zaskakujące – już Maria Janion na długo przed Obma-
pywaniem Europy i AAAmeryką uznawała Białoszewskiego za „kapitana Co-
oka naszych czasów” 13, dowodząc, że „topos Podróży (cóż z tego, że tram-
wajem lub podwarszawską kolejką) tkwi u podstaw twórczości Białoszew-
skiego” 14. Pisarz planuje małe podróże niczym eksplorator, łowca przygód
na Lesznie, Poznańskiej czy Lizbońskiej; jako odkrywca sklepów i kin z por-
nografią na Manhattanie – duże wyprawy. Pomiędzy danymi etapami – do-
świadczenie choroby i podróż do sanatorium. Pod wpływem tych doświad-
czeń egzystencjalno-spacjalnych relacje pomiędzy „ja” a danymi miejscami
rewaloryzują się.

o moje wrażenia z Ameryki. Mówię, jak potrafię. I w ogóle o idei podróży. A potem o swo-
ich latach leżenia w ciemnym pokoju, namysły, dziwny stan, wizje, pisania, niewychodzenia.
I mówię, że to też było jak podróże, a nawet lepsze. Inni potwierdzają – Tak, to musiało być
wspaniałe” [AAA, s. 81].

13 M. Janion, Życie wewnętrzne na Lizbońskiej, w: tejże, Odnawianie znaczeń, Kraków 1980, s. 253.
14 Tamże.
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„Bez specjalnego nastawienia
nieraz takich śmieci się nie dostrzega”:

zwarcie

„Bardzo niedokładnie spojrzałem za dnia w okno” [Z, s. 152], karci
się Białoszewski, uważnie badający nową przestrzeń. Jeszcze przed prze-
prowadzką na drugie piętro w inowrocławskim uzdrowisku sprawdza, jaki
będzie miał widok z okna. Ogląda je od strony parku. Potem patrzy na park
przez okno, znajdując się w pokoju. Zwraca uwagę na różnicę w widoku
między piętrami i cieszy się na nowe odkrycia. Opisuje nie tylko to, co da się
zaobserwować z bliska, z perspektywy przechodnia, ale i to, co widzi z dal-
szej odległości, z góry. Co chwila otwiera nowe perspektywy, co może świad-
czyć o niepewności odczuwanej w „innym świecie”. Świat ten, skrupulatnie
kreowany w małych narracjach Białoszewskiego, nie jest łatwo uchwytny,
wymaga od „ja” czujności, stawia przed nim pewne wyzwanie.

W takim ujęciu dzieło literackie staje się „dramatyzacją doświadczenia
miejsca” 15. „Ja” takich utworów jak Zawał i Konstancin jest otwarte na to,
co niesie ze sobą proces poznawania nowej przestrzeni. Wyjazdy do uzdro-
wisk bohater traktuje jako swego rodzaju przygodę, jego rola jest niezwykle
aktywna, ale nie mniej istotna niż sama przestrzeń, której „świadkuje”.

Białoszewski szuka w nowych miejscach gęstości: tłoku, hałasu, ru-
chu. Już pierwszego dnia w Inowrocławiu znajduje pretekst, by „wylecieć”
na miasto, z ulgą wydostając się „z okolicy sanatoryjno-cichszej na gęstszą”
[Z, s. 115]. Oswaja przestrzeń w sposób fizyczny: „I już się obleciało, obwą-
chało. Miało się nie wiedzieć jeszcze nic, a wie się dużo” [K, s. 11]. Chodzi,
tworząc tym samym prywatną topografię – zgodnie z „białoszewską” za-
sadą „chodzenie to doświadczanie” 16. Opisuje swoje trasy, aby je zapamiętać,
utrwalić, a następnie zadomowić się w nich.

Robi wszystko, by ożywić swoje miejskie serce: „Poniosło mnie w dal
ulicy głównej, bo zobaczyłem, że tam dalej autobus znów przystaje, że gęściej
od ludzi, a co ważniejsze, że idą w poprzek, znikają, wynikają. Okazało się,
że mają do czego i od czego” [K, s. 10–11]. Jego zapiski – szczegółowe, dy-
namiczne opisy o zróżnicowanym rytmie – mają za zadanie wchodzić w in-
terakcje z żywiołowością miasteczka. Chiazmatyczne ujęcie relacji pomiędzy
„ja” utworów Białoszewskiego a miejscem, w którym przebywa, wskazuje

15 E. Rybicka, Geopoetyka, s. 184.
16 A. Karpowicz, Proza życia: mowa, pismo, literatura (Białoszewski, Stachura, Nowakowski, Ander-

man, Redliński, Schubert), Warszawa 2012, s. 76.
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nie tylko na doświadczenie pisarza, który konstruuje ją literacko, lecz także
na aktywną rolę miejsca.

Elementy „martwej natury” wiodą w utworze Białoszewskiego własne
życie. Podmiot podkreśla ich autonomię za pomocą uosobień i animizacji.
Wyjątkowo często pojawia się w „małych narracjach” motyw drogi. Jej kre-
acja nie jest statyczna. „Szosa się krzywi, prostuje” [K, s. 54], pisze Biało-
szewski w Konstancinie. W Bydgoszczy, do której udaje się z inowrocław-
skiego sanatorium, zachwyca się witalnością drogi, traktowanej wręcz jako
nieokiełznany żywioł: „Dopiero taką ulicą krzywą, jakby skręcającą, gdzie
wygodniej, wymacującą sobie bieg jak rzeka, tłumy i pojazdy płyną. Zatrzy-
mują się po brzegach, zatykają, ruszają dalej. Nie wiadomo, gdzie wpad-
ną” [Z, s. 177].

Kreację przestrzeni w twórczości Białoszewskiego można zinterpreto-
wać, przyjmując koncepcję genius loci Tadeusza Sławka. Oczywiście, będzie to
raczej „geniuszek miejsca” [O, s. 57], o którym poeta pisze w jednym z wier-
szy, coś karykaturalnego i zmarniałego, sprzeciwiającego się podniosłemu
„duchowi”. Nie zmienia to jednak faktu, że „ja” w przestrzeni uzdrowiska
wychwytuje coś, co może kojarzyć się z demonem, sprawującym władzę nad
otoczeniem.

Genius loci to rodzaj personifikacji, „duch” wpływający na to, jak dane
miejsce funkcjonuje i oddziałuje na ludzi. Charakterystyczny dla koncepcji
Sławka jest podkreślany przez badacza związek podmiotu z przestrzenią,
zakładający, że staje się ona partnerem bytowania „ja”; więcej – w tej niemej
„rozmowie” często okazuje się, że przestrzeń nie potrzebuje człowieka i jego
porządku. Teraz „ja” staje się „tłem” i „zapleczem” miejsca 17. Zgodnie z tymi
założeniami, w niektórych opisach przestrzeni uzdrowiskowej u Białoszew-
skiego „ja” znika. Wycofuje się. Eliminuje siebie z centrum utworu.

Miejsce może stawiać człowiekowi opór. W Konstancinie i Zawale prze-
mocowość takiej relacji potęguje opresyjny charakter przestrzeni uzdrowi-
ska. Białoszewski musi się z tą przestrzenią zmierzyć. Dając jej szansę na
zaistnienie w roli bohaterki własnych utworów, oswaja ją. Dostosowuje swój
rytm do nowego miejsca: „Na pierwszy styk z powietrzem wydawało mi
się, że jest troszkę drętwo. Ale to ja byłem jeszcze troszkę drętwy. Po iluś
chwilach i krokach ulice zmiękły” [Z, s. 164]. Genius loci oznacza koniecz-
ność „(a) prze-myślenia świata i mojej w nim obecności oraz (b) nieustannej
pracy nad sposobami postrzegania świata” 18.

17 T. Sławek, Genius loci jako doświadczenie. Prolegomena, w: Genius loci. Studia o człowieku
w przestrzeni, red. Z. Kadłubek, Katowice 2007, s. 5.

18 Tamże, s. 8.
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Mimo że genius loci uzdrowiska stawia opór, mimo że czasem nie odpo-
wiada, podmiot zyskuje jego przychylność. „Spojrzenie wywołuje na chwilę
»wzajemność« świata” 19, przekonuje Anna Sobolewska. Białoszewski nie po-
zwoli na to, żeby cokolwiek umknęło jego uwadze. Chce dostrzec każdy
szczegół – na przykład napis na szyldzie, co do którego nie jest pewien, czy
to nekopen, czy nekropen: „Sprawdzić. Przecież nigdy już tędy więcej mogę
nie przechodzić. Sprawdziłem i zapomniałem” [K, s. 55]. Chodzi o to, by
w utworze napis zaistniał i przemówił, o rejestrowanie przedmiotów, przy-
rody, ludzi, dawanie im i z nich świadectwa, ale nie pod własnym, pełnym
władzy spojrzeniem, nie jako „właściciel”, lecz „świadek”.

Rzeczywistość u Białoszewskiego pozostaje w ciągłym ruchu. Zarówno
elementy ożywione, jak i nieożywione tętnią, wibrują i krążą. Narrator jest
w biegu, jednocześnie świat pulsuje we własnym rytmie. Ujawnienie relacji
pomiędzy nimi jest możliwe dzięki wycofaniu „ja”, które ma na celu „zespo-
lenie” podmiotu z przedmiotem.

Interesujący wydaje się tu potencjalny wpływ kultury Dalekiego Wscho-
du, na który naprowadzają interpretacje Sobolewskiej. Wyimki z „małych
próz” Białoszewskiego wielokrotnie przypominają haiku 20. Siedemnasto-
zgłoskowce, związane z filozofią zen, nie pozwalają na konkretną interpreta-
cję, mają pozostawiać po sobie subtelne, ulotne wrażenie. U mistrzów z Da-
lekiego Wschodu istotna jest poetyka niedopowiedzenia – autor nadaje tylko
kierunek skojarzeniom, sugeruje to, co widz ma sobie dopowiedzieć. Stara
się zatrzymać uwagę – swoją i odbiorcy – na poziomie kontemplacji, tak,
by wciągnąć go w opisywany i przeżywany przez siebie świat. Zwięzłość
wypowiedzi i oszczędne użycie środków stylistycznych, prostota, opisywa-
nie wydarzeń kameralnych, niespektakularnych, osadzonych w codzienności,
ewentualny wpływ twórczości przyjaciółki Białoszewskiego, Jadwigi Stań-
czakowej – to wszystko pozwala na skojarzenie fragmentów prozy autora
Mylnych wzruszeń z poezją haiku.

Najciekawszą paralelą jest próba zespolenia podmiotu z przedmiotem
obserwacji. Podmiot opisuje świat, ale go nie interpretuje. Powstrzymuje się
przed wskazaniem pointy, co jest nie tylko dowcipnym zaskoczeniem, bliskim
poezji japońskich mistrzów, ale również daje możliwość obserwacji pozba-
wionej intelektualnych refleksji, pozwalającej na dramatyzację samego bycia
w danym miejscu.

19 A. Sobolewska, Lepienie widoku z domysłu. Percepcja świata w prozie M. Białoszewskiego, w: Pi-
sanie Białoszewskiego, s. 124.

20 Zob. B. Śniecikowska, Haiku? Senryū? Mironū? Poezja Mirona Białoszewskiego wobec gatunków
orientalnych, „Pamiętnik Literacki” 2011, z. 3.
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W kreacji autobiograficznego „ja” Białoszewskiego zawarta zostaje pro-
pozycja odejścia od aktywnego typu odbiorcy na rzecz takiego, który
nie znajduje się w centrum zainteresowania, nie pełni najważniejszej roli
w kształtowaniu doświadczenia estetycznego. Pod jego spojrzeniem obrazo-
wany świat nie schodzi na dalszy plan, nie służy tylko do przeprowadzania
analizy własnych uczuć i myśli. Dowartościowuje sam widok:

Wypchnęło mnie [...]. Na moją Jaworowską. Ona wieczorem albo w szare po-
południe zamienia się w zapatrzenie całą sobą w perspektywę. Ma twarde dno.
Boki w symetrii. Siatki. Teraz wieczorem boki z niebem się schodziły. A chodniki
świeciły bokami. Aż za abstrakcyjnie [K, s. 60–61].

Warto zwrócić także uwagę na kwestię przedmiotów w narracjach sa-
natoryjnych Białoszewskiego. Wielokrotnie pisano o statusie rzeczy w jego
twórczości w kontekście sztuki – Stanisław Burkot fascynację przedmio-
tami łączył z surrealizmem 21, według Anny Nasiłowskiej chodziłoby przede
wszystkim o ready-made Duchampa: „przedmiot miał być anty-symbolicz-
ny i anty-estetyczny, za to dogłębnie przedmiotowy, a o nadaniu mu
artystycznej rangi decydował artysta” 22. Szczególnie istotna jest radykal-
na zmiana tradycyjnej funkcji przedmiotu, który w tym przypadku ni-
czego nie oznacza. „On – jest”, przekonuje badaczka 23, i dalej zwraca
uwagę na konkretność przedmiotów, tryumf ich rzeczowości, spotęgowaną
obecność.

Na jakie przedmioty zwraca uwagę Białoszewski w ramach poznawa-
nia uzdrowiskowej przestrzeni? Są to, oczywiście, sławne rupiecie 24, także
jako aluzje do własnej sytuacji. Na szczególną uwagę zasługują śmietniska.
Poeta nie zwiedza bowiem „klasycznosanatoryjnych” zabytków, ale właśnie
śmietniki w pobliskim lasku: „Ujrzałem znów śmiecie. Większe. Różności
z plastiku. Dalej. Kupa szkła. Jeszcze dalej na wprost dział papierowy. Ob-
róciłem się w lewo, a tam garnki, wiadra, czajniki, kocioł, emalie świecą.
Ile tego” [K, s. 101]. Białoszewski, oglądając śmietnik, zachowuje się, jakby
odwiedzał galerię sztuki. Obdarowuje to miejsce wyjątkowym spojrzeniem.
Jak sam przyznaje, „Bez specjalnego nastawienia nieraz takich śmieci się nie
dostrzega” [K, s. 102]. W kontekście choroby takie zdanie wybrzmiewa jesz-
cze mocniej: śmietnik to w końcu strefa przejścia między życiem a śmiercią,

21 S. Burkot, Miron Białoszewski, Warszawa 1992, s. 24.
22 A. Nasiłowska, Trzy krzesła, w: Pisanie Białoszewskiego, s. 194.
23 Tamże.
24 A. Sandauer, Poezja rupieci, w: tegoż, Zebrane pisma krytyczne, Warszawa 1981.
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coś o wątpliwym statusie ontologicznym, znajdujące się na granicy natury
i kultury 25.

„A bo i ja się rozglądam. Pewnie za dużo”:
sensualnie

W procesie poznawania przestrzeni uzdrowiska znaczącą rolę od-
grywają zmysły. Podmiot wykorzystuje słuch (słychać postukiwanie lasek
w drodze do ustępu, zbiorowe skrzypienie podłogi podczas gimnastyki
i dźwięki krztuszących się kranów), węch (czuć na przykład śmierdzącą
Jeziorkę), smak („jedzenie to tutaj najważniejsza rzecz” [K, s. 23], powta-
rzają kuracjusze). Są to także tak zwane zmysły somatyczne, związane
z receptorami w skórze (namacalne niemal dreszcze, które przechodzą
przez pokój).

Na szczególną uwagę zasługuje zmysł wzroku. „Ja” uważnie ogląda
sanatoryjną przestrzeń, spostrzegając na przykład kolory: „Na matowo, ale
żółto. Coraz żółciej przez drzewa, od ziemi, spod nieba. Jak odbicie na sze-
roki świat tego żółtego budyneczku z napisem »magazyn«” [K, s. 11]. Znowu
wydaje się, że podmiot patrzy nieuprzedzonym wzrokiem, omija etap inter-
pretacji obrazów. Pozorna bierność może prowadzić do zaskakującego po-
szerzenia granic poznania. Chodzi o pełne skupienia patrzenie, o napięcie
uwagi, przez które osoba staje się tym, na co patrzy. Według Sobolewskiej to
czyste widzenie, dzięki któremu rzeczy odzyskują swoją pierwotną istotę; są
tak dosłowne, że aż fantazmatyczne 26, a podmiot zachwyca się nimi w akcie
kontemplacji.

Na pierwszy rzut oka [sic! – M.M.] może wydawać się, że Białoszewski
w Konstancinie i Inowrocławiu jest flâneurem. Z dystansu obserwuje scenki
uliczne, w niczym nie uczestniczy, czerpie przyjemność z bezcelowego – po-
zornie – przyglądania się. Jest samotny, ale nie istnieje bez konfrontacji z na-
tłokiem ludzi. Rozkoszuje się obfitością wrażeń. Paradoksalnie, spojrzenie
takiego podmiotu cechuje ogromna władza: flâneur widzi, ale nie jest wi-
dziany. Patrzy tak, aby nie zostać na tym przyłapanym i podporządkowuje
sobie otoczenie. Kreacja „ja” Białoszewskiego jest jednak pod tym wzglę-
dem odmienna. Podmiot rezygnuje ze swojej władzy, dając możliwość za-
istnienia innym bohaterom. Spojrzenia zostają odwzajemnione: „Mija mnie

25 Tamże.
26 A. Sobolewska, Lepienie widoku z domysłu, s. 118.
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w murowanej wyboistej bramie dziewczynka, ogląda się za mną. A bo i ja
się rozglądam. Pewnie za dużo. Ale pewnie oni tu każdego oglądają. Trudno
inaczej” [K, s. 92].

Jednocześnie należy zauważyć, że zmysł wzroku jest często detronizo-
wany przez węch. Białoszewski wydaje się czuły na zapachy – perfumy go-
ści, lawenda, pozwalająca odgrodzić się od nieprzyjemnych woni, powiewy
powietrza z zewnątrz, wreszcie kwiaty i zioła, pobudzające węchową aktyw-
ność, skłaniające do porównywania, oswajania przestrzeni poprzez zapach.
Węch okazuje się bardzo ważny w procesie poznawania tego nowego świata,
a doznania z nim związane umożliwiają bezpośredni kontakt z przedmiotem.
W ujęciu Białoszewskiego wzrok jest mylący, a więc poeta często sprawdza,
poprawia, weryfikuje to, co ogląda. Marta Zielińska zauważa natomiast, że
„niuch” traktuje on jako najmniej wątpliwe poświadczenie prawdy. „Mieć
nosa, obwąchiwać – oznacza instynktownie dochodzić istoty rzeczy poza na-
rzuconymi przez kulturę schematami”, dodaje badaczka 27.

Należy zaznaczyć, że zmysłowa percepcja przestrzeni zostaje zrewa-
loryzowana po przeżyciu drugiego zawału serca przez Białoszewskiego
w 1983 roku. Powstają wówczas, w czasie pobytów poety na oddziale re-
animacyjnym Szpitala Grochowskiego na ulicy Grenadierów w Warszawie
i w Instytucie Kardiologii w Aninie w okresie od lutego do maja 1983 roku,
Listy do Eumenid, których adresatkami są Maria Janion, Maria Żmigrodzka
i Małgorzata Baranowska. Białoszewski rozpoczyna korespondencję 16 lu-
tego 1983 roku, bezpośrednio po przeżyciu drugiego zawału, który zdecy-
dowanie pogarsza stan jego zdrowia.

Zależność między ciałem i światem, rola ciała jako pośrednika między
„ja” a rzeczywistością pozostają w Listach do Eumenid nadal niezwykle mocne.
Co istotne, ciało waloryzowane jest tu inaczej – ujemnie. Staje się czymś od-
rębnym od „ja”, podmiot zdaje się tracić nad nim władzę i – bezwolny –
podporządkowuje się jego chwiejnemu rytmowi. Ciało pozostaje bezradne
i bierne. Władzę nad nim mają przedmioty, podtrzymujące je przy życiu.
To one są dokładnie opisywane, jak w pierwszym spostrzeżeniu w Zawale:
„I dopiero tu, róg Złotej i pasażu, w palcie, taki idący uliczny, położyłem się
na nosze. To była zgoda na wszystko” [Z, s. 6]. Po pierwszym zawale ak-
tywne „ja” przezwycięża bezradność, po drugim – poddaje się. W Listach
do Eumenid chory zdaje relację z zabiegów, którym poddawane jest ciało:
„bez przerwy mnie oproszkowują nasennie” [LdE, s. 862], opowiada, do-

27 M. Zielińska, Białoszewski i zapachy, w: Lustra historii. Rozprawy i eseje ofiarowane profesor Marii
Żmigrodzkiej z okazji pięćdziesięciolecia pracy naukowej, red. M. Kalinowska, E. Kiślak, Warszawa
1998, s. 198.
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dając, że jest „skłuty” igłami i ma w sobie „drut” [LdE, s. 862]. Zabiegi są
zdecydowanie brutalne, a chory – mimo sympatii personelu – jest traktowany
przedmiotowo, nie do końca świadomy, co się z nim dzieje.

Podłączenie do szpitalnej aparatury „pozbawia poczucia niezależności,
a wręcz tożsamości. Trudno bowiem określić, czy urządzenia, do których
podłączony jest pacjent, stają się częścią jednej biologicznej całości, czy też
nasilają dezintegrację ciała” 28. Duży nacisk położony na aspekty medyczne
– druty, igły, zastrzyki, piguły – świadczy o potrzebie oswojenia sytuacji
i zmniejszenia poczucia dezorientacji.

Ta „cielesna opresja choroby manifestuje się w samym sposobie percy-
powania rzeczywistości”, jak pisała Izabela Janicka 29. Chory jest oglądany,
ale zakres jego własnego pola widzenia pozostaje niepełny. Doświadczenia
zmysłowe, poprzez które mógłby poznawać przestrzeń choroby, zostają zmi-
nimalizowane. Perspektywa, z jakiej ogląda świat, jest ograniczona: to per-
spektywa szpitalnego łóżka, do którego dochodzą wybrane odgłosy apara-
tury, intensywne światła, widok nóg innych pacjentów. Leżący na wznak
pacjent jest pozbawiony władzy. Ponadto, nie może uchronić się przed nie-
przyjemnymi wrażeniami – tak, jak przed agresywnymi dźwiękami, które
w końcu go pochłaniają. Chcąc nie chcąc, musi słuchać jęków umierają-
cych czy transmisji w przenośnym telewizorze współlokatora sali szpitalnej.
To „audialne odczucie bycia wśród innych”, jak pisze Karpowicz 30, w tym
wypadku nie tworzy wspólnoty, lecz pozbawia intymności. Wyobcowany ze
znanej audiosfery, Białoszewski próbuje – zgodnie ze swoim zwyczajem –
strukturyzować nową przestrzeń właśnie poprzez dźwięk. Ale dźwięki szpi-
tali i uzdrowisk są chaotyczne i nie pozwalają na „zawiązywanie się współ-
bycia przez ucho” 31. Poeta pozostaje obcy i nie może odnaleźć się w szpi-
talnym i uzdrowiskowym życiu publicznym: „[...] Chłopy odwiedzają się,
dobrze się z sobą czują, ja – nie bardzo. Nie mam co z nimi gadać. Nie chce
mi się ich. W młodości byłem przystosowywalniejszy. Czym starszy – tym
mniej” [LdE, s. 873].

Jakkolwiek oba pozawałowe doświadczenia Białoszewskiego radykal-
nie się od siebie różnią, znamienne jest podobieństwo relacji pomiędzy „ja”
a przestrzenią. Podmiot w ujęciu Białoszewskiego użycza miejscom swoich
emocji i skojarzeń, natomiast sama przestrzeń jest sprawcza, determinuje stan
zdrowia i psychikę chorego, co za tym idzie – sposób jej postrzegania i cha-

28 E. Winiecka, Białoszewski sylleptyczny, Poznań 2006, s. 127.
29 I. Janicka, Starzy poeci.
30 A. Karpowicz, Proza życia, s. 60.
31 Tamże, s. 70.
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rakter opisu. Chiazmatyczne połączenie „ja” i przestrzeni pozwala uspójnić
doświadczenie – orientować się w obcej topografii i szukać w niej egzysten-
cjalnego oparcia.

*
*

*

Analizowane utwory Mirona Białoszewskiego stanowią próbę dyskur-
sywizacji doświadczenia choroby. Odpowiedzi na pytania dotyczące boha-
tera: „co robi?”, „jak?”, „dlaczego?” i wreszcie: „gdzie?” ukazują specyfikę
procesu oswajania przestrzeni chorowania przez Białoszewskiego. W opi-
sach specyficznych sanatoryjnych ośrodków podkreślona zostaje perspek-
tywa podmiotu mówiącego, który nie tylko rejestruje przestrzeń, ale też ob-
serwuje własne w niej istnienie, rytm własnego ciała. Ważny okazuje się także
kontekst kulturowy, w którym „ja” funkcjonuje; charakter miejsca i sposób,
w jaki się o nim opowiada; sprawczość miejsc i ich zmienność.

Pobyty w sanatoriach i szpitalach oraz ich literackie kreacje składają się
na kolejne etapy budowania tożsamości przez Białoszewskiego. W proce-
sach tych z jednej strony współuczestniczy rzeczywistość, z drugiej – tek-
stowe „ja”, w specyficzny sposób posługujące się wpływem, jaki miejsce na
nim wywiera. Białoszewski usiłuje odnaleźć siebie samego, na nowo tworzyć
własne „ja”, w każdym akcie percepcji kształtować je od nowa. Analiza Za-
wału, Konstancina i Listów do Eumenid dowodzi, jak ważna w każdym z tych
aktów była przestrzeń uzdrowiska i szpitala.
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bec gatunków orientalnych, „Pamiętnik Literacki”, z. 3, s. 77–111.

Tętno pod tynkiem. Warszawa Mirona Białoszewskiego (2013), red. A. Karpowicz, P. Kub-
kowski, W. Pessel, I. Piotrowski, Warszawa: Lampa i Iskra Boża.

Winiecka Elżbieta (2006), Białoszewski sylleptyczny, Poznań: Wydawnictwo „Poznań-
skie Studia Polonistyczne”.

Zielińska Marta (1998), Białoszewski i zapachy, w: Lustra historii. Rozprawy i eseje ofia-
rowane profesor Marii Żmigrodzkiej z okazji pięćdziesięciolecia pracy naukowej, red.
M. Kalinowska, E. Kiślak, Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN.

Zieniewicz Andrzej (1989), Przeprowadzki – pisanie jako dom, w: tegoż, Małe ilumi-
nacje. Formy prozatorskie Mirona Białoszewskiego, Warszawa: Państwowy Instytut
Wydawniczy.

“I left for a different world”.
Miron Białoszewski in a health resort

(The Heart Attack, Konstancin, The Letters to Eumenides)

Summary

The article presents the way of domesticating the space of the health
resort and hospital in three works of Miron Białoszewski: The Heart Attack,
Konstancin and The Letters to Eumenides. The illness – in 1974 first and then
in the year 1983, second heart attack – forces the writer to stay consecutively
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in unfamiliar health resorts, and at the same time it opens a new stage in
his life and work. Following the assumptions of geopoetics that the way of
seeing space is associated with the activity and the perception of the entity,
as well as taking into account the causative role of the places, I analyze the
changes occurring in Białoszewski’s health resort texts. I further present
the stages of constructing the “self” and demonstrate the importance of
space of the health resort and hospital in each of the stages.

Keywords: literary space, genius loci, autobiographical place, illness,
identity
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Pamięć zbiorowa nie istnieje bez mediów – konstatuje Astrid Erll
w swoim tekście Literatura jako medium pamięci zbiorowej:

W okolicznościach społecznych i kulturowych (kultura jako fenomen pamięci
– collective memory) ustanowienie i cyrkulacja wspólnej wersji przeszłości oraz
wiedzy na ten temat stają się możliwe dopiero dzięki mediom – dzięki oralno-
ści i pisemności, które są prastarymi i podstawowymi mediami służącymi do
utrwalania mitów fundacyjnych dla kolejnych pokoleń; dzięki drukowi, radiu,
telewizji i Internetowi, które transmitują wersje przeszłości danej społeczności
w dalszych kręgach społeczeństwa; i wreszcie dzięki mediom symbolicznym
jak pomniki, wokół których odbywają się praktyki pamięci zbiorowej, często tej
zrytualizowanej 1.

Zdaniem Erll, nie wszystkie media pamięci są równie wpływowe, peł-
nią jednak rolę instancji pośredniczących między indywidualnym a zbioro-
wym wymiarem pamiętania. Bowiem osobiste wspomnienia nabierają ko-
lektywnego znaczenia dopiero dzięki medialnej reprezentacji i dystrybucji 2.

1 A. Erll, Literatura jako medium pamięci zbiorowej, przeł. M. Saryusz-Wolska, w: Pamięć zbiorowa
i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Kraków 2009, s. 215.

2 Tamże, s. 216.
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W przeciwieństwie do Aleidy Assmann 3, która uważa, że teksty kultu-
rowe, czyli dzieła literatury wysokiej nieustannie obecne w obiegu eduka-
cyjnym odgrywają główną rolę w kształtowaniu pamięci zbiorowej, Astrid
Erll podkreśla znaczenie kultury popularnej i nowych mediów. Stanowią
one o powstawaniu licznych reprezentacji przeszłości, a także o konkret-
nym wymodelowaniu pamięci zbiorowej, która bez nich nie może dziś ist-
nieć. Erll podkreśla, iż współcześnie funkcji tej nie pełnią już tylko „teksty
kultury” opisywane przez Assmannów, wchodzące w skład kanonu, lecz
utwory, które są przede wszystkim poczytne i popularne. Badaczka wyzna-
cza im kluczową rolę w procesie utrwalania i przekazywania zasobów pa-
mięci, rolę porównywalną z działalnością instytucji (i konkurencyjną wobec
nich), np. muzeów, mających kształtować i transmitować kulturowe przekazy
o przeszłości:

To właśnie literatura trywialna sięga do zasobów symbolicznych, przypisy-
wanych pamięci kulturowej. Ona bowiem tworzy i umacnia mity oraz prze-
kazuje schematy typowe dla danej kultury. Widać zatem, że pamięć o ugrun-
towanej przeszłości i zbiorowych konstrukcjach znaczeniowych o charakterze
normatywnym, jak i formatywnym jest w skali całego społeczeństwa przekazy-
wana bardziej na gruncie popularnych mediów cyrkulacyjnych aniżeli poprzez
instytucjonalne media magazynujące 4.

Można więc stwierdzić, że to właśnie media popularne (np. komiks,
film, muzyka pop, hip-hop etc.) dzięki większemu zasięgowi oddziaływania
mogą łatwiej i szybciej wprowadzać, a następnie utrwalać w pamięci zbio-
rowej konkretne wersje przeszłości. Tworzą one tym samym rodzaj „pamięci
potocznej” (używam tutaj kategorii Barbary Szackiej), czyli takiej, która jest
obecna w „przekazach publicznych – przemówieniach politycznych, powie-
ściach, filmach, serialach telewizyjnych, publikacjach medialnych itp.” 5.

Kultura popularna stała się więc jednym ze sposobów reprezentacji, bez
których trudno byłoby sobie dzisiaj wyobrazić funkcjonowanie pamięci zbio-
rowej. Należy jednak zauważyć, że przedstawienie związków popkultury ze
zjawiskami i procesami o charakterze memorialnym jest zadaniem niezwykle

3 Zob. A. Assmann, Metafory, modele i media pamięci, przeł. Z. Dziewanowska-Stefańczyk,
w: tejże, Między historią a pamięcią. Antologia, red. i posłowie M. Saryusz-Wolska, Warszawa
2013, s. 89–126.

4 A. Erll, Literatura jako medium pamięci zbiorowej, s. 233.
5 B. Szacka, II wojna światowa w pamięci rodzinnej, w: Między codziennością a wielką historią.

Druga wojna światowa w pamięci zbiorowej społeczeństwa polskiego, red. P.T. Kwiatkowski, L.M. Ni-
jakowski, B. Szacka, A. Szpociński Gdańsk–Warszawa 2010, s. 82–83.
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złożonym i wieloaspektowym. Ze względu na specyfikę każdego z nośni-
ków kultury popularnej, do analizowania tego rodzaju mediów pamięci czę-
sto brakuje gotowych narzędzi, a ich badanie nie obywa się bez przeszkód 6.
Na problem ten zwracała uwagę m.in. Magdalena Saryusz-Wolska, wskazu-
jąc trudności, które napotyka pamięcioznawca zajmujący się filmem. Zda-
niem autorki, powstają one między innymi dlatego, że prace Assmannów,
którzy zbudowali podstawy współczesnych badań nad pamięcią kulturową,
opierają się głównie na mediach pisemnych, tekstowych – a np. wizualne
zostały przez nich zmarginalizowane – co wynika z przekonania, że pełnią
one w historii pamięci rolę ważniejszą niż pozostałe. W konsekwencji, ba-
dacze podążający śladem Assmannów rzadko sięgają do materiału innego
niż literatura. Zależność ta staje się szczególnie dojmująca i problematyczna
w obszarze kultury popularnej 7.

Między kulturą niską a wysoką.
Popkulturowe media pamięci

Być może omijanie przekazów nietekstowych wynika również z wciąż
istniejącej opozycji (pisał o niej m.in. Pierre Bourdieu 8) pomiędzy kulturą „ni-
ską” a „wysoką”, „popularną” a „elitarną”, która jest mocno zakorzeniona
w praktykach kulturowych i instytucjonalnych 9. A przecież to właśnie kul-
tura popularna, ze względu na swój egalitarny charakter, ma duży udział
w kształtowaniu pamięci zbiorowej 10.

6 O złożoności badań nad komiksem pisał m.in. K. Skrzypczyk w artykule Komiksologia, czyli
komiks w ujęciu teoretyczno-badawczym, http://www.zeszytykomiksowe.org/sklad/skrzypczyk-
sympozja.pdf [dostęp 30.06.2018]; o kierunkach badań nad polskim rapem zob. S. Wójtowicz,
O kierunkach badań literaturoznawczych nad hip-hopem, w: Hip-hop w Polsce. Od blokowisk do kultury
popularnej, red. M. Miszczyński, Warszawa 2014.

7 M. Saryusz-Wolska, Zapomnieć się w pamięci, „Kultura Współczesna” 2010, nr 1. Por. też.
J. Kałążny, Kategoria pamięci zbiorowej w badaniach literaturoznawczych, „Kultura Współczesna”
2007, nr 3.

8 P. Bourdieu, Dystynkcja. Społeczna krytyka władzy sądzenia, przeł. P. Biłos, Warszawa 2005.
9 M. Jutkiewicz, Paradoks dystynkcji. Komiks na rynku kultury w Polsce, „Teksty Drugie” 2017,

nr 5, s. 89.
10 Badaniami nad popkulturowymi formami pamięci zajmują się naukowcy z Uniwersytetu

Warmińsko-Mazurskiego w Olsztynie, którzy co dwa lata organizują na ten temat konferencje
naukowe.

Bourdieu wyróżnił jeszcze jedno pole produkcji kulturowej – dzieła nie należące do „naj-
niższej” kategorii, nie będące jednak arcydziełami, czyli tzw. sztukę średnią, do której zalicza się
jazz, kino, science fiction czy komiks.
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O tym, jak wielką siłą ona dysponuje, świadczy chociażby oddziaływa-
nie filmu Lista Schindlera Stevena Spielberga, który przyciągnął do kin mi-
liony widzów na całym świecie, co z kolei, jak twierdzi Elżbieta Nieroba
w artykule Przeszłość w zwierciadle kultury popularnej, bezpośrednio przeło-
żyło się na wzrost zainteresowania tematyką Holocaustu 11. Świadczyć o nim
może – gdy spojrzymy na statystyki podawane na stronie Miejsca Pamięci
Auschwitz-Birkenau – trzykrotny wzrost liczby odwiedzających byłe obozy
koncentracyjne w minionej dekadzie (w 2001 roku 492 500 osób, a w 2010 już
1 380 0001, w 2014 1,5 mln) 12.

Na polskim gruncie skuteczność propagowania narracji historycznych za
pomocą form kultury popularnej wyraźnie widać na przykładzie działalności
Muzeum Powstania Warszawskiego. W momencie jego powoływania okre-
ślenie „polityka historyczna” nie istniało jeszcze w debacie publicznej, ale
Muzeum stanowi doskonały jej przykład. Należna żołnierzom chwała i pa-
mięć o ich odważnym, szlachetnym czynie z założenia „miała zostać prze-
kuta w pamięć kulturową, integrującą na nowo narodową wspólnotę” 13. Mu-
zeum, określane jako „najnowocześniejsze w Polsce”, promuje swoją działal-
ność wykorzystując właśnie media kultury popularnej – komiks i muzykę 14.
Do kanonu „powstańczego” rapu weszły już takie piosenki, jak Sierpniowe
niebo Bilona czy też 63 dni chwały, wykonywane przez niego w towarzy-
stwie zespołu Hemp Gru. Ważną rolę w propagowaniu pamięci o Powstaniu
Warszawskim pełni również komiks – Muzeum zorganizowało już 5 edycji
konkursu Powstanie ’44 w komiksie, po każdej z nich ukazuje się Antologia prac
konkursowych 15.

11 E. Nieroba, Wprowadzenie. Przeszłość w zwierciadle kultury popularnej, w: Targowisko przeszło-
ści, red. E. Nieroba, Warszawa 2011.

12 http://70.auschwitz.org/index.php?option=com content&view=article&id=73&Itemid=17
6&lang=pl [dostęp 30.06.2018].

13 I. Kurz, Przepisywanie Pamięci. Przypadek Muzeum Powstania Warszawskiego, „Kultura Współ-
czesna” 2007, nr 3, s. 3.

14 Muzeum Powstania Warszawskiego z okazji kolejnych rocznic wybuchu Powstania inicjuje
wydawanie albumów muzycznych związanych z tym wydarzeniem: https://kultura.onet.pl/
muzyka/gatunki/pop/piosenki-o-powstaniu-warszawskim-7-plyt-ktore-warto-poznac/2k357ns
[dostęp 30.06.2018].

15 Do najbardziej popularnych w Polsce twórców „patriotycznego” rapu należy Tadeusz
Polkowski, który wydaje płyty pod pseudonimem „Tadek”. Jego kariera rozpoczęła się
w 2000 roku, kiedy założył zespół „Firma”, tworzący w estetyce tzw. gangstarapu – „Ta-
dek” i jego koledzy to twórcy bardzo popularnego skrótu „JP”, który oznacza „Jebać Policję”.
W 2011 roku Polkowski rozpoczął działalność solową. W 2012 roku ukazała się jego płyta Nie-
wygodna prawda, która była dołączona do czasopisma „Magna Polonia”, związanego z Obozem
Narodowo-Radykalnym, a patronat nad wydawnictwem objęły urzędy takich miast, jak Gdy-
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Można sądzić, że wykorzystywanie do popularyzacji pamięci o Powsta-
niu Warszawskim (i nie tylko o nim) form kultury popularnej, jakimi są
hip-hop i komiks, wynika przede wszystkim z bardzo szerokiego zasięgu
ich oddziaływania. Muzyka hip-hopowa zyskała taki oddźwięk, ponieważ
przez lata funkcjonowania w polskiej kulturze zdołała połączyć środowi-
ska i ludzi o odmiennym statusie materialnym, wykształceniu, pochodze-
niu i wieku, stając się jednocześnie medium kształtującym opinie i po-
stawy Polaków 16. Ze względu na swój prosty i ekspresywny język, prze-
kaz hip-hopu nie stwarza barier komunikacyjnych, jest powszechnie rozu-
miany i chętnie słuchany. Masowy odbiór rap zyskał m.in. dzięki otwar-
temu dostępowi do komputerów i Internetu, gdzie artyści mogą publikować
bez cenzury (np. ze strony wytwórni), zyskując tym większą wiarygodność
wśród słuchaczy17.

Poetykę komiksu w przeszłości już wykorzystywano nie tylko do opo-
wiadania bijących rekordy sprzedaży rozrywkowych i fikcyjnych historii
o superbohaterach 18, ale też do rozpowszechniania poważnych, nierzadko
propagandowych treści 19. Współczesny komiks coraz częściej traktowany jest
jako medium, za pomocą którego opowiada się o przeszłości, zaś tematami
komiksowych narracji stały się II wojna światowa, Holocaust, Powstanie War-
szawskie czy PRL. Często zatem autorzy tego rodzaju komiksów akcję sy-
tuują w centrum wydarzeń, które zmieniły bieg dziejów. Za przykład niech
posłuży komiks Arta Spiegelmana Maus, który w roku 1992 został wyróż-
niony prestiżową Nagrodą Pulitzera i przetłumaczony na wiele języków 20.
Jego autor odwołał się do biografii swojego ojca (polskiego Żyda, więźnia

nia, Ostrołęka czy Siedlce. Dwa lata później „Tadek” wydał album Niewygodna prawda II. Burza
2014. Od tego czasu „Tadek” zaniechał konstruowania i przekazywania „pamięci komunikatyw-
nej” swojej subkulturowej wspólnoty na rzecz budowy „pamięci kulturowej” całego narodu.
Raper występował m.in. przed prezydentem Andrzejem Dudą: R. Sankowski, Jak raper Tadek
trafił do Pałacu prezydenta Dudy. Poznaj nową twarz narodowej popkultury, „Gazeta Wyborcza”
02.03.2017, http://wyborcza.pl/7,113768,21445327,jak-raper-tadek-trafil-do-palacu-prezydenta-
dudy-poznaj-nowa.html [dostęp 30.06.2018]. Szerzej o twórczości Tadeusza Polkowskiego pisze
Piotr Majewski: Rap jako muzyka tożsamościowa: od czarnego getta do polskiego pop-nacjonalizmu,
https://ispan.waw.pl/journals/index.php/sn/article/view/sn.2015.053/0 [dostęp 30.06.2018].

16 Patrz: Antologia polskiego rapu, red. D. Węcławek, M. Flinta, T. Kleyff, A. Cały, K. Jaczyński,
Warszawa 2014.

17 Hip-hop w Polsce. Od blokowisk do kultury popularnej.
18 P. „Lex” Masłowski, Marvell – historia komiksu, http://www.marvelcomics.pl/publicism/

index/id/1006 [dostęp 30.06.2018].
19 P. Timofiejuk, Polski komiks jako narzędzie propagandy, w: KOntekstowy MIKS. Przez opowieści

graficzne do analiz kultury współczesnej, red. G. Gajewska, R. Wójcik, Poznań 2011, s. 179–197.
20 A. Spiegelman, Maus. Opowiadanie ocalałego. Wydanie zbiorcze, przeł. P. Bikont, Warszawa

2016.
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obozu w Auschwitz) i do własnych przeżyć – za ich pomocą udało mu się
opowiedzieć o doświadczeniu Holocaustu, o traumie, z którą muszą mierzyć
się dwa pokolenia: Ocalałych oraz ich dzieci 21.

Od „blokowisk” do kanonu

Zrozumiała i atrakcyjna forma sprawiają, że media takie jak komiks
i hip-hop mogą dotrzeć do większej liczby odbiorców, dlatego chętnie po
nie sięgają rozmaite instytucje, które za pomocą tego rodzaju przekazów
transferują znajdujące się w archiwach – rozumianych jako dosłowne lub kul-
turowe miejsca przechowywania/magazynowania zasobów pamięciowych –
treści do pamięci funkcjonalnej, co otwiera możliwość ich kanonizacji 22. Na-
leży się jednak zastanowić, czy w przypadku popkulturowych form pamięci
kanonizacja – a więc wybór określonych treści pod kątem ich atrakcyjno-
ści dla danej wspólnoty – przebiegać będzie w sposób opisany przez Aleidę
Assmann. Wyróżniła ona trzy kluczowe dziedziny aktywnej pamięci kulturo-
wej: religię, sztukę i historię. O samym procesie kanonizacji badaczka pisze:

Cokolwiek weszło do aktywnej pamięci, przeszło proces surowej selekcji,
który zapewnia określonym dziełom trwałe miejsce w pracującej pamięci kultu-
rowej społeczeństwa. Ów proces nazywany jest włączeniem do kanonu. Termin
ten oznacza „uświęcenie”. Aby nadać tekstom, osobom, przedmiotom i pomni-
kom taki status, należy wyróżnić je spośród reszty jako te, które mają największe
znaczenie i wartość 23.

Niezbędnymi elementami kanonizacji są zatem: selekcja, dowartościowa-
nie i trwanie. Przy czym selekcja w ujęciu Assmann odbywa się przy udziale
ważnych instytucji, np. muzeów, i zakłada „podejmowanie decyzji i kon-
flikty władzy”; przypisanie wartości to nadawanie obiektom czcigodności,
a trwanie trzeba traktować jako główny cel całego procesu. Assmann wprost
zauważa, że kanon to nie lista przebojów, „jest natomiast niezależny od prze-
mian historycznych i odporny na zmiany gustu społeczeństwa” 24. Ta zasada
sprawdza się w przypadku tekstów kultury wysokiej, ale czy dotyczy „pa-
triotycznego rapu” lub „biało-czerwonych” komiksów, jeśli powstają one „na

21 J. Czaja, W poszukiwaniu śladów przeszłości – komiks jako medium małej i wielkiej historii, „Ima-
ges” 2015, nr 26, s. 1.

22 A. Assmann, Kanon i archiwum, przeł. A. Konarzewska, w: tejże, Między historią a pamięcią.
Antologia, s. 74–89.

23 Tamże, s. 80.
24 Tamże, s. 81.



Popkultura jako medium pamięci regionalnej na przykładzie Białegostoku 235

zamówienie” instytucji odpowiedzialnych w danym momencie za politykę
historyczną państwa bądź jako oddolna inicjatywa artystyczna? Kto inny do-
konuje w tym przypadku kanonizacji: nie jest to grono specjalistów z da-
nej dziedziny, placówki kultury w sposób długofalowy dbające o przecho-
wywanie śladów przeszłości, ani instytucje (sakralne lub świeckie), którym
można przypisać troskę o ciągłość tradycji lub choćby polityki historycz-
nej. Przeciwnie, one wszystkie tworzą dziś klientelę „mediów trywialnych”,
a rolę pracowników pamięci, przenoszących reprezentacje przeszłości „z ma-
gazynów do sal wystawienniczych”, a więc z memorialnej strefy biernej do
czynnej, tożsamościowej i wspólnototwórczej, przejmuje Internet i platformy
służące do udostępniania muzyki (np. You Tube). Sieć stała się nieskończe-
nie wielką powierzchnią wystawienniczą, a egalitarny odbiorca, wielokrotnie
pobierający i odtwarzający pliki, tym samym zaś decydujący o popularno-
ści (wyborze) danego przekazu 25, bierze udział w procesie kanonizacji. Za-
kładając, że podobne przesunięcie ma miejsce, utwory funkcjonujące jako
klasyczne dla np. „patriotycznego rapu” spełniają dwa z trzech, wskaza-
nych przez Aleidę Assmann, kryteriów, jakim podlega dzieło kanoniczne:
po pierwsze nakaz selekcji, którą określony wytwór popkultury przecho-
dzi, po drugie – wartości (przynajmniej sytuacyjnej), ponieważ osoby słu-
chające danego utworu robią to dlatego, że jest dla nich w danym momen-
cie ważny z powodów poznawczych, estetycznych czy emocjonalnych. Bę-
dzie natomiast tym wytworom brakowało cechy trwałości, chociażby z tego
względu, że Internet jest obecny w naszym życiu od niedawna 26. Jednakże
bez względu na to, czy wytwory popkultury kiedykolwiek przejdą analo-
giczny w stosunku do tekstów kultury proces kanonizacji, nie można zaprze-
czyć, że mają znaczący wpływ na kształtowanie pamięci zbiorowej i nie za-
uważać tej ich roli.

Pamięć w formie pocztówki

Komiks i hip-hop pełnią funkcję nie tylko mediów pamięci narodowej,
ale działają również w obrębie pamięci regionalnych. Na podlaskim gruncie
z siły przekazu i zasięgu kultury popularnej korzystają hip-hopowcy, np. po-
pularny raper Łukasz Szymański „Lukasyno”, którego utwory mają często

25 Dla przykładu teledysk „Tadka” do utworu Żołnierze wyklęci na You Tubie miał już ponad
2 miliony odsłon, podobną „klikalność” w granicach 1 miliona bądź 1,5 miliona mają inne
utwory patriotyczne np. zrealizowane w ramach projektu „Panny Wyklęte”.

26 W Polsce Internet jest dostępny od 1994 roku.



236 Monika Justyna Roman

ponad 500 tys. odsłon na You Tubie, a który wciela się w rolę strażnika pol-
skich wartości, wplatając je w kontekst lokalny 27. Do mediów kultury popu-
larnej odwołują się też regionalne instytucje muzealne, np. Muzeum Wojska
Polskiego w Białymstoku, które zrealizowało m.in. komiks o Danucie Sie-
dzikównie „Ince”. Wykorzystują je także władze miejskie oraz wojewódzkie
w celu promocji regionu 28.

Niezależnie od tych jednostkowych realizacji, w popkulturowe media
pamięci inwestuje również samo miasto Białystok, czego przykładem jest
wydany w 2015 roku dzięki środkom ze Stypendium Prezydenta Miasta
Białegostoku 29 – album działającego od ponad dekady na białostockiej scenie
muzycznej rapera o pseudonimie „Cira” (właściwie Marcina Ciruka) Pocz-
tówki z Miasta B. Przy czym użyty przeze mnie czasownik „inwestują” nie
jest przypadkowy, bo o płycie „Ciry” władze miasta wyrażały się w nastę-
pujący sposób: „Płyta wydana przez Michała Ciruka to doskonały przykład
na to, jak dobrym i pożytecznym pomysłem są stypendia artystyczne prezy-
denta Białegostoku. Jest to twórczość niewątpliwie wartościowa, jednocześnie
promująca nasze miasto” 30.

Muzycznym pocztówkom „Ciry” chciałabym przyjrzeć się bliżej w kon-
tekście innej popkulturowej formy pamięci o niemal identycznym tytule:
Pocztówek z Białegostoku Joanny Karpowicz – wydanej trzy lata wcześniej
(2012) komiksowej opowieści o mieście oglądanym przez osobę przyjezdną.
Komiks Karpowicz również powstał przy wsparciu instytucji miejskiej,
tj. Centrum Ludwika Zamenhofa, obecnie wchłoniętego – mimo protestów
białostoczan upatrujących w tej restrukturyzacji działań likwidatorskich wo-

27 Łukasz Szymański „Lukasyno” jest autorem m.in. piosenki Pytasz synku, promującej
film Wyklęty w reż. Konrada Łęckiego. Zob. M. Kawczyńska, Moda czy potrzeba serca,
https://tygodnik.tvp.pl/29116361/moda-czy-potrzeba-serca-czyli-bialoczerwony-rap; J. Sikora,
Młodzież wspólnie z białostockim raperem Lukasyno nagrała piosenkę o Sybirakach, materiał ra-
diowy wyemitowany 17.10.2017, http://www.radio.bialystok.pl/wiadomosci/index/id/148691
[dostęp 30.06.2018].

28 J. Panek, Nasze województwo zareklamuje się poprzez komiks. Będą dowcipne dialogi i czarownice
w stylu... Lary Croft, http://www.echodnia.eu/strefa-biznesu/firma/a/nasze-wojewodztwo-
zareklamuje-sie-poprzez-komiks-beda-dowcipne-dialogi-i-czarownice-w-stylu-lary-croft,10315
650/ [dostęp 30.06.2018].

29 Stypendia te mają charakter indywidualny i są przyznawane wyłącznie na wykonanie
w ustalonym czasie określonego przedsięwzięcia w następujących dziedzinach: fotografia, li-
teratura, muzyka, opieka nad zabytkami, sztuka estradowa, sztuka filmowa, sztuki wizualne,
taniec, teatr i upowszechnianie kultury. W 2018 roku Prezydent Miasta Białegostoku przyznał
Michałowi Cirukowi stypendium, w ramach którego raper stworzy kontynuację płyty Pocztówki
z miasta B.

30 http://www.poranny.pl/wiadomosci/bialystok/art/9285669,cira-pocztowki-z-miasta-b-pi
erwsza-pocztowka-teledysk-youtube-wideo,id,t.html [dostęp 30.06.2018].
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bec stawiającej na wielokulturowość placówki – przez Białostocki Ośrodek
Kultury 31. Jak zapowiada autorka komiksu

[Pocztówki z Białegostoku – dop. M.R.] to moja osobista próba interpretacji spotka-
nia z miastem, zrealizowana dzięki Centrum Ludwika Zamenhofa, które zapro-
siło mnie na pobyt twórczy, tych, którzy będą się doszukiwać w tej publikacji
fabuły, historii, akcji z góry przepraszam za rozczarowanie. Na pocztówkach
zwykle niewiele się dzieje 32.

Nie sposób stwierdzić, czy „Cira” inspirował się komiksem Karpowicz,
ani czy płyta rapera jest odpowiedzią na jej Pocztówki bądź ich kontynuacją,
ale zestawienie tych dwóch projektów uważam za uzasadnione ze względu
choćby na wspólną im cechę gatunkową, a więc przyjęcie formy „pocztówki”.
Sugeruje ona folderowy charakter i skrótowość wypowiedzi, co poświadcza
już przytaczana wyżej wypowiedź Karpowicz.

Kartki pocztowe to obrazki wyidealizowane, produkowane dla tury-
stów, którzy – zabierając je ze sobą lub wysyłając bliskim i znajomym – roz-
przestrzeniają emblematyczny wizerunek miejsca zaprezentowany na kartce.
Jest to forma znana od dawna – graficzne przedstawienia panoramy krajo-
brazu pojawiają się już w średniowieczu, ale prawdziwy rozkwit popular-
ności pocztówki przypada na XVIII wiek – zmienia się wówczas koncep-
cja podróży, rozwija się turystyka, szczególnie uzdrowiskowa. Co ważne,
karta pocztowa nabiera znaczenia dopiero wtedy, kiedy zostanie włączona
w obieg społeczny (ktoś ją kupi, wyśle, zatrzyma na pamiątkę). Pocztówkę
jako formę graficzną przedstawiającą obraz miasta wyróżnia idealizacja prze-
strzeni z wykorzystaniem klasycznych ujęć: panoramy, zdjęć ważnych bu-
dynków lub ich fragmentów, a jej istotna funkcja wiąże się „kreowaniem
wizualności miasta i jego wizualnej konsumpcji” 33. Zwykle na pocztówce
widać więc zdefragmentowane, fikcyjne miasto bez mieszkańców. Biorąc
pod uwagę te wyróżniki gatunkowe, można się domyślać, że ani płyta
„Ciry”, ani komiks Karpowicz z założenia nie miały być pogłębioną analizą
procesów, które zachodzą na pograniczu kultur (na tej lokacji zasadza się

31 E. Sadowska-Dubicka, Centrum im. Ludwika Zamenhofa do likwidacji. Jest już sprzeciw,
www.BiałystokOnline. pl 04.19.2016, http://www.bialystokonline.pl/centrum-im-ludwika-za
menhofa-do-likwidacji-jest-juz-sprzeciw,artykul,91151,1,204.html; A. Domanowska, Los Cen-
trum im. Zamenhofa w rękach radnych. Likwidacja oprotestowana, „Gazeta Wyborcza” 25.04.2016,
http://bialystok.wyborcza.pl/bialystok/1,35241,19970345,los-centrum-im-zamenhofa-w-rekach
-radnych-likwidacja-oprotestowana.html [dostęp 30.06.2018].

32 J. Karpowicz, Pocztówki z Białegostoku, Białystok 2012, s. 1.
33 M. Kowalewski, Jakie miasto widać na widokówce?, w: Wizualność miasta. Wytwarzanie miejskiej

ikonosfery, red. M. Krajewski, Poznań 2007, s. 136–145.
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w dużej mierze specyfika Białegostoku), lecz uproszczonym obrazem mia-
sta. Omawiane utwory nie realizują wszystkich cech formy pocztówki, cho-
ciażby tej, że na kartce pocztowej nie znajdziemy sylwetek ludzkich: autorzy
w swoich Pocztówkach umieścili bowiem białostoczan. U Karpowicz są to
anonimowe postaci zaczerpnięte z życia codziennego miasta, np. zaokrąg-
lony, przyjazny mufti, wyglądające na sympatyczne i szczęśliwe katolicko-
-prawosławne małżeństwo, symbolizujące zrealizowaną ideę wielokulturo-
wości, „pani w pociągu” czy „pan pijący piwo”, który odwiedza cmen-
tarz ewangelicki. „Cira” bohaterami swoich utworów (prócz samego siebie)
czyni osoby historyczne, m.in. Ludwika Zamenhofa czy Icchocka Malmeda,
ale tu również można odnieść wrażenie, że postaci te pełnią funkcję sym-
boli określonych postaw lub wartości, nie są to więc konkretni mieszkańcy,
tylko ich typy.

Co znamienne, do elementów łączących oba utwory należy również
zdefiniowanie Białegostoku przez zjawisko wielokulturowości oraz związane
z nim osoby i topografie. Na te ostatnie składają się w dużej mierze miej-
sca pamięci w znaczeniu przestrzennym i kulturowym, tak, jak je rozumiał
Pierre Nora 34. Zarówno „Cira”, jak i Karpowicz w swoich przekazach za-
łożyli, że w zróżnicowanym pod względem narodowościowym i religijnym
Białymstoku istnieją miejsca pamięci wspólne wszystkim mieszkańcom i są
nimi m.in. nekropolie, np. cmentarz żydowski, cmentarz ewangelicki, oraz
wspólne „nie-miejsca pamięci”, takie jak teren byłego getta 35. Warto sobie
jednak postawić pytanie o zasadność podobnego założenia. Czy w poło-
żonym na pograniczu mieście, w którym żyją mówiący różnymi językami
przedstawiciele wielu kultur i religii w ogóle można zakładać funkcjonowa-
nie lieux de mémoire w takim znaczeniu, w jakim rozumie je Pierre Nora?
Określa on tym mianem miejsca służące danej, lecz pojętej homogenicznie,
wspólnocie – jak naród, rodzina, grupa etniczna, partia – do przechowy-
wania jej pamiątek lub uznane przez nią za niezbywalną część tożsamości
zbiorowej: miejsca topograficzne, monumenty (pomniki, cmentarze, archi-
tektura) czy w końcu miejsca symboliczne. Zatem, czy np. dla mieszka-
jących w Białymstoku Białorusinów cmentarz żydowski będzie także ICH
miejscem pamięci? A jeśli nawet okaże się, że tak, czy można stwierdzić,
że będzie ono oznaczało dla nich to samo, co dla Polaków, Ukraińców
i samych Żydów?

34 P. Nora, Między pamięcią a historią: Les Lieux de Mémoire, przeł. M. Sugiera, „Didaskalia”
2011, nr 105.

35 R. Sendyka, Miejsca, które straszą (afekty i nie-miejsca pamięci), „Teksty Drugie” 2014, nr 1,
s. 84–102.
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Pogranicze jest przede wszystkich obszarem przenikania się wpływów
kulturowych i polem walki z różnymi systemami uzależnienia 36, natomiast
koncepcja miejsc pamięci Nory – jak zauważają dzisiaj pamięcioznawcy –
to projekt zorientowany „na historię narodową i brak w nim uwzględnie-
nia kluczowych dla kształtowania się francuskiej tożsamości zbiorowej pro-
cesów historycznych, takich jak chociażby imigracja czy (de)kolonizacja” 37.
Czyli z założenia nie uwzględnia on również specyfiki obszarów niejed-
norodnych, styków kulturowych, do których badania i opisywania należa-
łoby raczej wykorzystywać takie kategorie, jak: „diaspora, hybrydyczność,
pogranicze, mimikra, strategiczny esencjalizm, duża rola »historii oralnej«,
kultury popularnej, emocje, empatia” 38. W Pocztówkach obydwojga autorów
trudno znaleźć próbę opisu złożoności pogranicza (nie pozwala na to przede
wszystkim ukierunkowana na krótki i zrozumiały przekaz forma) i jego po-
lifonicznego charakteru.

Podstawową i podkreślaną różnicą pomiędzy komiksowymi Pocztów-
kami Karpowicz i muzycznymi „Ciry” jest usytuowanie narratora. Komiks
stworzyła artystka z Krakowa, która, jak podkreślało w materiałach promo-
cyjnych Centrum im. Ludwika Zamenhofa, ma „zupełnie inne [niż miesz-
kańcy – dop. M.R] podejście do naszego miasta. Pocztówki z Białegostoku to
próba spojrzenia oczami człowieka z zewnątrz” 39. „Cira” natomiast jest bia-
łostoczaninem i w tekstach na płycie wielokrotnie powraca do swojej lokalnej
i wyrazistej tożsamości:

Jestem stąd, grodu, który chłonie ducha puszczy
Od urodzenia jeden cel – by nie odpuścić
Dobre imię miasta szanuję, nie urągam
Jestem typem z Podlasia, śledzikuję i zaciągam 40.

Białystok nasza twierdza
Rodzinny dom
Jestem stąd 41.

36 E. Domańska, Epistemologie pograniczy, w: Na pograniczach literatury, red. J. Fazan, K. Zajas,
Kraków 2012, s. 91; E. Rybicka, Ponowoczesny regionalizm i badania komparatystyczne, „Rocznik
Komparatystyczny” 2011, nr 2, s. 141–161.

37 M. Saryusz-Wolska, Zapomnieć się w pamięci, „Kultura Współczesna” 2010, nr 1, s. 10.
38 E. Domańska, Epistemologie pograniczy, s. 101.
39 A. Kopeć, Centrum Zamenhofa: Joanna Karpowicz zrobiła komiks o Białymstoku, „Kurier Po-

ranny” 12.09.2012, http://www.poranny.pl/archiwum/art/5478716,centrum-zamenhofa-joanna
-karpowicz-zrobila-komiks-o-bialymstoku,id,t.html [dostęp 30.06.2018].

40 M. Ciruk „Cira” ft. „Lukasyno”, Nasza Twierdza, w: tegoż, Pocztówki z Miasta B., Białystok
2015.

41 Tamże.



240 Monika Justyna Roman

Raper w programowy wręcz sposób ustanawia więc perspektywę au-
tobiograficzną i emocjonalnie zaangażowaną w stosunku do opisywanych
miejsc, stawiając się jednocześnie w pozycji kogoś, kto walczy o zachowanie
tutejszych wartości, takich jak wiara, przywiązanie do „małej ojczyzny” i pa-
triotyzm (nie tylko ten lokalny). Białystok w utworach CIRY staje się z jednej
strony przykładem miasta, w którym funkcjonują obok siebie przedstawi-
ciele wielu wyznań – widać to np. w tekście i teledysku Moje małe sanktuaria
– z drugiej jednak jest „twierdzą” – ostoją wiary i wychowania chrześcijań-
skiego, gdzie krzyż ciągle ma duże, intymne wręcz znaczenie:

Szukam iskry, chcę ją odzyskać
W małych sanktuariach
Zanim was opuszczę
Krzyżyk w pokoju i obrazek nad łóżkiem 42.

Autorkę krakowską, która – jak sama przyznaje – nie znała Białegostoku
przed przyjazdem, interesowała przede wszystkim wielokulturowość promo-
wana przez miasto jako jego znak rozpoznawczy. Działania władz wszędzie
powiązane są z polityką miejsca i polityką pamięci (czyli inicjatywami po-
dejmowanymi intencjonalnie i posiadającymi publiczną legitymizację) w celu
utrwalenia, usunięcia lub redefinicji określonych treści pamięci społecznej 43.
W oficjalnych materiałach promocyjnych stolicy Podlasia można przeczytać:

Pozycjonowanie Białegostoku kładzie nacisk na „żywą wielokulturowość”,
jest to bowiem jedyne tej wielkości miasto w Polsce, w którym mamy do czy-
nienia z żywą, czyli aktualną i autentyczną mieszanką języków, kultur i reli-
gii. Inaczej rzecz ujmując, Białystok to miasto, które historycznie, geograficznie
i społecznie ma najciekawszą w Polsce sytuację w modnym obszarze komuni-
kacji międzykulturowej 44.

Ukierunkowana w ten sposób i legitymizowana przez władze wie-
dza, przekształcona w aktywną politykę pamięci o szerokim zasięgu, spra-
wia, że przybysze interesujący się miastem lub odwiedzający Białystok sku-
piają się najpierw i przede wszystkim na osobistym sprawdzeniu „żywej
wielokulturowości” 45. Pragnienie doświadczenia wielokulturowości bazuje

42 M. Ciruk „Cira” ft. D. Pietraszuk, Moje małe sanktuaria, tamże.
43 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich,

Kraków 2014.
44 www.bialystok.pl [dostęp 27.07.2018].
45 „Wielokulturowość” sprawdzała m.in. Agnieszka Korytkowska-Mazur, dyrektor Teatru

Dramatycznego im. Aleksandra Węgierki w Białymstoku w latach 2012–2016. Więcej na te-
mat jej działalności artystycznej: http://www.encyklopediateatru.pl/osoby/43245/agnieszka-
korytkowska-mazur [dostęp 23.07.2018].
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jednak na określonym jej wyobrażeniu, sprowadzającym to złożone zjawisko
do rodzaju atrakcji turystycznej, którą można napotkać na szlaku, a następnie
poznać bez zbędnych przygotowań i trudu. Współistnienie wielu kultur ma
zapewne przypominać to, co przybysze widzą w materiałach promocyjnych
(a więc zgodne, bo papierowe, sąsiedztwo), władze zaś podczas jarmarków
oraz festiwali folklorystycznych, kiedy podziwiają występy odświętnie ubra-
nych oraz wzajemnie życzliwych zespołów i artystów. Tymczasem wielość
kultur występujących na danym terenie to jeszcze nie wielokulturowość i nie
sposób w „pocztówkowej” formie pokazać, jak ona funkcjonuje w praktyce,
na co dzień. Paradoks polega na tym, że w folderach reklamowych zawsze
będzie tylko folderowa wielokulturowość, której turysta nie napotka w rze-
czywistości, z kolei zaś ta realna – trudna i żmudna – nie wypadnie dobrze
w prospekcie 46.

Kłopoty z wielokulturowością nie dotyczą tylko przyjezdnych, miewają
je również tubylcy. W jednym ze swoich artykułów Krzysztof Zajas pytał, czy
nie jest ona przypadkiem kolejnym mitem, utopią, która ma służyć zbiorowej
identyfikacji. Zauważył przy tym, że wielokulturowość pseudonimuje relacje
centroperyferyjne: „Stwarza złudzenie porozumienia z Innym, na podstawie
wspólnego doświadczenia przestrzeni, ale tak naprawdę jest kolejną narracją
o sobie, monologiem dyskursu centralnego” 47. Badacz podkreśla utopijny,
a zarazem obronny charakter tej narracji w naszym kraju:

Mówiąc o wielokulturowości, Polacy z reguły odwołują się do dwóch ustalo-
nych jako pewniki faktów z historii. Pierwszy z nich to wielokulturowość dawnej
Rzeczypospolitej szlacheckiej, w której funkcjonowały obok siebie różne narodo-
wości, wyznania, języki, a na szczególne podkreślenie zasługuje wielowiekowa
tolerancja wobec Żydów. Drugi mówi o wieloetniczności przedwojennej Polski,
scalającej z trudem odmienne kulturowo terytoria dawnych zaborów 48.

Zdaniem Zajasa Polacy, tworząc wielokulturową narrację, reagują na
prawdziwe bądź wyimaginowane zarzuty dotyczące nietolerancji, zaś jej za-
przeczeniem ma być istnienie niejednorodnych pod względem etnicznym,
religijnym i językowym regionów. Utopijna idea „żywej wielokulturowości”,
podjęta przez władze Białegostoku i Podlasia, byłaby więc (idąc tym tropem)
próbą sprostania wymaganiom „centrum” i kultury „ogólnoeuropejskiej” 49.

46 O folderowej wielokulturowości pisała Katarzyna Sztop-Rutkowska m.in. w artykule Fol-
derowa wielokulturowość. Wykopmy rasizm z Białegostoku, https://www.academia.edu/3717186/
Folderowa wielokulturowo%C5%9B%C4%87 [dostęp 26.07.2018].

47 K. Zajas, Kresy skreślone, czyli o polskiej wielokulturowości, „Wielogłos” 2009, nr 5–6, s. 116.
48 Tamże, s. 118.
49 Tamże.
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Komiksowa podróż po mieście Joanny Karpowicz mieści się w ra-
mach opisanego wyżej – i z góry skazanego na porażkę – sprawdzania,
czy w Białymstoku rzeczywiście można doświadczyć wielokulturowości,
tak jak obiecują władze miasta (i turyzm). Poprzedza ją ostrzeżenie otrzy-
mane przez autorkę od taksówkarza jeszcze w Krakowie, który – jak mówi
– z mediów wie, że „w Białymstoku chuligaństwo takie, że bój się Boga.
Na tle rasowym. I piłkarskim podobno” 50. Artystka rozpoczyna Pocztówki
od naiwnego w gruncie rzeczy pytania, które wprost odnosi się do opisu
miasta umieszczonego na stronie Urzędu Miejskiego w Białymstoku: „Bardzo
mnie ta wielokulturowość intrygowała, czy będzie autentyczna, czy to wy-
łącznie teoria, na poziomie marketingowej obietnicy?” 51. Swoje oczekiwania
podkreśla graficznie: na drugiej karcie komiksu widzimy ilustrację przed-
stawiającą umieszczone na tle polskiej flagi i ułożone w równym rzędzie
symbole religijne charakterystyczne dla katolicyzmu, prawosławia, judaizmu,
protestantyzmu i islamu, mające uobecniać ideę „żywej wielokulturowości”.
Obietnica zostaje poddana w wątpliwość już w pociągu, podczas rozmowy
z podróżującą z Warszawy białostoczanką: „Tatarzy są, ale raczej nie w Bia-
łymstoku. Bohoniki, Kruszyniany. Tamte okolice. Dobrze gotują. Podobno
kuchnia świetna. O ewangelikach nie słyszałam” 52.

W podróż po mieście autorka, jako osoba przyjezdna i niezaznajomiona
z topografią miasta, wyrusza z mapą, którą odważa się porzucić pod koniec
wędrówki – dopiero wtedy, gdy udaje jej się oswoić Białystok. Wówczas
pozwala sobie na skracanie ścieżek i zbaczanie z głównych tras.

Karpowicz, posługując się mapą 53, podąża tropem miejsc pamięci, ja-
kie mają świadczyć o wielokulturowej przeszłości i tożsamości miasta. Są to
np. cmentarz ewangelicki czy cmentarz żydowski oraz nie-miejsca, w rozu-
mieniu Augé, czyli galeria handlowa, gdzie na co dzień spotykają się Polacy
i Białorusini (Białystok Białorusini odwiedzają często w celu zrobienia zaku-
pów, stąd bardzo duża liczba galerii handlowych w mieście) 54.

Obserwacje artystki, dokonane podczas zwiedzania tych miejsc, skut-
kują odnotowywaniem braku oznak wielokulturowości: niezainteresowanie
mieszkańców pomnikami historii (cmentarzem ewangelickim, żydowskim),

50 J. Karpowicz, Pocztówki z Białegostoku, s. 4.
51 Tamże, s. 5.
52 Tamże, s. 6.
53 Zob. E. Konończuk, Mapa w interdyscyplinarnym dialogu geografii, historii i literatury, „Teksty

Drugie” 2011, nr 5, s. 3.
54 M. Augé, Nie-Miejsca: wprowadzenie do antropologii nadnowoczesności: fragmenty, przeł.

A. Dziadek, „Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 127–140.
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niszczenie historycznego osiedla Bojary, nieobecność żydowskiej przeszłości
w pamięci białostoczan czy też nieokazywanie należytego szacunku przy-
jezdnym sąsiadom zza wschodniej granicy. Realizowaną wielokulturowość
autorka natomiast infantylizuje, czego przykład stanowi sposób, w jaki opi-
suje katolicko-prawosławną parę, która „ma za sobą 45 lat małżeństwa, szmat
czasu i wciąż razem. Ich sekretem jest tolerancja. Ona znosi jego humory
a on jej dziwactwa”. Małżonkowie na co dzień przesiadują w Alei Zakocha-
nych (alejce, która znajduje się w zlokalizowanym w centrum Białegostoku
parku), wspólnie spędzają czas w kinie i teatrze, w niedzielę natomiast Ona
chodzi do kościoła, a On do cerkwi. Nie ma między nimi żadnych konflik-
tów na tle wyznaniowym – ich życie wpisuje się w utopijne wyobrażenie
o wielokulturowości, a przecież mieszkańcy Podlasia wiedzą, z jakimi pro-
blemami muszą się mierzyć mieszane małżeństwa, których rodziny nie ak-
ceptują wiary jednego z partnerów lub oni sami nie zgadzają się co do tego,
gdzie ich wspólne dziecko powinno zostać ochrzczone.

Najbardziej uderzająca jest jednak nieobecność żydowskiej przeszłości,
która wyraźnie zarysowuje się w epizodzie komiksu zatytułowanym Braku-
jący element. Autorka, pytając „Białostoccy Żydzi – gdzie teraz jesteście?”,
do miejsc znanych, tłumnie odwiedzanych przez białostoczan (budka z lo-
dami w parku Planty, Teatr Dramatyczny, Stadion „Jagiellonii”) dorysowuje
brakujące żydowskie postaci: duchy 55. Niezrealizowaną ideę równości wielo-
kulturowej Karpowicz interpretuje również przez nieobecność w świado-
mości mieszkańców miasta białych bułeczek (bialys bagels) – żydowskiego
przysmaku przywiezionego do Stanów przez białostockich Żydów, który
cieszy się w USA ogromną popularnością. Nie jest jednak znany w rodzin-
nym mieście twórcy języka esperanto Ludwika Zamenhofa. Uobecniając nie-
obecną pamięć o białostockich Żydach, autorka sugeruje, że w Białymstoku,
zarówno w przestrzeni publicznej, jak i świadomości mieszkańców, można
spotkać zazwyczaj jedynie dowody świadczące o zapominaniu żydowskiej
historii miasta 56. Dorysowując „brakujące elementy”, zaznacza, że niegdyś
tak liczni żydowscy mieszkańcy Białegostoku zniknęli ze zbiorowego wy-
miaru pamiętania, ale miejsca na pamięć o nich ciągle jest w przestrzeni pu-
blicznej i świadomości białostoczan wystarczająco dużo, należy je tylko odpo-
wiednio wykorzystać. Myślę, że dorysowywanie „brakującego elementu” jest
także sugestią, że można implantować pamięć, wprowadzając do szkół lekcje
dotyczące historii regionu, obejmując instytucjonalną opieką miejsca pamięci

55 J. Karpowicz, Pocztówki z Białegostoku, s. 12.
56 D. Zawadzka, Białystok jak buza, w: Geografia wyobrażona regionu. Literackie figury przestrzeni,

red. D. Kalinowski, M. Mikołajczak, A. Kuik-Kalinowska, Kraków 2014, s. 212.
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czy powołując muzeum, które dbałoby o pamięć Żydów Podlasia. Po latach
takiej „pracy pamięci” wielokulturowość miałaby szansę stać się bardziej
„żywa”, choć trudno wyrokować, czy atrakcyjnie wyglądałaby w folderze.

„Cira” nie korzysta z mapy, jest „stąd” (Michał Ciruk urodził się na Pod-
lasiu), a więc trasę jego spaceru po Białymstoku wyznaczają ramy zbioro-
wej pamięci białostoczan oraz pamięć autobiograficzna, która nie jest prostą
reprodukcją minionych wydarzeń, lecz opiera się na procesach konstruk-
cyjnych. Na to bowiem, w jaki sposób przypominamy sobie swoje życie,
wpływają m.in. wzorce kulturowe i społeczne oraz lokalne ramy pamięci 57.
W utworze Hej Magdalenko opisywane wzgórze, gdzie znajduje się cerkiew
św. Magdaleny – uważana za jeden z najstarszych budynków murowanych
w Białymstoku – i gdzie mieścił się wielowyznaniowy cmentarz 58, pełni funk-
cję miejsca, w którym zatrzymana została licealna przeszłość autora tekstu.
W Pierwszej pocztówce odwiedza on punkty miasta dobrze znane białostocza-
nom i wywołujące u większości z nich podobne wspomnienia:

Gdzie była wodopojka
Sienny Rynek i ...
Mijam stary Gryf, stary Loft i Odeon
[...]
Pamiętam puste schody, za rękę brałem matkę
Kto nie bał się upiornych stopni na dworcową kładkę? 59

Spacer uruchamia zatem procesy memorialne, pełni funkcję wywoław-
czą, podobnie jak w utworze Moje małe sanktuaria, w którym znajdujące się na
trasie wędrówki świątynie i nekropolie przypominają o przodkach. Pamięć
o nich autor traktuje jako warunek budowania tożsamości swojej i miasta:

Spacerem po Zwierzyńcu
Wojskowy Cmentarz
Cichy krzyż stawiam znicz
Warto pamiętać
Ta zaduma, kto umarł tu przez wojnę
Walczył godnie 60.

57 K. Woniak, hasło: „Pamięć lokalna”, w: Modi Memorandi. Leksykon kultury pamięci, red.
M. Saryusz-Wolska, R. Traba, Warszawa 2014.

58 J. Medek, Historia miasta zapisana w szkieletach ze wzgórza św. Magdaleny, „Gazeta Wyborcza”
25.02.2013, http://bialystok.wyborcza.pl/bialystok/1,35241,13454403,Historia miasta zapisana
w szkieletach ze wzgorza.html [dostęp 30.06.2018].

59 M. Ciruk „Cira”, Pierwsza pocztówka, w: tegoż, Pocztówki z Miasta B.
60 M. Ciruk „Cira”, Moje małe sanktuaria, tamże.
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Przy czym pamięć ta jest oczywiście – na miarę „pocztówkowej” narracji
– wybiórcza i hasłowa. „Cira” w swoich muzycznych Pocztówkach podkreśla,
że pamięta, iż Wielką Synagogę w Białymstoku i zamkniętych w niej 2000 Ży-
dów spalili Niemcy, a bohater Malmed, patron jednej z ulic w centrum
miasta, został zamordowany przez nazistów. W żadnym jednak ze swych
utworów nie wspomina o krzywdach, które w trakcie wojny wyrządzili Ży-
dom sami mieszkańcy Podlasia 61. Oczywiście nie musi tego robić, ale pomi-
jając tego rodzaju fakty z historii Białegostoku wpisuje się w dyskurs, który
zakłada, że istnieją tylko dwa obrazy Białegostoku: jednym jest Rasistok –
tym mianem często określają miasto osoby z zewnątrz, które nie odnala-
zły tutaj wielokulturowości „folderowej”, drugim natomiast – miejsce wy-
idealizowane, właśnie „folderowe” i obronne („twierdza”!), gdzie w zgodzie
od pokoleń mają żyć przedstawiciele różnych kultur i religii. Kreślenie takich
dystopijnych lub utopijnych wizerunków miasta nie zostawia niestety prze-
strzeni na dyskusję i nie pozwala na zbudowanie wiarygodnego wizerunku
Białegostoku 62.

Myślę, że gest „Ciry” można także rozpatrywać w proponowanej przez
Zajasa optyce centroperyferyjnej: jako nawiązanie i odpowiedź na funkcjo-
nujący w dyskursie ogólnopolskim wizerunek Białegostoku – miasta, w któ-
rym przestępstwa na tle rasistowskim zdarzają się bardzo często, a miejsca
pamięci, związane z wielokulturową przeszłością, są zaniedbywane i nisz-
czone 63. Premiera płyty miała miejsce kilka miesięcy po ukazaniu się książki
Marcina Kąckiego Białystok. Biała siła, czarna pamięć 64 – reportażu o prze-
milczeniach i niszczeniu śladów wielokulturowości, zwłaszcza obecności
Żydów 65. Tezą Kąckiego jest, że celowe wymazywanie pamięci o wielokultu-

61 Zob. M. Tryczyk, Miasta śmierci. Sąsiedzkie pogromy Żydów, Warszawa 2015.
62 Pocztówki z miasta B zostały odebrane jako próba obrony miasta przed atakami z zewnątrz:

„Wydaje się, że dzięki tak pozytywnemu przekazowi „Cira” stara się zmierzyć z tym wszyst-
kim, co złego ostatnio narosło wokół naszego Miasta (po szczegóły odsyłam do książki Marcina
Kąckiego).” – pisał o płycie jeden z lokalnych działaczy społecznych Radek Puśko na swoim
blogu. R. Puśko, Cira i jego „pocztówki”, w: tegoż, Blog bardzo obywatelski, wpis z 12.12.2015,
http://radekpusko.pl/cira-i-jego-pocztowki/ [dostęp 27.07.2018].

63 (jsz), Rasizm w Białymstoku. Nadal dochodzi do ataków na cudzoziemców, „Kurier Po-
ranny” 30.06.2013, http://www.poranny.pl/wiadomosci/bialystok/art/5543754,rasizm-w-bialy
mstoku-nadal-dochodzi-do-atakow-na-cudzoziemcow,id,t.html; Białystok – raport MSW dot.
zwalczania przestępczości związanej z dyskryminacją rasową i ksenofobią, https://mswia.gov.pl/pl/
aktualnosci/11975,Bialystok-raport-dotyczacy-zwalczania-przestepczosci-zwiazanej-z-dyskrym
inacja-r.html [dostęp 30.06.2018].

64 M. Kącki, Białystok. Biała siła, czarna pamięć, Wołowiec 2015.
65 Nie twierdzę, że płyta stanowi bezpośrednią odpowiedź na tę książkę, ale sądzę, że książka

jest niejako podsumowaniem pojawiających się w mediach opinii o Białymstoku jako mieście
ksenofobicznym.
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rowych dziejach Białegostoku, wraz z aktami przemocy o charakterze nacjo-
nalistycznym, ksenofobicznym i działalnością grup „narodowców”, do któ-
rych zalicza się Młodzież Wszechpolską i Obóz Narodowo Radykalny, prze-
kształcają miasto w „Rasistok” 66. Raper nie odnosi się do Kąckiego wprost,
ale podobne postrzeganie Białegostoku uważa za niesprawiedliwie – „za mi-
łość ojczyzny nazwą faszystą” – wielokulturowość natomiast, jego zdaniem,
jest realna i można obserwować ją na co dzień. Na Podlasiu nawet muzuł-
manie nie mogą zrobić nikomu krzywdy: „żyją tu Tatarzy nikt nie jest is-
lamistą / Katolicy, prawosławni, starowiercy i poganie”, a wielokulturowe
symbole widnieją w wielu przestrzeniach miejskich „Krzyż na drzewie przy
stawie na Marczukowskiej, Cerkiew św. Ducha na Antoniuku”.

„Cira” nie unika dramatycznych momentów z dziejów miasta, chociaż
wybiera te, które są zgodne nie tyle ze specyfiką historii regionalnej, ile naro-
dowej. I tak spacer dawną ulicą Kupiecką – dzisiaj Malmeda – wywołuje pa-
mięć II wojny światowej i prowadzi do rekonstrukcji dnia, w którym Niemcy
przystąpili do likwidacji białostockiego getta.

Dawna Kupiecka, tu ma start ten spektakl
Wysiedlenie białostockich Żydów w paru odcinkach
czeka strach czeka śmierć czeka Treblinka 67.

Konstrukcja utworu jest bardzo dynamiczna i tak pomyślana, by wzbu-
dzać silne emocje. Autor w tym krótkim, kilkuwersowym tekście kreuje,
wzorowanego na realnej postaci historycznej Icchoka Malmeda, bohatera,
który w ramach zemsty za śmierć rodziców oblewa SS-mana kwasem sol-
nym, a następnie, w obliczu groźby masowej egzekucji, przyznaje się do winy,
choć wie, że czeka go za to śmierć. W drugiej zwrotce, przywołującej wy-
darzenia chronologicznie starsze, przypomniana zostaje postać Ludwika Za-
menhofa, który – rozumiejąc, że źródłem wrogości i konfliktów są nienawiść
i brak zrozumienia – od dziecka zabiega o równość i pokój: „zdania mają
w świat ponieść pojednanie a nie waśnie i podział”. Wykreowany przez
„Cirę” twórca języka esperanto wie jednak, że jego starania nie przyniosą
oczekiwanych efektów, czego skutkiem będą wydarzenia z dziejów ponad-
lokalnych – II wojna światowa i Zagłada: „Esperanto estas quinko powiedział
i zaszlochał”. Tak zatem jak Malmed symbolizuje, nieodbiegający od wzor-
ców narodowych, heroiczny opór wobec niemieckiego okupanta i nazisty,

66 D. Zawadzka, Między archiwum i kanonem. Praca pamięci w literaturze regionu podlaskiego na
przykładzie książek z 2015 roku, w: Regionalizm literacki – historia i pamięć, red. Z. Chojnowski,
E. Rybicka, Kraków 2017, s. 125.

67 M. Ciruk „Cira”, Gwiazdy Dawida, w: tegoż, Pocztówki z Miasta B.
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Zamenhof z kolei pełni funkcję symbolu idei równości, którą zniszczyła
Wielka Historia.

*
*

*

Mając na uwadze ogromną siłę oddziaływania popkulturowych form
memorialnych na kształtowanie się pamięci zbiorowej, a jednocześnie ich
wyznaczniki gatunkowe (np. właściwości „pocztówki”), należy zastanowić
się nad tym, na ile „media trywialne” – używając określenia Erll – pozwalają
na budowanie wartościowej narracji regionalnej, np. o Podlasiu, jeśli dzieje
tego regionu nie mieszczą się w schematach mainstreamowych? Czy medium
przykładowej „pocztówki” umożliwia tworzenie opowieści niepolegających
na przerzucaniu się argumentami, które mają dowodzić istnienia bądź nie-
istnienia wielokulturowości na tym obszarze, czy zapewnia w niej miejsce
na pokazanie trudnej codzienności „sąsiedztwa”?

Raper, przyjmując perspektywę człowieka „stąd,” reprezentuje pamięć
miejscową, przypisaną wspólnocie białostoczan, ale jest to „pamięć polska”
i w tym sensie bezpieczna, że zgodna z narracją ogólnonarodową. „Cira”
opisuje Białystok z punktu widzenia Polaka zamieszkującego te tereny, czyli
opowiada o historii większości, nie próbuje wejść w „mikrohistorię” 68. Wiele
miejsc przez niego odwiedzanych pokrywa się z tymi, którym przygląda
się Karpowicz – obserwatorka z zewnątrz, dysponująca jedynie pamięcią
kulturową, jaką zdobyła dzięki wykształceniu, lekturze i zasłyszanym opo-
wieściom. „Cira” niektóre z nich odwiedza, by ocalić je od zapomnienia
(np. teren byłego getta) i bronić Białegostoku przed zarzutami stawianymi
przez centrum – rasizm, zacieranie śladów wielokulturowej przeszłości –
inne po to, by uruchomić osobiste, lecz również pomijające historię lokalną,
wspomnienia (np. wagary w liceum). Karpowicz udaje się do tych miejsc,
by swoją „folderową” wiedzę zweryfikować, ale na zasadzie potwierdzenia
bądź zaprzeczenia. Co ważne, mimo że autorzy podkreślają własne – od-
mienne – perspektywy: „stąd” oraz „z zewnątrz”, to jednak można odnieść
wrażenie, że oboje tworzą spójny, lecz jednowymiarowy obraz Białegostoku.
Z jednej strony jest on bezkonfliktowy i sentymentalno-heroiczny, ale bazu-
jący na ogólnonarodowych wzorach, z drugiej – melancholijno-dydaktyczny,
wyrażający żal za utraconą wielokulturowością Białegostoku oraz stanowiący
dyskretne napomnienie jego mieszkańców i włodarzy.

68 Zob. E. Domańska, Mikrohistorie. Spotkania w międzyświatach, Poznań 1999; R. Stobiecki,
Historiografia regionalna. Nowa wizja dziejów czy nowa metoda?, w: Historie wzajemnych oddziaływań,
red. R. Traba, Berlin–Warszawa 2014, s. 387–400.
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Utopie odgrywają ważną rolę w kulturze nowoczesnej, jeśli jednak po-
granicze potrzebuje utopii – przeszłości lub przyszłości – to takiej, na którą
składać się będą pełne napięć mikroutopie, uwzględniające jego polifonicz-
ność 69. Można powątpiewać, czy mają ona szanse zaistnieć dzięki kulturze
popularnej jako medium pamięci. „Pocztówki” prowokują raczej do pogoni
za utopią bezkonfliktowej wielokulturowości, wytworzonej w ramach me-
chanizmów obronnych przed zarzutami o nietolerancję i ksenofobię.
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Popculture as the Medium of Regional Remembrance
in Białystok

Summary

The author chose popular culture texts such as graphic novel and
hip-hop album to analyze the process of remembering in the region of Pod-
lasie. The article also examines whether popular media have the potential to
create place narration as well as to present the commonplace tensions that
emerge from the cultural and religious diversity where distinct “memories”
blend.
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„To odtwarzanie starych miejsc – zagród, dworów jest możliwe dzięki
roślinom, które w przeciwieństwie do ludzi nie porzuciły obejścia. [...]
Rośliny, te związane z człowiekiem albo wysiane jego ręką, są jak resztki
obecności dawnych właścicieli i gospodarzy” 1.

Simona Kossak, jako profesor nauk leśnych i biolog, publikowała nie
tylko artykuły naukowe, również działalność popularyzatorska stanowiła
ważny element jej pracy. Opowiadania o ziołach i zwierzętach. Zgodnie z naturą
swojego gatunku 2, wydane po raz pierwszy w 1995 roku, stanowią próbę prze-
kazania wiedzy przyrodniczej w formie wypowiedzi sytuującej się na gra-
nicy dyskursów naukowego i literackiego. Książka ta otworzyła nowy etap
w życiu Simony Kossak, która po kilku latach opublikowała Sagę Puszczy
Białowieskiej 3, rozpoczęła kilkuletni proces nagrywania gawęd dla Polskiego
Radia Białystok 4 oraz zajęła się realizacją filmów przyrodniczych, docenio-

1 M. Książek, Droga 816, Białystok 2015, s. 127.
2 S. Kossak, Opowiadania o ziołach i zwierzętach. Zgodnie z naturą swojego gatunku, Warszawa

1995.
3 S. Kossak, Saga Puszczy Białowieskiej, Warszawa 2001. W tym samym roku oraz nakładem

tego samego wydawnictwa Muza ukazało się tłumaczenie książki Simony Kossak na język
angielski, The Białowieża Forest saga.

4 O gawędach Simony Kossak zob. K. Trusewicz, Ekogawędy Simony Kossak, „Białostockie
Studia Literaturoznawcze” 2016, nr 9, s. 95–105.
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nych na festiwalach filmowych 5. W swoich opowiadaniach badaczka opisuje
rośliny i zwierzęta zarówno pod względem ich budowy, właściwości, miejsca
występowania, jak również zwraca uwagę na ich obecność w procesach histo-
rycznych i kulturowych. Tym samym istotnym elementem Opowiadań o ziołach
i zwierzętach jest refleksja nad sprawczością „braci mniejszych”, która stanowi
istotny element badań z zakresu humanistyki ekologicznej 6.

Opowiadania o ziołach i zwierzętach Simony Kossak, charakteryzujące
osiemdziesiąt dwa gatunki zwierząt i roślin, zostały wznowione w roku 2017
przez Wydawnictwo Marginesy (seria EKO 7), które zmieniło nie tylko szatę
graficzną, ale również tytuł książki, na: O ziołach i zwierzętach 8.

Zaproponowany przeze mnie neologizm „herbstory” powstał jako ana-
logia do terminu „herstory” – „jej historia”. Dyskusja nad kobiecą perspek-
tywą historyczną rozpoczęła się w okresie drugiej fali feminizmu w Stanach
Zjednoczonych. W 1970 roku w książce Robin Morgan Sisterhood is Power-
ful 9 po raz pierwszy użyto określenia „herstory” rozumianego jako forma
sprzeciwu wobec wykluczania kobiet, ich życia, czynów i wkładu w dzieje
ludzkości, w przekazach historycznych 10. Proponując pojęcie herbstory przyj-
muję, za Kossak, że w historii świata i ludzkości przeoczony został wątek
historii roślin, w tym interesujących mnie ziół, podobnie jak przez całe wieki
wypierano z oficjalnych narracji kobiecą perspektywę. Przyczyną tego jest
oczywiście fakt, że rośliny nie formułują komunikatów werbalnych, chociaż,
co stwierdzone, komunikują się oraz pozostawiają ślady w przestrzeni przy-
rodniczo-geograficznej. Niewątpliwie botanikę można uznać za naukę trak-

5 Film Życie żaby [2000], Nagroda Specjalna dla Najlepszego Filmu Amatorskiego Między-
narodowego Festiwalu Filmów Przyrodniczych im. Braci Wagów oraz Grand Prix na Ogólno-
polskim Festiwalu Filmów Amatorskich w Bełchatowie. Zrealizowała również filmy Kama-
sutra [2002], Opiekun [2003] oraz Motyle [2005].

6 Zob. E. Domańska, Humanistyka ekologiczna, „Teksty Drugie” 2013, nr 1–2, s. 13–32.
7 W serii EKO ukazały się również Simony Kossak Saga Puszczy Białowieskiej [2016 oraz

w 2018 w twardej oprawie] a na 2019 rok planowana jest publikacja Serce i pazur. Opowieści
o uczuciach zwierząt. Warto zwrócić uwagę na niezwykłą popularność książek Simony Kossak,
które wydawane są również przez białostocką Fundację Sąsiedzi: Opowieści, Białystok 2016 oraz
Opowieści z Dziedzinki, Białystok 2017.

8 S. Kossak, O ziołach i zwierzętach, Warszawa 2017. Wydawnictwo nie odpowiedziało na moją
prośbę o uzasadnienie zmiany tytułu. Z perspektywy refleksji nad deklarowaną przez autorkę
formą wypowiedzi, jaką są opowiadania, kwestia jest interesująca.

9 Zob. E. Kania, Polska zdekolonizowana? „Pamięć o kobietach” i jej wymiary, „Refleksje” 2011,
nr 4, s. 51.

10 Eliza Kania zwraca uwagę, że pojęcie „herstory” cieszyło się największą popularnością
w latach 70. i 80. XX wieku. Christina Hoff Sommers w książce Kto ukradł feminizm? Jak ko-
biety zdradziły kobiety z 1994 roku próby skoncentrowania narracji historycznej na perspektywie
kobiecej uznała za sztuczne i hamujące postęp. Por. tamże.
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tującą o historii roślin. Ewa Domańska, pisząc o rozwoju współczesnej huma-
nistyki, zwraca uwagę na zmiany w postrzeganiu zwierząt, roślin i rzeczy:

Rośliny – jak udowadnia szybko rozwijająca się neurobiologia roślin (i akty-
wiści ruchu na rzecz obrony godności roślin) – mogą wybierać między różnymi
sposobami zachowania się, reagują na stres (np. brak wody), [...], umieją odróż-
nić siebie od innych, są autonomicznymi bytami (zwróćmy uwagę, że pojęcie
autonomii stosowane było jedynie w stosunku do człowieka), a ich życie ma
samoistną wartość 11.

Warto zauważyć, że w najnowszej myśli humanistycznej badania z za-
kresu nauk ścisłych, takich jak neurobiologia czy biologia syntetyczna, oka-
zują się nie tylko cennym źródłem informacji, ale przede wszystkim są pod-
dawane refleksji. Wnioski z prowadzonych przez naukowców badań nad ro-
ślinami, wskazujących na ich ścisłe podobieństwo do człowieka, uzmysła-
wiają nieuzasadnioną nadrzędność antropocentryzmu i szowinizmu gatun-
kowego. W naukach humanistycznych pojawiła się refleksja nad sprawczością
nie-ludzkich podmiotów mających wpływ na procesy historyczne. Problem
ten porusza Ewa Domańska w książce Nekros. Wprowadzenie do ontologii mar-
twego ciała, w której redefiniuje koncepcję sprawczości, proponując relacyjne
jej rozumienie. Pojmuje sprawcę jako „powodującego zdarzenia w otacza-
jącym środowisku” i, jak dodaje, „ważny jest nie tyle sprawca/aktor i jego
status, ile jego miejsce w sieci relacji” 12. W takim rozumieniu sprawstwo staje
się działaniem wielu aktorów, a więc czynników ludzkich i nie-ludzkich. Ro-
ślinę-sprawcę można zatem potraktować jako aktora w sieci relacji, mającego
wpływ na otoczenie. Istotnym elementem prowadzonych przez Kossak opo-
wieści jest kwestia wpływu roślin na życie i śmierć człowieka w dziejach hi-
storii. Badaczka zauważa, że relacja między ludźmi i roślinami (ich obecność
w sieci) może mieć zarówno pozytywne, jak i negatywne skutki. Relacje mię-
dzy ludźmi i roślinami, które można nazwać sprawczymi relacjami między
aktorami w sieci, są w istocie przedmiotem jej zainteresowania. Przykładem
tego jest opowieść o Borówce czarnej:

Pewien chłop syberyjski – zielarz ludowy o nazwisku Rasputin, swą mroczną
karierę rozpoczął od wyleczenia carewicza Aleksego, syna cara Mikołaja II,
z czerwonki, z którą nie mogli sobie poradzić dworscy lekarze. [...] Rasputin
podał carewiczowi odwar z owoców borówki czarnej zmieszanych z pięcior-
nikiem 13.

11 E. Domańska, Humanistyka ekologiczna, s. 29.
12 E. Domańska, Nekros. Wprowadzenie do ontologii martwego ciała, Warszawa 2017, s. 63.
13 S. Kossak, Opowiadania o ziołach i zwierzętach, s. 18.
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W Opowiadaniach Kossak można znaleźć inne przykłady bezpośredniego
wpływu roślin na losy człowieka, a nawet całej ludzkości. W ostatnich latach
pojawiło się bardzo wiele książek poruszających to zagadnienie 14. Publikacją
szczególnie wartą przywołania jest praca Billa Lawsa 50 roślin, które zmieniły
bieg historii 15.

Simona Kossak, w celu przybliżenia interesujących ją gatunków, posłu-
guje się taką formułą narracji, którą sama określa opowiadaniem. Wszyst-
kie proponowane przez nią opowieści o ziołach zbudowane są w podobny
sposób. Autorka przedstawia budowę anatomiczną poszczególnych gatun-
ków, następnie podaje miejsce ich występowania, właściwości lecznicze i ma-
giczne oraz możliwości wykorzystania przez człowieka. Istotną rolę przy-
pisuje wyjaśnieniu imienia danego gatunku oraz przywołaniu związanych
z nim legend.

Bogdan Owczarek w tekście Od poetyki do antropologii opowiadania propo-
nuje rozróżnić opowiadanie jako po pierwsze „[...] czynność przekazywania
informacji, integrująca nadawcę i odbiorcę, włączając je tym samym w rytm
komunikacji społecznej”, a po drugie jako „[...] historię, czyli opowieść o zda-
rzeniach, przypominając znane od czasów Arystotelesa pojęcie fabuły jako
celowego układu zdarzeń” 16. Antropologia opowiadania wyrasta według ba-
dacza z założenia:

iż kultura w ogólności w wielu swoich fragmentach ma charakter narracyjny,
że w różnych jej dziedzinach i na różnych jej poziomach można odkryć struktury
narracyjne, które dotąd byliśmy skłonni przypisywać literaturze czy mitologii.
W takim sensie antropologia opowiadania byłaby narratologią różnych praktyk
kulturowych 17.

14 Prace o takiej tematyce często mają charakter popularnonaukowy czy quasi naukowy:
M. Borovich, Rośliny nas ocalą: 15 roślin leczniczych, zdolnych puścić z torbami koncerny farma-
ceutyczne, przeł. K. Majkowska, Warszawa 2017; A. Nowakowska, Rośliny nas uleczą: dieta na
superodporność i długie życie, Opypy 2018; C. Harrison, L. Gardiner, Zdumiewające zdolności ro-
ślin, przeł. A. Kowalska, A. Jankowski, Warszawa 2018; A. Stewart, Zbrodnie roślin: chwast, który
zabił matkę Abrahama Lincolna i inne botaniczne okropieństwa, przeł. D. Wójtowicz, Warszawa
2011; S. Mancuso, Rewolucyjny geniusz roślin. Jak i dlaczego rośliny zmienią naszą przyszłość, przeł.
A. Wziątek, Wrocław 2018.

15 B. Laws, 50 roślin, które zmieniły bieg historii, przeł. J.J. Malinowski, Warszawa 2016.
16 B. Owczarek, Od poetyki do antropologii opowiadania, w: Praktyki opowiadania, red. B. Owcza-

rek, Z. Mitosek, W. Grajewski, Kraków 2001, s. 11–12.
17 Tamże, s. 18.
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Antropologia opowiadania rozróżnia zatem opowiadanie na mowę
i opowieść, mówienie i działanie, komunikację i prezentację 18. Fakt ten po-
zwala ująć Opowiadania o ziołach i zwierzętach Simony Kossak jako prak-
tykę narratologiczną, w której istotną rolę odgrywa czynność przekazywania
przez autorkę informacji. W tym sensie omawiane opowiadania rozpatruję
nie w kontekście teorii gatunków literackich, lecz jako formę komunikacji
społecznej, której celem jest narracja przyrodnicza o ziołach.

Opowiadania o ziołach i zwierzętach Simony Kossak, które określam mia-
nem narracji przyrodniczych, wyróżnia postawa narratora zaangażowanego
oraz empatycznego wobec opisywanych gatunków. Badaczka często zasta-
nawia się nad powodami, dla których człowiek przestał szanować takie
rośliny, jakimi są zioła. Przykład stanowi opisywana przez nią Werbena 19,
która w starożytności „była zarówno lekiem, jak i świętością” 20, a w Rzymie
„należała do «wybranych roślin na ziemi», otaczana była czcią i uważana
za świętą” 21. Również w średniowieczu darzono ją szacunkiem, a „[...] ma-
gia uprawiana w Niemczech przypisywała jej czarodziejską siłę i posiłkowała
się nią w swych mrocznych praktykach. Następne wieki o niej zapomniały” 22.
Zakończenie każdego opowiadania ma bardzo subiektywny charakter, gdyż
Kossak wyraża w nim własne niezadowolenie ze współczesnego stosunku
człowieka do ziół. W przypadku opisu Werbeny daje czytelnikowi jasno
do zrozumienia, że nie zgadza się z naukowym podejściem do zioła: „Analizy
chemiczne wykazały, że zawiera substancje działające leczniczo w przypad-
kach migreny i anemii. Jest to zbyt skromna ocena w porównaniu ze sławą
«żelaznego, świętego ziela», jakim zasłużenie cieszyła się w starożytności” 23.
W podobny sposób pisze o Rumianku, chcąc przywrócić jego znaczenie lecz-
nicze i magiczne:

Dziś ten symbol dobroci i słońca, wierny towarzysz rolników, obdarzony
mianem „chwastu” ginie w wolnej przyrodzie wraz z innymi dzikimi ziołami,
którym mroczna bogini rodem z krainy śmierci Hel – Agrochemia odmawia
prawa do życia 24.

18 Tamże.
19 Zapis nazw/imion ziół dużą literą stosuję w konsekwencji rozumienia ich sprawczości

za pośrednictwem bycia w sieci relacji. Simona Kossak pisze nie o nazwie gatunku, lecz
o imieniu, co również ma charakter upodmiotowienia roślin i zwierząt, choć sama autorka
w Opowiadaniach o ziołach i zwierzętach zapisuje imiona ziół małą literą.

20 S. Kossak, Opowiadania o ziołach i zwierzętach, s. 343.
21 Tamże.
22 Tamże, s. 344.
23 Tamże, s. 345.
24 Tamże, s. 269.
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Do podobnych komentarzy autorka ucieka się w książce wielokrotnie,
wskazując na nieuzasadnione, według niej, odrzucenie ziół przez człowieka
i sprowadzenie ich do roli chwastów. Badaczka próbuje za pomocą swo-
ich opowiadań uzmysłowić czytelnikowi wyjątkowość otaczających go ziół.
Każde z nich zawiera szereg interesujących faktów zaczerpniętych z różnych
źródeł.

Autorka w omawianych opowiadaniach odwołuje się do wiedzy z za-
kresu botaniki, wyjaśniając budowę i właściwości roślin. Równorzędnie do
botaniki traktuje wiedzę ludową, stanowiącą według niej cenne źródło wiary-
godnych informacji. Wzbogaca swoją narrację, przywołując także teksty kul-
tury, zarówno literaturę wysoką, jak i ludową, tematyzującą różne gatunki
ziół. Opisując Szałwię lekarską cytuje na przykład fragment utworu Roz-
mowa Mistrza Polikarpa ze Śmiercią: „nie pomogą i szałwije, wszystko śmierć
bez ługu zmyje” 25, Podagrycznik przedstawia jako signatura rerum, symbol
wiary, ponieważ układ jego liści przypomina znak krzyża 26, a w opisie Pa-
proci powołuje się na legendę nocy świętojańskiej, cytując zaklęcie rzucane
przez panny zbierające Nasięźrzał, czyli paproć wypuszczającą rocznie tylko
jeden liść:

Nasięźrzele, rwę cię śmiele
Pięcią palcy, szóstą dłonią,
Niech się chłopcy za mną gonią! 27.

W opowiadaniu Osika przywołuje poemat Kalewala Eliasa Lönnrota,
w Olszy czarnej cytuje Króla Olch Johanna W. Goethego a w Lebiodce pospo-
litej posługuje się fragmentem Eneidy Wergiliusza. Zabieg ten ma na celu
podkreślenie współbycia człowieka i ziół w jednej, wspólnej przestrzeni hi-
storyczno-kulturowej. Tym samym sztywny podział na naturę i kulturę, jak
zauważa Anna Barcz, jest nieuzasadniony 28. Współistnienie, a przede wszyst-
kim współdziałanie człowieka i roślin jest istotnym problemem humani-
styki ekologicznej, zainteresowanej „współbycie[m], współ-życie[m] naturo-
-kultury, człowieka i środowiska, bytów i istot ludzkich i nie-ludzkich” 29.
Bohdan Dyakowski 30 – żyjący na przełomie XIX i XX wieku naukowiec i po-

25 Tamże, s. 305.
26 Zob. Tamże, s. 241.
27 Tamże, s. 239.
28 Zob. A. Barcz, Zagadnienia i problemy badawcze ekokrytyki, w: tejże, Realizm ekologiczny. Od eko-

krytyki do zookrytyki w literaturze polskiej, Katowice 2016, s. 19–51.
29 E. Domańska, Humanistyka ekologiczna, s. 15.
30 Analizę biografii oraz twórczości autora przeprowadza Pola Kuleczka w monografii Bohdan

Dyakowski. Monografia literackiej twórczości popularyzatora wiedzy o przyrodzie, Kraków 2000.
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pularyzator wiedzy przyrodniczej – interpretując relację między człowiekiem
a roślinami i zwierzętami, także sięga do źródeł literackich, w celu podkre-
ślenia ścisłej relacji człowieka oraz roślin i zwierząt. Dyakowski był autorem
licznych książek skierowanych zarówno do dorosłych, jak i do dzieci, ta-
kich jak Z puszczy Białowieskiej 31, Wąż Władka: opowiadanie 32 czy, wznowione
w ostatnich latach, Z naszej przyrody: obrazy z życia roślin i zwierząt krajowych 33

oraz Nasz las i jego mieszkańcy 34. Większą część dorosłego życia Dyakowski
spędził w Krakowie, gdzie zmarł trzy lata przed narodzinami w tym samym
mieście Simony Kossak. Trudno jednoznacznie stwierdzić, czy twórczość Dy-
akowskiego była znana autorce opisującej Puszczę Białowieską. Niezwykle
popularna książka Nasz las i jego mieszkańcy Dyakowskiego mogła być także
lekturą zainteresowanej od najmłodszych lat przyrodą Kossak 35.

Pamięć/miejsce

Aleksandra Żelazińska w artykule Litenatura stwierdza, że bohaterką
książek o drzewach czy innych roślinach jest „[...] przyroda w swej oży-
wionej postaci. Zawsze obowiązkowo «sekretna», nie dość rozpoznana, nie-
okiełznana” 36. Opowiadaniom o ziołach i zwierzętach Simony Kossak towarzyszy
natomiast refleksja związana z problemem pamięci i zapominania. Zioła, we-
dług Kossak, nie tyle ukrywają przed człowiekiem pilnie strzeżonych tajem-
nic, lecz to człowiek sam odrzucił wiedzę przekazaną mu przez rośliny. Ba-
daczka zauważa, że „uczeni opisali wzorami chemicznymi to, co lud znał od
niepamiętnych czasów” 37, zastępując wiedzę ludową wiedzą laboratoryjną.
Ewa Domańska podkreśla, że jedną z cech humanistyki ekologicznej

jest krytyka nauki jako uprzywilejowanego sposobu poznania. Nauka jest
w końcu jednym z wielu sposobów zdobywania i organizacji wiedzy i jak
się wskazuje – wcale nie najlepszym. [...]. Na fali tej krytyki coraz większe

31 B. Dyakowski, Z puszczy Białowieskiej, Warszawa 1908.
32 B. Dyakowski, Wąż Władka: opowiadanie, Warszawa 1928.
33 B. Dyakowski, Z naszej przyrody: obrazy z życia roślin i zwierząt krajowych, Warszawa 1903,

wznowienie Warszawa 2017.
34 B. Dyakowski, Nasz las i jego mieszkańcy: dla młodzieży, Warszawa 1898. W kolejnych la-

tach książka cieszyła się ogromną popularnością i była wielokrotnie wznawiana. Ostatnio
w 2016 roku, pierwszy raz od roku 1951.

35 W niektórych gawędach Simony Kossak pojawiają się motywy i przykłady, które można
również znaleźć w twórczości Dyakowskiego. Jest to jednak temat wymagający dalszych badań.

36 A. Żelazińska, Litenatura, „Polityka” 2017, nr 10, s. 85.
37 S. Kossak, Opowiadania o ziołach i zwierzętach, s. 18.
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zainteresowanie wzbudzają niektóre wiedze tubylcze, uznawane już nie tyle
za przedmiot badań antropologicznych, ile za platformy dla budowania alter-
natywnego rozumienia podmiotu, wspólnoty, sacrum, czasu, przestrzeni, relacji
z nie-ludźmi 38.

Kossak wprawdzie przywołuje informacje o chemicznym składzie ro-
ślin, ustalonym na podstawie specjalistycznych badań laboratoryjnych, robi
to jednak bardzo lakonicznie, często dodając, że o właściwościach roślin „od-
krytych” przez naukowców medycyna ludowa wie już od bardzo dawna.

Simona Kossak odwołuje się także do publikacji z zakresu botaniki, jak
Dykcyonarz roślinny Jana Krzysztofa Kluka z XVIII wieku czy książki Piera
Mattioliego, który w 1944 roku wydał komentarz do zielnika Dioskoridesa,
pochodzącego z I wieku. Robi to ze świadomością, że tego typu publikacje
przekazywały przez wieki ogromną wiedzę na temat sposobu użytkowania
ziół oraz ich magicznych właściwości. Lekturze książki Kossak towarzyszy
przeświadczenie, że autorka, podejmując próbę utrwalenia wiedzy o ota-
czających nas roślinach, w istocie podejmuje próbę przeniesienia tej wiedzy
z obszaru pamięci komunikacyjnej (międzypokoleniowej) w obszar pamięci
kulturowej. W taki na przykład sposób pisze o Leszczynie:

Rozwidlona gałązka leszczyny, wieszcza rózga – virga divinatoria – w daw-
nych czasach umożliwiała odkrycie skarbów, a do dziś służy w poszukiwaniu
podziemnych cieków wodnych. Najcenniejszą zaletą leszczyny jest jednak to,
że jemioła, która na niej wyrosła, umiejętnie użyta, leczy wszystkie choroby.
Szkoda, że i o tym zapomniano 39.

Erozja pamięci o roślinach skłoniła Kossak do napisania książki, stano-
wiącej swego rodzaju roślinne archiwum z wiedzą o ich historycznym wyko-
rzystywaniu przez człowieka. Tym samym jej książka wpisuje się w projekt
historii ratowniczej, której istotnym założeniem jest ratowanie przyszłości.
Kossak opisuje bowiem rośliny nie tylko w celu przedstawienia ich historii,
ale również aby ocalić je na przyszłość. Jednym z podstawowych założeń
historii ratowniczej jest wynajdowanie zapomnianych, pominiętych śladów
przeszłości, które nie zostały ujęte w wielkiej historii. Z perspektywy tak ro-
zumianej historii ważna jest interpretacja historii lokalnej, przeprowadzana
najczęściej przez przewodników turystycznych, pasjonatów historii czy lud-
ności miejscowej 40.

38 E. Domańska, Humanistyka ekologiczna, s. 23.
39 S. Kossak, Opowiadania o ziołach i zwierzętach, s. 182.
40 Zob. E. Domańska, Historia ratownicza, „Teksty Drugie” 2014, nr 5, s. 12–26.
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Historia lokalna odgrywa istotną rolę w Opowiadaniach o ziołach i zwie-
rzętach Simony Kossak, dla której centrum świata, a zarazem punktem od-
niesienia, była Puszcza Białowieska. Refleksja nad pamięcią lokalną łączy
się zawsze z kategorią miejsca i właśnie autorka pokazuje, w jaki sposób
rośliny mogą stanowić miejsca pamięci: „Skupiska bzów spotykane w la-
sach środkowych Niemiec dziś jeszcze wskazują miejsca osiedli Słowian Po-
łabskich – osiedli nieistniejących od wielu stuleci” 41. Tym, co pozostało po
grupie Słowian, są rośliny, które dla czujnego obserwatora przestrzeni sta-
nowią znak historycznej działalności człowieka. Podobną refleksję znajdu-
jemy w reportażu poetyckim Michała Książka Droga 816. Tytułowa droga 816,
potocznie nazywana Nadbużanką, ciągnie się wzdłuż granicy polsko-biało-
ruskiej oraz polsko-ukraińskiej, którą stanowi rzeka Bug. Książek, z wykształ-
cenia kulturoznawca i ornitolog, w trakcie swojej podróży również zauważa
ślady dawnej obecności człowieka w opuszczonych miejscach, czego świa-
dectwem jest charakterystyczna roślinność, nieodpowiadająca charakterowi
krajobrazu. Są to tak zwane rośliny synantropijne, czyli:

rośliny towarzyszące człowiekowi. Wyrastają w pobliżu ludzkich osiedli i bu-
dowli, na poboczach dróg, śmietniskach i terenach silnie zdegradowanych (czyli
na siedliskach ruderalnych). Rosną na terenach o charakterze antropogenicznym
tj. o charakterze nadanym w znacznym stopniu przez człowieka – np. na te-
renach uprawnych. Wkraczają też na tereny poddane mniejszemu lub więk-
szemu (niekoniecznie świadomemu) oddziaływaniu człowieka – czyli poddane
antropopresji 42.

O takich roślinach pisze również Kossak: „Tę pospolitą szarozieloną
roślinę [Cykoria podróżnik – dop. K.T.], jakby przykurzoną pyłem dróg
w pobliżu których rośnie, można napotkać też na nasypach i stacjach ko-
lejowych, na ugorach i miedzach, przy płotach, śmietnikach i na gruzo-
wiskach” 43. Do takiej grupy roślin należy także Brzoza, której „lekkie na-
siona przenoszone przez wiatr przyjmują się na najgorszych siedliskach –
piaskach, nieużytkach, odłogach i zrębach” 44. Kossak przedstawia również
rośliny towarzyszące człowiekowi: Pokrzywa „jest więc wierną towarzyszką
człowieka” 45, a Szałwia lekarska wykazuje się „poczciwością w służeniu czło-

41 S. Kossak, Opowiadania o ziołach i zwierzętach, s. 11.
42 Zob. Hasło „rośliny synantropijne”, http://www.atlas-roslin.pl/rosliny-synantropijne.htm

[dostęp 16.01.2017].
43 S. Kossak, Opowiadania o ziołach i zwierzętach, s. 57. Zob. również: Kompendium wiedzy o eko-

logii, red. J. Strzałko, T. Mossor-Pietraszewska, Warszawa–Poznań 2001, s. 292–310.
44 Tamże, s. 25.
45 Tamże, s. 244.
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wiekowi” 46. W przeciwieństwie do zwierząt towarzyszących, „czyli takich,
które są dla danej osoby obiektem znaczącym i z którym łączy go bliska
więź” 47, rośliny towarzyszące, według Kossak, zostały w pewnym momen-
cie odrzucone przez człowieka. Przykład stanowi Babka wąskolistna, która
„w nagrodę za tak wierną służbę doczekała się miana chwastu i chemicz-
nego tępienia. I znów, jak trzy tysiące lat temu, znalazła się w dostojnym
towarzystwie – dziś do chwastów zaliczono większość najcudowniejszych
ziół” 48. Michał Książek, komentując interesujące Kossak miejsca występo-
wania roślin, dochodzi do wniosku, że w opowiadaniach badaczki „chodzi
o podróż do tutaj, jeszcze nie do zupełnego «tam», o podróż w bliż: nasyp
kolejowy, pole za oknem, skwer z drzewem, jeśli jeszcze nie wycięli” 49. Istot-
nym elementem Opowiadań o ziołach i zwierzętach jest fakt, że wyrastają one
z konkretnego miejsca, Puszczy Białowieskiej. „Bory białowieskie – ciemne,
pachnące igliwiem, a na ich dnie niepozorna krzewinka tworząca rozległe
łany” 50; „Potężny Król Jagiełło [dąb – dop. K.T.] z Puszczy Białowieskiej padł
obalony jesienną wichurą w 1974 roku” 51; „Największe skupiska okazałych
jesionów zachowały się w [...] Sommerset w Anglii, a na kontynencie w Ma-
klemburgii, w Rosji i u nas w Puszczy Białowieskiej” 52. Puszcza Białowieska
jest środowiskiem większości opisanych przez Kossak roślin, z czego wynika,
że wybrała je nieprzypadkowo i wiążą się one z doświadczeniem najbliższej
dla niej, lokalnej przyrody.

Imię

O stosunku człowieka do roślin często świadczą nadawane im nazwy.
Kossak konsekwentnie mówi jednak nie o nazwach, lecz o „imionach”.
„Są rośliny obdarzone tylko jednym imieniem. Są i takie, które noszą wiele
różnych nazw. Tatarak, tatarczuch, kalmus, łącz, szczwar, tatarskie ziele, ła-
budź i pochodzące wprost z Azji – ajer. Ktoś też, nie wiedzieć czemu, obraził

46 Tamże, s. 303.
47 B. Mirucka, U. Bielecka, Intrapsychiczne i interpersonalne funkcje relacji człowieka ze zwierzęciem

towarzyszącym, „Psychologia Społeczna” 2014, t. 9, nr 3, s. 338.
48 S. Kossak, Opowiadania o ziołach i zwierzętach, s. 10.
49 M. Książek, Podróż do tutaj, https://www.dwutygodnik.com/artykul/7071-podroz-do-tu

taj.html [dostęp 16.01.2017].
50 S. Kossak, Opowiadania o ziołach i zwierzętach, s. 17.
51 Tamże, s. 65.
52 Tamże, s. 129.
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tę piękną, wyniosłą i pożyteczną bylinę, zwąc ją wielkim gałganem” 53. Ha-
lina Pelcowa w artykule Nazwy roślin w świadomości językowej ludności wiejskiej
stwierdza:

mechanizmy funkcjonowania nazw w gwarach i skojarzenia towarzyszące nomi-
nacjom roślin na co dzień, zawarte [są – K.T.] w potocznym [...] obrazie świata,
uwarunkowane przy tym kulturowo, religijnie, społecznie, geograficznie [...].
W opowiadaniach o roślinach przejawia się zarówno obyczajowość ludowa, kul-
turotwórcza funkcja świata roślinnego, jak i postrzeganie nazw roślin jako spo-
sobu wartościowania świata dawnego i współczesnego 54.

Simona Kossak w Opowiadaniach o ziołach i zwierzętach często przywołuje
źródłosłów roślinnych nazw. Skrzyp polny, jak zauważa, zawdzięcza swoje
imię dźwiękom wydawanym przez niego w trakcie pocierania w dłoni. Z ko-
lei Szałwia lekarska otrzymała imię dzięki właściwościom leczniczym: „Jej
imię Salvia jedni wywodzą od salvus – zdrowy, inni od salvoere – ratować,
leczyć” 55. Bywa jednak, że nazwa rośliny nie odnosi się do jej historii czy
właściwości: „Pochopnie twierdzi się, że tatarak został zawleczony przez Ta-
tarów – czego ma dowodzić jego nazwa. Jest w tym tylko część prawdy” 56.
Michał Książek zauważa:

gatunek, nazwa gatunkowa, to także sposób na przestrzeń. Na jej anonimowość.
Wiemy przecie, że siedmiopalecznika błotnego spodziewać się trzeba na błotach.
Turzycy brzegowej na brzegach. Jasieńca piaskowego na piaskach. Świerzbnicy
polnej. Skrzypu łąkowego. Czyśćca leśnego. Okrężnicy bagiennej. Pieprzycznika
przydrożnego 57.

Nazwy roślin świadczyć mogą bądź o miejscu ich występowania, bądź
o magicznych właściwościach. Warto jednak raz jeszcze podkreślić, że Simona
Kossak w odniesieniu do roślin konsekwentnie mówi o imieniu, nie nazwie,
przez co w pewnym sensie upodmiotawia je.

Opowiadania o ziołach i zwierzętach Simony Kossak warto poddać reflek-
sji ekokrytycznej, która podczas kilkudziesięciu lat swojego rozwoju wy-
pracowała narzędzia do badania tekstów literackich. Przykładem jest pro-

53 Tamże, s. 320.
54 H. Pelcowa, Nazwy roślin w świadomości językowej ludności wiejskiej, „Acta Universitatis Wra-

tislaviensis” 2001, nr 2282, „Język a kultura”, t. 16, Świat roślin w języku i kulturze, s. 99.
55 S. Kossak, Opowiadania o ziołach i zwierzętach, s. 303.
56 Tamże, s. 323.
57 M. Książek, Podróż do tutaj, https://www.dwutygodnik.com/artykul/7071-podroz-do-tu

taj.html [dostęp 16.01.2017].
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pozycja rozważenia dzieła literackiego jako environmental text, tekst środo-
wiskowy. Termin zaproponowany został przez jednego z czołowych bada-
czy pierwszej fali ekokrytyki, Lawrence’a Buella 58. Aleksandra Ubertow-
ska w artykule „Mówić w imieniu biotycznej wspólnoty”. Anatomie i teorie tek-
stu środowiskowego/ekologicznego analizuje propozycję, prezentując w ośmiu
punktach podstawowe wyznaczniki tekstu środowiskowego 59. Według za-
łożeń takiego tekstu natura nie może być tłem, lecz centrum wypowiedzi.
Istotną rolę odgrywa również świadomość autora, przekonanego o fakcie,
że ludzka historia generowana jest przez historię naturalną oraz jego po-
czucie odpowiedzialności za stan środowiska naturalnego. Kolejnym wymo-
giem tekstu środowiskowego jest kreacja oryginalnego, całościowego świata,
w którym związek człowieka z przestrzenią może być określany mianem bio-
regionalizmu. Autor tekstu środowiskowego zawsze aktualizuje jakiś chro-
notop, na przykład rytm pór roku. W tego typu narracji redefinicji podlega
idea podmiotu, który staje się jednym z elementów sieci zależności. Uber-
towska zauważa, że w przypadku omawianego przez nią environmental text
następuje widoczne odejście od jednych gatunków literackich na rzecz dru-
gich. Istotniejszą rolę odgrywają te, w których występuje zainteresowanie
i odpowiedzialność za strefę przedmiotową opisu. Powieść psychologiczna
czy literatura ego-centryczna nie stanowi w tym wypadku obiektu zaintere-
sowania ekokrytyki. Sposób prowadzenia narracji również odgrywa istotną
rolę, uprzywilejowując teksty, które próbują oddać nielinearność życia za po-
średnictwem nielinearnych narracji, co faworyzuje mikroeseje, nieciągłe se-
kwencje czy kontemplacje natury. Opowiadania o ziołach i zwierzętach Simony
Kossak w większym lub mniejszym stopniu realizują podstawowe założe-
nia tak rozumianego tekstu środowiskowego. Pomimo, że chronotop nie od-
grywa w przypadku omawianego tu zbioru narracji przyrodniczych dużej
roli, to jednak w innych tekstach Kossak pełni niezwykle istotną funkcję.
Przykład stanowią gawędy rejestrowane w naturalnych plenerach Puszczy
Białowieskiej, we wszystkich porach roku. Gawędy te zostały opublikowane
w kilku tomach już po śmierci autorki, a każdy zbiór nosi nazwę zwią-
zaną z konkretnymi przestrzeniami występowania roślin i zwierząt: Powie-
trze, Woda, Ziemia 60.

58 Zob. L. Buell, The environmental Imagination. Thoreau, Nature, Writing, and the Formation of
American Culture, London 1995.

59 Zob. A. Ubertowska, „Mówić w imieniu biotycznej wspólnoty”. Anatomie i teorie tekstu środo-
wiskowego/ekologicznego, „Teksty Drugie” 2018, nr 2, s. 17–39.

60 S. Kossak, Powietrze, Białystok 2011; S. Kossak, Woda, Białystok 2011; S. Kossak, Ziemia,
Białystok 2011.
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Opowiadania o ziołach i zwierzętach. Zgodnie z naturą swojego gatunku wpi-
sują się również w założenia projektu historii ratowniczej, o której Ewa Do-
mańska pisze:

ten rodzaj historii zaangażowanej ma także często charakter transformujący pod-
miotowość – wpływa na „podnoszenie świadomości” i zmienia stosunek ludzi
do ludzi, natury, zwierząt, roślin, a także rzeczy. Zachęca ponadto, by widzieć
procesy zachodzące w świecie nie tylko w kategoriach cyklów ekonomicznych,
społecznych czy politycznych, lecz także biologicznych; by mówić o systemach
społecznych, ale też o ekosystemach. Historia ratownicza staje się przez to ele-
mentem humanistyki restytutywnej – humanistyki odbudowy; humanistyki re-
generacyjnej, wspierającej, afirmatywnej 61.

Simona Kossak swoją działalnością popularyzatorską przyczyniła się do
uwrażliwiania odbiorców na przyrodę oraz zaszczepienia w nich idei jej
ochrony. Walczyła w sprawie ochrony roślin i zwierząt w drugiej połowie
lat dziewięćdziesiątych oraz na początku XXI wieku, kiedy organizacje eko-
logiczne w Polsce dopiero zaczynały się formować, lecz nie miały jeszcze
dużego zrozumienia w społeczeństwie. Uważam, że działalność piśmienni-
cza Simony Kossak to próba napisania herbstory, której założenia są zbieżne
z założeniami historii ratowniczej, zorientowanej na ratowanie przyszłości. Si-
mona Kossak w 1995 roku poruszyła temat, który ówczesnej Polsce był obcy,
a na zachodzie dopiero zaczął się kształtować. Chodzi o kwestię podmioto-
wości roślin, ich sprawczość i bezpośredni wpływ na historię. Badaczka-pi-
sarka postanowiła oddać głos tym podmiotom, które dotychczas były wyklu-
czone z oficjalnej narracji. Poświęciła uwagę zarówno roślinom, takim jak Dąb
czy Lipa, które w skali hierarchii wartości stoją wyżej niż na przykład Cy-
koria podróżnik, Dziurawiec czy Krwawnik. Jednak to tym ostatnim autorka
przygląda się z ogromną dozą empatii, a za pośrednictwem swoich opowia-
dań chce przywrócić właśnie ziołom i ich historiom należne im miejsce.
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Herbstory/Herstory: Simony Kossak’s Way

Summary

Drawing from the analogous “herstory”, the article uses the term ‘herb-
story” to read Simona Kossak’s book of herbs Opowiadania o ziołach i zwie-
rzętach. Zgodnie z naturą swojego gatunku. The nature narratives are analyzed
as examples of “rescue history” and environmental writing.
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Wydana w 2014 roku (wyd. polskie 2015) powieść nowofundlandzkiego
pisarza Michaela Crummeya dotyczy najnowszych wydarzeń w historii jego
rodzimej wyspy. Wskutek wprowadzonego w 1992 roku moratorium na po-
łowy dorsza, które miało potrwać dwa lata, a nie zostało zniesione do chwili
obecnej, setki osad rybackich znalazły się w tragicznym położeniu. Emigra-
cja zarobkowa młodych mieszkańców oraz bezrobocie wśród rybaków za-
mieniły niegdyś tętniące życiem wioski w umieralnię dla tych, którzy zo-
stali. Nie widząc innej formy pomocy mieszkańcom, którzy od 250 lat utrzy-
mywali się z rybołówstwa, rząd Kanady przywrócił zawieszony w latach
siedemdziesiątych program przesiedlania niedochodowych osad na konty-
nent w zamian za gratyfikację finansową. Warunkiem przesiedlenia była
jednakże jednomyślna zgoda wszystkich mieszkańców wyspy, by rząd nie
musiał zapewniać transportu publicznego, dóbr pierwszej potrzeby czy też
opieki medycznej w danym rejonie.

Powieść jest fikcyjnym zapisem przesiedlenia kilkudziesięcioosobowej
społeczności rybackiej z Chance Cove, położonego na niewielkiej wyspie
Sweetland, oraz tego, co po niej zostaje – porzuconych, niszczejących do-
mostw. Główny bohater, siedemdziesięcioletni emerytowany latarnik, Moses
Sweetland, potomek pierwszych osadników na tytułowej wyspie, nie zamie-
rza jednakże porzucić jedynego domu, jaki miał. Pozoruje własną śmierć na
morzu, dzięki czemu może pozostać na miejscu, gdy wszyscy inni wyjadą.
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W swoich rozważaniach skupię się na przeobrażeniach, jakim opusz-
czona przez mieszkańców wyspa ulega w odbiorze Sweetlanda, uwzględ-
nię przy tym estetykę gotycyzmu. Następnie odniosę się do motywu mapy
i wykorzystam kategorię lieu de mémoire Pierre’a Nory. W szerszym kontek-
ście niniejszy tekst jest próbą znalezienia najbardziej adekwatnych kategorii
interpretacyjnych w odniesieniu do miejsc i społeczności skazanych na uni-
cestwienie.

W pierwotnym zamyśle Moses Sweetland, po miesiącach stawiania
oporu, przystaje na rządową ofertę dla dobra innych mieszkańców, w tym
swojej siostrzenicy i jej kilkuletniego syna. Swój szalony plan potajemnego
pozostania na wyspie zdecyduje się zrealizować dopiero po tragicznej śmierci
ciotecznego wnuka, Jessego. W ramach przygotowań do opuszczenia wyspy
na zawsze wybiera się na sąsiednią wysepkę Little Sweetland, by popatrzeć
na jedną z porzuconych przed laty osad – Tilt Cove.

Mijając Tilt Cove, wpatrywał się w nagie wzgórza. Żaden ślad nie znaczył miej-
sca, w którym niegdyś stały dziesiątki domów, nabrzeży i szop. [...] Z osady
zostało tak niewiele, że szczątki mogłyby mieć równie dobrze z tysiąc lat. Za-
głębienia terenu znaczyły miejsca, w których niegdyś znajdowały się domy i zie-
mianki; zarośnięte kontury płaskich fundamentów. [...] Próbował wyobrazić so-
bie budynki na dawnych miejscach, wydobyć z pamięci nazwiska ich mieszkań-
ców. Dominie’owie, Barterowie i Keepingowie 1.

Patrząc na Tilt Cove, Moses Sweetland rozważa przyszłość własnej
osady, którą wkrótce spotka podobny los. Natura szybko zawładnie porzuco-
nymi przez ludzi domostwami, czego przykładem jest bizon pomieszkujący
w dawnym domu Dolimountów. Przyroda zajmie miejsce człowieka i po-
woli wymaże jego ponad dwustuletnie panowanie na wyspie. Nie ma jednak
mowy o powrocie do starej Nowej Fundlandii, gdyż na skutek zmian atmos-
ferycznych spowodowanych działalnością człowieka świat przyrody zmie-
nił się nieodwracalnie, a jego przyszłość jest nie do przewidzenia. Traczyki
giną z wycieńczenia, głuptaki i alki krzywonose przenoszą się na żer setki
mil poza granice swojego zasięgu.

Wokół niego powstawał nowy świat. Sweetland już latami słuchał, jak omawiali
to w audycji Fisheries Broadcast – apokaliptyczne nawałnice, podnoszący się po-
ziom mórz, zmiany w porach roku, w temperaturach oceanu. Ryby migrowały
na północ w poszukiwaniu chłodniejszych wód, a traczyki lodowe gubiły się
w środowisku, do życia w którym były stworzone. Kształtowany od pokoleń

1 M. Crummey, Sweetland, przeł. M. Alenowicz, Gdańsk 2015, s. 164. Kolejne cytaty lokalizuję
w tekście głównym.
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instynkt, który zapewniał im tutaj przetrwanie, nagle stał się bezużyteczny.
Sweetland pomyślał, że ptaki i ich zwyczaje robią się przestarzałe, tak jak ma-
gnetowidy i analogowe telewizory wyrzucone na skarpę za piecem. Relikty
z dawniejszych czasów odchodzące w niebyt [S, s. 325].

Sweetland doskonale zdaje sobie sprawę, że dawny świat dostatnich osad
rybackich odszedł bezpowrotnie i można go jedynie ocalić poprzez pamięć.
Nie tylko zwierzęta są reliktami, sami mieszkańcy wyspy też je przypomi-
nają. Na nic ich tradycyjne metody połowu czy upraw w dobie cyfryza-
cji i maksymalizacji zysków. Warto jednak podkreślić, iż mimo tragicznego
losu skazanych na zagładę społeczności rybackich powieść Crummeya nie
epatuje ani gniewem, ani dramatyzmem. Bliższa jest nostalgii za światem,
który przemija na naszych oczach. Chance Cove, podobnie jak wiele in-
nych osad rybackich, zawsze istniało na marginesie świata, ale dla więk-
szości lokalnej populacji nie stanowiło to problemu. Głównym pragnieniem
mieszkańców było przeżyć spokojnie swoje lata w miejscu, gdzie się urodzili
i gdzie spoczywają szczątki ich zmarłych. Tym też kieruje się tytułowy bo-
hater, gdy podejmuje ostateczną decyzję o samotnym pozostaniu na wyspie.
Po śmierci Jessego pragnie zostać jego strażnikiem na wyspie. O rosnącej
roli grobów wraz z postępującą ateizacją Michel Foucault pisał w następu-
jący sposób:

[T]o właśnie w czasie, gdy cywilizacja stała się, jak to się pospolicie mówi,
„ateistyczna”, kultura zachodnia ustanowiła to, co nazywa się kultem umarłych.

W gruncie rzeczy było to dość naturalne, że w epoce rzeczywistej wiary
w zmartwychwstanie ciał i nieśmiertelność duszy szczątkom cielesnym nie przy-
pisywano nadrzędnego znaczenia. Przeciwnie, od momentu, gdy ludzie prze-
stali być pewni, czy mają duszę i czy ich ciała odzyskają życie, konieczne stało się
przypuszczalnie poświęcenie większej uwagi martwemu ciału, które jest osta-
tecznie jedynym śladem naszej egzystencji pośród świata i pośród słów 2.

Moses Sweetland jest doskonałym przykładem teorii Foucault. Zmarli
i ich groby wymagają opieki, żyją dotąd, dopóki ktoś o nich pamięta i na-
wiedza miejsca ich wiecznego spoczynku. Jako ostatni strażnik wyspy pro-
tagonista gwarantuje im chwilową, bo trwającą jedynie do końca jego wła-
snego żywota, nieśmiertelność. Jednakże po tym, gdy wszyscy wyjechali,
bohater odwleka wizytę na cmentarzu, „aż zawisła nad nim groźba pierw-
szych opadów śniegu” [S, s. 239]. Gdy dociera na grób Jessego, zdaje

2 M. Foucault, Inne Przestrzenie, przeł. A. Rejniak-Majewska, „Teksty Drugie” 2005, nr 6,
s. 122.



270 Ewelina Feldman-Kołodziejuk

sobie sprawę, iż on również ma swój nagrobek z białym krzyżem, na któ-
rym widnieją daty jego urodzin i śmierci. Gdy odnaleziono jego łódź, miesz-
kańcy Chance Cove uznali go za tragicznie zmarłego i urządzili symboliczny
pogrzeb bez ciała. Widok własnego nagrobka, który w pierwszym odru-
chu przyprawia go o wybuch śmiechu, szybko przeradza się w niepokój.
Mimo iż Sweetland „nie potrafił stwierdzić, co tak właściwie zburzyło jego
spokój” [s. 240], czytelnik nie ma z tym problemu. Pochówek za życia od-
zwierciedla status Mosesa jako jedynego mieszkańca wyspy, która umarła
dla świata. Wyspa Sweetland staje się grobem Mosesa Sweetlanda. On wciąż
żyje, ale jego funkcja jako strażnika zmarłych umieszcza go na pograniczu
światów. Żeby oddać aurę tajemniczości opustoszałej wyspy, Crummey wy-
korzystuje elementy typowe dla poetyki gotycyzmu. Najpierw wprowadza
światła zapalające się o zmroku w domu Queenie Cofffin, przyjaciółki Sweet-
landa. Następnie – nadawany z głośnika dawno zamkniętego kościoła głos
Tennessee’go Forda śpiewającego The Old Rugged Cross. Ten głos w gęstej
mgle wskazuje bohaterowi drogę do domu. Fakt, iż również pies słyszy emi-
towany hymn, świadczy o realności zasłyszanych dźwięków. Jednakże żaden
z mieszkańców nie może kryć się za kościelnym nadajnikiem, gdyż wszy-
scy opuścili wyspę bezpowrotnie. Mamy zatem do czynienia ze zjawiskiem
paranormalnym. Obdarzona własną wolą wyspa nadal żyje mimo oficjal-
nego zamknięcia, by stopniowo odsłaniać przed Mosesem swoje tajemnice.
O zmroku do dawnego domu latarnika zmierza pochód sylwetek, które wy-
łaniają się z czerni:

Na skałach stały ich całe setki. Wszyscy stłoczeni nad samymi klifami Fever
Rocks, a było ich tylu, ilu ludzi w mniemaniu Sweetlanda mogło mieszkać
w osadzie od jej początków, i nikt nie odzywał się choćby słowem. Wszyscy
stali twarzą do oceanu, ponad którym czerń mąciły jednostajne rozbłyski. [...]
Towarzyszył im tak namacalny nastrój wyczekiwania, że Sweetland aż wstrzy-
mał oddech [S, s. 310].

Ta osobliwa procesja nie wzbudza bynajmniej lęku w głównym boha-
terze, głębokie przekonanie o bliskim współistnieniu świata żywych i mar-
twych jest cechą charakterystyczną nie tylko dla społeczności zamieszku-
jących Nową Fundlandię. W większości mniejszych osad, w których życie
toczyło się niezmiennie przez dziesiątki lat, a kolejne pokolenia przycho-
dziły na świat i umierały w tym samym domu, obcowanie z duchami czy
też duszami zmarłych uznawane jest raczej za osobliwość lub dar niż szaleń-
stwo. Podobnie jest z mieszkańcami tytułowej wyspy. Najlepszym przyjacie-
lem Jessego jest zmarły brat Sweetlanda, Hollis, z którym chłopiec prowa-
dzi ożywione rozmowy, zaś spoglądający z portretu zmarły Wuj Clar wciąż
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wciągany jest w życie rodzinne Sweetlandów. Zdziwienia nie budzi zatem
również rozgrywana przez niewidzialnych graczy partia szachów w opusz-
czonym zakładzie fryzjerskim Duke’a Fewera.

Zmarli jednakże nie wypełniają pustki, jaką zostawili po sobie prze-
siedleni mieszkańcy wyspy i samotność doskwiera Mosesowi sromotnie:
„Od czasu do czasu spadała na niego samotność tak apokaliptyczna, że za-
czynał się bać, iż jej nie sprosta. Zupełnie jakby był jedyną żywą istotą na ca-
łym świecie” [S, s. 232]. Jego życie nabiera blasku w momencie, gdy spotyka
psa swojego sąsiada, Kopcia, który uciekł z ostatniego promu odpływającego
z wyspy, by tak jak Sweetland dokonać na niej żywota. Potrzeba towarzystwa
narastała w bohaterze tak bardzo, iż „pragnął – dużo bardziej niż czegokol-
wiek innego ostatnimi czasy – dotknąć zwierzęcia” [S, s. 252]. Choć Kopeć
długo jest nieufny i nie daje się pogłaskać najprawdopodobniej ze względu
na ciężki żywot i walki, jakie musiał stoczyć, by przetrwać na wyspie, szybko
staje się współtowarzyszem niedoli, źródłem otuchy i pociechy w samotności
Sweetlanda. Wspólnie wypływają w morze, polują, a co wieczór odbywają
rytuał, podczas którego Kopeć „kręci kółka w pościeli, żeby się umościć”,
a człowiek gdera, iż „kundel go zbudził i świni mu łóżko brudnymi ła-
pami” [S, s. 328]. Śmierć psa z rąk drapieżnika położy się długim cieniem
na codzienności Mosesa.

Zanim podejmie decyzję o samodzielnym wydostaniu się z wyspy,
główny bohater wypełnia niekończące się ze względu na brak elektrycz-
ności wieczory wspomnieniami rozmów z Jessem oraz mentalnym odtwa-
rzaniem mapy wyspy. W swych wyobrażeniach stara się być jak najbar-
dziej skrupulatny, by nie pominąć żadnego miejsca, tak jakby od jego pa-
mięci zależało ich realne istnienie. Czuł, „jak gdyby wyspa powoli zani-
kała, a tylko jego rytualne wyliczanie wszystkich zakamarków zapobiegało
jej ostatecznemu zniknięciu” [S, s. 281]. Będzie odprawiał swój wieczorny
rytuał aż do chwili, gdy w domu braci Priddle’ów znajdzie papierową mapę
Nowej Funlandii i torebkę lekko stęchłej marihuany. W przypływie inspi-
racji wspomaganej tą substancją tworzy spersonalizowaną mapę swojej oj-
czyzny. Najpierw dorysowuje mniejsze wyspy pominięte przez kartogra-
fów, a na zaznaczonych dopisuje brakujące nazwy miejsc, później nanosi
na mapę nowe lokalizacje i nazywa je imionami czy nazwiskami swoich są-
siadów i przyjaciół: Wyspa Queenie. Skały Jessego. Przylądek Priddle’ów. Cypel
Pilgrima. Cieśnina Vatchera [S, s. 291]. Jedyną formą przeciwdziałania znikają-
cym miejscom jest zachowanie pamięci o nich, dla Sweetlanda oznaczało
to kreślenie mapy wyspy, dla Crummeya – stworzenie literackiego miej-
sca pamięci, które uwieczni odchodzący w niebyt świat tradycyjnych wio-
sek rybackich. A ponieważ, jak pisze Myśliwski, „pamięć jest tylko funkcją
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wyobraźni” 3 zmodyfikowana przez Sweetlanda mapa Nowej Fundlandii jest
skuteczniejszym sposobem na uwiecznienie lokalnej społeczności niż najbar-
dziej szczegółowa reprezentacja przygotowana przez postronnych kartogra-
fów. Podobne refleksje wydaje się snuć sam autor na temat literatury tema-
tyzującej Nową Fundlandię, a tworzonej przez ludzi spoza wyspy. Tak oto
opowiada o zmaganiach Sweetlanda z jedną z lektur pozostawionych przez
jego przyjaciółkę Queenie:

Pół godziny później był już gotów cisnąć to cholerstwo do pieca. Przez trzy
kolejne popołudnia siadał z książką w ciemniejącym świetle dnia, czując się tak,
jakbyś ktoś skazał go na wywlekanie kamieni z plaży na szczyt Mackerel Cliffs.
Za każdym razem, gdy miał odłożyć książkę, przyglądał się okładce, obracał ją,
by popatrzeć na tył. Cytat z jakiejś gazety z Toronto, że to „autentyczna Nowa
Fundlandia”. Sweetland doszedł do wniosku, że z tego, co napisał tę książkę,
był taki Nowofundlandczyk jak z koziej dupy szkuta, a już na pewno w życiu
nie złowił ani nie oczyścił nawet jednej ryby [S, s. 243].

Doświadczenie życia na wyspie wydaje się zatem warunkiem koniecz-
nym do oddania jej specyfiki, tak by sami mieszkańcy mogli się w tej li-
teraturze odnaleźć. Nieznajomość opisywanego miejsca będzie nieuchronnie
skutkowała powielaniem pewnych schematycznych wyobrażeń o nim i lokal-
nej społeczności. Stworzone przez Crummeya, rdzennego Nowofundland-
czyka, fikcyjne Chance Cove, wydaje się miejscem autentycznym. Poprzez
historię jednej osady autor kreśli portret zbiorowy znikających osad rybac-
kich na Nowej Fundlandii, tworząc jednocześnie literackie miejsce pamięci.
W scenie końcowej ku swemu przerażeniu Moses odkrywa zniknięcie wysp
Sweetland i Little Sweetland ze wspomnianej wcześniej mapy; jako bohater
powieści Crummeya nie ma świadomości, że zostaną zachowane na jej kar-
tach. Gest wymazywania konturów wysp z mapy Nowej Fundlandii, a zatem
usuwania ich z oficjalnej narracji władzy, zostaje zastąpiony językową repre-
zentacją, artystyczną kreacją jednostki, która pragnie ocalić usunięte wyspy.
Potrzeba stworzenia symbolicznego lieu de mémoire, miejsca pamięci, wynika
z faktu, iż nie ma już milieu de mémoire, rzeczywistego środowiska pamięci 4.
Nie ma społeczności, która zachowałaby pamięć o miejscowościach takich
jak Chance Cove, gdyż przesiedleni mieszkańcy rzadko tworzą diaspory.
Nie ma również możliwości, by wygospodarować fizyczną przestrzeń, która
podtrzymałaby pamięć o opuszczonych osadach w formie skansenu czy mu-

3 W. Myśliwski, Traktat o łuskaniu fasoli, Kraków 2007, s. 257.
4 P. Nora, Między pamięcią i historią: Les lieux de Mémoire, „Tytuł Roboczy: Archiwum” 2009,

nr 2, s. 4.
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zeum, gdyż wysiedlone miejsca są oficjalnie zamykane. Jedyną przestrzenią,
w której takie lieu de mémoire może powstać, jest sztuka.

W Między pamięcią i historią Pierre Nora zauważa, iż „Pamięć przywią-
zuje się do miejsc, podczas gdy historia przywiązuje się do wydarzeń” 5.
Omawiana powieść jest w równym stopniu narracją o Mosesie Sweetlandzie,
jak i opowieścią o wyspie Sweetland, co doskonale oddaje okładka brytyj-
skiego wydania książki, przedstawiająca mapę z wyspą w kształcie ludzkiej
głowy. Emerytowany latarnik jest potomkiem pierwszych osadników, którzy
przybyli na wyspę pod nazwiskiem Svietlund. Jego zangielszczona wersja
z czasem dała wyspie nazwę, a następnie przydomek głównemu bohaterowi.
Fuzja obu nazw uwypukla kwestię poczucia tożsamości lokalnej i przynależ-
ności do miejsca, kieruje też naszą uwagę ku idei korzeni, określaną przez
Norę jako „świeck[a] wersj[a] narracji mitologicznej, która nadaje znaczenie
i poczucie sacrum społeczeństwu pogrążonemu w ogólnonarodowym pro-
cesie sekularyzacji” 6. Moses nie jest religijny, w przeciwieństwie do Robin-
sona Crusoe nie wypełnia swych dni rozważaniami na temat dobra i zła czy
sensu życia. Jego duchowość jest silnie osadzona w czymś, co można określić
mianem mitologii czy też mentalności nowofundlandzkiej, przypominającej
religie lokalnego typu, o których Yi-Fu Tuan pisał:

wytwarzają w wiernych silne poczucie przeszłości, poczucie rodowe i poczu-
cie kontynuacji, związane z miejscem. [...] Poczucie bezpieczeństwa czerpie się
raczej z poczucia historycznej kontynuacji niż ze świata wiecznych, ponadcza-
sowych wartości głoszonych w transcendentalnych i uniwersalnych religiach 7.

W swoich rozmyślaniach na temat przywiązania do miejsca protago-
nista zdaje się postrzegać wyspę jako żywy organizm obdarzony rodzajem
świadomości. Zgodę Sweetlandczyków na przesiedlenie na kontynent trak-
tuje jako zdradę wyspy – brak lojalności. Nie obwinia jej za to, iż nie jest
w stanie zapewnić bytu swoim mieszkańcom. Co więcej, uważa, że należy
jej się oficjalne i uroczyste rozstanie:

Sądził, że na koniec odbędzie się jakieś pożegnanie, że w ostatnich dniach
mieszkańcy miasteczka zbiorą się w związkowej świetlicy, żeby urządzić wy-
spie stypę, zanim wszyscy wsiądą na prom. Przemówienia, kilka piosenek,
rzewne wspominki. Okazja, żeby wypić za wyspę, zanim zrzekną się jej na do-
bre [S, s. 193–194].

5 Tamże, s. 11.
6 Tamże, s. 8.
7 Y. Tuan, Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, Warszawa 1987, s. 193.
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Nikt jednak nie organizuje ceremonii pożegnania wyspy, a zdecydowana
większość mieszkańców wyjeżdża przed ostatecznym terminem jej zamknię-
cia, jakby chcieli zdążyć odpłynąć przed innymi, by nie musieć oglądać opu-
stoszałej miejscowości, by móc zachować w pamięci dawne Chance Cove.

Omawiana przeze mnie powieść Sweetland jest doskonałym dowodem
na to, że „miejsca i literatura potrzebują się wzajemnie” 8. Miejsce daje po-
czątek fascynującej lekturze, która nie tylko poszerza geograficzne horyzonty
czytelnika, ale staje się źródłem głębokiej refleksji nad kondycją współcze-
snego świata. W dobie globalizacji i skomplikowanych zależności gospodar-
czych z jego mapy znika wiele miejsc, o których wkrótce nikt nie będzie pa-
miętał. To wioski rybackie, osady górnicze, miasteczka, gdzie zlikwidowano
zakłady przemysłowe, dające zatrudnienie większości mieszkańcom. Jedyną
formą zachowania pamięci tych miejsc są świadome działania kommemora-
tywne, pośród których literatura wydaje się najbardziej adekwatnym i trwa-
łym środkiem. Daje bowiem wgląd w sposób bycia i myślenia społeczności,
które przez silne usytuowanie w swoim krajobrazie są wyjątkowe, a jed-
nak skazane na zmiany bądź unicestwienie wraz z przesiedleniem. Przede
wszystkim jednak tworząc literacką reprezentację miejsca, mającego odejść
w niebyt, pisarze ocalają je od zapomnienia.
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Sweetland by Michale Crummey as an Elegy
on Disappearing Fishing Communities

Summary

Sweetland is a fictional record of the resettlement of a fishing town in
Newfoundland due to a fishing crisis caused by a cod moratorium. The
main character, Moses Sweetland, refuses to leave his home island and by
feigning his own death manages to stay behind when all other inhabitants
depart. The article focuses on the transformations that the deserted island
undergoes, with special focus on Gothic elements, the motif of the map
and Pierre Nora’s concept of lieu de mémoire.
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Metafory deterytorializacji i reterytorializacji opisujące zjawiska za-
równo przyrodnicze, jak i społeczne, jakich użyli Gilles Deleuze i Feliksa
Guattari w swoim dziele z 1980 r., Mille Plateaux. Capitalisme et schizophrénie 1,
są pomocne w opisie zjawisk występujących w dziejach narodów, szczegól-
nie tych związanych z poczuciem tożsamości grupowej. W przypadku na-
rodu żydowskiego, jeśli można użyć takiego pojęcia, kategorie deterytoria-
lizacji i reterytorializacji mogą być zastosowane nie tylko w metaforycznym
ujęciu, ale również jak najbardziej dosłownie. Deterytorializacja bowiem to
wyjście podmiotu na spotkanie elementu zewnętrznego, po którym nastę-
puje reterytorializacja, czyli powrót do swojej istoty po dokonaniu autorede-
finicji. Mało jest w historii świata grup ludzkich, których definicja ulegała
takiemu wzmocnieniu przez deterytorializację, jak Żydzi. Przez wieki reli-
gia stanowiła o wyjątkowości wyróżniającej ich spośród otaczających ludów.
Jednakowoż ruchy oświeceniowe (Haskala), pojawienie się ideologii asymi-
lacyjnych, w tym takich, które nie kazały rezygnować z własnej żydowsko-
ści, a jedynie ją dostosować do sposobu życia chrześcijańskiego otoczenia,
czy w końcu odejście od judaizmu nie w celu przyjęcia chrześcijaństwa,
ale jako odrzucenie religii w ogóle, postawiły ludzi uważających się za Ży-

1 G. Deleuze, F. Guattari, A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia, przeł. Brian Mas-
sumi, Minneapolis 1987.
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dów przed pytaniem, co właściwie ich definiuje. Państwo narodowe, czyli
Izrael, jeszcze nie powstało. Rozproszeni po świecie Żydzi mówili różnymi
językami.

Wziąwszy „terytorialne” metafory Deleuze’a i Guattariego za terminy
dosłowne, można zaryzykować twierdzenie, że w ciągu całej swojej historii
Żydzi, jak rzadko która grupa etniczna czy narodowa, podlegali deterytoria-
lizacji i reterytorializacji. Migrując – bądź to dobrowolnie, bądź w wyniku
woli wrogich sił – tracili terytoria, które zdążyli uznać za swoje. Jednak po
uzyskaniu pozwolenia od władców krajów, w których się osiedlali na krócej
czy dłużej, zamieszkiwali zwarte tereny w miastach, co pozwalało na poczu-
cie zakorzenienia i budowę tożsamości. Ten terytorialny charakter tożsamości
był oczywiście wynikiem pewnego procesu porównywalnego z kołem herme-
neutycznym, ponieważ trudno oddzielić terytorium od zamieszkujących je
ludzi. Najpierw daną dzielnicę zasiedlali Żydzi, nadając jej żydowski charak-
ter, a potem kolejne pokolenia w niej wychowane mogły konstruować własne
poczucie żydowskości na podstawie mieszkania na danym terytorium.

Ważnym czynnikiem tożsamości jest pamięć, której według Aleidy As-
smann jedną z metafor jest miejsce. Jest ono również jednym z czterech pod-
stawowych rodzajów mediów pamięci kulturowej. Plan miasta jest z kolei
metaforą miejsca 2. W prozie Philipa Rotha plan miasta, i szerzej, mapa jego
okolic, odgrywają ważną rolę w organizacji pamięci narratorów, równocze-
śnie kształtując ich dyskurs tożsamościowy. Człowiek niereligijny, niemó-
wiący ani po hebrajsku, ani w jidysz czy ladino, a posługujący się płynnie
i bez akcentu mową otaczających go nie-Żydów, który opuścił rodzinne getto,
by wtopić się w środowisko głównego nurtu, ma dwie możliwości – albo
wyrzec się swojej żydowskości, albo doświadczyć metaforycznej reterytoria-
lizacji poprzez odwołanie się do pamięci żydowskiej dzielnicy, w której się
wychował.

Philip Roth, zmarły niedawno amerykański prozaik, przez całe swoje pi-
sarskie życie zmagał się z problemem żydowskiej tożsamości. Podobnie jak
on sam, jego bohaterowie, czy to fikcyjny Philip Roth, czy też Natan Zuc-
kerman, to ateiści z dość ambiwalentnym stosunkiem do państwa Izrael,
mówiący wyłącznie amerykańską angielszczyzną. Jednakowoż nieustanne
powroty do tematu żydowskości wydają się niezwykle ważnym elementem
prozy Rotha. Krytyczne przedstawienie plemiennej solidarności czy prób tra-
dycyjnego żydowskiego wychowania (Kompleks Portnoya, 1969) powodowało
nawet oskarżenie o antysemityzm, który w przypadku Żyda bywa nazywany

2 K. Szalewska, Urbanalia – miasto i jego teksty. Humanistyczne studia miejskie, Gdańsk 2017,
s. 179.
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żydowską samonienawiścią 3. Jednakże już w latach 80. XX w. Roth przedsta-
wia bardzo dojrzałe podejście do swojego etnicznego dziedzictwa. W Przeciw-
życiu (1987) narrator Nathan Zuckerman ma już za sobą okres buntu prze-
ciwko rodzicom czy żydowskiej kulturowej cenzurze i podejmuje próbę rede-
finicji własnej tożsamości, rozważając do jakiego stopnia jest Żydem, a do ja-
kiego Amerykaninem. Newark, jako miejsce bezpiecznego dzieciństwa ode-
gra tu ważną rolę 4.

W Amerykańskiej sielance długi wstęp Zuckermana, zawierający senty-
mentalny opis dzielnicy dzieciństwa, niewiele, wydaje się, wnosi do póź-
niejszego rozwoju wypadków, a jednak stanowi istotny element powieści,
tłumaczący m.in. drogę, jaką przeszedł bohater opowieści, „Szwed” Levov,
niejako niepostrzeżenie oddalając się od żydowskich korzeni. Jak trafnie za-
uważa Ranen Omer-Sherman:

nikt nie wie lepiej niż Roth [...] że stworzył swojej powieści na pełnym zgiełku
skrzyżowaniu społeczności mającej pięćset tysięcy lat i wyjątkowego amery-
kańskiego doświadczeniu asymilacji, zapominania i triumfu indywidualizmu.
Plemienny separatyzm, który niegdyś objawiał się w nieograniczonym poświę-
ceniu wierze w powtarzającym się cyklu męczeństwa i prześladowania skurczył
się do tożsamości rozmytej... 5

Newark w stanie New Jersey powraca w kilku tekstach Philipa Rotha. Do
zilustrowania tezy o roli przestrzeni jednej z dzielnic tego miasta w kształto-
waniu się żydowskiej tożsamości narratorów, posłużą tu dwie powieści, Ame-
rykańska sielanka, wydana w 1997 i Spisek przeciwko Ameryce z 2004. Przed-
stawiając fragmenty dotyczące dzielnicy Weequahic, warto zwrócić uwagę
na trzy aspekty: opis topograficzny, prezentację mieszkańców i emocjonalny
stosunek narratora do miejsca. Odzwierciedlają one pytanie badawcze Petera
Bookera z A Glossary of Cutlural Theory, „na ile i w jaki sposób podmioto-
wość i tożsamość związane są z miejscem, przestrzenią i wspólnotą?” 6. Wiążą
się również z zaproponowanym przez Kevina Lyncha tworzeniem „obrazu
środowiskowego” (environmental image), czyli obrazu świata fizycznego, jaki
powstaje i pozostaje w umyśle odbiorcy. Sam autor tej koncepcji określił jej

3 S.B. Fishman, Success in Circuit Lies: Philip Roth’s Recent Explorations of American Jewish
Identity, „Jewish Social Studies, New Series”, 1997, No. 3, s. 134.

4 A. Cooper, Philip Roth and the Jews, Albany 1996, s. 3.
5 R. Omer-Sherman, Diaspora and Zionism in Jewish American Literature: Lazarus, Syrkin, Re-

znikoff, and Roth, Hanover 2002, s. 193 [jeśli nie podano inaczej – tłum. S.K.].
6 E. Rybicka, Geopoetyka (o mieście, przestrzeni i miejscu we współczesnych teoriach i praktykach kul-

turowych), w: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. M.P. Markowski, R. Nycz,
Kraków 2006, s. 473.
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elementy składowe: tożsamość, strukturę i znaczenie, dodając, że „dobry
obraz środowiskowy daje swojemu posiadaczowi ważne poczucie emocjo-
nalnego bezpieczeństwa”. Dzięki niemu „potrafi on zbudować harmonijny
związek między sobą a światem zewnętrznym” 7.

W Spisku przeciwko Ameryce, książce będącej przykładem historii alterna-
tywnej, znajduje się dość szczegółowy opis okolicy, w której mieszka ośmio-
letni fikcyjny Philip Roth:

Mieszkaliśmy na piętrze niedużej dwurodzinnej willi, na obsadzonej drzewami
ulicy z rzędami identycznych drewnianych domów, z których każdy miał ce-
glany ganek zwieńczony trójkątnym daszkiem i malutki dziedziniec, ogrodzony
nisko przyciętym bukszpanowym żywopłotem. Osiedle Weequahic pobudo-
wano tuż po pierwszej wojnie światowej na działkach rolniczych w zaniedbanej
południowo-zachodniej części Newark. Pół tuzina jego uliczek nosiło dumne
imiona zwycięskich dowódców marynarki z okresu wojny hiszpańsko-amery-
kańskiej, a miejscowe kino nazwano „Roosevelt”, na cześć dwudziestego szó-
stego prezydenta kraju. Nasza ulica, Summit Avenue, biegła szczytem wzgórza,
wznoszącego się, jak w większości portowych miast, na niespełna sto stóp ponad
poziom obmywanych przepływami słonych bagnisk, ciągnących się na północ
i na wschód od miasta, a także głęboko wrzynającej się w ląd zatoki na lewo od
lotniska, która okala zbiorniki naftowe półwyspu Bayonne i zlewa się z Zatoką
Nowojorską, by wraz z nią, minąwszy Statuę Wolności, wpaść do Atlantyku.
Patrząc na zachód z okna sypialni od podwórza, sięgaliśmy nieraz wzrokiem
aż po odległą linię lasów niewysokiego łańcucha gór Watchungs, u stóp którego
rozciągały się wielkie majątki ziemskie i zamożne, słabo zaludnione przedmie-
ścia – najdalszy przyczółek znanego nam świata, oddalony od domu o jakieś
osiem mil. O jedną przecznicę na południe leżało robotnicze miasteczko Hil-
lside, zamieszkane w większości przez gojów. Granica z Hillside wyznaczała
początek Union County – całkowicie innego New Jersey 8.

Pojawia się więc bardzo wyraźna struktura miejsca w postaci mapy okre-
ślającej psychologiczny zasięg terytorium uznawanego za swoje. To miejsce
jest opisującemu dobrze znane i można się domyślać, że daje mu poczu-
cie bezpieczeństwa, swojskości czy zadomowienia. Trzy elementy składowe
obrazu środowiskowego zaproponowane przez Lyncha są bowiem ze sobą
sprzężone.

Tożsamość jest elementem wyróżniającym dane terytorium od innego.
Naturalnie już sama struktura topograficzna, odmienna od pozostałych części
miasta, determinuje tożsamość miejsca. Niemniej to ludzie tworzą tożsamo-
ści i dlatego stanowią tak ważny element obrazu miejsca. Pod tym względem

7 K. Lynch, The Image of the City, Cambridge 1960, s. 4.
8 P. Roth, Spisek przeciwko Ameryce, przeł. J. Kozak, Warszawa 2007, s. 10.
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opis żydowskiej dzielnicy Newark w wersji narratorów Rotha nie ustępuje
plastycznością opisowi topograficznemu. Wspominając towarzyski krąg ro-
dziców – kolegów ojca z pracy, znajomych matki z wywiadówek oraz na-
uczycieli – protagonista Spisku przeciwko Ameryce mówi:

Sami Żydzi. Mężczyźni z naszej okolicy albo prowadzili własne interesy – sklep
cukierniczy, spożywczy, jubilerski, odzieżowy i meblowy, stację obsługi pojaz-
dów, delikatesy – albo byli właścicielami małych warsztatów produkcyjnych,
rozsianych wzdłuż trasy Newark-Irvington, albo na własny rachunek świad-
czyli usługi hydrauliczne, elektryczne, malarskie i gazownicze, albo też, jak mój
ojciec, należeli do armii domokrążców, którzy dzień w dzień przemierzali mia-
sto od drzwi do drzwi, zachwalając swój towar. Żydowscy lekarze i adwo-
kaci, a także zamożni kupcy posiadający wielkie sklepy w centrum, mieszkali
w jednorodzinnych willach na ulicach schodzących w dół po wschodniej stro-
nie wzgórza Chancellor Avenue, bliżej trawiasto-lesistego parku krajobrazowego
Weequahic, którego trzystuakrowy obszar, z jeziorem do żeglugi, polem golfo-
wym i torem do wyścigów sulek, oddzielał sektor Weequahic od fabryk i wiel-
kich magazynów wzdłuż drogi numer 27, a dalej na wschód – od wiaduktu
kolei pensylwańskiej, a jeszcze dalej w tym samym kierunku – od ruchliwego
lotniska, aż po sam skraj wschodniej Ameryki, czyli składy i doki zatoki Newark,
gdzie rozładowywano towary z całego świata 9.

Jak widać z powyższego fragmentu, w narracji fikcyjnego Philipa Ro-
tha prezentacja żydowskich mieszkańców Weequiahic niejako automatycznie
wiąże się z topografią. W podobny sposób buduje swoją opowieść Nathan
Zuckerman, narrator Amerykańskiej sielanki:

Na Keer Avenue mieszkali bogaci Żydzi – a raczej ci, co uchodzili za bo-
gatych w oczach większości rodzin wynajmujących mieszkania w dwu-, trzy-
lub czterorodzinnych domach z brukowanym cegłą podwórkiem, bez którego
nie wyobrażaliśmy sobie popołudniowych gier – w kości, w oczko albo w zbi-
jaka, dopóki tania gumowa piłka nie walnęła z impetem o schody i nie pękła
na zgrzewie. To właśnie tam, na szachownicy obsadzonych akacjami uliczek,
którymi w czasie boomu gospodarczego wczesnych lat dwudziestych poszat-
kowano dawną farmę Lyonsa, pierwsze emigracyjne pokolenie Żydów z Ne-
wark uformowało się w społeczność wzorowaną bardziej na głównym nurcie
życia amerykańskiego, niż na polskim sztetlu, odtworzonym przez kultywu-
jących jidysz rodziców wokół Prince Street, w podupadłym Trzecim Rewirze.
Żydzi z Keer Avenue mieli wykończone piwnice, przeszklone werandy, flizowe
schody – słowem: szli w awangardzie, wzorem zuchwałych pionierów zawłasz-
czając coraz to nowe obszary amerykańskości 10.

9 Tamże, s. 11.
10 P. Roth, Amerykańska sielanka, przeł. J. Kozak, Warszawa 2001, s. 20
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Warto zwrócić tutaj uwagę na porównanie do pionierów, którzy zawłasz-
czają „coraz to nowe obszary amerykańskości”. Jest to doskonała ilustracja
zastosowania dosłownego znaczenia terminów deterytorializacja i reteryto-
rializacja.

Na zastanowienie zasługuje użycie przez obu narratorów rzeczownika
„Żydzi”, czy przymiotnika „żydowski”. Pokolenie rodziców protagonistów
wydaje się okazywać przywiązanie do religii jedynie w celu podtrzymania
kulturowej tradycji. Oni sami, jak autor, są ateistami. W Spisku przeciwko Ame-
ryce, fikcyjny Philip Roth wspomina:

Praca określała dla mnie nasze środowisko w stopniu znacznie większym niż
religia. Nikt z sąsiadów nie nosił brody ani nie ubierał się w tradycyjnym stylu
Żydów ze Starego Świata, nikt też nie nosił jarmułki, czy to w domu, czy poza
domem – wiem, bo odwiedzaliśmy się z kolegami dość regularnie. Dorośli nie
manifestowali już starym zwyczajem swojej religijności, o ile w ogóle byli re-
ligijni, a mało kto w okolicy – pomijając starego krawca, koszernego rzeźnika
i zramolałych dziadków, z konieczności mieszkających z dorosłymi potomkami
– mówił po angielsku z żydowskim akcentem. W roku czterdziestym żydowscy
rodzice i dzieci z południowo-zachodniej części największego miasta New Jersey
rozmawiali między sobą amerykańską odmianą angielszczyzny, która brzmie-
niem bardziej przypominała mowę mieszkańców Altoony czy Binghamton niż
osławione dialekty, którymi posługiwali się nasi pobratymcy w pięciu gminach
po drugiej stronie rzeki Hudson. [...] W kiosku przed narożnym sklepem cukier-
niczym dziesięć razy więcej klientów kupowało „Racing Form” niż żydowską
gazetę „Forvertz”. [...] Izrael jeszcze nie istniał, sześć milionów europejskich Ży-
dów jeszcze istnieć nie przestało, a stosunek miejscowej ludności do odleglej
Palestyny [...] pozostawał dla mnie tajemnicą 11.

Po lekturze powyższego fragmentu powieści można sobie wyobrazić,
że ktoś postronny, kto zawitałby na ulice Weequahic w Newark, prawdo-
podobnie miałby kłopot z uznaniem tej dzielnicy za żydowską. Pojawia się
więc pytanie, na jakiej zasadzie może się czuć Żydem ktoś, kto się urodził
i wychował w dzielnicy, posiadającej niewiele cech powszechnie uważanych
za typowo żydowskie.

Miejsce, zdaniem Kevina Lyncha, oprócz własnej tożsamości i struktury
musi posiadać znaczenie dla obserwatora – albo praktyczne, albo emocjo-
nalne. W powieściach Rotha oba znaczenia występują równocześnie. Prak-
tyczny, gdyż Weequahic to po prostu miejsce, w którym ludzie mieszkają,
chodzą do szkoły, bawią się, pracują. Wymiaru emocjonalnego nie da się
właściwie oddzielić od praktycznego. Otoczenie zarówno w postaci infra-

11 P. Roth, Spisek..., s. 12.



Przestrzeń kształtująca świadomość etniczną: żydowska dzielnica Newark... 283

struktury, jak też mieszkańców – w tym przypadku żydowskich mieszkań-
ców dzielnicy – stanowi środowisko formacyjne młodych protagonistów, dla
których jest to jedyna dostępna im forma żydostwa i żydowskiego życia.

W mowie, którą napisał Nathan Zuckerman z okazji spotkania absol-
wentów liceum Weequahic, autor zawarł pozytywną i emocjonalną dedyka-
cję dla dzielnicy dzieciństwa i młodości:

Czy mylę się, twierdząc, że żyło nam się jak w raju? Wiadomo, że najpospolit-
szym rodzajem złudzeń są te, które nostalgia podsuwa starcom, ale czy rzeczy-
wiście mylę się doszczętnie, twierdząc, że żywot dobrze urodzonego dziecka
w renesansowej Florencji nie umywał się do rozkoszy dorastania w kręgu aro-
matycznej woni beczek z kiszonką od Tabachnika? Czy mylę się, twierdząc,
że jeszcze wówczas, w jakże niedalekiej przeszłości, pełnia życia rozgrzewała
w nas emocje do stopnia niesłychanego? Czy od tamtego czasu jakiekolwiek inne
miejsce potrafiło tak zalać człowieka oceanem szczegółów? Szczegół, bezmiar
szczegółu, siła szczegółu, waga szczegółu – nieskończone bogactwo szczegółów
otaczających cię w młodym życiu, jak te sześć stóp ziemi, którą posypią cię
w grobie po śmierci.

Może rodzinne strony są z definicji jedynym obszarem, które dziecko ob-
darza spontaniczną, niepodzielną uwagą; sens dociera do dziecka nieprzefiltro-
wany, sącząc się z powierzchni rzeczy. Tak czy owak, po pięćdziesięciu latach
pytam was: czy kiedykolwiek później doświadczyliście zanurzenia tak całkowi-
tego, jak na tamtych ulicach, gdzie każdy dom, każde podwórko, każda podłoga
w każdym domu – ściany, sufity, drzwi i okna mieszkań nowych kolegów – były
tak absolutnie niepowtarzalne? 12

Warto zwrócić uwagę na refleksję narratora na temat uważności dziecka,
które ma niejako bezpośredni dostęp do sensu otaczającej go rzeczywisto-
ści. Kiedy odtwarza się we wspomnieniu dzieciństwo, tego „nieprzefiltrowa-
nego” dostępu już nie ma. Sam akt tworzenia tekstu przenosi wspomnienie
na poziom interpretacji i dyskursu. Warto przy tym pamiętać, że w dyskur-
sie memorialnym istotne jest, że miejsce, podobnie jak pismo, obraz i ciało
w ujęciu Aleidy Assmann to pojęcie, które „funkcjonuje na dwóch poziomach
– metaforycznym, który odnajdujemy w różnych, szeroko pojętych tekstach
i przestrzeniach kultury, oraz literalnym, który czyni z nich media pamięci” 13.
Medium pamięci odgrywa w tym przypadku ogromną rolę w konstruowa-
niu poczucia tożsamości.

12 P. Roth, Amerykańska..., s. 70.
13 M. Saryusz-Wolska, Wprowadzenie, w: Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa

niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Kraków 2009, s. 38.
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Wyidealizowany obraz dzielnicy dzieciństwa i dorastania spełnia w Ame-
rykańskiej sielance rolę kontrapunktu dla późniejszych wydarzeń, które zmie-
nią Newark z prosperującego przemysłowego miasta w miejsce strajków, za-
mieszek ulicznych i gospodarczego upadku. Weequiahic z dawnych lat staje
się więc rekonstrukcją dawnego miejsca realnego w tekście, który nadaje mu
charakter sielanki.

Jak zauważa Andrew Gordon, Roth w swoich powieściach przy po-
mocy satyry dokonuje dekonstrukcji „pewnych współczesnych wersji sie-
lanki (pastoral)”, ale równocześnie, pomimo demaskacji „amerykańskiego
snu”, trzyma się pewnych „sielankowych idei”. Przeciwstawia bowiem „cu-
downą utraconą Amerykę swojego dzieciństwa w Newark w latach czterdzie-
stych dwudziestego wieku Ameryce upadłej lat sześćdziesiątych i siedem-
dziesiątych” 14. Ben Siegel wręcz sugeruje, że Roth poprzez swoje pisarstwo
próbuje „odzyskać ten moment w czasie, kiedy rodzina Rothów – jego matka,
ojciec, brat i on sam – była nadal razem, i wydawało się, że wszystko jest
dobrze w jej małym świecie Newark w stanie New Jersey” 15.

Idylliczny charakter dawnej żydowskiej dzielnicy dzieciństwa i młodości
podkreśla kontrast wytworzony przez współczesny wizerunek tego miejsca.
W Amerykańskiej sielance, a jeszcze silniej w powieści z 1981 r., Zuckerman wy-
zwolony, powrót do krainy bezpiecznego dzieciństwa jest już niemożliwy.
Kiedy protagonista odwiedza swoje rodzinne strony, zastaje inne miasto.
Żydowskie ulice są teraz czarnym gettem. Sąsiedzi są ludźmi, dla których
Nathan Zuckerman nic nie znaczy 16. Polskie tłumaczenie tytułu tej powie-
ści nie do końca odzwierciedla znaczenie angielskiego unbound. Oryginał
może bowiem znaczyć kogoś wyzwolonego z więzów, ale również kogoś
tych więzów pozbawionego, w tym również więzów, bez których trudno żyć
– rodzinnych, towarzyskich, czy społecznych. Dlatego tym bardziej miasto
i dzielnica, które odegrało tak wielką rolę w procesie formacyjnym narrato-
rów różnych powieści Rotha, szczególnie z serii z Nathanem Zuckermanem
i fikcyjnym Philipem Rothem, należy uznać za miejsce kształtujące żydowską
świadomość – nie na zasadzie ośrodka kultywowania ortodoksyjnej żydow-
skiej tradycji, ale po prostu miejsca, które było inne od pozostałych dzielnic
Newark. Fakt, że straciło już ten amerykańsko-żydowski charakter, tym bar-
dziej wzmacnia jego moc oddziaływania na wyobraźnię.

14 J.Halio, B.Siegel, Preface, w: Turning Up the Flame: Philip Roth’s Later Novels, red. J. Halio,
B.Siegel, Newark 2005, s. 12.

15 B. Siegel, Introduction: Reading Philip Roth: Facts and Fancy, Fiction and Autobiography – A Brief
Overview, w: tamże, s. 27.

16 S.L. Kremmer, Philip Roth’s Self-Reflexive Fiction, „Modern Language Studies”, 1998, No. 3/4,
s. 62
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Podsumowując: żydowska dzielnica Newark, Weequahic, przyjmuje
więc w powieściach Philipa Rotha charakter reprezentacji, której zasady Elż-
bieta Rybicka przedstawia jako system zbudowany

z osobistych doświadczeń egzystencjalnych, przeżyć, doznań zmysłowych oraz
emocji nasycających prywatne krajobrazy, pamięci autobiograficznej wraz z jej
zawirowaniami, ale obok tego także sfery doświadczeń kulturowych [...] oraz
na koniec z wyobraźni, która przekształca i dowolnie przemieszcza wspomniane
składniki 17.

Narracje Rotha zawierają również wszystkie elementy znane z koncepcji
obrazu miasta zaproponowanej przez Kevina Lyncha. Opisy zawarte w wy-
branych dwóch tekstach dotyczą zarówno struktury, jak też tożsamości i zna-
czenia dla obserwatora. Ostatni komponent jest sam w sobie nierozerwalnie
związany z kształtowaniem się tożsamości tegoż obserwatora. Bohaterowie
Rotha czują się Żydami, pomimo braku więzi, jaką daje wspólna religia czy
wspólny język, inny od tego, jakim posługują się sąsiedzi nie należący do
wspólnoty. Praktycznie jedynym wyznacznikiem ich żydowskości jest sama
świadomość pochodzenia i fakt, że wszyscy sąsiedzi zamieszkujący dzielnicę
posiadali taką samą świadomość. W procesie deterytorializacji i reterytoria-
lizacji wykształciło się nowe poczucie żydowskiej tożsamości, zupełnie od-
mienne od tego, jakie kształtowała religijność – czy to ta ortodoksyjna, czy re-
formowana – wspólnota zbudowana na jednym z języków żydowskich czy na
obywatelstwie żydowskiego państwa. To pamięć o pochodzeniu, będąca wła-
ściwie jakimś konstruktem zbudowanym z dość nieuporządkowanych strzę-
pów wiedzy rodziców i dziadków, którzy sami już niezbyt gorliwie pilnowali
tradycji, konstruuje żydowską tożsamość narratorów. Pamięć ta jest nie tylko
wzmocniona, niczym mnemotechniką, wspomnieniem dzielnicy dzieciństwa,
ale jest ona w ogromnej mierze na niej zbudowana. Narrator Rotha bowiem
nie tylko buduje rajski, czy też sielankowy, obraz miejsca dorastania, który
ma prawo być po latach wyidealizowany, ale równocześnie analizuje naturę
pamięci dziecka, tak dobrze zatrzymującą rozmaite szczegóły. W pamięci ob-
serwatora, ale przecież zarazem czynnego uczestnika życia Weequahic w Ne-
wark zapisana jest szczegółowa struktura dzielnicy i jej tożsamość, która ma
ogromny wpływ na kształtowanie jego własnej żydowskiej tożsamości.

Warto na koniec zauważyć, że obserwacja ewolucji prozy Philipa Rotha,
jak i ewolucji jej krytyki może prowadzić do wniosku, że jego twórczość
odegrała poważną rolę w konstrukcji nowego typu żydowskiej tożsamości

17 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich,
Kraków 2014, s. 173.



286 Stefan Kubiak

w Stanach Zjednoczonych. Powieści Rotha dla wielu czytelników stały się
wręcz dowodem na to, że Ameryka już się stała „pełnoprawną ojczyzną Ży-
dów” 18. Być może tak sformułowana teza idzie zbyt daleko, ponieważ trudno
znaleźć na to naukowy dowód, jednak niewątpliwie Philip Roth przedstawił
żydowską część Newark w stanie New Jersey tak przekonująco i z taką dozą
sentymentu, że nie można się oprzeć wrażeniu, że dzielnica Weequahic była
miejscem, gdzie Żydzi czuli się u siebie i mogli to poczucie przekazywać
następnym pokoleniom.
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Space Shaping Ethnic Identity –
the Jewish Newark in the Novels of Philip Roth

Summary

On the basis of two novels by Philip Roth, American Pastoral (1997) and
The Plot Against America (2004), the author follows the way the neighbor-
hood of the narrators’ formation affects the shaping of their ethnic identity.
Its residents have few qualities determining Jewishness. The characters are
not religious and their only language is English. Due to their memories of
their childhood among the neighbors referring to themselves as Jews, they
developed their own Jewish identity.

Keywords: identity, deterritorialization, reterritorialization, heterotopia,
memory
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Semiotyka cyklu (2005), Polski cykl liryczny (2008) i O cyklu opowiadań. Z teorii
i historii cyklu narracyjnego w Polsce (2011).

Stefan Kubiak, absolwent historii Uniwersytetu Łódzkiego (1991) i filolo-
gii angielskiej Uniwersytetu w Białymstoku (2001). W Instytucie Neofilologii
prowadzi zajęcia z pisania akademickiego i przedmiotów związanych z prak-
tyczną znajomością języka angielskiego. Jest doktorantem na Wydziale Filo-
logicznym Uniwersytetu w Białymstoku, gdzie przygotowuje pracę nt. figury
szlemiela w powieściach Philipa Rotha i Bruce’a J. Friedmana.

Agnieszka Łazicka, doktorantka literaturoznawstwa w Instytucie Literatury
Polskiej Uniwersytetu Mikołaja Kopernika. Absolwentka filologii polskiej i fi-
lologii romańskiej oraz filozofii. Zainteresowana twórczością Zbigniewa Her-
berta, Romana Jaworskiego i Marguerite Yourcenar, a także zwrotem afek-
tywnym w badaniach literackich oraz współczesną filozofią francuską.

Maria Makaruk, literaturoznawczyni i teatrolożka, badaczka dziejów insce-
nizacji dramatu romantycznego i współczesnego teatru. Od 2010 roku jest
adiunktem w Zakładzie Literatury Romantyzmu Instytutu Literatury Pol-
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skiej UW. Studiowała filologię polską w latach 1999–2004 i Wiedzę o Te-
atrze w Akademii Teatralnej w latach 2007–2012. Tytuł doktora nauk huma-
nistycznych uzyskała w 2009 roku. Sprawuje opiekę naukową nad Kołem
Naukowym Krytyki Teatralnej na Wydziale Polonistyki, jest przewodniczącą
Warszawskiego Oddziału Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza
i członkinią Polskiego Towarzystwa Badań Teatralnych.

Martyna Miernecka, absolwentka polonistyki i kulturoznawstwa na Uniwer-
sytecie Warszawskim, doktorantka w Zakładzie Antropologii Słowa Instytutu
Kultury Polskiej UW. Zajmuje się badaniem i interpretowaniem interakcji wy-
stępujących pomiędzy twórczością literacką i powiązanymi z nią praktykami
kulturowymi a przestrzenią geograficzną. Przygotowuje rozprawę doktorską
dotyczącą historycznokulturowego statusu Domów Pracy Twórczej.

Iwona Misiak, dr, historyczka literatury, w obszarze jej głównych zainte-
resowań badawczych znajduje się literatura polska XX oraz przełomu XIX
i XX wieku. Opublikowała książki Zmysł czytania (Biblioteka Frazy 2003) i Po-
czątek zagadki. O labiryntowej twórczości Ryszarda Krynickiego (IBL PAN 2015).
Współpracuje z Uniwersytetem Kardynała Stefana Wyszyńskiego w War-
szawie. Redaktorka kwartalnika „Fraza”. Członkini Zespołu Archiwum Ko-
biet (IBL PAN).

Teresa Rączka-Jeziorska, adiunkt w Pracowni Literatury Romantyzmu In-
stytutu Badań Literackich PAN. Badaczka literatury romantycznej, wschod-
niego pogranicza dawnej Rzeczypospolitej i polsko-bałtyckich związków kul-
turowych. Autorka monografii o rzekach w twórczości Adama Mickiewi-
cza i Tarasa Szewczenki (2011), romantyzmie polsko-inflanckim (2016), pi-
sarstwie Iriny Saburovej (2017). Współautorka Atlasu polskiego romantyzmu.
Świat–Europa–Polska (2015) oraz edycji Nieznanego autografu Adama Mickiewi-
cza. Dwie strony Inwokacji Pana Tadeusza (2018).

Monika Justyna Roman, doktorantka na Wydziale Filologicznym Uniwer-
sytetu w Białymstoku. Interesuje się teatrem historii lokalnych oraz memory
studies. Przygotowuje rozprawę doktorską dotyczącą wielokulturowości i pa-
mięci w literaturze, teatrze oraz mediach popularnych Podlasia po 1989 roku.

Anna Sobiecka, dr hab., prof. nadzwyczajny Akademii Pomorskiej w Słup-
sku, literaturoznawca i teatrolog, autorka monografii poświęconych dra-
matopisarstwu Michała Bałuckiego (Michał Bałucki i teatr. Wybrane problemy
i aspekty, Słupsk 2006 oraz Bałucki na scenie 1867–1901, Słupsk 2007) oraz cyklu
monografii związanych z teatrem słupskim (Dzieje teatru w Słupsku 1945–2008.
Zarys historyczno-dokumentacyjny, Słupsk 2009; Teatr w Słupsku. Instytucja ar-
tystyczna, Słupsk 2012; Teatr w Słupsku. Historie (o)powiedziane, Słupsk 2017).
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Redaktorka tomów zbiorowych: Szekspir(y) Żurowskiego, Słupsk 2014 oraz Te-
atr w Słupsku. Przedstawienia, Słupsk 2014.

Tomasz Tomasik, dr hab. prof. AP., kierownik Zakładu Teorii Literatury i Ba-
dań Kulturowych w Instytucie Polonistyki Akademii Pomorskiej w Słup-
sku. Autor książek: Na skrzyżowaniu dróg. O poezji Janusza Stanisława Pa-
sierba (2004), Wojna – męskość – literatura (2013), Poczucie tożsamości. Lektury
na marginesach twórczości Zbigniewa Herberta (2018).

Katarzyna Trusewicz, absolwentka filologii polskiej na Uniwersytecie w Bia-
łymstoku, doktorantka w Zakładzie Teorii i Antropologii Literatury w In-
stytucie Filologii Polskiej UwB. Interesuje się geopoetyką, ekokrytyką oraz
obrazami Puszczy Białowieskiej w literaturze i kulturze. W kręgu jej zain-
teresowań badawczych mieszczą się również tematy związane z literaturą
regionu. Współorganizatorka dwóch doktoranckich konferencji naukowych
na Uniwersytecie w Białymstoku, wpisujących się w rozważania dotyczące
wyobraźni przestrzennej.

Cezary Zalewski, pracuje w Katedrze Teorii Literatury WP UJ. Autor prac
z zakresu krytyki mitograficznej (Powracająca fala. Mityczne konteksty wybra-
nych powieści Bolesława Prusa i Elizy Orzeszkowej. Kraków 2005) oraz interse-
miotycznej (Pragnienie, poznanie, przemijanie. Fotograficzne reprezentacje w lite-
raturze polskiej. Kraków 2010). Publikował m.in. w „Pamiętniku Literackim”,
„Tekstach Drugich”, „Ruchu Literackim”.


