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DRUKARNIA NARODOWA W KRAKOWIE

PRZEDMOWA.

Tom niniejszy, podobny genezg, i trescia do moich
dwoch poprzednich publikacy;j »Anglja po wojnie*
(Krakéw 1925) i ,,0 Anglji i Anglikach® (Warszawa
1929), zawiera wybér artykuléw i odczytow, druko-
wanych w latach 19291935, przewaznie w , Prze-
gladzie Wspolczesnym*. Artykuly ukazuja sie tu
w formie przejrzanej, poprawionej i uzupelnionej.

Od wspomnianych toméw rémi sie obecny wiek-
Sz3 rozpietoscig tresci, siegajac miejscami poza
swiat anglosaski, ktéry jest sfera moich specjalnych
zainteresowan.

Jak w dawniejszych, tak i w tych moich studjach
niejednokrotnie tez wyjrzatem poza dziedzine filolo-
giczno-literacks, na szersze pole zagadnien spolecz-
nych. Stad takze tytut tomu, dajacy wyraz powszech-
nemu dzi§ pragnieniu Sci$lejszego zwigzania przed-
miotéw i wynikéw naukowego myslenia z potrzebami
i problemami zycia zbiorowego.

Krakoéw, luty r. 1936.
R. Dyboski.
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WIELKIE DNI KATOLICYZMU ANGIELSKIEGO.

Miesige maj roku 1935 przynidst rozrastajacej sie
spotecznosci katolikow angielskich az dwie chlubne
i wysoce uroczyste daty: w dniu 19. maja, w czterech-
setng rocznice meczenskiej Smierci na szafocie, zo-
stali przez Rzym ogloszeni Swietymi biskup Jan
Fisher i kanclerz Tomasz More; a na dzien
27. maja przypadia 1200. roczniea Smierci wielkiego

angielskiego Ojca KoSciola, Bedy.

Beda i sw. Tomasz Morus, to dwa najpromienniej-
sze Swiatla, jakiemi jasnieje historja cywilizacji ka-
tolickiej na gruncie angielskim: po nastaniu prote-
stantyzmu trzy stulecia mingé musza, az im doréw-
nuje genjuszem i jako trzeci wielki bohater duchowy
Anglji katolickiej staje obok nich w historji kardy-
nat Newma n.

1

Bed a, jeden z najwiekszych uczonych weczesnego
sredniowiecza, jest najwyzszym wykwitem tej kul-
tury, ktora na poditozu wiary chrzeScijanskiej rozwi-
nela sie w jednem z krélestw plemiennych, zalozo-
nych przez najezdzcow anglosaskich na ziemi bry-
tyjskiej, mianowicie w dalekiej pémocnej Northum-
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brji. Na gruncie northumbryjskim spotkaly sie ze
sobg elementy chrzeScijanstwa, przeniesione zrazu
do Szkocji przez mnichéw irlandzkich, z docieraja-
cemi z potudnia przez posrednictwo dworu frankon-
skiego wpltywami misjonarzy rzymskich. Wsréd krzy-
zowania sie, kojarzenia a czesto i Scierania pradow
irlandzkich i kontynentalno-europejskich, wyrastaly
w nawrdoconem od r. 635 krélestwie northumbry;j-
skiem klasztorne o$rodki pobozno$ci i nauki, i w jed-
nym z nich — klasztorze Jarrow — spedzit Beda pra-
wie caly swoj cichy i pracowity zywot; tam powstaly
liczne dzieta, ktére juz za zycia rozniosty jego stawe
po calej chrzescijanskiej Europie. Od koficowych
lat 7. stulecia, az prawie do samej Smierci autora

w roku 735 ciggnie sie dlugie, nieprzerwane pasmo

Jjego obszernych prac lacinskich, obejmujgcych nie-
mal calkowity zakres Owczesnej wiedzy ludzkiej.
Prym wsrod nich dzierzy oczywiScie teologja, ktorej
stluzebnicami wszakze przez cale Srednie wieki byty
inne nauki z filozofja na czele. Pisze wiec Beda sze-
reg komentarzy do wszystkich prawie czeSci Pisma.
Swietego od Ksiegi Rodzajow az do Objawienia Sw.
Jana; pisze wierszem i proza zywoty Swietych, ka-
zania, hymny, opisy miejsc Swietych i rozprawy do-
gmatyczne i rytualne. Ale pisze obok tego traktaty
z zakresu filologji, stylistyki i chronologji historyez-
nej, a nie leka sie takze ogromu przyrodoznawstwa
i daje jego encyklopedje w ksiedze De Natura Rerum.
Obejmujac tak rozlegle widnokregi, musi naturalnie
pracowac sposobem kompilacyjnym. Jezeli do swych
komentarzy biblijnych obficie korzysta z lacinskich
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doktoréw kosciola, a do swego kompendjum wiedzy
przyrodniczej ze starego Plinjusza i Izydora sewil-
skiego, to jednak wsréd licznych kompilator6w-ency-
klopedystow Sredniowiecza wyréznia sie wybitnie za-
réwno imponujaca rozpietoscia i glebig swoich stu-
djow zZrodtowych — posiadal nawet wielce rzadks
w owczesnej Europie zachodniej znajomo$é jezyka
greckiego! — jako tez niepraktykowang zgola
w owych stuleciach sumienno$cia w rejestrowaniu
autorow, z ktorych korzystal.

Najzywotniejsze bodaj zastugi polozyl Beda na
polu dziejopisarstwa, do ktérego jako epokows inno-
wacje wprowadzil datowanie wypadkéw wedtug lat
ery chrzesScijanskiej. Jego Historia Ecclesiastica gen-
tis Anglorwm, dochodzaca do r. 731, jest daleko wie-
cej niz historja chrzescijanstwa w Anglji, ktéra za-
powiada tytul. Jest w rzeczywistoSci najobszerniej-
szg3, jaks posiadamy, dawmg historja wysp brytyj-
skich i jako taka posiada znaczenie podstawowe dla
wszelkich badan nad poczatkowemi dziejami Anglji.
Jest przytem arcydzietem nietylko szczerego i meto-
dycznego poszukiwania prawdy, ale takze znakomi-
tego w swej szlachetnej prostocie stylu literackiego.
Nie dziw, ze gdy 6w rozkwit kulturalny Northum-
brji, ktorego Beda byl gléownym przedstawicielem,
zanikt wérod zawieruchy nowych najazdéw skandy-
nawskich, i gdy sto z géra lat pozniej na poludniu
kraju, w krolestwie Wessex, wraz z konsolidacja po-
lityezng poczelo sie odrodzenie dawnej cywilizacji
chrzescijanskiej Anglji, tworca tego renesansu kul-
turalnego, krol Alfred Wielki, za jedno z najwazniej-
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szych zadan w tej dziedzinie uznal przeklad dziela
historycznego Bedy z laciny na jezyk angielski, i ze
niepospolite wartoSci oryginalu natchnely go do
przyozdobienia tego ttumaczenia polotnemi zwrotami
ze starej ludowej poezji bohaterskiej, oraz do cen-
nych i ciekawych uzupelnien w obrazie faktow dzie-
jowych.

2.

Jak Beda stal sie wzorem i protoplasts diugiego
szeregu znakomitych nieraz uczonych, myslicieli i pi-
sarzy, ktorych nazwiska zdobig dzieje Sredniowiecznej
Anglji katolickiej, tak znowu Tomasz More, bo-
hater i meczennik idei katolickiej w epoce odpadnie-
cia Anglji od Rzymu, jest zarazem wielkim przodow-

nikiem w dltugim i Swietnym orszaku przedstawicieli
kultury humanistycznej w Anglji nowozytnej. A jest
nietylko najwiekszym bodaj po dzi§ dzien humanista
angielskim, — jest takze jedng z najezarowniejszych
osobistosci ludzkich w catych dziejach angielskiej cy-
wilizacji.

Syn wybitnego prawnika londynskiego, wycho-
wany na wykwintnym dworze arcybiskupa Mortona
i ksztalcony w Oxfordzie, nietylko stat sie rychto nie-
pospolitym latynistg i grecysta, nietylko byt ulubio-
nym uczniem takich mistrzéw wezesnego humanizmu
angielskiego, jak Linacrius, Grocyn i Colet, ale uro-
kiem swego ducha i obejScia tak ujal sobie niekoro-
nowanego krola 6wezesnego $wiata naukowego Eu-
ropy — Krazma z Rotterdamu — Ze ten zalicza go
do najdrozszych swych przyjaciot i jego towarzy-
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stwa nadewszystko szuka w Anglji, ktorg bardziej od
innych krajow ukochal.

Wstawiony wezesnie przez odezyty filozoficzno-
historyczne o dziele sw. Augustyna De civitate Dei,
a cieszacy sie takze powodzeniem materjalnem jako
poszukiwany adwokat, More niebawem zasiadl w par-
lamencie. Sam nie bytby szukal wysokich stanowisk
panstwowych i bylby chetniej oddawat sie ulubionym
studjom klasycznym w swym pelnym szczeScia i har-
monji domu rodzinnym, ktéry uczynit przybytkiem
wysokiej kultury towarzyskiej, muzycznej i literac-
kiej. Ale waga jego niezwyklej osobistosci sprawia,
ze powierzane mu sg wazne misje panstwowe — jak
uklady o traktat handlowy z Niderlandami —, Ze
szybko przebywa coraz wyzsze stopnie karjery pan-
stwowe] prawnika angielskiego i niebawem staje
u jej szeczytu — jako lord-kanclerz (1529). Dwa
z gorg lata jego kanclerstwa przynoszg zarazem tra-
giczny zwrot w jego losach. Kr6l Henryk VIII, kto-
rego z wielkim humanista zdawna lgczyly wspolne
upodobania literacko-artystyczne i zywe a wszech-
stronne zainteresowania naukowe, z wiasciwa sobie
namietna samowolg kroczy z okazji swego rozwodu
wprost ku otwartemu zerwaniu z Kosciolem. More,
lojalnie uznajac dokonane fakty panstwowe, jednak
meznie odmawia przysiegi na ustawe, ktéra rowna-
laby sie zniesieniu wiadzy koScielnej Papieza w gra-
nicach Anglji, i jako ofiara gniewu krolewskiego po
dluzszem wiezieniu w cytadeli londynskiej ginie pod
toporem katowskim w r. 1535. Okrutny ten akt
gwaltu i niesprawiedliwo$ci nad jednym z najswiet-




Miedzy literaturs a zyciem

niejszych ludzi 6wezesnego $wiata europejskiego roz-
legt sie wszedzie gloSnem echem oburzenia: niemniej
stawny od samego Morusa humanista szkocki Jerzy
Buchanan, czynny wtedy w Portugalji, w lacinskiej
swej tragedji o §w. Janie Chrzcicielu napietnowatl ty-
ranje Henryka pod allegoryczng maska Heroda.
Sposréd licznych pism lacifiskich i angielskich
Tomasza Morusa mimo wlasciwego mu wdzieku sty-
listycznego, ktorym wszystkie sg okraszone, wiele
poszto w zapomnienie, ze wzgledu na nieaktualna juz
dzi§ tresé, czy to moralizujacg na sposéb Srednio-
wieczny, czy polemiczng na modle innych humani-
stow i teologébw XVI wieku. Wysoko ponad tem
wszystkiem jako nieSmiertelny skarb myS$li i stowa
stoi juz na zawsze lacinska powie$¢é fantastyczna
Utopia (1516), ktérej grecki tytut (,,Nigdzie®) stat
si¢ wszakze po wszystkie wieki symbolem marzeh
0 urojonym Swiecie, lepszym od rzeczywistego. Istot-
nie More, podobnie jak Plato, ktérego Rzeczpospolita
Jjest jego wzorem, unosi sie na skrzydlach tesknej
wyobrazni w jaka$ doskonalszg sfere bytu, w ktorej
bez przeszk6d kroluje czysty rozum ludzki i czysta
dobro¢ ludzka; bo potege jednego i drugiego czyn-
nika gorgco wielbi ten humanista, co zostal Swie-
tym. Ale w uksztaltowaniu szczeg6léw swej fantazji
0 wzorowem panstwie More jest pod dzialaniem
bodzeow z otaczajacego Swiata rzeczywistego. Z jed-
nej strony wyobraznie jego silnie pobudzily obiega-
jace Europe sprawozdania o cudach i bogactwach
przyrody w nowoodkrytych ziemiach za Atlantykiem:
czytal opis podrézy Ameriga Vespucci, i zeglarzowi
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z jego zalogi kaze opowiada¢ o dziwach Utopji.
Z drugiej strony znowuz uczucia dobrotliwego autora
do zZywego byly poruszone przez ciagly widok bied
i krzywd spotecznych w Anglji renesansowej: More
byl swiadkiem wielkiego przesilenia rolnego, wywo-
tanego przez przejscie od uprawy zboz do gospodarki
hodowlanej w Anglji, i musial patrze¢ na rozpaczli-
wg nedze upadajacego stanu drobnych rolnikéw
i bezrobotnych rzesz dawnych robotnikéw wiejskich.
Z tego wszystkiego wyrasta obraz idealnego spole-
czenstwa, ktorego uklad juz nie jest ,,sprzysiezeniem
bogatych przeciwko ubogim‘ (jak istniejacy stan
rzeczy gorzko nazywa ,,Utopja‘), lecz w ktérem cale
bolesne zagadnienie réznic gospodarczych jest roz-
wigzane i usuniete przez wspoélnote posiadania i za-
kaz indywidualnego zdobywania bogactw. W Utopji
panuje powszechnie przecietny dostatek, a zarazem
obowiazuje przecietny wymiar pracy na roli w iloSci
dziewieciu godzin dziennie. Wolny czas zuzytkowuja
obywatele na te rozkosze kultury umyslowej, ktére
dla samego autora byly najwyzszem szczeSciem na
ziemi. Utopjanie s3 do nich przygotowani przez sze-
roko rozbudowane panstwowe wychowanie szkolne.

Calos¢ urzadzen panstwowych Utopji na pierw-
szy rzut oka robi wrazenie, jakoby sSwiatly huma-
nista chcial w dziedzine socjalna i polityczng prze-
nie§¢ przedewszystkiem ten impet do reformy:in ca-
pite et membris, ktory wtedy przenikal sfere zycia
koscielnego. A wiec bedgc sam goracym chrzeScija-
ninem, wiernym katolikiem i surowym ascets z wlo-
siennicg na ciele, More jednak czyni swa Utopje sie-
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dzibg najszerzej pojetej tolerancji religijnej, po-
wszechnego zrozumienia i uznania dla filozofji grec-
kiej, oraz epikurejskiej dbatoSci o wygody cielesne
i zdrowie fizyczne. Wychwalajac higjeniczne porzad-
ki miejskie i komfort domow mieszkalnych w Utopji,
ma najwidoczniej przed oczyma to co widzial w Ni-
derlandach, ktére juz wtedy znacznie wyprzedzaly
bardzo jeszcze Sredniowieczng w tych rzeczach An-
glje. Od sredniowiecznych norm i stosunkéw takze
swiadomie i jaknajdalej odsuwa More swoja Utopje,
gdy podaje w pogarde wojownicze idealy zamieraja-
cego Swiata rycerskiego: w Utopji stuzby wojskowej
niema, a wojny w razie koniecznos$ci prowadzi sie
raczej podstepem, niz sils — po mysli Machiavellego
iinnych renesansowych teoretykéw polityki. Od Sred-
nich wiekow rowniez bardzo dalecy jesteSmy w dzie-
dzinie prawa karnego, jakie panuje w Utopji:
W miejsce rozpanoszonych wtedy jeszcze w rzeczy-
wistym Swiecie tortur i okrutnych kar cielesnych
spotykamy sie w Utopji z nawskros nowoczesng, ideo-
logja prewencyjna w sadownictwie, a nawet z prak-
tykowang w rzeczywistosci dopiero w naszych cza-
sach zasadg przedwczesnego uwalniania poprawio-
nych moralnie przestepcow.

Jezeli te i inne szczeg6ly obrazu Utopji tchna li-
beralnym humanitaryzmem, daleko wyprzedzajacym
epoke pisarza, to nie nalezy jednak po$piesznie wnio-
skowa¢, ze calosé jest wszechstronnem urzeczywist-
nieniem idealéw liberalnych w tej postaci, w jakiej
po rewolucji francuskiej przysSwiecaly demokracjom
mieszezanskim XIX wieku. W Utopji jest réwnosé
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i braterstwo, ale bardzo malo jest wolnosci. Sfera
dzialalnoSci panstwa jest rozszerzona prawie do tych
rozmiarow, jakie dopiero w naszem pokoleniu zaczeta
przybiera¢ we wiekszosci panstw europejskich,
a swoboda dzialania jednostki — nawet elementarna
swoboda ruchu — jest zacieSniona wrecz drastycz-
nie. Patrzac na reformacyjne wybujatosci indywi-
dualizmu w dziedzinie religji, a co wiecej na pocza-
tek wybujalosci indywidualistycznych nowozytnego
kapitalizmu w sferze gospodarczej, More widocznie
mimo rozmaitych protestow swej ludzkiej natury
przeciw pozostalosciom Sredniowiecznego barbarzyn-
stwa i okrucienstwa w porzadku spolecznym jednak
zasadniczo uznawal stusznos¢ sredniowiecznego soli-
daryzmu spolecznego, ktorego organizacyjnym wy-
razem byt ustréj stanowy i cechowy, a najwyzszym
moralnym autorytetem hierarchja Swiecka i kosSciel-
na. Ze zas dzi§ z anarchicznych ostatecznosci libe-
ralnego indywidualizmu XIX wieku $wiat szuka
ucieczki w nawrocie do organicznej koncepcji spo-
lecznosci, ze hasta wolnosciowe ustepuja programom
etatystyeznym, ze usiluje sie realizowac korporacyj-
ne panstwo i planowe gospodarstwo narodowe juz
nietylko w utopjach powiesciowych, lecz w praktyce
politycznej, wiec dzielo Morusa nabiera na naszych
oczach nowej i dziwnie glebokiej aktualnoSei.
Dostrzegajac juz dawno te uderzajace sprzeczno-
sei, jakie w Utopji istnieja miedzy przejawami huma-
nitarnego liberalizmu z jednej a etatystycznego auto-
rytatyzmu z drugiej strony, wielbiciele utworu nie-
raz juz podnosili, ze te paradoksalne przeciwienstwa
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mniej nas raza, jezeli umiemy zdoby¢ sie na to, by
calego dziela od poczatku do konca nie braé¢ pedan-
tycznie nawskro§ na serjo, lecz pojmowaé je jako
swobodng igraszke fantazji artystycznej, poruszanej
impulsem satyrycznym — na podobiefistwo stawnej
ironicznej Pochwaly giupoty Erazma — i promienie-
jacej pogodnym humorem, ktoérego peng byla oso-
bista natura autora. Shuszny ten poglad ma i te za-
lete, ze nalezycie uwydatnia silny element angielskiej
psychiki narodowej w lacinskiem dziele wielkiego hu-
manisty. More, interpretowany w ten sposob, staje
przed naszemi oczyma z tym us$miechem lekkiej iro-
nji i z tym dobrodusznym zartem na ustach, ktérym
1 dzisia] mowea i maz stanu, mysliciel i uczony w An-
glji lubia urozmaica¢ powazne wywody o zagadnie-

niach trudnych i doniostych. Urok znakomitego hu-
manisty zyskuje tylko na tem, ze jest w nim takze S8

co$ z humorysty w wielkim stylu.

Nie naraze sie chyba na zarzut stronniczosci za-
wodowego anglisty, jezeli w koncu stwierdze, ze nam
Polakom duzo ma do powiedzenia i duzo nas nauczy&
moze postaé tego dziwmego katolickiego Swietego,
co ze wzniostoScig mysli i szlachetno$cia duszy umial
laczyé wykwint najwyzszej kultury humanistycznej
i pogode milego humoru. Nietylko, ze wlasnie w tem
realnem zyciu panstwowem, jakie nareszcie swobod-
nie prowadzimy, domieszka humoru do naszej tra-
dycyjnej patetycznosci bylaby prawdziwg rosg nie-
bieska; ale co wazniejsze, nasz katolicyzm, po rycer-
sku zawsze wierny i po slowiansku uczuciowy, jest
pod wzgledem intelektualnym nieco anemiczny w po-
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réwnaniu ze wspaniaiym rozkwitem katolickiej kul-
tury naukowej i artystycaznej w dzisiejszej Francji
lub Anglji. Postawienie nam wiec w tej chwili przed
cczy tak wspaniatego przykiladu polaczenia kultury
ze Swietoscia, jak osoba Tomasza More, jest napo-
mnieniem i wezwaniem do wytezenia najlepszych sit
duchowych naszego narodu w kierunku takiego sko-
jarzenia najwyzszych pierwiastkéow cywilizacyjnych.

Migdzy literatura a zZyciem.
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WYSPIANSKI O HAMLECIE.

(Odczyt, wygloszony w Uniwersytecie Jagiellonskim
w listopadzie r. 1932.)

Do holdéw, skladanych genjuszowi Wyspiafniskie-
g0 w ¢wieréwiecze Smierci w mieScie, ktére bylo i wi-
downig jego tworczoSci i pod tylu wazgledami jej
natchnieniem,—takze specjalista w zakresie literatu-
ry angielskiej ma sposobnosé sie przyczynié. Dat mu
Jja sam Wyspianski, piszage studjum o jednem z arcy-
dziet tej literatury — o Hamlecie Shakespeare’a. !

Jak cala tworczo$¢ poety, studjum to wyrosto
z glebi wlasciwego Wyspiafiskiemu, rdzennie drama-
tyeznego odczuwania rzeczy; wyroslo ponadto z tej
glebokosci i codziennej zazyloSci z teatrem, ktérej
tak wyrazne Slady nosza wszystkie jego dramaty.
Jak do Wyzwolenia impuls dala interpretacja scenicz-
na mickiewiczowskiego Konrada przez Andrzeja Mie-
lewskiego, tak studjum o Hamlecie narodzilo sie

t The Tragicall Historie of Hamlet, Prince of Denmark. By
William Shakespeare. Wedtug tekstu polskiego Jézefa Paszkow-
skiego, Swiezo przeczytana i przemyslana przez St. Wyspian-
skiego. Krakéw, w drukarni Uniwersytetu Jagielloniskiego, roku
1905 (str. 184 malej 8-ki).

Wyspianski o Hamlecie

7 rozmow z Kazimierzem Kaminskim o projektowa-
nem wystawieniu Hamleta na scenie krakowskiej.
I jak w Weselu jest wstrzasajaca tragedja zbiorowa,
ale niema wlasciwego bohatera, tak w Hamlecie za-
jely Wyspianskiego nie te dociekania nad indywi-
dualng psychika kroélewicza dunskiego, ktérym od-
daja sie zazwyczaj komentatorzy utworu, lecz raczej
problem caloSci tragedji, jej dramatycznego tematu
i sprezyn jej akcji. Jako motto nad calg pracag posta-
wiéby mozna te zdania ze Srodka ksigzki wyjete
(str. 86):

,Jaki jest Hamlet? Kto jest Hamlet? Co my§li Ham-
let? Jakie jest wyksztalcenie Hamleta i jego otoczenia
calego? Co za filozofje i o ile beda w Hamlecie wypowie-
dziane? To jest wszystko zgola obojetne wobec dramatu
Hamleta i wobec Hamleta tragedji.

Jaki bedzie przebieg wypadkow trage:
d j i, to jedynie i wylacznie moze byé, jest i byto intere-
sujace i uwagi godne.

Jaka bedzie budowa tragedji Hamleta, to jedynie
i wylgeznie moze byé, jest i bylo najwazniejsze, to jest
wszystko, i to jest, byto i moze byé¢ uwagi godne.

Nie moze bowiem nic zadna z figur tragedji mowié,
jesli nie bedziemy mieli sposobnosei jej widzie¢, — a spo-
sobno§é sie nadarzy wtedy, gdy ona, ta figura, trzyma
ni¢ dramatu, tragedje w reku. Wtedy ja zobaczymy; a co
bedzie méwié, to od niej i od okolicznosci jest zalezne.

1.

- Z ksigzki, ktérej uzyl dla naukowej orjentacji
w zagadnieniach shakespearowskich, mianowicie
z popularnej niemieckiej monografji profesora Leona

2*®
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Kellnera (1902),® dowiedzial si¢ Wyspianski, ze
Shakespeare rozpoczal swa karjere pisarska od uzu-
pelniania i przerabiania sztuk obeych, i Ze jeszcze
w dojrzalszych latach czesto bratl istniejgce starsze
dramaty za materjalng podstawe do swych arcydziel.
Tak bylo — wiemy to napewno — takze z Hamletem.
Okoto r. 1600 na scenach londynskich modne sie staty
po raz wtéry w ciggu kilkunastu lat tak zwane ,,tra-
gedje zemsty*. Stosujac sie do tej mody, znakomity
kolega i rywal Shakespeare’a, Ben Jonson, wywlokl
z zapomnienia i odnowil przez wlasne dodatki po-
pularng niegdy$, krwawg Tragedje hiszpanskq zmar-
lego Tomasza Kyda; Shakespeare za$ przerobil stary
dramat o Hamlecie, prawdopodobnie przez tegoz Ky-
da pisany. Wiele w Hamlecie shakespearowskim, ja-
kim go posiadamy, pochodzi z owego starego dra-
matu, wiele w nim Shakespeare przeksztalcit i jak,
wreszcie wiele sam dodal: oto gléwne zagadnienia
analizy Hamleta, o ile odnosi sie do dramatu jako
catosci, a nietylko do zagadkowej osoby bohatera.

L Oprocz ksiazki Kellnera Shakespeare (w serji Dichier
und Darsteller, Lipsk 1902), ktéra cytuje, i oprécz starych
przedméw Kraszewskiego do przekladéw Ulricha, znal Wy-
spianski wielkie dzieto Wi. Matlakowskiego (1894),
ktére zawiera angielski tekst Hamleta i nowy polski przeklad
oraz obszerna przedmowe, streszezajacy (giéwnie wedtug ency-
klopedyeznego amerykanskiego wydania Furness’a) rézne daw-
niejsze interpretacje dramatu. Egzemplarz Matlakowskiego,
uzywany przez Wyspianskiego, znajduje sie w posiadaniu prof.
Tadeusza Estreichera w Krakowie, ktory mu go byl uzyczyl,
i §wiadezy przez rézne dopiski, znaki marginalne i podkresle-
nia o gorliwosei, z jaka poeta te ksigzke wertowal.

Wyspianski o Hamlecie .

Niestety, na wszystkie te pytania odpowiadaé mo-
zemy tylko domystami, gdyz stary dramat zagingh
i posta¢ jego odtwarzamy sobie tylko przy pomocy
kilku mniej lub wiecej krzywych zwierciadel: a wiec
przy pomocy noweli, na ktérej on z kolei polegal,
przy pomocy Tragedji hiszpanskiej Kyda i kilku po-
krewnych, stabych a srodze melodramatyeznych star-
szych tragedyj zemsty (wsrod ktérych jest i grzech
mlodosci Shakespeare’a, okropny dramat Tytus An-
dronikus); dalej przy pomocy prymitywnej wersji
tematu hamletowskiego, grywanej przez wedrownych
komedjantow angielskich w Niemeczech p. t. Der be-
strafte Brudermord; wreszcie przy pomocy pierw-
szego z dwoch wspolezesnyeh drukéw shakespearow-
skiego Hamleta, druku niestety bardzo blednego i ba-
famutnego o niewyjasnionym charakterze i pocho-
dzeniu.

W przyblizeniu z tych roéznych zrédel wywnio-
skowaé¢ mozemy tylko tyle, ze byly prawdopodobnie
juz w przedshakespearowskim dramacie pewne za-
sadnicze rysy akcji shakespearowskiego Hamleta:
byla tam zbrodnia cudzoléstwa i bratobéjstwa w ro-
dzinie krélewskiej jako punkt wyjscia akeji, byto po-
Jjawienie sig¢ ducha zamordowanego ojca i powolanie
przezen syna na msciciela, byt udany obled krolewi-
cza jako srodek podejScia przeciwnikow, byly odwie-
dziny trupy aktoré6w na zamku i uzycie przedstawie-
nia teatralnego dla zdemaskowania zbrodniarza, bylo
porozumienie syna z matkg, bylo wreszcie wyslanie
Hamleta do Anglji, dluzszy jego pobyt poza krajem
i awanturniczy powr6t. Na koficu byla ogélna rzez,
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jak w dramacie Shakespeare’a, ale sam Hamlet po
dokonaniu zemsty wychodzil calo i wstepowal na
tron. Piekna Ofelja i szereg innych figur tragedji
shakespearowskiej mialy w starym dramacie pierwo-
wzory tylko blade i po czesci o zgela odmiennym cha-
rakterze; niewiadomo tez, czy byla tam jaka podsta-
wa do takich scen shakespearowskich w aktach
ostatnich, jak obled i émieré Ofelji, jak rewolucja pa-
lacowa, wywotana przez jej brata Laertesa, jak
wreszeie rola tegoz Laertesa w ostatecznej intrydze
przeciw Hamletowi. W zupeinosci do Shakespeare’a
prawdopodobnie nalezy pomyst przepieknej sceny
cmentarnej z jej refleksyjng poezja; i on — last not
least — samodzielnie przeksztalcit posta¢ Hamleta
z zacieklego i intryganckiego msciciela starej legen-
dy w tego niezdecydowanego i filozofujacego melan-
cholika, ktorego rozmyslania nie przestajg by¢
przedmiotem psychologiczaych badan i przypuszczen
w calym nowozytnym Swiecie.

Wyspianski nie znal nawet owych wspomnianych
,krzywych zwierciadel, z ktorych sobie stary przed-
shakespearowski dramat jako tako odtwarzamy,
a wiedziony swym instynktem dramaturga, wlasnie
stosunek dziela Shakespeare’a do starego dramatu
za naczelny problem sobie stawia. Nic dziwnego, ze
popada czasami w jaskrawsg niezgode z temi nielicz-
nemi konkretnemi faktami, ktére nauka stwierdzié
zdolala. Ale nie chodzi przeciez o przyczynek na-
ukowy do badan nad Hamletem. Chodzi o co§ wiek-
szego, co najlepiej moze okreslimy wyrazeniem, za-
pozyczonem z dziedziny muzyki: o warjacje, i to wa-
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rjacje genjalnego poety, na temat shakespearow-
skiego Hamleta. Studjum Wyspianskiego jest pa-
smem fantazyj nad temi twoérczemi mozliwoS$ciami,
ktore thkwily w tradycyjnym temacie, i ktére Shake-
speare bylby moégl na rézne sposoby wyzyskaé. Ta-
kich sposob6éw ujecia tematu widzi wyobraznia Wy-
spianskiego nadewszystko dwa, — i studjum jego
staje si¢ rekonstrukeja dwoch mozliwych dramatéw,
jakie Shakespeare na temat Hamleta bylby mégt na-
pisa¢. Ten dramat Shakespeare’a, jaki w rzeczywi-
stosci posiadamy, zadnemu z owych dwoéch w zasa-
dzie nie odpowiada, ale nosi w oczach Wyspiafiskiego
slady kazdej z obydwoch koncepeyj.

2.

Z?,jmijmy sie kolejno obu temi koncepcjami.

P}erwsza z nich, miala to byé koncepcja pier-
wotniejsza, bardziej zblizona do staroSwieckiego
,,(.lra,matu zemsty“. Glowny impuls do jej odtworze-
I.na,'da,je Wyspianskiemu to najsilniejsze wrazenie,
Jakie nas przejmuje, gdy w Swiat tej tragedji shake-
spearowskiej wstepujemy: zjawa ducha starego
krola Hamleta na tarasach zamku Elsinore. Na ima-
ginacje i uczucie poety polskiego zjawa ta dziala
z podwojng sila: po pierwsze, duch zmartego mo-
narchy odrazu przywodzi mu na mysl tego Kroéla-
Ducha, co w epickiej fantazji Slowackiego snuje sie
przez cale dzieje kraju, — powtdre za$ baszty i kruz-
ganki Elsinore przemieniajg mu sie w wieze i arkady
ukochanego zamku wawelskiego, tak ze nawet pod
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koniec ksiazki opisuje scene shakespearowska
i szczegblowo przedstawia umiejscowienie na niej
wszystkich czeSci Homleta zupelie tak, jak gdyby
wystawial dramat na naszym dziedzincu arkado-
wym w jego dzisiejszej odrodzonej $wietnosei.
Gdy tedy duch ojca Hamleta przybral
dla Wyspianskiego postaé jakiego$ kréla-ducha Da-
nji, jat mu sie roi¢ mozliwy dramat hamletowski,
nad ktérym duch ten od poczatku do konca rzeczy-
wiscie by krolowal, calkiem inaczej niz w zachowa-
nym dramacie Shakespeare’a. Wysuniecie ducha na
gérujace stanowisko w dramacie rowna si¢ zarazem
przesunieciu punktu ciezkosci dziela, niemal Ze o cale
pokolenie. Stary Hamlet bil si¢ niegdys ze starym
krélem Norwegji, Fortinbrasem, i ubil go w poje-
dynku, ktéry zastapil rozstrzygajaca bitwe. Tu le-
zalo tragiczne przewinienie starego krola dunskiego,
za ktére musi pokutowaé przez Smieré gwaltownsg,
i jeszeze po Smierci. Tu tez lezy podstawa do roli
miodego Fortinbrasa, roli daleko wieksze]j
w tym urojonym dramacie, niz jego rola w rzeczy-
wistem dziele Shakespeare’a. Jak u Shakespeare’a
Hamlet ma pomé&cié smieré ojea, tak w fantazji W=
spianskiego miody Fortinbras ma sie sta¢ mécicie-
lem swego rodzica: dlatego duch starego Hamleta
w pelnej zbroi chodzi po basztach zamku, ostrzega-

jac przed niebezpieczefistwem dla kraju. Klaudjusz,

ktéry nieprawnie zajat tron dunski, niebezpieczen-
stwu temu czola stawié nie jest zdolny i wdaje sie
w uklady. Mlody Hamlet za$ przeciw niemu wste-
puje w przymierze z miodym Fortinbrasem i wspol-
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nie z nim zdobywa zamek. Zamku broni przyjaciel
Hamleta, Horacjo; tak mu czyni¢ kaze rycerski obo-
wiazek: broniac bowiem osoby i wladzy zbrodniczego
Klaudjusza, broni zarazem wolnosci krolestwa dun-
skiego. To uéwiadamia sobie mlody Hamlet, gdy sie
w walce o zamek spotyka oko w oko z Horacym
i slyszy od niego, co uczynil: poznaje, ze przymierze
% postronnym nieprzyjacielem bylo wing wobec 0j-
czyzny, i umiera z zalu na re¢kach Horacego. Mlody
Fortinbras ma sie staé panem zamku i panem Danji,
ale zwycigskie wojska jego powstrzymuje w samej
chwili triumfu najgrofniejszy przeciwnik: duch,
ktéry teraz na koncu tragedji znowu jako krol-duch
narodu sie pojawia i majestatem swym najezdzce
Zwycieza.

7 tej Smialej i wspaniate] wizji w rzeczywistym
dramacie Shakespeare’a niewiele znalez¢ mozna. Od-
powiada jej tylko akt pierwszy, nad ktorym rzeczy-
widcie duch starego Hamleta kréluje. W dalszym
ciggu dziela Shakespeare, jak sie wyraza Wyspian-
ski, ,,lekcewazy ducha, nie mogac w niego uwierzyc*.
Lekcewazy ducha w nowej konstrukeji dramatu,
jakby z ramienia poety, wyraznie sam bohater —
mlody Hamlet, szukajac innych dowodow na zbrod-
nie ojczyma, bardziej ziemskich anizeli objawienie
prawdy przez watpliwe widziadlo, ktére moze bye
dzielem czarta.

Ale jest w rzeczywistym dramacie Shakespeare’a
jeszeze jeden moment, w ktérym nasz polski poeta
widzi §lad wymarzonej przez siebie pierwotnej kon-
cepcji dramatu. Tym momentem 83 wypadki aktu
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czwartego. Laertes, powrociwszy z Paryza do Danji,
zastawszy ojca zabitym i siostre w oblgkaniu, ude-
rza na czele tlumu zwolennikéw na zamek i nietylko
zada od krola Klaudjusza zado$éuczynienia, ale zdaje
si¢ zrazu siega¢ po jego korome: lud, jak styszymy,
juz obwotluje go krélem. Te dziwne i zuchwale ambi-
cje dworzanskiego syna — rychlo zreszta milkng-
ce — Wyspianski tlumaczy tem, ze Laertes chwi-
lowo gra tu role, w pierwotnej koncepcji dramatu
przeznaczong dla mlcdego Hamleta: on tam zdo-
bywal zamek, je go lud obwolywal kréolem. Laertes
jest cieniem Hamleta, a w ukonczonym ostatecznie
dramacie staje sie czasami nietyle jego przeciwien-
stwem do niego, ile raczej jego karykatura. Jak zo-
baczymy, nie w tym jednym punkeie tylko w zrozu-
mieniu Wyspianskiego Shakespeare w dojrzalem
dziele parodjuje stary dramat wogéle i wlasnym
pierwoiny pomyst w szczegolnosei.

3.

Zwroémy sie teraz do tej drugiej wersji dra-
matu, ktorg sobie réowniez w calo$ci imaginacyjnie
skonstruowal Wyspianski. Miala to byé wersja wyz-
sza stylem poetyckim i duchowo glebsza. O ile tamta
pierwsza blizej stata starego dramatu, z ktérego
Shakespeare wzigl materjal, o tyle ta stala blizej
samego dramatu Shakespeare’a w tej postaci, w ja-
kiej go posiadamy. Ale identyezng z nim nie jest, bo
jej Shakespeare ze wzgledow teatralnych w jej czy-
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stej, idealnej niejako formie nie wykonal czy nie
pozostawit.

A wiec w tej drugiej wersji mialo zupelnie nie
byé ducha ojca jako sily poruszajacej akeje. Miaty
natomiast w niej figurowaé trzy naczelne motywy,
ktére istotnie wszystkie w rzeczywistym dramacie
Shakespeare’a znajdujemy. Tylko ze wedlug Wy-
spianskiego miaty mieé¢ w niewykonanym pomysle
jeszcze daleko wiecej doniostosci i dramatycznej sily,
niz im Shakespeare ostatecznie udzielil.

Pierwszy i dramatycznie najwazniejszy z tych
motywoéw, to ten, ktéorym Shakespeare jako czlowiek
teatru istotnie moze nieco ponad miare si¢ przejal:
motyw odwiedzin trupy aktorskiej na
zamku i jej przedstawienia przed dworem. Wyspian-
ski nie wie, ze motyw ,teatru w teatrze' byl zwy-
klym skladnikiem staroswieckich ,,dramatow zem-
sty* i stuzyl do samego wykonania dziela msciciela,
np. w Tragedji hiszpanskiej Kyd'a. Nie znajac tego
faktu, czyni Wyspianski ten wlasnie motyw drama-
tycznym kamieniem wegielnym owej urojonej przez
siebie wersji drugiej, bardziej uduchowionej i od
prymitywnego starego wzoru odleglej. Bedac zas —
jak sam Shakespeare — z teatrem serdecznie i scisle
zwigzany, Wyspianski nie moze si¢ oprze¢ pokusie,
by w swej konstrukeji daé¢ aktorom nawet jeszcze
wiecej miejsca, niz im dat u siebie Shakespeare. Ope-
rujac wiec czysta juz fantazja, rozsnuwa szeroko te
mozliwe dalsze nastepstwa dramatyczne, jakie z po-
jawienia sig aktorow wywigzac si¢ mogly. Otoz graja
aktorzy — jak u Shakespeare’a — przed dworem
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stary dramat o zab6jstwie w rodzinie Gonzagéw. Do
tego dramatu Hamlet w celu zdemaskowania kroéla
Klaudjusza porobil (jak u Shakespeare’a) jakies
wstawki; ale — wyjasnia po swojemu Wyspianski —
tych wstawek nigdy nie poznajemy; bo dotycza one
roli syna zamordowanego ksiecia, a wiec roli msei-
ciela, tej roli, ktérg w zyciu ma odegrac¢ sam Hamlet.
Tymeczasem do odegrania tych pozniejszych scen
z dodatkami wecale nie dochodzi; bo juz po poczat-
kowej scenie zamordowania ksiecia zbrodniczy krél
Klaudjusz — jak u Shakespeare’a — zmieszany
i przerazony wstaje z miejsca, i przedstawienie sie
urywa. Na tem w rzeczywistym dramacie Shake-
speare’a aktorzy znikajg z utworu. W urojonej wer-
sji Wyspianskiego jest wiecej. Aktorzy popadaja
w nielaske krola, Hamlet nimi sie opiekuje. Odbywa
sie¢ indagacja i przesluchanie aktoréw: krél placze
sie i zdradza wsréd tej indagacji, ktéora ma Swiad-
kéw. Krodl chee wyjS¢ z polozenia. Krol jest osaczo-
ny. Krol mySli o samobéjstwie. ,,To dramat drugi®,
wola Wyspianski, ,przed ktoérym stanal Shake-
speare®. I dramat ten wydaje mu sie wyzszy i gleb-
szy niz akcja dramatyczna, prowadzona na stary
sSpos6b przy pomocy ducha. ,,Oczywiscie’, dodaje
z zachwytem, ,to jest do napisania. To jest pomyst
i plan Shakespeare’a. Inteligencja — prawdziwy dar
odgadywania ludzi. Dramat renesansowy — nowy
wowezas — nowy dla Shakespeare’a, wyciagajacy
go z ram Ryszarda III i jego duchow. Hamlet prze-
czuwa, przeczucie sprawdza, idzie dalej za popedem
prasczucia, §ledzi i gnie kréla w jego sumieniu®,
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Po odwiedzinach aktoréw drugim gléwnym mo-
tywem w tej wyimaginowanej przez Wyspianskiego,
psychologicznie dojrzalszej wersji Hamleta miat byé
motyw, ktory sam Wyspianski nazywa motywem
portretu. Chodzi o scene, ktéra rzeczywiscie
u Shakespeare’a znajdujemy, ktérg wielu nowszych
komentatoréw (np. Anglik 4. C. Bradley) mieni jed-
ng z najbardziej wstrzasajgcych w literaturze tra-
gicznej Swiata: scene straszliwej rozprawy slownej
miedzy zrozpaczonym synem a grzeszng matkg na
konicu aktu trzeciego, w punkecie kulminacyjnym
dziela. Osig sceny tej wedlug Wyspianskiego mialo
byé poréwnanie miedzy portretem zamordowanego
kréla a portretem uzurpatora — poréwnanie, ktore
u Shakespeare’a istotnie w plomiennych slowach
wobec matki przeprowadza Hamlet. Ale u Shake-
speare’a potem jako potezniejszy jeszcze moment
nastepuje ponowne pojawienie sie — tym razem
Hamletowi samemu — ducha ojca. Wedtug Wyspian-
skiego w wersji drugiej, ktérej ta scena jest istot-
nym skladnikiem, zjawy ducha tu by¢ nie mialo, a je-
seli Hamlet w swem poét-oblakanem uniesieniu miat
ulec halucynacji, to chyba tylko w tej formie, ze
portret na Scianie zdawal mu sie ozywaé i slowami
powaznego ostrzezenia do niego przemawiaé. Po-
myst znowuz pozbawiony faktycznego uzasadnienia,
ale zaiste godny poety o wielkiem dramatycznem
natchnieniu!

Wreszeie trzeci glowny motyw tej skonstruowa-
nej przez Wyspianskiego drugiej i poglebionej wer-
sji. Znowu chodzi o sceng rzeczywiScie u Shake-
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speare’a sie znajdujacg i dobrze znang. O ile bowiem
rozprawa miedzy synem a matka nalezy do drama-
tycznie najpotezniejszych, o tyle ta dzierzy prym
wérod nastrojowo-refleksyjnych. Jest to stawna
scena cmentarna w akcie pigtym, ze smet-
nemi rozmys$laniami Hamleta nad czaszka zmarlego
blazna dworskiego Yoricka i z pogrzebem pigknej
Ofelji. To ogniwo drugiej wersji miato wedtug Wy-
spianskiego stuzyé gléwnie do uwydatnienia jednej
zasadniczej nuty tej wersji, mianowicie nuty rezy-
gnacji. Hamlet tej wersji nie miatl juz by¢ boha-
terem zbrojnego czynu, jak w wersji pierwszej, lecz
melancholijnym mys$licielem: mial by¢ nietyle krole-
wiczem ile czlowiekiem; a wiec mial byé zblizonym
do tego udreczonego i zadumanego Hamleta, jakiego
od trzystu lat ogladamy =z glebokiem Iludzkiem
wspélezuciem na wszystkich scenach sSwiata. I jak
w innych punktach tej urojonej drugiej wersji, tak
i w tym, fantazja Wyspianskiego, zaglebiajac sie
w dang koncepcje, poszia dalej niz sama artystyczna
rzeczywisto§¢ w dramacie Shakespeare’a. Hamlet
w tej drugiej wersji Wyspianskiego mial by¢ bar-
dziej zrezygnowanym i bardziej rozmarzonym, niz
w rzeczywistym dramacie shakespearowskim. O ko-
ronie krélewskiej zgola nie mys$li; a w miare jak
zbliza sie kres jego losow, nietylko ma, jak u Shake-
speare’a, zle przeczucia, ale wie napewno o calej
intrydze, wie, ze zycie jego jest stracone, i w scene
szermierki z Laertesem wstepuje z tg tragiczng pew-
noscig nieuchronnej zguby. Na takiem tle scena
cmentarna, istotnie nabiera wiekszego dramatyczne-
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g0 znaczenia i staje sie glebiej przejmujaca. Co waz-
niejsze zas, na tle tej koncepcji zupelnie odmiennie
i bardzo swoiscie przedstawia sie ta idea zem-
sty, ktéra badz co badz i w tej wersji pozostaje
osnowa dramatu. Ot6z w tej drugiej, uduchowionej
wersji, jak kilkakrotnie z naciskiem zaznacza Wy-
spianski, nie chodzi juz o prosta i pierwotng mysl
zemsty syna za zamordowanego ojca. Zemsty za cu-
dze krzywdy — tak nam glosi Wyspianski — byé
nie moze. Tragedja Hamleta polega wlaénie na doj-
Sciu do przekonania, ze sprawiedliwoS$ci na tym Swie-
cie sam czlowiek nie wymierza, lecz wymierza ja —
odmiennie cd ludzkich obliczeh — Bég. To tez
Hamlet ostatecznie zabija Klaudjusza nie za to, ze
zamordowal mu ojca, lecz za to, Zze godzit na wlasne
jego zycie. Klaudjusz caly czas cofal sie z trwoga
przed tg nows zbrodnia, ale Hamlet postepowaniem
swojem Swiadomie i rozmys$lnie go w nig wpedzil,
i kosztem wrecz samobbjczej ofiary zycia wilasnego
zyskat dopiero prawo do tego, by sie na ostatku staé
narzedziem karzgcej sprawiedliwo$ci Bozej. Jak wi-
dzimy, chodzi o interpretacje pod wzgledem moral-
nym nader subtelna, a z wielu wyraznemi slowami
dramatu shakespearowskiego niewstpliwie stojaca
W sprzecznosci. Zasadniczo jednak zgodnie z Wy-
spianskim uznaé¢ musimy, ze Shakespeare w swych
rozmyslaniach nad tematem — i w odzwierciedla-
jacych je medytacjach Hamleta w dramacie —
z pewnoscig bardzo sie oddalit od starego ideowego
szablonu zemsty, wysoko moralnie sie wzniést ponad
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wikingowska zawzietos¢ tradycyjnego Hamleta z le-
gendy skandynawskiej.

4.

Jak juz bylo powiedziane, Shakespeare ostatecz-
nie nie napisal zadnego z tych dwoch mozliwych dra-
matéw o Hamlecie, ktore sobie uroit Wyspianski.
Napisat dramat, lgczacy w sobie pewne rysy zasad-
nicze obu koncepeyj. Jakiez sa owe ich slady, ktére
w gotowem dziele shakespearowskiem znajdujemy,
i jakie sg nastepstwa skojarzenia z sobg dwoch réz-
nych wersyj dramatu?

Przedewszystkiem wiec nie zdecydowal sie Sha-
kespeare na calkowite wyrugowanie ducha z tra-
gedji. Jako dobry praktyk teatralny znal z réznych
przekladéw w dzietach swoich kolegéw potezng sku-
tecznoéé dramatyczng takich zjawisk na deskach
teatru; sam bezposrednio przed Hamletem postuzyt
sie zjawiskiem ducha na scenie W Juljuszu Cezorze,
a po Hamlecie nichawem z niemniejsza silg nastroju
ukazal nam ducha w Makbecie. O ile chodzi o Ham-
leta samego, to wedlug pigknego, acz zupelnie do-
wolnego domystlu Wyspianskiego Shakespeare dla-
tego uszanowal posta¢ ducha ojca Hamleta i nie wy-
kreglil jej calkiem, poniewaz w roku 1601 umart oj-
ciec samego poety; dlatego tez — przypuszcza Wy-
spiafiski — przy wystawieniu dramatu na scenie sam
Shakespeare z pietyzmem gral role ducha, jak o tem
wiemy z kroniki teatralnej. Usuniecie ducha od
czynnego udziatu w akeji po pierwszym akcie wyni-
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ka z ostatecznego przechylenia sie umystu poety na
korzysc drugiej z owych wersyj, ktore nam Wyspian-
ski przedstawil. Nie obchodzi sie to bez pewnej, by
tak powiedzie¢, moralnej niezrecznosci; ale jest ona
ziagodzona, jak subtelnie notuje Wyspianski, przez
to, ze w akcie pierwszym panuje noc, w ktorej wy-
obraznia i uczucie majs swe pelne prawa; za§ od
aktu drugiego wstepujemy w pelne Swiatto
dnia, w ktorem dochodzi do glosu rozsadek, i w kto-
rem obowigzuja odmienne sprawdziany prawdy
i pewnosei.

Jak nad pierwszym aktem géruje krél-duch
z wersji pierwszej, tak w drugim i trzecim dominu-
jacym czynnikiem sg aktorzy, a wiec w pojeciu
Wyspianskiego zasadniczy element wersji drugiej.
I ten element jednak pewng nicig duchows z wersja
pierwszg sie lgczy. Dowodzi mianowicie Wyspianski,
ze sam pomysl wprowadzenia do sztuki tego ,teatru
w teatrze“ ma wynika¢ z checi przeciwstawienia
teatru starego, ktorego sztuki Shakespeare przera-
bia, — teatrowi nowemu, ktéry tworzy. Aktorzy
w Hamlecie wiec majg by¢ poniekad parodjg teatru
przedshakespearowskiego, taksamo jak nig niewgt-
pliwie sg rzemieslnicy atenscy w Snie nocy letniej,
grajacy przed dworem ksigzecym sztuke o Piramu-
sie i Tyzbie. Tylko ze w Hamlecie Shakespeare —
tak nam tlumaczy Wyspianski — ,,chcial zaplatac
te rzecz tak w tragizm glownej sztuki, zeby przy za-
chowaniu wszystkich cech jej SmiesznoSci — Smiesz-
ng nie byta‘. Udalo mu sie to gléwnie przez te pod-
nioste rozmowy, ktore z aktorami prowadzi Hamlet

Migdzy literaturg a Zyciem 3
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0 spolecznej misji i o dostojenstwie ich sztuki,
i w ktorych sam Shakespeare wszystkim potomnym
wiekom w nieSmiertelnych slowach glosi, jak wy-
soko o teatrze i aktorstwie myslal.? Ostatecznie
jednak nie obchodzi sie tu bez pewnych rozdzwiekow
miedzy parodja a powaga: rozdzwiek taki wystepuje
razaco, gdy Hamlet popada w niepojete i po praw-
dzie do$é histeryczne zachwyty nad bombastycznem,
starem sztuczydltem o zburzeniu Troji, z ktorego on
sam i po nim aktorzy — zapewne nie bez egzalta-
cji — deklamuja wysoce afektowane tyrady.
Daleko powazniejsze nastepstwa jednak, juz dla
samej budowy dramatu, wynikaja ze skojarzenia
dwéeh réznych koncepeyj w aktach dalszych. Roz-
biezno$cig, miedzy temi koncepcjami tlumaczy Wy-
spianski wiele momentow dziwacznych i wiele nie-
zrozumiatych sprzecznosci, nad ktoremi zdawna bez-
skutecznie trudzg sie komentatorzy. Obfituje w ta-
kie zawiklania szczegélnie akt czwarty. Akty
czwarte wielkich tragedyj Shakespeare’a wogdle,
jak to dawno zauwazono, zwykle sa nacechowane
oslabnieciem twoérczego natezenia i rozluznieniem
struktury dramatycznej. Bohater na jakis$ czas znika
ze sceny (moze dlatego, ze trzeba daé dluzsza chwile

1 Wyspianski dedykuje swoje studjum w tych samych sha-
kespearowskich stowach ,,ak t orom polskim, osobom dziata-
jacym na scenie, na drodze przez labirynt zwany teatr, kto-
rego przeznaczeniem, jak dawniej tak i teraz, bylo i jest stu-
7y¢ niejako za zwierciadlo naturze, pokazywaé cnocie wiasne
jej rysy, zlosei zywy jej obraz, a Swiatu i duchowi wieku po-
staé ich i pietno“. -
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wytchnienia gtéwnemu aktorowi), i luke wypelniajg
sprawy stosunkowo obojetne dla gtéwmej akeji, mo-
tywy liryczne, obrazki rodzajowe, czy deklamacje
tresci ogoélnej. Nieinacze] jest i w Hamlecie. Krole-
wicz wyprawiony zostal do Anglji, a scene wypehia
gléwnie Ofelja rozrzewniajacemi obrazami swego
poetyckiego szalu przedsmiertnego. W czarownych
jej piosenkach dZwigezg echa z pieSni gminnej, po
ludowemu dosadne, a nawet rubaszne. Dziwny ten '
fakt wnikliwie ttumaczyt Goethe jako wybuch zy-
wiotowe]j zmyslowosci, ktéra tlumilo dworskie wy-
chowanie, a ktéra w obledzie wreszcie przerywa ta-
my. Wyspianski to tlumaczenie zna, ale w mysl
swych zalozen daje pierwszenstwo innemu: te tony
w roli Ofelji sg dla niego tylko oddzwigkiem prymi-
tywniejszej pierwszej wersji, w ktérej Ofelja wedlug
wzoru starego dramatu byla prosts kurtyzana, uzyts
przez dwoér, by Hamleta kusi¢ i wybadaé. Tg pier-
wotng funkcjg Ofelji w dramacie wszakze ttumaczy
sie i ta razaca szorstkosé, z jaka niejednokrotnie do
nieszczesnej bohaterki odzywa sie krélewicz w osta-
tecznym tekscie dziela.

Co si¢ tyczy Hamleta samego, dziwnie niejasng
platanine przedstawiaja warunki jego powrotu z An-
glji, zagadkowe listy do kréla Klaudjusza i do Ho-
racja, wreszcie osobliwa okolicznosé, ze spotkawszy
sie z Horacjem na cmentarzu, rozprawia z nim filo-

_ zoficznie o marnoS$ei wszystkiego co ziemskie, za-

miast mu odrazu opowiedzie¢ o swych niestychanych
przygodach na morzu. Wszystkie te nielogicznoSei
wynikaja zdaniem Wyspianskiego z postanowienia

3*
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autora, by na kazdy sposob wprowadzi¢ nastrojowa
scene cmentarng do kompozycji dramatycz-
nej, z ktéra organicznie jej powiazac nie bylo mozna.
7 chwila, gdy ten cel, cho¢ nieco sztucznie, jest osia-
gniety, caly koficowy akt dramatu juz potem
pozostaje pod panowaniem koncepcji drugiej, psy-
chologicznej, aczkolwiek nieco ziagodzonej. Niema
w nim w kazdym razie juz Sladu wersji pierwszej,
jak ja ujmowal Wyspianski: nie pojawia sie duch,
by broni¢ dostepu najezdzey; pojawia sig natomiast
Fortinbras, by za zgoda konajacego Hamleta wlozy¢
na swe skronie korone dunska. Zgodnie z mysla prze-
wodnig wersji drugiej Hamlet umiera daleki od
wszelkich ambicyj rodowych i trosk politycznych:
zakonczy! sie na naszych oczach dramat wiecej ludz-
ki niz krolewski.

Spojrzawszy w ten sposéb pobieznie na akeje
dramatu shakespearowskiego z punktu widzenia
dwéeh mozliwych koncepeyj tematu, trzeba jeszcze
wspomnieé o dwoch ogélnych aspektach utworu, no-
szacych réwniez wyrazne cechy owej dwoistosei.

Pierwszy z tych aspektéw, to przedstawienie t ta
obyczajowo-kulturalnego. Dwoér dunski
w pierwotnej tragedji zemsty — tu trzeba sie zgo-
dzi¢ z Wyspianskim — miat niewatpliwie by¢ pro-
stacki i brutalnie wyuzdany.. Istotnie slyszymy
u Shakespeare’a w akcie pierwszym o barbarzyn-
skiem pijanstwie na dworze, w aktach pbézniejszych
spotykamy kreatury tak podle, jak Rosencrantz
i Guildenstern, lub tak glupie jak Osrick. Ale zara-
zem poruszamy sie niewatpliwie w atmosferze rene-
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sansowej wytwornosci manjer i intelektualnego wy-
kwintu, a Klaudjusza w krytycznej chwili napadu
na zamek otacza nawet prawdziwie renesansowy ma-
jestat krolewskosci.

Ta sama dwutonowosé czy dwubarwnos$é panuje
w charakterystyce osob. WspomnieliSmy juz
o Laertesie: zrazu mlodzian dziarski i pelen
cn6t rycerskich, okazuje sie pozniej zdolnym do naj-
niegodziwszego podstepu; tensam, w akcie czwar-
tym pelny tragicznej bolesci nad nieszczesciami ro-
dzinnemi, w pigtym rozdraznia Hamleta do wScie-
klosci swem patetycznem histrjonistwem nad mogits
siostry. Nie zatrzymujac sie przy innych postaciach,
ktore wszystkie bez wyjatku noszg takie cechy dwo-
istej genezy, napomknijmy tylko jeszcze o jednej
z najbardziej mistrzowskich kreacyj poety: o Polo-
njuszu. W ujeciu pierwotnem plaski i plytki dwo-
1:ak-, zachowuje w wersji ostatecznej wszystkie
smieszne i nudne cechy banalnego gadulstwa i dwo-
rackiego oporfunizmu; ale przedziwnie z niemi la-
czy prawdziwie dojrzals madros¢ dlugoletniego do-
swiadezenia i nawet godno$é moralng. Dlatego tez
moze nawet swe nazwisko Korambis, ktére mu zrazu
nadal sam Shakespeare, zmienil na nazwe Polonju-
sza, ktora moze miala przypominaé wyksztalcenszym
stuchaczom glosna wtedy w calej Europie ksiege ma-
drosci politycznej, lacinskie dzielo Polaka Goélic-
kiego De optimo senatore.
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5.

Dyskutujac problemy charakterystyki figur
w dramacie, doszliSmy wreszcie na sam koniec do tego
zagadnienia, ktére komentatorow Hamleta gléwnie,
a nieraz wylacznie zajmuje: do psychiki sa-
mego Hamleta.

Wyspianski, jak widzieliSmy, poswiecil swe stu-
djum nadewszystko problemom akecji i fabuly tra-
gedji jako caloSci, ale nie mégt nie zwrécié sie choé
na chwile ku zagadce duchowego ustroju bohatera.
I tu czeka nas niespodzianka, wienczaca wszystkie
te rozwazania nad Hamletem w sposéb wysoce cha-
rakterystyczny dla calej umystowosci Wyspian-
skiego.

Wyspianski zna formule, w jakiej Goethe usilo-
wal zamknaé tajemnice Hamleta: ze jest to ,,dusza, na
ktéra wlozone jest spelnienie wielkiego czynu, i kté6-
ra do tego zadania nie dorosta®. Zna te formule
i przytacza ja po to tylko, by jej gwaltownie zaprze-
czyé. Zdaniem Wyspianskiego, ta interpretacja byta
tylko pociechs dla natur stabych, zdolnych wobec
wielkich zadan zycia jedynie, jak sie to mowi, ,,ham-
letyzowac‘‘. Hamlet Shakespeare’a za$ nie jest owem
draznigeem polaczeniem niedolegi i bohatera, lecz
ma ,czucie i uczucie czlowieka, ktoéry mysla stop-
niowo dorasta ku wielkosSeci przeznaczonych mu czy-
now*'.

Nawskré$ heroiczng wiee jest dla Wyspianskiego
cala posta¢ Hamleta i heroicznym obraz rozwoju je-
go ducha w ciggu dramatu. Powiew uwielbienia dla

Wyspianski o Hamlecie 39

tego heroizmu unosi si¢ poprzez wszystkie monologi
bohatera samego w tej formie, jakg spodobalo sie
Wyspianskiemu im nadaé. Przytacza je mianowicie
wiszystkie po kolei pod koniec swego studjum w poe-
tyckim przykladzie wiasnym. Nie znajac oryginalu,
parafrazuje wierszem przeklad Paszkowskiego —
wierszem toczacym sie plomiennie jak lawa, faluja-
cym od jakiego$ gorgczkowego uniesienia zachwytu.
W tem przeksztalceniu magicznem przez genjusz
Wyspianskiego monologiczne rozmys$lania Hamleta,
stajg sie istotnie tem, czem je widzie¢ chce Wyspian-
ski i czem nam je widzie¢ kaze. Te rozmyé$lania
Hamleta, méwi nam Wyspianski, to jego zdoby-
cze. ,Zdobywa coraz trudniejsze w ciggu wieczoru
szance i etapy, zaklada na coraz wyzszym tarasie
tego zamku my$li, po ktérych z nim razem coraz
wyzej kroczy Shakespeare®.

Zdobycze wigc kaze nam podziwiaé nasz polski
wieszcz tam, gdzie dotad Swiat litowal sie nad zala-
maniami. Z siedmiu wielkich monologéw postuchaj-
myz w tem ujeciu choé jednego, najstawniejszego,
owego wiasnie ,,By¢ albo nie by¢“, ktére tyle juz
pokolen stuchaczy przenikato dreszczem trwogi przed
tajnikami Smierci, trwogi wyznanej przez samego
bohatera. Oto w co te trwoge émierci przeinacza
Wyspianski: :

,»By¢ albo nie byé...
-.Tu sie zatrzymuje.
A wiec i8¢, jako los me drogi wiedzie!
A wiec i8¢ przeboj i whrew i oporem
I przejsé! jak wicher — przejéé — i raz zakonczyé,
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Wszystkiemu ktadac kres. — Toz ma byé Prawd a,
7Ze sen wieczysty kres istotnie ktadzie

Sercu, co bije, i zadzy, co trawi, —

Kres upragniony w mniemaniu, ze zbawi?
Smieré?! — Sen to tylko: — Straszne Objawienie!
Al Oto Swiata Sad; — twoje sumienie.

St6j na tej drodze czlowieku pod jugiem,

Gnij sie w zniewadze, krzywdzie i niedoli,
Sprawiedliwogei darmo cheiej od ludzi,

Pozwél na milosé plué, deptaé piers twoja,

Lam sie, przeklety, w poddaficzej niewoli
Upokorzenia, — tej jednej granicy

Nie wolno lekko przej&é. — Tego sig boja!

Ha, Ha! Byliby juz wolni z ciezaru!

Clezar im gniecie kark i wagg nuizy, —

Ten jeno jeden Strach! — To. ze nie wiedza,
Co tam — za grobu zelazng zaporg

Czeka ich jeszcze — tam, skad nikt nie wraca,
By zyt w spélnocie z krwi, kosei i ciata, —
Jeno, by dusza mars sie bigkala

Na posmiewisko, — nim grzechéw nie zmyje;
To, — to, co tak zazdrofnie grob nam kryje;
To, to, — czego sig nigdy nie dowiedza:

Co dalej za tg ludzkich zagréd miedzs,

Racze] wiadome zle przyjaé ich zmusza,

Nizli to brzemig braé, — co wezmie dusza.
Rozwazni, — Madrzy! — Arcymadrzy tchérze!
Najbezczelniejszy — tutaj stanie niemy:

Poza tg wiedzg — dalej — nic — nie wiemy.
Juz my&l o Smierci za sama &mieré starczy,

I teraz! patrzeé na ich dalsze zycie,

Jak gng sie trwogg w swych grzechéw brzemieniu,
1 Sad najsrozszy majg — w swem sumieniu®.

A wiec jest tu mowa o trwodze Smierci, ale
o trwodze — innych. Heroiczny Hamlet Wyspian-
skiego niebledngce czolo Smierci pokazuje, gdy sta-
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nal z nig oko w oko. Nawskros romantyezny, na-
wskroé rycerski, a wiec nawskrés polski ten bohater
wywalczyt sobie $wiadomos¢, ze heroizm, rzecz naj-
wyzsza W zyciu, to rozmyélne porywanie si¢ na rze-
czy nieprawdopodobne i dla zwyklej ludzkiej duszy
niewykonalne. I zdoby! jedna jeszcze wiedze, ze he-
roizm, to rozmyslne wyzywanie Smierci.

A zatem jesteSmy w samym wewnetrznym kregu
najwyzszych natchnieh Wyspianskiego, jestesmy
wobec tej naczelnej idei, ktéra go czyni wieszczem.
Jak w Nocy Listopadowej, jak w tylu innych swych
arcydzietach, tak i w tej polskiej transformacji
Hamleta, on, co przeczul i przewidzial bliska juz go-
dzine najwyzszych wysitkow i najwiekszych ofiar,
rzuca to straszliwe a jedyne hasto, ktore juz w kilka
lat po jego zgonie przypieczetowala krew naszych
bojownikéw o wolnosé — nieublagane hasto-waru-
nek i haslo-nakaz:

,Umieraé musi, co ma zyé!"




III.

W STULECIE SMIERCI GOETHEGO.

(Odczyt, wygloszony w auli Uniwersytetu Jagiellon-
skiego dnia 6 marca r. 1932).

1=

Gdy sto lat temu umieral Goethe, Jowiszows, jego
posta¢ opromienial majestat uznanej powszechnie
wielkoSci. W ostatnich latach sedziwego zZywota ply-
nety ku niemu holdy z calego Swiata. W Anglji z za-
patem glosil jego chwale mlody Szkot, Tomasz Car-
lyle; Polska przez Mickiewicza ztozyla mu w Weima-
rze poklon na 80. urodziny.

Ale juz za zycia poety bylo w ma.jestacieV. tej
slawy co$ z martwoty posagu. Goethe od szeregu lat
stal w niewzruszonej pogodzie ponad twérczym fer-
mentem nowszych kierunkéw literackich; mtodzi
poeci niemieccy patrzyli w gére ku niemu z czcia,
ale bez poczucia zywej wspdlnoty; niektérzy z nich
dawali wyraz dazno$ciom dalekim od jego dawnych
idealow i osobiscie mu obojetnym; niektérzy juz za
zycia krytykowali go ostro, a inni rychlo po émierci
zaczeli atakowaé namietnie jego poglady i dziela.

Nie powstrzymaty te zapomniane dzi§ ataki po-
chodu stawy Goethego poprzez XIX stulecie. Przy-
szly mréwcze prace calych pokoleh wydawcéw, ko-

W stulecie fmierci Goethego

mentatorow i biograféw nad jego spuscizng, ideolo-
gja i osobistoscig. Gdy wielkie jego dramaty i utwo-
ry epickie, jak wszystko co monumentalne, stracily
juz nieco ze swego pierwotnego czaru, przyszlo od-
krycie w Goethem najwiekszego liryka poezji
niemieckiej, ktorego wielbiag w nim weciaz nowe za-
stepy pisarzy najmtodszych. Gdy zapanowaly nad
swiatem mysli ludzkiej zdobycze wiedzy przyrodni-
czej, przyszlo zrozumienie dla Goethego jako przy-
rodnika o prawdziwie wieszczem natchnieniu, wy-
przedzajacego koncepcje dzisiejszych biologéw. A do
nich przylaczyli sie filozofowie, wielbigc w “nim
poete-medrca, nauczyciela wielkich prawd zaréwno
o Swiecie jak o zyciu, zaréwno o dobrze jak o piek-
nie. Nietylko jako teoretyczny estetyk zreszts, ale
takze jako krytyk literatury i ‘sztuk plastycznych,
jako krzewiciel glebszej i szerszej kultury literackiej
i artystycznej wsrod swego pokolenia zajat Goethe
nieposlednie stanowisko w oczach potomnosci.

A jednak dzi§, gdy Swiat cywilizowany ma Swie-
ci¢ stulecie jego Smierci, mamy poczucie dziwnego
podobienstwa miedzy sytuacjg dzisiejsza a owa
z przed stu lat. Jak wtedy, tak i dzi§ caly ten swiat
rzeczywiscie przez znakomitych swoich wybrancow
bedzie w Weimarze jego wielkosci holdowal. Ale jak
wtedy, tak i dzi$ beda to holdy raczej formalne, skia-
dane czemu$S w swej odrebnosci bardzo dalekiemu
od poczynan i zainteresowan ludzkosci dzisiejszej.
Nadewszystko zas dzis, jak wtedy, Niemcy we
wszystkiem, co je najzywiej i najglebiej porusza, da-
lekie s3 od tego, co Goethe poczytywal za rzeczy
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najwazniejsze i naczelne. Jeden z najznakomitszych
zyjacych pisarzy niemieckich, Tomasz Mann, o$mie-
lit sie nawet nazwaé¢ Niemecy dzisiejsze niegodnemi
holdowania pamieci Goethego; a my, wstrzymujac
si¢ od wszelkiej opinji o stusznoéci czy niestuszno-
sci tego surowego werdyktu, jednak ze smutkiem
wszedzie w Swiecie wyznaé przed sobg musimy, ze
nalezycie usposobiong do obchodzenia tego wielkiego
swieta ducha ludzkiego niestety zaiste nie jest Eu-
ropa i Ameryka dni dzisiejszych.

Skgdze to podobienstwo miedzy chwila dzisiej-
szg a czasami z przed stu lat w postawie wobec
Goethego, mimo tak dlugiego historyeznego od:
stepu?

Rok 1932 nalezy, tak jak nalezal rok 1832, do
okresu masowego rozgorgczkowania po wielkich
wojnach. Dzi§, jak wtedy, poczucie dokonanych
znacznych przemian i wstapienia w nows ere kieruje
powszechng uwage w strone poczynahn zbiorowych
1 spraw zbiorowych, a odwraca jg od zagadnien oso-
bistosci i jej znaczenia. W roku 1832 ksztaltowal sie
wsréd ogélnego niepokoju polityeznego liberalizm
europejski z jego haslami mieszczanskiej demokra-
cji; ksztaltowaly sie pod tchnieniem romantyzmu
rozne rozbudzone nacjonalizmy w Europie; ksztalto-
walo si¢ wszystko, co w kilkanascie lat pézniej,
w r. 1848, mialo wybuchngé jako ,wiosna ludéw*.
Rok 1932 w nastepstwie wielkiej wojny zastaje
przebudzonemi inne jeszcze nacjonalizmy, przed stu
laty ledwie znane, i po przerysowaniu mapy Europy
zastaje rozpowszechniong zasade budowania kultury
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wszedzie i zawsze na podstawach narodowo-panstwo-
wych. W sferze dazen spolecznych za$ rok 1932 jako
spadkobierce liberalizmu mieszczanskiego z jego fer-
worem refermatorskim zastaje w peli dzialania ko-
lektywizm, usilujacy uszczeliwié i udoskonali¢ calg
spotecznosé drogs ustawodawczy. Slowem, rozgwar
i walka hasel narodowych i socjalnych, idealy ilo-
Sciowe raczej niz jakosciowe, a nad wszystkiem jako
najwyzsze Zr6dto energji tworczej — panstwo!
Mozna by¢ pewnym, ze do tego stanu rzeczy
Goethe odnosilby sie z ta samg dostojng obojetno-
Scig, z jaka odnosit sie do wielu zjawisk w owym po-
napoleoniskim $Swiecie, ktéry go otaczal przez ostat-
nie kilkanascie lat zycia. Dla niego jako dzieciecia
Wieku Oéwiecenia, co wiecej, jako jednego z naj-
czystszych i najprawdziwszych humanistéw wszyst-
kich czaséw, na pierwszym planie zawsze stalo
uksztaleenie i zycie duchowe kazdej zosobna jed-
nostki ludzkiej, oraz oddzialywanie jednostek na jed-
nostki, za§ sprawy urzadzenia i dzialania takich jed-
nostek zbiorowyech, jak naréd lub klasa spoleczna,
byly czem$ wtérnem, co dopiero na fundamencie naj-
szlachetniej pojetego i najpeiniej rozwinietego hu-
manistycznego indywidualizmu nalezycie dojrzewaé
moze. By okresli¢c stanowisko Goethego wobec dg-
zen zbiorowych demokracji nowozytnej w jej prze-
réznych programach nacjonalistycznyeh czy socja-

- listyeznych, najlepiej byloby moze powtérzyé te pel-

ne tragicznej ironji stowa, ktére na koncu poteznej
sztuki Czechowa.Sad wisniowy wypowiada stary stu-
ga, pozostawiony w opuszczonym dworze: ,Zapo-
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mnieli o czlowieku!*“ (Czelowieka zabyli!). Istotnie:
tyle si¢ myslalo i my§li w tych nowych czasach o 1 u-
dziach, o ich masowem udoskonaleniu i standary-
zowanem Szczgsciu, ze zapomnialo sie jako$ o cztlo-
wieku, o rozwoju jednostki i o jej wartogei. Przy-
pomnienie sobie Goethego w rocznice jego &mierei,
to przypomnienie zaniedbanego hasta: ,,Czlowiek na-
dewszystko !¢

Ale jeszcze w innem zastosowaniu i w blizszym
zwigzku z tg rocznica mozna dzi§ uzyé przytoczonych
stéw z dramatu Czechowa: ,Zapomnieli o czlowie-
ku!“ Oto wsr6d stuletniego, imponujacego rozwoju
badan nad Goethem jako poeta, jako mySlicielem,
jako przyrodnikiem, jako politykiem — w calej tej
nieprzejrzanej juz dzisiaj Goethe-Wissenschaft cze-
sto zapominano o czlowieku, stojacym poza dziatal-
noscig panistwowa, poza praca naukows, nawet poza
tworczoscig, literacka. Juz w XVII wieku Dryden
stusznie powiedzial o Shakespearze, ze najwiekszy
poeta wielki jest nadewszystko przez to, ze jest wiek-
szym od innych czlowiekiem. A Goethemu samemu
pono$ najtresciwszy i najglebszy hold zlozyt Napo-
leon swem historycznem powiedzeniem: Voila un
homme!

To tez i my dziS, pragngc holdowaé Goethemu
najwlasciwiej i uSwiadomié sobie najzywotniejsza
i najistotniejsza cze$é jego poslannictwa, uczynimy
dobrze, jezeli bedziemy sie starali spojrzeé na niego
przedewszystkiem jako na czlowieka, jako na wzér
najpiekniejszego i najpelniejszego rozwoju osobisto-
sci ludzkiej. By za$ to uczynié godnie, trzeba pozo-

=
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stawi¢ poza sobg nawet zainteresowania specjalisty
czy estety, tak samo jak trzeba zapomnie¢ o roézni-
cach i ograniczeniach narodowych i rasowych. Tylko
ten ludzka wielkos¢ Goethego nalezycie odczuje, kto
zdobedzie sie na prostote czysto ludzkiej wobec nie-
go postawy. Wzywal do tego stusznie juz wielki tra-
gik Hebbel, gdy w 100. rocznice urodzin Goethego
pisal o nim:

Er kennt, wie alles Hochste, nicht die Volks- und
Lénderschranken,
Drum braucht man bloss ein Mensch zu sein, um ihm dafiir
zu danken.

2.

W pojmowaniu ludzkiej postaci Goethego zaszla
w ciggu stu lat jego nieSmiertelnosci gleboka i do-
niosita przemiana.

Majestat, jaki w oczach ludzi wspélezesnych ota-
czal Goethego w staro$ci, na dlugi czas oddzialat
takze na wyobrazenie o jego dawniejszem :zyciu.
Przedstawiano go sobie jako Olimpijezyka we
wszystkich tego zycia fazach, — jako wybranca
bogéw, z krolewska latwoscig kroczacego swa twor-
cza drogg wsréd coraz nowych daréw Fortuny.
Kazdy dramatyczny zwrot w jego Zyciu, kazde prze-
silenie ukazywalo go zawsze tylko panujacego
1 triumfujacego nad losem, w postawie zwycieskiej
rownowagi. Goethe, czy mlody czy stary, pozostawal
posagiem, i posaggowo wyrazaly sie rézne etapy jego
zycia w jego wielkich dzielach.
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Dopiero glebsze studjum zaréwno zycia jak dziel
wyjawilo, wiele w nich, ed Wertera do Tassa i od
Fausta do perel pézniejszej liryki poety, ztozone jest
ciezkich zmagan i nawet tragicznych zalaman, wiele
w posagowej postaci poety w kazdym momencie jego
ziemskiego krolowania drgalo trudu i cierpienia.

Niedarmo Goethemu wiadnie w madrej i spokoj-
nej jego starosci calo§¢ zycia przedstawia sie raz
wraz pod obrazem bezustannej walki. Niedarmo
wiréd najdojrzalszych owocow bogatego doswiadeze-
nia w przecudnych pieéniach staroSci, w zbiorze
West-Ostlicher Divan, spotykamy stanowecze wy-
znanie:

Denn ich bin ein Mensch gewesen,
Und das heisst ein Kimpfer sein.

Niedarmo tez w chwili wieniczacej dzielo calego
zycia, chéry anielskie gloszg zbawienie Fausta za
to, ze zawsze sig trudzil:

Wer immer strebend sich bemiiht,
Den konnen wir erlosen.

I tamze, w Drugiej Czesci Fausta, w tym testa-
mencie filozoficznym poety, jako ostateczna kwinte-
sencja madrosci zyciowej ogloszony jest zakon co-
dziennego zdobywania sobie wolnego i godnego Zycia
przez walke:

Ja! diesem Sinne bin ich ganz ergeben,

Das ist der Weisheit letzter Schluss:

Nur der verdient sich Fretheit wie das Leben,
Der tiglich sie erobern muss.
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A wiec ta walka, co wypelnia nasze bytowanie,
jest naprawde walka na Smier¢ i zycie. Zuzywanie
sie w tym boju, ekstatyczne pragnienie wlozenia
wen calego siebie, — oto co dopiero nadaje zyciu
wzniosta tre§é i promienny cel. Znowuz w owym
West-Ostlicher Divan, gdzie tyle rzeczy ostatecznych
wypowiedzianych jest w sposéb skoficzenie piekny,
jako morat dla czlowieka z allegorji $émierci motyla
w upragnionym plomieniu $wiecy slyszymy slowa
wrecz juz straszliwe dla zwyklych uszu smiertel-
nych:

Und solang du das nicht hast,
Dieses ,,Stirb und werde!
Bist du nur ein triiber Gast
Auf der dunklen Erde.

Zycie, pojmowane jako Smiertelne zmaganie, nie
moglo byé pasmem cigglych triumféw. To tez ziem-
ski byt Goethego musimy sobie dzi§ przedstawiaé
nie jako szereg momentéw doskonalej i ustalonej
réwnowagi, lecz przeciwnie, jako ciagle cigzkie zdo-
bywanie réwnowagi zawsze niestalej, jako bezustan-
ne napiecie wysilku moralnego nad sobg i losami
swojemi; nie jako elizejskie bytowanie Jowisza, lecz
racze] jako heroiczny trud Heraklesa.

Zycie, spedzone pod tragicznym znakiem stalej
walki o najcenniejsze tego Zycia dobra, nie moze
obfitowaé w szczeScie niezamacone. Wlasnie uwiel-
bianym przez ogét wybrancom losu, takim jak Goe-
the sam, przypada w udziale obok niezwykle pelnej
miary rado$ci takze niezwykle pelna miara boleseci:
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Alles gaben die Gétter, die unendlichen,
Thren Lieblingen ganz.

Alle Freuden, die unendlichen,

Alle Schmerzen, die unendlichen, ganz.

O céz sie toczyla ta mieustajaca, bolesna walka
u tego, co tak hojng reka wszystkie dary zycia od
bogow otrzymat?

Gdy patrzymy zzewnatrz na zycie Goethego, wy-
daje sie nam, ze szczesne losy z jednych milujacych
rak do drugich same go podaja, ze Zzycie samo
mu sie uklada w szereg tych scen, ktére on uwiecznia
w nieSmiertelnych piesniach. Sam Goethe zdaje sie
tak mysle¢, gdy na koncu Dichtung und Wahrheit,
w przededniu wyjazdu do Weimaru, na watpliwosei
wiernej przyjacioltki odpowiada wspanialemi stowy
swojego wiasnego Egmonta o ,lotnych rumakach
czasl, co unoszg rydwan naszego losu w niewiadomg
dal, tak, ze nam pozostaje tylko uchroni¢ kola tu od
kamienia, 6wdzie od- upadku‘:

Wie von unsichtbaren Geistern gepeitscht, gehen
die Sonnenpferde der Zeit mit unseres Schicksals
leichtem Wagen durch, und uns bleibt nichts, als mutig
gefasst die Ziigel festzuhalten und bald rechts, bald
links, vom Steine hier, vom Sturze da die Réider weg-
zulenken. Wohin es geht, wer weiss es? Erinnert er
sich doch kaum, woher er kam.

‘Ale wewnetrzng treScig tej podrézy, jak nam to
mowia stowa o ujeciu cugli, jest jednak bohaterski
i niegasnacy wysilek nad zachewaniem owej najwla-
sciwszej drogi, ktéra dla kazdego czlowieka jest tylko
jedna i jedyna. Przedmiotem ciaglej walki zyciowej

W stulecie Smierci Goethego

Goethego jest utrzymanie w stanie niewypaczonym
wlasnej osobistosci, jest kierowanie jej na te
tory rozwojowe, do ktérych czuje w sobie przezna-
czenie, wydobywanie z siebie tych najwazniejszych
mozliwosei, ktore wskazuje mu glos powolania. Pel-
nie i doskonalo§é samouksztalcenia i samozachowa-
nia osobisto$ci duchowej czlowieka stawia Goethe
zawsze nad wszystko.

Jak Pismo Swiete wierzyé nam kaze, ze nic czlo-
wiekowi po calym Swiecie, gdyby zgubil dusze wla-
sng, — jak Shakespeare w naukach ojca dla syna
w Hamlecie jako naczelng glosi te jedna: ,badz
wiernym sam sobie‘‘, — tak Goethe w Wesi-Ostlicher
Divan zgodnym glosem doswiadczenia wszystkich
ludéw i wszystkich ich wladcow wielbi osobistosé
jako najwyzsze z dobr ziemskich:

Volk und Knecht und Uberwinder,
Sie gestehn zu jeder Zeit:
Hochstes Gliick der Erdenkinder
Sei nur die Personlichkeit.

Jedes Leben sei zu fithren,

Wenn man sich nicht selbst vermisst;
Alles konne man verlieren,

Wenn man bliebe, was man ist,

Ten dozgonny boéj o posiadanie wlasnej osobo-
wosci i o wypelnienie jej wlasciwych przeznaczen,
w zyciu jednostki hojnie obdarzonej przez nature
i wciaz na nowo obdarzanej przez los, jak Goethe,
musiat nadewszystko mieé postaé ciaglych wyrze-
czen. By sie doskonalic w dazeniu do wytknietych

4*
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celéw tworezych, by nie roztopi¢ bogactw wlasnego
,,ja'* w oceanie przezy¢, trzeba bylo wciaz odmawiaé
sobie korzystania z réznych necacych i Swietnych
mozliwos$ei, ktore sie otwieraly na prawo i na lewo
cd obranej drogi zycia, — trzeba bylo zaprawiaé sie¢
i éwiczyé w utrzymywaniu na wodzy swych sklon-
no$eci, w ograniczaniu swych pragnien. Stad ten za-
dziwiajacy fakt, ze w zyciu i dzietach Goethego, przy
calern niezmierzonem bogactwie jego ducha i bo-
gactwie jego przezy¢, jako staty refren diwigczy
stowo ,rezygnacja‘. Entbehren, to wedlug Fausta
,ochrypia, wieczna piesn kazdej godziny zycia“:

Was kann die Welt mir wohl gewiihren?
Entbehren sollst du! sollst entbehren!
Dag ist der ewige Gesang,

Der jedem an die Ohren klingt,

Den, unser ganzes Leben lang,

Uns heiser jede Stunde singt.

Tosamo trzezwg proza, ale tem dobitniej stwier-
dza Goethe w swej autobiografji Dichtung und Wahr-
heit, gdzie przybiera to mawet posta¢ nader szero-
kiego socjologicznego uogolnienia:

Unser physisches sowohl als geselliges Leben, Sit-
ten, Gewohnheiten, Weltklugheit, Philogsophie, Religion,
ja so manches zufillige Ereignis, alles ruft uns zu: dass
wir entsagen sollen,

I rozwodzi sie¢ tam Goethe dalej nad tg smutna, ale
powszechng koniecznoscig rezygnacji i nad zdolno-
Scia czlowieka do niej, wielbige nawet wrodzong
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lekkomyslnoé¢ (Leichtsinn) natury ludzkiej jako
ulatwienie w tym kierunku.*

Entsagen... Entbehren... Ten zakon wyrzeczenia
spelnil Goethe w swej przebogatej i tak rozmaitej
twérczosdei literackiej. Tylko dzieki zawsze czujnej
karnoéci wewnetrznej, dzieki rozsgdnemu ogranicze-
niu swych bujnych impulséw twoérczych, nie zgubil
gie ani w namietnem uniesieniu mlodocianej ,burzy
i naporu, ani wsr6d réznorodno$ci zainteresowan
kulturalnych i naukowych swego wieku meskiego,
ani w rozleglosci horyzontéw literackich i w bezkre-
sowoséci horyzontéw filozoficznych swych lat ostat-
nich. Byl sam zaiste doskonalym przykladem tej
maksymy, ktoéra pozostawit wszystkim, co dazg do
tworczych dokonan duchowych czy w nauce czy
w sztuce:

So ist’s mit aller Bildung auch beschaffen:
Vergebens werden ungebund'ne Geister

Nach der Vollendung reiner Hohe streben.

Wer Grosses will, muss sich zusammenraffen.

In der Beschrinkung zeigt sich erst der Meister,
Und das Gesetz nur kann uns Freiheit geben.

Nietylko w nauce i sztuce jednak, ale i w spra-
wach zyciowych wypelnial Goethe swéj zakon wy-
rzeczenia, stale i niezlomnie. Spojrzmy na te girlande
kwiatow, jakag nieprzerwanie zdobi to bogate i szcze-

! Ten ustep z Dichtung und Wahrheit, tak samo jak nie-
jedno inne pamietne stowo Goethego, odnoszace sig¢ do przed-
miotu tych rozmyélan, przypomniala mi §wiezo wydana anto-
logja jubileuszowa Goethes Lebensweisheit, herausgegeben von
Emil Ludwig (Berlin, P. Zsolnay, 1931).
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sne zycie milo§é. I tutaj owa nieodlacznosé cier-
pien od szczeScia, o ktorej juzeSmy slyszeli, przy-
tomna jest poecie od samego zarania przezy¢ milo-
snych. Zrazu jednak b6l i radosé kojarzg sie w jed-
nym zachwycie i w jednem upojeniu:

Alle das Neigen

Von Herzen zu Herzen,
Ach wie s0 eigen
Schaffet das Schmerzen!
‘Wie soll ich fliehen?
Wilderwiirts ziehen?
Alles vergebens!

Krone des Lebens,
Gliick ohne Ruh,

Liebe, bist du!

Jakze inaczej i jak dreczaco ta antynomja ra-
dosci i cierpien milosnych przedstawia sie przy wej-
rzeniu wstecz w latach starszych. Oto gorycz pod
powloka zartu w West-Ostlicher Divan:

Wunderlichstes Bueh der Biicher

Ist das Buch der Liebe;

Aufmerksam hab ich’s gelesen:
Wenig Blitter Freuden,

Ganze Hefte Leiden;

Einen Abschnitt macht die Trennung.
Wiedersehn! ein klein Kapitel,
Fragmentarisch. Binde Kummers,
Mit Erklirungen verldngert,

Endlos, ohne Mass.

Nie dziwmy sie tak glebokiej réznicy w poetyc-
kiem odzwierciedleniu przezy¢ milosnych! Bo oto co
tymczasem dala rzeczywisto&¢, a raczej czego doko-
nala bezwzgledna wola zyciowa Goethego! Fryderyke
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Brion w Sesenheim sam porzucil, dazac w szerszy
&wiat. Od Charlotty Buff w Wetzlarze oderwal sie
nad samym krancem katastrofy, ktéra zobrazowal
w Werterze. Od boku pani Stein, klasycznej Muzy
wezesnych lat weimarskich, ucieka do Wtoch, by sa-
modzielnie dojrzeé do pelni swego wielkiego klasy-
cyzmu. Od Krystjany Vulpius, ktéra go ujeta wdzie-
kiem zmystowym, ale ktérej pospolito§¢é wnet poznal
w codziennem pozyciu, musi sie chroni¢ w swej ,,pu-
stelni w Jenie, by znalezé skupiony i wzniosly na-
stréj tworezy. ,,Najpiekniejsze dni”, jak sam je na-
zwal, — allerschonste Zeit — przezywa Goethe
w pbésnych juz latach w goScinnym domu wesolej
i uroczej, madrej i poetycko natchnionej Marjanny
von Willemer, wspoltworczyni piesni ,,Dywanu®, cie-
szac sie jedynem i przedziwnem polgczeniem przy-
jazni z miloscia, ale i tych pigknych dni pasmo sam
przecina, heroicznie sie wyrzekajac spotkan z przy-
jaciollka przez pozostalych kilkanascie lat zywota.

Kilka to wyjatkow zaledwie z dlugiej kroniki
milosnej zycia Goethego, ale jakze wymownie juz
te Swiadczg o dyscyplinie bezustannego zmagania
sie z wlasnemi sklonno$ciami! Od tego tragizmu
heroicznego przenosimy sie w strefe tragiki fatali-
stycznej, gdy wspominamy ostatnig i beznadziejng
a rozpaczliwg namietno§é starca dla osiemnasto-
letniej Ulryki von Levetzow. Ten dramat, o malo
nie przyplacony zyciem, pograza Goethego w gleb-

1 F Hoesick: Goethe i ,najpieknicjsze dnic jego 2ycia.
Warszawa, Trzaska, Evert i Michalski, 1931.
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szem niz kiedykolwiek zasepieniu i dobywa z jego
lutni tony rozpaczliwego przygnebienia:
Die Leidenschaft bringt Leiden! Wer beschwichtigt
Beklommenes Herz, dich, das zu viel verloren?
Wo sind die Stunden, iiberschnell verfliichtigt?
Vergebens war das Schonste dir erkoren!
Triib ist der Geist, verworren das Beginnen;
Die hehre Welt, wie schwindet sie den Sinnen!

Ale nie tu, nie w chwili tego najbolesniejszego
ze wszystkich wyrzeczen, znajdujemy si¢ w najniz-
szym kregu smutkéw zyciowych Goethego. Jest pie-
klo glebsze od tego tragizmu koniecznosci, a tem
pieklem jest poczucie winy. Nie dostawaloby Goe-
themu jednego z istotnych czynnikéw wielkosei,
gdyby i ten najsrozszy b6l nie byt sie wzart kiedys
w jego dusze. Doznal go Goethe wezesnie, po samo-
wolnem zerwaniu ze swg wiosniang kochankg Fry-
deryks, i wlok! ten bol z soba jak rdzawe zelazo
w sercu przez dilugie lata. On to natchngl te przej-
mujace skargi nad nedzg zycia naszego, ktore roz-
legaja sie jako liryczne intermezzo w powiesci Wil-
helm Meister, — strofy nalezgece do najrzewmiej-
szych, na jakie zdobyla si¢ kiedykolwiek piesn nie-
miecka:

Wer nie sein Brot mit Trinen ass,
Wer nie die kummervollen Néchte

Auf seinem Bette weinend sass,
Der kennt euch nicht, ihr himmlisehen Méchte.

Ihr fithrt ins Leben uns hinein,
Thr lasst den Armen schuldig werden,
Dann iiberlasst ihr ihn der Pein:
Denn alle Schuld richt sich auf Erden.
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Ale co$ jeszcze wiekszego zawdzigezamy poczu-
ciu tragicznego przewinienia, drgczacemu Goethego:
bez tego faktu w jego zyciu nie byloby Fousta w tej
postaci, w jakiej go mamy; to najwigksze dzielo
Goethego nie byloby tem, czem sig stalo raz na zawsze
dla calej potomnej ludzkosci. Gdyby sceny tragedji
nieszczesnej Gretchen nie byty natchnione tak giebo-
kiem i silnem uczuciem osobistem, Faust byltby moze
zawsze jeszcze jednym z najglebszych w literaturze
powsZechnej obrazéw nieskonczonego dazenia ducha
ludzkiego poza granice dla nas wytknigte, — ale nie
bylby tym konkretnym, tak ogélno-ludzkim i dla
wszystkich nas tak wstrzasajacym obrazem proble-
mu winy jako jednego z centralnych i wiekuiScie
groznych zagadniefl naszego Smiertelnego bytu. Pod-
klad przezyé osobistych to sprawil, Zze w lancuchu
scen tragicznych pod koniec Pierwszej Czesci Fau-
sta posiadamy obok niektérych tragedyj greckich
i shakespearowskich bodaj najpotezniejsze poetyckie
uzmystowienie straszliwej nieodwracalnosci -popel-
nionego raz przewinienia ludzkiego i jego nieszcze-
snych nastepstw. Przez to powazne i surowe ujecie
problemu moralnego Goethe staje w sgsiedztwie ry-
goryzmu etycznego Kanta, tak dalekiego oden skad-
ingd mys$liciela. Nic dziwnego, ze w ukonczonej nie-
dtugo po Pierwszej CzeSci Fausta powiesci Die Wahl-
verwandschaften, tak nawskros nowoczesnej w swych
subtelnosciach psychologicznych, znajdujemy si¢ jed-
nak zasadniczo na kantjafiskiej platformie wyzszosci
autorytatywnego prawa moralnego nad instynktami
natury ludzkiej.
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3.

Zstapiwszy w Pierwszej Czesci Fausta, jak Dante,
do tego, co w zyciu ludzkiem jest najprawdziwszem
pieklem, Goethe jednak — znowuz jak Dante — zna-
lazl stamtad droge do raju. Rozsnuwajac dalszy ciag
Fousta przez dlugie dziesigciolecia swej starosci,
wkladajac w zawilg symbolike Drugiej Czesci cate
skarby bogatego doswiadczenia i dojrzalej madrosei,
potrafil doprowadzié¢ stary dramat paktu z szatanem
do. pojednawczego i kojacego zakonczenia. Toczy sie
zdawna, — i wznowil sie w tym roku jubileuszo-
wym — spor wsréd uczonych w pismie o to, czy
catos¢ Fausta mozna okreslic jako jednolity orga-
nizm artystyczny. Nie brak takich, co mimo jawnej
trudnosci zadania usilujg to uczyni¢, pojmujac jed-
nos¢ koncepceji artystycznej tak szeroko i liberalnie,
ze mieSci sie w jej ramach cale przebogate zycie du-
chowe Goethego, odzwierciedlone w Fauscie. Nie-
mniej trudnem, a zarazem znacznie wazniejszem do
spelnienia zadaniem niz rozstrzygniecie tego dosé
jalowego sporu estetycznego jest uzgodnienie samej
treSci ideowej Drugiej CzeSci Fausta i zwiazane]
z nig liryki filozoficznej ostatnich lat Goethego
z CzeScig Pierwszg i z dawniejszemi pogladami poety
na Swiat i zycie. Goethe sam moéwi o biegunowos$ci
(Polaritit), koniecznie towarzyszacej wszelkiemu
mysleniu i wytwarzajacej w niem krancowe sprzecz-
nosci. Ale wierzyt takze w moznos¢é wywalczenia
réwnowagi miedzy temi sprzecznosciami, — i my
roéwniez mamy obowigzek szukaé takiej réwnowagi
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wérod nieprzejrzanego bogactwa i oszalamiajacej
rozmaitosci jego spuscizny duchowej.

StyszeliSmy, jak bezustannie u Goethego ponawia
sie my$l o zZyciu jako o walce; jak jedyng droge do
zwyciestwa w tej walce upatruje w hamowaniu
sktonnosci, ograniczaniu dazen, w madrej rezygnacji.
Widzielismy, Ze tragedjg Fausta w Pierwszej Czesci
jest fatalne nieokielzmanie wrodzonych ludzkich
pragnien, — pragnienia peli wiedzy i pragnienia
pelni szczescia. A jednak w Drugiej CzeSci tensam
Faust wlaénie przez pelnie doSwiadczenia i przez
pelni¢ dzialania znajduje droge z piekla do nieba.
I znajduje ja przez stuzbe spoleczng, a wigc przez
te formy dzialalnoSci, ktére w oczach Goethego staly
zawsze na drugim planie w poréwnaniu z pracg nad
udoskonaleniem wlasnej osobistosci.

Samo w sobie to przejScie od wewnetrznego zycia
indywidualisty do S$wiatowego zycia dzialacza nie
jest zasadniczo obcem osobie i losom Goethego.
Wszak wiemy, e w pierwszych latach weimarskich
wyzbyl sie marzycielstwa i samotniczej zadumy
poety i wszedt w zycie towarzyskie i polityczne
w calej peli jako dworzanin i minister. Wszak po-
siadamy w dramacie Tasso doskonale poetyckie od-
zwierciedlenie tej ewolucji: widzimy tam wszakze
poete ostatecznie godzacego si¢ ze Swiatem, widzimy
w pojednaniu Tassa i Antonja symbol zharmoni-
zowania tych dwéch pierwiastkéw we wiasnej duszy
Goethego, ktérych polaczenie wspaniale okreSlaja
stowa Schillera mit Schwdrmers Ernst des Welt-
manns Blick.
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Ale wiemy i to, ze swiatowiec i mgz stanu w glebi
duszy zawsze pozostal niezlomnie wierny naczelnemu
hastu trudu wewnetrznego nad udoskonaleniem wia-
snej osobistosci, wydobycia z niej rzeczy najwyz-
szych, do jakich byla zdolna. Wiemy, ze dla tego
gltownego zadania zyciowego wyrwal sie z Weimaru
do Witoch, by tam dojrze¢ na wielkiego klasyka;
wiemy, ze dla skupienia sie w sobie zlozy! po kilku-
nastu latach kierewnmictwo sceny weimarskiej, i dla
tego samego powodu z nadchodzacym wiekiem uwal-
nial sie stopniowo coraz wiecej od zaje¢ panstwo-
wych. Wiemy nawet, Ze uprawiana przez dlugie lata
tak intensywnie naukowa praca przyrodnicza stuzyta
conajmniej w réwnej mierze wzbogaceniu i rozsze-
rzeniu wilasnego swiata duchowego, co zdobywaniu
nowych objektywnych prawd naukowych dla ludz-
kosci. Widzimy wreszcie, ze w gleboko madrej a gno-
micznie zwieziej liryce filozoficznej swoich lat ostat-
nich Goethe istotnie odtwarza swo6j osobisty i nie-
zalezny od otoczenia swiat refleksyj i konstrukeyj
duchowych. -

Wsrod tego wszystkiego Druga Czesé Fausta ze
swg stanowcza afirmacja pracy spolecznej az do
zZupelnego zaparcia sie aspiracyj indywidualnych
musi nas jednak zadziwia¢ i zastanawiaé. Jak te za-
gadke rozwigzac¢? Czy mimo wszystko mozna sie tu
doszukaé¢ konsekwencji myslowej i ostatecznej jed-
noSci w zapatrywaniach Goethego na zagadnienia
zyciowe ?

Znajdziemy te jednos¢ na wyzszej plaszczyznie
mysli metafizyczno-religijnej, w ktérej kregi nas
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przeciez wprowadza seraficzne zakofczenie Drugiej
Czesci Fausta.

Cheac jednak w tej plaszczyznie rozwigzania Szu-
kaé, stajemy przedewszystkiem wobec zagadnienia
zasadniczego o poglady metafizyczne i przekonania
religijne Goethego.

Czy Goethe, zawsze zapatrzony w Nature, nigdy
nie nasycony w swem pragnieniu pelni doswiadczenia
w ramach naszej ziemskiej rzeczywistosci, wszystko
z bogactw swojego wlasnego doswiadczenia two-
rzacy, — czy ten Goethe zdolny byl widzie¢ ponad
rzeczywistoScig doSwiadczenia jaki§ franscenden-
talny porzadek wszechrzeczy i wierzyé w tworce
i prawodawce tego porzadku?

Na to pytanie tradycyjny poglad na Goethego,
wyrobiony w ciggu XIX wieku, dawal podw(jnie
przeczaca odpowiedz. Po pierwsze: Goethe byl na-
wskros realistg i zasadniezym empirykiem, wiec nie
szukal jakiej§ szerszej idealnej rzeczywistosci poza
granicami naszego do$wiadczenia. Po drugie: Goe-
the, tak samo jak malo miatl zmyslu dla nowocze-
snych dazeh narodowych i spolecznych, tak nie mial
go i dla romantyecznego renesansu mistycyzmu reli-
gijnego; nie byl naturg religijng w sensie Scisle
chrzescijanskim.

Zwr6émy sie zatem najpierw do zagadnienia rea-
lizmu w naturze Goethego. Przeciwstawiajac w prazy-
jety sposéb jego realizm idealizmowi Schillera, mu-
simy sobie jednak przypomnieé¢, ze sam Schiller
w pamietnej rozmowie wykazal mu istnienie pier-
wiastka ideowego w jego wlasnych, rzekomo czysto
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empirycznych, przyrodniczych konstrukcjach my-
Slowych. Postuchajmy zreszta, co sam Goethe pod
tym wplywem przyjaciela mowi w lisScie do niego
o elementach realistycznych i idealistycznych swojej
natury:

Ich bin namlich als ein beschauender Mensch ein
Stockrealist, so dass ich von allen den Dingen, die sich
mir darstellen, nichts davon und dazu zu wiinschen
imstande bin. Dagegen bin ich bei jeder Art von Té-
tigkeit, ich darf beinahe sagen, vollkommen ideali-
stisch. Ich frage nach den Gegenstinden gar nichts. -
sondern fordere, dass sich alles nach meinen Vor-
stellungen richten soll.*

Musimy sie wiec zgodzi¢ na fakt, ze Goethe,
wielki realista w obserwacji i mys$leniu, byt ideali-
sta w dzialaniu tworczem. Musialo tak byé szczegol-
nie w tworczosci artystycznej czlowieka tak gleboko
przejetego zasadami klasycyzmu jak Goethe. Bo do
istoty klasycyzmu jako stylu w sztuce nalezy ideali-
zujace uogolnienie zjawisk doSwiadezenia, typizacja
0s6b i rzeczy, a wiec wiara w jakaS ideowsg nadrze-
czywisto§é, jakasS la vérité vraie w Swiecie ducha.
Czyz nie jest produktem tej typizacji, czyz nie jest
owocem tej wiary jedno z najszczytniejszych dziel

* Przytacza te stowa Dr. Robert Zilechert w swojej
ksigzce: Goethe, ein Bekenntnis (Emil Roth, Giessen i Lipsk
1932). Jako dzielo duchownego, zawiera ta praca szezegolnie
cenne przyczynki do kwestji religijnyeh pogladéw Goethego;
ale i z innych punktéw widzenia o§wietla osobisto$é i charak-
ter poety w nader pouczajgcy sposob, ilustrujge wszystkie
twierdzenia obfitemi cytatami.
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Goethego, Ifigenjo? Wszak szlachetna postac¢ boha-
terki, co tak kojaco i doskonalgco oddzialuje na
wszystkich wokolo, jest jakby uosobiong ideg naj-
szlachetniej pojetego czlowieczenstwa. Cho¢ Platona
czesto sie pasuje na filozofa romantycznego, jednak
jego doktryna idei nigdy nie jest daleks od mysle-
nia prawdziwego klasyka. A idea Boga, jako rzeczy-
wisto§¢ istniejacego w Swiecie prawa, ladu i celu,
jest przeciez stoncem tego Swiata idei.

Samo stwierdzenie istnienia w umystowosci Goe-
thego pierwiastkéw idealistycznyech obok realistycz-
nych nie prowadzi nas jednak jeszcze daleko na dro-
dze do wnikniecia w jego mysSlenie religijne. Ten
czynnik idealistyczny, wyodrebniony nalezycie, po-
maga nam tylko zrozumieé¢ 6w podniosty huma -
nizm, ktérego Goethe pozostaje jednym z najdo-
stojniejszych przedstawicieli i wieszczow. Ale jak
przebywa, i czy wogodle przebywa, Goethe droge od
humanizmu do religji pozytywnej, od wiary w do-
stojenstwo duchowe czlowieka do wiary w majestat

. Bozy?

Goethe, ktory w mlodoSci przezyt pod chwilo-
wym wplywem pietystycznego otoczenia okres mi-
stycznych zachwytow, gleboko rozumial koniecz-
nos¢ antropomorfizmu w religji, — te koniecznosé
wyobrazania Boga na obraz i podobienstwo czlto-
wieka, ktora przy danej strukturze duchowej ludz-
kiej istnieje we wszelkiej religji, zarowno w mito-
logjach politeistycznych jak w systemach opartych
na monoteizmie. Uzasadnia ten konieczny antropo-
morfizm duchowo, a zarazem nadaje mu wzniosly
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obrét etyczny w owym szlachetnym wierszu filozo-
ficznym Das Gottliche, ktoéry rozpoczyna si¢ od nie-
Smiertelnego wezwania:

Edel sei der Mensch,
Hilfreich und gut!

Tam to Goethe istote pojecia czlowieka o béstwie
okresla stowami:

Und wir verehren

Die Unsterblichen,

Als wiren sie Menschen,
Téten im Grossen,

Was der Beste im Kleinen
Tut oder mochte.

W tem moralnem usprawiedliwieniu antropomor-
fizmu zarazem znajdujemy szczebel, po ktoérym
wielka natura Goethego ponad antropomorfizm zwy-
klych Smiertelnikéw sie wzniosta. Goethe, ktory za
sprawa Jacobiego w mlodych jeszcze latach poznat
sie z systemem Spinozy, poprzez wszystkie perypetje
i sprzecznoSci swego poézniejszego rozwoju ducho-
wego pozostal wierny postawie mniej lub wiecej
panteistycznej wobec zasadniczego zagadnienia re-
ligji. Moze dlatego, ze wyszedl ze szkoly deistow ra-
cjonalistycznych XVIII wieku, i dlatego, ze jako
wolnomularz musial méwié o ,,wielkim Budowniczym
Wszech§wiata®, nie wystarcza dla jego wyobrazni
Bo6g transcendentystyczny, rzadzgcy Swiatem z poza
Swiata. Istotng cecha jego koncepecji bostwa staje
si¢ immanentyzm: Bég musi ozywiaé i przenikaé
wszechéwiat swym duchem i swem dzialaniem:

-
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Was wir’ ein Gott, der nur von aussen stiesse,
Im Kreis das All am Finger laufen liesse!

Ihm ziehmt’s, die Welt im Innern zu bewegen,
Natur in Sich, Sich in Natur zu hegen,

So dass, was in Ihm lebt und webt und ist,

Nie Seine Kraft, nie Seinen Geist vermisst.

Ot6z do tego pojecia bostwa, jak nam je z ma-
droscig najpdzniejszych lat zywota wykladaja wier-
sze zbioru Got und Welt, prowadzi pewien pomost
od owego szlachetnie pojetego antropomorfizmu
religijnego, ktorego glos styszeliSmy przed chwilg.
Pomostem tym jest mysl — najSmielsza ze wszyst-
kich, — ze przynajmniej w pewnych szczytnych
chwilach zywota czlowiek czuje, iz osoba i dzialanie
jego sa czastka przenikajacego Swiat ducha Bozego
i jego dzialania. W rozmyslnie og6lnych zarysach, ale
z ekstaza glebokiego przezycia podaje te mysl Faust
u Goethego swej ukochanej w owej scenie, gdy ona
go pyta o jego stosunek do religji:

Wer darf ihn nennen?

Und wer bekennen:

Ich glaub’ ihn?

Wer empfinden

Und sich unterwinden

Zu sagen: ich glaub’ ihn nicht?
Der Allumfasser,

Der Allerhalter,

Fasst und erhilt er nicht

Dich, mich, sich selbst?

Wolbt sich der Himmel nicht da droben?
Liegt die Erde nicht hier unten fest?
Und steigen freundlich blickend
Ewige Sterne nicht herauf?
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Schau’ ich nicht Aug’ in Auge dir,
Und drangt nicht alles

Nach Haupt und Herzen dir,

Und webt in ewigem Geheimnis
Unsichtbar — sichtbar neben dir?
Erfiill davon dein Herz, so gross es ist,
Und wenn du ganz in dem Gefiihle selig bist,
Nenn’ es dann, wie du willst,

Nenn’s Gliick! Herz! Liebe! Gott!

Ich habe keinen Namen

Dafiir! Gefiihl ist alles;

Name ist Schall und Rauch,
Umnebelnd ‘Himmelsglut.

Tak samo jak tutaj, nie Smial Goethé i pbézniej
nazywac rzeczy hajwyzszych utartemi imionami.
,», Wiekuiscie Nienazwanym* pozostaje dlan ten jego
Bog i wtedy, gdy w jednym z wierszy starosci Scislej
juz okresla to zjednoczenie sig¢ jednostki z duchem
Bozym w Swiecie:

In unseres Busens Reine wogt ein Streben,
Sich einem Hohern, Reinern, Unbekannten
Aus Dankbarkeit freiwillig hinzugeben,
Entritselnd sich den ewig Ungenannten,
Wir nennen’s: fromm sein!

A wiec dobrowolne oddanie swej osobowoseci
owej nienazwanej osobowoSci najwyzszej w pelmem
poczuciu wspélnoty z nig jako dusza wszechéwiata:
to jest mastrdj religijny, to jest modlitwa. Ale to
Jeszcze nie cala tres¢ przezycia religijnego u takiej
wielkiej duszy jak Goethe. Byt dla niego istnieje
tylko jako ciagly czyn: Im Anfang war die Tat, wola
Faust. Stad tez poczucie wspolnoty z Bogiem dla
Goethego koniecznie jest takze poczuciem wspol-

skiej, ze z Bogiem Wspéltworzy, se
urzeczywistnienia sie Boga w pr ;

Ta postawa genjusza moze nawe ,przybrac pozory
walki lub wyzwania, jak w Imgrowizacji-naszego
wielkiego romantyka Mickiewie V klasyczne i
umystowosei Goethego jest to t K3, tego ro-
dzaju, co biblijna walka Jakglt ze zjawa boska
o blogostawienstwo, — walka o przywilej udziatu
twoérczego w wielkiem dziele Bozem. W tem znacze-
niu spotykamy slowo ,walka* tam, gdzie Goethe
mowi o zblizaniu si¢ ducha mistrza do jednogci z Bo-
giem (Eins und Alles):

Im Grenzenlosen sich zu finden,

Wird gern der Einzelne verschwinden,
Da 1ost sich aller Uberdruss;

Statt heissem Wiinschem, wildem Wollen
Statt 14st’gem Fordern, strengem Sollen,
Sich aufzugeben ist Genuss.

Weltseele, komm, uns zu durchdringen!
Dann mit dem Weltgeist selbst zu ringen
Wird unserer Krifte Hochberuf.
Teilnehmend fithren gute Geister,
Gelinde leitend, hochste Meister

Zu dem, der alles schafft und schuf.

4.

UslyszeliSmy wiec znowu to slowo ,,walka, ktore
weigz sie rozlegalo w poczatku naszych rozmyé$lan,
bo tem stowem okreslat Goethe istotna tre§é naszego

5*
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zycia. Ale ustyszeliSmy je juz w dziwnem skojarze-
niu z pojeciami: poddanie, zespolenie, harmonja.
Poznawszy to skojarzenie, mozemy teraz nareszcie
powrécié do Drugiej CzeSci Fausta i pokusi¢ sie
o okredlenie jej stanowiska w rozwoju twoérczosci
Goethego na tle catej filozofji jego poézniejszych lat.

W Czeéci Pierwszej Faust-indywidualista w swem
bezkresowem a gleboko ludzkiem daZeniu do roz-
winiecia pelni swej osobistosci przez pelnie wiedzy
i pelnie przezy¢ popada w przewinienie tragiczne i na
niem sie zalamuje. W CzeSci Drugiej tensam Faust
w shuzbie spolecznej znajduje pokéj wewnetrzny,
pojednanie z rzeczywisto$cia, odkupienie winy i zba-
wienie. USwiadomiwszy sobie przed chwilg zasady
metafizycznej wiary Goethego w zespolenie twor-
czego trudu jednostki z dzialaniem ducha Bozego
we wszech§wiecie, mozemy chyba w owej dzialal-
nosci spotecznej Fausta widzie¢ symbol czegos wiek-
szego i szerszego. W jego dobrowolnem wprzegnieciu
sie w stuzbe cierpigcej ludzkosci wolno nam widzieé
symbol dobrowolnego wprzegniecia si¢ indywidual-
noéci ludzkiej w wyzszy Swiatowy porzadek rzeczy,
symbol owej wspolpracy tworczej jednostki z du-
chem Bozym, ktéra dla Goethego stanowi religje.
W tem zespoleniu i wspoéldzialaniu osobistosci ludz-
kiej z wszechosobistoScia boska przybiera swoj wia-
Sciwy i ostateczny obrot owa walka, toczona tu przez
cale nasze zycie ze Swiatem i z naszemi wilasnemi
sklonnosciami o pelny wyraz i pelny rozwéj najlep-
szych pierwiastkow naszej osobistosci: oto owocem
tej walki staje sie harmonja doskonala migdzy oso-
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bistoScia ludzka i jej dazeniami a boska dusza
wszechswiata i boskim wszechSwiata planem.

Poczucie tej harmonji osiggng! Goethe wlasnie
w tym okresie swej starosci, gdy przy tworzeniu
piesni swego ,,Dywanu Zachodnio-Wschodniego* bar-
dziej niz kiedykolwiek sie zblizyt duchowo do ma-
drosci starego Wschodu. A wszakze Wschod zdawna
sie tem chlubi, ze w przeciwienstwie do walki o za-
znaczenie swego ,,ja‘‘, wypelniajacej zycie czlowieka
Zachodu, trescia filozofji wschodniej jest pokoéj
1 harmonja, osiggniete przez roztopienie wlasnego
»ja‘ w beskim wszechbycie i poddanie sie jego dzia-
faniu. *

Ale na Wschodzie to roztopienie i poddanie w imie
pokoju i harmonji przybieraja posta¢ kontemplacyj-
nego kwietyzmu: pograzaja czcigodne spoteczenstwa
o prastarej i bogatej kulturze w spokoéj zaiste, lecz
w sSpok6j marazmu i bezwladu.

Goethe przez to jest wielkim przedstawicielem
cywilizacji zachodniej, przez to jest wielkim Euro-
pejezykiem, ze 6w ideat pokoju i harmonji z wszech-
bytem, tak stusznie i szlachetnie wielbiony przez naj-
wigkszych myslicieli Wschodu, sam osigga i nam
kaze osiggnaé droga walki i trudu; co wiecej, sam
ostateczny stan pokoju i harmonji widzi nie pod

* Tak okre§la roinice miedzy ,,wojowniczym indywidua-
lizmem* Zachodu a ,pokojowym indywidualizmem* Wschodu
najznakomitszy w naszych czasach rzecznik mysli wschodniej
wobec Zachodu, Sir Rabindranath Tagore, wswych
podniostych religijno-filozoficznych odezytach, zebranyeh pod
tytulem Sddhand (Lipsk, Tauchnitz, 1921).
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obrazem spoczynku, lecz pod obrazem zespolonej,
a zawsze natezonej tworezosci i wiekuistych prze-
ksztatcen.

Nigdy nie przestaje nawolywa¢ do czynu,
chwali¢ czyn, czynu pragngé. Niema prawie karty,
szezegblnie w jego dzietach poézniejszych, bez tej
gloryfikacji bezustannej czynnosci, czy to w formie
wyznan wlasnej wiary, czy dobitnych admonicyj dla
czytelnika.

Schaff, das Tagwerk meiner Hénde,
Hohes Gliick, dass ich’s vollende!
Lass, o lass mich nicht ermatten!
Nein, es sind nicht leere Triume:
Jetzt nur Stangen, diese Biume
Geben einst noch Frucht und Schatten.

Albo zwiezlej, a z tg sama szczeroscig:

Gebt mir zu tun,

Das sind reiche Gaben!

Das Herz kann nicht rub’n,
Will zu schaffen haben.

To o sobie; a do drugich:

Liegt dir Gestern klar und offen,
Wirkst du heute kriftig, frei,
Kannst auch auf ein Morgen hoffen,
Das nicht minder gliicklich sei.

lub kroécej a potezniej:

Noch ist es Tag, es riihre sich der Mann!
Die Nacht tritt ein, wo niemand wirken kann.

albo wreszcie nawpdt zartobliwie, ale jakze stanow-
czo i dosadnie w stosunku do prézniaczych roztkli-
wien romantycznych i poetyzowania biernosci:
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Wasy verkiirzt mir die Zeit?
Tétigkeit!

Was macht sie unertréiglich lang?
Miissiggang!

Was bringt in Schulden?

Harren und Dulden!

Was macht Gewinnen?

Nicht lange besinnen!

Was bringt zu Ehren?

Sich wehren!

(West-Ostlicher Divan).

Trudno si¢ oderwaé od tej kategorji dydaktycz-
nych powiedzen Goethego, tak zdrowych, meznych
i Zbawczych, choé nie nalezgeych do najwyzszej strefy
jego poezji.

“Moznaby ich przytoczyé jeszcze sporo, a wszyst-
kie majg te szczegblniejszg cennoéé, ze nosza pieczec
moralng wlasnego postepowania ich autora. Znamy

‘wszakze z wlasnych Goethego notatek w Tages- und

Jahreshefte, znamy i z innych rozlicznych zrédet
Jego biografji przebieg kazdego niemal dnia jego
pézniejszego zycia, i wiemy, ze do zgonu nie ustawat
nietylko w tworzeniu, ale i w uczeniu sie; nigdy nie
gaslo w nim pragnienie nowych bogactw i nowych
zdobyczy duchowych.

Jak juz powiedzialem, nietylko jedynym wtasci-
wym sposobem prowadzenia zycia ludzkiego jest dla
Goethego bezustanny e¢zyn i trud, ale caty wszech-
Swiat przedstawia mu sie w wiecznym ruchu twoér-
czym; mysli o nim nie w kategorjach statycznych,
lecz w dynamicznych. Czlowiek cale zycie dzialaé
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powinien, tak jak Bog nigdy tworczo dziala¢ nie
przestaje:

Um umzuschaffen das Geschaff’ne,

Damit sich’s nicht zum Starren waffne,

Wirkt ewiges, lebend’ges Tun.

Und was nicht war, nun will es werden

Zu reinen Sonnen, farbigen Erden:

Tn keinem Falle darf es ruh’n.

(Eins und Alles).

I dlatego wladnie, ze treScig wszelkiego bytu dla
niego zawsze moze by¢ tylko czyn, dlatego pokéj du-
chowy ostatnich lat Goethego jest tak pogodny i gle-
boki zarazem, tak pewny i tak niezachwiany, bo zdo-
byty trudem i trwajacy przez trud. Dlatego mogt
wreszcie poeta widzie¢ wszystkie zywe i tworcze sily
Swiata, mimo wszelkich ich antagonizméw i we-
wnetrznych sprzecznosci, zlewajacemi si¢ w harmo-
nji wszechzycia, i mégt to widzenie przyoblec w sto-
wa, ktére mogltyby byé jego wlasnym nagrobkiem,
bo méwia o ,,wiekuistym pokoju w Panu®:

Wenn im Unendlichen dasselbe,

Sich wiederholend, ewig fliesst,

Das tausendfiltige Gewdlbe

Sich kriiftig ineinander schliesst,
Stromt Lebenslust aus allen Dingen,
Dem kleinsten wie dem grossten Stern,
Und alles Dringen, alles Ringen

Ist ewige Ruh’ in Gott dem Herrn.

(Zahme” Xenien, 6).
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Staneliémy u kresu naszych rozwazan nad naczel-
nemi pierwiastkami w spu$ciZnie duchowej Goethego
jako wielkiego czlowieka, jako mistrza zycia.

Goethe Swiadom byl tego swego dostojnego po-
slannictwa i mial silne poczucie, ze osobistos¢ jego
nadewszystko dzialaé nie przestanie z pokolenia
w pokolenie; i slowa zachwytu wyrywaja mu sig
z piersi, gdy okiem wyobrazni obejmuje te przestrze-
nie czasu, co s3 i beda polem jego oddzialywania na
ludzkose:

Mein Erbteil, wie herrlich, weit und breit!
Die Zeit ist mein Besitz, mein Acker ist die Zeit.
(West-Ostlicher Divan,).

Poprzez stuletnia polaé tego czasu dochodzi nas
dzi§ jego glos, niezmieniony w dostojenstwie i piek-
nie, a szczegolnie dzi§ potrzebny i zbawienny. Wzywa
nas wszystkich do przypomnienia sobie tej naszej
najwyzszej godnosei, jaka jest czlowieczenstwo, wzy-
wa do bezustannej walki o doskonalo$¢ tego najwyz-
szego dobra, jakiem jest wlasna dusza, wzywa do
tworzenia cigglym trudem tego najwyzszego szcze-

“Scia, jakiem jest harmonja z wiekuistem dzialaniem

ducha Bozego w Swiecie.

Chcac go dzi§ godnie uczci¢, winniSmy przede-
wszystkiem postanowié, ze wsréd zgielku i fermentu
zmaconego Swiata damy postuch tym gloszonym
przez niego prawdom o rzeczach najwazniejszych,
i nie mozemy takiego postanowienia wyrazi¢ dosko-
nalej, niz powtarzajac stowa, w ktérych zamknal je
on sam w swej ,,spowiedzi generalnej* przed wielks
Dusza Swiata (Generalbeichte):

)
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Willst Du Absolution

Deinen Treuen geben,

Wollen wir nach Deinem Wink

Unabléssig streben,

Uns vom Halben zu entwohnen

Und im Ganzen, Guten, Schénen
Resolut zu leben.

IV.

SIR WALTER SCOTT PO STU LATACH.
(Odezyt, wygloszony na drugim zjezdzie Neofilologow
polskich w Krakowie, 10 kwietnia 1933 roku).

1

Rok 1932 byl nietylko rokiem Goethego, ale takze
rokiem Waltera Scotta. Stulecie jego Smierci bylo
jednym z tych wielkich jubileuszéw romantyzmu,
jakie w tych latach w calej Europie obchodzimy.
Ale w przeciwiefistwie do stulecia Goethego stulecie
Scotta nie odezwalo sie glosniejszem echem. Wdziecz-
na Szkocja oczywiScie nie omieszkala uczei¢ swego
najwiekszego pisarza i chwalce obchodami i calym
szeregiem pomnikowych wydawnictw: a wiec zebral
jego korespondencje w imponujacych tomach pro-
fesor H. J. C. Grierson, a z kilku nowych monografij
najpiekniejsza bodaj napisat o nim powieSciopisarz
i essayista John Buchan.! Ale juz w Anglji, a tem-
‘bardziej na kontynencie Europy o jubileuszu scot-
towskim bylo wzglednie cicho.

A przeciez byl Scott jedng z najwickszych poteg,
jakie na wszystkie literatury europejskie w okresie

* John Buchan: Sir Walter Scott, Londyn, Cassell, 1932
(str. 388 wielkiej 8-ki).
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romantyzmu oddzialaly, — obok Byrona moze naj-
wieksza ze wszystkich. Stal sie ojcem powiesci hi-
storycznej, jako kwitngcego rodzaju literackiego
w literaturach Europy kontynentalnej catego XIX-go
wieku. Od Francji, gdzie i Alfred de Vigny i Wiktor
Hugo i nawet Balzac (w niektdrych czeSciach swej
twoérezos$ci) sa jego uczniami, do Rosji, gdzie pod
jego wplywem powstalo takie arcydzielo jak Wojna
i pokoj Tolstoja, niema prawie kraju bez ,walter-
scottyzmu®, i bez ,,walterscottystow* wsréd najwy-
bitniejszych pisarzy. My Polacy dzieki takim naszym
uczonym jak Stanistaw Windakiewicz, Konstanty
Wojciechowski i Juljan Krzyzanowski dobrze dzis
wiemy, ze ani Pan Tadeusz ani Trylogja nie by-
lyby tem czem sg dla naszej kultury, bez fali wal-
terscottyzmu europejskiego; i ze J. I. Kraszewski
swa role epokowg w dziejach naszej powieSci histo-
rycznej odegral pod natchnieniem wielkiego przy-
kiadu Scotta.

Stawsg, Swiatowsg cieszyl sie Scott w calej pelni juz
za zycia. W Szkoecji na swym wspaniatym zamku
Abbotsford udzielal audjencyj gosciom 2z catego
Swiata, w Paryzu rozmawiali z nim cesarze i krélo-
wie po upadku Napoleona, do Wioch w ostatnim roku
zycia dla poratowania zlamanego zdrowia jechal na
okrecie wojennym angielskim, oddanym do jego dy-
spozycji przez rzad. Mato kiedy w dziejach literatury
pisarz doznawal tak monarszych honorow. A poczyt-
nos¢ jego, rowniez juz za zyecia, byla bezprzykladng
i na wyspach brytyjskich i na kontynencie: wieloty-
sieczne okretowe ladunki egzemplarzy jego powiesci,
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przybyte z Edynburga, rozchwytywano w Londynie
w pierwszych godzinach; a sukcesy paryskie nieraz
nawet ozywialy dodatkowo popyt w Anglji i Szkocji
na jego dziela.

A jednak dzi$ ten pisarz jest zaniedbany i zapom-
niany moze bardziej niz ktérykolwiek z wielkich ro-
mantykow. Nawet w Anglji samej moze dzis o nim
mlody Aldous Huxley przez usta jednej z powazniej-
szych figur w swej powiesci Those Barren Leaves
rzucié uwage: ,Kto, bedac pelnoletnim, czyta dzis
poezje Scotta? Kto zreszts czyta jego proze, jezeli
o to chodzi?*.

Przyczyny tego stanu rzeczy sg oczywiste: jedne
ogoblne, zwigzane z losami gatunku literackiego, inne
szczegoblne, zwigzane ze stylem pisarza.

Zacznijmy od ogdélnych.

Swiat dzisiejszy, oddzielony otchlanig wielkiej
wojny od calej przeszloSci, nie celuje wogéle mysle-
niem historycznem; a wszakze juz i przed wojng
powieéé historyczna stracila byla sporo z tego bla-
sku popularnoéei, jaki ja otaczal w XIX wieku. Nie
miala tego blasku nigdy w Anglji, gdzie Scott na potu
powieéci historycznej mniej niz w innych krajach
znalaz! nastepcéw i nasladoweow. W dodatku do tego
wszystkiego zZyjemy w epoce szczegdlnej odrazy do
wojny po okropnosSciach ostatniej katastrofy Swia-
towej, a polowe tworczoSci Scotta przeciez wypel-
niaja obrazy walk i bohaterstwa wojennego.

A teraz przyczyny indywidualne: umystowosé
naszego autora i jego styl. Powies¢, bedac rodzajem
wszechwladnym i najobficiej reprezentowanym w li-
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teraturze nowoczesnej, dlatego wtasnie bardziej od in-
nych podlega modom i predzej sie starzeje. Scott,
jest jednym z najbardziej staroswieckich powieScio-
pisarzy w oczach dzisiejszego  czytelnika. Jest on
przedstawicielem starego angielskiego typu trzyto-
mowe]j powiesci (ktérego tradycje podtrzymywal
jeszeze Dickens) : nuzy nas diugos$cig wstepow i opi-
séw, lubuje sie w szczegdéltowem wprowadzaniu oséb
i kresleniu srodowisk (osobliwie zamk6ow), a wrecz
w gadatliwos¢é popada, gdy trafia mu sie okazja do
ulubionych dygresyj na temat archeologiji, folkloru,
genealogiji i tradycyj lokalnych. Dzi§ innego rodzaju
dluzyzny sg wmodzie: a wiec rozwodzenie sie¢ na wielu
stronicach nad drobnemi pétSwiadomemi lub pod-
Swiadomemi poruszeniami w duszy, nad najbardziej
przygodnemi i przelotnemi skojarzeniami pojeé
i mysli: za przyklad moga stuzyé Marcel Proust,
ktéry w Du cote de chez Swann na dwudziestu stro-
nicach opisuje zasypianie czlowieka, albo James
Joyce, ktory w swoim stawetnym Ulyssesie po-
trzebowal siedmiuset stronic in quarto na kronike
dwudziestu czterech godzin z zycia trojga osoéb;
a z dawniejszych choéby Dostojewskij, u ktorego cate
dlugie rozdzialy wypelnione sg przez nocne dyskusje
filozoficzne przy kipigcym samowarze. Tymczasem
tego rodzaju rozwleklosci, ktore dzisiejszy czytelnik
jakos latwo znosi, wlasnie u-Scotta niema zupeie:
analize psychologiczng w nowoczesnem znaczeniu sto-
wa byltby. uwazal za nieprzyzwoite wdzieranie si¢ do
Swietych tajnikow osobistego zycia duchowego; dusze
figur pokazuje nam w siowach i eczynach; najbardziej
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sobg jest i najlepiej pisze, gdy z werws i brawurowa
potoczystoscia snuje opowiadanie o jakich§ drama-
tycznych i awanturniczych wypadkach. A kunszt
narratorski, to wiasnie sztuka dzis prawie utracona,
i dlatego moze wzgardzona, jak kwaéne winogrona,
wraz z pomystowoscig fabulistyczna.

Naiwny brak analizy psychologicznej wytykal
Scottowi juz jego ziomek Carlyle, dowodzac, ze
Shakespeare w charakterystyce idzie od wewnatrz
na zewnatrz, a Scott zaczyna od strony zewnetrznej
i gleboko na wewnatrz nas nie wprowadza. Rzeczy-
wiScie szczegélnie bohaterowie i bohaterki s u niego
zazwyczaj konwencjonalnymi i szablonowymi mane-
kinami, bez wyraznej indywidualnosci, i moga raczej
uchodzi¢ za narzedzia akeji niz za samodzielne
jednostki.

Obok charakterystyki — sty 1. Scott nie zna mo-
zolnych poszukiwan za le mot juste — cyzelowania
sléw i fraz, jak Flaubert i jemu podobni. Ponoszony
pomystem i fabuta, pisze poSpiesznie, czesto niedbale,
banalnie, zdawkowo, czasem z falszywa dystynkcja
i afektowang deklamacjg na sposéb swych ckliwych
poprzednikow, sentymentalnych powiesciopisarzy
pre-romantycznych XVIII wieku.

Scott sam widzial niedomagania swego stylu;
pisze w swym Dzienniku: ,Zdaje sobie Sprawe
z tego, ze jezeli jest co$ dobrego w mojej poezji,
a zresztg takze i w mojej prozie, to stanowi to po-

‘Spieszna swoboda w pisaniu, ktéra podoba sie zol-

nierzom, zeglarzom i mtodym ludziom o usposobieniu
Smialem i czynnem*.
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Rzeczywiécie pisma Scotta trafity ostatecznie na-
dewszystko do rak dzieci i bibljotek dla mlodziezy,
przynajmniej w Anglji i Szkocji. Znalazty sie tam
w towarzystwie, ktérem sam Scott bynajmniej by
nie gardzil: obok Don Kiszota, ktorego cale zy-
cie kochal, i ktérego autora, Cervantesa, zawsze z gle-
boka czcig wspomina; obok Podrééy Gullivera Swif-
ta, do ktoérych Scott ma takze bliski stosunek, bo
cale dziela Swifta sam wydal w starannem opraco-
waniu; obok Smierci Krdla Artura przez Tomasza
Malory, tego arcydziela starej prozy angielsl?iej.
A z poOzniejszych pisarzy sasiaduja tam z nim jego
szkocki ziomek Robert Louis Stevenson, oraz Rud-
yard Kipling: w obydwoéch tych bylby Scott na-
pewne pod wielu wzgledami uznal bratnie dusze.

2.

Ale niecalkiem pomiedzy dzieciarni¢ relegowany
dzi§ jest Scott; nie brak mu wielbicieli miedzy sub-
telnemi umyslami wéréd dorostych, i to nietylko
w Szkocji, gdzie po dawnemu jest wielkim klasykiem
narodowym. ,

Tylko ze ci, co si¢ dzi§ w nim z zachwytem rf)z-
czytuja, wyzej cenig inne jego dziela niz te, kto,re
niegdy$ byly najstawniejsze, a caloksztalt jego tW(?r-
czo$ci podziwiajg nie za to, za co jg podziwiano nie-
gdys.

W jakich to kierunkach dokonatlo sie po stu la-
tach takie przewartoSciowanie wartosei?

Przedewszystkiem, patrzac na caly rozwoj po-
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wiesci angielskiej, podziwiamy dzi§ w tym jej mi-
strzu nietyle wielkiego romantyka, ile wielkiego r e a-
liste. Rozumiemy lepiej niz dawniej (szczegodlnie
po wielkiem dziele Dibeliusa Englische Romankunst)
te organiczne zwiazki, jakie laczg jego technike
powieSciopisarska ze sztuka wielkich tworcow an-
gielskiego realizmu powieSciowego w XVIII wieku,
jak Fielding i Smollett; rozumiemy tez, ze nie dzieli
go zupelny przetom od realistycznej powiesci angiel-
skiej wieku XIX. Dickens, choé powieSci historycznej
na ogoét unika, by z nim nie konkurowaé, jednakze
wlasnie w powiesciach z zycia wspotczesnego w nie-
jednej scenie i niejednej figurze najniespodzianiej
okazuje sie jego uczniem, a Thackeray w arcydziele
powiesSci historycznej Esmond wzoruje sie i w bu-
dowie fabuty i w charakterystyce figur bardzo szcze-
golowo na powiesei Scotta Woodstock.

Ale jakze, powie ktos, ma Scott byé realists, gdy
wypelnia swe powieSci najbardziej romantycznemi
sytuacjami — sensacyjnemi przygodami, dramatycz-
nemi przewrotami, fantastyczmemi aktami bohater-
stwa? W odpowiedzi na to trzeba przedewszystkiem
zaznaczyC, ze wlasnie ta historja Szkoecji, z ktorej
Scott czerpie najwiecej, jest w swej rzeczywistej
treSci w dawniejszych wiekach nawskr6é§ roman-
tyczng w tym sensie co scottowskie powieSci: toczag
sie tam bezustanne wojny domowe miedzy moznemi
rodami, szczegdlnie na pograniczu angielskiem; kro-
lowie ging prawie wszyscy $miercig gwaltowng wéréd
jakich$ przewrotéw i walk dynastycznych; a w stuz-
bie klanu czy korony dokonywujg sie najfantastyez-
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niejsze istotnie akty poSwiecenia i zuchwalej od-
wagi. !

Ale obok tej tozsamoscz realizmu z romantyzmem
w samej historji szkockiej jest jeszcze drugi tytul
Scotta do godno$ci wielkiego realisty w powiesci.
Oto, szukajac glebiej i dokladniej w jego powiesciach
historyeznych, czy to z dziejow szkockich czy innych,
odkrywamy tam obok efektownych przygéd i Smia-
lych czynow rycerskich takze obfito$¢é scen spokoj-
niejszej natury, doskonale odtwarzajacych zycie co-
dzienne i atmosfere obyczajowa dawnych wiekow
i krajow. Malo znanemi przykladami tego rodzaju
sg, choéby sloneczny obraz potudniowej radosci Zycia,
panujacej pod bertem dobrodusznego starego kroéla-
poety René d’Anjou w pieknej Prowancji w XV w.
(w powiesci Anne of Geierstein); lub obraz nieboha-
terskiej zgota psychiki zamoznych mieszezan w ma-
lem miescie Sredniowiecznej Szkocji XV wieku
(w powiesci The Fair Maid of Perth).

W takich obrazkach podziwiamy nie romantyczng,
imaginacje, lecz historyczng intuicje pisarza. Podzi-
wiamy jg niemniej w jego charakterystykach kr 6-
l16wiwielkich mezdw przeszloSci: jego Lud-
wik XI w Quentin Durward, Marja Stuart w The
Abbot, Elzbieta w Kenilworth, Jakéb I w Fortunes

* Przypomnijmy choé¢ dla przykiadu heroizm Katarzyny
Douglas, zwanej The Bar-Lass, dlatego, ze, usilujac bez-
skutecznie ocali¢ krola Jakoba I w r. 1437 przed zamordowa-
niem, rekg zamiast rygla drzwi przytrzymywata i dala ja sobie
odrabac (Patrz piekny poemat D. G. Rossetti’ego The
King’s Tragedy).
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of Nigel, Karol II w Peveril i w Woodstock, a wre-
szcie w temze samem Woodstock Cromwell (najlep-
szy Cromwell w literaturze przed Carlyle’em) — to
portrety historyczne, ktore w Swietle nows7ych ba-
dan musimy uznaé za znakomite.

Ale nie tu lezy gléwna sila Scotta. Najpehiej-
szym blaskiem jego realistyczna sztuka jaénieje
w kresleniu postaci ludzi stanu nizszego, bez znacze-
nia w historji i nawet bez wieckszego znaczenia w da-
nej powiesci. Galerja jego drugoplanowych
figur — stluzgeych, Zomierzy, chlopéw, rybakéw,
oberzystow i gospodyh — to same niezapomniane
sylwetki, w Szkocji tak przystowiowe jak postaci
Dickensa w Anglji. Bo feudalna stara Szkocja wia-
snie dzigki bliskiej stycznoSci pana z chtopem i pro-
stakiem w ramach plemiennego zwigzku klanowego
byla krajem glgboko demokratycznym w psychice
i przyzwyczajeniach; i Scott sam, konserwatysta
i arystokrata w swych pogladach polityeznych, zy-
jacy w przepychu magnata ziemskiego na swym
zamku, méwi z kazdym ze swej stuzby i robotnikéw
rolnych jak z bliskim przyjacielem lub krewniakiem,
i nigdy dla nikogo nie jest niedostepny ani w Edyn-
burgu ani na wsi. Ten arystokrata nie wahal sie
powiedzie¢ do swego ziecia i biografa Lockharta:

»DOSC sie naczytalem ksigzek, dosé mialem spo-
sobnoSci do obserwowania umystéw Wybitny—ch,
o Swietnej kulturze, i do$¢é stosunkéw osobistych
z niemi; ale zapewniam cie, ze z ust biednych nie-
wyksztalconych mezezyzn i kobiet, gdy przejawiali
surowe acz lagodne bohaterstwo wéréd trudnodei

6*
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i zmartwien zywota, albo gdy wypowiadali swe pro-
ste my$li o okoliczno$ciach zycia przyjaciot i sgsia-
déw, styszalem wznio§lejsze sentencje niz je napot-
katem gdziekolwiek poza kartami Pisma Swietego“.

To tez nic dziwnego, ze Scott, podobnie jak Sha-
kespeare, czgsto najpodnioslejsze i najglebsze rzeczy
o cztowieku i o zyciu w tragicznych chwilach powie-
éci kaze wypowiadaé ludziom biednym i prostym:
o pigknosci i wartosci tej ojczyzny, za ktoérg bic sie
i umieraé warto, z uniesieniem méwi bezdomny Zze-
brak Edie Ochiltree w The Antiquary; o sile moral-
nej, jaka w chwili $mierci da czlowiekowi pamiec
spelionego kiedy§ w zyciu dobrego uczynku, mowi
do krélowej Anglji prosta dziewczyna wiejska Jeanie
w The Heart of Midlothian; o wzajemnem Wwyrozu-
mieniu, pobtazaniu i miltoSci chrzeScijanskiej mowi
bhaba wiejska, Bessie Maclure, wsrod rozsrozonej
wojny domowe]j i przesladowan religijnych w Szkocji
XVII wieku w powiesci Old Mortality.

Wielkoéé za$ tych rzadkich momentéw shake-
spearowskiej wzniostosci uwydatniona jeszcze jest
przez humor, ktérym prawie na kazdym kroku
i w kazdem powiedzeniu tchng owe wspaniate drugo-
rzedne figury ludowe. Whrew bowiem szerzonemu
skwapliwie przez Anglikéw przystowiowemu pogla-
dowi A Scotsman can’t see a joke, lud szkocki nie-
tylko posiada zmyst dla humoruy, ale takze wlasng,
bogata i swoista wene tworczg w tej dziedzinie. Scott
jako humorysta, — to jedna z naj$wietniejszych
kart ksiegi jego wielkoSci, karta dopiero w nowszych
czasach nalezycie poznana i ceniona. Nie brak te]
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okrasy humoru nawet w dzielach tak jednostajnie
skadingd wypelmionych nastrojem tragicznego przy-
gnebienia jak The Bride of Lammermoor. A jest to
zawsze humor nawskrés samorzutny, obficie i swo-
bodnie si¢ dobywajacy z glebi narodowej psychiki
Scotta, z jego codziennych zyciowych stosunkoéow
z rodakami, a nadewszystko z jego wlasnej, stonecz-
nej i dobrotliwej natury.

3.

Rzu¢my teraz okiem na to, co z bogatego powie-
sciopisarskiego dorobku Scotta utrzymuje si¢ po stu
latach ponad powierzchnig fali zapomnienia i moze
naprawde glebszemi i trwalemi wartoSciami pocigg-
ngc czlowieka dzisiejszego.

. A wige kamieniem wegielnym slawy Scotta jest
i chyba pozostanie pierwsza powies¢ jego wielkiego
cyklu, Waverley (niedawno przez polski przekiad
p. T. Swiderskiej z przedmows prof. A. Tretiaka
w Bibljotece Narodowej ponownie wprowadzona
W nasz widnokrgg literacki). Dla zdumionego
swiata wspolczesnego to arcydzielo bylo mistrzow-
ska zaiste rewelacjg kontrastu miedzy dwie-
ma, nieznanemi dotad szerszemu $§wiatu, staremi
cywilizacjami Szkocji, — realistyczng, i peing solidnej
energji, anglosaska kultura Podhala (Lowlands),
:fL ‘romantycznaz, peing poetyckiej fantazji i rycersko-
sci, celtyckg kultura plemion goérskich (High-
lands). Postawiony miedzy te dwa $wiaty bohater,
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bardzo przecigtny mlody Anglik, w posrodku miedzy
ich osobliwodciami reprezentuje te opoke prostego
zdrowego rozumu angielskiego, ktéra po unji obu
krajow dostarczyla niespozyte]j podstawy do wielkich
dokonan wiekuiScie niespokojnego ducha szkoc-
kiego — perfervidum ingenium Scotorum, jak go
nazwal stary kronikarz. Caly za$ obraz tych dwoch,
a raczej trzech Swiatéw rasowych brytyjskich rzu-
cony jest na tlo niedawnych wtedy jeszcze, a drq-
gich kazdemu sercu szkockiemu wspomnien o zbroj-
nem powstaniu na rzecz Stuartéw w r. 1745, i wsku-
tek tégo jest przenikniety tchnieniem z37Wej i Swieze]
tradycji popularnej.
Na réwni z Waverley w oczach kazdego angiel-
skiego i szkockiego czciciela Scotta staja dwa naj-
lizsze utwory cyklu, mniej juz znane w kontynental-
nej Europie, Guy Mannering i The Antiquory.
Guy Mannering, rozwinieta w powiesé a,ufcenw
tyczna anegdota z potocznego zycia szkockiego
w XVIII wieku, zawdziecza swe wysokie stanowisko
wéréd utworéw Scotta przedewszystkiem poteine]
a tajemniczej postaci cyganki Meg Merrilies, co jak
jaka$ bogini przeznaczenia kieruje losami oséb po-
wieéei i pomnikowo iScie sig wznosi z ciemnych nizin
zycia bezdomnych i nieuchwytnych elementow lu’d-.
noéci. W pogodniejszej i mniej ambitnej powiesci
The Antiquary Scott nie cheiat da¢ wiecej jak obra-
zek komedjowy z codziennego zycia prowincjonal-
nego; uczynil to za$ z wiekszg niz zwykle doza, swe’g?
najpogodniejszego humoru, szczegblnie gdy kreslit
postaé pompatycznego zaSciankowego archeologa
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Jonatana Oldbuck, satyryzujac przytem zlekka wla-
sne swoje antykwarskie upodobania.

W swiat surowej powagi, a nawet grozy, przenosi
nas juz sam tytul nastepnej w rzedzie tych powieseci
Scotta, co zachowaly zywotnos¢: Old Mortality —
przydomek dziwacznego ,,Janka-cmentarnika® szkoc-
kiego XVII wieku, — to zaiste wilasciwe godlo
dla roztoczonego tu cbrazu srogiego tepienia niedo-
bitkéw rewolucyjnego sekciarstwa przez rycerskiego,
ale bezwzglednego krolewskiego jenerala Claver-
house. Przedziwnie zas urozmaica te tragiczne sceny
swemi Smiesznemi sprzeczkami zabawna para sek-
ciarzy, sprytny miody chlop Cuddie Headrigg i jego
matka Mause, w ktorej sercu fanatyzm religijny
weigz walezy z miloScig macierzynska.

Sgsiadujacy z tem wybitnem dzielem Rob Roy,
w ktorym spotykamy tak znany z piesni i powieSci
gminnej wielu narodéw wizerunek wyidealizowanego
zb6jnika, zachowuje urok i $wiezo$é glownie dzieki
jedynej chyba w dzielach Scotta bohaterce, co po-
siada wdziek prawdziwie zywy, idacy w parze z ro-
zumem i figlarnoscig. Diana Vernon jest $wiethym
wyjatkiem wsréd kreacyj kobiecych autora, ktéry,
jak dowcipnie powiedziano ,,z nadmiaru rycerskosci‘
obdarza swe bohaterki zazwyczaj bardzo konwen-
cjonalnemi zaletami.

Ale Diana Vernon nie zajmuje najwyzszego miej-
sca wsrod jego bohaterek. To miejsce bowiem bez-
sprzecznie nalezy sie prostej wiejskiej dziewezynie,
pozbawionej i pieknosci i dowcipu i wyksztalcenia,
Jeanie Deans, bohaterce najblizszej z rzedu po-
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wieéci Scotta, The Heart of Midlothian. ,,Serce hrab-
stwa Midlothian® — t. j. wiezienie edynburskie —
mieéci w swych murach nieszczesng siostre Jeanie,
dzieciobbjezynie Effie, a sama Jeanie, wedrujac pie-
chota do Londynu przed oblicze krélowej, by wybta-
gaé utaskawienie dla siostry, urasta nam w oczach
do statury jakiej§ chlopskiej Antygony szkockie]j
i podnosi cale dzieto na wyzyny prawdziwe]j wielkoSci
tragicznej, — wielkoéci owiane]j zreszta i w tem arcy-
dziele Scotta orzezwiajacem tchnieniem folkloru,
zartu i gwarowych rozhoworow.

4.

Po tym zaiste szezytowym wysitku catej glebo-
kiej ludzkosci genjuszu Scotta, jaki jest The Heart
of Midlothian, wstepujemy zkolei pomiedzy szereg
utworéw, ktére nacechowane sg raczej ksigzkowem
niz uczuciowem natchnieniem i raczej wyrobiong
techniczng maestrja niz zywiolowa silg. Wedrujae
poséréd tych dziel, czytelnik z kontynentalnej Europy,
nie majacy do tworczosci Scotta tego specjalnego
stosunku co Szkot lub choéby Anglik, nie zatrzyma
sie dzi$ ani przy tak stawnem niegdys Ivanhoe, ktore
wyda mu sie nieco dziecinnem widowiskiem kostju-
mowem na temat odleglego Sredniowiecza, ani na-
wet przy Kenilworth, w ktérem kostjumy sg wspa-
nialsze, bo renesansowe, ale tre$é znowu jest przeta-
dowana szczegblami czysto dekoracyjnemi, a akcja
romansowa — krzywda i §mier¢ biednej Amy Rob-
sart — nadmiernie melodramatyczna. Jeszcze mniej
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zainteresuja go takie dziela jak The Fortumes of
Nigel lub Peveril of the Peak, cho¢ pociaggaja An-
glika obfitoscig anegdotycznych szczegdlow z zycia
Londynu za Shakespeare’a czy za Restauracji. Przy
calej wyzszosSci swej wiedzy historyeznej Scott w dzie-
tach tego okresu wedlug naszego dzisiejszego po-
czucia stoi naog6! na poziomie literackim nie wyz-
szym niz jego brawurowy, ale jakze ptytki francuski
nasladowca Aleksander Dumas. Dumasowsks takze
w fantastycznem nieprawdopodobienstwie szalonego
wiru przygod jest wielce poczytna niegdy$s powiesé
o przygodach szkockiego zolnierza we Francji za
Ludwika XI — Quentin Durward; i ona, tak powaz-
nie kiedys brana jako wzor literacki dla calego ro-
dzaju, poszta dzis§, jak Ivenhoe i Kenilworth, nieod-
wolalnie do rak mlodziezy i nie powraca miedzy star-
szych, mimo wszystkich swoich zalet werwy drama-
tycznej w opowiadaniu i barwno$ci w obrazach hi-
storycznych. Nie powraca moze i dlatego, ze wszyst-
kie te tak powszechnie znane i niegdys tak poczytne
dziela ulegly zbanalizowaniu wlasnie przez ogromng
swa, popularno$¢ w calym sSwiecie.

W inng zgola sfere znowu sie przenosi, i powaz-
niejszg uwage dzisiejszego czytelnika zwraca na sie-
bie tworczo$é Scotta w nastepnych dwoch powie-
sciach, St. Ronan’s Well i Redgauntlet. W St. Ronan’s
Well, stara si¢ Scott, jak pisze jego przyjaciolka
Lady Louisa Stuart, ,by¢ jaknajmniej podobnym
do samego siebie“, i cdrzucajac wszelkie elementy
romantyczne, daje nam nawskrés nowozytny obraz
rozwoju malego zdrojowiska w Szkocji z wlasnych




Miedzy literaturg a zyciem

swoich czasow, obraz obficie upstrzony zabawnemi
spostrzezeniami humorysty, ale zarazem zaprawny
glebsza niz moze kiedykolwiek u Scotta ironja. Tra-
gedja zycia wechodzi na scene w szatach komedjo-
wych, jak sie to czesto dzieje w najznakomitszych
nowoczesnych powieSciach psychologicznych, np.
u Mereditha.

W Swiecie wpolczesnym Scottowi poruszamy sie
takze w nawpol-autobiograficznej, a nader ujmujgcej
powieSci Redgauntlet. Obok Heart of Midlothian to
bodaj najrzewniejsze ze wszystkich jego dziel. Z ser-
decznemi wspomnieniami o starym Edynburgu,
0 ojeu, o pierwsze] mitosci, o poczatkach praktyki
adwokackiej, lacza sie ostatnie echa romantycznej
tradycji powstan stuartowskich: na naszych oczach
melancholijnie w nico$¢ sie rozplywa ostatnia préba
wprowadzenia, wygnanego potomka Stuartéw na
ziemie szkocka. Nie brak znowu milej okrasy rodzi-
mego humoru, a nie brak tez urozmaicenia w rodzaju
zgola odmiennym, bo makabrycznym; wpleciona nie-
samowita opowiesé Wandering Willie’s Tale moze iS¢
w zawody z arcydzielami groteskowej wyobrazni
Edgara Allana Poe czy E. T. A. Hoffmanna. W ca-
losci Redgountlet promienieje przedwieczorng pur-
pura tego samego stonca, ktére w jego promiennym
wschodzie ogladalismy w Wawverley.

JesteSmy bowiem juz bliscy zachodu tego stofica.

CzeSciowy jego rozblysk ogladamy jeszcze w powie-
sci The Talismen, przenoszacej nas w te samg odle-
glg epoke Sredniowiecza co Ivanhoe, ale dzis niemal
ze wyzej niz Ivanhoe cenionej. Na tle nieco papiero-
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wych moze dekoracyj Palestyny umial tu Scott od-
tworzy¢ z nadzwyczajnem odczuciem i Zyciem sto-
sunki miedzynarodowe we wielojezycznym obozie
krzyzowcow XII wieku. I udalo mu sie to, choé jako
prawowierny protestant widziat w wyprawach krzy-
zowych tylko ,nawskros nieracjonalne przedsiewzie-
cie’ (an undertaking wholly irrational).

Taksamo jak chwalony dzi§ bardzo Talisman, cze-
Sciowem tylko Swiatlem jasnieje dla czlowieka na-
szych dni tak stawna niegdys powiesé¢ jak Woodstock.
Pisana wsrod najgorszych przeciwnosei, jakie Scotta
w zyciu spotkaly, wpodziw nas wprawia doskonatoscia
techniki, niezawodng pewnosciag intuicji historycznej
i spokojng dojrzatoscia sadu moralnego. Ale tez tak-
samo jak najblizej z nig spokrewnione Kenilworth,
powieSé przy sile dramatycznego ujecia fabuly razi
brakiem glebi, nie okupionym nawet przez piekne
opisy uroczych wzgodrz koto Oxfordu i poloZonego
posrod nich starego dworu.

Te i inne jeszcze zalety Woodstock, to ostatnie
naprawde juz blaski genjuszu. Zrujnowany przez
bankructwo swego drukarza i swego nakladcy, pra-
cujac z samobbjczem iScie poSwieceniem ponad sily,
by honorowo splaci¢ swe dlugi, Scott umie nas jeszcze
zainteresowac hieratyczng sztywnoscig Swiata bizan-
tynskiego w XI wieku w powiesci Count Robert of
Paris; ale chyba ani tego ani innych dziel powiescio-
wych jego ostatnich lat nikt poza ojczyzng autora
dzi$§ inaczej jak w wyjatkach czyta¢ nie moze. Do-
skonaly wybor takich wyjatkéow z calego cyklu po-
wiesci Scotta zestawit w samym roku jubileuszo-
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wym zdolny powiesciopisarz naszych dni, Hugh Wal-
pole, oddajac przez to prawdziwie Zywotng ustuge
pamieci mistrza.?

5.

Staneliémy u kresu wedréwki nie bez poczucia
pewnego smutku; bo ilez to dziet niegdys goraczkowo
czytanych przez caly Europe i Ameryke, wypadio
dzi$ catkiem pomingé milczeniem, a ile innych jeszcze
do niedawna slawnych, wyraznie musieliSmy uznaé
za wyblakle — w naszych oczach! Ale nie uczeili-
bySmy Scotta nalezycie w sto lat po jego Smierci,
gdybyémy nie wspomnieli o jednem jeszcze dziele,
o ktérem zazwyczaj glucho zupeklie, gdy si¢ o nim
moéwi jako o pisarzu, a ktore silniej moze od innych
za serce nas chwyta, gdy je dzi§ poznajemy. To
dzielo, to jego Dziennik osobisty (Jowrnal), pro-
wadzony bez mysli o publikacji przez szereg ostat-
nich lat zycia. Piszac tylko dla siebie, Scott tutaj
nie popada nigdy w te falszyws romantyczng dekla-
macje, ktora czasem grzeszyt w powiesciach; notu-
jac zwiezle wypadki i wrazenia, nie rozpisuje sie
i nie rozgaduje; a czynigc sam ze soba rachunek su-
mienia, odstania nam dzi§ z poza grobu calg rdzenng
szlachetno&é, meska stanowezo$é i mitujaca dobroé
swej zacnej duszy. Z najglebszem wzruszeniem czy-

1 The Waverley Pageant. The best passages from the no-
vels of Sir Walter Sco tt, selected, with critical introductions,
by Hugh Walpole, with notes by Wilfred Partington.
Londyn, Eyre and Spottiswoode, 1982 (str. XL + 662, 8-ki).
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tamy o jego walce z pokusami rozpaczy po katastro-
fie finansowej; ze wspoélezuciem i podziwem obser-
wujemy, jak nawet Zal po stracie Zony rozmyélnie
w sobie tlumi, by wytrwaé w zdolnosci do pracy dla
odszkodowania swych wierzycieli. Zestawiajac ten
Dziennik 2z klasyczng biografja Scotta przez jego
zigcia Lockharta, dopiero w calej pelni rozumiemy
ten sentyment, z jakim do Scotta jako czlowieka od-
nosili sie i odnosza jego brytyjscy rodacy; rozumie-
my ten krzyk serca, jaki doby! si¢ z piersi znakomi-
tego poety nastepnej generacji, lorda Tennysona,
gdy dedykujac pamieci Scotta jedng ze swych ballad,
wyrazit zal, ze juz nie mégt poznaé tego ,,wielkiego
i dzielnego czlowieka®, tego ,gentlemana z krwi
i kosei“:

O great and gallant Scott,

True gentleman, heart, blood, and bone!

I would it had been my lot

To have seen thee, and heard thee, and known!

Ale powréémy raz jeszeze do pisarza. Scott jako

poeta epicki bardziej chyba bezpowrotnie i cal-
kowicie nalezy do przeszloci niz jako powiesciopi-
sarz; dlugie powieSci poetyckie staly sie prawie zu-
peinie niemozliwemi do czytania dla dojrzalego czy-
?elnika naszych dni, a pono$ i mlodziez tych powo-
Jennych czaséw snadniej jeszcze entuzjazmowaé sie
mqu prozg powiesciows, niz poezja. Z tej mgly,
k’Eora coraz glebiej w siebie wchiania nawet piekno
P.zes’m' ostatniego minstrela i Damy Jeziora, zywo
sie wybija¢ nie przestajs swym blaskiem tylko
te mate klejnociki czysto lirycznego natchnie-
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nia, ktére Scott w postaci krétkich piosenek
rozrzucil po swych romansach poetyckich i powie-
§ciach. By wspomnie¢ cho¢ o jedne] takiej perle, nigdy
chyba, poki serce ludzkie bi¢ jest zdolne dla prawdzi-
wej poezji, nie moze pojs¢ w zapomnienie ta mata
piosenka, ktorg Spiewa, konajac, oblakana Madge
Wildfire w The Heart of Midlothion, — piosenka
o ,,dumnej Marysi*“ (,,Proud Maisie), co chodzi po
lesie i zada od ptaszka wrozby, a zamiast przepo-
wiedni wesela styszy przepowiednie pogrzebu.

Ta i inne czarowne piosenkiScotta sa echami piesni
gminnej, w ktora po odlegltych zakatkach kraju wshu-
chiwat sie za mtodu,i ktorej zabytki zebrat i wydatl
w swych pieknych tomach Minstrelsy of the Scottish
Border.Jako wydawea i jako twoérea, wierszem i proza
rozstawil Sir Walter Scott ojezyzne swojg i jej tra-
dycje w catym Swiecie, jak nikt przed nim ani po
nim. Nie dziw, ze Szkocja pozostaje mu tak gteboko
i trwale wdzieczng. Co jednak jest dziwme i zasta-
nawiajace, to ze my dzi§, przerzucajac bibljoteke
jego dziel, zatrzymujemy sie ze szezegblnym podzi-
wem i uznaniem nie przy uwielbianych dawniej wzo-
rach szablonowego romantyzmu miedzynarodowego,
ale przedewszystkiem przy tych rzeczach, ktére naj-
glebiej tkwig wszystkiemi korzeniami w rodzinnej
ziemi autora i w bezposredniej, bliskiej mu, szkockie]j
rzeczywistosci. Zachwycamy sie dzietami jak Old
Mortality, The Heart of Midlothian i Redgauntlet
bardziej niz takiemi gloSnemi powieSciami, jak Ivan-
hoe, Kenilworth, lub Woodstock, mimo ze domieszka
gwary szkockiej utrudnia nam zrozumienie tamtych
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powiesci, tak jak utrudnia nam zrozumienie cudow-
nych pief liryeznych genjalnego szkockiego chlopa-
poety, Roberta Burnsa. :
. .Iez.eli tak jest, — a jest tak niewatpliwie w opi-
nji ng‘]powazmejszych dzis w éwiecie znawcéw, — to
potw1_erdza, sie w ten sposéb zaiste wspaniale’ jedna
krz?placa nam serce prawda; ta mianowicie, ze naj-
wyzsze dokonania ducha ludzkiego dojrzewajg nie
Jako plody jakiej$ bezkrwistej abstrakeji, lecz W Sei-
s.slej i"acznoéci z macierzystym Zywiolem’rodzimym“
ze wiec narodowosé, taksamo jak osobistosé, jesé

Jednym z ozywezych pierwiastkéw dzialania twor-
czego.




V.

WIELCY POWIESCIOPISARZE ANGIELSCY
XIX WIEKU Z PERSPEKTYWY DZISIEJSZEJ.

1

Era triumfujacej cywilizacji mieszczanskiej
w Anglji, a wiec poromantyczna doba XIX wieku,
byla nietylko czasem bujnego rozkwitu pomyslnosci
gospodarczej i wspanialego rozwoju potegi politycz-
nej, ale stala sie takze prawdziwie heroicznym okre-
sem pismiennictwa. Réwnoczesne niemal pojawienie
sie catego szeregu wielkich pisarzy i myslicieli, jak
Macaulay i Carlyle, Dickens i Tennyson, Browning
i Ruskin, juz w umyslach wspélczesnych utrwalilo
przekonanie, ze epoka ta wartoScig swego dorobku
literackiego staje naréwni z wielks epokg shakespea-
rowska. Nasuwala si¢ nawet ta dalsza analogja, ze
w obu wypadkach wystapieniu na widownig¢ znako-
mitych indywidualno$ci pisarskich sprzyjal panujacy
wéréd spoteczenstwa indywidualistyezny poglad na
Swiat — w XVI wieku bujny indywidualizm rene-
sansu, a w XIX ideologja nowoczesnego liberalizmu.

7 koncem XIX wieku jednak, w miare, jak libe-
ralizm jako haslo polityczne i gospodarcze poczal sie
wyczerpywaé i ustepowaé ustawodawstwu socjalne-
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mu nawewnatrz, a dazeniom imperjalistycznym na-
zewnatrz, stablo takze przeSwiadczenie o gérujacej
wielkosci literatury angielskiej tego stulecia. Wply-
wy kulturalne kontynentu europejskiego wnosily
w atmosfere duchowg Anglji subtelnosé intelektualna
nieznang klasykom ery mieszczanskiej; nap6r mas
robotniczych i ich krzyczacych potrzeb na aparat
panstwowy i na doktryne spoleczng podwazal w ko-
rzeniu dawng wysoksa ocene¢ osobistoSci i jej doko-
nan; wreszcie miarki dopelity wielkie rozezarowa-
nia, ktére w XX wieku przyniosly ciezkie czasy po
wojnie Swiatowej, z upadkiem przemyslowej hege-
monji Anglji w Swiecie i chronicznem bezrobociem,
Z powszechng trwozng niestalos$cig stosunkéw i nie-
pewnoscia, jutra.

Jeszcze dlugo przed wojna, w samem zaraniu stu-
lecia, ocena wielkich pisarzy ubieglego wieku ulegla
byla wéréd mlodej inteligencji angielskiej glebhokiemu
obnizeniu. PoniewaZ sam pierwszs bezposrednig zna-
jomosé z cywilizacja angielska zawieralem wlagnie
w owych pierwszych latach stulecia, w czasie nie-
bywale niskiego kursu wielkoSci wiktorjanskich
W opinji 'inteligentnego ogoétu, wiec mialem prawo
w dwadziescia zgérg lat pézniej, wykladajac w Uni-
wersytecie praskim o Anglji wspélezesnej,* odtwo-
rzyé w przyblizeniu caly zesp6! tych zmienionych
sgdow o wielkich pisarzach XIX wieku, i uczynitem

*R. Dyboski: Some Aspects of Contemporary England.
Three Lectures. (,The English-Speaking World Series®, Nr. 1.
Prague, The Anglo-American Club Union of Czechoslovakia,
1928), p. 61—63.
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to w nastepujgcych urojonych stowach wyksztalco-
nego Anglika z ostatnich lat przedwojennych: , M a-
caulay wywoluje dzi§ u nas uSmiech swg zarozu-
mialg i slepa wiarg w liberalizm mieszczanski XIX-go
wieku jako kres postepu ludzkiego i najwyzszy cel
Opatrznosei w dziejach rodzaju ludzkiego. Carly-
le, to sitla moralna daleko wieksza i mysliciel gleb-
szy, ale zbyt on konwulsywny w swej retoryce, zbyt
nieobliczalny w swych zmiennych nastrojach i zbyt
gorzko negatywny w krytyce, by dzis dawaé zado-
wolenie lub méec byé pomocnym. Podobniez Dic -
kens, jeden z najszlachetniejszych mitoSnikéw czlo-
wieczenstwa, stracil swo6j smak dla nas przez swe
czeste wulgaryzmy, swg tanig uczuciowos$é, upcdoba-
nie do prymitywnego melodramatu i wybujatej ka-
rykatury. Thackeray, subtelniejszy pisarz i psy-
cholog, ale piszacy prawie tylko ,,0 lordach i ich lo-
kajach, swym widnokregiem spolecznym wydaje sie
by¢ niebezpiecznie bliskim tego snobizmu, ktéry sam
napietnowal. Trzeci wielki talent powieSciopisarski
epoki, pani George HEliot, reprezentantka poko-
lenia, ktére ubéstwialo nauke przyrodnicza, jest
zgola nazbyt dogmatycznie madra i na chlodno inte-
lektualna dla nas, ludzi dzisiejszyeh. Jej poprzed-
niezki, Karolina i Emilja Bron té, osobisto$ci nie-
wiescie o zywiotowe] sile instynktéw, opanowanej
przez szlachetng potege woli, s3 w swej metodzie
literackiej — pierwsza beznadziejnie staro$wiecks,
druga nadmiernie pierwotnag. Z posrod poetéw T e n-
nyson jest bodaj jeszeze bardziej drazniacy niz
Macaulay w swem batwcchwalstwie wlasnej epoki,
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bo u niego gra w tem jeszcze dodatkows role silny
element préznosci osobistej. Brownin g, przewyz-
szajacy go staturg intelektualna o tylez, o ile Car-
lyle przewyzsza Macaulaya, zanadto jest dziennika-
rzem poetyckim, zbyt Scisle jest zwigzany z jedno-
dniowemi zagadnieniami swego czasu i miejsca; a ha-
lasliwosé jego niestabnacego optymizmu ostatecznie
staje sie nuzacg, a nawet wydaje sie pustg. Swin-
burne jest nie do zniesienia mowny i deklamator-
ski, a jego polityczny entuzjazm dla wolnoSeci i re-
wolucji po calym swiecie zbyt jest egzotyczny, by bu-
dzi¢ prawdziwa sympatje. Idee Ruskina znowuz
zostaly doprowadzone do absurdu i do zalamania
w praktyce spotecznej, a w trakcie tych usilowan
stalo sie oczywistem, jak metnym mysSlicielem by?
wlasciwie sam Ruskin. Morris i Rossetti, za-
rowno jak inni apostolowie Pigkna, od Waltera
Patera doOskara Wilde, pelni sg pretensjo-
nalnoSci niezno$nej w naszych demokratycznych
dniach. Wreszcie natarczywy imperjalizm Kiplin-
g a jest nazbyt niesubtelny dla pokolenia, ktore prze-
zylo gorzkie nauki wojny boerskiej i jest pochloniete
zagadnieniami reformy spolecznej; z dziel Kiplinga
nie wigcej niz jedno czy dwa maja w sobie tworzywo
trwalszego rodzaju‘.

Bozyszczami pokolenia, eo tak Smialo i stanowezo
sadzito wielkich pisarzy ubieglego wieku, byli: Jerzy
Meredith, co przepoit salonowy dialog swych
powiesci wyrafinowaniem intelektualnem i wykwint-
ng ironja; zadomowiony w Anglji Amerykanin
Henry James, co doréwnal mistrzom francuskim

7*
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w drobiazgowej az do znuzenia analizie psychologicz-
nej; wreszcie wielki Tomasz Hardy, co w przeci-
wiefistwie do zyciowego optymizmu ery mieszczan-
skiej pierwszy wni6st do powiééci angielskiej wznio-
sly, filozoficzny tragizm. A obok tych zjawisk, ro-
dzajem swej wielkoSci tak bardzo dalekich od rdzen-
nego wiktorjanizmu, poczynaly sie juz zarzyé bla-
skiem stawy nowe bogi: Wells i Shaw, Ben-
nettiGeorgeMoore GalsworthyiCon-
r a d, — dzisiaj wielko$ci uznane, a w znacznej czesci
nawet juz historyczne.

Wsroéd tych perypetyj nowyeh kultéw literackich
jakiejz dalszej ewolucji ulegala sama stawa znako-
mitosci XIX wieku? Ot6z nie brak dowodéw na to,
ze po diuzszym okresie skrajnej przeciw niej reakeji
zblizamy si¢ do oceny bardziej zréwnowazonej i do
pewnego renesansu uznania dla tych przymiotéw,
ktére w pisarzach XIX wieku pozostaja wielkiemi.
A wiec pojawiaja sie wSréd chaosu eksperymentéw
formalnych poezji powojennej ksigzki o Tennysonie,
oddajace hold nalezny jego klasycznej doskonalodci
formy myslowej i rytmicznej.! Ostatnio zas, w do-
bie niebywalych przeobrazen formy literackiej po-
wiesci i wielkiego fermentu pojeé co do samej istoty
tego rodzaju literackiego, ukazuje sie ksigzka wy-
kwintnego piéra jednego z czlonkéw starej, konser-
watywnej rodziny arystokratycznej Ceciléw, usitu-
Jaca okresli¢ stale i bezsporne wartosci kilku najzna-

* Harold Nicolson: difred Tennyson, Londyn, Consta-
ble, 1923; Hugh I’Anson Fauss e t: difred Tennyson, Londyn,
Selwyn & Blount, 1928.
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komitszych powiesciopisarzy owej epoki.® Ksigzka
to rozwazna, pisana spokojnie i poprostu, réwnie
daleka od fanatycznego wstecznictwa, jak od snobi-
stycznej afektacji postepowosci; z pewnoSecia na
diugi czas bedzie miata znaczenie podstawowe w hi-
storyczno-krytycznej ocenie wielkiego powiesciopi-
sarstwa angielskiego. Dlatego warto jej poswiecié
nieco szczegélowej uwagi.

2.

wJak dzis wygladaja w oczach czytelnika“. Za
punkt wyjscia do wstepnego rozdzialu na ten temat
bierze autor fakt dziwny, ale niewatpliwy: ze mia-
nowicie trudniej jest zdobyé sie na sympatje i zro-
zumienie dla epoki bezposrednio minionej, niz dla
dawniejszych. Jak romantycy byli najniesprawie-
dliwsi dla klasycystéw XVIII wieku, tak samo krol
Edward VII i jego pokolenie najmniej mogli zrozu-
mie¢ krélowa Wiktorje i jej czasy. Za duzo tu je-
SzZcze owego zywego a wiekuistego antagonizmu mie-
dzy starymi a mlodymi, miedzy ojcami a dzieémi,
ktory jest stalem zjawiskiem w calych dziejach ludz-
kosci, a za mato owego historycznego dystansu, ktéry
jest warunkiem oceny spokojnej i Zroéwnowazonej.

Starajgc sie jednak dzisiaj, w sto lat po Pick-
wicku, spojrzeé wreszcie naprawde z historycznego
punktu widzenia na wielkie powiesciopisarstwo an-

! Lord David Cecil: Early Victorian Nowelists. Essays
in Revaluation. Londyn, Constable. 1934, =. 332.
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gielskie XIX wieku, dostrzegamy przedewszystkiem
fakt, ktory stwierdzono juz przed lordem Cecilem:
stwierdzit go i popar! impenujacemi zestawieniami
materjalu faktycznego zmarly niemiecki uczony Wil-
helm Dibelius w swem monumentalnem dziele o sztu-
ce powieSciopisarskie]j angielskiej.r Jest to mianowi-
cie fakt, ze do potowy ery wiktorjanskiej trwa jeden
ckres w rozwoju powiesci angielskiej, okres laczacy
sie Scisle z jej przeszio$cia dawniejsza, a potem za-
czyna si¢ inny. Klasyczny humorysta Fielding
w wieku XVIII, romantyk Scott u progu wieku XIX,
i wielki realista Dickens w dalszych jego dziesiecio-
leciach, przy calych giebokich réznicach, jakie ich
dziela, nalezg jednak do tejsamej tradycji i jeden
zasadniczy typ techniki powiesciopisarskiej repre-
zentuja. Tasama rozleglodé widnokregu i zajmujaca
fabula, tasama obfito$¢ postaci i wypadkéw, tasama
luZnosé kompozycji, tesame konwenanse co do figur
i loséw bohatera i bohaterki, tesame wreszcie razace
bledy i w stylu 1 w treSci: tesame momenty senty-
mentalizmu i melodramatycznosci, tosamo systema-
tyczne przemilczanie rozlegltych i waznych dziedzin
zycia ludzkiego, — tensam inhibicjonizm w sferze
erotycznej, biegunowo przeciwny ekshibicjonizmowi
pisarzy dzisiejszych, — tosamo unikanie glebszych
zagadnien intelektualnych, filozoficznych czy reli-

* Wilhelm Dibelius: Englische Romankunst. (W zbio-
1ze ,,Palaestra®, Nr. 92 i 98, Berlin, Mayer & Miiller, 2 t., 1910,
2 wyd. 1922). Dzielo to stanowilo podbudowe historyeczna do
wielkiej monografji Dibeliusa o Dickensie: Charles Dickens.
Lipsk, Teubner, 1916, 2 wyd., 1926.
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gijnych. Odcinajg sie ci pisarze i swem bogactwem
i swem ubostwem wyraznie zaréwno od wielkich
Francuzow, jak od mistrzéw rosyjskich. Pierwsza
osobistoscig autorsks, zblizona w swej zasadniczej
koncepcji powiesei do wielkich pisarzy kontynentu
europejskiego, jest pani George Eliot, i dlatego na
niej ksigzka lorda Cecila sie konezy, bo od niej za-
czyna sie historja nowoczesnej powieSci angielskiej
o typie ogolno-europejskim.

Przedmiotem podjetej tutaj ,nowej oceny*‘ (re-
veluation) jest zatem owa wezeSniejsza grupa pisa-
rzy, ktoérzy sa bardziej specyficznie angielscy i juz
przez to samo bardziej oryginalni: Dickens, Thacke-
ray, Trollope, siostry Bronté, pani Gaskell. Sa oni
zreszty 1 w absolutnym sensie slowa obdarzeni nie-
zwykle wysokg miarg oryginalnosSci i twérczego na-
tehnienia; pelno w nich zywej i samorzutnej imagi-
nacji, gdy u pézniejszych raczej przewaza obserwacja
i refleksja; Igczy ich tez wlasciwy im przewaznie
w wysokim stopniu dar humoru, ktérego pézniej-
szym zazwycza]j niedostaje. Silng podniets zreszta
i dla imaginacji i dla humoru byla okolicznodé, ze
W owym wezesniejszym okresie powie$é w opinji pu-
blicznej jest par excellence ,lekks, literatura®, pisang
»dla zabawy“, a nie stala sie jeszcze przyjeta pow-
szechnie formg roztrzasania najpowazniejszych pro-
blemow spolecznych czy mySlowych, jak za naszych
czasow. To tez latwiej owe wezeéniejsze powiefei
poddaja sie ocenie wedlug kryterjéw czysto estetycz-
nych i literackich; tatwiej na nie spojrzeé wylacznie
Jjako na dziela sztuki, i — to gltéwna teza lorda Ce-
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cila — z takiego wiasnie egzaminu wychodza one
dzis naogoél zwyciesko.

3.

Na, czele szeregu rozpatrywanych postaci oczywi-
Scie stangé musi ten, co za zycia byt uznanym kro-
lem w powiesciopisarstwie angielskiem swego wieku,
1 w najklasyczniejszem znaczeniu popularnym pozo-
stal: Charles Dickens. Nietylko sam jest na-

“dal czytany w Anglji przez wszystkich w okresie
nabywania elementéw literackiego wyksztalcenia,
nietylko figury z jego powiesci staty sie tak samo
przystowiowemi, jak figury z Biblji, ale takze ksiazki
o nim — np. entuzjastyczne studjum, napisane
w r. 1906 przez pokrewnego mu bujng i goracsg na-
turg Chestertona ! — wychodzg wcigz w nowych wy-
daniach, a najdrobniejsze nowe przyczynki do zna-
jomosei. biografji czy korespondencji pisarza zawsze
mogg liczy¢ na zaciekawienie.

Z tem wszystkiem wlasnie brak polemiki o walory
literackie Dickensa Swiadezy, ze takze uznanie wiel-
kich i jaskrawyeh jego wad jako pisarza przesigklo
juz jako komunal w swiadomo$é ogétu. Nieskladnosé
i wielotorowos¢ fabuly, bezcelowosé catego mnostwa
najudatniejszych nieraz figur, mieszanie najsztucz-
niejszego melodramatu z najrzetelniejszym realiz-

1G.K.Chesterton: Charles Dickens. Londyn, Methuen,
16 wyd., 1927. — Tenze: Criticisms and Appreciations of the.
Works af Charles Dickens (zbiér przedméw do dziet Dickensa
w wydaniu ,Everyman’s Library*). Londyn, Dent, 1933.
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mem, patetyczna deklamacja w scenach uczuciowych
i zalosnych, wreszcie zdawkowos¢ postaci pierwszo-
planowych, oraz zupelna niezdolnosé do kreslenia
charakterow psychologicznie zawilych, intelektualnie
subtelnych lub arystokratycznie dystyn
oto lista gléwnych i notorycznych
i brakow.

Przeciwstawi¢ im nalezy jako nac
Swietniejsza jego zalete przedewszystkie
Sciwosé, ktérg moze najuchwytniej okre
zem najwyzej wychwalil Chesterton: ze
Dickens, ten mistrz powiesci realistycznej,
co tworzy, zabarwia niezrownanie bujng, fanta-
stycznag imaginacja. Gdyby Pickwick byt tylko roz-
legla panoramsg rzeczywistej starej Anglji prowin-
cjonalnej, gdyby inne powieSci byty tylko studjami
nad rzeczywistem Zzyciem na ulicach i po domach
Londynu w polowie XIX wieku, Dickens nie byltby
tym wielkim pisarzem, jakim jest: cechy wielkoéci,
a zarazem niegasngcy urok daje dzielom jego to
wlasnie, ze taka osoba, jak Mr. Pickwick — ten
»aniol w kamaszach®, jak go nazywa jego stuga
Sam Weller — nigdy na Bozym Swiecie istnieé nie
mogta, ze po ulicach Londynu w innych powieSciach
chodzg figury o skrajnej, zaiste baéniowej grotesko-
wosci i ekscentrycznosci. Atmosfera jego wyobrazni
deformuje zywe postaci ludzkie rownie dziwacznie
1 nieraz karykaturalnie, jak deformuje kontury ludzi
i rzeczy mgla londynska. Ta przesada, to nie ma-
njera Dickensa, ale poprostu zywiol rodzimy jego
tworezosci. I caly ten sSwiat bajki dickensowskiej ma
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w naszych oczach cielesno$¢ i site przekonywujaca
najpospolitszej rzeczywistosci: w tem wlasnie jego
potega i jego triumf.

Oczywiscie ramami tego Swiata bajki sg granice
tego odlamu Swiata rzeczywistego, ktéry Dickens
znal najgruntowniej i z ktérym sie zzyl najrdzenniej.
Magicznem zyciem tchng jego arcy-fantastyczne fi-
gury i obrazy, gdy przedstawiaja, cho¢ w dziwnie
przeobrazonej postaci, ten Londyn jego mtodych lat,
ktorego ulice byly szkolg jego zycia i staly sie skarb-
nicg tematéw jego sztuki. Gdy opuszcza teren tego
Londynu XIX wieku i usiluje pisa¢ o innem $rodo-
wisku, innej epoce i innych ludziach, — a czyni to
niestety nierzadko, — wtedy zaraz sie zaczynaija
wreez katastrofalne niepowodzenia artystyczne, tem
wigksze, Zze Dickens jako produkt Swiezej urbani-

stycznej cywilizacji swej klasy w zadnej starej tra- .

dycji kulturalnej korzeni nie ma, a ciekawos$ci inte-
lektualnej tyle nie posiadal, by swe male wyksztal-
cenie historyczne i literackie systematycznie roz-
szerza¢ i uzupemhiaé.

Z fantazja, ktérg Dickens umial rozéwietlié osnute
na pospolitej rzeczywistosci obrazy, kojarzy sie $ci-
sle istota najwiekszego jego daru — humoru
Wszyscy, co usitowali okreslié ten naczelny talent
najznakomitszego z humorystéw $wiata, musieli
ostatecznie wyznaé swa bezsilno$é i stwierdzié po-
prostu, Ze sprezyng tego humoru jednak jest wlasci-
wie przesada, ze Dickens stale nas bawi grotesks
i karykaturs, ze zatem i tu chodzi o swobodna gre
fantazji, przeinaczajacej rzeczywisto$é. Definicja
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tak sformulowana wyglada poczesei jak zarzut;
istotnie nie braklo powaznych krytykow,co dowodzili,
ze Dickens niemniej fatalnie szarzuje w momentach
komicznych, jak w melodramatyeznych. Ale w tej
dziedzinie juz niezmienny czar sukcesu wniwecz obro-
cil wszelkie zastrzezenia krytyeczne: Smiech pokolen
przygluszyt wszystkie glosy nagany. Co wiecej, opi-
nje czyto jednostek, czy calych narodéw, dla ktorych
humor Dickensa (wedlug czesto u nas powtarzanego
okreslenia) jest ,za dziecinny‘, — obracaja sie
dzis ostrzem swem przeciwko krytykom samym:
zdolnoscig zrozumienia Dickensa mierzy sie poziom
kultury humoru u danej osoby czy w danem spote-
czenstwie. Tworca sam stal sie prawodawcg swojego
rodzaju tworzenia, tak samo, jak niegdy§ Shake-
speare stal sie Zrodlem nowej teorji dramatu. I tak

- samo, jak u Shakespeare’a jego anarchiczny stosunek

do starych regul dramaturgji, tak u Dickensa owa
Jego stala sklonno$¢ do groteski i karykatury stajg
si¢ rzeczami ubocznemi i formalnemi wobec tej glebi
prawdziwe]j ludzkosci, ktorg tchnie cala twoérczosé
i jednego i drugiego,i ktéra pozwala Shakespeare’owi
smialo wplata¢ dialogi komiczne pomiedzy najwznio-
slejsze momenty tragedyj, a Dickensowi opromieniaé
serdeczng aureoly rozrzewnienia najkomiczniejsze
figury i sytuacje.

Jeden za$ triumf, ktéry nie przypadl w udziale
Shakespeare’owi, odniést Dickens wilasnie przez sws
mieszanine najswietniejszych zalet i najjaskrawszych
bledow: Ze mianowicie stal sie klasykiem nowocze-
snej demokracji angielskiej, i ze dobrg, wartoSciows




108 Miedzy literaturs a zyciem

literature, ktorg przeciez jego powiesci w ostatecz-
nym bilansie sa, uczynit u mas demokratycznych
popularng i wprowadszil w ich widnokrag na miejsce
calego mnoéstwa wszechwladnei przedtem tandety.
Ze za§ ta tworcza imaginacja, ktorg tak celuje, jest,
jak stusznie mowi lord Dawid Cecil, ,,moze nie je-
dynym przymiotem, potrzebnym dla wielkiego po-
wiesciopisarza, ale w kazdym razie przymiotem na-
czelnym®, wiec nie braklo dla wielkosei Dickensa
uznania nietylko ze strony mas, ale takze ze strony
umysiow wybranych: nie kto inny, jak Tolstoj,
uznal go wa mistrza sztuki powiesciopisarskiej.

Ale ani w poczytnesei u mas, ani w nznaniu u lu-
dzi wybitnych, ani wogole w zadnym fakcie natury
literackiej nie lezy sekret niespozyte] sily, z jaks
Dickens dziala na wszystkie pokolenia i wszystkie
kraje. Liety on w prostej, a cala jego twdrczosé prze-
nikajace] wierze w gorujaca wartosé dobryeh, zyezli-
wych impulséw natury ludzkiej, — w wartesé tych
wiasnie pierwiastkéw osobistosci czlowieka w przeci-
wienstwie do wszelkich idei abstrakeyjnych, zasad
teoretycenych czyli instytucyj spolecenych. Ze zas
Anglicy w swej nawskrds nie-intelektualnej i nie-
logicznej naturze rawsze wiecej wierza w czlowieka,
niz w abstrakcje — men wol measures! — wiegc
Dickens jest i pozostaje szezegolnie im bliski i drogi.

Thackeray nigdy ani w Anglji, ani poza
Anglja nie byl nawet w przyblifeniu tak popularny,
jak Dickens. Daleko wicksea subtelnodé i doskona-

e

o
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tos¢ jego kunsztu powiesciopisarskiego w czterech
arcydzietach: Vanity Fair, Pendennis, Esmond i The
Newcomes racze]j stala na przeszkodzie szerokiej po-
pularnosci; to tez znajdowal zawsze wielbicieli raczej
wsrod smakoszow literackich i erudytéw, jak zmarty
niedawno stary profesor Saintsbury, autor najbar-
dziej entuzjastycznej ksiazki o nim.* Saintsbury po-
réownywal Thackeraya z mistrzami francuskimi, kt6-
rych jako autor dwutomowej historji powieseci fran-
cuskiej znal szczegélnie dobrze. W istocie aromat
dziel Thackeraya, to aromat specyficznie ksigzkowy
i literacki; a jego umiar i dobry smak maja w sobie
cos intelektualnego na sposéb francuski. Nie bije od
nich tg instynktowns i pelng temperamentu zZywot-
noscig, co od wadliwych a wiecznie mlodych dziet
Dickensa. Groteskowe postacie Dickensa, choé stro-
Jjem i obyczajem wyraznie przynalezne do swej epoki,
maja niegasngcy powszechna aktualnosé; delikatnie
wycieniowane, realne figury Thackeraya pieczeé
swego wieku nosza nieoddzielnie. Ze za$§ dzisiejszy
czytelnik ma za malu czasu i zazwyczaj za malo
wyksztalcenia, by sie zdobyé¢ na potrzebng pét-histo-
ryczng postawe, wiec Thackeray czytany jest coraz
mniej.

Do mniejszej jego popularnoSei przyczynia sie
tez fakt, ze i jego widnokrag, jak widnokrgg Dic-
kensa, jest ograniczony w pewien specyficzny spo-
sob, i to w sposéb mniej sympatyczny niz u Dickensa.

t George Saintshury: A Consideration of Thackera
(zbiér wstepéw do dziet Thackeraya w wydaniu oxfordzkiem,
1908). Londyn, Oxford University Press, 1981,
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O ile Dickens jest sklonny zwracaé uwage jedno-

stronnie na te rdzenng dobro¢ natury ludzkiej, w kto6-

rg wierzy, o tyle Thackeray z jednostronnym, acz

lagodnym sceptycyzmem uwydatnia szarzyzne ogétu
dusz ludzkich, slabo$é charakterow, mato$é moty-
woOw, zludzenia egoizmu. Pelmi uznania dla przeni-
kliwoSci obserwatora, tak bystro chwytajacego te
wiasnie rysy u kazdej ze swych figur, jednak mamy
niemile poczucie, ze brak tu czegos do catkowitego
obrazu natury ludzkiej. Niema w jego kreacjach tej
niekonsekwencji i nielogicznosci rzeczywistej natury
ludzkiej, ktorg fantastyczne i karykaturalne figury
Dickensa odzwierciedlaja moze lepiej, choé ich zwier-
ciadlo jest zwierciadtem krzywem. W jednostronnej
akuratnosei spostrzezen Thackeraya jest monotonja,
ktora Dickens nie grzeszy nigdy.

Zapewne, monotonni — i to jeszcze daleko bar-
dziej! — sa i inni wieley mistrze powiesci psycho-
logicznej, jak Dostojewskij i Proust; jest zato
u nich — i jest takze u Thackeraya — co$ ze zwar-
toSci filozoficznej syntezy. Cala bogata panorama
figur i wypadkow w jego wielkich powieSciach shuzy
jednemu widocznemu celowi — ma ilustrowaé pewne
ogo6lne wiasciwosci natury ludzkiej. Vanity Fair —
»jarmark préznosci — ten tytut najwiekszego jego
dziela, to zarazem najdoskonalsze okreSlenie tego
wspolnego tematu calej jego tworczosei. I nawet
pod-tytul tego arcydziela — a novel without a hero —
»powieS¢ bez bohatera‘* — da sie takze zastosowaé
do pozostatych dziet autora: bo wszedzie w nich cale
szeregi pierwszoplanowych figur pelnig jednakowo
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wazne funkeje w stosunku do naczelnego artystycz-
nego celu 1 dominujgcej ideowej tezy, i nigdzie w nich
zadna postaé¢ nie ma statury prawdziwie heroicznej.

Talkie operowanie masami rozmaitych oséb i ma-
sami réznorcdnego materjalu powieSciowego z jed-
nego punktu widzenia wymaga wielkiej sztuki kom-
pozycyjnej, i Thackeray te sztuke posiadal. Caty roz-
legly obraz swego Swiata powieSciowego umie polg-
czy¢ w jednolitg caloé¢ swym indywidualnym sposc-
bem opowiadania, swoistym doborem faktéw, swoi-
stem (lekko ironicznem) akcentowaniem konturéw
i koloréw. Taksamo, jak $éwiadomg sprawg jest ta
stata ironja — z latami zreszta coraz bardziej la-
godniejagca — taksamo Swiadoma jest pozornie nie-
dbala swoboda stylu i doboru wyrazéw, przez to
wlasnie tak doskonala, ze jej nigdy jako osobnego
wysitku artystycznego, oddzielnego od treseci dziela,
nie odczuwamy. ,

Z temi wszystkiemi zaletami jednak nie jest
Thackeray artysts literackim bez skazy. Nietylko
ze jego swiat powiesciowy jest, jak sie rzeklo, razgco
niezupelny i jednostajny; ale jego sposéb opowiada-

" nia ma pewne okreslone wady. Tak jak jego wej-

rzenie na rzeczy ludzkie rychlo staje sie wejrzeniem
lagodnego, ale doSwiadczonego starszego czlowieka,
tak i jego styl narratorski ma w sobie co§ z cech
starszego wieku, mianowicie pewns staro$wiecks
rozwlekios¢, gadatliwoéé i sklonnoéé do powtérzen,
szczegolnie w refleksjach moralnych, ktére wskutek
tego nieraz traca banalem. Ponadto zas§ w jego za-
zwyczaj arcy-subtelnej charakterystyce figur dadza
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sie czasem dostrzec pewne niespodziane i razace od-
skoki od wlasciwej linji: pojawiaja si¢ one przede-
wszystkiem tam, gdzie moralne zasady i konwenanse
epoki biorg gore nad psychologiczng intuicja autora
i kazg mu przypisywaé moralnie slabym figurom
wykroczenia wiekszego kalibru, ktore nie lezg wcale
w ich naturze, albo tez wyrazaé sie o ich lzejszych
grzechach tonem potepienia, ktére znowuz nie lezy
weale w dobrotliwej i wyrozumialej naturze samego
Thackeraya. Szczegblnie surowym, whbrew swojemu
prawdziwemu usposobieniu, staje sie Thackeray, gdzie
chodzi o zagadnienia moralno$ci plciowej; bo w tej
dziedzinie era mieszczahska nie znata zartéw ani
tolerancji, szezegélnie w Anglji. A jak czaser gani
ostrzej w stowach swych dziel, niz w glebi swej du-
szy, tak i chwali czasem nieszczerze, gdzie jego oko
widzi slabe strony cnoty, ale etykieta wieku wWyraz-
nego uznania dla cnoty wymaga; to znowu dzieje
sie szczegblnie, gdzie wystepuja ,,dobre niewiasty‘
w jego powie$ciach. Od tych drobnych usterek arcy-
dzieta Thackeraya bylyby tylko mogly byé wolne,
gdyby ich autor nie byl sie narodzit w mieszezan-
skim i moralizujacym wieku XIX, lecz w arystokra-
tycznym, intelektualnym i wolnomyslno-toleranckim
wieku XVIIL. Niedarmo atmosfere tego wieku uko-
chal tak gorgco, ze nietylko w nim umiejscowit naj-
doskonalsza od czaséw Waltera Scotta powies¢ histo-
ryczng, angielska — Esmond — ale ze uczynil jego
wybitne osobistosci przedmiotem szeregu Swietnych
studjéw biograficznych w swych znakomitych Wy-
Lladach o humorystach angielskich.

5.

Zaréwno Dickens, jak Thackeray, nalezg do uzna-
nych wielkosci angielskich XIX wieku o $wiatowej
stawie; i mimo glebokich réznic, dzielgcych ich indy-
widualnos$ci, ukazuja sie nam dzi§ obaj pod pewnemi
wzgledami jako typowi przedstawiciele swej epoki.

7 ram typowych konwenanséw literackich, towa-
rzyskich czy moralnych ery mieszczanskiej wylamuja
sie zupelnie dwie autorskie postacie kobiece, réwnie
surowo odosobnione od calego s$wiata literackiego
swych czaséw, jak odosobniona od wielkich osrod-
kéw ludnoéei byta ponura wiejska plebanja ich ojeca
na samotnem i golem wzgérzu wsrod pustych, roz-
legltych pastwisk dla owiec i srogich nadmorskich
skal poéinocno-wschodniej prowincji Yorkshire.

Siostry Bronté — na kontynencie Europy
dopiero od znakomitej francuskiej ksigzki ksiedza
Dimneta (1910) nieco blizej znane w swej odrebno-
$ci, w ojezyznie swej po zdobytym przez jedng z nich
za, zycia sukcesie literackim miaty pojedynczych pel-
nych uniesienia chwalcow i gorgeych wielbicieli —
entuzjastycznie rozstawil je Swinburne w r. 1877; —
ale zdawaé sie moglo, Ze razace nieudolno$ci styli-
styezne i kompozycyjne ich utworow,widoczny wnich
brak zaréwno kultury literackiej jak znajomosci
Sswiata, Smieszne nieprawdopodobienstwa, staro-
Swieckie motywy, melodramatyczne deklamacje
i naiwnocscé techniki opowiadania, wtrgca je nieba-
wem w zupelne zapomnienie.

A jednak dzieje si¢ wrecz przeciwnie. Gdy takie
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wielkie §wiatla, jak Thackeray i George Eliot, ledwo
sie dzi§ jeszcze tlag wéroéd mrokéw pelnej szacunku
obojetnosci angielskiego Swiata czytajacego, stawa
i dziwna jaka$ aktualno$é siostr Bronté w naszem
stuleciu weiaz rosnie; mnoza sie wydania ich powie-
sci, wydobywa sie z zapomnienia i goraco uwielbia
ich poezje, pojawiajg sie coraz nowe o nich studja:
w dwunastu ostatnich latach tylko mozna bylo po
bibljografjach angielskich naliczyé dziewieé powaz-
nych o nich monografij w formie ksigzek ,® proécz
nieustajgcego potoku artykutéw po wszystkich czaso-
pismach literackich.

Przyczyng tego rozkwitu slawy obu pisarek w kil-
kadziesigt lat po ich Smierci jest z pewnosScig nie-
tylko reakcja przeciw zasadom i konwenansom
XIX wieku, kazgca dzisiejszym pokoleniom zachwy-
cac sie wlasnie niekonwencjonalno$cig siostr Bronté
na tle ich epoki; jest nig tez nietylko 6w prad femi-
nistyczny w nowszem zyciu umystowem Anglji, ktory
wszakze i bezpretensjonalng Miss Jane Austen,

tE. Dimnet: Les soeurs Bronté, Paryz, Bloud et Cie,
1910 (w serji , Ecrivains étrangers®); ang. ttum.: The Bronté Si-
sters. Londyn, Cape 1927. — J. C. Clar k e : Haworth Parso-
nage: a Picture of the Bronté Family. Londyn, Hutchinson,
1927. — Romer Wilson : Ail Alone: the Life and Private Hi-
story of Emily Jane Bronté. Londyn, Chatto & Windus, 1928. —
Rosamund G. Langbridge: Charlotte Bronté, a Psycholo-
gical Study. N. York, Doubleday i Doran, 1929. — E. et G. R o-
mieu: La vie des soeurs Bronté. Paryz, Gallimard, 1930. —
E. F. Ben s on : Charlotte Bronté. Londyn, Longmans, 1932.—
J.C. Willis: The Brontés. Londyn, Duckworth, 1933. —
R. Fergusson: Charlotte Bronté. Londyn, Benn, 1933.
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rowiesniczke Waltera Scotta, wyniost do rzedu naj-
wiekszych nazwisk w dziejach powieSci angielskiej.
Jak u Jane Austen sg po temu rzetelne powody w nie-
zroéwnanej subtelnoéci jej prostego i nieefektownego
mistrzowstwa, tak u siéstr Bronté wedlug powszech-
nego juz dzi§ zrozumienia w gre wchodzi jeden naj-
istotniejszy czynnik, kazgcy zapomnie¢ o wszystkich
formalnych wadach ich utworéw — mianowicie zy-
wiolowa szczerosé glebokiej tresci duchowej tych
powiesci i heroiczna wielkosé duszy ich autorek.
Obie one nie wahajg si¢ objawi¢ nam te najtaj-
niejsze, a zarazem najpotezniejsze sily instynktu, co
odwiecznie wladajg samym rdzeniem natury kobie-
cej, i obie zarazem budza w nas szacunek i podziw
przez to, ze jako céry wiekowej cywilizacji, choé¢ zy-
jace w pustelniczem ubéstwie zdala od wykwintu
kulturalnego, umiejs wedle Swiadectwa tychze po-
wiesci owe wulkaniczne instynkty prawdziwie po
stoicku opanowaé. Na ocenie sidstr Bronté przez po-
tomnog¢ sprawdza sie poprostu raz jeszcze to histo-
ryczne doswiadczenie, ze o prawdziwie wielkiej
i trwalej stawie autora ostatecznie stanowi nietyle
zewnetrzna wielkoS¢é jego sztuki, ile wewnetrzna
wielkogé jego ludzkiej osobistosei.

Za najznakomitsza z trzech utalentowanych cé-
rek pastora Bronté, co wydawaly poezje i powiesci
pod pseudonimami Ellis, Currer i Acton Bell, ucho-
dzila bezsprzecznie jeszcze doniedawna najstarsza
z nich Karolina (Charlotte), ktéra tez najwiek-
szego jeszcze za zycia doczekala sie¢ powodzenia
u czytelnikow. Wszystkie jej powieSci sa w swej

g*
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istocie autobiograficzne, czyto gdy w Jane Hyre
odstania nam najglebsze tajniki swych przezy¢ uczu-
ciowyeh, czy gdy w Shirley uklada zywy wizerunek
z najskrytszych swych marzen o pieknosci, swobo-
dzie i dostatkach, a wiec o wszystkiem, czego jej zy-
cie nie dalo; czy tez gdy pod nazwa Vilette kresli
berwny obraz tego $wiatka brukselskiego, w ktérym
sie rozegrat dramat jej wlasnej mlodocianej mitosei,
lub wreszcie w The Professor roi sobie idylliczny
przebieg tego dramatu w sferze ideatu.

Jakzez przedstawiaja sie oku dzisiejszemu te
wartosei, ktéremi zdobyly sobie ustalong juz wysoks
ocene te tak intensywnie osobiScie przezyte dziela ?

Na tle tworczosei innych pisarzy okresu — nawet
tak znakomitych, jak Dickens i Thackeray — ude-
rza nas dzi§ bardziej, niz kiedykolwiek, niezwyktosé
tych powiesci. Jak stusznie i pieknie méwi lord Da-
wid Cecil, ,,znikl nam z przed oczu prozaiczny miej-
ski swiat z jego skomplikowang strukturg a banal-
nemi motywami; zamilkly akecenty codziennej ga-
daniny, przepadly gdzie§ gazety, mody, domy han-
dlowe, ksiezne, stuzba, snoby... A zato wicher szaleje
pod jakiem$ pierwobytnem niebem, za$§ w domu,
z twarzami ostro zarysowanemi przy jaskrawym
blasku ognia na kominku, surowe postacie ludzkie
nieckreSlonej klasy spolecznej i epoki historycznej
prawis sobie wzajemnie o wiekuistej milosci i nie-
nawisei w stowach pelnych szczudlowatego patosu
i zarazem peinych oszalamiajgcej szczerosci’. Char-
lotte Bronté, taksamo jak Dickens i Thackeray, nie
pisze o wielkich zagadnieniach filozoficznych czy
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moralnych; ale nie pisze tez o malych szezegoélach
codziennego, potocznego zycia. Cala jej uwaga i cale
natezenie jej tworczego natchnienia skierowane sg
na wewnetrzne zycie duchowe osobistosei. I to wia-
énie czyni ja przy calej staroSwieckosci tak dziwnie
nowozytna, blisko pokrewna takim epikom subjek-
tywizmu, jak Marcel Proust i James Joyce w naszych
czasach. Tylko, Ze u niej nie mamy do czynienia
z intelektualna analiza, lecz z glebokiem uczuciowem
przezywaniem opisywanych stanéw duszy; boé¢ to
przeciez zawsze w gruncie pod réznemi formami
dusza jej wiasna. I Swiat zewnetrzny — nie wyla-
czajgc wszystkich pozostalych figur powieSci poza
bohaterksg — zawsze tylko jej oczyma jest widziany.
To daje jej dzielom gleboka i silng jednosé mimo
luznosci, nieskladnosci i wielotorowosci licho skle-
conej akeji; daje im tez niezachwiang wewnetrzng
prawde mimo wszelkich romantycznych nieprawdo-
podobienstw, od ktérych zawsze u niej roi sie¢ fabula,
i mimo draznigcej przesady, ktéra cechuje zardéwno
jej wyslowienie, jak obfits aparature symboliczng.
Za rdzenng jej szczeros¢ darowuja jej krytycy an-
gielscy nawet te najfatalniejsza w oczach Anglika
wade, jaka jest — brak humoru, niedomaganie u ko-
biet piszgcych nierzadkie, a u niej wlasnie w mo-
mentach intencji satyrycznej lub ironicznej nieraz

- az do mimowolnego komizmu widoczne. Inny, nie-

mniej pospolity u powieSciopisarek biad, — miano-
wicie niezdolno$¢ do kre§lenia przekonywujacych
i prawdziwych figur meskich, — oczywiScie takze
obcy nie jest pisarce tak nawskr6§ subjektywnej,
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jak Charlotte Bronté: wlasnie gdzie jej mezZczyzni
maja byé jak najbardziej mescy, staja sie grotesko-
wymi w niekorzystnem znaczeniu stowa. Ale im wie-
cej sie wylicza takich wad i brakéw w szczegolach
tworczosci Karoliny Bronté, tem czesciej i z tem
wiekszym podziwem wypada powraca¢ do stwier-
dzenia dziwnej zywotnoSci jej dziet jako calosci arty-
stycznych. A tajemnicg tej zywotnosci pozostaje zaw-
sze przenikajaca te dziela swym ogniem i wigorem
osobowos¢é autorki, — osobowos$¢ niezlozona i nie-
bogata, ale nieporéwnanie silna swem dziwnem po-
laczeniem prostoty zywiolowych uczué ze stanowczo-
§cig woli moralnej. Ta osobowoS$¢ daje potege zycia
wszystkim jej figurom, nawet najnieprawdopodob-
niej pomyslanym; ona tez daje osobne jakies zycie —
la vie des choses — obrazom tla i sSrodowiska, zawsze
intensywnie nastrojowym, nieraz tchnacym niesamo-
wita groza jak pustkowia rodzinnych okolic autorki.
Przedewszystkiem jednak ta osobowosé tchnieniem
swem ozywia i rozpala obrazy przezy¢ uczuciowych:
ona to z dtugich dysput i gwaltownych nieraz sporow
miedzy rozkochanemi w sobie parami w trzech glow-
nych jej powieSciach uczynita prawdziwe arcydzieta
wieczystej ludzkiej tragikomedji milosnej. A jeszcze
zarliwiej bodaj w scenach samotnych rozmyslan jej
bohaterek wyrazita si¢ zdolnosé tej purytanskiej
Angielki do odtwarzania calej okrutnej mocy na-
mietnoseci.
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6.

Jezeli juz w powiesciach Karoliny Bronté mimo
calej rezerwy jej silnego charakteru i mimo wstretu
jej poéinocnej natury do wszelkich przejawéw zmy-
slowosci nasycone uczuciem pasmo scen toczy sie
jak jaka$ rzeka rozpalonej lawy, to jeszcze wyzszy
stopien intensywnosci uczuciowej cechuje jedyng po-
wies¢ jej weczeSnie zmarlej siostry Emilji p. t.
Wuthering Heights (,,Wietrzne goéry‘).?

Emilja stawiana byla zwykle na drugiem miej-
scu posrdd trzech kobiecych talentéw rodziny Bronté.
W ostatnich latach jednak slawa jej szybko przera-
sta stawe siostry, i ogladajac dzisiejszy stan tej stawy
w zwierciedle spokojnej i zréwnowazonej ksigzki
lorda Dawida Cecila, nie bez zdziwienia widzimy, ze
samotny jej genjusz stoi w jego ocenie na najwyz-
szej wyzynie ze wszystkich omawianych w ksigzce
znakomitych pisarzy: nietylko ze w tym jednym je-
dynym rozdziale niema ani slowa krytyki i sg same
tylko ekstatyczne pochwaty, ale co wiecej, autor
z calym zapalem broni doskonato$ci dziela od tej
strony, ktéra w powiesciach obu siéstr zawsze byla
uznawana, za najstabsza, t. j. od strony formy i stylu.
»Jej forma jest dostosowana do treSci jak reka-
wiczka — to jego ostateczny werdykt. 2

! Ttumaczenie polskie p. Janiny Sujkowskiej pod niefor-
tunnym tytutem Szatariska mitosé ukazato sie niedawno w dwoch
tomach w , Bibljotece Groszowej‘.

> W tym sensie tez przeprowadzit nowg i entuzjastyczng
analize powie§ei nieznany autor ,C. B. S.“ w rozprawce The
Structure of Wuthering Heights. Londyn, Hogarth Press, 1926.
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Wobec takiej postawy rozwaznego krytyka zdu-
mienie musi ogarnaé czytelnika przywyklego do
wartoSciowan tradycyjnych i ksztalconego na wy-
trawnem mistrzostwie stylistycznem takich pisarzy,
jak Thackeray lub George Eliot. Dla ‘takiego czytel-
nika bowiem, gdy nieuprzedzony przystepuje do lek-
tury dziela Emilji, pierwsze wrazenie jest niemal ze
nieznoéne. Atmosfera powiesci jest jednostajnie po-
nura i gwaltowna jak te wichry jesienne, co wyly
po pustkowiach Yorkshire woko! domu rodzinnego
autorki. Fabula rozgrywajaca sie w posepnym sta-
rym dworze, jak zdawkowe dawne Schauerromane,
jest monotonnem pasmem wymyslnych okrucienstw
z jednej, a bezsilnych cierpien z drugie]j strony, cigg-
ngcych sie przez dwa pokolenia. Centralna postac
opowiadania, nieludzki Heatheliff, zadanie i cel ca-
lego zycia widzi jedynie w méciwem znecaniu sie nad
starsza, a potem zkolei i nad mlodsza generacjg ro-
dziny ziemiafiskiej, co go niegdy$ jako przygarnie-
tego znajde sponiewierata. Prawie kazda rozmowa
w powiesci jest pelng goryczy i uniesienia ki6tnia,
a niejedna konczy sie b6jka. I wszystko to jest opo-
wiedziane w najnieskiadniejszy w S§wiecie sposob,
poczeéei przez usta os6b postronnych, i z takiem po-
gmatwaniem chronologji, Ze porzadek wypadkow
odtworzyé sobie tylko mozemy przez przestawienie
wszystkich niemal rozdzialow, przyczem wyobrazni
wypada wypelnia¢ wieloletnie luki w fabule.

A jednak ,jest metoda w tem szalenstwie®, jak
powiedzialby Hamlet; jest, jak zaraz zobaczymy,
pewna zasadnicza symetrja w beziadnej pozornie
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budowie dziela, i jest nadewszystko przenikajaca je
nawskros jednosé podstawowego nastroju, ktoéra
sprawia, Ze bije od tej powieSci czar, potezniejszy
nawet od czaru powiesci Karoliny Bronté. Gdy tam
rozpala 1 porywa nas nieustajgce natezenie uczucia,
tutaj jestesmy pod nieprzeparts hipnoza tragicznego
fatalizmu, tkwiacego korzeniami nie w wypadkach
i okolicznoseiach, ale w samych podstawach charak-
terow. Niema chyba rzeczywiScie w nowoczesnej
literaturze powiesciowej tak $miatego, do samych
utajonych fundamentéw bytu siegajacego wyrazu
na nierozerwalny zwigzek dwoch przeznaczonych dla
siebie istnien ludzkich, jak te stowa, ktore tu zna-
lazta Emilja Bronté na okreslenie uczué, tgczacych
od dziecinstwa Heathcliffa z jego réwiesnicg Kata-
rzyna, cérka rodziny tak zawistnie poézniej przezen
przeSladowanej zato, ze jej przesady spoleczne roz-
lgczajg go z ukochang. Oto co juz w trakeie wielo-
letniej] waéni i opetanczych wybuchow nienawisci
Heathcliffa Katarzyna moéwi o nim i o sobie do swej
powiernicy:

»Kocham go, Nelly, nie dlatego, Ze jest przy-
stojny, ale ze jest wiecej mng, niz ja sama.
Z czegokolwiek zrobione s3 nasze dusze, to moja
i jego sa jednakowe, a dusza mojego meza tak jest
cdmienna od mojei, jak swiatlo ksiezyca od blyska-
wicy, albo jak mroz od ognia... Wielkie nieszczescia
mojego zycia, to nieszczescia Heathcliffa: sledzilam
je i czutam kazde z nich od poczatku; moja jedna
mysl w calem zyciu, to on. Gdyby wszystko inne
przepadlo, a on pozostal, istnialabym dalej; gdyby
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wszystko inne pozostalo, a on zgingl, caly sSwiat
zmienitby sie w jedng ogromna obcg istnos¢, i mnieby
sie zdawalo, Ze do tego §wiata nie naleze. Moja mi-
lo§¢ dla meza, to jak liScie na drzewach: czas ja
zmieni — wiem o tem dobrze, — jak zima zmienia
drzewa. Moja mitosé do Heathcliffa podobna jest do
wiekuistej opoki skalnej: malo z niej widocznej po-
ciechy, ale jest konieczna. Nelly, ja jestem Heath-
cliffem! On jest zawsze w moich mysSlach: nie jako
rado$é, tak jak i ja sama dla siebie nie jestem zawsze
rado$cig; ale jako moje wlasne istnienie®.

Ta lacznosé, a raczej mistyczna platonska jednosé
dusz dwojga ludzi przedstawia sie autorce pod filo-
zoficzng postacig nieprzepartego wzajemnego po-
ciagu miedzy usposobieniami biegunowo przeciwne-
mi: bo w kategorje biegunowosci ukladat si¢ impul-
sywnemu duchowi Emilji caly obraz swiata. Akcja
powiesci porusza sie, jak miedzy dwoma przeciwnemi
biegunami, pomiedzy sasiadujacemi ze sobg, a dia-
metralnie- réznemi siedzibami rodzinnemi: posep-
nym i owianym wichrami dworem Wuthering
Heights na pustynnem wzgérzu, a idyllicznie spo-
kojnym i pogodnym dworem Thrushcross Grange
w zacisznej, lesistej dolinie. Ten sam obraz skraj-
nych przeciwienstw ukazujg nam owe dwie gltéwne
osoby, niezmozong tajemna mocg ku sobie wzajem-
nie ciazace. A wiec lagodna Katarzyna miloSnie
szuka w popedliwym Heathcliffie dopelienia swej
jazni; a jego burzliwa natura widzi w niej upragnio-
ny oérodek pokoju. Wspominajgc dziecinne ich
zwady, opowiada nam Katarzyna, jak to ona szy-
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dzila z jego upodobania do wylegiwania si¢ na slo-
necznej tace wéroéd ciszy dnia letniego; a on drwil
z jej zwyczaju wysiadywania w galeziach drzewa
targanego wiatrem, w cieniu przelatujacych po nie-
bie chmur i wsrod gwaru réznorodnego ptactwa.
Ostateczng piecze¢ na takiem pra-pokrewienstwie
dwoch duchéw moze polozyé tylko Smierc; spelie-

- nie tak absolutnej jednosci moze przyniesé tylko ja-

kies inne Zycie niz nasze ziemskie. To tez Heathecliff
na straszliwe zaklecie Katarzyny na lozu S$mierci
i na ponowne, pozniejsze wezwanie jej ducha podaza

-$miercia samowolng na ten sam cmentarz i do tego

samego grobu, co ona; i duchy ich, jak dantejski
Paolo i Francesca, kraza w szumie wichréw jesien-
nych okolo opustoszalej starej siedziby rodowej na
,wietrznych gdérach®. Wsrod zywotnego niepokoju
wiekuistego bytu przeciwienstwa poecigganyeh ku
sobie natur ludzkich znajduja wreszcie swe osta-
teczne pojednanie w wielkiej kosmicznej harmoniji,
co godzi wszystkie kontrasty.

Drugiem zywiolowo poteznem zawezleniem obok
tego mistycznego milosnego zwigzku dusz jest ten
niemniej rdzenny zwigzek, jaki w tej powiesci laczy
ludzi z ich rodzimem tltem krajobrazowem. Odzwier-
ciedla sie tu ta gleboka, instynktowna lacznosé, ktéra
samg autorke na wieloletnich jej samotnych prze-
chadzkach skojarzyla z pustynnemi wrzosowiskami
surowego kawalka ziemi, wyznaczonego jej przez los
na widownie zycia i na miejsce, grobu, a przyjetego
przez jej stoicka wole i ukochanego przez jej he-
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roiczne serce, jak o tem $wiadcza najwznioslejsze
slowa jej poezji.
T’ll walk where my own nature would be leading,
Tt vexes me to choosel another guide;
Where the grey flocks in ferny glens are feeding,
Where the wild wind blows on the mountain side.

I tak, jak dla jednosci duchowej Heathcliffa i Ka-
tarzyny autorka umiala znalezé przejmujace do
olebi w swej prostocie stowa, tak dla tej jednosci
czlowieka z rodzimg przyroeda znajduje mie mniej
przejmujgce W swej obrazowo$ci symbole. Oto Ka-
tarzyna na §miertelnej poscieli rozrywa poduszke, na
ktérej spoczywa konajaca jej glowa, i patrzac na
ulatujace pierze, nieomylnie zgaduje, z jakiego ptaka
pochodzi kazde zosobna piéro, i opisuje te ptaki, ich
loty i glosy, ich dole i ich Smieré.

Takie sg zasadnicze skladniki utworu. Nie dziw,
ze poroéwnania i z ogromem i z potwornosciami two-
réw fantazji plastycznej Michata Aniola same si¢
wobec takiego dziela nasuwajg. Nie dziw tez, ze dzi-
siaj, gdy samorzutnosé i zywiolowo$¢ w sztuce znowu
stanowezo wyzej sa cenione od refleksji i tradyecji,
stawa Emilji Bronté siegnela swego zenitu. ,,Sama
nazwa Wietrane gory", mowi lord Cecil, ,,gdy ja przy-
padkowo postyszymy na ulicy Londynu, sprawia, ze
cichna natychmiast halasy pojazdow i gwar glosow
ludzkich, a styszymy wkolo siebie szum potokéw,
huk grzmotéw i poswist wichrow nad pustkowiami®.

Daleko istotnie od Londynu przenosi nas dziefo
Emilji, i to nietylko od Londynu naszych czasow, ale
takze od Londynu ery dickensowskiej; tak daleko,
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jak dalekie od Londynu przy éwezesnych powolnych
korr}l{nikacjach byly jej strony rodzinne i ich ludzie.
Emilja Bronté jeszeze bardziej, niz Karolina, stoi
poza tradycjami kulturalnemi, konwenansami n.r’loral-
nem'i 'i zainteresowaniami intelektuanemi swej epoki
cywilizacji; ale to jej odosobnienie nie jest zascian-
kowe, lecz wlasnie uniwersalistyczne. Stoi poniekad
poza swym czasem i swem miejscem w historji jak
w.vszystkie genjusze; i jak one wszystkie, zapatrzona
Jest poza swe bezpoSrednie otoczenie ziemskie i jego
iirobne, codzienne sprawy w przestworza wszech-
§Wiam i w bezkresy wiecznosci. I to kosmiczne jej
l?asnowidzenie jest wlasciwag treScia jej potegi, tak
jak stanowi potege najwiekszych poe%c’ﬁv i najxyvie;k-
:SZ"_YC}.I m'is-tykéw. Bo poetyckiem i mistycznem w swej
1St.oc1e Jest natchnienie tej powieSciopisarki. I ono
tez w najbardziej filozoficznym z jej wierszy lirycz-
nych — No coward soul is mine... (,Ma dusza sie nie
trwozy“) — poddalo jej w obliczu Smierci akcenty
nieslychanej nawet u najémielszych panteistéw, od-
waznej i spokojnej ufno$ci w wiekuiste éycie,jed-
nostki jako czastki tego Boga, ktéry jest nieémier-
telng duszg swiata. Tak samo w wielkiej powiedei
Emilji Bronté sceny $mierci kilku oséb opowiadania
nacechowane sg jaka$ przejmujgca rzeczywistodcia
zgola odmienng od tradycyjnej stylizacji scen kona:
nia g innych pisarzy: bo dla Emilji nietylko w poezji,
ale i w zyciu nie bylo naprawde nic przerazajacego
w tem przejSciu z jednej do drugiej fazy istnienia.
‘{V trzydziestym roku zywota wedlug chlubnego §wia-
aectwa siostry ,Smieré wydarla jg temu $wiatu
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oporng i walczaca, Swiadoms i nieztomng, a nawet
pogodng do ostatka‘.

T

Osobna nisze w tradycji literackiej ma w sasiedz-
twie si6str Bronté zapewniona dla siebie raz na zaw-
szepani Elzbieta Cleghorn Gaskell zato,
76 w swoim zyciorysie Karoliny odmalowala w do-
skonaty spos6b to posepne t1o rodzinno-domowe i to
ponuro wznioste tlo krajobrazowe, ktére nam tak
bardzo pomagaja zrozumieé zZywiotowosé ich sztuki
powieéoiopisarskiej i bohaterstwo ich natury mo-
ralnej.

Niezaleznie jednak od tej wielkiej zastugi biogra-
ficzno-komentatorskiej twoérczoéé pani Gaskell ma
swoje walory samodzielne i trwale, choé¢ nie sg to
walory najwyzszej miary. Rozglos za zycia zyskala
sobie przez powies¢ Mary Barton (1848), ktéra obok
Sybil Disraglego 1 pbzniejszych H ard Times Dickensa
dawala pierwsze obrazy z nowoodkrytego wtedy dla
literatury $rodowiska robotnikéw przemystowych.
Ale pani Gaskell, wiodaca zaciszne i kulturalne zycie
jako malzonka duchownego $wiatlej sekty unitarjan,

choé sporo sie czynnie zajmowala filantropja spo-
leczna, nie nadawala sie duchowo do glebszego ujecia
zagadnien Swiata robotniczego, cho¢ tego po Mary
Barton raz jeszcze probuje na wieksza skale w N orth
and South. Taksamo nie nadawala sie do Smialego
i wyprzedzajacego swb6j wiek przedstawienia pro-
blemu kobiety uwiedzionej, o co pokusila sie¢ w po-
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wieé.ci Ruth, i rowniez nie nadawala sie do zobrazo-
wania stosunkoéw na wsi wsrod ziemianstwa, kto-
rych panorame chciala da¢ w powieSci My ’Lady
Ludlou?. Natomiast na swym wiasciwym terenie zna-
lazla sie i prawdziwie klasyczne dzielo stworzyla
gdy rodzinne miasteczko Knutsford niedaleko Man:
chesteru wziela za wzor do szeregu szkicow p. t
Cmnf?rd, ktore skiladaja sie na jedyng w s“?o.irr;
rOfizaJu ezpopeje zycia matomiejskiego w Anglji er
r.m.eszczanskiej. Jak niegdys sama pani Gaskell ta,lz
jej bohaterka wychowuje sie w malem miaste,czku
po.d opieka ciotki, starej panny, i w opowiadaniu
te'J »‘an-ha}terki poznajemy osobliwy, przewazajgco nie-
wiesci swiatek prowincjonalnego zakatka. ,Przede-
wszystkiem miasto Cranford jest w posiadan,i,u Ama-
zonek s wszystkie osoby, zajmujace domy powyzej
peyvnej ceny najmu, sa kobietami. Jezeli jakie mal-
zel}stwo osigdzie w miesScie, to mezeczyzna jako$
z;mka:; albo poprostu na $mier¢ sie zastraszy tem, ze
jest jedynym mezezyzng na zebraniach towarzysk’ich
W pranford; albo nieobecnos¢ jego tlumaczy si
.sluzbad w cdleglym garnizonie czy na okrecie, czy teg
1r%teresami, prowadzonemi przez caly tydéieﬁ, w wiel-
klf%m handlowo-przemystowem mieScie Drumble, po-
Iozo‘?ver? .o dwadziescia mil kolejg od CranfoI:dE“
¥ o malej rzeczypospolitej kobiecej ut -
wanie w porzadku ogréodka k\;’\;]ia.’cowegsJ pli';ziyrgz-
mem, c.zujna kontrola nad mtoda i nieudolng stuzacs
bleczenie ciastek na popotudnicwe przyjecia herba-’
cmx;{e, Wre,?zcie kolekcjonowanie i kolportaz plote-
czek sg glownemi zajeciami, a panujaca atmosfera
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jest genteel poverty — skromno$¢ materjalnych wa-
runkéw zycia, starannie maskowana przez dystynk-
cje manjer i pozory nonszalancji. Ze za§ w minjatu-
rowych ramach takiego zywota jest miejsce na c?ﬂr;a
bogactwo uczué ludzkich i na cala glebie cierpz’en
i radoéei, to udato sie pani Gaskell ukaza¢ w sposob,
stanowigey o naprawde niepospolite]j wartosci teglo
jej malego arcydziela. Umie nas wzruszy¢é czyto opi-
sem wizyty dwoch starych panien u zdziwaczalego
starego wlasciciela folwarku, ktoéry niegdys .byi
przedmiotern mlodocianych uczué jednej z mcjh,
czyto obrazem goracej, cichej adoracji calego nie-
Viy':{eéciego towarzystwa dla dobrotliwego emeryta,
bylego kapitana okretu, co je wszystkie po ry?grsk'u
traktuje jako wielkie damy; czy wreszcie h1st01.‘;]§
zhiorowych wysitkéw dobrych sgsiadek nad umozh-‘
wieniem otwarcia sklepiku z herbatg przezacne]
cioci Matty, co stracila swe oszczedno$ci przez ban-
kructwo banku, w ktérym je zlozyta. Niema w po-
wieSci wiekszych sensacyj jak zjawienie sie w mia-
steczku prestidigitatora wloskiego, ktory okazuje s%@
wreszeie prostym Amglikiem i w biedzie i choro}me
doznaje dobroci pan cranfordzkich; czy wkoncu
powrét brata cioci Matty z dlugoletniej stuzby w Il'l-
djach, gdzie wprawdzie fantastycznych bogactw nie
nagromadzil, ale tyle zaoszczedzil, by siostrze zapew-
nié spokojng staro§é. W zwierciedle tak drobnylel
i zgola nie dramatycznych wypadkow z rozrzewnie-
niem ogladamy tajniki dusz i serc ludzkich. ‘
Ciasnym granicom, w ktérych te gleboko ludzklej
obrazki sa zamkniete, poddawal si¢ talent literacki
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pani Gaskell dobrowolnie i z rozmystem, gdyz odpo-
wiadaly one jej cichej i delikatnej kobiecej naturze,
jednako dalekiej od zywiolowej sily uczucia siéstr
Bronté i od filozoficznego intelektualizmu pani Geor-
ge Eliot. Byla wzorows towarzyszks zycia dla meza-
pastora i wzorows matks siedmiorga dzieci; nie bylo
w niej ani krzty emancypanckiego buntu przeciw
konwenansom. Tylko napisala przy tem wszystkiem
okolo czterdziestu toméw powieSci, nowel, rozpraw
i artykuléw; a ze znalazl sie wérod tego obfitego

dorobku taki klejnocik, jak Cranford, to stuszny

tytul do szezerego i stalego uznania ze strony po-

tomnoesei. Nie chodzi w tym wypadku o genjalne po-

rywy, siegajace poza czas i miejsce; ale jezeli mamy

do czynienia raczej z typows literacka przedstawi-

cielkg kraju i epoki, to w kazdym razie ta typowa

reprezentacja jest nawskros udatna, nie skazona zad-

nym bledem przeciw dobremu smakowi i nie pozba-

wiona nalezytego zwiazku rozumowego i uczuciowego

ze sprawami ogoélno-ludzkiemi; a wiec zastuguje

takze na szacunek i uwage czytelnikéw nie-angiel-

skich w innych krajach i pézniejszych okresach,

ktérzy znajda do dzi§ w lekturze Cranford prawdzi-
wg, rozkosz estetyczng.

Kalibrem swej wielkoSci twoérczosé powiesciopi-
sarska pani Gaskell nie siega poziomu takiej mi-
strzyni w tejsamej dziedzinie rodzajowych obrazkéw
powiesciowych, jak wspomniana juz Jane Au-
st en, dzis zgodnie stawiana bardzo wysoko. Poréw-
nanie nasuwa sie¢ samo, bo¢ i Jane Austen porusza sie
rozmyslnie w ciasnych ramach bytu zaSciankowego:

Migdzy literatura a Zyciem 9
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piszac powiesci wspélezesne w dobie wojen napoleon-
skich, nie wspomina w nich ani o tych wojnach sa-
mych, ani o wielkich przemianach spotecznych, pro-
wadzacych od Anglji ziemiansko-rolniczej do Anglii
mieszczansko-nrzemyslowej, ani nawet o dokonywu-
jacym sie wtedy wielkim przewrocie romantycznym
w literaturze. Ale Jane Austen na swym clasnym
terenie porusza sie z instynktowng swoboda i prze-
nikliwa, intuicja prawdziwego genjuszu, i nie brak
jej nigdy takze tej szezypty filozoficzne] ironji, ktora
jest skladnikiem wszelkiej genjalne]j tworezosci. Tych
przymiotéw, a przynajmniej tej wspaniale] ich pelni,
co Jane Austen, pani Gaskell nie posiada; w szcze-
gblnosei jest nazbyt dobrotliwa i nazbyt dobrze wy-
chowana, by byé naprawde ironistka w wielkim
stylu, jak nig bywa czasem niemal az do okrucien-
stwa Jane Austen, ktéra ,nie znosila glupcow lek-
kiem sercem* — did not suffer fools gledly, jak sie
méwi w Anglji. To tez powieSci pani Gaskell w ca-
losci sg raczej podobne do akwarel, niz do obrazéw
olejnych, jak to trafnem poréwnaniem okresla lord
Cecil.

Ale akwarele, jak wiemy, pod reka artystow, kto-
rych nature wlasciwym sposobem wyrazaja, stawaty
sie nieraz pertami sztuki malarskiej; a sg przytem
tej sztuki rodzajem moze najbardziej typowym dla
pewnych przymiotéw duszy angielskiej. Sg tez ro-
dzajem w pewnych swych przejawach par excellence
kobiecym. Otéz wszystko to moina powiedzie¢ takze
o powiesciach pani Gaskell. Mozna tez ze wzgledu
na jej rozmitowanie w drobnych szczegélach kazdego
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kreSlonego obrazu poréwnaé jej powieSci z innym
jeszcze rodzajem sztuki malarskiej, rowniez malym
co do kalibru i zasiegu, a nieraz niepespolicie cennym
jakoscia swych dziel, — z rodzajem rédwniez w swoim
czasie bardzo typowym dla angielskiej kultury arty-
stycznej — mianowicie z malarstwem minjaturo-
wem. Cranford jest arcydelikatng minjatura w po-
rownaniu z takiemi na wielks skale obrazami zycia
prowincjonalnego, jak choéby w nowszych czasach
powiesci Arnolda Bennetta o ,,pieciu miastach garn-
carskich Anglji srodkowej.

Akwarelowe czy minjaturowe, jak jej figury
1 sceny ludzkie, s3 u pani Gaskell takze opisy krajo-
brazu, wlasnie dlatego tchnace tym prostym i skrom-
nym wdzigkiem, ktéry cechuje najznakomitszych
pejzazystow starej sielskiej Anglji. Calg atmosfere
Jjej wlasnej sztuki zdaje sie oddawaé ten bezpreten-
sjonalny obrazek jesiennego dnia na wsi, ktéry wy-
bral jako charakterystyczny przyklad lord Cecil:

»Byl to jeden z owych cichych a uroczych dni
Jesiennych, gdy czerwone i z6le liscie sa jakby kol-
kami do rozwieszenia btyszczacych od perlistej rosy
pajeczyn; gdy zywoploty przydrozne pelne sg wlo-
kacych si¢ poprzez nie ciernistych galazek jezyny,
obcigzonych dojrzalemi, lSnigco czarnemi jagodami;
gdy powietrze pelne jest pozegnalnych gwizdéw i pi-
skow ptasich, brzmigeych wyraZnie i krétko, — nie
tak, jak dlugie, upojne pienia wiesenne; gdy wsrod
sciernisk stychaé furkot skrzydel kuropatwy, a po
twardo ubitych drogach ostro dzwiecza kopyta kon-
skie; gdy to tu, to tam jaki§ lis¢ splywa chwiejnym

9%
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lotem ku ziemi, choé¢ niema jednego podmuchu
wiatru‘.

Jak ten krajobraz, tak cale magnum opus pani
Gaskell — Cranford — i niejeden szczegél w mniej
doskonatych i dzi§ juz nieczytanych jej utworach —
jak Sylvie’s Lovers, Cousin Phillis, Wives and
Daughters — tchnie dzi§ ta sama naturalng Swie-
zocig, co w owych odlegtych latach, gdy dziela te
ujrzaly $wiatlo dzienne owej Anglji wiktorjanskiej,
do ktorej tak rdzennie duchem swych naleza.

8.

Niemniej typowe dla okresu wiktorjanskiego, niz
powieéci pani Gaskell, sg liczniejsze od nich i szerszy
widnokrag spoleczny obejmujace powiesci niezmor-

dowanie plodnego Antoniego Trollope (razem
blisko 50 dziet w trzydziestu pieciu latach 1847—
1882). Nazwiska Trollope’a, ktory za zycia byl wielce
popularny, przez dlugie dziesigciolecia po jego
$mierci nikt nie bylby sie oSmielit wymoéwi¢ jednem
techem z nazwiskami Dickensa i Thackeraya; az oto
w naszem pokoleniu z malej garstki nieco zawsty-
dzonych dziwakéw gmina jego wielbicieli — the
Trollopians — stala sie poteznym klanem, obejmu-
jacym wybitnych przedstawicieli inteligencji i kry-
tyki. ,Renesans trollopowski“ znalaz! Swietnego
rzecznika w autorze znakomitej nowszej monografji
o p1sarzu, 1 i Trollope dzis jest wspommany z daleko

L Mlchael Sadleir: dnthony Trollope a Commentary
Londyn, Constable, 1927,
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wickszym szacunkiem niz jeszeze niedawno, gdy
uchodzit za uczciwego rzemieSlnika powiesciopisar-
skiego; co wiecej, poczytnodé jego — wedlug Swia-
dectwa katalogow takiej choéby serji popularnych
przedrukow, jak ,,Everyman’s Library‘ — statecznie
wzrasta na nowo, i lagodny, staroswiecki jego dow-
cip — weiaz mrugajacy okiem poed adresem czytel-
nika w apostrofach i dygresjach — znajduje ama-
torow, ktorzy go przekladaja nad gwaltownosé gro-
teskowych karykatur Dickensa lub subtelnos§é thac-
kerayowskiej ironji.

Najklasyezniejsza czeScig obfitego dorobku Trol-
lopa jest cykl siedmiu powiesci, rozgrywajacych sie
w urojonem hrabstwie Barsetshire. Ma to byé jedno
ze starodawnych hrabstw rolniczych $rodkowej i po-
tudniowej Anglji: poruszamy sie gléwnie wéréd
mniejszego i wiekszego ziemianstwa i razem z niem
patrzymy z ukosa na intruzéw w postaci ,nowo-
bogackich® z handlu i przemystu, co dla snobizmu
nabywajg siedziby wiejskie. Przedewszystkiem za$
z upodobaniem i powodzeniem kresli Trollope roz-
maite figury z duchowienstwa anglikanskiego, po-
czgwszy od biskupa i kanonikéw w stolicy diecezjal-
nej Barchester, a skoficzywszy na najbiedniejszych
proboszczach wiejskich. I w tej dziedzinie takze sym-
patje jego sg po stronie starego konserwatywnego
swiata: z poblazaniem patrzy na ludzkie stabodci
duchownych anglikaiiskich dawnego autoramentu, —
na ich Swieckie upodobanie do wygéd zyciowych i ich
salonowy synekuryzm, przewaznie idscy w parze
Zz ziemiahskiem pochodzeniem i wysoksa kulturg to-
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warzyska, — zas gorliwi przedstawiciele liberalnych
reform organizacyjnych czy zelotyzmu rytualistycz-
nego wraz z pietnem demokratycznych manjer nosza,
czesto cechy obtudy i karjerowiczostwa; nawet asce-
tyzm ubogiego proboszeza-spotecznika ma w sobie
co$ niesympatycznie nieludzkiego w oczach autora.

Na plan drugi w poréwnaniu z ¢yklem barche-
sterskim ustepuje cykl inny, dzi§ zresztg takize wy-
soko ceniony, mianowicie powiesei parlamentarne,
grupujace sie wokotlo tej, co nosi nazwe ich gléwnego
politycznego bohatera: Phineas Finn. Na tle mniej
blisko znanego Trollope’owi $rodowiska — Izby Gmin
i Izby Lordoéow, redakecji ,,Times* i patacow arysto-
kracji w Londynie — przedstawiajag one w grun-
cie ten sam proces dziejowy, co powiesci barchester-
skie: zmaganie sie starego torysowskiego Swiata
ziemianskiego z nowym whigizmem, ktérego osrod-
kiem ciezkosei staje sie stopniowo liberalizm mie-
szczanski z domieszka mtodszego radykalizmu spo-
lecznego i fermentujacym dodatkiem nacjonalizmu
irlandzkiego. Nie moégt Trollope znaé¢ mechanizmu
wewnetrznego polityki tak, jak go znal wielki m3az
stanu i zarazem najznakomitszy bodaj po dzi$§ dzien
autor angielskich powieSci politycznych — Disraéli;
ale ma znowuz te wyzszo$S¢ nad Disraélim, Ze nie
stara sie aktywnie stuzyé Zadnej tendencji partyj-
nej, i nie majge przytem osobistych ambicyj poli-
tycznych, moze kreslic wielki Swiat polityki z ta
samg spokojna cbserwacja drobnych szczegolow
ogélno-ludzkiej natury i z tym samym dobrotliwym
usmiechem wyrozumiatosci co Swiatek barchesterski.
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Coéz tedy widzimy dzi§ ponetnego i zajmujacego
w tych obrazkach epoki, ktéra czlowiekowi XX wieku
mocg wyluszezonego juz na wstepie prawa reakeji
musi sie wydawa¢ odleglejszg duchowo od jego na-
czelnych zainteresowan, niz chocby era rewolucji
angielskiej XVII stulecia?

Mowi sie o Srodkowyech dziesiecioleciach wieku
XIX-go jako o epoce triumfu realizmu w powie-
sei europejskiej. Jakkolwiek stluszne moze byé to
okreslenie w stosunku do literatury francuskiej lub
niemieckiej, to do angielskiej tego terminu w sci-
slem znaczeniu bynajmniej odnies¢é nie mozma, tak
samo jak i w innych epokach i rodzajach opiera sie
ona szczegblnie silnie wszelkim klasyfikacjom we-
dlug — iemow. WidzieliSmy w trakecie tych rozwa-
zan, jak fantastyeznie-groteskowy jest Dickens, jak
moralizujaco-krytyczny Thackeray, jak subjektyw-
nie-uczuciowa Karolina Bronté. Jezeli kogo z calej
grupy tyech wybitnych powieSciopisarzy mozna na-
prawde poczyta¢ za objektywnego realiste, to jest
nim wlasnie Trollope, wolny od tendencyj reforma-
torskich i od wybujaloSci fantazji osobistej, a przy-
tem obdarzony nadzwyczajna zdolnoscia do drobiaz-
gowe] obserwac]ji otaczajacej rzeczywistosci. Stad
panujacy w jego tworczosei umiar, stala w niej row-
nowaga przy calej obfitosei treSci spolecznej; stad
tez brak tych razgcych btedoéw artystycznych, ktore
nierozerwalnie sie kojarza z manjerg indywidualng
wiekszych skadingd powiesSciopisarzy epoki: niema
u niego ani karykaturalnej przesady, ani placzliwego
sentymentalizmu, ani patetycznej retoryki, ani me-




136 Miqdzy literaturg a Zyciem

lodramatycznej sensacyjnoSci. Niema tez charakte-
ré6w calkiem czarnych ani calkiem bialych, choc
niema z drugiej strony tej melancholijnej sktonnosci
do widzenia wszedzie tylko szarzyzny, co u Thacke-
raya. Trollope umie kre§li¢ prawdziwie dobrych lu-
dzi jako figury zywe i przekonywujace, a zarazem
ludzi przecietnych czynié zajmujgcymi i fabulom
konwencjonalnym dawaé zywotnosé prawdopodobien-
stwa.

Ale jezeli niema u Trollope’a tych wad literackich
i przerysowan indywidualnych, ktére cechujg jego
réwie$nikéw, to brak mu takze tej sily indywidual-
noSci samej, ktéra oni w wyzszej od niego mierze
posiadaja. Stad tez doskonalemu objektywizmowi
jego figur i sytuacyj niedostaje tej wewnetrznej
iskry zycia, ktéra rozpala nawet najnieprawdopo-
dobniejsze postacie i najbardziej naciggniete epizody
u Dickensa czy u siéstr Bronté; niema w jego two-
rach ani tej magji imaginacyjnej, ani tej dynamiki
uczuciowej, ktére okupywaly artystyczne niedoma-
gania tamtych.

Nie jest zresztg Trollope catkiem wolny od ty-
powo angielskich bledéw, wlasciwych tworczosci
tamtych. A wiec i jego powieSci maja zazwyczaj
luzng do ostatecznos$ci kompozycje, i akcja ich jest
opowiedziana bez dbaloSci o organiczny uklad i stop-
niowany rozwéj. Brak mu nietylko tego zmystu dla
systematyecznej struktury, ktoérego Anglicy wogole
tak samo z reguly nie majg wcale, jak go z reguly
w calej pelni posiadajg Francuzi; ale brak mu takze
pomystowosci w zbudowaniu i zwigzaniu fabuly, brak
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wlasciwego natchnienia narratorskiego. Co wiecej,
brak tu wielkich idei przewodnich, spajajacych w ca-
to§¢ nawet najbardziej nieskladne dziela innych;
brak jednolitoseci nastroju w opisywanych $rodowi-
skach i jednolitosci giownych motywow w przedsta-
wianyeh charakterach. Slowem, za duzo tej roz-
maitosci, ktorag nam ukazuje zycie, a za malo tej
jednosci, ktéra w niem wykazuje sztuka.

Jezeli do tego wszystkiego dodamy jeszcze brak
tej nuty osobistej w stylu, ktora u wiekszych pisarzy
dzwieczy silnie nawet w niezrecznosciach ich wysto-
wienia lub obrazowania, to zaiste trudno sie domy-
slic, w czem Lkoniec koncow moze leze¢ ten czar,
ktéry Trollope ma wlasnie dla najwybredniejszych
i najsubtelniejszych czytelnikéw angielskich naszej
doby. Jedng z najbardziej staro$wieckich cech jego
sztuki powiesciopisarskiej jest przeciez takze wielka
powolnosé opowiadania, przymiot chyba szczegélnie
trudny do zniesienia dla szybko zyjacego czlowieka
dzisiejszego.

Mozna szuka¢ wyjasnienia tylko w tem, Ze po-
wiesci jego daja wierniejszy i zupelniejszy obraz
swiata, w ktérym zyl, niz powieSci kogokolwiek
z wielkich jego rowiesnikéw. Obraz ten za$ intere-
suje dzisiejszego czytelnika nietyle jako panorama
higtoryczna — bo historyecznego zmystu i historycz-
nego zaciekawienia dzi§ przeciez jest maio, — ile
jako widowisko organicznej calosci spolecznej; bo
znowuz zwigzki i stosunki spoleczne wszystkich nas
dzis bardzo zywo obchodzg. A Trollope, bystro pod-
patrujac snobizm angielski, umie stosunki miedzy
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klasami spolecznemi opisywaé z nieprzeparts, choc
spokojng, sila komiczna. Jako epik wielkich prze-
mian spolecznych Trollope jest poprzednikiem réw-
nie spokojnego i zréwnowazonego, jak on sam, Gals-
worthyego: opowieSci barchesterskie, to historja
zmierzchu dawnej hegemonji ziemianskiej, a Forsytle
Saga — historja zmierzchu pézniejszej hegemonji
mieszezanskiej. Galsworthy niewagtpliwie jest znacz-
nie bardziej filozoficzny; ale znowuz Trollope prze-
wyzsza go przez wszechobecno$é w jego obrazach
powieéciowych tego nawskrds dobrotliwego i milego
humoru, ktéry jest najwieksza i najbardziej ujmu-
jacg zaletg wiktorjanskiego staruszka.

9

Pani George Eliot w opinji calego pozniej-
szego XIX wieku stala niewzruszenie na- wyzynach
slawy literackiej jako trzecia obok Dickensa i Thac-
keraya uznana wielkoS¢é powiesciopisarska epoki.
Nie bylo na jej temat nawet sporéw pomiedzy fe-
ministami i anty-feministami: tak jak juz za zycia
otaczala ja aureola czci i chwaly naréwni z pierw-
szymi mezami Owczesnej Anglji, tak i po Smierci
wielbiono ja za zalety niezalezne od pici i niezalezne
takze od miejsca, czasu i Srodowiska, — a wiec za
shakespearowska iScie plastyke i glebie jej zywych
ludzkich postaci, za dramatyczng sile jej sytuacji
powieSciowych, za powage i wielkosé tresci ideowej
jej dziet, wreszcie — last not least — za rzadks wia-
$nie u kobiet piszacych zdolno$¢é do humoru, i to
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humoru klasycznego, bo pogodnego i spokojnego,
a wolnego zaréwno od szarzy, jak od goryczy.

A jednak dzi$ pisma tej wielkiej autorki popadty
w glebsze zapomnienie i zupelniejsze zaniedbanie
W same]j jej ojczyznie, niz bodaj cokolwiek innego
ze znakomitego dorobku powieSciopisarskiego ery
wiktorjanskiej. Nic nie pomagajg staranne i pelne
szacunku monografje angielskie, pojawiajace sie co
pewien czas takze po wojnie; nic nie pomagajg entu-
zjastyczne glosy krytykéw zagranicznych, ktorzy co
kilka lat na nowo odkrywaja wysokie walory twor-
czosci George Eliot i posagowos$é jej osobistego cha-
rakteru.* W Anglji nikt z mlcdego pokolenia dzis
powiesci George Eliot czytaé nie chee, i jeden chyba
Thackeray wsrod wielkosei wiktorjaniskich jest dla
tej generacji czytelnikéw tak zupelnie martwy, jak
ona.

Czem tiumaczy¢ to zjawisko zapomnienia wielkiej

t Elizabeth S. Haldane: George Eliot and her Times.
Londyn, Hodder & Stoughton, 1927. E. J. P on d: Les idées mo-
rales et religieuses de George Eliot. Parys, Les Presses Univer-
sitaires, 1927.—J. Lewis Ma y: George Eliot, ¢ Study. Londyn,
Cassell, 1930.—Emilie et Georges R omie u: Le vie de George
Eliot. Paryz, Gallimard,1930.—Minoru T oy o d a: Studies in the
Mental Development of George Eliot. Tokyo, Kenkyusha Com-
pany, 1931.—P. Bourl’hon ne: George Eliot: essai de biogra-
phie intellectuelle et morale (,,Bibliothéque de la Revue de litté-
rature comparée®, 88). Paryz, Champion, 1983. — Anne Free-
mantle: George Eliot (w serji ,,Great Lives®), Londyn, Duck-
worth, 1933. — M. L. Parrish: Viciorian Lady Nowelists
(George Eliot, Mrs. Gaskell, the Bronté Sisters). Londyn, Con-
stable, 1933.
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pisarki, i to wlasnie w dobie, kiedy znaczenie kobiet
w literaturze i w calem zyciu spolecznem szersze za-
tacza kregi i mocniej jest ustalone, niz kiedykolwiek
dotad?

Naczelng przyczyna niewatpliwie jest intele k-
tualizm autorki, jedna z najwybitniejszych cech
jej osobowosci. George Eliot, nabywszy przez dzie-
gieciolecia usilnej pracy nad soba rozlegle oczytanie,
a w szczegblnodei niepospolita kulture filozoficzng,
dzieli gleboka wiare wybranych duchéw swej epoki
w zbawczg potege mysli i odwiaty. Zasadniczym pro-
blemem najrozleglejszego jej utworu — powiesci
Middlemarch — jest oddzialywanie my$li naukowej
na zycie; chodzi tam mianowicie o walke mlodego
lekarza w miescie prowincjonalnem z zastarzalemi
przesadami i antyhigjenicznemi nieporzadkami wsrod
.otoczenia; a jezeli wysitki doktora stajg sie ,,pra-
cami syzyfowemi®, to tylko dzieki pewnym stabo-
Sciom charakteru samego bohatera. Wspomnijmy
ponadto o tem, ze w innych swych powiesciach —
jak Adaem Bede lub Felix Holt{ — autorka lubi ko-
jarzyé bohaterke o wyzszej kulturze umystowej z bo-
haterem ze Swiata pracy fizycznej, nizszym od niej
wyksztalceniem; ze czesto u niej — jak nieprzy-
mierzajaec w Emancypanikoch Prusa — tocza sie
w rozdzialach powieSci dyskusje abstrak-
cy jne o zasadniczych zagadnieniach filozoficznych
i spolecznych, ze wreszcie w jedynej jej powiesci hi-
storycznej — Romola jej erudycia zrodlowa nie-
jednokrotnie przytlacza soba zywa tresé¢ tematu.

Tymczagsem Swiat powoienny przezywa ere prze-

Y
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silenia dawnego dogmatyzmu naukowego, ere roz-
czarowan co do spolecznej dobroczynnosci nauki
1 oswiaty, a zarazem ere rozpoczetej juz przed wojna
reakeji przeciw intelektualizmowi XIX wieku w imie
takich sit nieracjonalnych, jak bergsonowska intui-
cja, a ostatnio w imie doraznego dzialania spoteczno-
panstwowego. C6z wiec dziwnego, ze w takiej atmo-
sferze musi zanikaé zainteresowanie i sympatja dla
pisarki, co z glebokiem przejeciem wyznawala ra-
cjonalizm i obejmowala swemi widnokregami myslo-
wemi caly niemal rozwo6j cywilizacji europejskiej od
Grekéw do Darwina. ,,Ciotka Dantego!*“ powiedziat
raz kto$§ na koncercie w Londynie na widok jej szla-
chetnego oblicza, zawsze pelnego powaznej zadumy.
Przyjacidtka Herberta Spencera i towarzyszka zy-
cia pozytywisty Lewesa, — oto okresSlenia juz nie
zartobliwe, ale w swej faktycznej Scislosci tem bar-
dziej odstraszajgce dla czlowieka o dzisiejszym typie
psychiki.

Zrédlem natchnien pani George Eliot nie byla
bujna wyobraznia, jak u Dickensa, i nie byly silne
uczucia, jak u Karoliny Brontg, lecz byty jej mysli, —
byly uogoélnienia, jakie wysnuwala ze swych obser-
wacyj nad otoczeniem. Typy i problemy dopiero
przyoblekala w szaty charakteréow i sytuacyj; stad,
cho¢ obrazy srodowisk spotecznych i wypadkéw zy-
ciowych w jej powieSciach nalezg tresScig swg do
tych samych kategoryj zjawisk, co tlo i akeja po-
wiesci Antoniego Trollope lub pani Gaskell, maja
jednak tres¢ ideowa taka, jakiej tam szukaliSmy da-
remnie; u niej amant (jak Feliks Holt) bedzie za-
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razem agitatorem radykalnym, albo bohaterka (jak
Dinah Morris w powieSci 4dam Bede) kaznodziejkg
sekeciarsky. Tymczasem dzi§ czytelnik Prousta, Joy-
ce’a, Lawrence’a, nie chce bohateréow ,z ideami®,
lecz zada obrazéw calej pelni zycia instynktownego,
podswiadomego, zywiolowego. Powiesci pani George
Eliot sa w tem niefortunnem polozeniu, Ze nie odpo-
wiadaja przez swa ,ideowosé” ani konwenansom
wiktorjanskim, ani daznosciom literackim dzisiej-
szym; na dzisiejszy smak w szczegdlnoSei s3 w psy-
chologji zbyt konsekwentne i w swej materjalnej
strukturze zbyt celowe: w opisach krajobrazu czy
spoleczenstwa autorka zastanawia sie nad geologicz-
nem czy historycznem podiczem zjawisk, w portre-
tach satyrycznych i scenach humorystycznych nad
niezgodnoscia danego charakteru czy danej sytuacji
z wyzszemi koncepcjami moralnemi i rozumowemi.
Zawsze jest rezonerks; jej kryterja etyczne przy ca-
tem jej oswieconem wolnemyslicielstwie religijnem
sa po purytansku surowe, i takag jest jej analiza
1 ocena figur. W rezultacie w samem jej mistrzostwie
psychologicznem, w rownowadze jej sadow moral-
nych, w doskonalej symetrji formalnej jej powie-
Sei, — jest cos przygnebiajacego i niewystarczaja-
cego. Klasyczne cechy jej sztuki w poréwnaniu z wy-
bujalym barcokiem Dickensa, pozostawiaja — jak
wszelki klasyeyzm — wrazenie zubozenia treSci zy-
ciowej przez diagnoze, chocby najprzenikliwszs,
i przez abstrakcyjne uogdlnienia, chocby najtraf-
niejsze.

Ale wlasnie przez swe powaine wlasciwosci my-
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slowe, choé dzi§ tak niemile widziane, dziela George
Fliot wyprowadzaja powieS¢ jako rodzaj literacki
w Anglji z dawniejszej fazy, w ktorej stuzyla wy-
facznie rozrywce i estetycznemu zadowoleniu czytel-
nika, na szersze tory nowozytnego rozwoju, ktory
z powiesci czyni narzedzie swobodnego wypowiedze-
nia sie o wszelkich zagadnieniach wspélczesnej my-
¢li i wspoélczesnego zycia. Pani George Eliot wlagnie
przez ten swo6j bagaz ideowy, ktory ja dzi$§ robi nie-
popularna, otwiera nowy rozdzial w dziejach powie-
sci angielskiej — rozdziat wiekszych przeznaczen
gatunku i takich nowych jego mistrzéow jak Henry
James i Jozef Conrad, jak Wells i Galsworthy.

To tez, jak slusznie mowi lord Cecil, nie mamy
dzis powodu zalowaé owej przewagi intelektualizmu
w naturze pani George Eliot; bo cho¢ uczynit on jej
utwory artystycznie mniej zywotnemi dla czytelnika
naszej doby, jednalk zarazem nadal jej stanowisko
pionierki i protoplastki w rozwoju angielskiego po-
wiesciopisarstwa, postawil ja w progu ery, w ktérej
literatura Anglji, taksamo jak cala jej kultura, za-
mienia Swietne cechy swej narodowej odrebnogei
wyspiarskiej na cechiy powszechnoSci ogélno-euro-
pejskiej i Swiatowej.




VI.

RKULTURA A POSTEP SPOLECZNY W ANGLJI
XIX WIEKU.

=

Dwa razy w XIX stuleciu Anglja unikngla rewo-
lucji: raz w r. 1832, gdy szerzone przez entuzjastow
ideje rewolucji francuskiej przeniknely stan sredni
angielski w nowo naroslych miastach przemyslowych
i wytworzyty ideologje ,nowych Whigéw*, czyli no-
wozytnego stronnictwa liberalnego, i gdy wreszcie
ta nowa sila polityczna wymogla na starych Whi-
gach reforme wyboreza, nadajacg prawa polityczne
calej klasie kupiecko-przemysitowej; a drugi raz
w r. 1867, gdy po trzydziestu latach rzadéw mie-
szezanskich klasa robotnicza, co niegdyS razem
z burzuazjg tamts reforme wywalezyla, z kolei sama
prawo wyborcze otrzymala. Obie wielkie reformy
byly poprzedzone powaznemi objawami wzburzenia
wiréd thuméw: przed r. 1832 doszlo nawet niejedno-
krotnie do krwawych rozruchéw na tle cigzkiej sy-
tuacji gospodarczej miast i jednostronnie agrarnej
polityki ziemianskich wladcow starej Anglji; a diugo
przed r. 1867 wyzysk mas robotniczych przez przed-
siebiorcéw, wyzysk umozliwiany, a nawet wrecz fa-
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woryzowany przez liberalne ustawodawstwo nowej
klasy rzadzacej, wywolal rewolucyjny ruch Charty-
stow, domagajacy sie bardzo radykalnych zmian
w konstytucji. Chartyzm byt poniekgd echem pomru-
kéw nadchodzgcej burzy rewolucyjnej na kontynen-
cie europejskim w czwartem dziesiecioleciu wieku
XIX; na gruncie angielskim odebral mu jego sile
poprostu wzrastajacy szybko dobrobyt przemystowy,
szczegolnie odkad go przyspieszylo ustawowe przy-
jecie zasady wolnego handlu w r. 1846. Ale mimo to
nie braklo i przed rokiem 1867 niepokojacych de-
monstracyj, i nie braklo w obliczu zaréwno pierw-
szej, jak drugiej wielkiej reformy powaznych obaw
przed rozprzezeniem wszelkich wigzadetl spotecznych
wskutek rozszerzenia wiladzy politycznej na nowe
i nieznane zywioty. W r. 1832 car Mikotaj I mogt na
dalekim tronie swego mroznego despotyzmu wydac
okrzyk trwogi: , Krdl angielski rzucit swa korone
w bloto!“ — w r. 1867 sam Disraéli, Smiaty tworca
nowej demokratycznej reformy, mogt ja patetycznie
nazwac ,,skokiem w ciemno$c¢“; a tosamo wyrazit
jeszcze przesadniej Carlyle, dajac swej broszurze
o tym temacie tytut Shooting Niagara — and after?
(,Rzucamy sie przez wodospad Niagary — a co
dalej?“).

Wielki Disraéli, przy calym swoim genjuszu, miat
takze sporg doze cynizmu rzutkiego taktyka politycz-
nego: przejety ideg zmodernizowania i zdemokraty-
zowania tego konserwatyzmu ziemianskiego, ktoérego
on, syn zydowskiego publicysty, stal sie wodzem,
pragngl przez swo6j epokowy gest pod adresem klasy
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robotniczej pozyskaé w niej sprzymierzenca prze-
ciwko swym mieszezanskim przeciwnikom w obozie
liberalnym. Ale umysty dalsze od polityki czynnej,
a zdolne do patrzenia na jej wypadki z filozoficzng
rozwags, zastanawiaja sie z mniepokojem nad sta-
nem ducha i nad stopniem dojrzalosci tych warstw,
ktérym w danej chwili jeden akt ustawodaweczy daje
pelnie praw politycznych. Takim umyslem w erze
pierwszej reformy wyborczej byt oxfordzki teolog
Newman; w nastaniu epoki mieszczanskiego libera-
lizmu, wykarmionego na haslach rewolucji francu-
skiej, widzi on niebezpieczenstwo upadku tradycyj-
_ nych autorytetéw juz nietylko politycznych i spo-
tecznych, ale intelektualnych i religijnych. I przed
tem mniebezpieczenstwem anarchicznego rozkladu
wszystkich dawnych pewnikéw i powag, szlachetny
Newman i wielu z jego przyjaciét szuka ratunku
w Kosciele katolickim.

W dniach drugiej reformy, w r. 1867, widmo anar-
chji nawiedzilo inny wybitny umyst Anglji wikto-
rjanskiej i pamietny zen dobylo odzew. Wykwintny
poeta i essayista Matthew Arnold (1822—
1889), byt jednym z najsSwiatlejszych ludzi epoki.
Syn znakomitego pedagoga (kierownika i reorgani-
zatora stawnej szkoly internatowej w Rugby), sam
przez trzydzieSci zgoéra lat zycia inspektor szkot rza-
dowych, poznawszy na podrozach stuzbowych wielkie
6wezesne postepy szkolnictwa w takich krajach kon-
tynentu europejskiego, jak Francja, Holandja, Szwaj-
carja i Niemecy, a znajac z drugiej strony z codzien-
nego doswiadczenia zawodowego stan umyslowy de-
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mokracji angielskiej, — Arnold z przerazliwg jasno-
Scig widzi, jak cienka w otaczajacej go Anglji jest
jeszcze warstwa ludzi prawdziwie wyksztatconych,
jak bardzo ciemne i nieokrzesane jeszcze sg te masy,
w ktoérych rece ma sie teraz dostaé straszliwe narze-
dzie wladzy politycznej, — prawo wyborcze. Ale wi-
dzi jeszcze wiece]j: widzi powazne niedomagania kul-
turalno-intelektualne tych takze warstw, ktore dotad
luzowaly sie u steru, — a wiec ziemianstwa i mie-
szezanstwa, — 1 w trwoznem poczuciu, ze jednego
tym klasom wszystkim razem nie dostaje, podnosi
swo] glos ostrzegawczy w traktacie pod tytulem
Culture and Anarchy (,,Kultura i anarchja‘, 1869).

Duzo wody przeplynelo w Tamizie popod mosty
londynskie od owych czasow. Dalsze dziesieciolecia
przyniosty stopniowe ustawodawcze urzeczywistnie-
nie prawie wszystkich tych demokratycznych postu-
latow, ktore niegdys w najzapamietalszym rewolu-
cyjnym ferworze wystawiali w swych stawnyeh ,,sze-
Sciu punktach® chartysci; prawo wyborcze juz po
wojnie Swiatowej stalo sie naprawde powszechnem,
obejmujac i kobiety naréwni z mezczyznami; a re-
wolucji w Anglji, jak nie bylo, tak niema, choé byt
nawet strajk generalny w r. 1926; i w r. 1935 krol
Jerzy V obchodzit swe srebrne gody 2z korong
w panstwie, ktore pozostaje czysta demokracja par-
lamentarng na tle Europy, rzadzonej juz po dykta-
torsku, lub przynajmniej nawpét! po dyktatorsku.

Ale wlasnie dlatego dzi§ moze bardziej, niz kiedy-
kolwiek dotad, pora jest zastanowié sie nad tem,
czemu tez nie ziScily sie niespokojne przewidywania
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my$licieli wiktorjanskich, a raczej jak to kierownicy
los6w narodu umieli zawczasu skorzystac z ich ostrze-
zen. Te ostrzezenia za$ i zawarte w nich pozytywne
nauki warto rozpatrzeé¢, jako zawsze jeszcze nie
sp6znione i dzi§ nawet szczegdlnie aktualne dla roz-
nych ustrojéw kontynentalno-europejskich, nawet
tych, co juz wyszly ze swego ,kryzysu demokracji‘
na grunt ,,planowych® rzadéw mniej lub wiece]j dyk-
tatorskich.

Dlatego z uznaniem nalezy powitaé¢ nowe, nader
starannie komentowane wydanie ksigzki Arnolda
w serji klasykéw teorji wychowania (Landmarks
in the History of Education, Cambridge University
Press, 1932). Wydanie to opracowat i znakomitym
wstepem poprzedzil prof. J. Dover Wilson, ktory
oprécz tego, ze jest wybitnym shakespearologiem,
rozporzadza niemniejszem, niz sam Arnold, doswiad-
czeniem pedagogiczno-socjalnem, bo byl réwniez
przez szereg lat inspektorem szkét W Swietle za-
ré6wno jego uwag, jak samego tekstu Arnolda, prze-
konywujaco wystepuje najaw zasadnicza donioslose,
gleboka sluszno§¢ i pelna w dniu dzisiejszym zywot-

noéé niedlugiej, ale prawdziwie klasycznej rozprawki

Culture and Anarchy.

2.

Wielka, cze$é studjum Arnolda zajmuje charakte-
rystyka gléwnych warstw spolecznych tej Anglji,
jaka widzial wokolo siebie. Charakterystyka to na-
der przenikliwa, choé¢ rozmyslnie moze, w interesie
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naczelnej tezy autora, zabarwiona pesymistycznie.
Trzy wielkie grupy spoleczne, stanowiace zarazem
gléwne zbiorowe sily polityczne — konserwatywne
ziemianstwo, liberalnych mieszczan i socjalizujacych
robotnik6w, — Arnold nie zawahal sie¢ opatrzyc
jednakowo niepochlebnemi etykietami, okreslajac
ich jako ,barbarzyncow*, ,filistynéw* i ,,posp6l-
stwo*.

Barbarzyncami wiec nazywa tych niepo-
kalanych gentlemanéw ze szlachty ziemskiej, uro-
dzonych do rzadzenia krajem i od wiekéw do tego
wychowanych przez szkoly w Harrow, Eton, przez
Uniwersytety w Oxfordzie i Cambridge. Zastrzega
sie odrazu, ze wyrazenia ,barbarzyncy* nie stosuje
do nich w 2znaczeniu jednostronnie ujemnem; boc¢
jako czlowiek o wielkiej kulturze historyecznej pa-
mieta przeciez, jak wiele Swiat zawdziecza owym
barbarzyncom, co pojawili sie na widowni dziejéw
w epoce wedrowki ludéw i odnowili i odmiodzili
Europe. Wniesli oni ze sobg w atmosfere europejska
bujny indywidualizm w miejsce karnosci cesarskiego
Rzymu; wniesli namietno$¢é do polowania i innych
sportéw na wolnem powietrzu; wniesli wskutek tego
tezyzne fizyczng i piekny wyglad zewnetrzny; a pod
lagodzacym wplywem chrzeScijanstwa wyrobili
w swoich wojowniczych stosunkach zyciowych du-
cha rycerskiego i kodeks dworskiej uprzejmosci
w obejSciu. Oto zesp6t zalet, ktére po barbarzyhicach
odziedziczyly nowoczesne arystokracje europejskie,
a w szczegoblnie doskonalych formach arystokracja
angielska. Wszystkie owe walory skladaja sie na pe-
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wien typ zewnetrzny oglady, ktéry istotnie do dzis
~dnia jest w najwyzszym stopniu charakterystyczny
dla Anglika o tradycji rodzinnej ziemiansko-szlachec-
kiej, czy go spotkamy w salonach europejskich, czy
w puszezy podzwrotnikowej wsrod dzikich. Tylko, ze
zdaniem Arnolda — ktéry o niejednego lorda otarl
sie juz za mlodu w szkole internatowe] ojca w Rug-
by — z tg nieskazong kulturg zewnetrzng ZAZWYCZA]
nie idzie w parze zadna glebia kultury wewnetrznej,
kultury mysli i uczucia. ,,Odrobiny wiecej duszy* —
a shade more soul — brak mu bardzo nawet w naj-
wykwintniejszych kobiecych typach klasy szlachec-
kiej. U mezczyzn powazniejsze zainteresowania az
nazbyt czesto zamykaja sie w kregu polityki, do kto-
rej ci ludzie przez urodzenie s3 przeznaczeni, a ktora
w ich rekach, dzieki ustalonym przez tradycje for-
mom swej etykiety, staje sie rodzajem wytwornej
gry sportowej; a zainteresowania mniej powazne,
uprawiane w wolnych chwilach, réwnie czesto ogra-
niczaja sie niemniej $cile do samego sportu we wia-
sciwem znaczeniu slowa, w tych przeréznych jego
formach, ktére Anglja wlasnie tak doskonale wy-
ksztalcita. Wobec tworezych poczynan duchowych
arystokrata, ktéremu odziedziczona ziemia zapewnia
wygodng egzystencje, zawsze z koniecznosci zajmuje
postawe dyletanta (czasem zreszta w najpiekniej-
szem znaczeniu tego wyrazu); nowe idee mogg go
raczej bawié i zajmowaé, niz przejmowaé i poruszac.
Arystokracje — wedlug Arnolda — to dzieci usta-
lonych stosunkéw spolecznych, dobre dla epok sta-
tycznego skupienia, a nie dla epok dynamicznego
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rozwoju. I dodaje wrecz bezlito$nie, ze pogoda Greka
wynikala z harmonji w bogatym Swiecie jego mysli,
a pogoda nowoczesnego szlachcica wynika z braku
wszelkich mysli.

Zdawacby sie moglo, ze korzystniej wypadnie
ocena klasy drugiej — mieszczanskiej, — z ktérg
Arnolda taczyta spoleczna bliskosé, i ktérg przez dzie-
sieciolecia swego wieku meskiego widzial u steru
rzadow w okresie bezsprzecznie poteznego rozwoju
gospodarczego i politycznego Anglji. Ale i tu wer-
dykt wypada na ogé! ujemnie. Filistyni — tak
sie autorowi podobalo ich nazwaé niemieckim wy-
razem studenckim, zapozyczonym z prozy Heinego —
filistyni raza go tepota swego myslenia i ciasnotg
swych poje¢. Od bogatego fabrykanta do lichego pa-
storzyny sekciarskiego, zamknieci s3 nieprzeniknio-
nem duchowem obmurowaniem podwéjnego zadowo-
lenia z siebie; jako wyznawcy najjatowszej, bo czysto
protestanckiej ortodoksji religijnej czuja sie WYy-
brancami Boga, a jako zolnierze zwycieskiej armji
przemystu i handlu czuja sie wybrahcami losu.
Dziesigciolecia szybkiego rozwoju techniki fabrycz-
gej w Anglji, od drugiej polowy wieku XVIII, sko-
Jarzyly ich pojecie postepu z pojeciem ulepszen me-
chanicznych i organizacyjnych; i kult maszymnerji
przeniést sie takze w dziedzine ich myslenia spolecz-
nego i politycznego. Za$§ egoizm stanowy, dazacy
weigz tylko do zapewnienia przedsiebiorczej jednostce
maximum swobody dzialania gospodarczego w ra-
IIna.ch panstwowosci, wyjalowil ostatecznie ich po-
Jecie panstwa na obraz i podobienistwo jatowosci ich
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protestanckiego dogmatu religijnego. Pozbawieni
w swej Swiadomosci klasowej tego impulsu bojo-
wego, ktory posiadala w swej tradycji szlachta, nie
sg, zdolni przeciwstawié stanoweczo sily tego panstwa,
ktére opanowali, nawet objawom anarchji, godzacym
w podstawy ich wlasnego bytu. Ich powazniejsze
zainteresowania ograniczone sa do interesow gospo-
darczych i do fanatyzmu wyznaniowego, a zaintere-
sowania ich chwil wolnych wyczerpuja sie¢ w dbalo-
éci o wygody domowe i w arcy-przyzwoitych, rownie
nudnych jak obtudnych herbatkach towarzyskich
w gronie wspélwyznaweéw Mamony i Biblji.
Wreszcie warstwa trzecia — siegajgca po czynny
udzial w zyciu politycznem klasa robotnicza. O jej
mozliwo$ciach wiedzial Arnold najmniej. Ogladai ja
przeciez, piszac swoje studjum, zaledwie w dwa lata
po przyznaniu jej praw obywatelskich, a na kilka
lat przed udzieleniem zwigzkom zawodowym robot-
niczym tych ustawowych przywilejow, ktére zrobily
z nich fundament i o$rodek dazenia politycznego ku
nowoczesnym reformom socjalnym. Céz wiec dziw-
nego, ze w tem stadjum embrjonalnem ruchu robot-
niczego, widzi on w tej klasie tylko nieartykulowane
i nierozwiniete posp6lstwo (populace), i tak tez
zbiorowo ja nazywa. Klasa ta nie posiada w tym
czasie jeszeze ani doSwiadezenia, ani uSwiadomienia
dwéch innych klas, scharakteryzowanych poprzed-
nio; i wskutek tego tkwiace w niej sily sklonne sg
wyladowywaé sie w gestach gwaltownych a bez-
plodnych. Jedynym wyrazem powazniejszych zainte-
resowan stanu robotniczego narazie s3 hatasliwe

Kultura a postep spoleczny w Anglji XIX wieku 153

a puste demonstracje uliczne; za$§ gltéwnym osrod-
kiem lzejszych zainteresowan chwil wolnych jest —
piwo. Byly juz wtedy zarodki politycznej organizacji
robotniczej, Swiadomie dazacej do wladzy; ale ta
cze$é klasy pracujacej w oczach Arnolda jest rownie
zadlepiona kultem maszynerji, jak mieszczanstwo
przemystowo-handlowe, a wiec mysli o problemach
politycznych takze w mechanistyczny, zatem ,fili-
styniski“ sposéb; ten za$§ odlam, ktéry jeszcze nawet
tyle dojrzaloéci nie posiada jest sklonny do wybu-
chéw anarchji, i stanowi w danej chwili zrédto naj-
bardziej bezposrednich mniebezpieczenstw spolecz-
nych,

3.

W takich, na ogél ujemnych rysach przedstawial
sie Arnoldowi w r. 1869 obraz angielskiej rzeczywi-
stosci spotecznej. Jakiez umial po tej krytyce dac
pozytywne wskazania?

Nie widzgc w zadnej z trzech opisanych warstw
spolecznych pelnej zdolnoSci do kierowania losami
calego spoteczenstwa, Arnold zwraca swe oczy ku
tej idei, ktéra w jego umysle po wieloletnich doswiad-
czeniach jako inspektora szk6l rzadowych musiala
otaczaé szczegdlniejsza chwala i sita — ku idei
Panstwa jako caloSci. , Trzeba si¢ wznie$¢ ponad
idee hegemonji politycznej tej czy owej klasy ku idei
calej spolecznoSei, zorganizowanej w panstwie, a tam
znajdziemy oSrodek $wiatla, sily i powagi®. Nie bez
zdziwienia my, ludzie XX w., styszymy w tych slo-
wach z przed lat kilkudziesieciu przygrywke do tych
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hasel solidaryzmu spoteczno-panstwowego, ktére dzi§
na calym naszym kontynencie zdobywaja sobie uzna-
nie, i ktére we Wloszech i gdzieindziej usiluje sie
urzeczywistni¢ przez syndykalistyczng przebudowe
spoleczenstwa, czyli, jak to u nas niedawno kto§ na-
zwal, przez ,uizbienie calego narodu‘‘.

Ale nie zapominajmy, Ze ten dziwnie proroczy
glos Arnolda rozlegt sie w Anglji ery liberalnej, w kté-
rej samo pojecie panstwa mialo postaé zgola od-
mienng od dzisiejszej. To tez obok krytyki poszcze-
golnych warstw spolecznych sporo miejsca w trak-
tacie Arnolda zajmuje niemniej stanowecza krytyka
panujgcych poje¢ o celach i istocie panstwowogei.

Nawigzujgc do tego, co powiedzial o kulcie ma-
szynerji jako panujacym czynniku umystowoSci mie-
szczanskiej, dowodzi Arnold, ze to samo balwochwal-
stwo maszynerji, a wiec ubdstwienie &rodkéw za-
miast celu, znajduje wyraz takze w rozpowszechnia-
nym od czaséw rewolucji francuskiej entuzjazmie
dla wolno§ci. W wolno$ci widzi sie cel dla sie-
bie, gdy w rzeczywistoSci wolno$é jakiegokolwiek
rodzaju i w jakiejkolwiek dziedzinie moze byé tylko
srodkiem do osiagniecia jakiego$ celu. Samg kon-
stvtucje angielsks, ten chlubny wytwér pozytywny
wiekowego doswiadczenia narodu, wiek liberalny
pojmuje czysto negatywnie jako system hamulcéw
i rekojmi réwnowagi, majgcych uniemozliwié, by
jakakolwiek wladza przeszkadzala swobodnej grze
energij osobistych. Caly ustr6j pafnstwowy w tem
ciasnem ujeciu ma byé, jak to czesto woéwezas trium-
fujaco gloszono, jednem wielkiem stwierdzeniem za-
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sady wolnoSci osobistej. Byla to ostatecznosé, jak
trafnie widzial Arnold, a jak widzial malo kto inny
w owej epoce, — ostateczno$¢ biegunowo przeciw-
legta dawnemu porzadkowi hierachiczno-feudalnemu,
porzadkowi, ktéry ze swa ideologja organizacji i su-
bordynacji byl przez wiele wiekoéw filarem konsty-
tucji angielskiej. I tak jak w wygastych ekstremach
feudalizmu tkwilo niebezpieczenstwo tyranji, — czy
to w formie autokratyzmu kréléw, jak za Tudorow
i Stuartéw, czy to w formie oligarchji rodéw ma-
gnackich, jak za rzadéw partji Whigow w XVIII
wieku, — tak znowuz w ekstremach liberalizmu
tkwily grozne mozliwo$ei anarchji, czy to anarchji
egoizméw indywidualnych kapitalistycznego mie-
szezahstwa, czy tez amarchji egoizmu klasowego
masy robotniczej.

To tak niebezpieczne w swych skrajnych zastoso-
waniach, liberalne pojecie panstwa sprzeciwia sie
wedlug Arnolda nietylko dawniejszej doktrynie pan-
stwowej angielskiej, ale takze tradycyjnej doktrynie
kontynentalno-europejskiej i antycznej, ktora ujmuje
panstwo jako zbiorows i korporatywng organizacje
narodu, organizacje wyposazona w silna wiladze dla
wspolnego dobra, i panujaca nad wolg jednostek
w imie interesu szerszego niz interes jednostki.

Ze liberalne pojmowanie panstwa tak powszech-
nie sie przyjelo w angielskiej spolecznosci wieku XIX,
to tatwo wytlumaczyé wlasciwosciami psychicznemi
kazdej z osobna z trzech scharakteryzowanych juz
gtownych klas spotecznych. Arystokracja dziedzi-
czyla wlasciwg kazdej arystokracji mieche¢ do ja-
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kiegos panstwowego autorytetu, wyzszego od auto-
rytetu spolecznego wlasnej klasy; mieszezafistwu
chodzito tylko o to, by panstwo nie stawalo w dro-
dze jego zwycieskiemu pochodowi ku bogactwu;
a klasa robotnicza w Anglji nie znala obowiazkéw
panstwowych i dyscypliny pafistwowej nawet w tej
elementarnej formie, w jakiej je poznawatly masy
na kontynencie Europy przez powszechna shluzbe
wojskows. Stad wiec rozpowszechnienie i popular-
nosé liberalistycznej koncepcji panstwa wsréd calego
ogotu spoleczefistwa, daleko poza granicami spolecz-
nemi stanu Sredniego i poza granicami politycznemi
partji liberalnej.

4.

Uwazajac w tym stanie rzeczy za swéj obowia-
zek obudzi¢ na nowo i uzasadnié w umystach narodu
pojecie panstwa nie wylacznie jako krynicy wolnosei,
ale jako siedziby autorytetu i oSrodka rozumnego

tadu spolecznego, Arnold w tym celu siega najgleb-

szych pokladéw swej mysli historjozoficznej, i my
w $lad za nim musimy si¢ teraz cofnaé dalej wstecz
w historje Anglji niz dotychczas.

Wspominato sie juz kilkakrotnie, ze w Anglji
ani pod tchnieniem rewolucji francuskiej, ani pod
nowszem tchnieniem rewolucji rosyjskiej jakos do
rewolucji nie doszlo. Ale trzeba sobie teraz przy-
pomnie¢, ze Anglja miala swoja rewolucje dawno
przed Rosjg i przed Francja: péitora stulecia przed
glowa Ludwika XVI padla na szafocie glowa Ka-
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rola I Stuarta, a nad krajem przewalila sie w ciggu
Srodkowych dziesiecioleci XVII wieku i rewolucja
i diugoletnia, krwawa wojna domowa i dyktatura
i restauracja i nowy, ostateczny przewrot r. 1688,
ktory wydal monarchje konstytucyjna. Rewolucja
angielska, na ktérg socjologowie i filozofowie historji
za malo zwykle zwracajg uwagi, tem sie przede-
wszystkiem roznita i od francuskiej, i od rosyjskiej,
ze oprocz tla politycznego i spolecznego miala do-
nioste tlo religijne. Byla rewolucja kalwinskiego ra-
dykalizmu protestanckiego drobnej szlachty i mie-
szczanstwa przeciw hierarchicznemu anglikanizmowi
arystokracji i dworu, zbliZzonemu ustrojem i duchem
do. katolicyzmu. I chociaz ostatecznie anglikanizm
wraz z hierachja biskupig powrocit na piedestal re-
ligji panstwowej, jednak rézne formy dyssydenckie
protestantyzmu pozostaly panujgca forma religji
wsrod drobnomieszczanistwa i klasy robotniczej,
a'w XVIII wieku wzmocnil ja jeszcze nowy potezny
ruch metodyzmu, jako reakcja przeciw racjonaliz-
mowi ery OSwiecenia. Co jednak wazniejsze od roéz-
nic dogmatycznych i ustrojowych, to ze surowa kal-
winska moralnosé rewolucjonerow XVII wieku wy-
cisnela odtgd niezatarte swoje pietno juz nietylko
na psychice tej warstwy Sredniej, ktorej byta gléwna
cecha, ale na calym charakterze narodowym angiel-
skim. Purytanizm czyli rygoryzm moralny stal sie
tego charakteru zywotnym skladnikiem; a zrodiem
jego surowych nakazéw etycznych na dlugi czas dla
szerokiego ogélu narodu stata sie Biblja. Niedarmo
rewolucyjny dyktator Cromwell na swym pomniku
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obok gmachu Parlamentu w Westminsterze stoi
z mieczem w jednej, a ksiazkg w drugiej rece: tg
ksigzks jest Biblja; nardd angielski w okresie rewo-
lucji, jak stusznie powiedzial jeden z historykéw,
stal sie na cale pokolenie narodem tej jednej ksigzki.
Wszakze i najwieksze dzielo poezji owego czasu, Raj
utracony Miltona, bezpoSrednio z Biblji czerpie swe
natchnienie. Tu zrédlo owego jedynego w Swiecie
oswojenia calego narodu z ksiegami biblijnemi, —
oswojenia, wyrazajacego sie dzi§ jeszecze w cigglych
aluzjach biblijnych w druku i w mowie. Tu takze
zrédlo pewnego zacieSnienia i usztywnienia widno-
kregébw intelektualnych u mniej wyksztalconych
warstw spoleczenstwa, co w prowincjonalnych za-
katkach Anglji, Walji, Szkocji, a szczegblnie Standow
Zjednoczonych trwa jeszcze po dzien dzisiejszy. Ze
zaS w tej biblijnej sztywnosci sadu i ciasnocie my-
Slenia Stary Testament wysuwa sie na pierwszy plan
obok Nowego i czasem nad nim przewaza, wiec Mat-
thew Arnold ten kardynalny fakt nowoczesnej psy-
chiki angielskiej nazywa hebraizmem, postugujac sie
tym dogodnym i zrozumialym symbolem na okre-
slenie najogélniejszych nastepstw moralnych danego
zjawiska. Chodzi o to, ze z purytanskiego nastawie-
nia ducha wynikla zasadnicza i powszechna sklon-
nos¢ Anglji nowoczesnej do stawiania czynu w skali
uznanych wartosci nad my$la i moralno$ci nad inte-
lektem. Cale wychowanie angielskie przez trzy stu-
lecia bylo — i po czeSci jeszcze jest — skierowane
raczej na wyrobienie charakteru niz umyshu, i w re-
zultacie nar6éd caly celuje raczej energjg niz inte-

-
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ligencja. Wielkie byly dziejowe owoce tej przewagi
pierwiastka dzialania nad pierwiastkiem rozumowa-
nia: byly niemi potezne zdobycze geograficzne i tech-
niczne, polityczne i ekonomiczne, ktére stworzyly
dzisiejsze Imperjum Brytyjskie. Wielka tez musialta
byé¢ smiatos¢ czlowieka, ktéry w obliczu tych zdo-
byczy moralnego hartu Anglikéw odwazyl sie he-
braizmowi duszy purytanskiej przeciwstawié¢ inny
ideal.

Na te smialo$¢ zdobywa sie w r. 1869 zupelnie
samotny w tym wzgledzie Matthew Arnold, przeciw-
stawiajgc hebraizmowi — hellenizm, gloryfikacji
moralnosci — gloryfikacje intelektu. ,,Ped do czynu
i ped do wiedzy“, to w jego oczach dwie wiekuiscie
rywalizujgce i jednakowo doniosle sity historyczne,
ktére pod nazwami hebraizmu i hellenizmu najwy-
mowniej ze sobg skontrastowaé¢ mozna. Panujaca
ideg hellenizmu jest poznawanie, panujaca idea he-
braizmu — postepowanie; w centrum jednego znaj-
duje si¢ swiadomo$é, w centrum drugiego — sumie-
nie. Po panowaniu ideatu hellefiskiego nad $wiatem
przyszio panowanie chrzeScijanstwa, ktére jest zre-
formowanym systemem hebrajskim, wzmocnionym
moralnie przez wielki osobisty przyklad Chrystusa.
Ale droga postepu cywilizacyjnego $wiata, to droga
nieustannej alternacji miedzy biegunem hebrajskim
a hellenskim. Juz w samych poczatkach chrzedcijan-
stwa do takich podstawowych dokumentéw, jak Li-
sty sw. Pawla lub Ewangelja $w. Jana, wszed! znacz-
ny wklad ozywczej myS$li hellefiskiej — wklad w na-
szych czasach tak usilnie akcentowany przez profe-
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sora Zielinskiego; a w pézniejszych wiekach, jakiez
mamy obrazy przemian? Po dogmatyzmie katolic-
kiego S$redniowiecza mastepuje swoboda intelektu-
alna hellenizmu renesansowego, a po nim znowu jako
reakcja moralna hebraizm protestancki Reformacji.
Sama Reformacja, jak pieknie moéwi Arnold, jest
hebraizujgcem dziecigciem rozbudzonego intelektu
renesansowego; jej hebraizm pozostaje wprawdzie
tendencja panujaca w Anglji, ale na szerokim Swie-
cie europejskim nigdy catkiem nie przytlumit helle-
nizmu Odrodzenia. Wszedzie na kontynencie XVIII
i XIX wieku wartosci intelektualne sa cenione co-
najmniej naréwni z moralnemi; tylko w Anglji mo-
ralne stale goruja w ocenie. Wynikiem tego — tak
sie Arnoldowi wydaje — staja sie grozne poczatki
zametu w angielskich sprawach publicznych; i dla-
tego nawotuje on do wskrzeszenia intelektualizmu
w Anglji, do przywroécenia elementowi hellenizmu
jego dostojnego miejsca obok pierwiastka hebraizmu
w kulturze narodowej.

Zalecajac narodowi te nowe drogi duchowe, sta-
wia mu przed oczy przyklad Grekow, nietylko jako
przyklad jasnosci i skuteczno$ci w rozumowaniu, ale
przedewszystkiem jako przyklad doskonalej wszech-
stronno$ci ich ideatu cztowieka i doskonatej harmonji
w calem jego zyciu duchowem. Grecy wierzyli i poj-
mowali, ze najistotniejsza prawda rzeczy musi byc
zarazem najwyzszem pieknem, i na tej zasadzie opie-
rali r6wnowage duchowa, dalekg od tego jednostron-
nego fanatyzmu, w ktéry my popadamy czy to w mo-
ralizowaniu, czy nawet w samem rozumowaniu. To
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tez za greckim przykladem kwintesencja nawolywan
Arnolda staje sie nie jedno hasto, lecz dwa: sweet-
ness and light, ,,stodycz i Swiatto*, a wiec harmonja
mysli i jej jasnosé, polaczenie pieknego ladu w ro-
zumowaniu z prawdziwg treScig. Sciste skojarzenie
tych dwu naczelnych wlasciwosci kultury myslo-
wej ma dokonaé regeneracji ducha narodowego,
a ta bedzie podstawa do doskonalszego w przyszlosci
dzialania. Z calg gorliwoScia entuzjasty wartosci
intelektualnych stara sie Arnold przekonaé¢ Anglikow
swego wieku o tym najtrudniejszym dla nich do
przyjecia punkcie: o potrzebie nowego pierwszenstwa
my$li przed czynem posréd nadmiernie zmechanizo-
wanej cywilizacji. ,,Dziala¢ i ustanawia¢ — malo to
przyniesie pozytku, jezeli nie wiemy dobrze, jak
dzialaé i co ustanawiaé...”“ ,,Sam wysilek dostrzeze-
nia i zglebienia prawdy, to juz poczatek do tego, by
jej zapewni¢ przewage, to gotowanie drogi dla
niej...“ ,Religja moéwi: Krolestwo Boze jest we-
wnatrz was; i kultura w podobny sposéb pokiada
doskonalosé ludzksg w pewnym stanie wewnetrznym,
w rozwoju i panowaniu w nas naszej ludzkosci wia-
sciwej, w odréznieniu od naszej natury zwierzecej.
A funkcja to szczegblnie wazna w naszym Swiecie
nowoczesnym, ktérego cala cywilizacja w znacznie
wyzszym stopniu od cywilizacji Grecji i Rzymu jest
mechaniczng i zewnetrzng, i zdgza do tego, by coraz
bardziej taka sie stawac¢®. ,Kultura niestrudzenie
stara sie nie o to,’by cokolwiek sie spodoba jakiejs
niewyrobione] osobistosei ludzkiej, stalo sie prawi-
dlem, wedlug ktérego ona sie ksztaltuje; ale, by
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dociera¢ coraz blizej do poczucia tego, co jest na-
prawde piekne i godne, i przekonaé¢ owa niewyro-
biong osobe zeby to wlasnie jej sie spodobalo.
Oto kilka charakterystycznych wyjatkéw z pro-
gramowego rozdziatu rozprawy, proklamujacej ha-
sta ,,slodyczy i §wiatta‘, jako naczelne cele twoérczych
dazen kulturalnych. Dziwnie i osobliwie te hasta i te
argumenty brzmie¢ musialy w uszach pokolenia,
pochlonietego goraczka szybkiego i widocznego po-
stepu ku materjalnemu bogactwu i politycznej po-
tedze. Dziwnie tez i zastanawiajaco brzmia ze wzno-
wiong aktualnoscia w uszach naszych dzisiaj.

5.

Zanim do tej dzisiejszej aktualno$ci upomnien

Arnolda przejdziemy, zapytajmy sie przedewszyst-
kiem, czy glos jego, w r. 1869 zupelnie prawie od-
osobniony, pozostat glosem wolajacego na puszczy,
czy tez dokonal sie jaki zwrot ku podniesieniu kul-
tury myslowej obok kultury czynu w Anglji, i czy
wyrazito sie to w jaki$§ dodatni sposéb w losach spo-
tecznych i politycznych narodu angielskiego w ciggu
dalszych dziesiecioleci.

Odpowiedz historji — ku chlubie Anglji — jest
niewatpliwie twierdzaca. Obok demokratyzacji bez-
sprzecznie intelektualizacja stala sie cechg gérujaca
rozwoju rzeczy angielskich, i zbawieniem Anglji sie
stalo, ze obie dgznoSci rozwojowe szly w parze.

Nietylko mysliciele, ale i czynni politycy podzie-
lali sna¢ trwoge Newmana i Arnolda przed anarchja,

Kultura a postep spoleczny w Anglji XIX wieku 163

jako mozliwem nastepstwem emancypacji ustawo-
dawczej mas niedojrzatych duchowo. I oto wsrod
nattoku wielkich spraw miedzynarodowych i we-
wnetrznych, ktore zajmuja pierwszy plan angiel-
skiego 2zycia politycznego w pamietnych latach
wspolzawodnictwa miedzy Gladstonem a Disraélim,
staje odrazu, jako pierwszorzedna i pilna, sprawa
doskonalenia systemu wychowania narodowego
i nigdy odtad z tego frontowego stanowiska nie uste-
puje. Oddaja sobie jg z rak do rak liberali i konser-
watysSei przy zmianach rzadow, i z jednakowsa gorli-
wosciag jej stuzg. Juz w trzy lata po nowej wielkiej
reformie wyborczej Disraélego, rzady Gladstone’a
przynosza epokows ustawe szkolng r. 1870, ktora
tworzy trwaly fundament pod powszechne i przymu-
sowe, panstwowe nauczanie elementarne i ktadzie
ostateczny kres analfabetyzmowi w Anglji. A w trzy-
dziesci lat pdzniej, po calym szeregu drobniejszych
ulepszen ustawowych, zkolei rzad konserwatywny
czyni drugi wielki krok naprzod przez ustawe r. 1902,
ktora stworzyla w Anglji gesta sie¢ nowozytnych
panstwowych szkol Srednich o typie demokratycz-
nym obok nielicznych dawnych instytucyj elitarnych
tego stopnia. Wreszcie trzeci krok, juz po wojnie
swiatowej, przypadt znowuz w udziale liberatom,
ktorych tworem byla ustawa fisherowska z r. 1918,
korzystajagca z doswiadezen wieloletniego wspania-
lego rozwoju réznorodnych uniwersytetow ludowych
w Anglji i ujmujaca w ramy panstwowe calyg wielks
i donioslta sprawe pozaszkolnego ksztalcenia doro-
stych.
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A to jeszcze bynajmniej nie wszystko. Réwno-
miernie i poteznie obok tego rozwoju panstwowego
szkolnictwa wszystkich stopni, biegnie przez druga
polowe wieku XIX w Anglji organizacja wyksztal-
‘cenia uniwersyteckiego. Stare wszechnice arysto-
kratyczne w Oxfordzie i Cambridge modernizuja
i demokratyzuja sie pod wplywem wspoizawodnictwa
mlodego Uniwersytetu londynskiego; za przykladem
Londynu powstaja liczne Uniwersytety prowincjo-
nalne we wszystkich wigkszych osrodkach miejskich;
a sam Uniwersytet londynski rozrasta sie w jedyne
w Swiecie, olbrzymie zbiorowisko kilkudziesieciu
wyzszych zakladéw naukowych. Do wszystkich za$
nowych i dawnych szk6l wyzszych dostep dla praw-
dziwie zdolnych jednostek z klas ubozszych jest obec-
nie umozliwiony przez poteznie rozwinigty i nader
umiejetnie zorganizowany system stypendjow rzado-
wych, samorzadowych i prywatnych.

Poza samemi instytucjami, nie mozna nie wspom-
nieé jeszcze o olbrzymiej i nieprzerwanej fali tej
wspaniatej literatury popularno-naukowej angiel-
skiej,ktéra stala sie wzorem dla catego §wiata,i ktéra
swym sposobem podawania wiedzy najszerszym
rzeszom istotnie doskonale spelnia zadania Arnolda
sweetness and light, bo przedstawia rzeczy najtrud-
niejsze i najzawilsze z przedziwng umiejetnoscig do-
boru faktéw, z pogodnym i spokojnym tadem myslo-
wym i z nieskazonym dobrym smakiem w wystowie-
niu i ujeciu stylistycznem. Do tej wybornej litera-
tury, znakomicie uprzystepniajacej zagadnienia naj-
wazniejsze i najciezsze, nar6éd angielski tak przy-
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wykl, Ze staje sie rzecza naturalng i przyjeta ta wia-
Snie drogg sie do niego udawaé, gdy sie go chee dla
jakichs nowych idej pozyskaé. I oto piecdziesiat zgora
lat temu grono mlodych myslicieli spotecznych, cheac
przygotowaé opinje publiczng do przebudowy ustroju
w duchu socjalistycznym, laczy sie w ,, Towarzystwo
Fabjanskie i przez serje popularnych publikacy]
poczyna wychowywaé narod indywidualistow do zro-
zZumienia socjalizmu.

Jakiez sa owoce spoleczne tych wielorakich,
ogromnych wysitkow nad wyksztalceniem intelektu-
alnem nowoczesnej demokracji angielskiej?

S3 bogate i pickne. By zaczaé¢ od rzeczy zewnetrz-
nych, mamy na to jednomyslne Swiadectwo wszyst-
kich najbystrzejszych obserwatorow angielskiego
zycia spolecznego na przestrzeni ostatnich dziesiecio-
leci, ze oglada w formach obejScia, uczynno$é w po-
zyciu, subtelnosé w rozumowaniu i delikatno$§é w mo-
wie porobity naprawde zadziwiajace postepy wéréd
angielskich mas pracujacych. Daleko do dzisiejszego
ich stanu od sposobu Zycia i myslenia owego ,,posp6l-
stwa‘* z r. 1869, ktore tem wiasnie mianem widzial
sie zmuszonym pietnowaé Arnold. Niemniej daleko
od jego ,filistynow* do dzisiejszej klasy Sredniej.
Nauczyli ja od tego czasu kultu piekna w zZyciu co-
dziennem Ruskin i William Morris, nauczyla po-
trzeby glebszej wiedzy fachowej konkurencja prze-
mystu niemieckiego i amerykanskiego, nauczyla wre-
szcie poszanowania dla nauki i dla mys$li abstrakeyj-
nej ta rosngca warstwa inteligencji akademickiej,
ktora w zyciu angielskiem dzi§ na obraz i podobien-
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stwo spoleczenstw kontynentalnych coraz donioslej-
873 zaczyna odgrywaé role. :

Obok ,,pospolstwa‘ i ,filistynow*, takze i o ,,bar-
barzyhcach” raz jeszcze trzeba wspomnie¢. I oni
daleka przebyli droge od wytwornej obojetnosci
dawnego ziemianina angielskiego wobec wszelkich
spekulacyj ideowych do tej intuicyjnej wrazliwosei
na wszelkie prady duchowe w Swiecie, ktorg wilasnie
konserwatysci angielscy w swej Swiatlej a obrotnej
polityce miedzynarodowej dzi§ umieja okazywac.
Jezeli dzisiaj na naszych oczach rozptywa si¢ w ni-
co$é tak wazne przez caly XIX wiek stronnictwo
liberalne, to nietylko dlatego, ze liberalizm jako sy-
stem sie przezyl i ze indywidualno$é Lloyd-George’a
go dobila, ale i dlatego, ze ,barbarzyfhcy* z prawej
i ,,pospolstwo’ z lewej strony dojrzeli do przyjecia
w swoOj program najcenniejszych idej, a w swe sze-
regi najcenniejszych ludzi z lona przeobrazonego
,filistynizmu*‘. Konserwatyzm angielski dzis operuje
najszezytniejszemi elementami klasycznej ideologji
liberalnej, a socjalizm pracuje najlepszemi mézgami
z dawnego obozu liberalnego. Ani jedno, ani drugie
nie byloby mozliwe bez tej nowej fali intelektua-
lizmu, ktérej Arnold dla swej Anglji pragnal, a ktorg
jej organizacyjne wysitki Spoleczeﬁstwa w ostatnich
dziesiecioleciach daty.

Arnold takze przepowiedzial, ze wzrastajgca kul-
tura myslowa wptynie dodatnio na kulture dziala-
nia. Shusznoéci tej przepowiedni dowodzs takie wiel-
kie fakty polityczne, jak ten, ze w dojrzalej przez
wychowanie Anglji przelomowe reformy socjalne
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Lloyd-George’a w ostatnich latach przedwojennych
przechodzg spokojnie droga ustawodawcza bez
wstrzasow rewolucyjnych; jak ten, ze kraj, nie zna-
Jacy obowigzkowej stuzby wojskowej, zdobywa sie
z tym samym spokojem na ogromne wysilki orga-
nizacyjne i ofiary ludzkie wojny Swiatowej; jak wre-
szcie ten, ze konwulsja spoleczna strajku general-
nego w r. 1926 przechodzi lagodnie w atmosferze
dobroduszne]j osobistej ustuzno$ei i zartobliwych roz-
mé6w pomiedzy stronami walezacemi. A w $wiezej
Jeszcze pamieci sg takie imponujace zaiste dowody
dojrzalosci gospodarczego myslenia przecietnego
obywatela angielskiego, jak fakt, ze gdy funt odsta-
pil od parytetu zlota, ceny detaliczne w kraju nie
drgnely, bo zrozumiano intencje miedzynarodows
tego manewru walutowego i usilowano dopoméec do
jej ziszczenia; i jak ten drugi fakt, ze gdy przysta-
piono do wielkiej konwersji wewnetrznych pozyczek
W_ojennych Ze znaczng, stratg na oprocentowaniu pa-
pierow panstwowych, rzad moégl spokojnie zaufaé
ogélowi obywateli: nikt prawie nie zazadal wyplaty
kapitalu pozyczkowego, cho¢ wszystkim dano pelng
oficjalng po temu mozno$é.

6.

Przekonawszy sie, ze nauki Arnolda nie poszly
na marne w Anglji po-wiktorjanskiej, szukajmy je-
szcze wkoneu odpowiedzi na pytanie, w czem lezy
ich aktualnos¢ dla dzisiejszego $wiata poza-angiel-
skiego, i czy naprawde warto bylo dla nas wyciagaé
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je z ich papierowego grobu i z ich angielskiej po-
wioki.

Przeciez w Europie kontynentalnej czyn tak nie
przewazal nad mys$lg, jak w Anglji wiktorjanskiej;
przeciez Niemcy mogli sie chwali¢, ze wojne prusko-
francusksg wygral niemiecki nauczyciel ludowy, a we
Francji aspiracje calej elity swej generacji wyrazat
Renan, piszac swa stawng modlitwe do Pallas Ateny
na Akropolu. Co wigcej, wytworzyl sie nawet nastroj
rozczarowania wskutek jawnej bezplodnosci kultury
intelektualnej, gdy staje ona wobec proby czynu:
Francji rzady calych pokolen §wietnych intelektua-
listbw nie ocalilty od najciezszych kataklizméw po-
litycznych, gospodarczych i moralnych; Rosje
w otchlan bolszewizmu wtrgcity nieudolne rzady
rewolucyjnej inteligencji, a w calej Srodkowej HEuro-
pie dzi§ stoimy wobec kleski masowego bezrobocia
nadmiernie licznej inteligencji akademickiej oraz
wobec niemniejszej kleski notorycznego niedolestwa
wyksztalconej i dyplomowane]j biurokracji. W obli-
czu tego wszystkiego nie ma wagi przekonywujace]j
w oczach ogélu nawet ten odosobniony fakt, ze pla-
tonskie marzenie o dobroczynnych rzadach filozofa
nad panstwem na naszych oczach Swietnie urzeczy-
wistnil wielki prezydent Czechostowacji, Tomasz
Masaryk. Bo przeciez i o Masaryku moznaby po-
wiedzie¢, ze lwig czeS¢ swojej zastugi i chwaly za-
wdziecza nietyle swej kontynentalno-europejskiej
inteligencji, ile swojemu anglosaskiemu trainingowi
charakteru.

Czy wiec moze nie byloby wlasciwem wskazywac
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dzisiejszej Europie droge, nie jak Arnold swej Anglji,
od kultu ezynu do kultury mysli, lecz przeciwnie od
waloréw kultury intelektualnej do waloréw charak-
teru i dziatania?

Otoz istotnie robi sie to na r6zne sposoby w Euro-
pie dzisiejszej. Samo jej rozmilowanie w dyktaturach
jest przeciez wyrazem tesknoty za zbawcza stanow-
czoScig czynu. Wychowanie dzisiejsze, wzorujac sie
na dawnych tradycjach wychowania angielskiego,
wszedzie kladzie nacisk na umiejetno$ci prak-
tyczne i na wyrobienie charakteru raczej, niz na wie-
dze teoretyczng i pamieciowsg. Wyrasta pokolenie
ludzi, co otwarcie gardza juz nietylko wiedza fak-
tyczna, ale spekulacja myslows. Na zawsze pozostalo
mi w pamieci wrazenie grzmigcej mowy, ktéra w auli
naszego Uniwersytetu Jagiellonskiego wypowiedziat
zmarly wkrotce potem filolog-faszysta, Luigi Valli,
i w ktérej weciaz kontrastowal il piccolo pensiero
umano z ubostwiang azione.

Tu juz ujawnia sie ta jednostronnogé, w ktéra
pono¢ w kazdej swej fazie na nowo popadaja zbio-
rowe dazenia spoleczefistw. Rzady dyktatorskie
w Europie istotnie s3 opanowane pasja bezustannego,
dor?inego dzialania; ale jakoS$¢ tej ,,radosnej twor-
¢zosci na rézny sposéb i bynajmniej nie jednoznacz-
nie nam ilustruje doswiadczenie ostatnich lat choéby
tylko we Wtoszech, Rosji i Niemczech. Jedng z gtow-
nych cech tego dzialania jest wladnie to, co Arnold
wytykal Anglji swego wieku: balwochwalstwo ma-
szynerji. Odziedziczony po triumfach wynalazezych
wieku XIX entuzjazm dla techniki — wzmocniony
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jeszeze w naszych dniach przez widok gigantycznych
dokonan Ameryki i niemniej gigantyeznych poczy-
nan Rosji — rozszerza si¢ na kult maszynerji w in-
nych dziedzinach: maszynerji administracyjpo-dg—
kretowej i maszynerji organizacyjno-ekonomlcz.nej,
ktére do sp6tki maja uczynié zycie spoleczne rajem.
Wéréd tego wszystkiego, szeregowiec obywatel staje
sie coraz bardziej biernym materjatem, o‘bjekterfl
réznych dzialan udoskonalonej maszyny panstwowe],
poczawszy od wychowania, a skonhczywszy na pocho-
waniu.

Otéz jezeli istotnie mamy iS¢ ku nowej erze abS(?-
lutyzmu, — czy to absolutyzmu jednostek, czy w 1_<a,z-
dym razie absolutyzmu administracji panstwowej, —
to czy nie jest moze na czasie upomnieé¢ sie o t‘:o,.
zeby ten absolutyzm byl ,,0éwieconym‘‘ przynajmnie]
w tym samym stopniu, co absolutyzm monarszy
XVIII wieku? Czy spora doza hellenizmu, — spora
doza kultury naukowej, mySlowej i formalnej — nie
zdalyby sie tej coraz bardziej wszechmocnej biuro.-
kracji, ktora przeciez bynajmniej nie wszedzie i nie
zawsze sklada sie z tak wyszkolonych ekspertow
i tak skohczonych gentlemanéw, jak sztab urzedni-
czy angielskiego Civil Service? Czy naprawde
wobec kryzysu edukacji, wyrazajacego sie w nadpro-
dukeji inteligentéw, mamy sie chwyci¢ tego rozpacz-
liwego §rodka, co prezydent Roosevelt wobec .kry:
zysu rolnictwa: to znaczy drastycznie og.rar’nczyc
przestrzen uprawng, a nawet zaorywacé jakims plu-
giem bezlitosnym gotowe juz urodzaje? .

Jezeli do takich ostateczno$ci w dziedzinie poli-
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tyki edukacyjnej ma nie doj$¢, to trzeba, zeby sie
dokonalo pewne przewartoSciowanie wyksztalcenia
i w oczach rzadzacych i w oczach rzagdzonych. I w tym
wzgledzie przyda sie przyklad angielski. W Anglji
wyksztalcenie jest cenione za to, ze podnosi wartosé
czlowieka jako osobistosci i jako czlonka spoleczen-
stwa; niema tam natomiast tego formalnego balwo-
chwalstwa dyplomu, co w wielu biurokratycznych
ustrojach na kontynencie Europy. Ot6z i u nas pod
naciskiem kryzysu slabnie w ostatnich czasach prze-
swiadczenie o wysokiej warto$ci formalnego cenzusu
naukowego, i zjawisko to moze bedzie mialo takze
swoje dobre wyniki. Gdy upadnie wsréd mas nawyk
do patrzenia na wyzsze wyksztalcenie z czysto uzyt-
kowego punktu widzenia jako na droge do karjery,to
moze z drugiej strony podniesie sie ocena czysto du-
chowych wartosci tego wyksztalcenia, i to podniesie
sie nietylko u rzadzonych, ale i u rzadzacych. Moze
wtedy rzady lepiej zrozumieja, o ile wyzszg wartosé
ma czlowiek wyksztalcony jako obywatel, o ile lepiej
panstwem rzadzi¢ mozna, gdy sie ma mozno$é uzy-
skania postuchu i wspélpracy na zasadzie inteligent-
nego zrozumienia intencyj rzadu, a nie tylko na za-
sadzie rozkazujgcego apelu do tego, co w starej abso-
lutystycznej Austrji nazywano der beschrinkte Un-
tertanen-Verstand. Dopiero gdy i sam absolutyzm
wszechwladnego panstwa bedzie naprawde oéwieco-
nym, i mozliwie oSwiecong, a przez to zdolng do
wspolpracy z rzadem bedzie rzesza obywatelska,
mozna bedzie z wigkszym niz dzi§ spokojem i z lepsza,
ufnoscia wprzysztosé patrzeé na te glebokie przeobra-
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zenia, ktérym na naszych oczach nieuchronnie ulegg
urobione przez wiek XIX pojecie wolnosci politycznej.
Dlatego dzis, jak za Arnolda, renesans intelel?tu:ft-
lizmu i wniesienie wiekszej kultury myslowej w zyC}e
polityczne i spoleczne lezalyby i u nas i. wszedzie
indzie] w Swiecie w prawdziwym interesie narodu

i panstwa.

VII.

TRAGIZM ZYCIA I BOHATERSTWO CZEOWIEKA
W TWORCZOSCI JOZEFA CONRADA.

1.

Olsniewajace zaiste w swej rozlegto$ci i wszech-
stronnosci jest samo bogactwo tresci materjalnej
w tej panoramie $wiata, ktéra roztacza sie przed
nami w monumentalnych dwudziestu dwéch tomach
zebranych dziet J6zefa Conrada, Nietylko szumig
W nich fale wszystkich oceanéw Swiata, ktére autor
jako Zeglarz przemierzyl, ale huczy wielojezyczny
gwar wszystkich réznobarwnych rojowisk ludzkich
po pieciu czeSciach globu, ktérych jako prawdziwy
nowozytny Odyseusz poznal ,,i miasta i mysli“. Naj-
wspanialszy bodaj z tego Polaka kosmopolita wérod
wszystkich nowozytnych pisarzy angielskich: wigk-
szy daleko w tym kosmopolityzmie niz stary Mar-
ryat, ktérego marynarska prostodusznogé przy Con-
radzie prostactwem sie staje; wiekszy niz Kipling,
dla ktérego ,ciezar na barkach biatego czlowieka*
wsroéd wielokolorowej »miodszej braci“ innych ras
Jest magiczng formuly calej filozofji cywilizacji.
Conrad jako zeglarz, raz wraz sie mierzac z tajem-
nicza potega morza, zglebia filozoficznie caly tra-
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gizm tych zmagan i w poczuciu te'go. tragizmudgo-
racem sercem kocha okret, — juz .nle J.ako narze 'Zif’
ale jako towarzysza i wspéIbOJovx(mka czlow1e. a
w tej straszliwej walce. Conr%td qako ngdrow1e‘c
z niemniej glebokiem zrozumieniem 1 odczuc1e1p naJI;
chetniej sie porusza na odwiecznych pogram(%zaic
odmiennych $wiatéw kulturalnych Wsclf}odu i Za-
chodu, — czy to na umilowanych. pr_zez niego szcze-
gélnie wyspach archipelagu mala']s.klego, gdzie z ry-
cerskim Malajem oko w oko staje bogaty w stare
fortele kupiec arabski i bezwzgledny spekular.lt-
kolonizator z Europy; czy to w A'meryce 1’)()-1udn1(')-
wej, gdzie anglosaski zmyst organizacyjny sciera sie
z bezwladem zgnuénialego w zarach p(.)dzwrotnlk.o-
wych elementu tacinskiego; czy wreszcie w skupie-
niach emigrantéw rosyjskich, tw.orz'azcych WysSpy
eurazjanizmu w posrodku europejskiego Zachodu.
Zuchwalstwem wydaé by sie moglo.v.v teJ’ oszala-
miajacej obfitosei réznorodnych pos.tac’l i los6w ludz-
kich, ktérych tlem jest dostownie §vs11at cabt, })o
wszystkie jego morza i lady, — chcie¢ szukac Ja-
kich§ elementéow jednakowych i stalych, zasadn'l-
czych i prostych. A jednak nieprze]g{atr.me nasuwa ?le
spostrzezenie, ze taka wlasnie jednosc 1de‘owzf W calej
wielkiej i rozmaitej twoérczosci Conra.da istnieje.
Czlowiek w walce z zywiolem - o’tQ
niewatpliwie gléwny i najczestszy ‘ter.nat pow1.esc1
Conrada, — temat réwnie niewadtpl{w.le natchniony
przez te podwojng samotrniosé, w jakiej Conra%d zma-
gal sie z zyciem: samotno$é Polaka - emigranta
wsérod obcego §wiata i samotnosé zeglarza na ogrom-
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nych morzach. Zywiolem, z jakim u Conrada boha-
terska jednostka walke swa zyciows toczy, jest cza-
sem owo wiasSnie morze; czasem jakie$ spoleczenstwo
ludzkie innej rasy i cywilizacji, i przez to dla sa-
motnika niesamowite i demoniczne; czasem wreszeie
sg nim jakies ciemne i stabe strony wlasnej natury, —
najezesciej chciwosé, bo ta gléwnie gnala europej-
czykow do krain zamorskich.

Typem bohatera - samotnika, w rozpacznych tych
zapasach z zZywiolem sie zmagajacego, najezesciej —
W pierwszych i naczelnych przynajmniej utworach
Conrada — jest déclassé, jednostka, Wyrzucona, poza
nawias wlasnego narodu, kraju, kregu spotecznego,
czy z wlasnej winy, czy z woli losu.

Koficem za$ walki miedzy jednostks a zywio-
tem — ze straszliwg a niepojeta pewnos$cia — zawsze
Jest niepowodzenie i katastrofa czlowieka.

Przez te zelazng konieczno$é tragicznego wyniku
usilowan ludzkich, nieublaganie panujaca nad $wia-
tem jego dziel, Conrad staje we wznioslem sasiedz-
twie najglebszego z tragikéw nowozytnych, Fryde-
ryka Hebbla, w ktorego pantragicznym systemie my-
slenia caly proces swiatowy jest tylko pasmem wceigz
ponawianych buntéw jednostek przeciwko wszech-
mocy bytu zbiorowego, z nieuchronng kazdej jed-
nostki kleska ostateczng.

Gdy za$ patrzymy na galerje zdeklasowanych
i wyrzuconych poza orbite normalnego zycia boha-
terow conradowskich, nasuwa sie obok analogji z lo-
Sami pisarza samego takze to poréwnanie, od kté-
rego sam Conrad gwaltownie sie odzegnywatl, poréw-
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nanie z rdzennie tragicznym genjuszem Dostojew-
skiego; wszakze jego bohaterowie w réwnie bezna-
dziejnej samotnosci wygnancow ze spoteczenstwa
szukaja drogi do niebios idealu moralnego przez
otchlan moralnego piekia.

2.

Spojrzmy na kilka wybitnych przykladéw, ilu-
strujacych te stala naczelng antyteze: cztow iek—
zywiotl!

A wiec Fantazja Almayera: obraz stopnio-
wej dekadencji bialego cztowieka i ostatecznego
wehtoniecia go przez otaczajacy zywiol za sprawa
malsenstwa z kobiets innej rasy; a jako kwintesen-
cjonalny wyraz tragicznej nemesis — ucieczka uko-
chanej corki, ktorg ojciec cheial pozyskaé dla cywi-
lizacji bialych, a ktora w malajskim kochanku widzi

wyzsza szlachetnosé. I zaraz potem jako dalszy i ja- ¢

skrawszy juz wizerunek o fem samem zatozeniu
Wyrzutek na wyspach, gdzie nieuchronnym lo-
sem bialego awanturnika jest zupelne spodlenie,
a narzedziem przeznaczenia staja sie wszystkie zjed-
noczone potegi okrutnej natury podzwrotnikowe].
Stad juz krok tylko do przerazajacych i bezlitosnych
w swej skupionej mocy, analogicznych obrazéw ruiny
bialego czlowieka w takich krétszych utworach, jak
Placéwka postepu, 2 nadewszystko jak przezyte
szezegolnie gleboko @ przez samego ' autora, zwiezte
a sugestywne arcydzielo, Jadro ciemnoSci.

Dalej Murzyn 2 #=atogi Norcyza, ten kona-
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j@c;_r wsrod biatych czarny samotnik, co nie umrze
zan.lm nie stanie si¢ dusza buntu wsréd calej za,-
logi, — najbardziej wstrzasajacy moze wsrod dziet
Conrada obraz bezbrzeznego smutku a zarazem gi-
gantyczne]j sily takiego heroizmu samotnoseci.

Nastepnie Lord Jim, najwyrazniejsza znowu

moze Wypowiedi osobista a zarazem najwyzsze
w swej szlachetnoSci ujecie moralne problemu. Za
chwile stabosSci na tongcym okrecie bohater dobro-
wolnie i honorowo pokutuje calem zyciem wygnania
a Wres’zcie i Smiercig, ktora réwna sie heroicznemli
samobo6jstwu. Poézniej w Ocaleniu podobna po-
sta’é’ bohatera i tasama rycerskos¢ i ofiarna wdziecz-
nos¢ po stronie Malajow.
’ .Z nad morza w glab ladu i w inne, dalekie strony
swiata przenosi sie¢ Conrad w Nostromo, by nam
ukazaé Anglika, co z kopalni srebra chce zrobié osro-
dek prawdziwej cywilizacji wsréd fermentéw Ame-
ryki _lacir’lskiej i wkoncu nad krancem przegranej
zwycieza wraz z najlepszemi sitami miejscowego
l.udu, ale flie bez tragicznych ofiar posr6d najlepszych
jego synow.

Wre'szcie dwa studja nad zagadkami psychiki
rosyjskiej: Tajny ajent i W oczach Zachodu: wysi-
1ek’¥'ewolucyjny i zywiolowa moc despotyzmu; po-
dWO._]’ny tragizm sprawy rewolucyjnej, i w maksy-
malizmie jej ideologji i w zyciowej nieudolnos$ci jej
:pra.ktyki; i wiekszy moze jeszcze tragizm stuzby
mniemanej dla ladu i prawa przez stuzbe dla wia-

dzy, co pod prawng maska kryje bezdnie zta i roz-
ktadu.
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3.

Juz w Nostromo zamiast zmiazdzonej bezli-
tosnie ofiary losu ujrzeliSmy ostatecznie zwyciezce
i wybawce. To zapowiedz znamiennego zwrotu, ktory
dokonywa sie w drugiej polowie tworczosci Conrada:
coraz czesSciej teraz w niej jako bohaterowie poja-
wiaja sie zbawcey i triumfatorzy, — choé nieraz zwy-
ciezeni w plaszczyznie materjalnej rzeczywistosci,
ale wyraznie zwyciezey duchem. Z drugiej strony
zte moce bywaja teraz reprezentowane — moze dla
dramatycznego uwypuklenia mysli artystycznej —
nie przez jakis zywiol otaczajacy, lecz przez uciele-
sniony symbol w postaci zlego, demonicznego czlo-
wieka. Takim w powieSci Los jest spekulant de
Barral, co chce sie msci¢ na calej ludzkoSci za wie-
zienie, do ktorego powiodly go wlasne ambicje fi-
nansowe; ale ofiary jego msciwej zawiSci — corka
i jej ukochany — ostatecznie triumfujg. W Zwy-
cigstwie znowu para ludzi, ktorych milos¢ dzwi-
gnela razem na wyzyny szlachetnosci, ginie jako
ofiara uosobionego pierwiastka zlego; ale ich triumf
moralny glosi rownie wymownie sama opowiesé, jak
go glosi jej tytul.

Ten nowy, pozytywny typ bohatera zwycieskiego
moze najpiekniej i najplastyeczniej ukazany nam jest
w opowieSci pono¢ nawpdl autobiograficznej —
Smuga cienia.

Miody kapitan obejmuje swe pierwsze dowodztwo
na okrecie zaglowym, zatrzymanym przez ciszg¢ mor-
skg na wodach syjamskich. Moce przeciwne nabie-

P
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rajg tajemniczej osobowosci: zdaja sie by¢ wecielone
w trupie starego kapitana, co jakby zagradzal droge
okretowi. Wkonecu zycie mlode odnosi zwyciestwo
nad $miercig, ale kosztem calej mltodosci. Kapitan
dojrzat w swych walkach wewnetrznych, ale ,,czuje
sie starym*.

Tak nawet w momentach najbardziej stanowczej
afirmacji moralnej, w momentach niemal bliskich
optymizmu moralnego, wielki tragik Conrad nietylko
nie zapomina, ze zycie do ostatka jest walkg, w kto-
rej niema chwili spokojnego wytchnienia (jak to
stwierdza kapitan Giles w koncowej rozmowie z bo-
haterem Smugi cienia), ale nie zapomina prze-
dewszystkiem i o tem, ze ofiarami tej walki sg —
i w jego przekonaniu by¢ musza — najwyzsze dobra
tego zycia, wszystko, co W niem mozemy nazwac
szezesciem.

I z wiekiem ponoé¢ nacisk w tworezej mysli Con-
rada od pojecia moralnego triumfu znowu przesuwac
sie poczal w kierunku glebokiego tragizmu calej
sprawy ludzkiego zywota. ,Koltyska przemawia do
grobu® — tem filozoficznem godlem opatrzyt Gals-
worthy tesknoty Conrada za Polskg w ostatnich la-
tach jego zycia. Glos ,kotyski“, glos doby wezesniej-
szej, wolno nam pono¢ rozpoznaé i w tem, ze w dzie-
jach tych lat ostatnich — jak Zlota Strzalo,
Jjak niedokonczone Oczekiwanie, — wyobraznia
pisarza unosi sie wecigz nad temi miejscami na wy-
brzezu Morza Sroédziemnego, gdzie rozpoczela sie
jego wilasna karjera zeglarska, i nad ta epoka na-
poleonska, ktérej zlota legende wyniést z polskiej

12%
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tradycji rodzinnej. Przedewszystkiem jednak echem
wezesniejszej mysli conradowskiej, powrotna fala
poteznego tragizmu jego pierwszych arcydziel, jest to,
ze w ostatniej powiesei, jakg calkowicie wykonczyl:
Tulacz, — powiesci réwniez nad francuskiem wy-
brzezem Srédziemnem i réwniez w epoce Napoleona
si¢ rozgrywajacej, — Conrad powraca stanowczo do
swego dawnego typu bohatera-wyrzutka: stary ex-
korsarz, w chwili dla otaczajacych go istot krytycz-
nej, zdobywa sie na poswiecenie zycia i ginie w tej
aureoli heroizmu, ktéra oplata skronie wszystkich
najpierwszych Conrada bohateréw, — wszystkich,
Jak ten korsarz, do ostatka walczgcych, i wszystkich
przez los, swiat i zycie wreszcie powalonych.

- Ta aureola dzi$, po pierwszych dziesieciu latach
niesmiertelno$ci, na zawsze juz opromienia postaé
samego twoércy owych wielkich powiesci; bo rozu-
miejac go w naszych ciezkich czasach coraz lepiej,
widzimy w nim nietylko genjalnego artyste i szla-
chetnego mysliciela, ale prawdziwie bohaterskiego
czlowieka.

VIII.

ARNOLD BENNETT
(1867—1931).

1

Zmarty z koncem marca r. 1931 w 64. roku zycia
Arnold Bennett od lat dwudziestu zgéry cieszyl sie
uznanem stanowiskiem w literaturze angielskiej.
Byt jednym z ,wielkiej piatki“ najznakomitszych
powiesciopisarzy swego pokolenia: nazwiska jego
nigdy nie brakto w monografjach czy artykutach
tam, gdzie tylko padaty nazwiska: Kipling, Wells,
Galsworthy, Conrad.® Mégt sypaé, jak z rogu obfi-
tosei — i sypat az do kofica! — tuzinkowemi powie-
seiami, zdawkowemi nowelami, jalows essayistyka, .
plaskiemi artykulami dziennikarskiemi, rzemie$lni-
cza krytyka literacks: nic go juz nie mogto pozbawié
pozycji, ktorg sobie zdoby! w mtodszych latach.

A zdoby! ja sobie nie przez boski przypadek na-
tehnienia czy zywiolowy wybuch genjuszu, lecz $cisle
wedlug powzietego zgéry planu, z cals determinacja,
konsekwencja i wytrwaloscia typowego dorobkiewi-

*t Np. Abel Chevalley: Le roman anglais de notre
temps (Londyn. 1921, Oxford University Press), rozdz. VII: Les
cing grands romanciers contemporains (Kipling, Wells, Ben-
nett, Galsworthy, Conrad).
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cza literackiego. Podobnie jak pokrewny mu duchem
poprzednik, réwnie jak on plodny Antoni Trollope
w erze wiktorjanskiej, Bennett przenosi - zZywcem
w dziedzine tworczosci literackiej calg szacowng
a poziomg umystowos¢é handlowo-przemystowego
self-made man’a epoki mieszezanskiej, zdecydowa-
nego wywalczyé powodzenie w walce o byt i dobié
sie majatku jako widome]j jego oznaki.

Bennett o powodzeniu my$lal, zanim jeszcze obral
literature jako wilaSciwa dont droge. Ksztalcony do
karjery prawniczej za przykladem ojca, i przeko-
nawszy sie na kilku wezesnych prébach o mozliwo-
Sciach zarobkowych, tkwigecych w dziennikarstwie,
pozniej w Londynie, w zetknieciu z malarzami, mu-
zykami i literatami artystycznej dzielnicy Chelsea
popada pod urok sztuki wielkiej, na swiatowy rynek
obliczonej, i wraz poczyna z zawzietg systematycz-
noscig ksztalcié sie na powieSciopisarza tego wiel-
kiego kalibru, gléwnie przez lekture mistrzow rea-
lizmu francuskiego, jak Flaubert, Goncourtowie,
Maupassant. Poprzez niepowodzenia odrzuconych
pierwszych nowel pnie sie niezmordowanie w gore
ku oficjalnemu uznaniu, cynicznie oddziatywa na
umocnienie swej pozycji przez redakecje plytkiego
czasopisma kobiecego Woman, nie zenuje si¢ zarzu-
caé rynku sensacyjnemi romansidlami na wzoér Euge-
njusza Sue, Wilkie Collins’a i Conan Doyle’a. Ale nie
waha sie tez juz po ukonczeniu nowicjatu literac-
kiego przesiedzie¢ osiem chudych lat w Paryzu, pra-
cowicie poglebiajac i potegujac swa wiadze nad rze-
miostem, i §lac w Swiat ze swegb skromnego domku
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w Fontainebleau nieprzerwany dalszy szereg to-

- méw — posréd nich autobiografje, wydang juz

w 35-tym roku zycia, a zatem $wiadczacg w sposob
niemal komiczny o planowosci tego zywota i celo-
wosci tej karjery literackiej.

2.

Wsréd mistrzéw raz na zawsze postawila Ben-
netta piata czy szosta z rzedu jego powies¢ The Old
Wives’ Tale (1908). Obok niej na wyzyne trwalej
i niespozytej wartosci literackiej wznoszg si¢ z po-
$rod nieprzejrzanego szeregu pézniejszych jego ksig-
zek jeszcze dwa tylko dziela: trylogja powiesciowa
The Clayhanger Family (1910—1916) i odosobnione
jak monolit w swej doskonalosci, jednotomowe arcy-
dzielo jego lat ostatnich, Riceyman Steps (1924).

Do ,,Opowie$ci o starych kobietach® (The Old
Wives’ Tale) impuls podobno dat widok Smiesznej,
afektowanej, otylej, starszej damy w jakiejs restau-
racji paryskiej. Uprzytomniajac sobie, ze w te tragi-
komiczng postaé z biegiem dilugich lat i przejsc zy-
ciowych zmienila sie istota moze niegdysS powiewna,
urocza 1 dowcipna, Bennett postanowil zrekonstruo-
waé w powieSci caly bieg takiego pasma przemian
we wszystkich jego fazach. Bierze sobie z pelnym
rozmystem za wzor ten typowy obraz caloksztaltu
zycia kobiecego, jaki nam dal Maupassant w powie-
Sci Une Vie, i dublujac temat, kresli z drobiazgowym

.1 nieublaganym realizmem w ramach jednej powieSeci

rownolegle zyciorysy dwoch sidstr z prowincjonal-
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nej, mieszezanskiej rodziny angielskiej, od ich kolebki
do grobu. Odmienne usposobieniem, bardzo rozne
tez przechodza koleje: ale ani w zyciu jednej, co
poslubia subjekta z firmy sukienniczej ojcowskiej
i przez dlugie dziesieciolecia nigdy nie opuszcza ro-
dzinnego miasta, ani nawet w Zyciu tej drugiej, co
idzie w swiat za ukochanym a lekkomyS$lnym mez-
czyzng i potem przez trzydzieSci samotnych, pro-
zaicznych lat w Paryzu prowadzi skromny pensjonat,
niema naprawde krzty romantyzmu, ani efektownego
bohaterstwa; jest tylko bohaterstwo tego Zzelaznego
wytrwania i tego niezachwianego panowania nad
sobg i nad swemi losami, ktére tym Angielkom
w krew weszlo z ich mieszczanskiem pochodzeniem
' 1 wychowaniem.

Obok samych dwoch postaci naczelnych, posago-
wych w swej zupelnej wolnosci od wszelkiej poetyec-
kiej pozy i od konwencjonalnej czutostkowosci tra-
dycyjnego angielskiego stylu powieSciowego, drugs
glowna zaleta tego bodaj najwickszego ze wszystkich
dziel Bennetta jest zlozony z mozajkowych szczegdé-
16w obraz $rodowiska prowincjonalnego. Juz w jed-
nej powiesci poprzedniej (Anne of the Five Towns,
1902) Bennett przedstawiaé zaczal, a po Old Wives’
Tale jeszcze na kilka zawodow przedstawial ponow-
nie zycie mieszczanskie tego okregu, w ktérym sam
sie urodzit i wyrost, t. j. ,,Pieciu Miast* w hrabstwie
Staffordshire, w Anglji Srodkowej, stanowiacych
centrum angielskiego przemystu ceramicznego. Uka-
zujgc nam w tysigcach scen, opisow i widokéw nie-
tylko stals panorame tych pottery towns, ale pro-
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wadzac nas w powieSciach swych poprzez caly ich
rozwbj nowoczesny od grupy matych, nawpét siel-
skich i nawp6! rzemieslniczemi jeszcze, staroSwiec-
kiemi sposobami pracujacych miasteczek prowincjo-
nalnych do tego wielkiego, zjednoczonego kompleksu
maszynowo-fabrycznego, jakim sie¢ w przeciagu
ostatnich kilkudziesieciu lat staly, Bennett zyskatl
sobie chwale jednego z grupy wielkich regjonalistow
nox}voczesnej powiesci angielskiej. Nakladajgc lo-
kalny koloryt z goracem umilowaniem i nawskros
rzetelng znajomo$cia przedmiotu, dal nam poznaé
te miasta garncarskie niemniej gruntownie niz To-
masz Hardy swych wiesniakow z potudniowego za-
chodu Anglji, lub mlodsza Sheila Kaye-Smith pro-
wincje Sussex. I nie szczedzac w swym obrazie dy-
moéw i mgiel, sadzy i szarzyzny, potrafil w nas jed-
nak obudzié poczucie tej swoistej poezji, jaka dla
niego tchnie to mrowisko zmudnej i jednostajnej
pracy przemyslowej z calg jej tepa pospolitoscia.
A potraeajac mimochodem o wielkie wypadki w dzie-
jach narodowych i $wiatowych, ktérych echa nawet
wsréd gwaru tego prowincjonalnego swiata przemy-
slowego slysze¢ sie daja, umial konsekwentnie za-
znaczy¢, jak rdzennym skladnikiem organizmu spo-
tecznego poteznej Wielkiej Brytanji nowozytnej sa
te tak bardzo typowo angielskie miasta.

3.

Autor Old Wives’ Tale poczul sie w polozeniu,
ktore Goethe okresla slowami: Wem der grosse
Wurf gelungen... Nabral rozmachu do twoérczosci na
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wieksza skale, i nie sprzeniewierzajac sie obranemu
raz rodzinnemu milieu, postanowit daé co§ w rodzaju
epopei swoich ukochanych Five Towns i ich mie-
szgzaﬁstwa. Obrat forme powieSciowej kroniki ro-
dzinnej — te forme, ktérg wstawily w calym $wiecie
takie arcydziela jak Buddenbrooks Tomasza Manna
i Forsyte Saga Galsworthy’ego — i ujal ja w naj-
prostszy mozliwy schemat: w pierwszej czeSci swej
trylogji (Clayhanger) przedstawit pochodzenie i mto-
dos¢ swego bohatera, w drugiej (Hilda Lessways)
spedzony zdala od niego okres mlodosci bohaterki,
a w trzeciej (These Twain) pozycie matzenskie ,,tych
obojga“, jak ich oschle nazywa tytul.

Naczelny problem biograficzny catos$ci, to pro-
blgm drugiej generacji dorobkiewiczowskiej rodziny
mieszczanskiej, — a wiec jedna z najbardziej cha-
rakterystyeznych dla dzisiejszego Swiata odmian
odwiecznego konfliktu miedzy starymi a mlodymi.
Sjcary Darjusz Clayhanger, co w twardej szkole ciez-
kiej pracy fizycznej i biedy wyrést na wlasciciela
wielkiego przedsiebiorstwa drukarskiego, starym
patrjarchalnym obyczajem prowadzi tyranskie rzady
nad swa rodzing. Synowi nie wolno zostaé architek-
tem (do czego czuje powolanie), bo musi objaé po
ojecu stworzong przez niego drukarnie; nie wolno mu
takze sie zeni¢ wedlug wtasnego wyboru, nawet gdy
juz dobiega trzydziestki. Tymeczasem przed tym sy-
nem przez znajomos$¢ z domem architekta w sasiedz-
twie otwierajg sie podwoje innego Swiata: widzi tam
szezgscie rodzinne w zlagodzonej formie wesolej ka-
maraderji miedzy rodzicami a dzieémi, widzi dbatosé
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o piekno w codziennem otoczeniu na miejsce tej tan-
detnej brzydoty, ktora tak wybitnie cechowala jego
maltomieszczanskie home; widzi zywe i rozlegle za-
interesowania intelektualne zamiast tego ciasnego
i ptaskiego utylitaryzmu, ktory by! cals trescia my-
slowa zycia dla mieszezanstwa wiktorjanskiego; wi-
dzi wreszcie pewien szeroki gest, a nawet pogodng
lekkomy$lno§é w sprawach pienieznych, w przeci-
wiefistwie do tej surowej oszczednosci, ktéra byla
kamieniem wegielnym etyki mieszczanskiej XIX-go
wieku.

Wszystko to pociaga dorobkiewiczowskiego syna
z nieprzepartym czarem; uosobieniem tego czaru
staje sie goszczaca u architektow przyjaciotka corki
domu, Hilda Lessways. W jej postaci chcial autor
ucielegnié caty ten romantyczny urok, jaki nieznane
srodowiska spoleczne i odmienne warunki zycia maja
dla syna pracowitej a zabite] deskami prowincji.
W tym celu otoczyl autor figure Hildy aureols ja-
kiejé intrygujacej czytelnika tajemnicy osobistej.
Ale wymy$lanie romantycznych tajemnic nie uda-
walo sie Bennettowi, tak samo jak nie udawalo sie
niegdy$ Dickensowi, gdy pod koniec swej karjery,
oléniony sukcesami Wilkie Collins’a, na takich ta-
jemnicach cala budowe powiesci osnuwaé usitowal.
U Bennetta cata druga czes$é trylogji historja zy-
ciowa bohaterki wyjasnia zagadkowe znikniecie
7z widowni w samem zaraniu mlodocianej mitoSci
miedzy nia a bohaterem. Wyjasnienie jest dosé try-
wjalne i zadnych nowych widnokreg6éw psychicznych
przed nami nie odstania. Padla ofiarg demonicznej
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suggestji, z jaka dzialal na nig zly i egoistyczny czlo-
wiek — typowy ,czarny charakter® ze staroswiec-
kiego romansu. Ale kochala naprawde zawsze tylko
Edwina, ktéry, sam przez Smieré ojca uzyskawszy
swobode dziatania, wyzwala ja i poslubia. '

W czeSci trzeciej na miejsce prastarego problemu
pierwszej — kontrastu miedzy starymi a mtodymi —
staje drugi, niemniej odwieczny, problem réznic, nie-
porozumien i staré, wylaniajacych sie niespodzianie
w codziennem pozyciu pary, co zawarla malzenstwo
z goracej milosci. Clayhanger Junior, choé mlodzien-
czemi aspiracjami wyrywal sie z ciasnoty rodzin-
nego otoczenia, duchem jednak pozostal prowincjo-
nalnym mieszczaninem i odziedziczyl pewne zalety
1 wady ojca: zaréwno jego pracowitosé i obowigzko-
wos¢, jak sklonnosé do tyranji domowej i instynkt
oszczednosciowy. Hilda z drugiej strony whrew ocze-
kiwaniom meza okazuje sie niemniej Spragniong,
wladzy w domu i bezwzglednie zdecydowang uksztal-
towaé stosunki domowe wedlug swych Zyczen: co
wiece], zdecydowans jest urobié wedlug nich samo
usposobienie meza. Jako istota, co przyszla ze Swiata

szerszych i mniej rygorystycznych pogladéw, choé

przetrawiona ogniem ciezkich doswiadczenn zycio-
wych, ale dlatego tylko tem bardziej stanowcza, —
usiluje z meza zrobié nowoczesnego, wielkoswiato-
wego arystokrate przemystowego o rozleglejszych
widnokregach i liberalniejszej etyce gospodarczej.
Oczywiscie udaje sie Jej ta edukacja w zupeltnosei,
ku niematemu zdumieniu samego bohatera: jesteSmy
swiadkami stopniowej kapitulacji jego starowikto-
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rjanskiej duszy, i zegnamy go ostatec.:zr'lie. jako wla-
§ciciela okazalej rezydencji wiejskiej i powozu,
a zczasem i ,niezbednego’* a modnego sam_ochod\%:

Tak to kultura mieszczanska nowoczesnej Anglji
handlowo-przemystowej w miare ?vzrastajsiycego do-
brobytu nawraca ku formom zycia starej kultl}ry
ziemiansko-szlacheckiej. Konezymy lekture Rodz-m,y
Clayhangeréw pod wrazeniem dziwnego podobien-
stwa do naszej Rodziny Polanieckich. .

Na widowni powiesci pozostaje tylko Jede_n Wzru-
szajacy przezytek z dawnych czasow 'skromm.erzego
Zycia, surowej pracowitosci i nudnej powagi. Jest
nim siostra bohatera, Maggie, co prowadzila gospo-
darstwo jeszcze za zycia ojca, a poézniej pod kawa-
lerskiem bertem brata, zanim pantofel Zony prazy-
ttumil jego autokratyzm. Naturalnym‘i wyzna.cz?-
nym przez los udziatem Maggie jako _szarze,]aéc.ej sie
panny staje sie rezygnacja ze Wszel.klch osob1sicych
pretensyj do zycia w imie ideowe] abstrakc.Jl -
,,dobra rodziny“. A wiec ciocia Madzia zr-zekple sie
swego udzialu w majatku ojcowskim, by nie roz-
drabnia¢ ojcowizny, — zrzeknie sie nawtat }zvlasne?go
pokoju, a zato opiekowac sie bedzie dziecn’g Edwina
i Hildy w czasie, gdy rodzice beda w poc?rozy lub na
zabawach, — wszystko tylko dla tego jednego wy-
starczajacego powodu, ,ze jest ciociag Madzi?,“., jest
tym dogodnym meblem domowym, niezltz@dmejszym
bodaj nawet niz sakramentalny samochod.
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4.

W ostatniem wielkiem dziele, ktére nagle wsrod
powodzi drugorzednych pojawilo sie u schylku zycia
Bennetta, autor ze srodowiska swych ,pieciu
miast — przenosi sie w serce Londynu, i to tego
Londynu nieznanego, ciemnego i ubogiego, co bez-
brzeznym oceanem otacza Londyn znany, Swietny
i bogaty. Riceyman Steps, to podobno rzeczywista
nazwa zapadlej matej uliczki w jednostajnej, rozle-
glej i nieciekawej dzielnicy mieszkaniowej Londynu
pracujacego — w Clerkenwell. Powie$é jest wiasei-
wie jednym, dreczgco rozciggnietym obrazem sytua-
cyjnym. Jak w Old Wives’ Tale autor zdublowat
maupassantowski temat Une Vie, tak tu zdublowat
prastary literacki temat skapca, znany nam w kla-
sycznej formie z Moliere’a. Na tle obskurnego ma-
tego sklepiku ogladamy pare skapcow — meza
. 1 zone, — figury o groteskowej niemal niesamowi-
tosci. Calg treScia powiesci jest podstepna walka
miedzy nimi o kazdy kawalek dobytku materjalnego,
ktory jedno stara sie uchroni¢ przed konsumcja ze
strony drugiego, — W szczego6lnosci o zZywnose.
Ukrywajac przed sobg wzajemnie dostownie kazdy
kasek strawy, doslownie tez wkoncu oboje umierajg
z glodu. Gwiazda Balzac’a widomie przyswieca temu
ponuremu a znakomitemu dzielu: jest ono zaiste
poteznym pomnikiem dzialajacej i w naszych cza-
sach wladzy tego mistrza mistrzéw nad umystami
potomnych powiesciopisarzy wszystkich narodow.

Jak w ,,Rodzinie Clayhangeréw’ rzewna drugo-
planowa posta¢ Maggie, tak w Riceyman Steps sym-
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patje czytelnika nieprzeparcie sobie zjednywa gle-
boko po ludzku pojeta postac biednej stuzacej Hlsie,
gnebionej przez pare skapcow, ubogiej na duchu, ale
rozumem serca bogatszej od swych stuzbodawcow.
Rozrzewniajac sie sna¢ nad swym wiasnym tworem,
poswiecit jej Bennett oscbng krétksg powiesé Hisie
and the Child, jakby epilog do Riceyman Steps, gdzie
nam ukazuje jej dalsza egzystencje, jeszcze nedzniej-
szg niz przedtem, ale opromieniong przez aureole
macierzynstwa.

Obserwujac, jak w Riceyman Steps dawny, nieu-
blaganie trzezwy realizm Bennetta przesunal sie ku
makabrycznemu juz naturalizmowi, stawiamy sobie
ze zdwojonym naciskiem to pytanie, ktore nasuwa
cala jego tworczosé wilasnie w najwyzszych swych
przejawach. Pytanie to, do ktdérego nas pobudza
wszelki ponos czysty realizm czy naturalizm w sztu-
ce, na ustach ,czlowieka z ulicy* przybiera postac

 prostych wyrazéw: ,,I c622

Jezeli swiadomy wysilek artysty w dziele sztuki
ogranicza si¢ do sumiennego odtwarzania objektyw-
nych faktéw; jezeli doborem faktéw przedstawio-
nych nie kieruje jakas widoma mys$l przewodnia,
ustanawiajgca wsrod nich skale wartosei i nadajaca
ich zespolowi jaki$§ kierunek; jezeli obraz zycia nie
uklada sie pod reks artysty w coS, co mozemy na-
zwa¢ kompozycjs, i nie staje sie wyrazem jakiego$
okreslonego na Swiat pogladu, czy to tradycyjnego
czy subjektywnego, — to zawsze musi pozostaé
w umysle widza czy stuchacza lub czytelnika przy-

~ kre wrazenie jalowoSci duchowej, posmak bezcelo-
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wosci artystycznej, poczucie bezideowosci samej
teorji estetycznej naturalizmu. Dzieto wydaje si¢ nam
niepotrzebnem powtérzeniem rzeczywistosei, a osobi-
stoéé autora — pozbawionag tworczego pierwiastka.

Tej krytyce, dotyczacej same]j istoty naturalizmu,
podlegaja niewatpliwie poniekagd nawet najwieksze
utwory Bennetta. Ze wszystkich znakomitych pisa-
rzy angielskich ostatnich dziesiecioleci on — wiasnie
przez swoj bezkompromisowy i absolutnie bezten-
dencyjny realizm — najmniej nas zadowala my-
slowo. Choébyémy sie z ich tezami i tendencjami nie
zgadzali, wolimy zapalczywego doktrynera jak Wells,
zasadniczego tragika jak J6zef Conrad, nawet zadu-
manego historjozofa jak Galsworthy, niz takiego
idealnie doskonatego fotografa literackiego.

Ale whrew swojemu wlasnemu programowi arty-
stycznemu Bennett sam stal si¢ mimowolnym przy-
kladem na to, ze zasada fotograficzna w prawdziwej
sztuce jest niemozliwoscig. Jak sie staratem wykazaé
w powyzszych uwagach o glownych jego dzietach,
wylaniaja sie z ich niezmiernego bogactwa pozornie
czysto objektywnych, realistycznych szczegoélow jed-
nak zreby samodzielnych i osobistych ideowych
koncepcyj, czy to na temat pewnych niespozytych
przymiotéw rasowej duszy angielskiej (jak w Old
Wives’ Tale), czy to pewnej odwiecznej prawidlo-
wosci w rozwoju stosunkéw rodzinnych i spotecznych
(jak w Clayhanger Family), czy wreszcie potencjal-
nej sily fatalnego tragizmu w pewnych elementar-
nych sklonnoéciach natury ludzkiej (jak w Ricey-
man Steps).

IX.

JOHN GALSWORTHY
(1867—1933).

1.

Ktokolwiek mial szczedcie zetknaé sie osobiécie
ze zmartym wielkim pisarzem angielskim — a wielu
z nas zblizyto sie do niego w czasie kongresu PEN-
K.lurbéw w Warszawie w r. 1930, — ten musial od-
nies¢ nadewszystko wrazenie, ze miat do czynienia
ze §koﬁczonym i doskonatym typem ,gentlemana*
angielskiego. Cechowaly znakomitego powiesciopisa-
rza Ws-zystkie zalety tego, urabianego brzez wieki
typu elity naszej cywilizacji: a wiec wysoka i wszech-
gtronna kultura umyslowa, wolna od pedanter;ji
1’ df)ktrynerstwa, bo polgezona z kultura towarzysks
swiatoweca i rozlegltym widnokregiem podréznika:
wytworna swoboda, nieuprzedzonego spojrzenia na;
rz.ec'zy, wyniesiona ponad wszelki fanatyzm czy szo-
winizm, a owiana szlachetng humanitarnosecia ; w for-
mach zaréwno wyrazenia, Jak obejscia — nieskazony
(’io.bry smak, niezdolno$é do nietaktu Iub pospolito-
Sci; a jako podstawa tej formalnej zalety — szla-
chetny umiar, powsciagliwo$é w wypowiadaniu S3-

~ dow, wstydliwosé w objawianiu uczué, niecheé nawet
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do popisywania sie¢ inteligencja, — slowem, rezerwa
posunieta tak daleko, ze na ekspansywniejszego Eu-
ropejczyka z kontynentu musi czasem robi¢ wrazenie
konwencjonalizmu w opinjach, chtodu w zyciu uczu-
ciowem, dumy w stosunkach z ludzmi.

Przymioty prawdziwego ,gentlemana‘ cechuja
Galsworthy’ego takze jako pisarza. Staranne unika-
nie wszelkiej przesady i wszelkiego efekciarstwa
nadaja jego dzielom pewng rozmyslng bezbarwnose,
a dostojna swoboda pogladow wytwarza atmosfere
jakiejs niemal nieludzkiej bezstronnosci. Gdy sie
chece okreflié ten rodzaj doskonalo$ci, ktorym tchng
w kazdym szczegdle dojrzale jego utwory, nasuwaja
sie przewaznie okreslenia negatywne; a wiec niema
tam ani sensacyjnej obfitoSci wypadkéw, ani natar-
czywych apeléow do uczucia; niema z drugiej strony
ani nadmiaru przytlaczajacych akcje refleksyj, ani
przesubtelnienia drobiazgowej analizy psychologicz-
nej; niema wyrazen jaskrawie namigtnych lub ra-
z3co wulgarnych, jak tez niema przerafinowanej
delikatno$ci i afektacji w wyslowieniu; niema prze-
wleklych opiséw przyrody ani pustego komizmu sy-
tuacyjnego; jest sporo umiejetnych niedoméwien
w opowiadaniu i nastrojowych przemilczen w dialo-
gach. :

Ten diugi katalog wad, ktorych pisarz unikna},
moéglby kto$ niechetny streScié w twierdzeniu, ze
niedostaje zatem utworom Galsworthy’ego pomysto-
wej fabuly i werwy narratorskiej, interesujacej cha-
rakterystyki psychologicznej i bogactwa wyobrazni
w przedstawieniu tla, wreszcie dramatycznej sily
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uczuc%a i zywiolowego humoru. Mégthy nawet przy-
toczyé po jednym nowszym pisarzu angielskim, ktéry
kazdej zosobna z prazytoczonych wilasciwosei ma
W sobie wiecej, od R. L. Stevensona, W. M. Thacke-
?ay’a i Dickensa, do Mereditha, Tomasza Hardy
i Conrada. A jednak minalby sie zupelnie z wlasciwa
f)cenad pisarza, bo s3 w Galsworthym pewne naczelne
1 wlasciwe mu wartoSci pozytywne, ktére nadaja mu
bezsprzgcznie tytut do wielkoSci, a jego arcydzielom
zapewniaja trwalosé. Wartosci te z prawdziwie fran-
cusk@ zwiezloscia, dobitnoscia i jasnoscia okreélit
fr.ancuski historyk literatury angielskiej L. Caza-
mian, gdy powiedzial o nim: Son tempérament est
celui d’un artiste complet, achevé paor les émotions
d’un coeur noble et les inquictudes d’une pensée cou-
rageuse.

. Tak — gleboka zdolnosé do ludzkiego wspélczu-
c1a,’ a zarazem boski niepok6j mysli, zmagajacej sie
meznie z najstraszliwszemi zagadnieniami epoki, —
to tfa dwa przymioty naprawde wielkiej duszy, kt6-
remi zdobyl sobie Galsworthy ustalona dlan dzi§
w literaturze angielskiej godno$é: godnos¢ epika
potgznych przemian spolecznych swego wieku.

2.

Do zadan epika wielkich przemian w warstwach
reprezentujacych naréd przygotowalo ruchliwy
U{ny.sl Galsworthy’ego jego pochodzenie i wychowa-
nie. Syn wybitnego adwokata londynskiego, urodzony
w rezydencji wiejskiej w hrabstwie Surrey, ksztalcit

I3*
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siec w stawnej starej szkole internatowej w Harrow
i w Uniwersytecie Oxfordzkim, a wiec wsrdd elity
mlodziezy ze sfer ziemianstwa, patrycjatu kupiecko-
przemystowego i majetnej inteligencji. Poznat zatem
do gruntu ows, ,,WyZszg klase érednia‘‘ (upper maiddle
class), wsrod ktorej w swych dzietach najezesciej
i najswobodniej si¢ porusza, a znajomosc te uzupet-
nit mniej gruntowns, lecz rozlegla orjentacjs wsrod
obcych narodéw Europy kontynentalnej i Ameryki,
nabyta na licznych i dalekich podrézach.*

Wrazenia z tych §rodowisk obcych — europej-
skich i amerykanskich — odtwarza Galsworthy
w pierwszych swych prébach powiesciowych (From
the Four Winds, Jocelyn, Villa Rubein), wydawa-
nych pod pseudonimem ,,John Sinjohn*.

Na grunt angielski wstepuje dopiero w powiesci
The Island Pharisees (1904) i wigcej go odtad nie
opuszcza. Powies¢ ta — pierwsza, ktora zjednala
autorowi uznanie i rozglos — jest wiasciwie tylko
pasmem uwag krytycznych nad réznemi niedomaga-
niami moralnemi spoleczenstwa angielskiego, ito
uwag, hie nacechowanych jeszcze ta dojrzala réwno-
wagg i ta wnikliwoscig co pozniejsza krytyka spo-
teczna Galsworthy’ego. Brzmi w nich jakby cos
7z cudzoziemskiej animozji przeciw ,,obludnemu Albjo-
nowi“, ktérej echem jest takze sam tytul. Bo tez

1 Na wielotygodniowej podrozy okretem zaglowym z Austra-
1ji do Anglji poznal sig jako mlody autor w r. 1898 z dozgon-
nym swym pozniej przyjacielem, wtedy oficerem okretu, Joze-

tem Conradem, i zachecil go do wstapienia na droge zawodowej
tworczosei literackiej.
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sp.oro do powiedzenia ma w tej powiedci cudzozie-
miec. Jest nim bezdomny wléczega i rycerz przemy-
stu, Ferrand, Francuz. Spotkamy sie jeszcze z tym
ptak.lem niebieskim w twoérczosci Galsworthy’ego;
tut.aJ 1.{11 zgorszeniu towarzystwa angielskiego opie:
kuje s1§' nim bohater powiesci, Shelton, i w rozmo-
wach miedzy nimi dwoma roztacza sie krytyka mo-
ral’na tego angielskiego Swiata ziemiahskiego, na
ktory przez pryzmat krytyczny spojrzymy jes,;zcze
W kllku poézniejszych dzietach autoré. Jeaynym
wlas.<31W1e konkretnym wypadkiem powiesci jest zer-
wanie zareczyn przez bohatera, ktéry nie moze su-
mienia sv.vego pogodzi¢ z konwenansami, przyjetemi
w otaczajgcem go towarzystwie. Protest to jalowy
tak samo'zresztag jak i proby stworzenia us‘calone‘]Z
eg.zyst_encﬁ dla lotrzyka francuskiego, ktéry oka-
zuje sie niezdolnym do osiadlego zycia. Uklad spo-
leczr?y Z .wszystkiemi swemi wadami trwa niewzru-
!'sezgme tm'lmo F)t}ntu ze strony szlachetnej i glebszej
ipolslt(:)fzgéﬁzjm Jej osady zachowujg tylko warto$é —

3.

. Ze sfery ziemianskiej, do ktoérej zreszta jeszcze
mergz’ I_)owréci, przeniost Galsworthy w najblizszej
pqw1esm ’swe wejrzenie krytyczne na sfere WYZSze .
nf%leszczanstwa, ktérej mial sie staé wielkim dzie %0
pisarzem. Dobiegajac czterdziestki, tworzy GaJls-
Worthy W powiesci The Man of Property (1906)-
Jedno ze swych arcydziel, zdaniem wielu krytykow
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najdoskonalszy wogéle ze wszystkich utwonré’m:r, ja;kie
napisat. W kilkanagcie lat pozniej ta powies¢ miata
sie polaczy¢ z dwiema dalszemi w monumentalng
calo&é kroniki rodzinnej The Forsyte Saga. Pozna-
jemy tedy juz tutaj, odrazu w pierwszym_rf)zc'iziale,
w postaciach calej galerji jej przedstawmle.h ow.az
stawng rodzine Forsytow, ktérej nazwisko mialo sie
staé symbolem calej epoki i calej klasy. Pochodzac
ze wzbogaconych chlopéw z rolniczego hrabstwa
Dorset, z ktorych jeden z koncem XVIII wieku prze-
ni6st sie do miasta, Forsytowie w chwili, g'dy ich
poznajemy, t. j. w r. 1886, — bo te dokladnie (?a‘i:.e
autor daje poczatkowi swojej epopei, — s3 poteznie
rozro$niets dynastja kapitalistyezng, zlozong z prze’d-
siebiorecéw handlowych i przemystowych, bankier(’m{
i gietdziarzy, adwokatéw i wiaScicieli nieruchomosei
miejskich. Juz reprezentuja w spos()‘r? typow_;vy .te:
potege polityczng i spoteczng, do ktorej po v.nelkle_]
reformie wyborezej r. 1832 i po zaprowadzeniu vstol-
noéci handlu w r. 1846 urosto mieszczanstwo angiel-
skie; juz sg nietylko rodem, ale gatunkiem. ,,Forsy-
towie*, méwi ironicznie Jolyon, ktéry sie wylama_l
z pod tradyeji familijnej, — ,to uprzywilejowar’n
poérednicy, potentaci handlu, to filary spoleczen-
stwa, kamienie wegielne konwenansu, to WS‘ZYSt.kO
co najbardziej godne podziwu w naszem zyeiu Zbl.O-
rowem!“ I ten sam Jolyon w dalszych stowach z nie-
ublagana Scistoscig i przenikliwoscig okreél'a na-
czelne cechy typu forsytowskiego: ,,Posiadaj’a oni
w niezwyklym stopniu te dwie wlasciwosci, ktc’)re s9,
prawdziwym probierzem czlonka rodu Forsytow —
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zdolnos¢ nie-oddawania sie nigdy calkowicie, z du-
szg 1 cialem, czemukolwiek na Swiecie, a powtére,
zmyst dla wilasnosci®. Istotnie, bije od catej rodzin-
nej zbiorowosci Forsytéw, gdy ich poznajemy, mie-
szczafiska, dorobkiewiczowska moc zupelnego pano-
wania nad sobg w dazeniu do wytknigtych przez
wlasng wole celow zyciowych, oraz sila przekona-
nia, ze najwyzszym takim celem jest ten, co przy-
swiecal niezmiennie calej owej wielkomieszezanskiej
Anglji XIX wieku: zdobywanie majatku. Ten cel
w ich oczach zawiera w sobie wszystkie najwyzsze
wartoSci zycia ludzkiego: pod kategorje wiasnodci
podciagajag bezlitosSnie takZze najcenniejsze dobra
duchowe, do ktérych majatek otwiera droge dla
elity spolecznej. ,,Sztuka, literatura, religja®, méwi
cytowany juz dwukrotnie Jolyon, ,,pozostaja przy
zyciu dzieki tym niewielu szaleficom, co w takie
rzeczy wierzg, i tym licznym Forsytom, co robis
z nich uzytek handlowy...”

Szczytowym wyrazem forsytyzmu jest glowna
posta¢ trylogji — Soames Forsyte. W nim dochodzi
do zenitu juz nietylko ta kultura woli, ktéra ich
wiod}a ku coraz nowym zdobyczom materjalnym, ale
takze ta kultura towarzyska i umyslowa, ktéra
w ciggu pokolen nabyé umieli. Soames jest wykwin-
tnym i subtelnym znawes, nowoczesnego malarstwa
i prawdziwym miloSnikiem jego piekna. Ale z tem
znawstwem i miloSnictwem, umiejagcem nawet w po-
zornej ekscentrycznos$ci nowych kierunkéw w sztuce
wyczu¢ nowe i wysokie wartosei estetyczne dnia ju-
trzejszego, nierozerwalnie sie kojarzy w tej mie-
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szczanskiej naturze réwnie subtelny zmyst dla war-
toSci handlowych owego dnia jutrzejszego: Soames
jest mistrzem w kupowaniu obrazéw lekcewazonych
i zapoznanych, ktére pozniej zyskuja slawe i sprze-
daja sie drogo.

W tem za$ skojarzeniu psychiki handlowea z kul-
tura, w tem rozciggnieciu pojecia wiasnosci na do-
bra duchowe nie poddajgce sie jego wiadzy, tkwi
zarazem zarodek zguby Forsytéw, i wlasnie zycie
Soamesa ma sie staé klasycznym przykladem ich
tragedji. Oto zona Soames’a, Irena, w swym niewy-
tlumaczonym i niezmiennym uroku kroczy przez
karty trylogji jakby jakie§ milczace, nieuchwytne,
eteryczne widmo absolutnego Pigkna: z nig wkro-
czyt w krag rodu Forsytéw jaki§ tajemniczy, nie-
pokojacy pierwiastek, nie znajacy uleglosci dla tych
praw, ktéremi oni swe zycie normujg. I anarchizm
tego pierwiastka w stosunku do zelaznych prawidetl
forsytowskiego bytu nieprzeparcie poczyna dzialac:
na naszych oczach rodzina, ktérej tradycja bylta nie-
ublagana solidarno&¢ w sprawach wspélnego inte-
resu, poczyna si¢ dzieli¢é na dwa obozy: naprzeciw
przedstawicieli zwartego mieszczanskiego pogladu
na $wiat podnosza glowe indywidualiSci, ekscentry-
cy, esteci, jak malarz Jolyon, p6Zniejszy drugi maz
Ireny, jak kuzynka June, co zakonczy dni swe jako
niepoprawna artystka i niepraktyczna filantropka.
Irena staje sie o$rodkiem tego nowego obozu, i na
malzehstwie z nig zalamujg sie wszystkie typowo
forsytowskie plany zyciowe Soames’a. Milosci Ireny
dla architekta Bosinney kladzie wprawdzie kres
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smier¢ tego idealisty, ktéry, zlamany materjalnie
i moralnie przez machinacje Soames’a, ginie na
ulicy pod kotami samochodu. Koniec powiesci The
Man of Property pozostawia jeszcze Soames’a po-
zc.)mie panem swego domu i nawet swej zony: ale
nie pozestawia w czytelniku juz watpliwosci, ze
prawdziwe jego panowanie sie skonczylo, ze forsy';
towski plan swiata i Zycia uderzyt o jakies niepo-
%{onane gf'anice, Ze, co wiecej, poczyna kruszyé sie
i murszec. na wewnatrz. Koniecznym i logicznym
dalszym ciggiem tego procesu beda dalsze niepowo-
dzenia Zyciowe Soameg’a, ktére sie niebawem roz-
poczng od utraty wymarzonej siedziby wiejskiej na
rzecz jednego z niesympatycznych mu Forsytow
3 wk.rétce potem i ostatecznej utraty zony na rzecz’
rugiego z owego przeciwnego puj
sie okoto Ireny. - =
Ale do dziejow samego zmierzchu forsytyzmu
Galsworthy narazie jeszcze nie przystapit: miaty go
flo tego naklonié dopiero wstrzaénienia okresu wojny
1 gwaltowne metamorfozy $wiata powojennego.
Przed wojna, bedac tymeczasem ciggle jeszeze oto-
czony widowiskiem nienaruszonej pozornie potegi
starej Anglji mieszezanskiej, Galsworthy po pierw-
szem swem Mene, Tekel, Fares pod jej adresem
wraca do kreSlenia obrazéw powiesciowych z in-
I:IY?h sfer spolecznych, przedewszystkiem z tego
Swiata ziemianskiego, ktéry nam juz raz ukazal.
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4.

W powieéci The Country House (1907) przedsta-
wit pisarz w calej jego ,jaskrawosci® (crassness,
jak sie sam wyraza) niedorzeczny i niezyciowy kon-
serwatyzm stanowy Sredniej szlachty ziemskiej czyli
gentry. Jak Forsytowie byli uosobieniem zelaznych
przymiotéw mieszczanstwa, tak tutaj panstwo Pen-
dyce wprost klinicznie ilustrujg chorobe spoleczng,
zartobliwie zwana Pendycitis — ograniczonos¢ i nie-
zdarno$é staroszlachetczyzny. Objawami tej choro-
by, wedlug przenikliwie jasnej, jak zawsze, diagnozy
autora, sa: ,instynktowmna trwoga przed wszyst-
kiem co obce wlasnej istocie, instynktowna obawa
przed wniknigciem w cudzy punkt widzenia, instyn-
ktowna wiara we wzory przekazane przez prze-
szlo§é“. Czyz mozna sobie wyobrazi¢ bardziej gro-
teskowa synteze parafjanszczyzny ziemianskiej, niz
to oto wyznanie wiary szlachcica wiejskiego, jak je
ironicznie spisuje Galsworthy:

., Wierze w mojego ojca, i w jego ojca, i w ojca
jego ojca, ktérzy stworzyli i zachowali m6j majatek
ziemski. Wierze w siebie samego, i w mojego syna,
i w syna mojego syna. I wierze, ze my$my stworzyli
Anglje, i my ja zachowamy tem czem jest. I wierze
w wielkie stare szkoly internatowe, a szczegélnie
w te szkole, w ktérej bylem sam. I wierze w ludzi
mojego stanu i w dwor wiejski, i we wszystkie rze-
czy takie, jakie sa, na wieki wiekow, amen‘‘.

Latwiej niz w epopei o Forsytach bylo ukazaé
ten $wiat jako gingey; bo przeciez sami Forsytowie
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da\folo mu Jjuz odebrali przywileje wiadzy polityez-
nej i pierwszenstwa spolecznego, a wéréd przemian
gaspodamzych utrzymuje go przy zyeciu tylko tepy
i gi_upi upor. Staby to zaiste fundament; ale jest na-
razlfe Jjeszeze drugi, tymeczasem jeszcze mocniejszy
cho¢ bardziej jeszcze potepienia godny od tamtegof
Tym drugim jest krzywda spoleczna robotnika rol-
n?go, zZawsze W Anglji mocno upoéledzohego W Dpo-
Fo.wz}a,mu z robotnikiem miejskim, platnego licho
1 Zyjacego biednie. Te starg zmore nanowo wydobyt
na, Ja.ws'/ .Galsworthy w swej powieSci Freelands, piv~
sanej juz w czasie wojny (1915), a stanowiacej echo
ostatnich przedwojennych dyskusyj nad reforms
rolng w Anglji. Spotykamy w tej powiesci pare mlo-
dg'rch ’zapaleﬁcéw, buntujaeych sie w imie Sprawie-
dliwosei i wspélezucia przeciwko tyranji spolecznej
pary .wzorowych gospodarzy-ziemian, Bunt ich Spelza
na niczem 1 musza sie poddaé panujacemu porzad-
kowi ; bo niezachwiang tezg Galsworthy’ego w tym
rifes‘le jest, ze istniejgce kategorje spoleczne, chocby
Je juz z wewnatrz toczyl robak przemian, a z ze-
wnaj:rz: bronit ich tylko uparty konserwatyzm, majg
w sobie straszliwa moc bezwladu, i rebelja ,jedno-
stek, choéby najszlachetniejszych i najzapalczyw-
Szych zarazem, o te moc sie rozbija. Przez istniejace
p%*zegrody stanowe nawet sila uczucia przebi¢ sie
nlfzz kmoze, bo wzmacnia te §ciany wyrobiona prze;
wiekowy rozwo6j rézni / ien Sli i
o 3| ca usposobien, mysli i zwy-
'.!.‘Q’ ’tezg ze szezegolnie dotkliwg ironjs ilustruje
powiesc Fraternity (1909) przykladem z zycia arty-
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stéw i doktrynmeréw spotecznych w Londynie, upa-
jajacych sie teorjami. Ironja tchnie juz sam tytut
Braterstwo*; ironja do glebi przepojony jest obraz
srodowiska. Dalekim od rzeczywistosci zycia jest je-
den z braci Dallison, ktéry pisze wielkie dzielo filo-
zoficzne o braterstwie wszechludzkiem, ale niczem
do zbratania w swem najblizszem otoczeniu sie nie
przyczynia. W zyciu samem chee ziszezaé 6w ideal
brat drugi, ale po zerwaniu z zong jednak sie osta-
tecznie cofa przed zwigzkiem z modelka, ktoérg uko-
chal, bo nie moze pokonac fizycznej odrazy, ktora
w nim budzi gleboka rdznica wychowania i przy-
zwyczajen, dzielaca ich od siebie.

Na wyzszym poziomie nietylko hierarchji spo-
lecznej, ale dziatajacych sit moralnych, rozgrywaja
sie podobne dramaty osobiste w jednej z najwykwin-
tniejszych powiesci Galsworthy’ego, The Patrician
(1911), w ktérej sceng akcji jest sfera wysokiej ary-
stokracji. Lord Miltoun, przeznaczony wedlug trady-
cji swej klasy na meza stanu i starannie do tej dzia-
lalnoSci przygotowany przez wychowanie, rozstaje
sie z umitowans kobieta nietylko dlatego, poniewaz
na mezaljans nie pozwala mu niepisany kodeks ho-
noru stanowego, ale i dlatego, ze czuje W sobie i po-
wolanie i moralny nakaz do owej dostojnej stuzby
spoteczne]j, do ktérej go urodzenie przeznacza. Z mo-
tywéw juz nie tak wzniostych, bo z prostego ludz-
kiego przywigzania do harmonji i wykwintu swej
klasy i do jej tradycji, siostra Miltouna, Lady Bar-
bara, zrzeka sie zwigzku z ukochanym czlowiekiem
i zawiera konwencjonalne malzenstwo w swojej sfe-
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rze.. W cal.ej powiesci poruszamy sie na Najwyzszym
moze poziomie dobrego tonu towarzyskiego, jaki
Galsworthy w swych powieSciach odtwor ’
takze w ramach surowszej niz kiedykolligk,
wy, a nawet represji uczué osobistych. o
styngowany spoko6j zewnetrzny oséb gié

laz’l swe odbicie w pewnej bezbarwnosci t ch_figur, -
ktore reprezentuja wlaSciwy pierwiastek\ dras? ¢

cona ostatecznie przez lorda Miltouna jego ukocha-
na, aini’ wybraniec serca lady Barbary, ktéry wy-
bler"a. si¢ w awanturniczg podréz na Wschéd by
Z .m’eJ. potem powrécié w jednej z powojennych’ po-
wiesei autora. Mimo tej wzglednej bezbarwno$ci
Jet'inak utwor pozostaje w caloci silnym wyrazem
tej W.‘E}lki, ktéra w calym szeregu przedwojennych
pow.les.ci Galsworthy’ego toczy si¢ miedzy impul-
sar'm. Jednostki a konwenansami jej sfery spolecz-
ne_],' i w ktérej zgodnie z Gwezesng, rzeczywistosei

angielskg konwenans klasowy zawsze pozostaje —a‘
przyna.jmniej zewnetrznie — zwycieskim. .

. Na3pqspoht§za a za:razem najdramatyczniejsza
orm3g tej walki pozostaje zawsze konflikt uczué mi-
los.nyc.:h z porzadkiem spolecznym. Bylo rzeczs nie-
ucmkinlona,‘ Ze epik przemian socjalnych stat sie za-
razem. epikiem przezyé milosnych nowoczesnego
czloWl’elfa. Wstepuje w te role Galsworthy w swgt;'

pow1e§01 The Dark Flower (1913). Podobnie 'alg

epope_]a’ fo?sytowska, ma i to dzielo zakréj szer(;]ki'

ma byé miemal encyklopedja opowiadajaca sweg(;

—

e
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tematu. W ramach jednej powiesci wiasciwie zam-
knieta tu jest cala trylogja, — cykl epicki w trzech
czeSciach o milo§ci w réznych okresach zycia mez-
czyzny naszych czaséw. Bohater przezywa kolejno
trzy dramaty milosne: w miodosei utrate zludzen
przez milo$é do starszej od siebie kobiety, — w wieku
meskim tragedje wielkiej, zywiolowej namietnosci,—
a w latach pézniejszych niemniej gleboka tragedje
rezygnacji po ostatniej walce miedzy zmystami a ro-
zumem i wola. Z tych kataklizméw uczuciowych bo-
hater zawsze powraca do swej szlachetnej i lagod-
nej matzonki, zawsze tez wsréd nich zachowuje sza-
cunek i sympatje czytelnika, bo Galsworthy umial
nawet tej postaci, targanej burzami uczucia, nadac
stale rysy glebokiej i dojrzalej ludzkosci, oraz wy-
sokiej i subtelnej kultury. Moze dlatego wiasnie, ze
takze w tej epopei porywow milosnych bohater po-
siada wszystkie ujmujace cechy angielskiego gentle-
mana, wielu krytykéw angielskich sklonnych jest
stawiaé Galsworthy’ego jako epika milosci na réowni
z Galsworthy’'m jako kronikarzem rozwoju spotecz-
nego. Nie bedzie mogt sie z t3 oceng zgodzi¢ czytel-
nik z kontynentu europejskiego, ktory poznal ten-
sam odwieczny literacki temat milosci w wigkszem
bogactwie postaci i kolor6w w réznych innych lite-
raturach. Nie przekona go tez o suwerenno$ci Gals-
worthy’ego w tej dziedzinie druga powie§¢ Beyond
(wydana w r. 1917, a przerobiona po wojnie), w kto-
rej danemu poprzednio obrazowi zycia milosnego
mezczyzny przeciwstawil dzieje milosne kobiety.
Dzielo to zreszta i w Anglji mimo powodzen W prze-
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robee scenicznej przeszlo do$é niepostrzezenie, moze
Z ,pgwodu pojawienia si¢ w czasie wojennym. Halasy
wo;ny-i pierwszych dni powojennych zapewne tez
spr:?wﬂy, ze glebszego wrazenia nie wywarla po-
Wllesé Galsworthy’ego The Saint’s Progress (1920)

mimo, ze nader subtelnie ujmuje niezmiernie intere-,
sujacy problemat moralny. Jedyny raz tutaj ponos
w g-w.ej tworczosci wkracza Galsworthy na teren re-
ligji i zycia koScielnego; ale w gruncie rzeczy znowu
chgdzi, jak zwykle u niego, o dylemat miedzy trady-
cg.r_]n'ym porzadkiem spoleczno-moralnym a szerszem
ujeciem spraw ludzkich przez prawdziwe wspélczu-
cie. W ten tragiczny dylemat wpada tutaj duchowny
ang%ikaﬁski, ktoremu konwenanse spoleczne i tra-
dyFJa koscielna kaza potepiaé wlasng cérke, co miata
dziecko z kochankiem z czaséw wojny, a przyklad

Chrystusa i wlasne serce kaza mu ja z poblazaniem

przygarnaé.

5.

Jes.vjcze w czasie wojny mysl Galsworthy’ego na
nowo. si¢ zwrocila ku dziejom rodu Forsytow. Wpro-
wadzﬁ.czyte]nika na nowo w krag dawnego tematu
przeiz' Jedng z najbardziej uroczych czesci catej roz-
legltej kompozycji, mianowicie przez krotkie in-
tt?rludjum Indion Summer of @ Forsyte (1917). , Ba-
b.1em latem*, czyli ostatnim rozblyskiem przgdje-
swnneg:o stonca staje sie dla Jednego z najstarszych
Eorsﬁow przyjazn, ktéra go w ostatnich dniach Zy-
cia tgczy z Ireng i dni te mu opromienia. Ogladamy
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wiec na wybitnym przyktadzie 6w tajemniczy wplyw,
ktéry Irena jako uosobienie nieujarzmionego piekmna
i nieujetych w materjalne karby wartosei ducho-
wych wywiera na caly buntowniczy odlam rodziny.
Stary Jolyon zreszta nigdy prawdziwym Forsytem
nie by}, i juz przed wejsciem Ireny do grona rodzin-
nego wyzwolil sie byt od mieszczanskich dogmatow
tradycji rodowej.

»Z latami wzrastal z nim wstret do obtudy; pra-
wowiernosé, z ktéra sie obmnosit w latach szeSédzie-
sigtych, tak jak nosil bokobrody dla samej fantazji,
dawno z niego opadla, i pozostala w nim czesé dla
trzech rzeczy tylko — dla piekna, dla prawoSci w po-
stepowaniu i dla zasady wlasnos$ci. A z tych trzech
piekno bylo teraz rzecza najwazniejsza.. Prawosc¢
w postepowaniu, wlasno$¢, — to go jakos zaczy-
nalo nuzyé; Spiew ptaka w ogrodzie albo zachéd
slofica nigdy go nie nuzyl; te rzeezy dawaly mu
tylko nieswoje uczucie nienasyconego pragnienia
ich pieknosci‘.

To nienasycone, bo od pokolen niezaspakajane
i tlumione pozadanie piekna kojarzy z Ireng mlod-
szego Jolyona, ktéry z przedsiebiorcy asekuracyj-
nego przedzierzgnat sie ku zgrozie rodziny w mala-
rza, i z ktorym Irena znajduje nareszcie szczescie
w zyciu. Rozkoszne sceny z dziecinstwa jej syma
z tego zwiazku, mlodego Jona, daje drugie zrzedu
sielankowe interludjum w cyklu forsytowskim,
Awakening (1920).

Ale pora bylo od tych sielankowych obrazkéw
przejsé do powazniejszych zagadnien wielkiego dzie-
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la, gdy po wojnie w odmetach niestalosci i wzburze-
nia w Europie, pod grozbg czarnych chmur ciggns-
cych ze Wschodu, na oczach starszego pokolenia
rozplywaé sie poczely kontury starych porzadkéow
spolecznych, starych zasad i wierzen. To tez zaraz
w pierwszych latach powojennych Galsworthy
w dwoch kapitalnych dzielach In Chancery (1920)
i To Let (1921) — uzupelnil i zamknal swe dzieje
zmjerzchu i upadku Forsytéw. Nie bez pewnej me-
lancholijnej monotonji wymieraja w rozdzialach tych
dwoch powiesci pozostali jeszcze starzy wujowie,
stryjowie i ciotki z owej epoki najwiekszego roz-
kwitu rodziny, gdy ich bylo dziesiecioro rodzenstwa
w jednej generacji i wszyscy samodzielnie doszli do
majatku i znaczenia. Przedewszystkiem jednak zaj-
mujg nas tu dalsze losy zyciowe Soames’a, gltéwnmej
postaci w tym koncowym akecie dramatu rodowego.
Z wytworng ironjg kreSlone sa dzieje drugiego jego
malzenstwa, ktére jakby na zlo§é wszystkim zawarl
z dobroduszng ale prosta Francuzka niskiego po-
chodzenia, Annetts. Daleka od niego i rasg i wycho-
waniem i calg umystowoScia, Annette w gruncie
zawsze pozostaje mu obcg, a niebawem go nawet
zdradza z nedznym awanturnikiem francuskim. Nie
bez wzruszenia kaze nam autor ogladaé ojcostwo
Soames’a, ktéry w swej ubéstwianej jedynaczce Fleur
szuka jedyne]j jeszcze pociechy w zyciu. I w tym
wzgledzie ma go spotkaé tragiczny zawod — juz jed-
nak poza ramami wilasSciwej Forsyte Saga.
Tymeczasem w samych ramach kroniki rodzinnej
dochodzi jeszcze do dramatycznej kulminacji 6w an-
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tagonizm, rozgorzaty w onie rodu miedzy ortodok-
sja spoleczng starych Forsytow, ktorej ostatnim
przedstawicielem jest Soames, a estetyzujaca wol-
nomyslnoseig owyeh wyrodnych i odmiennych, kto-
rzy krazs okolo Ireny jak okolo swego slonca. Oto
przez ironje przeznaczefi budzi sie milogé miedzy
corkg Soames’a a synem Ireny. Staje ta milo$é na-
przeciw wasni rodowej, jak w nieSmiertelnej trage-
dji shakespearowskiej Romeo i Juljo. Zwycieza, jak
zawsze u Galsworthy’ego, nad porywami jednostek
system, konwenans i tradycja. Ojciec z jednej
a matka z drugiej strony, w zapamietaniu dawnego
rozgoryczenia odrywaja mlodych od siebie; i po tem,
pyrrhusowem zreszty (jak sie pozniej okaze) zwy-
ciestwie pozostawiamy na ostatnich kartach trylo-
gji starego i steranego Soames’a, zadumanego po
pogrzebie rodzinnym na cmentarzu w Highgate nad
wymierajacym dawnym Swiatem forsytowskim i nad
groznemi a tajemniczemi zapowiedziami nowych
form zycia.

»To Let — do wynajecia! Do wynajecia catly
wiek Forsytéw i caly ich spos6b zycia, do wynaje-
cia ten ustréj, w ktérym czlowiek posiadal swoja
dusze, swoje oszczednosci i swoja kobiete, bez prze-
szkody i bez watpliwosci. A teraz Pahstwo posiada—
lub bedzie posiadato — Jego oszczedno$ei, jego ko-
bieta posiada sama siebie, a3 Pan Bog wie, kto po-
siada jego dusze. Do wynajecia -— cala wiara owego
pokolenia, taka zdrowa, taka prosta!‘

»opienione wody przemian spotecznych naptywa-
ja, niosac w sobie zapowiedz nowych form; ale te
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pojawia sie dopiero wtedy, gdy ten niszczacy zalew
pocznie opadac... A tymczasem poprzez tamy, zbu-
dowane przez ubiegle stulecie, wody tocza sie na
wlasnos¢, na obyczaje, na moralno$é, na melodje
i dawne formy sztuki — wody, ktére wypehiaja mu
usta slonym smakiem jakby krwi, wody juz falu-
jace wokolo podstaw tego wzgérka w Highgate,
gdzie stulecie mieszczanskie lezy pogrzebane...

»Uciszg sie te wody, spelniwszy swe zadanie go-
ragezkowego przyptywu, zadanie wywlaszezenia i zni-
szczenia; gdy wszystko, co inni stworzyli i posiada-
li, bedzie dostatecznie polamane i powalone, wtedy
te wody opadng i odptyna, a Swieze formy powsta-
na, oparte na instynkcie starszym od gorgczki prze-
mian — na ludzkim instynkcie zadomowienia sie —
the instinct of Home™.

»Wszelka przemiana, to ostatecznie tylko przej-
sciowy okres Smierci miedzy dwiema formami zycia,
to tylko zniszczenie potrzebne, by robié miejsce dla
nowej wlasnosci. Co6z z tego, ze ogloszenie jest wy-
wieszone i zacisze domowe do wynajecia? Ktos
wreszcie przyjdzie i kiedy$ je zajmie®.

6.

Kto byl niepokojony tak grofnemi widzeniami
najblizszej przyszloei i tak ogélnikowa tylko mogt
znajdywac pocieche w zasadniczym fakcie domator-
stwa czltowieka, ten, choé ze scidnietem sercem, mu-
sial patrze¢ z najglebszem przejeciem na perypetje
mlodszego spoleczenstwa powojennego. Wpatrzyt sie

4%
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w nie bystro i trwoznie takze Galsworthy, choé juz
z pewnej odleglosei, bo taka miedzy nim a mtodzieza
wytwarzal i wiek i slawa i bezdzietnos$é i zamknie-
cie w kregu wilasnych tworezych rozmyslah. Na pod-
stawie obserwacyj powojennych dodal do swej wiel-
kiej trylogji forsytowskiej nowy cykl trzech opo-
wiadan, polgezony pézniej wspblnym tytutem A Mod-
ern Comedy. Jak méwi juz sam ten tytul, zstepu-
jemy tu naprawde ,z epopei do prostej powieSci.
Po historyezno-socjologicznej kronice rodowej otrzy-
mujemy szereg scen z zycia wspolczesnego. Te trzy
jednotomowe utwory: The White Monkey, The Sil-
ver Spoon, Swan Song (1924—1929), lzejsze kali-
brem od forsytowskich arcydziel, s3 zarazem zyw-
sze w tempie opowiadania i dialogu i bogatsze w roz-
maitoSei obrazéw. Ale sg tez owiane melancho-
lja czlowieka, co wie, ze to juz nie jego Swiat, kté-
rego panorame tu kresli.

W posrodku tej panoramy stoi cérka Soames’a,
Fleur, wydana ostatecznie bardzo dobrze za maz za
miodego szlachcica ziemskiego, rozpoczynajacego
karjere parlamentarng. Dumny stary réd mieszezan-
ski Forsytow skoligacil sie ze stara rodzing ziemian-
ska, i staja naprzeciwko siebie oko w oko te dwa
typy spoteczne starej Anglji: szlachecki i mieszezafi-
ski. Doskonale je reprezentuja w swych rozmowach
dwaj ojcowie pafnstwa mlodych, Sir Lawrence Mont
i Soames Forsyte. Szlachta z dawna swa beztrosks
i dyletancka swoboda zZycia blizsza jest duchowo
mlodziezy powojennej i zdolniejsza do wyrozumia-
tosci dla niej; mieszczanstwo, przy wszystkich swych
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odpychajacych przymiotach cheiwosci, wyrachowa-
nia i nietolerancji, odmalowanych tak wyraziScie
w Forsyte Saga, jednak przy tej nowej konfrontacji
ze szlachta okazuje sie jako goérujace badz co badz
nad nig przez statecznosé charakteru, sprawnosé my-
§li i powage zyciowa.

Wogoéle najznamienniejszem przesunieciem w po-
stawie autora, cechujacem nowy cykl w poréwnaniu
z dawng trylogja, jest lagodniejszy stosunek do po-
staci Soames’a. Soames ma w tych trzech dodatko-
wych powiesciach momenty, w ktérych nam praw-
dziwie imponuje walorami swojego intelektu i swo-
jej woli; w ostatniej z mich — , Pieéni tabedziej* —
wzrusza nas gleboko objawami budzacego sie w nim
na staro$¢é rzewnego przywigzania do czarownego
pickna sielskiej przyrody angielskiej; a w koncu
ginie prawdziwie po bohatersku, gdy przy pozarze
swego domu wiejskiego wraz z drogocenng galerja
obrazow ratuje corke od uderzenia przez spadajacy
obraz i sam od tego uderzenia ponosi Smiertelng
rane w glowe.

Smierc¢, od ktorej Soames uratowal swa corke
ofiarg zycia wlasnego, miala byé Smiercig samo-
boéjezg. Fleur narazala sie rozmysSlnie. Do tej tra-
gicznej ostatecznosei doszla poprzez losy, ktére sta-
nowia gtéwna tresé tych dodatkowych trzech powie-
Sci. Stanowiac przez swe malzenstwo ogniwo laczace
miedzy Swiatem szlacheckim a ziemianskim, Fleur
laczy w swojej osobie przymioty obu tych Swiatow:
z jednej strony ma co$ z libertynizmu i estetyzuja-
cej swobody zyciowej typu szlacheckiego, z drugiej
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z mieszczanska krwia Forsytéw odziedziczyla ich
nieubtagany instynkt posiadania i ich cyniczng Swia-
domosé celow osobistych w zyciu. Jak niegdys Soa-
mes sie zalamal, gdy forsytowsks doktryne wlasno-
sci cheiat zastosowaé do pozycia malzenskiego z nie-
ujarzmiong osobowoscig uroczej Ireny, tak teraz za-
tamuje sie Fleur, gdy gwaltem niemal zdobywa, so-
bie na kochanka owego syna Ireny, ktéry byt jej
pierwsza milo$cig. Jak wtedy pozorne zwyciestwo
Soames’a, tak teraz pozorne zwyciestwo Fleur oka-
zuje sie pyrrhusowem i krétkotrwalem: Jon, pelen
skruchy, powraca do swej tagodnej i kochajacej
amerykanskiej zony i otrzymuje jej przebaczenie.
Fleur, urazona $miertelnie w swej dotychczasowej
zuchwalej pewnosci siebie, przy lozu konajacego
ojca obiecuje jak mala dziewczynka, ze ,bedzie do-
brag“. To jedyme i bardzo urywkowe echo tej samej
nadziei, ktéra w réwnie urywkowych stowach byla
wyrazona w zakonczeniu Forsyte Saga: nadziei,
opartej na instynkcie domatorskim eczlowieka jako
tworczym pierwiastku odbudowy $wiata.

7.

Poza tg ideows jednoscia, jaka cyklowi 4 -Mod-
ern Comedy nadaje dramat osobisty Fleur, rozta-
cza si¢ w nim przed nami prawdziwy kalejdoskop
cigglych przemian w S$wiecie powojennym, pelmnym
fermentu i chaosu.

Spekulacje gieldowe na tle inflacji marki nie-
mieckiej, dramatyczne walne zebranie spotki akeyj-
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nej, debaty politykéw nad problemami reformy spo-
tecznej, skandaliczna rozprawa sadowa o oszczer-
stwo, strajk generalny r. 1926 — oto tylko niektére
proby tej pogoni scen wysoce znamiennych dla epo-
ki. Typowym przykladem dezorjentacji i bezradno-
sci moralnej tego pokolenia, ktére raz na zawsze
wytracita z réwnowagi wojna, jest szlachetny mlody
Michat Mont, malzonek Fleur. Bez powodzenia szuka
drogi od starej bezczynnosci szlacheckiej do stalej
pracy mieszczanskiej przez udzial w prowadzeniu
firmy wydawniczej; bez praktycznego rezultatu jako
mlody polityk daje sie ponosié entuzjazmowi dla
dos¢ utopijnego programu reformy spotecznej ( ,»,fog-
gartyzmu®) ; bez planu i zasady tez praktykuje do-
rywezg filantropje w stosunku do zalosnych wyko-
lejencow zyciowych, ofiar dzisiejszego stanu naszego
ustroju spotecznego.

Sam ten ustr6j, jezeli ustrojem nazwaé mozna
stan tak plynny — przeciwstawia czytelnik w mysli
temu obrazowi mieszczanskiego $wiata XIX wieku,
jaki dala nam Forsyte Saga. Kontrast jest istotnie
zadziwiajgco gleboki: nie ostal sie zaden z trzech
filar6w, na ktérych tak niewzruszenie spoczywat
tamten swiat. Filarami temi byly wlasnosé, moral-
nos¢ i rodzina. Wlasno$é, dawno juz w rdzeniu cho-
ra, jak widzieliSmy, przez mieszczafiskie naduzywa-
nie jej zasady, teraz gwaltownie zmienia sie w cos
zgota odmiennego przy dzisiejszej ewolucji ustawo-
dawstwa spolecznego i finansowej polityki Panstwa.
Moralnosé, takze chora juz w dawnej erze przez ob-
lude i doktrynerstwo, rozplywa sie w wirze POWO-
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jennej niestalosci, niepewnosci i wzglednosci wszyst-
kiego. Wreszcie rodzina, juz w dawnej erze wywolu-
jaca bunty i protesty jednostek przez bezlitosny ry-
gor swej solidarmoSci, teraz przestaje mie¢ dawnag
wladze i dawne znaczenie: zamiast tak licznych
w Forsyte Saga zebran i uroczystosei rodzinnych,
ogladamy teraz jedno pasmo zebran i zabaw towa-
rzyskich; a zamiast tych rodzin dawnego autora-
mentu, u ktéryeh, jak u starych Forsytow, dziesie-
cioro dzieci nie bywalo zjawiskiem niezwyklem,
mamy teraz przed oczyma stadla bezdzietne lub
o jednem dziecku, jak Fleur i Michatl.
MusielibySmy wyj$é daleko poza ramy tematu,
gdybysmy tu cheieli rozwazaé, czy Galsworthy nie
poSwiecit do pewnego stopnia prawdy zyciowej dla
efektu artystycznego tego uderzajacego kontrastu
miedzy dwoma Swiatami; czy w szczegdlnoSei nie
okazal za wiele stronniczosci a za malo sympatji
w kresleniu tej mlodziezy powojennej, ktérej Fleur
u niego badz co badz jest przedstawicielka. Wystar-
czy stwierdzié, ze ukazal nam bogata mtodziez sto-
leczng, u ktorej zamet w glowie wytworzyta litera-
tura i sztuka ekspresjonistyczna, a anarchje mo-
ralng — brak celow praktycznych w rozbawionem
zyeciu. Sg w Anglji dzisiejszej miljonowe masy mlo-
dziezy inmej, ktorg twarde koniecznos$ci ekonomiczne
Swiata powojennego zrobily zyciowo poradniejsza
a spolecznie bardziej demokratyczng od jej ojcow,
ktora przez intensywniejszg od czasu wojny stycz-
nosé ze Swiatem kontynentalnej Europy stala sie
intelektualnie daleko ruchliwsza od Anglik6w wczo-
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rajszych, ktéra wreszeie pod wzgledem moralnym
przy brutalnej nieraz szczeroSci i niebywalej swo-
bodzie form w samej ideowej treSci wznosi si¢ nie-
jednokrotnie na poziom tragicznego heroizmu.

Sam Galsworthy zreszta, jakby chcial zaznaczyc
wzglednoéé wszystkich swych uogélnien, dorzucit
w ostatnich swych latach do dawnej swej trylogji
tomik malych opowiadan o réznych starych Forsy-
tach — On Forsyte Change. W rozkosznych obraz-
kach z biedermaierowskiej mlodosci réznych zna-
nych nam z Forsyte Saga ciotek, wujow i stryj_éw
dowiadujemy sie¢ tutaj przewaznie o najdziwniej-
szych milosnych przezyciach, ba, eskapadach i przy-
godach ich mlodych lat; widzimy, ze w Zyciu prawie
kazdego, a szezegblnie kazdej, byly momenty uczu-
ciowego buntu przeciw spolecznym i moralnym ka-
nonom forsytyzmu, i ze nieSli przez swe stateczne
zycie pbézniejsze ukryte gleboko przed okiem ludz-
kiem blogie wspomnienia tych mtlodocianych unie-
sieh. 7 temi to staro$wieckiemi romansikami raczej
niz z powaznemi scenami samej trylogji forsytow-
skiej nalezy wlaSciwie zestawia¢ burzliwe sceny
z zycia erotycznego mlodziezy powojennej w Mod-
ern Comedy; a przy takiem zestawieniu nie moga
nie wpaéé w oko rysy podobienstwa mimo odleglo-
Sci blisko stu lat i calej ogromnej roznicy w akce-
sorjach i zwyczajach. Wielki historyk socjalny ami
sam nie zapomnial ani nam zapomnie¢ nie dat o fun-
damentalnej i odwiecznej jednoSci natury ludzkiej.
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8.

Po dwéch trylogjach, na ktére rozciggnela sie
Forsyte Saga, danem bylo autorowi pod koniec Zy-
cia ukonezyé jeszeze trzecig, zlozong z powiesci
Maid in Waiting, Flowering Wilderness i Over the
River (1931—3). Lgczy sie one z Forsyte Saga przez
kilka przeniesionych stamtad figur; ogélem jednak
poruszamy sie tu w innem $rodowisku Spolecznem.
Gdy w pierwszym cyklu Forsyte Saga zobrazowane
byty z epickim objektywizmem dojrzalego wieku me-
skiego zalety i wady angielskiego mieszezahstwa
XIX stulecia; gdy w Modern Comedy juz ze stron-
niczoscig, starszych lat przedstawione zostaty te gle-
bokie przemiany, jakim ulegla owa klasa w dzisiej-
szem jej mlodem pokoleniu, to w ostatniej trylogji
z elegijnym liryzmem, wlasciwym jeszeze pézniej-
Szemu wiekowi, nakreslony jest obraz tego nie-
uchronnie gingcego Swiata ziemianskiego, ktéry
niegdys$ wylgcznie dostarczal Anglji jej elity rzadza-
cej. Klase te reprezentuje tu stara szlachecka ro-
dzina Charwelléw, osiadla w rolniczej Anglji potud-
niowej. Glows rodziny jest czcigodny, podupadly ma-
Jjatkowo, emerytowany generat Charwell, a wspélng
bohaterks wszystkich trzech powiesci jego najstar-
sza cérka Dinny. Ta posta¢ z woli autora jest do-
skonalg przedstawicielkg nietylko rasowego piekna,
oglady towarzyskiej i wysokiej kultury umystowej
swej warstwy Spotecznej, ale takze jej zalet moral-
nych. W ciezkich doSwiadezeniach, przez ktére prze-
chodzi w ciggu trylogji, Dinny kosztem cierpien
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i najciezszych ofiar osobistych niezlomnie i'nieza-

wodnie stoi na strazy tego ideatu honoru roc:izmnego

i godnosci stanowej, ktore od Wiekéw.c‘zyn.ﬂy.z 11%-

dzi jej klasy najcenniejszych obywateli kr:a]u i .n?,JT

rzetelniejszych stug Panstwa. W pier’w:sze.a;] powiesci

Dinny staje sie dusza akcji ratownmiczej, ma;]%cej

ocali¢ jej brata, ktory na ekspedycji ‘pf)dzwrotmlfo-

wej, skarciwszy boliwjanskiego pogama.cza m1'110v»f
za znecanie sie nad zwierzetami, w obrome osobistej

przed jego nozem polozyl go trupem. Dinny d‘oproj
wadza do uwolnienia brata, ale musi w trakcie 'teJ
sprawy odrzuci¢ reke szlachetnego Amerykanina
Hallorsena, przywoédey owej ekspedycji. Daleko ?)o.-
leSniejsze przejScia czekaja ja w czesci . dr"1’1g1e_‘].
Wehodzi w jej zycie prawdziwie wielka n?llo'sc, ale
jej przedmiotem jest poeta-ekscentryk Wilfrid De-
sert, ktory po nieszczeSliwej mitosci do Fleur z Mod—
ern Comedy blakal sie dtugo po Wschodzie i w 01a¢g1%
tych wedrowek, jak sie okazuje, kiedyS na pustyni
pod grozbg pistoletu arabskiego przeszedt na maho-
metanizm. Desertowi grozi ,,Smieré cywilna* w An-
glji, — nie za to, ze jakoby stchérzyl, — ’;?o w od-
wage bylego oficera frontowego wszyscy \’merza, —
ani nawet za to, ze zaparl sie wiary ojcow, — lc?o
wszyscy wiedza, ze sam tej wiary naprawde juz nie
posiadal, — ale za to, ze przez swoj post@pek,_roz—
niesiony przez Fame po wszystkich bazarach Wscho-
du, obnizyt powage Europejezyka i Anglika w ocza?,h
ras kolorowych. Dinny prébuje buntowaé sie przecn.zv
nieublaganemu kodeksowi etyki rasowej i klasoweq;
ale w koncu mu sie poddaje, taksamo jak poddaje
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mu sie jej ukochany, skazujac sie sam na banicje
w najdalsze strony Wschodu, gdzie ginie. Dinny
z gleboko zranionem sercem musi w czesci trzeciej
znowu zdobywaé sie na mestwo, by sta¢ wiernie
u boku siostry, ktéra idac za glosem serca, zrywa
z brutalnym mezem i staje sie bohaterks sensacyj-
nej sprawy rozwodowej. Za ten ostatni wysitek
wiernosci dla rodziny Dinny w kohcu wynagrodzona
Jest reka godnego czlowieka, ktérg przyjmuje, choé
dni wielkich uczué dla niej minely.

Do powiesci ilustrujacych tak pieknie, ale tak
stanowezo jednostronnie rycerskie ideaty zyciowe
dawnej elity angielskiej, przystepujemy z pewnem
uprzedzeniem, przygotowani na rézne objawy star-
czego wyczerpania natchnien. Okazuje sie jednak,
ze mowy o tem byé nie moze. Wypada nam raczej
podziwiaé ostatni wspaniaty rozblysk epickiego ge-
njuszu Galsworthy’ego w samym zachodzie slofica
jego dni. Oléniewa nas nietylko latwosé, swoboda
i potoczystosé dialogu i opowiadania, — to owoe dhi-
goletniej wprawy pisarskiej, — ale przedewszyst-
kiem bogactwo inwencji, obfito$é figur i scen. Czy
to beda liczni czlonkowie rodziny Charwelléw — jak
szlachetny proboszcz-spolecznik w ubogiej dzielnicy
Londynu, lub uczony a dobrotliwy kustosz muzeum
przyrodniczego, — czy niezapomniane figury epizo-
dyczne, jak nieszczesny oblgkaniec-recydywista, co
instynktownie kotczy swéj tragiczny zywot w wiej-
skich stronach rodzinnych, — WSZysScy poruszaja sie
przed naszemi oczyma z doskonalg plastyka i natu-
ralng ekspresja. Niemniej podziwu godna jest barw-
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nofé i réznorodnos¢ obrazéw zbiorowy.ch Z Zyciaj spo-

lecznego i towarzyskiego. Czy to bedzie zebranie ro-

dzinne u loza émierci dostojnego biskupa Charwella

w powieSci pierwszej, czy posiedzen%e zarzadu klubu

londynskiego w drugiej, czy wreszcie rozprawa roz-

wodowa w sadzie w trzeciej, — wszystko tchmfes pel-

nig zycia i godne jest poréwnania z na;}lrepszeml ka%"-

tami Forsyte Saga. Zas jako wiasciwos¢ tam prawie’
weale nie spotykana, jako orzezwiajaca : nowos.?
w dziele starego mistrza, spotykamy tu obfﬂ;s'za niz
gdziekolwiek u Galsworthy’ego, stala, domieszk.e
humoru Wyrazicielka jego jest uboczna zupehne'z
w Modern Comedy, a tu na front wysunieta '\p.osta(f
pani Emilji, malzonki starego Monta, tesciowe]
Fleur. Jej rozkoszne dialogi z mezem tf)warzyszq
wazniejszym momentom akeji wszystkich trzech
powiesci jakby chér w dramacie klasycznym. Nqn—
sensownoscia swych niespodzianych przeskokow
i skojarzen mySlowych lady Emily doréwnuje przy-
stowiowej pani Nickleby u Dickensa, albo s‘t'aﬁrem'u
ksieciu w Magji Chestertona; a tkwigcg naL. dnie tych
niedorzecznosei dobrotliwag madroscig zyciows prze-
wyzsza ich oboje. Niewatpliwie zakoﬁczyl' Galswor-
thy karjere powieSciopisarska w peini mistrzostwa
w swej sztuce.

9.

Juz we weczesnym okresie swej Swietnosci 'lite-
rackiej zapragnat Galsworthy, obok powiescmplsar-.
skich, takze lauréw poety dramatycznego. Z jednej
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strony moze powodzenie pierwszej wielkiej powie-
Sei for'sytowskiej, z drugiej triumfy sztuk Bernarda
Shaw na scenie Court Theatre pod dyrekejg Gran-
ville-Barkera, sklonity Galsworthy'ego w roku 1906
poprébowaé sit w dramacie, Wystapil z pierwszg swa
sztukg (jedng z najsilniejszych), The Silver Box;
zachecony jej sukcesem, jat pisaé dalsze; po pew-
nych niepowodzeniach przed sama wojng i w ciggu
wojny doczekat sie nowych sukceséw Scenicznych
Po wojnie, i w rezultacie Jjego dorobek dramatyczny,
zlozony z przeszto dwudziestu utworéw, przedstawia
sie okazale i co do rozmiaréw i co do wartogei. Sa
nawet krytycy w Anglji, ktérzy wyzej stawiali Gals-
Womhy’ego-dramaturga od Galsworthy’ego-powie—
Sciopisarza. Z tg oceng nie-Anglikowi réwnie trudno
sie zgodzié jak z entuzjazmem niektérych Anglikéw
dla powiesci milosnych Galsworthy’ego The Dark
Flower i Beyond. Twierdza angielscy wielbiciele jego
tworezosci dramatycznej, ze sama forma drama-
tyczna zmuszala go do zwartosci i stanowczosci cha-
rakterystyki i chronils od tego relatywizmu mysli
i sadu, ktéry czasem szkodzi wyrazistosei artystycz-
nej i ideowej jego powiesci. Jest w tem niewatpliwie
€oS prawdy; z drugiej strony jednak podniesé nale-
zy, ze jezeli juz w powieSciach czasem zapatrzenie
sie W obraz Swiata Spolecznego bierze gore nad weng
narratorska i wkrada sie powiew nudy, to w dra-
matach sklonnogé Galsworthy’ego do brzewagi ob-
serwacji i opisu nad fabula daje sie uczué jeszcze
daleko dotkliwiej. Stugznie nazwano Galsworthy’ego
dramaturgiem brzedewszystkiem sytuacyjnym. Jak
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w swej Forsyte Saga, tak i w dramatach zazwyczaj
grupuje dzialajace sily w dwa s‘kon-trastowane (?ll;o-'
zy, starannie rejestruje plusy i minusy po,kaz, ej
stronie, a scharakteryzowanym w ten Sp'asob gn%-
pom kaze nietyle dzialaé, ile prezentowsfw czytelni-
kowi czy widzowi pewien stan rzeczy, ktorego ocel?e
juz jemu samemu pozostawia. Sar.r} autor starannie
unika wszelkiej wyraznej tendencgl,'a nawet zabar?
wiania figur swych dramatéw na bialo lub czarno;
bo, jak mowi w jednej ze ‘swyc.h rozprgwe:k teore-
tycznych, autor winien ze SJW&III.I Post‘acylaml. ”p(')iti-
powac jak gentleman, uwzgledplaj‘adc jak naL'ch‘eh at-
niej wszystkie motywy, co nlemlrporusza.]a( - Nl.e
zna takich gentlemanskich Wzgledow. dle.x swoich f1'-
gur Bernard Shaw, postugujac s%@ niemi czesto_b'e..a
ceremonji tylko dla wypowiadania Wl.a,-snych opinij.
Subtelniejszy od niego bez povr(’)wna,ma- Galsworthy
nie czyni tego nigdy bezposrednio; ale i jego s:ztuce
dramatycznej calkiem obce nie sg pewne .tezy i m(?-
raly spoleczne. W rezultacie i jego sztu'kl, podobn1§
jak sztuki Bernarda Shaw, czesto maja charakf:e;
raczej publicystyczny niz dramatyczx'ly:. ‘sa‘ W nic
szeregi dyskusyj nad waznemi za_gadmema@u— dy§-
kusyj zawsze ciekawych i.glebokich,— ale Euedostg]e
sity uczuciowe] w nastawieniu .au_tora, kto;ra 'ud!z.le-
lataby sie nieprzeparcie widzowi, i bra}{ ’t':ez -ozywu;;
nej akeji. Tam zas, gdzie Galsworthy, sw1ad9m tyc
swych niedostatkow, stara sie o ngk‘sz:e 9zywaen1e
fabuly dramatycznej — co czyni szczegolme. w dra-.
matach powojennych, — tam pop'ada' miejscami
w efekty melodramatyczne, przypominajace drama-
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turgje kinematografu. Do Jaskrawej tendencyjnosci
jednak, chociaz taka bylaby mu mogla zyskaé po-
klagk tej czy owej czeSei audytorjum, nie zniza sie
nigdy i bezstronnosci w charakterystyce zawsze
przestrzega. W rezultacie stworzyl dziela drama-
tyczne, ktére przez silne postawienie waznych za-
gadnien spolecznych niejednokrotnie gleboko oddzia-
laly na opinje publiczng i pozostaja, taksamo jak
jego powiesci, pierwszorzednemi zrédiami do socjal-
nej i moralnej historji Anglji jego wieku; ale dla
rozwoju literatury dramatycznej mimo swych WySso-
kich zalet formy i tresci epokowego znaczenia nie
mialy.

Jest rzecza charakterystyczna, ze Galsworthy,
ksztalcony na prawnika, z upodobaniem w dialo-
gach swych sztuk wazy wszystkie pro i contra dwbéch
przeciwstawionych sobie zasad, Spraw i grup, jak
W argumentacjach na rozprawie sadowej, i lubi to
prawnicze ujecie rzeczy, nawet gdy o prawne zagad-
nienia nie chodzi. W wielu jego dzietach dramatycz-
nych zreszts same problemy istotnie maja prawni-
czg postaé, a rozprawy sadowe, z dlugiemi nieraz
mowami oskarzycielskiemi i obronczemi, po wszelkiej
formie na scenie sie odbywaja. Tak we wspomnia-
nej juz pierwszej jego sztuce The Silver Box
(,,Srebrna papiero$nica‘). We wstrzasajacy na-
prawde spos6b przedstawil w niej Galsworthy — jak

przed nim juz Dickens i inni pisarze XIX wieku, — -

jak razaco rézny bywa w nowoczesnym uStroju spo-
lecznym wymiar sprawiedliwoieci w stosunku do
ubogich a do bogatych. Bogaty panicz, syn posta do
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parlamentu, i bezrobotny proletarjusz, mazznposlu-
gaczki w tym bogatym domu, obaj w stanie pijanym
jednej i tej samej nocy, jeden po drugim, 'pr?ywlaj
szczyli sobie przedmioty wartosciowe; ale paniczowi
uchodzi to bezkarnie, a robotnik idzie na miesigc do
wiezienia i zona jego traci prace. Nic dziwnego, ze
oburzona ofiara tej nieréwnosci po ogloszeniu wy-
roku rzuca sedziemu w twarz slowa: ,/To nazywacie
sprawiedliwoscig ?*

To samo stowo ,Sprawiedliwosc” z akcentem
krytyczne]j ironji rozbrzmiewa w samym tytule jed-
nego z najblizszych dramatow Galsworthy’ego: Ju-
stice (1910). Tutaj przedmiotem jest jedna specy-
ficzna bolgczka w zakresie owego uposledzenia ubo-
gich przez system prawny, mianowicie niedo:stgip—
no$¢ dla nich rozwodéw wskutek wysokich kosztow
angielskiego postepowania sagdowego — rzecz réw-
niez juz kiedys pietnowana przez Dickensa (w po-
wieSci Hard Times). Zarazem ukazany zostal w ca-
tej jego drakonskiej srogosci staroswiecki angielski
rezim wiezienny, przy ktorym nawet humanitarne
wysitki pojedymnczych przedstawicieli wladzy’ nad
polepszeniem doli wieznia wniwecz si¢ obracac mu-
siaty. W tym jednym wypadku moégt sie nawet Gals'-
worthy pochlubié¢ wynikiem praktycznym swych li-
terackich usilowan: bo istotnie po jego sztuce doko-
nato sie ztagodzenie i ulepszenie porzadkow wiezien-
nych w Anglji.

Migdzy literatura a Zyciem
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10.

Od dziedziny prawa zwracamy sie ku dziedzinie
naczelnego zagadnienia Spolecznego naszych dni
W jednym z najpotezniejszych utwordw dramatycz-
nych Galsworthy’ego: Strife (1909).

»Walka“, zapowiedziana w tytule, to oczywiscie
walka miedzy robotnikami g, pracodawcami. Otrzy-
mujemy obraz strajku w jakiej$ walijskiej fabryce
blachy cynowej. Tium robotniczy ukazuje sie nam
jako zbiorowy aktor ma scenie, podobnie jak w ,Tka-
czach“ Hauptmanna, tylko umiejetniej upstrzony
barwnemi plamami pojedynczych wybitniejszych in-
dywidualno$ei. Z drugiej strony, jako reprezentacja
kapitatu, stoi grupa czionkéw Rady Nadzorczej
przedsigbiorstwa, réwniez subtelnie zrézniczkowa-
nych. W posérodku miedzy grupami porusza sie
obrotny funkcjonarjusz Zwigzku Zawodowego, ty-
powy dyplomata organizacji robotniczej, ktéry tez
w koficu konflikt do pojednawczego zakoficzenia do-
prowadza. Ale nie on bynajmniej jest bohaterem
sztuki: na front jako najwypuklejsze postaci wybi-
jaja sie po obu stronach nieprzejednani przywoédey,
zdecydowani walczy¢ do ostatka: po stronie przed-
siebioreéw stary prezes Rady Nadzorezej, niegdys$

tworea, przedsiebiorstwa, James Anthony, po stro-
nie robotnikéw Swietny mowea i szlachetny ideo-
wiec, Dawid Roberts. Wlagnie dla obu tych najtez-
szych i najszacowniejszych postaci walka przynosi
kleske osobista. Roberts traci chorg zone Jjako ofiare
nedzy strajkowej, a Anthony traci swéj fotel preze-
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sowski, gdy sie do ostatka opiera kompromisowemu
zalatwieniu sprawy i zostaje przeglosowany przez
calg reszte Rady, nie wylaczajgc WlasPego syna.a.
Whbrew niezlomnej woli do walki, w ktore:] t?wa_]ae
i on i Roberts, dochodzi do skutku kompromis, i to—
o ironjo! — kompromis na tychsamych warunkach,
ktore juz byly zredagowane przez S(?kretarzy obu
stron w samej chwili wybuchu strajku. A‘ zaten%
cala walka, z jej wysitkami, stratami materjaltneml.
i cierpieniami ludzkiemi, byta niepot}*zebnazl .DWE.E,J
protagonisci, obaj pobici i obaj w kox?cu tragicznie
odosobnieni, w milczeniu skladajg sobie 1.1klo'n wza-
jemmego szacunku. Tu wyjgtkowo u}iazu]e S.IQ :r.lam
na scenie prawdziwa wielkosé traglc'zn.a, zjawisko
zresztag u Galsworthy’ego rzadkie Wlaltsnle z powodu
jego starannego realizmu i skrupulavnego poszano-
wania dla indywidualnosci stworzonych figur. W ca-
tej za$ sztuce bezstronno$é naszego autora w z9bra~
zowaniu walk i przemian spotecznych wz¥1031 ;s1§ <.io.
poziomu bodaj wyzszego niz gdziekolwiek indziej
w jego tworezosci dramatyecznej, i to przy pelne@
i glebokiem zrozumieniu stanowiska obu Walczac:}rc
obozéw z catem bogactwem motywow psychqloglc;z-
nych i okoliczno$ei faktyeznych. A w zakoncze'mu%
sprawy po mistrzowsku zaiste skontrastowan,y J’est
idealizm walki, wyrazony przez obu przywodvt::oyv,
z realizmem koniecznosei zyciowych, przemawiajg-
cym z poSrod szeregow po obu stronach. - -
Strife nalezy chyba uznaé za koron@’tworczo&?c:l
dramatycznej Galsworthy’ego. Na niektorych .dz%e—
lach nastepnych znaé¢ pewne oslabienie natchnienia,

15%
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objawiajace sie juz chotby w ten sposéb, ze co do

tematu sa replikami powieSci Galsworthy’ego.

A wiec w dramacie The Eldest Son (1909) oddycha-
my, jak w powiesci The Country House, atmosfers,
ultra-konserwatywnego dworu ziemianskiego, a w sa-
mej akcji powtarza sie temat pierwocin dramatycz-
nych autora, The Silver Box — mianowicie nieréw-
nos¢ spoleczna w wymiarze sprawiedliwoéci: to samo
przewinienie — uwiedzenie dziewczecia — trakto-
wane jest zgola inaczej, gdy popelnia je panicz
z dworu, a inaczej, gdy popelnia je gajowy. Poru-
szony jest takze w tej sztuce temat niezrozumienia
miedzy rodzicami a dzieémi — temat u Galswor-
thy’ego nierzadki, przedstawiony np. takze w dra-
macie Joy (1907) na przykladzie stosunku matki
do corki; wznowiony on jest w powojennej sztuce
A Family Man. Tam znowuz na nowo takze podjety
Jjest temat spotecznego uposledzenia kobiet, trakto-
wany juz w silnej formie w przedwojennej sztuce
Galsworthy’ego The Fugitive (1913). W sztuce tej
kobieta z towarzystwa, uciekajaca z pod wiadzy ty-
ranskiego meza, jak Irena od Soames’a w Forsyte
Saga, potem przez dezercje niegodnego kochanka
wepchnieta jest na droge prostytucji i cofa sie z niej
W ostatniej chwili przez samobéjstwo: obraz tego
tragicznego losu kobiecego czyni istotnie wstrzasa-
Jace wrazenie. Jezeli natomiast w innej wspomnia-
nej juz sztuce przedwojennej, The Eldest Son, boha-
terka w daleko mniej tragicznej sytuacji, skrepo-
wana konwenansami spolecznemi swego otoczenia,
wola: ,,Wolalabym by¢é szeregowcem w wojsku nie-
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mieckiem niz kobieta®, to akcenty takie brzmia juz
dzi§ jak echa z epoki minionej.

11.

Jak widzimy, powtdorzen motywow i idei w twor-
czosci dramatycznej Galsworthy’ego nie brak; jed-
nem z najznamienniejszych moze jest, ze w znako-
mitej komedji satyrycznej The Pigeon (1912) spo-
tykamy na mowo naszego dawnego znajomego, rezo-
nujacego wioczege francuskiego Ferrand’a z powie-
sci The Island Pharisees. Nalezy on tu do trojki wy-
kolejencéw, co eksploatuja dobroé wymienionego
w tytule ,,golebiego serca‘. Serce to mosi w swem
lonie szlachetny a niezdarny stary artysta, kreslony
z lekks ironja, ale z widocznym sentymentem. Prze-
ciwstawiong mu jest niesympatyczna grupa trzech
doktrynerow filantropijnych, pastora, profesora
i prawnika. Czemu z dwojga autor przypisuje osta-
tecznie glebszg wartos¢ moralng, ich bezwzglednej lo-
gice i sprawnosci w dziataniu, czy niezdarnej dobroci
starego artysty, to niedwuznacznie wypowiada Fer-
rand, gdy méwi: ,,Monsieur, pan jeden nam, bezna-
dziejnym jednostkom, naprawde co§ dobrego wy-
swiadezy¢ moze, — a kiedy jego interlokutor wtra-
ca: ,,Alez ja sam jestem beznadziejny!“ odpowiada
mu: ,Monsieur, wlasnie dlatego! Pan nas rozumie
1 przez to wzrusza nas do glebi serca... Tamei pano-
wie ze swojemi teorjami moga oczysci¢ nasze cialo
i okielzna¢ nasze przyzwyczajenia; to daje zadowo-
lenie ich zmystowi estetycznemu i budzi w mich po-
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czucie, ze sa wazni dla spoteczenstwa. Ale dusz na-
szych tknaé nie moga, bo nas nigdy nie zrozumig‘.

Artysta rozumie biedakéow, i to jego zrozumie-
nie czasem miewatpliwie goéruje w swej logice nad
logika, porzadku spolecznego; gdy np. srogos¢ prawa
angielskiego, traktujacego do dzi§ dnia samobdjstwo
jako zbrodmie, karze wiezieniem zrozpaczong bez-
domna kobiete, co cheiala rzucié sie do rzeki, czlo-
wiek o golebiem sercu stusznie sie oburza na bez-
sensownos$é takiego postepowania z kobieta, na kto-
rej zyciu przeciez nikomu na S$wiecie nie zalezy.

Ogoéltem jednak filantropja ,,golebiego serca‘ jest
rownie bezradna i bezowocna, jak filantropja Shel-
tona w powieSci The Island Pharisees. Z pomiedzy
tréjki wyrzutkéw, co te filantropje wyzyskuja,
a tréjki pedantéw, co ja chea zreformowaé, bezsku-
teeznie usiluje wyrwac dobrodusznego ojca rezolutna
corka, trzezwa i samodzielna nowoczesna panna;
i na jej walce z temi zZywiolami gléwnie polega dra-
matyezny interes sztuki, przechodzacy miejscami
w kapitalny komizm.

Smieszng a rozrzewniajacg postaé osaczonego fi-
lantropa powtérzyl! Galsworthy w innej swej sztu-
ce, Windows (1922), jakby pragnac podkreslié, ze
sam w sobie czuje te miekko$é serca, z ktoérej sobie
podrwiwa, ale ktérej ostatecznie glebsza stusznosé
przyznaje. Tlem tym razem jest najczystsza dul-
szezyzna, bo nawet romans syna domu ze stuzacg
spotykamy w podobnej formie jak u Zapolskiej;
a komentarze do akecji, jak chér w tragedji greckiej,
wyglasza filozoficznie usposobiony czlowiek z ludu,
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ktéry przychodzi my¢ okna w mieszkaniu; natural-
nie uwagi jego nie sa bynajmniej w zgodzie z ab-
strakeyjnym sentymentalizmem pana domu.

Najwicksze powodzenia czysto teatralne zyskal
sobie Galsworthy przez dwa ze swych ostatnich
dziet dramatycznych powojennej daty. W pierwszem
z nich, The Skin Game (1920), podobnie jak p6z-
niej w cyklu powiesci A Modern Comedy, spotykaja
sie oko w oko dwie stare klasy spoleczne — szlachta
i mieszczanstwo; ale tutaj tylko po to, by obie ulec
glebokiej kompromitacji. Wzbogacona rodzina fa-
brykanta z péinocnej Anglji wkupuje sie w stan zie-
mianski w okregu rolniczym na potudniu i ze snobi-
stycznem natrectwem usituje wejsé w stosunki to-
warzyskie ze szlachts okoliczna; z drugiej strony
towarzystwo szlacheckie wypiera tych intruzow spo-
sobami, ktore nietylko nic szlacheckiego, ale zgola
nic szlachetnego w sobie nie maja; tak Ze z zesta-
wienia dwoéch Swiatéw wynosimy tym razem tylko
smutne wrazenie: Ambo meliores — jedni warci
drugich!

Podobne ambo meliores stanowi bilans moralny
glo$nej i efektownej, ale miejscami juz mocno melo-
dramatycznej, ostatniej sztuki Galsworthy’ego
Loyalties. Podczas pobytu licznego grona gosci w re-
zydencji bogatych panstwa jeden z go$ci, zdemobi-
lizowany oficer, dekorowany na wojnie za walecz-
no$é, a obecnie uwiklany w klopoty pieniezne, krad-
nie znaezng sume z pokoju drugiego goscia, znako-
mitego mlodego adwokata, ktory jest zydem. W dal-
szym przebiegu sztuki poszkodowany adwokat stop-
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niowo traci sympatje widza przez shylockowska za-
wzigtosg, z jakg dochodzi swych praw az do zupelnego
towarzyskiego ostracyzmu swego przeciwnika; z dru-
giej za$ strony przestepny oficer sympatyj tych by-
najmniej nie odzyskuje, az wreszcie ostatecznie
zmywa plame na honorze wlasng krwia, popelniajac
samobojstwo. Obaj antagoniSci ukazani nam sa
w stanie zupelego oplatania przez konwenanse
i tradycje klas i grup spolecznych, do ktérych na-
lezg: u zadnego z nich prawdziwy charakter z tej
sieci form wyrwaé sie nie moze. Znowu wiec wido-
wisko zmagan jednostki ze sztywnoScia ustroju spo-
lecznego, — widowisko tak dobrze nam znane z weze-
Sniejszych powiesci Galsworthy’ego.

Rzucajac wstecz okiem na caloksztalt drama-
tycznego dorobku Galsworthy’ego, powiedzieé trze-
ba, ze chociaz jego sztuki w dziejach dramatu jako
gatunku literackiego niczem przelomowem sie mie
zaznaczajg, a ich treS§é ideowa niczem istotnem od
treSci jego utworéw powieSciowych sie nie rézni,
jednak wlasnie przez te tre$¢ ideowsa, przez powazne
i szlachetne ujmowanie doniostych zagadnien spo-
tecznych, jego tworczosé dramatyczna zajmuje pa-
mietne stanowisko w dziejach teatru angielskiego.
Tylko ten, kto rzeczywiScie poznal na przykladach
calag bezmySlng plaskoSé i caly tandetny konwen-
cjonalizm teatru angielskiego ery wiktorjanskiej,
potrafi malezycie ocenié, jak bardzo utwory Gals-
worthy’ego z ich dostojenstwem ideologicznem, gte-
big mysSlows, dobrym smakiem w stylu, nienaganng
budows akcji, starannie wycyzelowans charaktery-
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styka osob i wirtuozyjng czesto technikag dialogu
przyczynily sie do podniesienia teatru w ojczyznie
Shakespeare’a z jego glebokiego upadku, i na jak
wysoki poziom ten teatr znowu podniosty.

12

Niepodobna wchodzi¢ w tym przegladzie waz-
niejszych momentow tworczosci Galsworthy’ego
takze jeszcze w rozbidr szczegélowy tych tomikéow
mistrzowskich nieraz krétkich nowel i szkicéw, kto-
remi znaczg sie rozne etapy jego drogi (A Man of
Devon, 1901; A Motley, 1910; A Sheaf, 1916; Cara-
van, 1928, i inne). Niepodobna tez rozwodzic¢ sie nad
licznemi jego rozprawkami i studjami krytycznemi,
czesto znakomicie oswietlajacemi zasadnicze proble-
my sztuki literackiej lub uzupeiiajgcemi obraz prze-
mian spolecznych, dany w Forsyte Saga, albo tez wy-
jadniajagcemi geneze i podloze psychiczne wiasnych
dziet autora.

Przez ostatnie dziesie¢ lat zZywota, od ukonczenia
Forsyte Saga, stal Galsworthy u szezytu stawy juz
nietylko angielskiej, ale Swiatowej. Szlachectwa nie
przyjat (moze dlatego, ze Lloyd-George je spospoli-
towal przez sprzedaz tytulow), ale byt doktorem ho-
norowym siedmiu uniwersytetow — posrod nich obu
prastarych wszechnic angielskich, Oxfordu i Cam-
bridge —, a pod koniec zycia otrzymal najwyzsze
angielskie odznaczenie, nadawane literatom i arty-
stom: ,Order Zastugi (0. M.). Korong uznania
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miedzynarodowego stata sie wreszcie nagroda No-
bla, nadana mu w r. 1932.

Znany czytelnikom calego S$wiata, Galsworthy
sam takze losami calego §wiata, a nietylko wilasnego
narodu, w cigzkim powojennym okresie szczerze sie
przejmowal. Jezeli juz w pierwszych miesigcach
wojny samej mial odwage vrzeciwstawiaé sie
rozkrzyczanemu fanatyzmowi nacjonalistycznemu
W swej sztuce Mob, to tem glebiej wsréd chaosu po-
wojennego czuje potrzebe pojednawczego miedzyna-
rodowego myslenia. Pod tem wtasnie hastem — In-
ternational Thought — zwraca sie juz w r. 1923
przez kolumny Times do elity naukowej, gospodar-
cze]j i publicystyczne]j catego Swiata, by sie polgczyla
W oporze przeciwko wszelkim przyszlym zakusom
wojennym egoizméw mnarodowych. A stangwszy
w tym samy czasie na czele mlodego zrzeszenia lite-
rackiego, znanego pod nazwg PEN-Klubu, przez swa
powage osobista i przez niestrudzony udzial w jego
kongresach miedzynarodowych po réznych stolicach
Europy niemalo sie przyczynit do zblizenia miedzy
sobg pisarzy wszystkich krajéw -cywilizowanych
i do zuzytkowania ich talentu i sily moralnej na cele
porozumienia i pokoju miedzy narodami.

Mimo ze ta dzialalno$é uczynita Galsworthy’ego
popularniejszym niz kiedykolwiek w calym $wiecie,
nie brakio zaraz po jego $mierci, a nawet juz za zy-
cia, gloséw stwierdzajacych, ze jest pisarzem starej
daty i ze sie przezylt. Sam Galsworthy tlumaczy? to
w przedmowie do zbiorowego wydania swych dziet
w ten sposob, Ze nalezal do pokolenia pisarzy budza-
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cych sumienie spoleczefistwa po dogmatycznej pew-
nosci siebie ery mieszczanskiej, zas mlodsze od niego
pokolenie uwaza glos sumienia spolecznego w lite-
raturze za ,nudziarstwo‘ i dba tylko o jak najswo-
bodniejsze csobiste wypowiedzenie sie.

Niemal to samo mieli na mysli ei krytyey, co do-
wodzili, ze taktowna rezerwa, cechujgca sposob pi-
sania Galsworthy’ego, juz nie jest w duchu dzisiej-
szej Anglji, ktéra stala si¢ bardziej ekspansywna.
Pokrewna wreszcie opinje wyrazit w swym nekro-
logu Galsworthy’ego znakomity czeski dramaturg
i essayista Karol Capek, dowodzac, ze dyskretna i dy-
styngowana jego sztuka nie moze odpowiadac wiel-
kim demokracjom dzisiejszym, zyjacym wsrod ha-
lasu, pospiechu, iloSciowego raczej niz jakoSciowego
myslenia, drastycznych hasel reformatorskich i thu-
mienia indywidualno$ei na korzysé zycia zbioro-
wego.

13.

Wszystko to tylko znaczy, ze o Galsworthym juz
dzi§ wolno i nalezy mysleé jako o postaci historycz-
nej i historyczna do niego przyktadaé¢ miare. Gdy zas$
do szeregu postaci historycznych wstawi¢ go usitu-
jemy, narzuca nam sie odrazu porownanie z Dicken-
sem, tym najwigkszym spotecznikiem wsrod powie-
Sciopisarzy ery poprzedniej. Zbliza Galsworthy’ego
do Dickensa przedewszystkiem jego glgboka litose
dla wszelkiego cierpienia ludzkiego, petne milosci za-
interesowanie dla natury ludzkiej w mnajdrobniej-
szych jej przejawach i widoczne przeswiadczenie
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o wyzszosci czystego ducha milosci nad wszelks Sy-
stematyczng reforma spoleczng czy polityczng. O ile
jednak Galsworthy podobny bywa czasem do Di-
ckensa przez sklonnos$é do sentymentalizmu a nawet
do melodramatu, o tyle nie moze zdoby¢ sie na jego
rezolutny optymizm: obcg tez naogél mu jest ta
stoneczna sfera humoru, w ktérej u Dickensa weigz
sie poruszamy. Wykwintny dowecip, ktérego Gals-
'worthy’emu nie brak, jego subtelna ironja, a nade-
wszystko owa przenikliwa bezstronnos$é psycholo-
giczna, dzigki ktérej niema u niego figur ani cal-
kiem bialych ani calkiem czarnych, wszystko
to przypomina juz nie Dickensa, lecz raczej jego ro-
wieSnika i rywala Thackeray’a. Jak Thackeray, tak
1 Galsworthy typowo reprezentuje w literaturze to,
co sie w zyciu spolecznem Anglji nazywa ,wyzsza
klasg Srednig‘, gdy Dickens jest réwnie typowym,
a raczej, powiedzmy, prawdziwie krélewskim przed-
stawicielem ,nizszej klasy Sredniej‘.

Innych i miedzynarodowych juz poréwnan szu-
ka¢ musimy, gdy bierzemy pod uwage rodzaj lite-
racki i tre$¢ najwiekszego z dziel Galsworthy’ego.
Forsyte Saga stawia go w rzedzie tych wielkich kro-
nikarzy spolecznych w literaturze, ktérzy cals jedna
dziejowg faze zycia narodu przedstawiali ma przy-
‘kladzie powieSciowych dziejéw jednej rodziny. Pro-
totyp w tej dziedzinie stworzyl we Francji Zola przez
swoj rozlegty cykl Les Rougon-Macquart, jakze da-
leki jednak w swej zapalczywej tendencyjnosci
i w materjalizmie swych obrazéw Srodowiskowych
od bezstronnosci i delikatnego psychologizmu Gals-
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worthy’ego! Za Zolg poszedt Tomasz Mann, kreSlac
w Buddenbrooks historje rozkwitu i upadku rodziny
kupieckiej w nowoczesnych Niemeczech. Z tem arcy-
dzielem epopeja forsytowska ma juz daleko wiecej

" punktow stycznych; wystarczy przypomnieé malzen-

stwo konsula Tomasza Buddenbrooka z tajemniczg
pieknoscig holendersks, tak dziwnie podobne do nie-
dobranego malzenstwa miedzy Soames’em Forsyte
a Ireng. Ale o wielez znowu rozlegltoscia i rozmaito-
Scig obrazu, wielkoScia calego przedmiotu przewyz-
sza niemiecksg kronike rodzinng Manna angielska
kronika rodzinna Galsworthy’ego! Nie jesteSmy tu
przeciez w zapadlej starcSwieckiej Lubece; jestesmy
w Londynie, ktory w XIX w. stal sie sercem spraw
gospodarezych Swiata catego, bedac zarazem stolicg
Imperjum, rozrzuconego po wszystkich pieciu cze-
Sciach globu naszego. A jezeli sobie przypomnimy,
ze z tego samego wiktorjanskiego Londynu, z Lon-
dynu Forsytow, poszty w Swiat i arcydzieta dziejo-
pisarskie Macaulay’a i Carlyle’a, i mysli przyrodni-
cze Darwina, i poezje Tennysona i Browninga,
i ewangelja piekna Ruskina i Morrisa, i filozofja
Milla i Spencera, i tyle innych z najwiekszych rze-
czy w kulturze XIX wieku, to z radosnym zaiste po-
dziwem stoimy wobec dzieta, ktore tak wielka epoke
w godnych jej wielkosci formach uwiecznia. Sam
Galsworthy jakby dopiero w trakcie swej tworczej
pracy calg wielko§¢ cywilizacji wiktorjanskiej sobie
uswiadamial, gdy przez stopniowsg przemiane swego
Soames’a Forsyte z intryganta w bohatera tragicz-
nego zlozyl swdj hold osobisty moralnej staturze
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owego swiata, ktéremu wystawit tak wspaniaty pom-
nik literacki. To tez imie jego dzi§ juz godnie stoi
obok najznakomitszych imion tego okresu, ktéry tak
gleboko zrozumial i tak Swietnie przedstawil.

Jezeli go tak zrozumial i tak przedstawil, to nie-
tylko dlatego, ze tu w niezmiernie rzadki w dziejach
literatury sposéb wielko§é przedmiotu skojarzyla sie
z wielkoscig genjuszu pisarskiego. Tego byloby je-
» szeze malo. Galsworthy byt nietylko wielkim pisa-
rzem, ale posiadat cechy tego, w czem widzimy wiel-
koS¢ czlowieka. Rozne na te wielkosé skladaja sie
znamiona: i bogactwo kulturalne ducha, i szerokosé
wejrzenia na Swiat, i przenikliwo$é wgladu w dusze
ludzks, i samodzielna glebia mysli, i szlachetna
wznioslosé zasad, i prorocze przeczucie przysztosci.
Ale zaiste — wedle sléw Pisma Swietego — najwiek-
szg tu rzeczg jest milosc. Ostatecznym i najwyzszym
dowodem prawdziwej wielkoSci duszy u Galswor-
thy’ego jest jego bezgraniczna zdolno$é do wspol-
czucia, do sympatji z czlowiekiem, do umilowania go
w jego rzeczywistej ludzkoSci. Przez te najszezyt-
niejszg swa zdolnosé Galsworthy, jak Shakespeare,
wznosi sie¢ ku zdumieniu, a nawet zgorszeniu ludzi
przecietnych czasem az poza granice Ztego i Dobre-
go. Ale wlasnie w tych wzlotach genjusz jego obja-
wia sie jako czastka owego wszechobejmujacego
plomienia Milosei Przedwiecznej, o ktérej juz Pla-
ton wierzyt, ze caly $wiat przenika, a o ktérej Dante
W najwyzszem uniesieniu chrze$cijanskiego na-
tchnienia powiedzial, ze caly $wiat porusza:

L’amor che muove il sole e Paltre stelle.

X.

RUDYARD KIPLING.
(1865—1936).

1.

W Rudyardzie Kiplingu Anglja stracita pisarza,
ktory w zaraniu naszego stulecia stynat jako naj-
doskonalszy w literaturze przedstawiciel genjuszu
rasy anglosaskiej i jako taki silnie przemawial do
wzrastajagcego po wszystkich.krajach zastepu wiel-
bicieli tezyzny fizycznej, moralnej i spolecznej An-
glikow.

Gléwnym jednak czynnikiem clbrzymiej w owych
latach przedwojennych, Swiatowej poczytnogei dziet
Kiplinga byta uderzajaca oryginalnosé ich tresci,
a poniekad i formy. Kipling, jak sie méwi w An-
glji, ,ponownie zdobyl dla Wielkiej Brytanji In-
dje®, — co wiecej, odkryl dla calego Swiata ten
ogromny egzotyczny kraj z jego trzystu trzydziestu
miljonami ludno$ei, tak tajemniczej dla Europej-
czyka przez swa odwieczng wschodnig psychike,
i z bujng, bogata i niemniej zagadkows przyrods
zwierzgea i rolinng jego nieprzejrzanych prze-
strzeni dziewiczej puszczy. Przyoblekat za§ Kipling
te swoje nowe i fascynujace tematy w szate opo-
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wiadan, ktére od rozpanoszonych w literaturze sub-
telnoSci analizy psychologicznej odbijaly dziecinng
niemal prostota fabuty i sily dramatyczng czysto
zewnetrznych efektow, — a od przerafinowanej wy-
twornosci stylistow epoki ,,sztuki dla sztuki“ roz-
myslnie sie odr6znialy wyslowieniem dosadnem i do-
ryweczem, wprost z zywej mowy potocznej zaczer-
pnietem.

Zaréwno na odkrywce Indyj dla literatury jak
1 na noweliste-feljetoniste o stylu reportazowym
przysposabialy Kiplinga warunki, w jakich sie uro-
dzil i wychowakl.

Krwi po ojeu czysto angielskiej a po matce
szkockiej, pochodzil Kipling ze Srodowiska o wyso-
kiej i wykwintnej kulturze artystycznej i literackiej.
Wujem jego byt malarz prerafaelita, Sir Edward
Burne-Jones; a sam ojciec pisarza by! utalentowa-
nym rysownikiem i nieraz jeszcze pézniej ilustrowal
utwory syna. Drogi Zycia zarobkowego zawiodly
przedsiebiorczego Kiplinga-ojca do Indyj angiel-
skich, gdzie w Bombayu zaja! stanowisko profesora
sztuki dekoracyjnej w Szkole Sztuk Pieknych, za-
lozonej tam przez Anglikow. Tam, wsrod malego
zamknietego Swiata kasty rzadzacej, urzednikow
i oficerow angielskich, rozpoczal zycie Rudyard Kip-
ling, i tam, jak kazdemu dziecku tej klasy, uplynety
mu lata dziecinne wsréd tej chmary shuzby hindu-
skiej, ktora snuje sie po domu kazdego Anglika
w Indjach. Zapewne po hindustanisku moéwit weze-
Sniej niz po angielsku, i od niani i innych oséb ze
stuzby nastuchat sie do syta tych bajek i legend
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Wschodu, ktére podzniej w swych pismach zuzyt-
kowal.

Wystany w széstym roku zycia do Anglji dla
otrzymania regularnego wyksztalcenia szkolnego,
dostat sie Kipling po kilku latach do jednej z owych
internatowych szko6t Srednich, co zdawna urabiajg
elite Anglji. Nie byla to szkola najwyzszej, arysto-
kratycznej kategorji, jak Harrow lub Eton, lecz za-
ktad nieco skromniejszej rangi: United Service Col-
lege w uroczem, nadmorskiem, skalistem hrabstwie
Devonshire na poludniowym zachodzie kraju,
w miejscowosci Westward Ho, skad niegdys za kro-
lowej Elzbiety wyruszali na dalekie morza Smiali
zeglarze i odkrywcy. Szkola, jak méwi sama jej na-
zwa, miala charakter nawpét wojskowy i przygoto-
wywata gléwnie kandydatéw na oficeréw armji
i floty: ale naczelne jej idealy wychowawcze byly
tesame co w owych slawniejszych szkolach, ksztal-
cacych przyszlych mezéw stanu i administratorow:
a wiec nienaganne formy obejScia, uczciwosé i ry-
cersko$é w stosunkach zyciowych, poczucie odpowie-
dzialnoSci i oparta na niem meska samodzielnosé
w postepowaniu, a zarazem — akcentowana w tej
szkole moze silniej niz gdzieindziej — karnosé w sto-
sunku do ustroju spolecznego i panstwowego. Srodki
wychowawcze réwniez byly tesame co w innych tego
typu zakladach; rézgi zajmowaly wsréd nich uswie-
cone wiekows angielsks tradycja miejsce. Wszystko
to mial poézniej Kipling odmalowaé w powiesci
Stalky & Co., jednej z kluczowych ksigzek dla po-
znania angielskich poje¢ o wychowaniu.

Migdzy literatura a zyciem
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Po ukonczeniu szkoly Sredniej, zamiast p6jsé do
akademji wojskowej lub marynarskiej, albo do kto6-
regos ze starych uniwersytetéw angielskich, Kipling,
czujac snaé w sobie rodzinng zytke artystyczno-lite-
racksa, powrocil do Indyj i w mlodocianym wieku lat
siedemnastu rozpoczal karjere literacka, jak tylu

nowoczesnych pisarzy, od nowicjatu dziennikarskie- .

go. Piszac dla Cwil and Military Gazette w Lahore,
a pozniej dla dziennika The Pioneer w Allahabad,
Kipling zarazem zyskuje sobie rozglos — narazie
w Swiatku anglo-indyjskim — przez zbiory nowelek,
ktére pojawiaja sie bezpretensjonalnie jako tomiki
bibljoteczki dla podréznych, sprzedawanej po kio-
skach kolejowych. Gdy w kilka lat pozniej przedruki
tych tomikéw w Londynie poczynajg przynosié szer-
szg stawe i wieksze Srodki, Kipling uzupelnia swg
edukacje przez dalekie podréze po calym Swiecie,
odbywane w charakterze korespondenta dziennikow;
rozszerzyly one znamienicie zakres jego tematow li-
terackich, a zarazem przygotowaly go ostatecznie do
roli piewcy sSwiatowego Imperjum brytyjskiego.
W r. 1889 wybiera sie z Indyj do Anglji i wraca
przez Stany Zjednoczone i Japonje; w r. 1891 po-
znaje Poludniowa Afryke, Ceylon, Australje i Nows
Zelandje. Po roku 1891, osiadiszy w Londynie
i wszedlszy w jego zycie literackie, przyjazni sig
z amerykanskim literatem imieniem Wolcott Bale-
stier — z ktérym nawet do spotki napisal jedna ze
swych ksigzek —, a niebawem poslubia jego siostre
Karoling. Nastepstwem jest czteroletni pobyt
w Ameryce, na majatku rodzinnym Balestieréw,

Rudyard Kipling (1865—1936) 243

wérod malowniczej przyrody stanu Vermont w No-
wej Anglji. Stanowi to o silnej domieszce amery-
kanskiej mietylko w doswiadeczeniu Zzyciowem, ale
w catej umystowosci Kiplinga.

Od r. 1897 Kipling osiadl ostatecznie w Anglji
i zamieszkal zrazu nad piekng devonska riwjera,
w skalistem Torquay, pézniej w czarownej nadmor-
skiej wiosce Rottingdean, niedaleko Brighton,
a wreszcie nieco dalej od samego morza, ale w sa-
mem sercu wzgorz, ciggnacych sie wzdluz poludnio-
wego wybrzeza, w hrabstwie Sussex. Swiatowa slawa
jego szybko rosla, i wyrazem jej stalo sie przyzna-
nie mu nagrody Nobla w r. 1907. Zarazem jednak
na pierwszej dekadzie nowego stulecia konczy sie
wlaéciwie jego biografja literacka: ostatnie éwierc-
wiecze jego zywota zadnego wybitniejszego dzieta
juz nie dodaje do galerji jego stawnych utworéw.
To zerwanie pasma wielkiej tworczosci w sile wieku
niektérzy przypisuja ciezkiej chorobie, jakag Kip-
ling przeszedt w r. 1899; inni bolesnym rozczarowa-
niom, ktére jego wojowniczemu patrjotyzmowi przy-
niosla wojna boerska; najprawdopodobniej jednak
po dwudziestu latach zywiotowo bujnej i gorgczkowo
szybkiej produkeji literackiej objawilo sie przed-
wezesne wyczerpanie tworczych energij talentu,
ktory zawsze byt wybitnie zalezny od podniet ze-
wnetrznych w postaci wrazen z calej panoramy Swia-
ta, a teraz zastygl w spokoju zacisza sielskiego.
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2.

Znakomity szwajcarski anglista profesor Ber-
nard Fehr w Swietnym rozdziale o Kiplingu w swo-
jem wielkiem dziele o literaturze anmgielskiej XIX
1 XX wieku podzielit twoérczosé pisarza na trzy okre-
sy, ktorym nadal nazwy iromnicznego, ener-
getycznego i imperjalistycznego.

Rzeczywiscie silna przyprawa ironji $mialego
miodego czlowieka, nieco pozujacego na przedweze-
sny cynizm i zblazowanie, jest charakterystyczng
cechg tych pierwszych tomikéw, w ktérych Kipling
odkrywal dla czytelnika angielskiego urzedniczo-
oficerskg spoleczno$é anglo-indyjska. Oto postu-
chajmy, co w pierwszej swej gloSnej ksigzce Plain
Tales from the Hills (1887) méwi o tym sceptycz-
nym pogladzie na Swiat, ktory sie wyrabia u An-
glika pod ostabiajacem tchnieniem klimatu pod-
zwrotnikowego w trakecie stuzby administracyjnej
w Indjach:

»indje, to kraj, gdzie bardziej niz w innych na-
lezy pamietac¢ o tem, by niczego nie braé zbytnio na
serjo — wyjawszy zawsze stonce w godzinach po-
ludniowych. Nadmiar pracy i energji zabijaja czlo-
wieka rownie skutecznie jak nadmiar réznorodnych
wystepkow lub nadmiar pijanstwa. Flirt nic nie zna-
czy, poniewaz wszyscy bywajg przenoszeni, i albo
ty albo ona opuscicie dawny garnizon i nigdy wiecej
nie wroécicie. Dobra robota nic nie znaezy, bo czio-
wieka ocenia si¢ wedlug tego, co zrobi najgorzej,
a za to, co zrobil najlepiej, kto§ inny z reguly zbiera
uznanie. Zia robota nic nie znaczy, bo inni robig je-

§
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szcze gorsza, a niedolegi trzymaja sie na stanowi-
skach w Indjach dluzej niz gdzieindziej. Zabawy nic
nie znacza, bo musisz je powtarzaé, jak tylko je raz
odbedziesz, a zreszta wigkszoSc zabaw polega na
tem, ze starasz si¢ wygraé od kogo$ pienigdze. Cho-
roba mic nie zmnaczy, bo nalezy do normalnego po-
rzadku rzeczy, a jezeli umrzesz, inny czlowiek zaj-
muje twoje miejsce i twoje biuro, zanim minie te
osiem godzin, ktére w Indjach dzielg $mieré od po-
grzebu. Nic wogole niema znaczenia, procz urlopu
na wyjazd do kraju i dodatkéw funkeyjnych, a te
rzeczy tylko dlatego sa wazne, bo sg rzadkie. Jest to
jakis omdlaly kraj, gdzie wszyscy pracuja niedosko-
natemi narzedziami; najmadrzejsza rzecz, to uciekaé
stamtad jak predko tylko mozesz, a dostaé sig gdzies
gdzie zabawa jest naprawde zabawa, i gdzie o dobre
imie starac sie warto.*

W atmosferze tak zobrazowanej procz drobaych
intryg i malostkowych plotek wiele sie dziaé nie mo-
ze; i krolowg intryzek i ploteczek tez jest pani
Hauksbee, pojawiajaca sie w Plain Tales weciaz na
nowo, jak chér w dramacie greckim. Silniejsze
wstrzasy, to chyba tragiczne rozczarowania ludzi,
co ,Indje biorg zanadto na serjo®, jak 6w chlopa-
czek-oficer (The Boy), co zapalal wielka miloScia
do zwyklej kokiety i musi to przyplaci¢ $miercia sa-
mobojeza ;- komentarze moralne do takich wypad-
kéw .Wypowiada zwykle powazniejsza od pani Hauks-
bee postaé, pan Strickland, bezlitosny szczegélnie
w swych sadach o kobietach tego towarzystwa an-
glo-indyjskiego. ‘
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Caly olbrzymi $wiat hinduski jest raczej tlem
niz przedmiotem obrazu; Kipling porusza si¢ czasem
ze zdumieniem po jego osobliwej powierzchni, ale ni-
gdy gleboko pod nig nie dociera poza stwierdzeniem,
ujetem pézniej w ktoryms z jego wierszy w czesto
cytowane slowa, ze ,,Wschéd to Wschoéd, a Zachod
to Zachéd, i nigdy one sie nie zejdg!“

East is HEast, and West is West,
and never the twain shall meet!

A wiec ciemnoskora ,,Elzbietka* (Lispeth ), adop-
towana przez przezacng pare misjonarzy, przynosi
z goscinca poranionego mlodego Anglika, ktérego
trzeba poratowag, i sclennie oSwiadecza, ze ,to jest
jej maz“. A gdy jej pb6zniej tlumacza, Ze rozstanie
jest nieuchronne, rzuca w twarz calemu bialemu
Swiatu i jego cywilizacji ryczaltowy zarzut, ze
wszystko tam jest falszem, i wraca do ludzi swojej
rasy i ich pierwotniejszych warunkoéw zycia.

Jezeli znowuz w obrazku ,,Wrota tysigca trosk*
(The Gate of a Thousand Sorrows) ukazuje nam pi-
sarz dantejskie sceny udreki czlowieka, co popadt
bezpowrotnie w nalég palenia opjum, to jest to takze
raczej niesamowite widowisko z obcego i z gruntu
odmiennego Swiata, niz przezyty wspélczujaco dra-
mat ludzki.

Tasama wreszcie cyniczna ironja, ktéra byl za-
barwiony opis zycia Anglikéw w Indjach, przenika
sceny z zycia tubylezego, gdy Kipling w jednym
z pbzniejszych tomikéw swego pierwszego okresu —
The City of Dreadful Night (1890) — opowiada

¥
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o tem, jak Hindusi w Kalkucie, uzyskawszy samo-
rzad gminny, namietnie i jalowo politykuja, zamiast
sie zaja¢ realnie i merytorycznie porzadkami miej-
skiemi.

Pogodnym i wolnym od goryczy ironicznej jest
Kipling w tym okresie jedynie wtedy, gdy wyobraz-
nia jego zajmuje sie dzieémi, do ktérych i w po6z-
niejszych fazach swej tworczoSci zawsze jednakowo
chetnie i z jednakows miloScia powraca. A wiec
w Wee Willie Winkie (1888) przypomina sobie wia-
sne dziecinstwo, tak rozkosznie spedzone wsréd roz-
pieszczajacej go stuzby hindustanskiej; a w ,,Beb-
nach na czole i na koncu kolumny‘ (Drums of the
Fore and Aft) stawia pomnik bohaterstwu dwoéch
z tych malych chlopcéow, ktérych w armji brytyj-
skiej staroswieckim zwyczajem uzywa sie jako do-
boszow.

Zolnierz i dziecko w jednej osobie — to polacze-
nie prowadzi nas do faktu, ze w oczach Kiplinga
istota, najblizszg psychicznie dziecku, jest wias-
nie zolnierz. W Anglji, gdzie niema powszechnego
obowigzku stuzby wojskowej, w owych czasach za-
zwycza]j wstepowali do wojska jako najemni rekrueci
tylko ci, ktérym z tego czy owego powodu nie stato
gruntu pod nogami w normalnem zyciu spolecznem,
a wiec roznego rodzaju wykolejeficy; patrzono wiec
tez na czerwony mundur zolierza z lekcewazeniem,
a czasem nawet i z pogardg, odczuwang dla wyrzutka
spolecznego. Kipling, napatrzywszy sie po garnizo-

i, hach indyjskich temu elementowi Zolnierskiemu, od-

kryt w szeregowcu angielskim naiwng dobroé¢ pro-
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stego czlowieka, a nawet zdolnosé do bohaterstwa,
niejednokrotnie wznio$le objawiang w bezustannych
»malyeh wojnach’ Imperjum na roéznych dalekich
jego rubiezach. I oto juz w pierwszym okresie zupel-
nie poza krag panujacej w nim skadinad wszech-
wladnie ironji satyrycznej wychodza peine humoru
obrazki z codziennego zycia zolnierza. Ujmujac je
w cykl ,/Trzech zomhierzy* (Soldiers Three, 1888),
Kipling wzial sobie za wzoér patrjotyczny dramat
Shakespeare’a Krol Henryk V, gdzie na wojnach we
Francji w szeregu scen stuchamy rozméw gwaro-
wych miedzy dzielnym Walijezykiem, kapitanem
Fluellen, Szkotem Jamy i Irlandczykiem Macmorri~
sem. Za tym przykladem ukazuje nam Kipling trzech
szeregowcoOw angielskich w Indjach: Ortheris z Lon-
dynu, Learoyd z pogranicza szkockiego i Mulvaney
z Irlandji rozmawiaja wiasciwemi sobie odcieniami
Jezyka, ujawniajac przytem takze regjonalne od-
miany psychiki. Historyjki, roztaczajace sie przed
nami w tych ich rozhoworach, to przewaznie bardzo
prostoduszne figle koszarowe, platane to kolegom,
to przelozonym, i zwykle odpokutowane krotszym
lub dluzszym okresem ,paki“. Bliskos¢é umystu zol-
nierskiego do dzieciecego ilustruje nam nietylko
sama natura tych niewybrednych figlow, ale i mno-
stwo szczegolow ubocznych; a wiec manja zolnierzy
do kolekcjonowania drobnych i bezwartosciowych
przedmiotéw, a przedewszystkiem ich wzruszajgca
milosé do zwierzat. Hoduja potajemmie psy, nabyte
nielegalnym sposobem: Ortheris dzierzy prym wsréd
calego putku ludzi, co ,nader sprawnie umieli krasé
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psy‘. Niebawem ta rehabilitacja Zolnierza miala
dojs¢ do stadjum powazniejszego i uderzyé w ton
WYZSZY.

3.

U wstepu do drugiego okresu twoérezosci Kiplin-
ga, — zwanego przez Fehra ,energetycznym®, —
stoi dzielo, ktore przez przewazajacy w niem nastroj
nietyle ironiczny co melancholijny laczy sie jeszcze
z okresem pierwszym. Jest to pierwsza jego dluzsza
powie$é, pod smetnym tytulem ,Swiatlo, ktore zga-
slo (The Light thot Failed, 1890).

Zmajdujemy sie w tych kotach artystyczno-lite-
rackich i dziennikarskich, w ktérych sam Kipling
sie poruszal w pierwszych latach londynskich; a ty-
tul powie$ci tlumaczy sie tem, ze przedstawia ona
tragedje malarza, ktéry traci wzrok. Jest to jednak
tylko dalszy ciag tragedji moralnej, ktéra zwichneta
jego karjere tworcza. Oto, gdy spotkal ukochana
swoich lat mlodzieficzych ponownie po latach rozla-
ki, milosé jego jest odtracona w imie ambicyj arty-
stycznych, bo dziewczyna sama ksztalcila sie tym-
czasem w sztuce i marzy o stawie wielkiej malarki.
Okazuje sie, ze nie ma talentu i Ze szczeScie cudze
i swoje poéwiecila dla chimery. Kipling, ktérego
meskoéé tu nie po raz pierwszy przybiera postac
zdecydowanego anty-feminizmu, niedwuznacznie po-
tepia egnizm niefortunnych kobiecych ambicyj;
a bezwzglednej kobiecie przeciwstawia wiernego
przyjaciela. Powie§é, jak niejeden z najbardziej na-
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tchnionych utworéw literatury angielskiej, — jak

chocby Somety Shakespeare’a, — jest gloryfikacja
przyjazni, wywyzszonej nad milo§é. Nieodstepny to-
warzysz i wspotlokator malarza, dziennikarz Torpen-
how, niejednokrotnie nas wzrusza przez krotkie, cze-
sto szorstkie slowa, w ktérych udziela mu swych
nauk i pociech; nigdy wiecej jak wtedy, gdy Dick,
obudziwszy sie w nocy i zrobiwszy straszliwe od-
krycie, ze oslept do reszty, wzywa krzykiem przyja-
ciela, a ten, obejmujac go ramieniem, méwi tylko
nIrzymac sig!“ (Steady does it!). Z sila tej malo-
mownej sceny moze sie tylko réwnaé ta koncowa,
w ktorej slepy Dick, podazywszy na front egipsko-
sudanski za przyjacielem, co tam wyjechat jako
korespondent wojenny, w chwili spotkania pada od
»litosciwej kuli®, przeszywajacej mu glowe.

~ Jest w powieSci nietylko drugi mezczyzna, ale
i druga kobieta: modelka, ktérag malarz wydobyt
z blota ulicy, a ktéra p6zniej w méciwem uniesieniu
zazdrosci niszezy ostatnie dzielo, jakie on jeszeze
zdolatl ukoneczyé: obraz »»Melancholja‘“, wzorowany
w pomysle na nieémiertelnej ,,Melancholji“ Diirera.
Kipling z tg prostacks i gwattownsg kobiets z gminu
obchodzi si¢ daleko litoSciwiej niz z ukochans przez
Dicka malarka; fakt ten dowcipny krytyk francuski
usitowal wytlumaczy¢ tem, ze autor w swej stalej
czei dla sprawno$ci zawodowej umial w tej osobie
uczeié najstarszy zawod kobiecy — zawéd milosnicy.
Uznajac te uwage tylko za zart, jednak zapowiedz
nenergetyzmu® drugiego okresu Kiplinga mozemy
w tem dziele widzie¢ w licznych rozmowach o sztu-
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ce, zawsze jak refren akcentujacych doniostos¢ do-
brej techniki. A wlasne swe poczatkowe rzemiosto
dziennikarza i korespondenta Kipling zartobliwie
gloryfikuje, ukazujac nam w powiesci zebranie tof
warzyskie aséw dziennikarskich w Londynie, wsrod
ktorych wyréznia sie karykatura publicysty prze-
zwanego the Nilghai (rzeczywiste nazwisko Russell),
odpowiadajacego na wszystkie zapytania o perspeljr-
tywy miedzynarodowe tonem wyroczni, ze ,,bedzie
kiopot na Balkanach na wiosne‘,

Innym, rozgloSnym objawem nowego ,energe-
tyzmu‘‘ stalo sie dzielo, w ktérem Kipling po ,,Trzec.h
zolierzach poszedt o krok dalej w rehabilitowaniu
i idealizowaniu zolnierza angielskiego: ,Ballady
koszarowe® (Barrack-room Ballads, 1892). Sg to
wiersze o rytmach niewymySlnych, posuwistych,
jakby pisane do §piewania chorem podczas dtugich
marszéw. Slownictwo i styl znowu Swiadomie pospo-
lite, pelne wyrazéw z zargonu zawodowego armiji,
z zaznaczeniem na kazdym kroku wulgarnej wymowy
prostego zomierza. Ale przedmiotem juz nie sg co-
dzienne psoty garnizonowe, jak w tamtych nowel-
kach, lecz przewaznie epizody mniej lub wigcej he-
roiczne z wojen kolonjalnych Anglji; a pewne pogle-
bienie duchowe znajduje wyraz przedewszystkiem
przez akcenty dziwnego jakiego$ sentymentu, bud‘zaf-
cego sie w duszach tych prostych i trzezwych Angli-
kéw dla tajemmiczego i romamtycznego Wschodu,
po ktérym los zolierski kaze im wedrowaé. A wiec
rzewnem, choé prostackiem stowem uczczony jest
biedny hinduski fagas zolnierzy Gunga Din, co
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roznosit wzdiuz linji bojowej wode do picia i zginal
od kuli, ratujac ramnego szeregowca. A w jednej
z najsSpiewniejszych wéréd tych ballad zoklierskich,
Mondalay, wzbiera w sercu zolmierza na bruku lon-
dynskim i wéréd mgiet angielskich nieprzeparta te-
sknota za czarownemi krajami daleko na wschoéd od
Suezu, gdzie ging granice zlego i dobrego, gdzie
dzwieczg dzwony swiatyn, na widnokregu wznosza
sie pagody, gdzie stonice w morzu plomieni wschodzi
»gdzies od Chin z za morza¥, i gdzie tulila sie do
niego ze Spiewem $niada birmanska dziewczyna.

Wychowaniem i do szlachetnos$ci uczué i do he-
roizmu czynu jest wiec teraz w oczach Kiplinga
twarda kolonjalna stuzba Zolnierska. Inny obraz wy-
chowania do prawdziwej meskosSci przez trudy, nie-
bezpieczenstwa i niewygody daje wsréd ksigzek tego
okresu zabawna opowies¢ ,,Odwazni wodzowie
(Captains Courageous, 1897). Tutaj zepsuty przez
zbytki, wydelikacony synek bogacza amerykanskiego
dostaje sie na statek rybacki nowofundlandzki,
musi na nim odbyé caly sezon polowu wielorybow
w surowych i burzliwych morzach Pélnocy i nabiera
tg drogg prawdziwego hartu duszy i ciala.

Ale na pierwsze miejsce wsrod utworéw tych lat
wybija sie arcydzielo i tego okresu i calej wogoéle
tworezosci Kiplinga — , Ksiega dzungli®.

4.

Motyw wychowania dziecka Iludzkiego wsréd
zwierzat lesnych jest prastarym skladnikiem legend
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roznych narodéw: spotykamy sie z nim wszakze
w podaniu o zalozycielach Rzymu, wykarmionych
przez wilczyce. Na gruncie indyjskim, jak w tylu
innych wypadkach, tak i w tym niema $cistej granicy
miedzy legends a rzeczywisto$cia. Chodzi wszakze
0 spoleczenstwo bardziej zzyte ze zwierzetami przez
swe wierzenia religijne, i bardziej oswojone z catym
przebogatym Swiatem zwierzecym puszezy, niz wiele
starych narodéw europejskich. Temu rysowi spo-
tecznos$ei hinduskiej juz ojeiec Kiplinga poswiecit
osobng, ksiazke Beast and Man in India; a pod wra-
zeniem wielkiego dziela syna poczeto szperaé po sta-
rych rocznikach gazet i innych dokumentarnych
zrodtach, i wykryto dowody na to, ze bywaly wy-
padki odnalezienia istot ludzkich, zagubionych w le-
sie w niemowlectwie i wyrostych wsrod dzikich
zwierzat.

Nie bez faktyecznej podstawy zatem XKipling za-
sadnicza sytuacjg obu swych ,Ksigg dzungli“ (The
Jungle Book, 1894; The Second Jungle Book, 1895)
zrobit historje dziecka ludzkiego, wykarmionego
przy rodzinie wilkéw, wychowywanego dalej przez
inne - zwierzeta puszezy, i powracajacego wreszcie
miedzy ludzi juz w wieku miodzienczym. Losy boha-
tera tych ksigg, ochrzczonego juz przez wilkow mia-
nem Mowgli, sg dla Europejczyka fantastyczng
basnig; ale moze wiasnie ich mozliwo$¢ na ziemi in-
dyjskiej stata sie natchnieniem tego drobiazgowego
realizmu, ktéry stanowi w znacznej mierze o uroku
ksigzki. - ;

»Ksiegi dzungli“ nalezg do najpowszechniej zna-
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nych ksigzek w mowoczesnej literaturze. Cata gale-
rja zwierzat, otaczajacych bohatera — czarna pan-
tera Bagheera, madry niedzwiedZ Baloo, filozoficzny
slonn Hathi, sprytny i dumny waz-olbrzym Kaa, spra-
wiedliwy wodz plemienia wilkéw Akela, krwiozerczy
tygrys Shere Khan, okrutny i falszywy waz jado-
wity Nag i jego matzonka Nagaina, placzliwy szczur
pizmowy Chuchundra, nikczemny pieczeniarz pu-
szezy, szakal Tabaqui i sporo innych jeszeze postaci
zwierzecych — wszystko to niemniej dobrzy nasi
znajomi niz sam Mowgli, co posréd nich sie wycho-
wuje. Oryginalno$é dziela, ktéra tak silnie podzia-
fala na caly Swiat wspolczesny, polega na tem, Ze
Kipling, piszac utwor o charakterze bajki zwierze-
cej, nie poszed! tradycyjna droga, wskazang przez
cale wieki bajkopisarstwa w literaturach europej-
skich, od Ezopa i Fedrusa do Lafontaine’a i Krylo-
wa, — a wiec nie uzy! masek zwierzecych konwen-
cjonalnie na oznaczenie pewnych zasadniczych typow
natury ludzkiej. Z drugiej strony nie poszedl takze
droga, ktora wskazywala nowoczesna nauka o zy-
ciu, przedstawiajagca nam Swiat zwierzecy w stanie
ciaglej i bezlitosnej wojny wszystkich przeciwko
wszystkim. Bajkopisarz - tradycjonalista zrobilby
pantere stworzeniem okrutnem, ponurem i falszy-
wem, wilka drapiezeg, niedzwiedzia weieleniem bru-
talnej sily: u Kiplinga za$§ pantera dobrotliwie radzi
i pomaga bohaterowi, rodzina wilkéw go wycho-
wuje i chroni, a niedzwiedZz jest strézem ,prawa
dzungli“ i skarbnicg wiedzy o niem. O tem ,,prawie
dzungli* slyszymy wecigZz na nowo; ma ono w puszczy
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swoj glos i swa egzekutywe i za wspélng zgoda zwie-
rzat ogranicza dzialanie sity i gwaltu. Tworzac obraz
tej idealnej zwierzecej Ligi Narodéw, Kipling bodaj
najsamodzielniej przeksztalcit stare bajkopisarskie
pojecie zasadnicze o analogjach miedzy spoleczno-
Scig ludzi a Swiatem zwierzat. Do dawnych metod
uzywania bajek na cele satyry moralnej i spolecz-
nej zblizyt sie chyba tylko tam, gdzie za wzorem
IV czesci ,,Podrozy Gullivera“ Swifta kresli spote-
czenstwo malp (Bandar-log) ze szczegblna pogarda
i ma przytem moze na mysli frazesowiczowskie roz-
politykowanie Irlandczykow. Z tym wyjatkiem —
1 z drugim jeszcze wyjatkiem glupiego i okrutnego
tygrysa, jedynego stalego wroga bohatera, w koncu
tez przezen triumfalnie ubitego — zespél zwierzecy,
wychowujacy czlowieka posréd siebie, przemawia do
nas raczej glosem odwiecznej madrosci doswiadeze-
nia, nagromadzonej w Naturze, anizeli glosem bez-
wzglednosci tej walki o byt, ktéra sie w niej bez
konca toczy.

»Ksiegi dzungli“ nie maja epickiej jednosci opo-
wiadania, lecz sg zupelnie luZnym szeregiem obraz-
kow z zycia réznych rodzajow zwierzat, i laczy te
obrazki zazwyczaj tylko — i to niezawsze — udzial
w nich ludzkiego bohatera ksigzki. Niektére z tych
obrazkéw zdumiewajg nas $mialoscig, swej inwencji:
niezapomniany dla czytelnika pozostaje taniec sto-
niéw w dalekiej glebi puszezy. Niejednokrotnie zas
autor opuszcza grunt dzungli i prowadzi nas w zgota
inne Swiaty: daleko od Indyj, bo po lodowatych mo-
rzach podbiegunowych poruszamy sie w romantycz-
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nym zyciorysie bialej foki, ktérej poeta nadal ro-
syjskie imie Kotik. W Indjach, ale nie w dzun-
gli, jesteémy we wspanialym panoramicznym obra-
zie wszystkich zwierzat, ktére sg uzywane w armji,
i bedac zgromadzone na paradzie, przemawiaja do
nas charakterystycznemi wierszami chéralnemi. Na-
wpét w éwiecie ludzkim znajdujemy sie w rozkosz-
nym epizodzie z milutkiem i ladnem zwierzatkiem
domowem, ichneumonem Rikki-Tikki-Tavi,
ktory po bohatersku walczy z plaga jadowitych we-
76w i zaskarbia sobie laski rodziny, ratujac jej
dziecko. Catkowicie wreszcie w Swiat ludzki —
w ironiczng atmosfere pierwszych nowel Kiplinga —
przenosimy sie niespodzianie w opowiesci o hindu-
skim dygnitarzu w stuzbie angielskie], imieniem P u-
run Bhagat, co nagle rzuca zaszczytne stano-
wisko, by pograzy¢ sie na reszte zycia w mistycznej,
pustelniczej kontemplacji.

Mimo tak zupelnej nieskladno$ci ,Ksiegi dzun-
gli“ silg jednolitego i poteznego tworezego natchnie-
nia, co je przenika, tworzg monumentalng catosé
o ustalonej juz na zawsze wartosci wsrod wielkich
rzeczy literatury. Raczej powieksza za$ niz ograni-
cza te warto§é jeszcze ten przedziwny fakt, ze
,Ksiegi dzungli“ sa jedng z owych bardzo rzadkich
w literaturze powszechnej ksigzek, co stanowig lek-
ture jednakowo pociagajacg dla dzieci i dla doroc-
stych, przemawiajac do kazdej z tych kategoryj czy-
telnikéw innemi zaletami formy i tresei.

Rudyard Kipling (1865—1936)

5.

Niejednokrotnie juz w okresie ,Ksigg dzungli®
powtarzajace sie weigz w twoérczosei Kiplinga po-
chwaly tezyzny Zyciowej przybieraly specyficzng po-
sta¢ hymnow pochwalnych na cze§é dzielnosci i roz-
machu rasy brytyjskiej i wielkich jej panstwotwor-
czych dokonan; tak w cyklu poezji o ,,siedmiu mo-
rzach® (The Seven Seas, 1896), gdzie unosi go za-
chwyt nad swiatowym ogromem Imperjum, rozrzu-
conego po wezystkich morzach i kontynentach globu.

Ale naczelnym tematem tworczosei Kiplinga, stata
sie wielko$¢ Imperjum i naczelnem jego natchnie-
niem patrjotyzm imperjalistyczny dopiero z koncem
wieku XIX, gdy Imperjum to, rozroSniete w ciagu
stulecia, stanelo wobec nowych i nieraz trudnych
problemoéow konsolidacji swych terytorjow na ze-
wnatrz i swego ustroju na wewnatrz. Zastanawiajac
sie powaznie nad ideows treScig programu imperja-
listycznego, Kipling stara sie poglebic moralnie
i w innych patrjotyzm imperjalny przez poczucie od-
powiedzialnoSei za misje kulturalng rasy biatej —
a przedewszystkiem rasy anglosaskiej — wsrod lu-
doéw kolorowych. Staje sie mesjanistg brytyjskim,
gloszacym haslo postannictwa cywilizacyjnego swego
narodu w stowach ,ciezar bialego czltowieka’ (the
white man’s burden). Manifestem tej idei stat sie
stawny jego wiersz ,Hymn powracajacych® (The
Recessional), pisany na zakoneczenie uroczystosci
szesScdziesieciolecia panowania sedziwej krolowe]
Wiktorji (1897). Przemawiajac do Pana Zastepbéw
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rytmem choraléw koScielnych i biblijnym ich jez’y?
kiem, poeta ze skruszong pokorg i z dumg godnosei
zarazem zanosi do Boga blaganie, by wsrod przepy-
chu potegi — co moze jutro znikngé ja.k‘prze;pych
Niniwy i Tyru — nie dal narodowi popas¢ w puste
samochwalstwo, godne barbarzyncoéw, i by litosciwie
wybaczyl te poganska ufnosé, jaks shardziale serca
tego narodu pokladaja w sile materjalnej i w wy
tworezoSci mechanicznej. Poteznym glosem tu wsrod
nowoczesnej cywilizacji przemystowe]j przemowil na
nowo niespozyty a surowy duch purytamnizmu angiel-
skiego XVII wieku, co prowadzil Cromwella i jego
zelazne szyki przez rewolucje i wojne domowa do
poczatkéw nowoczesnej potegi Anglji, a przez dog-
mat, ze Anglicy sg narodem wybranym, dawal na-
rodowi niewyczerpane zrédlo twoérczej sily do coraz
nowych dokonan. .
Zapatrzony w wielko§¢ tych dokonan, Kipling
raz w raz, czy to w entuzjastycznych artykulach
o flocie angielskiej (A Fleet in Being, 1899), czyl to
w tomie wierszy o nowowyrostych samorzad-
nych spolecznoSciach brytyjskich w pigciu czesciach
iwiata (The Five Nations, 1903), wielbi wszystko,
co widomie wyraza potege Imperjum. Siegajac do
podstaw tej sity i widzac je w wychowaniu elity
rzadzacej, Kipling w powiesci Stalky & Co. (189?)
wywoluje z pamieci czarowne obrazy lat mlodocia-
nych w szkole internatowej, uwiecznia i Wlasna{ chlo-
piecg osobe z krzaczastemi brwiami i wielkiemi oku-
larami (,Beetle®) i kilku swoich kolegow, z ktérych
jednego — bohatera tytularnego w powiesci, w rze-
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czywistosei poézniejszego generala Dunsterville —
ukazuje nam w epilogu w latach meskich jako dziel-
nego administratora i organizatora na najdalszych
kresach brytyjskich posiadlo$ci w Indjach.

Do Indyj samych — terenu swych najwiekszych
triumfow literackich — powréeil Kipling w powiesei
Kim (1901). Znowu bohaterem jest, jak w Stalky,
i w ,Ksiegach dzungli, maly chlopak; bo pisarz, co
sam co$ z chlopiecej prostoty ducha zawsze zacho-
wal, w tworczoSci swej tez zawsze najlatwiej w chlo-
pigce postacie sie weielal. Urwis Kim, petajacy sie
wokolo wojsk angielskich w garnizonie indyjskim,
syn Zolnierza i stuzacej, jest bialym z pochodzenia;
opalony i obdarty, wyglada, zyje i nawet méwi jak
maly Hindus. Poradno&¢ zyciowa biatej rasy prze-
jawia sie jednak u niego, gdy weiagniety jest w ta-
Jemnicze tryby wielkiej maszynerji wywiadu angiel-
skiego (Intelligence Service) i przebywa pét Indyj
pieszo, opiekujac sie caly czas nieodstepnym SWym
towarzyszem, filozoficznym starym ,lama‘, p6t mni-
chem a pél zebrakiem. Wedréwka tej dziwnej pary
po wielkich goécincach Indyj daje autorowi sposob-
nos¢ do roztoczenia wspanialego obrazu réznobarw-
nej fali ludzi i pojazdéw, co weiaz sig toczy po tych
drogach i przewala po bazarach miast; w szczegOl-
nosei rezolutne rozmowy Kima z dostojng, wiekows
Hindusks ksiazecego rodu, z ktéra weiaz na nowo
sie spotyka w drodze, nalezg do peret rodzajowej
tworezosei i humorystycznego natchnienia Kiplinga.

Podobno pisat on te jedyna dtuzsza powiesé swych
lat pozniejszych w odpowiedzi na zarzuty krytykoéw,

17*




Miedzy literatura a zyciem

ze potrafi pisaé tylko krétkie nowele; ale niektorzy
krytycy ze swej strony nie bez stusznosci odparli,
se° Kim wiadciwie takze jest cyklem krotkich opo-
wiesci, jeno ze wystepuja w nich ciaggle tesame 0so-
by. Pochwale i krytyke w sobie zarazem zawiera
nowsze okre$lenie tego utworu jako ,filmu kinema-
tograficznego z zycia Indyj®; istotnie w samej barw-
nosci i obfitoéci swych obrazow jest on mnowym
i ostatecznym dowodem na to, ze Kipling powierzch-
nie zycia Indy] znakomicie obserwowaé i opisaé po-
trafit, ale w glab duchowa tego zycia wejrze¢ nie byt
zdolny. Daleko wyzsze i subtelniejsze zrozumienie
psychiki i tradycyj ras kolorowych okazal inny epik
powiesciowy Swiata egzotycznego, Jézef Conrad,
ktory wiasnie wtedy zaczynal zdobywaé sobie slawe,
a ktérego pierwsze dziela sam Kipling — trzeba to
7 uznaniem podnie§¢ — wital ze szczerym podziwem.

6.

Sielski czar krajobrazu poludniowe]j Anglji,
w ktérej Kipling ostatecznie osiadl, i spokéj co-
dziennego angielskiego zycia w cichym zakatku po-
dzialaty lagodzgco na sztuke literacka Kiplinga,
ktora dotychczas byla prawie zawsze nieco krzyk-
liwa i jaskrawa i lubowala sie w silnyeh, drastycz-
nych efektach. Wychowujac teraz wlasne dzieci —
dwie coreczki i synka, — powraca Kipling ze szcze-
gélnem upodobaniem do tego Swiatka dzieciecego,
w ktérym zawsze czut si¢ tak dobrze. W Just So
Stories (1902) daje nam po ,Ksiegach “dzungli

Rilrdyard Kipling  (1865-—1936)

na'Yvad serje bajek o zwierzetach, ale tym razem juz
bajek nawskr6s naiwnych, na fantazje dziecka obli-
czqnych, a przytem w swej milej niedorzecznodci
Wylskrzonych takim humorem, 7e znowuz — choé
z innego teraz powodu — stanowis takze dla doro-
stych lekture prawdziwie rozkoszna.

Wzg(’)rza nadmorskie wzdtuz poludniowego wy-
brzeza Anglji, po ktérych Kipling przez dlugie lata
oQbywa swe codzienne przechadzki, — to ;ajdawu
niejszy teren kolejnych fal kolonizacji na wyspach
brytyjskich; lacza one piekno sielskiej przvfody
Z ‘urokiem starej architektury, siegajacej érédnio-
Wl'ecznych, a po czesci nawet rzymskich czaséw. Nic
dziwnego, ze dla wyobrazni Kiplinga krajobraz ten
obgk zywych jeszeze typéw starej ziemiafiskiej An-
gl:]l,. ktore sie poc nim snuja, a wiec obok szlachty
wiejskiej i zasobnych dzierzawcéw, obok robotnikéw
rqlnych, gajowych, ogrodnikéw, a takze klusowni-
k,ow 1 wagabundéw, zaludnia sie postaciami ze $wia-
to.w minionych, a wiec elfami i duchami ze starych
wierzen ludowych, wojownikami, kaplanami i dwo-
rzanami z réznych okreséw historji, od wiekéw cel-
tg.zckich i rzymskich do najazdéw anglosaskich, wi-
}’cmgcvwskich, normandzkich, i do renensansowej
svv'ietnoéci panowania krolowej Elzbiety. Wsréd tego
rojowiska figur wspéiczesnych i historycznych, rze-
czywistych i fantastycznych, poruszamy sie
W’ zbiorku Puck of Pook’s Hill (1906), gdzie po tych
roi:'r}ych swiatach wedruja wlasne dzieci autora, po-
Zl:laJELC w ten sposéb historyezng atmosfere kraju
ojezystego, — i taksamo jeszcze w drugiej podob-
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nej ksigzce Rewards and Fairies (1910) i w kilku
pézniejszych.

O ile otwiera’sie tu przed nami nowa dziedzina
czaru poetyckiego w twoérezosci Kiplinga, o tyle
samo powtarzanie sie motywow i figur w jednym
tomiku po drugim dowodzi wyraznie, ze — jak to
bylo zaznaczone na poczatku — w tym czasie pomy-
stowo&é jego sie wyczerpuje i impuls tworezy stab-
nie. Nie znaczy to zreszta bynajmniej, by dalsze
dziesieciolecia zycia Kiplinga byly okresem milcze-
nia i bezezynnoéci. Przeciwnie, Kipling stal sie te-
raz bardziej rzutkim i czynnym niz kiedykolwiek;
tylko idzie juz przewaznie latwiejszemi drogami pu-
blicystyki politycznej i literatury okolicznosciowe;j.
Imperjalizm jego w zastosowaniu do spraw biezg-
cych przybiera teraz coraz bardziej posta¢ wojuja-
cego nacjonalizmu angielskiego, i jego hasta Kipling

wierszem i proza glosi w czestych apelach do swoich

wspétobywateli. A wige w r. 1911 po mys$li stron-
nictwa konserwatywnego walczy przeciwko przy-
znaniu prawa wyborczego kobietom; w r. 1912 w spo-
rze o samorzad Irlandji podnieca prowincje Ulster
do oporu przeciw projektowi rzadowemu i naraza
sie przez to nawet na oskarzenia w Parlamencie
o ,buntownicza agitacje; w r. 1913 wreszcie, po-
pierajac prowadzons od wielu lat przez lorda Ro-
bertsa propagande za obowiazkows stuzba wojsko-
wa, ostrzega nar6d przed przewidywana napascia
niemiecks.

W parze z taks literaturg propagandystyczna,
ktérej dalszym ciggiem staly sie goraco patrjotyezne
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wiersze i artykuty Kiplinga w czasach Wielkiej WOoj-
ny, szla praktyczna dzialalnosé spoleczna. Juz w cza-
sie wojny boerskiej Kipling, wybrawszy sie sam do
Afryl?i Potudniowej, ktéra przeciez znat dobrze, pro-
Wa.dle tam akcje pomocy dla Zolnierzy na froncie
1 wydawat dla nich gazetke. W czasie wojny Swia-
towej piérem i zywem slowem gorliwie stuzy pod-
trz.ymaniu ducha w wojsku i wsréd ludnosei cywil-
nej; z entuzjazmem w szeregu artykuléw (Sea War-
fare, 1916). opisuje nieznang ogétowi stuzbe wojenna,
fL<.)ty. W gwaltownych stowach wystepuje przeciwko
Niemcom, coraz wiecej sentymentu mnatomiast —
wbrew starym angielskim przesadom narodowym —
oI.{azuje dla Francji; to uczucie pozostalo niezmie-
nionem i po wojnie, i jeszcze w jednej ze swych
ostatnich publikacyj, w ksigzeczce Souvenirs of
France (1933), Kipling w serdecznym tonie moéwi
0 niespozytym uroku tego pieknego kraju i jego
1u.d1'1. Francja, w ktorej juz przed wojng na tle wzra-
st.aJazcego kultu tezyzny anglosaskiej popularnosé
K_lplinga byta wielka, odwzajemnila sie mu za
wierng przyjazi przez wyboér na czlonka Akademji
Nauk Politycznych i przez doktoraty honorowe w Pa-

‘ryzu i Strassburgu. We Francji takze juz dawno

przed wojng znalazt! Kipling doskonalego tlumacza
W osobie pana André Chevrillon, ktéry tez niejedno-
krotnie z subtelnem zrozumieniem i szczerym zapa-
tem o nim pisatl.

Dla Kiplinga, jak dla tylu wybitnych ludzi star-
szego pokolenia, wojna §wiatowa, co kosila mlodych
jak trawe, przyniosla osobne i odmienne ciezkie
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przejécia i doéwiadezenia. Do wspolczucia z qgro_
mem cierpien narodu przyby! ostry b6l osobisty:
Kipling stracil na wojnie jedynego syna. Pietyz-m
dla pamieci ukochanego dziecka natchnat go do {]e=
dynego wiekszego dziela, jakie jeszcze stworzyl, mia-
nowicie do historji putku, w ktérym syn stuzyt (The
Irish Guards in the Great War, 1923). Ksigzka
uznana jest powszechnie za jedng z najlepszych
wéréd licznych historyj putkowych, pisanych po
wojnie, a szlachetna prostota, z jaka Kipling w kilku
najkrotszych stowach wspomina w niej o bohater-
skiej émierci syna, jest jednym z najpiekniejszych
gestow w zyciu wielkiego pisarza. :
Straciwszy takze jedng ze swych corek, Kipling
tem wieksza miltoScig powraca W swych pééni’ej=
szych pismach do tej mlodej generacji, W lfto\rtq
w ciezkich powojennych czasach nigdy wierzyc nl.e.z
przestaje. Jeszcze W T. 1911 napisat historje Anglji
dla mtodziezy (A School History of England); W r.
1923 wydaje tomik opowiesci, specjalnie pisanych
dla harcerzy i harcerek (Land and Sea Tales for Boy
Scouts and Girl Guides); a w tymze roku, bedac wy-
brany honorowym rektorem szkockiego Uniwersy-
tetu w St. Andrews, w swej mowie inauguracyjnej
(Independence) przypomina mlodziezy szkock'iej
cnoty jej przodkow — panowanie nad soba, zapople-
oliwo&é, powage — i nawoluje ja przedewszy’stklem
do tej odwagi i samodzielno$ci zyciowej, kt?re .W-e
wezystkich swoich pismach zawsze wielbil najwyzej.
Choé dawno przestal tworzyé wielkie ksigzki
o éwiatowym rozglosie, Kipling piéra z ragk nie wy-
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puszczal. Plynely spod tego piéra niemal do ostatka
wiersze i artykuly okoliczno$ciowe; czasem poja-
wialy sie jeszcze tomiki nowych opowiadan (Debits
and Credits, 1926; Limits and Renewals, 1932);
ukazal sie rodzaj autobiografji (His Apologies,
1932); i byla nawet jeszcze jedna ksiazka o zwie-
rzgtach, tym razem wylacznie o psach, ktére Kipling
cale zycie kochat, i o ktérych opowiada mnoéstwo za-
bawnych i wzruszajacych anegdot (Thy Servant,
a Dog, 1930).

7.

W latach, gdy Kipling stal u szezytu swej stawy
jako piewca wielkosei Imperjum brytyjskiego, u wia-
dzy w Anglji byto stronnictwo liberalne, ktérego on
byl przeciwnikiem politycznym; to tez nie nadano
mu honorowej godnosci ,poety-laureata’, ktoéra
zwykle przypada w udziale autorom, wyrazajacym
ideaty narodowe i moralne swego pokolenia. Ale nie
braklo mu zaszezytéw; cbdarzyly go honorowemi
stopniami oba mnajstarsze Uniwersytety angielskie,
Oxford i Cambridge, a ponadto Edynburg w Szko-
cji, Montreal w Kanadzie i inne wszechnice; stary
klub literacki ,, Ateneum‘ w Londynie zrobil go
swym czlonkiem honorowym, a Kroélewskie Towa-
rzystwo Literackie nadalo mu zloty medal. Powstato
nawet jeszcze za jego zycia Towarzystwo Kiplingow-
skie w Anglji dla badania i popularyzacji jego utwo-
réw.

Data powstania tego Towarzystwa — rok 1927 —
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nalezy juz do okresu, w ktérym dziela Kiplinga nie
cieszyly sie dawng swa poczytnoscig ani w kraju ani
na szerokim Swiecie. Jak stusznie méwi bystry kry-
tyk J. W. Cunliffe w swym przegladzie literatury an-
gielskiej XX wieku (English Literature in the Twen-
tieth Century, N. York, Macmillan, 1934), popular-
nosé Kiplinga juz przed wojng poczela opadaé, bo
publicznos¢ juz dos¢ miala i tresci i stylu jego dziet,
i nie pociagal jej juz w nich urok nowosci. Zas$ wsrod
nowych wypadkow i zainteresowan — wojna, klo-
poty powojenne — tembardziej musial on popasé
w pewne zapomnienie; bo wojujacy imperjalizm, kto-
rego byl rzecznikiem, wyszedt z mody. Nie mialo
juz sensu wzywacé Ameryke, a jezeli o to chodzi,
i samg Wielkg Brytanje, by dzwigala ,ciezar bialego
cztowieka“. Bialy czlowiek bowiem zbyt byl obar-
czony ciezarami wilasnemi, by podejmowaé jakiekol-
wiek inne dla ulZenia swym ciemnoskérym braciom.
A ciemnoskoérzy bracia nie okazywali zadnego pra-
gnienia, by im w czem$ ulzy¢ — chyba przez uwol-
nienie ich od obecno$ci bialego czlowieka, jego rzg-
dow, jego wyrobdw i calej jego cywilizacji.

Jezeli w tych slowach Cunliffe’a jest bezlitosna
prawda, czyz ma to znaczyé, ze ten zmierzch stawy
Kiplinga jest ostatecznym? Czy przyszlo$S¢é bedzie
patrzyla na niego wylacznie jako na zjawisko czy-
sto historyczne, sciSle zwigzane z dang epoka, jako
na pisarza nie posiadajacego w swym dorobku war-
tosci naprawde trwalszych i ogélniejszych ?

Elementow, scisle sie lgczacych z danym okre-
sem i jego psychika, jest u Kiplinga niewatpliwie
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sporo. Zaliczy¢ do nich nalezy nietylko caly jego
brytyjski imperjalizm polityczny, ale takze pewne
cechy, ktore przypominaja raczej Ameryke niz An-
glje, i ktore moze istotnie dlugiemu jego pobytowi
wsréd amerykanskiego spoleczenstwa zawdzieczajg
swoja przewage w jego naturze. Do takich cech na-
lezy przedewszystkiem wspomniane juz owo bez-
ustanne kiplingowskie fortissimo, ktérem az do znu-
zenia weigz huczg i dudniag jego utwory, owo upodo-
banie do silnych i drastycznych efektéw i 6w zu-
pelny brak upodobania do refleksyjnej zadumy lub
subtelnej analizy. Sktonnos§é Kiplinga do wylacznego
skupienia uwagi na zjawiskach zewnetrznych kojarzy
sie z drugim rysem, przypominajacym Ameryke, a ra-
ezej zwiastujacym amerykanizm calego dzisiejszego
Swiata. Tym rysem jest jego kult dla wszelkiej pracy
materjalnie produktywnej i jego zachwyt dla wszel-
kiej sprawnosci zawodowej. Kipling napisat stawny
wiersz o ,,synach Marty i synach Marji“, pelny sen-
tymentu dla tych synéw Marty, pracownikow, co sa
nizej cenieni od synéw Marji, myslicieli, a jednak
stanowia sprezyme zycia ludzkosci. Kipling (w to-
miku The Day’s Work, 1898) z taka czuloscia, jakby
mowil o zywych istotach, opowiada o ezesciach skla-
dowych' paroweca i ich zorganizowanej wspoipracy,
gdzieindziej znowu o zyciu lokomotywy, a jeszcze
gdzieindziej o przybyciu nocnego aeroplanu poczto-
wego ,,w r. 2000 po Chrystusie‘.

Tu juz natrafiamy na cos nowego i cennego. Kip-
ling, podobnie jak wspolezesny mu belgijski poeta
Emil Verhaeren (w Les villes tentaculaires) umiat
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weciggnagé mechanizacje uprzemysiowionego swiata
dzisiejszego w orbite literatury pieknej; stal sie bo-
daj pierwszym, a w kazdym razie przodujacym poeta
maszyny, i stal sie takze poeta maszynisty, tak jak
Konstantyn Meunier stat sie rzezbiarzem robotnika.
Tu lezy zasluga zdobycia dla literatury terytorjum
niemniej nowego i niemniej rozleglego, niz niem byly
odkryte przez Kiplinga dla piSmiennictwa Indje.
Odkryt takze i zdobyl, a w kazdym razie wirtuo-
zyjnie uksztaltowal pewien nowy rodzaj literacki,
mianowicie nowele w tej jej formie, jaka odpo-
wiada duchowi naszej szybko zyjacej epoki. Kiplin-
gowski styl noweli wyprzedzony byt chyba przez ta-
kich klasykow noweli amerykanskiej, jak Bret Har-
te; w Europie byl on nowoscia i stal sie wzorem dla
wielu pisarzy, duchem nawet bardzo od Kiplinga
odleglych. I tu moze wolno takze widzie¢ jeden z ob-
jawow amerykanizacji naszego dzisiejszego Swiata.

W kazdym razie nowela typu kiplingowskiego po-

zostaje najznakomitszym w literaturze ostatnich
dziesiecioleci przykladem podupadiej dzis sztuki czy-
sto opowiadajacej, i jako taki przyklad moze jeszcze
odegraé role nielada przy szukaniu drég wyjscia
z dzisiejszego chaosu i fermentu w belletrystyce.

A 7z moralnego postannictwa Kiplinga, czyz nic
nie pozostalo i nie pozostanie?

Kipling by! ostatniem w mnaszych dniach ogni-
wem w diugim lancuchu duchéw tworezych, ciggng-
cym sie przez literature angielsks od Miltona i utrzy-
mujacym tradycje moralng purytanizmu. Ta trady-
cja narodowa, poczeta, jak juz wspomnialem, w su-
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rowej etyce protestanckiej cromwellowskich bojow-
nikow rewolucji, ma za tre$¢ swa karno$é spoleczna
z jednej strony, a hart osobisty z drugiej, a wiec
przymioty, ktérym Anglja nowoczesna zawdziecza
najwicksze swe dokonania w dziedzinie panstwowe 1,
gospodarczej i kulturalnej. Jezeli Anglja dzisiejsza
bardziej si¢ juz upodobnila do innych narodéw
wspolczesnego Swiata, jezeli nie ma juz prostoty
swej dawnej stanowczosci i dyscypliny, a za to ma
wigcej bogactwa mySli i uczucia, to moze sobie bez
szkody dla swego twoérczego bilansu kulturalnego na
to pozwoli¢ tylko dlatego, ze na dnie duszy angiel-
skiej jednak pozostajs owe podstawowe, dawne, pu-
rytanskie przymioty. A przymioty te Kipling nie-
tylko wielbil, ale pomégt Anglikom swej ery uswia-
domi¢ je sobie, rozwingé je i udoskonalié. Nawet sto-
jacy na przeciwnym wobec Kiplinga biegunie ideo-
wym drugi mistrzowski pisarz epoki, Wells, w swej
powiesci The New Machiovelli (1911) wdziecznie
uznaje, ze Kipling dla calego pokolenia ,znalaz
stowa na to pragnienie dyscypliny, poSwiecenia, or-
ganizacji wysitkéw, ktérego socjalizm naszych dni
wyrazi¢ nie potrafit“. A co jeszeze wazniejsze, wéréd
ogllnego uspolecznienia mys$li ludzkiej w naszej
epoce Kipling pozostal ostoja i glosem tego indywi-
dualizmu, ktéry jest drugim skladnikiem wielkiej
tradycji purytanskiej, a bez ktérego niema tworczo-
sei i postepu. Ten indywidualizm, ktérego Anglja
zawsze jeszcze pozostaje skarbnicg wéréd biurokra-
tyzujacego si¢ Swiata, znajduje naprawde klasyczny
1 pomnikowy wyraz w wierszu Kiplinga If — (,,Je-
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zeli“ —), natchnionym podobno przez postaé i ezyny
poludniowo—afrykaﬁskiego polityka Sir Starr Ja- -
mesona. Jezeli wiec, moj chlopeze, potrafisz zacho-
waé glowe, gdy WSzZyscy dokola ja traca; jezeli
umiesz ufaé w siebie, umiesz czekaé, umiesz nie kla-
maé i nie nienawidzie¢, gdy dokota klamig i niena-
widza; jezeli umiesz marzyé nie dla marzycielstwa
i mysleé nietylko dla rozmyélania; jezeli umiesz
spojrze¢ w oko powodzeniom zaréwno jak niepowo-
dzeniom i nawet z ruiny swych dokonan stworzyé
narzedzia nowej budowy; jezeli umiesz ryzykowac
i straci¢ i gra¢ na nowo; jezeli umiesz trwaé ostat-
kiem sit i woli; jezeli umiesz wérod wielkich tego
&wiata ani sie nie ponizaé ani nie shardzie¢; jezeli
umiesz ceni¢ ludzi, ale nie liczyé sie z nimi nadmier-
nie, jezeli umiesz wypelnié kazda bezlitosna minute
rzetelnemi szeSédziesieciu sekundami biegu wprzod
ku celom zycia, — to caly Swiat jest twoim, a co
wiecej, bedziesz mezem, moj synu!

Oto zaiste kodeks postepowania osobistego, kto-
remu trzeba przyznac wiecej niz przemijajaca war-
toéé doktryny jednej historycznej epoki; oto wyraz
nagromadzonego doswiadezenia i skupione] sily mo-
ralnej wielkiego narodu, od ktérego warto sie uczyc.

XI.

ANGILJA ZA JERZEGO V.

' Glebokie powazanie dla korony jako instytucji
i sta}iy entuzjazm zaréwno dla osoby kréla jak dl:]a,
calej dynastji jest wspolng i zgodng postawa calego
na:ro‘.du .brytyj‘skiego bez réznicy plemiennego pochgc;-
ilzema i partyjnych przekonan. Europejczyk z kon-
tynentu dziwi si¢ zrazu tym objawom w panstwie
o tak dawnej konstytucyjnej tradycji i tak rdzennie
demokratycznym ustroju; przy blizszej obserwacji
stosunkow angielskich jednak rychlo sobie zdaje
spr.'awg z tego, ze wlasciwie chodzi tu o imponujacy
obJaW solidarnosci obywatelskiej i narodowego po-
caucia g(?dnoéci. Przez swa czes¢ i mitosé dla krola
i ‘dyr?a,stji Anglik daje wyraz swemu przywiazaniu
do fm_ell'iiej tradycji dziejowej narodu i swej éwiadﬂt
mosci jego dostojenstwa. Symbolem zarowno t; j
dav&lrneJ tradyeji, jak tego dumnego dostojenstwa 'es%]:
majestat krola Wielkiej Brytanji. J
Ale krol jest czems$ wiecej, niz symbolem i repre-
zelfltarntem. Jako czynnik najstalszy w calym skia-
dzie {1aczelnych wladz panstwowych, jest bogat
w doswiadczenie polityczne, ktére mu nieraz po):
zwa%l’a by¢ najwytrawniejszym doradea kierujacych
mezow stanu. Za$ jako majwyzszy widomy lgcznik
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tej Ligi wolnych narodow, w ktérg na naszych
oczach przeksztalcaja sie rozrzucone po wszystkich
pieciu cze§ciach $wiata terytorja wielkobrytyjskie,
jest krél jedynym juz dzi§ wyrazicielem jednosci
wewnetrznej tego Imperjum, obejmujacego czwarta
czesé ziem naszego globu.

Krél Jerzy V, ktéry obchodzit w r. 1935 srebrne
gody z korong, a w niewiele miesiecy pbzniej zmari,
wlaénie te funkcje swego wysokiego stanowiska pei-
nit ze szczegblng doskonalo$cig. Wycwiczony za
mlcdu w stuzbie marynarskiej, poznat i zwiedzil
przed wstapieniem na tron wszystkie czeScl swego
rozleglego dziedzictwa tak, jak ich chyba nie poznal
zaden z jego poprzednikow. Stal sie tez ze swej
strony znany w catem Imperjum, i dzieki temu wo-
kolo jego osoby, jak wokolo sztandaru, skupialy sie
uczucia wiernosci jego krajow poprzez wszystkie
przemiany éwiercwiecza jego rzadéw, — od wojny,
w ktérej Kanadjanie i Australezycy przelewali krew
obok Anglikéw i Szkotéw, do pokoju, ktory dominja
juz zawieraly jako samodzielne jednostki panstwo-
we, — i od statutu westminsterskiego, ktory tej sa-

modzielnoéci dominjow byl ostatecznym prawnym ,
wyrazem, do ukladu w Ottawie, ktoéry nowym zwiaz- |

kiem gospodarczym je zespolil.

Juz ta potezna ewolucja ustrojowa Imperjum,
rozgrywajaca sie calkowicie w ramach czasowych
jednego panowania, jest kardynalnym przykladem
na to, czem rzady Jerzego V z perspektywy histo-
rycznej niewatpliwie wyrézniaé sie beda. Juz dzis
mianowicie przedstawiajg sie nam rzady te jako

Anglja za Jerzego V.

. okres bogatszy w wielkie wypadki dziejowe, niz kt6- -

rekolwiek bodaj inne panowanie w dawniejszej hi-

. storji Anglji. Sadzone bylo przeciez krélowi Je-

rze:nlmu V bprzezy¢ nietylko najwieksza zawieruche
wojenna, jaka dotad szalala na ziemi, ale w nastep-
_stwie tego wstrzasu stac sie wéréd wlasnego narodu
swiadkiem glebszych i szybszych zmian spolecznych
i. duchowych, niz je dotad kiedykolwiek przeszto
Jedno pokolenie. Juz w zaraniu stulecia Anglja
przez wielkie ustawodawcze reformy Lloyd-George’a
w dziedzinie ubezpieczen spolecznych przeszla wido-
mie z ery klasycznego liberalizmu w epoke przewagi
kolektywizmu; juz wtedy wsréd miodszych budzita
si¢ silna reakcja nietylko przeciwko liberalizmowi
socjalnemu i politycznemu, ale i przeciwko calej
moralnosci i calemu pogladowi na $§wiat stulecia
mieszczanskiego. Jakzez niezmiernie poglebity sie te
daz'Znoéci, odkad kwiat calej jednej generacji angiel-
skiej wyginal w szeregach ochotniczych pierwszego
okresu wojny, i w Anglji powojennej staneli naprze-
ciwko siebie ludzie bardzo starzy i ludzie bardzo
mlodzi, rozdzieleni calg otchlania niezrozumienia

! wzajemnego!

Fakt glebokiego przewrotu w ideach i kraico-
wych przeciwienstw w psychice monumentalnie
stwierdza epopea powieSciowa Galsworthy’ego The
Forsyte Saga; wyraz temu daje zreszty i trescig
1 formg cala literatura epoki od Bernarda Shaw,
Wellsa i Bertranda Russella, do powie$ci Lawrence’a

1 Aldousa Huxley’a, do poezji T. S. Eliota i Sit-

welléw.
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Niemniejsze od tych kontrastow psychicznych s3
kontrasty zewnetrzne, ktore w losach Anglji stwo-
rzyla ogélnoSwiatowa sytuacja powojenna. Oto, jak
niegdy$ po wojnach napoleonskich, Anglja za swa
zawzieta wytrwaloS¢ w walce wynagrodzona jest
ogromnemi zdobyczami terytorjalnemi: jak wtedy
kule ziemska owineta girlanda nowych baz dla floty
brytyjskiej na wszystkich morzach, tak teraz ziszeza
sie marzenie Cecila Rhodes o nieprzerwanym fancu-
chu ziem brytyjskich przez cala dlugosé Afryki od
Nilu do Przyladka Dobrej Nadziei; a przez owlad-
niecie Palestyna i Arabja powstaje nowa ladowa
i lotnicza droga do Indyj. Ale zarazem Indje same
gorecej kipig duchem buntu i niepokoju, niz kiedy-
kolwiek: Egipt sie wyzwala spod protektoratu; wy-
myka sie Anglji olbrzymi rynek chinski, na ktorym
zjawia sie az trzech mocarnych konkurentéw — Ja-
ponja, Rosja i Ameryka; ciaza ku Ameryce Kanada
i Australja; cien ekspansji gospodarczej Stanow
Zjednoczonych pada takze na wiernych dotad klien-
téw handlu angielskiego w Ameryce Poludniowej;
Poludniowsa Afryks targaja wasni narodowosciowe
angielsko-holenderskie i bolesne trudnosci sprawy
murzynskiej; celtycka Irlandja, niezadowolona z sa-
morzadu dominjalnego, chce sie calkowicie oderwac
od wspolnoty brytyjskiej.

Niedosé ma tem wszystkiem: obfite owoce tery-
torjalne wojny okupione s3 wyolbrzymiatem do nie-
bywalego tiezaru zadtuzeniem, ktérego niemal ze
znie§é juz nie moze _nawet wiekowy dostatek An-
glji; powszechne: W &wiecie hasla samowystarczal-
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nosci i skrajnego protekcjonizmu zmuszaja Anglje

do (?puszczenia stuletniej platformy wolnego han-
dlu i pozbawiaja ja, ponoé¢ ostatecznie, jej dawnych
m01}opoli swiatowych i jej przodownictwa ‘W prze-
mysle; ulgi trwalej nie przynosza ani nowy zwiazek
celny z dominjami, ani wysitki ustawodawcze i fi-
nansowe nad wskrzeszeniem rolnictwa w jednostron-
nie uprzemyslowionym kraju; zmora miljonowego
bezrobocia wisi nad tym krajem stale od lat kilku-
J-na,stu:, emigracja do dominjéow nie jest popularng

i ulgi nie przynosi, a upokarzajaca walka tak nie-
zlon’cmego niegdys funta szterlinga z dolarem o ko-
rzysci eksportowe z systematycznego obnizania
kursu wlecze si¢ wcigz bez rozstrzygniecia.

. Wsréd tak zdumiewajacych metamorfoz i tak
ciezkich terminéw stara Amnglja jednak umie unikaé
tych przewrotowych ostateczno$ei, co targaja po
kolei krajami kontynentu, i umie zachowaé na ze-
wnatrz S'W?.L migdzynarodowa powage i potege. Mimo
Wspomnlanych powyzej, licznyeh i roéznorodnych
daznosci odsrodkowych w obrebie Imperjum, wlasnie
panowanie Jerzego V, od wspanialych wysitkéw wo-
Jem?ych poczawszy, obfituje takze w przyklady na
‘?o, ze najsilniejsza spdjnia tego wielkiego Imperjum
Jjest wolnos¢ wszystkich jego czeSci; ze wezly mo-
ralne, ideowe i kulturalne s silniejsze niz bylyby
pa.wet najsilniejsze wezly administracyjno-prawne;
1 ze ostatecznie, jak slusznie powiedzial sam krol
w swojej mowie jubileuszowej, wlasnie dzieki swej
elastycznosei system Imperjum brytyjskiego zdolny

s L T —
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jest wytrzymaé te proby, na ktére bywa wysta-
wiany.

Niemniej imponujace przy wszystkich trudno-
Sciach sa dowody sily i zdrowia moralnego w we-
wnetrznych stosunkach Anglji samej. Doszedlszy
juz po wojnie do kresu demokratyzacji politycznej
przez nadanie prawa wyborczego kobietom, zarazem
zapewnia Anglja swej demokracji najszersze mozli-
wosci oSwiatowe przez wielkg ustawe o ksztalceniu
dorostych z r. 1918. Postawiona pod naciskiem prze-
silenia nad brzegiem ruiny spolecznej przez wybuch
strajku generalnego w r. 1926, wlasnemi sitami ra-
tuje sie od tej katastrofy. Zmuszona do rewolucyj-
nych pociagnieé skarbowych, karnie sie poddaje za-
réwno konwersji pozyczek panstwowych, jak opu-
szczeniu parytetu zlota i nie reaguje ani na jedno,
ani na drugie nierozumna panikg. Nurtowana fluk-
tuacjami politycznemi naréwni z innemi demokra-
cjami powojennemi, nie przechyla sie ani do bolsze-
wizmu, ani do faszyzmu, i w dziesie¢ lat po wyga-
énieciu wojennej koalicji stronnictw umie raz jeszcze
stworzyé ogolno-narodowy rzad miedzypartyjny.
Wreszcie w dobie najrozrzutniejszych etatystycznych
lekarstw na rozszalaty kryzys w innych panstwach
zadziwia Swiat nadwyzkami budzetowemi i obnize-
niem stopy podatkowej. Nagroda Opatrznoéci dzie-
jowej za te niepospolite dokonania ducha obywatel-
skiego Anglikéw, bylo, ze w ostatnich latach tego
pami¢tnego panowania Anglja pierwsza i jedyna
wsrod krajow calego Swiata mogla sie radowac nie-
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wm:,pliwemi objawami poczatkéw powrotu do przed-
wojennego dobrobytu.

Wsrod wszystkich kataklizmow, ktére przez te
f'm{ier.'é stulecia tylokrotnie wstrzasaly Anglja
1 swiatem, skromna i spokojna postaé krola Je-
rzego V zdaje si¢ uosabia¢ wewnetrzng sile tego me-
skiego wytrwania, ktore jest tajemmicg heroizmu
Anglji i w wojnie i w pokoju. Nie jasniejgc na are-
nie miedzynarodowe] temi wysokiemi talentami dyp-
lomatycznemi i towarzyskiemi, co jego ojciec Ed-
ward VII, krél Jerzy V zato zdoby! sobie serca na-
rodu innemi zaletami, ktére og6t angielski ceni wyzej,
niz bystrosé¢ intuicji i blyskotliwosé dowcipu. A wiec
posiadal krol Jerzy przedewszystkiem glebokie i sta-
teczne poczucie obowigzku: obowigzki swego stanu
monarszego — mieraz bardzo ucigzliwe — pelnit
z prawdziwie wzorows sumiennoscig i powaga. Po-
nadto za$§ odznaczal sie wybitng zdolnoscia do szcze-
rej ludzkiej sympatji z losami calej rzeszy swych
poddanych: wiernem sercem dzielit z narodem caty
ogrom cierpien i trosk wojennych, a po wojnie tez
niejednym pieknym gestem zaswiadeczyl, jak gleboko
przejmowala go ta ciezka dola ekonomiczna mas,
ktora jest dziedzictwem wojny.

Do tych osobistych wartosci moralnych dwadzie-
scia pie¢ lat panowania dodaly doswiadczenie poli-
tyczne, chyba jedyne w swej rozlegtosci. Wsstepujac
na tron, Jerzy V lojalnie polozyl swoj podpis pod
przeprowadzonemi w ostatnich dniach Edwarda VII
przetomowemi aktami finansowania ubezpieczen
spolecznych i ograniczenia praw Izby Lordow.

G
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W dwadzieScia lat pézniej sam w trudnej sytuacji
dat inicjatywe do pohamowania walk partyjnych
w dobie kryzysu przez stworzenie gabinetu koalicyj-
nego. Wstepujac na tron, spedzil pierwsze lata rza-
déw wéréd goraczki miedzynarodowej, poprzedzaja-
cej wybuch wojny. Odszedl wsréd nowego fermentu
i wznowionej trwoznej niepewnosci o pokdj swiata.
Oby danem bylo jego nastepcy Edwardowi VIII
i otaczajacym go mezom stanu w tej trudnej dobie
prowadzié¢ Anglje rozwaznie a skutecznie ku tym ce-
lom pokoju miedzynarodowego, pomysinosci gospo-
darczej i postepu kulturalnego, do ktorych wska-
zuje droge wiekowe doswiadczenie narodu i nie-
zlomny jego charakter.
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ALEKSANDER SWIETOCHOWSKI

TWINK

» I'winko“ — to powies¢ historyczna. Akcja
jej rozgrywa sie na WilehszezyZnie, w cza-
sach ponowosilcowskich. Tematem powieéci
jest ekspiacja syna za winy ojea, ktéry stuzyl
Moskalom. Gleboko ujety dramat mlodego bo-
hatera przedstawia Swietochowski na tle w-
czesnej rzeczywistosci polskiej, a potem na
tle owej miemniej rzeczywistej, drugiej polskiej
rzeczywistosci, —  syberyjskiego  wygnania.
Dzi$, z perspektywy dwudziestu lat miepodle-
glosci, stosunek nasz do tamtych czaséw inne
przybiera formy; rewizje tego stosunku, — re-
wizje odwazng, gruntownie przemyslana i kon-
sekwentng podejmuje wiasnie Swietochowski
w swej powieci.

Poprzednio ukazala sie:

GENEALOGJA
TERAZNIEJSZOSCI

TOWARZYSTWO WYDAWNICZE ,,R6J¢
WARSZAWA, KREDYTOWA 1.




WACLAW BOROWY

WCZORA] A DZIS

Cena zt. 5.—.

Zbibr kilkunasu studjéw i szkicéw —
o Wyspiafiskim, Zetromskim, Kasprowiczu, Lan-
gem i innych pisarzach, ktérzy przewaznie na-
leza juz do wczoraj historji literatury, ktérych
dzieta wszelako sa niezmiennie aktualne dzi§
i beda jutro. Przedstawienie rzeczy laczy ja-
snoéé i prostotg ze skrupulatng §cistodcia doku-
mentacji. Systemem Borowego jest zaczynaé
od jakiejé drobnej sprawy, jak mp. rola posa-
gébw w ,,Nocy Listopadowej* Wyspianskiego,
alko kult ksiazki u Zeromskiego, i przez dro-
biazgowa analize szczegbléw stopniowo otwie-
raé coraz szersze perspektywy na twoérczosc
omawianego pisarza. Czytelnik ma tu moznos¢
nicjako sam zazywaé przyjemnoéci pracy ba-
daweczej, nie ponoszac jej fatygi, obfity bowiem
materjal dowodowy roztoczony przed jego
oczyma pozwala mu krok za krokiem $ledzié
Scistodé wszystkich wywodéw krytyka.

e
===
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KAZIMIERZ KOSINSKI

ZA MURAMI ELSYNORY

Cena zi. 6.—.

Ksigzka prof. Kosinskiego ujmuje twor-
czoéé St. Wiyspianskiego problemami, stawia
nowe horyzonty w pogladach na poete, ktéry
byl wyrazem wspélczesnosci dziejowej, a nadto
siegal w potedze genjuszu do zalozed ogélno-
ludzkich, wiecznie aktualnych i wiecznie zy-
wych.

Ksigzka prof. Kosifiskiego prowadzi czy-
telnika przez Wryspianiskiego do najnowszych
zagadnien wspblczesnoéci 1 zbliza wielkiego
poete do pokolenia wspblczesnego w Polsce,
ktére domaga sie problematéw, a szuka ich
przedewszystkiem w literaturze w tem prze-
$wiadczeniu, ze skupia je w sobie i ozywia
przed oczyma duszy narodu — pisarz.

Ksiazka prof. Kosinskiego o Wyspianskim
odznacza sie jasnosciqg wykladu i przejrzysto-
$cia zagadnien, ktére obejmuja duzy krag
ideowy od wizji dawnej przeszlosci polskiej
do uniwersalizmu.

Ksigzke cechuje bezposredniosé stylu, ktéra
przykuwa uwage czytelnika na caly czas lek-
tury i trzyma go w napieciu mysli i uczué.
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MARJA LESZCZYNSKA-MITTELSTAEDT

FRATECO

Stalam w ksiegarni przegladajac ksiazki, gdy zaintere-
sowala mnie konwersacja miltego starszego pana o madrych,
dobrych oczach z wiascicielka sklepu. Z miodzieficzym za-
patem opowiadat o jakiej$ ksigzce. Zacickawiona podesziam
blizej: okazalo si¢, ze to pan Korczak, autor przeslicznych
powieéci dla dzieci — zachwyca sie niezmiernie dzielem nie-
znanej mi dotad autorki, pani Leszczynskiej-Mittelstaedt
p- t. ,,Frateco®.

Czempredzej ja nabylam — i blogostawie zrzadzenie losu,
ktére sprawilo, ze poznalam powies¢, obok ktérej bez tego
polecenia. bytabym prawdopodobnie przeszla, nie wiedzac.

Lekarz filantrop — w statku szkole — wychowuje garsé
dzieci, wybierajac najzdolniejsze, najwiecej utalentowane,
wszelkich narodéw i ras. Lecz statek ginie, rozbijajac sig
wéréd mgiel. Ocalato tylko jedno dziecko. Zbyt male, by
pamictaé swoje pochodzenie — wynosi ze statku jako jedyng
wilasnoéé, pelna niezachwianej ufnoéci mitoéé do ludzi, ktéra
w malehkie serca umial zaszczepié dobry doktér. Wszak
hymn ich szkolny, jedyne wspomnienic z okretu zaczynal
siec od stéw: ,Dziecie nieznajace nienawiéci..“ I ta weiaz
rozzarzona iskra milosci toruje mu droge, budzi oddzwick
i w dzikiem sercu cygana, ktéry go znajduje i innych réz-
nych ludzi, do ktérych los go zbliza. A s3 tu i zydzi i ku-
piec grecki i zarzadczyni Niemka i biskup ze swoim kape-
lanem: wszyscy bardzo ludzcy, bardzo prawdziwi z bie-
dami swemi, nieraz zbrodniami — i z jasnemi S$wietlanemi
stronami, ktére przebtyskuja wéréd popioléw naniesionych
przez Zycie.

I jest cudna przyroda balkafskiego pStwyspu, pigknem
swem karmiaca sierote, Wyrzuconego przez morze U jego
wybrzezy. 1 jest pogodna, jasna, konsekwentnie przeprowa-
dzona, pelna wiary w przysztoéé filozofja, ktéra warto
przemyéleé — i duzo piekna, ktérego dalej amalizowaé nie
bede, pozostawiajac czytelnikom radosé zapoznania si¢ z niem
osobiécie i spedzenia mad ta niezwykla powiescia kilku do-
brych chwil. TERESA SKORZEWSKA. Pani Domu.

TOWARZYSTWO WYDAWNICZE ,R0J
WARSZAWA, KREDYTOWA 1.

JOZEF WITTLIN

SOL ZIEMI

Cena zi. 8.—.

Wittlin 2z wielka sila sugestywns wskrzesza przed nami
realistyczny obraz rzeczywistoscl z przed lat dwudziestu, nie
niepokojac sie o to, ze temat nie jest Swiezy, ze trudno ude-
rzyé w nowy mocny styl po tylu znakomitych poprzedni-
kach. Pomystowosé utworu jest znaczna, jezyk prosty
i sharmonizowany, a delikatny grymas ironji przewijajacy
sie pod gladky powierzchnia narracji dodaje mu sporo wagi
artystyczme;. KURJER WARSZAWSKI.

,»S6l ziemi nie jest powiesciq w Scistem znaczeniu tego
stowa. Jest to raczej arcywsp6lczesny, rozumowy rapsod na
czeéé ,szarego czlowieka®, rodzaj studjum powiesciowego na
temat odyssei zolnierskiej cywila. Autor wywiéd! go z mico-
$ci istnienia i ulokowal poérodku wielkich zdarzen dziejo-
wych... Celem antystycznym pisarza bylo odzwierciadlenie
$wiatowych wstrzasnien w $wiatku matego czlowieka, prze-
tamanie historycznego losu ludzkoéci w losie amonimowej
jednostki, a wiec wydobycie majbardziej ludzkiego i bodaj
zalosnego tonu z chaosu kosmicznych wypadkéw.

LEON POMIROWSKI. Tygodnik Illustrowany.

501 ziemi® wyrasta gdzie§ z majistotniejszych, mnajgleb-
szych pokladéw duszy autora, jest owocem i wykwitem naj-
serdeczniejszych doznaf, przemyslen, umifowan 1 nienawi-
$ci i wlasnie dlatego zmusi Wittlina do pozostania przy so-
bie tak diugo, dopdki nie wyrzuci z siebie naprawde wszyst-
kiego, co w zwigzku z nig ma do powiedzenia.

A. CHOR. Kurjer Polsksi.
Poprzednio wydano tego autora:

ETAPY

Cena zi. 4.50.

Kazdy, kto lubi wedréwke przez wieki kultury ducha
ludzkiego, od starej Grecji, az do ostatnich blyskéw ,,ésprit
Anatola France’a, odnajdzie w Wittlinie brata i przyjaciela.

L. H. MORSTIN. Gazeta Polska.

TOWARZYSTWO WYDAWNICZE ,R6J¢
WARSZAWA, KREDYTOWA 1.




MARJA KUNCEWICZOWA

CUDZOZIEMKA

,,Cudzoziemka® jest to portret kobiety zlej, ktéra cale
swe otoczenie zatruwa dziwnym fermentem zloéci i histerji
z niej emanujacym. Autorka stwarza przed mami typ wyz-
szej sekutnicy, jakiej$ syntezy z furji i muzy, gdyz Roéza jest
przy tem wszystkiem wielka indywidualnoscia, nie mie-
szczaca sie w ramach powszednioéei, w granicach zakre§lo-
nych jej érodowiskiem. Bije od niej jaka§ sita, ktéra pote-
guje zycie dokola niej, zazega je ogniem dziwnej intensyw-
noéci, sprawia, ze staje si¢ ono bujne, pickne i zarliwe. Réza
dusi sie w ciasnocie swego zycia i zlosliwo$é jej jest reakeja,
protestem przeciwko tej ciasnocie. Mszczac si¢ za malosé
zycia, czujac sie sita miszozaca, destruktywng, nie zdobywa
sie ona nigdy na wiasciwe niszczenie. Nie moze dziata¢ whrew
wyZzszemu prawu swej natury, wbrew swej istocie, ktéra jest
twbrcza i pozytywna. Cierpienie spada tylko na nig samg,
otoczenie roénie jej sita. Nie malezy tu podstawiaé utartego
schematu: szorstka powierzchnia, ale zlote serce. Nie, Réza
jest maprawde zta. Raczej nawet moznaby t¢ pasje dopingo-
wania otoczenia, podciggania go ma wyzszy stopien uwazaé
za pretekst do dreczenia i do dokuczania. Dialektyka Kun-
cewiczowej pozostawia otwanta te kwestje, jak wogole
z pewna perfidja ukazuje ona dwuznacznos¢ i taskotliwosc
podobnych probleméw. Posiada ona dar ujawniania dziwnej
kazuistyki zycia. Pod jej reka zaostrzaja si¢ problemy do
paradoksu, schematy rozprzegaja sie, wyrodniejg i okazujg
sklonnoéé do przejécia w swa antyteze. Czem jest zioé?
Jaka jest jej rola w gospodarce sit ludzkich? Czy zlo$¢ nie
moze byé dobrocia, a dobroé¢ zloscia?

Osobny rozdzial nalezaloby poéwiecié mistrzostwu formy
Kuncewiczowej. Punktami kulminacyjnemi tej formy sa
transpozycje muzyki o pieknosci wprost miezréwnanej. Kun-
cewiczowa osigga tu szczyty najczystszej liryki; sam ekstrakt
poezji. BRUNO SCHULZ. Tygodnik Illustrowany.

Poprzednio ukazaly sie:
DYLIZANS WARSZAWSHI
DWA KSIEZYCE
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FRYDERYK KULLESCHITZ

REJS DOKOLA SWIATA

Cena zl. 8.—.

Ksigzka osiggneta w kwietniu 1936
Nagrode literackaf(marynistyczna)
im. Jerzego Szareckiego.

..Z artystyczna wnikliwo$cia w dusze czytelnika pod-
szedt do nas z dalekich przestrzeni mérz i oceanéw, miody
autor, Fryderyk Kulleschitz, uczestnik niedawnego rejsu
»Daru Pomorza®. Ksigzka jego p. t. ,,Rejs dokola Swiata“
jest przesycona wrazliwoscig uczuciowego rodzaju. Zawiera
duzo reminiscencyj z literatury i odznacza sie bystroscia epic-
kich spostrzezefi, przelozonych na mute serca. F. Kulleschitz
znany jest z fragmentdw ksigzki, drukowanych w ,,Kurjerze
Porannym®. Teraz jego wrazenia z wysp Hawajskich, Japo-
nji, czy tez piekne refleksje poetyckie z wyspy Mauritius,
krainy tkliwego romansu Pawla i Wirginji w powiesci Ber-
nardin de Saint Pierre, ozywaja zebrane razem, jak rozwi-
nigty w desemie kolorowy wachlarz. Ksigzka F. Kulleschi- -
tza — moze wbrew intencjom autora, ktéry staral sie ogra-
niczyé do objektywizmu reportazysty — przedstawia duza
warnto§é literacka. Poglebia ja znajomo$é psychologji laudzi
morza i celne docieranie do istoty zagadnien spolecznych.

»Rejs dokota $wiata®, jako utwér marymistyczny, odzna-
cza si¢ ponadto znajomoscia techniki nawigacyjnej i wiedzy
zeglarskiej oraz doklacnobcia terminologji. Ksigzka zdradza
rzetelny talent; cechuje ja prawdziwie artystyczne wyczu-
cie morza, jego kolorytu i nastrojéw... :

Janusz Stepowski: ,Robinsonada morska*. (Ze szkicu
literackiego, wygloszonego w Polskiem Radjo, dnia 7 stycz-
nia 1936 r.).
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ARKADY FIEDLER

LWIERZETA
Z LASU DZIEWICZEGO

Cena zt. 7.—.

RYBY SPIEWAJA
W UKAJALI

(IT wydanie).
Cena zt. 7—.

Pisarzy, badajacych $wiat zwierzgt, interesuja zazwy-
czaj ich Iudzkie cechy; doszukuja sie oni $réd stworzen niz-
szych zalazkéw tych uczué i instynktéw, jakie znajduja
u ludzi, czasem nawet dostrzegajac je w bardziej rozwi-
nietej niz u ludzi postaci. Takie s3 zwierzeta Londona, ta-
kie s3g mréwki Ewersa. Badacza instynktu spofecznego mro-
wek nie obchodzi motyl, chociazby najpiekniejszy, ani naj-
cudniejsze ze wszystkich ptakéw, drobniutkie kolibry. Ina-
czej podchodzi do zwierzat Fiedler: mie idealizuje ich, mie
czyni ich podobnemi do ludzi, nie analizuje ich ,,psychi-
ki — lecz przedewszystliem kocha je i podziwia ich pigkno.
A pigkna tego szuka nietylko w barwie i kszralcie ze-
wnetrznym, potrafi je dostrzec w drapieznosci pajaka, w fi-
glach matej malpki, w obyczajach ptakéw i1 owadéw,
w prawie silnicjszego, ktére rzadzi puszcza, i w zrecznosol
stabych, broniacych sie przed drapiezcami.
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