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NOTE DE L’AUTEUR

Madame de Noailles n’a jamais eu connais-
sance du manuscrit de ce livre avant son
impression, Les lecteurs comprendront que
les propos, gestes et initiatives que je préte au
poéte, ne sont pas d’elle mais de moi.

Je ne me suis servi, pour faire un tel
portrait, ni d’'un phonographe, ni d’un photo-
graphe, ni d’une sténographe, mais de ce que
je puis aveoir de sensibilité, d’imagination et
d’enthousiasme.

R. B.

28 octobre 1928.




Il y a pour des ceeurs passionnés cent
moyens, ’hiver & Paris, d’oublier que cette
grande ville vit sous un ciel, hélas! qui ne
parle pas a ’ame.

— Faisons des affaires! Gagnons de 1’ar-
gent! dit celui-ci, les poings serrés.

L’argent, ¢’cst demain la vie comblée. Cet

homme est éditeur. 11 vend des livres de luxe.
Luxe, livres : il a cherché un nom qui convint
aux deux et fit tourner la téte 3 la curio-
sité, M™ de Noailles, voila! I1 a obtenu
d’elle la promesse de cent pages de prose,
mélée de vers. Bien mieux : il a déja dix pages
du manuscrit. Il les a fait composer. Elle a recu
les épreuves; elle ne les renvoie pas. Il éerit,
téléphone; elle donne un rendez-vous, le retire,
le rend; il va enfin se présenter : jeudi, six
heures. Il n’a jamais lu un seul de ses poémes.
Il calcule ce que ce génie lui rapportera.




10 SOUS LEIL EN FLEUR

Cet autre, au contraire, a lu, relu, appris
tout ce qu’elle a fait. Vingt-cing ans. Un ceeur
chaud, sans lassitude. Il est rédacteur dans
un grand quotidien. Aujourd’hui il va voir
M. Doumergue, demain M. Citroén, le gou-
verneur de Paris, un illustre couturier : tous
les jours un homme important. Et qu’il entre
i la Préfecture, aux Invalides, & I’Elysée, dans
des coulisses, quand il se demande tout d'nn
coup ce qu’il va dire, il entend résonner ces
vers dans sa mémoire :

Tu leur diras que je m’endors
Mes bras nus pliés sous ma téte,
Que ma chair est comme de lor
Autour des veines violettes.

Alors son geste est lyrique pour donner une
carte & I'huissier. On D'introduit; il pense :

Dis-leur comme ils sont doux a voir
Mes cheveux bleus comme des prunes,
Mes pieds pareils & des miroirs,

Et mes deux veux couleur de lune.
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Si bien que '’homme important regoit un
reporter distrait.

— Quel jour, enfin quel jour, soupire-t-il
en sortant, est-ce elle que j’irai voir, au lien
de tous ces bonshommes...

Mais parler de poésie dans un grand jour-
nal!

Parfois, quand japercois mon flumboyant
[visage...

I! arréte un chauffeur et se jette dans sa
voiture.

Lorsqw’il vient d’échapper a ta bouche et tes
[ doigts.

Etourdi! 11 n’a pas donné ’adresse!

Je ne reconnais pas cette exultante
[image...

Quoi? Les boulevards sont barrés? Mais
que P’autre passe donc ou il voudra!
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Et je contemple avec un déférens effroi
Cette beauté que je te dois!

— Ah! décide-t-il en arrivant, il faut que
je trouve un prétexte!

Deux heures aprés, il I’a. Projet d’enquéte.
Il promet d’interroger trois grandes vedettes
de music-hall; alors on lui permettra M™ de
Noailles. Vite, il téléphone. Une femme de
chambre répond: «Madame la Comtesse dort.»

Ty leur diras que je m’endors
Mes bras nus pliés sous ma téte...

Le soir, il prend de nouveau son appareil :

« M™ la Comtesse est sortie. » Le lendemain,
pas libre. Neuf heures, midi, cinq heures :
jamais libre. Il envoie une dépéche. Pas de
réponse. Il relit ses vers sur 1'Tle-de-France, et
il se décide a écrire une longue letire, o1 il dit
comme il ’admire, qu’il réve de vouer sa vie
a la poésie, qu’il voudrait un conseil. Une
semaine passe. Rien. Un soir qu’il arrive au
journal, le garcon dit :

DE MADAME DE NOAILLES

On a téléphoné pour Monsieur.
Ah!... La comtesse de Noailles?
Non. C’est un nom en fer...

— En fer?

— Ou c’est peut-éire bien la rue... oui, rue
Scheffer. On attend Monsieur demain, jeudi, a
six heures.

Le voila dans I’allégresse. Il ne sait plus

- exactement ce qu’il fait. C’est ce jour-la qu’il

écrit : .« M. Aristide Briond, dont la fine
culture athénienne...» Enfin,enfin,il va la voir!

Vous qu’étant morte jaimerai,
Jeunes gens des saisons futures...

« Ah! pense-t-il, aucune femme, aucune
n’a su parler de 'amour comme elle! »

— Aucune non plus qui professe des idées
plus avancées, qui soit plus préte a soutenir
I'idéal de I'Humanité souffrante, se dit en
chinois, dans sa chinoise pensée, M. Pou-
Tchi-Fou, qui du fleuve Amour, est venu
jusqu’a Paris fortifier ses conceptions révolu-
ticnnaires sur la terre de la Liberté.
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M. Pou-Tchi-Fou a d’assez noirs desseins,
- pour lesquels il creit utile de s’assurer d’abord
Pappui de la comtesse de Noailles. Il vient
de trouver -au quartier latin un interpréte,
serveur dans un restaurant chinois, qui consent
a ’accompagner. Mais il faut un rendez-vous.
M. Pou-Tchi-Fou, attendant un matin dans une
antichambre de parlementaire, soustrait du
papier a en-téte de la. Chambre; il fait écrire
Ia lettre par un étudiant; la réponse ne se fait
pas attendre, et le serveur est prié de déchiffrer
ce mot, d’une écriture qui est belle comme une
- touffe de lierre & 1’assaut d’un vieux mur :

« Le podte, si touché qu’on aime ses vers jus-
quau pied des montagnes que les atlas
appellent Célestes, rom qui faisait réver ses
huit ans assidus, recevra le poétique M. Pou-
Tchi-Fou jeudi, a six heures. — Anna de
Nodailles. »

C’est ce jeudi-ld précisément, vers la fin
de Paprés-midi, qu’'un homme que je connais
bien et que j’appelle « I’Ami de la Poésie »
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demanda au téléphone, d'une voix assez cou-
pante « s’il pouvait dire un mot 4 M™ de
Noailles ». Le ton était impératif, ce qui n’est
qu'intimidation de la part d’un timide, et il
cachait un : « Oh! je suis sans illusion! Elle
doit étre occupée,débordée,dans 'impossibilité
de répondre a quelqu’un qui ’aime vraiment,
puisque sans doute tous cenx qui ont besoin
d’elle, sans I’aimer, ont envahi sa chambre!... »

— Allo... Allo...

— Je vais voir, monsieur.

— Mereci.

« Quelle époque, Seigneur!... songeait I’Ami
de la Poésie. Quelle banalité! Quelle absence
de flamme!... Il n’y en a plus que chez elle... »

— Allo...

« Avec elle on retrouve le grand mystére du
monde... »

— Alle...

— C’est vous, cher ami?

Sa voix! Sa voix chantante, si affectueuse.
L’Ami de la Poésieseprécipite au-devant d’elle:
— Cheére madame, comment allez-vous?

~— Cher ami, jachéve de mourir! J’ai eu
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de la grippe, de la trachéite, de la laryngite...

— Est-ce possible?

— Et une foule d’autres choses en ite! Je
suis a bout. J’ai bien cru que vous ne me
reverriez pas. :

— Dieu! Moi qui, justement...

— Vous m’aimez, n’est-ce pas, pour mes
vers? Vous doutez-vous comme je mérite qu’on
m’aime pour mon courage ?

— Maids justement, je venais...

— Cher ami, je passe mes jours dans la nuit,
et ines niits a attendre le jour, en appelant de
toute mon ame le divin sommeil.

— Oh! chére madame, je n’ose plus...

~— L’extraordinaire, c’est que je vis, je télé-
phone, je respire. Pourquoi? Puisque depuis
longtemps j’ai renoncé a la vie!

— Ne dites pas cela, madame...

— Je le dis, mon ami, parce que j’ai eu
tout : P’intelligence, la beauté et la gloire.
Mais maintenant j’ai touché le sommet ‘de la
détresse; et de quel droit alors voudriez-vous
prétendre m’empécher de me perdre dana
P’étincelante clarté des nues?
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— Ceux qui vous aiment demandent...
— EKcoutez, cher ami. Il y avait un Peére

' Blane, ce matin, dans ma chambre. Nous

parlions de nos destinées. Notre conversation

- vous auraif plu. « Madame, me disait-il, nous

menons deux vies pareilles : I'un et 1’autre

. nous cherchons Dieu, »

— C’est hien vrai, car vous-méme...

— Jai répondu : « Mon pére, avec cette
différence que vous lavez trouve avant
de le chercher! » II a ri. Il m’a demandé ma
signature sur quatre douzaines de mes volumes
qu’il compte vendre au profit d’orphelins
négrillons. Il était large, robuste; il avait le
teint fleuri. Sit6t que j’ai eu signé, il m’a laissé
avec mon athéisme... si chrétien, et mon
désespoir... agité de tant de désirs!

— Chére madame, votre conversation me
rassure... Allo... Vous étes toujours la? Je
disais : votre conversation...

— Mon ami, a quoi tient, je vous prie, que
tous les ans, a cettc méme époque, quelque
journal allemand, anglais ou péruvien annonce
le plus sérieusement du monde que le prix
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Nobel pourrait m’'étre donné?.. Ah! ;
n'exagére pas! Tenez! j’ai sur mon lit...

— Ne me montrez rien, madame. D’ici
ne peux rien voir.

— Vous avez raison. Le téléphone est
une découverte qui ne peut satisfaire que
des aveugles ou des paralytiques. Quand
venez-vous, cher ami? -

— Ah! la charmante question! Je désire
précisément... :

— Yous savez que je ne vois plus personne!

Je ne demande qu’un quart d’heure...
Les ordres de mon médecin sont formels!
Jentrerai, je m’assiérai...
J’ai dii hier au soir, pour ne pas affliger
des amis excellents, diner hors de chez moi. Je
paye aujourd’hui cette humble distraction. Je
gis sur mon lit, mon ami, sans lumiére. Je suiz
déja dans le tombeau!

— Madame,j’arriverai sans bruit,a titons...
Ce soir, 2 six heures, avez-vous quelqu’un?

— Cher ami, vous m’épuisez! Je parle et
vous n’entendez pas! Je vous dis, je vous répéte
que je vis en recluse, sans voir un seul vivant.

ey

Je

. C’est coupé!
je
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— Alors, bon, 2 six heures?... Allo! Allo!...

I’Ami de la Poésie raccroche avec violence.
Ses yeux jettent du feu. Il y aurait de quoi
braler vive une demoiselle du téléphone.

— Tant pis! J’irai!

Il regarde sa montre : « Eh! mais il faut
partir! » Une envie le prend, soudain, de:
marcher. A pied, c’est loin, ce Passy. Il met
son manteau et il part.

A cette minute, M™ de Noailles sonne sa
femme de chambre.

~— Sarah, je n’ai personne, n’est-ce pas,
d’annoncé pour ce soir?

— Personne? Madame la Comtesse a trois
visites ! :

— Non, Sarah, pas ce soir?

— Madame la Comtesse attend, ce soir, un
journaliste 3 qui elle m’a fait moi-méme
télépkoner, un éditeur, et un Chinois, M. Pou-
Tchi-Fou.

—* Mais & quelle heure, ma bonne Sarah?

— Tous 2 six heures, madame la Comtesse.

-— A six heures, quelle plaisanterie! }’ai
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la visite d’un ami qui aime mes vers par-dessu
tout, et je ne saurais, Sarah, ni ne voudrais I
sacrifier! ‘

— Je préviendrai Madame la Comtesse, i
mesure que les autres se présenteront, et alor:
on pourra peut-étre trouver...

— D’autant plus que je ne me souviens
Sarah, d’aucun de ces rendez-vous; et tant que
ce Javanais...

-— (’est un Chirois, madame la Comtesse:

— Tant que ce Chinois et ce musicien...

— (’est un journaliste, madame la Com:
tesse. :

— Pourquoi lui déniez-vous le don de la
musique, Sarah? Tant qu’ils ne seront pas ici,
tous présents, dans cette chambre, je refuse
obstinément de croire méme qu'’ils existent.

Sarah se retire. Elle resonne.

— Ot est mon cahier de poémes, ma petite!
Mettez-le prés de son poéte. Songez qu’il faul
que je finisse mon livre pour le 24. Sarah, quel
jour sommes-nous ? :

— Le 24, madame la Comtesse.

— Mon enfant!

DE MADAME DE NOAILLES

— Le 24! :
— Ce n’est pas possible. Allez voir; courez
° 7y e 9 e °
vite; renseignez-vous, Sarah. Si c’est vral, j€
= —

suis perdue, car ce serait aujourd’hui que mon
éditeur viendrait!

__ Te Vai dit tout a 'heure & Madame Ia
Comtesse. =

__ Jamais, Sarah! Vous m’avez parlé d’un
asiatique, et de je ne sais plus qui.

— J’ai parlé également...

— Sarah, donnez-moi tout de suite ma

- geconde robe de chambre. Je suis transie par

ces révélations.

Sarah part, revient, apporte une robe en soie
dorée, allume une lampe de faience bleue,
ranime 1= feu qui devient rouge. La chambre
prend des couleurs magiques. Sarah se retire.

C’est dans cette chambre ot M™ de Noailles
soupire et ferme les yeux, que ftoul a
I’heure, annoncés par dépéches, lettres et
téléphone, vont entrer des étres humains a qui
la vie sans elle parait ineuffisante. L'un désire
de V'arzent, Vautre réve de voir celle qui Ia
troublé si fort par des vers passionnés. Celui-ci.




22 SOUS L’(EIL EN FLEUR

est un mystique révolutionnaire; cet autr
un tendre ami, épris du rare, bien mienx, de
IPunique.

M™ de Noailles est aa lit, commy
M™ Récamie. était sur une chajse iongue. Ell¢
8¢ repose toujours, n’étant jamais reposée. Elle
habite, & Passy. une rue sombre, le soir, i
Pheure on elle recoit. On sort d’un Paris qui
ruisselle de lumigres: on tombe dans une
obscurité mystérieuse. Mais Ia porte de la
maison franchie, 1’électricité vous inorde, A
croire qu’il se donne une féte dans Pescalier;
or il est désert, noble et nu, Il faut monter
jusqu’au derrier étage. ‘

On attend dans un salon composé de
meukles, de soies, de tableaux, de bibelots du
xvir'. On pense a la petite M™ de Choiseul, 2
Chanteloup, ou au second acte du Mariage
de Figaro. Sans le texte, car il régne le
silence. Lorsqu’on est appels, qu’on suit la
femme de chambre, qu'on marche dans
Pantichambre, qu’on s’avance vers Ia chambre,
il continue de régner. Boiseries, plancher,
tout est élastique et capitonné, pour empécher

23
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les bruits ne parviennent jusqu’a.u

poéte, qui souffre bien assez de ses voix
intérieures. :
mtﬁr n’y a personne qui, s’approchant d’eli?,
ne subisse 1'impression de ces choses’. Mais
personne ne les éprouvera plus quehl ardent
jeune homme qui vient peur son eriquete. Juste
aprés avoir dit : « Ce petit, qu’on le ’fasse
entrer! » M™ de Noailles a été appelée au
téléphone. C’est le ministre de la Guerre qui
lui parle. I1 lai rappelle sa prorflesse.de venir
an ministére pour une féte de blenfaxsan.ccf oll
elle doit mettre aux enchéres de vieilles
armures francaises... I1 tremble qu’elle ne se
dédise.

— Chére madame, vous ne me refuserez
paS? 3 ° L

—— Cher ami, comment vous refuserais-je, a
vous qui m’avez fait aimer Pythagore! :

C’estsur cette phrase surprenante,prononcée
d’une voix de miel, que « le petit » fait son
entrée. Elle vient d’éteindre la lampe bleue.
Rien n’éclaire plus la chambre qu’un’e mince
lumiére de chevet, étouffée sous des soies. Il ne
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qui, sept mois sur douze, vit triste sous des
nuages de la couleur, hélas! des Iessives
d’hépital! Et pourquoi, mon Diea, de quel
droit?

— C’est vrai, ah! c’est vrai... murmure le
jeune homme,

Elle a ses cheveux dénoués. Elle les rejette
d’une main vive, et ils*se répandent tout noirs
sur son oreiller blanc :

— A quoi bon, lui dit-elle, votre touchante
confiance? Le sort m’accable, voyez-le, et vous
ne tirerez de mon cceur que de pauvres paroles
qui ne contenteront pas le vdtre!

— Oh! madame! Pourquoi, madame?...
a répliqué le jeune homme.

—- Eh! parce que le vrai est le vrai! Mais je

sais que votre visite est une marque nouvelle de

cette tendresse francaise qui, tous les jours,
m’émeut si fort. Ah! la France! les Francais!
Ce perpétuel amour! Ainsi, vous étes I’Amour,
cher mensieur : oni, vous 1’stes!

— Je le voudrais, madame, je le voudrais,

dit en souriant ce jeune homme, plongé dans
I’étonnement.
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— Par malheur, reprend-elle,j;e ne vous vois
pas du tout! Passez de Pautre cbté, et prenez
ce fauteuil, ol1 tant de Frangalf sont venus
g’asseoir depuis dix ans, tous eprls'dle mes
poémes, depuis Mangin, guerrier ter.rlb. e, qv:g
la musique d’une strophe adoucissait, jusgu :
M. Aulard, professeur en . Sorbonne, don
I’ame fut angélique, en déplt'de tout ce que
peut dire M. René Benjamin, cet homme

e
injuste dont 'amitie m emeut.’ t

Sur ces mots, tandis que ’ardent reporter
fait le tour du lit. et lmte' c?ntre une tal:ile,
parce qu’il ne consent plus a la quitter ei
yeux, elle tend la main vers deAux petites poires
en bois, les presse, et, grace au n"lystell'e
électrique, veici Sarah ;:révenue qu’on ]a
désire, en méme temps qu’une lampe, fians ff
coin de la chambre, s’allume. Elle avait dfux

couvre-pieds: elle en rejette un; sous la téte,

an oreiller : elle en met deux. Voici Sarah, et
i dit :

eH?—luMa bonne Sarah, vous allez m’appox:ter

ceux de mes poémes que Monsieur ne posséde

pas. Je tiens a les lui offrir.
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— Mais je les ai tous! s’écrie dans un £lan
cet amoureux jeune homme.

— Ah! cher monsieur, reprend-elle, com-
ment dire que I’on a, quand on achéte! Allez,
Sarah, vite, mon enfant! Nous ne possédons
vraiment que ce qui nous est donns. Qu’avez-
vous fait d’autre, je vous prie, avec voire
libraire qu’un pauvre affrenx écnange? Il a
recu de vos mains de D'argent ayant servi. A
quoi? Le savez-vous bien? Peut-8tre avait-il
acheté de faibles consciences! Et c’est pav cet
argent que vous efites — dérision! — mes
poésies sacrées! FEst-ce raisonnable? Est-ce
juste?

Elle rit. Ses yeux font songer aun printemps.
Comment se fait-il qu’elle soit mourante?
Sarah apporte deux volumes aves un cou
d’eil sévére au jeune homme. Elle les dépose 3
regret dans les mains de sa maitresse. « Quel
gaspillage! » pense-t-elle. Puis elle sort avec
dignité. ,

M™ de Noailles prend alors dans un vide-
poche, au mur, un stylographe. Et elle ouvre
un de ses livres, ot elle commence 2 dessiner

DE MADAME DE NOAILLES

avec une nonchalance reveuse,

Mais elle

une dédicace, '
caressant de sa plume le papier.
s’arréte. Pas d’encre.. ‘
Empressement du jeune nomineé :?
— Madame, voulez-vous le- mien’? -
— Oui, dit-elle, je préfére, car sl ie
demande 3 ma femme de chambre — pas la
sublime Sarah, bien entendu, que vous venez
de voir, mais I’autre,une pu.issante ‘Alsamerine,
I’image méme, cher monsieur, de 1?08 1l'ecu-
pérations, — si je lui dis : « Mon poite-p (;1‘111(?
n’a plus d’encre! » elle me repondra:
« Matame la Gomdesse, il vaut le laizer
reboser! » Elle croit, la chére femme, que
I’encre y revient toute seule, comme le lait
chez les vaches. . .

A ces mots, le jenne homme ecla‘uz de.rn"e:
¢i fort, si brusquement, qu’il a peur d avoir été
incorrect. 11 eseaye alors de repre.ndre. un équi-
libre grave, mais cest en vain, 11 1'1} de
nouveau, il est gagné par le f.ou rire, ]ﬂ.r‘le
g’arréte plus. Alors, d’une voix pl’us claire,
et presque claironnante, tandis que d uneidma&n
1égtre et sire, elle couvre la page de garde du
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s : : : : , bés sur ses épaules, au
livre d’un harmonieux dessin qui formera desteplace ses cheveux tom =

mots, elle prononce :

haut de son oreiller, puis reprend :

- - : : A (Edipe, ce héros de la
— Cher monsieur, si vous saviez le bien que — Mais Commg | :’ ’reque qui est la
vous me faites & me prouver que ce n’est pas deuleur, et de = e eucoinalis l;ien hélas!
S : . ; e .
tout a fait en vain que je mets tant de courage plus haute, et que ]

a vivre encore pour ceux qui m’aiment!... Si
vous saviez, quand j’adorais la vie, comme jai
pu étre dréle! Cest-a-dire quil n’y eut pas
plus dréle que moi! Mais clest fini, je suis
épuisée, et déja je n’ai plus de commerce avec
les humains,

—— Oh! madame, fait le jeune reporter, qui
se dit tout bas : « Tout de méme, chaque
fois qu’on lui téléphone, on entend : « Pas
libre! » .

— Cher monsieur, je ne sais pas encore sur
quoi vous désirez m’interroger... Etant le poéte
que je suis, de toute évidence, je porte en moi
les quatre saisons et, bien entendu, tous les
pays, et les joies et les désespoirs, et I’espace
avec le temps! Je puis done vous répondre sur
un certain nomhre de choses essentielles.

- Mais."

Elle g’arréte sur ce « mais », se redresse,

: : - - i
puisqu’elle est mienne,jignore, cher monsw(lll 5
quels accablants malheurs peuvent fondre
encore sur moi.

— Madame, bredouille alors
homme, ce ne peut étre le sujet...
Je vous écoute. Parlez-moi. ’
Madame, voici. Nous avons sup;;ose...
Etes-vous bien dans votre fauteuil?
Trés bien, madame. Nous avons sup-

le jeune

posé...

Voulez-vous du thé?
Merci, madame!
— Je vous écoute. Parlez. :
— J’ai supposé qu’un cataclyeme immense
» o ° o Y
anéantissait le monde demain! - ,
— J’aime cette supposition. C’est ce qu’on
appelle une vue d’ensemble.
— Nest-ce pas?... Enfin... le monde est
anéanti! Mais trois existences humaines sont
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sauvées, en mé ~ = :
.vien; V:ncf: fll‘;eme tdemp 8 que trois tresors. Eit | e jeune homme a sorti un crayon; il est
s vous cemander, madame, lesquels vougyerveills, il note en hét
o émerveillé, il note en hate.
Al chrmonion — ..Les instruments de musique! Et...
i ur, je
présent! Vo > ] com?rends tout! FElle referme ses beaux yeux :
i sent: Vous avez voulu me voir par amou __ Fy les pompes a incendie
£ mes vers, et vous n’avez 5 eroi : e e
it an s:1 e pas osé croire qu  — Admirable! s’écrie le jeune homme.
effarantes que Soilfljmpretex.te. 31}3 n sorte que § [ ne se tient plus d’aise. Il la regarde
e p(ir b e dan 1‘?5 questions, iprendre ses cheveux sur son front, les rejeter
ance a A 7
o d - et ot “t’lmde’ el poulgyr ses tempes, reposer sa téte précieuse sur les
eur ce votre journal, qu’au nom de Lgpe; i i i
Botiio i seoonde BL L s oreillers qui sont trois, au lieu de deux. Il est
3’y réponde. Eh bien, je n’hésiterai pasdans I’ench Il it déja
Bl el ans l’enchantement. se voit déja ayant
savantumt le Haesy Ce sont trokiéerit un article... admirable! Et il rit, comme
- 8, tout de suite, que je choisirai. J’aun enfant
arde, voyez-v a i TE :
?l = yd’ ous, une ame enfant'me, quant  Puisqu’il s’amuse, elle veut ’amuser davan-
1l s'agit d'admirer la noble science. Elk tage
ny ’es £ . ;
o el?gz’bl?e?t clle detb util mais elle soulage  Dites-moi, cher monsieur, — apres tant
as: ¢ 3 : :
el o - fépit ? l’e ele repare, en sortt de questions, c’est bien mon tour d’interroger,
T };ié 0 ayr o cxadle de li— dites-moi — ai-je, oui ou non, la téte de
o f; = - Quant aux trésors, ma foi, jt Mercure (il ne rit plus), ou mieux ma’ téte
Efle f 111:1; o vous semble-t-elle pouvoir étre coiffée comme
Dy u @ o i
e 1 - n instant les yeux pour les voir celle de feu Mercure, qui, vous le savez, fut de
uile les rouvre; elle a vu. . . 9 ;
L . son vivant, le dieu mortel de D'immortelle
- . (1;V3 ides, che.r monsieur, oit repost éloquence?...
e . s o -
naormi, et qui ne peut plus nuire.. Pas de réponse. Cette fois, il ne saisit pas.
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— Ercoutez-moi, dit-elle, et regardez. Il ¥ tentrée et le regarde d’un il impérieux. Elle le
un fauteunil derrire le paravent. Sur le fauteu regarde, mais c’est a la comtesse qu’elle parle.
y a-t-il un chapeau? __ Madame la Comtesse, votre éditeur est la.

— Oui, madame. . Sarah, qu'entendez-vous par « la »?

— Vous plait-il? — Au salon, madame la Comtesse.

— Mais, madame... — Ft cet homme veut pénétrer dans ma

— Avouez qu’il est d’une incomparable chambre?
audace! Il a deux ailes en or d’un surprenani — Ils sont deux hommes.
effet! — Cher monsieur, vous qui avez la magni-

— Clest sar. fique invention des reporters, parce que vous
— Il est magnifique? savez voir la vie qui vaut toujours, partout, le
— Absolumeni. plus surprenant des contes, enseignez-moi ce
— Et photogénique? que je dois faire. Cet homme, par la seule force
— (C’est vrai. _de son visage brutal et persuasif — vous allez
- Mais, dois-je le mettre demain pour le voir, c’est la téte admirable du boucher qui
dec?mer un prix littéraire? Est-ce un chapeau tue par plaisir, et la premiére fois que je
de jury? I’ai vu, j’ai cru gu’il m’égorgerait : il m’a
sinfplement demandé un livre! — cet homme
— Prenez-le bien en main. (11 rit de nou m’a fait signer qu’aujourd’hui méme 24 —
veau. ) Tournez et admirez. nous sommes bien le 247 C’est affreux! Pour-
— Je tourne et j’admire. quoi, mon Dieu, pourquoi cette date inexorable

— De jury?

Il est dans cette position admirative, il au poste qui ne Iest pas? — donc aujourd’hui

remplit cet état de tourneur de chapeau, 24, je dois lui remettre un manuscrit qui, bien
Sie e ° 3 s

lorsqu’il s’apercoit tout a coup que Sarah est entendu, n’existe encore que dans les sources
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profondes de mon intelligence et de mon ceeur,
et qui,cher monsieur, ne peut pas exister autre
ment, vous savez, veus, que c’est impossible,
vous I’avez vu par mon stylographe, lui-méme
soumis aux conceptions philosophiques sm
Pencre et sa provenance de ma femme de
chambre alsacienne toute-puissante.

Elle rit, se découvre, s’agite, se recouvre,
s’étend.

— En ce cas, cher monsieur,dois-je m’aban.
donner & mon sort?

— Mon Dieu, madame...

Il tient toujours le chapeau.

— Ei faire entrer cet homme, ces deux
hommes, — 6 duplicité masculine!

Il fait tourner le chapeau.

— Ma bonne Sarah, vous le voyez, Mon-
sieur croit aussi que les dates ont une réalité!

Un profond soupir :

— Faites entrer ces deux hommes! Cher
monsieur, rendez-moi le chapeau de Mercure,
mais gardez-en le souvenir comme de mes
Vers, que vous aimerez, n’est-ce pas, dans mes
prochains livres autant que dans ceux d’hier.
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Jurez-le-moi. Merci. J’ai tant besoin de votre
amitié fidele et réchauffante. Je ne vous dis pas
de rester pour assister a la scéne affreuse que
je vais vivre...

— Madame, je me retire...

— Elle vous affligerait trop.

— Je pars ému de votre accueil...

Il s’est incliné; il recule; son dos rencontre
un fort obstacle. Ce sont les éditeurs, qui d’un
pas prudent et amorti viennent de pénétrer...

— Oh! pardon!

Il a laché ses livres. Il y en a un sous le lit.
11 le cherche.

— Cher monsieur, je vous en supplie, ne
disparaissez pas sous mes yeux jusques au sein

“de la terre! Ma bonne Sarah, aidez Monsieur!

Sarah ne bouge pas. Elle n’aime décidément
pas ce jeune homme. Elle a ouvert la porte, elle
I'évacue. Sur le seuil il jette au poéte un
dernier regard enflammé, et il disparait.

Le boucher-éditeur est 13. « La » c’est main-
tenant la chambre. Il est accompagné d’un
taureau frisé, béte puissante, vétue en homme.
Quel contraste aupreés d’elle, si fine et si fragile!
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Mais elle est une déesse, et qui sait si ce n’es
pas un sacrifice qui se prépare au pied de sol
1it? Cette hypothése ne se présente pas a sol
esprit. La téte sur ’épaule, dans un mouve
ment charmant, on I’entend qui commence
— Quel titre concevez-vous, mon che
éditeur, cher monsieur Lipstein, qu’il faill
donner a un poéme, mi-vers mi-ﬁrose, — €
dont la prose, je crois, est encore plus éton
nante que les vers, — poéme ou j’ai mis mor
ceeur innombrable, la conscience humaine e
I'univers entier? Vous ne répondez rien? Ah
monsieur Lipstein! Vous concevez done comm
moi, un immense embarras... Pourquei vou
driez-vous alors que je vous remisse quoi qu
ce fit?
Elle prend a témoin le taurean frisé, et
boucher a un horrible plissement de front.
— Pardon, madame; le titre ce n’est rien
— Le titre, c’est tout! C’est la téte, c’est |
toit, c’est le couronnement, c’est la figure, ¢
c’est le symbole! Tant que je n’ai pas le titre
cher monsieur Lipstein, je ne peux rien vou
remettre.

DE MADAME DE NOAILLES

— Comment... madame?

— Voire ami me comprend! Est-ce qu'il
« édite » aussi?

— Non, madame. Il vient pour des confé-

rences en Egypte.

Le taureau fait entendre un court mugisse-
ment, baisse la téte et dit son nom : Rosenlévy.

— Enfin, reprend le boucher, qui est rouge,
volontaire, écrasant, je prends tout sur moi! Ce
que vous changerez sera changé; mais donnez-
moi ce qui est écrit!

- — Cher monsieur, recommence-t-elle de sa
voix qui est un chant d’oiseau dans un air prin-
tanier, songez qu’a mon dernier livre — et ce
n’était pas un livre de luxe, puisque « de luxe »
il s’agit pour moi... moi qui suis la modestie
méme, et qui n’aime que la sainte pauvreté! —
quand a paru mon dernier livre, cher monsieur
Lipstein, le tout imprimé, broché, vendu, j’ai
trouvé deux fautes d’impression, ah! deux
seulement, mais qui étaient une catastrophe,
car la poésie, comme vous savez, est toute
musique, et deux fautes valent deux couacs, et
deux couacs, quel déchirement pour I’dme! En
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sorte que je suis restée huit jours au lit pour
pleurer, et de grosses larmes comme des
ceufs de PAques me coulaient sur les joues!

Le boucher parait insemsible. Il pense

contrat, argent, tirage, argent, mise en vente, |
argent. Il ignore poésie, inspiration, charme et |
chant. Ses idées épaisses se coagulent sous son |

front, et il prononce dans un grognement :

— Madame, permettez, nous sommes le 24! |

Ce qui lui attire cette stupéfiante réponse :
— Qu’en savons-nous, cher monsieur?
Tl en reste égaré et soufflant. Pour la peine,

elle a lair de lui faire don de ses cheveux |
quelle raméne sur I’épaule en se redressant

vers lui.

__ Cher monsieur Lipstein, je vous ai dit |

que votre ami me comprenait, et je vois main- |
tenant qu’il fait bien mieux : puisqu’il m’ap- |
prouve!

Alors, il sort du taureau un grondement, &
peine articulé, ol cependant T’on percoit :

— Je calcule...

Tl calecule quoi? Voici. Depuis que ce
Rosenlévy est entré, de ses yeux saillants et
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ronds il absorbe, dirait-on, la chambre, avec
tout ce qu’'elle contient, dont il fait en soi-
méme un inventaire chiffré. Il procéde comme
un assureur. « Cette piéce vaut tant. » Et il
en va déduire ce que vaut celle qui I’habite.
il est venu lui demander des conférences pour
I’Egypte. Il faut qu’il sache quel prix exacte-
ment offrir.

— Pardon, madame, dit le boucher, je vous
supplie de terminer avec moi!

M™° de Noailles selaisse aller sur sesoreillers.
(Elle vient d’en reprendre un sous son bras, et
de le rejeter sous sa téte) :

— Cet homme, murmure-t-elle, est d’'une
inconcevable cruauté!

Alors le boucher rougit, serre les poings,
étouffe dans son veston bordé, qui le tient, le
tire, le sangle, et il dit :

— Madame... ¢’est... la ruine pour moi!

— La ruine, Je serai votre fortune et votre
gloire!

— Si je parais a I’heure... Mais si je ne

parais pas a ’heure!... Or, les clients, eux, sont
a I’heure!
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— Cher monsieur, vous n’avez pas 1’habi-
tude de la poésie.

— Permettez, madame..."

~— KEst-cé parce que voire ami, monsieur
Rosenlévy, nom magnifique qui fait réver a une
tribu sacrée dont tous les jardins seraiemt
fleuris! — est-ce parce qu’il veut m’emmener
vers le Nil, cette terre ou les hommes ont
comblé la mort de senteurs et de parfums, que
vous tenez absolument qu’avant ce départ, je
sois véridiquement morte?

— Je vous jure, madame...

— Si c’est cela dites-le-moi, pour que vous,
cher monsieur Rosenlévy, qui étes ’ami, donc
le soutien de cet homme impitoyable, vous lui
expliquiez doucement — Sarah, éteignez la
lampe sur la table ronde. Merci! — vous lui
expliquiez que nous avons maintenant I’inten-
tion charmante de voyager de concert, qu’en ce
moment mon esprit qui prévoit tout et mon
ceur courageux et ne sachant rien refuser,
s’évertuent déja a préparer des bagages dont
la scule vue, n’est-il pas vrai, vous fera plaisir,
puisque c’est vous qui désirez ce départ, et je
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vous préviens, chez monsieur, que j’emporterai
des ombrelles de toutes couleurs, afin de
supporter, non le soleil, cette source de toute
joie, mais D'ombre, ’ombre accablante et
formidable du Sphinx et des Pyramides — et
mon lit, vraisemblablement mon lit, dont je ne
saurais me passer, si nous descendons le Nil
au milieu de trop de beautés pour que mon
ceeur les puisse supporter debout, — a votre
tour, cher monsieur, dites cela a M. Lipstein,
en ’emmenant dans la fraicheur des rues.
Ajoutez, bien entendu, qu’il aura son manus-
erit demain...
~ — Demain? répéte comme un écho brutal
le boucher-éditeur. Mais alors madame, si
¢’est demain...

— Le voici rasséréné. Ah! homme sans

espérance! Vous savez que c’est le plus grave

péché...

— On témante matame la Gomtesse au délé-
vhone, té la bart, che grois, dé Mézié Pergzon.

C’est I’Alsacienne, puissante comme sa
province, qui vient d’entrer.

— M. Bergson! Toute la philesophie
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de ce temps! Quelle émotion! Mon enfant,
donnez-le-moi vite... Allo! Allo!... qui est
a lappareil ?... Comment?... Pardon? Ah! c’est
Deréme! Cher ami, vous n’étes encore ni philo-
sophe ni académicien? On vient de vous méta-
morphoser et de vous compromettre! Alors?...
Quoi?... Qui?... Moi?... Mais, mon ami, je
meurs, je suis morte; il ne peut plus ‘etre
question que je paraisse en public... Je dis: en
public. Vous ne comprenez pas ? Vous n’en-
tendez plus?... Je ne dis pas que j’ai des tics!
Je dis: en public! Pu, comme ma femme de
chambre dit un « pureau », et blic... Ah! vous
y étes! Mon ami, c’est que je ne peux pas
parler plus haut. Les médecins m’ont laissée
sans voix, et sans espoir que je la puisse
recouvrer. Ainsi, cher ami, ce qui n’est que
génant au téléphone serait un drame sur cette
estrade ou vous voulez que je monte. Personne
ne m’entendrait, plus qu’en ce moment vous
ne m’entendez, et j’ai la bouche collée sur
Pappareil comme celle de Roland sur son cor!...
Non, mon ami... je vous en prie, n’insistez
pas. Votre amitié, une fois de plus, me désar-
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merait; je serais faible; je pourrais accepter,
et jlirais... Quoi?... Pour les poétes?... Mais,
cher homme, j’ai tout fait pour les poétes, tous
les poétes, sans qu’ils s’en doutent, puisque
jai fait des vers meilleurs qu’aucun d’eux
n’espére seulement pouvoir en faire... Vous
dites? Vous avez peur qu’on ne leur répéte?...
Attendez, nous allons voir tout de suite si nous
sommes mouchardés. Mouchard, es-tu 12? Nous
entends-tu, mouchard? Il ne dit rien: c’est
donc qu’il est 1a! Vous aviez raison. Eh bien
consolez-vous. Il faut que tout le monde vive.
Ayons pitié des pauvres éires!... Et puisqu’il
faut aussi que les mauvais poétes mangent, car
&ls ont été créés, sinon avec du génie, du moins
avec une bouche et un estomac, et que d’autre
part votre amitié est tenace et irrésistible, alors
écoutez-moi, mon ami, je ferai encore un effort,
qui me meénera sans doute au tombeau — mais
ne faut-il pas un jour que j’y descende aussi!
Un peu plus tét, un peun plus tard! J’irai donc
a cette réunion, sans voix, mais le ceur plein
d’intentions, malgré les médecins qui me
Pinterdiront, malgré Sarah qui me barrera
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la porte, malgré mon éditeur que je vois dans

ce moment-ci devant mon lit, cher ami, impa-

tient et fatal, et qui me réclamera encore le soir
ol je partirai, le manuscrit que je jurais a
Pinstant deluiremettredésdemain. Seulement...
il y a un seulement, — et ne vous regimbez pas,
entendez-moi avec une sainte patience; je ne
viendrai qu’a la condition que vous me permet-
tiez de me mettre une barbe... Vous n’entendez
pas? Il n’entend rien! Je suis sans voix, et il est
sourd! U-ne bar-be!... Ouil... Ah!l il y est. Je
mettrai des favoris. C’est cela... rien ne me va
mieux que des favoris! Je désire voir, mais ne
pas étre vue. Je désire entendre mes vers, et les
juger avec Pesprit d’'un vieux monsieur...
Comment? Vous voulez me parler, venir? Eh
bien venez, mon ami, venez! Pouvez-vous ce
soir? Tout de suite? Non? Alors aprés-demain?
A aprés-demain; au revoir, mon cher ami!

Le boucher, au cours de ce monologue,
a entendu une phrase, dont il n’a saisi que
la cuisante réalité, sams en percevoir le
tour ironique, et le voici de nouveau qui se
congestionne.
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~— Cher monsieur, lui dit-elle, avec un
sourire comme en ont seules les femmes
transfigurées par Léonard de Vinei, vous avez
entendu: j’ai renouvelé devant témoin la pro-
messe que je venais de vous faire. Approchez-
vous, et nous allons ensemble convenir de

9 L s
I’heure exacte ol vos clients pourront attendre
mon livre!

Le boucher médusé accepte de s’asseoir, tout
contre son lit, dans un fauteuil bas, ou en
"l, =
s’effondrant il perd tous ses moyens. Il se

contente de gémir.

— Pensez, madame... réfléchissez...

S’il n’est pas prét a I’heure, perdant d’un
«Eété, il devra gagner de l’autre, et faire des
économies sur le papier.

Sur ces mots, elle tressauie. Des économies!
Comme si elles étaient possibles, quand on veut
une belle chose!

— Cher monsiear Lipstein, en dehors de
la robe sublime du franciscain que le génie de
la Charité créa une fois pour toutes, se peut-il

9 o . . A .
qu'on ait une robe bien qui cofite moins de
dix mille francs?
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Ce chiffre arrive tel un belide dans les
comptes qu’était en train de faire mentalement
M. Rosenlévy. Diable! La moindre de ses robes
dix mille francs ? Alors, il faut qu’il offre
cing cents francs de plus par conférence.
Mais... il vient de voir, au-dessus de son lit,
une petite figure de Vierge, ornée d’un buis
bénit. Est-ce donc qu’elle est chrétienne, quoi-
quelle dise ne pas l’étre? Si elle Dest, elle
a le sens des vanités — c’est intéressant — et
on peut... lui offrir cinq cents francs de moins.
Tl revient, ma foi, au premier chiffre.

Il en est 13, lorsqu’elle se dégage de sa
seconde robe de chambre, enfilée tout a ’heure,
parce quelle était transie. A présent, elle
touffe. Cette lutte avec « I'édition de luxe »
’épuise, et elle enleve une magnifique soie
d’un bleu profond de belle nuit d’été, pour
découvrir une tunique couleur de lune en or,
comme il en monte dans le ciel, a automne,
aprés les vendanges. M. Rosenlévy est jeté
dans le plus grand trouble, et éperdu, il remet
les cinq cents francs.

Pendant ce temps, M. Lipstein, négociant
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m’oderne et pressé, obtient des serments
définitifs, des dates précises, et on entend cette
apostrophe antique:

— Homme cruel, vous aurez votre livre, et
moi, j’aurai perdu le divin sommeil !

)

- (f]fc.nest pas un ,langage pour hommes

affaires. M. Rosenlévy ne sait plus qu’en
déduire, et il préfére remettre ses offres

‘a la prochaine visite. I1 se concertera avec

M. Lipstein. Il examine de prés la soie
du couvre-pied. Magnifique! Elle n’a pas
de prix. C’est une femme a qui il faut
beaucoup d’argent... 3 moins qu’elle ne recoive
beai.1c0up de cadeaux... Le voila perplexe,
anxieux et muet. M. Lipstein salue; il salue.
M. Lipstein bredouille; il mugit; et ils sortent
tous deux, étourdis, plus lourds encore que
quand ils sont entrés. Dans le couloir, entre les
ral}gées de livres, ils se heurtent 4 un monsieur
qui entre.

C’est ’Ami de la Poésie. Sarah a pris sur
elle de I’introduire.

Le boucher et sa béte ’ont heurté, mais ils
ne ’ont pas vu, tandis qu’ils ont été dévisagés.
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L’Ami de la Poésie a le ceeur vif et le regard
rapide. Il est mince, ce qui lui permet de
g’effacer; grand, donc il voit de haut; sensible:
son diagnostic du mufle est immédiat. Il entre
chez celle qui est pour Iui le Génie, avec un
visage qui s’est soudain glacé.

D’un coup d’eil elle le comprend. Elle le
connait; elle sait comme on change ses
brusques coléres en prompts attendrissements;
elle n’a méme pas l’air de remarquer qu’il est
un homme incommode et tourmenté, et elle
lui tend la main, sa main blanche, sa main
petite, dont la beauté se percoit au seul toucher,
sa main tiede comme son cceur, et délicate
comme son esprit.

Dés qu’il la tient, son visage change : il
oublie les deux brutes.

— Ah! madame, lui dit-il, quel bonheur
de vous voir! Va-t-il étre possible de parler dix
minutes avec vous, sans qu’il entre des tetes
du modele de...

—— Chut! Asseyez-vous la. Ne vous irritez
pas sur ce que vous ignorez, et songez simple-
ment au juste enivrement que vous avez causé
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a votre cher poéte, en écrivant Darticle que
vous avez écrit.

Il balbutie:

— Madame, ce n’était rien...

= Cher ami, je sais, lorsque je fais un
poéme, que je lécris d’abord parce qu’il
s’élance de moi avec violence, puis parce
quil ira rejoindre quelques cceurs qui lui
ressemblent; mais ces ceeurs fraternels qu’ainsi
je m’efforce d’atteindre, n’ont pas tous le
grand don du verbe que vous avez, et vous me
donnt?z des joies telles que je regrette de
mourir, et de si mal vous remercier.

Il la regarde au lieu de répondre. Il lui
donne en silence toute son admiration. Il a
horreur des phrases, mais il adore les siennes.
Tout ce qu’elle dit exalte, quoiqu’il ne croie
pas ce qu’elle dit, mais il pense qu’elle le croit
elleméme, quand elle le dit. Chaque fois
qu’elle dit: « Je meurs! » il a envie de sourire.
Pourtant, si c’était vrail Elle est si pale! Mais
elle est pile pour &tre plus belle. Elle est pale,
parce que son cceur garde tout, a besoin de
tout son sang. Elle est pile comme un
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héros. « Femme admirable! pense-t-il. Elle
resseinble de plus en plus a Alexandre de
Macédoine. » ‘

Alors il est tendre et prévenant:

— On est bien, ce soir, dans votre chambre.
Vous avez un bon feu, madame. Vous ne
sentez pas le vent du dehors. Il est coupant,
si vous saviez, il est glacial!

Elle éclate de rire.

— Ah! Francais cher et excellent!

Puis, se redressant, elle iui a pris la main,
la recouvre des deux siennes, et elle lui donne
ses yeux, qui ont 1’air de le bercer, de lui par-
donner et de ’endormir : ,

— Cher Francais, comme tous vos compa-
triotes, candide et ignorant de tout! Vous
croyez que les persiennes, la fenéire, les
rideaux, Dair tiede et le feu qui de toute son

ame fait tout ce qu’il peut pour moi, vous
croyez qu'empéchant le froid de venir, ils
m’empéchent, moi, d’aller au froid? Mais
puisque je le devine je le sens,et je le sentirais,
y aurait-il trente degrés dans cette chambre,
grice a mes biiches, mes lampes, mes coussins
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et le portrait de mon mari 3 vingt-trois ans!
A son tour de sourire. I la trouve ‘exquise
dans sa fantaisie. Il ne lui en veut presque
plus de n’avoi été hi q
’ havoir pas été hier, comme elle
lam.longalt chez la comtesse M..., cette si
precieuse amie, spirituelle et si bonne.
— Mais qui vous .dit que je n’y étais pas?
— Je vous y aurais vue.
i - Esc:lave de vos yeux! Comme si la qua-
ite supréme du poéte n’était pas d’étre invi-
sible et présent?
. ].30n.‘Eh bien, il lui pardonne. Est-ce qu’on
resiste a tant de grice? Mais... il a quelque
L) [ °
chose d’autre i lui demander. Qu’il demande
. E}Ie lache sa main, s’étend, éteint sa lampe.
n’y en a : ? 3 i
- 1); : pluifis qu’une e’alll}mee, une petite
h ommode, qui n’éclaire rien que la
. 9
photographie d’une statue de Minerve. Et sous

cette présidence de la supréme Raison, elle
murmure :

— Je vous écoute, mon ami.

— Cheér i jai
. ére madam'e, ces vampires que j’ai
encontres ne venaient pas au moins vous
offrir quelque décevant travail?
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— Non, mon ami.

— On vous sollicite tant! Et on vous
exploite trop!

— Non, mon ami. Ces messieurs me pro-
posent un voyage.

— Que vous n’acceptez pas?

— FEt pourquoi les priver d’un réve ?
Pourquoi m’6ter une espérance? Il sera temps,
mon ami, de me dédire, quand tout sera
décidé, quand j’aurai 1’assurance qu’une fois
de plus la Nature se prépare & me lacher, et
que je fus dupe encore de mon cceur trop
vaillant!

Ah! Seigneur, comme elle sait accommoder
les choses! Eve, la surprenante Eve n’eut sans
doute pas plus de charme dans le Paradis

Terrestre, qui peut-étre ne valait pas ’atmo- -

sphére séduisante que ce grand poéte crée des
qu’elle parle.

— Cheére madame, se résoud a dire I’Ami
de la Poésie, je viens vous demander pour
I’homme de bien qui dirige La Revue des
Chants et des Lyres — et a qui, n’est-ce pas,
vous I’avez bien promis — un poéme.
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— Mon ami, il Paura.

— Et il sera magnifique?

— Comment I’avez-vous deviné? C’est vrai
qu’il le sera. Ainsi vous ne voulez pas, homme
jaloux et mal commode, qu'on me dépouille,
mais vous me dépouillez. Pauvre abeille, a
qui Pon prend tout & mesure! Marchands de
miel, délicieux et détestables!

— En quoi détestables? En quoi délicieux?

— Cher ami, le délicieux c’est le miel; le
détestable, c’est vous! Mais n’allez pas en
prendre ombrage, puisque je m’efforce, et
sans cesse, de vous plaire. A qui d’ailleurs
voudrais-je déplaire? Qu’on me cite un nom!

La porte doucement vient de s’entr’ouvrir.

Le feu seul s’en apercoit parce qu’il est
n:és stsnsib]e. Un rien Dirrite et le fait monter.
E;h blc?n PAmi de la Poésie lui ressemble. I
s est vivement retourné. C’est Sarah. Qu’est-ce
qu’elle veut?

- M?dame la Comtesse, il y a 13 un mon-
sieur qui arrive de Roumanie avec une lettre.

. L’ami hausse les épaules. M™ de Noailles
rit.
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— Ma bonne Sarah, dites a ce pélerin qu’il
s’en retourne...

L’ami sourit.

— Non pas en Roumanie, mais sous un toit
francais, ou il puisse du moins dormir avec sa
lettre. Dites-lui que j’ai la grippe, que je suis
dans une extréme fatigue, et qu’il ne revienne
me voir qu’au cas ou toute sa vie dépendrait de
cette visite.

Sarah sort.

— Mon ami, si vous aviez vraiment quelque
affection pour moi, vous jetteriez une buche
dans le feu. J’ai froid. Et d’abord aidez-moi
que je remette ma roble bleue. Merci. Quel cli-
mat! Magnifique mais inconstant! Je n’ai pas
su acquérir, dans le brouillard de votre Ile-
de-France, la résistance des cathédrales,
auxquelles pourtant me compare un poéte du
Pérou. Mais... peut-étre qu’il ne parle que du
courage, non de la charpente. Du courage, j’en
ai tant! Seulement il ne remplace pas le ciel
divin de la Gréce. Songez, mon petit, que ma
mere était Crétoise. Lorsque ma sceur et moi

r.® e a ” o .
nous étions au piano, notre mere s'ecriait :
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« Vive les filles de Minos! » J’ai fait, cher ami.
dans un musée du Péloponése, une chose! —
ne la répétez pas, mais je ai faite! — j’ai fait
ce que Maurras raconte dans Anthinéa; jai
embrassé une statue! J’avais regardé... si nous
étions seules. Et plus tard, quand j’ai vu I'Ttalie
et le Forum admirable, quand on essayait
de me montrer ceci, cela, tous les dges, toute
Phistoire, j’ai couru sur ce sol romain vers
deux déesses, qui plus que les autres me
paraissaient s’élancer vers le ciel : elles étaient
grecques! A mon retour, Anatole France, dans
sa divine langue, a voulu m’expliquer, trois
heures durant, comment, pourquoi c’est Rome
qu’il préférait, mais il le faisait en homme
nourri des Grecs; ses arguments Pétaient; c’est
la Gréce que je voyais. Je lui dois tout, je
n’adore qu’elle. Au point, mon cher ami, que le
soir, quand je suis tout a fait lasse, que je n’en
puis plus, quand je veux mourir, je pense aux
cieux de 13-bas et aux étoiles d’Empédocle, car
c’est elles, comme lui, que j’aspire a rejoindre !

Comment P’ami 1’6couterait-il sans enchan-
tement? Elle a toujours, pour s’élever au
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sommet de la grice, une aisance incomparable.
On ne sait d’ailleurs pas ce qui a le plus de
charme en elle : la malice harmonieuse de son
esprit ou les battements d’ailes de son ceeur?
Ah! elle est une douce ez sublime compensa-
tion & la médiocrité du monde! Et puisqu’elle
existe en méme temps que les roses, que le jour
et que ’héroisme, c’est que ce monde est beau
et mérite de ’amour. Amour, mais il n’est que
cela ’Ami de la Poésie, dés qu’on ne blesse pas
sa trop candide nature! Que ne ferait-il en cet
instant pour son poéte! Il n’y a pas d’ceuvre
d’art, pas de printemps, pas de bonheur d’ami-
tié, qui pulsse valoir pour lui ’exaltation que
lui cause ce visage. Un Gree, révant a Athena,
ne pouvait imaginer des traits plus nobles, avec
un regard apportant plus de ciel sur la terre.
11 a fait des articles sur elle. Qu’est-ce que des
articles! Pour la remercier d’étre ce qu’elle
est, i1 voudrait... la servir, devenir Sarah! Mais
a défaut de cette humble place, il trouve la
sienne enviable. Le temps, la vie, course &
P’abime! Jamais une pause. Il voudrait
demeurer 13 des heures aupres de son lit. Elle
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parle; il réve; c’est magnifique. Pourquoi
bieniét faudra-t-il qu’il s’en aille? Cette
pensée gite son haut plajsir... Elle a sonné.
Mon Dieu, déja!

— Chére madame, sonnez-vous Sarah?

— Qui, cher ami, Sarah elle-méme.

~— Mais je suis la. Quel besoin...

— Cher ami, j’ai toujours besoin de Sarah!
Sans elle, je ne pourrais méme pas corriger
mes poésies.

— Madame!

— Je vous jure, mon petit! Sarah, c’est le
jugement, la mémoire, la prudence. Sarah est
devenue surhumaine au contact de la poésie.

— Mais quand je suis la...

— Mon ami, vous ne savez méme pas placer
une biche dans le feu. Par générosité sans
doute, vous avez mis la votre a ’abri de toutes
les flammes.

— Je vais Darranger; je vous en
supplie, ne sonnez personne. Nous sommes
tranquilles. Le bonheur, c’est la paix dans la
contemplation.

'— Vous oubliez la Chine, cher ami!
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— Quelle Chine, madame?

— La Chine et ses Chinois. J’ai accepté
qu’un des fils du Céleste Empire vint éclairer
ce soir ses réves lunaires a la torche enflammée
des miens. Autrement dit, Sarah, qui entre en
ce moment avec une dignité émue, va nous
apprendre que M. Pou-Tchi-Fou attend depuis
presque une heure, et qu’elle s’en inquiéte
légitimement. C’est cela, n’est-il pas vrai,
Sarah ?

— Oui, madame la Comtesse.

— Ah! Sarah, ne perdez pas une minute,
allez le chercher en hate! Et vous, cher ami, ne
vous empourprez pas, apaisez-vous, reposez-

vous...

— Non, madame, je suis au regret...

— Qu’il est drdle! On croirait tout a coup
qu’il parle a la belle-mére de son meilleur ami.
Car la sienne, il adore la sienne, parbleu,
c’était fatal! « Madame, je suis au regret!... »
Comme on voit bien 13 que la comédie et la
poésie sont seurs! Elles partent du méme
amour; et le satiriste, en somme, n’est qu'un
poete faché. Donnez-moi la main.
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Il lui donne les deux... pour prendre mieux
la sienne, et il sourit. Mais il entend qu’on
vient. Quoique désarmé, il a la force de dire :

~— Je ne peux pas voir chez vous tout ce
défilé burlesque de gens qui...

— Cher ami, pas d’incidentes; vous avez
une loyauté a m’aimer que les principales.
Asseyez-vous.

— J’aime mieux sortir. Je reviendrai... Si,
8i, j’aime mieux... Je vais demeurer a coté...

Il est entré en heurtant deux grosses bétes;
il sort en heurtant un Chinois.

Le Chinois s’avance. Petit, ridé, jaune,
écrasé.ll a ’air d’une énigme,d’une souffrance,
d’un mauvais songe. Faut-il se méfier?

— Bonjour monsieur, dit-elle, confiante.
Vous remplacez a2 mon chevet I’homme qui
peut-étre m’aime le mieux. La tache est rude.
Etes-vous venu de Chine exprés?

M. Pou-Tchi-Fou vientdepercevoir des sons
délectables; comme il est fin, il les apprécie,
mais ils n’ont aucun sens pour lui, et puisque
le serveur n’a pu venir lui-méme — car a cette
heure il sert — M. Pou-Tchi-Fou se contente de
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g'incliner et reste muet. Puis il sort un petit
sac en peau de lézard, et tire quelques tout
petits papiers. Il présente le premier a M™ de
Noailles. De sa claire petite main qui prouve-
rait a elle seule que c’est la race des blancs qui
fut créée par Dieu avec le plus de bonté, elle
allume la lampe de chevet, regarde le papier,
le lit : « M. Pou-Tchi-Fou ne sait pas le fran-
cais, »

— Mais alors, s’écrie-t-elle dans un rire
qui cascade comme une source de montagne,
comment M. Pou-Tchi-Fou écrit-il en francais?
Moi je m’attendais 2 voir cette écriture sublime
qui ressemble aux vieilles chaises que nous
a peintes Chardin! Monsieur Pou-Tchi-Fou,
expliquez-moi, si vous ne savez pas le francais,
cette langue divine, qui a couru sur les levres
de saint Louis et de Jeanne d’Are, avant de
passer sur celles de Ronsard et de Racine,
comment se peutil que vous aimiez mes
vers?

M. Pou-Tchi-Fou s’incline, apreés quoi il
tend un second papier qui a la méme taille
que Pautre, et ol il y a, pareillement, une
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ligne de la main du serveur : « M, Pou-Tchi-
Fou veut présenter a M™ de Noailles un de ses
poémes traduits. »

~— Traduit par qui? demande-t-elle.

Toujours trés calme, il offre un troisieme
papier, ni plus grand, ni plus petit : « Poéme :
Sous le vaste ciel sur un petit pont, se tient une
jeune fille. Ses deux pieds sont comme deux
grains de riz. Et elle rit. »

Alors, M™ de Noailles rit aussi. Elle n’avait
pas compris que c’était un poeme de M. Pou-
Tchi-Fou. Elle le remercie. Veut-il en échange
qu’elle lui lise quelques vers qu’elle a faits?
Des vers sur la Chine. Il en comprendrait la
séduisante musique.

Il répond par un quatritme papier :
« M. Pou-Tchi-Fou pourrais-il étre admis &
contenipler la peau de M™ de Noailles? »

— Comment? Qu’est-ce que je lis? Qu’y
a-t-il 1a?

Elle rit tres fort.

— Ahl.. c’est la paume! Une lettre de trop
au milien, et un petit tire-bouchon pour
remplacer les deux de la fin... La paume. Cher
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monsteur Pou-Tchi-Fou, que detie demande
est touchante!
Elle quitte ses oreillers, s’avance dans son lit,
et vivement, lui tend ouvertes seg deux mains.
Il baisse la téte; il examine les lignes, ce
réseau délicat ol s’inscrit un destin sublime.
— Monsieur Pou-Tchi-F ou, vous avez donc
compris, de votre cher et lointain pays, que
cette main avait lutté, avait souffert, qu’elle
s’était défendue contre le sort, qui fut
souvent I’ennemi du poéte qu’a choisi votre
prédilection ? '
M. Pou-Tchi-Fou a terminé son examen, Il
est toujours impassible. Ses pommettes ont des
lueurs de porcelaine. Maintenant, il offre un
papier plus grand, ot1 il y a ces lignes écrites :

« Au cas ou M. Pou-Tchi-F. ou, qui a eu quinze
personnes de sa famille massacrées par les
ennemis de la Justice, tuerait un jour @ Paris,
par deésir de légitime vengeance, un des
complices de ceux qui lui ont fait tant de mal,
est-ce que M™ de Noailles, véritable porte-
parole des idées lumineuses qui éclaireront

DE MADAME DE NOAILLES 65

UHumanité future, consentirait a venir
Passister de sa recommandation devant le jury
parisien? »

Mais elle n’a jeté sur le papier qu’un regard
distrait sans rien comprendre, et elle a laissé sa
téte s’incliner sur les oreillers. M. Pou-Tchi-
Fou regarde ses cheveux. Ils font autour des
yeux comme un sombre fenillage, qu’on dirait
mélé par le vent, et il se demande dans quel
délicieux pays de songes elle a couru, pour que
son front ait ainsi rapporté les fines tiges de ces
lianes obscures. Malheureusement, M. Pou-
Tchi-Fou, voyant cette espéce d’abandon sou-
dain du poéte, conclut qu’elle se récuse, et ne
saurait s’engager. Alors il se glace autant que
la mer du péle. Il devient banquise devant cette
déesse-grecque qui réve i des flots bleus, et
quand il Pentend parler, pensant qu’elle lui
détaille son refus, il oppose & sa grice chan-
tante sa minutieuse ténacité. Elle n’en a cure.
Elle ne le regarde qu’a demi pour lui dire :

— Cher monsieur, que lites-vous dans ma
main courageuse? Avez-vous vu que je n’en
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peux plus? Quand je songe que mes aieux
fumaient le narghilé sous des cieux impec-
cables, je souffre dans ce Paris que j'aime, et
ou j’étouffe! Si nous faisions alliance? Si je me
laissais enlever par un homme tel que vous,
dont je pressens bien la calme audace, Voulez-
vous, monsieur Pou-Tchi-Fou, m’adopter et
m’emmener en Chine? Je tiens une place
minime. Vous m’installerez comme une hiron.
delle dans un petit trou de la Grande
Muraille!

M. Pou-Tchi-Fou parait mort. Clest un
mort debout. Il entend bien qu’elle parle,
mais il est persuadé qu’elle 1égitime son absten-
tion, et il commence 2 la dédaigner fortement
lorsqu’elle dit :

~— Vous me ferez boire au creux d’un bol
en porcelaine bleue. Vous me proménerez par
une nuit de lune dans votre jonque. De quelle
couleur, monsieur Pou-Tchi-Fou, sont les
oiseaux au bord du fleuve Amour?... Répon-
dez-moi quelque chose... dans votre langue;
je suis siire que je la comprendrai! Vous ne
voulez pas? Vous demeurez triste; vous étes
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un sage. Que votre silence est éloquent! Alors, .
c’est entendu, je vous imite. Comme vous je
me tais, et nous nous endormons, vous debout
ainsi gu’un juge, moi étendue~comme une
déesse... Ne bougez pas; vous rangerez vos
papiers tout a I’heure. Nous dormons, monsienr
Pou-Tchi-Fou, le temps de faire ensemble un
réve sublime, ayant la profondeur de nos deux
races antiques!

Mais ce petit Chinois est huté. Il fait de
minuscules gestes pour essayerdedire qu’il s’en -
va. Il est dépité, irrité. Le voici tout prés de la
porte. Sarah, qui comprend i travers les murs,
arrive, ’accompagne, le met dehors. Et quand
PAmi de la Poésie revient dans la chambre
tiéde, il retrouve son podte qui ne comprend
pas, qui est décue, et qui se lamente :

— Cher ami, je ferais bien mieux de mou-
rirl Qu’attend la mort? Je I’appelle en vain!
Songez d D’étrangeté de ma destinée cruelle;
jai dansé ma jeunesse dans un rayon de
lumiére; j’avais épousé I’air; tous les jardins
m’appartenaient.Quelélan!Que de désirs! Que
n’ai-je pas possédé! Jai bien compris que le
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monde était créé pour moi. Et me voici recluse
dans I'ombre d’une chambre étouffée, avec
vous, mon ami, qui regardez obstinément mon
nez, alors que je vous ai dit — ah! je
vous l’ai dit, je vous demande pardon! —
que I’on m’avait, a propos de cette grippe, fait
une piqiire horrible me défigurant i jamais!

L’ami est assez froid. Il dit sur un ton sec :

— Est-ce que... vous vous &tes engagée a
partir pour la Chine?

— Oui, mon ami, n’en doutez pas. Et je
mourrai la-bas, loin de vous, épuisée de poésie,
afin que vous connaissiez la douleur de ne pou-
Voir apporter sur ma tombe les hommages irri-
tés et si tendres de votre ceeur, ou la rancune a
le visage de I’Amour!

Pour la premiére fois qu’il est I, il baisse

les yeux, consentant a ne plus voir une minute S

ce poétique aspect de ’humaine inspiration, et
il savoure en lui la douce honte d’8tre bien
justement confus.

— Tenez, mon cher ami, lui dit-elle d’une
voix d’ange, en rallumant pour la septiéme fois
la lampe qu’elle a sept fois éteinte, regardez

I

i
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comme il est d’humbles dmes qui savent
m’aimer mieux que vous! Quelle consolation
dans mon immense détresse! Le capitaine du
Vaud — ne souriez pas, cher ami, il y a veau
et Vaud — il ne s’agit pas du tendre veau, qui
pleure sa mére, son seau de lait, I’étable
chaude, et tous les plaisirs de la vie, mon Dieu,
en partant chez le cruel boucher! mais je parle
du Vaud, pays grandiose qui va de la neige des
monts inaccessibles & ’azur de mon lac fami-
lier; je parle du Vaud suisse! Eh bien, de
méme qu’il est de nobles bateaux s’appelant
la France pour porter jusque sur les mers
lointaines les parfums de notre terre chérie, de
méme on voit se promener, sur ces eaux du
Léman, que Rousseau sut aimer avec des
rires et des pleurs aussi tendres que les miens,
on voit un bon bateau, faisant de ses deux
grosses roues une grosse mousse emphatique.
Mais — et c’est 1a que I’histoire s’envole de la
réalité dans la féerie — il y a sur ce bateau
un capitaine, qui m’écrit que ses navigations,
douces et monotones, deviendraient enivrantes
si je comsentais a lui donner un seul de
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mes poriraits! Vous pensez, mon ami, que
sur-le-champ, je lui en adresse une douzaine,
avec des dédicaces élancées comme mon ame,
uon sans lui recommander d’¢tre prudent pour
ses touristes et de ne pas, dans un poétique
mouvement, aller s’échouer sur les rives ravis-
santes ou de Montreux ou de Clarens. Eh
bien...

L’ami reléve les yeux; ’ami par la pensée
voit]’élégantrivage; etdenouveau il est déridé.

— Eh bien, mon cher ami, j’ai recu ce matin
la touchante réponse de cet homme qui navigue
dans ’eau bleue, au milieu d’une famille de
mouettes. I1 m’envoie son portrait aussi, et il
y joint une carte postale, ol 'on distingne son
bon bateau qui a P’air d’un lavoir, alors qu’il
ressemble, lui, au cher M. Jourdain, M. Jour-
dain d’avant le Mufti, car aprés, M. Jourdain
est un des nétres : la danse, la poésie, la
musique, la drélerie ’ont sanctifié! — Mais ce
que je trouve adorable, c’est la dédicace :
au-dessous de cette téte, qui a la forme d’une
des prises d’air de son bateau, je lis ceci: 4 mon
immortelle amie, Madame de Neailles... — Me
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voici compromise pour l’éternité! Devant un
tel document, les chroniqueurs du prochain
siécle inventeront mes coupables relations avee
le capitaine du Vaud, et je figurerai évidem-
ment dans une collection d’aventures. Mais
dans ce temps-la, mon ombre soupirante
s’accommodera de tout, et j’espére...

— Matame la Gondesse, annonce en per-
dant le souffle la femme de chambre qui fait
irruption, le tocdeur!

~— Ah!... mon ami... c’est le doctenr, mon
cher docteur, 3 qui vous devez tout, puisqu’il
vient de me sauver!

L’ami se croit trés maitre de soi; il incline
la téte, mais il fait des narines séveres. Il a
I'air de penser : « Parfait! Bonne nouvelle! »
Et comme il ne pense rien sans imprudemment
le dire, on I’entend s’écrier sur un ton suraigu :
« Vous n’allez pas me faire sortir une seconde
fois! » _

~— Cher ami, répond-elle de sa voix la plus
douce, est-ce qu’il est question de cela? Je vous
demanderai seulement pour le docteur, qui est
si bon, d’aller vous-méme au-devant de lui.
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Surpris de tant de bonne gréce, il se hite et
il sort. Et aussitét, par I’autre porte, Sarah, qui
a toutes les presciences, fait entrer le miracn-
leux docteur, qui attendait de I’autre csté.

— Sarah, courez vite prés de cet ami trés
cher, donnez-lui ces pages de ma main, dites-
lui que c’est la nouvelle qu’il a tant souhaitée
de lire, que je tremble de savoir son avis, mais
que je le veux total et définitif, et suppliez-le
de ne point rentrer surtout avant qu’il ait a
prononcer ou mon éloge ou ma condamnation!

— Ah! Dieu! Y a-t-il moins roué? Y a-t-il
plus joué? se dit ’ami, en rageant, en ricanant
en frappant du pied, dans le salon o1 on vient
de D’installer, de P’isoler, de Penfermer, car il
est enfermé — et enfermé, comment serajt-il &
méme de savoir si cette nouvelle a la moindre
beauté? |

Cependant il s’assied, regarde D’écriture,
revoit la main : qu’elle est preste, assurée,
audacieuse! Qui sait, en écrivant ces choses,
si elle n’a pas songé a Iui, et si elle ne lui en
donne pas, par le manuscrit, une prenve déli-
catement détournée?...
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I1 soupire, se léve, fait trois pas... Clest
une créature unique!... Alors... alors... pour-
quoi vouleir chez elle les procédés des autres?
1l se pose sur une chaise longue; il essaye de
commencer la nouvelle. Mais il ne peut pas;
il se reléve; il va respirer une rose blanche qui
meurt d’ennui dans un vase bleu. Ah! ces
quatre murs! Il prend la poignée de la porte...
Tant pis, le voici dans I’antichambre.

Quand il y est, il se trouve géné; il a envie
de rentrer; sur la table il y a le chapeau du
docteur; il le retourne, déchiffre une initiale,
un D. Dupont? Dubeis? Il hausse les épaules.
Sarah parait.

— Monsieur a terminé? Si Monsieur a ter-
miné, M™ la Comtesse et le docteur attendent
Monsieur.

Tl se précipite vers la chambre. Elle I’entend
venir, et il n’y est pas encore qu’elle lui parle
déja : sa voix vient au-devant de lui.

— Cher ami, le docteur exige que je vive!
Et comme il est infiniment bon et que je I’aime,
je suis capable de lui céder. D’ailleurs, si je me
laissais mourir, que dirait cet officier de la
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marine suisse, qui veut que je vive aussi? Il
fat:t pardonner A ma faiblesse : j'aime tant
qu'on m’aime, et j’en ai tant hesoin!

: Le docteur lui tient la main. Sa belle main
n'est plus libre; elle n'est plus pour I'ami.
Elle est pour ce psychiatre a barbe d’apétre
que l'ami dévisage férocement. Combien
fle lemps gardera-tl cette main? Clest
Inoui les droits que confirent des études
medlcale.s! Et I'ami froisse le manuscrit qu’il
rapportait.

— Mon ami, lui dit-elle, J’ai peur que par
tendresse vous serriez un peu trop ma nouvelle,
Rendez-la-moi : je lis dans vos yeux qu’elle
vous a plu. -

Le docteur est a droite du lit; I'ami a gauche.
Elle se tourne de gauche a droite, et dit au
docteur :

- — Regardez ce monstre d’homme, qui croit
q;::a, comme Ronsard, je suis taillée dans un
chene, et qui ne vient voir ma ,
m’en voler des rayons. a0

— Ah! monsieur... cher monsienr... com.
mence le docteur en souriant.
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Elle se penche & gauche.

— 8°il vous gronde, je vous défendrai.

Il est temps. L’ami s’est dressé comme un
coq.
— Loin de moi de gronder Monsieur, dit le
docteur prudemment.Monsieur est un ami, que
son affection guide. Mais j’insiste une fois
encore pour que vous ne cédiez pas, madame,
a n’importe quelle demande d’article, de
conférence...

— Ahl... ahl... qu’est-ce que je disais!

Le coq chante victoire.

— Cela s’impose! fait le bon docteur
mielleux.

— Cher ami! Cher docteur!

Sa téte, ses mains, son regard, vont de I'un a
Pautre, et elle se bat par derriére avec ses
oreillers pour trouver enfin la place tranquille
et sereine oui elle posera son ame.

— Cher docteur! Cher ami! Le soleil
refuse-t-il sa chaleur au crapaud, a la cou-
leuvre, aux cailloux déshérités de la route? Et
ne se coule-t-il pas avec la méme douceur sur
les épaules de brute du lourd marchand
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d’esclaves que sur le cou de cclombe de la
petite orpheline?... Alors?... Comment ferais-je
moins que ce soleil dont je descends?

Le psychiatre est gagné. Il voit beaucoup de
fous, des maniaques, des nenrasthéniques, peu
de poétes.

— Madame, déclare-t-il, nous vous laissons,
avant que vous soyez lasse. Je vois que
Monsieur, qui a &crit sur vous un charmant
article, ah! quelles délices! (I’ami a un frisson
de plaisir...) se dispose a partir (... et un sur-
saut de dépit). Je I’accompagne pour parler de
vous. Adieu, madame.

— Cher ami, je vous abandonne donc. Allez
tous deux! Dites ensemble combien vous
m’aimez. Et grice & ma potion ot sont broyées
de ces plantes si consolantes pour moi, je vais
m’endormir et réver de vous.

C’est la troisiéme fois que ’ami franchit son
seuil, le cceur touché, mais... grondant de
rage, admirateur, adorateur, et se demandant
cependant si I’on ne se moque pas de lui,
enchanté, malheureux, fier et faible, féroce et
indulgent.
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— Quel admirable génie! dit le bon docteur
dans ’escalier.

L’ami répond par un murmure.

— Et quel sujet d’étude pour nous autres,
monsieur! dit le bon docteur sur le trottoir.

L’ami ne répond rien.

— L’apparence indiquerait, continue le
bon docteur, qu’elle traine la plus débile
et la plus souffrante vie : je me demande
si en réalité elle ne posséde pas une effrayante
santeé.

L’ami tend D’oreille.

— Par effrayante j’entends qu’hélas c’est la
richesse méme de son sang qui doit donner a
sa douleur une acuité inconnue des autres
humains.

— Je vois, dit ’ami avec chaleur, que vous
la comprenez.

— Eh! oui, elle souffre...elle souffre comme
dut souffrir Pascal, qui n’a cessé de souffrir...
Je suis bien heureux, monsieur, de vous avoir
rencontré chez elle; tout ce qui se passe chez
elle devient inoubliable.

L’ami s’incline, et tendrement :
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~~ Pourvu qu’a cette heure elle repose!

~— Je Despére, dit le bon psychiatre, avec 54
bonne potion.

Ils se séparent; ils disparaissent dans la nnit.

— Sarah, fidéle Sarah, dit M™ de Noailles,
a cette minute précise, au lieu de la bonne
potion qui m’apporte le sommeil, ce frére de
la Mort, je prendrai ce soir un rien de kola,
cette merveille qui redonne de la vie! Mon
ceeur aspire, Sarah, a du repos... dans le travail.
Donnez-moi mon cahier couvert en moleskine.
Et ¢’il venait quelqu'un des Amériques ou
de I'Inde, dites-lui tout de suite d’aller voir
M. Pou-Tchi-Fou, qui connait a présent les
plus chers de mes secrets!

Sarah obéit, puis se retire. Une biche
g’écroule dans le feu.. Elle est couchée, on
dirait qu’elle repose, et de fait, voici qu’elle
est bercée par une ample musique, une
musique intérieure, qui enveloppe son dme et
la posséde. C’est le grand signe précurseur de

toute inspiration. Un état musical, qui s’éta- -

blit en elle, au point qu’elle n’est plus qu’har-
monie, La regoit-elle? La erée-t-elle? Elle ne
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sent méme plus son corps; mais le désir de
pariir, de voler, de voguer. Elle est comme
une belle voile qu’un souffle presse et qui pal-
pite. Elle est préte & marcher sur les flots. Elle
ignore ce qu’est cette force qui tout a coup
I’habite; mais c’est une force grisante, elle s’y*
abandonne. Or, soudain, quelle clarté dans
Pesprit! Quel jet du cceur! Et la chaleur de
Pun, avec la lueur de l’autre, viennent du
méme feu, venu droit du ciel. Le ciel fait que
les mots, musique supréme, humaine musique,
jouée sur le plus divin des instruments, sur
I’ame, les mots arriventfortsetserrés, et ramas-
sés, et cadencés, avec tant d’évidence qu’il
n’y a qu’a les laisser passer et se déployer. Le
poéte devient comme un arc triomphal o
des vainqueurs défilent. Magistrale est la
mesure des pas; glorieuse la pensée : enivrant
le spectacle. Done le poéte s’enivre. Il assiste,
émerveillé, en étant 3 la fois ’auteur et le
théatre. Mystérieuse minute, ot tout s’éclaire
et chante dans un sublime accord, incom-
préhensible. C’est le mystére qui est le plus
exaltant. Et tandis que M™ de Noailles prend
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sa plume, et commence a tracer des mots de
la forme des fleurs, c’est sa chance qui lui
donne une sublime allégresse, encore plus
que la musique passionnante de ces strophes,
qu'une colombe invisible souffle dans son
oreille.

Morts qui me fiites chers, ne soyez pas jaloux,

Votre cendreuse voix me séduit et m’appelle.

Je suis encore avec.les anges sur Uéchelle,

Je n’ai pas pu venir si vite aupras de vois,
Mais je chancelle.

Elle vient d’écrire cinq vers aussi vite
qu’elle eiit parlé de la prose. Sa main va, sa
main vole; et sa bouche accompagnant sa
main, les mots sortis de sa plume se trouvent
aussi légers que le souffle qui court en mur-
mures sur sa lévre.

Elle est avec la mort : cependant, comme
elle jubile! Quelle vie vivante elle offre a la
gueuse décharnée! Quels accords! La féte est
compléte! Enfin quel sens du monde, en
demandant a le quitter!
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Comme la lune joue avec les flots des mers,

Et méne Uocéan de U'une a Dautre rive,

Mon souffle est retenu parmi les choses vives,

Je n’ai pas encore pu me dérober a Uair,
Pourtant jarrive...

Elle posesaplume.Toutdanseenelle.L’émer-
veillement s’achéve par un étourdissement.

Elle est un peu haletante. De I’or, elle n’a
que de I’or devant les yeux. On dirait qu’elle
vient de faire une grandiose moisson. Depuis
des jours et des jours, elle voyait dans son
champ s’élever de si beaux épis! Et quand elle
rappelle Sarah, celle-ci n’a pas eu le temps de
préparer ce dont elle n’a plus besoin. D’ailleurs,
est-ce qu’elle y songe!

— Sarah, dit-elle, si I’on pouvait utiliser la
force qui jaillit de moi dans de telles minutes,
il y aurait de quoi, vous le comprenez bien,
inspirer cent poétes dénués de talent, et redon-
ner de la vie a deux cents femmes décues par

- d’inutiles amants, Mais il s’agit d’abord que

vous téléphoniez...
— Bien, madame la Comtesse,
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— Appelez M. Lipstein au téléphone, et
dites-lui — vous m’écoutez Sarah?

— Qui, madame la comtesse,

— Ah! c’est qu’il faut m’écouter bien! Et
dites-lui avec précision, et autant de véhé-
mence... ’

— Madame la Comtesse veut-elle parler
elle-méme?

— Pour l'instant, surtout pas! Je suis tra-
versée, Sarah, par des choses magnifiques, et
~ je tuerais cet homme, agglomérat de laideurs.
Done, vous allez lui dire que ce commen-
cement du livre que je lui avais donné ne
vaut rien, qu’il I’a imprimé, mais qu’il s’est
trompé... et moi aussi, a la rigueur, — que
tout est a refaire, qu’il ne continue pas, qu’il
arréte ses machines, et sans pousser aucun cri
de désespoir, car les machines sont faites aussi
bien pour étre arrétées que pour étre mises en
marche, d’ailleurs qu’il n’a pas a considérer la
dépense causée par un changement si brusque,
qui est une décision de la Poésie, car §’il ne se
conformait pas sur-le-champ a mon impératif
désir, nous serions obligés de cesser toutes rela-
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tions, je publierais autrement et ailleurs ce que
je lui ai remis, qui ne doit étre que la suite en
prose d’'un poéme en vers sublimes que je viens
de faire; et triste mais satisfaite, je mourrais
de gloire, tandis qu’il périrait de honte. Allez,
Sarah, et hatez-vous!

Sarah, pour la premére fois de sa vie, reste
un peu égarée. Mais Dieu, auquel elle ne croit
plus dans le voisinage d’une aussi divine créa-
ture, se charge modestement et tacitement
de la tirer d’affaire, et elle revient bientot,
annongant : :

— Le téléphone, madame la Comtesse, est
démoli.

— Comment démoli? Sarah, Sarah, que
voulez-vous dire? Est-ce qu’un mystére se
démolit, et le téléphone est un mystére.

— Madame la Comtesse, nous ne pouvens
plus communiquer avee 1a ville.

— En étes-vous siire?

— Et certaine.

— Alors, mon enfant, c’est le trajt final!
Tout nous délaisse. Nous voici seules, et le
destin souligne notre totale détresse. Nous
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n’avons plus qu’a nous enfoncer, qu’a nous
allonger, qu’a nous taire, dans cette maison,
devenue tombeau. Je vous le disais bien que la
nuit m’appelle! Sarah, éteignez le feu. '

— Madame la Comtesse ne dinera pas?

— Pour quelle cause, je vous le demande,
me nourrir, puisque je désire mourir! Sarah,
éteignez ma lampe.

— Mais alors... je vais laisser Madame la
Comtesse...

— Vous allez me laisser, Sarah, me laisser
sur mon grabat, dans le noir. Vous, vous allez
diner; vous allez dormir; vous allez profiter
des plaisirs si touchants des humains, et ne
méme plus songer que j’abandonne au néant
ce cceur si fort... ce ceeur si faible! )

Sarah, sur le tapis, glisse d’un pied aérien.|

Sur le seuil de la chambre, elle entend)
comme un souffle :

— Sarah!...

— Madame la Comtesse?

— A combien de jours, ma petite, sommes-
nous du printemps parfumé? Faites le calcul
ce soir, et vous me renseignerez demain!

~ retrouver

I

Descendre le Nil avec M. Rosenlévy,
réver en Chine prés de M. Pou-Tchi-Fon,
Rembrandt dans sa Hollande,
Guillaume Tell au lac des Quatre-Cantons,
mourir d’extase au-dessus d’Athénes ou dans
le ceeur de Grenade, — au cours de son intermi-
nable hiver elle a voulu cela; elle I’a résolu,
I’a promis ; elle était heureuse, elle rendait
heureux. Puis, souffrant, elle s’est lamen-
tée ; elle a appelé d’éloquents docteurs,
demandé de persuasifs amis ; elle a fait un
passionnant voyage au pays de la médecine
et de P’affection; elie a décidé, dans un déses-
poir qui la comblait, qu’elle ne bougerait plus
pour guelques plaisirs vains de sa chambre
siire et tiede, ou d’ailleurs elle imagine des
mondes cent fois plus beaux que le monde.
Aprés quoi, eoudain, par un jour d’hiver froid,
gris, pauvre,sans foi, sans espérance ni charité,
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elle a pris le train a Paris & la gare du Nord,
qui est glacée, qui est noire, qui sent la mine,
P'usine, les lieux maudits, ot la Poésie ne
saurait avoir d’accés. Mais miracle, elle ne
voyait ni ne sentait rien de tout cela ! Elle
partait pour Bruxelles, ot la chaude tendresse
des Belges la conviait. Et c’était une surpre-
nante aventure, en apparence seulement, car
elle était conforme & son glorieux destin, qui
est d’aimer pour étre aimée. L’Académie de
Belgique I’avait nommée et la recevait. S’agis-

sait-il de savoir si elle était faible, mourante |
ou morte? Elle ne le demandait plus, ne &’in- |
terrogeait méme pas. Née pour donner de la |
poésie & ceux qui soupirent apres elle, elle pre- |
nait ce train affreux d’hommes d’affaires et de |

douaniers.

L’avant-veille et la veille, névralgique, |
aphone, endolorie, mais souriante, que n’avait-

elle dit sur cet étrange voyage ? Elle avait
remercié qu'on lui prit d’avance ses billets,
expliquant que quand elle les prenait elle-
meéme, jamais elle ne pouvait partir, car auseul
nom de la ville magnifique qu’elle désignait a
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I’employé, elle devenait aimable et lyrique,
décrivait et révait, et rendait fou le marchand
de laines ou le courtier en vins, qui derriére
elle piaffait d’impatience, avec le secret
désir de piétiner son éloquence et son
bonheur. Puis, avec une alléegre désolation,
elle avait essayé de montrer que sa place
n’était pas dans un wagon, un de ces
commodes, tranquilles et mesurés wagons,
qui se laissent aveuglément trainer. Quel-
qu’un, stupéfait, avait dit: <« Mais ol
donc...? » et c’est alors, gaiement, qu’elle
8’était écriée :

~— Chers amis, sur la locomotive! Il n’y a
qu’elle d’ardente et de noble !... Mais je
savais que vous ne le voudriez point... Je
savais que vous me forceriez & m’asseoir 2
Pabri, sur une banquette capitonnée, en
face d’'un marchand riche et rassurant, au
lieu de me laisser mourir de frayeur et de
joie sur cette machine de feu, entre des
hommes terribles de la couleur du sein de la
terre!...

Que furent les cinq heures de Paris 2
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Bruxelles? Comment son cceur supporta-t-il le
passage sur les terres que la guerre a meurtries.
Comment ses yeux virent-ils la douane et ses
douaniers, les mines et leurs crassiers, sans se
ternir et se fermer? Je ’ai demandé 3 ’Ami de
la Poésie : il n’a pu me répondre. Il avait
évité de prendre son train, aprés n’avoir rien
tant souhaité.Il attendait qu’elle Ini dit: «Mon
ami, votre place est prés de la mienne, puisque
personne n’entoure mes vers de plus deferveur
que vous. » Trois jours avant son départ, il
prétendit par une visite la forcer a cette
déclaration. On lui téléphona qu’elle n’en
pouvait plus et ne recevait personne. Méme
pas lui? Il se dit méchamment : « Bien! Je
n’irai pas & Bruxelles! » Et une heure aprés,
il résolut, par esprit de vengeance, d’y aller
quand méme, de ne la rencontrer nulle part,
d’assister seulement parmi la foule a la séance
de réception, de la regarder, de la juger,
enfin d’étre malheureux et de jouir de son
malheur. Tout ce qu’il put me dire — et il le
tenait d’un journaliste belge — c’est qu’elle
avait signé en arrivant, sur le quai méme,
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une photographie ot elle avait inscrit ces
vers :

Que suis-je? Un humble atome errant,
Dont Pardeur fut grave et pieuse,
Qui vit le réel d’'un @il franc,

Voilé de stupeur amoureuse,

Et jai rendu, en Uadorant,
L’évidence mystérieuse...

L’écriture était, parait-il, ’'une harmonieuse
sireté, sans trace de mouvement fébrile. On
lui avait dit : « Madame, votre voyage fut-il
bon? » Et elle avait répondu :

— Comment le saurais-je? Je suis étourdie
et enchantée. Songez, messieurs, qu’il a fallu
se presser, courir, monter, descendre, hisser ce
faible corps, le précipiter sur des quais!...

Les journalistes souriaient. Elle n’avait
point trace de meurtrissure : elle était menue
et ravissante.

C’est tout ce que sut me dire I’Ami de la
Poésie, mais il aime & conter la joie des
Bruxellois, cette joie candide et empressée,
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et cet élan vers celle qui représentait
la poésie de la France. On ne parlait que
d’obtenir des cartes pour 1’Académie. Les
hommes téléphonaient, retrouvaient des amis
oubliés, capables tout a coup de leur étre
utiles, et les femmes pressaient leurs modistes,
en disant :

— Que mon chapean soit é&tonnant! II
faut qu’on I’admire, mais qu’il ne géne pas,
quon le voie sans qu’il empéche de voir...
Comment sera coiffée 1a comtesse, savez-vous?

La Belgique aime tendrement, naivement,
aveuglément ce qui vient de la France, et il n’y
a rien de plus touchant que cette affection
des Belges, si ce n’est leur modestie, leur
effacement, leur manque d’envie  I’égard de
ce pays qui & leurs veux représente 1°6lé-
gance de Iesprit et la hardiesse du cceur. La
France est grande, mais il Ini arrive d’dtre
vaniteuse. La Belgique est petite, mais elle est
humble. Un Francais peut critiquer les Belces
et sourire de certains travers quand il oublie
les siens. Il devrait toujours étre ému, par ce
qu’il y a de confiance et de pureté d’ame dans
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leur si tendre admiration pour Paris, nos pro-
vinces, nos héros, nos artistes. On oublierait
les leurs a les entendre chanter les nétres : ils
en eurent d’éclatants. Mais ils le savent, ne le
disent plus, sont tranquilles, n’ont le sens
d’aucune réclame. Et leur vertu, pleine de
logique et de force, s’émerveille de nos
folies impertinentes. Jamais, nulle part
dans le m;)nde, nous ne trouverons d’autres
ceeurs qu'une honnéteté de nature rende plus
naifs dans ’amitié. Or, I’amitié sans la candeur
est un masque. Il ne s’agit pas de se méfier,
de critiquer, d’établir un compte, de jouir
de bénéfices : il s’agit d’aimer. Les Belges
nous aiment. Le reste du monde nous étudie
pour nous apprécier ou nous hair, nous
combattre ou nous utiliser. Les Belges se
confient. La France est leur mére. leur nour-
rice, une mére toujours jeune et gracieuse, une
nourrice abondante et gaie. Mais la France,
pour certains, c’est une femme aussi, car la
France console, et on peut plaisanter avec la
France, sans qu’elle se froisse ni soit bégueule:
elle comprend tout. Elle comprend trop; elle
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admet le pour, puis le contre: sa vanité encore,
qui lui joue ce tour! Puisse-t-elle surtout com-
prendre qu’elle a dans la Belgique une amie
passionnée !

Le 21 janvier de 1922, quel émoi dans
cette société qui, & Bruxelles, chérit la langue
francaise et son génie! Quel émoi, fait de
tendresse! Pas trace de malveillance dans la
curiosité. Du mouvement, du bavardage, de la

chaleur, Pas d’air distant. Personne pour dire -

du bout des Iévres :

— Ah! nous allons la voir! Vaut-elle autant
qu’on dit?

Les hommes ont remis leurs affaires ; les
femmes sont prétes:d I’heure. Et tous se hatent
vers cet académique quartier de 1’Académie,
d’ordinaire désert et glacs. Le voici qui
s’anime. Le temps est sec et met; un
fin soleil dore cet aprés-midi. On ne sent pas
le froid; les ceeurs sont chauds; quelle char-
mante chose que ce plaisir des visages qui vont
féter 1a Poésie! Pourtant, c’est officiel et grave
une réception d’Académie. Est-ce que quel-
quun songe méme i cela ? Est-ce qu’aupreés
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d’un poéte, dont le génie vibre djen.tl'lou-
siasme, le plus universitaire des académiciens
ne va pas devenir touchant de flaturel et de
vérité! Une Académie, par sa tristesse meme,
représente de ’honneur et du courage dans: une
nation. Il est donc bienséant de recevoir la
ceux qu’on honore. Et puis, M™ de Noailles
ressuscitera par son sourire des choses
défuntes ou bien désudtes. Et quoi de plus
émouvant que la solennité, cette morte, qu'fmd,
au contact de la grice, ellereprendformevive?
Les cceurs alors se trouvent comblés dans leur
besoin que la vie soit a la fois charmante... et
noble. Minutes magiques, exaltantes dont nos
sociétés n’ont pas trop I’habitude. Mais com-
ment naissent-elles? Par quelle chance? Q}lel
est le ceeur clair et chaleureux qui, le premier,
eut 1’idée de cet admirable geste : recevoir au
sein de D’art et des lettres de Belgique cette
femme, le plus grand poéte vivantdelaFrance?
I’Académie francaise n’a pas eu cet élan. Elle
est vieille. Barrés, mélancolique, disait :

Il est de toute évidence que l’entrée de
M™ de Noailles sous la Coupole rajeunirait
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cette ruche, ot1 il y a des frelons. Mais... n’ap-
porterait-clle pas un miel bien parfumé pour
une tradition dont I’arome fut de tout temps
si discret? ‘

La Belgique eut plus d’imprudence. Et
cette journée de risque, libérée de toutes
ces précautions qui font qu’une race se
momifie, fut a vrai dire 'féerique, comme
il arrive aux jours si rares ot le cceur d’un
peuple sait glorifier le courage ou Pinspiration.
Grands capitaines et grands poétes, sauveurs et
enchanteurs, tant que les hommes respireront,
c’est vers ceux-la d’abord ques’envolerontleurs
louanges. Et le concert, qui part alors de
toutes les dmes, est un candide accord, aussi
surnaturel que le don fété. C’est pourquoi,
du réel on saute dans la féerie, out tout
semble facile, adorable, enivrant, out ’invrai-
semblable devient vrai. Les plus lourds y sont
emportés, les plus pauvres enrichis. Le
bonheur n’est plus fou, I’infini devient
humain. Quelles délices! On marche sur 1’eau
ou sur des nuées. C’est 'impossible atteint! Le
réve et ’on ne réve pas.
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On s’était disputé les cartes avant d’entrer.
Les portes franchies, on s’arracha les chaises,
dont le nombre n’égalait pas celui des cartes.
Puis, comme personne n’avait d’aigreur,
comme régnait une bonté née du plaisir excep-
tionnel, comme on souriait, comme on se par-
lait, ceux qui s’étaient assis consentirent
a ne plus l'étre qu’a demi, et cédeérent la
moitié de leurs siéges. On vit sur la méme
chaise M, Max, bourgmestre héroique qui tint
tete aux Allemands, avec M. Destrée, ce socia-
liste, qui aime les Muses autant que le peuple.
Enfin, quand il n’y eut plus dans la salle aucun
espoir qu’on put glisser personne, les femmes
qui venaient encore, les inévitables retar-
dataires — et ce ne sont pas les moins
charmantes : la peur de rester dehors, puis le
contentementd’entrer leur donne undouxéclat,
— les derniéres arrivées se posérent le long
des marches de l’estrade officielle. Bien
timidement d’abord, mais leurs toilettes
marquaient un effort d’élégance; elles se pla-
cerent donc pour qu’on les appréciat. Comme
elles avaient raison! Il y a dans la beauté
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flamande un charme ornemental qui fait mer-
veille dans un ensemble. C’en fut un des plus
étonnants. Les esprits sans passion disent
volontiers que Rubens met trop de feu dans
ses groupements. Ils eussent compris Rubens
en contemplant ces femmes. Il y avait une
attente, un désir dans leurs poses. Le fait
qu’elles n’étaient pas sur des sieges mais des
marches, dennait une liberté familiére a leurs
gestes, un élan vivace a leur curiosité. L’une

d’elles portait une toque et un manteau

d’un bleu profond comme une nuit de lune.
Elle ouvrit son manteau; la toque faisait une
ombre sur ses épaules dorées : c’était déja ’an-
nonce de la mystérieuse Poésie.

Mais Elle, était-elle 1a? Elle, allait-on la
voir, enfin?

Elle entra dés que le Roi et la Reine eurent
occupé leur loge.

Elle était fine et pale. Elle s’avanca, puis se
retourna, pour faire signe avec grice aux aca-
démiciens : « Messieurs, venez donc!... Ne me
laissez pas seule arriver en Belgique ! »
Car c’était son entrée : le passage de la fron-
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tiere et de la douane ne compte pas. Elle arri-
vait devant les visages de ceux qui ’aimaient,
I’espéraient, ’acclameraient! C’était du moins
Fintention secréte de leur ceeur. Mais... sitot
qu’elle fut 13, ils demeurerent immobiles. Elle
était si belle, si émouvante : elle dépassait
Pespoir! Les académiciens s’en venaient det-
riére, tout maladroits, et se lecurtant, pris les
vns dans les autres, guindés par nature et par
état, et voulant étre soudain trop gentils, trop
galants par exception. Ils eurent tous bien de
la peine a s’assecir sams faux pas. Et elle
promena sur eux un 8i bon regard de
gratitude. :

Comment peindre le salut qu’elle adressa
aux deux souverains? Quel fier hommage a
leur grandeur! Elle ne respira pas, tant que ses
yeux les regardérent : « Ah! c’est eux! son-
geait-elle, euxz I’honneur et la charité! » Et sa
pensive téte s’inclina, respectueuse... Elle n’au-,
rait eu que ce geste : les cceurs étaient gagnés.
Mais le temps de s’asseoir, elle avait déja dis-
tingué, parmi tous ces visages de femmes et
d’hommes ardents, les plus épris de ses vers.
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Elle leur fit signe & tous qu’elle les aimait de
la tant aimer, et comme la blende jeane femme
an manteau bleu tendait vers elle deux mains
qui résumaient 1’élan de la salle, elle se leva
pour les prendre et les serrer entre les
siennes.

Elle apercut, perdue parmi les auditeurs,
une amie venue de Paris, toute haletante
d’émotion. ’ e

-— Oh! chére petite! murmura-t-elie.

Et d’une main preste elle envoya un angé.
lique baiser qui, volant, eflleura sar son
passage un bon vieil homme de journaliste,
gu’on vit rougir dans sa surprise. Quand il se
remit, toutes ses idées s’en trouvérent éveillées,
Iln’eut plusassezde ses deux yeux pour la voir,
et 1l tira de sa poche une lorgnette comique et
toucliante. Elle lui sembla d’une beauté accoms-
plie. N’avait-elle pas I’éclat sans conleur d’un
visage yui n’est que l’expression de I'dme, et
il se scuvint que Plutarque avait dit quelque
part que les grands esprits ont la chair tendre
et délicate. Enfin, quelle noble audace dans
I’hahillement! Cette toque ornée d’une plume

DE MADAME DE NOAILLES 99

hardie, ce manteau broché d’or, ce manchon
taillé dans une panthere...

Elle a déganté sa main de princesse, et elle
caresse doucement ce pelage de fauve, comme
si de mauvaises ondes !e parcouraient encore,
et qu’il était besoin que la Poésie calmit la
Béte. Llle a surtout un calme qui fait penser
qu’elle est heureuse. Sans la sérénité, I homme
éprouve du plaisir ; il ne connait pas le
bonheur. Or, elle est dans un pays qui Iaime,
qui la féte ; pas de jalousies : elle peut se
confier; alors ses yeux, beaux comme le jour,
envoient leur rayennement 2 tous cenx qui

Tadmirent. Elle les regarde, et les regarder,

c’est les remercier. Ils sont sans doutebeaucoup
a n’avoir pas lu tous ses livres de lumiére :
qu'importe | Puisqu’ils sont venus, c'est
qu'un ami leur a dit fiévreusement que cette
femme avait en le grand génie de 'amour;
ils ont désiré voir ce visage exalté, et ils se
tiennent droit sur leurs chaises, attentifs et
émus.

Mais il y a des rites qu’il s’agit d’accom-
plir: T’Académie l'cxige. I faut qu'un
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professeur discoure. Cet homme se léve pour
commencer.

Elle lui sourit avant qu’il ait ouvert la
bouche. C’est Iui qui la recoit, mais c’est elle
qui laccueille. Et la grice de ce sourire
indique a I’anditoire qu’il faut étre touché de
Peffort des érudits. Est-ce qu’ils n’aiment pas
a leur facon? Celui-ci a l'air d’une fourmi.
Pourquoi ne serait-on pas bieaveillani aux
fourmis? ”

Tout le monde a compris. On s’installe sage-
ment. Et les jeunes femmes, sur les marches de
Pestrade, n’ont plus lair d’un tableau de
Rubens, mais d’une simple copie, atténuée, du
maitre. Le professeur parle. Il est a la fois
humble et doctoral; il est condescendant. Tl
ne craint pas d’étre long, parce qu’il est tra-
vailleur, et il se forcerait presque a étre
monotone pour n’étre bien goité que des
esprits avertis. Tl y a un tout petit peu d’affais-
sement général. Les académiciens sont revenus
3 des attitudes moins empruntées. Le Roi
songe aux affaires de 'Etat. M*™ de Noailles
s’est appuyée au dossier de son fauteuil.
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Elle ne reste pas longtemps dans cette pares-
seuse attitude. Elle se redresse. Elle avait caché
ges mains dans son manchon : elle les sort, ses
mains admirables. Voici les doigts 1égers
qui, pour nous, écrivirent tant de tendres
poeémes. Ils se posent sur la table au tapis vert,
prés du platean, devant la carafe : et I'on
dirait une fine colombe visitant un conseil
d’administration.

Si Yon est attentif, on peut entendre le
professeur qui dit : « Avec cette puissance
de transfiguration, madame, qui n’est infé-
rieure a celle d’aucun artisie, veus pouvez
impunément attacher votre regard... » Puis
la pensée s'envole, et 'on ne percoit plus
rien.

L’Académie est toute rangée derriére le cher
poéte: elle lui fait une modeste toile de fond.
Ces messieurs sont méditatifs. Aucun ne
songe, semble-t-il, & comparer cette minute
présente A quelque image d’un passé séduisant.
Aucun ne se reporte 2 de grandes ou déli-
cieuses ficures féminines de ’histoire, dont le
nom est synonyme d’enchantement poétique.
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Aucun ne se dit: « Quel heureux sort de con-

naitre ce visage ot se reflete un instant
la poésie du monde! » Ils sont d’ailieurs
bien mal placés : ils ne voient que la
plume verte, qui se balance et approuve,
quand le professeur remarque avec une
touchante emphase et une si séduisante pré-
ciosité :

« Lorsque wvous parlez, madame, de la
sagesse des troupeaux, et méme des fruits,
m’est avis que vous prenez un certain air
de défi avec le vocabulaire, qui vous sied a
ravir. »

Ah! pour une lecon belle, c’est une bien
belle lecon! L’ccuvre eniiére est scrupuleu-
sement analysée. Pourvu qu’il y ait dans
I’assistance quelque jeune homme studieux
préparant examens, concours, diplome ou
thése! Et s’il y est. pourvau que ce jeune
homme, en contemplant l'auteur de tant de
vers déchirants sur la mort et ’amour, ait
encore de ces universitaires soucis!
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& Je m'en voudrais, madame, dit le profes-
geur, de marquer un excés d’intérét aux curio-
sités de votre style... »

11 se penche sur elle et lui coule un com-
plaisant regard au-dessus de sen professoral
lorgnon. Alors elle Iéve vers lui son front de
reine, et elle lui donne un innocent sourire,

« I1 me sera plus plaisant, continue ¢e savant
homme, de noter une double prédilection ter-
minologique, ot s’avére la dualité que je notais
tantét dans votre formation littéraire, »

Elle écoute et elle réve a de sublimes
voyages...

« D’une part, I'usage abondant de mots, tels
gue ; ARDENT, VIGLENT, EXALTE, AMER, semble
se rapporter a la veine romantique qui est en
vous. »

— Oh!pense-t-elle,commeondoit bien réver,
dans un jardin de roses, au cenr de Téhéran!
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« Tandis qu’avec d’autres épithétes non
moins tenaces, telles que MOL, DOUX, TRISTE,
TENDRE, PEMDANT, wvous trahissez l’aimable
langueur d’une hérédité orientale. »

Elle sourit : elle se voit navigant en triréme
sur les flots bleus de la mer Egée.

Les journalistes, gui ont la chance d’étre
placés sur le c6té de 'estrade, et d’admirer le
noble profil de M™ de Noailles, commencent
pourtant & soupirer, et se demandent s’il se
peut qae de si doctes paroles soient en
nombre... infini. Mais la comtesse vient de
tirer des feuillets de son manchon. Elle qui
devine tout, serait-ce donc qu’elle pressent que
c’est son tour?

Il 2 suffi de son zeste pour que Paunditoire
se ranime. Elle vient, quinze secondes, de rester
les yeux clos : on dirait que son ceeur étincelant
Iétourdit. Et le roi a posé son regard d’hon-
néte homme sur cette femme inspirée dont
Pinspiration se voit.

« Voyageuse méditative, spleenétique », dit
Porateur si érudit.
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— Ab! pensent les jeunes amants que la
poésie ravage, elle va bienidt parler. Nous
entendrons sa voix! Est-elle émue? Comme elle
est pale!

« ... Ecoutant Pimpératif du verbe stoicien,
parfois dérivant vers les tvisions d outre-
tombe... » poursuit notre homme d’Académie.

Elle respire plus vite. Sa bouche charmante
g’est amincie. Son beau manteau se souléve.

« Oh! comme son cceur doit battre! » se
dit la reine, qui penche son fin visage émm.

« ...Vous avez toujours sur les lévres cette
pensée et ce mot d’amour qui mue sa signifi-
cation ou éteint son ardeur, mais ne se résoud
jamais a un effacement total. »

C’est fini. Completement fini. Le distinguépré-
cheur s’est assis et n’émettra plus de sons. Phé-
noméne bien académique,conrmun i Bruxelles,
a Paris, 3 Lima, 4 Pékin : personne n’a compris
un seul mot de la péroraison, tellement chacun
disait allégrement i sa voisine : « Clest fini!
Il va se taire! Il se tait! Oui, c’est fini! »
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Les belles spectatrices, établies sur I’estrade,
ont un zele ravissant pour applaudir : elles ont
€té sages, mais elles se délivrent. C'est comme
la lecture du contrat aux mariés : « Quand
décédera Vun des conjoints... » Merci, mon-
sieur le notaire. En attendant, cueillons les
roses de la vie! M™ de Noailles ’est levée. Mon
Dieu, qu’elle est petite, et que ses yeux sont
grands! A-t-elle peur? Se recueille-t-elle? On
dirait qu’elle ne va pas lire, mais s’abandonner
craintive et radieuse, & son inspiration.

Ce fut bien la le miracle que I’on vit.

Elle avait une premiére fois, pas & pas, par-
couru son chemin de fleurs, en écrivant ce dis-
cours frémissant, imagé, parfumé, animé : elle
eut l'air de le décoavrir avec extase. Par
moments, ses yeux semblaient lire. Iliusion!
Son ceeur, avec son sang de la couleur des roses
roses, s’enflammait, se passionnait, inventait,
Péclairait. Et cette prose, chantée sur ces lévres
de poéte, avait la grande musigue de ses vers
les plus grands.

Quel religieux silence dans 1’assemblée!
Dans les yeux, quel émerveillement! De vieilles
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dames s’étonnaient derriére leurs face-a-main,
et les jeunes hommes avaient au front la lueur
de ’admiration.

Elle parla de la Belgique, puis de la langue
francaise. Elle parla dans la sérénité, comme
une déesse sur 'Olympe. Sa main, ot brillait
un diamant, sa main charmante tenait sans
irembler ses feuillets. Et les paupiéres baissées,
elle était aussi belle que lorsqu’elle suivait de
ses prunelles de lumitre le nébuleux éloge de
I’honorable pédagogue.

Elle parla de la Belgique, pays d’innocence,
de gloire et de salubre héroisme, en lui donnant
Junon pour marraine, Junon aux bras tran-
quilles, pareils 3 des vases d’abondance. Kt
menue, et 1légére, et si fine, elle chanta, mieux
que personne, le robuste labeur. Elle n’avait
pas encore prononcé le nom de Rubens, que
chacun, que chacune avait repris l'attitnde,
ia fois noble et élancés, que P'artiste aima tant
i concevoir et & peindre. Ah! Belgique, dont le
nom seul est si doux 2 nos cceurs, comme il est
vrai que les peuples n’ont lear grandeur ache-
vée que le jonr oft un poéte explique lenr hean
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destin!Depuis la guerre, que de politiques nous
avaient dit de ces vilaines paroles, qui ne
monirent rien qu’une absence d’ime! Par elle
on vit enfin ce visage du pays belge, épris, an
cours des Ages, et d’art et de liberté. Par son
souffle et son ceeur, et son rythme, et son chant,
par ses yeux qui peuvent étre une si douce
récompense, elle ranima les smbres d’un grand
passé de marchands, d’imprimeurs et d’artistes.
Ft recomposant avec des mots que son génie
tissait, une sorte de somptueuse tapisserie
spiritueile, elle dessina Je pays et les villes
de Belgique, dont la lIumiére contient des pro-
messes et des secrets, Elle était éblouie; elle fut
éblouissante.

Puis elle devint ailée, diligente, amoureuse,
pour parler de notre langue « personne vivante

aux milie aspects, fizure de la liberté, vocabu-

laire de la justice, formule de la miséri-
corde ». Sa voix s’était gonflée comme d’un
tendre bonheur; son génie apparut plus spon-
tané encore. Et cette langue, qui est son don,
sa gloire, notre joie, elle en parla comme de
sa mére, comme on parle des choses sacrées,
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fitrement, avec le cceur comblé, avec l’ardeflte
conscience d’un héritage sublime, et la passion
d’une adme animée par le Verbe. Elle en parla
de telle sorte qu'un instant, il n’y eut plfus
que des poétes dans cette salle. Les moing
inspirés, les plus prosaiques, ceux.. qui ont
besoin de voir pour croire, voyaient l’meft.able.
Elle les emportait, elle les transp(zrtalt, et
cependant elle n’était que de la méme race
humaine. Elle les ennoblissait au point qu’ils
eussent crié au miracle. Ils n’en avaient pas le
temps. Comment se dédoubler dans le plaisir?
On le gotite d’abord. En somme, elle ne les sur-
prenait pas, mais les ravissait simplement. Elle
leur coulait son miel ensoleilié dans 'ombre de
leurs bonnes ruches. Et, ils comprenaient tous
que sa beauté de déesse c’était I'image meme
de Desprit et de la civilisation. En quelques
minutes, rayonnantes et miraculeuses, ellfa
venait de se promener dans le présent, le passe,
I’avenir. Quelle force supérieure a toutes les
autres forces! L’électricité n’est maiiresse que
de 1’cspace. 1 esprit domine le temps. L’esprit
tire une étrange beauté de ce qui n’est plus;
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Pesprit de la mort refait de la vie. Et il com-
prend, il devine, puis il aime et il dit. Mais ce
sont la quatre mots qui définissent la2 France,
toutes les fois qu’elle est grande et noble. Or,
8i cette journée fut magnifique, c’est qu'en
voyant M™ de Noailles, ¢’est bien la France que
vireni les Belges. Chacun de nous se repré-
sente humainement les nations.La nétre fut, ce
jour-1a, figurée par cette femme sur le visage de
gui U'Ami de la Poésie se souvenait d’avoir v,
un jour déja, les traits exaltants de la Patrie.
Aofit 1914. De jeunes hommes qui partaient
pour I'armée des froutiéres, venaient voir, une
derniére fois, son étincelant visage. Elle était
sur son lit, dans sa chambre tendue d’une étoffe
blanche et bleue. La chaleur de 1'6té pénétrait
par la fenétre. Qu’elle était belle dans I'air
vibrant! Elle les appelait « héros » par tendre
prophétie. Les mains gu’ils lui tendaient
semblaient préter serment, Et on eiit dit qu’ils
partaient pour elle, commme ces enfants homé-
riques qui s’engageaient en foule sous les tentes
de la Convention.

Il se souvenait ainsi et il révait tout seul.
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Mais les belles spectatrices qui, sans ré.ver,
yoyaient, avaient, dans leur plaisiz‘, la joue
tout écarlate. L’auditcire était a la. fc.u‘s
fougueux et timide, plein de cr?s admn'atlis’x
qu’il retenait en silence, immobile et clla?ge
d’élans. L’Ami de la Poésie ent I'impression
de la Gloire.

1] y avait, derritre la table au tapis Vert,’prés
de cet homme instruit qui avait tant parlé, un
Académicien de 1’Académie francaise. Il n’est
pas vraisemblable qu’il était venu 1.1 reprf-
senter; ce devait éire pour son plaisir qu’il
était la.

Quand le poéte se tut, il s’avanca — et
P’embrassa. Geste audacieux; geste charmant.
L’Ami de la Poésie lui pardonna ses livres, et
pour la premiére fois il sentit qu’il Ienviait.

Tout était terminé : les gens sortirent. Ils
sortirent lentement; ils avaient une grande
peine & s’en aller. Ils se retournaient. Les
femmes oubliaient lears fourrures, les hommes
leurs chapeaux. Ils revinrent. Enfin, i%s se
trouvérent sur la place, et ils resterent
dans le froid longtemps pour [’attendre et la
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voir encore. Elle partit en voiture; ils la virent
mal; ils acclamérent. La nuit était tombée.
Alors ils regagnérent leurs maisons, qui sont
soignées et tieédes, hounétes et sages : tout
leur y parut poétique, c’est-a-dire touchant et
rempli de sens : un feu courait dans leurs
prunclles, leur dorant les plus humbles choses,
et ils étaient émus de sentir comme ils
aimaient.

11}

Pour bien juger des gens d’esprit, rien
n’est plus téméraire que de les prendre 2 la
lettre. Derriére ce qu’ils disent il y a ce qu’ils
pensent. Ce sont des gens d’esprit; alors ils
agrémentent leur pensée, I’habillent et la pré-
sentent. Ils se font méme un plaisir malin de la
déguiser pour que les simples soient dupes. Ils
n’ont pas tort. Ou on est simple, ou... on est
homme d’esprit. Et si on est trop simple, il ne
faut pas aborder un salon littéraire. Or, quel
ravissement que notre littérature et nos salons!
Est-ce que le monde entier ne nous les envie
pas?

Arrivez vers six heures chez une femme
riche, titrée, qui recoit des hommes de lettres.
La question n’est pas de savoir comment elle
est riche, d’ot1 viext son titre, et i quel L
de lettres ge consacrent ces hommes. Ce n’est
pas le but d’une telle réunion : on y cherche
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des plaisirs délicats. Prétez seulement Doreille :
voix d’hommes, voix de femmes, toutes alertes,
toutes charmantes, parlant de la guerre, d’uvne
cantatrice, du Pape, de Charlot, de Paul Valéry,
Ne croyez pas a quelque cenfusion; c’est seu-
lement la marque d’une éminerte vivacité, On
s’entend 2 tout dans ces milienx d’intelligence,
et surtout on bat de I'aile comme l'oisean sur
la ville. L’observateur commettrait une faute
grave, si en 8’en tenant 4ux apparences, il disait
que tel critique est aigri et pesteux, alors qu’il
s’est inoculé la peste afin de s’en préserver, que
ce conférencier parait un m’as-tu vu, comme 8i
son premier devoir n’était pas d’attirer, de
convoquer : ¢« Venez, Mesdames,accourez, Mes-
gsieurs! Il ne reste qu'une carte; elle est pour
vous! » Tt si cette derniére carte, il vous l'offre
vingt fois au cours d’une heure, pourquoi
girriter d’une charmante attention? — Ce
romancier vous semble envieux? Ce n’est pas
pour lui qu’il veut le succés; c’est pour sa
ferame! Cher homme, né pour 'amour! Ce
penseur est dédaigneux? Du tout! Il domine
la matiére, il pense. O sédeisant spectacle!
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France, Paris, femmes du monde! c’est-a-dire
les seules femmes qui comptent dans le monde,
puisqu’elles cultivent et qu’elles respirent la
fleur des plus nobles esprits.
92 9 3
C’est chez I'une d’elles, un jour, au-dessus

' d’une tasse de thé, que la duchesse de Bean-

champ parlait de réunir a sa table le Maréchal
Foch, Philippe Berthelot, le bey de Tunis et
Pierre Benoit. Elle regardait la maitresse de
maison qui n’est pas sourde, mais qui ne peut

. sen tenir a la réalité. Elle va, court, Imagine,

On dit Benoit : elle entend Anna.
— Vous parlez d’Anna? Je I'attends! Ne
m’a-t-elle pas juré de venir avant sept heures!
~— Anna? Qui cela, ma bonne amie?

: demande la duchesse.

—- Anna de Noailles! Ma chére Anna! Ah!

' que personne ne parte!

Ei elle coule un regard tendre 3 tous ces
h’:.iuts esprits qui n’ont pas entendu, mais
Binierrogent enire eux :

F Qui annonce-t-elle? Ah! bon! Le visage
innombrable! Et le cceur émerveillé! Si nous
partions?
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— Remarquez qu’autrefois, dit le penseur,
an instant dégagé de sa pensée, je l'ai vue
donner la réplique & Anatole France; elle
n’était pas loin de le mettre dans sa poche!

— Bien malheureux qu’elle noaillise! dit
le critique dans son gilet.

— Qu’elle quoi?

On veut le faire répéter, Il ne répete pas.
Brave cceur! On méconnait les qualités

d’amour, qui se cachent, comme dans un bois,
au fond de ces Ames lettrées.
La duchesse a repris son face-a-main; elle|

regarde vers la porte : }

— Clest que moi, chantonne-t-elle, je n’ai
pas Pavantage de la connaitre encore, cetie
légumitre poétesse! J'ai bien souvent pensé i
elle, en conteinplant les choux et les navets de
mon potager, mais il ne m’a pas encore été|
donné de penser a mes navets et i mes choux,
en la contemplant elle-méme!

Tout le monde rit : le rire est le propre de
'’homme.

— Vous allez la voir, dit un poéte, arriver
comme du désert, avec une soif inextinguible!
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— Soif de quoi? demande innocemment
la duchesse.

— De parler, d’admirer, d’aimer et d’étre
aimée!

— C’est une asiatique, ne ’oublions pas!
dit le poéte.

— Est-ce bien siir? fait le romancier.

— Comment! Comment!

Tout un cheeur de femmes — et combien
charmantes, — lui répend :

— Vous ne savez pas qu’elle est Rou-
maine?... Roumaine et Grecque!.. Elle est
des fles!.. En face de I’Asie Mineure! C’est
une Orientale!

Ah! cette passion de chercher, de savoir, y
a-t-il rien de plus touchant sous le ciei?

Une de ces dames qui est teinte, peinte,
presque mosaiquée, et qui, large, et qui ronde,
fait songer que certains casinos de plages sont
peut-étre d’antigues mosquées, s’écrie d’une
voix puissante :

— Orientale ou non, elle g’est crue le
soleil; elle n’est qu’un croissant de lune!

— Ah! Ah!
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Le critique rit.

— Mais elle n’en est pas moins le récep-
tacle incontestable d’une infinie trépidation.

— Ch! Oh!

Le poéte s’amuse,

Douce gaité, charme des grands esprits!

— Eh bien, on ne s’ennuie pas, dit dans|
un ravissent sourire la maitresse de maison,
qui avait disparu, qui revient, qui repart.|
Jai téléphoné. Elle arrive. Que personne ne
sorte! |

Charmante oiselle, sautant d’une branche 2 |
P’autre, prenant I’air aux quatre peints cardi- |
nanx. Un chant de trois notes, et elle|
s’envole. Son salon est plein; son thé est un |
succts. Si un misanthrope tentait de lui|
découvrir tout ce qui, selon lui, se cache de|
noirceurs au fond des Ames, elle rirait bien!|
Comme si tout le monde chez elle n’avait pas
un heureux visage! Elle aime sincérement
« ga chére Anna », guette son entrée, et le nez |
a I'air, 'esprit dehors, le ceeur 4 tous, comment
supposerait-elle que sous ses lustres elle’
réunit des malheureux, rongés du désir qu’on
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les lise, qu’on les récite, qu’on les loue,
qu'on ne loue queux! Voila pourtant le
tableau que certains nous font des salons
littéraires! Clichés! Poncifs! Erreurs, sous le
masque du vrai! Lorsque celle qui a tous
les dons, la beauté et l’inspiration, est
annoncée, si les visages rougissent, palissent,
Dieu doit savoir que ce n’est ni par jalousie,
ni par haine, mais par modestie, par timi-
dité, a cause de cette approche si émouvante
de la grandeur.

— Ah! la voila! s’écrie la maitresse de
maison, qui, extasiée, part au-devant d’elle.

Les autres ont un recul. I1 y a deux salons.
A peine son pied léger sur le senil du premier,
les Ames les plus timides se jettent au fond du
second.

~ Chére amie!

Elle s’avance les mains tendues, la téte
renversée, avec des yeux ol passe une pamoi-
son rapide. Il semble qu’elle arrive a terre, et
elle participe encore de I’air qui I’a soutenue.
D’un clin d’eil elle a tout vu, mais elle fait
semblantde disperser son regard,et elle raconte
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déja avec volubilité des choses qu’elle a ’air
de réver :

— Chére amie, surtout, n’allez pas me dire
que je suis en retard : le miracle c’est que
je sois 1a! Menée par un chauffeur borgne...
qui ne voyait pas de 'autre ceil! C’est une
aventure extravagante et vraie! Depuis plus
d’une heure il cherche votre boulevard en tour-
nant en rond! J’ai fini par lui dire : « Est-ce
bien en tournant que vous comptez entrer
dedans? » Puis, comme je ne connais pas
Paris, sauf bien entendu les tours de Notre-
Dame et le tombeau de Napoléon, j’ai ouvert
ma portiére, j’ai arrété un monsieur décoré et
parfait, et sans avoir le temps de Iui demander
P’essentiel, & savoir #’il aimait ou non la poésie,
je ’ai prié de ncus indiquer I’endroit béni, ot
vous m’attendiez avec tous ceux qui vous sont
chers!

Qu’elle a bien dit cette derniére phrase —
en s’élancant! Et de fait, elle est entrée.

Elle ouvre un souple manteau de petit-gris,
sous lequel elle découvre une robe couleur
orange, vivifiée par quelques raies vertes.
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— Cher monsieur Souday!

C’est un critique. Elle I’a reconnu. Elie sait
méme son nom. Elle s’élance vers lui.

— N’est-ce pas que ma robe vous fait
penser & Jérusalem?

Comme elle lui fait cadeau d’un sourireplein
de lumiére, il chancelle et bredouille :

— Peut-étre bien... Je ne connais pas les
Lieux-Saints, madame!

— Oh! Il faudrait y aller avec M™ de
Noailles, dit la maitresse de maison, le visage
irradié, sur le méme ton qu’elle disait tout &
I’heure : « Je vous en supplie : prenez un de
mes petits choux : ils sont exquis! »

Donc elle est entrée; et ils ne sont que
deux ou trois hommes qui ont osé rester pres
d’elle.

Le podte est sorti. L’approche de cette grande
poésie féminine le rendait fiévreux, au point
qu’il tremblait presque. Il a pris son chapeau
dans P’antichambre, et il a descendu P’escalier
répétant : « Non! Non! Non! I1 ne faut pas
approcher les bacchantes. Cela ne donne rien
de bon. Il ne faut pas! »
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La duchesse, toujours derriére son face-a-
main, a dit au penseur et au conférencier :

~— Mais elle est minuscule! Son génie ne
tient pas de place.

— C’est qu’elle ne le garde pas tout entier
pour elle! a dit le conférencier en se glis-
sant avec sa derniére carte dans le deuxiéme
salon. ‘

Et tous trois A distance, ils ’observent :

— Petit chapeau d’alpirniste! reprend le
conférencier.

— QOnui, mais il est charmant! concéde le
romancier.,

— Asseyons-nous, dit le penseur, et écon-
tons sans avoir 1’air.

— Quelle taille peut-elle avoir? recom-
mence la duchesse, qui se souvient qu’elle
mesure elleeméme un métre soixante.quinze
centimétres,

Il1 n’y a pas une femme, depuis qu’elle est
entrée, qui ne se trouve un peu grande... 11 n’y
a pas une femme, sauf la duchesse, qui ait eu
le courage de passer dans I’autre salon. Elles e
tiennent 4 1’écart, antour de la théitre, avec
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leurs tasses de thé, et croquent de petits
gateaux.

M™ de Noailles s’est assise sur un canapé
Louis XV. Elle a amené prés d’elle, — sans lui
offrir le canapé, trop élégant, et trop fragile —
ce M. Souday qui n’est pas gros, mais a du
poids. Il a empli une bergére; il ne bouge plus.
Un commandant, I'eil angélique, dans un
visage brutal et cramoisi, avec vingt-cing croix
sur le sein gauche, qui le font un peu pencher,
#’est posé bien en face. Enfin, une sorte de
vieux page, grimacant de tendresse, qui par
galanterie s’assied sur le flanc, ’est glissé sur
un tabourat, d’otr il voit ses jambes char-
mantes, qu’elle découvre négligemment.

La maitresse de maison est toute heurense
du groupe qu’ils font.

— Que vous é&tes gentils ainsil.. Chére
Anna!... Que c’est bien d’étre venue!

La-dessus elle s’envole vers son deuxiéme
salon.

Elle revient pour offrir du thé. M™ de
Noailles n’en veut pas. Il s’agit bien de cela!
Elle n’est plus 3 Bruxelles au milien d’imes
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qu'on peut bercer et enchanter. La critique
francaise la regarde! Alors, sa fine téte bien
dressée sur son cou héroique, elle se sent
David en face de Goliath. Mais Goliath est
assis, enfoncé, inoffensif déja.

Bien mieux, elle sait, — car elle sait tout —
qu’il a parlé dans son dernier article, — en
méme temps que de Jeanne d’Are, de Stradi-
varius et de Galien,—de Montaigne, de Pascal,
de Moliére et d’Hugo. Alors elle court au-
devant de ces gloires; elle part dans le passé,
d’un coup d’aile, avec aisance et ravissement.

— Cher Montaigne, 4 douze ans, je I’avais
lu tout entier! C’est par lui que Shakespeare
aima la langue francaise! Sublime nourrice de
ce grand génie!

La duchesse, qui a entendu, murmure :

— Oh! Oh! Elle étudie les grosses
légumes! :

— Cher monsieur Souday (sa voix vaut uns
caresse) c’est bien de défendre Hugo, notre
Hugo, Hugo tout entier, avec ses défauts
expressifs, ses magnifiques verrues, enfin tout
ce que vous adorez comme moi!
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— Je ne savais pas, grogne-t-il, que vous
Paimassiez a ce point... ~

—— Comment, monsieur Souday! Mais alors
que saviez-vous de moi! Vous qui ain:xez mes
vers —- je les aime aussi d’ailleurs!— ignorez-
vous que j’ai demandé pour mon épitaphe cette
simple phrase : Elie défendit Hugo!

La déclaration déride M. Souday; et comme
il ne rit jamais, quand il sourit, quel ravisse-
ment! A cette minute, il a I'air d’'un vieux
Ture, d’un Turc sans mouvement, d’un saitan
qui serait mort, mais avec un sourire. Elle en
est enchantée, donc un petit peu plus belle.
Eile se le figure couvert d’un fez, au pied d’un
minaret. Il a rosi comme s’il recevait les feux
du couchant sur le Bosphore. Elle le regarde
en pensant 3 des pates de fruits. Puis brus-
quement, on ne sait par quel détour, sa pensée
s’envole vers Pascal, ’ardent génie :

— Bien entendu, cher monsieur Souday,
vous mettez Pascal avant tout, au-dessus de
tout? Et dans Pascal nous saluons d’abord cet
étonnant Discours sur les Passions de I Amour!
Je vous jure qu’a dix ans, quand j’ai lu Pascal
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pour la premiére fois, j’ai tout compris, ¢’est-a-
dire que personne, jamais personne, n’avait
tant aimé, donc tant redouté les femmes!

Cette idée émoustille le Turc qui se dit :
« On pourrait mettre quelque chese de cela
dans une de mes prochaines turqueries. » C’est
un Turc consciencieux, un Turc de devoir, qui
de trés loin toujours prépare son travail turec.
Il se tourne de-ci de-la dans sz bergére, pour
réfléchir au pour, puis au contre. Et il avance
lentement dans ses réflexions turques, tandis
qu'elle vole, rapide, dans ses pensées fran-
caises, Le grand Pascal brusquement vient
d’étre abandonné. Elle salue Moliére :

— Quelle belle mort! Quel poéte! Dieu,
quels vers admirables, dont on ne parle jamais!
Le pauvre monde ignore tout! :

Voici M. Souday qui la-dessus justement
veut se permettre une remarque. Pas le temps!
Elle a volé jusqu’a Flaubert.

~— Madame Bovary! Ah! Madame Bovary!
Il a dit le réve de toutes les femmes.

Celle du romancier est justement toute
proche.
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— N’est-ce pas, chére madame, que
M™ Bovary, c’est vous, ma concierge et moi!

Comment dépeindre la panique qui s’empare
de cette épouse d’homme triste? .Elle veut
répondre, reste muette, chavire, d1spz,xfa1t. :

Le temps de la regarder et détre a
son tour stupéfaite, M™ de Noailles reste
quinze secondes sane parler; ce qui permet a
M. Souday de revenir a Hugo.

—- 11 chante! I1 se bat! Il pense! s’écrie
M™ de Noailles avec une sainte passion.

— Bon!Etes-vous donc d’avis.., dit le Ture.

—~ 11 est sublime! s’écrie M™ de Noailles, le
visage oppressé.

— Alors, vous étes d’avis... dit le Ture.

~— C’est un dieu! soupire M™ de Noailles,
qui parait le contempler de son bel il de
gazelle.

Le critique de Turquie en a perdo du coup la
plus turque de toutes ses idées. Elle est quelque
part en lui avec sa peste : mais il ne la retrouve
plus et se tait.

C’est le commandant a la face cramoisie qui
fait un signe de téte.
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Il approuve. Ah! qu’elle en est touchée, si
vivement, qu’elle lui dit :

— Merci, mon capitaine! J’avais lu dans
vos yeux, dorés par le désert, une passion pour
Ia poésie!

Puis elle a trop chaud, et elle laisse son
manteau tomber, dégageant ses épaules et sa
taille. Une rose qui s’ouvre, au soleil d’un
jardin,

Le commandant qu’elle a rajeuni d’un grade,
se sent effectivement plein de force pour
Padmirer. Il est torturé par une timidité
d’homme de plein air, habitué aux sables, aux
Marocains,aux chevaux et aux combats, et il ne
sait pas s’exprimer. Mais la concentration de
toutes ses idées ardentes se voit sur son visage,
par la bouffée dont il se colore, et elle sent
qu’il la défendrait mieux qu’un bataillon.

M. Souday aussi semble gagné. Les femmes
ont laissé leurs tasses, et s’avancent. Le confé-
rencier écoute sur le seuil du salon. Elle est
aimée par tous : c’est évident. Alors elle a une
victorieuse maniére de nouer, sur son flane, un
ample neud d’une soie voyante. Puis I'ceil

s St
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perdu dans un poétique réve, elle g'inquiete
d’une chose prosaigie :

— Chére amie (c’est 2 la maitresse de
maison qu’elle s’adresse), donnez erdre, je
vous prie, qu'on renvoie ma voiture : c’est la
voiture d’un médecin qu’'une jeune malade
attend.Mon corps a trop souffert pour que mon
ceeur ne s’émeuve point a cette idée! Qu’on
dise donc 2 ce chauffeur, borgne d’un ceil,
aveugle de Pavtre, qu’il essaye de sortir du
boulevard dans lequel de force je l’ai fait
entrer. Quant @ moi, chére amie, je m’en
retournerai comme je pourrai, au besoin sur le
chameau du capitaine, mais en posséde-t-il un?

Elle éclate de rire. Le commandant est
heureux, heureux. Le sang lui bat aux tempes.
Et la maitresse de maison riant aussi, tournant
sur soi-méme, confie a la charmante oreille de
M™ de Noailles qu’il fut capitaine, mais ne
Pest plus... Nouveau rire.

Cette gaité surprend le salon voisin. Le
penseur ne sait plus que penser. La duchesse a
mis son face-i-main dans son sac, et elle part :

— Que c’est drole! dit la maitresse de
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maison, quand elle vient de la reconduire, que
c’est dréle! Chére Anna, vous avez vu notre
duchesse?

— Est-ce cette noble personne qui a Iair
d’un fort percheron ? demande M™ de Noailles.

— Elleméme!® Et votre remarque me
semble encore plus dréle que ce que je croyais
déja si drole! Car elle s’en va déeue — vous
ne devinerez pas de quoi — de vous avoir
vue si petitel... Surtout lorsque vous étes
entrée!

— Ah! chére amie, dit M™ de Noailles,
croyez-vous que je doive, sinon m’attrister, du
moins me préoccuper de la déception de cette
dame, qui vient & coup siir de m’en donner une
autre, et cent fois plus cruelle, car elle ne
répond en rien a I'idée romantique qu’a
quinze ans je me faisais des duchesses! Cepen-
dant...

Le commandant se frotte les mains avec une
vigoureuse satisfaction.

— Cependant, je reconnais, puisque je
parais plus grande assise, que je devrais
toujours entrer en palanquin. Mais...
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Du commandant part un grand rire de
gorge. Il vient d’oublier toute sa timidité.

— Mais je crois que, debout, je fais un plus
grand effet... moral! Un Japonais — un
Japonais admirable — hélas, il est a ’hépital;
jai été le voir; il avait 'air d’'une émeraude
sur un oreiller! — a fait mon portrait. Eh
bien, chére amie, je lui ai dit : « Faites-moi
debout, afin qu'on dise : « Comme elle est
petite! Et pourtant, c’est elle qui a fait de si
grands vers! »

La-dessus, elle se 1éve, son manteau tombe.
Le vieux page le ramasse, ’emporte, revient,
grimace. Et elle s’écrie :

— J’ai faim!

Elle a pris a2 deux mains son collier de perles,
qui est d’un orient assorti a son teint. Que ses
mains sont harmonieuses! Elles valent des
vers; elles ont I’air d’en écrire d’impalpables,
en jouant avec les perles. Le regard est volup-
tueux; le sourire souverain. Elle répcte :

— Je voudrais manger des choses!

Le commandant s’est précipité; mais ne
rapporte rien. C’est la maitresse de maison qui
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tient une tasse, alors que deux de ces dames
viennent offrir des giieaux, de petits sandwichs|
et du plum-cake. Les voici bien apprivoisées.|

— Mesdames, s’écrie M™ de Noailles, que,
vous étes bonnes pour la poésie!

Elle est maintenant pleine d’assurance. EHew
accepte de tout, et etle décide le pacha Souday
a lui tenir compagnie dans cet accés de fievre

alimentaire. Un sandwich — un petit four —|

deux sandwichs — wune tranche de pain|

d’épices — deux petits fours — troisieme}

sandwich! Le conférencier compte, dans son|

embrasure de porte. Et elle avale, parle, avale,}
d’une bouche élastique et spirituelle. Main-
tenant que le critique est dominé dans son
fauteuil, le conférencier absorbé par ses cal
cals, le romauncier médusé malgré que s
femme proteste, maintenant que ces dames

’approchent, l'entourent, la servent, elle/
s’abandonne & ses ailes, elle fait du vol plane|
au-dessus de tout ce mande qui est P’élite duf
monde, elle est satisfaite et triomphante... Ef}
elle reprend contact avec les génies! |

Elle lance le nom de Jean-Jacques.
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— Ah! je vous attendals 1a! s’écrie ce
M. Souday, qui glisse dans sa bouche un
sandwich, et se trouve avoir de ce fait une élo-
cution quelque peu étouffée.

— Comment, cher ami, vous m’atiendiez
152 dit M™ de Noailles qui s’élance, ainsi que
ferait une abeille, active dans Pair limpide,
auprés d’'un laboureur en train de fumer de
grasses terres.

— Oui, je vous attendais.la, reprend le
pesant laboureur. Car d’abord I’avez-vous
bien lu?

— Bien Iu! Mais, cher ami, sitét que je
tiens un livre, et que i’y pose seulement le bord
de mon cil, vous savez bien que je P'ai déia
compris!

M. Souday a beau &tre pesant, il est charmé.
Il ne sent p}us Podeur des terres qu’il fume; il
respire un parfum de miel; et il sourit. Cest
la seconde fois.

— Roussean! Adorable Jean-Jacques! Bra-
netiere m’a refusé auirefois, a la Revue des
Deux mon poéme des Charmettes,
cette idvlle, qui est pent-étre la seule idylle de

Mondes,
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|

notre histoire littéraire! Rousseau! Comment | — Ah! c’est terrible, dit-elle, je n’aurais

douter que je lui sois attachée! Moi qui suis | jamais cru tant! Et Voltaire, 3 qui cet amour

liée, comme au potean, aux immortels prin- | * de 1a liberté a donné de la pitié, de la commi-

cipes, et a Iidéal humaniraire, sans lequel nous | g4ration, I’intelligence de tout! Quel homme!

1€ pourrions pas vivre... 7 Quand on songe qu’avant lui, la langue fran-
— Bravo! Ah! brave! s’écrie M. Souday, | caise était moins claire!

subitement gonflé de passion. | Le commandant conquis, part, dans sesyeux,
— Et pour lequel, par conséquent, nous | jusqu’au pays de son ame.

sommes préts & mourir! Elle devine qu’il voudrait parler, mais n’ose
~— Oui... cela... c’est autre chose... Je | pas :

me placais 3 un point de vue philosophique | — Colonel, vous disiez?

plus dlevé, dit M. Souday, subitement — Rien, madame!... Oh! non, rien!

aplati. ‘ — Vous adorez Voltaire, bien entendu?
— D’ailleurs, poursuit M™ de Noailles, qui | — Ah! Madame! Et Balzac!... Que pensez-

se sent astre parmi des astres, entrainée dans vous de Balzac?

leur mouvement, participant de leur équilibre, — Balzac! Mais, cher soldat, sublime

— d’ailleurs tous nos grands hommes (on voit | guerrier...

que son il les voit) ont eu la passion de la | — Il n’est que commandant, lui glisse a

liberté,' 1a préférant a tout : notre Hugo, qui ) Poreille la maitresse de maison.

est resté sur son rocher d’exil... combien de | — Bon, je I’ai vieilli, mais honoré!... Cher

temps, cher monsieur Souday, trente, quarante | ouerrier, vous me demandez A briile-pourpoint,

ans? " | avec linsouciance magnifigue des “héros, ce
— Dix-neuf ans, madame, marmonne | que je pense de celui qui réunit en lui toutes

M. Souday. _ ~_ ©les images, toutes les pensées : Balzac! Il a
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accompagné ma vie entiere! Songez que j’avais
six ans lorsque j’ai lu Balzac! Or, y a-t-il sur
Pamour ur livre plus inoui...

Le temps d’un sounffie — est-elle suffoquée
de joie par sa pensée? — et le commandant
-reprend avec elle, on dirait de la méme voix :

~— Que la duchesse de Langeais!

Ah! de cet accord quel rayomnement il
recoit! Il est raide, comme s’il défilait un jour
de victoire; et elle s’écrie :

— Nous voila spirituellement unis pour la
vie, puisque l'un et Dautre, amis de cette
duchessepassionnante et passionnée, nous nous
appuyons sur le divin romanesque qui cache
une émouvante réalité. Ciel, quel! livre!
N’est-il pas méme trop beauv?

— Oui, trop beau, répéte le commandant.

— C’en est effrayant, dit M™ de Noailles.
Pensez qu’un jour que je le lisais pour la
vingtiéme fois, i’ai voulu ’envoyer a un jeune
homme. Le paquet était parti. Tout a coup,
j'al eu peur — ¢’était un garcon moyen —-
qu’il ne piit pas supporter tant de beauté.
« Vous I’avez : ne le lisez pas!... » Balzac!...
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Quel feu! Quelle dme! Mais de Balzac jaime
tout!

__ Tout... moi aussi! dit le commandant.

— Méme ses premiers livres, ceux qui lui
cofitérent tant de peine, et qu’il est bon de lire
dans une affreuse et pauvre petite édition,
parce qu’il n’y a qu’ainsi, en s’efforcant soi-
méme, qu’on peut dire qu'on I'alu pieusement!

Elle a tant de feu, avee tant de grice, que les
choses et les gens g'en trouvent transfigurés.
Le conférencier n’a méme pas le temps de se
dire : « Ah! Dieu! Si je fzisais ainsi mes confé-
rences! » Il écoute, immobile. Le laboureur ne
laboure plus: il est arrété et il soufle. On dirait
qu’elle est venue, cette {ée, avec une cage d’ar-
gent,d’ot1 s’envolent des oiseauxadorables,dans
un bruit d’ailes aussi frais qu’un bruit d’eau.

Elle ne pense plus a heure. Elle vient de
faire un gofiter qui vaut un diner. Elle peut
rester; elle reste.

Le vieux page lui a pris la main; il la
contemple, puis la baise. Et torturé par irop
de bonheur, il gémit :

— Chére madame... chére amie... Quand
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est:ce donc que je pourrai espérer vous aveir a
diner?

Elle jette un regard au commandant :

~— Oui ou non, partons-nous tous les deux
a chameau? Car, en ce cas, il n’y a rien & pro-
metire a ce garcon!

Puis elle hoche la téte, et se tournant vers
Pautre :

— Il ne part pas! II reste a Paris pres de la
duchesse de Langeais! Jirai done, mon ami,
diner chez vous!

— Que vous étes charmante!

— Mais d’abord rendez-moi mon manteaun.
Jai froid.

I court le chercher. Ells 1’étale en couver-
ture sur ses jambes. Il répéte :

— Vous étes gentille... Vous &tes exquise...
Inscrivez-moi vous-méme votre jour.

Il tend sen carnet, un crayon; alors d’une
main sfire, n’importe on, elle dessine une
arabesque qui a P’air d’une fleur : et c’est son
nom.

Voici le vieux page inquiet :

— Ce jour vous convient-il hien?
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— Oui, mon ari... provisoirement.

Elle n’entend pas ce qu’il ré.pond; ne
regarde pas comme il part. EH@ fait son phts
libre sourire au romancier quil va partir aussi,
parce que sa femme l’entraine.:Sa ’femme est
tournée vers la porte, tandis qu’il s’est tourne
vers M™ de Noailles, laquelle s’écrie : .

— Cher monsieur! Votre dernier livre
expose une thése sociale, n’est-ce pas?

— Qui, madame, comment savez-vous...

— Les postes savent tout! J.e ‘nme vous
demande que ceci: « L’aimerals-]e?’ » J.e
veux dire, est-ce gque Michelet aurait
aimeé?

Sa femme a fait une volte-face, et c’est elle
qui prononce :

— Sans aucun doute!

Une maitresse femme.

Alors M™ de Noailles dit d’ure voix flitée,
delicieuse :

—- Envoyez-le-moi!

Et elle tend sa main péale et douce, comme
une petite tasse japonaise, au mari planté la
comme une potiche chinoise,
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Dans Pescalier, ot il suit comme il peut, sa
f:amme qu.i s’y engoufire tel un gros vent, il
s’entend dire sous une rafale :

— Eh bien?.. Vous &tes heurenx!... Je
crois que cette fois-ci elle vous a conquis!

En sautant deux marches, il répond :

s .Poupée, ne soyez pas méchante,

Mais Poupée est Poupée; donc elle n’est
pas méchante. Pourquoi le serait-elle? Y
a--il par le monde autant de méchants qu’on

croit? Elle dit simplement, foudroyant son
mari : '

————a {‘1 3 'S 8 ]
Lomment supportez-vous cette femme?

9.

H n’y en a que pour elle!

S e 1 : - -

; ]?OH;)B@, elle parle, je vous le concéde;
mais cest notre faculté d’enregistrement qui

? Ay

n’est peui-étre pas...

— Ah! Ah!

Povipeahaussne les épaules... parce qu'elle
a des épaules : 'organe erée la fonetion. /

- Poupée, ce qu’elle dit de mon livre est
raisonnable...

~— Enfant!
— Elle ne m’a pas fait perdre mon sang-
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froid. Si j’étais le commandant, vous pourriez
dire encore...

— Ah! celuidal...

Poupée ne trouve pas d’épithéte qui exprime
assez de commisération. Ce qui prouve que
Poupée est pitoyable. Que dirait-elle, si elle le
voyait maintenant? |

M. Souday vient de ramasser son cheval, sa
charrue, tous ses instruments aratoires, et ses
facultés oratoires, et... il est parti, la téte un peu
grisée tout de meme par cette poésie a quoi
sa prose n'est pas accoutumée. Plus de
conférencier, ni de penseur ; toutes les
femmes enfuies; deux se sont sauvées derriere
le page; le commzndant reste seul, avec son
passé de capitaine et son avenir de colonel
entre la maitresse de maison et Elle, — elle
qu’il a taut lue qu’il la sait par cceur, elle dont
il porte sur lui, toujours, une affreuse photo-
graphie. Quelle chance il a aujourd’hui! Il
s’enhardit, s’épanouit; et le voici qui parle,
4 son tour, sans se soucier de savoir s’il est
timide, donc maladroit. Elle n’a pas eu besoin
d’observer longtemps ce rude visage, loyal et
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naif, pour comprendre quel effet Ia musique de
ses vers a produit sur cette idme, résonnante
comme le beis d’un vislon. :

A présent qu’il est seul, entrainé par tant de
séductions, il n’hésite plus, il va lui dire tout
ce qu’il pense de ces gens qui viennent de
s’éclipser... Lui qui arrive du désert... crand
Dieu! il aurait presque envie d’y retourner,
si elle n’était pas 1a. Quels yeux dans ces
visages! Autant d’ennemis, d’embusqués, de
menaces, de complots!

— Comment?

Elle éclate de rire.

Oh! mais il ne se trompe pas! Il a vu clair!
Pourquoi ne nettoie-t-on pas Paris, apres le
Maroc?

Il est superbe de chaleur et d’élan, comme

chaque fois qu’un étre s’abandonne  sa nature.
Et elle commence par Pappeler : « Mon
chevalier! » Puis: « Don Quichotte, plus beau
que le vrai! » Enfin elle lui explique comme
les inquiets ou les jaloux sont misérables et
bien touchants. Les seuls qu’elle ne supporte
pas sont les imbéciles... et encore! N’a-t-elle
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pas diné, il y a deux jours, avec un a:mbass:jl-
deur qui avait — 6 merveille! — a la fois lair
du pachyderme attendant la botte de foin, et
de la botte de foin destinée au pachyderme.
Or, cet homme parlait de Balzac, oui, de
Balzac, comme d’un auteur illisible!

— FEit il disait cela, ce monstre, le visage
apaisé, sans se douter méme que j’aurais pu,
sur cette seule phrase, tomber morte tout d’un
coup! D’une telle brutalité que conclure, mon
ami?

Le commandant a-bien mérité ce titre, mais
il est ému de I’obtenir :

— Madame, vous me faites un grand hon-
neur !

— Remerciez le destin, dit-elle, tantét cruel,
et tantot tendre! Il veut bien aujourd’hui que
nous nous rencontrions, que je vous dis-
tingue, et que 1’amitié de l’esprit s’établisse
enire nous.

La maitresse de maison glisse un regard
inquiet vers sa pendule.

— Chére amie, demande M™ de Noailles,
est-ce qu’il est plus de minuit?
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Elle a remis frilensement son manteau. Tout
a coup elle parait bien lasse :

— Mes chers amis, vous ne pouvez savoir a
quel peint je suis épuisée, et de quel ceeur,
tous les jours, j’appelle 1a mort!

Le commandant s’est élancé :

— Madame! Ce n’est pas bien de nous dire
de ces choses! C’est oublier les éires qui vivent
de vous, par vous!

Elle s’est levée :

— Je ne peux dire, mon ami, que le vrai,
puisque je n’aime rien, hélas! que le vrai. Je
suis toucliée que mes vers aient trouvé place
dans votre ceeur. Aimez-vous les derniers?

— Lesquels?

—- Ceux de la Revue de Pearis.

— Abh! non!l... Pas ceux-1a!

— Vous ne les aimez pas?

~— Je ne les ai pas lus, madame!

— J’ai eu peur. Je vous les enverrai demain.
Mais I’émouvante gloire, dont le sort m’a fait
cadeau, ne change rien, rien de rien, a ce goiit
du néant que je trouve au fond de toutes mes
pensées. Ma bonne amie, je vous quiite.
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— Madame, dit le commandant, permettez-
moi de vous chercher une voiture?

Le temps de lui envoyer un regard fou de
gratitude, il est dehors.

— Magnifique femme! Femme magnifique!

1l répete « magnifique » a chaque marche
gue son pied descend.

Elle, peur Dattendre, se relance dans un
monologue éperdu : -

—- Chére amie, pourquoi cet homme,
heureux de me connaitre, est-il malheureux
de penser que peut-éire on me méconnait?
Pourquoi ne m’aimerait-on plus? Que me
reprochent donc ces gens?

— Mais rien, ma chére amie, non, je vous
jure, rien du tout!

— Je vous crois, car enfin, que pourraient-ils
bien lair ? Est-ce mon sublime bon sens ?
Serait-ce ma poésie? Les pauvres! Est-ce qu’ils

. ne songeraient plus qu’ils ont tout de méme de

moi un livre, qui leur a ressuscité d’avance
Punivers, au cas ot il s’effendrerait?
— Mais bien séir! Ah! ma petite Anna!
— Un livre qui contient la splendeur des
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quatre saisons, du ciel et de la terre! Alors...

'— Anna, goyez sans inquiétude!

— Pourquoi ne sont-ils pas comme cet
Espagnol, rencontré sans manteau sous la
pluie, dans les rues de Madrid, et quirépondait
a un ami navré qu’il ne s’abritat point: « Que
voulez-vous que tout cela me fasse, puisque
M™ de Noailles ne vient pas en Espagne cette
année? »

~— Ah! bravo!... Bravo, ma chére Anna!
Mais vous savez, Anna, que ce commandant,
dont je vous parlerai un jour, est un homme
extraordinaire. Vous ’avez appelé un héros,
il en est un, Anna, et il serait capable d’une
semblable réponse!

M™ de Noailles réve une seconde et déclare
avec une soudaine frénésie :

— Chére amie, il a une magnifique téte de
béte sacrée!

IV

L’Ami de la Poésie vient de ressentir un de
ces dépits qui, d’abord, paraissent inguéris-
sables, car il n’a trouvé en soi que de l’ironie
pour se soulager, et I’ironie, ce poison, devient
rarement un reméde. I] suivait le boulevard
Montparnasse, auquel une bohéme de peintres
étrangers donne, depuis quelque temps, une
allure assez bassement canaille, rappelant les
quartiers qui gisent au pied de Montmartre. Il
passait devant un cabaret, ol une main
enfantine, 2 moins qu’elle ne {iit barbare, avait
peint une sorte de lézard verdatre, sous ce
titre : Au crocodile savant. Un petit papier
était collé sur la porte, et I’Ami de la
Poésie lut ces lignes a la plume : « Demain,
neuf heures du soir, grande séance de gala.
La poésie moderne. Tristan Deréme, le podte
Jantaisiste. Paul Fort, le prince des poétes.
M™ Dussane, de la Comédie-Francaise. Et
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f

Padmirable poétesse de Vamour et de la moit,|
la comtesse de Noailles, qui viendra dtre
elle-méme ses merveilleux poemes. »

1 est d’abord resté désolé. Puis il a ressenti ]

de la colere : D’envie d’entrer, d’avoir une
explication : « Quelle est cette farce? » Mais
son scepticisme naturel et sa promptltude a

lamertume Pont bientdt fait glisser & un état i

plus sage :

— (’est bien elle ! s’st-il dit.
fdlble elle accepte tout. Elle irait réciter (ivs
vers & Cayenne, si les forcats le
demandaient.

Dans le bas du pap:u‘, on lisait encore :
Chaises : premiere série : 4 francs; deuxiéme |
série: 3 francs. La premidre série donne droit |
@ une consommation.

II haussa les epavles, et passa.

Il n’avait pas fait vingt métres, il tombe sur

les deux lui erient :

— Eh bien, vetre amie,
avez-vous vu?

— Quoi done?

M™ de Noailles,

Boune et |

‘;

un camarade, accompagné de sa femme, et tous |
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— Ele devient une vedette du Crocodile
savant. Venez voir.

Ils Ientrainent. Il se laisse faire; il tient a
mentir comme il faut. Chagne fois que cesdenx
amis lui parlent de M™de Neailles, ¢’est sur un
petit ton de plaisanterie qui lirrite. Iis sont
jeunes mariés; ils se disent trés épris de poésie,
mais, ajoutent-ils, de poésie classique; ils sont
un peu snobs, un peu g «rumdw. un peu en masrge
de la vie: ils reconnaissent du génie a la chére
poétesse, mais unehlendan“ereuse excentricité,
et ils sont triomphants d’en tenir une affreuse
preuve pour cet excellent garcon gu’aveugle sa
| passion.

— Lisez! Demain neuf heures...

Ft ils détaillent le ridicule papier.

Alors il dit :

— Si nous retenions des places?

-~— Quoi ? Vous venez avec nons ?
alers 1...

La jeune femme bat des mains :

— Je vais la voir, enfin!

~— Ft vous la verrez, comme tioujours,
sublime, dit tranquilleraent 1’Ami de la Poésie,

? Ah!
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qui pousse la porte, n’a méme pas Pair de |
s’apercevoir d’une rebutante odeur d’alcool et |
de pipe éteinte, et abordant une grosse fille |

rousse, dit d'une voix angélique :

— Avez-vous encore de bonnes places pour
ce soir, mademoiselle?

Elle répond qu’elle ne sait pas, que la
patronne est ahsente, mais qu’il vient une
foule de monde depuis cetie annonce de

M™ de Neuilly.

— De Noailles, rectifie doucement 1’Ami

de la Poésie.

Puis, il regarde les chaises, accroche
lui-méme de petits cartons : « Loué » sur trois
d’entre elles qui semblent libres, et parait trés
content, quand il sort.

— Vous allez donc lavoir! Et bien entendu,
vous l'aitendez avec malice.Vous serez décus.
Car c’est par bonté qu’elle va venir. Elle a eu
peur, en refusant, de paraitre dédaigneuse, de
faire de la peine: cette seule idée lui est insup-
portable. Elle pense, avec raison, que le role
du poéte n’est pas seulement d’éire inapiré,
mais quand il a écrit de beaux vers, d’en faire
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part & ceux qui les aiment, et en ont besoin.

Les jeunes mariés ne bronchent plus. Et
lui, 3 mesure qu’il parle, se loue secretement
d’avoir autant de bon sens. Il vient d’exprimer
13 une parfaite vérité! Pourquoi tout a I’heure
ne raisonnait-il pas avec cette justesse? Comme
c’est drole! Comme un hemme seul est faible!
Et qu’il a donc besoin qu’'on lui tende un
miroir, pour se voir tel qu’il est!

— Allons, a demain. Et ne soyez pas en
retard.

Dés qu’il a quitté ses amis, il rit de sa der-
niére phrase, car si M™de Noailles estannoncée
pour neuf heures, elle aura bien de la peine
a arriver vers dix. Et encore viendra-t-elle?
Elle a peut-étre la ferme intention de ne pas
venir. Il se souvient qu’une fois elle avait
accepté pour la méme journée un thé, une
conférence, un diner, une soirée, et comme
il lui demandait : « Enfin, chére madame,
avez-vous pensé », elle Dinterrompit :
« Je ne pense jamais, cher ami, quand
j’accepte ! Mais mon tourment commence,
apres, pour me dédire. Alors j’appelle les neuf
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Muses au secours de mon imagination. 11 g’agit
d’inventer et que chaque invention soit 2 la
couleur de celui sur qui elle s’en va choir. Je
passe littéralement ma vie & essayer de rester
honorable, tout en ne faisant rien de ce que
j’al promis sur I’horneur! »

Ce souvenir lui donne quelque inquiétude.
Si elle ne vient pas... ses amis, dépités, seront
encore plus injustes pour elle. En sorte qu’an
risque de la voir dans un lieu déplaisant qui ne
lui conviendra pas, — & moins gu’elle r’y soit
géniale... et elle en est capable! — il faut tout
faire, cette fois, pour qu’elle y vienne. Mais ce
tout, qu’est-ce encere ? Il laisse aller sa
réfiexion, puis le lendemain téléphone a celle
qu’amicalement, intimement, en soi-méme, il
appelle : « la sublime ».

Ii fait une journée terrible, ni brouillard
jaune glacé: on se croirait a8 Londres. Comment
Pengager d’un ton sincére a sortir parcetemps?
Il faut éviter de parler de la saisen et de sa
santé chancelante, mais expliquer, naivement
si possible, le plaisir qu’on aura, comme tou-
jours, a la voir. Seulement, il est malaisé avec
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elle de laisser quoi que ce soit dans 'ombre:
elle a dans I’ombre des yeux qui veient.

—_ Cher ami, lui dit-elle tout de suite, il
convient que je vous dise, puisque je sais que
vous m’aimez, que ces gens me tueront: hélas!
ce n’est que trop évident...Jevis done mon der:
nier jour. N’allez pas me dire : aussi pourquoi
avez-vous accepté ? Parce que, mon ami, un
pocte est un étre qui ne pense jamais a sol;
sans quoi, il ne ferait pas de vers, les vers étant
une sublime folie pour les autres. Bref, je ne
nouvais faire autrement. Je les ai cependant
prévenus que je devais compter avec meon
ennemi sournois et toujours vainqueur, ce
misérable corps, fatigné et trop petit... sauf les
yeux !

L’ami devant le téléphone sourit, et il a plus
envie de la voir que jamais. v

— Voulez-veus que j’aille vous chercher?
dit-il. Ce qui me fache, c’est ce brouillard : il
s’épaissit. Pourvu que les voitures, ce seir,
puissent circuler!
~ Elle répond :

— Je prévois tout. Je vais metire des
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bottes de moujik, me couvrir de peaux de
bétes, et partir dans un quart d’heure 3 pied,
avec un pain et un saucisson sous le bras!

Cette réjouissante image accompagne, le
soir, ’Ami de la Poésie, alors qu’il se met en
route pour Paffreux cabaret. Le brouillard s’est
éclairci : il espére de tout son ceeur qu’elle
viendra.

Il trouve ses deux amis pressés de le ques-
tionner, la jeune femme surtout :

— Vous ne 'avez pas amenée?

— Non. Pour étre avec vous.

— Je n’en doute pas ! Enfin, quand elle
arrivera, vous préviendrez, mon cher, pour que
nous ne nous trompions point. Il y a un remous
a la porte : ce ne serait pas elle? Cette grande
jeune femme aux cheveux ardents qui entre,
non?... C’est vrai que vous ne dites jamais
qu’elle a les cheveux ardents.

— Je ne dis jamais non plus, mais je vous
le dis a présent, qu’il y a des minutes ou
Pimpertinence, cette qualité si francaise, est
inutile, chére amie, et sans objet.

Il la regarde bien :
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— Ne vous gitez pas le plaisir tres grand
que vous allez avoir. :

Cest curieux comme il parie doucement,
I’Ami de la Poésie, et comme on percoit la
vérité du ceeur dans P’accent de ses paroles. :

La jeune femme le sent ; clle n’a rien a
répondre qu'un rire avec ces mots : .

— Vous ne savez pas comme vous eétes
dréle ! .

— Croyez-vous? répondit-il :

— Moi, je le trouve vieilli! dit le mari.

— (Cest plus juste, reprend-il, car je me
sens tout a coup cent ans de plus que ff‘ous
deux. Me voici qui me proméne dans le siecle
qui suivra. Or, dans cent ans, que se pas-
sera-t-il?

— Ces messieurs dames veulent-ils prendre
des consommations? demande la grosse fille a
qui ils ont parlé la veille. .

— Sans aucun doute! dit-il, Apportez-nous
de ’alcool. Nous avens besoin d’imagination...
Je disais donc que dans cent ans, il y aura,
comme aujourd’hui, des jeunes hommes
atteints par 'amour, parce qu’il y aura, comme
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aujourd’hui, des jeunes femmes qui vous res-
sembleront, ma belle amie...

— Je vous en prie, fait-elle,

~— C’est une remarque agréable, dit le
mari.

~—- Or, que feront ces jeunes hommes, en
supportant, comme ils pourrent, le printemps?
A la fois, souffrants et ravis, ils liront M™ de
Noailles. Mais... ses vers ne leur suffiront pas.
Eh! non! leur imagination s’enfiévrera.ls sou-
pireront de ne 1’avoir pas connue. Ils sauront
bien qu’elle était belle. Alors, comment la ver-
ront-ils? Enivrée de fleurs, dans un jardin
persan? Liévant a La Fontaine, dans un sous-
bois francais? Parlant, la nuit, avec les astres,
an flanc d’un coteau grec? Je ne dis pas qu’ils
auront tort, les pauvres, de s’en rapporter aux
séduisantes images qu’elle leur aura laissées.
Mais... je les appelle des pauvres, parce que sa
vie leur échappera. Chateaubriand a tenté de
dire, avec tant d’autres, la séduction de la belle
M™ Récamier. Nous essayons d’8tre séduits;
c’est eux qui ’ont été. Quel dépit! Que ce nous
soit une lecon. Ne gatons pas notre chance

DE MADAME DE NOAILLES 157

exceptionnelle, qui est de respirer au temps
d’Anna de Noailles, de pouveir l’attendre, I'en-
tendre, la regarder. Nous serons enviés par
des générations et des générations. Dans cent
ans, le soleil sera sensiblement le méme, comme
le miel des abeilles, Mais... dans cent ans, de
la rive du Gange a la pointe du Raz, est-ce
qu’on rencontrera une seule femme inspirce
comme elle fut? Alors? Louons-nous de vivre
avec elle, de la voir dinant, téléphonant, ren-
dant visite, parlast en prose a des gens ordi-
naires. Soyons candides! Regardez ce vieux
ménage & droite. Ils sont venus tous deux pour
elle. Ils trouvent magnifique, pour trois francs,
de voir une femme de génie. Certes, nous
sommes, pour V’attendre, entre des murs cras-
seux, mais les intentions sont bonnes. Voyez,
on nous apporte de 1alcool... Merci... L’odeur
en est abominable : c’est de 1’eau-de-vie pour
charretiers, mais le temps gu’'un charretier
réve, il vaut mieux qu’un hemme de bonne
compagnie qui ne réve pas...

— Clest moi qui suis visé, murmure le
mari.
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— Fais-toi charretier, dit la jeune femme,
heureuse d’une occasion de sourire.

—— Vous m’excuserez, reprend I’Ami de la
Poésie, de vous avoir fait une petite conférence,
sans étre sur le programme.

— On vous pardonne et on est de votre avis,
dit la jeune femme, détendue, et qui fait un
charmant sourire. Nous sommes comme vous,
nous ’attendons avec joie.

~— Bravo! dit Pami. Alors, maintenant,
qu’elle se dépéche! qu’elle arrive!l... Il v a un
monde fou dans ce cabaret. Il peut tenir cent
personnes. Nous sommes trois cents. Ou conti-
nue d’entrer.

Ah! comment entre-t-on? Il n’y a donc plus
de limite a la pression des corps?

C’est que la patronne du cabaret est une
puissante femme. Sa téte a Dair d’une tour,
préte & défendre une ville. Et elle méduse les
assaillants de sa voix de caron.

— Avancez! Ne poussez pas! Groupez-vous
sur D’escalier! Vous pouvez occuper le rebord
des fenétres, a condition de ne pas casser de
carreaux!
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I’escalier est un de ces escaliers en vis, dont
I’établissement a dii cofiter neuf francs cin-
quante centimes, et dont ’ascension est une
aventure qui se passe généralement en petits
cris et plaisanteries, pefits cris des dames et
des demoiselles, plaisanteries des jeunes gens
qui suivent en regardant les jambes des
femmes. Il s’est vite rempli de grimpeurs qui
sont arrétés, qui ont l’air de tourner les uns
autour des autres, et qui ne verront rienm.
D’ailleurs, les gens assis pourront-ils voir parmi
tant d’autres debout? Les protestations com-
mencent. Une femme implore pour qu’on ne
fume plus : «Il n’y a déja pas trop d’air a
respirer! » Un rapin répond : « La pipe tue
les microbes. Remerciez-nous! » :

— La patronne! crie une voix d’homme.
Ot est la patronne? Madame, oui ou non, pour
quatre franes, ai-je droit 2 une consommation?

— Qui! oui! répondent vingt bouches en
plaisantant.

— Alors, je la veux! reprend la voix
d’homme.

— Mais quand vous le répéterez toute la
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soirée, s’écrie la grosse servante, qui monte sur |
Pestrade afin de mieux se faire entendre, puis-

gue je ne peux pas arriver jusqu’a vous!

— Ah! ah! reprend-on de toutes parts.

— Je n’ai pas a entrer dans ces considéra-
tions! lance le protestataire.

Oh! oh!

Tout le monde se moque et il enrage :

— Voila bien le public frangais! Comme
¢’est intelligent!

Un homme sur I'estrade a rejoint la servante
rousse. Il est court, rablé, avec un visage plein
de bosses et de drélerie. I a 1’air d’un olivier
dont on vient ¢’émonder les branches. A son
aspect on applaudit. Il ouvre la bouche, et on
entend, sur le ton chaud et solennel d’un

1

tragédien de théatre subventionné :

Calmez, monsieur, caimez ce funesie courroux.
D’un enivrant alcool javais rempli mon verre,
Mais en vous écoutant pousser ces cris de

[ gueire,

Je Pabandonne, il est a vous!
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Il le tend, des mains le passent, et tout a
coup, pendant qu’on crie : « Vive Deréme! »
on voit un jeune garcon prendre le iverre,
Pélever, rire, et se le vider d’un trait dans la
bouche.

Les rires redoublent.

— Quelle heure est-il? demande quelqu’un.

— Neuf heures et demie, répond un
autre.

— La voici! annonce un troisieme.

Il y a, en effet, une poussée dans la porte;
mais c’est un ingénieur de la Compagnie du
chemin de fer d’Orléans qui crie son titre et
son nom : M. Poposkof! Il veut passer : il a
une place louée; il dit :

— D’abord, n’écrasez pas ma femme!

On répond :

— Elle n’a qu’a rester dehors!

I1 crie :

— Elle est enceinte, monsieur, vous lui
devez le respect!

Une voix demande :

— Un accoucheur! Y en a-t-il un de ser-
vice?
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_ Cest honteux! rugit l'ingénieur, c’est
honteux!

— Assez! Sortez! D’abord, vous n’étes pas
Francais!

— Non, je suis Polonais!

— Alors, vive la Pologne, monsieur!

— Qui vient de crier cela? hurle ce Popos-
kof, comme s’il voulait se venger sur I’heure.

Et Deréme, toujours joyeux, répond :

— C’est Floquet!

Nouveau délire. Allumage de nouvelles
pipes, et au-dessus de cet entassement humain,
formation de quelques nuées fantaisistes, sym-
Lole de l’aimable égarement des cervelles
réunies.

__ Fh bien? Eh bien? Est-ce sympathique?
dit ’Ami de la Poésie a la jenne femme.

Elle s’amuse. Elle a oublié son snobisme;
mais ils se demandent

son mari aussi;
ensemble de qui I’auditoire est composé.

—_ Mon Dieu, dit ’ami, il y a des peintres,
des bourgeois, des poétes, des pochards, des
gens qul ne peuvent pas se coucher, des fous,

de tout!
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Il est interrompu par des applaudisse-
ments.

; . :

— C’est elle! dit la jeune femme, qui se
Ieve.

2 J =

L’ami regarde sa montre. Dix heures moins
le quart. Ii n’y a rien a dire.

On apercoit une robe rose.

— Mais elle n’a pas le nez gree! dit le mari
de la jeune femme.

— Tu la vois done? reprend-elle.

Elle monte sur sa chaise.

— Calmez-vous! dit froidement I’ami. Cest
Dussane, de la Comédie-Francaise.

Passera? Passera pas? Elle passera! En
riant, elle joue des coudes comme un jeune
g,at:gon, et elle pénéire, et elle avance, et on
Paide, et on rit.

—— Salut a vous, Dussane!

— Salut a toi, Tristan!

; Iif font mine de tomber dans les bras ’'un
ti(: iuu];: les ménages bourgeois se diver-

sent. i i
Lissen s sont au cabaret, ou ils ne vont
jamais, et ils le doivent & la Poésie, 3 quoi
ils ne comprennent rien. C’est un imbroglio
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charmant. Que de gestes dans la vie qui n’ont
pas de cause plus claire?

Ah! cette fois... cette fois, c’est elle! Bravo!
Bravo! Vive M™ de Noailles!... Non!... Mais
non! C’est Paul Fort, le prince des poétes, avec
sa bonne et honnéte téte de pomme de terre
en train de germer. Et il ’aime bien sa téte! Il
la dresse, la soigne, 'orne d’un cache-nez blane,
ample, épais, important, éclatant. C’est sa
marque, son enseigne, avec le chapeau demi-
mousquetaire, un peu penché sur Poreille et
sur I'eil, comme pour accompagner une
chanson de la vieille France. Pour un prince,
ce peuple démocratique s’écrase, et Paul Fort
arrive a rejoindre Deréme, la servante rousse,
Dussane.

Dieu qu’il fait chaud!

— A dix heures, dit quelqu’un, si elle n’est
pas 13, on mourra!

— Mais il est dix heures! C’est une plai-
santerie! Elle ne viendra plus!

— Elle viendra! annonce la patronne de
sa voix d’hercule.

On avait besoin de cette affirmation : plu-
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sieurs commencaient a faiblir. On s’évente; la
salle est pleine d’un ronronnement qui fait
que, la porte cuverte, on n’entend méme
pas sur le boulevard les tramways passer.
Un homme veut boire; une femme pré-
vient qu’elle se trouve mal. Enfin, Deréme
s’écrie :

— Tous debout! Gloire a elle!

Il a apercu le premier, de son estrade
élevée, le fin et orgueilleux visage apparaitre
la-bas dans la porte, parmi cent tétes qui se
penchent, se pressent, et qui, la voulant voir,
vont d’abord I'empécher de passer.

Deréme léve les bras :

— Peuple amoureux, écartez-vous!

Le peuple n’entend pas. Mais des amis cha-
leureux I'accompagnent, qui vont passer les
premiers; elle n’aara plus qu’a suivre, avec
Sa.rah, car Sarah est 14, impassible et hau-
taine.

Sitﬁt' qu’elle a fait irois pas dans le cabaret,
s€s amis se retournent :

— Il faut vous découvrir. Donnez-nous
votre manteau. Il fait une chaleur i tomber!
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Flle sourit, se laisse faire. Elle apparait dans
une robe lamée d’argent, ot pend une garni-
ture de plumes d’autruche teintes en rouge.
A la méme minute, elle apercoit ’Ami de la 3

|

|

Poésie, et par-dessus cinquante personnes, sa
voix s'élance vers lui :
— Cher ami, puisque vous etes 14, je vais

mourir noblement, car dans cette chaleur, c’est |

inévitable :
tenue! Mon mari, qui m’a vue, comme je par-
tais, m’a dit : « Vous avez Vair d’une commere
de revue! »

Une commére... qui

robe tombe légerement d’un coté et dégage ui

haut de bras adorable. La jeune femme et son |

mari en restent smmobiles. L’Ami de la Poésie
se garde de les déranger.

Elle vient d’atteindre I'estrade, appelée par |
Deréme, guidée par la patronne, soutenue par |

ses amis, aidée par le regard de Sarah qui
consent. Admirable Sarah! Elle porte un fou-
lard pourpre et tient un manuscrit majestueux,
long et large.

aurait 1’épaule de |
Nausicaa. Sa mélancolie penchée fait cque la |

je vais mourir. Et dans quelle |
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— Ce sont mes poemes, dit M™ de Noailles.
Ils sont plus grands que moi!

Avec elle, une fois de plus Pesprit est entré.

Un petit modele, qui est a prés d’un grand
diable de peintre, toute blottie sur sa hanche,
demande en leyant son nez vers la barbe de
cet homme :

__ FElle est Autrichienne, est-ce pas, coco?

Il fume sa pipe et répond sans 1dter.

— Crois pas... Crois qu’elle est Turque.

M™ de Noailles regarde un instant ces gens
qui remuent, qui parlent, qui lui tendent leurs
visages. Il se passe un phénoméne décevant.
Avant son atrivée, ils n’étaient tous ni bien
ni mal : ¢’était de ’humanité courante. Depuis
qu’elle est 1a, vraiment, ils ont air indigents...
oumalades. Mon Dieu...est-cequ’ils couveraient
quelque chose? Elle les contemple, et elle réve.

On lui apporte une chaise : elle s’assied. Elle
a de petits souliers dorés qui font penser a la
chévre de la Fsmeralda. Deréme, avec sa téte
rustique, s’installe i une bonne tabie de ferme.
Le silence s’établit. Voici Deréme qui parle.

Elle écoute, mais n’entend pas; elle sourit a
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ses amis. Un brin de plume d’autruche s’envole
de sa robe. Elle le suit des yeux. Il va se poser
sur un vieux monsieur. Elle rit.

Deréme parle d’une voix robuste. Il énonce,
en martelant les mots, que 1’orgueil est irdis-
pensable au poéte : elle dresse la téte. Il parle
de la science et de la poésie sur un ton de
malice qui devait I’enchanter : elle s’apercoit
qu’on sourit dans la salle et elle soarit aussi.
Enfin, il dit que la mort est pour le poéte une
telle et quotidienne hantise qu’un immor-
tel... ne saurait étre podte! Le petit modéle
applaudit.

Mais cet olivier de Deréme ruisselle de cha-
leur. On étouffe, on meurt. >

— Percez les murs! supplie M™ de Noailles.
Trouvez quelque chose! Qu’on ait de Pair!

— On va ouvrir quelques instants une
fenétre, annonce la méile patronne. Que les
dames décolletées prennent garde.

— Couvrez-vous! Ah! couvrez-vous!

C’est la voix des amis.

Aussitoét la robe lamée d’argent disparait
sous le manteau. Une fenétre s’ouvre.

DE MADAME DE NOAILLES 169

Paul Fort, preuve charmante des bien-
faits de Parmentier, en profite pour réci-
ter une ballade, la Ballade des pendus de
Compiegne :

Qui, haut et court, ils sont pendus!
Oui, court et haut, ils ont leur dii!

Il récite noblement. La Ballade des pendus
a trente-sept pages. La moitié des auditeurs qui
étaient debout se laissent tomber,

M™ de Noailles a mis sa main devant ses
yeux, sa main légére et claire, le petit doigt
levé, écarté comme une aile. Il y a toute la
poésie, le mystére et les tentations dans cette
main de femme, '

La fenétre est refermée; M™ de Noailles ote
son manteau; de nouvelles plumes sont parties.
Chut! chut! c’est son tour. Elle va dire des
poemes. Regardez : elle se leve.

Elle est intimidée, elle ne veut pas qu’on le
sache. Ses yeux vivent, son regard court.
Elle passe sa langue sur ses levres, et, tournée
vers ’Ami de la Poésie :
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— Je vais d’abord dive quelque chose par
ceeur !

Mais comment mettre ses mains? Elle
demande tout haut :

— Faut-il les poser a plat sur mes gencux,
comme une mariée de campagne chez le photo-
graphe?

Puisqu’elle plaisante, elle a de P’angoisse.
L’Ami de la Poésie s’efforce d’étre impassible,
pour ne pas Uericourager a trop d’enfantillages.
Entre Sarah et lui, elle est bien encadrée. Le

sent-elle? Elle ferme les yeux et elle commence.

Oh! Dexquis départ! C’est un envol!
Mais elle parle pour soi-méme et quelqgues
amis. Elle ne sait plus les vers qu’elle récite;
elle a confiance; elle espére les retrouver un a
un; elle écoute ses voix intérieures, et son ins-
piration les lui redonne tels gu’ils sont. Alors,
ils sont plus murmurés que parlés : leur ton
faible vient de D’attention qu’elle préte a ce
que lui dit son ceeur. On ne seuffre méme pas
de I’absence de ses yeux; on a envie de se
recueillir avec elle. Tous ceux qui aiment le
théatre, les effets, les grondements tragiques,
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Iy

P’éclair dans les yeux, la narine palpitante et
la poitrine frappée ne peuvent avoir qu’une
vive déception. Sans doute méme faut-il, pour
Padmirer, la trouver belle, plus belle que
toutes, belle et poignante, avoir révé souvent a
ce qu’est Iinspiration, & ce grand tumulte inté-
rieur derriére un visage pale, a cette descente
du dien dans Desprit de I’étre humain, a ce
mystére, qui demande d’étre exprimé tout bas.

Darant tout le temps qu’elle a récité ses
vers, debout, un de ses petits pieds d’or avan-
c¢ant, ’autre en retrait, les mains croisées, toute
a son souffle, qui s’échappe formant des mots
charmants, des mots sourds mais qui portent
de turbulentes images, ’Ami de la Poésie n’a
pas fait un mouvement : il a trop conscience
d’assister 2 une des rares choses de notre vie
humaine. 4z Crocodile savant!... oui... gran-
deur et misére! Il oublie la misére, et s’exalte
sur la grandeur.

Mais voici qu’elle ouvre les yeux, pour
réciter La Course dans I'ozur. Réve héroique
couleur rose rouge. Elle va vers lui avec son
clair sourire de déesse qui dormit dans le reflet
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blanc des nuées. Elle part. Elle a V’air d’une
victoire grecque fine et chantante. Et il y a
dans sa voix, quand elle s’élance, le son pur
d’une trompetite d’argent.

Mais cet effort 1’a lassée. Elle a consenti,
malgré ses amis, qui disaient : « Non! Clest
trop! Ne vous épuisez pas. Il faut vous arré-
ter! » elle a consenti, parce que les yeux de
1’Ami de la Poésie étaient ardents et que Sarah
ne disait rien, donc permettait tout, a dire
encore des vers magiques sur 'Amitié. Mais
elle a rebaissé ses paupiéres sur le secret brii-
lant du travail intérieur, et a voir son pale et
fier visage, on dirait un héros blessé qui réve a
sa gloire, et 1égue aux amis des paroles belles
et nobles, pour qu’on se les redise ensuite de
bouche en bouche, et qu’elles deviennent un
chant, en souvenir de celui qui part parmi les
ombres. Elle parait retenir sa vie chancelante.
De sa main droite elle prend son poignet
cauche : maniere de percevoir les coups d’un
cceur qui souifre; et surprise qu’elle est de
respirer encore, elle emploie ses forces a finir
en chantant.
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— Madame, lui dit 'Ami de la Poésie, qui
a sauté sur l'estrade, vous n’avez jamais été
si belle!

— Cher ami!

Elle lui prend les mains et s’assied.

On I’a applaudie; les auditeurs se lévent.
C’est fini. On ouvre porte et fenétres. Le Croco-
dile savant, qui avait avalé tant.de corps
humains, va se débarrasser d’eux. M™ de
Noailles regarde ’évacuation.

— Cher ami, combien y avaitil de
fa}lx poetes parmi ces gens? Y a-t-il plus
triste que le faux poéte? Car il a du faste
en lui, le malheureux! Et alors, il vit
parmi des temples écroulés et sans cesse
reconstruits.
= Couvrez-vous! Il faut vous couvrir! lui
répetent ses fidéles amis.

— Madame... me permettez-vous, madame...
de vous demander une signature, madame?

murmure une fréle jeune fille qui lui ouvre
un album.

——— Et.:. moi aussi, dit un gros homme, qui
tend un livre avec sa carte.
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Elle lit ; « Capitaine de la Mouette — Lac
de Genéve. » Alors riant :

— (’est inoni! C’est admirable! Cher mon-
sieur, connaissez-vous le capitaine du Vaud?
Il m’aime autant que vous m’aimez. Je pas-
sionne donc toute la marine suisse?

Elle écrit, signe, soupire :

— Je n’en peux plus!

— Alors, partons! disent les amis.

— Pourquoi faire? Me coucher? Je suis
trop lasse! Je n’aurais pas la force de me
mettre au lit. Resions, soupons. Cher ami,
faites-moi souper. Je me sens bien dans ce caba-
ret borgne. J’ai toujours adoré la bohéme!

On s’empresse. La patronne donne des
ordres brefs, pathétique, comme un comman-
dant dont le navire est en train de sombrer. On
écarte des chaises, on réunit des tables, on
installe M™ de Noailles. Qu’est-ce qu’elle
désire? Elle répond?

— M’enivrer!

— Mais encore... avec quoi?

— Une soupe au fromage! Il y a dix ans
que je languis faute d’une soupe au fromage!
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Diz minutes aprés, on lui sert dans une
assiette de collége un brouet d’une odeur sus-
pecte.

Elle dit : « Courage! » 1’attaque, se renverse
en arriere.

Les amis se précipitent.

- — Laisgez cela! Laissez cela!

Mais elle s’écrie :

— (Vest délicieux ! Appelez-moi la patronne.
Madame, qu’y a-t-il la-dedans?

— Ah! je ne peux pas vous le dire, réplique
rudement cette femme. C’est la recette de la
maison,

M™ de Noailles est extasiée.

-— Quelle magnifique réponse! L’art
g’explique-t-il jamais? C’est une soupe sublime
et incompréhensible. Naturellement! Je vous
avais bien dit que je serais ivre. Je le suis de
fatigue et de joie.

— Alors, vous ne désirez rien d’autre?
dit de sa voix la plus douce I’Ami de la
Poésie.

— Cela dépend, mon ami. Que prennent les
marins, quand ils ont le roulis en eux?
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— Non, il faudrait rentrer et vous reposer!
disent les amis,

Elle soupire :

— Qui sait?

Puis, subitement, elle parait triste.

— Il faut que je me léve, mes chers amis,
comme un soldat, vers six heures du matin.

Tout le monde saute.

~— Dieu! Pourquoi?

— Je vais a un mariage.

— Ou, mon Dien?

— A Saint-Germain-des-Prés. C’est 'une
jeune fille charmante qu’on marie...

Quelqu’un demande :

— Mais elle ne se marie pas i six heures?

— Le temps de m’habiller, mes amis, de me
déshabiller, de m’habiller de nouveau, car vous
savez bien qu’on ne met jamais du premier
coup la robe qu’on doit, elle se marie 3 midi :
en me levant au petit jour, je crains encore
d’étre en retard. '

— Alors, n’y allez pas. Elle pourra se passer
de vous.

— Hélas non! Pauvre enfant!
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Elle remonte son manteau sur sa divime
épaule, et tout bas, dans un pale scurire :

— C’est une dme d’élite. Mais... & midi...
aux heures claires... elle n’est pas trés jolie!
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Il y a peu de maisons dans Paris ot1 un diner
puisse étre aussi élégant, aussi fin, d’une aussi
plaisante amitié que chez le comte et la com-
tesse de C..., parce qu’il n’y a pas plus attentifs
a plaire, en méme temps que plus naturels
queile et lui. Ils sont nés avec la passion de

Pesprit : ils en ont, mais ils en cherchent; et
en fétant celui d’autrui, ils marquent d’abord
le leur, qui est i la fois piquant et affectueux.
On n’appartient pas depuis des sidcles 3 une
grande maison de France sans étre Pimage
résumée de plusieurs temps, sans représenter
la tradition tout en la bousculant, sans aimer
Pordre en le criblant de fldches, sans avoir céte
a cote, dans deux reliures d’un prix égal,
Bossuet et Voltaire. Le goit des idées, I’hor-
reur des imbéciles et de la vulgarité, un accueil
confiant a Dintelligence méme dangereuse,
Pamour de la conversation, du mot preste, du




180 SOUS L’EIL EN FLEUR

porirait dréie, la fidélité aux amis sitét qu’ils
montrent une Ame originale, un talent, du
courage, voila les traits du comte et de la com-
tesse de C... et ce qui fait que quand, a regret,
vers minuit, on sort de leur salon, on se sent
plus alerte pour continuer la vie, qu’on trouve
aux mots de Paris et de France un sens plus
vif, plus étincelant, qu’on pense au Mariage de
Figaro.

Il n’y a rien de plus gai que les facheries du
comte de C... Elles durent trois minutes. Cest
en lui I’effet d’une onde nerveuse a propos d’un
plat qui ne Ini convient pas, de la salle a
manger trop chauffée, d’'un domestique qui
n’est pas attentif. Alors sa figure pile se crispe,
et, en deux mots cinglants, il exprime qu’il voit
bien que tout le ridicule du monde, & cet ins-
tant, se résume chez lui! Puis, comme les
convives sont parfaitement a laise, il oublie,
rit, se sent aimé, redevient délicieux. Il n’y a
rien de plus charmant que la comtesse de C...
lorsque, devant un feu de biches, elle chaaffe
ses pieds menus en souriant a la flamme et a
Pamitié. C’est une créature de féerie. On
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s’attend, quand on la quitte, a ce qu’elle vous
donne un oiseau bleu dens une cage dorée.

Ils aiment tous deux M™ de Noailles. Ils sont
alertes et ravis lorsqu’elle vient. Ils n’oseraient
pas songer que leur maison ravissante, remplie
de meubles précieux et d’élégants objets, fait
un cadre révé pour celle qui a couronné son
inspiration d’un des plus beaux vienx noms de
la France. Ils voient seulement qu’elle leur
apporte sa beauté et son génie, et ils la Jouent,
Pentourent, lui pardonnent ses lassitudes, ses
incartades, cette brusque véhémence pour fon-
cer, toutes ailes dehors, sur un voisin de table,
quand il manque d’amour ou d’imagination.

Malgré ses affreuses néyralgies, malgré des
chagrins qui ’ont abattue, malgré des jours
de fiévre et de dispersement, elle a accepté de
venir chez eux diner, avec M. de Brunehille,
ancien ministre de France i Stockholm.

— Ah! chére amie! dit-elle au téléphone,
que cet homme peut étre béte! Comment ai-je
survécu aux paroles qu’il m’a dites sur Balzac!

— Mais alors, nous ne I'inviterons pas, dit
la comtesse de C...




182 SOUS L’EIL EN FLEUR
— Au contraire. Je veux le revoir et éprou-
ver ma force de vie.

Et le général Blaireau, vous déplait-il?

Chére amie, son nom seul m’enchante!

Le connaissez-vous?

Je V'ai siirement vu en réve quand, a la
faveur du divin sommeil, lasse de faire éprou-
ver ma poésie aux hommes, je cause avec les
bétes, humbles et réfléchies.

— Enfin, nous auvrons Antoine Le Court.
— Notre penseur moderne! Puisse-t-il ne
plus penser!
— Désirez-vous que nous ne l'ayons pas?
— Croyez-vous, chére amie, que sa pensée
m’importune? Il m’envoie tous ses livres
ornés de cette dédicace : A Madame de
Noailles, le plus réactionnaire de ses amis!
J’ai hate de lui dire : « Cher imbécile, il y en a
toujeurs un plus réactionnaire que vous, celui
~ qui réagit conire vos réactions, I’homme, quel
qu’il soit, qui me rend visite a I’heure ou je
recois votre livre, et qui rit avec moi d’entendre
vos grincements! » Ceci dit, invitez ce cher
Antoine Le Court. J’ai une robe fantastique,
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embellie de plumes d’autruche du Cap. Je la
metirai pour lui faire voir la supériorité déco-
rative de ces oiseaux.

— Vous étes charmante!

— Qui aurez-vous encore?

— M’ Magnard-Hellot et sa femme.

— Sa femme engraisse,

— Ils vous aiment bien.

— A quoi cet amour se voit-il, chére amie?
Est-il prét a plaider gratuitement pour moi?
Sa femme, en dormant, murmure-t-clle mes
poemes? Le commissaire de police les a-t-il
trouvés a demi asphyxiés prés d’un réchaud a
gaz, parce que, comme yous le savez, dans mon
dernier volume, un accent est tombé, et que
les deux derniers vers de la page 136 ne
rimaient plus.

—- Non, ils vivent, mais ils vivent mal l¢in
de vous, et je pense qu’ils souhaiteraient de
diner avec vous.

~— Comblez leurs veux, ma chére amie. Et
laissez-moi marquer cette date heureuse, Mardi
26, dites-vous?

— Huit heures et demie.
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—— Jarriverai pour huit heures.

La comtesse de C... a souri, et quand elle
sourit, elle est bien jolie. Elle a rapporté le
propos au comte. Ils se sont dit : « Sait-on
jamais! Par mutinerie elle est capable... » Et

ils ont invité Pavocat avec sa femme, le général |
sans la sienne, le penseur et le ministre de |
France, pour heure qu’a désignée la Poésie. |

Mais a mesure qu’elle approche cette heure

invraisemblable, ils redeviennent sceptiques. |
Ft tous leurs invités sont 13, et huit heures et |

demie sonnent, commic disent les vieilles
histoires, au cartel Louis XV, pas de M de
Noailles, pas méme I’appel au téléphone, dont

elle a Phabitude chaque fois qu’elle dine en |
ville, et qui vient frapper le cceur des mai- |
tresses de maison : (— Mon Dien, est-elle]

malade? Allo! Allo!— Chére amie,je n’en puis
plus! Mais jarriverai quand méme, pourvu
que vous me donniez un bon quart d’heure
encore!...) Aujourd’hui, rien; le silence. Le |
comte n’y tient plus. Il va la demander. |

__ Ah! elle est invraisemblable, dit en|
souriant dans sa barbe assyrienne M’ Magnard-|
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Hellot au ministre de Brunehille. L’autre jour,
dans une maicon amie, elle est arrivée a neuf
heures dix!

— Qui, eh bien, moi, je me serais mis a
table! grogne le ministre. Moi, passée une
certaine heure, je ne peux plus attendre. C’est
d’ailleurs déplorable pour l’estomac de tout
le monde.

Le comte revient.

= Eh bien? dit la comtesse, rapide comme
un oiseau.

— Eh bien, dit le comte qui rit, elle vient!
Ou eniin... elle viendra. J’ai la promesse
formelle de Sarah. J’ai dit: « Est-elle partie? »
Sarah m’a répondu : « Elle va partir! —
Ah? ou est-elle? Dans D’antichambre ou
dans sa chambre? » Sarah m’a juré qu’elle
cherchait quelle robe mettre. J'ai dit:
« Pourquoi chercher? Qu’elle mette la plus
belle! »

— Elle m’a promis sa robe a plumes d’au-
truche, dit la comtesse.

— Autruche ou non, dit le comte, Sarah
affirme que nous n’avons plus que dix minutes
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a D’attendre. Le chauffeur est en bas, 1'auto
ouverte.

— Espérons! dit le penseur avec mélan-
colie.

— Quand meérme, elle est invraisemblable!
recommence en souriant M° Magnard-Hellot.

Le penseur pense et ne dit rien. Le général
chauffe son dos et ses jambes. Il a écarté les
basques de son habit. Tout un coté de la figure
reste immobile derriére un monocle; 'aunire
est traversé d’ondulations électriques, comme
8’il apprenait une défaite, ce grand victorieux,
car il était a Verdun, de I'Etat-Major de
Pétain, a qui il a donné plus d’une idée :
lui-méme Daffirmie. Bref, il ouvre la bouche :
c’est qu’il va parler. Tcut le monde 1’écoute,
et il dit :

-— Quel age a-t-elle, M™ de Noailles?

La comtesse de C... a souri. Un feu drole
lutine son esprit, court dans ses prunelles. On
se tait.

— Le général m’amuse, dit-elle de sa voix
fine, parcc qu’Anna de Noailles m’a posé
Pautre jour la méme question sur lui.
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— Ah! tiens... cela, c’est curieux! dit le
général, qui se retourne, et reprend : € Vos
bfiches dégringolent, chére madame, atten-
tion! » =

— Qu’est-ce qu’il fabrique maintenant ce
général Blairean? demande le ministre au
comte, qu’il entraine prés de la fenéire.

— 1i fait partie de la Ligue Millerand, dit
le comte, Il préside des réunions de négo-
ciants. Il essaye de les entrainer. Il leur dit :
« Mes amis, en avant! Le régime est en train
de crouler. Vous pouvez me croire. Je suis,
soldat : je ne mens jamais! »

Il y a, 3 deux pas, un jeune architeste,
M. de Saint-Paul, qui fait semblant d’admirer
une aquarelle. Il a entendu; il sourit. Il a une
envie folle de s’approcher. Mais il est discret.
La comtesse luni fait signe. Elle le présente a
M™ Magnard-Hellot. Il s’assied prés d’elle.
Cette dame est un monument : il se retrouve
dans son métier en la considérant.

Et il est neuf heuves moins le quart.

— On ne peut pourtant pas se meitre a
table, dit le com:e.
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~— Si vous retéléphoniez, dit malicieuse:
ment la comtesse, pour savoir si elle est bien
partie?

— Habite-t-elle Paris, au moins? gémit

I’ancien ministre a Stockholm, que son estomag!
travaille au point qu’il est jaune et essoufflé.

dit !

Elle habite notre quartier,
M™ Magnard-Hellot. Mais je ne 1’y rencontre
jamais; elle ne sort qu’en voiture.
— Voiture qui ne va pas vite, gémit le
pauvre ministre.

Au lieu d’étre impatient. le comte est gai.

—— Heureusement, dit-il, notre diner ne
craint rien : le chef est prévenu. |
Pour lui, maintenant, c’est une gageure...

Viendra-t-elle aprés neuf heures? Il parie quel

oui, Donc il le désire. Et aussitot elle arrive.;
Il n’est que neuf heures moins cing. J
Le maitre d’hotel a ouvert a deux battants la|
porte du grand salon : on apercoit I'immense
galerie; elle parait, tout au bout, chance:
ant déja. Mais aprés trois petits

pas, elle se prend le pied dans les franges de

1

gon chéle, gui Ini-méme s’accroche au tapis. Le|

i
|
|
I
|
|
I
J
i
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comte s’empresse au-devant d’elle. On a
I'impression qu’elle soupire, qu’elle appelle
au secours. Enfin, elle arrive; elle est dans le
salon, et la téte sur 1’épaule, elle parle, elle
parle. Le ministre a les yeux hagards. On dirait
un phoque auprés d’une colombe; mais tout ce
qu’il y a d’harmonieux dans cette noble piéce,
tout ce qui a été révé par des ceeurs d’artistes,
qui est sorti des mains de fiévreux artisans,
meubles, tableaux, étoffes, porcelaines, tout
g’accorde avec sa beauté d’inspirée, tout et sur-
tout la fine nature fervente de la comtesse.
— Chers amis, dit M™ de Noailles d’une
voix languissante et qui, soudain s’avive
comme une molle nuit d’été que traverseraient
des éclairs, chers amis, vous m’avez dit n’est-ce
pas, que nous allions diner avec un général,
un général francais! Ou est-il? Qu’on me
meéne a lui, et qu’enfin je me corfie a ce
vainqueur de I’Allemagne. Car il sied qu’il
me comprenre et me récompense de mon
héroisme! Je mérite la croix d’honneur, celle
que Napoléon distribuait au front des troupes.
Je sors épuisée, exsangue, d’une affreuse
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bataiile avec un Allemand. avec ce gque tous
ceux qui ont combatiu, appellent dans leur
dernier effort et leur dernier soupir, un Boche!
Je viens a moi toute seule de refaire toute la|
guerre! ’»
Une fois encore, elle tire son pied de son |
chale, et elle tombe dans un gracieux fautenil
Régence. ‘
— Ne vous asseyez pas! s’écrie le comte. |
Nous dinons! |
— 1l est temps!... murmure le ministre. |
Elle se leve; va vers le général, qu’elle a
reconnu a son monocle, & son cordon de
commandeur, a la forme de ses mollets, aux!
taches de rousseur de ses mains, 2 ses bottines |
d’ordonnance et a Pexplesion de ses tics sur|
une moitié de son visage. L’estomac du|
ministre, I’opinion de ’avocat, les mélancolie
du penseur, la curiosité de D’architecte, le
rires perlés de la comtesse, tout cela ne peut |
la distraire du réeit pathétique qu’elle com-|
mence de son combat avec 1’Allemand.
Elle I'a rencontré dans un thé, quai Vol
taire!

t
|

£

al
&
8
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— Général, concevez-vous cela? Voltaire,
cette magnificence de la raison! Eh bien,
cest quai Voltaire que devait avoir lien
cette dramatique rencontre, — dont Geethe
aurait frémi — de la Grecque et du
Germain!

— Chére amie, dit le comte en souriant,
passons a table!

— Général, dans vos batailles les plus
hideuses, jamais face a votre courage n’a surgi
plus affreux Allemand! Je suis podte, donc je
ne mens pas, :

— Le diner est servi, chére amie, lui dit le
comte....

— Javais voulu tout oublier, sur tout le

front, de Morhange & Verdun, les villages

incendiés, les arbres coupés, les femmes
enlevées, les enfants fusillés. J’arrivais inno-
cente, pour essayer de parler, puisque les
diplomates, les militaires... :

— Chére amie, je vous en supplie, allons
diner! :
— ...Les marchands d’aigrettes et de

canons prétendent que la guerre n’éclate
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jamais, en aucun temps, par leur seule
faute, mais parce que les civils qui savent
parler ne parlent pas! Eh bien, général...

— Refusez-vous de venir a table? dit le
comte.

—- Jai parlé, j’ai voulu lui expliquer la
France!

Elle a joint ses mains blanches sur son ceur,
attestant qu’elle eit donné sa vie.

— J’ai donné tout ce qu’une créature
hiumaine, c’est-a-dire amie des dieux, peut
donner. J’ai été le rossignol qui chante, la
biche soumise, la petite source qui désaltére,
le soleil qui réchauffe, tout, général, j’ai
été tout. Et cet homme de la Silésie nourri
de biere épaisse et de ces temtacules qu’on
appelle pommes de terre, a regardé mon
corps s’épuiser, tandis que mon dme se
consumait. Mais il n’a paru sensible a rien,
a rien!

— Chére amie, nous sommes épuisés nous-
mémes, dit le comte. Consentez que nous
allions nous nourrir?

— A rien! Son fils était avec lui. Son fils!
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Seigneur, avec qui, avec quoi 1’a-t-il fait? Ce
fils, m’entendant invoquer le grand Geethe,que
j'appelais au secours comme le dieu tutélaire,
disant que certains de mes vers lui devaient
peut-étre quelque chose —, ce qui en un sens
est vrai, — ce fils a osé dire a une pauvre
femme anémique qui était 13 et n’a pas réagi,
que je < m’étais mise en frais pour sédnire son
pére! »

— Passons, dit le comte gaiement. M™ de
Noailles va nous suivre.

Son pere! continue-t-clle, cette cervelle
de rhinocéros, qui préférait dans toute la lit-
térature francaise, la Fille Elisa et Bubu du
Montparnasse! Son pére, abime d’imbécillité
telle que je ne crois plus maintenant que
dans le monde entier, il v ait rien d’inférieur a
Pespéce dite allemande!

Le comte est toujours la.

— Passons, dit la comtesse.

— Son pére, 2 qui j’ai envoyé de telles
choses, que I’artillerie de vos batailles, général,
et la plus meurtriére, ne fut rien i c6té de mes
paroles! Sen pére, enfin, & cause de quoi, —
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misere! — je commence 2 comprendre qu’on
en vienne 2 hair!

La comtesse a fait un signe. Et le ministre
avance seul vers la salle & manger, le nez levé,

|
— autant qu’il peut, car c’est un homme 2 la |

téte basse, — vers les tableaux.

—— Enfin, mes amis, je suis renirée. Je s
arrivée dans la nuit de ma chambre. Je
tombée sur mon lit, indulgent et consolateur.

Une heure durant, autour de moi j’avais tout|
vu — ai-je besoin de vous le dire? — cet
Allemand, son fils, les amis de ces Aﬂemands,'
parce que, vous le savez bien, j’ai des yeux tout|
autour de la téte. Une fois chez moi — fermant |
mes yeux, les vrais, ceux que les autres sont|
— jai retrouvé tout,|

habitués a me voir,
reconstitué tout! Kt je me 1‘appelals...
Elle a repris son chale sur son bras. Tout le|

monde est attentif. Est-ce qu’elle voudrait

diner?

-— Je me rappelais lui avoir expliqué — car

si obtus qu’il fiit, je suis née pour expliquer,
comme le soleil pour éclairer — je me
rappelais lui aveir montré que les Grecs
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avaient tout donné, tout ce gui compte, aux

Romaius...
Cette fois
Les autres
=
ce trésor, ex
des Fran&& et que les
charité d’envoyer aux Aller
étincelles! Or, la-dessus...
Elle part comme une fleche; puis, hélas, elle
g'arréte.
ette horreur, avoir
é”m g un gros rire :
erre! » Il ne
voulait méme plus
musique : je D’ai reprise!
Elle 1eve les bras et re
— Qui me faisait dire, en me déchirant le
ceeur, aux plus cruels mﬂrwa‘is de Verdun :
« Quel grand peuple! »
Ses yeux se sont clos; ses Ievres sont pales;
elle a ’air pAmée, mais elle marche;
parvient trainant son chale, qui est beau,
qui est opulent, d’'un bleu foncé plein d’or

sa sublime




196 S0US L’EIL EN FLEUR
comme un ciel constellé, — dans la salle, ol
le repas est servi.

Elle s’assied, et elle réve... Elle contemple [
plafond, le couvert, les domestiques. Elle lew
sourit : ils sont impassibles. Il y a un lon
silence, presque wun froid; clest que K
chaleureux monologue, arrivé a sa fin, ef
demeuré sans réponse. Est-ce un désaccord)
Sans aucun doute.

Vers la fin de la journée, quand la fatigu
accable mais aussi fait vibrer ses nerfs, elle
besoin plus que jamais qu’on 1’aime, qu’en i
loue, qu’on la trouve inspirée, drole et vraie, €
qu’on lui sache gré avec attendrissement di
Pimmense effort qu’elle fait pour distribuer se
dons. Elle s’épuise tout le jour a chanter, dong
a adorer la nature et I’humanité, pleine d
kéros, de sages et de saints. Comment ne lu
tresse-t-on pas les couronnes les plus hel}.es?%

Et qu’est-ce qu’ils ont ces gens qui restenl

calmes, indifférents, méfiants?

Est-ce pauvreté de nature? Alors elle leu
pardonne, et sans désespérer,elle va encherchel
d’autres, et s’habiller d’abord. Elle dit donc{
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Sarah : ¢ Poisqu’il m’est interdit d’aller
diner en robe de chambre comme une
toute simiple pomme de terre, Sarah, donnez-
moi mes souliers d’argent, ma robe en or, mes
diamants et mes perles. Ai-je mon génie ?
C’est bien. Je pars. Ah! Sarah, scutenez-moi! »
Dans sa voiture, elle songe aux charmants amis
qui Vattendent : fins, aimants, d’avance
enchantés. Mais les amis d’amis?...Un ministre
stupide comme la douane, comme un passeport,

' comme un octroi. Un avocat sans sa robe. Sa

femme, heureusement avec la sienme. Un
genéral sans ses troupes.« Courage! Courage!>»
dit-elle & son esprit. Que le soleil a de chance!
Il parait et il éblouit. Eblouira-t-elle? Si elle
n’éblouit pas, il ne Iui reste qu’a mourir... Elle
descend. Que cet escalier est vaste et haut!
¢ Allons, mon ceeur, allons! » Ce vestibule est
désert. Mais voici le salon, ot elle les devine
tous; elle les voit, elle entre, elle s’abandonne
a son verbe. Dépense vaine de sublime énergie!
Général, avocat, ministre, ils sont des
rocs : tempéte méme ne les pour-

a
une

' rait stteindre. Et voila bien pourquoi ells
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réve avec mélancolie, quand elle s’assied §
table... ‘
Sit6t qu'un peu de potage est tombé dans
corps défaillant du ministre, son visage s
colore; il est prét a reparler, et A dire sur Ted
pays, les livres, les femmes, de ces choses

compactes, sans air, ni jour,

|
ie

E
?

carriére. De son @il de déesse, qui courl
ici et 13, elle vient deux fois de passer sur MU.
et elle a compris.

L’avocat fort de sa barbe, de
son cabinet, apporte quelques bonnes roides
histoires, bornées et ngcryphe& sur les
hommes du gouvernement. Il les tire du
meilleur de son fonds. Elles sont actu 03;‘“
dans son faux-col : il n’a qu’a les ex pz‘ V
est-on? Est-ce qu’on Pécoute? Entre deux de'
ses beaux cils elle vient de lui jeter un>
regard, et elle a saisi.

Le général était la veille sur une estrade. Unf
reste d éloguence grondante I’habit
Il n’a pas tout dit. I1 a retrouvé des périodes
oubliées, qui f{léirissent un régime sansf

ni ciel, ni amaf
comme il en apporte a tous les diners de sif

son talent, d¢

te encoreg
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honneur. Il regarde la comtesse de C... D’elle
il attend un mot, qui Pautorise a partir, a
charger! Mais c’est 1a comtesse de Noailles,
qui, en fermant les yeux — elle est a coté de
lui — P’a bien vu et le devine.

Et il y a le penseur, dont la téie ingrate
est en train de penser... qu’il est « de l’autre
coté de la barricade ». Edmﬁ:‘

Elle se tourne et découvre un jeune
qui la regarde avec deux yeux br -filants. Cest
le petit de Saint-Paul. Jeunesse! Jeunesse! 11
n’y a donc qu’elle d’ardente et de hardie!

e homme

Meslivres je les ﬁs pour vous, 6 jeunes hommes,
Et 7ai laissé dedans,
Comme font les enfants qui mordent dans des
[ pommes,
La merque de mes dents!

Elle se penche vers le comte et murmure :

— Comment s’appelle cet enfant qui songe,
au bout de la table, au destin magnifique et

cruel du podte au milieu du monde?

Elle se balancait sur les flots amers du
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découragement : elle consent a repartir, si ce

vent de jeunesse la vousse.

ko

JLai laissé mes deux mains sur la page étalées,
Et la téte en avant,

Jai pleuré comme pleure au milieu de Pallée
Un orage crevant.

Des larmes, ce soir, ne lui viendraient méme
pas. Elle sent pourtant, jusqu’a en avoir mal,
la tristesse infinie des hommes, que la poésie ne
touche jamais, et qui, bardés de leurs intéreéts,

de leur égoisme, de leurs manies, vivent des
saisons et des saisons, et des périodes, et des
demi-siécles, sans éprouver ni la vanité de leur
orgueil, ni le néant de leur importance.

Mais ce jeune homme éprouve tout comme
elle; le comte et la comtesse aussi. Et son destin

de combattre la sottise, de mettre de la lumidre |

dans les ténébres, est-il nouveau de ce soir?
Qu’attend-elle pour voler une fois de plus en
plein ciel, au-dessus de ces animaux rivés i lIa
basse terre? Eh bien, elle n’attend plus! Elle
demande son manteau parce qu’elle a froid aux
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jambes, ajoutant que si les femmes, dans le
monde, doivent &tre nues en haut, il leur est
bien permis de se recouvrir en bas; elle
gemmaillote sur sa chaise gaillardement,
comme si elle allait conduire un trainean dans
la neige d’une plaine russe, et elle part! Et
partant, elle passe sur les pieds, elle roule, elle
écrase le minisire qui se trouvait la!
Comment est-ce arrivé? Le malheureux a
balbutié le nom de Jaurés, en méme temps que
le mot de charabia. Aussitdt, elle a lancé sur
lui les coursiers de son imagination. Javrés!
Elle a dit tout de suite, que toute clarté, parce
que toute bonté, il n’était inaccessible qu’aux
cervelles confuses, qu’il avait été le feu
du cceur et le tonnerre des sons, qu’elle Pavait
aimé toujours, mais qu’en l'entendant injus-
tement juger, elle éprouvait les effets de cette
loi mystérieuse de I’équité et de la tendresse,
qui permet que ’on dépasse les bornes dans
I’éloge, mais dans la haine jamais! Comment
le généreux de Saint-Paul fit-il a cette minute
pour ne pas P'applandir? On lui offrait des
filets de soles, d’un délicieux fumet. La chére
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est délicate chez la comtesse de C... I1 se servit,
Et c’est & cette minute que le penm*v‘ tout
a coup, subit le méme sort que Ee ministre.
Elle était en train de chanter la Bont té;
passait a la Justice. Les noms de ‘Urevf 18 et
de Caillaux venaient de courir sur ses lavres.
On entendit un grand rire protestataire : ¢’était
le penseur! Le plus réactionnaire! Elle leva
son nez d’aigle; elle le resarda en face et
se lanca. Négligeant tous les é»caie les détails,
les petits sujets, elle alla droit an ﬂ'aan&
faisant an nom de la Révolution ie procés des
rois. On 'entendit parler des sublvm% soldats
de Pan 1T, et de ceux de 1914, puis lancer des
phrases a la Michelet sur Ja Rén rubligue et 1a
France : « Quand on aime la E;azﬂ_w c’est done
qu’on aime les hommes! » Le nom d >
Francaise passa comme un
silhouetta Léon Daudet, — qu’elle connaissait

>

comme si elle Pavait fait! — et qu’il ne fallait
tout de méme pas avoir la prétention de

-'\!n d ek ]] a 39}.} i !d 1
peindre devant elle, sans qu’elle etit le droit
de mettre son mot! Léon, le souvenir &tin-
celant de sa jeunesse! Léon aussi dréle qu’elle,

ayant le méme ly:
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e dans le trait comique!

i J 3 e
ile fant ine de réver

laintenant et ei.e : mine a

aristop ﬁm&ﬂsqueq rabe-

pour ium ce personna

lai ’csiuﬂ mis, tout a coup,
A

a

el | 4+
gquarts

ebé?f:mm une < trois g :
our mieux cingler

: &)
on ne consentait pa :‘1 ecevoir a ) table Paccor-
: ssuscite
deur de p;r,a‘:.nm et homme divin qui ress -
ibilité ¢ ique 1 ¢ mort!
la pmﬂbﬂztﬂ de m T“ﬁs.ifiuu dans un corps :
La-dessus, abasourdi, le penseur renonga &
T -: | a;
toute objection : une brame couvrit son front,
et elle, énerdue, retira de son assiette son gant
9. i n ks
dégouttant de sauce. -
Alors, gentil el ilier, le comte vint a se
Alors, gentil et famili c o
permettre une douce remarque sur ce qu e
mangeait point. Elle rép ondit qu’elle dévorait,
qu %olle était comblée d iture, f}-;.tli.e son
reciamalt
‘e corps gorgeé réclamai
pauvre corps gorg o
rien, et elle envoya egard au peti
S wul pour Vous et
EL:L,I i
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rayors, ’avocat de Ia Compagnie Maggi, des
Galeries Lafayette et des Taxis Ciiroén,
M Magnard-Hellot, assisté, il est vrai, de
sa toute-puissante femme, osa-t-il jeter le grand
nom de Barrés en prétextant qu’il Davait
bien connu, et qu’il avait entends de sa
bouche des propos opposés a ce que disait
M™ de Neailles. '

Hein?.,. Qu’est-ce?... Sur qui?... Sur quoi?...
Elle le foudroya d’abord, de ses yeux irrités,
heaux comme le feu du ciel. Ello revendiqua
hautement de tout son soufile, I’honneur et le
droit d’avoir tout de méme connu M, Barrés un
peu mieux que M. et M™ Magnard-Hellot,
puisqu’il lui donnait, ce merveilleux ami, la
joie de venir penser confidentiellement au pied
de son lit; puis étendant ses deux bras blancs
sur la nappe — et I'un d’eux était orné d’un
magnifique bracelet noir 3 diamant, dont les
feux se reflétirent aussitor dans les prunelles
du jeune de Saint-Paul — elle défia I’épouse
monumentale de ce plaideur bourgeois, et
comme celle-ci, d’un ton ru e, affirmait de
nouveau pesamment : « M. Barrés a donné a
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mon mari de comstantes marques d’estime! L
elle se recula, se dressa, puis d’une voix
stridente, qui avait la beauté de la colére
inspirée, elle lanca :

— Madame, est-ce que vous vous prenez
pour le centre du monde?

Sa main, toujours ouverte, pour se ‘Eendre?
se donner, faire une grace, sa main orispes cetie
fois, son petit poing serré affirma d’an coup
sur la table que les propos de cette da{ne
frisaient [’extravagance et que tout _poéte
devait en conceveir une stupeur irritée. Lae
monument semblait en pierres romaines : %}
g’écroula tel un tas de sable. Elle restait
victorieuse. .

Alors, on la vit, en plein air, plfmer,
tourner, guetter sa derniére proie, car il en
restait une : le général. Elle D’apercut. Le

re!
Pa}i drame fut si court, que méme M.de Sai_nt-
Paul, avec son eil rapide et sa d“ivinatlon
d’amoureux tout enflammé de poémes, ne
pourrait dire maintenant quelle fut la boqchﬂ.‘e
qui osa affirmer « que la République était
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malade », — Malade! Alors qu

blie pour toujours! Elle jeta ceite réponse avec
tant d’assurance qu e! : l air de monter
dans ’azur. Puis elle passa dans des nuées.
On ne comprit pas bien .ce qui Pame-
nait dans }@ cabinet

ceite eanu@m’, cet aﬂbe, 81
adorable!

— Eh bien! moi, grogna
colorait d’un rouge en train de

L%

moi je sais un officier, qui éi:ai-

bravoure, toutes les quahié ]
j'ose le dire! Et cet fﬁe
Painlevé, madame! sans

— Eh‘

fasse? s ccwa i- cW
«*’eqnvalt ure gu’t
qu’il recut.

Le général, qui étais ficier cassé, resta
dans le méme verre, mais elle ne
s’occupa que de ce dernier. Elle voulut el

1 1i€=
meme nettoyer la table, rendit son assieite,
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supplia le comte d’en faire autant, cita des cas
d’appendicite morielle par bris de verre
invisible, et s’en consola d’ailleurs en faisant
Péloge de quelques grands cpérateurs, aussi
doués que des podtes. Ah! ce geste autoritaire
du chirurgien, elle 'admettait cbez: le médecin
du corps, pas chez celui des plaies sociales!
Elle en vint a parler de Mussolini. Elle i%er-
rogea tous les convives; que savait-on de vra
db certaﬂl., d’authentique? Veruie, vérité, que
seuls voient les prophétes! Mais combien de
propheétes voyagent en Italie? M° Magnard-
Hellot se risqua jusqu’a dire :

— Mussolini, pﬂy,ﬂquewent ressemble a
Napoléon.

— Je wvous en prie! protesta-t-elle,
Napoléon avait mon nez et mon menton !

Est-ce le souvenir de cette gloire fastueuse,
qui Déclaira soudain? Est-ce plus modeste-
ment le paté de foie gras, qu’on servait alors,
qui Dok son onction coneeﬂlalt lapaisemept
Elle n’en prit pas, mais elle le vit. Et elle
commenca d’opposer & Desprit de dictature
P’union par 'indulgence et la compréhension.
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Ce n’était plus un aigle : elle était redeve- |

nue ’alouette modeste, qui chante pour son |

pays.

-— Allons, dit-elle doucement, comprenons
donc qu’il y a parmi les Francais de France
bien des genres de Francais sans tache, depuis
le maréchal Joffre, vainqueur, dreyfusard,
républicain, laique, jusqu’a ces sublimes
garcons de séminaire, qui mouraient pour leur
patrie tout court, en oubliant le ciel!

Elle est en train de voirclairement foutes ses
fougueuses contradictions, le désordre de son
combat, I’état de ses victimes. Une minute, elle
les contemple. Elle ne leur en veut plus. Bien
mieux, ellc décide de les paunser.

Le général est a c6té d’elle. De son épanie
elle touche la sienne, et elle lui dit :

— Vous vous doutez que je suis avec vous
a priori, par principe, dés le commencement du

monde, parce que je préfére a tout I’héroisme,

et parce que aussi j’ai vu, dés en entrant, que
vous aviez des yeux de violette qui m’ont
rappelé ceux du maréchal Foch!

Puis elle se tourne vers le penseur :

|
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—~— Que redoutez-vous de moi? Réaction-
naire vous &tes, réactionnaire restez! Croyez-
vous que je puisse penser a saint Louis... sans

I réver?

Elle sourit 3 M™ Magnard-Hellot :
— Pourquoi, chére madame,

le

dans

 journal ot je lis si souvent de solides et docu-

mentés articles de votre mari, pourquoi

 s'obstine-t-on — mauvaise humeur ou Iége-
L reté? — a me désigner sous le nom ficheux
| « d’Egérie du Cartel »? Qu’est-ce a dire? Que
| Je vis avec Herriot? Pourquei nierais-je que

je lui sais gré d’avoir, en termes touchants,
parlé de ma poésie, mais pourquoi ne dirais-je
pas qu’il me semble impossible que sa bonne

“tete bosselée puisse jamais cohabiter avec la

mienne? On prétend aussi que je ne quitte pas
M. Cachin, ni la famille du stupéfiant Marty!
Est-on sir que je ne sois pas ur marin de la
i Mer Noire? Moi holcheviste!

Elle hoche Ia téte, soupire, prend la main du

comte et dit passionnément :

. — Vous, cher ami, qui m’avez lue et qui
§ Lt ° °
In'aimez, croyez-vous qu’on puisse faire des
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poémes ou régne l'ordre divin, pour admlrm

ensuite Ia faucille, le martea ies gm’?s meur- |

triers, et la vie en commun, oil je serais forcée|

de boire le méme alcool que le camarade|
f

macon, et de ranger mes souliers

mon pain, dans la }mche de mon frére lef

vacher? Que ceux qui m’aiment ne doutent
donc pas
bonté de
bataillon
chambre!

Les convives les plus rudoyés se dérident.
Le sourire gai de la comtesse de C... les y invite.

croire gue j’attends, impavide, le
chinois qui

Mais M™ de Noailles ne consent pas que ce|

soit une fausse réconciliation. Elle veut que
la situation reste neite; elle csg@ute .
— Ce qui ne veut pas dire, bien entendu,

avec|

de moi, el qu’ils aient Dextréme|

pénétrera dans maf

que je ne sois pas avant tout socialiste!

Le maitre d’hétel s’est arréié de servir. Ii
est reveur.

— Affreux mot,
j’adopte; parce qu’il contient I’humanité, la

liberté, la fraternité, tous ces termes qui sef
résument en un seul, la bonié, — et quep

reprend-clle, mais quef

DE MADAME

certaing jours.

J

de charité,

J'ai envie,
devenir scur une de SGEUIS
magnifiques, habillées de drap épais, surmon-
tées d’'une immense cornette, et portant un
bon venire maternel leur virginité
sublime !

Ces pmoﬂe@ sont ap %m’ejbs c eai le moment
de se lever de table.

— Je suis n’avez rien
mangé!

Elle répond :

— Ce diner érait un podéme en plusieurs
chants. J’en emporte la symphonie!

Puis elle demande de Ueau, de I’eau Perrier.

— Perrier?

On cherche, on trouve, on débouche, et on
verse,

— Ah!
Mais... gazeuze! Alors, elle
pas celle de voire lac de Genédve.

qu'elle est belle! dit le général.
e vaut peut-éire
Nom magique. Tmages reposantes dans
Pazur. Les esprits un instant se balancent sous
la brise 1égére des aimables souvenivs.

M™ de Noailles boit, et tout le monde en est




212 SOUS L(EIL EN FLEUR

e

yerre, presque |

rafraichi,
deux.

Unr demi-verre, ua

Je songe a mon enfance ou jei tani.souhaité
Voir Peau d’un lac chermant rester bleue dans mon verre.

t il est pmhable que si ’'on demeurait dans
la méme piece. dans cette tiede atmospheére,
dans le méme « climat », tout centinuerait de
se passer pour le mieux. Mais on s’en va dans
le grand salon... La lumiére change, I’air est
pius frais, I’espace est vaste. En retrouvant de
la liberté, chacun reprend position; et comme

elle est une merveilleuse abeille, sensible 2 |

toutes les ondes mauvaises qui peuvent venir
gater ses fleurs, la voici de nouveau sur le qui-
vive, cessant d’étre heureuse, et préte a exiger
des dons chaleureux de quelques
médioeres.

Heureusement, il y a le Comte, il y a la|
Saint-Paul. Elle va §
tenter encore de demenrer toute seule aupres j
et elle}

Comtesse, et le jﬁuﬂe de

d’eux. Elle les appelle, les réunit,
voudrait, comme dans sa chambre, qu’on lui

tiedes |
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fit surtout de ’ombre, an lieu d V'accabler par
tous ces lustres et ces lampes. On essaye; on
gteint. Le penseur s’en est allé famer; le
général prené“ﬁ’ un ‘%_7"001 I’avocat conter ses
histoires; le ministre retiré pour consoms-
mer sa &i?PSii@ﬂ. ils sont tous a co6té. Elle est
avec ses chers amis, cet enfant charmant; et
elle commence 2 gu’elle ne serait pas
mieux au Paradis... 8’1l existait! Mais il ne peut

xister! Pas plus que UEnfer! Quelle démence!

Le mot part d’elle comme wun wlau.
Il zigzagne et tombe droit sur la forte
M™ Magnard-Hellot gu’on avait cubliée, qui
est 13, qui chancelle.

—- Ah! chére

(’e C..e, twww rs in

@di"ﬂ

'—"‘uma, pense la

Udm ‘e autant g

candeur
combat ne
chrétienne ? Cela errl {59 la couleny d

P e

de Dinter ianw}?ur.j de sz réflexion du

moment.,
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d& me par le au
illeurs a d ans la forme guelqu
Saint-Pierre de Rome, la voici qu
mepce, tend les brag 3 V’ireni
incrédulité. Flle n’hésite done
éc noble dame qu’elle la
szﬁ.ue ses croyan
entendait une encye lique du Pape... du Pdpe
de qui Voltaire, par la bouche de Iannh,
demandait : « ‘Q‘I“ est done cet homm
miant? » Mais puisqu’il fant d

Phonneur de la vie, —
plus incommensur able
pmn‘ cette simple raison gue ce qu’elle
a monde, ¢’est le lumineux bon sens, r?f ﬁ n’y
a pas da% la foi la moindre place pour Tui!
Mme Magnard-Hellot, qui a V'efw,
L en pro

S‘iulﬂ amﬁz& ia

3 e
an caie,

grand troubl
' « Je ne vous
tout! »

@ Vi -
DXV O
> Severe.

ds pas, ma fla:mc pas d«
de Noailles écfat@ de rire, d’un rire

comprenc
F/H'Jle
,,'.&.

f tesse de C... que de
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supérieur et fé oce, et elle raconte a la com-
| tels propos lui rappellent la
lettre d’un cur é : &« Madame, je vous aimais!
lni écrivit ce bon prétre. Je vous aimais au
point que le fond de mes sermons était fait de
vos poemes! Je ne parlais que de vous a mes
paroissiennes... Nous étions si touchés que

L I avance vous i’{guiﬂz votre ceeur aux Clarisses!
t Mais... je viens de lire vos dernie
abomination pour wvous! Quel calajazre pour

ers. Quelle

nous!—Et alors, a la ligne, en grosses lettres :
Mademe, que s’est-il donc passé? »

M™ Magnard-Hellot s’évente, s’évente.

— Ainsi, demande-t-elle, vous n’avez pas
besoin de Dieu, madame?

— Ei vons, madame, qui étes selon Dieu,
quel besoin, en ce cas, pouvez-vous en avoir?

Les deux voix ont été si aigues que le général
parait sur le seuil de la porte. M™ de Noailles

| Pappelle :

— Générall
Aussitot, le ministre et ’avocat se pré-
1 nt aux trois @

sentent. Et s’adressa
— Messieurs, durant cette guerre cruelle,
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u’avez-vous penss, dites-moi vite, du aﬂen(:c
92

implacable de ceite Nature indifférente 2 la |

Bonté autant qu’au Crime?

M™ Magnard-Hellot croise ses bras qui sont |
empourprés comme sa face, et elle répéte d’un §

ton de sarcasme :

~— Indifférente!... Poarquoi indifférente?

(’est alors que, de nouvean, M™ de Noailles
a été hautaine et dévorante comme le feu qui
pétille d’un bois sec.

— Je savais, s’est-elle écride, que Dieu
n’adoucit pas les meeurs!... Quelle flamme!...
Au fait, vient-elle de Dieu?

(’était trop! En hite, il fallait rire, changer
le groupement des invités, faire diversicn. La
comtesse de C... a pour ces métamorphoses une
baguette 1égére et magique. Tont fut adouci;
tout redevint limpide. Quelques minutes plus
tard, on entendait M™ de Noailles chanter.

—- Seulement... comment contempler le Ciel
sans étre enivrée d’espérance? I’ame aussitot
s’envole comme un oiseau! Comment lire
PEvangile sans préférer & tout au monde le
Sermon sur la montagne? Et, en définitive, je
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me demande #’il y a plus chrétienne que moi,
prisque, en fin de compte, c’est la bonté qae je

‘place au-dessus de tout!

Consolantes, séduisantes pdroles' La soirée
se termine dans un grand apaisement.

C’est le général qui se retire le premier. Elle
fait un geste pour partir avec lui.

— Je vous enverrai de mes poemes, ceux
gue Mangin préférait! '

M°® Magnard-Hello* se léve, ainsi que sa

emme,

— Conume je voudrais qu'un jour mes
forces me permissent — est-ce ainsi qu’il faut
dire? O imparfait si bien nommé! Préférons-
lui Pamitié da présent... — Comme je vou-
drais que mes forces me permettent d’aller vous
entendre au Palais!

Le penseur pense se retirer. Elle Iy exhorte.

—— Courez réagir!

Et quand elle n’est plus qu’avec ses char-
mants hétes et M. de Saint-Paul, gui ne consen-
tira qu’a partir en méme temps qu’elle, elle
devient douce, familiére, candide, gentille,
toute bonne, la ¢ vraie petite fille des sceurs »,
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Mais elle est éperdue de fatigue et elle a
froid. On p pass e du grand salon dans la biblio-
theque qui est intime, ot un feu clair flamboie,
etonl’ ceﬂ est doré par la vue des quatre murs,
qui comme des alvéoles, sont pleins de ces
vieux livres dont les reliures ont des tons de
miel.

Chers amis! Que voire amitié me
réconforte!

Elle les regarde en les chérissant.

— Il y a tout entre nous, n’est-ce pas, mon-
sieur de Saint-Paul, puisqu’il y a le domaine
infini de la Poésie.

Ses yeux sont agrandis par sa grande lassi-
tude. Les pmneiles concentrées scintillent dans
un blanc de réve. On dirait deux étoiles dans
le ciel.

Elle s’explique qu’elle pense au jour ou elle
est née... Sa mére! Elle doit tout & sa mére —
sa mere qui, tout le temps de sa grossesse, ne
s’arréta’ point de faire de la musique et de
parler avec les anges! Ah! madame Magnard-
Hellot est une femme forte, mais n’est pas
sage!
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, elie aussi, pour une bac-

s une fom*mﬁ
heére Anna, dit la
que vous étes

Ee Cﬂmte.

1 mew pmq mteﬂlv ent que

rien a vous cacher.

is chrétienne en effet,

I j’entre dans un bain

d’une d’imj;f:ﬂ température, je me demande :

« Ai-je bie en le droit de connaitre ce bien-étre,

puisqu’il y a par le monde tant de créatures
souffrantes! »

Elle devise ainsi en pleine charité, tandis
gue la nuit avance, et que le eccur des pendules
bat selon le mﬁmm du temps. Minuit vient
de sonner, Elle n'en a ‘mﬁm souci. Minuit et

P
&
fL

demi. Qu’in tmrfm?

avee une tendr
de Barres :
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amour Ia pus insi-

pourva qu’elle s’ap-

; regame}.

gnlﬁan‘EP (E\E‘“ servanies

pelle Marie. Appelez-la Vénus : je verrai
ie 80n corsage... »
Elle est plazsame, charmante, apaisée; on

surtout la pauvret

sent qu’elle écrirait un livre ravissant comme
un arc-en-ciel,sur les petites sceurs des pauvres.
Exfin, la pendule tourne encore tout un tour
de cadran, durant lequel, en chauffaut ses fines
jambes, en buvant YG la tisane, en jouant avec
ges pﬁd@w en se levant, g’ass geyant, en remettant
et démettant vingt fois les coussins de la ber-
gere, elle essaye d’expliquer ses gwmies, sa
conduite envers le général, 'avocat, le penseur,
le ministre.

— Pourquoi, chers amw — ceci est mys-
térieux a l’égal du r e d astres! —
peurquoi ces gens qui s g, qui &epule
vingt ans n’ont vécu ni au Groé: wznd ni o
(Océanie, pourquoi ignoren

d’ignorer la gloire qu’ont

DE MADAMYE DE NOAILLES

Les yeux du jeune de Saint-Paul ¢’éclairent
d'une jolie lueur pour 1‘ép0*r£§z‘f :

~— 1l faut les excuser, madame. Us ont des
vies si empatées... Ce ne sont pas des heui’tuxf

Oui, voila! s ecrla-t-.ﬂe. Yous avez ra

son, mon petit. Donnez-moi votre main...
Parbieu! C et enfant a son coeeur dans la
ligne du mien! Et ce qu’il dit est le ben
sens. Pourquoi courir aprés la gloire? Ou
courons-nous? Ou cours-je?

i1 est prés de deux heures : elle s’est levée.
Eile vient de penser a son chauffeur gui dort
dans sa voiture.

- Allons Péveiller! M. de Saint-Paul m’ac-

compagnera et sera reconduit ensuite chez lui...

Elle marche d’un pied chancelant. Noncha-
lance ou fantaisie? On la trouve dréle, on rit.

Eile souléve un ridean, regarde la rue noire,
le ciel criblé d’éioiles, et elle songe — juste-
menten méme temps que le jeune deSaint-Paul
— que plus tard, dans éternité, elle sera peut-
eétre un astre aussi...

Puis elle ramasse son chile, son manteau,
son corps et son ame, et en affirmant une
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niere { ju’elle n’aime rien tan
‘généraux, ces sauveurs des peuJ}e@
dit-elle, une bourgeoise et une chauv M
un ange se ji‘ ue aans mon cmb 0;11 } rien tant
que Lcs avocats, ci de la faiblesse
— car le crime est ¢
tant que les min a France,
8y1107 szm de ca ndcm et de bonne Vmomég
— elle par vuyant de toutes ses forees

5 aint-Paul, a qm elle mur

tes mon chemin de Damas! »

au bras de
mure : € Vous

La journée du lendemain sera
_peine que le comte et la comtesse d
cause d’elle et de I’étonnante soirée qu’ils on
vécue par elle, demanderont en hate au té E
phone M™ Ma@nardni ellot. Ils sont pressés d
savoir si cette derniére ne s’est pas un peu
braquée, si elle a wmm'is le charme d’ane
femme qui ne ressemble a aucune autre, si elle
fard\m,m, LP est gaie. Mais son numér
n’est pas hmm parce que, pféusﬁ_mm
Magnard-Hellot cherche a éphoner au
ministre. Ce dernier a-t-il Enen d rmi? A-t-il
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relu cette nuit les discours de Jamres ? [?; vou-
drait saveir. Il ne pom*va. pas. Le ministre, pré
cisément, appelle le général, le gén ’uai cas ‘aé.
Il aimerait a se rendre compte si 'effet du
fameux « Eh! que voulez-vous que cela nous
fasse! » est durable, tout en semblant, bien
entendu, ’entretenir d’autre chose, Mais il ne
pourra 'entretenir de rien: le général est en
train de réclamer avec colére @i en menacant,
le numéro du comte de C... Cest une minute
étonnante. Ils sont tous acerochés a leurs
appareils. Ils ne pensent qu’a elle, ne révent
que de faire vibrer ces fils qui courent
sous les maisons et sous les rues, avec son nom,
en redisant ses paroles, en rappe elant ses gestes,
mais par leur empressement simultané, ﬂs se
coupem tous la pamie, et restent mueis et
impatients.

Il faudra une bonne partie de la matinée
pour qu’ ils arrivent, les uns les autres, i s’en-
tendre, a rire, 4 se sentir consolés par Pesprit
charm ant de la comtesse de C.. qui leur
explique : e
— Eh! oui! Elle lance de ces traits qui
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valent les plus féroces 1égendes. Dlais aprés,

ah! aprés, quel baume, quand elle dessine! On
découvre, enchanté, qu’elle ne fait jamais de
caricatures, et on oublie le texte pour ne plus
regarder que les belles images!

Le jeune de Saini-Paul a éié le seul a ne pas
téléphoner. C’est qu’il est le seul a n’avoir pas
de blessure. Et il promeéne tout seul un éton-
nement ravi. Il ne peut pas travailler, il sort,
marche au soleil, fait sonner sa canne par les

rues, boit dcs alcools bizarres, relit des vers

d’elle, change de cravate, se regarde daus -les

claces, achéte une botte d’illets, et ne se lasse
pas de songer, dans leur parfum poivré, au
charme ensorcelant de tant de poétique véhé-
mence.

VI

L’Ami de la Poésie ayant voulu, au télé-
plione, parler & M"™ de Noailles trois jours
seulement aprés ceite orageuse soirée, oul
quelques éléments terrestres furent bouleversés
par ce feu venant du ciel, on r sera pas sur-
pris qu’il n’ait rien obtenu qu’une breve
réponse, et d’une voix étrangere :

— M™ la Comtesse repose. M la Comtesse,
souffrante, ne peut ni parler ni recevoir.

Il fit une tentative nouvelle la semaine
d’aprés. Il insista pour que l'on dit son nom.
Alors, il entendit soudain sa voix chantante,
mais si affaiblie, si lointaine, et qui soupirait:

—- Cher ami.., je suis mortel...

Le sensible Virgile aurait cru et edt, en vers
touchants, essayé de rendre 'impressionnante
musique de cette bouche du pays des ombres.
I’Ami de la Poésie attendit, pour décider son
émotion, la phrase suivante, qui fut celle-ci :




226 SOUS L’GEIL EN FLEUR

— Expliquez-moi, cher ami, commeut un
minisire plénipotentiaire peut étre encore plus
absurde que le plein pouveir, un avecat plus
stupide que l'injustice, un général plus béte
que la guerre!

Il ne comprit pas trés bien, sinon qu’elle
appartenait toujours au monde terrestre, ee
qu’il avait prévu et ce qui le rassura. Et il préta
Poreille sans répondre :

— Cher ami, je vous dis mon désespoir
formel en termes pathétiques et irrévocables, et
Je sens, hélas! que vous n’y croyez pas! Vous
me rappelez ces jeunes filles qui,dansunevente
de charité ot je vendais des livres, — méme
les miens! — venaient, fraiches et souriantes,
me demander I'Honneur de souffrir, parce
qu’elles pensaient que j’avais parlé de la dou-
leur comme je I’eusse fait d’une double rose!

A de telles paroles, il répondit simplement
qu’il admirait toujours. A quoi elle répliqua
que c’était peine perdue, puisque, ceite fois, la
fatalité était plus forte qu’elle, et que, lasse de
s’éveiller sans cesse et de sans. cesse ressuscit T,
elle s’abandonnait au destin. Elle qui avait
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tant aimé la vie, qu'elle eat j
monde pour vivre
seule sur un iceberg entre un
gouin! Ce n’érait d’ailleurs pa:
de son corps épuisé : son dme avait la certitude
de la fin de notre civilisation. La mori lui
avait ravi ses amis les plus chers. Avec qui
s’entretenir maintenant?

~—— Cher ami, vous ne le redirez pas, vous
ne redites jamais rien : je n’ai plus personne
2 qui parler, puisque je n’ai plus d’égaux!

Puis elle veyait bien, depuis un an, qu’il
n’y avait ni amiiié, ni loyauté, ni honnéteté.
Ayant d’abord tout fait pour &tre adorée de
tous, elle s’était résignée a n’stre louéde que
par quelques-uns. Ceux-la mémes lui man-
quaient. Que lui restait-il, sinon de pénétrer
chez les ombres? :

Lé-&essns, elle avait dit d’une voix qui
s'éteignait : :

— Au revoir, mon cher ami! Scuhaitons de
nous revoir bientot!

Phrase incompréhensible et irritante
lui. Voulait-elle vivre... tout en mourant




onviait-elle par

— Je la reverrai dans deux ou trois ans.
Une semaine plus tard, il trouvait le temps
long. I relisait d’elle des vers troublants :

Quend je mourrai, je veux qu’avec un soin
[ preux

On mette dans ma bouche

I, obole qu’il nous faut pour aborder les dieux
Sur la rive farcuche.

Et puis, je dormirai d’'un sommeil las, soumis,
Dans Uinsondable abime;

Je verrai prés de moi mes dieux grecs endormis,
Effacés et sublimes.

_ Mon Dien! murmura-t-il, faites qu’elle
se porte bien!... Si j’essayais de savoir?

A cette minute, la sonnerie du téléphone
'appela. «De la part de la comtesse de
Noailles. » 1l lependzt sechement : « Bien.
Donnez. » Alors un rire partit tout le long da
fil miraculeux, et la voix changea pour lui
dire :
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— Cher ami, c’est ellee-méme! J’ai pris ma
voix de loup pour vous snrprendre. ici ma
voix de Petit Chaperon rouge pour vous
séduire... Cher ami, avez-vous lu votre calen-
drier ce watin? 21 mars, naissence du Prin-
temps! Nouvelle magnifique et irrésistible. Je
ne m’y attendais pas : j'en ai les larmes aux
yeux. ,

Sa voix méme semblait humide de rosée.

— Mon ami, vous le pensez bien, cette nou-
velle ne concerne pas tout le monde.

— Bien sfr! répondit joyeusement I'ami,
M. Souday n’a rien a en faire!

Elle dit :

— Mais nous, nous sommes comblés!
Comblés et sollicités! Car les poetes, mon ami,
ont le devoir de I’aider, ce printemps myste-
rieux, afin que sa palpitation sauvage regne
ensuite sur les douze mois de P'année, méme
les plus gelés et les p}u "

A ces mots, il eut envi rompre et
de s’écrier : « Quand puis-j "a‘a er? » EH{,
le Ini dit d’elie-méme
matin.

ron e




230 S0US LEIL EN FLEUR

— Cher ami, je fus quatre fois morte, mais
je suis toujours en vie! Chose incroyable!
Savez-vous 3 quoi je dois de respirer et
de m’émouveir encore? A des piqgiires de
taureau! Magnifique animal! Oui, mon ami,
on m’injecte du sang de taurean, du fluide de
tanreau, enfin Pessence ménie de cette béte
sublime, et espéce d’euphorie de la mort i
laquelle j’étais parvenue, vous pouvez m’en
‘croire, s’est évanouie, grice a Dieun! Car je
m’apercois que, dans le malheur, amitié
refuse de me tenir compagnie, et qu’ils ne
m’aiment tous que triomphante!

Quand vingt-quatre heures plus tard il se
rendit chez elle, il pressentait, il était stir d’un
accueil différent des accueils du passé.

D’habitude, lorsqu’il arrivait, on le faisait
entrer dans un salon Louis XV, ot les soies
étaient délicates, le jour adouci, le silence pro-
fond. Des roses s’effeuillaient, inutiles sans les
yeux de celle qui, mieux que personne, savait
tant les aimer, et la pendule s’était arrétée...
sans doute de la voir sortir. Il songeait parmi
les choses immobiles; puis, aHongeant 1a main

2
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vers une table en bois de rose, il prenait un
volume de Voltaire qui se trouvait 1a pour lui.
Reliure, édition, texte : il allait de plaisir en
plaisir. 1l se rappelait une page du Diction-
naire philosophique sur Racine, d’une vérité
sans pareille. « ... Personne avant Racine ne
connaissait cet heureux mélange de syllabes
longues et bréves, et de consonnes suivies de
voyelles, qui font couler un vers avec tant de
mollesse et le font entrer dans une oreille sen-
sible et juste avec tant de plaisir. » A ce propos
il avait méme senti soudain quel émouvant
rapport existait entre M™ de Noailles et les
princesses raciniennes. A coup siir, au Juge-
rent Dernier, c’est auprés d’Andromaque que
se leverait sa gloire mélancelique. Et il songeait
ainsi, depuis une demi-heure ou trois quarts
d’heure, lorsque la porte s’ouvrait, et sans la
voir encore, il I’entendait déja.

— Entres vite, cher ami! Que faisons-nous
chacun dans une pidce? Ii est vrai qu’on ran-
geait chez moi. Avez-vous déja vu la chambre
d’sne Tunisienne qui accouche? L’image méme
de celle-ci!... Ah! ne riez pas! Vous me feriez
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croire que je puis étre encore drole, et je le
voudrais tant pour vous, mon ami!

Or, il se disait cette fois : « Je vais la trouver
tout auire... Qui sait? Peut-8tre semblable a la
joucuse de fliite des vases grecs, légere, agile et
bondissante. »

Elle le faisait venir : donc, elle était pressée
de le voir; donc il n’attendrait pas; il entrerait
directement dans sa chambre... La femme de
chambre lui ouvrit le salon.

Oui, mais elle y était! ,

Levée, active, juvénile, déguisée, les mains
barbouillées. Que faisait-elle?... 11 éclata de
rire. Elle aussi. Ce salon n’était plus son ealon.

Une manidre d’atelier. Les siéges avaient des .

housses; partout des cadres, debout, penches,
couchés, et des boites de pastels, et des pastels
sans botes, et deux kilos de mie de pain sur la
cheminée prés de la pendule qui était repartie.
Et elle, elle au travail! Faisant des poémes...
oui, au pastel! Une métamorphose. Dans quelle
tenue! Un bout de jupe de rien, un vieux tricot,
les cheveux sur une Spaule. Le roi des
Belges est 12 par terre, enire des boules de
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neige et des soucis. Et voici le marquis Boni
de Castellane, de travers sur un canapé, ayant a
droite des lilas bleus, & gauche un lapin blanc.

L’Ami de la Poésie est fort interlogué. Il
n’est plus de son Age de s’étonner de rien: pour-
tant... Mais elle lui explique vite. C’est un essai
de divertissement pour fixer sa fougueuse et
monuvante santé. Elie ne pensait pas y trouver
du plaisir: elle v a retrouvé tous les ¢blouie-
sements de sa jeunesse! Elle peint tout ce
quelle a sous la main: vases, porcelaines,
fleurs et rois. Elle ne sent plus la fatigue; elle
ne pense plus & rester au lit. Elle est enivrée;
son ceil jubile; et, fidtle & son seatiment que
la vérité vaut mieux que les ruses, que c’est
méme elle la plus rusée, elle se répand en excla-
mations de joie qui lui sont naturelles, et
qu’elle ne veui pas retenir, devant ses toiles
fleuries comme des jardins d’Orient.

— Cher ami, est-ce que nies myosctis ne sont
pas étonnants? 11 y a dans ces hortensias un
faste, un éclat, une princitre noblesse qui vous
enflamme, n’est-ce pas? Ce vase est digne
d’Homeére : on dirait qu'Héléne y a bu, Vous
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etes en extase devant mes boules de neige :
c’est qu’elles ont I’air d’attendre une sainte!
Et n’est-ce pas, pour finir, mes roses, qui sont
encore les plus touchantes? Le roi des Belges
est venu voir son portrait; c’est une ime pure
qui va toujours & Ia lumidre; eh bien, il r’a
regardé que mes fleurs! Plus je les vois, plus
Je les trouve inouies. Clest la Perse, I’Arabie,
les Mille et une Nuits, tout cela ‘dans un bou-
quet d’fle-de-France!

Elle se recule :

— Quelle splendeur! \

L’ami, d’ailleurs, ne se lasse pas non plus de
regarder un pastel, olt 'on voit une tasse rose
sur une étoffe pourpre. Tl y a des fleurs brodées
sur étoffe, de vraies fleurs qui respirent pres
de la tasse, et la tasse méme, grace a M™ de
Noailles, s’est transformée en fieur. « Quelle

chance! Quelle chance! » voila ce que veulent

dire les éloges qu’elle se donne. Un esprit mal
prévenu pourrait croire qu’elle est enflammée
d’orgueil. Mais PAmi ‘de la Poésie discerne la
spontanéité de son ceeur. Ce' n'est pas elle
qu’elle admire : c’est la fortune de son destin.
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Elle ne sait pas comment lui arrivent ces choses

“heureuses. Alors, pourquoi n’aurait-elle pas

devant ces fleurs, nées de sa main, vn plaisir
ingénu comme son audace a les créer?

— Mon cher ami, ordonne-t-elle, mettez-
vous la. Regardez-moi. Je vais faire votre
portrait!

— Oh! madame!

I’ami ne proteste pas, mais il a une excla-
mation d’amusement. Il sent que cette gra-
cieuse malice va s’exercer sur sa téte. Bravo!

—— Cher ami, je veux tenter de reproduire
au pastel votre calvitie si éloquente, puis-
qu’elle prouve, n’est-ce pas, le feu de votre °
esprit, dés que vous pensez 2 moi!

Elle a déja saisi deux de ses crayons friables:

un rouge, un blen. Lui fait-il effet d’un

drapeau?

— Cher ami, vous ressemblez de plus en
plus a Don Quichotte: j’ai Pillusion d'illustrer
Cervantes. Appuyez-veus contre ce paravent.
Et ne prenez pas un air vengeur : c’est un
paravent, non un moulin!Redressez-vous, mon
ami. Bien, C’est-a-dire mal! Ah! qu’avez-vous
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ce matin? Je ne vous reeconnais pas. Vous
n’avez plus les yeux bleus!

— Mais, chére madame, jamais...

— Quoi?... Allons, cher ami, o&: aurais-je
pu prendre cela? Vous ne valez rien le matin,
voila, mais le soir, vous avez les yeux bleus,
E.‘if.zus noirs peut-étre: y a-t-il rien de plus bleu
gu’vn noir quand il est profond?... Seulement,
Dieu, que vous étes grand! Et ma toile est trop
belite,

— Vous ne faites pourtant que ma téte?

—— Cher ami, ne dites pas de sottises! En
voyant le visage, il fant gu’on devine les pieds.
Que vous étes un homme difficile! Jaurai plus
de mal a vous metire seul sur ma teile qu’a
écrire un poeme, ot il y aunrait le soleil, Ia lune,
deux millions d’astres et le divin Amour!

Elle a dit ces derniers mots en renver-
sant sa charmante téte. Elle la redresse et réve
encore, mais Sarah vient d’entrer :

— Madame la Comtesse, le commandant.

— Oh! cette heureuse surprise! Est-il seul?
Arrive-t-il sans bagages et sans prisonniers?

— Il a un paquet, madame 1a Comtesse.
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— Qu’ils entrent tous les deux! Mon ami,
vous allez voir un héros, un homme qui ne
craint pas la mort, qui adore les femmes, et qui
a peur seulement de certains hommes. Ne
Peffarouchez s il n’est pas habitué aux
plaisirs des salons.

La-dessus, on entend dans le couloir :
¢ — Le commandant peut entrer. M™ la
Comtesse a dit que je fasse entrer le comman-

dant.
Et on ne voit rien venir. Elle doit elle-

méme 1'appeler.

— Cher commandant! Seriez-vous un
mythe! Ah! le voila! Dites-nous vite combien
de fois vous avez failli mourir, depuis que
nous nous sommes vus!

Il est trés rouge, raide ‘: ans son uniforme,
au garde-a-vous.

__ Madame, balbutie-t-il,
mourir...

__ Homme admirable! s’écrie-t-elle. Il n’a
qucune conscience du danger! Eh Dbien!
moi, mon ami, je n’ai cessé d’appeler Ia
divine mort, de croire qu’elle me prenait, de
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m’apercevoir qu’clle me laissait. Asseyez-vous.
Vous me voyez des pastels en mains. J’essaye
de faire fleurir les heures qui me restent encore
a vivre,

— Madame... me permettrez-vous de vous
offrir...

11 tend son petit paquet.

— Mon cher héros, que m’apportez-
vous? On dirait un livre! Est-ce les cuvres de
Diogéne? Il n’y a plus qu’elles que je vou-
drais conmaitre. '

La confusion du commandant est extréme :

~— Madame, ce ne sont que des dattes...

— Des dattes! Aprés Ia poésie, Pamour et
PPamitié, cher ami, Je n’aime rien tant au
monde! Je vois une oasis, des palmes, une
source, Agar portant une cruche. Levez les
yeux : oui, il y a teut cela dans vos prunelles.
Ah! si je n’avais pas commencé le portrait de
cet homme, qui ne me pardennerait plus de le
laisser inachevé — comme si Pinachevé, ce
n’était pas Dinfini! — Je ferais vos yeux i
vous, puisqu’ils m’apportent cette vision du
désert!
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-— Madame, dit aussitot 1’Ami de la Poésie,
je me retire avec plaisir!

— Regardez-le! fait-elle. Il a P’air d’un tau-
reau furieux. Il regrette que je ne sois pas

thabillée de rouge, pour avoir le légitime

prétexte de m’écraser le ceeur contre ma boite

{de pastels. Commandant, il faut vous résigner:
lie vais travailler devant vous. Et voyez pour
¥ “‘ 1 d ” 9 . .

cet homme coloré dans quel état j’ai mis mes
{mains...

bredouille le

— Vos mains charmantes!

Ycommandant.

— Mais je vais pour vous les préserver.
Et elle enfile des gants, qui ont Pair taillés

{dans un arc-en-ciel.

— Ne perdons pas une minute. Je viens de -

Ivexer mon modéle. Il s’anime! Il devient bleu!

Frifin !

! — Bleu? dit 'Ami de la Poésie.

| 11 ricane.

— Oui bleu! dit-elle. Et il s’ierite d’étre
bleu! Alors que le monde est bleu, tout bleu!
{Car Ie bleu est pariout, méme quamd il se
{cache! Couleur adorable et consolatrice!
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Elle 19. ‘*dc le commandant, et est frappée

. . ° \
du feu de son teint. Il comprend, puisqu’il|
murmaure : i
— Je dois étre trés rouge... C'est que je |

{

souffre... de la téte. d

Oh! le pauvre! Mais il faut agir; il faut|

le soigner! Et gentille, sur-le-champ, elle va
tenter treis choses. 1

La premiére, de lui raconter des histoires |
drdles. Elle sait bien que c’est un grand enfant, |
qui vient de se batire, qui a besoin de rire. |
Se rappeﬁe-f-il la duchesse au {face-a-main, |
entr’ apercue dans ce thé ou ils se virent pour V‘

la premiére fois? Eh bien, cctte femme est

une source prodigieuse de comique! Clest elle |

qui dit avec dignité: « Les médecins me I'ont §

hermétiquement interdit, » Et encore : «La i}

pauvre créature mourait : on I’a mariée ’
in extenso. » ‘

Veila en effet le commandant déridé, aj

Paise, détendu. Mais la migraine? Ah!... elle
n’est pas encore passée! Bon. Alors, il faut

essayer de la pharmacie, puisque la duchesse |

ne suffit pas. Et Sarah revient. M™ de Noailles |
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connait tout en pharmacie, elie a toute une
pharmacie.

— Cher ami, j’ai éprouvé tous les remédes.
Je suis 2 la feis le docteur et le cobaye! Et puis,
je crois a la toute-puiseance de la pensée, a
i’amitié transmise. Ma bonne Sarah, emmenez
le commandant dans ma chambre. Montrez-lui
d’abord mes tiroirs entiers, pleins de tubes, de
poudres et de cachets, pour qu’il soit res-
pectueux devant ma puissance pharmaceu-
tique. Puis, aussitdt qu’il sera dans létat
tavorable, vous lui ferez avaler de l’aspirine.
Et pendant ce temps nous deux, nous pen-
serons fortement & lui, ce qui achévera de le
guérir!

Sarah fait un signe. Le wmman&ant la suit.
M™ de Noailles se remet a son pa%i

EFlle a saisi sa toile, et Ia tient & bout dﬁ bras.
L’Ami de la Poésie est bleu. Elle sourit. Puis,
de I'eeil et de la main elle cherche dans vingt-
cing boites de deux cents pastels chacune, le

seul, 1muque celui gu’elie veut.

— Il me faut un mauve, votre mauve, car
vos pommettes sont mauves, et je vais encore
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étre obligée de commander dix mille francs de
couleurs pour l’obtenir! Cher ami, votre teint
me ruine! '

— Celui du commandant vous ruinerait
plus encore, insinue I’Ami de la Poésie.

Ne trouvant pas de mauve, elle lui répond:

— Cher ami, c’est un homme capable de
marcher six jours et six nuits sans manger ni
boire, de se battre, de tuer, de pacifier, d’étre
cruel, d’étre excellent, de résumer la guerre et
la paix. Chez moi il est immobile et confondu.
On lui pose une question; il veut dire oui; il
dit non; puis rentré chez lui, il m’écrira une
lettre, ot il v aura le cceur, la gentillesse et la
bonne volonté d’une petite orpheline, élevée
par les seurs de saint Vincent de Paul.

1l reparait sur cette image. Sarah I’a soigné:
il va mieux.

— Vous faut-il autre chose?

— Ah! madame...

Il ne sait comment dire : il n’ose pas.

— Madame... si vous aviez une photo-
graphie!

— De qui, cher ami? Du Parthénon?
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— De vous, oh! de vous!

M™ de Noailles éclate de rire.
— Moi aussi!
- On appelle de nouveau Sarah qui apporte
des portraits.

— La j’ai une robe... La je n’en ai guere.
ici, je suis actuelle... et 1a je suis passée.

— Vous n’avez pas changé! affirme le com-
mandant. ‘

— Bien entendu, fait-elle. Mais il y a la
jeunesse, et la touie prime premieére jeunesse.

Elle s’agite autant sur son fauteuil Louis XV
qu’elle le faisait dans son lit. Ses cheveux
paraissent de noirs serpents qui se mélent sur
ses épaules, et elle a I'air d’une charmeuse
qui leur commande, quand elle les secoue,
gu’elle les rejette, et les replace.

Enfin, le commandant a choisi. Il va tout a
fait bien.

— On ne peut pas dire, dit ’Ami de la
Poésie, que vous me regardiez beaucoup, pour
me faire!

ez
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auvre ami, ¢ est votre
meére gui vous .m. Moi jai a vous wﬂprendre,
) nprend -on pas mieux, lorsqu’on réve
qu on regarde?
n’a toujours pas de mauve; et elle
cer du rouge. Alors, elie Ph&l’i‘hﬂ de
ns la petite poche Liaute de son
st g}as biez comme le restec du m
i que fut son salon :
— Le.sein des femmes, cher ami, étant fait
POUr NOUTTir, Vous voy ez ot j’ai mis mon pain!
Ell cr 3ya it que deux auditenrs; elle

. Mugnier vient d’entrer. G

mai@‘re son grand
arrive ieujauro

in d pour

au sien, et il ex aule an atten
ur M. de Pon mado ur, eh oui!
qui fit changer le mbam blanc en
roir! Il a Pair d’un abbé de

Révolution & cause de

ir!
e la
S

martyrs. Son visage pardonne, sa main

bénit, sa bouche s’exclame d’admiration, et ses
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quelques chev
follet sur son fr(mt‘
qu’il enire, gu’on est
— Des lunettes noires, monsieur
s’écrie M™ de Noailles. Avez-veus ma
reux!
— A nem@ .. madame, a peine...

2
»

gue 'un dec deux... ne so fatigué!
— Mais vous ne voyez plm rien
— Si, si, madame! Je vois... le
je devine & votre voix que
charmant, que vous vous poriez 2
votre vie est Em‘ﬂsform&e,
plus ce salon. Qu’est devenu
Voltaire ?
Ah ! que M™ de Noailles
par cetie (rucstau‘n? Iln'y a qu
persuadés que mezr' est t
charité, toute commisération!
— N’est-ce pas, fi’:;: :
— Je le crois, madan
— Mais ci}iﬂl’b :‘:tfrﬂumﬁ"
abbé, ne pouvez
véques, éveques, pr éta*c« et leurs f:

1
f1¢ me;

ois
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Voltaire au lieu de lire ces vies de Saints,
écrites avec de la cendre par des ecclésiastiques
mortellement ennuyeux? Et d’abord, au nom
de quoi cet ennui, puis-je savoir?

— Eh! madame, dit 1’abbé, c’est que le
lyrisme nous est interdit! On commence par
nous supprimer les sems, n’est-ce pas, par
conséquent les sensations.

— Mais ’Evangile, ’abbé, n’est-il denc pas
Iyrique!

— Ah! madame!... Cela, madame!...

— Quoi, I’'abbé, vous &tes pris?

—— Du tout, madame, du tout... L’Evan-
gile... c’est ’école du plein air!

— Cher abbé!

Elle le trouve charmant, tendre, spirituel.
_Ft P’abbé voit en elle une preuve de plus que
Dieu existe. :

Ah! ces pastels! Derriére ses lunettes il
sefforce de deviner! Quelle audace! Quelle
fougue! Quel amour, donc quel art!

— Clest ainsi, conclut-il, que je me repré-
sente les fleurs du Paradis!

— Un pavadis... japonais, n’est-ce pas,

— =
&7 F

vt
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monsieur ’abbé? dit perfidement ’Ami de la
Poésie.

— Qui, oui, japonais!

Il n’y a pas plus imprudent pour s’élancer
que P’abbé. C’est un cceur d’enfant que la foi
remplit.

— Japonais! Et je suis stir que Madame de
Noailles n’a pas étudié-les artistes du Japon?

— Cher monsieur I'abbé, dans ma vie
passionnée, j’ai sans cesse regardé la lune; or,
vous savez que la lune est japonaise. Et c’est
parce que je suis désolée d’étre astreinte par
mon faible corps 2 dormir, a réver, a m’enfer-
mer enfin, c’est parce que je ne peux pas,
comme je le voudrais, passer toutes mes nuits
en compagnie de la lune, que pour me dédom-
mager, je peins dans son style, en pensant a
elle ardemment! Regardez ce pot, ce vase, ce
bol : c’est la lune!

— Ah! poéte! ah! beauté! dit 1’abbé les
mains jointes, en extase devant cette réussite
du Créateur. Mais, chére madame, dites-moi, si
ma question n’est pas sacrilége, car enfin, le
mysiére ne doit peut-étre pas se pénétrer,

Tt e




xpliquez-nous, madame, ce que vous ressen-
tez, quand la poésie vous habite! Est-ce que

9
.

e n’est pas un peu... comme si ’aile d’un ange
vous frélait ?
— Mon che ‘tant un serviteur de
Ecoutez ces propos
gue mon ntendus comme mes,
Pautre soir, au caba;‘ei du‘, Crocodile Savant.
Nous érions la parmi de braves gens, qui
épuisent wne inutile vie & essayer de rimer
en cadence des sentiments médiocres. Clest
comme des sujets d’hdpitaux qui essaieraient
une féte de gymnastique. Spectacle honorable,
mais triste! Moi qui tremblais, il y a
vingt ans, quand je vrecevais un livre
de vers! Je suppliais Dieu : ¢« Mon Dien,
faites qu’il ait un peu moins de talent
que j'en ail » Puis, le coeur battant, je lisais...
et j’en étais quitte pour la penr! Je fus
donc obligée de croire aux poéies sans génie.
Eh bien, mon cher abbé, !ﬁzn Peux m’a dit
ceci : ¢« Clest dur, n’est-ce pas, madamea notre
métier?» Je vous garantis les termes! Seignenr,
comme je suis restée d’abord mélancelique!

B

5.3 .WE Aﬂ i /ix “v

Ainsi il trouvai =
des v“rsY A la lﬂngz :
réussi a dire: « Cher
des vers, comme le
quoi ? Comment 7
Accord magniﬁqu
de la pem‘;* d couie irs et des
sons! Le pogte est charg nsmettre 'inef-
fable. Un fri: i dont il reste
ébranlé. Et ¢ ?cami? A vingt ans, cher
abbé, j’avais d connu la tristesse de la gloire.
Une ombre &’ etenda it sur mon ceeur. Mais elle
n’a pas atteint le plaisir grisant de P'inspiration,
d’ott je sors extaside.. et modeste, ayant
entendu le dieu!

L Vi AL v,;,pysgj,

int et de la raison,

voix tremble d’émotiox

~— Ensorte qu’il n’y
au monde..,

— Exactement, madame, exactement!

— Sauf, cher abbé, comme le disait Barres,
12 petite sceur servante des panvres!

-

~— Ah! ouil... Ah' la petits sccur!
1’abhé a les bras an ciel, et il murmure :
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— Qu’elle est belle! Quelle chrétienne!

Mais ce n’est plus a la petite sceur qu’il
songe. /

Sarah profite de cette exclamation : elle
arrive a cette minute, semblant tenir quelque
chose de précieux dans sa main,

— Madame la Comtesse...

— Ma bonne Sarah?

— Je viens de trouver sur le rebord du
balcon une abeille, que j’ai mise de c6té pour
Madame la Comtesse, si elle désire la peindre.

— Une abeille! Si je désire! Je veux la
peindre tout de suite! Cher ami, votre portrait
P’attend : je vais la meitre sur vos lévres.

On installe I’abeille sur une porcelaine: elle
a Paiv mélancolique.

M™ de Noailles prend un pastel doré, et
elle a I’air heureux. ,

— Voila, c’est fait !... Malheureusement...
mal fait,

— Vous ne pouvez rien mal faire! s’écrie
Pabbé.

— Si, cher abbé, j’ai fait un pon!

LA-dessus, l’abeille s’envole. Sarah crie :
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« Elle part! Elle part! » M™ de Noailles, se
levant, ouvre la fenétre.

L’abeille est passée dehors.

— Oh! madame! fait Sarah navrée.

— Ma bonne Sarah, le téléphone vous
appelle! reprend M™ de Noailles ravie.

Elle n’a jamais eu un sourire plus libre, une
plus ravissante simplicité. Comme on est bien
presd’elle,dans une atmosphére de belle image,
devant la fleur qu’elle est, entre ce comman-
dant rond et sain comme le pain, et ’abbé
pétillant, tel un vin de bon terroir. Voila ce que
se dit ’ami qui, voyant son visage incliné en
une nonchalante pose, songe a Balzac qui
remarque que les hommes imposants ont 1ége-
rement penché la téte a gauche : Alexandre,
César, Louis XIV, Newton, M. de Chateau-
briand... Qu’elle est pale! Qu’elle est belle! Les
Romains avaient élevé un temple a la pileur.
Ah! le grand peuple!

— N’%tes-vous pas un peu lasse? lui dit-il.

— Lasse de quoi, mon ami? Vous ne pensez
pas que la peinture lasse! Pas plus que la
poésie. Ce qui m’éreinte, ce qui m’épuise, ¢ est
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1is, les nuages terr
mnmé,” M tan at

ahV mad
On veit...
— On ne voit rien,
devine.
{tﬁ
en somme est devant nous!
M™ de Noailles a trouv

de fleurs. Tandis | !

s’animernt d’une 3m fepme \ mauve... flle en pro fite pour de ; 71
e Ei ﬁ"‘»’“ﬂ“ raits une lanterne T}ap{ma ise, au-dessus d }iu
cmquet ue roses. II manque son nom. Eile

threiﬁlﬁ’EPr tt F O 1e5Ses Dol Tary A met une
nette et Ia cﬂe 1ateaubriang i ‘
1 é 4 b} 1q et s 552 yE s
Elle est danm ' tile sourit 2 ses des hn*{{i U.ﬁb};aVOlSE .
— Mon cher abbé,

songes. L’ﬁ mi remarque d;ms ourire qu’elle :
n’a qu’v ne ?e fossette & ffauche. Pl
t levé. Il regarde 2 Ia fenétre. ‘
rdez-vous, 1’?3’:?}:’*? Le ciel?
A'xadanle, d’abord! Le ciel
et les nuages! Ah les nuages!... que je n’ai pas
iand j’étais jeune. On ignore
laissé passer avec | . t
de I’Empire, tenez, morts

5

— Madame, c’est un cadeau de

[ s |
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— Mais qma D ne ’aurone
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noi, mon cher abbé, reverrons-ne
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Méme si I’abbé, soudain, p”“ Peffet d’un
affreux démon, perdait la foi, il n’aurait pas le
courage, dans son malheur, de lui répondre
non, tant elle est sensible et vivace et...
divine! ;

— Abh! madame! chére madame! Si rous
les reverrons! :

— L’abhé, en étes-vous sir? Et que vous
et que moi, et que notre ami, et le comman-
dant, qui tous avons si soif d’enivrante poésie,
nous reverrons le grand Racine?

— Nous le reverrons, madame!

-— Et notre cher Ronsard?

— Aussi! Aussi!

Alors, elle réve. D’une main royale et négli-
gente, elle fleurit une derniére rose, et elle
ajoute, son regard caressant sa pensée :

— Si je ne les rencontrais jamais — mes
amis, y avez-vous songé? — ils ignoreraient

s vers!... Quelle injustice!

Paris, 1928.
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