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Avant que ces souvenirs seffacent, je
voudrais les écrire. Dans cette Clinique de
la rue Saint-Guillaume, transformée en
ambulance avec la guerre, j’ai bien peu de
temps : quarante lits, toujours occupés, et
par quels blessés! Nous sommes deux doc-
teurs pour ce service. Quand je dis deux!...
Le chirurgien ne vient plus que le matin
pour ses opérations. Il repasse dans I'apres-
midi, donne un coup d’ceil, s’en va, et je
demeure seul, avec un malheureux étudiant
de seconde année, réformé comme car-

diaque, si maladroit que je peux tout juste

lui remettre le soin d’une injection intra-vei-
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2 LE SENS DE LA MORT

neuse. Voici neuf mois que cela dure : aoft,
septembre, octobre, novembre, décembre,
janvier, février, mars, avril, neuf mois
depuis que j'ai demandé a partir au front,
dans un poste de secours, malgré ma boi-
terie. Je revois cette aprés-midi radieuse,
— elles furent si nombreuses dans ce tra-
gique été de 1914, quelle ironie! — et mon
arrivée chez mon pauvre maitre, le profes-
sear Michel Ortégue, qui s’était chargé de
ma requéte :

— « Impossible, mon cher Marsal. On
ne veut pas de vous. Mais j’ai tout arrangé
autrement. Je fais militariser ma clinique.
Vous avez été mon interne a Beaujon. Vous
avez un peu trahi la chirurgie depuis. Elle
vous pardonne. J'ai besoin d'un aide
sur qui compter. Je vous prends... Est-ce
dit? » »

Pour quiconque avait une fois travaillé
dans son service, cet homme d’une si forte

personnalité restait & jamais « le Patron, »
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celui dont on ne discute pas les ordres.
Jacceptai. J'aurai donc passé la guerre
entiére dans ce vieil hotel, paradoxalement
adapté par Ortegue a I'exercice de sa spé-
cialité : la chirurgie nerveuse. Il avait I'or-
gueil de cet édifice construit par I'architecte
Daniel Marot, en 1690, pour le premier due
de Colombiéres. Il aimaita en énumérer les
fastes et les habitants : ce duc de Colom-
biéres d’abord, puis une petite-fille du
grand Condé, puis je ne sais quel financier,
fils d’'un barbier enrichi par le systéeme de
Law. L’hotel a servi de prison sous la Ter-
reur, pour devenir, sous Napoléon, la de-
meure d’'un maréchal, abriter une ambas-
sade étrangere sous la monarchie de Juillet,
un sénateur sous le second Empire. Bien
des drames intimes ont d se jouer, au
cours de ces deux cent vingt-cing ans,
entre ces murs et devant les perspectives
de ce jardin paisible, dont les antiques

arbres poussent a cette minute les bour-
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geons du nouveau printemps. Leurs feailles
verdoyaient au mois d’aott. Je les ai vues
jaunir, se faner, tomber. Je les vois rever-
dir. Bien d’autres yeux ont regardé ces
mémes arbres dans des heures d’angoisse,
étonnés comme moi par le contraste entre
ce travail de la nature, son rythme sans
secousse, sa lenteur continue, et la dou-
loureuse frénésie de l'agitation humaine.
Qu’étaient pourtant les tragédies auxquelles
les hotes de ce logis se trouveérent mélés,
en face de leffroyable cataclysme dont
je rencontre le sinistre rappel partout ici,
méme en regardant ce jardin printanier!
Des mutilés s’y trainent; I'un amputé de
son bras, l'autre de sa jambe, faibles et
cherchant la caresse de ce premier soleil.
Si je passais cette porte, je verrais, de
chambre en chambre, des faces exsangues
ou vultueuses de blessés sur les oreillers,
des prunelles de fievre, des narines pincées,
des bouches tendues, et, sur les couvertures
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des lits, des journaux épars, portant des
en-iétes évocateurs de miséres pires : Fio-
lents combats a Dixmude... — Nouveau
bombardement de Reims... — Transatlan-
tique coulé par un Sous-marin!..,

Que de fois, durant tout cet automne et
tout cet hiver, j’ai frémi, devant ces signes
de la guerre si proche, d’étre la, non pas
inutile certes, mais hors du danger! Mon
infirmité m’accablait de honte, comme si je
n’étais pas tres innocent du hasard qui m’a
fait naitre, il y a trente-deux ans, avec un
pied bot inopérable. Quand les taubes et
les zeppelins ont laissé tomber leurs
bombes sur Paris, j'éprouvai, a travers la
révolte et I'horreur, comme une sensation
d’apaisement. Le danger était certes insi-
gnifiant, c¢’était pourtant un danger, et il
me semblait que je communiais avec la ba-
taille, rien qu’en entendant une seconde
cet éclatement des bombes que nos hé-
roiques soldats entendent tout le jour. Et
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puis, je me raisonne. Je dis que ces soldats
sont héroiques. Pourquoi? Parce qu’ils
sacrifient bravement leur vie. A quoi? A
leur devoir. Mais qu’est-ce que leur devoir?
L’obéissance a la loi. Je creuse cette idée.
Pour un savant, qu'est-ce quune loi? Une
succession constante et nécessaire entre
deux faits. Si Ortéegue était encore de ce
monde, il me donnerait, lui, une définition
bien simple de I'héroisme : « Un fait étant
posé : le péril; un autre groupe de faits
étant posé : tel tempérament, telle héré-
dité, telle éducation; — ce tempérament,
cette hérédité, cette éducation sécréteront
du courage, et tel autre tempérament, telle
autre hérédité, telle autre éducation, de la
lacheté, comme un estomac sécrete du suc
gastrique, un foie de la bile en présence de
telle ou telle substance. » Je l'écouterais.
Je n’oserais pas répondre. Je n’en penserais
pas moins que les phénomeénes psychiques

sont plus complexes que ne I’admettent de
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pareilles explications. Nous ne jugeons pas
un estomac qui sécrete ou non du suc gas-
trique, un foie qui sécréte ou non de la bile.
Nous jugeons le soldat qui montre du cou-
rage et celui qui montre de la lacheté.
Nous ne constatons pas seulement leur acte,
nous le qualifions. Nous éprouvons de I'es-
time, de I'enthousiasme pour I'un, du mé-
pris pour I'autre. Pourquoi encore? Parce
que cet acte n’est pas nécessaire, parce
qu’il n’est pas constant. Il est obligatoire.
C’est la différence entre les lois qui régissent
nos énergies volontaires et les lois qui ré-
gissent nos énergies physiologiques. Je
creuse encore cette idée. L’obligation a sa
limite, qui est la limite méme de nos facul-
tés. Aucun ordre d’aucun chefne peut obli-
ger des soldats a marcher sur la mer. Pour-
quoi? Parce qu'’ils ne le peuvent pas. Notre
puissance nous mesure donc notre devoir.
Moi, par exemple, je ne pouvais pas étre

médecin dans une ambulance du front, a
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cause de mon infirmité, Je n’ai pas 4 me
reprocher de ne pas l'étre. J'ai travaillé de
mon mieux dans cet hopital. J'ai adapté
mes facultés a cette guerre. N'ai-je pas

rempli tout mon devoir?

Il

De quel étrange coté le cours de mes
réflexions vient-il de dériver, étant’ donné
précisément que je suis un médecin, chargé
d’une besogne de médecin, dans un décor

de médecin s’il en fut? Cette préoccupa-

tion, cette hantise du probléme moral aura -

été le trait dominant de ma vie, durant cette
guerre. Je n’ai méme pris ce cahier de pa-
pier blanc et commencé de rédiger cette
espéce de « mémoire » qu'a cause de cela,

pOllI‘ Yy voir clair dans ma pensee, en grou-
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pant avec méthode toute une série de scénes
dont le hasard m’a rendu le témoin, ici
méme. Sur le moment, bouleversé par leur
étrangeté, je n’ai pas eu la force de les
regarder intellectuellement, si je peux dire.
Je n’ai senti que leur tragique. A distance,
je crois déméler leur signification abstraite,
leur valeur d’argument en faveur d’une
certaine thése, ou mieux d’une hypotheése.
Que de fois, & Beaujon et devant la table
d’opérations, j'ai entendu ce méme Orte-
gue, le héros de ces douloureuses scenes,
nous répéter, tandis qu'un de nous achevait
d’anesthésier le patient : « Chaque malade
est, pour le vrai clinicien, une expérience
instituée par la nature! » Les événements
dont je voudrais fixer le détail furent, eux
aussi, une de ces expériences, et le récit que
j'en ferai ne sera qu'une de ces « observa-
tions, » comme Ortégue encore nous con-
seillait d’en rédiger beaucoup : « Des faits, »

insistait-il, « ramassez des faits, toujours
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des faits. Magendie avait raison : le Savant
n’est qu'un chiffonnier qui se proméne dans
le domaine de la Science, une hotte au dos,
un crochet a la main, et qui ramasse ce qu'’il
trouve. » Oui, mais si mon malheureux
maitre se relevait du somptueux tombeaun
qu'il s’était préparé au cimetiére de Passy
et ousa pauvre chair torturée a enfin trouvé
le sommeil, — sans morphine, — cette
« observation » ne lui plairait guere. Les
faits que j'ai lintention d'y consigner
appartiennent a I'ordre de la psychologie
religieuse, et, pour cet idolatre des faits,
ces faits-1a n’existaient point. Quand on lui
parlait du « probléme religieux, » il riait
haut et gai. Impossible alors de lui tirer
une autre formule que celle-ci, parodiée du
Malade imaginaire : « Primo purgare, ensui-
ta philosophari. » Se purger? De quoi? De
toute idée d'un au-dela possible, de ce mal-
sain atavisme de mysticité qui nous incite a

poursuivre dans les phénomeénes de la na-
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ture la trace d’une pensée, d'une volonté,
d’un amour. Il n’admettait pas qu’il y eat
du divin dans le monde, pas plus d’ailleurs
que dans I'homme. Pensant de la sorte, il
croyait obéir au principe de Magendie : la
soumission de lintelligence au fait brut. Il
n’apercevait pas qu’il dogmatisait dans un
autre sens, lui, I'ennemi de tous les dogma-
tismes. Il n’acceptait comme des faits que
les phénoméenes triés d’avance par une
orthodoxie, non moins systématique, non
moins partiale que l'autre : I'orthodoxie
scientifique. Je lui objectais, timidement,
que le fait religieux est un fait aussi ; il serait
donc scientifique, d’aprés la doctrine expé-
rimentale, d’en tenir compte : — « Primo
purgare, » répétait-il. « Le Surnaturel
n’existe pas. Tout ce qui suppose dans
I'univers une intention personnelle est nul
par définition. Si vous me dites : jai
vu un animal qui sentait et marchait sans

systéme nerveux, je n’ai pas besoin de vé-
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rifier votre témoignage, je le sais faux... »

D’innombrablessavantsraisonnentcomme
‘Ortegue. J'ai raisonné de méme. Je n’avais
jamais rencontré, face a face, une réalité
‘contre laquelle je viens de me heurter durant
des semaines. Depuis cette évidence, la
négation radicale du Surnaturel ou, pour
parler plus exactement, du Spirituel me
semble par trop sommaire. La Science, en
‘derniére analyse, n’est qu'une hypothese,
dont nous éprouvons la valeur par le con-
trole de la réalité. En médecine, — la-dessus
Orteguen’était pas moins net, — les théories
les plus logiques sont condamnées dés que
la clinique les dément, les plus déconcer-
tantes reconnues exactes des que la clinique
les vérifie. L’action est donc, en définitive,
le critérium supréme de la vérité. S'il est
établi, par des faits simplement constatés,
que certaines idées, absolument opposées a
Porthodoxie scientifique, permettent a cer-

tains hommes de s’adapter a la vie et, au
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contraire, que certaines autres idées, scien-
tifiquement orthodoxes, ne permettent pas
cette adaptation, c’est la preuve, et indis-
cutable, que cette orthodoxie scientifique
est a réviser. La présente « observation »
n’a pas d’autre but que d’apporter cette
preuve pour un cas, trés particulier dans
ses circonstances, trés général dans sa
donnéeintime. Soyons plusprécis. Apporter
cette preuve? Non. La suggérer comme
possible, puisque je la vois telle. Ma cons-
cience de Savant exige que je I'écrive, cette
« observation », que je scrute cette expé-
rience pour en extraire la vérité qu’elle
contient, si elle en contient une. Y voir clair
dans ma pensée, disais-je tout a I'heure.
Ces lucidités-la sont notre probité, a nous
autres hommes d’étude. Ortégue répondrait
encore, en lisant ces lignes : « Mais j'y vois
trées clair, moi, dans votre pensée. Votre

peére était professeur de philosophie a Mont-~

pellier. C’était un métaphysicien frotté a
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des vitalistes. Votre mére était une catho-
lique pratiquante. Vous prenez pour un
probléme a résoudre le postulat de vos
hérédités? Primo purgare. » Mais quel
savant a jamais travaillé avec un autre ins-
trument que le cerveau que lui ont fait ses
hérédités? Toute la question est de savoir
si le résultat obtenu par cet instrument est
valable en soi. Si je rédige ces notes, c’est
justement pour mieux distinguer, dans cette
aventure, la part qui m’est personnelle et le
résidu positif, indestructible, qui serait le
méme pour tous les témoins,

LI

Puisqu’il s’agit de faits, allons droit aux
faits, et d’abord a la transformation de cette
clinique privée en hopital supplémentaire,
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vers le début du mois d’aoat 1914. Elle fut
rapide. Le 1" aout, des I'affichage de I'ordre
de mobilisation, elle était décidée. Le len-
demain, Ortégue voyait Moreau-Janville,
Iopulent directeur des Forges et Chantiers
de La Rochelle. Il avait sauvé la vie au fils
de ce potentat de 'industrie, a la suite d'un
accident d’automobile et par la plus auda-
cieuse opération de trépan. Moreau-Jan-
ville consentit aussitot a faire les frais de la
clinique militaire pendant la durée de la
guerre, au nom de la Société métallurgique
dont il était le chef. Muni de cette pro-
messe, Ortégue court au Ministere de la
Guerre. 1l demande que la maison de la
rue Saint-Guillaume soit rattachée au Val-
de-Grace, afin d'y demeurer plus comple-
tement maitre. I11'obtient, et quelques jours
plus tard, le mercredi 5 aofit, nous procé-
dions aux modifications nécessaires. Cette
netteté dans l'exécution, Ortégue I'appor-
tait a tous les actes, grands ou petits.
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C’était vraiment un chirurgien, dans le sens
complet de ce beau mot, fait de deux autres
et si beaux aussi : yelp, la main, ggyov, I'ceuvre.
Pour lui, penser, ¢’était agir. Il y avait du
direct, de 'immédiat dans toute sa per-
sonne. Quand il opérait, son maigre visagé,
encadré dans la gaze du masque, étonnait
par l'intensité de I'attention, par le don, la
présence de son étre entier. On le voyait
vivre jusqu’au bout des outils d’acier que
ses longs doigts, si agiles, si souples dans
le gant de caoutchouc, maniaient avec
tant d’énergie tour a tour et tant de délica-
tesse. Et quelle sareté de vision anato-
mique! Petit, mince, basané, ses prunelles
d’un brun clair et chaud décelaient, comme
son aspect général, ses os fins, ses cheveux
longtemps trés noirs, un atavisme étranger,
presque exotique. Son pére était pourtant
un simple notaire de Bayonne. Mais le nom
indique |’ origine espagnole de la famille, et
n'y a-t-il pas en de I'autre coté des Pyré-

=
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nées un botaniste appelé Ortega, d’apres
lequel fut méme baptisée une plante du
genre des Caryophyllées, I'Ortegia?

— « Je ne désire pas d’autre survie, »
disait volontiers Ortégue, quand il men-
tionnait ce détail, « mon nom attaché a une
découverte scientifique, petite ou grande.
Déterminer, comme mon homonyme de
Madrid, une espéce végétale, ou, comme
Addison, Duchenne de Boulogne, Bright,
le syndrome d'une maladie, c’est durer
autant quela Science. Cest la seule immor-
talité. »

Cet amour passionné de la Science, de sa
science, — « la sainte chirurgie, » disait-il
encore, — c était le tréfonds de cet homme
au maigre et impérieux profil de magicien
arabe sorti des Mille et une Nuits. Il y joi-
gnait un gott, une passion de la somptuo-
sité qui avait en effet quelque chose d’orien-
tal. Ce trait de caractére, étonnant chez un

hlrurgle nerveuse, sembla1t
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naturel quand on le regardait. Son hotel
de la place des Etats-Unis n’était qu'un
musée encombré d’objets rares : meubles,
étoffes, armures, tapisseries, marbres,
bronzes. Il y avait réuni une vingtaine de
tableaux, tous choisis, soit par suite d'un
hasard, 'soit par un instinct héréditaire,
dams cette curieuse école Espagnole, si mal
représentée chez nous. Le maitre Catalan
de Saint-Georges, Jacomart Baco, Luis
Dalmau, Jorge Inglés, ces noms d’artistes
connus des seuls initiés, étaient familiers
aux clients du célébre professeur. Allant et
venant dans les salons d’attente, ils pou-
vaient en épeler longuement les déconcer-
tantes syllabes sur des cartouches fixés au
bas de cadres anciens, dignes des toiles et
des panneaux. Des noms plus classiques s’y
lisaient aussi. Ortégue possédait une Sainte
Ursule de Zurbaran, délicieuse dans sa robe
jaune et rose, de Murillo un Saint Francois,

I’ébauche d’un cavalier par Velazquez et
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une tauromachie deGoya. Avec cela, ¢’était,
dans I'appartement, un luxe de fleurs extra-
vagant, et le reste de la vie a I'unisson :
domestiques en livrée, vaisselle plate, que
sais-je? trois automobiles!' Le magicien
arabe était un Parisien parisiennant, qui
avait sa baignoire aux Francais et a I'Opéra
pour les jours d’abonnement, sa loge a
toutes les répétitions générales. Je le com-
parais a un personnage des Mille et une
Nuits. Moralement, il s’appariait plutot a
un docteur Faust, assoiffé de toutes les joies
de la vie et les étreignant toutes. Son
extraordinaire prestige sur nous, ses éléves,
venait de cette dualité : un prince de la
Science vivant princiérement. Il nous ap-
paraissait comme l'incarnation méme du
succes. Professeur 4 quarante ans, apres
d’éclatants succes de concours, il avait
les honneurs. Il avait la pensée. 1l avait la
gloire. Il avait I'argent, — on parlait d’'une

année ou il avait « fait le million! » — Il
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semblait, jusqu’a sa terrible maladie, avoir
I'éternelle jeunesse. Il avait pu, a quarante-
quatre ans, sans que personne s avisat de
trouver cette union ridicule, épouser une
enfant de vingt ans, qui portait, elle aussi,
un nom illustre dans la médecine, la fille
du physiologiste Malfan-Trévis, I'éléve fa-
vori de Claude Bernard. Dans ces années-la,
— qu’elles sont récentes, puisque ce mariage
date de 1908, et qu’elles sont loin! — le
Professeur et Mme Ortégue n’entraient pas
dans une assemblée quelconque, salle de
théatre ou d’exposition, sans que la jeune
femme ne provoquﬁt cette attention admi-
rative qui fait battre d’orgueil le cceur du
mari plus 4gé, — en attendant que ce soit

de jalousie.
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Iv

Je viens de m’arréter d’écrire, pour la
revoir, en souvenir, cette femme, aujour-
d’hui si malheureuse, quand elle n’était que
la fiancée de mon maitre, alors si heureux
lui-méme. De quel accentil m’avait annoncé
cet événement, tres inattendu pour nous! Il
flottait autour;de lui une légende de bonnes
fortunes, incompatible, semblait-il, avec
'enthousiasme naif de phrases comme
celle-ci :

— « Oui, mon cher Marsal, je me marie,
et j'ai trouvé I'ldéal. Vous m’entendez,
I'ldéal. Vous me comprendrez quand vous
verrez Catherine. Je I'appelle par son petit
nom. Je 'ai connue haute comme cela, et je

I'ai découverte depuis cet hiver. Je me dis
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quelquefois : Ai-je été béte! Elle pouvait en
épouser un autre... Mais vous la verrez. .. »

Mlle Malfan-Trévis justifiait cette exalta-
tion. A vingt ans, c'était une longue et
souple jeune fille, avec un visage au teint
mat, d'une pureté de lignes presque clas-
sique et que couronnait une magnifique
chevelure d’un chatain sombre a reflets
blonds. Sa noble et fiere physionomie res-
pirait & la fois la passion, la gravité et la
grace. Ses yeux surtout, grands et comme
étonnés, posaient le regard de leurs pru-
nelles grises avec une fixité sérieuse, qui
donnait I'idée d’une sensibilité profonde et
contenue. La bouche, réfléchie au repos,
devenai.t enfantine dans le sourire, et ses
lévres un peu renflées découvraient des
dents brillantes, dont la santé annoncait,
chez cette créature encore fragile, une ré-
serve intacte des forces physiques, et le
futur épanouissement de la femme dans le
mariage et le bonheur. Un je ne sais quoi
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de trop concentré ajoutait a ce beau visage
un charme de pathétique, pour ceux qui
savaient, — Ortéegue me P'apprit aussitot,
— quelle épreuve elle avait subie : son
pére mort d'une attaque et dans des condi-
tions particulierement cruelles, en pleine
rue, et sa mére remariée, un an apres, dans
des conditions non moins cruelles. Il était
trop évident que Mme Malfan-Trévis ré-
gularisait une trés ancienne liaison. La
jeune fille avait eu froid au cceur dans la
maison de cette mére, dont elle n’avait
peut-étre pas compris tous les torts, mais
elle les avait sentis. La pitié envers cette
solitude morale entra-t-elle pour une part
dans 'amour d’Ortégue? Ou bien se donna-
t-il ce prétexte, afin d’excuser une telle dis-

proportiond’age, dansuneunion, acceptable
encore en 19087 — Mais dans dix ans, mais
dans vingt? — Y eut-il de la reconnaissance
dans I'élan avec lequel I'orpheline se préci-
pita vers ce sauveur, qui la délivrait de la
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plus pénible situation? Aima-t-elle Ortégue
pour sa gloire, pour la force géniale de sa
personnalité, pour le prestige qu’exerca
sur elle une supériorité analogue a celle
dont la mémoire de son pére restait revétue
dans son regret? D'une chose du moins
j'avais eul’évidence : ce mariage était pour
elle, comme pour Ortégue, un acté, non
pas de raison mais d’entrainement, et cette
passion de la jeune fille s’avouait avec tant
d’ingénuité qu’il n'y avait en qu'une voix
parmi les assistants lors de la célébration :

— « Mais elle est encore plus amoureuse
de lui qu’il n’est amoureux d’elle? »

\T

L’était-elle toujours a la date ou je re-
prends mon récit, ¢’est-a-dire sept ans plus
tard, et vers ce début du mois d’aotit 1914?
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L’amour n’avait-il pas cédé la place a un
sentiment plus dévoué peut-étre, plus pré-
paré a tous les sacrifices, mais d’un autre
ordre? Pourquoi cette question s'imposait-
elle 2 moi avec tant de force, durant ces
jours d’attente du mois d’aotit et tandis que
nous installions notre ambulance? Mme Or-
tégue avait voulu présider a ce travail.
C’était la premiere fois que je I'approchais
dans une intimité de presque toutes les
heures. Elle allait et venait sans cesse, &
travers les chambres et les couloirs du vieil
hotel, si belle toujours, plus belle, si élé-
gante de taille dans le blanc pur de ses
vétements d'infirmiére. J aurais da trouver,
dans cette assiduité a une besogne qui l'as-
sociait davantage 4 son mari, et aussi dans
sa maniére de s’en acquitter, une preuve
quelle n’avait pas changé. A coup str,
Ortégue était le seul homme qui existat
pour elle. Vis-a-vis des internes, des offi-

ciers, de moi-méme, jamais la moindre
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trace de coquetterie. Avec quel scrupule,
au contraire, elle s'employait a exécuter
les instructions du Professeur pour I'amé-
nagement de la Clinique! Ses pieds, qui
restaient jolis et minces dans leurs souliers
blancs sans talons, montaient et descen-
daient inlassablement les marches de pierre
du grand escalier, courant de la pharmacie
a la lingerie, de la salle d’opération a celle
de stérilisation. De ses doigts fins, ou ne
brillait plus aucune bague, — pas méme
son alliance, épinglée a son tablier par un
petit bijou de Croix-Rouge, — elle aidait a
déballer les bouteilles d’eau oxygénée, les
ampoules de chloroforme, les tubes scellés
des drains. Elle classait les chemises des
blessés, empilait les rouleaux de bandes,
les paquets d’ouate, vérifiait les chariots de
pansements, les vitrines étincelantes d’outils
d’acier. Elle s’initiait a ce détail de notre
austére métier avec des ignorances qui ré-

vélaient quelle cloison étanche le chirurgien
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avait dressée entre son ménage et les por-
tions séveres de ses occupations profession-
nelles. Elle y déployait un zéle qui démon-
trait aussi combien elle tenait, dans tes
heures graves, a partager l'activité patrio-
tique de son mari. Ces préparatifs fidvreux
évoquaient de sinistres images, surtout avec
I'accompagnement des premieres nouvelles
de la ruée allemande en Belgique. D’autres
infirmiéres, enrolées dans notre équipe par
charité, en frissonnaient d’avance. Mme Or-

tegue, non. Au regard dont elle interrogeait

_ le Professeur, quand il visitait son hopital

encore vide, on devinait chez elle cet unique
souci : le contenter. Anxieuse quand il
s'irritait, — trop souvent, lui, jadis, si
maitre de ses nerfs, —je la voyais soulagée
jusqu’a en étre radieuse, quand il disait :
« C'est bien! C’est tres bien! » Un tel
désir, un tel besoin, un tel appétit de satis-
taire quelqu'un, il semble que ce soit de

I'amour et de 'amour heureux. Par quelle
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obscure intuition pressentais-je donc, en
dépit de ces indices, une tragédie latente
entre ces deux étres, — qui entre paren-
théses n’avaient pas d’enfant, — un de ces
drames du cceur qui se jouent a notre insu
et pour notre future épouvante, dans les
troubles profondeurs de notre inconscient?
Uneintuition? Non. Une évidence, toutsim-
plement celle des sept ans, — six ans et
demi exactement — écoulés depuis I'apres-
midi ou j'entendais les confreres et les éléves
d’Ortégue envier ainsi la passion qu’il inspi-
rait, dans la cour de la mairie du XVIe, au
sortir du mariage civil. Mon étrange maitre
m’avait demandé de ne pas venir au ma-
riage religieux : b
— « C’est une concession que je fais a
la mére de ma femme, la premiére de ma
vie sur ce terrain-la. Je la fais, et je ne
m’en estime pas. Je désire que mes vrais
amis, ceux de ma pensée, parmi lesquels
je vous compte, ne me voient pas a I'église,

et
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et dans un geste qui n'est pas vrai... »

L’homme qui me parlait ainsi était jeune
encore, malgré ses quarante-quatre ans. A
moins de cinquante et un ans, le Michel
Ortégue du mois d’aott 1914 était.presque
un vieillard. Depuis I'hiver dernier, je re-
marquais une lente et constante altération
de son facies. Il maigrissait. Ses traits se
creusaient. Son teint naturellement brun se
bistrait davantage. En avril, puis en juin,
deux fievres bilieuses suivies de jaunisses.
Ces icteres légers avaient laissé une trace
aux conjonctives et a la paume des mains.
Ses cheveux et sa barbe avaient blanchi.
Mais il restait si allant, si vivant! Il y avait
en lui de telles reprises d’énergie, et, d’autre
part, je lui étais si attaché! Je ne voulais
pas voir la redoutable vérité, inscrite déja,
pour un clinicien un peu expérimenté, dans
tout son aspect. Je m’obstinais a considérer

ces deux poussées d’ictere comme des acci-

dents. Jexpliquais son dépérissement par




30 LE SENS DE LA MORT

le surmenage, cette commode échappa-
toire de nos ignorances. Pour me rassurer,
je reconstituais mentalement une des jour-
nées de ce frénétique travailleur : la Salpé-
triere le matin, ot un service spécial a été
créé pour lui, la rue Saint-Guillaume
ensuite et les opérations, jusqu’au déjeuner
pris en hate, avec I'attente, a la porte, des
malades venus pour la consultation, sui-
vant le jour, ou les courses en ville chez les
clients, le monde le soir ou le théatre, et,
par surcroit, des préparations de cours, ces
cours eux-mémes, des rédactions de mé-
moires originaux, des voyages en province
et a I'étranger, appelé par quelque cas dé-
sespéré L’étonnant, c¢’est qu Ortegue eat
résisté jusque-la. Mais quelle usure dans
tout son organisme !

Ce contraste entre le vieillissement de
plus en plus marqué du mari et la jeunesse
de plus en plus épanouie de la femme, avec
quelle netteté le jour cru des salles de cli-
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nique mele rendait perceptible! Je ne I'avais
pas discerné a ce degré auparavant. Chez
lui, dans la pénombre somptueuse des grands
appartements encombrés, le visage flétri
d’Ortégue gardait un saisissant caracterede
portrait. Sur ce fond clair de la clinique, ce
n’était plus qu'une ruine humaine, au lieu
qu’elle, avec son front et ses joues lisses, ses
paupiéres souples, ses levres ou le sourire
flottait sans se creuser, la ligne pure de son
cou, elle prenait, entre ces murs blancs et
nus, comme un charme de fleur. Les deux
époux se rendaient-ils compte que leur
seule présence, a coté I'un de I’autre, dans
ce décor révélateur, pouvait suggérer aux
malveillants des ironies, pire encore, et
aux fideles, comme moi, des tristesses, des
craintes, des méfiances? Elle, certaine-
ment, n'en soupconnait rien. Elle n’ett
pas été si simplement filiale dans sa sollici-
tude pour Ortégue, tantot le forgant a
s'asseoir, tantét fermant une fenétre pour
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lui épargner un courant d’air, d’autres
fois linvitant a rentrer et a se reposer.
Mais Ortégue? A plusieurs reprises, durant
la période ou se reporte a présent mon
souvenir, j observai, dans son regard fixé
sur la jéune femme, une expression bien
étrange. Il me sembla y lire une détresse,
une inquisition sauvage, presque de la
cruauté. Cet homme, si longtemps superbe
et prématurément vieilli, regardant ainsi
cette belle créature, dans toute I'opulence
de la vingt-sixiéme année, qui était a lui, et
cela parmi ce cadre chirurgical ou I'attente
des blessés de la guerre se faisait partout
visible, ¢’était déja un drame privé sur
I'arriere-fond du drame national. J'en pré-
voyais, j'en pressentais plutot la gravité
douloureuse, par une intuition, je le ré-
peéte, par un de ces malaises divinateurs
qui saisissent les effets a travers les causes.
Tout se passe comme si, a de certaines

heures, un sentiment de la réalité s’ éveillait
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en nous, plus perspicace qu’aucun de nos
sens et que notre raison méme. C'est aussi
de l'inconscient, une pensée d’autant plus
aigué qu’elle s'ignore : la communication
peut-étre de notre psychisme personnel
avec ce milien mental, ce psychisme am-
biant que I'orthodoxie scientifique n’admet
pas non plus. Mais qu’admet-elle? Et qu’elle
est pauvre, quand on la mesure a la réalité
humaine! Avait-il assez raison, cet autre :
« Il 'y a plus de choses sous le ciel et sur la
terre que n’en peut comprendre notre phi-
losophie. »

vi

) . o T
Jarrive maintenant a I'épisode qui
marque pour moi I'entrée véritable dans la
tragédie ainsi pressentie. Elle devait, jus-
3
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qu’'a son terme, se développer parallelement
a l'autre, la grande et terrible tragédie
francaise. En dégageant de 'aventure tout
intime dont je fus le témoin sa signification
profonde, je crois mieux entrevoir un des
enseignements de l'immense épreuve col-
lective qui continue a I'heure ou jécris.
Mais n’anticipons pas sur des conclusions
qui devront sortir des faits et des faits seuls.
tevenons a ces faits. Nous étions toujours
dans la premiére moitié dn mois d’aont.
La guerre était déclarée depuis dix jours.
Les quinze lits supplémentaires, qui ache-
vaient le chiffre de quarante exigé par le
Val-de-Grace, étaient installés. Nous vi-
vions dans cette fébrile anxiété des catas-
trophes historiques, ou les heures paraissent
a la fois si longues et si courtes. Les jour-
nées d’attente n’en finissent pas, et puis,
quand I'événement arrive, il est si énorme
que I'on s’étonne qu'il ait pu surgir si vite.

Nous conntmes d’abord une fievre d’espé-

LE SENS DE LA MORT 35

rance que le seul Ol‘tégue ne partageait pas.
Je dois lui rendre cette justice : il cachait
son pessimisme a tous, sauf a moi. Je I'avais
accompagné a un congres de chirurgie,
tenu a Berlin, et il me rappelait nos im-
pressions d’alors :

— « Ces gens sont formidables d’organi-
sation, » me disait-il. « En 1904, vous vous
souvenez, nous sommes revenus épouvan-
tés de I’ Allemagne que nous avions vue. Ils
ont dix années de plus de préparation, et
nous avons dix années de plus d’a peu pres.
Concluez. » v

— « Comptez-vous pour rien les éner-
gies morales et leur spontanéité? » répon-
dais-je. « Voyez notre entrée en Alsace. »

— « lls se concentrent, voila tout, » ré-
pliquait-il. « Et quant aux énergies morales,
allez donc vous précipiter avec ca contre
une automobile! »

Puis, son maigre visage se resserrant, il

haussait les épaules :

e
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— « A quoi bon ces bavardages? Le
métier d’'un médecin est de savoir la vérité,
mais de la cacher au malade. »

Ce programme de dissimulation était plus
aisé a formuler qu’a observer. Les Italiens
ont un trivial, mais expressif proverbe
« La langue bat ou la dent fait mal. » Or-
tégue avait beau professer une admiration
voulue pour le caractére scientifique de la
Culture allemande, il était passionnément
Francais par son inconscient encore, — cet
inconscient qu’il s’acharnait a nier dans
tous les domaines. Il ne pouvait plus causer
avec quelqu’un, sans éclater en indignations
contre I'invasion de la Belgique et les pre-
miers attentats. Lui qui prenait a peine le
temps, jadis, d’ouvrir un journal, il en
achetait dix, douze, quinze, et, comme
nous tous, la feuille aussitot dépliée, il la

jetait, décu de n’y trouver jamais qu'une
vérité incomplete ou frelatée.

— « Si les journaux ne racontaient que
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ce qu’ils savent stirement, » me disait-il, un
jour que je lui montrais un démenti donné
par une feuille du soir a son édition du
matin, « ils paraitraient en blanc, et il n’y
aurait pas besoin de censure. Mais nous
aurons demain un renseignement exact.
Vous connaissez bien Ernest Le Gallic, le
petit-cousin de ma femme? Vous l'avez
rencontré a diner chez moi, quand il était
saint-cyrien. Il est lieutenant dans un régi-
ment d’infanterie, maintenant. Il était en
Alsace. Il vient a Paris, en mission, pour
quelques heures. 11 m’annonce qu’il passera
nous saluer a la Clinique, avant de prendre
son train. C’est un troupier fini et qui ne
bavarde pas sur le service. D’ailleurs,
comme intelligence, c’est pauvre... Mais
rien qu’a son ton nous sentirons bien com-
ment les choses vout la-bas. »

J'avais vu, en effet, figurer souvent, en
bout de table, aux opulents diners de la

place des Etats-Unis, un jeune homme re-
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vétu d'un uniforme de saint-cyrien, appa-
rition assez surprenante chez le peu mili-
tariste Ortégue. Il m’en restait l'image
d’'un garcon timide et gauche, dont je
n’avais gueére entendu la voix. Je savais
sa parenté dans la maison, pour étre une
fois sorti d’'un de ces diners avec deux
des rivaux d’Ortégue en chirurgie, et je
les avais entendus, non sans révolte, sou-
lager leur envie par les phrases suivantes :

— « Il est toujours la, le petit cou-
sin? »

— « Gomme vous dites ¢ca! G’est tout na-
turel, pourtant. La mére de Catherine Orte-
gue est une demoiselle Ferlicot, et la mére
de ce petit Le Gallic était aussi une Ferli-
cot. Elle est morte. Je connais ce monde-la
du pied et du plant. Ce sont des gens de
Tréguier, et je suis de Lannion. »

— « C'est égal. Si j'avais fait la folie,
comme notre génial ami, d’épouser une

femme plus jeune que moi de vingt-cing
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ans, elle n’aurait pas de petit cousin. Vous
7
vous rappelez la chanson?... »
— « Parfaitement, » dit I'autre en riant,
« ca me rajeunit. Je me crois a la salle de

garde, » etil fredonna :

« Nous étions trois d’'moisell’s de magasin,
Bonn’s fill’s, aimant & rire.

Nous avions chacune un petit cousin,
Un p'tit cousin pour nous conduire... »

Cette méchante insinuation m’avait fait
observer d'un peu plus pres lattitude du
saint-cyrien vis-a-vis de sa cousine. Jen'y
avais discerné qu'un respect d’autant plus
frappant qu’il s’accompagnait d’une cer-
taine familiarité de maniéres. Les deux
jeunes gens se tutoyaient, comme deux ca-
marades d’enfance. J'avais, en revanche,
constaté, chez Ortegue, une cordialité qqui
excluait toute hypothése de jalousie; cet
homme autoritaire déguisait mal ses moin-
dres humeurs. Autant la générosité de son

altruisme le rendait chaud envers ceux aux-
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quels il s’intéressait, autant il manifestait
librement ses antipathies avec cette habi-
tude d’affirmer sa personnalité que prend
si vite un Patron comme lui, véritable dic-
tateur dans son service.

VII

La connaissance que j'avais de ce trait
de son caracteére faillit me lancer sur une
bien fausse piste, lors de cette visite faite par
« ce petit Le Gallic, » comme I'appelait son
Qompatriote de Lannion. J’étais la, quand
Iofficier entra dans le bureau d’Ortégue, a
. la Clinique. Mme Ortégues’y trouvait ;ussi.
Nous rendions compte au Professeur d’un
détail de service insignifiant, a 1'occasion
duquel il s’était irrité avec une violence

presque morbide. 11 s agissait d’une facture
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de chloroforme majorée par les fournis-
seurs, a l'encontre d’'une convention ver-
bale. Il y avait encore de cette irritation,
dans le geste, presque contrarié, par lequel
il releva la téte, a l'arrivée du nouveau
venu, et comme l'ironie d'un sarcasme dans
sa premiére phrase :

— « Cest vous, Ernest?... Ca vous réus-
sit de faire la guerre, dites donc. Vous avez
une mine de prospérité!... »

Ce compliment équivoque ne répondait
guére a l'aspect du jeune lieutenant. 8'il
respirait la force et méme la joie, par tous
les traits de son visage martial, par toutes
les attitudes de son corps entrainé, le prin-
cipe de cette force et de cette joie résidait
ailleurs que dans la santé. Avec son uni-
forme déja fatigué, avec son teint halé par
ce début de campagne, et ce je ne sais quoi
de tendu et de souple a la fois dans ses
moindres mouvements, il donnait vraiment

I'impression d’un ouvrier de guerre, qui
P o s
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vient du danger et qui va au danger. Ses
claires prunelles bretonnes, d’une couleur
presque pareille a celle des yeux gris pers
de sa cousine, bralaient d'une flamme.
Mais ce n’était pas la fievre heureuse de la
vie. C’était I'ardeur d’une volonté résolue.
Le masque incertain, inachevé, du saint-
cyrien de jadis, s’était virilisé tout ensemble
et apaisé. La simplicité et 'unité de cette
physionomie, — je ne trouve pas de terme
plus juste, == annongaient un étre humain
complétement d’accord avec lui-méme. Le
Gallic avait le front large, le nez busqué,
des yeux comme allongés, des sourcils
droits, la bouche ferme et grave. La face
rasée, sous les cheveux coupés court, pa-
raissait plus intacte encore. De taille
moyenne, il présentait une silhouette si mi-
litaire qu’il émanait de lui une suggestion
de sécurité :
— « CGest que je suis si heureux, mon

cousin, » répondit-il a la phrase acerbe
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d’'Ortégue. « Je viens de vivre des j’o?rs',
magnifiques. Cette entrée en Alsace a e,te si
émouvante, et comme nos hommes l'ont
senti! On ne connait pas les Francais tant
qu’on ne les a pas conduits au feu. Et il a
déja chaulffé, le feu. Ca prom,et.. Nous
avons eu deux affaires, — je n-ai pas le
droit de vous dire olt, — mais la, sérieuses,
et enlevées!... Si ca continue dans la- méme
allure, vous apprendrez bientot que nous
avons passé le Rhin. » :

— « Ah! que c'est bon de t'entendre
parler ainsi! » dit Mme Ortegue, et, s.e
retournant vers le Professeur @ « Tu voTs
bien, mon ami, que tu as tort d’étre pessi-
miste. »

— « Vous, mon cousin, pessimiste?... "
interrogea l'officier. « (la nevous l‘eSS(.%mbl(‘)
pas. J aurais voulu que vous fussiez la
quand jachevais mes préparatifs .f{ l.iiom.
Mon ordonnance me dit : « On croirait que

S 9 eu
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« a la guerre? — Mais oui, et toi? — Oh!
« moi, je serai content partout, pourvu
« que je vous suive. Et puis, je sais que
« cette fois onles aura. » Voila noshommes.
Et nous les aurons, mon cousin. Entendez-
vous : j'en suis stur. Voulez-vous que je
vous dise pourquoi? Ce ne sont pas vos
idées, mais je vois ¢a si nettement que je ne
peux pas m’en taire. Vaincue, la France
périrait, et elle ne doit pas périr, parce
qu’elle reste le grand pays catholique. Mais
oui, malgré son gouvernement, ses élec-
teurs, ses codes, ses journaux, m algré tout.
Tenez, avant de quitter Riom, nous avons
eu 'un(? messe. Presque tout le régiment y
assistait. La moitié a communié. Cette
messe était dite par un des nétres. Je vous
affirme que cela fait une fiére impressioh,
un pantalon rouge qui passe sous les plis
: ;
del ‘alube. Quel miracle toutde méme, mon
co.usm, vous qui n'y croyez pas, que cette
loi des « curés sac au dos », qui devait
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détruire la religion, aboutisse a cette pro-
pagande religieuse dans larmée! Il y a
quelques jours, au moment de notre pre-
miere rencontre avec |'ennemi, le comman-
dant, qui est un grand chrétien, dit & nos
hommes : « Mes enfants, que ceux qui
« veulent recevoir |'absolution, se mettent
« & genoux. M. ’abbé va nous la donner. »
Hé bien! ils se sont tous mis a genoux. Si je
vous raconte cet épisode, mon cousin, ce
n’est pas pour vous convertir. Vous savez
que je ne me permets pas de vous parler
de ces choses, mais vous suivrez cette
guerre, et, dés maintenant, je veux vous
avoir apporté mon témoignage. Vous qui
ne croyez qu’a I'expérience, ne fermez pas
les yeux a cette expérience-ci, je vous le
demande. Nous allons vaincre, parce que
Dieu va étre avec nous. »

Ortégue avait écouté ce discours, sans
I'interrompre, en mordillant la pointe de sa

moustache du coin de ses dents. Je lui con-
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naissais ce tic dans ses minutes de nervosité,
quand, par exemple, revoyant I'aprés-midi
un opéré du matin, il lui trouvait une tem-
pérature inattendue. A cette profession de
foi exaltée, il répondit, d'un ton aussi tran-
chant que la lame d’un de ses outils de chi-
rurgie :

— « Si nous sommes vainqueurs, mon
ami, c’est tout bonnement que nous aurons
eu de meilleurs canons, de meilleurs fusils,
de meilleurs généraux et de meilleurs sol-
dats. » Puis, sur un geste de l'autre, il
esquissa un ricanement et coupa net la dis-
cussion en citant deux vers, appris sans
doute dans ses années d’étudiant, car il ne

perdait guére son temps a lire les poetes :

— « Quittons ce sujet-ci, dit Mardoche, je voi
Que vous avez le crine autrement fait que moi... »

Et brusquement, tourné vers sa femme :
— « Catherine, il faut en finir tout de
suite avec cette affaire de chloroforme.
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Marsal va te dicter une lettre qui la régle.
Tu la taperas en double... Oui, mon cher
Le Gallic, votre cousine vient d’apprendre
a pianoter sur cet instrument commercial. »
1l montrait une machine a écrire. « Elle
fera fonction de secrétaire a la Clinique pen-
dant la guerre. Vous voyez (ue nous ser-
vons tous ici, chacun selon ses moyens. Et
ce sera du service bien fait, je vous assure,
ct utile, quoique tout soit laique, rue Saint-
Guillaume, depuis le patron et la patronne
jusqu’aux infirmieres... Mais vous avez
bien quelques instants a nous donner. Je
vais vous montrer notre installation. Elle
n’est pas mal. »
1l entrainait |'officier, qui le suivit, ct je
I'entendis qui continuait, dans le corridor :
— « Regardez. Sur chaque porte, j'ai fait
peindre des bouquets et baptisé chaque
piece d’apres des fleurs : chambre des
OFillets, chambre des Lilas, chambre des

Roses... Ces jolis noms ne valent-ils pas
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celui d'un saint Laurent, qui évoque l'idée
’ . . . ’

d’un gril, ou d’unsaint Labre, qui n’évoque

pas 'asepsie?... »

VIII

Mme Ortegue avait certainement éprouvé
le méme malaise que moi, durant cet entre-
tien. Ces gouailleries de carabin ne ressem-
blaient pas a I'homme supérieur qui se les
permettait, et envers qui! Si naif que pat
paraitre Le Gallic dans son explosion de foi
religieuse, il venait de se battre. Son cou-
rage a risquer sa vie garantissait trop la
sincérité de ses convictions pour qu'il n’ett
pas droit au respect. L’agacement mal dis-
simulé auquel avait cédé Ortégue ne prove-
nait pas des déclarations mystiques de son
interlocuteur. Un savant de ce type, arrivé
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a la négation totale et définitive, par I'am-
phithéatre et par le laboratoire, ne se crispe
pas plus contre un croyant qu’il ne ferait
contre un enfant ou un maniaque. La seule
présence de Le Gallic, et non ses discours,
avait causé cetteirritation. Pourquoi? A cette
demande, le trouble extraordinaire dont je
voyais Mme Ortegue possédée suggérait une
réponse trop plausible. Tandis que je lui
dictais la lettre au fournisseur incorrect, ses
mains tremblaient. Les accrocs et les re-
prises dans le tapotage de la machine a écrire
attestaient comme les faux-pas de ses doigts,
manquant les touches. Le jeune cousin, si
beau, si intéressant, a coté du mari agé,
venait-il done d’émouvoir un regret trop vif
dans ce cceur de femme? Je le pensai a cette
minute. Mais, s’il en était ainsi, a coup sar,
ellene voulait pas sel’avouer. Car je la sentis
absolument vraie dans la question qu’elle
me posa tout d'un coup, en retirant du rou-

leau de la machine la feuille imprimée :
%
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— « Mon mari n’a pas été trés gentil
pour mon cousin. Vous avez trouvé, vous
aussi, Marsal? Ne dites pas non. J'ai lu
votre étonnement sur votre figure. Pour-
tant, il 'aime beaucoup. Ce matin encore,
il m’en parlaitavecla plus grande affection.
Seulement... » Elle hésita : « Il s’irrite
maintenant pour la moindre chose, et c’est
quelquefois hors de proportion. Cette erreur
de facture, par exemple, ¢a n’est rien... »
Elle hésita de nouveau. « 1l était d’'un ca-
ractere si égal autrefois! 1l a changé, il
change. Je I'ai bien observé. C'est tout
physique. Mentalement, intellectuellement,
il reste le méme... Alors j’ai peur pour sa
santé. Vous qui étes médecin et qui le con-
naissez depuis si longtemps, qu’en pensez-
vous? »

— « Il travaille beaucoup, » répondis-je,
« peut-étre trop. Et puis, la gravité des

evenements... »

— « Oui, » fit-elle, « je me dis cela, et

LE SENS DE LA MORT 51
j'ai peur. Je vous répéte que j'ai peur.
Peur qu’il ne soit atteint, et profondément!
Jen’arrive pas a le faire manger. Il maigrit
d'une maniére effrayante. C’est depuis sa
jaunisse. Il n’a pas 'air de s’en étre débar-
rassé. »

A mesure qu'elle m’interrogeait, ses
yeux me fixaient, me scrutaient, me péné-
traient, plus grands ouverts, plus étonnés,
plus graves encore que d’habitude. J'y
lisais maintenant I'appétit et 1'épouvante
d’'une vérité, insupportable également a
ignorer et a4 connaitre. Moi aussi, j'avais
entrevu, comme une explication possible
a ce changement trop évident d’Ortégue,
une hypothése terrible. Cette idée, aussitot
rejetée (u'apparue, 'angoisse grandissante
de cette femme me 'imposait de nouveau,
et, pensant a voix haute, je m’entendis avec
étonnement faire écho a son cri d’alarme :

— « Il y a bien des moments, en effet,

ou il m’inquiete... »
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— « Vous voyez! » Et, me saisissant le
bras d’un geste convulsif : « Qu’est-ce qu’il
peut avoir? Dites-moi tout. J'ai le courage
de tout entendre. »

— « Je ne l'ai jamais ni questionné, ni
ausculté, » répondis-je, effrayé & mon tour
dubouleversement ou I'avait mise mon inu-
tile et imprudent aveu, trop peu justifié
médicalement.

— « Hé bien! » reprit-elle, « question-
nez-le, auscultez-le, et pas demain, aujour-
d’hui. Je vous ai toujours entendu dire a
tous qu'un bon diagnostic, fait a temps,
peut empécher des catastrophes. .. »

— « Ne prononcez pas des mots pareils,
madame, » interrompis-je vivement, « ne
les pensez pas... »

— « Il dépend de vous de me tranquil-

liser, » répliqua-t-elle. « Vous-méme,

n’éprouvez-vous pas le besoin de savoir?
Car vous 'aimez, mon mari. Vous I'avez

e ; xaid
montré & tant de reprises, que vous 'aimiez.
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A vous aussi, cette incertitude doit étre
intolérable. »

— « Mais, » lui dis-je, « avec le carac-
tere du Professeur, vous devez vous rendre
compte qu'une pareille inquisition... »

— « Est trés difficile? » interrompit-elle.
« Oui, je m’en rends compte. Je ne vous
demande que d’essayer... »

- — « Soit! » fis-je, vaincu par la sugges-
tion de son anxiété, « j essaierai. »

— « Aujourd’bui, » dit-elle impérieuse-
ment. « C’est aujourd’hui qu’il faut lui
parler. A quoi bon remettre, quand le
moindre retard est un danger? Et puis, je le
connais, il est dans un de ces moments ou
il ne se possede pas tout a fait. Il parlera
peut-étre... »

— « Soit, madame... Jessaierai aujour-
d’hui, quoique... »

Elle m’arréta d’'un regard. Sa téte se
pencha, pour écouter, dans la direction du

corridor. Son extréme surexcitation lui fai-
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sait percevoir des bruits que je n’entendais
pas encore. Elle lacha mon bras, que sa
main n’avait pas cessé d’étreindre, et,
d’une voix trés haute, volontairementrieuse,
mais ou je sentais frémir son ceeur :

— « Je ne sais pas ot j'avaisla téte. Cette
copie est pleine de fautes. Je la recom-
mence, pour n’étre pas trop grondée quand
le Professeur reviendra. »

Elle avait glissé une feuille blanche dans
la machine, et le tic tac des petites touches
allait de nouveau son train, lorsque la porte
s'ouvrit. Ortegue rentrait, accompagné de
Le Gallic. Quoique la promptitude de
Mme Ortégue a se dominer me prouvat,
une fois de plus, le déconcertant pouvoir
d’inhibition que les femmes ont a leur ser-
vice, il ne me vint pas a l'esprit que celle-ci
et joué une comédie et mis sur le compte
d’une inquiétude conjugale un trouble causé
par un autre sentiment. D’ailleurs, I'appa-
rition d’Ortégue justifiait trop les pires

e ——
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craintes. Sa chétive silhouette, juxtaposée
a celle du jeune officier, si vigoureux, si
svelte, semblait plus douloureuse encore,
plus évidemment marquée des stigmates de
la fin prochaine. Son visage plus jaune, plus
desséché que d’habitude, se contractait,
comme si une crise de souffrance aigué le
suppliciait a cette seconde. Son corps émacié
se penchait en avant, les mains crispées au
creux de I'estomac. Le courageux person-
nage eut cependant I’énergie d’aborder sa
femme avec un sourire :

— « L’étonnement de Le Gallic t’aurait
amusée, ma chére amie, » commenca-t-il.
« Il n’avait jamais révé une installation
comme celle-ci. Je lui ai dit qu’il t'en fit
son compliment et non a moi. Tu as réel-
lement transformé la Clinique, depuis ces
dix jours. Ce dortoir de soldats dans l'an-
cienne chapelle, voila une idée merveil-
leuse. »

— « C’est vrai, Catherine, » insista l'offi-
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cier, « que le Professeur et toi avez orgas
nisé 'ambulance idéale, dans ce décor de
boiseries peintes, avec ce jardin si frais, ces
beaux vieux arbres, ces pelouses vertes, ces
massifs de fleurs sous toutes les fenétres. »
Puis, sérieux, et I'accent changé : « Je ne
ferai qu'un reproche a votre hopital. On y
serait trop bien pour mourir. »

— «llestheureux que vousn’apparteniez
pas au service de santé, mon brave Ernest, »
dit Ortegue, redressé cette fois. Visible-
ment, l'intensité de la crise diminuait. Et,
sérieux a son tour, avec une affirmation
singuliére : « On ne cotonne jamais assez
une agonie. Mon mot d’ordre, & moi, de-
vant un diagnostic désespéré, c’est : En
avant, la bonne morphine! Car enfin, souf-
frir, a quoi cela sert-il? »

— « A payer, » répondit Le Gallic sur le
méme ton de vérité profonde.

— « Payer quoi? » demanda Ortégue.

— « Mais nos fautes, » dit Le Gallic. 1l
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eut un instant d’hésitation, avant d’ajouter :
« Et celles des autres. »

— « Nos fautes, passe encore, » fit
Ortéegue. « Et pourtant!... » 1l hésita, lui
aussi, une seconde, puis amerement : « Nos

fautes? Comme si nous avions demandé la

vie! De quel droit alors celui qui nous I'au-

rait imposée exigerait—il ¢ue nous en ren-
dissions compte?... » Et, passionnément :

« Mais les fautes des autres? » Il répéta :
« Desautres? Voyons. C’est monstrueux!...
Pardon, mon cher Ernest, si je vous
froisse... »

— « Non, » dit Le Gallic, « vous me
peinez. Comme tout dans la vie aboutit a
la souffrance et a la mort, si la souffrance
et la mort n’ont pas ce sens-la, celui d'un
rachat, quel sens ont-elles, et quel sens a la
Vie? ”

— « Aucun, » dit Ortegue.

1l y eut un silence. Cette parole, tombée

de la bouche d’'un homme évidemment si



58 LE SENS DE LA MORT

malade, dans cette chambre d’un hopital
de guerre, devant cet officier qui serait au
feu demain, rendait un son bien étrange.
Celui qui 'avait proférée en fut lui-méme
géné. Il reprit :

— «Nous discuterons philosophie et reli-
gion quand vous nous reviendrez capitaine
et décoré de la Légion d’honneur. Et,
encore une fois, ne m’en veuillez pas plus
de mon incroyance que je ne vous en veux
de votre croyance. Ne pas avoir le méme
chimisme cérébral n’a jamais empéché
deux hommes de coeur de s’aimer et de
s’estimer, et vous savez que je vous aime
beaucoup, que je vous estime beaucoup.
Avant méme de vous avoir vu, tout &
I'beure, si courageux, si allant, j étais tres
sar que vous feriez, en campagne, tout
votre devoir et mieux encore... Mais vous
étes pressé... Allons, embrassez-moi et
bonne chance... Envoyez-nous de vos nou-

velles souvent, beaucoup de cartes pos-
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tales... Catherine, reconduis ton cousin, et
tu monteras a la pharmacie. 1l y a la-haut
tout un arrivage a surveiller. Moi, je vais
revoir ta lettre avec Marsal et faire les cor-
rections... Au revoir, Ernest. Vous m’excu-

serez, n’est-ce pas?... »

1X

Du seuil de la porte, Mme Ortegue se
retourna. Elle me lanca un regard qui signi-
fiait : « C’est le moment. Essayez. » Ce
regard d’angoisse conjugale, le parfait na-
turel d’Ernest Le Gallic sortant avec sa
cousine, la simplicité avec laquelle Ortégue
offrait aux jeunes gens ce téte-a-téte d’adieu,
tout achevait de démentir mes premiéres
imaginations. J'ai compris plus tard le sens
contradictoire et secret de ces scénes di-
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verses : Mme Ortégue n’aimant plus son
mari d’amour, mais d’affection, de recon-
naissance et se refusant a se 'avouer, trop
torturée d’ailleurs par I'énigme de cette
santé pour prendre garde, dans son inquié-
tude, aux sentiments d’'un autre; — cet
autre, Ernest Le Gallic, aimant sa cousine
d’un amour trop longtemps réprimé pour
qu'il n’en fat pas devenu le maitre, et com-
ment, avec sa piété exaltée, eat-il hasardé
un seul mot qui pat rendre coupable cette
derniére visite? Il se I'était permise comme
un adieu muet; — Ortégue enfin, étouffant
un tragique secret, mordu d’envie plus que
de jalousie a laplace saignante de son cceur,
par la comparaison de sa déchéance avec
I'insolente jeunesse de I'officier. En 'em-
menant loin de sa femme, il avait cédé a un
mouvement de mesquinerie. Il en rougissait
déja. Comme ces dessous séclairent au-
jourd’hui pour moi! Sur la minute, une

seule impression me domina : I'opportunité

R o L
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de mon enquéte a la fois et sa difficulté. Le
retournement d’Ortégue et son effusion sou-
daine révélaient un trouble intérieur dont il
était sage de profiter. Comment oser cepen-
dant? La personne de ce maitre exercait
sur moi un tel hypnotisme qu’elle m’intimi-
dait a vide, si j ose dire.

— « Catherine avait raison, il y a vrai-
ment la-trop de fautes, » fit-il, apres avoir
parcouru des yeux la premiére copie de la
lettre. La seconde pendait inachevée sur la
machine. Sa remarque prouvait quil avait
écouté les paroles prononcées quand il allait
rentrer dans la chambre. Il ajouta : « Ou
avait-elle la téte, en effet? »

Son visage creusé avait sa contraction de
tout a U'heure. Sans doute, ressentait-il de
nouveau cet élancement de la méfiance, si
aigu, méme quand il reste vague. Jen eus

I'intuition, mais comme il s’asseyait en s’ap-

" puyant de la main sur la table, sa posture

exprima une souffrance toute physique, si
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peu dissimulée que je m’écriai instinctive-
ment :

by VO % o

us n'étes pas bien, mon cher
maitre? »

— « Pourquoi? » me répondit-il, et sa
téte de prince arabe se redressa, du geste
bautain qui lui était familier.

— « Parce que vous semblez souffrir. »

L . . 7oA b . .
Je m’étais jeté al'eau, je poursuivis : « C’est
comme il y a dix minutes, quand vous étes
revenu, les mains ici. » J'imitai son attitude
" : 4 - 2% 4
courbée, pliée en deux, et ses poings rame-
nés sur I'épigastre.

— « Ah! » dit-il en se levant, et la voix
altérée : « Vous avez remarqué cela? »

11 fit quelques pas dans la chambre. Puis,
marchant droit sur moi, il mit ses mains sur
mes épaules, et, les yeux fichés dans mes
yeux, il me dit :

— « Marsal, pouvez-vous me donner
votre parole d’honneur que la confidence

que je vais vous faire restera entre nous,
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absolument, que vous n’en répéterez rien
a personne, surtout pas a ma femme... »

— « Je ne peux pas vous donner cette
parole, mon cher maitre, » répondis-je,
« avant de savoir... Vous voulez me parler
de votre état, n’est-ce pas?... »

— « Oui, » dit-il, étonné.

— «Maissijeme suis permis devous inter-
roger tout a I'heure, ¢’est que Mme Ortégue
s'inquiete de votre santé. C'est elle qui m’a
demandé d’aborder ce sujet avec vous... »

— « Elle aussi! » gémit-il, avec un accent
qui me déchira le coeur. Il prit son visage
dans ses mains et demeura une minute peut-
otre dans cette crispation de détresse. Il se
ressaisit, et me montrant son front, ses
yeux, sa bouche éclairés par cette flamme
de volonté que je lui avais si souvent vue
au cours d’opérations trop dangereuses :

« Cela devait étre. Vous pouvez toujours
vous engager a dire simplement, quand elle

vous uestionnera, que vous m’avez trouvé
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malade et que vous ne savez pas ce que j ai.
C’est le mot qui ne doit pas lui étre pro-
noncé, le terrible mot. Promettez-moi, sur
’honneur, de ne rien préciser. Moi, j'ai un
besoin urgent de vous parler. Je ne peux le
faire qu’a cette condition... » Et, suppliant,
— supplier, lui, Ortégue! — « Les mou-
rants ont des droits, Marsal, et je suis mou-
rant... »

— « Ce n’est pas vrai, mon cher maitre, »
m’écriai-je, « et je vous assure... »

— « Cest vrai, » interrompit-il : « Pro-
mettez-vous? »

— « Je promets, » balbutiai-je.

— «Mereci, » dit-il, avec un évident sou-
lagement. Et, redevenu calme : « Mon ami,
je n’ai pas trois mois a vivre. » Il m’arréta
du geste : « Vous allez juger vous-méme. »

Un divan, destiné aux examens, encom-
brait un des coins de la petite picce. 11 s’y
étendit, défit son gilet, releva les genoux,

et, condnisant ma main :

—
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— « Tenez, la, au-dessous des fausses
cotes, palpez. Vous sentez le bord du foie,
avec ce petit noyau marronné?... Oui?
Maintenant cherchez la vésicule biliaire. ..
Vous l'avez?... Remarquez cette tumeur
piriforme produite par la bile qui ne cir-
cule plus. Rappelez-vous le signe de Cour-
voisier-Terrier. La vésicule est dilatée.
Donc, il ne s’agit pas d'un calcul... Arré-
Loy

Il avait écarté ma main et s’ était redressé.
1l battit des paupicres, un instant.

— « Je vous ai fait mal, » m’écriai-je,
de plus en plus bouleversé.

— « Pas vous, » répondit-il trés douce-
ment. « Mais les filets nerveux envahis par
le néoplasme. » Il montrait une place au
niveau de la derniére vertéebre dorsale.
« C’estici la douleur, une douleur profonde,
térébrante, déchirante. Elle irradie partout.
Je ne la calme un peu que par cette flexion

du torse en avant, qui vous a frappé. Quand
b
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je suis seul, je me couche sur ce canapé,
plié, en chien de fusil. Ca passe. Je vous
épargne les autres symptomes. Ils sont
trop humiliants. Je les ai tous observés, un
par un. Vous vous souvenez de mon ictére?
Il a été léger, fugace. 1l est intermittent.
Joint au reste, il ne permet pas l'erreur.
Mon cher Marsal, je suis atteint d'un cancer
de la téte du pancréas. Je suis perdu. »
Jamais, dans ses lecons les plus applau-
dies de la Faculté, il n’avait eu plus de net-
teté dans la parole, plus de décision dans le
regard, plus de certitude dans 'affirmation.
En entendant ce : « Je suis perdu, » je me
rappelai le grand Trousseau résumant a
Peter, dans les mémes termes, son propre
diagnostic. Cette tristesse résignée, dont
parle Peter, je I'avais devant moi. (avait
été celle de Trousseau. C’était celle d’Or-
tégue. Durant ces minutes, pour moi inou-
bliables, le constat scientifique donnait au

génial chirurgien cette sérénité intellectuelle
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ou le stoicisme antique a cherché sa force.
Comme Trousseau, il se détachait de sa
destinée personnelle pour ne plus voir en
lui-méme que la vérification d'un chapitre
de pathologie interne. De son diagnostic,
jene doutai pas plus que Peter n’avait douté
de celui de Trousseau. Dans le cas actuel,
c’étaitla grille posée surlecryptogramme, et
qui en révele tout le sens avec une évidence
mathématique. Les vagues observations que
i’avais faites ou plutot qui s’étaient faites en
moi ces derniers temps, s éclairaient dun
jour sinistrement shr. Je n’essayai méme
pas de discuter avec cet héroique et impi-
toyable esprit de Savant. J’étais la, cons-
terné d’admiration, oserai-je dire. Le calme
subit d’Ortégue dans une telle révélation le
revétait pour moi d’une grandeur, émou-
vante jusqu’a en étre auguste. Je lui pris la
main et la lui serrai,’ sans un mot. Il me
rendit mon étreinte avec un regard qui signi-

fiait de nouveau « merci, » et il continua :
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— « Vous comprendrez maintenant
pourquoi j’'ai eu ce mouvement de colére,
ou presque, touta I'heure, quand ce pauvre
Le Gallic est venu nous étaler son optimisme
d’incompétent. Qu’il s’ébaubisse a s’imagi-
ner un psychisme sans systéme nerveux,
cela s’excuse. Il n’a jamais disséqué. Mais
il vient du champ de bataille. Il retourne
au champ de bataille. Cet affreux mot : la
querre, se traduit pour lui, depuis ces quel-
ques jours, en visions d’horreur, et qu’il
sait réelles : des membres broyés, des
ventres ouverts, des cranes crevés, toute la
férocité de la brute ancestrale déchainée
dans ’homme, des cris, des hurlements,
des hoquets, des rales, et, pour finir, le
charnier. Hé bien! voila un gaillard a qui
ces abominations n’apprennent rien, ne
représentent rien. Il ne raisonne pas plus
d’apres ces faits, que s’il ne les avait jamais
rencontrés. Il vient vous parler de la bonté

de Dieu! Lui-méme, il est jeune, robuste,

LE SENS DE LA MORT 69

un beau gars, — vous l'avez vu. — Il peut
étre tué demain, et, a cette minute, ils sont
en Europe des millions de jeunes gens
comme lui, qui se ruent a cette boucherie,
pour rien, parce quune imbécile idée de
conquéte a traversé le cerveau d'un dégé-
néré, atteint d'une otite suppurée et ingué-
rissable. Vous et moi nous expliquons tres
simplement cette fureur par les origines ani-
males de I'’homme, par la réapparition,
dans le civilisé, du grand anthropoide pri-
mitif. Mais lui, — vous I'avez entendu, —
il croit dur comme fer qu’'un Etre tout-puis-
sant et parfait, son Dieu, préside a ces mas-
sacres. Il leur trouve un sens dans la justice
et la bonté de ce Dieu! J’avais a I'Hotel-
Dieuun camarade d’internat qui s’amusait a
épouvanter une vieille religieuse en lui
disant : — « Si Dieu existait, ma Sceur, il
mériterait le bagne. » Marsal, c¢’était lui
qui avait raison. Car enfin, supposons qu'il

existe, ce Dieu, et prenons mon cas...
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Comment? Il est bon. Il est juste. Et il
m’aurait créé, moi, Michel Ortégue, pour
qu’'a cinquante ans, riche, célebre, marié
a une femme que j'adore, tout ce bonheur
me soit arraché brutalement, sans que
jaie rien fait dans mon existence que de
soulager des miséres, que de guérir des
condamnés & mort? La chirurgie nerveuse,
ce n'est que cela. Et c’est a 'heure ou je
pourrais étre le plus utile, que je suis
frappé! Avec ces armements modernes, il
va y avoir des blessures au cerveau et a la
moelle en plus grand nombre, dans cette
guerre, que dans aucune autre. Et des
hommes mourront, des hommes resteront
paralysés ou idiots, deviendront aveugles,
parce que Michel Ortégue, qui les aurait
sauvés, mourra lui-méme, pendant ce
temps-la, de ce cancer absurde, causé par
quoi? Par le plus stupide accident, un
pneu d’automobile crevé, comme nous

allions en consultation, mon collegue Sal-
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van et moi, dans les environs de Versailles.

La voiture capote. Vous vous rappelez. La
chose a été racontée dans les journaux a
I'époque. Le chauffeur n’a rien. Salvan n’a
rien. Je recois un coup violent sur la paroi
abdominale. J’étais prédisposé sans doute,
et me voici!... »

La révolte grondait maintenant dans sa
voix, et la haine rancuniere, presque per-
sonnelle, que j’avais toujours constatée chez
lui contre la consolation religieuse. Je conti-
nuais de me taire. Si, tout a '’heure, j’avais
senti la beauté de son attitude devant son
terrible diagnostic, je ne sentais plus main-
tenant que la tragédie de ce diagnostic.
L’époque ot nous étions, cette menagante
entrée dans une guerre monstrueuse, ajou-
tait un caractére plus effrayant a la détresse
de ce chirurgien illustre, frappé a mort, et
qui le savait. Un flot de piti¢ me jaillit du
coeur, et, lui reprenant la main, je répétai

impulsivement :
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— « Mon pauvre maitre! mon pauvre

maitre!... »

Sa main a lui se déroba cette fois. 1l
secoua la téte avec impatience. Il lui était
odieux d’étre plaint. L’ orgueil lui rendit la
méme force qu'un instant auparavant la
Science, et il redevint maitre de lui pour
achever :

— «Je viens de vous parler comme un
enfant, Marsal, et presque aussi niaisement
que Le Gallic. Iln’y arien d’absurde dans
le monde, puisqu’il n'y a rien que de déter-
miné. Mais ne saisissant pas la concomi-
tance des phénomeénes, quand deux séries
se croisent, nous appelons cette rencontre
un hasard. Nous prononcons le mot de mys-
tere. Le hasard n’a pas plus de mystére que
la mort. Nous ignorons, et c’est tout. Lais-
sons cela. Si j’ai tenu a vous avoir fait cette
confidence, mon ami, c’est que j ai un ser-
vice 4 vous demander. Mes affaires d’argent

ne sont pas ce qu'elles pourraient étre. Jai
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beaucoup gagné, mais j’ai aussi beaucoup
dépensé. J'ai aimé la vie passionnément,
Marsal. J'ai voulu aller dans la jouissance
aussi loin que j’allais dans la Science, réa-
liser en moi un type d’homme complet,
étre unroi de mon temps, de toute maniére.
Je n’ai jamais compté. Je sentais ma force,
et j'étais sar du lendemain. ll.m’échappe.
Les opérations de cinquante mille francs,
c’est fini. Si j'arrive a travailler un peu dans
cet hopital, c’est tout, et pour combien de
semaines? J'avais fait quelques gros place-
ments qui risquent d’étre compromis dans
cette tourmente. Le plus solide de ma for-
tune, c’est cet hotel de la rue Saint-Guil-
laume que j'ai heureusement achevé de
payer I'hiver dernier et cette Clinique, ma
Clinique. Moi parti, que deviendra-t-elle? 11
faut, Marsal, que vous la défendiez quand
je n’y serai plus, pour ma femme. Il me
serait trop dur de laisser Catherine a une

existence diminuée. Cette maison bien
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menée, une fois cette crise finie, lui repré-
sentera seule une large indépendance. Ce
revenu, joint a mon assurance, lui permet-
tra de ne pas quitter son installation de la
place des Etats-Unis. Elle ne sera pas obli-
gée de se réduire. J'ai besoin pour cela de
quelqu’un qui se dévoue a cette Clinique,
qui en fasse son affaire, qui soit compétent
et honnéte homme. Voulez-vous étre ce
quelqu'un? Ne me répondez pas tout de
suite. Il s’agit d'une affaire, — j'y insiste,
— ou, bien entendu, vos intéréts a vous
seront ménagés. Si vous acceptez, en prin-
cipe, j’aurai a vous initier aux comptes de
cette maison. Vous en connaitrez les
charges et les bénéfices. Nous dresserons
un acte d’association. Le point essentiel,
c’est que vous n’ayez pas d objection fon-
ciere. En avez-vous une? »

— « Aucune, mon cher maitre. Je ne
peux que vous remercier d'une preuve

d’amitié qui, venant apres tant d’autres. .. »
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1l m’interrompit :

— « Nous reparlerons de ce projet, des
demain. Je vais donner un coup d’ceil, la-
haut... Peut-étre reverrez-vous Mme Or-
tégue avant moi. Souvenez-vous de votre
engagement. Ne prononcez pas le mot... »

— « Mais, » lui dis-je, en l'arrétant a
mon tour, et comme il allait vers la porte,
« étes-vous absolument sar de ce diagnos-
tic?... Vous savez mieux que moi... »

_ « Absolument sar, » répondit-il.
« Vous vous souvenez que j ai été appelé
en Allemagne, il y a six semaines, aupres
d'un de mes malades. J'ai profité de
I'occasion et poussé jusqu'a Berlin. Je me
suis présenté sous un faux nom, chez un des
spécialistes de la-bas. 1l n’a pas hésité a
prononcer le mot, lui, et a me conseiller
naturellement la fameuse opération de Keir,
I'opération en baionnette, — en paion-
nette, » rectifia-t-il, en imitant la pronon-

ciation tudesque.
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— « Et alors? » interrogeai-je.

— « Alors, je n’en veux pas, » répon-
dit-il. « La guérison radicale n’est pas
possible. Cette opération m’assurerait peut-
étre quatre ou cing mois de survie, a moins
que je ne reste sous le couteau. Cette
chance-12, celle de mourir tout de suite,
je ne veux pas la courir. J'aime trop ma
femme pour risquer de perdre volontaire-
ment une seule des heures qui me sont
comptées. J'ai du moins la certitude de les
passer avec elle. Non, non, non, » répéta-
t-il, « cette chance de m’en aller plus tot,
je ne la courrai pas. Je ne jouerai pas cette
carte-la. D’ailleurs, une opération m’immo-
biliserait. Je serais incapable de rendre ici
les quelques derniers services dont je vais
avoir 'occasion, a cause de cette abomi-
nable guerre. Et je veux les rendre. Je veux
étre utile jusqu’a la fin. Il faut prouver aux
Le Gallic et autres mythologues que nous

n’avons besoin uni de leur Dieu, ni de leur
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Christ, ni de leur vie future pour faire
ceuvre d’altruisme, sans espérance. Non. Je
ne serai pas opéré, mais jopérerai, tant
que cette main aura la force de tenir le bis-
touri... Seulement...» Il se plia de nouveau
en deux, ses poings ramassés contre sa poi-
trine. « Seulement, je souffre trop quelque-
fois. Si ces paroxysmes duraient plus de
cinq minutes, j'y resterais... Mais atten-
dez. A

Je le vis marcher vers un petit meuble
dont il ouvrit un tiroir. Ily prit une seringue
a injection, alluma une lampe a alcool,
flamba I'aiguille. Il avait retrouvé la len-
teur et la méthode professionnelles. Il vida
dans la seringue une ampoule de morphine,
découvrit son bras, enfonga laiguille et
appuya sur le piston, toujours aussi tran-
quillement qu’il et exécuté cette piqare
sur un autre. Puis, remettant en place les
outils de la bienfaisante et fatale intoxica-

tion, il referma le tiroir, et me dit :
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— «J'en suis déja aux dix centigrammes.
Ca s’use, comme le reste, malheureusement.
Que ma femme ignore cela aussi, n’est-ce
pas? Vous me le promettez? »

— «Je vous le promets. »

X

Cette vertu du mensonge bienfaisant,
c’est TABC du métier pour le médecin.
Tout jeunes étudiants, nous nous y dres-
sons, des nos premiéres séances a I'hopital.
Avec les malades eux-mémes, elle est aisée
a pratiquer. Leur instinct de conservation
conspire avec nous, pour les abuser. Au-
pres de ceux qui les entourent et qui les
aiment, la tache devient plus difficile, sur-
tout lorsqu'’il s’agit de dépister les inquié-

tudes d'une femme. La meére, l'épouse, la
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fille, la sceur possédent un sens divinatoire
pour déméler la réticence dans nos discours
le plus naturellement débités, et, dans l'ar-
riere-fond de notre regard le plus ouvert,
la brisure. Alors elles n’interrogent plus
directement, elles observent, elles épient.
Un duel s’engage entre vous et leur aguet.
Pas un de vos gestes, pas une de vos into-
nations, pas un pli de votre visage qu’elles
n’étudient et que leur inquiétude n’inter-
prete précisément dans le sens dont vous
voudriez les détourner. Ce duel, je m'y
attendais. Il commengca dés la minute ou je
revis Mme Ortégue, une demi-heure apres
avoir quitté le Professeur. Je m’étais dit :
« Le plus habile sera de ne pas jouer la
tranquillité. » Aussi, & sa premiére ques-
tion : « Vous avez parlé a mon mari? » je
me crus tres adroit de répondre :

— « Je lui ai parlé. Je I'ai questionné. Il
ne s’est pas défendu. Il m’a méme permis

de l'ausculter. J'en suis pour ce que j'ai
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dit : un surmenage assurément inquiétant,
surtout étant donné son age. Seulement,
aucune lésion, du moins appréciable. »

— « Mais cet ictére, il y a quelques mois,
avec cette récidive? »

— « Une jaunisse banale, a laquelle je
n’attache aucune importance. »

— « Aucune importance? » releva-t-elle.
A cette remarque, je compris qu'elle en
savait plus long qu’elle ne disait. Elle me
tendait un piége. « Alors pourquoi Dieula-
foy écrit-il dans sa Pathologie : le pronostic
d’'un ictére doit toujours étre réservé?
Pourquoi ajoute-t-il : tout ictére accompa-
gné de fievre ou qui se déclare au milieu
de symptomes de faiblesse doit étre tenu
pour suspect?... Je sais ces lignes par
ceeur, tant j’ai lu et relu ce chapitre. J'ai
pris ce livre dans la bibliotheque de mon
mari, d’autres encore, et, depuis ce temps-
lé.-.. »

— « Madame, » interrompis-je, sur le

ey
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ton que 'on a pour gronder un enfant, mais
je frémissais & la pensée des phrases trou-
vées dans ce manuel ou l'ictére léger est
indiqué comme un signe du cancer du pan-
créas. « Madame, vous étes la fille d'un
médecin, la femme d'un médecin. Combien
de fois avez-vous entendu votre pere et
votre mari répéter, devant vous, qu'un des
fléaux de notre métier, c’est la lecture d’un
livre de médecine par un ignorant? Per-
mettez-moi de vous le dire : dans des ma-
tieres si spéciales, vous n'étes qu'une igno-
rante. Je vous répéte, moi, qu'une jaunisse
de cet ordre, passagere, fugace comme
celle-ei, n’a pas de signification, et je vous
supplie, au nom méme de la tranquillité de
votre mari, de ne plus ouvrir ni ce manuel,
ni aucun autre. Si je eroyais le Professeur
en danger, je serais le premier a exiger qu’il

se soignat. »
Elle ne répondit point. J'avais mal menti,
Je m’en rendis compte. Je ne cherchai ni a

6
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prolonger, ni a renouveler un entretien par
trop dangereux, avec une femme grandie
dans une atmosphére de conversations mé-
dicales, et qui devait déjouer nos ruses
ordinaires. Elle-méme, ce jour-la comme
les suivants, affecta d’éviter, en me par-
lant, la moindre allusion a l'anxiété qui
continuait de la ronger; je le devinais a
I'automatisme de ses mouvements, tandis
qu’elle vaquait aux soins de notre installa-
tion. Ce caractére de somnambule, propre
aux obsédés, se discernait d’autant mieux
qu’'un éveil aigu de tout son étre se produi-
sait, a peine dans la méme chambre que son
mari. Mais n'y avait-il qu'une cause au
trouble intérieur dont je la sentais si vio-
lemment agitée sous ses dehors calmes?
Sans revenir & mes premiers soupgons, lors
de la visite de Le Gallic, je ne pouvais
m’empécher d’observer que son agitation
grandissait certains jours, et précisément

quand était arrivée une de ces cartes pos-
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tales demandées par Ortégue lui-méme a
I'officier. Venue du front, cette « corres-
pondance militaire » ne portait aucune in-
dication d’endroit. C’était bien le simple
bulletin d’existence convenu. Que Mme Or-
tegue ne recfit pas sans émotion ce carré de
papier, griffonné par une main glacée par
la mort peut-étre au moment ou la lettre
parvenait a sa destinataire, c¢’était trop na-
turel, trop naturel que le danger couru par
son proche parent, le compagnon de son
enfance et de sa jeunesse, émut davantage
ses nerfs, déja tres tendus. Je m’en rendais
si bien compte : il n’y avait rien de roma-
nesque dans ce frisson tout simple, tout
humain. Comment d’ailleurs, pris dans
I’étaun d’un drame si dur, si réel, ce coeur de
femme se serait-il prété, méme une minute,

a des émotions imaginatives?

Et moi aussi, cet étau de fer m’étreignait,

plus serré chaque jour. Ou aurais-je trouvé
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le temps de réver a des complications senti-
mentales, quand je me meurtrissais, heure
par heure, a des réalités si sévéres? Ces se-
maines du mois d’aofit ressuscitent, et j’en
subis a nouveau les affres. Ce furentd’abord,
a coté des besognes matérielles de I'ambu-
lance, les longs téte-a-téte avec Ortegue,
pour m'initier a la future gérance de la Cli-
nique. J'avais, bien entendu, souserit a son
projet, définitivement. Il me fallait appli-
quer mon esprit a un ordre d’idées et de
documents inédits pour moi. Chacune de
ces séances renouvelait ma sensation de la
tragédie pathologique a laquelle le hasard
m’avait mélé. Japprenais, avec un détail
plus précis, le labeur effrayant auquel
s'était usé Ortegue, et aussi a quelle opu-
lence la mort prochaine allait I'arracher.
Chaque fois surtout, — il ne se génait plus
pour souffrir devant moi, — ¢’était la cons-
tatation du ravage accompli, presque de

minute' en minute, par la maladie qui le
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rongeait et par la drogue qu'il employait
pour soulager lintolérable douleur. Lui-
méme comparait le prurit continuel dont il
souffrait & un cilice vivant qui, & de certaing
moments, le rendait fou. Je voyais Uictére
revenir & la paume de ses mains et a ses
conjonctives, gagner son visage, se foncer
par places. Le caractére espagnol de son
masque s’accentuait par ce verdissement
noiratre qui lui donnait une espéce de
beauté, mais effrayante, mais sinistre, et
tout cela sous les yeux, de plus en plus pers-
picaces, de la jeune femme! Ce fut, paralle-
lement et en méme temps, 'angoisse gran-
dissante de la guerre, aprés 1'espérance
folle des premiers succes en Alsace : les
troupes francaises refoulées sur Nancy, —
I'armée belge acculée & Anvers, — Namur
bombardée, — la bataille engagée a Ghar-
leroi, — Liége enlevé, — le Donon et le
col de Saales abandonnés, — les ennemis a
Péronne, — Longwy pris, Maubeuge, —
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puis la retraite, — les Allemands a Gom-
piégne, a Senlis, — le gouvernement parti
pour Bordeaux, — Paris menacé, — enfin
I'ordre du jour de Joffre, dont les termes
disaient la gravité du péril : « Colite que
cotite, garder le terrain conquis et se faire
tuer sur place, » — et I'attente, — et I'im-
mense espérance, a laquelle nous n’osions
pas croire, — et I'Ourcq, le Grand-Morin,
Montmirail, — les ennemis repoussés, —
Lunéville, Saint-Dié, Raon, Pont-a-Mous-
son dégagés, — enfin la victoire de la
Marne. De quelle joie mon ame eat été
inondée, méme aupres d’Ortégue mourant,
si ces jours de délivrance n’eussent coin-
cidé avec I'arrivée de nos premiers blessés!

Ce fut le 8 septembre, un mardi, que
l'autorité militaire nous les envoya. Ils
étaient tous atteints a la téte ou a la colonne
vertébrale. La spécialité d’Ortegue voulait
que le Val-de-Grace les ett choisis ainsi.
Leur présence nous fut annoncée par le
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timbre réservé a cet usage. J'entendrai
longtemps ce premier appel, ces trois
coups pergants et prolongés qui nous dres-
serent d'un sursaut, Ortégue et moli,
quoique le téléphone nous eat avertis déja.
En un instant, tout le personnel de I'ambu-
lance, infirmiers et infirmiéres, Mme Or-
tégue avec eux, était en bas. Trois automo-
biles stationnaient devant la porte, trois
longues voitures grises, marquées d'une
croix rouge et couvertes d'une bache.
Nous avons vu depuis bien des véhicules
semblables s’arréter dans cette étroite rue
Saint-Guillaume, chargés de leur doulou-
reux fardeau, mais c’est toujours avec un
tremblement intérieur que je retrouve le
souvenir de cette premiére arrivée. Nous
étions si prés encore du commencement
d’aott, de ces jours enflammés ou toute la
jeunesse, toute la force de la France par-
tait, le rire et la colére aux lévres. Nous

avions tous vu les grandes gares de I'Est et
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du Nord, comme des volcans, lancer vers la
frontiére une lave humaine, le plus chaud,
le meilleur de notre sang. Nous avions vu
s’ébranler les trains fleuris, entendu les
chants, qui, du Midi au Nord, volérent sur
les campagnes avec la fumée des locomo=
tives. La perception de ces choses avait été
pour moi d’autant plus aigué que j allais
m’en repaitre & la hate, dansl'intervalle de
nos occupations a la Clinique, avec le cui-
sant regret de rester a 'arriere. J'avais vu
aussi des yeux de femmes agrandis d’épou-
vante, qui, plus pénétrants que ceux des
hommes, lisaient d’avance dans l'inconnu.
La saison n’avait pas changé. Le soleil
d’été bralait toujours dans le ciel clair, et
la vision des yeux hallucinés était devenue
une réalité, sanglante, immédiate, impla-
cable. Devant moi, deux infirmiers reti-
raient lentement d’une voiture un brancard
ou gisait une forme rigide, en capote bleue
et pantalon rouge, la téte enveloppée de
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linges qui ne laissaient voir qu'un bas de
visage couleur de terre, une bouche bleuie,
aux levres tendues sur des dents desséchées.
it puis un autre brancard, et puis un autre.
Il y en eut neuf, que nos infirmiers dépo-
sérent dans le vestibule d’en bas. Ortegue
et moi, assistés de notre étudiant, nous
fimes de ces hommes un premier examen.
Une opération d’urgence pouvait étre
nécessaire. Ils nous étonnérent par leur
silence. Il semblait qu’ils eussent tant
souffert, roulés en wagonsa bestiaux depuis
Charleroi, avec des arréts dans de petites
ambulances ou I'on n’avait pas 0sé toucher
a des plaies pareilles, — tant souffert qu’ils
ne voulaient plus parler! De leurs véte-
ments, troués et couverts de paille, montait
une odeur de sueur et de sang. Ils gardaient
aux pieds leurs lourds brodequins ou collait
la terre des champs de bataille. Nous cons-
tatames avec horreur que deux d’entre eux

étaient aveugles, un troisieme réellement
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incapable d’articuler un mot, ayant été
frappé d’aphasie par sa blessure. Les autres
voyaient et parlaient, mais celui-ci paralysé
d’un bras, celui-la d'une jambe. Ily en avait
un qui, plongé dans un demi-coma, pous-
sait par instant ce cri méningitique dont la
stridence ne s’oublie pas, une fois entendue.

— « Une carte d’échantillons compléte
de la bonté du Dieu auquel croit mon petit
cousin Le Gallic, » dit Ortégue, et, mon-
trant le plus malade, celui de la méningite :
« §'ily a quelque chose a faire tout de suite,
c’est pour cet homme-ci. Portez-le dans la
salle d’en haut. »

X1

bl .
J’avais vu souvent Ortegue opérer. J'avais

participé, comme interne, a ces tours de
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force chirurgicaux qu’il exécutait volontiers
devant des rivaux étonnés. « Ce ne sont pas
des opérations, » disait un jour Poncet, le
maitre lyonnais, « ce sont des paris. » Et
Poncet ajoutait, avec son bon sourire indul-
gent : « Mais puisqu’il les gagne tous! » Le
secret de cette supériorité quasi thaumatur-
gique résidait dans une science extraordi-
naire de 1'anatomie, jointe & une justesse
de coup d’ceil et a une dextérité des doigts
non moins extraordinaires. Jamais notre
intimité opératoire ne m’avait révélé un Or-
tégue plus brillant, un virtuose du bistouri
plus audacieux et plus heureux qu’aupres
de ces premiers blessés et de ceux qui se
succédérent tres vite, en trop grand nombre.
Huit jours aprés cette arrivée des premiers,
nos quarante lits étaient occupés. Plus se
multipliaient ces exemplaires de lésions res-
sortissantes a sa technique, plus le chirur-
gien s’animait dans le « Patron. » La ferveur
de sa jeunesse scientifique renaissait chez le
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condamné & mort. Moi qui savais la vérité,
ce renouveau d’ardeur professionnelle, et
dans cet état de cachexie débutante, ne me
trompait pas. La morphine commencait son
ceuvre, aussi destructrice que le cancer.
Cette euphorie marquait la premiére pé-
riode d'intoxication. Le plus poignant était
de constater une détente de I’anxiété chex
Mme Ortegue. Elle ignorait la funeste habi-
tude que son malheureux mari était en train
de se donner. Elle le voyait se passionner,
comme jadis, pour de beaux cas, les racon-
ter, les discuter. Elle devait en conclure a
une guérison possible, si cette déchéance
n’était que de la neurasthénie, et cela d’au-
tant plus que toutes les facultés d’Ortegue
s'exaltaient & la fois, son altruisme, par
exemple. Il avait toujours prodigué son
dévouement au service des malheureux.
Quand il demandait cinquante mille francs
a un Moreau-Janville pour une interven-

tion, il disait : « Que les riches paient pour
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les pauvres! » Chez lui, cette phrase était
strictement vraie. Ses consultations et ses
opérations gratuites ne se comptaient pas.
1l était done logique avec son caractere,
quand il nous répétait durant cette fin
d’aont et ce début de septembre :

— « Je ne sais pas ce que je serais de-
venu, sije n’avais pas pum’employer durant
cette guerre. Nous ne paierons jamais assez
notre dette, nous, les civils, envers les sol-
dats. Ces gens meurent pour nous, voila ce
qu'il ne faut pas cesser de nous redire, —
pourtoi, Catherine, pour vous, Marsal, pour
moi, Ortégue. Hier, cet homme, a qui jai
retiré cette balle derriere 'oreille, et qui
vivra, me remerciait en pleurant. « Mais
« le merei, mon garcon, ¢’est moi qui te le
« dois, » lui ai-je répondu. Je n'ai pas ajouté
qu’il avait en de la chance d’étre envoyé
ici. Cest effrayant, les bétises que jo lis
dans les journaux médicaux sur la chi-
rurgie nerveuse. Cette guerre finie, vous
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verrez, Marsal, quel livre nous écrirons! »

Il était de bonne foi, — apres son propre
diagnostic! Quel mystére que ces illusions
auxquelles notre esprit n’adhére pas réelle-
ment, et, pendant une minute, nous par-
lons comme si nous y croyions! D’ailleurs,
ces affirmations, si étranges dans la bouche
d’'un Savant de cette discipline, et d’'un
malade de ce dépérissement, n’étaient sans
doute qu'un nouvel effet du morphinisme.
Quinze jours ne s’étaient pas passés, et a la
période heureuse succédait déja la période
de dégradation. Soit qu'Ortégue augmentat
la dose, soit que l'intoxication de la mala-
die commencat de se joindre a celle de la
drogue, j observai avec épouvante les sou-
dains indices d'un changement pénible dans
sa personnalité morale. Lui, que javais
toujours connu si sévere pour les moindres
altérations de la vérité, je le surprenais a
mentir, et d’'un mensonge évidemment pa-

thologique. Il disait par exemple qu’il s’ était

g
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promené au jardin, quand il était resté dans
son bureau, et vice versd. Il prétendait
avoir lu un journal qu’il n’avait pas lu. A
cette insignifiante mythomanie s ajoutaient
déja de véritables paralysies de la volonté,
stigmates plus inquiétants de la morphine.
1l lui arrivait maintenant, le matin, de pas-
ser la blouse, le tablier, et puis de rester
étendu sur son canapé en me disant :

— « Marsal, faites la visite. Vous me
rendrez compte... »

Et il ne s’excusait méme pas sur sa fa-
tigue! Sans cesse, lui, si actif les dix ou
douze premiers jours, il pronongait, devant
des cas qui nécessitaient une intervention
rapide, le dilatoire : « Nous opérerons de-
main » du chirurgien paresseux. Je n’étais
pas seul a constater ces symptomes de dé-
cadence. Apres la courte période de soula-
gement que j’ai notée, Mme Ortegue avait

de nouveau dans les yeux son anxiété d’au-

paravant, accrue d’un étonnement. Elle ne
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reconnaissait plus 'homme supérienr qu’elle
avait aimé en I'admirant. Et moi non plus,
jene le reconnaissais pas. Sachant la double
influence qui tarissait heure par heure la
source jadis inépuisable de sa généreuse
énergie, jappréhendais quelque catas-
trophe, sans trop deviner la forme inatten-
due qu’elle allait prendre, et I'incident d'un
ordre tout professionnel qui devait marquer

comme le second acte de cette tragédie.

X1l

Cet incident eut lieu exactement le lundi
28 septembre. J'ai une raison pour me rap-
peler la date. La veille, un avion allemand
avait jeté quatre bombes sur Paris et frappé
une petite fille de treize ans.

— « Comme le hasard est stupide tout de

-y
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méme! » me dit Ortégue, ce lundi matin,
en me montrant dans un journal la nouvelle
de cet attentat. « Pourquoi n’étais-je pas
avenue du Trocadéro, a la place de cette
enfant? »

— « Et Dufour, » répondis-je, « qui
I'opérerait? »

Ce Dufour était un capitaine d’artillerie
que I'on nous avait amené, la semaine pré-
cédente, terriblement blessé d’une balle
dans la région de la moelle épiniére. Il ne
pouvait plus marcher. Aprés un minutieux
examen, Ortégue avait conclu a une para-
lysie par compression, et qui guérirait, la
balle extraite.

— « Vous avez raison, Marsal. Qui I'opé-
rerait? » répéta-t-il. « Non. Je n’ai pas
oublié ce malheureux, ni que nous avons
fixé ce matin pour essayer de le sauver. Le
plus tot sera le mieux. Nous avons trop

tardé. Maintenant, avec son escarre, c’est

peut-étre une question d’heures. Voulez-
7
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vous donner l'ordre qu'on le transporte
dans la salle? » Et quand je revins : « Voila
trois jours que je ne prends plus de mor-
phine, a cause de lui. Je souffre de nouveau,
ah! cruellement! Mais il y a pire que cette
souffrance. Il y a le trouble, la; » il mon-
trait sa téte : « cette pensée qui va vous
fuir, cette épaisseur entre I'action et vous,
cette immobilisation intérieure... J'ai eu
peur, quand j'ai vu en face la nécessité de
cette opération sur Dufour, de n’étre plus
moi-méme, et, dans un cas pareil, ne pas
agir, pour un Ortégue, c’est déserter...
Alors, je me suis donné ma parole de ne
plus me piquer, et jai cessé net. Je ne
suis pas 'homme des demi-mesures, vous
savez... Je me suis rendu compte qu’'en
diminuant la dose, je n’arriverais pas...
Seulement, j'ai les symptomes classiques
de 'abstinence subite : de l'insomnie, des
fourmillements, du froid, une hyperes-
thésie extraordinaire. Mais tout, tout plutot
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que ce poids accablant, cette chape de
plomb sur la volonté... Marsal, je veux que
Dufour marche, et il marchera... Venez, il
doit étre préparé... »

Quelques minutes apres, nous entrions
dans la salle d’opération, lui, bien nerveux,
bien tendu; moi, bien désireux que 'auda-
cieuse tentative a laquelle il allait se livrer
sur I'héroique et infortuné Dufour fat
achevée et qu’elle réussit. Je constatai avec
inquiétude que I'excitation grandissait chez
Ortégue, & mesure que linstant d’agir
approchait. Jadis, ¢’était le contraire. Rien
que de passer le tablier et les gants de
caoutchouc le calmait. Ge matin-la, il avait
parlé, parlé, le long des couloirs, avec une
volubilité si morbide! Je me rappelle dis-
tinctement deux de ses propos, I'un qu’il
me tint presque sur le seuil de la salle, en
me montrant dans le jardin la silhouette de
I'auménier qui descendait le perron :

— « L’abbé Courmont vient de distribuer
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sa morphine, peut-étré a notre pauvre Du-
four. Elle est encore plus abrutissante que
lautre. »

Le second propos eut, pour théatre, la
salle elle-méme, et, pour auditoire, le groupe
des infirmiers et des infirmiéres, entourant
le blessé, que I'on finissait d’endormir sur
la table :

— « Vous allez assister & un miracle, »
leur dit Ortégue, « mais un vrai, un miracle
scientifique. Ge paralysé marchera. Je lui
ouvrirai le canal vertébral, et jaurai la
balle. Ah! c’est une magnifique opéra-
tion. Vous en avez une chance, jeunes
gens. Vous aurez assisté en deux mois
a trois laminectomies. Demandez a Mar-
sal. Il n’en a pas vu davantage dans tout
son internat. »

I’espece d’allégresse joyeuse avec la-
quelle il annongait une des plus sanglantes
interventions qui soient justifiait l'injurieuse

épigramme de I'bumoriste qui prétendait

S e
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que nous nous faisons chirurgiens pour
satisfaire impunément des instincts de bour-
reau. Que cette allégresse de mauvais gout
lui ressemblait peu et peu la soudaine fixité
avec laquelle il me regardait enduire d’iode
le dos du blessé, qui reposait, couché sur
le ventre! J’observai aussi que ses doigts, -
d’ordinaire si fermes, tremblaient un peu,
tandis qu’armé d’un compas a trois branches
et guidé par une plaque radiographique sur
laquelle s’entrevoyait la balle, il marquait
trois points de repeére dans cette peau
maintenant toute jaune, — mais pas plus
que son masque a lui. Ces préparatifs
terminés, il commenca de procéder a la -
dénudation des vertebres par une profonde
incision rectiligne, poussée jusqu’aux os.
Etait-ce ma propre nervosité? 11l me sembla
que son coup de bistouri n’avait plus sa
décision habituelle. Je n’eus pas le loisir de
réfléchir sur cet indice. Cette dénudation

s'accompagnait, comme toujours, d'un
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écoulement sanguin considérable qui ris-
'quait d’obscurcir le champ opératoire.
J'avais saisi les deux écarteurs destinés a
maintenir les lévres de la plaie. J'en utili-
sais un et je tendais I'autre a Ortegue. Je le
vis, avec stupeur, ne pas prendre garde a
mon geste. Il continuait a travailler dans ce
flot de sang, mais d'une main hésitante,
incertaine. Tout a coup, il lache le manche
du bistouri. Je le vois qui défaille, les yeux
égarés, les traits décomposés. A peine
etmes-nous le temps de le recevoir sur un
tabouret ou il s’affaissa, en balbutiant, d'une
voix rauque :

— « Je n'y vois pas!... Je ne peux
pas!... » 3

Et, dans cet effrayant collapsus, I'hon-
neur professionnel survivant seul aux fa-
cultés momentanément obscurcies, il eut
encore la force de me repousser et de me
dire, en me montrant la table ou gisait le

patient ensanglanté :
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— « Lui, Marsal! Occupez-vous de lui.
Retirez la balle... »

XIII

Mon devoir ne faisait pas doute : 'opéré
d’abord. Tandis que deux infirmiers emme-
naient le chirurgien vaincu, en le soute-
nant, jessayais, moi, d’arréter I'hémor-
ragie. Mais ensuite ? Devais-je refermer la
plaie, alors que j'avais dans loreille la
phrase redoutable : « C’est peut-étre une
question d’heures? » Allais-je continuer
opération, dans l'inconnu, et m’en rap-
porter exclusivement au diagnostic indi-
qué par Ortegue? Je me rangeai a ce se-
cond parti, comme suggestionné par ce
génie dont je venais pourtant de constater
I'éclipse. Je cédais surtout au besoin de lui
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procurer le seul soulagement qu’il pﬁf rece-
voir, dans la détresse ou sa défaillance le
plongerait. Sa premiére parole, quand nous
nous reverrions, serait pour me demander :
« Et Dufour? » Quel réconfort si je pouvais
lui répondre : « Jai la balle. C’était bien
une simple compression de la moelle. 11 est
sauvé! » A traversle tumulte de ces pensées,
j ordonnai a I’anesthésieur, qui s’était levé,
lui aussi, de remetire le masque sur la
bouche du blessé dont le gémissement
annoncait le prochain réveil, et, achevant
d’appliquer les écarteurs, je repris I'explo-
ration dans un domaine ou une erreur de
quelques millimeétres risque d’étre fatale:
Je ne me rappelle pas avoir, durant toute
ma vie médicale, exécuté un travail qui
m’ait paru plus long. Ancun non plus ne
m’a fait éprouver davantage, a travers le
pénible détail de ces brisements et de ces
ouvertures d’os, cette sensation, dont a si

bien parlé un de nos maitres, Jean-Louis
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Faurev, dans la belle page de son essai sur
I’ 4me du Chirurgien. 11 y montre 'opéra-
teur sentant passer en lui un frisson qui
I'exalte, qui I'éleve, qui donne a son étre
une puissance nouvelle. Tout en cheminant
de fibre en fibre, a travers cette chair sai-
gnante et vivante, jadmirais une fois de
plus la streté des inductions d’Ortegue, et
son coup d’ceil divinatoire. Le projectile
était exactement ou il avait dit. Je le tenais.
Je le retirais. La compression sur la moelle
allait disparaitre, et, avec elle, la paralysie.
Le miracle aurait lien. Le blessé serait
sauvé. Entre parentheses, il était si bien
sauvé qu'il a quitté I'hopital pour prendre
un congé de convalescence, l'autre se-
maine, sans avoir jamais soupconné a tra-
vers quelles péripéties s’est accomplie
I'ceuvre de sa délivrance. Jean-Louis Faure
a dit cela aussi de 'anesthésié, qu’il est le
seul indifférent au spectacle qui se joue

autour de la table opératoire. Jamais cette
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phrase ne m’a paru plus vraie qu'a I'occa-
sion de cet épisode, a I’heureuse issue du-
quel je n’osais pas croire, tandis que les
aides emportaient cet homme toujours
endormi, mais rendu a la-vie.

A peine pris-je le temps de laver le sang
qui couvrait mes mains et mon visage. Le
tablier encore souillé, je me précipitai dans
la direction du cabinet d’Orteégue, serrant
entre mes doigts, comme un trésor, le pro-
jectile que je voulais lui tendre, avant
méme de lui parler :

— « Le Professeur est revenu a lui, »
me dit une infirmiere que je rencontrai.
« On lui a fait, sur sa demande, une piqtire
de morphine. Il a voulu que nous le lais-
sions seul. 1l repose sur son divan.
Mme Ortegue le veille. »

— «Il est retombé, » pensai-je. « C'était
fatal. Et c’est mieux. Cette défaillance, au

milieu de I'opération, avec ce trouble de la
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vue et ce dérobement des jambes, c’est la
suppression brusque de la morphine qui I'a
causée. Une syncope mortelle aurait pu se
produire. Il faut que je me rende compte
de son état... Mais s’il dort?... Je vais tou-
jours aller dans la piéce qui précéede son
cabinet. S’il dort, je me retirerai. Sinon,
d’apprendre que I'opération a réussi sera
le meilleur des médicaments... »

J ouvris donc cette premiére porte aussi
doucement qu’il me fut possible, et en mar-
chant sur la pointe des pieds. Je n’eus pas
plus tot franchi le seuil que des éclats de
voix m’arrivérent, de ce cabinet dont cette
piece faisait I'antichambre. J'allai pour
frapper a la deuxieme porte et avertir de
ma présence. Une phrase, entendue dis-
tinctement, m’arréta net, tant elle me saisit,
et voici le terrible dialogue que jécoutai,
immobile, frappé d’une véritable sidéra-
tion. Ortégue, dans cette extrémité de dé-
tresse, n’avait plus eu la force de taire son
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secret. 1l venait de dire 4 sa femme le nom
de sa maladie, et le reste. Ei elle s’écriait

— «Mais si tu meurs, je ne te survivrai
pas. Il ne faut pas que tu meures!... »

— « Ma pauvre enfant, » répondit Or-
tegue, « tu me survivras, et c’est juste. Tu
n'as pas trente ans. Tu as le droit de
vivre... »

— « Pas sans toi. »

— «Ne me parle pas ainsi. Ne me tente
pas!... Ne me tente pas! » répéta-t-il. Je
devinai au bruit d’une chaise remuée quil
marchait maintenant dans la chambre.
« Oui. Je I'ai eue, I'affreuse idée de t’en-
trainer avec moi dans ce noir, dans ce
froid, dans ce vide. Depuis que je me sais
condamné, ce n’est pas une fois, c’est
vingt, que je me suis levé la nuit, pour
t'écouter dormir. J'entendais ton souffle
calme, frais, régulier. J’allumais une bou-
gie, que je cachais avec ma main, pour ne
pas t’éveiller. Je te voyais si belle, si jeune!
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Ah! ce mot de jeunesse, quel mot! Je te
voyais dans un an, dans deux ans, dans dix,
dans quinze, toujours si belle, et moi si
loin!... Je me disais : Je ne serai plus
qu'un fantome. Elle m’oubliera. »

— « Jamais, » gémit-elle, sauvagement,

— «Si, » répligua-t-il, non moins sau-
vagement... « On oublie tout... Et alors,
¢'était le désespoir, la jalousie, la fureur.
It je pensais : « Si je la tuais la, pendant
« qu'elle dort, sans qu’elle le sente?... Je
« n’ai que le choix entre les moyens. Ilya
« tant de poisons qui foudroient. Jenaila.»
Et puis, je me faisais horreur. Je me met-
tais a genoux devant ton lit, et jete deman-
dais pardon. Tu ne soupgonnes pas com-
bien je t'aime. Ce n’est pas la mort qui
me fait peur. La mort, ¢a n’a de mystere
que pour ceux qui ne savent pas, qui
n’ont pas vu. Moi, je sais bien que c’est le
grand sommeil. Seulement, Catherine, y en-

trev en te quittant! Te laisser a d’autres!...
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Mais pourquoi te dire toute cette honte,
cette lacheté?... Je te fais horreur. .. »

— « Clest toi, qui ne soupconnes pas
combien je t'aime, » répondit-elle.

— «Mais non, » dit-il, «tu ne peux plus

-m’aimer. On n’aime pas le cadavre que je

suis devenu. Quand je me regarde dans la
glace, et que je vois ce masque sinistre, ces
joues décharnées, ce teint verdatre, je com-
prends bien qu’on ne peut plus m’aimer. On
ne peut plus. C'est fini... Jusqu’a ce métin,
j'avais le droit de penser : « Intelligente

« comme elle est, fille du savant qu’était son

« pere, elle peutencore trouver en moi ou se
« complaire, mon talent, ma science; en me
«voyant travailler dans cet hopital, y étre
« admiré, elle peut étre fiere de moi, fiere
de « porter mon nom... » Cette idée me sou-
tenait, m’exaltait. A cause d’elle, je m’étais
surpassé ici, pendant ces derniéres se-
maines. Laisse-moi me rendre ce témoi-

gnage comme je le rendrais a un mort.

.
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Cela aussi est fini, fini!... Aprés ma défail-
lance de ce matin, je n’oserai plus toucher
a un instrument. J aurais trop peur d’étre
un assassin... J'en suis un peut-étre, si
Marsal n’'a pas réussi... Alors toi, la
Science, mon art, tout est parti, tout...
C’est une chose horrible, vois-tu, quand
tout ce que l'on a aimé s’en va, s écoule,
se perd, et de le voir, de le sentir, de s’en
aller avec, et dans quelle mort!... »

— « Mais je ne m’en vais pas, Michel, »
de quel accent elle jeta ce cri!... « Moi, tu
me gardes. Moi, tu ne m’as pas perdue. Je
t'aime, entends-tu, je t’aime. »

— « Ne prononce pas ces mots. » De
quel accent aussi protestait Ortegue ! ...
« Ils me font trop mal... Mais puisque ce
n’est pas possible!... Tu ne m’aimes pas.
Tu me plains. Et ¢’est vrai que je suis bien
a plaindre... »

— « Je taime, » supplia-t-elle. « J’ai

mis toute ma vie sur toi. Je t'aime... Je ne
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sais pas si c¢’est impossible, si ¢’est insensé.
Je sais que cela est. Je t'aime avec la
méme tendresse passionnée que le jour ou
tu m’as demandé d’étre ta femme et ou je
t'ai dit oui. C'est ce jour-la que je t'ai
donné toute mon ame. Tu 'as, ne sens-tu
pas que tu l'as? Je ne t'en ai jamais rien
repris, rien. Mais dis-moi que tu comprends
queje t'aime, que tu le sens. Dis-le-moi... »

— « Je ne peux pas le sentir, » fit-il.
« Ca n’est plus possible... »

— « Parce que tu souffres, parce que tu
es malheureux?... Mais tu n’as donc pas
compris pourquoi je t’'ai aimé, pourquoi
j’ai mis toute ma vie sur toi, je te le répéte?
Oui, toute. Car je n’admets pas qu’on aime
deux fois, ni qu'on cesse d’aimer. Je n’ad-
mets pas surtout que I'on refasse son exis-
tence. Cest ce que je n’ai jamais pardonné
a ma meére. Tu étais plus 4gé que moi. J'ai
toujours su que tu vieillirais avant moi, et

cela aussi m’a été une raison de t’aimer
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plus. Mon pére m’avait élevée dans le
culte de la Science. 1l m’avait dit ce qu’il
pensait de toi, ce que tu valais comme sa-
vant. Cest la poésie de ta vie qui m’atti-

rait, de cette vie consacrée a la Vérité,

a travers des choses si dures, ce quil y a

de haut, de bienfaisant dans ce travail qui
semble si brutal. Je me suis dit : « Quand
« il commencera de vieillir, je I'entoure-
« rai. Je serai sa garde-malade, s’il le faut.
« Mon étre aura eu son plein emploi. »
Les autres femmes révent d’étre meres.
Je aurais été par toi. J'en aurais été trés
heureuse. Je ne l'ai pas été. Je ne le
regrette pas. Mais si tu ne sens pas
cela, justement a l'heure ou tu as le
plus besoin de le sentir, qu’est-ce que tu
veux que je devienne, moi aussi? Ou
veux-tu que je trouve de la force? Si je
ne t'aide pas dans cette derniére épreuve,
oui, tout est fini. Mais je te soutiendrai,
je t'aiderai... » Et de nouveau, sauvage-
8
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ment : « Tu as pensé a me tuer? réponds. »

— «Je te l'ai dit. »

— « Réponds encore. Tu as pensé aussi
a te tuer? »

— « J'y ai pensé. »

— « Hé bien! veux-tu que nous mou-
rions ensemble? Croiras-tu que je t'aime,
alors?... »

Il y eut un silence.

~— « C’est bien vrai? » interrogea-t-il.

— « 8i c’est vrai? Mais regarde-moi. »

— « Ah! » fit-il, et je frémis de cons-
tater que sa voix changeait et qua l'ac-
cent désespéré un ton d’extase succédait,
d’exaltation, d’enivrement. « Oui, je le
crois, que tu m’aimes... Ah! merci! merei!
C’est la premiére fois, depuis des se-
maines, que je sors de mon cauchemar,
que j'ai un peu de douceur a respirer, a
sentir. Oui, je sens que tu m’aimes, main-
tenant. Et que c’est doux! Quel calme
en moi! Quelle détente!... Pour que tu
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m’aies parlé ainsi, comme tu m’aimes! »

— « Enfin!» gémit-elle. « Oui, je t'aime,
passionnément, absolument. Va. Je n’aurai
pas besoin d’effort pour quitter un monde
ou tu ne seras plus. A moi non plus la
mort ne fait pas peur. Moi aussi, je sais
que c’est le grand sommeil. Quand veux-tu
que nous y entrions? Aujourd’hui, pour
que tu n’aies plus a tant souffrir dans ta
pauvre chair? Tout de suite, 4 cette minute
ou nous sommes Si unis, si transparents
Pun pour l'autre? Veux-tu? Je suis préte. »

— « Pas encore! » répondit-il. Avec
quelle angoisse, durant ces terribles mi-
nutes, j'attendais de lui, de cet homme
que j'étais habitué a tant respecter, un
cri de révolte, un geste de refus, devant
cette offre d’'un dévouement insensé! Ce
cri, il ne le poussa pas. Ce geste, je devinai
quil ne I'esquissa pas. Signe, hélas! que
son dme était aussi malade que son corps.
Il acceptait le monstrueux projet de ce sui-
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d’étre si bouleversé! J'ai oublié ce malhen-
reux Dufour. Pourvu que Marsal [ait
sauve ' S

—« Je vais m’informer, » répondit-clle,

« et je reviens. »

XIV

Javais le temps, moi-méme, de m'en
aller, de passer dans le corridor. La, j au-
rais rencontré Mme Ortégue comme par
hasard. Elle aurait cru que je rentrais de la
salle d’opération. Mon premier mouve-
ment fut, en effet, de me retirer. Et puis je
restai. J'avais dans les oreilles ces mots -
« Aujourd’hui... Tout de suite... » Si
Ortégue les reprenait, a bout de forces et
dans le paroxysme d'une nonvelle erise? Si
I'horrible projet s'accomplissait ce soir,
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demain? Me pardonnerais-je de n’avoir pas
poussé aussitot le cri que j'avais dans la
gorge devant ce forfait? Car c’en était un,
cet exemple de lacheté dans la douleur,
donné a tous les blessés de cet hopital, en
ce moment. Tandis que j’hésitais, quelques
secondes a peine, Mme Ortegue avait
ouvert la porte. Elle m’avait vu. Elle recula
dans une secousse de saisissement; puis,
mettant une main sur ses levres, pour
m’ordonner de me taire, de I'autre elle me
montra la porte refermée, et, me prenant
par le bras, elle m’entraina :

— « Il y a longtemps que vous étiez
la? » interrogea-t-elle, quand elle m’ent
conduit dans la chambre qui Iui était
réservée, — si pres du malade! Et cela
angmentait encore le tragique de cette con-
versation : la possibilit¢ qu’il apparit,
amené par le désir de savoir plus tot le sort
du panvre capitaine Dufour,

— « Oui, madame, » répondis-je. A
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quoi bon essayer de lui mentir? « Je venais
annoncer au Professeur que j’ai achevé
I'opération, qu’elle a réussi, et lui apporter
ce projectile. »

— « Pourquoi n’étes-vous pas entré
alors? » demanda-t-elle, impérieusement.
« Pourquoi nous avez-vous écoutés, espion-
nés? n .

— « Madame, » interrompis-je, » je ne
peux pas m’excuser. Je devais ou entrer ou
me retirer. C’est vrai. J'ai été comme cloué
sur place. »

— « Et maintenant, vous allez lui parler,
lui dire qu’il n’a pas le droit de m’entrainer
dans la mort, tourmenter encore son
agonie, lui disputer la derniére joie que
j'ai pu lui donner? Hé bien! je ne le veux
pas, Marsal. Je ne le veux pas... Mais
chut!... » Elle posa de nouveau ses doigts
sur sa bouche, en tendant 'oreille. Quel-
qu'un passait dans le corridor, qui s’éloi-

gna. « Donnez-moi ce projectile, » dit-elle,
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« que je le porte & mon mari. Quand il saura
son malade tiré d’affaire, il reposera. Pas
avant... Et attendez-moi. »

Cinq minutes plus tard, elle était la.
J'avais eu le temps de réfléchir, et ce fut
moi qui recommengcai |'entretien en I'ac-
cueillant par ces mots :

— « Madame, je ne parlerai pas a
M. Ortegue. Il est si malade. Je ne lui
infligerai pas une émotion de plus. 1l
souffre trop, depuis des mois, vous le savez
maintenant. Et, pour couronner le tout,
cette opération si péniblement interrom-

pue!... Sinous n’étions pas dans un hopital

de guerre, je quitterais cette maison. Je ne

peux pas. 1l ne me laisserait pas aller. Ma
présence est d’autant plus nécessaire ici,
qu'en ma qualité d’éleve du Professeur, je
suis la main toute désignée pour exécuter
ses indications, s’il remonce a opérer,
comme il I'a dit. Je ne m’en irai donc pas

et je ne lui parlerai pas, je vous le répete.
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Mais le silence méme que je m’engage a
garder vis-a-vis de mon maitre, mais mon
culte pour lui, mais mon respect a voire
égard, me donnent le droit de vous parler
a vous. Madame, ce snicide a deux est un
crime. Ne le commettez pas et ne le faites
pas commettre. »

— « Quel crime? Oui ou non, ma vie
m’appartient-elle? »

— « Pas a vous senle, madame. La vie
de personne n’est a lui seul. Mais montez
donc dans nos salles, dans la chambre du
blessé que je viens d’opérer. Regardez-le,
et interrogez votre conscience. Tant qu'il
existe au monde quelqu’un qui souffre et a
qui nous pouvons faire un peu de bien,
nous en aller, c’est déserter, et en temps
de guerre, dans ce malheur universel, il y
a partout des gens qui souffrent... »

— « Et si mon mari a plus besoin de moi
que tous les autres? » interrompit-elle, « Si
ie n'ai pas d’autre moyen de I'aider 4 mou-

~ g ——————
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rir? Vous parlez de votre opéré? Supposez-
le malade a cette minute d'une maladie
certainement contagiense et mortelle. Je
viendrais vous dire : « Il faut une infirmiere
« pour le soigner, j'y vais. » Ge serait un
suicide aussi. Parleriez-vous de crime? Mar-
sal, je ne fais pas autre chose, et ma cons-
cience est parfaitement tranquille. D’ail-
leurs, ce n’est pas la votre qui me parle. Ce
sont vos préjugés. Je 'ai remarqué depuis
longtemps. Vous n’osez pas penser vrai.
Moi, j'ai appris de mon pére d'abord,
puis de mon mari, 4 penser vrai. Tenez,
voulez-vous que je vous dise sa pensée,
a mon mari, sur le suicide? Il y a deux
ans, — il n’était pas malade, alors, — une
de nos amies s était tuée. Je ne vous la
nommerai pas. On a caché la chose, par
préjugé toujours. Quelqu'an s’indignait
contre elle. Jentends encore mon mari
répondre : « Les raisonnements contre le

« suicide ont été imaginés par des repus qui
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caiment la vie et qui voudraient que cha-
« cun 'aimat comme eux. Du plus animal
«des instincts ils ont inventé de faire une
«vertu. »

— « Mais cet instinct méme, » répondis-
je, « prouve que le suicide est contraire a la
nature, contraire a l'ordre, contraire a la
loi. »

— « Allez jusqu'au bout, » répliqua-
t-elle avec une ironie singuliére, « dites qu'il
est défendu par Dieu, pendant que vous y
étes. Je vais vous étonner. Ca aurait du
sens, au moins. Mais Dieu! S’il y avait un
Dieu, est-ce que je vivrais cette heure
atroce? Est-ce que je 1'ai méritée?... Et
puis le Bien, le Mal, qu’est-ce que ces mots
signifient? Je suis la fille d’un savant, la
femme d’un savant. Je suis habituée a pen-
ser ma vie. Je sais qu'il n’y a pas de
Dieu. Je sais qu'’il n’y a pas d’autre monde.
Je sais que le Bien et le Mal sont le résultat

d’un long atavisme d’adaptations. Pour les

el
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autres femmes, ces formules n’ont pas de
sens. Elles en ont un pour moi. Mon pére
et mon mari me les ont assez commentées.
Quand cette adaptation n’est plus possible,
quand une créature humaine souffre trop,
au nom de quoi lui défendrez-vous de se
délivrer de cette souffrance? C’est mon his-
toire, Marsal. Je souffre trop. »

— « Et si un soldat dans la tranchée,
aujourd’hui, quelquun que vous estimez,
que vous aimez, votre cousin Le Gallic, par
exemple, disait aussi : « Je souffre trop, »
et se tuait, qu’est-ce que vous penseriez de
Tui? »

s Qu’il estun lache, s’il peut se battre.
Mais s’il ne le peut pas?... Marsal, donnez-
le-moi, le moyen de me battre contre cet
horrible mal, qui va me prendre mon mari,
me |'arracher. Et vous verrez!... Non. Vous
savez trop qu'il n'y a rien a faire, que le
caacer est la, implacable, incurable, avec

son échéance aussi fatale que le retour du
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matin et du soir. Vous savez que mon mari
est perdu. Je ne lui ai pas menti tout a
I'heure. Vous m’avez entendue. J'ai mis
toute ma vie sur lui. §’il me manque, je ne
peux pas continuer. Je ne veux pas recom-
mencer. Vous me parlez de nature? Pour
ma nature, & moi, tout le prix de I'existence,
toute sa beauté, c’est la fidélité. Le reste :
ces femmes qui aiment aprés avoir aimé,
qui redisent 4 un homme les paroles qu’elles
ont dites 4 un autre, qui se renient elles-
mémes et leur passé, j’en ai le dégout, jen
ai 'horreur. Je ne veux pas changer; et le
plus affreux, dans le fait de survivre, c’est
qu'en vivant, et malgré soi, on change.
Déja, depuis cette année, depuis que mon
mari est malade, par instants j’ai peur que
mon sentiment pour lui, si complet pour-
tant, si unique, ne m’échappe. Vous vous
rappelez la fiancée de Vincent, de ce
malheureux qui a le visage écrasé, et sa
fuite épouvantée devant cet aveugle au

ey —
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masque de sang et de pus, quand elle s’ était
glissée pour assister au pansement, et son
cri dans les couloirs : « Ce n’est plus lai! Ce
«n'est plus lui!...» Ce désespoir-la, c’est le
mien. A certaines heures, il me semble que
je ne retrouve plus mon mari. Je frémis de
penser qu'il y a des choses qu’il émouvait
en moi et qu’il n’émeut plus. Mais ce fré-
missement, ¢ est de I'amour encore. C'est
le passionné désir de n’avoir existé que pour
lui et par lui. M’en aller avec lui, ¢’est con-
sommer ce désir. C’est vraiment avoir vécu
ma vie. »

Que lui répondre? Au nom de quoi, en
effet, lui donner tort? Je la voyais si vraie,
et de la sincérité absolue émane une force
qui s'impose. Saisir une nature humaine
dans sa plus intime logique, c’est I'ad-
mettre. C est légitimer, pour un instant, des
facons de penser que nous condamnerions
comme abominables, mais isolées de cette
personnalité qui gémit, qui souffre. Nous
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ne pouvons plas la juger, tant nous la sen-
tons vivante. J'avais bien soupconné aupa-
ravant, chez Mme Ortegue, U'influence des
deux hommes supérieurs dans I'atmospheére
desquels avait grandi la jeune fille d’abord,
puis la femme. Mais sa beauté, son élé-
gance, I'apparente frivolité ‘de son luxe, sa
surveillance d’elle-méme et son habituelle
discrétion ne m’avaient pas permis de péné-
trer ce caractére, d’'une forte cohérence
dans sa complexité. Je constatais mainte-
nant & quel degré la pensée de son pere et
celle de son mari maitrisaient la sienne.
Elle n’était pas pour rien d’origine bre-
tonne. Elle avait adhéré a leur enseigne-
ment comme a une foi. Cette folle résolntion
de suicide avait jailli de I'arriere-fond de cet
étre si concentré, si capable des plus vio-
lents partis pris avec soi-méme. Cette
volonté d'un dévouement supréme, toute
mélée d’exaltation et de raisonnement, con-

cue dans un délire de pitié et justifiée par

LE SENS DE LA MORT 129

des axiomes de nihilisme, c¢’était I’aboutis-
sement, la somme de toute une existence, a
la fois ardemment romanesque et durement
systématique. A des frénésies de cette
intensité opposer des arguments d’école,
autant barrer un torrent avec une digue de
petits cailloux. Il les roule en bouillonnant
davantage. Des idées purement abstraites
ne sauraient arréter des Ames dans cet état
de tension totale ou l'intelligence et la pas-
sion ne font qu'un. Elles ne plient que sous
un pouvoir analogue a celui de I'apostolat,
sous l'influx d’autres ames également ten-
dues. La vie seule lutte contre la vie. Ma
faiblesse intérieure, mes propres indécisions
intellectuelles m’auraient, en toute occa-
sion, laissé¢ désarmé devant I'énergie d’un
pareil déchainement. Dans l'espéce, une
autre circonstance me paralysait. L’intimité
conjugale a ses arcanes. Y trop pénétrer
est une profanation. Je I'éprouvai a cette
minute, et que j'avais écouté, — malgré
9
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moi, — mais écouté tout de méme, ce que
je n’aurais jamais da entendre.

Il fallait cependant lui parler, et je lui
dis, ne trouvant que les mots de I’humanité
la plus simple :

— « Comme vous étes malheureuse, ma-
dame, et que je vous plains! »

— « Je ne suis pas a plaindre, » répon-
dit-elle, avec une fierté qui me rappela
Ortégue, et son secouement de téte, quand je
lui avais serré la main aprés sa confidence.
Elle était vraiment, malgré la différence de
leurs ages, la femme de cet homme. Elle
Iétait encore par cette netteté dans la déci-
sion qui la fit couper court a4 une scéne en
train de tourner a I’émotion inutile. Elle ne
m’avait parlé que pour prévenir de nou-
velles intrusions dans le tragique téte-a-téte
qu’elle entendait maintenir, jusqu’'au bout,
entre elle et son mari. Elle regrettait déja
que cette explosion eat dépassé sa volonté.
Je la vis se raidir, se contracter, et ce fut

e .
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d’'un ton sec et tranchant qu’elle ajouta :

« Tout cela, c’est du temps perdu, pour
moi qui al des comptes a finir avant que
mon mari se réveille, pour vous qui devez
surveiller votre opéré. Allez-y. »

Je lui obéis, mais, a peine la porte fran-
chie, et le magnétisme de sa présence brisé,
je redevins moi-méme, et je me répétai en
marchant dans les couloirs :

— « Jempécherai cette horrible chose.

Je I'empécherai. Mais comment? »

XV

C'est une trés étrange impression que
celle de certains silences apres certaines
paroles. Lorsque je rencontrai, deux heures
plus tard, Mme Ortégue, je sentis que toute
allusion a notre entretien était impossible.
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Elle s’était reprise. Elle ne me la permettrait
pas. Nous nous trouvions en présence d’Or-
tégue, qui s’était repris aussi. Reposé par
ces quelques instants de sommeil, il m’avait
demandé pour avoir des détails précis sur
I'opération du matin. '

— « Je suis content de vous, mon cher
Marsal, » me dit-il. « Et c¢’est un grand
réconfort. Il n’est pas probable que j opére
jamais plus. » Il arréta mon geste de pro-
testation. « Mais si la main défaille, le
diagnostic demeure. Je pourrai encore
rendre des services, — avec vous. Avouez
que je n’avais pas tort, & Beaujon, de vous
répéter : « Soyez chirurgien. » C’est si beau,
cet Art, appuyé sur la Science! Et quelles
émotions d'intelligence quand, le bistouri
en main, les plus minutieux détails anato-
miques nous revenant, nous greffons’litté-
ralement notre action sur celle de la vie!
Cette guerre est pour nous une occasion
d’expériences extraordinaire, unique. Notez

R b
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bien I'affaire d’aujourd’hui et en particulier
les signes de localisation. Vous vous les rap-
pelez? »

Tandis qu'il me résumait, en quelques
phrases lumineuses, ses motifs, dans le cas

présent, pour avoir substitué le diagnostic

~d’une compression de la moelle a celui

d’une section, adopté d’abord, je m’éton-
nai de la sérénité empreinte maintenant sur
son visage. Il y avait dans son étre entier
une détente, une quiétude, une douceur
brisée. Que ce maitre du bistouri pat se
renoncer avec cette tranquillité, ce prince
de la chirurgie abdiquer avec cette résigna-
tion, quel indice! Ce projet de suicide a
deux, offert dans I'égarement de la pitié,
accepté dans 'aberration du désespoir, ce
pacte de délire, calmait comme par miracle
le violent et convulsif orage de sa rébellion.
Le mourant, enragé de sentir tout s’écrou-
ler, tout s’abimer, en lui et autour de lui,

trouvait soudain la force de dire adieu a
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une vie ou il ne laisserait pas celle qu'il
aimait, ah! de quelle ardeur, de quelle dé-
mence! Cette paix m’épouvanta, plus encore
que les éclats de tout a I'heure. Entre cet
homme et cette femme, ce monstrueux con-
trat de mort n’était donc| pas un jeu, le
caprice d'un instant de folie? Ils I'avaient
accepté, aussitot que con(ju, avec une sin-
cérité absolue, totale, irrépressible. A les
voir ainsi, lui, si malade, presque extatique
par la double ivresse de la morphine et de
la passion; elle, avec un regard d’ensor-
celée, j'eus I'évidence que j'étais la devant
un phénomeéne de fascination réciproque,
contre lequel toute intervention échouerait.
J’avais assisté a l'éclosion simultanée de
cette volonté de suicide. Ils se I'étaient non
pas imposée, mais communiquée I'un a
I'autre par une contagion sentimentale qui
m’apparut a cette minute comme un destin,
comme un fatum, et j'en frissonnai de ter-
reur jusqu’au plus intime repli de mon étre.

e
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Cette idée de fatalité, le médecin la ren-
contre sans cesse. Il n’en est aucune que
notre métier nous apprenne a regarder plus
souvent en face, pour 'accepter quand lis-
sue est immédiate et foudroyante, pour la
combattre quand I'échéance, incertaine ou
reculée, nous laisse du temps. — Le temps,
¢’ est notre champ de bataille, 4 nous. Mieusx,
¢’est notre allié. Que de fois nous avons vu
sa lente et sourde action amender l'irrépa-
rable, introduire dans la trame logique des
faits un élément inattendu et qui bouleverse
nos plus sars calculs! Javais du temps.
Que ce soit mon excuse pour ne pas avoir
toutessayé, et tout de suite, contre le sinistre
projet auquel le hasard venait de m’initier.
Il ne s’accomplirait ni demain ni apres-
demain, je le savais, ni avant beaucoup de
jours. La fievre d’amour d’Ortégue m’en
était garante : il reculerait jusqu’a la der-
niére extrémité le geste de I éternelle sépa-
ration. Peut-étre, dans I'intervalle, la cons-
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cience se réveillerait-elle en lui d’elle-
méme? Un autre entretien que nous etimes
presque aussitot me le prouva : dans ce
naufrage de son ancienne morale, il conser-
vait le sens de la probité. Il tenait 4 m’ex-
cuser sa rechute dans le morphinisme.

— « Marsal, avouez que vous ne m’esti-
mez pas d’avoir recommencé les piqares?
Vous avez tort. Je n’ai pas manqué a ma
parole. J'avais pris vis-a-vis de moi-méme
I'engagement de souffrir pour rester ca-
pable d’opérer et de servir. Mais, puisque
je ne peux plus, je me suis rendu ma pa-
role. Opérer? Quand le souvenir de ma dé-
faillance ne me linterdirait pas, je n'en
aurais plus la force... Tenez, a peine sije
souléve ce livre... » C’était son grand
Traitéclinique de chirurgie nerveuse, publié
I'année précédente. Il 'ouvrit, et, me mon-
trant des notes crayonnées dans les marges :
« Je rectifie quelques petits détails. Si on le

réimprime jamais, vous y insérerez ces cor-
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rections. Marsal, un savant n’est jamais
assez méticuleux. »

Ce scrupule, quelle invitation a lui par-
ler! Mais comment avouer que j'avais
écouté sa terrible conversation avec sa
femme, sans risquer un de ces accés de
colere comme il en avait de si violents
depuis ces dernieres semaines et une rup-
ture entre nous? Qu'il me renvoyat de la rue
Saint-Guillaume, — il en était le maitre, —
impossible de reprendre contact avec les
deux complices du crime que je voulais a
tout prix empécher. Oui, il fallait patienter,
puisque, encore une fois, j'avais 4 moi le
temps. Ce souverain pouvoir que porte avec
elle I'attente, n’en trouvais-je pas un
exemple dans cette bataille de la Marne,
dont le développement s’était mélé pour
moi a toutes les émotions de ce dur mois de
septembre? Ortégue lui-méme ne cessait de
m’en entretenir.

— « Savez-vous pourquoi Joffre est
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grand? » me disait-il. « C’est qu'il fait une
guerre scientifique. »

1l évoquait le général a Charleroi, mesu-
rant la poussée de 'avalanche allemande,
mathématiquement, calculant que ses pro-
pres réserves n’arriveraient pas au front
en temps utile et faisant reculer son front
vers elles. Il concluait :

— « Cest le simple bon sens et c’est
I’observation. Soumettre son idée aux faits
et étre prét a U'abandonner, a la modifier
ou a la changer, suivant ce que l'observation
des phénoménes enseignera, cette phrase de
Claude Bernard reste aussi vraie de la
guerre que du laboratoire. 1l n’existe pas
deux méthodes différentes pour I'esprit
humain. Une seule vaut : observer la réalité
telle qu'elle est, pour s’y conformer. On
n’agit sur les faits qu'avec des faits. »

Je le regardais raisonner si juste, si droit,
et je m’étonnais : tant de sagesse unie,

dans le méme homme, & tant d’égarement!
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Tout le long du jour, a travers ma besogne
d’hopital, je me répétais avec admiration sa
formule si précise : « On n’agit sur les faits
qu’avec des faits. » Entre deux pansements,
j'essayais par l'imagination de I'appliquer
au probleme qui commengait de m’obséder,
qui m’obséderait toute ma vie, je le sen-
tais, si je n’arrivais pas a le résoudre avant
la date fixée par Ortégue. Le fait que
j'avais surpris : cette abominable volonté
du suicide a deux, par quels autres faits
I'empécher? Par des faits psychologiques
uniquement, je m’en rendais compte. Les
matériels m’échappaient. Il n’y a pas de
coercition qui permette de prévenir des
attentats de cet ordre, et, modifier 1'état
de santé d’Ortégue, élément premier et
fondamental de ce drame, autant songer a
lui rendre l'organisme inentamé de ses
vingt-cinq ans. Je reculais devant cet autre
fait : une explication avec lui. J'ai dit

pourquoi. Un domaine me restait : la dis-
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position d’ame de Mme Ortégue. Elle
aussi, elle surtout, pouvait changer. L'ins-
tinct de vivre est si puissant encore, a son
age! Oui, mais si puissant aussi 'honneur
personnel, le besoin de manquer d’autant
moins & un engagement qu’il est plus redou-
table et plus douloureux! Je I'avais trop
constaté dans notre explication : elle était
de celles qui ne supportent pas méme le
soupcon d'une peur et d'un recul. Com-
ment lui parler, avec cette appréhension de
la raidir davantage dans l'orgueil de son
tragique sacrifice?

Les jours cependant succédaient aux
jours, les semaines aux semaines. Aprés ce
lundi 28 septembre, était venu le lundi
5 octobre, puis le lundi 12 octobre. Si
j'avais tenu un bulletin quotidien de mes
rapports avec le ménage Ortegue, jaurais
da y écrire, chaque soir, les mots : « situa-

tion inchangée, » qui m’accablaient, a les
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lire trop souvent sur le Communiqué. Car
la guerre continuait, si voisine, — a quatre-
vingts kilométres de Paris, — si incertaine
encore! Jen suivais les péripéties avec
autant d’angoisse que si je n’avais pas été
engagé dans ce drame privé, — bien chétif
pourtant, bien mince aupres de l'auntre! Je
le comprenais trop, et que I'immense com-
bat, prolongé en ce moment sur I’ Aisne,
était, au suicide possible d'un couple égaré,
ce qu'un tremblement de terre, comme celui
de Lisbonne ou de Messine, est a I'écrase-
ment de deux pauvres fourmis. L'inquiétude
nationale n’arrivait pas a paralyser chez
moi I'autre inquiétude. Elles se mélaient en
s’avivant. Jouvrais le journal, le matin,
avec une hative impatience, pour apprendre
ou nous en étions de notre avance autour
d’Arras, en Woévre, sur les Hauts-de-
Meuse, et je le fermais, sans I'achever, a
'approche d’Ortégue ou de sa femme,
pour ne plus épier que leur physionomie.
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Ou en étaient-ils, eux, du criminel projet?
En avaient-ils reparlé? Naturellement, je
ne déchiffrais rien que le travail de l'impla-
cable mal sur le masque de mon pauvre
maitre, et, sur celui de sa compagne, le
parti pris de se dérober 4 mon enquéte.
Elle s'accablait de besogne maintenant.
Son infatigable activité provoquait I’éton-
nement de tous. Je la voyais, d'un bout a
I'swutre du jour, faire la navette entre le
bureau de son mari et les différentes salles
de I'hépital, lui rapportant les moindres
incidents et transmettant les ordres qu’il
s’obstinait 4 donner de son divan. Il y res-
tait étendu de longues heures, fumant ciga-
rette apres cigarette. Entre la résolution de
mort que la jeune femme cachait derriére
son beau visage sérieux et ce labeur assidu
de charité auquel je la voyais livrée, il y
avait un déroutant contraste. J'y voulais
discerner 'indice d’un secret remords. Ce
désir presque fiévreux d’étre utile a des
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malheureux me semblait, par instants, une
expiation anticipée. « Il n’est pas possible, »
me répétais-je, « quelle ne sente pas la
vérité de ma parole : que le suicide, en ce
moment, est une désertion. Une premiére
fois, je me suis adressé a ce sentiment. Je
recommencerai. » J attendais toujours, avec
l'idée de laisser cette évidence grandir
encore en elle. De temps & autre, elle émet-
tait des remarques trés simples, qui me
prouvaient & quelle profondeur les miS(.‘ares
de I'hopital entraient dans son imagination,
combien aussi elle appréciait la valeur de
I’humble soulagement. Je me souviens, par
exemple, qu'une de ses amies étant venue l‘a
prier a diner, une femme de son.z‘ige‘, t.res
jolie et vétue a la derniére mode, je lui dis :
— « On reste abasourdi de voir des gens
qui ne se doutent pas quil y a la guerre. »
— « En effet, » répondit-elle. « C’est une
trés bonne personne, mais elle ne voit pas

’ . .« 9 . . f
de blessés. Moi, si jallais encore diner en
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ville comme elle, ceux d’ici m’apparai-
traient a table, je crois, pour me faire
honte. Tant qu’ils souffrent, nous ne de-
vons pas vivre comme avant. »

Une autre fois, et précisément un matin,
comme elle me trouvait achevant un jour-
nal, je le lui tendis :

— « Lisez, » lui-dis-je. « Il y a la une
page bien éloquente. »

— « Non, » fit-elle dans un geste de re-
fus. « Pour moi, ce qui se dit, ce qui s’écrit,
n’a pas d'intérét. Rien de réel n’existe plus
que les souffrances de ces pauvres gens, »
— elle montrait des amputés qui traver-
saient le péristyle, — « et I'aide qu’on peut
leur apporter. Je ne comprends pas qu’en
France, aujourd’hui, quelqu'un pense a
autre chose qu’a se battre ou a soigner. »

Le soir méme du jour ou elle m’avait
ému par cette généreuse profession de foi,

une autre vision d’elle acheva de me rendre

LE SENS DE LA MORT 145

I'espoir que le funeste dessein ne s’accom-
plirait pas. Nous approchions du milieu
d’octobre. La bataille faisait rage de Lille
a Verdun, et, par suite d’'une incroyable
incohérence administrative, I'arrivage des
blessés était quasi suspendu chez nous.
Cinq heures venaient de sonner. Les panse-
ments de l'aprés-midi avaient été finis plus
tot que d’habitude. Il régnait dans les cou-
loirs le silence d’apres les visites. C’était le
moment ou les convalescents quittaient le
jardin, afin d’éviter la surprise des pre-
miers froids d’automne. Je m’étais mis a la
fenétre pour regarder si nos soldats obser-
vaient la consigne et si aucun d’eux ne s’at-

tardait. Je vis que Mme Orteégue se prome-

nait seule dans les allées devenues vides. A

peine si je la reconnus d’abord, tant sa dé-

marche, ordinairement ferme et vive, se

trainait, comme lassée, comme brisée. Elle

cheminait, contemplant, a travers le feuil-

lage éclairci et doré des arbres, un admi-
10
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rable ciel du couchant, orangé, avec des
reflets d’un vert pale. Pas un souffle de vent
n’ébranlait ’air. L'immobilité de ce coin de
verdure, prolongé par d’autres, faisait de
cette enclave un petit parc, d'une paix et
d’une douceur singulieres. Des facades
d’hotels contemporains du notre se profi-
laient au dela. Je voyais, a travers les dé-
chiquetures des feuillages, leurs teintes dé-
colorées et neutres s'éveiller d’espace en
espace, et le soleil frapper les vitres de
quelques hautes fenétres. L'extraordinaire
tranquillité de cet endroit et de cette heure
s’harmonisait avec la silhouette blanche
que je regardais aller d'un pas de plus en
plus fatigué. Cette atmosphere de repos
gagnait-elle le cceur tourmenté de la jeune
femme, ou bien souffrait-elle du contraste
entre la paix des choses autour d’elle et sa
pensée? La pelouse s'émaillait des cor-
beilles dont Ortégue faisait renouveler les

fleurs chaque semaine. G’ était une des élé-
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gances de sa Clinique, et qu’il continuait,
malgré la guerre, par une de ces petites
fiertés d’amour-propre dont il était coutu-
mier. Mme Ortegue s’arréta devant un
rosier chargé de roses d'un pourpre som-
bre. Elle en cueillit une qu’elle approcha
de son visage. A cette distance et dans ce
commencement de crépuscule, je ne distin-
guais pas ses traits, mais quel symbole que
ce geste, cette attitude, cette fleur, longue-
ment et voluptueusement respirée, devant
ce ciel enflammé du couchant, par cette
femme que j’avais entendue se vouer a la
mort, et qui m’apparut soudain comme la
jeune captive de la légende, disant adieu a
la vie, la regrettant, se regrettant! Elle qui
s’était déja heurtée plusieurs fois, dans
notre hopital, a la froide et sinistre réalité
de l'agonie, reculait-elle d’épouvante, en
esprit, devant I'engagement, offert dans un
élan de pitié, si tendre, mais si fou? La na-
ture se révoltait-elle dans cette ame trop
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volontaire contre ‘cette promesse, jaillie
d’un instant de tension surhumaine? Le
drame muet que jimaginais se compléta
soudain par I'arrivée d’Ortégue. Je 'aper-
cus descendant les marches du perron,
sans doute a la recherche de sa femme. Il
fit quelques pas dansl’allée, sans qu’elle s’in-
terrompit de la réverie ou elle s'immobili-
sait, appuyant toujours sur son visage la
rouge fleur odorante. Il s’arréta, et, a son
tour, il la regarda, comme elle avait tout a
I'heure regardé les roses. L’horizon s’était
éteint. Les reflets du soleil ne flamboyaient
plus aux carreaux. Il semblait qu’avec la
présence d’Ortégue la féerie de I'heure pai-
sible se fat évanouie. Que pensait-il lui-
méme en contemplant la mélancolie de
cette femme, si, vraiment, il méditait tou-
jours de 'entrainer avec lui dans la tombe?
Brusquement, il s’approcha d’elle et lui mit
la main sur l'épaule. Elle se retourna,

comme effrayée, puis je les vis qui reve-
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naient a pas lents vers la maison, sans se
parler, comme si chacun redoutait le son
de la voix de l'autre. Pris de pitié pour leur
silence, je descendis au-devant d’eux. Je
les rencontrai sur le perron, et je commen-
cai de les entretenir d'une question d’ordre
intérieur qui servit de prétexte 8 Mme Or-
tegue pour nous quitter :

— « Je vais arranger cela, » dit-elle,
« et je reviens. »

Elle avait, en s'en allant, posé la belle
rose sur une table du péristyle. Ortégue,
qui s’était assis, prit cette fleur, et de ses
mains, qu’il gardait toujours gantées main-
tenant pour en dissimuler la coloration de
plus en plus sombre, il commenga de la
déchirer, pétale a pétale, avec une cruelle
expression de son maigre visage bronzé, et
un éclat de haine dans ses yeux de feu,
dont la sclérotique brune était effrayante a
voir. Quand tous les pétales furent tombés
sur le parquet, il jeta sur la table le triste
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débris mutilé qui restait de I'admirable
rose, et, avec un rire spasmodique :

— « Voila ou j'en suis, Marsal, & me
venger sur des fleurs, moi, Michel Orte-
gue!l... » I répéta : « Michel Ortégue! »
Et il disparut, par la méme porte que sa
femme, sans que je trouvasse un mot a lui

répondre.

XVI1

Une demi-heure plus tard, il me faisait
appeler dans son bureau. Il tenait & la main
une dépéche qu’il me tendit. Un médecin du
front, son ancien éléve, lui annongait I'éva -
cuation, sur 'hopital de la rue Saint-Guil-
laume, du lientenant Ernest Le Gallic, gra-
vement blessé a la téte dans un des
combats autour d’Albert.
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— « Je voudrais que vous prépariez
Catherine, » me dit-il. « Je n’ai plus la
force de rien. Je vais dormir. »

Il flottait dans ses prunelles une torpeur
qui me prouva, comme le tiroir a moitié
poussé ou il mettait sa morphine, qu'il
venait de se faire une piqare. Ce n’était
plus la douleur physique qu’il avait voulu
endormir, cette fois. La scéne de tout a
I'’beure le démontrait trop. Quelle descente
dans I’abime! Quelle dégradation depuis le
jour, pourtant récent, ou il recevait ce
méme Le Gallic, dans ce méme bureau,
avec une parole si agressive, mais tant de~
fermeté encore dans tout son étre! Je me le
rappelais, en m’engageant dans le couloir,
et ses plaisanteries sur les noms des fleurs
substitués aux noms des saints. Je me rappe-
lais aussi mes premiers soupcons, tres vite
combattus, sur Mme Ortégue et lintérét
que lui inspirait son cousin, J'allais cons-

tater combien j'avais vu juste en n'y cédant
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pas, et que cette ame de femme était trop
loyale pour avoir jamais admis en elle,
depuis son mariage, un sentiment dont elle
efit a rougir.

— « Mon pauvre Ernest! » dit-elle sim-
plement quand elle eut lu la dépéche, et de
grosses larmes coulerent sur ses joues. Elle
ne s’ efforca pas plus deles cacher que ’hon-
néte émotion qui les lui arrachait. « Je m’y
attendais, » continua-t-elle. « C’était inévi-
table. Les meilleurs sont frappés. Ils sont
les plus braves, et ils s’exposent pour don-
ner I’exemple. Et mon cousin était si brave!
Il I'était déja tout enfant. Je le revois, a dix
ans, pendant les vacances que nous pas-
sions ensemble a Tréguier. On réparait le
cloitre, et il y avait un échafaudage qui
montait jusqu’au toit. Un petit garcon de
la ville s’était, Dieu sait comme, hissé sur
une des poutres du haut pour rattraper son
cerf-volant. Arrivé la, il restait a califour-

chon, pris de terreur, sans avancer i
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reculer. Il n’osait pas. Il nous voit. Il
appelle au secours. Avant que la bonne qui
nous conduisait eat pu l'arréter, Ernest
s’était élancé, il avait grimpé de planche
en planche, il marchait sur la poutre en
criant au petit gargon : « Tu vois bien que
« ce n’est pas dangereux. » Il lui saisissait
la main, le ramenait, retournait ramasser
le cerf-volant, toujours sans s’accroupir. Je
crois 'entendre me dire : « Tune t'imagines
« pas, Catherine, comme c’est amusant
« d’avoir peuar et d’aller tout de méme. »
Il aimait le danger. Ce que je redoute,
Marsal, avec cette blessure a la téte, c’est
qu’il n’ait plus sa connaissance, plus ses
idées. Quelle tristesse, un homme qui n’est
plus lui-méme! »

— « Mais pourquoi cette crainte? » lui
demandai-je.

— « Parce qu’on 'envoie ici, » répondit-
elle, et, frémissante : « On s’habitue a tout,
dans un hopital, excepté a cela. J'y pen-
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sais cette nuit, en veillant, dans le dortoir.
Il'y a toujours un instant trés émouvant
pour moi dans ces veilles, celui ou le blen
de l'aube entre dans les chambres. Toute
la nuit, on a entendu les souffles rudes, les
soupirs confus, les plaintes, la ~douleur
enfin. A ce moment, on la voit, mais c’est
aussi le moment ou, presque toujours, elle
s’assoupit, et, devant ces corps souffrants,
qui, malgré tout, reposent, on se prend a
espérer. On se dit que ce sommeil, c’est
déja un peun de relache. On les regarde, lit
par lit. On connait leurs blessures. On se
dit : « Dans deux mois, dans trois, dans
« cing, ils seront guéris. » Et puis le regard
s’arréte sur un de ceux pour qui cette
guérison de l'animal ne fera que perpé-
tuer une existence diminuée, détruite,
sans mémoire, sans parole. Ceux-la, on
souhaiterait qu'ils ne se réveillent jamais.
Ah! si je dois voir mon pauvre Ernest
ainsi! »
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— « Ne prévoyez pas le pire, madame, »
suppliai-je, « ce n’est pas bien. »

— «Vous avez raison, » dit-elle. « Dail-
leurs, nous ne pourrions pas. » Son regard
s’était assombri encore, en prononcant ces
mots énigmatiques, si clairs pour moi; et,
se dominant : « Il faut préparer la chambre
ou nous le mettrons. Ce sera celle qui est
vide depuis ce matin, la premiére a droite,
vous savez, dans le second corridor. Je
devrais dire la chambre des Muguets. Mais
ces noms de fleurs appliqués a ces endroits-
la, c’est trop sinistre aujourd’hui. »

Il y avait, en effet, un contraste extra-
ordinaire entre les idées de printemps, de
fraicheur, de gaieté légere, évoquées par le
rappel du muguet, ce lis des vallées, lilium
convallium, et 'aspect de 'homme que le

~ service de santé nous amena le lendemain.

Quoique Le Gallic pat marcher, il était
porté sur une civiere, d’apreés 'indication
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du chirurgien qui I'avait soigné le premier,
et qui redoutait évidemment les consé-
quences du moindre mouvement. Plusieurs
tours de bandes de gaze enveloppaient sa
téte. Elles se continuaient par une menton-
niere. Ainsi encadré, son visage énergique
se détachait, pali, creusé, avec des yeux
agrandis et qu'emplissait une mélancolie
animale, si je peux dire. Deux mois de
guerre avaient passé sur le lieutenant
enthousiaste et dans la plénitude inentamée
de ses forces, qui partait au commencement
d’aott. Il nous revenait, épuisé a la fois par
sa blessure et par trop de fatigues, par trop
d’émotions aussi. Du moins la crainte expri-
mée par Mme Ortégue ne s'était pas réali-
sée. Dans cette chair profondément at-
teinte, I'esprit restait intact, le courage
pareil, I'espérance égale. Il le prouva par
ses premiers mots, a peine installé dans sa
chambre et comme il voyait sa cousine

avec des larmes aux paupiéres :
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— « Il ne faut pas pleurer, Catherine. Je
n'en vaux pas la peine. Il n'y aurait de
triste aujourd’hui qu'une seule chose : la
victoire des Allemands, et ils sont battus.
Pour moi, je n’ai jamais rien tant demandé
au bon Dieu que de tomber face a I'ennemi
dans une guerre juste. » Et avec un sourire :
« Il m’a gaté, puisqu’il m’a accordé, par-
dessus le marché, la faveur de le savoir. »

— « Allons, mon petit Ernest, » dit
Ortégue qui avait tenu a surveiller le trans-
port du blessé, « ne parlez pas tant. Ce que
je veux savoir, moi, c’est la vérité sur ce
bobo-la. Défaites son pansement, Marsal, et
vous, Ernest, répondez-moi, par monosyl-
labes pour ne pas vous fatiguer. Et d’abord,
depuis combien de jours exactement étes-
vous blessé? »

— ¢ Six. »

— « Et ou avez-vous mal? La?... La?...
La?...»

Il suivait avec sa main I'anatomie de sa
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propre nuque. Le Gallic I'arréta comme il
montrait le trajet des nerfs occipitaux.

S Oui, la. »

— « Vous souffrez beaucoup? »

— « Oui, »

— « Ce sontles nerfs de la paroi, déchirés
ou froissés... Et pas de vertige? »

— « En ce moment, non. »

—« Pasde fievre?... » Il lui avait mis un
thermomeétre sous le bras. « Aucune. Vous
n’avez pas eu de convulsions? »

— « Non. »

— « Parfait. L'intelligence est entiére. ..
Est-ce que vous voyez mes doigts? »

Il avait mis ses deux mains a une petite
distance, de chaque coté des tempes du
blessé qui répondit :

— « Pas tres bien, »

Javais achevé de développer les bandes
de gaze. Nous aper¢times dans le derriére
de la téte un petit trou, d’autant plus dis-

I . . .
cernable que I'on avait pris soin de raser les
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cheveux a cette place. Ortegue considéra
longtemps la blessure :

— « Je crois pouvoir établir votre dia-
gnostic, » dit-il enfin. « Lésion de 'os occi-
pital. Plaie pénétrante et profonde. La
balle est restée. Elle doit étre logée dans le
lobe occipital droit. Il n’y a pas lieu d’in-
tervenir, du moment que vous n’avez ni
vertiges, ni fievre, ni convulsions. D’apres
I'aspect de la plaie, il n’y a pas d’esquilles.
C’est a vérifier par un trépan discret. Vous
pouvez guérir. La balle deviendra un corps
étranger bien toléré. Du repos au lit, des
piqires de morphine pour endormir ces
mauvaises névralgies, peu de mouvements
pour ne pas déplacer le projectile. Vous
étes trés jeune. Vous vous en tirerez. Vous
aurez encore de beaux jours, mon cher
ami. » ‘

— « Pas de plus beaux que ceux que
j’ai vécus dans les tranchées ces derniéres

semaines, » répondit 'officier. « G’est une
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chose magnifique d’étre la sous le feu et de
se dire : D'un moment a l'autre, je peux voir
Dieu face a face. »

— « Ce sera pour une autre fois, »
repartit Ortégue, sur un ton de gaieté vou-
lue. « Nous autres médecins, notre métier
consiste a empécher ces rendez-vous-la.
Marsal va refaire votre pansement. Moi, je
vais un peu me reposer. Vous savez, mon
pauvre Ernest, j'ai été bien malade depuis
que je ne vous ai vu. Je le suis encore.
Mais j’ai entendu ne laisser a personne, pas
méme a lui, » il me montrait, « le soin de
vous examiner. Nous vous ferons radiogra-
phier demain par Laugel, 'homme le plus
habile de Paris pour cette besogne. Je
serais bien étonné qu’il ne confirmat point
mon diagnostic. »

Il sortit, nous laissant seuls, Mme Or-
tégue et moi, auprés du blessé. Celui-ci
fermait a demi les yeux, la téte a demi
bandée et immobile sur I’oreiller.

__—_—_—— -
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— « Hé bien! » commenca-t-elle, « tu
vois que ce n’est pas si grave. Le Profes-
seur ne se trompe pas souvent, et du
moment qu’il n’intervient pas... » Et devant
le silence du blessé, elle insista. « Tu crois
ce quil t'a dit, n’est-ce pas? »

— « Je sais ce que je sais, » répondit-il
enfin. « J'ai vu, dans une ambulance du
front, un de mes camarades frappé juste a
la méme place. Il était, comme moi, sans
température, sans convulsions, sans trouble
d’idées. Et puis il est mort subitement. Ce
sera mon histoire, mais je suis paré, comme
disent les marins de chez nous, tu te rap-
pelles? Ne parlons pas de moi, veux-tu? »

— « Mais si, parldns-en. Dites-lui donc,
Marsal, quiil n'y a pas deux blessures
pareilles. Tiens, raconte-nous plutot com-
ment tu as re(;.u la tienne, au lieu de béti-
ser. Encore un mot de chez nous. Tu te
rappelles aussi? »

— « Oh! ca n’a rien d’héroique, »

14

|
~!
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répondit I'officier, « ni méme d’intéressant.
La guerre est ainsi. On prend part a vingt
combats. Les balles ne veulent pas de vous,
et puis on entre, comme j ai fait, dans un
boyau de communication, pour porter un
ordre. On est au repos. C’est une journée
de calme plat. Juste au moment ou I'on est
a découvert, un obus arrive, et 'on est
pris, comme je l'ai été, je dirais bétement,
si ce n’était pas dans le service, et surtout
si je n’avais pas vu tant de simples soldats
frappés dans les mémes conditions, et qui
ne se plaignaient pas. Et je ne me plains
pas. Depuis le commencement de la guerre,
mes camarades et moi n’avons qu’une idée :
n’étre pas trop indignes de nos hommes.
Ils ont été admirables. »

— « Toi aussi, j'en suis sare, » interrogea
Mme Ortégue.

— « Jespére que j'ai fait mon devoir, »
reprit-il... « Mais parlons de ton mari. Touta

I'beure, il m’a dit qu’il avait été malade?... »

o Lo e el LS
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Je pris les devants.

— « Il va mieux, » dis-je, « et nous espé-
rons... »

— « Nous n’espérons rien, » fit Mme Or-
tégue. « A quoi bon mentir & mon cousin,
Marsal? Ernest ne verrait que trop l'état
de mon mari. Il lui demanderait s’il souffre,
ou il souffre. Il Dirriterait, vous le con-
naissez, et inutilement. Oui, Ernest, mon
pauvre Michel est tres malade. Ses jours
sont comptés. Un mot te dira tout : il a un
cancer. »

Le blessé regarda sa cousine pour la pre-
miére fois, depuis la sortie d’Ortégue.
I’expression d'une immense pitié rempla-
cait sur son visage celle de la sérénité souf-
frante. Il murmura comme a part lui :

— « Vous trouverez toujours la Croix. . .»
Puis interrogeant : « Un cancer? Il n'y a
pas de doute? »

— « Il n'y a pas de doute. »

— « Etil le sait? »
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— « Il le sait. »

Le Gallic parut hésiter, et grave :

— « Permets-moi de te poser une ques-
tion. Au point de vue de ses idées reli-
gieuses, ou en estil? »

— « Ou veux-tu qu’il en soit? Tu sais
bien que ces problemes n’ont jamais existé
pour lui. »

— « Méme en face de la mort? »

— « Méme en face de la mort, » répon-
dit-elle.

Autre hésitation de Le Gallic, et, anxieux
maintenant :

— « Mais toi-méme, Catherine? Quand

nous étions enfants, tu avais la foi. lln’y a

pas plus de dix ans, aux vacances de
Paques, tu étais presque une jeune fille, je
te revois communiant, a c6té de moi, dans
la vieille cathédrale de Tréguier, ou ont
communié, pendant des siécles, ceux dont
nous descendons, toi et moi. La promesse a

laquelleils ont cru, a laquelle tu as cru, ne

s
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terevient-elle pas, a la veille d’étre séparée
de ton mari? »

— « Quelle promesse? »

— « Celle de la vie éternelle. »

— « Il n'y a pas de vie éternelle. »

— « Je te répondrai par une phrase de
saint Paul qu’un prétre-soldat, qui s’est fait
tuer a Ypres, nous répétait dans les tran-
chées : Si nous n’avons d’espérance que
pour cette vie seulement, nous sommes les
plus malheureux des hommes. »

— « Il ne s’agit pas de savoir si nous
sommes malheureux, mais si nous sommes
dans le vrai. »

— « La vérité ne peut pas étre dans des
idées avec lesquelles on ne peut ni souffrir
ni mourir. »

— « Regarde-moi, Ernest, et regarde
mon mari, » dit-elle, avec un étrange accent
de défi. « Tu verras si nous ne savons ni
souffrir, ni mourir. » Et elle quitta la

chambre, a son tour, en ajoutant : « Le
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Professeur désire que tu parles peu, et je te
fais causer, causer. Je vais te chercher une
infirmiére a qui Marsal donnera ses instruc-
tions. » Puis, avec un sourire, comme pour
corriger la sauvagerie de sa fuite : « Adieu,

Ernest, mais pas pour longtemps. »

XVII

Javais tressailli a cette phrase ou elle
invitait le Chrétien a la regarder souffrir, —
et mourir, avait-elle ajouté. Pour Le Gal-
lic, ce mot s’appliquait au seul Ortégue.
J’avais compris, moi, qu’elle se 'appliquait
a elle-méme. Elle venait d’affirmer a nou-
veau cette volonté de suicide, contre la-
quelle je demeurais inactif, par une pru-
dence de plus en plus mélée de remords.

J entrevis soudain dans le blessé l'instru-

T e
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ment de cette action dont je ne me sentais
pas capable. Il était le plus proche parent
de Mme Ortégue, apres sa mére, partie de
Paris dés le début du mois d’aont. J'avais
médité une minute d’écrire 4 I'ex-Mme Mal-
fan-Trévis. Puis j'avais renoncé a intro-
duire dans ce drame conjugal, d'une na-
ture si exceptionnelle, cette femme égoiste
et inintelligente. Je me rappelai I'évidence
que j'avais eue en écoutant la confession de
Mme Ortégue : I'impuissance du raisonne-
ment contre la passion, et qu'il fallait, pour
dominer une ame déchainée, I'influx d’une
autre 4me, une force d’apostolat. Cette
force, je I'avais devant moi. Il me suffisait
de regarder le masque si ferme de I'officier,
ses yeux d’ou rayonnait, a travers la souf-
france, lillumination intérienre, de me
rappeler ses discours a son départ et ses
propos de tout a I'heure. Croyant ce qu'il
croyait et avec cette sincérité, cet homme

aurait I’horreur de ce suicide a deux. Que
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ne ferait-il pas pour I'empécher? Hélas! je
n’avais pas le droit de I'avertir, pas le droit
de trahir un secret surpris par une indiscré-
tion a demi involontaire, mais dont je ne
m’estimais point. Qui sait pourtant s’il ne
devinerait pas de lui-méme la vérité? Ses
quelques mots pour commenter la sortie de
sa cousine me révélérent en effet une
connaissance de ce caractére, profonde,
presque divinatoire. Je m’en suis moins
étonné plus tard, quand j'ai su combien il
I’avait aimée.

— « Et vous, docteur Marsal, » me de-
manda-t-il d’abord, « que pensez-vous? Etes-
vous aussi dans la négation complete? »

— « Non », lui répondis-je, « mais pas
davantage dans 'affirmation. Quant a ce
qui touche au monde psychique, j'ai pris
dés longtemps pour devise I'épitaphe d’un
médecin de Padoue au moyen age. La
voici : « J'ai vécu quatre-vingts ans, jai

.

« étudié inlassablement, et j'ai du moins
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« appris une chose, a ne pas ignorer mon
« ignorance... ignorantiam meam non igno-
« rare. »

— « L’humilité », dit Le Gallic, « est la
moitié de la foi. Mais ma pauvre cousine,
vous I'avez entendue? Elle me demande de
la regarder souffrir, et vous avez yucomme
elle est sortie en fuyant. Quoi? Sa soulf-
france, tant elle a peu de force pour la sup-
porter. ILn’y a que I'orgueil qui sache souf-
frir avec un masque aussi calme que le
visage de la foi. Mais ce n’est qu’un masque
et qui cache le désespoir. Catherine a des
doctrines d’orgueil, et elle n’a pas d’or-
gueil. Jeune fille, elle adorait son peére.
Elle a pensé comme lui. Aujourd’hui, elle
aime son mari. Elle pense comme son mari.
Sa personnalité a toujours eu besoin de
s’appuyer sur une autre. C’est une femme.
Que deviendra-t-elle, quand Ortégue lui
manquera? »

I entrée de l'infirmiére interrompit cette
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conversation. Mme Ortégue I'avait amende.
Nous ressortimes ensemble, elle et moi,
cette fois. Sa phrase de tout a I’heure
m’avait rendu le trouble éprouvé derriére
la porte du cabinet d’Orteégue le jour de la
terrible scene. C'était comme si je I'avais
gntendue renouveler solennellement le pacte
de suicide, et, comme alors, il me fut im-
possible de me taire.

— «Allons dans la salle de radiographie, »
m’avait-elle dit, « ranger les plaques. »

Je la suivis, et, brusquement, a peine
entrés dans la piéce :

— « Vous avez dit a votre cousin de vous
regarder souffrir et mourir. » Je répétai :
« Et mourir! Vous étes done toujours dans
la méme affreuse résolution? »

Elle ne me regarda méme pas, et, mar-
chant vers une table surchargée de plaques,
elle commenca de les manier en répondant
simplement :

— « Toujours. »
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J observai qu'en dépit de son apparente
tranquillité, ses mains tremblaient un peu.
Cette émotion m’enhardit a continuer, et
surtout qu’elle ne m’efit pas arrété net.

— « Vous me rendrez cette justice, ma-
dame : j'ai tenu ma promesse. Je n’ai jamais
parlé au Professeur. Avec vous, je n’ai
jamais essayé de reprendre notre conversa-
tion d’il y a trois semaines. »

— « C’est vrai, » fit-elle, « vous vous
étes conduit en ami. Je 'ai senti, et je vous
en sais gré. »

— « Hé bien! madame, j’en reviens a ce
que je vous ai dit alors, qu’'en ce moment
votre vie n’est pas a vous seule. Vous avez
entendu votre cousin Le Gallic. Vous 'avez
vu. Vous vous étes rendu compte par lui,
plus encore que par les autres blessés, du
sentiment qui anime tous ces gens qui se

battent pour nous. Ne sentez-vous pas aussi
que votre drame individuel est tout petit &

c6té de ce grand drame?... »
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— « Cest possible, » interrompit-elle
« mais ¢’est mon drame. » :

— « Ah! » continuai-je, « ne sentez-vous
pas surtout que vous n’avez pas le droit de
penser de la sorte, pas le droit de vous dé-
tacher de ce grand drame collectif auquel
nous devons tous prendre part jusqu’au
bout? Regardez bien en face votre résolu-
tion. Vous avez voulu donner un peu de
joie a votre mari, parce qu'il était malheu-
reux? » »

— « Est-ce que je ne la lui ai pas don-
née? » dit-elle.

— « Soit. Tout de méme, figurez-vous la
ligne de feu qui va de Dunkerque a Belfort.
Figurez-vous les centaines de mille hommes
qui sont la. Ces hommes ont une femme,
comme vous avez un mari. Ils ont des
enfants, des meres, des péres. Ils ont un
avenir. Ils donnent tout cela. Ils souffrent
dans leur chair. Ils couchent dans la boue,

sous les obus. Ils souffrent dans leur Ame
2
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pensent aux absents, pleul‘ent en se cachant.
Etil faut aller. Rappelez-vous ce mot d’un
de nos blessés : « Sortir de la tranchée, sur
« D'échelle, ¢’est monter a I’échafaud. » Ils
y montent. Pour qui? Pour la France. Mais
la France, c’est la somme des destinées

francaises. C’est nous, je vous répete. Clest

_toutes nos campagnes, toutes nos villes,

cest Paris et toutes les maisons (ui com-
posent Paris : cette clinique de la rue Saint-
Guillaume, votre hotel de la place des
Etats-Unis. Tout cela, ces hommes le dé-
fendent, au prix de leur sang. Interrogez-
vous en toute conscience : est-ce pour
rendre possibles des aventures passion-
nelles, comme un suicide a deux entre ces
(uatre murs, qu'ils accomplissent cet im-
mense effort héroique? Nous le détruisons,

cet effort, chacun pour notre part, si nous

ne valons pas imieux a cause de lui. »
__ « Vous auriez cent fois raison, » ré-

pondit-elle, « j’ai donné ma parole. »
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Elle n’avait pas pu répondre. Comment
ne pas penser : si on la lui rendait, cette
parole, elle serait sauvée? Qui, on? Celui-
la méme qui la tenait suggestionnée et dont
j entendais, a cette minate, le pas dans le
corridor. L’occasion ne s’ offrait-elle pas de
provoquer entre eux une de ces explica-
tions ot la présence d’un tiers fait mesure,
si 'on peut dire, ou le témoin empéche le
déreglement de deux exaltations qui s’exas-
péreraient 'une 'autre dans le téte-a-téte?
Mais le « Patron » n’eut pas plus tot ouvert
la porte, je devinai a son regard qu’il était
dans une de ses mauvaises heures, et je
'écoutai me dire :

— « Marsal, j’ai réfléchi. Je ne crois pas
qu’il faille attendre a demain, ni pour la
radiographie, — vous téléphonerez a Lau-
gel, — ni pour cette petite exploration des
esquilles. Quant & I’opération, je continue a
rester en suspens. Un tel délabrement!...

Quoique avec un gaillard de cette tranquil-
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lité... Ah! il n’a vraiment pas de nerfs. La
vie cérébrale n’a pas été éveillée chez lui.
Un milieu de famille si calme, si monotone,
un college ecclésiastique, Saint-Cyr, la
caserne. Toujours la régle. Aucune initia-
tive. Aucune variété d'impressions. Les
hommes de cette espece sont tres propres a
maintenir en eux des survivances. Celui-ci
nous montre ce curieux exemple : la con-
servation atavique d'un mode de pensée,
stéréotypé en lui, et qu’il adapte & tous les
événements. Ca lui sert aujourd hui. »

— « Mais si ca lui sert cependant, mon
cher maitre?... » osai-je objecter.

— « Oh! » fit Ortegue, « je me garderais
bien de toucher a son appareil mental.
D’ailleurs, je serais bien en peine. Impos-
sible de mettre ces cerveaux-la au point de
vue scientifique, lequel est essentiellement
impersonnel. Pour un Le Gallic, au con-
traire, la seule question est la destinée de

la personne humaine. C’est le pivot de la
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pensée Religieuse, cela. Le pivot de la
Science : c¢’est la conception de la loi sans
finalité. Pour la Science, nous ne sommes
que des épiphénoménes. Pour un Le Gallic,
ce qu’il appelle son 4me est la réalité essen-
tielle. Aucun moyen de s’entendre. »

— « La créature humaine qui souffre et
meurt est bien pourtant une réalité, » dit
Mme Ortégue. j

— « C’est un moment de l'état de ses
organes, » répondit Ortégue, « et ces or-
ganes mémes ne sont qu’une série de petits
faits physico-chimiqnes, emportés par un
mouvement (ui n’a pas eu de commence-
ment, qui n’aura pas de fin... Mais |'héré-
dité, Marsal, quelle puissance! Regardez
ma femme. Elle sait par son pére, elle sait
par moi qu'il y a deux tableaux de I'Univers
physique et moral, celui de la Religion et
celui de la Science. De ces deux tableaux,
elle sait que I'un est peint d’apreés des réves,
I'autre d’aprés la nature, et qu’ils sont in-
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conciliables. Si I'un est vrai, l'autre est
faux. Elle sait cela, et voici qu’elle retrouve
un parent avec qui elle a été élevée. 1l est
blessé. Elle s’émeut. Ses impressions d’en-
fance ressuscitent. Pendant un instant, sa
personnalité d’il y a quinze ans se super-
pose a sa personnalité d’aujourd’hui, et elle
ne sent plus I'absurdité des idées de ce
pauvre garcon, qui s'imagine que le bon
Dieu, — il 'appelle bon! —1'a conduit par
la main dans ce boyau de communication
pour y recevoir une marmite fabriquée a
Essen a son intention! Avoue, mon amie, »
il s’adressait a sa femme maintenant, « que
c’est de la folie, de la pure folie! »

Comme il riait de son rire sarcastique en
prononcant ces derniers mots, je vis avec
stupeur Mme Ortégue éclater en sanglots.

— « Voyons, Catherine, » s’écria-t-il,
« qu'est-ce qui te fait pleurer?... Pardon-
nez-moi, Marsal, cette petite scéne de mé-
nage... Mais qu’est-ce qu'il y a? »

12
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— « Cette vue du monde est trop dure, »
dit-elle, « voila tout. Elle me fait trop
mal. »

— « Ma pauvre enfant, c'est justeinent
afin de la rendre un peu moins dure que
nous sommes dans cette Clinique. .. Marsal,
téléphonez donc tout suite & Laugel pour
cette radiographie. C’est le plus str. »

XVIII

Quelle scéne, et combien significative!
Il m’avait semblé qu’en disant « ma pauvre
enfant, » Ortégue avait eu dans la voix un
frémissement de pitié. Ou les deux époux
en étaient-ils réellement de I'affreux projet?
En avaient-ils reparlé? Quand? Dans quels
termes? Comment le savoir? Deux faits

étaient certains. Elle, tout a I'heure, n’avait,
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pour répondre a mes objections, trouvé
quun cri : « la parole donnée. » Lui, de-
vant ses larmes, et quand elle gémissait sur
cette vue du monde trop dure, s’était at-
tendri. Il I'avait plainte de défaillir, de cé-
der a la nature. C’était un de ses mots. Que
de fois, durant nos visites a travers la Cli-
nique, je l'avais entendu, au chevet des
blessés endormis, me répéter : « Gomme

un étre humain qui souffre est émouvant,

lorsqu’il céde simplement a la nature!... »

Ne suffirait-il pas qu'il vit sa femme avoir
peur devant le suicide, et alors ne serait-il
pas le premier a la défendre contre la ten-
tation qu’il avait lui-méme suscitée en elle,
peut-étre a son insu, pour I'accepter en-
suite dans un horrible délire d’égoisme et
de détresse? Oui, tout cela eat été vrai de

l'ancien Ortégue, ce magnifique ouvrier
gue, g

de Science, ce triomphateur de qui ruis-

selait sans cesse, — je l'ai déja noté, —

une source intarissable, inépuisable, d’al-
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truisme. Elle jaillissait de son tempéra-
ment. Un de mes camarades d’internat
disait de lui : « Le Patron est généreux
comme un vin. » Cette phrase m’évoquait
I'Ortegue d’hier. Celui d’aujourd’bui, ce
moribond décharné, au regard fixe, dimi-
nué par la drogue, tantot somnolent, tantot
colérique et soupconneux, n’avait de com-
mun avec l'autre que la lucidité intellec-
tuelle, étonnamment persistante. Les por-
tions affectives de sa personne étaient
atteintes jusqu'a en étre dépravées. 1l se
refusait & quitter I'hopital, par une obstina-
tion acharnée de son orgueil, qui reculait
devant cette démission supréme. Comme
I'automobile le fatiguait trop, il couchait
roe Saint-Guillaume, maintenant. Cette
cohabitation de tous les instants me per-
mettait trop de constater la décomposition
morale de son étre, plus douloureuse pour
moi, son éléve, que sa décomposition phy-

sique. J'en pouvais suivre la courbe, jour
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par jour, et je constatai aussitot que |'arri-
vée d’Ernest Le Gallic a la Clinique avait
marqué une chute brusque, dans cette ligne

continue de déchéance.

J'en eus une premiere preuve, dans son
ironie, — lui qui n’en déployait jamais vis-
a-vis d'un malade, — quand je lui apportai,
le lendemain, le résultat de la radiographie
et de mon exploration :

— « Pas d’esquilles, la plaie régularisée,
c’est parfait. La balle, comme jele croyais,
dans le lobe occipital droit. Il faut attendre.
Le Gallic est dans les meilleures conditions
possibles, avec un cerveau qui n’a jamais
travaillé. Hein! Si nous allions le faire pen-
ser, croyez-vous que ¢a I'étonnerait? »

Il se mit a ricaner, comme au mois
d’aotit, lors du premier passage de I'offi-
cier. Ce n’était alors que l'irritabilité ner-
veuse d'un malade. Son rictus, aujourd’hui,

trahissait une méchanceté voisine de la
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haine. Je surpris une haine encore dans son
regard, et plus intense, le surlendemain.
Nous nous rendions ensemble a la chambre
des Muguets. Mme Ortégue se tenait pres
de la porte. Elle vint & nous :

— « Pas tout de suite, » fit-elle. « Ernest
m’a demandé a voir I’abbé Courmont. Je le
lui ai amené... »

— « Alors, » dit son mari, « quand je t’ai
cherchée tout a ’heure, tu étais la?... »

— « Mais oui... »

Ortégue n’ajouta rien. Debout contre la
haute croisée du couloir, il se mit a tambou-
riner sur la vitre avec une visible impa-
tience.

— « Marsal, » interrogea-t-il, « quand
vous 'avez anesthésié pour la petite chose
d’avant-hier, Le Gallic avait déja va le
prétre? »

— «Oui, » répondis-je.

— « L’abbé doit s’amuser! » reprit-il en

haussant les épaules; puis gouailleur - « La
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confession d’'un soldat qui vient de faire
campagne, qu’est ce que ¢a doit étre? »

— « Pas celui-la, » interrompit Mme Or-
tegue.

— « Et les autres! » hasardai-je, « mon
cher maitre, soyez-leur indulgent. Vous le
disiez si bien un jour : ¢’est pour nous qu’ils
se font tuer. »

— «Can’est pas moi qui leur reprocherai
de repeupler la I'rance, » ricana de nouveau
Ortégue. « Tout de méme, notre Bayard en
a long & raconter sur ses fredaines. — Al-
lons, c’est fait. »

La porte des « Muguets » venait de s’ou-
vrir, donnant passage a I’aumonier. L’abbé
Courmont était un homme de soixante ans,
trés petit et trés mince, avec un visage tout
frais, tout rose, qu’éclairaient des yeux
bleus d’une fraicheur enfantine derriére des
lunettes cerclées d’or. Ses cheveux blonds,
a peine grisonnants, couronnaient comme

d’une flamme son visage gu’animait un
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enthousiasme toujours exalté. La finesse
ecclésiastique corrigeait le caractére can-
dide de cette physionomie, par des cligne-
ments du coin des paupiéres et des sourires
qui prouvaient un esprit trés perspicace,
combattu par une immense bonté. Il était
connu dans le clergé de Paris pour un libé-
ralisme qui lui avait cotté son poste de vi-
caire a Notre-Dame-des-Champs. Ortéegue
I'avait accepté dans sa Clinique pour cette
raison. Il avait été un peu dé¢u de rencon-
trer tant de foi chez ce prétre, d’'une tolé-
rance extréme, mais c¢’était celle d’'un mis-
sionnaire. Nous avions su de lui ce trait d’'une
charité vraiment apostolique : a4 1'époque
de la mobilisation, il s’était posté devant
une de nos grandes gares, causant avec les
soldats, et il avait trouvé le moyen d’en
confesser ainsi des centaines. D’ordinaire,
Ortégue considérait ce personnage d'un
autre siecle avec une curiosité amusée. Ce

jour-la, une moquerie malveillante flottait
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dans ses prunelles et autour de sa bouche,
tandis que I'excellent homme disait avec
une effusion si chaude :

__« Ah! madame, votre cousin Le Gallic
st an Saint. Cest vraiment le soldat selon’
I'Evangile. »

__ « Oh! oh! monsieur 'abbé! » fit Or-
tégue, « dites que notre cousin est un héros.
Ca, c’est juste. Mais I'Evangile a propos de
quelqu'un qui revient du champ de bataille!
Je ne lis pas souvent ce livre, dans lequel je
salue le plus étonnant succes de librairie.
Je me rappelle pourtant un certain discours
sur la montagne : Heureux les pacifiques,
parce qu’ils seront appelés les filsde Dieu!...
Ce n’est pas le texte? »

—_« Oui, » dit le prétre, « mais ilya
aussi le Centurion, un lieutenant comme
M. Le Gallic, dont Notre-Seigneur guérit le
domestique et qu'il admira. Caril 'admira,
monsieur le professeur. Il déclara : « Je n’ai

«jamais trouvé tant de foi dans Israél. » Re-
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marquez bien. Il dit au riche : Quittez vos
richesses. Il ne dit pas au Centurion : Quit-
tez votre régiment. Et c’est le Centurion
qui a marqué la messe de son : Domine,
non sum dignus... La parole du militaire,
le prétre la répéte tous les jours a l'autel,
avant la communion. C’est I’ Armée qui a le
dernier mot au Saint-Sacrifice. »

— « Voila I'Evangile militarisé, comme
ma clinique, » répondit Ortégue. « Clest
égal, si le domestique du Centurion avait
eu dans la téte le projectile que notre
pauvre cousin proméne dans la sienne, le

- Rebouteux de Nazareth aurait perdu son

temps... Sans rancune, monsieur |'abbé.
Vous avez fait votre besogne, nous allons
faire la notre. Entrons chez notre Centu-
rion. Tu viens, Catherine? »

— « Je reconduis M. I’abbé quelques
pas, » dit Mme Ortégue. Je lus distincte-
ment sur la bouche du Professeur une

phrase qu’il ne se permit pas de pronon-

e s

-——

LE SENS DE LA MORT 187

] ]
r, Diest-ce
cer . « Tu ne vas pRS m excuser,

g i ourcils
pas? » Il se contenta de froncer les s ;

avec une nervosité que sa femme imerpf'étzf
sans doute comme un ordre. Elle prit 'a
peine le temps d’échanger deux ou trois
mots avec aumonier, et elle étaitavec nous

quand nous pénétrames dans la chambre.

XIX

Le blessé, couché sur le dos, était occupé
a écrire avec un stylographe. Il avait,
comme la veille, une expression d’extraor‘-
dinaire dignité sur son beau visage éma(flé
et une flamme simple dans ses yeux clairs
et réveurs.

— « Je vous y prends, monsieur I'offi-
cier, » dit Ortégue. « Ah ¢a! I'homme de
la discipline, la consigne du médecin ne

1 1 ous ai-je
compte donc pas? Oui ou non, v j
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ordonné de vous reposer absolument? Et
vous travaillez!... »

— «Ce n’est pas un travail, » fit-il. « Je
copiais quelques pensées pour une Image
Mortuaire, celle d’un de mes amis d’enfance.
Tu te le rappelles peut-étre, Catherine,
celui qui menait si bien a la voile, Francois
Delanoé? »

— «Si je me le rappelle! Il est mort? »

— «Tué a coté de moi, voici dix-huit
jours, héroiquement. J’avais écrit un petit
récit de sa mort pour un journal de Rennes.
Il était établi dans cette ville comme avocat.
Et puis, j’ai trouvé ces pagestrop informes,
trop crues. Alors, je ne les ai pas en-
voyées. »

— «Tules as 1a? » demanda-t-elle.

— « Oui, » fit<il. « Oh! ce n’est pas
grand’chose! »

Il retira quelques feuillets d’un porte-
feuille posé sur son lit entre un Nowveau
Testament et un livre de prieres.
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— « Tu peux méme lire ¢a tout haut, y
ajouta—t-il, en tendant les pa'piers. « Ce ré-
cit vous montrera, mon cousin, ce€ que sont
nos hommes, & vous aussi, docteur Mat‘sal.
Il faut les aimer, voyez-vous. Leur tache
est dure, vous allez voir, et avec quel cceur
ils lexécutent! J'en ai entendu un, dans. le?s
tranchées, qui disait & un autre,: « Si je
« retourne au feu, ¢’est la croix d honneur.
. _Oula croix de bois, » dit I'autre. Et l.e
premier : — « (est la méme chose. » Mais
lis, Catherine. » :

Mme Ortegue déplia les feuillets et com-
menca de lire. Je ne crois p:las, durant t0}1te
cette guerre, avoir éprouve une sensation
plus saisissante que celle de ce sauvage
assaut évoqué devant un des combattants,
3 la veille de mourir, hélas! par cette‘ douce
voix frémissante de femme. Cette v01x’ mar-
telait les termes techniques, employés par
'officier tout naturellement, parce .que la

vision de laffaire ressuscitait en lui, bru-
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tale et totale. Elle s’ attendrissait, s'étouffant
aux passages trop durs. Mais voici la page
avec le titre que Le Gallic avait écrit en
téte, de sa haute écriture d’homme de main
qui va droit devant lui.

FRANCOIS DELANOE

TEMOIGNAGE

11 ‘est mort héroiquement. Il était mon
camarade d’enfance, mon frére, et mon ser-
gent depuis huit jours. Pauvre petit!

Ah!labelle attaque! On avait tout minu-
tieusement préparé.

Les montres des chefs de section avaient
été réglées les unes sur les autres. A cing
heures du matin, nous devions sortir de
la tranchée sans fusée-signal. Pour les

hommes, pas de sac. Deux cents cartouches
chacun. Dans la musette, outre une boite

de singe et un bout de pain, cinq grenades.

— g
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7 . r
Bidons pleins d’eau et de café. Ficelés dans
le dos, cinq sacs a terre vides, pour le bar-
rage des boyaux conquis.

Avant le départ, chacun devait se creuser
une marche pour sauter plus vite hors du
parapet, en utilisant U'outil fixé au cein-

1 il. Tout
turon. Ensuite, pas un coup de fusil
3 la baionnette. Arrivés la-bas, a la gre-

nade et au poignard.

- A cinq heuares moins dix, je dis : « Faites
passer. Tout est prét? Attention. »

Alors, une fois de plus, jai ressenti ce
serrement des entrailles, cette chaleur
moite dans tous les membres qui n’estl pas
un indice de crainte, mais que nulle force
humaine ne peut dominer. Nulle force
humaine, mais la force divine! Delanoé et
moi, nous avions communié la veille. 11
était aupres de moi, il me dit tout bas :

.

- 2 . .
— « Je serai tué aujourd hui, j'en suis

sr. »
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— « Tu as peur? » fis-je en riant.

— « Non. Je n’ai jamais mieux connu le
prix de la vie. Elle est si belle quand on
peut la donner a une sainte cause! Et jamais
il ne m’a été plus facile de mourir, parce
(ue je n’ai jamais senti Dieu si présent. »

Tandis qu’il parlait, la clarté pale, lente,
du jour, lui donnait un aspect fantoma-
tique, une beauté d’apparition. Cette clarté
chassait devant elle, autour de nous, un
brouillard mou et humide qui semblait
couler, comme un suaire, des cubes et des
piquets de notre réseau de fils de fer. Pen-
dant la nuit, les sapeurs y avaient ménagé
des passages que je voyais nettement.

Delanoé me dit tout d’un coup :

— « Ecoute, c’est un oiseau de chez
nous. »

Jentendis qu’'une alouette saluait |'éveil

de ce froid matin du premier automne.

Tout m’apparaissait gris, lointain. Je

-
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n’apercevais rien de notre but. A trois cents
métres, je devinais leur tranchée, avec ses
yeux noirs, béants a ras le sol. Des créneaux
serrés et bien gardés trouaient le remblai
marneux. J'avais repéré le terrain, la veille,
avec ma jumelle. Je connaissais I'emplace-
ment exact de leurs quatre mitrailleuses
qui flanquaient leurs défenses et rendaient
presque impossible I'approche des cour-
tines et des lignes en retrait.

Si, par malheur, notre lourde n’avait
pas, a Uheure de 'attaque, fourni son
maximum de travail, si leur réseau barbelé
tenait encore, ¢ était mathématique : nous
serions tous fauchés.

Delanoé savait cela, aussi bien que moi.
Il me dit encore :

— « Trois cents métres a la baionnette,
¢’est une absurdité. Mais, regarde. »

Il me montrait, environ a deux cents
meétres, un pli de terrain a peine accentué

donnant I'angle mort nécessaire pour abriter
13
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les hommes couchés. C’était le salut pos-
sible, le temps de laisser arriver a notre
hauteur la deuxiéme vague de renfort avant
de repartir! Il ajouta : — « Nous avons

une chance pour nous. »

Cing heures moins cinq : « Baionnette
au canon!... »

Un long frémissement d’acier, heurté
d’éclairs rapides. Les poings serrent le
fusil. Delanoé et moi regardons nos
hommes.

Ah! nos fréres de deux mois de souf-
frances et d’espoirs, nos humbles freres
que nous allons jeter dans la fournaise, d’un
geste, comme nous voudrions embrasser
vos pauvres visages bronzés, creusés!

Lesquels de ceux-la, pleins d’ardeur et
de jeunesse, vont tomber tout a '’heure?

Juste a cette minute, et commesi un cou-
rant avait uni nos pensées, je sens sa main

prendre la mienne : — « Adieu, Ernest. —
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Au revoir, Frangois, » répondis-je. — Mais
lui, de nouveau, et si grave : « Adieu. ») "
Cinq heures! cinq heures! « Mes petits

gars, c’est pour la France, en avant! »

D’un seul coup tous les képis, toutes les
baionnettes, toutes les poitrines ont jailli
de la tranchée sombre. La ligne serrée s’est
ébranlée, couchant I'herbe haute.

Ils nous ont vus!

Tac! tac! tac!... Les mitrailleuses don-
nent sans tréve. Les balles nous claquent
en pleine face. '

« Plus vite! » Ah! le son mat de la chair
traversée, des os brisés net, le cri étouffé,
la supréme injure du voisin qui roule en
maudissant le Boche!

« Plus vite! » Voici maintenant leur tir
de barrage saccadé, affolé. Les shrapnells
cinglent, éclatent a trois métres des tétes.
« Plus vite, les enfants, nous les aurons. »

« Couchez-vous! » C'est I'abri, pour
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deux minutes, la créte bénie. Aplatis, silen-
cieux, essoufflés, nous reprenons haleine.
— Delanoé?... »
Ah! Delanoé saigne. Il est pale. Le sang
tombe de sa joue sur sa capote claire.
— « Touché? »
— « Machoire traversée. Ce n’est rien. »
— « Tu vas aller a l'arriére, te faire

panser. ”

— « A larriere? Tu veux rire. Jamais de

la vie. »

— « Tu vas y aller. Comme ton lieute-
nant, je te I'ordonne. »

— « Et moi, comme ton ami, je reste et

je ne te quitte pas. »

Déja! Voici la ligne de renfort qui nous
atteint, déferle. Pour la deuxiéme fois, je
me dresse et crie & mes hommes :

— « Debout, mes gars! Hardi! en
avant! »

Alors c’est la ruée, la trombe hurlante.
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A toute vitesse cent metres. Quelques
secondes. « En avant! En avant!» Le front
baissé, le coeur battant, les dents serrées,
trébuchant, emportés vers la ligne blan-
che que je vois maintenant et qui crache
la mort sans arrét. « En avant!... En
avant!... En avant!...» Et c’est le heurt
des corps qui sautent, s’abiment, s’effon-
drent, la pointe dans la chair des autres
écrasés, implorants, fuyants dans leur
tranchée, I'horrible corps a corps, a coups
de couteau, les blessés qui s’étranglent.

— « Barrage a gauche, vite, vite!... »

— « Kamerad! Kamerad!... »

— « Assassins! Laches! Bandits! Lou-
vain! Termonde!... Les sacs de terre! Les
créneaux!... Les créneaux!... Vive la

France!... »

Le soleil éclatant, le soleil de Dieu, le
soleil des grands jours de paix, de labeur,
de Chrétienté montait dans le ciel. On efit
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dit qu’il illuminait pour notre victoire. Par-
tout le silence, I'affreux silence d’apres, qui
ne sera jamais plus rempli du vibrant
« Présent! » de tant des notres tombés
dans la plaine! Dans ce silence, j'ai appelé
avec angoisse, la gorge serrée : « Delanoé!
Delanoé! Delanoé!... »

Je 'ai trouvé, la face contre la terre. Sur
son pauvre et fier visage de soldat, la mort
s'était acharnée. C’est la encore qu'une
grenade I'avait mutilé, achevé, mais sans
toucher au cordon du scapulaire, et il gisait,
le Sacré-Coeur de Jésus sur son ceeur. Cor
Jesu, spes in te morientium, miserere

nObiS. »

— « J'ai eu encore une autre raison pour
ne pas publier cela, » dit Le Gallic, quand
sa cousine lui eut rendu les papiers. « Je
n’ai pas voulu que sa mere sat la défigura-
tion de ce fils qu’elle aimait tant. C’est elle

T —r———
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qui m’a chargé du petit travail que vous
me reprochiez, mon cousin. Mais je I’ai
fini. Mme Delanoé veut envoyer ce Me-
mento a tons les hommes de la section de
son fils. Maintenant que tu sais comment il
est mort, Catherine, tu me diras si les
phrases que j’ai choisies te paraissent con-
venir. .. »

Il tendit & Mme Ortégue une autre
feuille, isolée. Elle la lut, en silence cette
fois. Elle allait la rendre au blessé quand
Ortegue intervint

— « Est-ce que le mécréant peut voir? »

— « Naturellement, » dit l'officier, « et
le docteur Marsal aussi. »

Je les ai sous les yeux en ce moment
méme, ces textes que j'ai copiés le soir
méme. Je les transcris tels quels. Moi
aussi, comme Le Gallic, je rédige un témoi-
gnage. J'apporte un document sur deux
facons d’interpréter le probleme de la
mort. Ces textes choisis par l'officier bre-
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ton pour I'/mage Mortuaire de son compa-
gnon d’armes représentent, mieux que tous
les commentaires, une de ces deux facons.
Juxtaposés a ce récit de bataille, ils I'éclai-
rent et s’en éclairent. Nous tenons la, me
semble-t-il, ramassée dans un raccourci ré-
vélateur, toute la psychologie des Delanoé
et des Le Gallic. Car ils sont légion, dans
notre armée, ces « centurions de I'’Evan-
gile, » comme les avait appelés le prétre, et
Le Gallic était si sincére, qu’il réalisait dans
sa personne le type accompli d'une certaine
espece d’hommes, toute volonté dans I'ac-
tion, toute foi dans la priére, et l'action les
menant a la priére, comme la pricre les
‘mene a l'action. Le symbole de cet état
d’ame est I'épée, I'outil de bataille, quand
vous la prenez par la poignée. Au repos et
plantée dans le sol, c’est la croix. De tels
individus sont-ils de purs ataviques, comme
le prétendait Ortéegue? Alors, pourquoi le
pays trouve-t-il en eux précisément les
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ouvriers qu’il réclame, aux heures du
supréme danger? Pourquoi leurs énergies
s'accordent-elles avec les mnécessités les
plus vitales de la Société dont ils sont les
membres? Pourquoi leurs manieres de sen-
tir et de penser sont-elles celles qui obtien-
nent de I'organisme national son plus puis-
sant rendement ?

En téte du projet de I'Image Mortuaire,
Le Gallic avait tracé une croix avec la de-
vise légendaire : In hoc signo..., puis les
phrases suivantes, chacune avec son indi-

cation d’origine :

Moriamur in szmplzcttate nostrd.

(Les Macchabées.)

*
* *

Moi qui suis soamis a des supérieurs, j al

. . : ] .
des soldats sous mes ordres. Je dis a Yun:
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« Va, » etil va. Je dis a I'autre : « Viens, »
et il vient, et 4 mon serviteur :
cela, et il le fait. »

« Fais
(Saint Mathieu.)

* .
* %

Mais lui, il a été transpercé a cause de
nos péchés, brisé a cause de nos crimes; le
chatiment qui nous donne la paix a été sur
lui. Par sa meurtrissure, nous avons été

guéris.
(Isaie.)

Faites que je trouve beau ce qui parait
mesquin aux autres hommes, Dieu des ar-
mées. Ah! si vraiment vous étes la, dans
cette hostie, daignez voir que je ne suis pas
mauvais, et que, moi aussi, je suis digne de
donner ma vie pour une idée.

(De « I Appel des armes », le livre de mon

J T —
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ami, le lieutenant Ernest Psichari, petit-
fils de Renan, tué & Uennemi, son chapelet

au bras.)
*

* %

Béni soit Celui qui posa 'Espérance sur
les tombes.

(Ecrit de la main de la fille de Taine, sur
un paroissien.)

¥
% %

De méme que les souffrances du Christ

abondent en nous, de méme aussl par le:

Christ abonde notre consolation.

(Saint Paul.)

Jésus-Christ achéve sa passion en nous.
(Pascal).
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— « Tai lu quelque part un compte
rendu de 'autopsie du cerveaun de Pascal, »
dit Ortégue en me passant le Memento, «il
faudra que je vous le cherche, Ernest. Je
vous avoue d’ailleurs ne pas saisir le rap-
port entre les scénes de carnage, néces-
saires, je l'admets, courageuses, je I'ad-
mets encore, que vous nous avez décrites,
mais féroces, convenez-en, et ces sentences
d’un idéalisme transcendantal. »

— « Elles en ont un pourtant, » dit Le
Gallic.

Tl Lequel? ”

— « Le sacrifice. »

—« Et puis, » fit Ortégue sans répondre,
« si Mme Delanoé trouve un peu de consola-
tion a cette lecture, je n’y vois pas d’incon-
vénients. En revanche, j'en vois beaucoup
a ce que vous bouquiniez des livres pour y
chercher ces phrases ou d’autres. Ce que je
veux, c’est le repos absolu de la téte et son

immobilité. Car vous devez cruellement

gy
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souffrir, en écrivant, avec une lésion de tout

un éventail nerveux dans votre région occi-
pitale. Vous a-t-on fait votre piqtre de
morphine, ce matin, et a quelle dose? »

__ « Il I'a refusée, » dit Mme Ortegue.

— « Comment, refusée? » interrogea le
Professeur.

— « Oui, » répondit Le Gallic. « La dou-
leur est pénible, mais suppo rtable. Elle ne
le serait pas, que je la supporterais, plutot
que de la supprimer. Vous vous souvenez,

mon cousin, de ce que je vous disais a mon

passage ici, qu’il faut payer pour soi-méme
et, si l'on peut, pour les autres? Voila pour-
quoi j essaie d’avoir la force de souffrir,
quand ce ne serait que pour ceux qui ne
'ont pas. »

Une contraction crispa soudain le sombre
visage d’Ortégue.

— « Pour qui dites-vous cela? » fit-il
d’un ton brusque.

— « Mais pour personne en particulier. »
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— « 8i, pour moi, pour moi, » reprit
Ortégue, aprement. « Et cela, parce qu’on
vous a raconté... Mais qui donc vous a
parlé ici? » Un véritable acces de fureur
s’emparait de lui. Il marcha sur moi...
« Est-ce vous, Marsal? » Et avant que je
n’eusse méme esquissé un geste de dénéga-
tion : « Mais non. Vous étes un dévoué,
vous. » — Puis, se retournant vers sa
femme : «C’est toi, Catherine. C’est toi. Je
neveux pas que tu restes un instant de plus
dans cette chambre. Je ne veux pas que tu
Y reviennes. Entends-tu, je te le défends.
Sors! mais sors done! »

XX

Mme Ortégue obéit, sans un mot, sans
un geste. Nous demeurions tous les trois
comme stupéfiés par cet inqualifiable éclat,

LE SENS DE LA MORT 207

dont celui qui I'avait commis sentait déja
la honte. Il s’était assis, encore tout trem-
blant, et ne nous regardait pas. J'appréhen-
dais que Le Gallic ne se laissat emporter, lui
aussi, a quelque violence. Il était devenu
trés rouge, puis trés pale, comme un homme
quagite une secousse d’indignation aussi-
tot réprimée. Ortégue rompit le premier ce
cruel mutisme en disant au blessé simple-
ment, comme §'il n'était venu dans cette
piéce que pour une besogne médicale :

— « Voulez-vous me donner votre pouls,
mon cher Ernest? »

Il avait 6té son gant. Ses doigts, noircis
par l'ictere, se posaient sur le poignet blanc
du jeune homme.

— « Pas de ralentissement, » continua-
t-il, pas d’intermittence. C’est bon signe...
Vous n’avez toujours pas de vertiges, cou-
ché dans votre lit? Bon encore... Vous
m’entendez bien? Oui... Pas d’oppres-

sions? Pas de nausées?... »
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Toutes ces questions indiguaient son
appréhension secréte, celle quun syn-
drome bulbaire ne vint soudain juger séve-
rement une situation, calme en apparence,
mais chargée de redoutables possibilités.

— « Etat stationnaire, » conclut-il en se
tournant vers moi et remettant son gant,
« donc favorable. Mon pronostic reste le
méme: toutes les chances de guérison. Du re-
pos. Encore du repos. Toujours du repos. »

11 §’était levé, parut hésiter une seconde,
puis, mordillant sa moustache, et, d'une
voix plus basse, que ne soutenait plus
I'accent affirmatif et dominateur du maitre
imposant son avis :

— « Certains silences sont des lecons,
Ernest. J'ai compris le votre. Je suis tres
malade, vous savez, et je ne controle pas
toujours mes nerfs... C'est vrai, je prends
de la morphine, moi, et je ne veux pas
souffrir. Avec mes idées, j'ai raison,

comme vous, avec les votres, vous avez

S —

————— g
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raison de vouloir souffrir. Pour un moniste
comme moi, la souffrance est une horreur
inutile. Je n’en ai pas peur. Je n’ai peur de
rien. Je la trouve absurde, voila tout. Cela
posé, oui ou non, ma femme vous a-t-elle
dit que je prenais de la morphine? »

— « Jamais, » répondit Le Gallic. « Je
vous en donne ma parole. »

— « La connaissant, j’aurais da en étre
stir, » reprit Ortégue. « Je lui ai fait injure,
a elle, » il répéta désespérément : « a
elle!... Il y a des instants ou je suis un
pauvre homme, Ernest, un trés pauvre
homme. Je n’avais pas besoin de cette
preuve pour savoir que notre moral
exprime simplement nos dispositions orga-
niques. Je viens d’avoir un véritable raptus
psychique. Il est passé. Mon ami, soyez
bon pour moi. Acceptez que votre cousine
soit une de vos infirmiéres. Je vous le
demande. ” ;

— « Mon cousin, » fit Le Gallic, « vous

1%
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me permettez d’étre absolument franc avec
VOUS? »

— « Certes, » dit Ortegue. Je vis au fré-
missement de sa bouche que l'irritation de
tout a I’heure le reprenait.

— « Hé bien! » répondit 'officier, avec
le méme accent de réflexion et de scrupule,
«je vous demande, moi, de ne pas insister.
Ne voyez dans ma priére que ce que iy
mets, mon profond désir que mes derniers
jours soient comme une retraite, que d’inu-
tiles anxiétés ne les troublent pas. Car ce
sont mes derniers jours, je le sens, et vous-
méme... » 1l interrompit la dénégation
d’Ortégue, « vous venez de me prouver, en
m’interrogeant, combien votre diagnostic
hésite encore. En tout cas, » sur une nou-
velle dénégation, « il n’est pas impossible
que ce soient mes derniers jours. Cela me
suffit pour que j'en veuille employer toutes
les minutes a me préparer. Le Fiat n’est

encore (ue sur mes levres. Il n’est pas
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complétement prononcé dans mon ceeur. Il
me faut ma paix. En ce moment, vous me
donnez le noble spectacle d’'un homme qui,
ayant cédé a une impatience trop expli-
cable, s’en punit par une générosité. J'ai
toujours vu, dans ma vie, que ces retourne-
ments vers en haat, aprés une faiblesse,
sont, du petit au grand, le propre des
belles Aames. Mais pourquoi vous étes-vous
impatienté, irrité? Parce que, ma cousine
et moi, étant plus que des parents, des amis
de toujours, vous avez supposé qu’elle pou-
vait m’avoir initié aux épreuves que vous
traversez ensemble. Cette susceptibilité du
ceeur, elle vous reprendra. Elle est si légi-
time! En tout cas encore, elle peut vous
reprendre. Cela suffit pour que je désire
n’avoir pas ma cousine comme infirmiére.
Attendons du moins, » Ortégue s’énervait,
visiblement, de plus en plus, « attendons
jusqu’'a demain. Nous en reparlerons plus
froidement. Rien ne presse. »
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— « Ernest, vous me faites cruellement
sentir que je n’ai pas été moi-méme, » dit
Ortégue. « Pour un Chrétien, vous manquez
un peu de charité. »

Il s’en alla sur cette parole. Je me pré-
parais 4 le suivre, quand le blessé me retint
en me disant :

— « Rendez-moi un service, docteur
Marsal. Je sais que M. I'abbé Courmont
s'absente cette aprés-midi. S’il n’a pas
encore quitté la Clinique, je désirerais le
revoir avant qu'il ne sorte. En me l'en-

voyant, vous m’obligerez beaucoup. »

XXI

Une infirmiére rencontrée sur I'escalier
me dit qu’elle venait de croiser I’aumonier

dans, la cour. Je me hatai. Il avait déja
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passé la porte. Je ne I'atteignis qu’a 'angle
de la rue Saint-Guillaume et de la rue
de Grenelle. Le pauvre abbé eut un geste
de consternation en me voyant arriver vers
lui, la téte nue et dans ma blouse d’ho-
pital.

— « Le lieutenant est plus mal? » inter-
rogea-t-il, me prouvant ainsi combien il
s’intéressait 4 son « Centurion ».

— «Non, » lui dis-je, «mais il veut vous
voir. » Et j'appuyai sur l'insistance 'pres-
que anxieuse du blessé, sans raéonter, bien
entendu, le facheux épisode qui I'avait
précédée, et, je le comprenais, provoquée.

— « J'y vais, » dit simplement le prétre.
Il opposait maintenant 4 ma curiosité ce
visage atone, ue je connais si bien, celui
que nous prenons dans les consultations,
nous autres. Comme je l'accompagnais,
il me demanda sans préparation :

— « Croyez-vous, docteur, que le lieute-

nant pourrait étre transporté, sans danger,
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dans un autre hopital? Je veux dire & la
campagne, par exemple? »

— « Mais non, monsieur 'abbé. Jamais
le Professeur ne le permettrait. Pourquoi,
d’ailleurs? »

— « Parce qu’avec des convictions si
différentes, et nerveux comme est M. Or-
tégue, j'appréhende un conflit entre eux.
M. Le Gallic est un grand soldat. Malgré
cela, ou a cause de cela, peut-étre, c’est un
cceur si sensible! »

Il me quitta sur ce mot, dont la signifi-
cation était bien vague. J'y vis l'indice,
comme aussi dans cette suggestion d’un
transfert, que le séjour a la Clinique n’était
pas envisagé sans inquiétude par le confes-
seur, ni par le jeune homme, lui-méme,
sans doute. La perspective d'un conflit
d’idées avec le mari de sa cousine justifiait-
elle cette appréhension chez 1officier, et
surtout qu’il 'etit communiquée au prétre?
Pourquoi le faisait-il appeler maintenant,

e
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aussitot apres l'offre d’Ortégue? Sa fer-
vente piété devait le rendre accessible &
tous les scrupules. Je revis soudain I'ex-
pression si grave de sa physionomie en
écoutant cette offre. Jentendis l'accent,
presque implorateur, avec lequel il avait
parlé du calme nécessaire a ses derniers
jours. Non, le croyant ne redoutait pas un
conflit d’idées avec I'athée. 1l redoutait son
propre cceur. Je me rappelai aussi le « cer-
tain discours sur la montagne, » comme
disait Ortégue. J'avais lu trop souvent,
moi-méme, ces chapitres V, VIet VII de
I'Evangile de Matthieu, le morceau clas-
sique de cet « immense succes de librai-
rie, » pour parler de nouveau comme l'iro-
nique Ortégue. Un verset me revint, dont
j’avais toujours admiré la psychologie pro-
fonde, le trait de lumiére projeté sur les
rapports de la pensée et de l'action

« Et moi je vous dis que quiconque regarde

une femme avec convoitise a déjz‘l commis
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Padultére avec elle dans son coeur. »

— « Mais le voila, le vrai motif. Il
Iaime. »

Cette phrase ne se fut pas plus tot pro-
noncée dans mon esprit qu'elle fit certi-
tude, et tandis que j’allais de chambre en
chambre, — c’était I'aprés-midi, — pour
vérifier 'exécution des ordonnances du
matin, mon imagination vagabondait, bien
loin des tristesses de la Clinique. Elle me
transportait a Tréguier, la vieille cité
pieuse, ennoblie par sa cathédrale, et dans
cette campagne bretonne ou Ernest Le
Gallic et Catherine Malfan-Trévis avaient
erré ensemble, a quinze ans. Mes anciennes
hypothéses sur le passé des deux cousins
reprenaient corps. Elles se précisaient.
Jentrevoyais une innocente et lointaine
idylle, transformée chez elle en un vague
souvenir, devenue une passion chez lui. A
quinze ans, un adolescent et une jeune fille

sont vraiment du méme age. Ils s’aiment ou
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ils croient s’aimer. A vingt ans, cette parité
d’agen’est plus que dans les dates. La jeune
fille qui peut se marier, fonder un foyer,
étre meére, atteint déja une étape de la vie
plus avancée que celle ou s’attarde le jeune
homme a peine sorti de ses études, et dont
la carriére n’est pas commencée. L'idylle
esquissée apparait a la jeune fille comme
un enfantillage. Elle est attirée maintenant
vers ’homme qui peut lui servir d’appui,
vers le prestige de la force en pleine ma-
turité. Elle oublie le naif roman ou tout
était réve, ou n'a été prononcé aucun
mot d’amour et dont les seuls épisodes
furent des battements de cceur trop préci-
pités, des promenades trop prolongées, des
bouquets acceptés, une robe plus souvent
mise, parce qu’elle seyait. Quand elle pense
a ces ébauches d’émotion, la jeune femme
sourit, sans s’y reconnaitre. Le jeune
homme, lui, n’oublie pas si vite, et s'il est

un Le Gallic, un de ces Bretons constants et
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songeurs, timides et repliés, chez qui le
temps creuse les impressions, au lieu de les
effacer, il continue d’aimer la petite fiancée
de sa quinziéme année, avec une passion
endolorie et grandissante. C’est une plaie
qui saigne en lui et qu'il cache, surtout a
celle qui I'a causée. Il s’en voudrait d’'un
reproche, d’une plainte, et il goate une
douloureuse volupté a rester d’autant plus
fidéle qu’il a été plus méconnu. Sielle et lui
n’étaient pas de la méme famille, I'absence
le guérirait, maisil la voit sans cesse. S'il se
prétait, comme ses camarades, aux dériva-
tions du plaisir sensuel, cette fleur de roma-
nesque se flétrirait chez lui comme chez
eux, mais c’est un Le Gallic et c’est un
dévot. Sa pureté nourrit sa ferveur d’amour.
Celle qu’il aime est mariée. Il ne se par-
donne de continuer a la chérir qu’en s’in-
terdisant méme les privautés les plus insi-
gnifiantes. Comme tout s’ éclairait ainsi dans
la conduite de Le Gallic, ettout,'paralléle-
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ment, dans I'attitude d’Ortégue! Quand on
aime une femme aussi ardemment qu’il
aimait la sienne, on a comme une divination
des sentiments qu’elle inspire. Ortégue
savait d’intuition le secret de Le Gallic, que
Mme Ortégue ignorait jusqu’ici. Je com-
prenais cela encore, que cette femme avait
toujours considéré son cousin un peu comme
un enfant et beaucoup comme un simple
d’esprit. Epouse et fille de savants, elle
n’avait jamais aper¢u ce que j'avais entrevu
lors de la premiére visite de I'officier 4 la
Clinique, ce que je venais de constater au
chevet de son lit de blessé, 'amplitude
extraordinaire de vie intérieure que lui
donnait sa foi religieuse. Commencgait-elle
de faire cette découverte devant tant d’hé-
roisme, tant de résignation, tant de charité,
tant de certitude? Evidemment, Ortégue le
craignait. Son acces de jalousie s’expliquait
alors, et aussi le désir exprimé par le blessé
que cette épreuve supréme lui fat épargnée.
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Quelle tentation, et combien forte, que de
se sentir enfin connu, compris, peut-étre

aimé!

XXII

C’était la une de ces constructions psy-
chologiques comme j’en ai tant baties dans
mon existence. Sans doute, cette misérable
infirmité de ma claudication, en me met-
tant un peu en marge des autres, m’a rendu
plutot spectateur qu’acteur dans la tragi-
comédie de la vie. J'ai beaucoup regardé.
J'ai imaginé beaucoup. Je me suis beau-
coup et souvent trompé. Pas cette fois. Ma
terreur de voir s’accomplir le forfait, — je
continuais d’appeler ainsi le suicide a deux,
— tendait toutes mes facultés d’observa-
tion; et que j'y visse juste dans l'intérét

4
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intellectuel soudain provoqué chez Mme Or-
tegue par l'attitude morale de son cousin,
j’en acquis la preuve presque aussitot.
Comment I'abbé Courmont s’y était-il
pris pour dissiper les scrupules de Le Gal-
lic? Les jugeait-il de simples imaginations?
Ou bien considérait-il la présence de
Mme Ortégue au chevet du blessé comme
une possibilité de conversion pour elle, et
qui sait, pour le Professeur? Toujours est-il
qu'un tacite accord s’établit, etque la jeune
femme commenca de rendre a son cousin
quelques services d'infirmiére. Elle aidait a
son pansement. Elle veillait a ses repas.
Quoiqu’il s’interdit visiblement d’avoir avec
elle de longues causeries, les quelques mots
qui lui échappaient de temps en temps sur
son interprétation de 'existence, les juge-
ments qu’il portait sur les choses et les
gens, les livres qu’elle lui voyait lire, toutes
les révélations aussi de sa richesse d’ame la

préoccupaient. Assez déj:‘i pour qu’aprés
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quarante-huit heures de ces soins, elle me
demandat :

— « Marsal, avez-vous connu beaucoup
de dévots dans votre vie? »

— « Personne d’autre que ma mére. Je
veux dire : vraiment connu. Mais le propre
du dévot sincére, c’est qu'il se cache. En-
core une régle de I'Evangile et toujours
dans le « certain discours » : — Pour toi,
(]uand tu veux prier, entre dans ta chambre
et prie dans le secret. »

— « Mais ceux que vous -avez sus des
dévots sincéres, méme sans bien les con-
naitre, avez-vous observé que leur croyance
leur donnat de la force? »

— « Je ne vous comprends pas bien.
Croire est une force par soi. »

— « Je vous pose mal la question. Je
voudrais savoir ceci : pensez-vous que la
force déployée par mon cousin, aujour-
d’hui devant ses souffrances qui sont trés

grandes, hier devant la mort qu'il a bravée
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si froidement, que cette force, je répete,
lui vient de ses idées ou de son caractére? »
— « Des deux, » répondis-je, « car les
deusx sont liés. »
— « Cest pourtant bien étonnant, » in-
sista-t-elle, « que I'on puisse trouver de la
force dans des erreurs complétes. »

Elle n’en était qu’a I'étonnement. Quel
ques jours plus tard, je l'entendis, trés
étonné moi-méme, soutenir avec son mari
une discussion qui dénoncait trop claire-
ment I'évolution en train de s’accomplir
dans son esprit.

— « Vous savez ce que Le Gallic m’a dit
tout & I'heure? » avait commencé Ortegue.
«Je vous le donne en mille, — lui, un offi-
cier et qui était la! — que la bataille de la
Marne est un miracle... Pourquoi? Parce
qu’elle ne s’expliquera jamais stratégique-
ment, parait-il. — « Hé bien! » lui ai-je

répondu, «dites qu'elle ne s’explique pas,
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« que nous n’en connaissons pas les condi-
« tions suffisantes et nécessaires, mais il y
«ena eu. »— « Oui, » a-t-il dit, « de sur-
« naturelles. » — Avouez, Marsal, que
penser ainsi, en 1914, c’est étonnant. Mais

les stéréotypies séculaires!... »
— «Ily a pourtant de I'inconnu dans le

monde, » fit Mme Ortegue.

— «Iln’y a que de ¢a, » répondit-il.

— « Mais alors... »

Elle hésitait. Il insista :

— «Mais alors, quoi? »

— « Alors, I'hypothése de Le Gallic
pourrait étre vraie aussi bien qu’une autre?»

— « Raisonne un peu, » reprit-il. « Tu
ignores ce quil y a en ce moment dans la
chambre a c6té? S’ensuit-il que tu aies le
droit de penser qu’il y a dans cette chambre
un centaure ou une licorne, animaux fabu-
leux? Nous ne savons pas ce qui est l'in-
connu. Nous savons parfaitement ce qu’il

ne peut pas étre. »
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— « Tout de méme, » dit-elle, « les
ondes hertziennes, le radium, avant qu’on
ne les etit découverts. .. »

— « Ou veux-tu en venir? » interrompit
Orteégue.

— « A ceci : que des forces peuvent
travailler I'univers, dont nous ne soupcon-
nons méme pas |'existence. Quand il parle
de surnaturel, Le Gallic n’affirme pas autre
chose. »

— « Pardon, il ne dit pas que ces forces
sont possibles, il les pose comme réelles. »

— « Mais, » répliqua-t-elle, « s’il n'y
avait pas une part de réalité, quelle qu’elle
soit, dans ses croyances, comment y puise-
rait-il de la vigueur? Ce qui agit sur le réel
est nécessairement réel. »

— « Ce qui agit surlui, ce sont ses idées,
et une idée fausse détermine une volonté
autant et plus quelquefois qu'une idée
vraie. »

Ici, je ne pus m’empécher d’intervenir.

15
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Les objections soulevées par Mme Ortégue
offraient trop d’analogie avec celles qui
hantaient mon esprit, depuis ces derniéres
semaines. La discussion m’intéressait main-
tenant pour mon propre compte :

— « Est-ce bien exact, mon cher maitre?
Certes, une idée fausse peut nous faire agir,
mais trés vite notre action se heurte au réel
qui nous inflige un démenti. » ‘

— « Et vous trouvez que le réel n'inflige
pas un démenti aux fantasma.gories mys-
tiques de Le Gallic? Quand ce ne serait que
cette affreuse guerre... »

— « Je ne trouve pas, mon cher maitre.
Il 'interpréte etil s’y adapte. »

— « Avais-je assez raison? » s’écria-t-il.
« Primo purgare. Le virus reparait chez
vous aussi. J'en appelle a votre intelligence
a tous deux, non pas a votre sensibilité ou a
votre imagination. Ni nos désirs ni nos
réves ne comptent, dans la recherche de la

vérité. Il s’agit de nous faire une concep-
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tion du monde en accord avec les données
de lexpérience scientifique, données que
nous devons avoir le courage de considérer
comme intangibles. Or, de toutes les con-
ceptions, une seule ne contredit pas ces
données : une énergie éternelle, infinie,
toujours identique en ses éléments et en ses
lois, qui crée, détruit, renouvelle inépuisa-
blement, sans commencement, sans terme,
et, par conséquent, sans but. Tout ce qui
existe, individu, espéce, planéte, surgit de
cet abime indistinct et y retombe. Nous ne
connaissons pas de limite & la puissance de
cette énergie. Ses lois sont constantes, mais
nous ne les connaissons pas toutes. De la,
des obscurités que nous appelons des mys-
téres et qui ne sont que des interférences.
Nous y logeons des désirs et des songes.
Voila le Surnaturel. Il est vrai que si l'on
parlait a Le Gallic d’interférences!... Apres
tout, il sait peut-étre qu’il y a des rayons

lumineux, et que leur rencontre produit
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une diminution de lumiere. Il a da faire un
peu de physique pour entrer a Saint-Cyr.

Pour ce que ¢a lui sert!... »

XXIII

Il avait proféré cette derniére petite
phrase avec tant d’acreté que la conversa-
tion tourna court. La jalousie lui mordait
de nouveau le coeur. Sa femme s’en était
certainement rendu compte comme moi.
J observai que, pendant les jours qui suivi-
rent cet entretien, ses visites a la chambre
du blessé commencérent de se faire moins
fréquentes. Elle envoyait une infirmiére la
remplacer, une fois sur deux. En revanche,
son assiduité auprés de son mari augmen-
tait encore. Sans cesse elle revenait dans
son bureau, quand il s’y reposait. Etait-il
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1a? Elle ne le quittait pas des yeux, inquiete
a sa moindre impatience, empressée a le
désarmer en prévenant ses moindres fantai-
sies. J'observai aussi que ce redoublement
d’attentions semblait accroitre l'irritabilité
d’Ortegue, au lieu de 'adoucir. 1l devenait
le malade ingrat qui en veut de sa maladie
a ceux qui la soignent. « Quelle est la per-
sonne qu OEdipe déteste le plus? » me
disait un jour un tabétique de mes clients,
auquel je reprochais sa dureté pour une
parente qui lui prodiguait son dévouement.
« C’est Antigone, parce qu’elle lui prouve
4 chaque minute qu’il est aveugle. » Malgré
moi, devant l'injustice grandissante d'Or-
tégue pour sa femme, je me rappelais cette
cynique déclaration, et je sentais que cette
boutade cachait, hélas! une triste vérité
humaine.

Mais n'y avait-il chez Ortégue que de
Uinjustice? Oui, pour quiconque e(t re-

gardé aux actes seuls. Quand on connait
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un ménage, comme je connaissais celui-1a
maintenant, dans ses dessous profonds, les
actes ne sont rien. Les sentiments sont tout.
Mme Ortégue aurait fui la Clinique, par
incapacité de supporter la déchéance de
son mari, le malade lui en aurait gardé
moins de rancune. Il aurait pu se dire :
« Elle souffre trop de me voir ainsi. Elle
m’aime encore. » Mais pour lui, comme
pour moi, cette multiplication de petits
soins matériels trahissait un constant effort
volontaire. Surtout cette fuite systématique,
cet évitement de son cousin, démontrait
qu’elle se débattait. Contre quoi? Contre
I'invasion en elle, non pas d’un nouvel
amour peut-étre, mais d'un nouvel intérét.
Une autre personnalité d’homme devenait
vivante pour elle. Le langage est une al-
gebre si grossiére, quand il s’agit de tra-
duire des nuances de sentiments, les for-
mules y flottent dans un tel a peu prés, que

je ne trouve pas de mots précis pour tra-

—
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duire une situation morale dont j’ai si bien
distingué les cruelles étapes, le drame
d’une Ame arrivée vis-a-vis d'une autre a
une espéce de saturation, et découvrant
avec un affreux remords cet aboutissement
des tendresses d’autrefois. 1l est bien tech-
nique, ce terme de saturation, bien brutal.
Il exprime avec tant d’exactitude cette
impossibilité ou se-trouvait Mme Ortegue
d’éprouver par son mari une émotion
neuve! Tout était neuf, au contraire, dans
les sensations que lui donnait la poésie sou-
dain révélée chez son camarade d’enfance.
Elle I’avait connu un enfant sage, un bon
jeune homme, un saint-cyrien bien noté,
un officier appliqué. Elle retrouvait un
Croisé, et cela dans un moment ou sa pas-
sion pour son mari, toujours plus imagina-
tive que réelle, n’existait plus que dans sa
volonté. Quand elle m’avait dit, dans notre
entretien tragique, son horreur, son dégont

pour les femmes qui aiment apres avoir
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aimé, qui se renient elles-mémes a leur
passé, cet aveu lai avait échappé : « Le plus
affreux, c’est qu'en vivant, et malgré soi,
on change! » Elle se défendait déja contre
les tarissements de sa sensibilité. La folie
de son offre de mort n’avait pas eu seule-
ment pour motif lirrésistible besoin de
consoler une effroyable détresse. Elle avait
voulu se donner, a elle-méme, une preuve
qu’elle demeurait absolument, aveuglément
fideéle 4 son amour. Comment se faire en-
core cette illusion, maintenant qu'un senti-
ment grandissait a coté, d’autant plus fort
qu'il s’accompagnait d’une reviviscence?
La jeune fille pieuse qu’elle était, avant
que I'hypnotisme de la pensée paternelle
n’en fit une incrédule, renaissait obscuré-
ment dans son cceur. Elle y retrouvait, en
méme temps, les traces de troubles moins
ressentis que révés, le souvenir, jadis aboli,
avivé soudain, du roman silencieux de sa

quinzieme année. Dans les propos que l'in-

T
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firmiere et le blessé échangeaient devant
moi, devant Ortéegue, au hasard des cir-
constances, ces mots : « Te rappelles-tu? »
passaient, repassaient, sans cesse. Les an-
ciens compagnons de jeu se reportaient a
des scénes, insignifiantes pour tous, excepté
pour eux. Ortégue en était absent, mais
n’était-ce pas, poursafemme, un des attraits
de ces évocations? Elle s’y détendait du
cauchemar actuel.

Peut-étre aussi, — je ne transcris cette
idée qu’a titre d’hypothése, — y avait-il la
un effet de cette ambiance psychique, a
laquelle je reviens toujours. A quels signes
reconnaissons-nous la présence d'une éner-
gie, I'électricité par exemple? A ceci qu’elle
nous impressionne directement, ou bien
qu'elle se transforme en une autre énergie
qui nous impressionne a son tour. La lu-
miére et la chaleur appartiennent au pre-
mier groupe, I'électricité au second. Nous
ne la percevons pas directement, et ainsi
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s'explique qu’elle ait été ignorée si long-
temps. L'existence d'un milieu psychique,
indépendant des centres nerveux, et ou
ceux-ci puiseraient leur force, est donc
possible. La formule de Blainville, que le
cervean est le substratum et non I'organe de
la pensée, n’enveloppe-t-elle pas une hypo-
these analogue a la mienne? Je m’égare. Je
voulais seulement rattacher a une loi plus
générale un phénoméne, auquel j'ai assisté,
de télépathie ou plus justement de téles-
thésie. Myers la définissait : « La transmis-
sion d’impressions d'un genre quelconque
entre un cerveau et l'autre, indépendalh-
ment de toute voie sensorielle connue. »
Geethe, qui fut un grand esprit scienti-
fique, disait aussi : « Une ame peut, par sa
seule présence, agir fortement sur une
autre Ame. » Cette prise morale que Le
Gallic commencait d’exercer sur Mme Or-
tegue, n’'était-elle pas une action de cet

ordre? Il I'avait aimée et il l'aimait passion-
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nément, je I'ai su depuis, sans se le per-
mettre. Aucun doute qu’il ne I'associat au
continuel dialogue avec Dieu, que ses
priéres et ses méditations prolongeaient
indéfiniment. Tout se passait comme si
des radiations émanées de ce foyer d’amour
secret enveloppaient, influencaient la jeune
femme. Tels deux poles reliés par un cou-
rant magnétique. Mais qui dit courant, dit
milien conducteur. Peut-étre enfin, — je
passe au point de vue ou se serait mis
Le Gallic lui-méme, — assistais-je simple-
ment a I'un de ces miracles invisibles a
l'incroyant, et qui, pour la foi, sont quoti-
diens? Oui, peut-étre I'ardente priére du
blessé obtenait-elle 'exorcisme de 1'ensor-
cellement qui pesait sur la malbeureuse
depuis des semaines? Qui sait?

Ces hypotheses sollicitaient ma pensée

dés cette époque. Elles I'intéressent encore.

Mais qu'importaient, pour le mari agoni-
sant, les causes de cette évolution de sa
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femme et le principe de cette influence, pour
cet Ortégue impérieux et passionné, que la
maladie faisait irritable et que la jalousie
devait rendre cruel? Les troubles de ce coeur
de femme, silongtemps a lui, et leur origine,
ne pouvaient échapper a sa perspicacité,
d’autant plus aigué que I'émulation senti-
mentale entre Le Gallic et lui se doublait
d'une autre. Ortégue était aussi passionné
dans son irréligion que dans son amour.
Avoir un croyant de cette ferveur comme
rival redoublait son supplice. Quand j'y
songe aujourd’hui, et a distance, je frémis a
I'idée du martyre que furent ses derniers
jours, passés a se taire, J'ai su depuis que sa
femme n’arrivait pas a lui arracher un mot,
durant des heures et des heures. Comme
dans un chateau écroulé le donjon reste
debout, attestant par sa hauteur la magni-
ficence de I'édifice détruit, du triomphant
Ortégue que j'avais connu et tant admiré,

la fierté seule demeurait. A travers ces
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confidences de Mme Ortégue, j'ai compris
que la scéne de violence dont elle avait été la
victime devant moi, au chevet de Le Gallic,
ne s’était pas renouvelée. Jamais non plus.
pendant cette période, qui dura pres d'une
quinzaine, il ne lui parla de leur pacte de
suicide, quoique son amaigrissement, tou-
jours progressif, et I'intensité de plusen plus.
marquée de I'ictére, annongassent la marche-
implacable du mal. 1l ne se levait plus que
quelques heures, mais il refusait toujours de
quitter la Clinique, malgré les objurgations.
de ceux de ses confreres qui venaient le voir-
et qui osaient le conseiller. Visiblement, ik
souffrait de plus en plus, et les piqfires de
morphine se multipliaient. Un pareil état
ne pouvait pas se prolonger, ni physique-
ment, ni moralement. Je le comprenais.
Mes observations convergeaient pour m’a--
vertir qu'une crise ¢tait voisine. Le malade-
était a bout de force, mais '’homme n’était.

pas a bout de jalousie. [l allait le prouver..
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XXIV

Un matin, comme je me rendais dans sa
chambre a coucher, suivant 1’habitude,
pour lui communiquer les rapports des
infirmiéres de nuit, on me dit qu’il était
levé et dans son cabinet. Je l'y troavai
assis & son bureau, en train de vérifier une
pile de lettres, déchirant celles-ci, classant
celles-la, jetant les autres dans un grand
feu. Je m’en rendis compte aussitot, averti
comme j'étais, ces rangements étaient des
préparatifs. Je reconnus un long coffret
d’acajou massif qui figurait d’ordinaire sur
sa table de travail, place des Etats-Unis. Je
savais qu'il y serrait sa correspondance.
A peine s’il jeta un regard sur les feuilles
que je lui tendais. Il les épluchait de tres
pres, a l'ordinaire.
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— « A propos, » me demanda-t-il, « ol
en étes-vous de vos notes? »

Il m’avait prié, en effet, de rédiger un
journal des cas les plus intéressants ren-
contrés dans notre Clinique. 1l insista :

— « J'y tiens beaucoup, je vous I'ai dit,
mon travail ici n’a pas été ce que je vou-
lais, matériellement, s’entend. J'ai tout de
méme, » il rectifia, « nous avons fait de
bonne besogne. 1l faut qu’elle serve a la
Science. Combien d’observations le tout
représente-t-il? »

— « Une cinquantairie. »

— «Et il vous en reste 4 mettre au net?»

— « Onze ou douze. »

— « Parfait! » dit-il. « Vous m’aurez été
d’un bien grand secours, dans des moments
bien durs, mon cher Marsal. Voulez-vous
étre tout a fait gentil pour votre pauvre
maitre? Ces onze ou douze derniéres obser-
vations, finissez de les transcrire d’ici a

demain matin... »
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— « G’est que le service... »

— « Quénaut et Renard suffiront a tout.
Je leur donnerai des ordres. »

Quénaut était le chirurgien qu'il s’était
adjoint depuis sa défaillance, trés bon opé-
rateur et qui, d’ailleurs, ne cessait de me
tourmenter pour que je parlasse a Ortégue
d’une intervention. Devant le Maitre, il
devenait aussi petit garcon que moi-méme.
Renard était I'étudiant insuffisant qui nous
servait et nous sert encore d’interne.

— « Alors, d’ici & demain, le tout sera
rédigé, » répondis-je.

— « Merci. Je désire que ces notes soient
communiquées a la plus prochaine séance
de I’Académie de médecine, et j'ai besoin
de les revoir. On ne sait ni qui vit ni qui
meurt, et, dans mon état... »

Il avait eu, pour prononcer ces mots, un
sourire qui acheva de me convaincre, taut
il y tenait d’amertume etygllimpatience. En

le quittant, j'avais froid, et mes jambes
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tremblaient. Je venais d’avoir l'évidence
qu'il était décidé. Je I'eus davantage encore
en rencontrant Mme Ortégue. Elle était
trés pale, avec une expression comme figée,
el un battement presque convulsif de scs
paupiéres sur ses yeux, qui semblaient ne
plus rien voir qu'une image d’horreurinter-
posée entre elle et les objets. S’il en était
ainsi et que I'échéance fat arrivée, I'hésita-
tion ne m’était plus permise; et que cette
échéance fat arrivée, j'en eus une troisicme
et irréfutable preuve dans un incident tres
simple. Sa coincidence avec la demande
d’Ortegue sur la rédaction de mes notes
finit de dissiper mes doutes. Vers dix
heures et demie, le Professeur me faisait
appeler de nouveau. Il était avec un per-
sonnage de mine solennelle, que j'avais
déja rencontré chez lui, et qui n’était autre
que son notaire.

— « Javais-eublié de vous dire, mon
cher Marsal, » commenca-t-il, « que maitre

16
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Métivier venait aujourd’hui pour la signa-
ture de 'acte qui réglera votre situation ici,
quand je n’y serai plus. »

— « Encore vos idées! » protesta le gros
notaire, dont I'aspect étoffé, surnourri, de
sexagénaire solidement établi, faisaitun con-
traste extraordinaire avec I'agonisant qu'il
prétendait réconforter : « Vous avez une
mine bien meilleure, » insistait-il. « D’ail-
leurs nous avons toujours observé a
I'étude, mes clercs et moi, que cela ressus-
cite, de faire son testament, et vous n’en
aviez pas besoin... »

— « Voulez-vous donner connaissance
del'acte au docteur Marsal? » dit Ortégue
sans relever ces propos consolateurs, d’'une
ironie cruellement involontaire dans leur
banalité. Maitre Métivier me remit la feuille
de papier timbré, sur laquelle je jetai les
yeux pour la forme. « Il a fait venir son
notaire pour revoir son testament, » pen-

sai-je, « l'autre I'a déclaré. Qu’est-ce que

e —
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j’attends encore? » Et, ma signature a
peine apposée au bas du dernier article, je
pris hativement congé. Jallai droit a la
chambre de Mme Ortégue. Celle-ci n’était
pas chez elle. Je la cherchai a travers tout
I’hopital, sans la trouver nulle part. De
guerre lasse, je m’adressai au secrétaire
chargé du registre de la porte. Il m’apprit
qu'elle était sortie. Dans un raisonnement
instinctif et immédiat je me dis : — « Sile
suicide est décidé, elle a da aller place des
Etats-Unis mettre en ordre ses papiers
intimes, comme Ortégue les siens tout a
I'’heure. Comment le savoir? Téléphoner?
Pour qu’elle ne me recoive pas si elle est la!
Y aller? La surprendre? Essayons... »

Le temps de dépouiller ma blouse de
service, de passer ma jaquette, de héler un
taxi-auto, et je roulais par le boulevard
Saint-Germain, les quais, I'avenue Mar-
ceau et la rue Bizet, vers cet hotel ou

j'avais si souvent rendu visite au chirurgien
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a la mode, dans des jours plus heureux.
Quel tumulte de mes pensées durant ce tra-
jet, puis quel saisissement quand le con-
cierge eut répondu 4 ma question :

— « Madame est la, depuis une heure.
Je vais annoncer Monsieur. »

— « Ce n’est pas la peine, » dis-je, pour
écarter cet homme. « Elle m’attend. »

Je m’élancai dans l'escalier, certain, si
elle était occupée a des rangements intimes,
de la trouver dans son petit salon du second
étage. Ceux du premier étaient réservés a
la clientéle et aux réceptions. L’aspect des
choses, autour de moi, me rappelait, tandis
que je gravissais les marches, I'Ortegue
d’avant la maladie. Il avait disputé au feu
des enchéres, dans une vente retentissante,
la statue de la Renaissance italienne qui
gardait le vestibule. Les tapisseries espa-
gnoles, tendues le long des murs, avaient
figuré sous son nom de collectionneur dans

une grande exposition rétrospective. La

.

LE SENS DE LA MORT 245

gratitude d'un millionnaire américain,
sauvé par lui, se manifestait par un vase de
faience, spécimen colossal d’art nouveau,
que supportait un socle de bois sculpté, non
moins colossal, dans I'angle du palier. Des
vitraux anciens baignaient d'une lumiere
chaude et douce le silence de cette demeure,
abandonnée pour toujours par celui dont
elle racontait les orgueils. Cette cage d’esca-
lier, vide et muette, augmentait encore ma
tristesse. J'avais comme la sensation phy-
sique de visiter un tombeau, et qu’ Ortéegue
était déja mort!... Mais quelqu'un vivait
et devait vivre, la malheureuse femme qui,
elle aussi, avait monté ces deux étages
parmi les fantomes des heures triomphales.
Jétais devant la porte du petit salon. Je
frappai, en proie a une indicible émotion.
Unevoixmerépondit: «Entrez.» La sienne!

Comme son mari tout a I'’heure, preuve

évidente que je ne m’étais pas trompé, elle
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était assise a son bureau, entourée de lettres
qu’elle avait commencé de classer. Puis elle
avait interrompu ce travail pour écrire.
Croyant parler au concierge, elle dit sim-
plement : « C'est vous, Joseph?... » et sa
plume continuait de courir. Elle se retourna,
me vit, et se redressant dans un cri :

— « Vous, Marsal? Que se passe-t-il?
Mon mari m’appelle? 1l est plus mal? »

C’était la premiere fois, depuis des jours,
que je la voyais vétue autrement qu’en cos-
tume d'infirmiére. Elle était toujours la
belle Mme Ortégue d’autrefois, mais com-
bien changée! Ces semaines d’angoisse
avaient donné a ses traits si nobles un des-
sin plus fin, plus serré, plus creusé, comme
une ciselure cruelle.

— « Non, madame, » lui répondis-je, « et
il ne sait pas que vous étes sortie. Je I'ai
laissé avec maitre Métivier, son notaire. »

— « Et alors vous avez compris? » dit-

elle. De ses mains placées derriére son dos,

) E
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elle s’appuyait contre la table, la téte
retombée et ballante. Le sursaut de sur-
prise une fois passé, ma présence ne I’éton-
nait plus. Comment et pourquoi j étais
venu place des Etats-Unis, attiré par quel
pressentiment, elle ne se le demandait pas.
J'étais la. Je faisais partie du réve éveillé
ou elle se débattait, et, les yeux fixes, la
bouche entr’ouverte, elle disait :

— « Oui, c’est pour demain. J’ai promis,
et le courage me manque... »

Elle avait prononcé ces mots, a voix
basse, pour elle seule, et, me regardant :

— « Marsal, je ne peux pas parler a mon
mari. Je ne peux pas affronter son mépris!
Tenez... » Elle se retourna, et, de sa main
vacillante, elle montre la page interrompue
a mon entrée : « J'écrivais la ce que je n’ai
pasla force de lui dire. Prenez cette feuille,
Marsal, prenez-la... »

Elle s’affaissa sur la chaise, et comme

accablée, elle laissa lentement aller ses bras
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sur la table, sa téte sur ses bras, et elle
se mit & pleurer sans plus prononcer une
parole. Je prisla feuille de papier et je lus :

,

« J'ai sincérement cru que |'aimer,
c’était toute ma vie, tout mon étre. Je le
lui ai dit, et ce n’est pas vrai.

«Jai cru que, s'il mourait, c¢’était pour
moi la chose naturelle, la chose inévitable,
que de mourir avec lui. Il me semblait que,
s’il m’était enlevé, je n’existais plus. Cétait
mon ame arrachée & mon corps. Je n'ima-
ginais pas la douleur de le perdre. Elle était
trop atroce. Je ne pouvais pas. Jimagi-
nais le vide, l'inanité de mon étre séparé
du sien, des yeux privés de lumiére, un
ceeur vidé de sang. Il m’avait tellement
pénétrée, tellement dominée! Sa voix, son
regard, son esprit §’étaient infusés en moi,
avaient fait de moi une créature nouvelle.
Ce regard si chaud, si tressaillant, plein de

PP e —— )
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lueurs, — cette voix un peu amere qui me
semblait la voix méme de l'intelligence et
de la passion, — cet esprit infatigable dont
’audace m’emportait, enivrée de confiance,
— mais il n’y avait rien d’autre en moi que
cela! Je n’étais qu'empreinte et reflet de
toi! Jamais je ne pensais, comme tant
d’autres femmes, a4 mon visage, a mes
membres, que tu aimais tant. Quand je fer-
mais mes yeux, tes yeux brillaient encore
sous mes paupiéres et me possédaient.
Michel, Michel, est-ce que notre amour se
défait? J'ai peur de toi maintenant. Je
souffre d’une honte et d'une angoisse indi-
cibles. De jour en jour, d’heure en heure, il
me semble que tu m’échappes, que tu te
retires de moi, que mon existence séparée
se reforme. Je désire des choses qui ne sont
pas toi. Je désire l'air et la lumiére et I'es-
pace, ou c’est si bon de marcher! Je désire
communier a 'ardeur de ce peuple qui se

bat. Je désire le merci des blessés a qui je
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fais du bien. Oh! Michel! Tout cela, méme
sans toi, je le désire.

« Michel!... Mais jamais je n’oserai lui
parler. Comme il me mépriserait! M’aurait-
il jamais abandonnée, lui, dans un danger,
dans une souffrance?

« Et si je vis, moi, je I'abandonne...
L’horrible chemin ou je défaille, il y avance
d’heure en heure. Il faut qu’il avance. Il ne
peut pas s'arréter, le malheureux! Il n’y a
que moi au monde qui puisse le secourir,
en marchant avec lui, en me couchant pres
de lui dans le tombeau.

« Ah! Michel, je ne peux pas! J'ai trop
promis, délivre-moi! Si tu l'exiges, nos
corps seront liés dans le cercueil, mais nos
ames se seront déliées avant de mourir.
L’épreuve est trop effrayante. Elle me brise.
Elle brise mon amour. Laisse-moi vivre.
Méme déchirée, méme meurtrie, je voudrais
vivre. Je sais bien que je serai toujours misé-

rable aprés les années splendides que j'ai
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connues par toi. Ah! si je pouvais espérer
franchir, avec toi, le seuil d'un autre monde,
si nous pouvions continuer notre amour
dans un ciel ou dans un enfer! Mais la mort,
c’est la fin de tout. Je t'en supplie, Michel,
la fleur que tu aimais, laisse-la... »

Un trait spasmodique achevait cette
phrase brusquementinterrompue, ot I’encre
fraiche encore n’était pas tout a fait séchée.
Je n’aurai pas deux fois, dans mon exis-
tence, une telle sensation d’avoir regardé,
d’avoir touché une 4me au plus saignant de

son intime blessure.

XXV

Je n’avais pas le temps de m’attarder a

cet attendrissement. Je le tenais, cet unique -
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moyen d’agir sur Ortégue, cherché depuis
des semaines. Cet appel d’agonie, il I'en-
tendrait, et tout de suite. Si altérée que fat
sa personnalité, si diminuée par la maladie,
le poison et le désespoir, les touches en res-
taient trop grandes pour qu’il passat outre
a cette imploration d’'une ame a I'agonie.
Je regardais Mme Ortegue. Elle continuait
de pleurer, les bras, la téte, le buste comme
écrasés contre la table, ou elle avait écrit
cette lamentable confession. Elle ne me
voyait plus. Elle ne savait plus, ni que
j'étais la, ni ou elle était elle-méme. Essayer
de la consoler, & quoi bon? C’était la sauver
qu’il fallait. Je sortis du petit salon, en
étouffant mon pas. Puis, anssi vite que ma
misérable jambe me le permettait, je me
précipitai dans I'escalier, hors de la maison,
dans le taxi. Je criai au chauffeur I'adresse
de la rue Saint-Guillaume. Je tremblais que
Mme Ortégue, revenue a elle, ne me suivit

pour me reprendre cette feuille de papier,
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son salut! — J'en relisais les phrases déchi-
rantes, m’interrompant sans cesse pour
épier, par le carreau de la capote, si aucune
voiture ne couraitapres lamienne. Mais non.
Une fois arrivé a la Clinique et tandis que je
payais le chauffeur, je constatai que la rue
Saint-Guillaume restait déserte. Mme Or-
tégue ne m’avait pas suivi, du moins pas aus-
sitot. J'avais la pleine liberté d’agir.

Je me heurtai dans la cour a maitre Mé-
tivier. Le cérémonieux notaire, qui, tout a
I’heure encore, dans le bureau, m’accueil-
lait avec une affabilité distante, m’aborda
le premier. Il avait été si étonnépar sa con-
versation avec son célébre client qu’'il m’en
parla, au risque de manquer a la discrétion
professionnelle :

— « Je suis heureux de vous rencontrer,
docteur Marsal. Je sais combien M. Or-
tégue vous aime. Je viens d’en avoir la
preuve. » J'ai compris, depuis, cette allu-

sion au testament de mon pauvre maitre,
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qui, dans sa généreuse affection, m’avait
légué sa Clinique, en cas de mort de sa
femme. « Etvous aussi, » continua Métivier,
« vous 'aimez beaucoup, n’est-ce pas? »

— « Certes. »

— « Alors, surveillez-le. Je ne serais
pas étonné qu'il méditat une résolution fa-
tale. J'ai méme cru devoir prévenir M. I'au-
monier. Car vous savez, moi, je ne suis pas
un esprit fort. J'ai la foi du charbonnier, et
j’aimerais bien retrouverla-haut mesfidéles
clients, surtout ceux qui font la gloire d'une
Etude, comme M. Ortégue. »

Tout dévoré que je fusse d’anxiété, jad-
mirai comment les mémes idées, réfractées
dans des esprits différents, revétent des
aspects contradictoires. Au regard du digne
notaire parisien, l'autre monde, c’était
pour les gens de bien, — qu’il confondait
avec les gens bien, —la grosse fortune con-
tinuée. Ce réve paradisiaque d'un confor-

table posthume ne ressemblait pas plus a la
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religion de la douleur professée par le Bre-
ton Le Gallic que ce bourgeois considé-

‘rable ne ressemblait lui-méme a l'officier.

Pourtant, parcet optimisme assez plat, Mé-
tivier reconnaissait I'existence d'un monde
spirituel. Ortégue aussi, malgré lui, par
son pessimisme révolté. Sa frénésie, ses
spasmes de passion, la fievre de son nihi-
lisme, son désespoir devant la mort consi-
dérée comme une chute dans le néant, ses
fureurs, c'était le sang qui dégoutte des
membres coupés sur le lit de Procuste. Sa
doctrine mutilait son ame. Toutes ces pen-
sées me viennent a distance. Sur le moment
je n'eus qu'une idée : « Maitre Métivier a
parlé a l'abbé Courmont. Pourvu que
I’abbé n’ait pas déja parlé a Ortegue et que
je ne trouve pas celui-ci trop irrité! Si c’est
possible, prenons les devants. » Et je me
hatais vers le bureau, quand, presque a la
porte et au détour d'un corridor, je rencon-

trai précisément le prétre.
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— « Vous cherchez le Professeur? » me
dit-il aussitot. « Il est chez M. Le Gallic.
Moi, je cherche Mme Ortegue. »

— «Jela .quitte. Le Professeur s’inquiéte
d’elle? ”

— «§'il s’en inquiéte! » répondit I’abbé
Courmont. « Il vient d’entrer chez M. Le
Gallic, dans un état! Il ne se possédait plus.
Il nous a fait une véritable scéne. Pour un
peu, il nous rendait responsables de l'ab-
sence de Mme Ortégue. Alors, j'ai dit que
jallais m’enquérir. Je I'ai laissé écroulé sur
un fauteuil. Ah! il est bien malade! Dieu a
quelquefois la main si dure, apres 'avoir
eue si indulgente, si ouverte. Et le corps,
ca n’est rien. Mais I'ame!... »

— « Une question, monsieur 'abbé. Le
notaire vous a parlé de ses craintes a I'en-
droit du Professeur, je le sais. Il tremble
que mon pauvre maitre n’ait des idées de
suicide. Vous n’avez pas abordé ce sujet
avec M. Ortégue? »
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— « Non, » dit le prétre. « Mais cette
conversation m'a tellement impressionné
que j'étais monté en parler avec M. Le Gal-
lic, comme a un parent tres proche. )

— « Vous avez communiqué a M. Le
Gallic I'idée de Métivier? » demandai-je.

— « Il avait la méme déja. »

— « Ils en parlent peut-étre en ce mo-
ment, » m’écriai-je, «et que se disent-ils?
Laissez-moi aller aupres d’eux, monsieur
I'abbé... mais seul. Ce sera plus sage. Je
rassurerai le Professeur sur I'absence de sa
femme. Elle est sortie de la Clinique pour
une course, et s’il y a une discussion entre
son cousin et lui, jinterviendrai avec plus
d’autorité. Rien que votre habit risquerait
d’exaspérer M. Ortégue. »

« — Je vous laisse, docteur Marsal, »
répondit M. Courmont. « Du moment que
M. Le Gallic est la, je suis bien inutile, reli-
gieusement parlant. Je préche I'Evangile,
moi. Lui fait mieux : il le vit, il le souffre. Si

17
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M. Ortégue ne voit pas la vérité religieuse a
travers cette grande ame, c¢’est qu’il ne peut
pasla voir, ¢’est qu’il a, comme nous disons,
nous autres théologiens, l'ignorance invin-
cible. La parabole des talents nous I'en-
seigne : Dieu ne réclame qu’a ceux auxquels
il a donné. .. Et puis, les pauvres que le Pro-
fesseur a soignés par charité prieront pour
lui. Je 'ai dit & maitre Métivier. Devinez ce
qu'il m’a répondu : « Ce sont les plus sars
« honoraires. » Oh! ce n’est pas du Francois
de Sales. Tout de méme, pour un bourgeois,
ce n’est pas trop mal. Mais je vous retiens. ..
Allez... allez... »

XXVI

Je trouvai Ortégue au chevet du lit de
I'officier. Les paupiéres de Le Gallic étaient
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baissées sur ses yeux, comme s’il dormait,
tandis que les prunelles inquictes de I'autre
dardaient la colére. Tous deux restaient
silencieux. Le Gallic ne se permettait pas
d’exprimer, et sans doute se reprochait-il
de sentir, la révolte que soulevait en lui
I'évidente et injustifiable jalousie du mari de
sa cousine. Ortégue étouffait de se taire.
Mais il ne pouvait pas découvrir au jeune
homme, qu'il considérait comme son rival
dans le coceur de sa femme, son martyre
intime. La fierté lui commandait de cacher
I'effroyable crise quil traversait et qui
I’avait décidé tout d'un coup a fixer au len-
demain I'échéance fatale. Torturé de voir
celle qu’il aimait, jusqu’au délire, lui échap-
per moralement, supplicié par cette fievre
d’'un soupcon d’autant plus impossible a
calmer qu’il portait, non sur des faits, mais
sur des sentiments, il avait voulu tenter un
pari de désespoir : ou sa femme I’aimait tou-

jours et le pacte du suicide a deux tiendrait,
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ou bien, ne I'aimant plus, elle reculerait, et
il saurait! Elle n’avait pas reculé, et il ne
savait pas. Un autre doute avait surgi de
cette acceptation, du «oui» prononcé par
Mme Ortégue sans une hésitation et qu’elle
exécuterait de méme, mais poussée par
quoi? Allait-elle mourir avec lui, par amour
ou par point d’honneur? Cette douloureuse
question se dressait devant Ortegue. Elle
lui était insupportable. L’absence inexpli-
quée de sa femme achevait, en redoublant
I'énigme, d’exaspérer sa fureur, peut-étre
son remords. Quelle férocité dans cette mise
en demeure imposée ainsi a une créature
dont il avait tant éprouvé le dévouement!
L’ancien Ortégue, si noble, si généreux,
reprochait cette cruauté a I'Ortégue égaré
d’aujourd’hui. Et puis, quel contraste entre
ce déchainement presque bestial de passion
et la maitrise de soi dont Le Gallic donnait,
en ce moment méme, au forcené, un sévere,

un humiliant exemple! Cette supériorité de
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caractére était un outrage, et qu Ortegue
ne pouvait pas supporter non plus, avec les
sentiments qu'il nourrissait maintenant pour
I'officier. Que sa femme aimat Le Gallic, il
I'appréhendait avec épouvante, avec hor-
reur. Il en doatait encore. 1l ne doutait pas
que Le Gallic n’aimat sa femme. Au fond,
je I'ai marqué déja, il Pavait toujours su. La
sympathie, indulgemment railleuse, qu’il
avait si longtemps montrée au cousin de
Mme Ortégue était une forme de la com-
plaisance qu’éprouve un homme, avancé
dans la vie, pour un homme plus jeune
auquel il est préféré, — irrésistible caresse
au plus vif de notre amour-propre. Une
réaction en sens inverse s’était produite, des
qu'Ortégue n’avait plus cru absolument a
cette préférence. La passion contenue de
Le Gallic pour sa cousine avait flatté I'époux
triomphant. Le moribond s’en irritait, s’en
offensait. J'ai marqué cela encore : il le

haissait.
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Ces réflexions s’étalent anjourd’hui dans
ma pensée. Sur le moment, je les percus
toutes, dans un éclair, par un phénomene
de simultanéité mentale, analogue a cette
premiere ivresse de 'anesthésie que tant de
mes malades m’ont décrite. On voit tout le
détail de sa vie surgir devant soi; d’un coup
d’ceil, on embrasse des séries d’années; et
I'inhalation de I'éther ou du chloroforme
n’a duré qu’un instant.

— « Mon lieutenant, » dis-je a Le Gallic,
du seuil de la porte, « vous m’excuserez.
J'aurais a parler au Professeur, en particu-
lier. »

Je me rendis compte moi-méme que ma
voix tremblait un peu. Sans doute mon
visage était-il altéré. Ces signes d’émotion
n’éehapperent pas a Ortégue, qui m’inter-
rogea brusquement :

— « Il s’agit de ma femme? Qu’y a-t-il?
Que se passe-t-il? »

Sa voix s étouffait, a lui aussi. Je lus dis-
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tinctement dans ses yeux I'horrible vision
qui surgissait : sa victime affolée devancant
I'heure et se tuant la premiére.

— « Tranquillisez-vous, mon cher
maitre, » répondis-je, « il ne se passe rien.
Je quitte Mme Ortegue. »

— « Elle est donc rentrée? Elle doit
savoir que je la cherche. Pourquoi n’est-
elle pas avec vous? »

— « Mais parce qu’elle n’est pas rentrée. »

— « Vous dites que vous la quittez. Ou
I'avez-vous laissée? »

— « Chez elle, place des Etats-Unis. »

— « Elle est place des Etats-Unis? Elle
vous y a fait venir? »

— « Elle ne m’y a pas fait venir, mon
cher maitre. J'y suis allé de moi-méme. »

— « Comment saviez-vous qu’elle y
était? »

— « Je I'ai supposé. »

— « Sur quel indice? Pourquoi la cher-

chiez-vous? »
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— « Parce que le docteur Marsal était
inquiet d’elle, mon cousin. Iln’ose pas vous
le dire, mais je le devine. »

7 était Le Gallic qui intervenait mainte-
nant. Pour la premiere fois depuis son
arrivée dans la Clinique, un accent d’auto-
rité vibrait dans sa voix d’ordinaire si rési-
gnée, si détachée.

— « Oui, » ajouta-t-il, « et moi aussi
j’étais inquiet d’elle, apres sa visite de ce
matin. »

— « Elle vous a donc parlé?» fit Ortegue,
en se penchant en avant. Il me regarda,
regarda Le Gallic, et, a nous deux : « Que
signifie cette conjuration autour de moi? »
Puis a Le Gallic seul, avec violence
« Qu’est-ce qu’'elle vous a dit? »

— « Rien. Mais je Iai vue si troublée, si
anxieuse, comme une personne qui se dé-
bat dans l'étreinte d'une angoisse acca-
blante. Lie motif de son angoisse, j'ai peur

de le savoir. »
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__ « Mais dites... dites donc! » insista
Ortegue plus violemment encore.

— « C'est bien grave, » répondit Lie Gal-
lic avec un visible effort, « et pourtant...
Mon cousin, si la mere de Catherine était
ici, ou, a son défaut, notre tante qui est,
aprés sa mere, sa plus proche parente, je
les adjurerais de vous poser une question.
Dans leur absence et me trouvant le seul
représentant de la famille, vous. ne vous
offenserez pas si je vous la pose, moi, cette
question. 11 §agit en effet, si ma crainte est
yraie, — et je ne suis pas seul & |'avoir, —
du plus cruel chagrin que Catherine puisse
éprouver par vous. Mon cousin, donnez-
moi votre parole d’honneur que vous ne
pensez pas a vous tuer. »

En Uécoutant adresser une pareille de-
mande & un paveil homme dans un pareil
moment, je frémis, et plus davantage en
regardant Ortegue |'écouter, les machoires
serrées, les yeux étincelants, les mains cris-
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pées sur les bras du fauteuil. J’ai souvent
pensé que le malheureux, sous la double
influence de la jalousie et de la morphine,
avait eu la, devant nous, I'ébauche d’un
véritable acces de délire. Sans quoi, aurait-
il jamais répondu a cette question, évidem-
ment inacceptable, par une autre, plus
inacceptable encore, et qui risquait de pro-
voquer une émotion fatale chez un blessé
confié a ses soins? Surtout aurait-il con-
tinué par un aveu qui achevait de le mettre,
vis-a-vis du jeune homme, dans un tel état
d’infériorité morale?

— « Puisque nous en sommes a nous
demander des paroles d’honneur, » com-
menca-t-il, « je répondrai a votre question,
mon cher Ernest, aprés que vous aurez
vous-méme répondu & ma question, a moi.
Ah! c’est comme représentant de la famille
de Mme Ortégue que vous prétendez con-
troler mon ménage? Hé bien! donnez-moi

votre parole d’honneur, a votre tour, que
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vous n’étes pas amoureux de ma femme. »

_ «Mon cousin! » s écria Le Gallic que
la surprise et I'indignation avaient fait se
dresser. 1l répéta : « Mon cousin! »

__ . Ha! ha! » continua Ortégue, dans
un éclat de rire farouche, et avec un accent
de cruel triomphe. « Vous ne me la donnez
pas, cette parole! Vous ne pouvez pas!...
Alors, vous 'aimez!... »

__ « Mon cousin! » dit Le Gallic pour la
troisieme fois, et sur quel ton!

_ « Vous l'aimez! » reprit l'autre, com-
pletement hors de lui. « Ce n’est pas d’au-
jourd’hui que je le sais, allez. C'est depl.lis
toujours. Il y a une différence. Autl‘.efms,
vous n’espériez rien. Vous vous senne.z un

petit garcon a coté de l’homm’e qu.e jétais. ..
que jétais! » répéta-t-il. « Gest il y a deux
mois, a4 votre visite, ici, que vous avez
commencé de vous dire, — jai lu cette
honte dans votre pensée : « Si elle devenait

«libre! » Et puis vous avez été blessé, vous
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vous étes fait envoyer chez moi, pour la
revoir. Je vous ai dit ce que je crois, que
vous pouvez vivre, vous, au lieu que moi...
Moi, vous n’aviez pas besoin d’étre médecin
pour savoir que je vais mourir, et alors. ..
Alors, vous m’entendez, cela ne sera pas. Ma
femme ne vous aime pas. G'est moi qu’elle
aime, et elle va partir, avec moi, pour
toujours. Elle me I'a offert. J'ai accepté.
Vous ne me la prendrez pas. Je la garde...
Ah! vraiment! vous prétendez la défendre
contre moi? Quand elle rentrera, deman-
dez-lui de venir. Racontez-lui que je vais
me tuer, que je vous 'ai dit, que je vous ai
dit aussi qu’elle voulait mourir avec moi,
que nous avons passé ce pacte ensemble.
Faites-la changer d’idée. Essayez. Je vous
y autorise. Je ne sais pas ou j'avais la téte
tout a I'heure, quand je m’étonnais qu’elle
ne fat pas la. Elle est allée place des Etats-
Unis, faire ce que j'ai fait ici, ce matin,

tout mettre en ordre comme pour un
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voyage. .. C’en est un, mais sans retour...
Seulement, puisque vous l'aimiez et que
j'avais tenjours 6té bon pour vous, Ernest,
vous auriez bien pu ne pas venir ici, nous
gater nos derniéres heures. »

— « Je ne suis pas venu ici, mon cou-
sin, » répondit Le Gallic, « on m’y a envoyé
sans que je l'aiec demandé. Je I'avais 1.'e-
gretté, je peux vous le dire, jusqu’a main-
tenant. »

Et, se tournant vers moi : « Docteur
Marsal, voulez-vous me donner ce cru-
cifix? »

Il me montrait un Christ d’ivoire, de tra-
vail moderne et trés simple, qu’il avait fait
acerocher au mur, en face de son lit, afin
de l'avoir toujours devant les yeux. Je le
Jui donnai. Ses mains prirent le bois noir
de la petite croix en se joignant. Il la porta
lentement jusqu’a ses lévres, baisa le clou
qui transpercait les pieds et me dit :

— « Merci, docteur. Je suis content de
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vous avoir la et que vous assistiez au ser-
ment que je vais faire... Michel, » il s’adres-
sait & Ortégue maintenant, avec une appella-
tion fraternelle dont la douceur inattendue
étonna le furieux, qui releva la téte. « Mi-
chel, sur cette image du Sauveur, je vous
jure que je n’ai, de ma vie, dit a Catherine
unc parole, une seule que vous n’eussiez pu
entendre. Si la pensée a jamais traversé
mon esprit qu’elle pat étre libre un jour et
devenir ma femme, je jure que cette pensée
a ¢té involontaire, et que je l'ai chassée
comme une tentation criminelle, vous
vivant. Ce Christ de ma premiére Commu-
nion m’est témoin que je lui ai demandé la
force d’y résister, et qu’il me 1'a donnée.
Auparavant, je lvi avais demandé la force
d’étre heureux du bonheur de Catherine,
alors que ce bonheur lui venait de vous, et
que je I'aimais passionnément. Car c’est
vrai, je I'ai aimée passionnément, unique-

ment. Oui, j'ai prié pour qu'elle fat heu-
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reuse par vous dans ce monde, et, en mou-
rant, j offrirai mon sacrifice pour qu’elle
soit heureuse dans 'autre, auquel je crois.
Voila comment je I'ai aimée, comment je
I'aime. Kt vous, Michel, regardez mainte-
nant comment vous 1'aimez, vous, et 'acte
que vous allez lui faire commettre. Vous
dites qu’elle vous a offert de se tuer avec
vous. Cette offre, vous ne deviez pas I'ac-
cepter. Nous n’en sommes plus & ménager
les mots. C’est a un abominable égoisme
que vous la sacrifiez. Vous ne croyez qa’a
cette vie, et vous lui enlevez les joies qu’elle
peut encore y avoir, parce qu'elle ne les
aurait pas avec vous!... Et puis, cette
vie!... Quand il n’y aurait qu'une chance
sur mille, sur dix mille, sur un million, qu’il
y en ait une autre, vous avez le droit, pour
vous, de braver cette unique chance, mais
pour vous seul. Vous pouvez vous dire

« Je me tue, je cours le risque. Je crois

« que la mort, c’est le néant. S’il y a un
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« Dieu et qu'il me punisse, c’est mon
« affaire. » Soit. Tout de méme, que la
mort soit le néant, vous n’en étes pas sar.
Ce n'est qu'une idée de votre esprit. Ce
n’est pas une expérience, vous qui n’admet-
tez que I'expérience. Je vous dis, moi, que
vous allez au-devant d’un chatiment ter-
rible. Allez-y, mais n'y menez pas quel-
qu'un d’autre. Si vous étes résolu a vous
tuer, Michel, n’emportez pas, avec vous et
sur vous, dans ce mystére, le poids du sui-
cide de celle que vous prétendez aimer. Ne
perdez pas cette belle ame. »

Il s’étendit de nouveau dans son lit, brisé
par leffort de ce long et passionné dis-
cours, et il dit & mi-voix :

— « Toutes les choses tournent, toutes.
Ah! Comme c’est pénible! »

Cette plainte animale de malade, succé-
dant soudain a la haute mysticité de cette
déclaration et de ce serment, me rendit, &

moi, la conscience de la situation maté-
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rielle, et, comme il ajoutait : « Ce n’est
rien. Le vertige passe, » je dis a Ortégue :

— « Mon cher maitre, allons-nous-en, et
laissons M. Le Gallic reposer. »

Ortegue se leva, fit un pas vers la porte,
puis, se retournant :

— «Je m’en vais, mais pas avant d’avoir
affirmé sur I’honneur, devant lui et devant
vous, Marsal, que j’ai laissé, laisse et lais-
serai ma femme parfaitement libre de me
suivre ou de ne pas me suivre, le jour ou je
déciderai d’en finir. Vous étes un honnéte
homme, FErnest, mais j'ai la conscience

d’en étre un aussi. »

XXVII

— « Courez chercher Renard, » me dit

Ortegue a peine hors de la chambre et la
18
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porte refermée. « Qu'il s'installe aupres de
Le Gallic. J'espére que ce vertige n’est
rien, mais avec ces blessures dans la téte,
on a quelquefois de vilaines surprises, des
infections latentes qui se portent sur la
base. Et quand le bulbe est pris!... Enfin,
il est plus prudent de le mettre en observa-
tion. Faites vite et rejoignez-moi dans mon
bureau. »

Le temps de trouver l'étudiant, de le
conduire auprés du blessé avec les instruc-
tions nécessaires, et je frappais de nouveau
a la porte du cabinet. Le délire de jalousie
n’était pas entierement passé. Ortégue
allait reprendre son enquéte. En m’atten-
dant, il s’était remis a ranger ses papiers.
J'ai remarqué souvent que I'automatisme
fonctionne ainsi dans les crises, d’autant
plus machinal qu’elles sont plus violentes.
Ne serait-ce pas une défense de la nature qui
maintient un équilibre dans notre psy-

chisme inférieur, pour compenser le désar-

R .
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roi du psychisme supérieur? Un boulever-
sement total aboutirait aussitot a la mort
ou a l'aliénation. S i ¢ i

. Ses mains gantées conti-
nuaient le classement, tandis qu’il m’inter-
rogeait :

— « Marsal, pourquoi étes-vous allé
place des Etats-Unis? »

— « Parce que je savais tout, mon cher
maitre. .. »

Je lui fis alors ma confession compleéte :
'entretien avec sa femme entendu derriére
la porte ; — i igé :

porte; — le silence exigé par Mme Orte-
gue; — mes sentiments depuis lors; e
comment j'avais espéré qu’il renoncerait de
lui-mé Rl 'ible proj Svei

éme a I'horrible projet; — mon éveil

quand il m’avait pressé de rédiger en quel-

ques heures ses derniéres notes de clinique;

2

— mon soupcon grandissant, avec la visite

du notaire et devant ’absence de Mme Or-
tegue... Et je conclus :

— « Je me suis dit : Si la chose est v aie,

elle est chez elle. J'y suis allé, tout simple-
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ment. Je ne me suis entendu avec personne.
Je n’ai consulté personne. Il n'y a pas de
conjuration autour de vous. Il n'y en a
jamais eu. »

— « Pas de conjuration? » exclama-t-il.

2 0y
« Lt ce silence, exigé par elle? Vous lavez
dit. » Puis, avec une amertume infinie
« Comme on est seul! »

1l arréta ma protestation, et de nouveau
inquisiteur :

— « Alors, » demanda-t-il, « quand vous
étes arrivé place des Etats-Unis, elle y
était? »

. ’

— « Oui, dans le petit salon d’en haut.
Elle écrivait. »

— « Elle vous a remis une lettre pour
moi? Donnez, mais donnez... »

A 2 '
— « Mon cher maitre, ce nest pas une
O ars Sl e
lettre qu’elle écrivait. Elle ne m’a rien remis
pour vous. »
— « Mais enfin, vous avez causé. Vous

l'avez questionnée. Elle vous a répondu.
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Vous 'avez quittée. Vous étes revenu ici,
et vous m’avez cherché. Oui, ou non, vous
a-t-elle chargé d’un message pour moi?
Lequel? Je veux le savoir. »

— « Elle ne m’a chargé de rien. A peine
si elle m’a dit deux ou trois mots. Elle était
dans l'accablement. Elle avait, comme il
arrive dans ces moments de grande dé-
tresse, jeté sur le papier quelques phrases.
Elle me les a montrées, parce qu'elle ne
pouvait pas parler. J’ai lu ce papier. Je me
suis sauvé avec. Je vous l'apporte. Mais,
encore une fois, ce n’est pas elle qui vous
I'envoie. Elle me I’'aurait redemandé, si elle
en avait eu la force. Elle ne I'avait pas. Il
y a la un eri, son cri, et il faut que vous
'ayez entendu. »

Javais tiré de ma poche la feuille de
papier. Ortégue me I'arracha des mains, et
il commenca de la lire en disant sauvage-
ment :

— « Enfin, je vais savoir. »
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Il m’est arrivé, dans ma vie, d’avoir
| affreuse curiosité d'une exécution capi-
tale. Je m’y suis rendu. Je n'y ai pas assisté.
Je n’ai vu ni le couteau descendre, ni la téte
tomber. Je n’ai pas pu. Mes yeux se sont
fermés a cette seconde-la. Une horreur sem-
blable me saisit devant Ortegue lisant ces
pages de désespoir écrites par sa femme,
et je détournais mon regard. Lui porter
ce coup, je l'avais da. Le regarder, pen-
dant quil le recevait, je ne pouvais pas.
T avais tort. Rien n’était a perdre de cette
derniére lecon que me donnait, apres tant
d’autres, cet homme extraordinaire : celle
d’un cceur magnanime, se jugeant, se con-
damnant, et affirmant ainsi, par sa noble
réaction, tout un ordre de réalités niées
par son intelligence. Qui. C’était vraiment
un pathétique commentaire au mot célebre :
« le coeur a ses raisons que la raison ne con-
nait point. » Ce déterministe absolu, en se

blamant de certains actes, reconnaissait, —

= i

LE SENS DE LA MORT 279

et il ne s’en rendait pas compte, — I'obli-
gation et la liberté. Ce phénoméniste, pour
qui la pensée et le sentiment n’étaient que
des accidents, proclamait, — et il ne com-
prenait pas, — le respect dt par la per-
sonne a la personne. Ce négateur de 'uni-
vers spirituel s’y mouvait uniquement, a
cette minute, malgré le poids de sa chair
douloureuse, malgré I'esclavage de sa
longue intoxication.

Je m’attendais, de sa part, a une révolte,
a une colére, a des violences comme celle
dont il venait de donner, au chevet de Le
Gallic, le déplorable spectacle. Je 1'écou-
tai, en proie a la stupeur, me parler avec
un calme extraordinaire et d’'une voix ou le
souvenir de sa femme ne mettait plus que
de la tendresse, une tendresse désintéressée,
j’allais dire désincarnée. Car ¢’ était bien une
voix d’outre-tombe et qui m’émeut tant, a
me la rappeler! Sur le point de rapporter
ces noviss_ima verba, son vrai testament, et
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qu’il a voulu que je recueille, j'ai dit m’ar-
réter. Ma plame tremblait dans ma main.

— « Marsal, » commenca-t-il sur le méme
ton d’intellectualisme stoique, qu’il avait eu
pour m’établir, dans ce méme cabinet, le
diagnostic de son cancer. « Ai-je eu assez
raison, toute ma vie, de ne croire quau
fait? Comme ca vous remet les pieds par
terre, le fait! Depuis des semaines, je me
démenais dans l'incertain, dans I'imagina-
tion. Je ne savais pas. Je sais. Je suis d¢-
livré. Puisque vous avez entendu ma con-
versation avec ma pauvre femme, vous
comprenez tout : j’ai douté de son amour,
elle a voulu m’en donner une preuve, et
moi, j'ai voulu voir la un fait. C’en était un,
mais pas celui que je voyais. C’était, de la
part de ce généreux cceur, I'élan d’une
admirable pitié. Ce n’était pas 'amour. Et
puis j'ai douté encore, et, a cause de ce
doute, j’ai commis un crime, oui, un crime.

Pas en acceptant 1'offre du suicide a deux.

o T ——

Jp—
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Cela, je ne me le reproche pas. Une offre
d’amour, j’avais le droit de I'accepter.
Pour nous, étres éphémeres, il faudrait
presque dire illusoires, le mal, ¢’est la souf-
france ; le bien, c’est le bonheur, et surtout
c’est 'amour, — I'amour, par ou chacun
de nous peut franchir sa limite, se con-
fondre avec un autre étre, et, par lui, avec
l'universel. Voyez-vous, Marsal, Dintelli-
gence, elle, se fait d’age a age, elle est a
peine ébauchée. I’amour, lui, c’est une
possession instantanée, mais pleine, mais
surabondante, de tout ce qui nous dépasse.
C’est notre minute d’éternité. L'étre qui
nous donne cela, on ne peut se séparer de
lui. Il est la prunelle de nos yeux, la moelle
de nos os, notre bien inépuisable et suffi-
sant. Kt qu'il veuille, s’il nous aime aussi,
mourir quand nous mourons, c¢’est si natu-
rel, c’est si légitime! Non. Je ne me re-
proche pas d’avoir dit : « merei, » 4 ma

femme et d’avoir accepté son offre. Mon
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crime, c’est d’avoir, pressentant qu’elle ne
m’aimait plus d’amour, réclamé I’exécution
de cette promesse. Pourquoi? Pour I'éprou-
ver. Et ca, voyez-vous, c'était hideux,
¢’était abominable. Accepter sa mort, y
aider méme, pour nous en aller ensemble,
en nous aimant, c'était la supréme extase
de notre bonheur. Risquer ce que j'al ris-
qué, Marsal, qu’elle se tuat par pitié pour
moi, dans un mensonge que ma défiance
lui aurait imposé, c’était de l'assassinat. »

— « Alors, mon cher maitre, » insinuai-
je, « soyez logique. Vous n’admettez plus
I'idée qu’elle meure avec vous?... »

— «Vousne m’avez donc pas compris? »
interrompit-il.

— « Si, mon cher maitre, et justement
parce que je vous ai compris, je viens vous
dire : Faites mieux que dela délier d'une
promesse insensée. Aidez-la, vous le pou-
vez, a rentrer dans la santé morale, en y

rentrant vous-meéme. »

A g P ————
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— « Vous pensez a cette scéne de jalousie
que j'ai faite & Le Gallic, a lui, mon blessé,
moi son médecin? Croyez que je la regrette
amerement. J’étais fou. .. »

— «Ilne s’agit pas de Le Gallic. Il s’ agit
de vous seul. Avouez qu'un malade comme
vous, malade de corps, mais a I'état de
santé morale, aurait cherché depuis long-
temps un remeéde a sa maladie? »

— « Il n'y en a pas. Vous le savez
bien. »

— «Il'y a un palliatif. Vous I'auriez con-
seillé, ordonné aussitot a un client sur qui
vous auriez porté le diagnostic que vous
avez porté sur vous-méme. »

— « L'intervention? » interrogea-t-il, en
haussant les épaules.

— « Oui, l'intervention. Vous m’en avez
parlé, une fois, pour la rejeter, et dans des
termes tels que je n’ai plus osé aborder ce
sujet. Aujourd’hui, jose tout. Elle est effi-

cace, cette intervention, quoi que vous pré-
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tendiez. Rappelez-vous les deux belles
lecons de Dieulafoy sur le cancer du pan-
créas et 'histoire de son Portugais, qui a
dt a l'opération des mois et des mois de
parfaite santé. Promettez-moi que vous
consulterez, et si nos confréres, — vous les
choisirez vous-méme, — sont d’avis qu’il
faut opérer, vous vous laisserez opérer? »

— « Je ne dis plus non, » répondit-il.
« Pourquoi pas, en effet?... Mais ily aune
opération plus pressée, Marsal, c’est de
rassurer ma pauvre femme. Je pense a
I'agonie qu’elle traverse en ce moment. Elle
ne revient pas. Il faut que vous alliez la
chercher. D’ailleurs, il est préférable que
vous la voyiez avant moi, que vous lui par-
liez. Moi, tout de suite et sous le coup de
tant d’émotions, je ne pourrais pas... Mar-
sal, oit avons-nous la téte? Sachons d’abord
si elle est encore la-bas. »

Déja, il avait pris en main le téléphone

mobile pos¢ sur son bureau, et il deman-
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dait au concierge de la place des Etats-Unis
si Mme Ortégue était encore la.

— « Elle n’est pas partie, » dit-il. « Met-
tez-vous a l'appareil, Marsal, » et il me
tendait I'un des récepteurs. « Appelez-la.
Elle a un appareil dans son petit salon.
Vous la rassurerez tout de suite. Vous lui
épargnerez un surcroit d’angoisse. Dites-lui
que vous m’avez remis sa lettre, car ¢’était
bien une lettre qu’elle n’avait pas le courage
d’envoyer. Dites-lui que je suis tres calme,
que je 'attends, et que vous allez la cher-
cher pour lui raconter tout, sur ma de-
mande. »

— « Pourrai-je lui dire ainsi que vous
vous décidez a lintervention, si elle est
reconnue possible? »

— « Oui, si vous voulez. Mais rassurez-
la. »

Pendant que nous échangions ces quel-
ques mots, le concierge avait transmis la
communication a Uintérieur de I'hotel. Une
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voix me répondait, que je reconnus, celle
de Mme Ortégue. « La voila, » allais-je dire
a Ortegue, gquand je vis qu’il avait saisi
I'autre récepteur. « Pourvu qu'elle ne
réponde rien qui lui fasse du mal, » pen-
sai-je, « et je ne peux pas 'arréter! » Et,
tout haut :

— « C’est vous, madame? J'ai parlé au
Professeur. Je lui ai donné ce que vous
avez écrit. Il 'a lu et il vous demande d’étre
calme. .. Il m’envoie vous chercher. J'arrive
tout de suite. Je vous dirai notre conversa-
tion. Elle vous fera du bien... D’ci la,
encore une fois, soyez tranquille. .. »

— « Mais lui, comment est-il? » demanda
la voix, étouffée d’émotion.

— «Il est mieux. Cette lecture I'a déli-
vré. Cest son mot. Il sera si heureux de
vous voir! »

— « Faites-la parler une autre fois, » me
dit tout bas Ortéegue, « pour que j entende

encore sa Voix. Expliquez-lui pourquoi je
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ne lui parle pas moi-méme. Trouvez une
raison. » . '

— « Vous étes toujours la, madame? Le
Professeur demande si vous étes plus tran-
qullleﬁ »

— « Oui, oui. Mais lui? »

— « Lui voudrait vous parler dans I'ap-
pareil. Il me charge de vous dire qu’il n’en
a pas la force. 1l est trop ému. Il demande
que vous ne vous tourmentiez pas, ni de
cela, ni du reste. »

— « Ah! Remerciez-le, et venez vite. »

— « Que de fois, Marsal, » me dit
Ortégue en raccrochant le récepteur, « je
suis venu ici, a ce téléphone, entre deux
opérations, l'appeler, écouter sa voix
comme a l'instant, sentir qu’elle était chez
nous, heureuse, et qu’elle m’espérait! Deux
mots de sa bouche, quel rafraichissement!
Mais allez, Marsal. Quand on attend, les

secondes sont des années, et quand on se
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souvient, les années sont des secondes.

Allez vite, comme elle le demande. »

XXVIII

Vingt minutes plus tard, j'étais place des
Etats-Unis. Devant la porte de Ihotel,
Mme Ortégue épiait mon arrivée. Quand
ma voiture tourna le square, elle me recon-
nut, a travers la vitre, et vint & moi. G’était
une autre femme. Rien qu’a son regard, je
dus me rendre compte que toute son éner-
gie vitale s'était concentrée, pendant ces
quelques heures, en un sentiment humble
et profond, une peur animale de la mort.
De ses yeux, affolés d’anxiété tout a I'heure
encore, émanait maintenant un chaud et
mystérieux rayonnement. Elle allait vivre.
Sa bouche a demi ouverte semblait respirer
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avidement l'air de la délivrance. A peine
avais-je crié au chauffeur de s’arréter,
quelle était déja montée dans la voiture,
en donnant elle-méme 'adresse de la rue
Saint-Guillaume. Elle resta un peu de temps
sans parler; puis, d’un accent craintif, ou
frémissait une derniére inquiétude :

— « Alors, il veut me voir? »

— « Oui, pour vous tranquilliser, pour
vous soutenir, pour vous dire qu’il vous
comprend. Ah! si vous aviez été la, pen-
dant qu’il lisait ces pages! » '

— «Je n’aurais pas pu. J'aurais eu trop
honte. »

— « Mais non. En les écrivant, vous
étiez dans la vérité, et vous 'avez remis
dans la vérité. »

— « Parce qu’il accepte que je manque
a ma parole? Vous appelez ma lacheté la
vérité! Il doit tant me mépriser, Marsal. 5t

— « Il ne vous a jamais tant aimée, et, la
preuve, c’est qu'il veut essayer de vivre.

19
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Vous savez qu’il n’acceptait méme pas
I'idée d’une opération. »

— « Il s’y décide? »

— « Qui. Vous voyez bien que vous
l'avez changé. » :

— « Une opération! Cest vrai. Pourquoi
n’y ai-je pas pensé plus tot?... » dit—ellt.a en
joignant les mains. « Pourquoi ne lui en
ai-je pas parlé? Que de temps perdu! Nous
vivions dans un cauchemar, dans une folie.
Qui sait maintenant si ce n’est pas trop
tard? Mais non, n’est-ce pas? Ah! com-
ment n’est-ce pas déja fait? Quand il m’a
tout dit, le jour de l'affaire de Dufour, il
avait encore tant de force. Il en aurait tou-
jours sans la morphine. C’est ce poison qui
le détruit. On l'en guérira aussi. On me le
rendra, pour quelque temps, pour un long
temps peut-étre, et je lui montrerai bien que
je n’ai pas cessé de I'aimer. Seulement, je
ne suis qu'une femme. Je n’ai pas sa gran-
deur d’ame. 1l a trop attendu de moi. C’est

SSRES S T
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ma faute. J'en ai trop attendu moi-méme.
C’est comme pour les idées. Vous vous sou-
venez quand j’ai pleuré. Je ne sais plus ce
que je pense, ce que je crois. Il y a des
moments ou 1'on se sent roulé par quelque
chose de plus puissant que soi. On est
comme sous une grande vague. On n’a
qu’a fermer les yeux et a se laisser aller. »

Elle parlait ainsi, et javais I'impression
de n’avoir plus aupres de moi qu'une petite
enfant, et j’aimais cela, cette faiblesse, ce
désarroi d’une volonté que j'avais connue
si tendue, cet abandon a 'instinct. J'étais
si stir que cette présence d’un pauvre étre
incertain et désemparé serait souverain
sur Ortégue. Il en aurait pitié, et cette
pitié achéverait de dissiper le mauvais réve
de son orgueil et de son désespoir. Hélas!
la double vue de sa victime avait raison.
Cétait trop tard.

Nous arrivions rue Saint-Guillaume.
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Comme je poussais le battant de la grande
porte cochére, pour introduire Mme Orte-
gue, trois infirmieres, qui discutaient vive-
ment dans la cour de I'hotel, s’arréterent
tout d’un coup de parler, en nous voyant.
Elles s’écartérent et suivirent ma com-
pagne d'un regard qui me fit peur. Je ne
pouvais pas les interroger, ne voulant pas
quitter d'une seconde la pauvre femme,
qui courait presque, sans pr,endre garde
a ce petit incident. Le spectacle qu’offrait
le corridor d’entrée était trop extraor-
dinaire pour qu’elle ne demandat pas aus-
sitot: « Mais qu’est-il arrivé?» Des blessés,
des infirmiéres, des visiteurs étaient la,
causant entre eux, avec cette espéce d’ani-
mation consternée qui s’émeut autour des
catastrophes subites. Eux aussi s’écarterent
sans répondre. Elle continua de courir, et
elle arriva dans la petite chambre qui
précédait le cabinet d’Ortegue. Elle se

heurta au docteur Quénaut, qui sortait de
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cette piece, et qui l'arréta en lui disant :

— « N’entrez pas, madame. Le Professeur
vient d’avoir un évanouissement. Renard le
soigne. Il va revenir 4 lui. Mais, n’entrez
pas. Marsal, empéchez Madame d’entrer. »

Elle jeta un cri percant : « Il est mort! »
Et, nous écartant, Quénaut et moi, avec
une force irrésistible, elle se précipita dans
le cabinet.

Ortegue était étendu sur le divan, ou je
me rappelais 'avoir ausculté deux mois

auparavant, — la bouche entr’ouverte, et

plus un souffle n’y passait, — les paupiéres

a demi fermées, et aucun regard n’éclairait
plus ses prunelles vitreuses. Mme Ortegue
poussa un second cri, plus déchirant encore,
et, se jetant sur son mari, elle commenca de
I'étreindre, en couvrant de baisers et de
larmes ce visage immobile et ravagé dont
ses caresses ne pouvaient plus dissiper I'in-
finie tristesse.
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— « Il vaut mieux la laisser seule, »
dis-je a Quénaut et a Renard, qui res-
taient la, hésitants. Les autres personnes
§’étaient retirées. Je les poussai tous deux
dans l'antichambre et demandai a voix
basse :

— « Comment la chose s’est-elle pro-
duite?

— « Nous n’en savons pas beaucoup plus
que vous, » dit Quénaut. « Nous étions la-
haut, Renard et moi, auprés du lieutenant
Le Gallic, qui, entre parentheses, file un
mauvais coton. Il faut méme que vous y
montiez tout de suite, Renard. Je vous
rejoins. Un gargon se précipite, affolé, nous
dire qu’en passant sous la fenétre d’Ortégue,
il a entendu des gémissements, qu’il est
entré, qu'il a trouvé le Professeur sans con-
naissance. Nous descendons. Le malheu-
reux homme était déja dans le coma. Il est
mort presque tout de suite. Vous savez qu’il

abusait de la morphine. 11 se sera fait une

LE SENS DE LA MORT 295

piqtre trop forte. Ca arrive, ces choses-la. ..
Mais, la pauvre femme! » ’
Un sanglot nous arrivait de la chambre
voisine, si violent que je m’en inquiétai :
— « Retournez aussi aupres du lieute-
nant, mon cher confrére, » dis-je a Qué-
naut. « Je vais essayer de la calmer. »

J'avais mon motif pour éloigner ce
témoin. Je tremblais que Mme Ortegue,
dans le délire de la douleur, nelaissat échap-
per quelque parole révélatrice. Ce doulou-
reux drame conjugal était dénoué par cette
mort. Pour ’honneur de la mémoire d’Or-
tegue, il fallait qu'un secret éternel en enve-
loppat les cruelles péripéties. Heureuse-
ment le sens du devoir professionnel 1'em-
porta chez Quénaut sur la curiosité :

— « Je vous quitte donc, » dit-il. « D’au-
tant que la situation est grave la-haut :
ralentissement du pouls, anxiété, vertiges,
paleur, respiration de Cheyne-Stokes, enfin
le syndrome bulbaire dans toute sa netteté.
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Ortegue le redoutait, d’ailleurs. Vous savez,
moi, je I'aurais opéré, et des l'arrivée. Les
projectiles bien tolérés, dans le cerveau,
c’est théorique. Ortégue aussi, je l'aurais
opéré. Je vous I'ai dit souvent, et j avais
raison. Je lui aurais abouché sa vésicule
biliaire avec une anse intestinale. Son ictére
se serait nettoyé. Ses souffrances auraient
disparu au moins pour des mois. Clest
inoui qu'un maitre comme lui ait préféré
I'abrutissement de la morphine, et ses dan-
gers... Mais écoutez-la gémir. Ah! comme

elle 'aimait! »

Il avait & peine passé la porte que je
courns dans le bureau. Mme Ortegue étrei-
gnait toujours le cadavre. Je la pris par les
bras et j'essayai de U'en arracher. Elle se
laissa faire, comme si la crise nerveuse du
premier moment se résolvait dans une pas-
sivité, plus effrayante encore par la détresse

et I'égarement. Tandis que je'l'éloignais, en
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lui tenant les mains, du divan oun gisait
Ortégue, elle tournait la téte vers lui, le
visage convulsé, les yeux hagards et elle ne
cessait de répéter :

— « Il s’est tué. 1l s’est tué a cause de
moi. Il est mort dans le désespoir, a cause
de moi. C'est ma faute. C’est de mon hor-
rible lacheté qu’il est mort. Ah! Marsal,
pourquoi lui avez-vous montré cette feuille?
Jene vous avais rien demandé. »

— « Mais non, madame, il ne s’est pas
tué, » répondis-je, — en lui mentant. Je
comprenais si bien maintenant pourquoi
Ortégue m’avait écarté, et sa tragique réso-
lution d’un suicide solitaire, silencieux et
qui pat passer pour une mort naturelle,
méme a mes yeux, méme et surtout aux
yeux de sa femme. Elle ne l'aimait plus
comme il voulait étre aimé. Il en avait tenu
la preuve. Du coup, il avait décidé d’en
finir tout de suite, sans la revoir. Le geste
par lequel il avait pris le récepteur du télé-
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phone, pour entendre cette voix adorée
encore une fois, me revenait a la mémoire,
et me navrait le cceur, tandis que je conti-
nuais mon inutile imposture :

— « Raisonnez, madame. S’il s’était tué,
il vous aurait laissé un mot, la, en évi-
dence... » Je lui montrais la table, et, dé-
plagant les papiers : « Vous voyez qu’il n'y
a rien. »

— « Pourquoi m’aurait-il écrit? Qu’est-
ce qu’il avait a me dire? »

— « Mais il aurait voulu vous revoir, »
insistais-je. .

— « Iln’a pas pu le supporter. Je I'avais
trop blessé. Ah! pourquoi lui avez-vous
montré ces pages? »

— « Trop blessé? Mais si vous l'aviez
entendu parler de vous apres cette lecture,
avec quelle tendresse, avec quelle impa-
tience de vous avoir la, de vous rassurer! »
En rappelant cette attitude d’indulgente

douceur qu’avait eue en effet Ortégue, com-
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bien j'en sentais I'héroisme et le martyre!
Je sentais aussi que je ne trompais pas cette
femme, qui m’écoutait, les yeux toujours
fixés sur le mort. Pourtant j'insistais
«Non. 1l ne s’est pas tué. Ni Quénaut ni
moi ne savons encore comment il est mort.
Mais que ce soit un épisode de sa maladie,
c’est évident. Embolie, congestion céré-
brale, arrét du cceur, il y a vingt explica-
tions possibles... »

— « Je vais bien le savoir, » dit-elle, et,
m’échappant, elle alla vers le tiroir du bu-
reau, ue je connaissais bien, ou Ortegue
serrait sa morphine. Une clef y restait,
attachée a un trousseau. « Vous voyez, »
s’écria-t-elle, « il a ouvert ce tiroir. Notre
poison étaitla. »

Violemment, elle tira sur la clef. Dans un
des casiers, elle avisa un petit flacon qu’elle
saisit et (ui contenait une poudre blanche.
Elle I'éleva contre la lumiére qui venait de

la fenétre. Je pus lire sur I'étiquette la re-




W

300 LE SENS DE LA MORT

doutable formule CAzK. (’était du cya-
nure de potassium. Le flacon était plein
jusqu’'au bord, et le bouchon fermé d'un
cachet. Mme Ortégue murmura :

— «Notre poison! Il n'y a pas touché! »

Par bonheur, dans sa fievre de vérifier
ce premier soupcon, elle n’avait pas remar-
qué ce que jobservai, moi, avec épou-
vante : une seringue a injections, de grande
dimension, déposée dansle casier. Unpeu de
liquide s’y voyait encore. Ce liquide, je l'ai
constaté depuis, était dela morphine. Qué-
naut avait vu juste sur le fait, sans en com-
prendre le sens. Ortegue avait employé le
procédé de suicide le plus simple, mais
aussi le plus malaisé a dépister : il s'était
injecté une dose foudroyante de son poison
habituel. Il avait eu la force de remettre a
sa place l'instrument de mort, de se rhabil-
ler et d’aller s’étendre sur son divan. Tout
ce détail se reconstitua dans ma pensée

avec une netteté d’évocation qui m’aurait

f
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fait crier, moi aussi. Je dominai mon saisis-
sement, et, repoussant le tiroir, comme
machinalement, je dis 8 Mme Ortégue :

— « Vous voyez que le flacon est in-
tact, madame, c’est la preuve. »

— « 1l s’est tué autrement. Il a espéré
que je ne comprendrais pas, que je croirais
a un accident. Il a été généreux, comme
toujours. Mais il n’a pas voulu me revoir. »

Elle s’était affaissée sur un fauteunil. Ses
deux mains pressaient la petite fiole, et je
I'entendis qui gémissait :

— « Ou bien il n’a pas voulu du poison

qu'il avait préparé pour nous deux. »

Je me rapprochai, et je lui dis tres dou-
cement :

— « Vous allez me remettre ce flacon,
madame. »

Elle nerépondit pas, et, secouant la téte,
elle appuya contre sa poitrine ses deux
mains toujours fermées sur la fiole. J'insis-

tal:
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— « Madame, il faut me remettre ce fla-
con. Jevous le demande au nom de votre
mari, dont la derni¢re volonté, exprimée
devant moi, ici méme, il y a une heure, a
été que vous viviez. »

Elle se leva d'un bond, mit le fauteuil
entre elle et moi, et, serrant le flacon plus
fortement encore, elle me dit :

— « Vous ne me le prendrez pas’de
force, je pense. »

XXIX

Cette sceéne si courte, et pour moi ter-
rible, fut interrompue par l'arrivée du seul
personnage devant qui elle pat continuer,
étant donné son caractére de prétre, I'abbé
Courmont, envoyé, ses premiers mots me

l'apprirent, par Le Gallic mourant qu’il

-

|
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venait d’assister. 1l entra, et vit tout de
suite ce tableau, trop significatif apres les
révélaiions que lui avait certainement faites
son pénitent : — le mort sur le divan; moi,
¢perdu, dans une attitude implorante;
Mme Ortegue, réfugiée derriére le fauteuil
et serrant contre elle le flacon de poison,
dans une attitude sauvage de défense.

— « Puisque vous étes la, monsieur
I'abbé », m’écriai-je. « Aidez-moi... »

Le geste de mes mains tendues indiquait
assez la nature du secours que je réclamais.
(C’était le flacon que je voulais reprendre, et
tout de suite, dans mon épouvante que la
malheureuse ne brisat le cachet et ne se
tuat devant nous : — une pincée de cette
poudre mangée 2 méme la main, et c¢’était
fini. J’employais, — j’en frissonne encore a
distance, — le plus sar moyen de préci-
piter la catastrophe que je voulais a tout
prix empécher. Dans une ame en frénésie,

la violence n’a jamais suscité que la vio-
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lence. Le prétre, lui, n’avait pas perdu son
sang-froid. Il comprit tout et vit le péril.
Comme je répétais : « Aidez-moi... » il
dit, s’adressant & Mme Ortégue, et sans
me répondre :

— « Madame, jai appris Iaffreux
malbeur. Je suis venu faire une priére au-
prés de votre cher mort. Vous me le per-
mettez, n’est-ce pas? » Elle fit un signe
d’assentiment. Il demanda : « Est-ce que
vous ne voulez pas prier aussi, avec moi? »

Elle refusa, en secouant farouchement la
téte. L'abbé Courmont n’insista point. Il
alla s’agenouiller au pied du divan, esquissa
le signe de croix et commenca de prier. Je
continuais d’observer Mme Ortégue. Les
phrases du Pater, récitées par le prétre, lui

arrivaient, comme a moi, par fragments :

« ... Que votre volonté soit faite... — Par-
donnez-nous nos offenses... — Ne nous lais-
sez pas succomber a la tentation... » Je vis

que ses mains desserraient un peu leur
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étreinte, et que deux grosses larmes rou-
laient le long de ses joues. Quelle force
agissait sur elle? Je n’en sais rien. Une

énergie émanée d’un foyer spirituel, exté-

_rieur a elle? Peut-étre. J’admets cette in-

fluence comme possible. Une suggestion
venue du prétre? Je 'admets aussi. Un nou-
veau et puissant rappel de ses lointaines
impressions d’enfance, devant cet agenouil-
lement et ce murmure d’oraison aupres du
mort? Je 'admets encore. Une fois de plus,
je constate le fait sans I'expliquer. Ce fait
me prouve en outre quune intelligence
formée par la discipline religieuse peut se
montrer singuliérement apte a la connais-
sance et au maniement direct du réel. [’abbé
Courmont avait trouvé le seul moyen de
briser I’é¢lan de la malheureuse femme vers
le suicide. Pour combien de temps?

Il se releva de sa priere, et, de sa voix
doucement grave :

— « J'ai demandé pour lui la paix, ma-

20
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dame. Il a tant travaillé, tant souffert, tant
aimé. Dieu est bon. Il voit ce que nous ne
voyons pas. Il lui donnera la paix. Pourvu
que... » Il s’arréta, et, d'un ton plus doux
encore, presque suppliant : « Madame,
j’étais venu pour autre chose. Faites appel
a votre courage. Votre cousin Ernest est
bien mal, bien mal... Ses heures sont
comptées, peut-étre ses minutes. 1l vou-
drait vous voir... »

Elle secoua la téte, comme tout a I’heure,
dans le méme mouvement de refus sau-
vage.

— « Ne dites pas non, madame, » in-
terjeta le prétre, et montrant le mort
« Quand ce ne serait qu'a cause de lui.
C'est de lui, je le sais, que M. Le Gallic
veut vous parler. »

Elle répéta : « De lui? » puis, se tour-
nant vers moi :

— « Marsal, ils se sont vus aujour-
d’hui? »
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— « Oui, madame. »
— « Longtemps? »
— « Longtemps. Allez la-haut, madame.
Je resterai, moi, a veiller ici. »
— « J'y vais, » dit-elle apres un silence.
_Llle avait pris son mouchoir pour es-
suyer ses larmes. Je remarquai, continuant
ane pas la perdre des yeux, qu’elle y rou-
lait le flacon de cyanure. Ce geste fit que
je la suivis dans l'escalier. Elle entra dans
la chambre, et je me préparais a rester
dans le corridor, pour respecter le secret
de cette derniére entrevue : « Elle ne se
tuera pas devant Le Gallic, » pensai-je. Ce
fut lui qui, m’ayant apercu par derriére
Mme Ortégue, me rappela d’un signe. Déja
sa respiration irréguliéere ne lui permettait
plus un discours suivi. Elle s’accélérait, puis
se ralentissait, jusqu’a s’arréter presque a
de certains moments. Dans l'intervalle, il

pouvait articuler :
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— « Messieurs, » dit-il a Quénault et a
Renard, qui se tenaient aupres de lui.
« J'aurais a causer avec ma cousine. Je
voudrais garder aussi le docteur Marsal... »

Le secret motif de cette volonté, je le
compris aussitot. J'en savais assez pour
qu’il pat dire certains mots a Mme Ortégue,
sans rien m’apprendre, et ma présence suf-
fisait pour qu’il ne fat pas tenté d’en pro-
noncer d’autres.

Renard et Quénaut sortirent, non sans
que celui-ci n’eat dit tout haut :

— « Nous restons la, dans le couloir, mon
lieutenant. Ne vous fatiguez pas trop. »

Et a moi, tout bas, pres de la porte :

— « Rien a faire. Le bulbe se prend.
C'est jugé. »

— Catherine, » commenca le mourant,
et ses alternatives de souffle donnaient a son
élocution entrecoupée un caractéere plus

angoissant encore que les phrases qu'il pro-
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noncait. C’était vraiment une agonie qui
parlait. « Catherine, je me suis expliqué
avec Michel devant le docteur Marsal. 11
m’a dit ce que vous aviez voulu faire... Je
sais que pour lui, c’est fini. J'ai peur que ce
ne soit encore ta volonté de ne pas lui sur-
vivre... Catherine, il faut que tu vives. Il le
faut pour lui. Moi qui vais mourir, je t'af-
firme qu’il y a un autre monde. Je le sens
de plus en plus proche. Je le vois. Je le
touche. .. Je sais que dans cet autre monde,
on peut souffrir. On souffre pour ses fautes;
pour celles qu’on a fait commettre. On peut
aussi étre soulagé par la bonne volonté, par
les bonnes actions des vivants... Tu ne sais
pas que cela est vrai. Tu e peux pas étre
siire que c’est faux C’est ce que je disais
aujourd’hui a ton mari... Pense que, si ¢’est
vrai, ton suicide charge ton pauvre Michel
d'un poids terrible la-bas. Si c’est vrai,
pense aussi que ta vie peut lui étre utile,
bienfaisante... Tu vois bien que tu dois
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vivre... Si c’est vrai, pas une des minutes
que tu vivras dans la patience, I'humilité,
la charité, ne sera perdue pour ton mari.
Rien n’est perdu quand on l'offre. Ge que
je souffre en ce moment, ce que je vais souf-
frir n’est pas perdu, parce que je I'offre.
Joffre ma mort pour toi, pour que tu sois
éclairée et purifiée, pour que tu vives... »

11 dit encore :

— « Pauvre Catherine! Moi qui m’en
vais, je comprends que ton devoir est plus
lourd et plus difficile’que le mien. G'est si
simple de tout donner d'un seul coup...
Mais, vois-tu, j'ai souffert beaucoup avant
d’arriver a cette heure. Je sais qu'il y a une
grande consolation cachée au plus intime
d'une souffrance qu'on accepte... Adieu,
Catherine, je ne te demande pas de pro-
messe. Tu ne voudras pas que mon sacrifice
ait été inutile pour toi. Adieu, laisse-moi
avec Lui, avec 'Homme de douleur... »

Il serra le crucifix sur sa poitrine, du

2 st 2
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méme geste de supréme recours quelle
avait cu, elle, tout & I'heure, pour serrer le
poison.

— « Adieu, » dit-elle, et, se penchant sur
le front du blessé, elle y posa un baiser. 1l
la regarda d'un regard de reconnaissance et
de supplication. Ses levres balbutiérent un
« merci » qui n’était plus qu'un souffle.
Devant I'imminence d'une syncope, je cou-
rus a la porte, appeler Quénaut et Renard :

— « Occupez-vous de lui, » leur dis-je.
« 11 faut tenter une ponction lombaire. Je
remonte tout de suite la faire avec vous.
Renard, préparez les instruments. »

Tout en parlant, j'entrainais Mme Or-
tegue, qui me suivait d'un pas quasi auto-
matique. Arrivés dans le cabinet de son
mari, ou 'abbé Courmont était toujours en
priére aupres du mort, je pris sa main, qui
continuait de serrer le flacon enveloppé dans
le mouchoir. Ses doigts céderent. Je tenais

le poison.
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— « Vous vivrez? » lui demandai-je.

— «Oui, » répondit-elle.

XXX

Elle vit. Des semaines et des semaines ont
passé : six longs mois, depuis le jour ou,
toute frémissante encore de I'adjuration de
P'agonisant, je lui ai arraché le flacon de
poison. J'ai compris qu’elle tiendrait sa pro-
messe de vivre, quand elle a voulu assister
jusqu’'aubout a I'ensevelissement d’Ortegue.
Trois jours apres, elle assistait au service
funebre de Le Gallic. Ces deux cérémonies
ne se ressemblérent que par sa présence.
Ortegue, dans un dernier codicille de son
testament, qui m’expliqua la consternation
du notaire dévot, avait exigé des obseques

civiles. Son aversion pour Le Gallic ne fut
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sans doute pas étrangére a cette volonté.
Oh! la triste aprés-midi du commencement
de novembre ou nous le conduisimes au
cimetiére de Passy! Il s’y était fait cons-
truire autrefois, fastueux méme par dela la
mort, un monument en marbre et en mo-
saiques. La foule se pressait derriére la
dépouille du chirurgien illustre. Quel con-
traste, et de toutes maniéres, avec 'humble
convoi du lieutenant obscur! Apres une
messe basse, dite a huit heures a Saint-Tho-
mas-d’Aquin, nous menames le corps a la
gare Montparnasse, d’ou il partit pour Tré-
guier. Le soldat breton allait dormir la-bas,
dans le sol natal, celui ou étaient couchés
son pére, samere, tous les aieux qui s’étaient
répétés en lui et dont il avait partagé la foi.
En comparant ces deux enterrements, j'y
vois un symbole. L'officier a vécu dans la
communion. Il est mort dans la commu-
nion. Il repose dans la communion. Mon

pauvre maitre reste solitaire dans la mort,
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comme il I'a été dans la tragique dernicre
heure de sa vie. J'entends encore sa voix
me disant, si pres de sa fin et d’'un accent
poignant : « Gomme on est seul! » Quand
je passe devant ce cimetiére de Passy, avec
quelle émotion je contemple I'énorme mur
de souténement qui surplombe I'avenue
Henri-Martin! Je perce le haut remblai par
la pensée, je vais, je vais, et je rencontre le
caveau ou achéve de se dissoudre, dans le
froid, dans le silence, dans la mort, cet
homme consumé de génie et de passion qui
fut Ortégue. J'ai pitié de lui. Je voudrais
'aider, et puis je me dis que, s’il souffre
encore, ce n’est pas la. ;
Une autre personne se le dit comme moi.
C’est sa femme. En ce moment méme, je
regarde, par la fenétre, la pelouse qui ver-
doie sous les beaux vieux arbres du jardin
de la Clinique. Sur une chaise longue de
malade, un soldat est étendu. Il a aupres
de lui deux béquilles. Un bandeau lui cou-
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vre les yeux. 1l nous est arrivé aveugle et
la cuisse fracassée. Nous avons sauvé sa
jambe. Nous ne pouvons pas lui rendre la
vue. Auprés de lui, Mme Ortégue est assise,
qui lui fait la lecture. Qu'elle est amaigrie
et défaite! Son existence, depuis ces six
mois, explique trop ce dépérissement. Elle
a vécu, oui, et elle vit, mais dans l'usure
quotidienne d’une activité dépensée sans
mesure au service de nos blessés. Avec la
guerre qui se prolonge, nos salles, hélas! ne
désemplissent pas. Beaucoup d’entre nous
se lassent. Mme Ortégue, non. Son dévoue-
ment des premieres semaines faisait déja
notre étonnement et notre admiration. Il
fait, depuis la mort de son mari, notre ad-
miration et notre effroi. Nous la voyons
passer les nuits aprés les nuits, s’ offrir pour
les besognes les plus dures, les plus répu-
gnantes, les plus dangereuses. Au moindre
soupcon d’une maladie contagieuse, elle est
la. Elle donne ses jours. Elle donne ses
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veilles. Elle donne sa vie. Pour moi qui con-
nais son secret, j'ai souvent I'impression
quiil y a du suicide dans sa charité. On di-
rait qu’elle s’efforce de satisfaire a la fois la
volonté contradictoire des deux hommes
qui I'ont tant aimée : de vivre comme le lui
a demandé Le Gallic, de mourir comme elle
I'avait promis a Ortégue. Pour obtenir
d’elle un peu de repos, je I'ai priée de
s'occuper en particulier de nos aveugles.
Humble tache! « Mais, » comme lui a dit
I'abbé Courmont qui s’inquiéte, lui aussi,
de cette santé menacée par un tel abus de
ses forces, « il n’y a pas d’humble tache de
consolation. » C’est le prétre qui a décidé son
consentement. Le fait qu’il ait eu cette in-
fluence prouve qu'un travail s’accomplit en
elle. La nostalgie religieuse la tourmente.
Cest la personnalité de Le Gallic qui con-
tinue d’agir sur la sienne, et cette belle ame,
— comme il la désignait, — demeure si
fidele, si loyale, qu'Ortégue méme, subite-
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ment rappelé a la vie, ne pourrait pas étre
jaloux de cette action. La noble femme ne
désire si passionnément croire, que pour Lui.
Encore hier, — car elle cause avec moi a
cceur plus ouvert, — elle m’avouait :

— « Vous me reprochez de trop travail-
ler dans I'hopital, mon ami. Je n’ai pas
d’autre apaisement. Quand je suis trop ac-
cablée de fatigue, apres avoir fait la journée
et la nuit, je me dis : « Si la croyance de
« Le Gallic est vraie, s’il existe un autre
« monde, si I'Ame de mon mari n’est pas
« éteinte, si elle est quelque part ou elle
« souffre, peut-étre un peu du secours que
« j’ai donné aux autres retombe-t-il sur
« lui. » Ce n’est qu'un souhait, et rempli de
doute. Quand je m'y abandonne, il se fait
en moi un calme inexprimable, comme si
un merci m’était venu de quelque part...
Mais d’ou? »

Cette simple question de femme ne vise a
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rien moins qu’a poser I'angoissant et inévi-
table probléme de la mort. Que se demande
la veuve du malheureux Ortegue, en effet?
S’il y a une rupture éternelle ou un rap-
port mystérieux entre les morts et les vi-
vants; si notre activité présente s'épuise en
elle-méme, ou bien si elle a un prolon-
gement ailleurs dans un univers spirituel,
principe premier et supréme explication de
I'univers visible? Que ce prolongement
existe, et la mort prend un autre sens, ou,
plutot, elle n’a de sens que si ce prolonge-
ment existe. Sinon, elle n’est qu'une fin, et
quelle différence y a-t-il, en dehors de la
douleur, entre une mort et une autre?
Toutes se valent pour celui qui meurt, puis-
qu’'elles 'anéantissent également. Ce pro-
bléme, pourtant essentiel et que nous de-
vrions tous avoir résolu, ou, du moins,
médité, nous I'oublions dans le train ordi-
naire de la vie. Aujourd’hui, comment ne

pas en étre obsédé, quand un cataclysme
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universel, cette immense et terrible guerre,
le pose tous les jours, toutes les heures, et
pour combien de temps, d'un bout & I'autre
de I'Europe, a des millions d’étres, a ceux
qui se battent et a4 ceux qui restent, a ceux
qui succombent et & ceux qui survivent,
aux individus, aux familles, aux pays, a
notre humanité tout entiére? Tant de sang,
tant de pleurs versés ont-ils une signification
ailleurs? Ou bien ce conflit mondial n’est-il
qu'un frénétique acces de délire collectif,
dont l'unique résultat serait la rentrée
prématurée d’'innombrables organismes hu-
mains dans le cycle des décompositions et
des recompositions physico-chimiques? Au
terme de ce long récit, c’est le probleme
aussi qui surgit. G’'est a son étude que j’ai
voulu apporter une contribution. Elle est
apportée. Que vaut-elle?

J'ai dit, en commencant ces pages, que
je les rédigerais comme un « mémoire, »

comme une « observation. » La qualité
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maitresse d'un mémoire est d’étre exact.
Ces pages la possédent. Je peux leur rendre
cette justice. Mais je n’ai pu m’empécher
de les écrire dans un trouble grandissant,
a mesure que les épisodes ressuscitaient
devant mon souvenir, et le trouble n’est
pas une attitude scientifique. Pleurer dans
un microscope n'a jamais été une bonne
condition pour y voir clair. Sur le point de
conclure, je m’essaierai a reprendre cette
froideur intellectuelle, condition de toute
objectivité.

Résumons donc les faits dont le constat
résulte de cette observation. Ils se groupent
sous deux chefs. — Je vois, d’un co6té, un
homme supérieur, Ortégue, muni de toutes
les armes intellectuelles, comblé de toutes
les faveurs de la destinée. La mort se dresse
soudain devant lui. Il 'affronte avec une
certaine doctrine. Ilne peut pas s’y adapter.
La mort lui représente 1’annulation de tout

son psychisme sentimental, et les profondes
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énergies de sa vie affective se révoltent
la contre. Elle lui représenteI'annulation de
son psychisme intellectuel. Ses éléves sans
doute continueront son activité. Les malades
qu’il a opérés lui survivront. Sa mémoire ne
périra pas, mais la plus précieuse acquisi-
tion de son travail, sa pensée, avec le trésor
accumulé de ses réflexions, cette puissance
d’associer sa personne, par la connaissance,
aux lois éternelles, tout cela va s’abimer
dans le néant. Cet écroulement total de son
étre, il finit par 'accepter avec une gran-
deur pathétique, mais c’est la grandeur
d’une résignation foudroyée. C’est I'esprit
se courbant, dans un geste d’impuissance
désespérée, sous la pression de forces
irrésistibles, souveraines, pour lui mons-
trueuses, puisqu’elles ne l'ont produit
qu'afin de I'écraser. Tel est le premier des
cas considérés ici. — Je vois, de l'autre
coté, c’est le second cas, un homme tres

simple, Le Gallic, homme d’action, mais
21
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d’une action si modeste. Sa représentation
intellectuelle du monde semble bien mo-
deste égalerﬁent; 1l ne s’est pas formé sa
doctrine, il I'a recue. Un Ortégue l'en
méprise. A-t-il raison? Un Le Gallic n’ap-
porte-t-il pas, sans le savoir, a l'interpréta-
tion de la vie, le résidu d'un long empirisme
séculaire? Devant lui aussi, la mort se
dresse. Cette doctrine traditionnelle lui
permet de 'accepter aussitot, d’en faire la
matiére de son effort, une occasion d’enri-
chissement pour lui-méme et pour les
autres. Son psychisme sentimental s’y
adapte, puisqu’il peut, d’aprés cette doc-
trine, offrir sa souffrance, offrir son agonie,
avec la conviction d'une réversibilité de son
holocauste sur ceux qu'il aime. Son psy-
chisme intellectuel s’y adapte pareillement.
Lui-méme I'affirme, quand il parle de « son
salut. » Le salut, c’est de garder vivant le
meilleur de son étre. Sa résignation est un

enthousiasme, une joie, un amour. Ou
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I'autre défaille, il triomphe. Ou 'autre se
renonce, il s’affirme. Pour un Ortégue, la
mort est un phénomeéne catastrophique, qui
tient du guet-apens et de 'absurdité. Pour
un Le Gallic, ¢’est une consommation, un
accomplissement. Que conclure? Que des
deux hypothéses sur la mort dont j'ai pu
contempler la mise en ceuvre chez ces deux
hommes, I'une est utilisable, I'autre non.
Je m’en rends bien compte, cette formule
est simple jusqu'a sembler puérile. Pour
moi, avec mon tour d’intelligence particn-
lier, j’en conviens, elle est chargée de telles
conséquences! Mon éducation clinique veut
que l'application soit, 4 mes yeux, I'épreuve
définitive des théories. En médecine, je
n’admets que la vérité vérifiée, c’est-a-dire
agissante, donc expérimentale. De ce point
de vue, si étrange que soit ce déplacement
de position, un Le Gallic me parait plus
scientifique qu'un Ortégue, plus prés d'un

Magendie montrant une expérience a Tiede-
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mann, et comme celui-ci lui objectait : « Et
la loi de Bichat? » — « Je n’ai pas a me
préoccuper de cette loi, » répondait Ma-
gendie. « C'est elle qui a tort, si mon expé-

rience la contredit. »

Je reprends, pour préciser encore, I’ana-
lyse des résultats de mon expérience, a moi,
et j’en dégage cette autre formule : la mort
n’a pas de sens si elle n’est qu’une fin; elle
en a un, si elle est un sacrifice. — Entre
parenthéses, que le langage a de richesses
cachées, et que ce mot sens est profond,
avec sa double valeur de signification et de
direction! — Mais le sacrifice lui-méme
doit avoir un sens. Nous croyons saisir ce
sens trés clairement dans certains cas : un
Delanoé, un Dufour, offrent leur vie dans
la tranchée, pour leur pays. La somme de
ces dévouements constitue l'armée. Elle
sauve ce pays. Rien a dire sinon que c’est

le présent s'immolant a I'avenir, et I'on ne

P g
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voit pas de quel droit I'avenir, qui n’est
pas encore, réclamerait ce privilege, s'il
n'y avait pas un ordre impératif donné par
la conscience, laquelle en recoit la révéla-
tion d’ailleurs. Et nous voici de nouveau
a la question de Mme Ortégue : « Mais
d’ou? » Et puis, quand le sacrifice n’a pas
de résultat immédiat? Quand I'étre pour
qui le dévoué I'accomplit n’en recoit pas le
bienfait, ne le soupconne meéme pas?
Mme Ortégue s'est trouvée au chevet de
Le Gallic a temps pour I'entendre offrir sa
vie 4 son intention. Elle pouvait ne pas y
étre. Tous les jours, des soldats sont portés
« disparus » , qui se sont fait tuer pour des
camarades, et ceux-ci ne l'ont pas su, ont
été perdus peut-étre malgré ce sacrifice. Le
sacrifice n’en a pas moins existé. Pour quiil
ait un sens, il faut donc qu'il y ait, en I'ab-
sence de témoins humains, quelqu un pour
le recevoir, un esprit capable d’enregistrer

l'acte que I'homme fait pour 'homme,
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quand cet acte n’a aucun résultat et qu’au-
cun homme ne le connait. Si ce témoin des
dévouements inconnus et inefficaces n’existe
pas, ces dévouements sont comme s'ils
n’avaient pas été. Tout en nous se révolte
la contre. D’autre part, ce témoin, cette
conscience, juge et conservation de la
notre, ne se rencontre pas dans le monde
que l'expérience physique nous découvre?
N’est-ce pas la preuve que cette expérience
physique n’épuise pas la réalité, et je me
souviens d'une phrase que prononga un jour
devant moi, au terme d’une longue discus-
sion sur l'expérience religieuse, le physio-
logiste américain William James, un des
savants les plus sincéres que j’aie rencon-
trés, les plus soumis a la discipline du fait :
« Je crois que par la communion avec
I'ldéal, une nouvelle énergie entre dans le
monde, et donne naissance a des phéno-
meénes nouveaux. » Qu'entendait-il par

I'ldéal? Une force, puisqu’il est une source
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de force. Source également d’intelligence, il
doit étre une intelligence. Source d’amour,
il doit étre un amour. Il ne peut pas y avoir
dans le conséquent ce qui n’était pas virtuel-
lement dans l'antécédent. William James
disait encore de notre psychisme supérieur
« qu'il fait partie de quelque chose de plus
grand que lui, mais de méme nature, quel-
que chose qui agit dans l'univers en dehors
de lui, qui peut lui venir en aide... »

— « C’est le commencement du Credo,
rédigé en d’autres termes, » m’a répondu
’'abbé Courmont, I'autre jour, comme je
lui citais ces deux textes. « Notre : Je crois
en Dieu le pére tout-puissant, mais n’est-ce
pas ce quelque chose de plus grand, et de
méme nature?...n’est-ce pas ce: q'ui peut lui
venir en aide?... William James parle d’une
nouvelle énergie qui entre dans le monde.
Que disons-nous de différent : descendu
des cieux pour nous autres hommes?... »

Je I’'écoute. Et depuis que j’ai vu mourir
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Le Gallic et Ortégue, la plénitude morale
d’une de ces agonies et la détresse stoique,
mais si dénuée de l'autre, il ne m’est plus
possible de donner tort a ce prétre, expéri-
mentalement, et pas davantage quand il
ajoute, faisant allusion aux troubles de
Mme Ortégue, et aux miens, j imagine, car
il est si fin :

— « Avec quelle douleur les pauvres
ames tourmentées d’aujourd’hui auront
cherché la vérité, qui était la, toute simple,
a leur portée! Mais cette douleur dans la
recherche n’est-elle pas une priere? Quand
nous sentons que Dieu nous manque, c’est

qu’il est tout pres. »

Paris. Mai-aotit 1915.
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Sainte Lydwine de Schiedam. § Trois églises et trois primitifs.
18° édit. 5° édit.
Chaque volumer' "7 . i 0, - g'frko

EUGENE FROMENTIN
Dominique. Roman. 49° édit. } Une Année dans le Sahel.
Un Etédans le Sahara. 26 édit. 14° é&dit.
Chaque volume:.” .~ 8% 4 fr, 5o
Lettres de jeunesse. 5° édit. Correspondance et Fragments
Les Maitres d’ autrefois. 24°éd. inédits. 3¢ édit.
Chagie volumes ', 4. (WS S8 e

MAURICE MAINDRON
Le Tournoi de Vauplassans. Roman. 6° édit. (A)... ... 3 fr. 50

+ DE FOVILLE § 1+ G. FEUILLOY

Servitude. Roman. . 3 fr. 50 { Autobiographie de Henri Stan-
Eros. L ) ley, publiée par sa femme et
Les Adicux. — . . 3fr. 50 traduite par G. FeuiLLoy.

Bethsabée. -— . . 3fr. 50 Deux vol. Chaque. 3 fr. 50

Les auteurs dont le nom est précédé d’une croix | sont morts au
champ d’honneur.
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, ANDRE LICHTENBERGER

*Mon Petit Trott (A). 72° édit. } Pére. 4° édit
*La Petite Seceur de Trott (A). | Rédemption. 3¢ édit.

46° édit. LaMortde Corinthe (A).7° édit.
*Line. 18° édit. L’ Automne. s5° édit.
*Portraits dejeunesfilles.12°€d. § Juste Lobel, Alsacien. 13° édit.
*Portraits d’aieules. 7° édit. Petite Madame. 26° édit.
*Notre Minnie. 16° édit. Le Petit Roi. 19° édit.
*Contes de Minnie. 12° édit. Le Sang nouveau. 16° édit.

+ PAUL ACKER

*Les Exilés. Roman. 16° édit. § Le Beau Jardin (Notes sur
Les Deux Cahiers. o° édit. I'Alsace). 6° édit.
Les Demoiselles Bertram. | Le Soldat Bernard. Roman.
Roman, ¢° édit. 3¢ édit.
*(Euvres sociales des femimnes. 2 édition.

ANDRE BEAUNIER

La Révolfe. Roman. 6° édit. Visages d’ hier et d’ aujourd’ hui.

Visages de femmes. 4° édit. Le Sourire d’ Athéna. 3¢ édit.

Les idées et des hommes. 17 sér. § L’homme qui a perdu son mot.
e - 2° sér. Roman. ¢° édit.

DANIEL LESUEUR

Nietzschéenne. 32° édit. E Le Droit d la force. 22¢ édit.
Flaviana, princesse. 20° édit. Chacune son réve. 18¢ édit.
Au Tournant des jours. 15° édit.

+ DU ROURE
Vie d’un heureux.

1+ DACRE
La Race.

RENE MILAN
La Méreetla Maitresse. Roman. } La Race immortelle. Roman.

M. PALEOLOGUE

Rome. ¢* édition. Dante. 3° édition.
La Cravache. Nouvelles (A). ; Le Cilice. Roman (A). 3° édit.

Tous les volumes de cette page sont & 3 fr. 50




JULIETTE ADAM

Chrétienne. 30° édit. 3 fr. 50
Paienne. 31¢ &dit. . 3 fr. 50
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AVELINE
C’était a Berlin.

Roman. 4° édit.. . 3 fr. 50

JACQUES DES GACHONS
Dans Pombre de mes jours. 4° édit.
{ Le Chemin de sable. 4° édit.

Comme une terre sans eau... 4° édition.
JEOMANS 5, el e o Do s S RRGRR I U 5. 50

Vivre la vie. 4° édit.

Th. DOSTOIEVSKY
ROMANS :

Les Pauvres Gens... 3 fr. 50
Souvenirs de la Mai-
sondes Morts.13°éd. 3 fr. 50

Le Crime et le Chdti-
ment. 235 6dit it o3 fr 50
Humiliés et offensés.se 1. 3 fr. 50

Les Fréres Karamazoy. 5° édit....... .. 3fr. 50
EDITH WHARTON AVESNES
Chez les heureux du monde. La Vocation.
Roman. ¢° édition. 3 fr. 50 Romant /.~ ... b3 3 fr. 50

Sous la Neige.

Roman. 3¢ édition. 3 fr. 50 ¢

Journal de bord d’un aspirant.
4 editiongs . aee i Sa s e G

+ A. YVAN

| Les Gédéon.

!

+ G. DE CASSAGNAC
L' Agitateur.

Roman. 4° édit. . . 3 fr. 50 Roman. 7% édit.. .. 4 fr. 50
+ FORESTIER { + DEROURE
La Pointe-aux-Rats. i L'Eveil.
Roman’, oo 3ifr.- 50 Romam:. 4° édit.. . 3 fr. 50

+ CORNET (Capit.)

fAnilohad s T, 4 fr,
A la Conquéte du Maroc-Sud.

B A i S B 4 fr. 3

+ DE RIVASSO
L’Unité d’une pensée.

Essai sur l'ccuvre de M. Paul
Bourget: 7 =0 = 3 fr. 50

+ LEO BYRAM

Les Amis de mon ami Fou
Than.Roman.. . 3 fr. 50

+ AD. DARVANT

*La Vie de gargon de Luce.
Roman S ul . g fr.a50

BRUNEAU

L’ Allemagne en France.Enquéte
économique. Un vol. 3fr. 50 |

Les Embarras de I Allemagne.
Un volume. . 3 fr. 50

BLONDEL (C.) %

ANDRE CHERADAME
La Macédoine. Le Chemin de | La Crise frangaise. Faits. Cau-

fer de Bagdad. . . . 4fr. ses Solution . . . 3fr. 50
L’ Allemagne, la France et la | La Colonisation et les colonies
question d’ Autriche. 3 fr. 50 allemandes.. . -5 13 e

EMILE HINZELIN

En Alsace-Lorraine. Images d’ Alsace-Lorraine.

Un volume. . . . 3fr. 50 Un,volume. . . . 3 fr..50
JEAN D'IS i ANDRE MEVIL

A travers U Allemagne. 3 fr. 5o | La Paix est malade. 3 fr. 50
G. BOURDON GASTON CHOISY

L'Enigme allemande. Chez nos ennemis @ la veille

Unwolume. . . 5 3 fti50 de la guerre. . . .. 1t ir.'50

GERMAIN BAPST

Le Maréchal Canrobert. Souvenirs d'un siécle.
La Bataille de Rezonville. i La Bataille de Saint-Privat.

Prix de chaque volume : 7 fr. 50

ARTHUR CHUQUET
La Guerre de 1870-71.

DU BARAIL (Général)
Mes Souvenirs.

Trois volumes . . 10fr. 50 { Un volume. . 3 fr. 50
ERNEST PICARD (Lieut.-col. d’art.)
1870. La Guerre en Lorraine. | 1870. Sedan.
Deux volumes avec cinq { Deux volumes avec six cartes
CaTtesy, St ikl S 10 4. B SRS 10 fr,

1870. La Perte de I’ Alsace. Un volume : ;5 fr.

Cartes de I Etat-Major pour suivre les opérations de la guerre.
Demander le catalogue spécial.

Les volumes contenus dans ce catalogue sont en vente dans toutes
les librairies.




ROMANS POUVANT RTRE MIS|
.: ENTRE TOUTES LES MAINS :-

Cartonnage toile, fers artistiques, médaillon en ciuleur dessiné
par PIERRE BRrissaup

Téte de couleur. — Chaque volume : 4 francs.

ACKER (Paul)

BORDEAUX (Henry)

BEAUREGARD(C. dv)

LICHTENBERGER

Les Exilés.
AIGUEPERSE (M.).

A dix-huit ans.
Joies du célibat.

ALANIC (M.).

La Romance de Jo-
conde.

Fille de la Sir&ne.

La Petite Miette.

Et I'amour dispose.

ARDEL (H.).

Ceeur de sceptique.
Mon Cousin Guy.
René Orlis.

Tout arrive.

Seule,

Le Mal d’aimer.

La Petite Mademoi-
selle.

BOURGET (Paul)

Drames de famille.
Monique.
Pn Saint.

CHAMPOL

Le Mari de Simone.

Conquéte dubonheur

Sceur Alexandrine.

Fleurs d’or.

Les Demoiselles de
Saint-André.

DAVIGNON (Henri)

Croquis de
filles.

jeunes

Prédestinée.

DELLY (M.)

Esclave ou Reine ?
Entre deux ames.

FUNCK - BRENTANO
et A. de LORDE

Rosette ou I'amou-
reuse conspiration.

GREVILLE (Henry)

Dosia.

La Fille de Dosia.
Perdue.

La Seconde Mere.
Aurette.

Le Mari d’Aurette.
Petite Princesse.

Princesse Oghérof.
Mon Chien Bop.
Veeu de Nadia.

LA BRETE (J. de)

Mon Oncle et mon
Cure,

Vieillés gens, rieux
pays.

Aimer quand méme.

Réver et vivre.

Un Obstacle.

Eveline LE MAIRE
Le Réve d’Antoi-

nette.
Le Prince.

LEROY-ALLAIS (J.)

Marie-Rose ac cou-
vent.

Mon Petit Trott.

La Petite Sceur de
Trotts ™

Line.

Portraits de jeunes
filles.

Portraits d’afeules.

Notre Minnie.

Les Contes do Minnie

MARGUERITTE (P.)

Ma Grande.
Les Sources vives.

MARGUERITTE
®. ot V.)

Poum.
Zette.

MORGAN (Jean)

Sur le seuil de

Pamour.
NOEL (Alexis)

Prince charmant.
Paulette se marie.

PRAVIEUX (Jules)
Ch! les hommes!

Un Vieux Céliba-
taire.

j Mon Mari.

Le Nouveau Doc-
teur.

RENAUDIN (Paunl)

Mémoires d’un petit
homme.

THELEN (M.)

[La Mésangere,
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