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Motto: 

[. . .} piszq wszyscy, piszq już o wszystkim: 
papier i kunszt pisania stajq się pospolitq własnościq 

ogółu, mnóstwo tedy ciekawości, ale i śmiecia 
bez miary. Co tu wybrać? Gdzie się skrystalizowało 
i osiadło życie? W tych przebutwiałych kartach jest 

po trosze wszystkiego [. . .]. Resztki to niedogasłe życia! 
Odgadujemy, czego nie widzim, domyślać się musimy 

tego, co zginęło, ale obraz i po tej restauracji, mniej 
więcej zręcznej, pozostaje niepełnym. jest to czaszka 

Hamleta, której brak rqk i nóg, lub piszczel, któremu 
niedostaje zbutwiałej i w proch rozsypanej czaszki. 

Józef Ignacy Kraszewski 



Czaszka Hamleta? 
(Zamiast wstępu) 

P rzenikliwość Kraszewskiego w diagnozowaniu trendów tzw. dyskursu 
społecznego w XIX wieku jest zaiste nadzwyczajna . . .  Kiedy czytam 

mocne, ironiczne konstatacje :  „piszą wszyscy, piszą już o wszystkim . . .  ", 
uśmiecham się mimo woli . . .  Czyżby nic się nie zmieniło? Żyjemy w cza
sach rozpasania - dotyczy ono gargantuicznej produkcji i konsumpcji 
słowa - słowa jednorazowego, żyjącego krótko, nawet bezwstydnie, bły
skawicznie tracącego sens. Piszą wszyscy - nawet ci, którzy w życiu nie 
przeczytali książki, nawet ci, którzy nią pogardzają, nawet ci, którzy pisać 
nie umieją  . . .  Obowiązujący (jeszcze) w tym stuleciu trend zaleca posia
danie w swoim dossier książki. Książki? 

Urodziłam się w galaktyce Gutenberga, większą część swojego ży
cia spędziłam w przekonaniu, iż od słów - jakkolwiek byłyby używane, 
nadużywane czy eksploatowane - ciągle coś zależy, znaczą, co miały zna
czyć, choć niewątpliwie po epoce podejrzeń warto się im bliżej przyglą
dać. W tym przekonaniu chcę wytrwać, choć widzę, jak zalewa nas coraz 
bardziej tracący swą moc obraz i coraz bardziej bełkotliwa tzw. masowa 
komunikacja. 

Mowa ojczysta nie jest tak łatwa, za jaką uchodzi w opinii prze
ciętnego człowieka. Ci, którzy w niej pracują, znajdując w jej trybach 
i meandrach najsubtelniejsze poruszenia ludzkiej duszy, wiedzą do
kładnie, ile trudu i jak wielu podejść wymaga znalezienie w tych, niby 
znajomych od urodzenia - frazie, idiolekcie, tonie - słów właściwych 
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i jedynych na dany moment, rzecz, zjawisko, a co dopiero skonstruowa
nie w nich wypowiedzi spójnej , kompletnej , atrakcyjnej dla myśli , oczu 
i ucha. 

Ludzie pracujący słowem - pisarze i poeci, ale także krytycy li
teraccy czy historycy literatury - są w podejściu do słowa podobni -
w uważności wobec niego przypominają  szamanów szukających w dymie 
czy ułożeniu liści prześwitów sensu i przeznaczenia. Literaturoznawca, 
wbrew powszechnemu i dość trywialnemu przekonaniu nie rozszczepia 
włosa na czworo, przeciwnie - w zapomnianym utworze, w pominię
tym przez dzisiejsze kanony tekście, w obrosłym wiekami interpretacji 
zabytku - tropi drobiny sensu zatarte przez upływ czasu, niecierpliwość 
późnych wnuków, a czasem niedoczytanie badaczy zaabsorbowanych 
koniecznością nadążania za supermarketem modnych metodologicznych 
trendów. 

W każdym czytaniu objawia się epoka, w której żyjemy: jej rytmy, 
mody, obsesje i obłędy. Ale czaszka Hamleta intryguje i wodzi na poku
szenie - w książkach kondensuje się życie minione i przyszłe, czytanie 
i pisanie o nim - nawet ułomne, niedoskonałe, ale ciągłe, uporczywe -
życia tego przyczynia, wznieca je na nowo. 

Pisze się głównie dla siebie, wyzwolony z cielesności potencjał sen
su, wchodzi w ukryty dialog ze swoim czasem, także jego niwelującym 
wpływem na naszą codzienność - nie zawsze satysfakcjonującą a bez pisa
nia - trywialną i niepełną. Po pisarzach zostają ich utwory - nieinterpre
towane, pozostawione same sobie, zapomniane, niezrozumiane, może też 
niezrozumiałe - popadną w otchłań, stając się tylko zadrukowaną kart
ką, nikomu niepotrzebnym szpargałem. Zauważone, żyją wielokrotnie, 
nawet jeśli to życie przysłowiowego motyla. Liczy się także sam wysiłek 
ich opisu, przypomnienia, interpretacji .  Prace krytyka czy historyka lite
ratury nie mają tego szczęścia - a jeśli to rzadko. Szybciej , bardziej bez
względnie odchodzą wraz z ich twórcami w niepamięć, a na ich miejsce 
zjawiają się nowi - z innymi pomysłami, inspirowani karuzelą trendów, 
zapominając, że tak w krytyce, jak w literaturze nie ma niczego, co by nie 
było - życiem i literaturą. 

Książka ta została skonstruowana z zamysłem pokazania atrakcyj
ności czytania tych, którzy wydają się ,  po pierwsze - bądź poznawczo 
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nieatrakcyjni, bądź nie mieli szansy, aby być czytani, bo ich utwory wy
dano wiele lat po ich śmierci lub są rozpoznawalni tylko w wąskim profe
sjonalnym lub regionalnym kręgu, bądź - po drugie - zostali skutecznie 
zaczytani, przywaleni górą historycznoliterackich odczytań i zmurszałych 
kanonicznych interpretacji .  Jedni i drudzy zasługują  na uwagę - nie tylko 
zresztą z powodu wykonywania zawodu literata, a nawet - czasem wbrew 
niemu. Zdarza się bowiem, że ich życie, sytuacje, zdarzenia, w których 
uczestniczyli lub byli ich sprawcami, są ciekawsze niż utwory, które im 
potem dedykowali. Biografia twórcy, niepowtarzalność ludzkiego życia, 
jego wyjątkowość, ale także - jak to ujmuje Flaubert - jego „widmowość", 
znikliwość interesuje mnie najbardziej . O tym chcę opowiadać. 

Jolanta Sztachelska 



Tradycja literacka -
komu to jeszcze potrzebne? 

Najpierw dłuższy cytat z Jerzego Szackiego: 

Odkąd rozwój społeczny uległ na skutek rewolucj i  przemysłowej 
i niezliczonych rewolucji politycznych bezprecedensowemu przy
śpieszeniu, dramatycznej zgoła aktualności nabrało pytanie (z całą 
jasnością sformułowane po raz pierwszy u schyłku XVII I  wieku), 
czy rodzące się nowe społeczeństwo musi być totalną negacją spo
łeczeństwa starego („tradycyjnego'', jak się później mówiło) , a je
śli tak,  to czy cena postępu nie będzie w ostatecznym rachunku 
zbyt wysoka. Odkąd świat począł stawać się coraz bardziej realną 
jednością i postęp j ął kojarzyć się nade wszystko z dyfuzją  wzorów 
stworzonych przez społeczeństwa „przodujące", trudno było uciec 
od pytania (tak ważnego już w XIX wieku na przykład dla Rosj i), 
czy ową ceną nie będzie dla narodów „zacofanych" rezygnacja z wła
snej tożsamości kulturowej i czy modernizacja nie okaże się po prostu 
okcydentalizacjq. Odkąd unowocześniony („wolny" - jak pisano -
„od okowów tradycj i" )  Zachód zaczął objawiać pierwsze schorze
nia mające swe źródło w nowoczesności właśnie (opisane z czasem 
jako alienacja, anomia itd.), członkowie społeczeństw „zacofanych" 
rozmyślali coraz częściej nad tym, czy społeczeństwa te - pozba
wione demokracj i  parlamentarnej ,  wielkich miast, jednolitego sys
temu oświatowego itd . - nie rozporządzają  bogactwem w postaci 
nietkniętych wartości moralnych, których brak dotkliwie odczuwa
ją metropolie nowoczesności. Sami zresztą ludzie Zachodu myślel i 
nierzadko o społeczeństwie tradycyjnym jako the world we have lost 
(tytuł znanej książki Petera Lasletta) .  
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Ta nostalgia była żywa już w romantyzmie. Wiek XX dodał do jej 
dziejów nowe rozdziały. (podkreślenia moje - ]. Sz.) 1  

Prolegomena 

Najpiękniejszy hołd złożony tradycji literackiej , pojmowanej zresztą 
bardzo szeroko, znajduję w ostatniej powieści Umberto Eco Tajemniczy 
płomień królowej Loany (polska edycja 2005). Pewnego dnia znany me
diolański antykwariusz, Giambattista Bodoni, budzi się ze śpiączki i nie 
pamięta, kim jest. Nie pamięta żony, własnej rodziny, dzieci. Doskonale 
natomiast pamięta, co przeczytał i posługuje się w kontaktach z otocze
niem cytatami z arcydzieł literatury światowej . Powraca do Solary, miej
sca dzieciństwa, by w domu rodzinnym, na podstawie zgromadzonych 
tam książek, płyt, obrazów, odtworzyć własną biografię. Nie wszystko 
da się odzyskać, ale pamięć przynajmniej częściowo odtwarza utracony 
kontekst jego biografii. Eco pokazuje - nieco przekornie - siłę tradycji 
literackiej - wysokiej i niskiej , a nawet trywialnej (bo tworzą ją także 
komiks, telewizja i film) w budowaniu emocjonalnej ramy ludzkiej eg
zystencji . To poniekąd także opowieść o nim samym, znanym profeso
rze semiologii, który ambicję literacką przeniósł nad akademicką karierę, 
a międzynarodowy sukces zapewnił sobie budując labiryntowe pomo
sty do tradycji literackich Europy. To opowieść o nas samych - myślę 
o wszystkich humanistach - ludziach pracujących słowem i dla Słowa.
Tradycja literacka określa w ogromnym stopniu świadomość kulturową 
pokoleń, przyglądanie się jej prowadzi do uświadomienia sobie nie tylko 
tego, o czym mówi historia literatury i krytyka (czyli dziedziny naukowe, 
których celem jest osiągnięcie jakiejś wiedzy) ,  ale także tego, co dotyczy 
świadomości potocznej ,  bo pokazuje stan pamięci o kulturze. 

Z czego zbudowana jest historia (literatury) ,  to mniej więcej wiemy 
- tworzy ją kanon utworów, tekstów (w znaczeniu przekazów utrwalonych 
na piśmie) ,  szerzej - także innych wypowiedzi (np. artystycznych, choć 
nie tylko) i wytworów kultury, gdyby kanon rozszerzyć na to, co tworzy 

1 ]. Szacki, Słowo wstępne, w: Tradycja i nowoczesność, pod red. J. Kurczewskiej 
i ] . Szackiego, Warszawa 1984,  s. 6-7. 
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kulturę2 w ogóle, zawsze jednak jest to kanon tworzony (i odnawiany 
nieustannie) przez profesjonalistów, historyków, krytyków literackich. 

Co buduje pamięć (a w konsekwencji także to co nazwałam świa
domością potoczną) - to już bardziej skomplikowane zagadnienie, bo pa
mięć indywidualna kieruje się nie logiką i nie autorytetem, tylko senty
mentem bądź resentymentem, związana jest z przeżyciem czasu, w któ
rym żyjemy, z napięciami i emocjami, które budują  naszą biografię, 
z geografią, środowiskiem, ludźmi. 

Kanon 

Z kanonem przeciętny człowiek styka się najwcześniej w domu, o ile dom 
kultywuje  j akieś tradycje .  Najczęściej zetknięcie to następuje w szkole 
i tu - czy chcemy czy nie - z różnych powodów (instytucjonalnych i oso
bowych) mamy najczęściej do czynienia nie tylko z symplifikacją znaczeń, 
ale przede wszystkim z redukcją tego kanonu. Redukcjonizm ów zazwy
czaj hamuje chęć powrotu do kanonu (np. w dorosłym życiu) , czasem 
zdarza się jednakowoż, że pokonujemy odruch niechęci i odkrywamy 
lektury na nowo, a te - wpasowane w inne pasmo naszych możliwości 
intelektualno-emocjonalnych, odkrywają przed nami nieznane wcześniej 
światy, stają się w tym swoim „drugim życiu" - pasją  i intelektualną przy
godą. Myślę, że wielu z nas ma za sobą podobne doświadczenie. Kto, bę
dąc w szkole podstawowej, umiał naprawdę docenić potoczystość frazy 
Pana Tadeusza, albo rozsmakować się w magicznej prozie Prusa, nie tylko 
umiejętnie wprowadzającej w klimat codziennego życia ludzi XIX wieku, 
ale też subtelnie analizującej psychologiczne fenomeny? Kto docenił Ko
chanowskiego, zadziwił się Szarzyńskim, zachwycił Kraszewskim, poko
chał szczerze Gombrowicza? Oczywiście, i dzisiaj zdarzają się oczarowa
nia na poziomie szkolnym - niegdyś rekordzistką w tej dziedzinie była, 

2 Kulturę rozumiem tu na dwa sposoby. Po pierwsze w znaczeniu artystycznym, 
czyli takim, jakie dominuje w literaturoznawstwie tradycyjnym, po drugie antropologicz
nym, który rozpowszechniony jest w kulturoznawstwie współczesnym. Zob. na ten temat: 
A. M e n c w e 1, Wiedza o kulturze a wiedza o literaturze, w: Polonistyka w przebudowie. 
Literaturoznawstwo - Wiedza o języku - Wiedza o kulturze - Edukacja, Zjazd Polonistów 
Kraków, 22-25 września 2004, red. M. Czermińska (i in.) ,  t . 2, Kraków 2005 .  
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jak łatwo się domyślić, Sienkiewiczowska Trylogia - ale w dużo mniejszej 
skali .  Młodzieży, nawet tej najambitniejszej ,  najbardziej wrażliwej coraz 
trudniej przychodzi pokonać rozziew, jaki rysuje się pomiędzy ogarnia
jącą nas zewsząd kulturą popularną - lekką, łatwą i przyjemną - a tzw. 
kulturą wysoką, której strukturalnym „błędem" jest to, że zamiast roz
rywki i relaksu, czegoś od nas wymaga. 

Sekretne Bractwo Ludzi Księgi 

Lubię myśleć, że my, humaniści, istniejemy jako sekretne bractwo wtajem
niczonych - wspólnota czytających, coś na wzór owego zakonu z Imienia 
róży Umberto Eco, którego członkowie przez całe swoje życie zajmują  się 
przepisywaniem umiłowanych ksiąg. Bez książek bylibyśmy kimś innym. 
Czytanie wyrywa nas życiu, ale za to umożliwia lepsze (choć - może tyl
ko głębsze?) rozumienie rzeczywistości. Rzec by można, iż żyjemy dzięki 
nim w kilku wymiarach, a smakowanie tej wiedzy przydaje naszej egzy
stencji tajemnej i nieraz bardzo wyrafinowanej przyprawy. Na ile wiedza 
ta przydaje się w tzw. normalnym życiu, i czy pomaga w pokonywaniu 
jego trudów, to już zagadnienie zupełnie innego rodzaju. 

Lektura i nieodłączna od niej interpretacja, choć najczęściej nie my
śli się o niej w taki sposób, to proces niezmiernie złożony, angażujący nie 
tylko wszystkie zmysły, poruszający wyobraźnię, ale też sięgający do źródeł 
naszej duchowości . Tradycja literacka jako część kultury literackiej pro
ces ten czyni sensownym i kompletnym. To jest poniekąd taka sytuacja, 
w której znajomość nut nie gwarantuje jeszcze prawidłowego wykonania 
utworu, ale wszystko razem, czyli sztuka czytania partytury, plus wraż
liwość, muzykalność i wyobraźnia, pozwalają  na oryginalne wykonanie. 

Tradycja literacka - co to takiego? 

Słownikowe objaśnienia mówią tak: 
Tradycja literacka to całokształt doświadczeń literackich przeszło

ści stanowiących w danym czasie i środowisku społecznym układ odnie
sienia dla inicjatyw pisarskich i zarazem decydujących o upodobaniach 
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i oczekiwaniach publiczności literackiej . Sumuje, porządkuje i hierarchi
zuje owe doświadczenia, czyniąc z nich składnik określonej współczesno
ści literatury, ma zatem ogromny wpływ na kształtowanie się okresu lite
rackiego, prądu literackiego, twórczości - zarówno grupy literackiej czy 
szkoły literackiej , jak też poszczególnych pisarzy. 

W jej skład wchodzą zarówno dokonania przeszłości (utwory) bę
dące wzorami rozwiązań artystyczno-ideowych, jak też mniej lub bardziej 
uschematyzowane zespoły norm literackich, do których artyści odnoszą 
swoje indywidualne dokonania. 

Elementy tradycji są uporządkowane dwojako: po pierwsze - nale
żą do różnych podsystemów literackich, np. rodzajów, gatunków, syste
mów wersyfikacyjnych etc. - oraz po drugie - do historycznych warstw 
obejmujących normy i dokonania związane z różnymi fazami procesu 
historycznoliterackiego (barok, romantyzm, realizm, awangarda etc. ro
zumiane współcześnie) . Oba te rodzaje uporządkowania najczęściej się 
krzyżują w obrębie świadomości literackiej. 

Tradycja funkcjonuje efektywnie nie tyle przez owe podsystemy czy 
warstwy, ale poprzez konwencje literackie, które są kombinacjami różnych 
podsystemów i warstw, kształtujących się ze względu na potrzeby użytkow
ników tradycji :  pisarzy i czytelników określonej epoki, grupy społec�nej 
lub pokoleniowej , przedstawicieli prądu literackiego etc. Z punktu widze
nia owych użytkowników tradycja literacka to zbiór konwencji, wobec 
których dzieła współczesne powinny się określić, jeśli mają być zrozumia
ne. Stanowią one bowiem zasadniczą część tzw. kultury literackiej. Ży
wotność składników tradycji literackiej nie tylko polega na tym, że są one 
pozytywnie wykorzystywane w nowych przedsięwzięciach literackich, ale 
także w nie mniejszym stopniu na tym, że mobilizują sprzeciw twórców, 
że są przez nich negowane czy odrzucane w imię oryginalności3 •  

Tradycja literacka przypomina niekiedy trampolinę rozpiętą po
między tradycjonalizmem a nowatorstwem, gdyż rozciąga się pomiędzy 

3 Definicja  została skonstruowana na podstawie artykułu (hasła) Tradycja literacka 
autorstwa Janusza Sławińskiego. Zob. : M. G ł o w i ń s k i ,  T. K o s t k i e w i c z o -
w a ,  A. O k o p i e ń - S ł a w i ń s k a ,  J. S ł a w i ń s k i ,  Słownik terminów literackich, 
red. J. Sławiński, Wrocław-Warszawa 1998 (wyd. 3) , s. 585 .  
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nimi wiele różnorodnych sposobów i odmian współżycia z tradycją -
od apologetycznego po parodystyczny. W każdej sytuacji stanowi jednak 
wynik inicjatywy komunikacyjnej twórcy oraz możliwych sposobów od
bierania jego przekazu. Warto tu jednocześnie przyjrzeć się wspomnia
nym na początku pojęciom. 

Tradycjonalizm to bezkrytyczne, najczęściej bierne nawiązywanie 
do osiągnięć i norm utrwalonych w tradycji , m.in. literackiej . Z bezkry
tyczną wiernością konwencji łączy się zjawisko konwencjonalizacji (ste
reotypizacji) oraz epigonizmu. 

Nowatorstwo to jego przeciwieństwo, tendencja do przełamywa
nia, przekraczania konwencji lub ostentacyjne dystansowanie się wobec 
wzorów i norm oraz wynajdywanie rozwiązań oryginalnych, nieszablo
nowych, a nawet kontrowersyjnych. Postulat nowatorstwa zajmuje za
wsze pierwszoplanowe miejsce w programach awangardowych kierun
ków sztuki nowoczesnej . Nic więc dziwnego, że to właśnie z pojęciami 
oryginalność, nowatorstwo czy awangarda zwykło się łączyć rozumienie 
nowoczesności. 

Awangarda może być pewnym kierunkiem w dziedzinie sztuki, 
literatury czy muzyki, artystycznym i literackim prądem bądź stanowi 
zespół pewnych ogólnych postaw i reguł. Wytwarza swoje konwencje jak 
robił to romantyzm, naturalizm czy symbolizm. Samo słowo awangarda 
sugeruje konieczność bycia na przodzie. Reprezentanci awangardowych 
grup dwudziestolecia międzywojennego czasem do końca swojego długie
go życia sądzili, że są najbardziej nowocześni .  Tak było np. z Przybosiem, 
któremu wydawało się, że wytycza kierunki nowoczesnej poezji4 ,  ale prze
cież tak się nie stało. Inny awangardysta, Józef Czechowicz do końca ży
cia właściwie pozostawał w cieniu, nie zdając sobie chyba sprawy ze swej 
nowoczesności . Można też dać inne przykłady. Paul Valery w porówna
niu z symbolistami był tradycjonalistą, a jednak ładunek nowatorstwa, 
który prezentował w poezji i eseistyce jest w jego wykonaniu imponujący. 

4 Część cytowanych tu przykładów pochodzi z rozmowy R. Koziołka z M.  Gło
wińskim pt. Czy pan jest nowoczesny?, „Świat i Słowo", Bielsko-Biała 2005,  nr 1 (4) .  
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W muzyce np. w drugiej połowie XIX wieku za nowatorów uchodzili Wa
gner i Liszt, ale np. Brahms, skądinąd tradycjonalista, też wniósł do mu
zyki sporo nowego. 

Wszystkie te przykłady pokazują, że relacja tradycji i nowatorstwa 
nie jest prostym przeciwstawieniem, i że istnieje wiele zjawisk w kultu
rze, które trzeba by definiować jako nowatorstwo tradycjonalisty albo 
tradycjonalizm nowatora, i które realizuje się nie tyle w wymyślaniu 
nowych form, co kształtowaniu indywidualnego języka, na tyle orygi
nalnego, by zostać zauważony. To przykład wspomnianego wyżej Bra
hmsa, ale także (co może wydawać się paradoksem) Sienkiewicza, który 
posługuje  się najbardziej wyświechtanymi i zbanalizowanymi schema
tami l iterackimi (np. wątek miłosny) , nawiązuje do literatury popular
nej (polskiej i obcej ,  np. amerykańskiej powieści zeszytowej z Dzikiego 
Zachodu) , łączy je swobodnie z wysoką tradycją homerycką, barokową, 
Szekspirem, Calderónem, polskim romantyzmem i daje całości (w po
wieści historycznej , która w latach 80. XIX wieku wydawała się formą 
anachroniczną, skończoną) niezwykle oryginalny wyraz, na dodatek 
niepowtarzalny, nie do podrobienia. Przykładem najbardziej znamien
nym wydaje się Szekspir, który o tyle jest twórcą oryginalnym, że potra
fił większości swoich tekstów, będących bądź to przeróbkami opowieści 
jarmarcznych, kronikami historycznymi czy trawestacjami istniejących 
już wcześniej tekstów, nadać nową postać i nowatorską, udramatycz
nioną formę. 

Innym przykładem twórcy, który przy tradycyjnej formie (ballada, 
regularny wiersz sylabiczny i sylabotoniczny, ludowość) - co przy ostenta
cyjnym „awangardyzmie" poetów międzywojnia wydawało się anachro
nizmem - jest absolutnym nowatorem, poetą na wskroś nowoczesnym był 
Bolesław Leśmian. To o nim Maria Delaperriere5 napisała, iż jako jedyny 
polski poeta był prawdziwym impresjonistą, w sensie, jaki temu termino
wi nadaje się w krytyce francuskiej . 

5 M. D e I a p e r r i e r e ,  Pod znakiem antynomii. Studia i szkice o literaturze 
polskiej XX wieku, Krak6w 2006; tu: Czy istnieje poezja impresjonistyczna?, Od Mallarmego 
do .. .  Leśmiana. 
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Modernizowanie literatury 

Nowoczesność w literaturze polskiej zwyczajowo kojarzy się z literaturą 
modernistyczną, choć dla znawców oczywiste jest, że to wielkie niepo
rozumienie. Literatura końca XIX i początku XX wieku jest tyleż no
woczesna, co tradycjonalistyczna; twórcom urodzonym i działającym 
w wieku XX Młoda Polska przez długie lata kojarzyła się dziedzictwem 
„młodopolszczyzny" - z przerostem w dziedzinie stylu, manierycznością, 
anachronicznym psychologizowaniem. Prawdą jest jednak i to, że znaczą
ca część tej literatury jest naprawdę moderne, a wiek XX niczego w pełni 
nowatorskiego nie wymyślił. 

Tradycja literacka to także sprawa historii literatury, jej specyficz
nego hierarchizowania różnych zjawisk. Jeśli dla Juliana Krzyżanowskie
go (i jego generacji) plejada młodopolska to Kasprowicz, Tetmajer, Wy
spiański, Żeromski, to dla Ryszarda Nycza (pół wieku później) - Be
rent, Brzozowski, Irzykowski i Leśmian. Za kilka lat jednak i ta plejada 
może okazać się anachroniczna. W podręczniku akademickim Artura 
Hutnikiewicza Jan Lemański jest ważniejszy od Leśmiana, choć o Le
mańskim dzisiaj słyszy się najczęściej przy okazj i  perypetii życiowych 
Marii Komornickiej . Ta z kolei - dzięki niezwykłej popularności, którą 
zawdzięcza sensacyjności własnej biografii i licznym książkom próbują
cym rozwikłać jej tajemnice6 - jest lepiej rozpoznawana niż tak lubiana 
jeszcze w moim pokoleniu Pawlikowska-Jasnorzewska. Kłopoty z własną 
płciowością bardziej dziś intrygują niż dość tradycyjnie rozumiana rola 
poetessy7. Przypadek Hutnikiewicza nie jest bynajmniej odosobniony; 
np. w mającym już kilkanaście wydań podręczniku Henryka Markiewi
cza (Pozytywizm) - widać zupełny brak rozeznania co do wartości poezji 

6 Status najbardziej skandalizującej ma monografia napisana przez Izabelę Filipiak 
Obszary odmienności. Rzecz o Marii Komornickiej (2007).  Inne, znane prace to: K. K r a I -
k o w s k i e j  - G ą t k o w s k i e j ,  Cień twarzy (2002), K. Z d a n o w i c z Kto się boi 
Marii K? Sztuka i wykluczenie (2004), B. H e I b i g - M i s c h e w s k i ,  Strqcona Bogi
ni (2010) .  Komornickiej dotyczy też częściowo książka Marii Janion, Kobiety i duch inności 
( 1996) .  

7 Sensacyjność to nuta najczęściej wygrywana przez autorów, którzy poza nią nic 
nie mają do powiedzenia. To przypadek Homobiografii Krzysztofa Tomasika (2009) oraz 
Marii Konopnickiej. Rozwydrzonej bezbożnicy Iwony Kienzler (2014). 
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torującej drogę nowoczesności - poezji kultury, tworzonej przez Marię 
Konopnicką po 1890 roku (tomy Italia, Drobiazgi z podróżnej teki) , nie 
ma też ani słowa o powstającej co najmniej od lat 70. XIX stulecia po
ezji urbanistycznej . Podręczniki do historii literatury trzeba by napisać 
na nowo - na razie jednak brak chętnych, co rozumiem - to kwestia 
odpowiedzialności . 

By powrócić do modernistów - Wacław Berent, pisarz niewątpliwie 
nowatorski, niszowy, jak dziś powiedzielibyśmy, nie istnieje poza wąskim 
gronem specjalistów, jego nowatorstwo nie przebiło się przez barierę ro
zumienia8 . A iluż jest pisarzy, którzy choć na to zasługują - jak Roman 
Jaworski czy Stanisław Antoni Mueller - zostali niemal zupełnie zapo
mniani,9 z podobnych zresztą, co Berent powodów. 

Rola pisarzy Młodej Polski, a nawet szerzej - pisarzy drugiej po
łowy XIX wieku i początku XX wieku wydaje się jednak bardzo istotna 
dla modernizacji polskiej literatury. W pewnym sensie otworzyli oni li
teraturę polską na świat, a tego mogło dokonać dopiero pokolenie, które 
działało w Polsce niepodległej . Tworzyło literaturę, która była wreszcie 
literaturą i niczym więcej . Proces ten rozpoczęli już pozytywiści - to rzecz 
oczywista dla znawców i badaczy epoki, ale w gruncie rzeczy zupełnie 
nie funkcjonujący w szerszej świadomości . Ich wkład, począwszy od lat 
80. XIX stulecia, wydaje się z perspektywy czasu i najnowszych badań
coraz ważniejszy. Twórczość Prusa jest związana głęboko z odczuciem 
nowoczesności, przyśpieszeniem cywilizacji, Orzeszkowa awangardowo
ścią swoich poglądów, śmiałością sądów i rozległością zainteresowań ura
sta na polską Wirginię Woolf. Wreszcie Sienkiewicz, który jest pierw
szym pisarzem polskim, przerastającym innych erudycją, a na dodatek 
jedynym jak dotąd, któremu udało się znieść barierę pomiędzy twórczo
ścią wysoką i pisarstwem popularnym. On jeden wiedział już co zna
czy „pisać tak, jak na Zachodzie". To tylko niektóre z przemawiających 

8 Na temat Berenta ostatnio: W. G r u c h a ł a ,  Architekt prozy. Retoryczna ana
liza stylu wybranych powieści Wacława Berenta, Kraków 2007, oraz I. R u s e k ,  Pragnie
nie - Symbol - Mit. Studium o „Próchnie " Wacława Berenta, Warszawa 2013 .  Zob. także 
„LiteRacje" 2015 nr 4. 

9 Mimo zainteresowania profesjonalnej krytyki. Zob. K. K ł o s i ń s k i , Wo
kół „Historii maniaków''. Stylizacja. Brzydota. Groteska, Kraków 1992;  R. O k u I i c z -
- K o z a r y n ,  Gest pięknoducha. Roman jaworski i jego estetyka brzydoty, Warszawa 2004. 
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za nimi argumentów. Do tego koniecznie dorzucić trzeba naturalistów, 
którzy odegrali wobec literatury XIX wieku rolę rzeczywistych ambasa
dorów nowoczesności. Nie tylko zwalczali pozostałości tendencyjności, 
ale pierwsi mówili o autonomii sztuki w ogóle, wylansowali profesjonal
ny styl uprawiania krytyki literackiej i artystycznej (Sygietyński - Wit
kiewicz) a nawet - uporczywie lansując nowoczesną literaturę francuską, 
przygotowali publiczność na karierę autentyku i dokumentaryzmu. Ude
rzenie ze strony modernistów nie zawisło zatem w próżni. 

Z drugiej strony warto pamiętać, iż dla następnych pokoleń litera
tura polska drugiej połowy XIX wieku i początku XX wieku, zwłaszcza 
młodopolska, na długie lata stała się nieustanną negatywną odskocznią 
i kwintesencją tego, czym literatura być nie powinna. Ale, jak to zwykle 
bywa i tu trzeba powiedzieć, iż często owa surowa krytyka skrywała rze
czywistą fascynację (choćby u Tuwima) .  

Współczesność a postrzeganie literatury 

Literatura dzisiaj postrzegana jest jako zjawisko marginalne. Wiek XIX 
był ostatnią epoką, w której mówimy o kulcie słowa pisanego. To co za
pisane miało poniekąd charakter sakralny i spotykało się z odbiorem 
nieomalże „mitycznym"10, choć już w latach 80 .  XIX stulecia zaczęto 
dotkliwie odczuwać kryzys związany z postępującą komercjalizacją  zja
wisk kultury. Pojawiły się problemy, których dotąd nie było na taką ska
lę : nowa publiczność bez żadnego zaplecza kulturowego, mechanizmy 
rynkowe w kulturze, wielka literatura rywalizuje z pisarzami minorum 
gentium. 

W wieku XX, a jeszcze mocniej w XXI pierwszorzędne znacze
nie ma kultura masowa, jest rzeczywistością społeczną, w której tkwimy 
zanurzeni niemal po czubki głów. Wielkie wydarzenie dzisiaj to raczej 
nie wydanie kolejnego tomu wierszy Krynickiego czy Szymborskiej ,  ale 

10 Mityczny styl odbioru scharakteryzował w swojej pracy M. G ł o w i ń s k i ,
Style odbioru. Szkice o komunikacji literackiej, Kraków 1977, mnie chodzi raczej o styl, któ
ry jest połączeniem odbioru mitycznego z mimetycznym, czyli połączenie „wyznawczego" 
charakteru odbioru z poczuciem przystawalności świata fikcjonalnego do rzeczywistych 
doświadczeń czytelnika. 
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rozdanie Oskarów albo konkurs Eurowizji .  Wszystko musi być spekta
klem i rozrywką (performance i entertainment), dotyczy to również litera
tury. Nic więc dziwnego, iż przyznawanie nagród literackich i celebracje 
ich wręczania (Nike, Angelus etc.) wyglądają obecnie jak oskarowe gale. 

W moim pokoleniu literatura jest ważna, choć nie jestem pewna, 
czy dla wszystkich w takim samym stopniu. Książka przez wiele lat była 
towarem spod lady i jej zdobywaniu, zwłaszcza, gdy dotyczyło to cze
goś, co np. ukazywało się w drugim obiegu, zostało przeszmuglowane 
z zagranicy, bądź było po prostu z racji  cenzury nieobecne na rynku, 
towarzyszyły ogromne emocje.  Nie wspominam już o sytuacjach, gdy 
za czytanie autorów, którzy znaleźli się na indeksie, np. Gombrowicza 
czy Konwickiego trafiało się na przesłuchanie do bezpieki. Fenomenem 
ówczesnego naszego życia była systematyczna lektura pism literackich -
niektóre z nich, choćby „Literatura na Świecie" skutecznie przybliżały nas 
do świata i dawały - z pewnością iluzoryczne - poczucie bycia w centrum 
kultury. Na osobny rozdział zasługiwałoby także omówienie roli teatru 
w latach 70. i 80 . ,  którego odbiór (słynne spektakle Dejmka, Swinarskie
go, Grzegorzewskiego, Wajdy i innych) bywał - przy niezmiennie wyso
kiej frekwencji - wręcz ekstatyczny. 

Ogromnie ważnym komponentem życia w moim pokoleniu, rywa
lizującym z książką, literaturą, stało się także kino i muzyka. Filmy, któ
rych oficjalnie nie było w kinach, ale były dostępne dla koneserów w DKF 
i na specjalnych seansach, muzyka (zwłaszcza rockowa), która wyrażała 
nie tylko bunt przeciwko światu, ale towarzyszyła najważniejszym zda
rzeniom życia prywatnego, społecznego czy politycznego, stanowią kul
turowy fundament życia ludzi urodzonych w latach 50.  

Dzisiejsze pokolenia wydają s ię mieć problem z książką. Powszech
nie mówi się o kryzysie czytania, odejściu od kultury książki na rzecz 
mediów, przede wszystkim telewizji i internetu. Tymczasem - jak się wy
daje i nie jest to tylko moja prywatna opinia - nic nie zastąpi intymności 
lektury, odkrywania w lekturze tego, co jest prawdą emocji, zachwytem 
dla niepowtarzalności ludzkiej ekspresji , oryginalności myśli, idei. Książ
ka zawsze też będzie zapisem współczesności jako pewnego wzoru mowy 
(przykładem doskonałym mogą być kolejne książki Doroty Masłowskiej , 
na pewno Wojna polsko-ruska pod ftagq biało-czerwonq). 
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Kryzysowa sytuacja książki wymusza zmianę także w popularyza
cji literatury i profesjonalnym uczeniu literatury. 

Co do sprawy pierwszej ,  zaobserwować można przede wszystkim 
zmierzch tradycyjnej krytyki literackiej , przegrywającej z tekstami spon
sorowanymi, czyli z tzw. promocją. Wprowadza to wiele zamieszania 
w świecie kultury, bo zmienia przede wszystkim kryteria popularności . 
Popularne, głośne, zauważone jest nie to, co po prostu dobre, cenne, war
tościowe, tylko to, o czym więcej , głośniej i barwniej się mówi (np. w te
lewizji) czy pisze. Programy telewizyjne informujące o zjawiskach kultu
ralnych, w tym również te, które popularyzują czytelnictwo coraz częściej 
pozbywają się profesjonalistów (czyli krytyków i historyków literatury) 
na rzecz osób znanych z innych (niż kulturalne) działań w sferze publicz
nej (polityków, aktorów, działaczek feministycznych, piosenkarzy, etc. ,  
etc.). Zmienia się też poetyka programów o książkach. Kiedyś domino
wał styl „gadających głów'', dzisiaj bardzo często rozmowę zastępuje się 
videoklipem. 

W profesjonalnej edukacji literackiej także zmieniło się wiele. Nie 
rezygnuje się co prawda z nauczania historii literatury, ale coraz częściej 
i z większą intensywnością szukamy potwierdzenia jej wartości oraz związ
ków ze współczesnością. Innym bardzo wyrazistym trendem jest ogromna 
zmienność, elastyczność metodologiczna. Nowy styl badania literackiego 
idzie w stronę „odnawiania znaczeń" (termin Marii Janion) ,  charaktery
zuje się odejściem od stanowisk tradycjonalistycznych, na rzecz swobody, 
jaką daje opcja postmodernistyczna. Czasem jest to uleganie przejściowym 
modom; jeszcze do niedawna najpopularniejsze były analizy spod zna
ku gender, dzisiaj dyskurs postkolonialny stosowany wszędzie i nieomal 
do wszystkiego. Nawet w dziedzinie o tak utrwalonej w historii literatury 
pozycji, jak sienkiewiczologia, mogę wskazać na istnienie kilku co najmniej 
nowych kierunków zainteresowań. Oto twórczość Sienkiewicza interesu
je dzisiaj badaczy przede wszystkim w opcji kulturowej i egzystencjalnej . 
Równie płodny okazuje się wątek refleksji tożsamościowej oraz tematy: 
Sienkiewicz - mitotwórca czy Sienkiewicz a literatura popularna. Przykła
dem tych nowatorskich ujęć może być najnowsza książka z tej dziedziny, 
pod wielce znamiennym tytułem: Po co Sienkiewicz. Sienkiewicz a tożsa
mość narodowa: z kim i przeciw komu? Dyskusja, do której pretekstem jest 
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tu twórczość i osoba pierwszego polskiego noblisty, dotyczy problemu toż
samości: polskiej i europejskiej , partykularnej i narodowej . 

Inny, dla wielu kontrowersyjny przykład odnawiania znaczeń, 
to książka Doroty Siwickiej Zapytaj Mickiewicza (Gdańsk 2007) .  Jak 
wyznaje sama autorka, zrodziła się ona z pomysłu „czatu z wieszczem", 
podczas którego pytamy poetę o rzeczy, o które nie mielibyśmy szansy 
zapytać go osobiście, a więc o aktualności polityczne, o sens ekologii, 
o kapłaństwo kobiet, o szanse i zagrożenia ze strony mediów etc. etc.
Odpowiedzi autorka książki znajduje w rozległej twórczości autora Pana 
Tadeusza. 

Wiele interesujących przykładów odnawiania relacji z przeszłością, 
zamierzonego dialogowania z tradycją dostarcza też bieżąca literatura 
piękna. Dwa przykłady ze współczesnej Italii . Postmodernista Alessandro 
Baricco, któremu światowy rozgłos przyniosła powieść jedwab (wydanie 
polskie 1998) napisał książkę pt. Homer. Iliada (wydanie polskie 2005).  
Pomysł autora zrodził się z następującej sytuacji .  Zapragnął on przeczy
tać klasyczny poemat Homera w ciągu kilku godzin. Okazało się to nie
możliwe, tekst w istniejącej postaci, czytany bez przerwy, musiałby trwać 
ok. 40 godzin. Baricco wziął zatem dostępny w języku włoskim przekład 
prozą i dokonał jego adaptacji, a właściwie cięć. Dokonał tego, o czym 
w swoim czasie mówił Gyorgy Lukacs: powieść jest epopeją świata opusz
czonego przez Boga. Baricco usunął z tekstu wszystko to, co dotyczyło 
świata bogów, dokonał modernizacji stylu i pewnej dramatyzacji fabuły, 
bo tekst rozpisał na kilka głosów. Tekst nowej Iliady czytany był publicz
nie jesienią 2004 roku w Rzymie i w Turynie. Przyjęty był entuzjastycz
nie, przyczyniając sławy przede wszystkim Alessandro Baricco, a może 
także - Homerowi? 

Podobnym pomysłem wydaje się Penelopiada Margaret Atwood 
(polskie wydanie 2005) ,  powieść popularnej autorki kanadyjskiej , wy
wracająca na opak homerycki wizerunek głównego bohatera Odysei. 
Atwood pokazuje świat mitycznych wydarzeń z perspektywy Penelopy, 
oszukiwanej latami żony herosa. Także i w tym wypadku mamy do czy
nienia z przewrotną grą z mitem, i to mitem podwójnym: po pierwsze 
- stworzonym przez Homera, po drugie - mitem arcydzieła literatury 
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europejskiej . Tym razem inspiracją stała się modna orientacja metodolo
giczna - feminizm. 

Komu to jeszcze potrzebne? 

Tradycję literacką można oczywiście rozważać także w kontekście zupeł
nie innych zagadnień. Znalazły się one w wypowiedzi Szackiego, cyto
wanej jako motto na początku tekstu. Jeden z tych problemów dotyczy 
relacji tradycja literacka a tożsamość kulturowa (rodzimość) i zagrożenie 
„okcydentalizacją'', rzeczywiście ogromnie ważnej w swoim czasie w od
niesieniu do tych krajów Europy (z tzw. bloku postkomunistycznego, 
w tym Polski) , które znalazły się na drodze przeobrażeń politycznych, 
społecznych i kulturowych. Bo mam wrażenie, że w tej chwili problem 
ten stracił jakby na aktualności, choć nadal rodzi napięcia, no i, przy 
okazji, skutecznie pozbawił nas naiwności co do bezkonfliktowego ist
nienia tego, co europejskie (czyli obce, kosmopolityczne) i tego co polskie 
(swojskie, nasze, lepsze) . Drugi fragment przypomina natomiast o emo
cjonalnym kontekście wszystkich naszych rozważań dotyczących tradycji, 
wszak idzie o wartości! 

Nie próbując zmierzyć się z tymi problemami, gdyż zasługują  
na  szczegółowe rozpatrzenie w innym miejscu i czasie, chcę jednak za
kończyć odpowiedzią na pytanie tytułowe: Tradycja? Komu to jeszcze 
potrzebne? - Więc odpowiadam: przede wszystkim nam samym, huma
nistom, bo ciąży na nas obowiązek przekazywania dziedzictwa kulturo
wego, a wreszcie - i przeciętnym zjadaczom chleba. Tradycja literacka 
(chcę w to wierzyć) umożliwia dialog pokoleń, nawet gdy nie ma mocy 
„w aniołów nas przerobić" . . .  
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Czytanie Smilesa 

Na początku była idea samopomocy . . .  
Terminu użył - bodaj po raz pierwszy - Adam Wiślicki w 1 861 

roku, prezentując w „Tygodniku Ilustrowanym" (artykuł Sklepy oszczęd
ności) rozwój spółdzielczości na Zachodzie1 • Od pierwszych numerów 
tygodnika ( 1859) dziennikarz dał się zresztą poznać jako propagator no
wych idei społecznych i ekonomicznych. Odznaczał się, jak podkreśla
ją ówcześni jego współpracownicy, dużym wyczuciem spraw bieżących, 
potrafił przyciągnąć i zainteresować czytelnika. Prowadzona przez niego 
rubryka „Komunikacja, przemysł i handel", w której zamieszczał artykuły 
treści „realnej", stała się w krótkim czasie nie tylko kroniką postępu tech
nicznego w wielu dziedzinach, ale także rodzajem trybuny „swojskiego" 
liberalizmu - eklektycznym, odbijającym zarówno chaos pojęć właściwy 
epoce, jak i swoistą umysłowość warszawskiego redaktora. 

Zakładając nowe pismo, Wiślicki nie miał żadnego określonego 
programu poza mglistą formułą postępowości, którą chciał się przeciw
stawić „miejscowym powagom". „Nowe pismo zakładam dlatego - pisał 
w artykule wstępnym 1 numeru „Przeglądu Tygodniowego" - że widzę 
stanowisko dotąd niezajęte", „nie będę z nikim współzawodniczyć", „chcę 
mieć zdanie własne, wolne od czułostkowości i panegiryzmu arcybractwa 
wzajemnej adoracji" (7 stycznia 1866) .  

1 N a taki ślad naprowadza B. Michałowska w artykule Pierwsze dziesięciolecie „ Ty
godnika Ilustrowanego '', w: Pozytywizm, cz .  I I ,  opr. zbiorowe, Warszawa 195 1 ,  s .  90 .  
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Paradoksalne, ale właśnie tym deklaracjom o polemiczności i otwar
tości, nie zaś powadze specjalisty od spraw ekonomicznych, na którą pra
cował lata w innych redakcjach, zawdzięczał Wiślicki późniejsze sukcesy 
pisma. W latach 70 . wśród współpracowników „Przeglądu" pojawi się 
spora gromadka studentów Szkoły Głównej . 

„Ważną jego zasługą - wspominał początki pisma Bolesław Lima
nowski - było to, że swoim współpracownikom pozwalał swobodnie wy
jawiać swe myśli, co wielce utrudniali sami redaktorzy - nie mówiąc 
o cenzurze - w innych pismach"2•

„Skutkiem tego - dopowiada z kolei w pamiętniku Aleksander 
Świętochowski - popełnialiśmy niekiedy grzechy publicystyczne, ale 
nasze umysły rozwinęły się i dojrzały w swobodzie, wylecieliśmy z tego 
gniazda w świat bez odciętych skrzydeł"3 . 

Zanim nastąpiło rozwinięcie tych skrzydeł, „Przegląd Tygodnio
wy" z trudem jednak szukać będzie własnej pozycji w środowisku prasy 
warszawskiej . Okres 1866-1870 - pisze Renata Szwarcówna - „to lata 
wielkich trudności finansowych pisma, lata niemal bezpłatnego współ
pracownictwa początkujących dziennikarzy4, [ • • •  ] lata wypracowywania 
ogólnej ideologii i programu społecznego"5 • I tu znowu przyjdzie pod
kreślić zasługi, jakie oddał pismu rzutki i pomysłowy redaktor naczelny. 

W intelektualny ferment, jakiemu podlega środowisko Szkoły 
Głównej , wywołany z jednej strony zmianami w społecznych i ekono
micznych stosunkach kraju, z drugiej zaś związany z dopływem informa
cji o najnowszych zdobyczach naukowego materialistycznego przyrodo
znawstwa, triumfem filozoficznego pozytywizmu i liberalnej ekonomii 
na Zachodzie, dobrze wpasowują się decyzje Wiślickiego, dotyczące wy
dania najważniejszych tekstów stanowiących dorobek zachodnioeuropej
skiej myśli mieszczańskiej .  W 1865 r .  ukazuje się nakładem „Przeglądu" 

2 Cyt. za R. S z w a r c ó w n a ,  Problematyka gospodarcza „Przeglądu Tygodnio
wego" w latach 1866-1870, w: Pozytywizm, dz. cyt . ,  s .  135 .  

3 A.  ś w i ę t o c h o w s k i ,  Wspomnienia, opr. i wstęp S .  S andler, Wrocław
1960, s. 5. 

4 Zob. na ten temat: Eks-dziennikarz [W. P r z y b o r o w s k i ] ,  Stara i młoda 
prasa, Petersburg 1897; B. L i m  a n o w s k i , Pamiętniki, Warszawa 1937; J. K a  I i -
s z e w s k i - K I i n ,  Szkice, Warszawa 1888 .  

5 R. S z w a r c ó w n a ,  dz .  cyt. ,  s .  1 38 .  
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Historia cywilizacji Thomasa Buckle' a ,  w 1867 Self-Help Samuela Smile
sa6, w 1 868 Filozofia sztuk pięknych Hipolita Taine' a. Niebezpieczeństwo 
finansowe zostaje zażegnane, w lata 70. „Przegląd Tygodniowy" wchodzi 
jako uznane pismo postępowej inteligencji  warszawskiej . 

Uwagę swoją chcę skoncentrować na czytaniu Smilesa i to nie tyl
ko dlatego, że wątek to właściwie w dotychczasowych opracowaniach 
tzw. pozytywizmu warszawskiego niepodjęty i nieopisany7• Tytułowe 
self help (samopomoc, pomoc własna) ,  właśnie po r. 1867 na dobre wcho
dzi do światopoglądu pozytywistów i języka epoki, stając się wyrazistym 
i zrazu powszechnie akceptowanym sloganem. Dzieło Smilesa, już w la
tach 60. ,  jeszcze przed właściwą kampanią „młodych'', na przedpolu po
zytywizmu, posłużyło specyficznie pojętej pedagogice społecznej „Prze
glądu". W sytuacji oczywistego krachu romantyzmu politycznego kiero
wało uwagę czytelnika ku rozległej dziedzinie „pracy realnej '', w duchu 
uproszczonego, lecz za to bardzo przekonującego liberalizmu. Wobec po
wszechnie odczuwanej dezintegracji szlachty jako klasy i modelu kultury 
przesuwało tę uwagę ku alternatywnym wzorom wypracowanym w kla
sie średniej i niższej . Książka Smilesa, co było jej zaletą - nie akcentowa
ła stanowej czy klasowej przynależności swoich bohaterów, podkreślała 
indywidualizm - filozofię jednostek, działających ponad czy poza pań
stwem, ufnych jedynie we własne siły, energię i możliwości. To właśnie 
zdecydowało o jej szalonym sukcesie. 

6 Self-Help opublikowane przez J. Murraya w Londynie w 1859 roku (10 lat 
po napisaniu przez autora) , wyszło nieomal równocześnie z innymi wielkimi dziełami 
epoki, pismami Darwina (O pochodzeniu gatunków), i J. S .  Milla (O wolności ). 

7 Po wielu latach od napisania przeze mnie tego artykułu zainteresowanie dzie
łem Smilesa było umiarkowane. Osobny artykuł poświęcił zagadnieniu autorstwa pol
skiej wersj i książki Bartłomiej Szleszyński, zob. Kto jest autorem pomocy własnej?, w: 
Etyka i literatura. Piśmiennictwo polskie lat 1863-1918 w poszukiwaniu wzorców życia 
i sztuki, red. E. Ihnatowicz i E. Paczoska, Warszawa 2006. Do książki Smilesa odwołuje 
się: J .  K u r c z e w s k a ,  Społeczny wzorzec uczonego w literaturze pozytywistycznej, w: 
Inteligencja polska XIX i XX wieku, red. R. Czepulis-Rastenis, t .  4, Warszawa 1985 oraz 
E. Paczoska w książce Dojrzewanie, dojrzałość, niedojrzałość. Od Bolesława Prusa do Olgi 
Tokarczuk, Warszawa 2004. 

Pracą przywracającą Smilesa świadomości społecznej jest rozprawa Joanny Kubickiej 
Pomoc własna w piśmiennictwie Królestwa Polskiego po powstaniu styczniowym (Wydawnic
two UW, w druku) . 
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Zapowiadając rychłe wydanie tekstu nakładem „Przeglądu", Alek
sander Kraushar pisał w imieniu redakcji : „60 tys. tego dzieła, rozkupio
nego w krótkim czasie w samej tylko Anglii, liczne rozbiory krytyczne 
w dziennikach zagranicznych, ciągle się pojawiające przekłady na języki: 
francuski, niemiecki i rosyjski, opracowanie wreszcie tematu przez angiel
skiego pisarza rozwinięte, świadczą dostatecznie o wziętości, jaką w krót
kim czasie dzieło Smilesa sobie zjednało"8• Rzeczywiście - w  ciągu tylko 
jednego roku 1859 (pierwsze wydanie angielskie) miało ono aż 18 edycji 
- rekord wart Księgi Guinessa. 

Wyraźnie podniecony tymi faktami recenzent nie szczędził dzie
łu pochwał: „Od warsztatu wyrobnika, od skromnej sali szkolnej i fa
brycznej hali prowadzi nas Smiles do kantoru kupca, pracowni artysty, 
cichego gabinetu pisarza, pod namiot rycerza aż do stopni tronu, wyka
zuje wszędzie jedno pasmo pracy, wytrwałości, nieugiętej woli, łamiącej 
przeszkody, wywalczającej zwycięstwo". Apogeum reklamiarstwa osią
gnie Kraushar wtedy, gdy - najwyraźniej z rozpędu - nazwie Smilesa 
geniuszem ludzkości, a jego książkę „katechizmem dla ludzi myślących 
przeznaczonym, który kojąc boleść życiową [czyżby aluzja do powstania? 
- J. Sz.] , budzi wiarę i ufność w siły człowieka, w niezgłębione skarby ro
zumu ludzkiego"9• 

Dzisiejszy czytelnik powyższej recenzji, a także - nie ukrywajmy 
tego dłużej - dzieła Samuela Smilesa, w tym momencie z trudem po
wstrzymuje rosnące zniecierpliwienie. Tym bardziej , że i współcześnie 
atakuje się nas cudownymi podręcznikami, które oferują proste recepty 
na mądrość, bogactwo i szczęście. Zżymamy się zatem na łatwowierność 
i krótkowzroczność recenzenta, który z dziecięcą naiwnością głosi entu
zjazm dla nowego dzieła. Najwyraźniej jednak redaktorzy „Przeglądu" 
wiedzą dobrze, czego trzeba czytelnikowi warszawskiej prasy około roku 
1867. Sukces życiowy i ekonomiczny, osiągnięty stosunkowo prostą dro
gą, odbudowa czy też może lepiej : budowa etosu pracy i wiary w siebie, 
samokształcenie - te wartości, na których bohaterowie Smilesa budują 
swoje życie, j aśnieją w nocy postyczniowej jak zapowiedź światła przy 

8 Samuela Smilesa: „Self-Help" w oprac. niem./. M. Boyesa, Hamburg: Hoffman 
et Campe, 1866 przez ALK., „Przegląd Tygodniowy" 1866, nr 39, s. 31 1 .  

9 Tamże. 
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końcu ciemnego tunelu. Zanim powiemy więcej o czytaniu Smilesa i re
akcji na książkę, przyjrzyjmy się tekstowi. 

Dzieło szkockiego biografa i eseisty (a także dziennikarza i biz
nesmena - był sekretarzem wielkiej kompanii budującej w Anglii drogi 
żelazne)10 ,  a dokładnie wersja polska jego Self Help, jest spolszczeniem 
niemieckiego tłumaczenia Józefa Boyesa, uzupełnionym o rodzime przy
kłady życiowej zaradności1 1 •  Składa się z 1 3  rozdziałów, z których tyl
ko 3 :  II Wynalazcy i przemysłowcy, VI Malarze i muzycy, a także czę
ściowo VIII Przymioty handlowe. Kupcy i ludzie czynni - mają  charakter 
wybitnie życiorysowy. Rozdział I i II poświęcono w całości objaśnieniu 
pojęcia samopomocy w kontekście indywidualnym i zbiorowym (tu: na
rodowym), a także wykazaniu związków pomiędzy ideą samopomocy 
a stowarzyszeniem. 

Rozumienie zasady self help wyprowadza Smiles z przekonania, 
że człowiek wraz z urodzeniem otrzymuje wszystkie dyspozycje do wła
snego rozwoju.  „Duch samopomocy - stwierdza optymistycznie - jest 
zarodkiem wszelkiego postępu w życiu jednostek i tam, gdzie on się sa
modzielnie u wielu przejawia, staje się źródłem wielkości ". [s. 2]12 

Ruch stowarzyszeniowy pokazano natomiast jako remedium na co
raz głębszy rozdział między pracą i kapitałem, odwołując się - co charak
terystyczne - do przykładu kryzysu gospodarczego we Francji w 1 848 r. 
i występujących tam specyficznych problemów: konkurencyjności wiel
kich fabryk oraz alienacji robotnika wielkoprzemysłowego. Polski czytel
nik w Królestwie, będącym w innej fazie rozwoju ekonomicznego, tych 
zagrożeń na własnym podwórku jeszcze nie dostrzegał. 

10 Postać autora Self-Help charakteryzuje szczegółowo Joanna Kubicka, dz. cyt.,
zob. rozdz. Wiek XIX i Self-Help. 

S a m  u e 1 S m i I e  s ( 1 8 12-1904), z wykształcenia lekarz, od lat 50 .  sekretarz 
Kolei Południowo-wschodniej był wziętym publicystą, autorem wielu książek, z których 
największym powodzeniem cieszyła się The Life of George Stephenson ( 1 857) oraz Self Help 
(1859) .  Zob. także: The Autobiography o/Samuel Smiles, ed. T. Mackay, New York 1905 .  

11 Mamy tu do czynienia z tekstem nieoryginalnym, a co za tym idzie noszącym 
na sobie ślady kilku wersj i - głównie niemieckiej i francuskiej . 

12 Cytaty z książki Smilesa wg wydania: S . S m i1 e s, Pomoc własna(Self-Help), 
z niem. wersj i J. Boyesa, nakł. „Przeglądu Tygodniowego", Warszawa 1867. 

Autorka wspomnianej powyżej pracy doktorskiej wyprowadza ideę self-help z rozwi
jającego się w latach 40. i 50 .  w Wielkiej Brytanii ruchu stowarzyszeniowego. 
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W tym samym rozdziale omówiono także działalność Schulze-De
litzscha - założyciela niemieckiego ruchu stowarzyszeniowego i autora 
słynnego także w Polsce Katechizmu dla robotników, budującego w nich 
poczucie własnej godności, niezależności i siły. Nazwisko Delitzscha, 
a także jego pomysły dotyczące organizowania się robotników, prze
transponowane na warunki polskie, a więc zastosowane przede wszyst
kim do rzemiosła, często będą gościć na łamach postępowego czasopi
śmiennictwa warszawskiego. 

Z punktu widzenia zawartości ideowej w książce Smilesa najważ
niejszy wydaje się rozdział I ,  skomponowany jako klarowny, popularny 
wykład klasycznego liberalizmu. Ta doktryna polityczna, choć różnie 
interpretowana u poszczególnych jej przedstawicieli, wspiera się general
nie na 6 podstawowych składnikach: wierze w postęp, indywidualizmie, 
specyficznie rozumianej wolności (zawsze prawo jednostki na przewagę 
nad prawami zbiorowości) , akceptacji własności prywatnej oraz dążenia 
do ograniczenia funkcji państwa i władzy aparatu państwowego13• 

Spośród wszystkich tych elementów Smiles najsilniej akcentuje in
dywidualizm i wiarę w postęp. Czytamy: „Historia i doświadczenie uczą 
nas, że potęga i stanowisko państwa, zależą nie od szerokości jego praw, 
ale od osobistej wartości i charakteru jego obywateli - gdyż społeczeństwo 
wydaje państwo, a nie państwo społeczność wytwarza". I dalej : - „Po
stęp narodowy jest rezultatem indywidualnej pilności, indywidualnej siły 
i prawości, tak jak z drugiej strony upadek narodu jest wynikiem indywi
dualnej ospałości, zatraty obyczajów i niedołęstwa". [s. 3) . Ten cytat war
to zapamiętać, te słowa musiały wywoływać wrażenie w społeczeństwie, 
które przez cały czas niewoli politycznej rozpamiętuje w nieskończoność 
przyczyny własnej niemocy. Spośród świetnie oddających nastrój godzi
ny zero pozytywizmu, szyderczo nastrojonych świadectw postyczniowej 
współczesności przypomnę jedno - pióro Juliana Kaliszewskiego-Klina: 
„Klimat przykry - kraj monotonny - osady niechlujne - stan średni ni
jaki - arystokracja strupieszała - a cała społeczność zacofana. Oto moja 
kochana ojczyzna . . .  " 14 

1 3 Zob.  B .  S o b o I e w s k a ,  M.  S o b o I e w s k i ,  Myśl polityczna XIX i XX 
w. Liberalizm, Warszawa 1978, s. 9; J. G r  a y, Liberalism, Minnesota 1995.

14 J .  K a I i s  z e  w s k i - KI i n ,  Moi kochani rodacy, Warszawa 1888,  s. 5. 
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Samuel Smiles okaże się natomiast wyjątkowo lojalnym podda
nym swej wyspy, pisząc, iż duch samodzielności najdoskonalej wyraził się 
właśnie tutaj :  w ekonomii, prawodawstwie i konstytucji Wielkiej Anglii. 
Jej siła to potęga charakteru tworzącej naród społeczności: praktyczność, 
wytrwałość, rozsądek i aktywność, przywiązanie do rodziny i kraju oka
zywane przez każdego przeciętnego obywatela. 

Mówiąc o typowym angielskim wychowaniu, które preferuje kan
torek kupiecki i warsztat rzemieślniczy przedkłada nad szkolną salę, autor 
Samopomocy - jak niegdyś Daniel Defoe w opowieści o przygodach Ro
binsona - tworzy rodzaj apoteozy stanu trzeciego, który jako najbardziej 
dynamiczna część społeczeństwa może „zasługą dojść do takiego znacze
nia, że na równi z najstarszym parem królestwa zasiadać będzie i z nim 
stanowić prawa". [s. 16) Widać zresztą w tym przykładzie, jaki rzeczywisty 
kierunek mają  emancypacyjne dążenia angielskiego mieszczucha, jak ma
rzy mu się cottage house i pozycja gentlemana. 

W I rozdziale pojawia się też, kilkakrotnie później przywoływana 
sylwetka Benjamina Franklina, uosobienia cnót mieszczańskich i jedno
cześnie „wielkiego propagatora wzoru tzw. porządnego człowieka, w któ
rym na plan pierwszy wysuwa się solidność finansowa, oparta na praco
witości, oszczędności, porządku, zapobiegliwości, przezorności i myśle
niu w kategoriach pieniądza" 15 •  Kwestiom finansowym poświęcił Smiles 
osobny, jeden z najciekawszych moim zdaniem rozdziałów swej książki, 
IX Pieniqdze i ich użycie. 

Prawo do dobrobytu - powiada tutaj Smiles, przekazując emana
cję angielskiego purytanizmu - ma każdy człowiek, jeśli zabiega o niego 
uczciwymi sposobami. Powodzenie materialne, to nie tylko wynik pracy, 
ale stosunek do pieniądza. ,,Wszystkie warstwy żyjące z dnia na dzień, zo
staną zawsze klasą niższą w społeczeństwie". [s. 302) Konieczne jest zatem, 
byśmy się nauczyli także oszczędzać. Dalej formułuje pisarz efektowną 
myśl o tym, iż oszczędzanie - owoc racjonalnego podejścia do życia, sta
je się z czasem matką wolności. Paradoksem jest natomiast fakt, że ci, 
którzy najwięcej i najciężej pracują, zwykle nie znają wartości pieniądza. 
Sam należąc do prężnej i dynamicznie rozwijającej się klasy społecznej , 

1 5 M. O s s o w s k a , Moralność mieszczańska, Wrocław 1985, s. 379.

33 



C Z Ę Ś Ć  I: T YL KO KL A S YC Y  

także i w tej kwestii stara się znaleźć łatwe, optymistyczne rozwiązania. 
Widzi je w religii, oświacie i cnocie, to one mogą - jego zdaniem - sta
nowić skuteczną ochronę przed brakiem pieniędzy (czyli nędzą), chorobą 
i śmiercią (!) . 

Wśród wielu wzorów życia szczególne miejsce w panteonie Smile
sa zajmują kupcy oraz tzw. ludzie czynni, u których podziwia silną wolę, 
energię i praktycyzm. Ciekawe, że tutaj właśnie umieścił dwóch głośnych 
twórców europejskiego romantyzmu. Johann W. Goethe i Walter Scott 
wydali mu się najlepszymi reprezentantami zachodnioeuropejskiej szko
ły myślenia ekonomicznego. Najprawdopodobniej za sprawą polskich re
daktorów książki trafiła do tego samego rozdziału opowieść o karierze 
pewnego warszawskiego kupca, posiadającego sklep korzenny na Kra
kowskim Przedmieściu. August Spiski (Czech z pochodzenia), który star
tuje w zawodzie jako chłopiec do wszystkiego, kończy zaś jako pryncy
pał, ogromnie przypomina Prusowskiego Jana Minda, którego z wiel
kim szacunkiem wskrzesza wspomnienie w Pamiętniku starego subiekta. 
I nie tylko w oczach Ignacego Rzeckiego - staje się on jakimś wręcz ar
chetypowym wyobrażeniem kupca, mistrza handlowego fachu, a także 
pryncypała w dawnym patriarchalnym stylu. Podobnych wzorów kariery 
od najniższego po najwyższy szczebel znajdziemy u Smilesa setki, łatwiej 
go zresztą cytować niż streszczać. 

W objaśnieniu cech tworzących ideał self made-mana prócz cnót 
oszczędności, praktycyzmu, energii i odwagi, pisarz sławi pęd ku kształ
ceniu i rozwijanie samego siebie. Ten proces, zaczyna się zdaniem pisa
rza bardzo wcześnie - od pielęgnacji własnego zdrowia i hartowania cia
ła we wczesnym dzieciństwie. W latach szkolnych natomiast powinni
śmy wyuczyć się pilności i pracy, wyrobić cechę wytrwałości w zdążaniu 
do celu. Samokształcenie - powiada Smiles - właściwie nigdy się nie koń
czy. Nigdy nie wolno uważać się za gotowego, „skończonego". [s. 354-355)

Oczywiście, zgodnie z tym, co mówiliśmy już wcześniej ,  autor 
Pomocy własnej preferuje wykształcenie zawodowe, dające człowiekowi 
w ciągłym kontakcie z życiem konkretną, gruntowną wiedzę spraw prak
tycznych, a także pewność własnych umiejętności. Zwróćmy uwagę, jak 
trafnie uwagi te antycypują jeden z podstawowych problemów postycz
niowej rzeczywistości społecznej - zbędność wykształconej inteligencji 
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w niedostosowanej do ich liczby i kwalifikacji ekonomice Królestwa. Nie 
przypadkiem natomiast dopisali się tutaj w kolejnej glossie polscy trans
latorzy, zwracając uwagę na niską efektywność dotychczasowego systemu 
edukacyjnego. 

Nauczaniu w Królestwie zarzucają  oni zatem nadmierny encyklo
pedyzm, przeładowanie programów informacj ami mało przydatnymi 
w życiu codziennym, tracenie czasu na kształcenie kilku języków i roz
wój tzw. talentów, które najczęściej są wyrazem nadmiernych ambicji  ro
dziców, pożytku społecznego nie przynoszą zaś wcale. 

W ujęciu Smilesa ostatecznym celem każdego kształcenia jest „mo
ralnie doskonały charakter", dający temu, kto go posiada „miejsce w sze
regach tego duchowego szlachectwa, do jakiego tylko najdoświadczeńsi 
i najlepsi w narodzie należą''. [s. 428] W świecie moralnym charakter jest 
tym, czym szkielet w świecie fizycznym - powiada Smiles, a zatem pod
stawą obywatelstwa są ludzie charakteru. Tak właśnie rodzi się wiara, 
że szlachetna i prawa jednostka, uczciwie wypełniaj ąca swe społeczne 
i narodowe powinności, może przez pracę własnq przyczynić się do odro
dzenia i rozwoju swego kraju. Proste, wyraziste charaktery Smilesa, które 
sukces życiowy zawdzięczały własnemu wysiłkowi, stawały się zatem naj
lepszą ilustracją  lansowanej przez niego koncepcji  ekonomicznej i dobrą 
receptą na udane, wartościowe życie .  W zaborze rosyjskim wzmocnio
ne lekturami Herberta Spencera i Johna Stuarta Milla przygotowywały 
grunt pod kiełkujące już idee „pracy organicznej" i „pracy u podstaw". 

Do takiego właśnie „zaprogramowania" lektury Smilesa i upo
wszechnienia się hasła samopomocy jeszcze przed rokiem 1870, przyczy
niła się polityka redakcyjna „Przeglądu Tygodniowego". Wydanie książki 
pociąga bowiem za sobą wiele działań towarzyszących, przyczyniających 
rozgłosu i autorowi, i redakcji .  

Już w 1866 roku, gdy pojawia się pierwsza zapowiedź druku, 
„Przegląd" zamieszcza na swoich łamach wyjątki z rozdziału Środki po
mocnicze i wytrwałość w usiłowaniach naukowych. Jednocześnie systema
tycznie drukuje wiele artykułów dotyczących sytuacji polskiego drob
nomieszczaństwa, zwłaszcza rzemieślników. Do 187 1  roku jednym 
z najbardziej aktywnych publicystów „Przeglądu" jest działacz warszaw
ski Józef Juszczyk, najsłynniejszy wówczas w zaborze rosyjskim mistrz 
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krawiecki (w „Tygodniku Mód" publikował felieton o modzie męskiej) ,  
jeden z pierwszych polskich self-made-manów. Juszczyk, zyskawszy po
ważną znajomość spraw rzemiosła, przedstawił m.in. własny projekt szko
lenia tzw. terminatorów, już w 1867 roku obstawał za przyjmowaniem 
kobiet do cechu, a także zachęcał rzemieślników warszawskich do zorga
nizowania się w kasach pomocy lekarskiej i kasach wsparć. Przyczynił się 
do powołania w Warszawie Kasy Pożyczkowej i Spółki Zjednoczonych 
Krawców, a także bazaru rzemieślniczego w domu Zamoyskich przy Pla
cu Bankowym. Lista zasług tego człowieka jest tak ogromna, iż nie dzi
wi fakt, że bywał ulubionym bohaterem Prusowskich kronik, felietonów 
i artykułów o treści społecznej . 

Inicjatywa Wiślickiego zauważona została prawie natychmiast 
w „Tygodniku Ilustrowanym". Karol Estreicher w artykule pod znamien
nym tytułem Milion z bułek (nr 375, grudzień 1866) napisał wówczas, 
iż „Przegląd" użytecznego dokonywa tu dzieła, zwłaszcza, że „stan średni 
nie wyrobił sobie u nas pracą i zamożnością odpowiedniego stanowiska". 
Publicysta ubolewa też, iż dorobek jednego pokolenia rzadko przechodzi 
na następne, jak to się zwykle dzieje w Europie Zachodniej .  W Polsce -
„co ojciec zarobił za kantorem, to syn traci lub pomnaża, lecz na wsi, gra
jąc rolę obywatela". Stąd tak trudno u nas o dobrego rzemieślnika i dobrą 
pracę. Z ironią dziennikarz przypomina rozpowszechniony za granicą ste
reotyp Polaka - opasłego gospodarza z tabakierką w ręku. „Ein polnischer 
wirth", to ciągle jeszcze synonim polskiej bylejakości i nieekonomicznego 
podejścia do życia. Nieliczne przykłady pozytywne - w artykule opowia
da Estreicher historię krakowskiego piekarza, co na wytrwałości i nie
zmiennie wysokiej jakości swych wyrobów dorobił się krociowego mająt
ku - wciąż pozostają u nas wyjątkiem16 • 

W 1867 roku „Przegląd Tygodniowy" drukuje w dziale Gawędy pe
dagogiczne rozdział I Self Help Samuela Smilesa Potęga przykładu. W tym 
samym czasie pojawia się cykl artykułów Adama Wiślickiego pt. Praca 
i majqtek, czyli środki uczciwego zbogacania się - uważane za próbę prze
łożenia na grunt polski podstawowych zasad liberalizmu ekonomicznego. 

I 6 K. E s t r e i c h e r ,  Milion z bułek, „Tygodnik Ilustrowany" 1866 nr 375, 
s. 258-9.
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Już w pierwszym artykule tego cyklu Wiślicki powołuje się na dzie-
ło Smilesa, wyraźnym echem tej lektury wydają się także takie oto myśli: 

Dobrobyt i przyszła pomyślność są dla tych, którzy chcą ją osiągnąć. Kto 
zaś chce osiągnąć, ten musi chcieć szczerze pracować, uczyć się i oszczę
dzać. Kto ma ręce zdrowe, nie mniej zdrowy rozsądek, ten wszystkiego, 
co zamierzy, dopnie. Bogactwo leży w dziesięciu palcach i rozumie17• 

W artykułach ekonomicznych z tego roku zwraca uwagę obec
ność tematu stowarzyszeń, m.in. w tekstach Aleksandra Makowieckiego, 
znawcy stosunków niemieckich. Utrwalają one przekonanie, że stowarzy
szenie, to podstawowy element pozwalający wprowadzić postęp do róż
nych dziedzin gospodarki. Z ciekawostek odnotujmy także, że w numerze 
6 z 1867 r. redakcja zamieszcza tekst pt. Społeczna sztuka pisania reklam, 
w którym dochodzi do wniosku, że w tej dziedzinie daleko stoimy jeszcze 
za Ameryką Północną; na rodzimym podwórku dominują „kurierkowe 
ogłoszenia" oraz „niewinne artykuliki serio-pochwalna-kupieckie", ale 
nie ma jeszcze prawdziwych reklam. 

Rezonans wywołany ogłoszeniem Samopomocy wzmacniają także 
dwukrotnie zamieszczone na łamach „Przeglądu" Nowe przykłady pomo
cy własnej, zwłaszcza zaś poruszająca historia życia Józefa Słotwińskiego, 
rzemieślnika i wielkiego amatora książek. Dzięki usilnej pracy i wytrwa
łości w 1864 roku Słotwiński znalazł się wśród studentów Szkoły Głów
nej , a wkrótce dał się też poznać jako autor ogłoszonej na łamach „Gazety 
Polskiej " rozprawy Kilka uwag dotyczqcych oświaty klas rzemieślniczych. 
W połowie 1876 roku Wiślicki anonsował także wydanie cyklu prelek
cji pt. Wiedza, wśród których na pierwszych miejscach znalazły się dwa 
opracowania: Schulze-Delitzscha pt. Obowiqzki i prawa społeczne oraz 
Historia rozwoju stowarzyszeń przemysłowych dra Endemanna. 

W 1868 i 1 869 roku „Przegląd Tygodniowy" w dalszym ciągu eks
ploatuje wspomniane wcześniej ekonomiczne wątki. Z ważniejszych tek
stów zwraca uwagę artykuł Bolesława Limanowskiego Tegoczesna dqżność 
społeczna (nr 31 ,  1 869) , w znamienny sposób odchylający się nieco od de
klarowanych poglądów redakcji . 

17 A.  W i ś 1 i c k i ,  Praca i mają tek, czyli środki uczciwego zbogacena się , „Prze
gląd Tygodniowy" 1867 nr 18, 19, 21, 25, 30, 44. Cytat z nr 18 .  
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Limanowski prezentuje się tutaj jako gorący zwolennik ruchu sto
warzyszeniowego, przyznając, iż w dobie dzisiejszej „wspólność interesów 
stanowi przewagę nad jednostkowością i indywidualnością stosunków. 
Nawiązując do dwóch najnowszych prac francuskich: Des societes coope
ratives de consommation et de credit pióra E. Villedieu oraz Realisme social 
T. Guinier'a (obie z 1868), stwierdza, że oto nadeszła pora, by jednostko
wość i anarchię w układach ekonomicznych zastąpić mocną, opartą na ra
cjonalnych zasadach organizacją. „Zamiast słynnej i skądinąd ważnej 
zasady: help yourself(pomóż sobie sam) - pisze polemicznie - podnosi się 
i uświęca zasada wzajemności braterskiej : łączmy się i pomagajmy sobie 
wzajem. Na miejscu własnej pomocy staje pomoc wzajemna" 18 •  

Jest  to pierwsze, może jeszcze niezbyt czytelne podważenie idei 
Smilesa - zgłaszające podejrzenie i wątpliwość, czy aby w okresie bezpar
donowej walki ekonomicznej , w kraju bez własnej państwowości, szkoły 
i instytucji, bez kapitału i rodzimego przemysłu, samą tylko szlachetno
ścią dążeń i najuczciwszą nawet pracą można uzyskać jakieś wymierne 
efekty. 

Głos Limanowskiego, choć nikły, bo nie znajdujący poza stowarzy
szeniem alternatywnych dróg wyjścia, dowodzi jednak, iż nawet wśród 
pierwszych czytelników Smilesa byli tacy, którym nie zbrakło krytycy
zmu, nie chcieli uwierzyć w możliwość zbawienia świata przez samotny 
heroiczny czyn jednostki. 

Bolesław Prus - pilny czytelnik wszystkich pojawiających się 
na warszawskim rynku wydawniczym nowości19, jako dziennikarz utoż
samiał się często z rolą społecznego misjonarza i nauczyciela. Surowość 
sądów i natrętny dydaktyzm roztapiał jednak w lekkim felietonowym 

18 B. L i m a n o w s k i ,  Tegoczesna dążność społeczna, „Przegląd Tygodniowy" 
1869 nr 31, s. 26. 

19 W książce H. Ilmurzyńskiej i A.  Stępnowskiej Księgozbiór Bolesława Prusa, 
Warszawa 1965, odnajdujemy taki oto interesujący zestaw lektur pisarza: S. S m i 1 e s ,  
O charakterze, Warszawa 1879 (wyd. 2); S .  S m i 1 e s ,  Obowiqzek, Warszawa 1882; t e n -
ż e , Zycie i praca, czyli życiorysy ludzi sławnych, Warszawa 1888  - wszystkie wydane stara
niem „Przeglądu Tygodniowego"; (W e 1 k e E .) E. W. , Dla głowy i serca. Zbiór aforyzmów 
zastosowany do potrzeb życia codziennego. Zaczerpnięte z dzieł Samuela Smilesa i innych, Lwów 
1905 .  

Odnotowano także 3 różne biografie B.  Franklina, najwcześniejsza: F. A. M.  M i -
g n e t ,  Zycie Franklina, Warszawa 1873, nakł. „Przeglądu Tygodniowego". 
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stylu, zjednującym mu czytelników całej bardzo przecież heterogenicznej 
Warszawy. Odstępstwem są tu może jedynie jego bardzo wczesne teksty: 
Listy ze starego obozu czy Nasze grzechy pisane dla „Opiekuna Domowego" 
w 1872 r. Wyliczaniu społecznych grzechów towarzyszył tu dość mglisty 
program przedsięwzięć naprawczych oraz młodzieńczy entuzjazm dla po
stępu, który osiągnąć można - jak pisał z przejęciem: „ograniczając plany 
i prace do szczupłego koła codziennych stosunków". Młody publicysta 
nawoływał: „zajmijmy się spłacaniem długów społecznych, oszczędno
ściami, podnoszeniem rolnictwa i przemysłu, ścieśnianiem rodzinnych 
i towarzyskich węzłów [ . . .  ] ,  rozszerzaniem zdrowej oświaty i moralno
ści"20. Tak oto w naiwnej wierze w społeczny altruizm dojrzewała kolejna 
wersja XIX-wiecznej utopii cywilizacyjnej - wywiedziona ze Spencerow
skiego ewolucjonizmu, ale czyż nie bez udziału Smilesa? 

Czytanie Pomocy własnej, według wszelkich reguł prawdopodo
bieństwa powinno było zaowocować powołaniem do życia jakichś prze
konywujących, silnych „Smilesowskich" bohaterów. Na to jednak i Prus, 
i pozytywizm pierwszych lat 70. byli jeszcze za młodzi. W 1874 r. w jed
nym z felietonów pn. Z ustronia zamieszczanych w „Niwie'', przyszły au
tor Lalki wyjawi swój sposób rozumienia angielskiego autora. Dokonując 
surowego przeglądu „Zorzy" - pisma dla ludu i klas niżej ukształconych, 
napisze, iż przede wszystkim brak jej konkretu: „wiadomości z jeografii 
kraju i Europy, nauk przyrodzonych z uwzględnieniem potrzeb miejsco
wych i dążności praktycznych, etyki - tak jak ją  wykłada Smiles, na fak
tach, nie zaś na bajkach, ekonomii na sposób Forstera, wiadomości do
mowych i gospodarskich"21 . 

Etyczny sposób czytania zdominuje przeto Prusowskie odwołania 
do książki Smilesa. Felietonista „używa" jej więc - podobnie, jak i sloganu 
self help, wszędzie tam, gdzie dostrzega przejawy chwalebnej samodziel
ności i rzetelnej uczciwej pracy. W felietonie, którego pretekstem stał się 
jubileusz 25 -letniej nienagannej pracy pewnego kasjera, pisał rozczaro
wany, iż współczesność niestety rzadko przypomina czasy opisane przez 
Smilesa :  „Olbrzymie a umyślne bankructwa stają  się środkiem zdoby
cia fortuny, kasjerzy są fotografowani w pismach humorystycznych jako 

20 Nasze grzechy, „Opiekun Domowy" 1872, nr 22, s. 170.
2 1 Z ustronia, „Niwa" 1 874, t .  5, s. 57. 
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złodzieje, osiwiali bankierzy zasiadają  n a  ławie oskarżonych [ . . .  ] .  Naczel
nicy firm potężnych, uszlachceni wszystkimi wadami magnatów, bez do
mieszki ich cnót, garną się pod sztandar zbytku, pychy i wyzyskiwania, 
a pracownicy ich, dla których ani honor firmy, ani stanu nie istnieje, od
płacają im nienawiścią, niesumienną pracą i kradzieżą. Rodzinna spójnia, 
jaka łączyła niegdyś pryncypałów z urzędnikami, przeradza się w zręczne 
oszustwo, a koleżeńskość we wspólnictwo w występku"22 • 

Osobnym zagadnieniem - tym razem w odniesieniu do twórczości 
literackiej Prusa - pozostaje pytanie: w jakim sensie i czy w ogóle można 
mówić o Wokulskim, bohaterze arcydzieła literatury polskiej drugiej po
łowy XIX wieku, jako o kreacji inspirowanej postaciami Smilesa. Uwagę 
przyciąga tu zwłaszcza złożona biografia bohatera, w której - jak starano 
się to niejednokrotnie pokazać - jest materiał na kilku, jeśli nie kilkudzie
sięciu ludzi. Wszystkie role Wokulskiego są na dodatek właśnie stwarza
niem siebie od nowa, niezależnie od efektów tych działań, pokazują mi
tyczną - Robinsonowską jakby - zdolność odradzania się człowieka w swej 
cywilizacyjno-kulturowej misji. Nawiasem mówiąc, Robinsonowski ślad 
został zapisany w powieści Prusa: po tragicznej porażce uczucia i próbie 
samobójstwa Wokulski najpierw sięga po Don Kichota, a potem pogrąża się 
w lekturze Defoe. Równie dobrze - dopowiedzmy - mógłby czytać Smi
lesa! „I tu - czytamy w Lalce - uderzył go jeden dziwny szczegół. Kiedy 
z własnej literatury wyniósł złudzenia, które skończyły się rozkładem jego 
duszy - ukojenie i spokój znajdował tylko w lekturach obcych"23 .  

Niezależnie od tego, j akiej inspiracji zawdzięczamy niezwykłość 
wcieleń Wokulskiego, nie ulega wątpliwości, iż jest on najsłynniejszym 
selfmade-manem rodzimego chowu24 .  W jego biografii nastąpiła zna
mienna dla tego czasu interferencja wzorów moralnych mieszczaństwa 
i szlachty polskiej ,  co u tak znakomitych obserwatorów, jakimi byli polscy 
pozytywiści, oznaczało po prostu, że liczyli się z faktami. 

22 Kronika tygodniowa, „Kurier Warszawski" 1878 nr 264, cyt. wg przedruku: 
B .  P r u s ,  Kroniki, red. Z .  Szweykowski, t .  3, Warszawa 1954, s .  243. 

23 B. P r u s ,  Lalka, Warszawa 1986, s .  287. 
24 Docenił to także Frederic Jameson, poświęcając i jemu, i powieści Prusa spo

ro uwagi w swojej monografii na temat powieści europejskiej . Zob. fragment tej książki 
tłumaczony na język polski przez R. Koziołka: F. J a m e s o n ,  Zakochany biznesmen, 
„Teksty Drugie" 2010 nr 1-2 .  
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Faktem jest zatem, iż  pomimo zdecydowanej walki wydanej szla
chetczyźnie - rozumianej jako mentalna pozostałość feudalizmu - naj
częstszym bohaterem literatury postyczniowej jest szlachcic, deklasujący 
się właśnie lub już zdeklasowany przez utratę majątku i konieczność szu
kania sobie jakiegoś zarobku; szlachcic oderwany od swych tradycyjnych 
wiejskich zatrudnień i zmuszony do życia w mieście. Mieszczanin z dzia
da pradziada, do tego polski, choć portretowany chętnie w latach między
powstaniowych, niezwykle rzadko i bez łączności z tym „powiatowym" 
wzorem, pojawi się w literaturze lat 70. i 8025 •  

„Zmieszczanieniu" ulegają  pozytywni bohaterowie powieści ten
dencyjnej Rodzina Brochwiczów pióra Elizy Orzeszkowej . Pisarka prze
ciwstawia tutaj dwie postawy reprezentowane przez kresowe ziemiań
stwo: bezradność, apatię i brak wytrwałości w zwalczaniu przeciwieństw 
tytułowej familii Brochwiczów i zupełnie nowe, wykazujące postawę re
alizmu życiowego zachowanie Siecińskich. N aj bardziej aktywny z dzie
dziców zrujnowanego Siecina, Andrzej - to właśnie człowiek na miarę 
Smilesa; nie ma w nim wstydu butnego szlachcica, gdy staje się pomoc
nikiem, a potem uczniem zwykłego kupca. Zdobytą u niego wiedzę fa
chową i praktyczne umiejętności natychmiast wykorzystuje, zakładając 
w ubogiej dzielnicy Wilna sklep towarowo-przemysłowy - rzecz jasna 
przy wydatnej pomocy pisarki, która dba, aby szlachetnego młodzieńca 
w porę wsparł jakiś „sponsor". Sieciński poniża się do handlu - co pro
wokuje dramat miłosny, jaki przeżywa zakochana w nim córka Brochwi
czów, ale - jakby tytułem rekompensaty - ratuje rodzinę: daje jej dom, 
wykształcenie, także nadzieję na powrót do siedziby ojców, szlacheckie
go gniazda. 

25 1 .  Inni bohaterowie tego typu, to u Orzeszkowej : inż. Rawicz z Ostatniej miłości 
i hrabia Witold z Pamiętnika Wacławy. 

2 .  Na temat mieszczaństwa niezwykle cenne wydają się uwagi E. Kaczyńskiej: „do sta
nu mieszczańskiego w Królestwie Polskim z dużą ostrożnością zaliczyć można 10% ludności 
kraju i 45% ludności miast. Ludność ta traciła swój stanowy charakter - i wysuwa tu badaczka 
hipotezę - rozpadała się na nowe, odrębne warstwy: burżuazję, inteligencję, drobnomieszczań
stwo, oraz w dużej części proletaryzowała się. Tę część mieszkańców miast, która najbardziej 
odpowiadała pojęciom stanu mieszczańskiego, zwłaszcza takiego, jakim go widzieć chciała po
stępowa publicystyka w II połowie XIX w. możemy odnaleźć w warstwie, nazywanej coraz czę
ściej drobnomieszczaństwem". Cyt. za: Przemiany społeczne w Królestwie Polskim 1815-1864, 
red. W. Kula i ] . Leskiewiczowa, Wrocław 1979, cz. 1 Mieszczaństwo, s. 96. 
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Wbrew bowiem sprzyjaniu purytańskim wzorom moralnym, 
Orzeszkowa nie jest i nie będzie rzeczniczką tzw. stanu trzeciego. Prze
strzeń miasta, zwłaszcza dużego, a do takich zaliczała już Wilno, uobec
nia się na kartach wielu jej powieści bez sympatii i wyczucia miejskości 
j ako przestrzeń zdegradowanej natury, socjalnej niepewności, a nawet 
- by użyć określeń metaforycznych - topiel czy bagno, w którym giną 
szlachetne, lecz charakterologicznie słabe jednostki. Tym bardziej , jeśli 
są nimi samotne, pozbawione męskiego wsparcia, tradycyjnie, a więc nie
praktycznie wychowane i wykształcone kobiety. Grób i kałużę widzi dla 
kobiet zmuszonych do samodzielności Marta Świcka, bohaterka głośnej 
powieści Orzeszkowej z 1873 r. Mimo ogromnego wysiłku i wielu podej
mowanych prób nie jest w stanie zapewnić sobie i swemu dziecku godzi
wego utrzymania, nie tylko zresztą ze swej winy, lecz także z winy obo
jętnego na jej los społeczeństwa, trzymającego się utartych pojęć o moż
liwościach i przeznaczeniu kobiety. Niemal szyderczo zabrzmi więc tutaj 
Smilesowskie „self-help'', wygłoszone pod adresem Marty przez dawnego 
przyjaciela jej męża, wykształconego księgarza. 

Nota bene w kwestii kobiecej autor Samopomocy właściwie nic 
nie miał do powiedzenia, wśród jego bohaterów nie znajdziemy kobiet 
(poza jedyną - królową Wiktorią!), wszystkie zamknął chyba w domu, 
zgodnie z niepisaną regułą zmaskulinizowanej kultury Zachodu. A prze
cież - w związku z pilną potrzebą rozwiązania tej kwestii, w publicysty
ce Orzeszkowej z lat 70. 26 , pojawi się z nagła i na krótko apologia spo
łeczeństwa „nowego świata", które problem ten rozwiązało modelowo. 
Orzeszkowa przywoła mit amerykański, który najpełniej realizował idee 
samopomocy. Gdy zatem rysy tej utopii uwydatni pisarka w książeczce 
Kilka słów o kobietach, w tekście pojawi się wzmianka o feministycznym 
odpowiedniku Pomocy własnej napisanym przez miss Buchorett. Podobno 
Orzeszkowa zamierzała ten tekst przetłumaczyć, niestety nie ma na ten 
temat żadnej poważnej wzmianki. 

Z inspiracji, a może raczej z prowokacji Smilesa zdaje się też wy
rastać pierwszoplanowa kreacja  bohatera powieści Orzeszkowej Zyg
munt Ławicz i jego koledzy (pierwodruk „Ateneum" 1 882) ,  pomyślana 

26 Kilka słów o kobietach; polemika z A. Nowosielskim, „Gazeta Polska" 1870 
nr 147. 
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polemicznie wobec optymistyczno-postulatywnej części tzw. światopo
glądu pozytywistycznego. W tej jednej z najbardziej ponurych wizji pol
skiej rzeczywistości postyczniowej pisarka z demaskatorską pasją obser
wuje samonapędzający się mechanizm rozpadu świata. Raz po raz od
krywa obrazy tworzące życiorys straconego bezpowrotnie pokolenia: 
zwichnięte kariery, skreślone ideały, utracone raz na zawsze złudzenia 
co do jakiejś sensownej i nieodległej przyszłości. Los Ławicza - heroiczne
go samouka i marzyciela, po latach wtapiającego się w ramy filisterskiego, 
pozbawionego wyższych porywów życia - komponuje się tutaj wyraziście 
jako swoiście polska, osadzona w realiach społecznych i politycznych, an
tyteza efektownych, lecz jakże książkowych wzorów Smilesa. 

Wyłącznie postulatywny ich charakter postrzegał także Aleksander 
Świętochowski - publicysta, u którego, podobnie jak u Prusa, slogan self
help lub samo nawet nazwisko twórcy książki, służyło przede wszystkim 
lepszej komunikacji z czytelnikiem. Im bliżej lat 80 .  zresztą, tym czytanie 
Smilesa bardziej staje się krytyczne, zwłaszcza, gdy idee samopomocy prze
niesie redaktor „Prawdy" na sytuację polskiej inteligencji : „Pamiętasz czy
telniku, jak rozczulaliśmy się nad bohaterami Samopomocy Smilesa, któ
rzy przy kagankach, na zimnych poddaszach, o głodzie, po całodziennej 
pracy w warsztacie lub sklepie godziny krótkiego odpoczynku poświęcali 
nauce. Dziś już by nas nie opanowywała taka rzewność, bo w naszych 
stosunkach na każdym kroku spotykamy podobne, a nieraz wymowniej
sze widoki"27• Smilesowskie tony zawierają  również utyskiwania Świę
tochowskiego na poziom wykształcenia młodych oraz fałszywe ambicje 
sporej części społeczeństwa, która bierze się „biurka i piórka" zamiast 
zdobyć rzetelny zawód28 •  

Obok najczęstszych, „publicystycznych" użyć lektury Smilesa, 
Świętochowski wykorzystuje ją także w celach programowych. Tak jest, 
jak się wydaje, we Wskazaniach politycznych, opublikowanych w tomie 
zbiorowym ku czci Tomasza Teodora Jeża w 1 882 roku29 •  Aleksander 
Świętochowski występując tu - bodaj po raz ostatni w tej roli - jako re-

1882 . 

27 Liberum veto, „Prawda" 1885 nr 49, s. 586 .  
28 Liberu m veto, „Prawda" 1891 nr 39, s. 466 .  
29 Ognisko. Ksiqżka zbiorowa dla u czczenia 25- letniej pracy T. T. Jeża, Warszawa 
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prezentant młodego pokolenia, wszelkim dążeniom niepodległościowym 
przeciwstawia długotrwałą, żmudną pracę nad ekonomicznym rozwojem 
kraju. „Szczęście ogółu - pisze, przypominając jakby zdania zapamięta
ne z Pomocy własnej - nie jest bezwzględnie zależne od jego siły i samo
dzielności politycznej , lecz od możności uczestniczenia w cywilizacji po
wszechnej i poszukiwaniu własnej"30 •  

Marzenia o wolności, zastąpić dziś trzeba staraniem o „samodziel
ność wewnętrzną": „Samodzielność ta zaś może być tylko wynikiem 
wzmocnienia sił umysłowych i materialnych, wszechstronnego rozwo
ju narodowego, skojarzonego z postępem ogólnym oraz demokratyzacji 
społeczeństwa powołującej do działania w nim pierwiastki nierozbudzone 
i niedojrzałe"3 1 •  Nie znajdziemy tu jednak ani łatwego optymizmu lat 70. ,  
ani entuzjazmu wielkich reformatorów. 

Smilesowskie wzory stają  się natomiast - spóźnionym nieco - na
tchnieniem dla książki młodzieżowej . Najciekawszym przykładem wy
daje się Księżniczka Urbanowskiej , nagrodzona w 1 8 85 r. w konkursie 
„Tygodnika Ilustrowanego" na powieść dla dorastających panienek. Tłem 
utworu jest typowa dla okresu postyczniowego historia pewnej szlachec
kiej rodziny, która wskutek niekorzystnej sytuacji ekonomicznej , m.in. 
wzrastającej konkurencji niemieckiej , a także nieumiejętności gospoda
rowania, stoi w obliczu utraty majątku. Na szczęście najmłodsza latorośl 
rodu Greckich, Helenka, dość szybko uświadamia sobie powagę sytuacji .  
Podejmuje ryzykowną decyzję zmiany swojego trybu życia, chce stać się 
osobą użyteczną, a nawet jąć się pracy zarobkowej . Oczywiście wszyst
ko to udaje się znakomicie: w mieszczańskiej rodzinie Radliczów „księż
niczka" przeobraża się w sumienną, obowiązkową pracownicę i świado
mą swych obowiązków obywatelkę. Żeby nie było wątpliwości, purytań
ski (Frankliński dokładnie) model życia Radliczów uzasadniony został 
w klasycznie polski i jednocześnie pozytywistyczny sposób, nawet smaże
nie konfitur bywało czynem patriotycznym . . .  Urbanowska stwarza jakąś 
kolejną wersję Rodziny Brochwiczów, mocniejszą nawet, jakby radykal
ną. Czym to wyjaśnić? Na pewno moralizatorsko-dydaktycznym cha
rakterem tekstu, może również naiwną nieco wiarą samej autorki w moc 

30 Dz. cyt . ,  s. 5 1 .  
3 1 Dz. cyt., s .  54.  
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Smilesowskich charakterów?32 Jan Kott twierdzi, że  książka Urbanow
skiej to podzwonne polskiego pozytywizmu, który dość szybko uświado
mił sobie własne ograniczenia. „Pozytywizm warszawski - pisał badacz 
- był intelektualną rewolucją na wyrost, był ideologią rozpędu cywiliza
cyjnego i rewolucji techniczno-przemysłowej . Rewolucja techniczno-prze
mysłowa została przegrana; w latach 80.  Królestwo było już krajem pół
kolonialnym. Praca organiczna i ugoda z caratem zastąpiła antyfeudalną 
rewolucję ludową. Rozwój kapitalizmu poszedł drogą pruską. Sojusz bur
żuazyjno-obszarniczy stępił antyfeudalne ostrze warszawskiego pozyty
wizmu"33. Powieściowy sklepik z nasionami stał się żałosnym symbolem 
polskiej drogi do kapitalizmu. Jego upadek, nawet złagodzony wyrażo
nym wprost przekonaniem, że ludziom pokroju Radliczów na pewno uda 
się w przyszłości, nie mógł już zmącić towarzyszącego zamknięciu powie
ści wrażenia rozczarowania i niepokoju. 

Do skrajnego pesymizmu nastrajała natomiast powieść Adolfa Dyga
sińskiego pt. Przygody młodzieńca czyli Robinson polski dla młodzieży (1891) .  
W intencji autora miała to być antyteza literackiego pierwowzoru stworzo
nego przez Daniela Defoe. Dygasiński wyrażał przekonanie, że szlachet
na jednostka, pozbawiona środków i skazana na siebie samą, znajduje się 
w trudniejszej sytuacji niż rozbitek na bezludnej wyspie. Powiedzmy jednak 
otwarcie: w porównaniu z Robinsonem, który zasłużenie stał się w kulturze 
europejskiej symbolem indywidualizmu ekonomicznego, Paweł Glinowski 
nie miał żadnych szans, nie posiadał najmniejszych nawet zadatków na bo
hatera współczesności. Ówczesnych raził i jego naiwny realizm, i ograniczo
ność jego dążeń, 34 tak jakby nie dość było, że w życiu na każdym kroku spo-

32 Współczesna biografka Zofii Urbanowskiej , Krystyna Kuliczkowska, twierdzi, 
iż pisarka była entuzjastką Self-Help Smilesa, sama też stała się w swoim życiu wcieleniem 
głoszonych przez niego ideałów. W Księżniczce podobno sportretowała siebie i swoją ro
dzinę, z tą jednak różnicą, że nigdy nie wyszła za mąż i przez blisko 40 lat pracowała 
na pensji Jadwigi Sikorskiej w Koninie, poświęciwszy się pracy wychowawczej i l iterackiej . 
Zob. szkic K. Kuliczkowskiej, w: Obraz Literatury Polskiej. Literatura realizmu i natu rali
zmu , seria IV, t .  2 ,  oraz posłowie do: Z .  U r b a n o w s k a ,  Księżniczka, Warszawa 1967. 

33 J .  K o t t , O „Księżniczce" Zofi i  Urbanowskiej, w: Pozytywizm, cz. I ,  Wrocław 
1950, s. 245. 

34 Jeden z pierwszych recenzentów powieści, Jan Władysław Dawid pisał:  „Pod 
względem jednak głównej osnowy powieści jeden zarzut uczynić musimy, a to, iż cel, któ
ry u kresu wszystkich dążeń autor bohaterowi stawia: zdobycie zarobku, założenie warsz
tatu, zbyt jest jednostronny i ciasny, zbyt, że tak powiem, «organiczny», wolelibyśmy, 
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tyka go krzywda, nieuczciwość i egoizm. Mierność jako zasadnicza cecha 
duchowego portretu bohatera, tak zasadniczo sprzeczna z wyrażaną w pu
blicystyce (Praca krajowa) postawą jej autora, to chyba część jego własnej 
diagnozy, którą po raz pierwszy wyłożył w Listach z Brazylii (1891) .  O tym 
samym mówi także w liście do Stanisława Witkiewicza (7 marca 1891) :  
„Piszę z całą goryczą człowieka, który czuje małość narodu, a w narodzie 
tym siebie umieszcza. Po całej mojej odysei zdobyłem jedno doświadczenie: 
my jesteśmy upadli bez ratunku''35. 

Dygasiński głosi upadłość cywilizacyjnej sprawności narodu, gdyż 
w takich właśnie katastroficznych wymiarach, jako pierwszy jej symp
tom, ujrzał epopeję chłopskiego wychodźstwa. W napisanym wyraźnie 
dla zarobku Robinsonie polskim diagnoza ta nieoczekiwanie wypełniła się 
po raz wtóry, stając się gorzkim podsumowaniem wysiłku współczesnego 
mu pokolenia. Smilesowski wzorzec nie wytrzymał presji, jaką stanowiła 
dla niego polska rzeczywistość postyczniowa 36 • 

Zasadnicza polemika z założeniami książki Smilesa nie wyszła 
jednak z obozu „pozytywistów'', lecz została przeprowadzona z pozycji 
socjalistycznej mniej więcej w tym samym czasie, kiedy Świętochow
ski ogłaszał „wskazania polityczne". Ataku podjął się Szymon Diksztajn 
(pseudonim Jan Młot) w książeczce Kto z czego żyje? (Warszawa 1 88 1) ,  
trafiając przy okazj i  we wszystkie słabe punkty polskiego liberalizmu. 
Pytając o uzasadnienie szalonego powodzenia książki o samopomocy, od
powiadał, rozbijając jednocześnie wielki mit o społecznym solidaryzmie: 

Dlatego, że wszędzie są robotnicy, rzemieślnicy, którzy czują, że im 
źle ;  dlatego, że wszędzie też są panowie, którym dobrze w An
glii, Francji ,  w Niemczech, w Polsce .  Dlatego, że wszędzie chcą, 
by robotnik najmniej myślał o tym, że wszystko trzeba odmienić, 

ażeby bohater ten, z którym tak żywo współczujemy, poza tym choćby w dalszej per
spektywie coś więcej widział jeszcze prócz ustalenia własnego bytu". Cyt. z: Rec . :  J .  W. D. 
[J. W. D a w i d ], Przygody młodzieńca, czyli Robinson polski, „Przegląd Pedagogiczny" 
1891 nr 24. 

35 Cytat z listu wg wydania: Listy A dolfa Dygasińskiego, wstęp J .  Z .  Jakubowski, 
kom. biograf. A. Górski, przyg. i red . T. Nuckowski, Wrocław 1972 , s. 72 1 .  

36 Nb. Adolf Dygasiński wydawał się żywo zainteresowany książkami i karierą 
Samuela Smilesa. Jest autorem tłumaczeń jego dwóch książek: Obowiązek, Warszawa 
1882 oraz Życie i praca, czyli życiorysy ludzi sławnych, Warszawa 1889. Żadna z nich nie 
podzieliła jednak sukcesu Self-Help. 
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by uwierzył, ż e  wasza bieda, ż e  wasza nędza - to najsprawiedliwsze 
rzeczy na świecie37. 

Dla XIX-wiecznego socjalisty self help brzmiało więc już wyłącz
nie kompromitująco i naiwnie, całkowicie wydrwione zostanie natomiast 
przez XX-wiecznego marksistę, który z całą surowością napiętnuje chwiej 
ność polityczną tzw. pozytywizmu warszawskiego38• 

Bardziej wyważona wydaje mi się interpretacja Jerzego Jedlickie
go, widzącego w krótkiej działalności „młodych" nadzwyczajną zgoła 
próbę wyciągnięcia kraju - zagubionego gdzieś na peryferiach Europy 
- na normalną drogę cywilizacyjnego rozwoju. I jeśli miałoby się to do
konać, jak pisze ów historyk - bez funduszów i bez uniwersytetu, bez 
prawa do stowarzyszania się, za całe swoje narzędzie mając cenzurowaną 
prasę39 - to czyż nie ma w tym heroicznym wysiłku najlepszej realizacji 
słynnej idei samopomocy? 

Bo to było chyba właśnie tak: najpierw była idea samopomocy, po
tem stał się pozytywizm . . . 40 

1993 

37 Cyt. wg wydania współczesnego: S. D i k s z t a j n ,  Kto z czego żyje?, War
szawa 1952,  s. 47. 

38 Np. H. H o I I a n d ,  W walce z pozytywizmem warszawskim, „Myśl Filozo
ficzna" 1954 nr 1 .  

3 9  Nawiązuję t u  rzecz jasna d o  książki J .  J e  d I i c k i  e g o , Jakiej cywilizacji  
Polacy potrzebują? Warszawa 1988,  s .  264-265. 

40 Ostatnim entuzjastycznym czytelnikiem książek S .  Smilesa, w tym Pomocy 
własnej był Stefan Żeromski - zob. Dzienniki 1882-1886.  

Idea samopomocy jest  też ważnym elementem XX-wiecznego ruchu skautowskiego, 
doktryna Baden-Powella bezpośrednio nawiązuje do Self-Help Samuela Smiłesa. 



Między empirią a metafizyką. 

O „ Wędrówce po niebie i ziemi" 

Bolesława Prusa 

"\VT pierwszych dniach sierpnia 1 887  roku Bolesław Prus udał się
W na blisko dwumiesięczny wypoczynek do Nałęczowa. Zamierzał 

oderwać się od całorocznej krzątaniny dziennikarskiej i poświęcić wolny 
czas intensywnej pracy nad Lalkq. Uczynił wszakże wyjątek i 19 sierpnia 
jako wysłannik „Kuriera Codziennego" obejrzał w Mławie pełne zaćmie
nie słońca. 

O mającym nastąpić zjawisku astronomicznym mówiła od daw
na cała niemal Warszawa. Wiadomość o zaćmieniu przyniósł najwcze
śniej „Józefa Ungra Kalendarz Warszawski", który zawierał w części in
formacyjnej obszerny dział astronomiczny1 • W miarę przybliżania się 
daty sierpniowego wydarzenia przybywało artykułów w stołecznej prasie 
i to nie tylko specjalistycznej . Oto fragment jednej z wielu informacji 
na ten temat: 

W Warszawie, jak i w całej południowej części Królestwa i guber
ni ościennych zjawisko będzie widziane tylko częściowo. [ . . .  ] Dla 
mieszkańców Warszawy najlepiej udać się do Wilna, które ma naj
dłuższe trwanie zaćmienie i skądinąd naj lepsze warunki obserwa
cji przedstawienia. W Mławie np . lub Grodnie trwanie zaćmienia 
całkowitego wynosi tylko kilka sekund, gdy tymczasem w Wilnie 

1 „Józefa Ungra Kalendarz Warszawski Popularno-Naukowy Ilustrowany na rok 
zwyczajny 1887'', Warszawa 1887. 
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dochodzi do dwóch minut [ . . .  ], ma ono również wielkie naukowe 
znaczenie w kwestii rozwiązania zagadki fizycznego ustroju słońca2 .

Naukowe znaczenie zjawiska mogło przesądzić o podjęciu przez 
Prusa decyzji przerwania urlopu. W dwa dni po dacie zaćmienia, 21 sierp
nia pisał w „Kurierze Codziennym": 

Znałem starego optymistę, który ile razy mówiono przy nim o cięż
kich czasach, o zacofaniu społeczeństw, o naszej nic nie znaczącej 
roli w cywilizacji ,  zawsze odpowiadał: [ . . .  ] Przyjdzie czas, że i o nas 
mówić będzie cała Europa, a może zazdrościć nam . . .  
No i co powiecie? . . .  Stary optymista już dawno zmarł, ale jego pro
roctwa spełniły się choć w części. Mieliśmy bowiem kilka takich dni, 
w ciągu których niejeden Europejczyk, ba! nawet Amerykanin, za
zdrościł nam położenia (jeograficznego) , w ciągu których mówiono 
o nas w całym ucywilizowanym świecie, a także zapisano nas w rocz
nikach naukowych . . .
Dniami tymi były: 17, 1 8  a nade wszystko 19 sierpnia - do g. 6 
rano. Od g. 6 bowiem, a nawet trochę wcześniej przestaliśmy być 
sławni .  Zarazem przekonaliśmy się, że Mława, Rypin, Sejny, Suwał
ki i w ogóle my wszyscy, ich mieszkańcy, stajemy się widocznymi dla 
Europy dopiero - przy zupełnym zaćmieniu słońca [ . . .  ] 3 . 

To niemal typowy Prusowski komentarz - wzbogacony dyskret
nym, lecz nader wymownym porównaniem dwóch zaćmień. W efektow
nym koncepcie chodzi jednak o coś zupełnie niezabawnego: nie po raz 
pierwszy astronomia użycza języka polityce. 

Zdarzenie przedstawia się tu w charakterystyczny dla publicystyki 
sposób4 - jest autonomiczne, „surowe", nie przetworzone. Warstwa dys
kursywna, w którą ów fakt wbudowano, sytuuje się właściwie ponad czy 
obok niego i jest przejawem ogólnej strategii perswazyjnej , stosowanej 
przez felietonistę niemal przy każdej okazji .  I byłoby może, jak z tysiącem 
innych „drobiazgów życiowych", które Prus czyni tematem swych kronik. 
„Będą przyjemną lekturą - pisze Jan Józef Lipski - dla wszelkiego rodzaju 

2 H.  M e r c z y  n g ,  Całkowite zaćmienie słońca, „ Kurier Warszawski " 1887, 
nr 149, s. 2 .  

3 Kronika tygodniowa, „Kurier Codzienny" 1887, nr 230 ,  cyt. wg: B .  P r u s ,  Kro
niki, opr. Z .  Szweykowski, Warszawa 1956,  t .  10, s .  200.  

4 M. G o ł a s z e w s k a ,  Poetyka faktu, Wrocław 1984,  s .  1 2  oraz 20-22 . 
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hobbystów, półmaniaków, wgryzających się w stare teksty po to, by mieć 
z tego satysfakcję różnego rodzaju, m.in. przyjemność estetyczną (może 
ją dać i kronika tygodniowa, choć nie to było celem jej pisania) [ . . . ]"5. 
Zapewne stałoby się tak, gdyby nie wyznanie Prusa, nieoczekiwanie po
jawiające się w zakończeniu kronikarskiej noty: „nie wierzcie im (tj . mal
kontentom inteligenckim, pomniejszającym rangę zjawiska - wtrącenie 
moje, J. Sz.) i nie sądźcie, że zupełne zaćmienie słońca, nawet przy dniu 
pochmurnym należy do tuzinkowych zjawisk. 

Ja także widziałem je w biednej Mławie, przy chmurach, a owe 
półtory minuty, przez które trwało, uważam za najszczęśliwszą chwilę 
w moim życiu. I jeżeli kiedy to w tym wypadku zrozumiałem dawny 
aforyzm, że kto chce poznać i odczuć naturę w jej cudach, musi przede 
wszystkim umieć czuć i patrzeć [ . . .  ] ''6 . 

W tym zwyczajnym dla felietonowej praktyki utworze zastanawia 
nagła zmiana tonacji  wypowiedzi, odejście od konwencji, która pomaga 
ujmować rzeczywistość. W jednym momencie autor przerzuca się ze stylu 
swobodnej , przerywanej licznym dygresjami, jakby od niechcenia inkru
stowanej autentycznym zdarzeniem pogawędki z czytelnikiem, do stylu 
pełnego powagi i skupienia. Znika dowcip, ironia, anegdota, pojawia się 
natomiast apel do serc i umysłów, wzmacniając i tak niekwestionowany 
autentyzm wypowiedzi. Romantyczna reminiscencja: czuć i patrzeć, czuć 
i widzieć, użyta w funkcji pewnej uniwersalnej funkcji ludzkiego pozna
nia staje się spontaniczną ekspresją emocji, silniejszej nawet niż trzeźwy 
postulat obiektywności prasy. 

Zjawisko zaćmienia słońca musiało rzeczywiście wywołać w psy
chice Prusa głęboki wstrząs7, skoro zdecydował się wrócić do tego zda
rzenia w innych swoich tekstach. Po tygodniu od ukazania się pierwszej 
informacji, dokładnie 27 sierpnia w czterech kolejnych numerach „Kurie
ra Codziennego" czytelnicy otrzymali Wędrówkę po ziemi i niebie8 , jeden 
z najbardziej zastanawiających jego utworów, szerzej właściwie nieznany. 

5 J. J .  L i p  s k i , Bolesław Prus, w: t e g o ż ,  Warszawscy „Pustelnicy" i „Bywalscy'', 
Warszawa 1973, t. l ,  s. 183 .  

6 Kronika tygodniowa, dz.  cyt. 
7 Opinię taką formułuj e  m.in.  Zygmunt Szweykowski, wiążąc to wydarzenie 

z przemianami ideowymi pisarza w latach 80. i 90.  XIX wieku. 
8 Pierwodruk: „Kurier Codzienny" 1887 nr 236-239. 
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Utwór, który nie przestaj ąc być relacją prasową, wynikiem „przygod
nej reporteryi '', jest przede wszystkim dziełem literackim o niepokojącej 
wieloznaczności. 

Motyw zaćmienia słońca z łatwością odnajdujemy również w ukoń
czonej w maju 1 895  roku i drukowanej w „Tygodniku Ilustrowanym" 
powieści Faraon. Autor przywołuje tu znany mu z autopsji fakt w najsil
niejszej dramatycznie scenie utworu9• Specyficzna jest rola tego motywu, 
gdyż występuje nie tylko jako konwencjonalny środek uprawdopodobnie
nia apokaliptycznej scenerii przewrotu politycznego. W sporze o władzę, 
jaki prowadzą ze sobą Ramzes XIII i egipscy kapłani, Prus wykorzystu
je go w funkcji argumentu, który podważa możliwość rządzenia pań
stwem bez udziału „wtajemniczonych" w prawa natury. Świeckiej potędze 
faraona przeciwstawia siłę, jaką kapłanom daje wiedza i doświadczenie 
życiowe. 

W powieści zdarzenie rzeczywiste uległo daleko idącym prze
kształceniom. Przeniesione w odległą historycznie przeszłość i egzo
tyczne realia utraciło naturalne w notatce prasowej znamię aktualności. 
Przestało być faktem życia, staj ąc się motywem literackim, elementem 
świata przedstawionego. Cytowane wcześniej fragmenty kroniki i Fara
ona pokazują  odmienne sposoby wykorzystania materiału rzeczywistości 
pozaartystycznej . 

W felietonie - kronice zdarzenie żyje „życiem własnym". Właściwym 
układem odniesienia jest dlań dziejąca się współczesność. W roku 1900, 
z perspektywy blisko 30-letniej pracy w różnych redakcjach, Prus pisał: 

Dziennikarstwo j est historią czasów bieżących, dziennikarz zaś nie 
może być ani sędzią, ani kaznodzieją, ani katem, ale przede wszyst
kim dobrym o b s e r w a t o r e m [ . . .  ] (podkreślenia moje -
J. Sz.) , powinien mieć zdolną głowę, tj . taką, która w lot chwyta i po
rządkuje każdy szereg idei . Następnie powinien wszystko o d c z  u -
w a ć. Człowiek, który nic nie odczuwa, może być dobrym kelnerem, 
ale nie dziennikarzem. Dalej powinien sobie zadawać pytanie, czy to, 
o czym chce pisać jest w a r t e m ó w i e n i a ? lO

9 Tłum i wojska Ramzesa XIII szturmuj ą  bramy świątyni w Memfis.  Przewrót 
udaremnia nagłe zaćmienie słońca, wzniecając panikę i siejąc prawdziwe spustoszenie w sze
regach zwolenników młodego władcy. 

10 „Kurier Codzienny" 1900,  nr 63, cyt. wg: B . P r u s ,  Kroniki, opr. Z. Szweykowski,
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W programie (ale również w praktyce) Prusa najważniejsze wyda
ją się trzy dyspozycje :  wrażliwość obserwatora (powtarzająca się formu
ła „czuć i patrzeć") ,  obiektywizm i bezstronność w ujmowaniu najprze
różniejszych objawów życia, umiejętność selekcji materiału. „Porządko
wanie idei" rozumiem jako odnawianą stale konieczność wyboru faktów 
typowych, sytuacji uniwersalnych, wartości istotnych, np. ze względów 
społecznych. Zasady dziennikarskiej praktyki Prusa w poważnej części 
oddają  charakter jego twórczości literackiej . Dla obu dziedzin znacząca 
jest rzetelna obserwacja zdarzeń codziennego życia, kult faktu (czasem 
szczegółu) , rzeczywistość, empiryczność ujęć artystycznych. Zdaniem pi
sarza nie wystarczy tylko „patrzeć", żeby „widzieć", co warte mówienia. 
Niezbędne wydaje się ciągłe odniesienie do aktualnej sytuacji mówiące
go, refleksja nad ograniczeniami słowa i ocena rzeczywistości. Najsilniej 
przekonania te dochodzą do głosu w utworach, które powstały z intencji 
zaświadczania życia. Takim utworem jest Wędrówka po ziemi i niebie, ale 
opinię tę można by rozszerzyć także na sporą część felietonów Prusa i tzw. 
„kartek z podróży"1 1 • 

Użyte tu terminy niewielkie dziś dają  pojęcie o rzeczywistej przy
należności gatunkowej XIX-wiecznych tekstów, choć zapewne sugeru
ją pewien kierunek interpretacji .  Wynika to przede wszystkim z faktu, 
że w czasach Prusa nie istnieje właściwie teoretyczna refleksja nad gatun
kami uprawianymi w publicystyce. Prawdopodobnie nie dostrzegano na
wet takiej potrzeby, skoro o użyciu nazwy gatunkowej decydowały wzglę
dy pozaliterackie, np. zwyczaje redakcyjne. Za publicystykę uznawano 
niemal wszystko, co ukazywało się w prasie. Znamienna była zwłaszcza 
sytuacja felietonu. Występował on w tak wielu formach, że często zawodzi, 
„ów [ . . .  ] niezawodny ratunek metodologiczny B. Chmielowskiego [ . . .  ] ,  
gdy (ten) uchylając się od  definiowania słowa „koń", napisał: „koń, jaki jest, 
każdy widzi"12 •  Trudno zastosować te rady do felietonu, gdyż każdy widzi 
w nim co innego. Ograniczywszy pole naszej penetracji do felietonistyki 

Warszawa 1966, t. 16 ,  s. 381  i n .  
1 1  W ujęciu Z .  Szweykowskiego „kartki z podróży" to rodzaj felietonu, który nie 

j est kroniką. Zob. podział publicystyki Prusa, w: t e g o ż ,  Przedmowa, do: B.  P r u s ,  
Wczoraj-dziś-jutro. W)ibór felietonów, Warszawa 1973. 

1 2 Cyt. za: J .  ] .  L i p s k  i ,  dz. cyt . ,  s .  9. 
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Prusa, powiedzmy, że realizuje ona pewien typ pośredni pomiędzy dwie
ma odmianami francuskiego pierwowzoru: chronique i causerie. Jest czymś 
pomiędzy opisem faktograficznym a pogawędką, przy czym pozycja wy
powiadawcza autora zawsze dominuje nad realnym faktem. Sądzę, że po
sługiwanie się tą formą, jest u Prusa wynikiem działania specyficznych 
tradycji rodzimych. O tym jednak później .  

Skomplikowana wydaje się także sprawa „kartek z podróży". U ge
nezy każdej z nich znajduje się autentyczna podróż. Są to wrażenia z re
porterskich wędrówek Prusa - dziennikarza, relacje z miejsc obejrzanych, 
opisy najciekawszych zdarzeń. Czy zatem reportaże? Większość „kartek" 
zawiera sporo cech reporterskiej relacji, szczególnie „kartki z Lubelskiego" 
(„Kurier Warszawski" 1874 nr 250-51 ,  56, 57, 76-79), kartki z podróży 
do Wieliczki (t . m. :  1878 nr 36-38) czy „Zawiercie" (t. m. :  1 877 nr 157). 
Ale są wśród nich i takie, które na miano to nie zasługują, będąc albo 
sprawozdaniem (tylko!) - jak W)stawa rolnicza i przemysłowa we Lwowie 
r. 1887 („Ateneum" 1 877, t. 8, nr 1-2), albo artykułem publicystycznym
- Osada w Studzieńcu („Kurier Warszawski " 1880  nr 1 1 1) .  

Charakterystyczne, że  Prus, skądinąd świadomy reportażysta, jak 
ognia unika tej nazwy gatunkowej . Nie jest w tym odosobniony. Zła sła
wa towarzyszy terminom: reporter, reportaż, reporterskość, pojawiającym 
się, j ak pisze Czesław Niedzielski, w publikacjach poświęconych znacze
niu i roli prasy zachodnioeuropejskiej . Niemal bez wyjątku znamionują 
one niski poziom, pogoń za sensacją, wulgarne spłycanie funkcj i opi
niotwórczych pisma 13 • Są wizytówką piśmiennictwa brukowego, od któ
rego poważne wydawnictwa stronią. W literackich wypowiedziach pu
blicystycznych drugiej połowy XIX wieku bez trudu stwierdzimy jednak 
obecność niektórych elementów kompozycyjnej struktury reportażu. Do
tyczy to zwłaszcza niezmienionego do dzisiaj schematu fabularnego oraz 
układu ról nadawczych, występujących w wielu formach pokrewnych. 
Tworzący się dopiero gatunek reportażowy przejął je  z wielokształtnego 
genologicznie podróżopisarstwa, cieszącego się w czasach Prusa niesłab
nącym powodzeniem. 

1 3 Cz. N i e d z i e I s k i , O teoretycznoliterackich tradycjach prozy dokumentarnej, 
Toruń 1966,  s. 79 i n .
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Strukturalne podobieństwo do reportażu wykazuje również Wę
drówka po ziemi i niebie14, choć nie ono decyduje o swoistości wrażenia, 
jakie pozostaje w nas po lekturze utworu. Miejsce Wędrówki jest gdzieś 
„pomiędzy" - pomiędzy kronikarskim zapisem faktu a jego przetworze
niem w powieści. 

Wrażenie „reportażowości " narzuca się zwłaszcza w środkowej czę
ści utworu Prusa, gdzie mamy opis podróży. Reporter (właściwie: dzien
nikarz) jest jednocześnie narratorem tekstu, czyli łączy dwie w istocie nie
możliwe do połączenia funkcje: rolę bohatera zdarzeń i opowiadającego. 
Jednoczesność tę sugeruje głównie konsekwentne użycie 1 osoby czasu 
teraźniejszego. Zdumiewające, ale niczym w klasycznym reportażu XX 
wieku (czy powieści personalnej) mamy tu do czynienia ze zjawiskiem 
pozorowania jednopłaszczyznowości narracji .  Ujawnianie perspektywy 
narracyjnej ex post przekonuje jednak o istnieniu dystansu. Choćby w ta
kim fragmencie: „Mój towarzysz ciągle śpi, a jego kapelusz, podobny 
w tej chwili do rozdartej cholewy podbija mnie ostatecznie. Przysięgam, 
że muszę mieć taki, i istotnie po kilku dniach z n a j d u j ę u p. Trois 
Franc;:ois jeszcze lepszy. Obok wszystkich zalet formy posiada on jeszcze 
(zaletę) ścierki do kurzu, chusteczki do nosa, serwetki do czekolady itd. 
Śliczny ubiór. Ledwiem go włożył, p r z e k o n a ł e m s i ę , że mam 
już zabezpieczoną starość [ . . .  ]" [s. 97] . 

W narracji utworu Prusa występuje także inny, częsty w reporta
żu chwyt: oscylacja perspektyw czasowych (np. s. 1 1 1) .  Taka konstruk
cja zwiększa dynamizm wypowiedzi, podkreśla jej spontaniczność i na
turalność. Czas przeszły służy autorowi Wędrówki najczęściej jako czas 
komentarza i refleksji nadbudowujących się nad ujętym prezentystycznie 
zdarzeniem. 

Utwór Prusa wydaje się spisany „wprost z życia". Przekonanie 
to uzasadnia koncepcja narratora tożsamego z osobą pisarza. Prawdziwość 
poświadczają  też inne fakty. Zacznijmy od współuczestników zdarzenia. 
Wiktor Gomulicki, Edmund Bogdanowicz, Władysław Bogusławski -
to znani literaci i dziennikarze warszawscy. Inżyniera Sokala z Otwocka 

14 Cytaty z Wędrówki po ziemi i niebie, według wydania: B .  P r u s ,  Pisma, pod red. 
Z .  Szweykowskiego, t .  28, Warszawa 1950 .  Bezpośrednio po cytacie w nawiasie okrągłym 
podaję stronę. 
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przedstawia sam autor. W komicznym, podróżującym z własną kołdrą 
współpasażerze Prusa, rozpoznajemy Alfreda Węglińskiego, obywatela 
ziemskiego spod Nałęczowa. Natomiast niezawodnym dostarczycielem 
umilającej podróż kalmusówki był Kazimierz Wenda, aptekarz warszaw
ski, który wraz z Wiorogórskim miał sklep na Krakowskim Przedmie
ściu 45 . Pod nr 36 na tej samej ulicy znajdowała się redakcja „Kuriera 
Codziennego", w której Prus pracował od maja 1887  roku. Narrator Wę
drówki nadmienia ponadto, że w sprzęt optyczny zaopatrzył się w skle
pie Berenta i przytacza rozmowę z współwłaścicielem Zakładu „Optycz
no-Mechanicznego" (Krakowskie Przedmieście 57), prof. Plewińskim. 
By zaś oddać nastrój rozgorączkowania i podniecenia towarzyszący wy
prawie do Mławy, powiada, iż wybiera się doń chyba c a ł a Warsza
wa. I trzeba przyznać, niemal cała warszawska socjeta, którą pisarz mijał 
na swych ścieżkach codziennych, spotykana na śródmiejskiej ulicy, żyje 
w tym bardzo „zaludnionym" utworze. 

Wiarygodności jego relacji  służy również swoista „buchalteria", 
zwłaszcza dokładnie mierzony czas. Dzięki temu mamy pewność, że po
dróż do Mławy rozpoczął Prus już 17 sierpnia wieczorem, kiedy to znalazł 
się w pociągu Kolei Nadwiślańskiej ,  aby z Nałęczowa udać się do Warsza
wy. Do stolicy dotarł wczesnym rankiem, aby po krótkim odpoczynku, 
obiedzie i kilku wizytach powrócić około 19 na dworzec. Do Mławy dojeż
dża na godzinę przed północą wraz z tłumem wybierającym się na sensa
cyjne widowisko. Następnego dnia, wczesnym rankiem (znamy nawet go
dzinę pobudki!) udaje się na miejsce obserwacyjne. „Buchalteria" podkre
śla sprawozdawczy, wierny charakter relacji, ale przyczynia także efektów 
komicznych, bo Prus ma dystans do tego detalicznego a nawet natrętnego 
„opisywactwa". Reporter notuje z powagą: „O g. 1 1  min. 45 jestem świad
kiem zjawiska ekonomicznego, zwanego podwyżką ceny. Rzecz dzieje się 
przy antałku piwa z pompką. Dopóki piwo płynęło klarownie, płacono 
za kufel po kop. 10 ;  gdy zaś stało się mętne i zaczęło syczeć, gospodarz za
wołał: - Teraz niech panowie płacą po kop. 15,  bo już piwa mało". „Cena 
rośnie w stosunku prostym do ilości nabywców a w stosunku odwrot
nym do ilości towaru" - oto filozoficzne podsumowanie wypadków. [s. 106]

Tego typu komentarze należą do stałego repertuaru stylistycznego Prusa: 
cięty język, dowcip, ironia to poniekąd wizytówka felietonisty. Nie brak 
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ich także w Wędrówce po ziemi i niebie. Żywość wyobraźni, łatwość hu
morystycznych skojarzeń raz po raz odwodzi go od obiektywizującego, 
poważnego stylu sprawozdania. Językowi daleko do przezroczystości, po
żądanej w wypowiedziach o charakterze dokumentarnym. W Wędrówce 
nie jest ona monolitem. Znamionuje ją  elastyczność i wielość stylów, z cze
go co najmniej trzy można opisać wyraźniej . Są to: styl literacki, przezro
czysty, obiektywizujący; styl felietonowy-subiektywny, bliski mowie po
tocznej , ale też pewnym właściwościom języka artystycznego, stylizowany 
na mowę swobodną, nieoficjalną, „niską''. I wreszcie: styl poetycki - „wy
soki", charakteryzujący się dużą obrazowością, wzbogacony aluzją literac
ką. Wszystkie one służą prezentacji różnych przedmiotów i realizują  się 
w innych konwencjach gatunkowych. 

Styl felietonowy jest stylem komentarza do scen obyczajowych, 
mniej ważnych zjawisk społecznych i ekonomicznych. Jego udział w ca
łokształcie językowym Wędrówki wydaje się tak pokaźny, jakby pisarz 
wyrażał tym przekonanie, że codziennej rzeczywistości nie da się opisać 
inaczej . „Felietonowość" może być jednak rozumiana dwojako. W funk
cji kategorii aksjologicznej ujawniałaby moment subiektywnej i bardzo 
surowej oceny świata. Współczesność, zdaje się rozumować autor Kroniki 
tygodniowej, nie zasługuje na epopeję, co najwyżej można jej „dedyko
wać" felieton. Z kolei „felietonowość" jako kategoria wewnątrzliteracka 
pokrywa się z pojęciem fabularności. Nie można jednocześnie przeżywać 
i opowiadać o przeżyciu. Narracja jedynie konstruuje iluzję współczesno
ści zdarzenia i relacji .  Styl felietonowy daje i tę możliwość, że będąc formą 
wypowiedzi quasi - niezobowiązującej , prawie nieformalnej ,  osobistej , 
przemyca nieraz treści bardzo poważne. W czasach Prusa takie, które nie 
mogłyby się pojawić, np. w artykułach programowych, z reguły bardziej 
indagowanych przez cenzurę. 

Szukając dla felietonistyki Prusa tradycji rodzimych trzeba ko
niecznie mieć w pamięci te wzory stylu, jakimi operuj e  gawęda i list 
publiczny (ściślej : korespondencja) ,  formy, w życiu publicznym uzna
ne za anachroniczne, ale funkcjonujące w żywej konwersacji , zwłaszcza 
w kręgach szlacheckich. 

Duszą gawędy jest dygresja, przydająca kolorów wypowiedziom 
nie tylko literackim, co stwierdzić można wziąwszy do rąk dowolny 
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tom Prusowskich kronik. Obecność dygresji w felietonie jest w pewien 
sposób przewidziana. Umożliwia ją ograniczona spójność tekstu1 5 . Me
chanizm powstawania dygresj i opisywał z właściwą sobie swadą Wań
kowicz: „Urocze są prymitywy gawęd w pierwowzorze. Szlagon wraca 
z peregrynacji, macza pióro w inkauście i poczyna relacjonować. Natu
ralnie jest statystą, więc przeplata dygresjami de policitis, nagle okazu
je się, że mu mucha w inkauście na gęsie pióro się nadziała, więc stante 
pede klnie na nieochędóstwo pachołka, potem wkracza do tematu, ale 
że o dwory pańskie się oparł, więc i na cytaty nieraz o małym związku 
z tematem się sadzi, znów wraca ad rem, aż ci tu Mowsza przynosi wia
domość, co król Jegomość, a co sejmujące stany; my nieszczęśni ciekawi 
peregrynacji, musimy się dowiedzieć, co w tej materii autor dość rozwle
kle sądzi, musimy się doczekać, aż się jegomość wyindyczy . . .  "16 . 

Tradycję listu publicznego warto przywołać chociażby z racji jego 
pojemności treściowej i podobieństwa wypowiadawczej pozycji auto
ra. Porównanie to ma również sens historyczny. Stefania Skwarczyń
ska przypomina: „Stosunek listu do gazety nie jest czysto przypadko
wy [ . . . ] .  W XVI wieku czasopisma rozwinęły się z listów; „nowinki" 
(„Neue Zeitungen") podawano sobie z listu do listu. W poszczególnych 
kołach czytano je,  potem odsyłano. Z biegiem czasu robiono wyciągi 
z listów, przy czym straciły one ich formę; ugruntowało się to, gdy za
częto je drukować i gdy ustalił się w XVII  wieku [ . . .  ] kształt periodycz
ny pisma"17• W wieku XIX szczególną popularnością cieszyły się listy 
z podróży, będące „żelazną" pozycją w układzie wielu gazet i tygodni
ków18 .  Nieraz mocno odbiegały od pierwotnej postaci listu, staj ąc się 
niesprecyzowaną, płynną gatunkowo i wielokształtną formą powiado
mienia o innych krajach. Nieco mniejszym zainteresowaniem otaczano 
korespondencje krajowe, rozwijające się zwłaszcza w drugiej połowie 

1 5 Zob. P. S t a s i ń s k i ,  O felietonistycznym działaniu, w: t e g o ż ,  Poetyka 
i pragmatyka felietonu, Wrocław 1982,  s. 7-8 .  

16 M. W a ń k o w i c z ,  Struktura gawędy, „Odra" 1 970, nr 6, s .  48 .  
17 S .  S k w a r c z y ń s k a ,  Teoria listu, Lwów 1937; cyt. według edycji współcze

snej: w opr. E. Feliksiak i M.  Lesia, Wyd. UwB, Białysrok 2006, s. 364.  
1 8  S .  Skwarczyńska pisze: „Listy z podróży, jako ujęcie pewnych ciekawych wiado

mości w lekką formę, mają do dziś dnia wielkie znaczenie dla gazet, w których zajmują nieraz 
miejsce felieronu''. Cyt.  wg: tamże. 
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wieku. Należą do nich również teksty Bolesława Prusa: Szkice warszaw
skie19 oraz „kartki z podróży". 

Stylistyczne pokrewieństwo gawędy, felietonu i swobodnego, oso
bistego w tonie listu publicznego wynika z obecnej w nich żywej tradycji 
stylu mówionego. Jest ona wyraźna we wstępnej części Wędrówki. To po
kaźny fragment utworu od początku do opisu podróży, wyróżniający się 
formalnie zmianą czasu gramatycznego z przeszłego na teraźniejszy. Tekst 
Wędrówki po ziemi i niebie zaczyna się typowym gestem konwersacyjnym: 
„Pytasz, mój przyjacielu, czy widziałem zaćmienie słońca?" Służy on nie 
tyle nawiązaniu, co podtrzymaniu rozmowy; sugeruje ciągłość kontaktu 
z familiarnie określonym interlokutorem. Tak mogłaby się zaczynać ga
węda, tak można sobie wyobrazić początek jednego z wielu listów. Wy
rażenia tego typu skutecznie niwelują dystans pomiędzy opowiadającym 
i tym, do kogo są adresowane. Narrator Prusa swoją opowieść kieruje 
do „przyjaciela". Wybiera go spośród wielu słuchających, bo tylko przed 
kimś zaufanym można się „wygadać", chodzi o stworzenie poufności. 
Jednocześnie zdaje sobie sprawę z faktu, że realna publiczność to nieko
niecznie „bliscy" i „zaufani" - daje tu o sobie znać autorska świadomość 
pragmatycznej, użytkowej funkcji tekstu. W zasadniczy sposób wpływa 
ona na stylistyczną niejednorodność wypowiedzi, oscylującej między wy
znaniem a sprawozdaniem i wykładem. 

Świadomość publicznego mówienia wobec wielu słuchaczy pocią
ga za sobą potrzebę elastyczności dystansu. Od wyznania narrator prze
chodzi zatem do wykładu, pomyślanego jako popularyzacja naukowego 
poglądu na zjawisko zaćmienia słońca. Wypowiedź tę ukształtował autor 
przy użyciu nieskomplikowanych chwytów retoryki felietonowej - mini
mum astronomicznej wiedzy w lekkiej ,  dowcipnej formie. W ten sposób 
dostosowuje się do przewidywanych percepcyjnych możliwości audyto
rium, nie rezygnując z pewnego naukowego poziomu. To typowe dla Pru
sa i jego twórczości publicystycznej . W jego ujęciu rola felietonisty jest 
wyjątkowo bliska roli uczonego, rozumianej jako rodzaj duchowego i in
telektualnego posłannictwa. I tylko przymusem jej wypełniania należy 
tłumaczyć nadmierną szczegółowość popularnego wykładu w Wędrówce. 

19 Pierwodruk: „Kurier Warszawski" 1876 nr 16 1 ,  169-170 , 173-174,  1 82-184,  
207-209, 217-219, 286-288 ,  1885 nr 2 .  Przedruk: B. P r  u s ,  Drobiazgi, Kraków 1891 .  
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Wiele dodatkowych informacji znajdziemy także w dalszej części utworu. 
Autor zdradza: „Część astronomiczną zaćmienia znaliśmy od dawna, jesz
cze ze Szkoły Głównej , gdzie kosmografię wykładał zacny Jan Baranow
ski [ . . .  ]" [s. 91] .  Ten fragment ujawnia jednocześnie, do kogo skierowane 
są objaśnienia wykładu. Nie będą to reprezentanci tego samego, co Prus 
pokolenia. Projektowany przez niego słuchacz (czytelnik) jest o generację 
młodszy, ale - wrażliwy i z pewnością żądny wiedzy. „Barwne opisy astro
nomów - poetów również mnie nie wzruszały. Robi się ciemno, więc pta
ki i rośliny idą spać, bydło ucieka w stronę domu, a lud modli się ze stra
chu. Rzeczy naturalne i proste". [s. 92] . Czy to wykładnia zdroworoz
sądkowości? Nie, bo w tym stwierdzeniu wyczuwamy ironię. Cechująca 
go dawniej pewność nieskomplikowania świata należy już do przeszłości. 
Z tym większym więc zapałem przekonywać będzie wszystkich, takich, 
jak on sam niegdyś niedowiarków o wartości przeżycia, które stało się jego 
udziałem pewnego chmurnego dnia 1887  roku w Mławie. Perswazji służą 
rozsiane tu i ówdzie wspomnienia. Są nie tylko którąś z kolei dygresją, ale 
jakby miejscem postoju pamięci. Zatrzymuje się w nich czas wędrówki 
ziemskiej , linearnej , „czas życia", by umożliwić ruch myśli, emocji i do
znań. Ruch, który otwiera przestrzeń „od ziemi ku niebu". Szczególnego 
znaczenia nabiera wspomnienie ze spotkania z górami: 

Widziałem tylko ścianę Giewontu, który zaczyna się tuż u nóg i nagle 
wzbija się w niebo tak wysoko, że lękasz się, aby nie upaść na wznak. 
Widziałem jezioro z wodą szafirową i srebrną pianą, których przej 
rzyste głębiny aż ciągną człowieka do siebie. Słuchałem, o tysiąc stóp 
nad głową, dzwonków pasącego się bydła z tym wrażeniem, że bydło 
pospada na mnie, a później wszystkich nas góry zasypią [ . . .  ] .  
I wszystko, com t u  wycierpiał, n a  com patrzył i czegom słuchał 
z trwogą - te głuche lasy i gadające skały, płaty ziemi, która wydzie
rała się ku niebu i zbiorowiska głazów, większe od wszystkich miast 
świata [ . . .  ], wszystkie te zawrotne widoki i przykre niespodzianki 
zlały się w obraz tak piękny, że nie ma chyba skarbów, za które moż
na by go odstąpić. Dusza r o z s z e r z y ł a s i ę . . .  [s. 95] (pod
kreślenie - J. Sz.) 

Pamiętajmy, to wspomnienie człowieka naznaczonego agorafobią, 
dla którego podróż pociągiem, wspinaczka, a nawet wejście na wyższe 
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piętra budynku graniczyły z wyczynem n a  skalę olimpij ską! A zatem 
to wyznanie szczególnego rodzaju. Kontemplacja natury, odczuwanej nie
mal do bólu ( c i e r p  i e  n i e ,  t r w o g a  - podkreślenie ]. Sz) ,  staje 
się źródłem uniesień metafizycznych. W twórczości Prusa nie jest to przy
padek odosobniony, wyjątkowy. W innej „kartce z podróży" (do Wielicz
ki) ,  a właściwie: w wędrówce do wnętrza ziemi słuchamy refleksji podróż
nika, który pochyla się w zadumie nad zachowanym w soli śladem życia 
sprzed tysięcy lat: 

Jeżeli po niezmierzonych otchłaniach nieskończoności przechadza 
się istota o tyle wyższa od człowieka, o ile my wyżej jesteśmy od mi
kroskopijnego mięczaka. Jeżeli zawadzi kiedyś o ziemię i przegląda
jąc ciche groby pomyśli o półwiecznej trwałości życia naszego [ . . .  ] .  
Jeżeli zobaczy t o  wszystko - czy pomyśli wówczas, p o  c o  oni rodzili 
się i żyli, jak ja  myślę w tej godzinie: po co rodził się i żył ów prawie 
niewidzialny oceanu mieszkaniec? Czymże jest hałaśl iwe i barwne 
istnienie nasze wobec jego przestraszonej i zakłopotanej półegzysten-
cji ?  . . .  nasze rozległe pomysły wobec jego półświadomości? . . .  [ . . .  ] ,  
nasza duma wielka jak świat wobec jego pokory tak małej . . .  ach! 
Tak małej , że ich całe legiony mieściły się w kropelce wody? 
Któryś - stworzył nikłego mięczaka i w głębi kopalń pozwolił za
dumać się nad jego grobem człowiekowi - zmiłuj się nad obydwo
ma! „ .20 . 

Ta chwila pionowego ruchu myśli, chwila metafizyczna, jest czasem 
spontanicznie działającej poezji .  Najsilniej reaguje tu język, wypowiedź 
zmienia swą tonację .  Pisarz porzuca zbawienny dystans, by skupić się 
na własnych przeżyciach. Nie w głowie mu żarty i krotochwile, porywa 
go chwila, przeżycie, doznanie. Zamiast opisywać świat, zaczyna wyrażać 
w nim siebie. Zapomina o scjentystycznej misji, z którą się utożsamiał. 
„Podczas, kiedy wszystkie inne doświadczenia metafizyczne wymagają 
nie kończących się przygotowań, poezja  nie uznaje wstępów, zasad, me
tod, uzasadnień. Odrzuca wszelkie wątpliwości . Wymaga co najwyżej 
preludium ciszy" - podpowiada Gaston Bachelard21 • 

20 B. P r u s ,  Kartki z podróży, w: t e g o ż ,  Pisma, t. 27, s. 233.
2 1 G. B a c h e I a r d ,  Chwila poetycka i chwila metafizyczna, tłum. M.  Goszczyń

ska, „Literatura na Świecie" 1982,  nr 3/4, s. 57. 
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W chwilach „rozszerzenia duszy" dokonuje się ucieczka od tego, 
co wcześniej nazywałam stylem felietonowym. Ironia, dowcip, błyskotli
we skojarzenia i aluzje - cała ta ekwilibrystyka słowna okazuje się w naj
wyższym stopniu bezużyteczna, powierzchowna i banalna. Nie jest w sta
nie wyrazić głębi, jakiej w doświadczeniu natury doznaje podmiot. 

Kompozycja oraz zmiany perspektyw czasowych wypowiedzi two
rzą w Wędrówce po ziemi i niebie siatkę skomplikowanych zależności po
między poszczególnymi, heterogenicznymi częściami utworu. W nastę
pujących po sobie partiach tekstu obserwujemy to wzmacnianie, to osła
bianie tempa narracji .  Tak przygotowuje  się czytelnika do momentu 
najwyższego napięcia. W utworze Prusa będzie nim w s p ó ł p r z e -
ż y c i e zaćmienia słońca. Wstępna część utworu stanowi rodzaj scep
tycznego preludium. Wykład i wspomnienia z młodości funkcjonują  
w niej jako prezentacja żywionego niegdyś przekonania, że  prawdziwą 
wiedzę daje wyłącznie poznanie naukowe. Bolesław Prus powtarza za
tem w Wędrówce intelektualny punkt wyjścia współczesnej mu genera
cji .  Sięga do początków swej własnej , życiowej „wędrówki". Jej kolejne 
doświadczenia doprowadzą z czasem do zachwiania młodzieńczej wiary 
w naukę. Przytaczane fragmenty jego utworów dobrze ukazują  tę ewolu
cję. Oczywiście, fascynacja przyrodą i zjawiskami natury w najprostszy 
sposób tłumaczą jego wyczulenie na dziwność i zagadkowość świata, ale 
nie nazywają tego, co nieoczekiwanie pojawia się w tle, wystaje gdzieś 
z boku, nienazwane, trudne do objęcia rozumem. W Wędrówce czytamy: 

Natura nawet wówczas, gdy przeraża, jest jeszcze piękną i twórczą. 
Głęboko wstrząsa ona duszę, ale zarazem o d n a w i a j ą i przebu
dowuje .  Po takim (niestety nader rzadkim) wstrząśnieniu, gdy spoj
rzysz w s i e b i e , znajdziesz jakiś nowy układ wyobraźni, jakieś 
nowe źródło uczuć, j akiś nowy punkt widzenia, niby w i e r z -
c h o ł e k góry, która nagle wyrosła [ . .  .]". [s. 93) (podkreślenia 
- ] .  Sz.) 

Wydaje się, że doświadczenie, które usiłuje opisać Prus, można 
rozumieć jako doświadczenie kryzysu intelektualnego. Przekonaniu, 
że świat jest pełen znaków, towarzyszy tu poczucie ograniczoności ludz
kiego poznania w ogóle . Rzeczywistość j awi się człowiekowi niecała, 
niczym ów „wierzchołek" góry nagle wybujałej w niebo. Interesujące, 
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że pisarz w sobie samym szuka rozwiązania problemu, który spowodo
wał „wstrząśnienie duszy". Czy widzi również możliwość nienaukowe
go, subiektywnego poznania? Potwierdzenia naszej hipotezy poszukajmy 
w tekście Wędrówki po ziemi i niebie. Oto ono: 

Nieprawda, że jest tylko j eden świat; są dwa światy; ten i tamten; 
ten, który mamy pod nogami, j est ziemski, tamten, do którego trze
ba podnosić głowę, jest niebem, może nawet tym, o którym mówi 
katechizm i biblia. 
Nie jestże duchowy ten niedostępny świat, którego nigdy nie dotknie 
stopa ludzka? [ . . .  ] Ocean zwieszający się nad naszymi głowami [ . . .  ] 
jest naprawdę światem metafizycznym. [s. 102)

Czy to wyznanie wiary? Po części. Przede wszystkim mamy pró
bę określonego stanowiska epistemologicznego. Dualizm ducha i mate
rii, istnienie świata nadprzyrodzonego - to wnioski, jakie wysnuwa Prus 
z doświadczenia nauki i doświadczenia życia. Ani intelekt ani zmysły -
jak przekonuje sam siebie - nie są w stanie dać pełnego poznania, wiele 
przedmiotów, zwłaszcza o charakterze duchowym, pozostaj e  poza ich 
zasięgiem. 

Ujawniająca się w Wędrówce po ziemi i niebie intelektualna przy
goda Prusa, jest przygodą tych wszystkich z jego pokolenia, którzy nie 
zgodzili się na radykalną wersję antymetafizycznego programu pozytywi
zmu. Barbara Skarga komentuje: 

Ani Ochorowicz, ani Prus, ani Świętochowski, ani Heyer za mate
rialistów się nie uważali .  Mogli dowodzić, że myśl jest uwarunko
wana stanem mózgu, że między fizjologią a psychologią zachodzi 
ścisły związek [ . . .  ], lecz jednocześnie nurtowało ich przeświadczenie, 
że w zjawiskach psychicznych jest jakieś residuum, zbadać się do koń
ca nie dające, wymykające się naukowej analizie, będące jednak przy
czyną lub może siedliskiem samowiedzy22 • 

I dalej : 

Polemiki wokół nieśmiertelności duszy wskazują, jak dalece nurtował 
on ówczesne pokolenie. Wyzbyć się duszy to wyzbyć się osobowości, 

22 B.  S k a r g a ,  Porzqdek !wiata i porzqdek wiedzy, w: Z historii filozofii pozyty
wistycznej w Polsce. Ciqgłofć i przemiany, red. A. Hochfełdowa i B .  Skarga, Wrocław 1972, 
s .  30. 

62 



MIĘ D Z Y  E M P I R IĄ A M E TA FIZ YKĄ 

uznać za Taine'm, że „ja" jest tylko przepływającym w czasie szere
giem powiązanych z sobą wrażeń [ . . .  ] .  
Monizm pozytywistów odcinał się na ogół o d  materializmu [ . . .  ] .  Nie 
rozstrzygał nic o naturze bytu, nie opowiadał się za duchem lub ma
terią, widział natomiast w rzeczywistości jej dwa główne przejawy: 
przyrodę i świadomość23 .  

Bardzo to bliskie poglądom Prusa wyrażonym expressis verbis 
w Wędrówce. Nie sposób jednak pominąć i tego, iż wykazują one dużą 
zbieżność z pomysłami współczesnych mu filozofów, zwłaszcza Henryka 
Struvego, wykładowcy Szkoły Głównej z czasów studenckich autora Lal
ki, autora rozprawy Synteza dwóch światów ( 1876), a także poglądów przy
jaciela pisarza, Juliana Ochorowicza, z którym pisarz pozostawał w przy
jaźni przez całe życie24 . 

Pierwsze zdania Wędrówki po ziemi i niebie zapowiadają, że będzie 
on relacją z pewnego emocjonującego zdarzenia. „Tak potężnego - wy
jaśnia narrator - że chyba nie znajdę spokoju, dopóki nie wygadam się 
z niego". [s. 87) Czytelnik został już przeto „złapany". Ale autor nie od razu 
przystępuje  do realizacji zamiaru. Wykład, wspomnienia, drobiazgowa 
i - trzeba przyznać - nużąca nieco rejestracja faktów związanych z samym 
momentem podróży, opóźniają rozwój „akcji właściwej". Zmiany tempa 
narracji sprzyjają  narastaniu napięć wewnątrztekstowych, podsycają za
ciekawienie, wyostrzają  uwagę czytelnika. Nawet tak zwyczajne dla Prusa 
dowcipy: „Jak na odpuście do cudownego miejsca tłoczymy się przed gma
chem stacji" [s. 105) , czy inne: o dorożkarzu, który niczym Charon zawraca 
po kolejnych niecierpliwiących się pasażerów [s. 109) , odbierane są inaczej , 
aluzyjnie. Czy to przypadek, że kręcą się wokół jednego tematu? W tej po
dróży jest bowiem i coś z pobożnych peregrynacji do miejsca cudu, i coś 
z przeczucia kresu ludzkiej wędrówki . . .  Życia? Doświadczenia? 

23 Dz. cyt . ,  s .  3 1 .  
24 N a  temat poglądów filozoficznych Struvego zob. moje  wprowadzenie do: 

H.  S t r u v e ,  W)ibór pism estetycznych, opr. wyb. i wstęp J. Sztachelska, Kraków 2010 .  
Na temat Juliana Ochorowicza, zob . :  PSB, t .  23 ;  W. B o b r o w s k a - N o w a k ,  

Julian Ochorowicz na drogach i bezdrożach psychologii, „Kwartalnik Historii, Nauki i Tech
niki, 1971 ;  B. D o b r o c z y ń s k i ,  Idea nieświadomości w polskiej myśli psychologicznej 
przed Freudem, Kraków 2005 .  
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Napięcie rośnie wraz z przybliżaniem się momentu zaćmienia. Re
porter pojawia się wśród zgromadzonych na pagórkach pod Mławą spek
tatorów. Jego relacja wiernie oddaje  nerwową atmosferę wyczekiwania 
i niepokoju. Z niezadowoleniem konstatuje hałaśliwe zachowanie się „so
czystego grona filistrów" sadowiącego się nieopodal, raz po raz spogląda 
na zegarek. Prawie przypadkowo rejestruje spotkanie się nad horyzon
tem „dwóch braci ": księżyca i słońca. Jak okaże się później ,  był w tym 
spostrzeżeniu osamotniony, pozostali widzowie nadto zajęci byli sobą. 

Zwraca się więc do astronomów polskich, Kowalczyka i J ędrzejewi
cza, z prośbą o potwierdzenie faktu z punktu widzenia nauki. To czysta 
retoryka. W chwilę później wyśmiany przez filistrów zmienia miejsce ob
serwacji . W niecałe pół godziny nerwowego wyczekiwania notuje: „Nagle 
coś drgnęło na ziemi i cały horyzont odrobinę ściemniał [ . . .  ] .  Zaćmienie 
rosło stopniowo [ . . .  ] ". [s. 113)

Od tego momentu narracja staje się chaotyczna. Wysłannik „Ku
riera" z trudem wiąże różne spostrzeżenia. Rejestruje  to zachowanie lu
dzi, to zwierząt, to własne nastroje, może ma problem ze skupieniem się ? 
Wyznaje: „Ja osobiście nie doznawałem żadnej przykrości, tyłkom spo
strzegł, że wyobraźnia poczyna grać silniej niż zwykle, i że - czas mi się 
rozszerza''. [s. 113)

Rozszerza i zatrzymuje. Przeżycie jest bowiem na tyle absorbujące, 
że niemal paraliżuje percepcyjną aktywność podmiotu. Wyobraźnia au
tonomizując się niweczy wysiłek obiektywnej obserwacji . Jesteśmy świad
kami postępującego konfliktu pomiędzy autorskim „ja" relacjonującym 
i „ja" doznającym. Dlatego spostrzeżenia dotyczące zjawisk atmosferycz
nych i przyrodniczych sprawiają wrażenie odczytywanych wprost z nota
tek. Podmiot ani na chwilę nie zapomina o swej misji sprawozdawczej , ale 
jej wypełnienie staje się coraz trudniejsze. Jeszcze gorzej jest z obserwacją 
stricte naukową. Zaplanowany obiektywny ogląd zjawisk ustępuje miejsca 
poetyckim impresjom. Czytamy: 

[ . . .  ] w tej porze p r z y s z ł a m i n a m y ś 1 jakaś olbrzymia 
kobieta, klęcząca w szarym płaszczu z twarzą zamyśloną i nad wszel
ki wyraz spokojną. Zdawało mi się, że patrzę na tę kobietę i że wi
dzę, jak długie rzęsy powoli, ale coraz głębiej zasłaniają  jej oczy i jak 
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ona sama coraz niżej pochyla się, a na j ej oblicze pada cień coraz 
mocniejszy. [s. 113)

Zamiast rzeczowych opisów otrzymujemy introspekcyjne wynu-
rzenia, charakteryzujące stan całkowitego „rozbratu myśli i woli": 

Więc co mnie dręczy? Oto w świecie czuję brak odpowiednich współ
istnień, dysharmonię, a w umyśle brak odpowiednich definicj i .  Jest 
niby ciemno, a jednak wszystko w i d a ć , jest mrok burzowy, lecz 
obłoki nie mają  burzowego wyglądu. Oczy moje coś widzą, ale ja  nie 
umiem tego określić. Brak mi nawet porównań [ . . .  ]. [s. 116]

Sytuację poznawczą podmiotu określa stan całkowitego porażenia 
wobec widzianych, lecz nie poddających się racjonalizacji fenomenów: 

Ach! Jak smutno . . .  Dusza straciła swoją indywidualność, i jest tylko 
kroplą odbijającą jakieś nieokreślone uczucie całej natury. To nie śle
py gniew burzy, to nie groza gór przygniatających człowieka, to nie 
głód przepaści, która chce nas pochłonąć [„ .] . To raczej żal, po
wszechne stroskanie świata. [s. 116]

I - jeszcze zdumiewający obraz ziemi bez światła, prawdziwie jało
wej , obraz pozbawiony choćby śladu przeżywającego „ja": 

Cały horyzont od sławskich piasków do zenitu napełnia jakiś sina
wy zmrok, przy którym w i d a ć na drugim pagórku tłum ludzi 
przemienionych w kamienie. Na południowym horyzoncie, tuż przy 
ziemi ciągnie się szeroki na łokieć pas światła barwy żółtaworudej , 
przysypanej sadzą. [s. 116]

Styl, w jakim autor Wędrówki próbuje oddać charakter autentycz
nego, dającego się racjonalnie opisać zjawiska, daleko odchodzi od re
alistycznego, przezroczystego stylu sprawozdania. Samo zdarzenie, a ra
czej to, w jaki sposób przeżył je Prus, zawiesza możliwość zastosowania 
jakiejś jednej , rutynowej strategii narracyjnej . Sprzeczność między za
miarem a wykonaniem pociąga za sobą komplikację ekspresji , ale do
tyczy także układu ról nadawczych. Wypowiedź rozpina się od relacj i  
do wyznania, wymagając za każdym razem innego języka i stylu. Pru
sowski opis, pełen poetyzmów, symboli, ukrytych dialogów, dramaty
zmu nie przeczy jednak zasadzie autentyzmu. Wynurzeniom tożsamego 
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z żyjącym człowiekiem podmiotu autorskiego towarzyszy aura szcze
rości . Prawda życia staje się tutaj prawdą sztuki. To znaczące przecież, 
że zdecydował się opublikować taki „rozedrgany" wewnętrznie tekst 
w miejscu zastrzeżonym tradycyjnie dla autora cotygodniowych Kronik. 
W zachowanych świadectwach odbioru nie znajdziemy ani cienia wątpli
wości co do prawdziwości opisywanych zdarzeń25 • Jak inaczej ,  niż za po
średnictwem poezji, przekazać chwile grozy świata, który pozbawiony 
słońca staje się przysypanym sadzą ugorem, a ludzie gromadą kamieni? 
Jak inaczej ,  niż przez symbol klęczącej , spowitej w szarości kobiety, po
kazać melancholię, żal, zastyganie materii w bezruchu? Zgoda, to po
ezja szczególnej postaci . Odarta z pięknosłowia, pozbawiona retoryki, 
ascetyczna. Próbuje wyrazić nagie doznanie, przypomina nieco Husser
lowski projekt poznania: w polu czystej świadomości przejawia się eidos 
świata26 • Obserwator, tak na początku pewny siebie i tego, co zobaczy, 
nagle ujawnia rozterkę - brak języka, trud wynajdywania porównań, 
pojęć, słowa. Dlatego sięga po słowo pierwsze, po Biblię. To najbardziej 
dramatyczne miejsce sprawozdania: 

Było około szóstej i stała się ciemność po wszystkiej ziemi, zaćmiło 
się słońce i zasłona kościelna rozdarła się na wpół. 
A Jezus zawoławszy głosem wielkim - Ojcze; w ręce twoje polecam 
ducha mego - skonał". [s. 117]

Asocjacja  biblijna uwypukla eschatologiczny wymiar przeżycia. 
Czy do pomyślenia jest materia bez ducha, ziemia bez światła, życie bez 
Boga? 

Odpowiedzi nie słyszymy, ale ów opis metafizycznego przeżycia 
uznać trzeba za specyficzne wyznanie wiary. Nie jest ona łatwa, Bóg pod
daje ją w ludziach ustawicznym próbom. Tak chyba rozumieć wypada 
pojawiające się w tekście Prusa kolejne biblijne przywołanie: fragment 

25 Zob. np. Z wypraw literatów warszawskich na obserwację zaćmienia słońca. Notat
ki z prasy periodycznej ,  „Przegląd Katolicki" 1887, nr 37. Anonimowy autor sprawozdania 
potępia Prusa za nader swobodny styl wypowiedzi oraz . . .  atak na prawdy wiary [sic!] . 

26 Zob. W. G a 1 e w i c z , Edmund Husserl -program filozofii fenomenologicznej, 
w: Filozofia współczesna, red. Z. Kuderowicz, Warszawa 1983,  t. 1 ,  s. 156-183 oraz przedru
kowany tu fragment rozprawy Husserla Philosophie ais strenge Wissenschaft [Filozofia jako 
nauka ścisła] , s. 1 84-202, tłum. W. Galewicz. 
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Przypowieści o Hiobie [s. 117 ) .  „Przy całym charakterze pewności, mocy, 
zaufania - pisał w komentarzu do Miłoszowskiego przekładu Księgi, 
ks . Józef Sadzik - wiara religijna może być okrutną próbą. Stabilność 
wiary nie jest martwą doskonałością litego kamienia. Wiara jest rzeczy
wistością konkretnego człowieka. A człowiek pielgrzymujący musi do
świadczyć własnej kruchości; w ułamku czasu bywa mu dane dostrzeże
nie nieogarnionej wielości przeciwstawnych propozycji :  uniesień, wzlo
tów, ale i obrzydzenia, zwątpienia i rozpaczy"27• Księga Hioba jako jedna 
z Ksiqg Mqdrościowych, objawia nie tylko wielkość Boga, ale też daje  
wyraz przekonaniu, że nawet najtrudniejsze życie człowieka ma sens. 
W twórczości Prusa, chętnie podejmującego temat ludzkiego cierpienia 
(np. Z legend dawnego Egiptu, Grzechy dzieciństwa, Lalka) nie znajdzie
my prostego potwierdzenia tej mądrości, choć zdaje  on sobie sprawę, 
że bez tej koniecznej przyprawy człowieczeństwo nie istnieje .  Cierpienie 
nieuzasadnione będzie dla niego zawsze najgłębszą zagadką życia, roz
dzierającym dramatem28 • 

Zwróćmy także uwagę na pojawiającą się w Wędrówce oryginalną 
analogię pomiędzy motywami Boga oraz słońca - światła. Oto typowy 
opis nieba i ziemi: 

Zachodnia połowa nieba jest  dosyć zachmurzona i ciemna; nad ho
ryzontem jeszcze widać błękitny płaszcz uciekającej nocy. Lecz pola, 
drzewa, budynki mają  już swój właściwy kolor. Wyraźnie widać białe 
płaty piasku, żółtawe ściernie, czerwoną korę i zielone głowy sosen. 
Jednakże czegoś im brak, a raczej ponad rozmaitymi ich barwami 
rozciąga się jeszcze, jakby delikatna kołdra, utkana z jednostajnego 
cienia - śpi ziemia i jej rzeczy. [s. 97)

Jest to niebo i ziemia bez słońca, bez światła. Kolory nieba i tego, 
co przynależy ziemi istnieją  jakby osobno, sprawiają  wrażenie ostro wy
cinających się z płaszczyzny tła. Tę właściwość Prusowskich opisów do
strzegł m.in. Ignacy Matuszewski: „U Prusa, wskutek przewagi konturu 

27 Ks. J. S a d z i k ,  Przesłanie Hioba, w: Księga Hioba, tłum. C .  Miłosz, Paris 
1980, s .  14. 

28 Prus b. często poddaje swych bohaterów próbie przypominającej doświadczenie 
Hioba. Aluzje i nawiązania do tej postaci biblijnej znajdziemy m.in. w Placówce, Lalce, czy 
Grzechach dzieciństwa. 
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nad barwą oraz wskutek skrupulatnego liczenia się z wymaganiami per
spektywy linijnej ,  tak zwane obrazy łatwiej [niż u Sienkiewicza - wtrące
nie J. Sz.] dają się ogarnąć i przejrzeć do głębi, ale za to mniej mają  gwaru 
i wypukłości, choć nie brak im bynajmniej życia. Życie to jednak nie tyle 
jest wzmocnieniem odblaskiem i kopią prawdziwego, ile raczej jego uwe
wnętrznieniem i uduchowieniem"29 • 

Charakterystyczny wydaje się zwłaszcza wygląd nieba, malowane
go prawie bez koloru: odległe, zimne, zamknięte. Nie zdołamy go przej
rzeć, poznać, wyobrazić. Opis ten zdaje się potwierdzać cytowane wcze
śniej przekonanie Prusa o niemożności dotarcia do istoty świata niebiań
skiego, o niepełności ludzkiego poznania. 

W interesującym nas fragmencie, niebo i ziemia przedzielone 
są „delikatną kołdrą, utkaną z jednostajnego cienia". Skrywa ona natu
ralne barwy świata. Zdumiewające, ale jest w tym zwyczajnym motywie 
coś z Berkeleyowskiej episteme, coś z przekonania, że poznanie to wizja 
pośrednia. Obraz zasłony przypomina interpretację tej tezy filozofa, do
konaną przez Bergsona: „Wydaje mi się, że Berkeley widzi materię w po
staci cienkiej , przezroczystej błony, znajdującej się między człowiekiem 
a Bogiem. [  . . .  ] Materia to język, którym Bóg do nas mówi"30 . Podobnie 
zdaje się rozumować Prus. 

Niebo przeobraża się w chwili, gdy pojawi się na nim słońce. W dal
szym ciągu czytamy Wędrówkę: 

Za kilka minut każde drzewo dostanie porcję żywego światła, które 
oddzieli go od innych drzew i nad mu odrębną fizjognomię. Każdy 
ziemski przedmiot zacznie rzucać cień, będzie jak człowiek, który 
dopiero leżał, lecz teraz podniósł się i stoi . [s. 97)

Słońce jest pośrednikiem między ziemią i niebem. Bezwładnej ma
terii udziela ruchu, powołuje do życia, obdarza energią. Działanie światła 
wydaje się analogiczne do działania ludzkiej woli. Można bez niej dozna
wać, ale nie przeżywać, patrzeć, ale nie widzieć. Pisze Prus: „Jeżeli jest 

29 I .  M a t u s z e w s k i ,  Nowy zwrot w twórczości Prusa, „Przegląd Tygodniowy" 
1897, nr 6-14; cyt. według: t e g o ż ,  O twórczości i twórcach. Studia i szkice literackie, wyb. 
i opr. S. Sandler, Warszawa 1965, s. 109 .  

30 H. B e r g s o n ,  Intuicja filozoficzna, w: t e g o ż ,  Myśl i ruch, tłum. P .  Beylin 
i K. Błeszyński, wstęp P. Beylin, Warszawa 1963, s .  83-86.  

68 



trt.(tYz� [JTP'fff,( z fffr/F"t'zf'e/ 1 
w naturze jakiś clucn unlwersa)ny, to darem )ego )est ch.yoa swlatio, kto re 
kojarzy między sobą najodleglejsze przedmioty i nadaje myśl i sens całej 
naturze"3 1 • 

Boska, duchowa natura światła, Bóg - światłość - motywy te, tak 
ważne w twórczości Prusa, odnaleźć można w Ewangelii św. Jana: „Na po
czątku było słowo, a ono słowo było u Boga, a Bogiem było ono słowo. 
[ . . .  ] W niem był żywot, a żywot był oną światłością ludzką. A ta światłość 
w ciemnościach świeci, ale ciemności jej nie ogarnęły. Był człowiek po
słany od Boga, któremu imię było Jan. Ten przyszedł na świadectwo, aby 
świadczył o tej światłości, aby przezeń wszyscy uwierzyli "32 • 

Interesuj ące nas pojęcia tworzą tutaj pewien szereg, właściwie 
trój-jednię: Słowo - Bóg - Światło. Wszystkie współuczestniczą w pojęciu 
wiedzy - wiary, pośredniczącej w kontaktach człowieka z Bogiem. I ten 
motyw, skojarzony z funkcją naturalnego światła słonecznego występuje 
w Wędrówce po ziemi i niebie. W ujęciu Prusa aktywność poznawcza czło
wieka (wola) i wiedza są światłem naturalnym naszej duszy i podobnie jak 
światło słońca - aktywizują materię33 • 

Obecność tych motywów pogłębia i zwielokrotnia znaczenia utwo
ru, zaplanowanego - przypominam - jako rutynowe sprawozdanie re
porterskie! Pośrednio, dowodzi także, jak bardzo Prus przeżył to zdarze
nie. „Pisarz wybrał się tam - komentuje Zygmunt Szweykowski - jako 
człowiek nauki, chciał zaobserwować jakie objawy zaćmienie wywołuje 
w przyrodzie, jak wpływa na zmianę barw w otaczającym świecie, jak 
na nie reagują  zwierzęta i rośliny itd. ,  nie spodziewał się tylko tego, że zja
wisko wstrząśnie do głębi całym jego organizmem duchowym, usuwając 
na plan ostatni badania [ . . .  ] "34 Szok, jakie go doznał, uświadomił mu -
już któryś raz z rzędu - jak bardzo mylił się w ocenie rzeczywistości, jak 
w istocie „wysilony" jest jego naukowy światopogląd. 

W ostatniej części tekstu Wędrówki narrator próbuje  wró
cić do dziennikarskich obowiązków. Zapisuje obserwacje dotyczące 

3 1 B.  P r u s ,  Kronika tygodniowa, „ Kurier Codzienny" 1888 ,  nr 194. Cyt .  wg: 
B. P r u s ,  Kroniki, opr. Z. Szweykowski, Warszawa 1961 ,  t. 1 1 ,  s. 198 .  

32 Św. Jan, I, 1-7. Cyt. wg wydania; Pismo Swięte, Oxford 1979. 
33 Zob. fragmenty Wędrówki, dz. cyt . ,  s .  96,  108 .  
34 Z. S z w e y k o w s k i ,  Twórczość Bolesława Prusa, Warszawa 1972, s .  220. 
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uczestników wydarzenia, odczytuje notatki sporządzone przez bardziej 
sumiennych widzów w chwili, gdy wszystko ,,leciało mu z rąk". Wresz
cie informuje o zakończeniu wyprawy, uwiecznionej wspólną fotografią. 
Znowu, niczym ukłon w stronę publiczności, powraca do rutyny felieto
nowego stylu. 

Nie tuszuje to jednak właściwego wrażenia. Sarkastyczna uwaga 
rzucona w stronę rozdyskutowanego tłumu filistrów: „Rychtyg jakby wra
cali z „Barona cygańskiego", to mocny kontrapunkt dla wyciszenia, w ja
kim znalazł się po gwałtownym wybuchu uczuciowym. Czy spełnił swoje 
zadanie? I tak, i nie. Jest przecież Wędrówka relacją z autentycznego zda
rzenia, z pewnej podróży „po ziemi", sprawozdaniem z widowiska, jakie 
zgotowała natura. Jest relacją także w sensie podstawowym, morfologicz
nym, choć jej spójność rozbija współudział wielu gatunków. Rozpoznaje
my je przede wszystkim za sprawą zmian językowego stylu wypowiedzi. 

Ale rezultaty owej relacji są zgoła nie - dziennikarskie i nie tylko 
publicystyczne. Wędrówka spełnia funkcję dokumentacyjną także w in
nym, głębszym sensie. Przynosi świadectwo wstrząsu duchowego i inte
lektualnego, jakiego doznał człowiek w doświadczeniu metafizycznym. 
Ukazuje ewolucję poglądów pozytywisty, który odszedł od dawnej gene
racyjnej wiary. Stanowi zatem ważny etap biografii intelektualnej Prusa. 
Pokazuje moment krystalizowania się idei filozoficznych, którym pełniej
szy wyraz da pisarz w powstałych po roku 1887 powieściach (zwłaszcza 
w Lalce i Emancypantkach) oraz w traktacie Najogólniejsze ideały życiowe 
( 1899)35 .  

Miejsce Wędrówki po ziemi i niebie jest  rzeczywiście jakby po
środku: między Kronikq tygodniowq a dojrzałymi powieściami Prusa. 
Decyduje o tym stosunek pisarza do materiału faktycznego i wyraża się 

35 Charakterystyczna dla tego problemu jest także nowela Sen z 1888  roku. Omó
wienie stosunku pisarza do religii, a także przemian duchowych w okresie pisania Lalki, 
zob. w art. Z. S z w e y k o w s k i e g o ,  Nawrócenie Bolesława Prusa, „Tygodnik War
szawski" 1946, nr 27 oraz J. T o m k o w s k i  e g o , Pozytywista w poszukiwaniu religii, 
„Znak" 1984, nr 353 oraz w szczególności w książce S .  F i t y , Pozytywista ewangeliczny. 
Studia o Bolesławie Prusie, Lublin 2008 .  Zagadnieniu temu w nowoczesnym oświetleniu 
poświęca też dużo miejsca M. Gloger w książce Bolesław Prus i dylematy pozytywistycznego 
światopoglądu, Bydgoszcz 2007. Zob. także: G. L e g u t k o , Prusowski tryptyk ontologiczny 
(,,Cienie" - „Sen " - „Nic nie ginie!"), „Wiek XIX. Rocznik TL im. A.M." 2014 .  
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znamiennym oscylowaniem postaw - od przyznania faktom całkowi
tej autonomiczności do ich artystycznego przetworzenia. Analizując styl 
Lalki Henryk Markiewicz widział jej miejsce pomiędzy powieścią reali
styczną a liryczno-psychologiczną powieścią wczesnego modernizmu36 • 
Wydaje się, że przy zachowaniu wszystkich proporcji, opinię tę można 
by odnieść także do tego skromnego, de origine reporterskiego utwo
ru. Dla XIX-wiecznych literackich form pra- i reportażowych powieść 
stanowi bowiem naturalny układ odniesienia37. Wędrówka to jednocze
śnie ważny krok naprzód w rozwoju pisarstwa Prusa, świadczący na
der wymownie o nieustannym poszukiwaniu przez niego drogi ku temu, 
co najważniejsze. 

1985-1990 

36 H. M a r k i e w i c z ,  Prus i Żeromski. Rozprawy i szkice, Warszawa 1964,  
s . 52-53 .

37 Wielokrotnie o tym pisano. Klasyczne ujęcia: C.  N i e d z i e I s k i ,  O teore
tycznoliterackich tradycjach prozy dokumentarnej. Podróż-powieść-reportaż, Toruń 1966 ;  
J. S z t a c  h e I s k a ,  „Reporteryje" i reportaże. Dokumentarne tradycje polskiej prozy w 2 po
łowie XIX i na poczqtku XX wieku (Prus - Konopnicka - Dygasiński - Reymont), Białystok 
1987 (rozdz. I) .  



Forma i metafizyka. 

O cyklu „Opowiadania wieczorne" 

Bolesława Prusa 

Od pomysłu do wykonania 

"\VT 1895 roku, kiedy zaczyna się ta historia, Bolesław Prus był pisa
W rzem uznanym, a każda nowa pozycja w jego dorobku zyskiwała 

jeśli nie podziw, to przynajmniej zainteresowanie. Lata 1885-1 897 to 
okres jego szczytowych osiągnięć literackich. Po serii nowel, charaktery
stycznych dla pierwszego etapu twórczości (zbiory: Pierwsze opowiadania, 
1 88 1 ;  Szkice i obrazki, 1 8 85) ,  zdominowanego przez obowiązki publi
cystyczne oraz trudy kształtowania warsztatu, przyszedł czas na powie
ści, które ugruntowały jego pozycję jako pisarza-realisty1 • Od 1885 roku 
,,Wędrowiec" drukował Placówkę (wydanie książkowe 1 886), w dwa lata 
później czytelnicy „Kuriera Codziennego" śledzili z przejęciem losy bo
haterów Lalki, a w roku jej wydania osobnego ( 1890) zaczęła ukazywać 

1 Podział twórczości Bolesława Prusa na okresy podaj e  klasyczna monografia 
Z .  S z w e  y k o  w s k i e  g o , Twórczość Bolesława Prusa. Warszawa 1972. 

Wyraziście sugeruje to również najnowsze ujęcie monograficzne, poświęcone rekon
strukcji światopoglądu pisarza: M. G 1 o g e r ,  Bolesław Prus i dylematy pozytywistycznego 
światopoglqdu, Bydgoszcz 2007, wyróżniając w twórczości pisarza 3 wyraziste okresy: 

I - do 1883 :  faza dominacji pozytywizmu fideistycznego; 
II - 1884-1889 :  epoka załamania deterministycznego, czas utraty wiary w dotych

czasowe ideały i gorączkowego poszukiwania nowych, często irracjonalnych rozwiązań; 
III - 1890 :  początek religijnego poglądu na świat. 
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się w odcinkach Emancypantka. Tak pierwotnie brzmiał tytuł obszernej 
powieści Prusa, która wychodzi w 1 894 roku w czterech tomach, ale osta
teczny kształt uzyskuje dopiero w 1903 roku. Wreszcie - w 1895 w „Ty
godniku Ilustrowanym" rozpoczyna się druk Faraona. Wydanie osobne 
powieści nastąpiło w dwa lata później .  

Daleko w tle za  tymi osiągnięciami, w październiku 1 894, dato
wany jednak na 1895 ukazuje się nakładem Teodora Paprockiego i S-ki 
skromny zbiór pt. Opowiadania wieczorne2, zawierający dość eklektyczny, 
retrospektywny wybór utworów pisarza napisanych i wydanych w latach 
1875-1892, tj . obejmujących swoim zakresem niemal 20 lat jego twórcze
go życia. Warto zadać sobie pytanie, co mieściła biografia autora rozpięta 
pomiędzy tymi datami? Zestawmy daty graniczne. W marcu 1875 pisu
jący pod pseudonimem Bolesław Prus Aleksander Głowacki rozpoczynał 
w „Kurierze Warszawskim" druk Kronik tygodniowych, które w przyszło
ści dały mu zasłużony tytuł i sławę jednego z najznakomitszych publi
cystów polskich. Dwadzieścia lat później ,  w 1895 pracował intensywnie 
nad ukończeniem Faraona, a także odbył swoją pierwszą zagraniczną po
dróż na Zachód Europy, która w roku następnym zaowocowała Kartka
mi z podróży. Jakby nie patrzeć - biografię pisarza wypełniały po brzegi 
rozmaite zatrudnienia i obowiązki. W 1897 czekało go może nieco wię
cej satysfakcji niż zwykle - był to bowiem rok skromnego jubileuszu jego 
pracy literackiej . 

Tytuł cyklu, który jest przedmiotem naszej refleksji, Opowiadania 
wieczorne, pojawił się już w roku 1878 ,  kiedy w druku („Kurier War
szawski") ukazały się dwa opowiadania, zapowiadające mającą powstać 
serię - w rzeczywistości nigdy niezrealizowaną. Tymi opowiadaniami 
były Szkatułka babki (1 878) oraz Straszna noc (1879) , oba słusznie chy
ba zapomniane, bo jednak dość słabe literacko. Zygmunt Szweykowski3 
twierdzi jednakże, iż mimo błahej treści i słabości gruntu społecznego 
utwory te znamionują  narodziny talentu, a w każdym razie znaczący in
dywidualizm w opracowaniu tematu. O ich wartości przesądziło jednak 

2 Wszystkie cytaty w tekście tego wydania. W nawiasach okrągłych podaję stronę 
cytacji. 

3 Zob. Z .  S z w e  y k o  w s k i , Twórczość Bolesława Prusa. Warszawa 1972,  
s . 69-72 .
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ostatecznie stanowisko autora, który po prostu zaniechał ich przedruku 
w wyborach swoich nowel. Widać w nich przede wszystkim to, do prze
zwyciężenia czego dążył w dojrzałej twórczości - przemożną skłonność 
do sentymentalizmu i parodii, a nawet łączenia w tej przedziwnej mie
szance, której głównym tematem pozostają  ludzkie słabości i namiętno
ści, elementów sensacyjnych, tendencji i karykatury. Jeśli zawierzyć histo
rykowi literatury, pióro Prusa w taki oto specyficzny sposób wyzwalało 
się ku tematyce społecznej i obyczajowej . 

Co opowiada się wieczorem 

Wieczorem można opowiadać zabawnie, ale też refleksyjnie i poetycko 
- wydaje się, że taka była główna intencja nazwania cyklu z lat 1875-
1892 Opowiadaniami wieczornymi. Jeśli pomysł zebrania tych utworów 
w cykl pochodził od autora, a nie od wydawcy, bo tego niestety nie wiemy 
na pewno, trudno byłoby uznać, że artysta tak świadomy swoich pisar
skich działań jak Prus, nie zdawał sobie sprawy z pragmatyki, jaką wy
znaczała już sama formalna kompozycja zbioru. Jeden z pierwszych jego 
recenzentów zdefiniował ten pomysł następująco: 

[ . . .  ] w starych pod świeżym tytułem Opowiadaniach wieczornych 
mieści się naprzód znany melodramat Pałac i rudera, zawierający 
więcej okropności i karykatur niż prawdy i artyzmu, trzy sny: Na
wrócony (majaczenie skąpca kamienicznika) ,  Sen (majaczenie biedne
go studenta) i Sen Jakuba (majaczenie młodego żydka) oraz obrazki : 
Z żywotów świętych, Pojednani, Z legend dawnego Egiptu. 

Po definicjach gatunkowych (sny, obrazki, melodramat) dał rów
nież ocenę całości, powiedzmy od razu, powtarzającą się także w innych 
recenzjach z pewną charakterystyczną częstotliwością: 

Trudno, ażeby talent tej miary, co Prusa, nawet w tym okresie, kiedy 
się j eszcze nie rozwinął lub w tych chwilach, kiedy osłabł, nie zdra
dził swej przyrodzonej mocy. Można go też dostrzec i w Opowiada
niach, są to jednak w ogóle rzeczy mniejszej wartości4 • 

4 K. C z . , Literatura polska. Powiefć. „Prawda" 1894, nr 50 ,  s. 591-592.  
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Pomijam już fakt, że po arcydziełach wszystko wydaje się mniejsze, 
ale trzeba przyznać, że w cyklu znalazły się rzeczy i z dzisiejszego punktu 
widzenia bardziej lub mniej udane artystycznie, bo tylko takie kryterium 
wydaje się właściwe. Inny punkt widzenia reprezentowali wyspecjalizo
wani w dziedzinie krytyki profesjonalni gazetowi czytacze, pokazując 
przede wszystkim własne preferencje, upodobania i gusta. 

Tak więc w ujęciu M. M. [M. Mycielski] tylko jedno z opowiadań, 
mianowicie Pałac i rudera, jest naprawdę nieudaną elukubracją, pozostałe 
- lepsze, gorsze - jeszcze jakoś się bronią, choć tak naprawdę - czytamy -
„są to teksty bez związku". Nawrócony oraz Sen Jakuba kojarzą się recen
zentowi z Satyrami Krasickiego [sic!] , natomiast Z legend dawnego Egip
tu oraz Z żywotów świętych, to jakby naśladowanie wschodnich, starych 
przypowieści, „owianych idealnym jakimś tchnieniem". Za dwa najlepsze 
teksty uznał Mycielski Pojednanych i Sen, nazywając je „krotochwilami" -
i dodawał - „co by świadczyło o tym wymownie, że autor urodził się i po
zostanie do śmierci doskonałym humorystą''. I tu zaczynają się wywody, 
których warto posłuchać, jeśli chce się zrozumieć, jak długa jest tradycja 
nieporozumień związanych z twórczością Prusa. Oto, kontynuuje nasz 
krytyk: „byłoby tak rozsądnie, gdyby [Prus - uzup. J .  Sz.] chciał po pro
stu zostać polskim Dickensem. [ . . .  ] Na nieszczęście Prusa trawi inna am
bicja. Autor Placówki, Lalki itd. chciałby zająć w dziejach literatury sta
nowisko pisarza zasadniczego, kierownika opinii publicznej , naczelnika 
stronnictwa. Gwoli dogodzenia tym zachciankom, wtrąca „tendencyje" 
gdzie może, a bez żadnego powodzenia. Stałych bowiem zasad nie potrafi 
sobie wyrobić i mnóstwo już niespodzianek, w kronikach zwłaszcza ty
godniowych [ . . .  ] czytelnikom swoim zgotował [ . . .  ] .  Bronił już i zwalczał 
na przemian tradycję, głosił się pionierem postępu, a równocześnie prawie 
stawał po stronie programatu zachowawczego. Druzgotał krzyż i wiarę 
z energią wolnomyślnego fanatyka, a w noweli pt. Z żywotów świętych 
pod ów krzyż buduje podstawę z granitu, wynosząc wpływ zbawienny 
jego pięknych przepisów. Próbował także Prus różnorodnych systemów 
filozoficznych, ale jakoś przy żadnym z nich nie utrzymał się"5• 

5 M. M. [M. M y c  i e  1 s k i ] ,  Kronika literacka, „Przegląd Polski " 1894/95 ,  
t. 1 15,  z .  8 ,  s .  421-423.
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N a koniec krytyk wytknie Prusowi politykierstwo, a nawet dopa
trzy się w Pałacu i ruderze wpływów socjalizmu. Przyczyna owych dewia
cji pisarskich tkwi jego zdaniem w charakterze talentu artysty, w typie 
jego wrażliwości. Z całości tych wywodów warto zapamiętać wyobrażenie 
Prusa - pozytywistycznego doktrynera, agnostyka i politykomana, który 
nie wiedzieć czemu w Opowiadaniach wieczornych udał się do Canossy6. 

Sięgnijmy jednak do innych komentarzy, może mniej ekspresyw
nych, za to bardziej zobiektywizowanych. Józef Tokarzewicz nie ukry
wa w swojej opinii, że zbiór Prusa poraża pesymizmem. Pisze : „trud
no zrozumieć dlaczego opowiadania te noszą nazwę wieczornych, skoro 
tak są pesymistyczne, że nawet tytuł północnych byłby dla nich za jasny 
i za wesoły". Cóż my tu mamy- pyta recenzent - istne nagromadzenie 
wariatów, błaznów, szaleńców, dramaty, katastrofy, nieszczęścia?! I w tym 
przypadku trudno odmówić krytykowi przenikliwości .  Tokarzewiczowi 
podobają się sny (Nawrócony, Sen Jakuba, Sen), wyróżnia też opowiadanie 
o studentach, lekkie w tonie, choć pokazujące przecież wyjątkowo twar
de życie. Na najwyższą ocenę zasługuje jednak według jego opinii tylko 
Z legend dawnego Egiptu. I tu warto przytoczyć dłuższy passus z jego wy
wodów, gdyż jest to rzadki przypadek odnoszenia przez krytykę tekstu 
literackiego do aktualnych wydarzeń politycznych i społecznych, dzisiaj 
w zasadzie poza profesjonalną historią literatury niemożliwy. Tokarzewicz 
tak oto naświetla genezę noweli, drukowanej w 1 888  roku: 

ukazała się ona po raz pierwszy w pamiętnej epoce, kiedy na tron 
wstępował umierający Fryderyk I I I ,  przeto osłonięta j ej analogia wy
warła potężne , niezmierne wrażenie; odczytana dziś, po latach kilku, 
nie traci przecież nic a nic z przedziwnej swej mocy, z nieporówna
nej piękności . Wszakże i ta piękność to szczególnego rodzaju,  nie 
dość że pod wieczór, nie dość że o północy, lecz w samo najgorętsze 

6 Pomyłki interpretacyjne w odniesieniu do Prusa prawdopodobnie wypełniłyby 
nie j edną z ksiąg. Z drugiej strony ich powtarzalność wskazuje,  że wewnętrzna ewolucja 
twórczości autora Lalki budziła najgłębsze zainteresowanie, zdumienie i kontrowersyjne 
opinie. Ewolucję tę dostrzegali badacze dawniejsi, np. Edward Pieścikowski (Zob. t e g o ż :  
Bolesław Prus, Poznań 1998 oraz Bolesław Prus: z dziejów recepcji twórczości, wyb. tekstów 
i opr. E. Pieścikowski, Warszawa 1989) ,  współcześni natomiast dodatkowo ją eksponują, 
np. Maciej Gloger, dz. cyt. oraz Ireneusz G i e 1 a t a ,  Bolesław Prus na progu nowoczesności, 
Bielsko-Biała 201 1 .  
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południe przejmuje ona deszczem, krew w żyłach ścina filozofią swą 
chłodną, podbiegunową7• 

Te dwa teksty krytyczne - Mycielskiego i Hodiego - znalazły się 
obok siebie nieprzypadkowo, po pierwsze - sugerują, jeśli nie tematy
kę, to przynajmniej aurę, klimat cyklu Opowiadań wieczornych. Defi
niują go jako tchnienie idealizmu, irracjonalizmu, ale unikają określeń 
fantastyczny czy metafizyczny. Podkreślają  także towarzyszącą tej aurze 
dziwność formy. Po drugie - utwierdzają  w przekonaniu, że ów cykl, 
tak przypadkowo - jak się wydaje przynajmniej na początku - zmon
towany, ma swoją wewnętrzną logikę i - jak sądzę - uwewnętrznioną 
strategię komunikacji z odbiorcą, po trzecie - otwierają pytanie o zasadę 
cykliczności . 

Metafizyczne tematy 

Pisanie o metafizyce u pozytywistów stało się pewnego czasu kwestią 
mody8, prawdopodobnie z powodu odczuwanego przez nas końca wie
ku, a także głodu metafizyki w dzisiejszym zestandaryzowanym i zma
terializowanym świecie, ale też z racji negowania ważności tego proble
mu w badaniach literackich . A przecież w odniesieniu do twórczości 
Prusa problematyka nadprzyrodzoności ma wyjątkowo długą tradycję,  
zaczyna się od wnikliwych, pionierskich, ale z reguły lekceważonych 
prac Feliksa Araszkiewicza9, a kończy na interesuj ącym komparatystycz
nym studium Anety Mazur Transcendencja realistów10 • Metafizyczne

7 ] .  T. H.  [J. T o k a r z e  w i c z ] ,  Przeglqd literacki. „Gazeta Warszawska" 1894, 
nr 283, s .  2. 

8 Zob. m6j tekst napisany, gdy mody nie było. Między empiriq i metafizykq. O „ Wę
drówce po ziemi i niebie" B. Prusa, w tym zbiorze. Trendy w pisaniu o pozytywizmie odwra
cają się wyraźnie w łatach 90„ choć gdy pojawiła się książka Jana Tomkowskiego Mój pozy
tywizm ( 1993), ortodoksyjni zwolennicy zracjonalizowanego pozytywizmu m6wili, że jest 
w niej wszystko, tylko nie - pozytywizm. 

9 F. A r a s z k i e w i c z ,  Bolesław Prus i jego ideały życiowe, Lublin 1925, Kon
tynuacja i rozwinięcie pewnych wątk6w w: T e  g o ż ,  Bolesław Prus. Filozofia. Kultura. 
Zagadnienia społeczne. Wrocław - Warszawa 1948 .  

10 A. M a z u r ,  Transcendencja realistów. Motywy metafizyczne w polskiej i niemiec
kiej prozie II połowy XIX wieku. Opole 200 1 .  
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tematy Prusa w sposób niezwykle sumienny skompletował Stanisław 
Fita 1 1  w artykule wywołanym nb. polemiką dotyczącą religijności po
zytywistów. Zagadnienie to wydaje się istotne o tyle, że w powszech
nym mniemaniu jedynie Sienkiewicz zasługuje na miano pisarza reli
gijnego 12 ,  przy innych stawia się znaki zapytania, mnoży wątpliwości, 
bądź neguje znaczenie problemu. Tymczasem, o ile wiadomo w świe
tle prac starszych i nowych, tylko Aleksander Świętochowski deklaro
wał się j ako agnostyk1 3 ,  nigdy zresztą nie negując znaczenia religii jako 
potężnego środka oddziaływania społecznego, a także przyznając jej 
wysoki status jednego ze źródeł moralności .  Może dzięki tej deklara
cji kwestie wyznaniowe pojawiają  się w jego twórczości nader często, 
wespół z tak istotnymi zagadnieniami tamtych czasów jak odpowie
dzialność jednostki przed społeczeństwem, prawo do indywidualności 
i wolność. Religia była także jednym z najważniej szych tematów twór
czości Elizy Orzeszkowej , która po wczesnej (młodzieńczej) fascynacji 
Renanowską (u innych Comte'owską) „religią ludzkości ", w fazie doj
rzałej i w późnych tekstach intensyfikuje kontakty swoich bohaterów 

11 S. F i t a ,  „Prus ewangeliczny". Problematyka religijna w twórczości Bolesława Pru
sa. „Roczniki Humanistyczne" 1967, t. XXXV, z. 1 .  Zob. także prace późniejsze: S .  F i t a ,  
Pozytywista ewangeliczny, Lublin 2008 ;  Problematyka religijna w literaturze pozytywizmu 
i Młodej Polski, red. S. Fita, Lublin 1993.  

Zob.  także: J. T o m k o  w s  k i ,  Mój pozytywizm. Warszawa 1993 .  Tu rozdz. VII :  
Religia oraz artykuł H.  M a r k i e w i c z a ,  Bolesław Prus a pozytywizm warszawski, w: 
Literatura i historia, Kraków 1994.  

1 2  Ale nie jest to sprawa tak oczywista jak byśmy sobie tego życzyli .  Zob. mój ar
tykuł: Sienkiewicz chrześcijański i pogański, w: Czar i zaklęcie Sienkiewicza. Studia i szkice, 
Białystok 2003.  

1 3 Takim widzi go np. J .  R u d z k i ,  Aleksander Świętochowski i pozytywizm war
szawski. Warszawa 1968 .  Ale nawet w swoim agnostycyzmie Świętochowski jest postacią 
niebanalną, o czym przekonuj e  m.in. L. Eustachiewicz, pisząc o j ego zainteresowaniach 
etyką: „jest Świętochowski pisarzem o tak wysokim stopniu wrażliwości etycznej - ukazanej 
zwłaszcza w „obrazkach powieściowych", w niektórych dramatach, w historiozofii poszu
kującej syntezy dziejów ludzkości (Duchy) - że osiąga w nich jakieś indywidualne przeżycie 
religijne, jakby mimo woli, czy „pod prąd" apriorycznie przyjmowanych założeń ideowych". 
Horyzonty religijne polskiej prozy, w: Proza polska w kręgu religijnych inspiracji, red. M. Ja
sińska-Wojtkowska i K. Dybciak, Lublin 1993, s. 204. Zob. Także: B. M a  z a n ,  Topika 
biblijna w twórczości Aleksandra Świętochowskiego z okresu do 1880 roku w świetle jego poglq
dów na temat religii, w: Inspiracje i motywy biblijne w literaturze pozytywizmu i Młodej Polski, 
red. H. Filipkowska i S .  Fita, Lublin 1999.  
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z Bogiem, panteistycznie rozumianą naturą, oraz wprowadza konteksty 
etyki chrześcijańskiej 14 •  

Zarówno Stanisław Fita, jak też Jan Tomkowski przekazują w swo
ich pracach opinię, że pokolenie postyczniowe przeżyło swój okres zwąt
pień i poszukiwań 15 •  U Prusa wiązać to należy z duchową apatią, jak stała 
się jego udziałem po upadku powstania, zwłaszcza zaś konsekwencjami 
tego upadku, które dotknęły jego rodzinę - brata Leona, a także z ze
tknięciem się z nowymi prądami umysłowymi, które w kontakcie z trady
cyjnym pojmowaniem religii, zwłaszcza katechizmowym wychowaniem, 
mogły spowodować chaos pojęć i wartości. Kryzys osobisty przezwycię
żony został szybko, choć nie bez walki wewnętrznej - na marginesie Lo
giki Johna Stuarta Milla w 1873 roku Prus spontanicznie zapisał refleksję: 
„Bóg jest na dnie wszystkich rzeczy, a nauka, cokolwiek mówią o niej , jest 
poszukiwaniem Boga"16 •  

Można, jak się wydaje, zdanie to przyjąć za dewizę całej jego twór
czości . Wspomniany już badacz proponuje widzieć w biografii twórczej 
autora Lalki trzy etapy charakteryzujące jego stosunek do Boga, religii 
i metafizyki. Okres pierwszy - to szukanie własnej drogi, wybieranie tra
dycji i konwencji, naśladownictwa i obmyślania podstaw warsztatu li
terackiego. Drugi - od 1878 roku, znamionuje utrwalanie dotychcza
sowych zdobyczy literackich; towarzyszy temu przekonanie, że realizm 
nie jest dość elastyczny jako sposób przekazywania całego doświadczenia 
człowieka, w tym przede wszystkim doświadczenia pozazmysłowego, du
chowego. W okresie trzecim Prus rozwija dwa zasadnicze nurty w swojej 
twórczości: realistyczny oraz fantastyczny (alegorie, obrazki fantastycz
ne, legendy) i - jak rozumiem - rozszerzający ludzkie istnienie o meta
fizyczne konteksty. W tym okresie problematyka duszy, Boga, kosmosu, 
istoty bytu ludzkiego na ziemi staną się zinterioryzowaną rzeczywistością 

14 Zob. S .  F i t a ,  Eliza Orzeszkowa w poszukiwaniu religii, w: Problematyka reli
gijna w literaturze pozytywizmu i Młodej Polski, red. S .  Fita, Lublin 1993 .  

15 S .  F i t a ,  „Prus ewangeliczny': w: Problematyka . . .  s .  6-9.  J .  T o  m k o w s k i ,  
Poeta rozmawia z Bogiem (O liryce religijnej w okresie pozytywizmu), dz. cyt. ,  s .  9-10. Tom
kowski pisze: „Wydaje się, że przynajmniej od czasów oświecenia każde pokolenie wchodzą
ce do literatury skazane jest na poszukiwanie Boga. Dotyczy to zwłaszcza poetów - ludzi 
o największej wrażliwości i zwykle równie wielkiej niecierpliwości ". Dz. cyt. , s. 10 .

16 S .  F i t a ,  „Prus ewangeliczny': w: Problematyka . .  „ s .  9. 
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duchową jego bohaterów, przybierającą postać moralnego imperatywu 
wynikającego z ewangelicznego przesłania (Placówka) , naczelnej idei 
(Lalka), a nawet światopoglądu (Emancypantki: wykład prof. Dębickie
go; Faraon) . Z twórczością literacką zestraja  się tu wielki wysiłek Prusa, 
by objąć umysłowo całość ludzkiego życia, dać mu podstawy w postaci 
systemu etycznego. Mam na myśli jego rozprawę Najogólniejsze ideały ży
ciowe (1901) ,  stanowiącą w opinii badaczy jego twórczości i ścieżek myśli 
syntezę filozofii teoretycznej , skoncentrowanej na zagadnieniach etycz
nych płynących z oryginalnie przyswojonej teorii poznania i metafizyki. 

Pisarz w drodze 

Opowiadania wieczorne w przedziwny sposób zapisują  drogę pisarza 
do Boga, ujmują j akby mimochodem jego wewnętrzny rozwój , śledzą 
najdrobniejsze przejawy duchowej ewolucji . Towarzyszy temu poszuki
wanie formy na tyle pojemnej ,  by te niepokoje autora ująć, wyrazić i za
pisać. Można by je określić, jak sądzę, jako p o b o c z e realizmu, bo
wiem hybrydyczne formy wypowiedzi - owe sny, groteskowe melodrama
ty, przypowieści i fragmenty właściwie od początku zarezerwowane były 
dla intelektualno-duchowych eksperymentów. [podkreślenie - J. Sz.] 

Utwór najwcześniejszy, Pałac i rudera (prwdr. 1875, „Gazeta Pol
ska", nr 194; wyd. osobne 1877), w charakterystyczny sposób przywołu
je znaną przypowieść biblijną, ujawniając zresztą to źródło poprzez sys
tem wyrazistych, groteskowo ujętych aluzji .  Przejmująca w innym uję
ciu, tu tylko melodramatyczna historia oszalałego wynalazcy Hoffa, jest 
odwrotnością doświadczeń Hioba, człowieka jakby nie było wybranego 
przez Boga, kryształowego w swej prawości . Autor połączył j ą  z sensa
cyjną intrygą Wawrzyńca, lichwiarza, aferzysty i spekulanta, który staw
szy się w przeszłości ofiarą nieudolnego fantasty, trzyma teraz w garści 
jego i jego córkę oraz z sadystyczną pasją dopełnia zemsty. Ramą tych 
dwóch historii jest działalność parodystycznie ukazanego towarzystwa 
dobroczynności, odbywającego swe długotrwałe i inspirujące (głównie 
kulinarnie) debaty w kamienicy (pałacu) radcy Piołunowicza dokładnie 
naprzeciwko rudery Hoffa. Nota bene w czasie jednego z posiedzeń, gdzie 
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rozprawia się o potrzebie dobroczynności i zagrzewa do miłosiernych od
ruchów, w ruderze vis a vis dogorywa na suchoty jedyna córka wynalazcy. 
Przesłanie tego utworu, poddającego ocenie ludzką zdolność do współ
czucia i empatii, rysuje się prosto, ale cokolwiek banalnie, niemalże w sty
lu oświeceniowej satyry: „wśród przyjaciół psy zajączka zjadły" lub jeszcze 
bardziej kolokwialnie - „najciemniej pod latarnią". Zajęci swą wielko
dusznością dobroczyńcy nie słyszą i nie widzą nędzy, nieszczęśnicy konają 
zatem na widoku publicznym próżno czekając zmiłowania. 

Pod względem formalnym utwór łączy w sobie różne konwencje 
(melodramat, powieść tajemnic, parodia) ,  wpływy (romantyczny, frene
tyzm scen i krajobrazów, Dickensowski rodowód postaci) i style, i - jak 
powiedziałby Stanisław Krzemiński17 - zawiera wszystkie blaski i cienie 
poetyki wczesnego Prusa. 

Tekstem słabym pod względem artystycznym, choć zabawnym jest 
Sen Jakuba, opowiadający o marzeniu młodego i niezbyt wykształconego 
„żydka'', by stać się kimś ważnym i szanowanym. We śnie nasz bohater sta
je się przywódcą udających się do Palestyny Żydów, sam ich zresztą do tej 
drogi zachęca, opowiadając cuda o mannie, co „sama się rodzi" i grochu, 
co „sam się piecze". W drodze mnożą się jednak problemy, doskwiera brak 
wiary i chleba. Proste rozumowanie doprowadza żydostwo do wniosku, 
dlaczego wszystkiego brakuje. Kiedy już targ powstał, okazało się, że nie 
ma handlu, bo żeby był handel, trzeba polskich chłopów i szlachty! Tak 
oto tłum, posługujący się wyrazistą i nieugiętą logiką, postanawia uka
mienować Jakuba, widząc w nim sprawcę wszystkich klęsk i niepowodzeń, 
na szczęście ten budzi się z koszmaru . . .  Prus znakomicie uchwycił tu psy
chikę i mentalność prostego Semity; nadał mu wyrazistość gestu, wypo
sażył w specyficzny język, obdarzył specyficznym stylem rozumowania. 
Wartością dodatkową jest skuteczna gra stereotypem - niezmiernie rzad
ka w polskiej prozie, dość zakłamanej , a przez to nieautentycznej . Ale Sen 
Jakuba to tylko zręcznie opowiedziana anegdota, nic więcej . 

17 Zob. S. K r z e m i ń s k i ,  Bolesław Prus (Aleksander Głowacki). „Bluszcz" l895 ,  
nr  1-4 .  W pierwszej części swego obszernego omówienia krytyk wyraża taką opinię: „Jeśli 
te elukubracje młodzieńcze porównać ze świeżo wyszłymi spod prasy Emancypantkami, bę
dziemy mieli dokładne wyobrażenia o tym, jak olbrzymia była przestrzeń, którą duch autora 
przebył w ciągu tych łat dwudziestu". Dz. cyt. ,  s .  1 .  
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Natomiast za poważny krok w dziedzinie nowelistycznego reali
zmu, co uwidacznia się jeszcze w tym sąsiedztwie, należy uznać nowelę 
Nawrócony (1 88 1) ,  kreślącą ze znawstwem psychikę notorycznego skąpca 
i lichwiarza. Oto, jak przedstawia się treść tego utworu. Pewnego popo
łudnia, znużywszy się dręczeniem bliźnich, pan Łukasz w poobiedniej 
drzemce odwiedza zaświaty. We śnie przekonuje się, że umarł, i że jego 
przeznaczeniem będzie najprawdopodobniej piekło, bo nie tylko braku
je mu obrońcy w piekielnym trybunale, ale też nie umie udowodnić, 
że w całym swoim życiu dokonał choćby jednego, choćby najdrobniejsze
go bezinteresownego czynu. Zlany potem, wystraszony nie lada, budzi się 
z koszmaru i . . .  postanawia naprawić swoje życie. Niestety zapał do czy
nu trwa krótko, nawrócenie jest iluzoryczne a rzeczywistość nieskłon
na do zmian. Podobnie jak w Pałacu i ruderze czytelnika poraża w tym 
utworze okrutny, utrwalony jakby mimochodem obraz świata społeczne
go, świata konsekwentnie „odbożonego", przepełnionego złem i występ
kiem, ludzką podłością i chęcią zysku ponad wszystko. Ten ponury, pesy
mistyczny klimat jest tu co prawda rozłamywany poprzez wprowadzenie 
groteskowo-jasełkowego obrazu piekielnego sądu a także parodystycznie 
ukazane „miłosierdzie" Łukasza, ale wrażenia to nie zmienia. 

Nieco lżejszy ton wprowadza obrazek Pojednani (prwdr. 1892, „Ty
godnik Ilustrowany", nr 1 ) .  Gdyby spytać autora, o kim jest ten tekst, 
odpowiedziałby zapewne: o ludziach bez fizjonomii, o życiu, które nie 
wyróżnia się niczym szczególnym, o dniach, które są do siebie podobne 
jak dwie krople wody. Bohaterowie Prusa, studenci: „są od tego, żeby ro
bić ruch w mieście, jak krople wody są od tego, ażeby robić ruch w rzece; 
wychodzą Bóg wie skąd, płyną chodnikiem spokojnie, mijają  się obojęt
nie i nie wiadomo gdzie znikają''. [s. 298) . Taka też jest historia, którą się 
tu opowiada. Błaha i bez znaczenia: codzienna bieda, nieporozumienia 
między lokatorami, nagłe odkrycie, że w koledze, z którym dzielimy po
kój i nędzną strawę, kryje się wielkie serce. Obrazkiem, a właściwie hu
morem, który tu zastosował Prus, zachwycał się Stefan Żeromski: 

Jest on [Prus] pewno jedynym w literaturze europejskiej pisarzem, 
posiadającym dziwny dar charakteryzowania powieściowych postaci 
za pomocą szczytnego i subtelnego dowcipu. ( . . .  ) Kiedy Leśkiewicz 
wychodzi z domu z głową zadartą na „proszony obiad" i ofiarowuje 
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malcowi [chłopcu, którego ze wsi przywiózł kolega - J. Sz.] 40 gro
szy - to jest brylant beletrystyki całego świata, to j est to właśnie, 
co Grecy nazywali „ solą attycką" to jest artyzm, j akiego nie znał 
ani Dickens, ani Heine, ani Szczedrin .  Takiej sceny nie spotkałem 
u Dickensa. Dowcip p.  Szczedrina jest inny, dowcip mędrca, który 
znienawidził z głębi duszy otaczające go warunki i wyszydza je z ca
łym jadem zemsty; Lam poszukuje dowcipu, a Prus włada nim jak 
rzeźbiarz gliną, jak malarz farbami. On nie pisze zdaniami i słowa
mi, jak my, wyrobnicy, pariasy, ale asocjacjami rażących sprzeczności 
- jednej doda więcej o źdźbło i tworzy wesoły dobry śmiech Dicken
sowski, jednej ujmie i zanurzy całą naszą duszę w świat przedziwnej 
melancholi i  1 8 •

Dwie legendy, które znajdujemy w Opowiadaniach wieczornych, 
jedna z końca lat 80. ,  druga z 1891 roku, powstały w najbardziej płodnym 
okresie twórczości Prusa. Wcześniejsza, Z legend dawnego Egiptu, trakto
wana niekiedy jako odprysk z wielkiego dzieła, jakim jest Faraon, prze
nosi nas do odległego w czasie i przestrzeni starożytnego państwa, gdzie 
cała społeczność obserwuje ostatnie chwile schorowanego i starego już 
władcy, z wytęsknieniem czeka wypełnienia losu i zmian, jakie przynieść 
może objęcie tronu przez młodego następcę. Niestety los przewrotnie 
zmienia nadzieję w popiół, młody następca, upragniony przez lud i prze
śladowanych dotąd bliskich, zostaje nagle śmiertelnie ugryziony przez 
węża. Kona, nie wypełniwszy żadnego z marzeń o chlebie, sprawiedli
wości i wolności. Stary faraon natomiast cudownie uzdrowiony, powraca 
do swych obowiązków, spełniając „wyroki Przedwiecznego". 

Nowela ta, będąc przykładem zdyscyplinowanego, ale pięknego, 
stylizowanego na staroegipską przypowieść języka oraz niezrównanej 
kompozycji, opartej na paralelizmie i antytezie, jest z pewnością jednym 
z arcydzieł pozytywistycznej małej formy19 •  Patos i dostojeństwo stylu 

1 8 Cytaty z listów S. Żeromskiego, za: S. P i o ł u n - N o y s z e w s k i ,  Stefan
Żeromski. Dom, dzieciństwo, młodość. Warszawa-Kraków 1928,  s .  202, 2 19-220. 

19 Wielokrotnie była interpretowana i komentowana. Zob. klasyczne ujęcie książ
ce zbiorowej Nowela. Opowiadanie. Gawęda. Interpretacje małych form narracyjnych, red. 
K. Bartoszyński, M. Jasińska-Wojtkowska, S. Sawicki, Warszawa 1979. Na temat noweli
styki Prusa z lat ostatnich, zob. : E. L u b c z y ń s k a - J e z i o r n a ,  Gatunki literackie 
w twórczości B. Prusa, Wrocław 2007, B. B o b r o w s k a ,  Małe narracje Prusa, Gdańsk 
2004. R. K o  z i o ł e k ,  Znakowanie trawy, Katowice 201 1 .  
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zestroiło się tu z powagą tematu. JózefTokarzewicz pisał, iż Prusowi uda
ło się uchwycić w niej prawdziwy rys tragizmu: „Jest to iście po Holbe
inowsku ucieleśnione ściganie się dwóch śmierci" - pisał20 • Wymowa tej 
noweli, odnoszona, jak cytowaliśmy wcześniej do wydarzeń współczesnej 
Prusowi polityki, ma również wielkie znaczenie w kontekście własnej fi
lozofii pisarza. Jest artystycznym opracowaniem tego, co sądził na temat 
istnienia zła na świecie. Podobne motywy zawiera również opowiadanie 
Z żywotów świętych. 

Oto przypadkowa wizyta w miasteczku K. Miejscowy sędzia śled
czy zabiera narratora utworu do klasztoru, gdzie ukradziono dzwon. 
Atrakcją tego gwarnego niegdyś, nawiedzanego przez pielgrzymów przy
bytku jest 90-letni mnich, ostatni z wielu. Dziś opuszczony i zdziwaczały, 
krąży niczym duch w ruinach. Sędzia usiłuje zeń wydobyć, kto ukradł 
dzwon, i - jak się okazuje - kołdrę z posłania zakonnika, ale ten zna jed
ną tylko odpowiedź: „nie moja to rzecz, miłujcie nieprzyjacioły wasze; 
czyńcie dobrze tym, którzy was nienawidzą'' [s. 273) . Na uwagę śledcze
go, że zło trzeba tępić, mnich odpowiada, że on boskich praw przestrze
ga, a te są inne. Na dowód przytacza historię o żyjącym przed trzystu 
laty w Siedmiogrodzkim kraju dzielnym Miklasie. Jest to znów opowieść 
przypominająca historię Hioba. Miklas został srodze doświadczony przez 
bandytę i gwałtownika Geyzę, ten nie tylko zamordował mu ojca, ale 
i zhańbił siostrę, oddając w ofierze szatanowi. Mimo to Miklas przez całe 
życie służy wiernie swemu oprawcy. Oddając mu liczne usługi, wypełniał 
przykazanie miłosierdzia wobec wrogów. Mnich interpretuje czyny wę
gierskiego siłacza następująco: Pan Bóg użył występków Geyzy do zba
wienia rodziny Miklasa, do ukarania swarzących się panów chrześcijań
skich, do zatamowania wylewów tureckich i do nawrócenia sześćdziesię
ciu tysięcy niewiernych. Dokonał tego tylko dlatego, że Miklas poddał 
się jego boskiej woli, że wiernie wypełniał przykazania. 

Mimo, iż rozpoznajemy w bohaterze nowe wcielenie Hioba, legen
da jest irytująca, irytuje także jej bohater jakby pozbawiony woli i zdolno
ści oceniania swoich czynów. Denerwujący jest i mnich, który j ą  opowia
da, uporczywie powtarzając przykazanie o miłości dla wrogów. A jednak 

20 I. T. H.  [I. T o k  a r z e w  i c z ] ,  dz. cyt. ,  s .  2 .
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- z zaskoczeniem przyjmujemy ostatni fragment utworu. Zirytowany sę
dzia podnosi głos: 

„Fabryka egzaltacji i fantastycznych widzeń! Ten oto mnich żyjący 
między zmarłymi, zaczytany w legendach, tak dalece zerwał z realną rze
czywistością, że bez ceremonii tworzy sobie fakty dziejowe. Szczęściem 
krytyka pozytywna potrafiłaby nawet z takiej plewy oddzielić zdrowe 
ziarno . . .  ". Lecz tu - nieoczekiwanie - pada pytanie od narratora: „-Ale 
czy potrafi dać nadzieję i zbawiać dusze potępione? . . .  " Pytanie to - przy
znajmy - równie dobrze mógłby wypowiedzieć sam autor zatroskany 
o losy świata. Cóż bardziej przerażającego od wizji, którą kreśli w utwo
rze zepsuty do cna Geyza. Bóg? Jaki bóg? „Jest tylko świat, a w nim ro
zum, który wy, klechy, nazywacie szatanem!"  [s. 273)

Ów Szatan wielokrotnie pojawia się w tekstach Prusa w rozmaitych 
wcieleniach i różnych funkcjach. W Pałacu i ruderze wyobrażeniem zła 
jest Wawrzyniec owładnięty obsesją zemsty na ludziach, którzy skrzyw
dzili go przypadkiem, nawet nie ze złej woli, a po prostu z bezmyślności. 
Jego odwet jest zatem emanacją czystego okrucieństwa, a zło w tym wy
padku nie znajduje dla siebie żadnego usprawiedliwienia. Na dodatek -
zdaje się mówić pisarz - zło przyciąga zło, pomnaża je. Żaden najszczyt
niejszy nawet cel - a jest nim kształcenie syna - nie zadośćuczyni krzywd 
wyrządzonych przez lichwiarza biedakom. Tu wyraźnie idzie Prus tropem 
starotestamentowym, dając do zrozumienia, iż zemsta nie przystoi czło
wiekowi: „Pomstę mnie zostaw - mówi Pan"21 •  

W Nawróconym przewija się przed naszymi oczami cała piekielna 
zgraja, przypominająca śmiesznych panów z bródkami, różkami, w czar
nych frakach, spod których wystają ogony. Ale to wizja  Łukasza, on nie 
nosi w sobie poczucia winy, nie jest zdolny do oceny własnych czynów, 
więc i to wyobrażenie nie ma w sobie fascinatio tremens, jest groteskowe, 
w odczuciu czytelnika staje się gorzką groteską. Najbardziej przekonują
cy, bo wręcz demoniczny obraz uosobionego zła daje, jak sądzę, obrazek 
Pleśń świata (1884), napisany krótko przed Lalk4. Tajemniczy nieznajomy 
z cynicznym uśmiechem komentuje obraz rozwijającej się na kamieniu 

21 Motyw zemsty j ako środka niegodziwego i przeciwnego woli boskiej rozwija 
także Prus w późnym opowiadaniu Zemsta, nawiązując do niedawnych pociągnięć rządu 
pruskiego (wywłaszczenia) wobec Polaków. 
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pleśni: oto obraz świata, oto rzeczywistość społeczna zrównana do pozio
mu czystej biologii . Organizmy walczą o byt - bez duszy, bez serca, bez 
Boga. Zwróćmy uwagę, że symbol kamienia pojawi się także w znakomi
tej noweli Sen, będącej kodą cyklu Opowiadań wieczornych. Sporo pisano 
także o znaczeniu tego motywu w Lalce22 •

We śnie biednego, głodnego i trawionego gorączką studenta zie
mia jest pełna światła, prześwietlona blaskiem, z żywymi kamieniami. 
Wytężając wzrok można ujrzeć tu nawet ludzkie myśli, uczucia czy emo
cje .  Czytamy: ,Wszystko tam było piękne: mężczyźni, kobiety, rośliny 
i kamienie; ale najpiękniejsze było to, co w ziemskim życiu nazywa się 
ubogim i cierpiącym". [s. 409) Wśród tego piękna powszechnego w oczy 
rzucali się ci, którzy nigdy nie doświadczyli zła, nie cierpieli .  „Ich zasób 
duchowy był prawie żaden, wciąż przyćmiewał się i groził zawaleniem się 
w nicość". [s. 411] Uosobieniem piękna najwyższego była uboga śledziarka, 
która codziennie, choć sama za wiele nie posiadała, rozdawała jałmużnę. 
Przez „okienko jej życia" student zobaczył jej wnętrze: „miłosierna jej du
sza była zasypana wspomnieniami jak drzewo kwiatem na wiosnę". [s. 411] 

Ujrzał także siebie, tysiącznymi nićmi połączonego z tymi, których ko
chał, ale najbardziej zafascynował go widok cudownej kuźni, gdzie praco
wali dwaj olbrzymi. To tam zobaczył cierpienie, które raniąc i dziurawiąc 
granitowe bryły - dusze - rozwijało w nich człowieczeństwo. „Gdyby nie 
ja - mówiło [cierpienie - J. Sz.] - dusze wasze zostałyby do końca świata 
ziarnami maku, które śpią w bryle materii ". [s. 419] Ujrzał też ów biedak, 
wybrany na rewelatora prawd ostatecznych, posąg Rzeczywistości wy
obrażony niczym góra lodowa, po której zaopatrzeni w pozytywną wiedzę 
niczym w szkła powiększające ludzie pełzali jak mrówki w poszukiwaniu 
odpowiedzi na dręczące ich problemy. Tak oto Prus dopełnił w tej nowe
li obrazowej, literackiej wykładni najważniejszych problemów pojawiają
cych się w jego świadomości. 

22 Zob. Z .  P r z y b y ł a ,  Historiozoficzna mqdrość kamienia-człowieka, w: t e -
g o ż , „Lalka" Bolesława Prusa. Semantyka-Kompozycja-Konteksty, Rzeszów 1995,  A. M a -
z u r ,  jeszcze o kamieniu w „Lalce" Bolesława Prusa, w: jubileuszowe „żniwo u Prusa", red. 
Z. Przybyła, Częstochowa 1998 .  
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Prus końca wieku 

W całej historii literatury nie ma bardziej „ufilozoficznionej" kategorii 
jak realizm. Już w średniowieczu oznaczał on przecież wiarę w realne ist
nienie powszechniaków, idei uniwersalnych charakteryzujących nasz byt. 
XIX-wieczny realizm, o ile nie sprowadza się go do wąsko pojętej kon
wencji , skupionej na deskrypcji empirycznie chwytanych przez szkiełko 
i oko fenomenów, a zdoła dostrzec pewną koncepcję całościową, jest być 
może ostatnią w dziejach literatury propozycją usiłującą nadać rzeczywi
stości harmonię i sens . W tym znaczeniu i jako pewna propozycja epis
temologiczna realizm może być pasjonującą przygodą23 •  Taką przygodą 
stał się także w twórczości Prusa. 

Pojawianie się w jego tekstach elementów metafizyki zawsze zwią
zane jest z rozszerzaniem formuły realizmu. Jego teksty nigdy w zasadzie 
nie spełniają  reguł poetyki wizyjnej ,  nawet tam, gdzie jak w noweli Sen, 
sam temat prowokowałby do jej zastosowania. Jeśli jest to jakaś wizyj
ność, dajmy na to fragmentaryczna, rozproszona, to zawsze na podbudo
wie realnej . Prus woli ów świat zza kulis sugerować, napomykać o nim, 
niż go pokazywać wprost, bo to rozbija trwałość jego obrazu świata. In
wazja metafizyki następuje zatem dyskretnie i za pośrednictwem tema
tów, które w sposób naturalny mają  zdolność transcendowania ludzkiego 
poznania w inny wymiar. Służy temu kilka podstawowych chwytów, 
zauważalnych zwłaszcza w jego nowelistyce, co najmniej od początku 
lat 80. Po pierwsze - autor Lalki penetruje zagadki ludzkiego umysłu, 
pokazuje  rozwijający się w specyficzny sposób umysł dziecka (Przygo
da Stasia) , stykającego się z zagadkami natury i jej specyficznym języ
kiem symboli, skomplikowanym światem dorosłych i jego prawami spo
łeczno-moralnymi (Anielka) . Oswaja ów umysł z siatką ról i zależności 
społecznych (Omyłka), a także z nieuchronnością cierpienia, przemijania 
i śmierci (Grzechy dzieciństwa) . W utworach bez bohatera dziecięcego 
akcentuje irracjonalność ludzkiego życia kryjącą się w paradoksalnym 
przywiązaniu do niego tych, którzy jasno zdają sobie sprawę z jego kru
chości (Kamizelka) . Metafizyczną podszewkę rzeczywistości implikuje 

23 A. M a z u r ,  Transcendencja realistów, dz. cyt . ,  s. 29. 
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przez zastosowanie nowoczesnych technik prezentacji świadomości i nie
świadomości, na przykład halucynacje, wizje (Pleśń świata, Przy księżycu), 
poetykę oniryzmu i elementy fantastyki, a także aluzje biblijne (Zemsta) 
i literackie, wreszcie liryzm (Cienie) . Wszystkie one w znaczący sposób 
sugerują  wszechstronność poznania oraz ukazują  uniwersalny wymiar 
ludzkich doświadczeń. 

Swoistego rodzaju zagęszczenie tej problematyki następuje w trze
cim okresie jego twórczości (koniec lat 80. i  lata 90.) i zbiega się z kry
zysem światopoglądu pozytywistycznego, szukaniem nowych inspira
cji filozoficznych i artystycznych, a także rozwojem ruchów religijnych, 
mediumizmu i spirytualizmu. W tym okresie powstają  też najważniej
sze jego powieści, które być może bezwiednie odzwierciedlają ów skom
plikowany sposób szukania Boga, stając się jednocześnie jego specyficz
nym świadectwem. Problematyka religijna umożliwia widzenie w tryp
tyku, składającym się z Lalki, Emancypantek i Faraona pewnej całości. 
Jan Tomkowski nie ma wątpliwości, że ukazują  one rozwój pojęć autora. 
Komentuje to następująco: „Świat wewnętrzny bohaterów Lalki przypo
mina prawdziwą ziemię jałową. Fenomeny religijne zastanawiają Wokul
skiego, skłonny jest nawet podziwiać żarliwość religijną prostych ludzi, ale 
sam wiary przyjąć nie potrafi"24• Większa część społeczeństwa wykazuje 
już daleko idącą obojętność w sprawach wiary, ograniczając się do prze
strzegania jej rytualno-obrzędowych objawów. Ale - jak pisze Tomkowski 
- nie ateizm jest problemem Lalki, ale indyferentyzm25• Główny boha
ter dorasta do wiary, ale jej nie odzyskuje, tracimy go z oczu, pozostając 
z obrazem świata bez Boga. 

W Emancypantkach problem nabiera wyrazistości, został bowiem 
stematyzowany w dyskusji Brzeskiego z profesorem Dębickim i określony 
jako zmaganie materializmu z chrześcijaństwem. Przezwyciężony dyle
mat wiara - wiedza kreśli jednak perspektywy wyjścia z problemu, obie
cuje jakąś nadzieję. Prus daje wyraz poglądowi, że nauka nie musi kłócić 
się z wiarą, że w gruncie rzeczy za mało jeszcze wiemy, by dać satysfak
cjonujące odpowiedzi w kwestii nieśmiertelności, wieczności i istnienia 

24 J .  T o m k o  w s  k i , Mój pozytywizm, Warszawa 1993 ,  s .  298 .  Zob. też 
s. 296-297.

25 Tamże. 
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Boga, ale ten czas nadejdzie. W każdym razie nauka nie zaprzecza istnie
niu Boga, przeciwnie jest specyficzną drogą odsłaniającą Tajemnicę Ist
nienia. W Emancypantkach czytelnik otrzymuje także inną podpowiedź 
- odnaleźć Boga można poprzez lekturę mistyków, ale jest to wtajem
niczenie dla nielicznych, takich, których stać na bardzo indywidualne, 
żmudne i wymagające dyscypliny wewnętrznej doświadczania Absolutu. 

Faraon w tym zestawieniu to utwór wyjątkowy, ukazane w nim 
społeczeństwo starożytne jest zdominowane przez wiarę. Wyznanie od
grywa w nim rolę, jakiej nigdy już nie będzie miało we współczesności. 
Religia decyduje tu o potędze i spójności wielokulturowego, ogromnie 
zróżnicowanego wewnętrznie państwa. Strzeże jego ładu wewnętrznego 
i zewnętrznego. Ramzes XIII jest w sporze z kastą kapłanów, gdyż w ich 
działaniach odkrywa przede wszystkim wielką manipulację religią i wy
korzystywanie posiadanej wiedzy dla utrzymania nieograniczonej wła
dzy. Ale mimo sympatii, jaką czytelnik obdarza młodego faraona, nie jest 
on władcą idealnym. Nie może nim być, wedle przekonań Prusa, gdyż 
kieruje się przede wszystkim emocjami, sercem, a zarządzanie masami 
ludzkimi wymaga czegoś więcej - wiedzy, namysłu i społecznej wrażli
wości . Zapowiedzią problematyki Faraona jest w gruncie rzeczy nowela 
Z legend dawnego Egi.ptu, przekazująca w swoim przesłaniu nie tylko credo 
pisarza w sensie deklaracji religijnej, ale także społecznej . 

Bardzo przekonującą interpretację tego wątku daje Ireneusz Opac
ki26, który w obszernym artykule dowiódł przede wszystkim, wspiera
jąc się wcześniejszym pomysłem Rzeuskiej27, niesłychanej wręcz archi
tektonicznej kunsztowności utworu Prusa, panującego nad każdym nie
mal motywem tekstu zestrojony w symetryczny, niemal statyczny model 
wzajemnych relacji  i powiązań przestrzennych. Opacki zwrócił uwagę, 
że mimo pozorów ruchu28 ,  zdarzenia, które obserwujemy w tekście nie 
niosą za sobą zmian. Fabuła noweli jest bardzo statyczna, hieratyczna, 

26 I .  O p a c k i ,  „Z legend dawnego Egiptu" B. Prusa, w: Nowela. Opowiadanie. 
Gawęda, dz. cyt . ,  s. 88-1 1 2 .  

27 Zob. M .  R z e u s k a ,  Celowość w noweli Prusa „Z legend dawnego Egiptu ". 

"
Zeszyty Wrocławskie" 1948,  nr 4. Rzeuska akcentowała przede wszystkim „dramatyczne" 

elementy noweli .  O symetryczności i roli rekwizytów pisał natomiast J. P u t  r a m  e n t ,  
Struktura nowel Prusa, Wilno 1936.  

28 I .  O p a c k i , dz .  cyt . ,  s .  136 .  
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chciałoby się dopowiedzieć - niezmienna jak porządek świata ustalony 
wolą Przedwiecznego. Jeden w wyroków pojawia się już na początku opo
wieści i powtarzany jest sukcesywnie w trakcie akcji, puentując kolejne 
sekwencje o najważniejszym znaczeniu. O woli Przedwiecznego słyszymy 
zatem po raz pierwszy, gdy stary faraon dogorywając na śmiertelnym łożu 
decyduje się na wypicie lekarstwa o ryzykownej recepturze, po raz drugi, 
gdy wprowadzony do sali faraonów Horus zostaje niespodziewanie ugry
ziony, po raz trzeci, gdy - jak okaże się - było to ugryzienie jadowitego 
węża i niedoszły spadkobierca kona, nie wypełniwszy żadnego z edyktów 
obiecanych poddanym i bliskim. Horus umiera, a wraz z nim rozwiewa
ją się nadzieje na uwolnienie bliskich, zmniejszenie podatków i obciążeń, 
a także przywrócenie pokoju podbitym narodom. Wydaje się wówczas, 
że ów refren, powtarzający słowa o niewzruszonej woli Przedwiecznego, 
to przewrotność, ironia, tym bardziej , że poprzedza go informacja  o cu
downym uzdrowieniu starego faraona. Ale sensu tej historii trzeba po
szukać głębiej . 

Dramaturgię noweli organizuje przede wszystkim rozciągnięty 
do granic możliwości, a więc psychologicznie potraktowany czas narracji 
wypełnionej oczekiwaniem. Czekanie na śmierć starego faraona to tak
że nadzieja na kres starego porządku i nadejście nowego; w przestrzeni 
napełnionej czekaniem młody następca śpiesznie szykuje edykty, kiedy 
faraon skona, wystarczy dotknąć ich pierścieniem, by spełniły się marze
nia o wolności, sprawiedliwości i szczęściu. Ale kiedy Horus dowiaduje 
się o tym, że jego los jest przesądzony, zaczyna się wyścig dwóch śmierci. 
Czas nagle się skraca i trzeba dokonać selekcji wśród spodziewanych ak
tów miłosierdzia. I oto nadchodzi ostateczna próba - niedoszły władca 
odrzuca większość przygotowanych wcześniej projektów, zostawia jedynie 
edykt o uwolnieniu ukochanej Bereniki. A i ten nie zostanie wypełniony. 

Z punktu widzenia przeciętnego zjadacza chleba, z optyki serca, 
jaką posługuje się czytelnik, wybór Horusa jest uzasadniony. Usprawie
dliwiamy go: gdy już wiedział, że nie może więcej , chciał ulżyć chociaż 
najbliższej osobie . Ale autor w ostatnim powtórzeniu formuły o „wiecz
nych wyrokach" Losu nie przekazuje nam swego zwątpienia w celowość 
świata, nie wątpi w wyroki boże, przeciwnie - nie tylko je podtrzymuje, 
ale i utwierdza. Ostatni refren jest konfirmacją  tego porządku: „Patrzcie 
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tedy, że marne są ludzkie nadzieje wobec wyroków, które Przedwieczny 
ognistymi znakami wypisuje na niebie". Optyka, jaką zastosował tu Prus, 
nie liczy się z uczuciami jednostki, a ma na celu zbiorowość i wynika z ta
kiego jej rozumienia, które na pierwszym miejscu stawiać będzie dobro 
społeczne. W Najogólniejszych ideałach życiowych - przypomina Opacki29 
- tym opus magnum pozytywisty, na szczycie ideałów nie stawia się szczę
ścia, ale użyteczność. Tak oto realizuje się odwieczny tragizm tego świata, 
konflikt planu boskiego - „planu generalnego ładu świata i histori i"  i pla
nu ludzkiego, w którym najważniejszym celem jest osiągnięcie szczęścia. 

Znaczenie próby, j akiej poddano młodego bohatera Z legend daw
nego Egiptu oświetla - jak sądzę - także pozostałe teksty zgromadzone 
w zbiorze Opowiadań wieczornych, a w każdym razie pogłębia ich znacze
nie w obrębie całej twórczości Prusa. Po pierwsze - pokazuje stałość pew
nych motywów i tendencji, określmy je - prometafizyczynych. Po dru
gie - w zestawieniu tych jednak bardzo różnych utworów sygnalizuje 
poszukiwanie języka, jakim można by przekazać doświadczenie ludzkiej 
duchowości, niemieszczące się w tradycyjnie pojętej poetyce realizmu. 
Połączenie ich w cykl jest zatem decyzją podyktowaną nie tyle wzglę
dami formalnymi, co naturalnością, wręcz organicznością relacji forma 
- idea. Wreszcie - po trzecie - uwypukla stałość występowania w twór
czości Prusa problematyki, w której podkreśla się związek między roz
wojem cywilizacyjnym ludzkości i duchowością. Splot tych dążeń u au
tora Emancypantek został dostrzeżony już przez współczesnych, zyskując 
mu określenie „poety kultury i cywilizacj i". Ale najbardziej przekonującą 
charakterystykę Prusa - poszukiwacza ideału daje Stanisław Krzemiński: 

Poetyczny, duchowość wszelką głęboko odczuwający talent, umysł 
samodzielny żywy i poważny, do istoty rzeczy sięgający - nie mógł
by zadowolić się wnioskami wyciąganymi z mechanizmu przyrody 
i rozpościeranymi na metafizyczną dziedzinę bytu. 
Dziś Bolesław Prus, nie dla siebie, lecz dla innych, stacza walkę o nie
śmiertelność, nie o tę ziemską, na jaką składa się pamięć potomnych, 
ale o rzetelnie ontologiczną, jaką zaleca religia chrześcijańska30 • 

29 Zob. tamże, s. 154-155 .  
30 S .  K r  z e m  i ń s k i , O nieśmiertelnofć. „Bluszcz" 1893,  nr 39-41 ;  cyt. z nr 41 ,  

s. 322 . Zob.  także: Z .  O b r z u d ,  Zagadnienie cywilizacji u Prusa, w: Z Księgi Pamiqtkowej
ku czci Czterdziestolecia pracy naukowej prof Dr. Juliusza Kleinera, Łódź 1944. 
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Cierń istnienia 

Bolesław Prus usilnie pracował nad określeniem zadań i miejsca sztuki 
w społeczeństwie. Był przekonany, że jej rola jest wyjątkowa, a ona sama 
reprezentuje najstarsze i fundamentalne prawa rządzące ludzkim życiem. 
Pisał: „literatura nie jest stosem bibuły, ale cudowną panoramą'' dającą 
człowiekowi wgląd w lepszy świat. Dzięki „czarodziejskiemu zwierciadłu 
sztuki" w twardej i niewesołej rzeczywistości możemy wejrzeć w inny 
wymiar, gdzie nie ma nędzy, przemocy i zła. Dlatego w jego tekstach tak 
wiele jest ukrytych bądź wyraźnych przejść w stronę rozjaśniającego mro
ki życia światła. Tym światłem jest wiara i najgłębsze przekonanie, że ży
cie ludzkie, wtedy ma sens, gdy droga, którą idziemy, prowadzi do Boga. 
Prusowskie alter ego, profesor Dębicki ujmował to w specyficzny sposób, 
mówiąc o konieczności zachowania niezbędnej higieny ducha: „Trzeba 
tylko zachować równowagę: [ . . .  ] chodząc po ziemi trzymać głowę w nie
bie, dopóki - nie przeniesiemy się tam całkowicie"3 1 •  Prusowska higiena 
ducha rozwinęła się przede wszystkim w ulubionym przez niego motywie 
Hioba, wyjaśniającym tak doskwierającą człowiekowi jego czasów obec
ność wszechmocnego, zagarniającego niemal wszystkie dziedziny życia, 
zjawiska zła i cierpienia. 

W Opowiadaniach wieczornych Prus ukazuje świat otwierający 
się na inny, uwewnętrzniony, duchowy wymiar człowieka. Dręczą nas, 
powiada, zagadkowe sny, przeczucia, lęki. Cierpimy na głód poznania, 
ale być może dotkliwszy jest głód nieśmiertelności? Co koi dusze nasze, 
co usensownia nasze cierpienia? Przekonanie, że jest Bóg i jest wieczność, 
a ból to tylko cierń istnienia. 

2003 

3 1 B. P r u s ,  Emancypantki, w: Pisma wybrane, wstęp M. Dąbrowskiej , t. 5, War
szawa 1990,  s .  789. 



Temat dziecięcy 

Narracje dziecirce 

Bolesława Prusa 

w: pierwszym okresie twórczości Bolesława Prusa, do roku 1 8 85 ,
do Placówki, pojawia się u niego wiele intrygujących postaci dzie

cięcych, które - odkąd pozbyła się ich dzisiejsza, pragmatycznie nastawio
na szkoła - stać się mogą wreszcie tematem literaturoznawczej refleksji .  
Gdy z kanonu zniknęli Antek i Anielka, przez chwilę jeszcze modny był 
Karusek1 ,  ale nawet powrotnej fali darwinizmu nie udało się go ocalić 
w starciu z wszechobecnym demonem szkolnego redukcjonizmu. 

Temat dziecięcy u wczesnego Prusa narzuca się poniekąd sam, ale 
w moim przypadku nieoczekiwanym, dodatkowym impulsem stała się 
lektura świeżo przetłumaczonej na język polski znakomitej powieści Hen
ry'ego Jamesa pt. O czym wiedziała Maisie (What Maisie knew)2 •  Ktoś 
wzruszy ramionami - jak można to porównywać? A mnie przy lekturze 
Maisie nieodparcie przypominała się „nasza" Anielka, niczym „młodsza 
siostra" bohaterki stworzonej przez amerykańskiego pisarza. Temat obu 
powieści również wydaje się podobny: kryzys rodziny, utrata domu, wi
szący w powietrzu rozwód, śmierć - wszystko to spada na nadwrażliwą, 

1 Przez pewien czas powieść Bolesława Prusa była reprezentowana w szkole jedynie 
fragmentem dotyczącym wątku Kamska. 

2 H. J a m e s ,  O czym wiedziała Maisie, przeł. M. Moltzan-Małkowska, Warsza
wa 201 2 .  
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pozostawioną samej sobie dziewczynkę. Gwoli ścisłości przypomnę tyl
ko: Anielkę ogłosił Prus w 1880  w „Kurierze Warszawskim" jako Chy
bion4 powieść, akcentując, jak przekonująco dowiódł Edward Pieścikow
ski3, wolę odejścia od preferowanej przez publiczność romansowej formy 
wypowiedzi literackiej na rzecz ujęcia problemowo-społecznego. What 
Maisie knew Henry' ego Jamesa to powieść dużo późniejsza, opublikowana 
w 1 897 roku, stanowi wyraz nieprzerwanych poszukiwań dojrzałego pi
sarza w zakresie formy odpowiadającej współczesnym zainteresowaniom 
świadomością człowieka (a więc i dziecka) . 

Choć w polonistyce nie było do niedawna tradycji zestawiania Pru
sa i Jamesa4, nie da się też ukryć, iż mimo popularyzujących wysiłków 
jako pisarze tkwią na antypodach literackich konstelacjiS, przypomnieć 

3 E. P i e  ś c i k o  w s k i , Od„ Chybionejpowiefci " do „Anielki ': w: t e g o ż ,  Nad 
twórczofciq Bolesława Prusa, Poznań 1989.  

4 Znakomita znawczyni i popularyzatorka twórczości Henry' ego Jamesa w Polsce, 
Mirosława Buchholtz, w artykule Opowiadanie kolorem, czyli telewizyjna adaptacja „Amery
kanina" (2001) (z „Lalkq" Bolesława Prusa i Wojciecha Hasa w tle) w pracy zbiorowej, Filmowe 
gry z twórczościq Henry'ego Jamesa, red. M .  Buchholtz, Toruń 2005,  pisze: 

„W pracach polskich anglistów pojawiała się kilkakrotnie myśl o podobieństwie 
jamesowskiego Amerykanina do Lalki Prusa. Wątek ten nie został jednak rozwinięty w żad
nej znanej mi pracy naukowej czy choćby popularnonaukower, s. 279. 

W przypisie ciąg dalszy. : „O podobieństwie między Wokulskim i Newmanem wspo
minaj ą  Andrzej Kopcewicz i Marta Sienicka w znanej książce Historia literatury Stanów 
Zjednoczonych w zarysie. Wlek XVII-XJX, Warszawa PWN 1983,  s. 346.  Natomiast analo
gie; pomiędzy Bostończykami Jamesa i Emancypantkami Prusa dostrzegła Aniela Styczyńska 
w artykule Henry fames as an American and English Writer, „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu 
Łódzkiego" 1972, ser. I ,  t . 9 1 ,  s. 71-72"), s. 279. 

W tomie, z którego pochodzi cytat znajdziemy także artykuł Piotra Skrzypczaka 
Emancypantki tragikomiczne - „Bostończycy" Jamesa Ivory'ego. „Pensja pani Latter" Stanisława 
Różewicza i ich literackie pierwowzory. 

Do pionierskich uwag anglistów możemy dorzucić także wkład polonistów z 2012 
roku, zwłaszcza dwa wystąpienia konferencyjne Ewy Paczoskiej (w Nałęczowie z maja 2012) 
na temat paraleli Amerykanin Jamesa (druk. w „Kłosach" 1877, pierwsze wydanie polskie: 
Gubrynowicz i Schmidt Lwów 1878-1879, przeł. A. Callier) - Lalka (pierwodruk czasopi
śmienniczy 1887) oraz z grudnia 2012 :  o dramatyzacji jako jednej z podstawowych technik 
obu pisarzy. Tekst tego wystąpienia: E.  P a c z o s k a ,  Tajemnice konstrukcji. Dramatyzacja 
w powieki realistycznej (Bolesław Prus - Henry James), w: Realiści, realizm, realność. W stulecie 
śmierci Bolesława Prusa, red. E .  Paczoska, B .  Szleszyński, D. M .  Osiński, Warszawa 2013 .  

5 Zdaje się, że zgodził by s ię  z tym także Frederic Jameson, mówiący w powszech
nie już dzisiaj znanej interpretacji Lalki Bolesława Prusa o małej nośności literatury polskiej, 
jako literatury" języka drugiej mocy". Zob. fragment tej interpretacji w przekł. R. Koziołka 
pt. Zakochany biznesmen, w: „Teksty Drugie", 2010 ,  nr 1-2, s .  267. 
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warto, iż to nieomal rówieśnicy. Urodzony w 1 847 Prus jest młodszy 
od Jamesa o 4 lata, umiera w 1912 ,  natomiast amerykański pisarz dokład
nie 4 lata później ,  w 1916 roku. 

Zanim uda się nam wykazać, że porównywanie dziecięcych nar
racji Prusa i Jamesa ma sens, zajmę się czymś prostszym. Spróbuję zasta
nowić się, dlaczego we wczesnej twórczości Prusa tak wiele dziecięcych 
postaci, czemu służy to nagromadzenie, co daje lub dawało autorowi, 
a co publiczności czytającej - kiedyś i dzisiaj .  W tym miejscu konieczne 
jest także przypomnienie tych tekstów, które stanowić będą podstawę 
moich refleksji .  

Pierwszy z nich, Sieroca dola pochodzi z 1876 roku (pierwodruk 
„Kurier Warszawski " 1876), Przygoda Stasia, powstała w latach 1878-79 
(„Kurier Warszawski ", 1879) , Chybiona powieść [tytułowana później jako 
Anielka] drukuje się w 1 880 („Kurier Warszawski") ,  podobnie jak Ka
tarynka („Kurier Warszawski") ,  Antek (ogłoszony w Józefa Ungra kalen
darzu na 1881) i Michałko („Kurier Warszawski "), w 1 884 roku druku
je Prus Grzechy dzieciństwa oraz Omyłkę (oba - w „Kraju"), a Placówkę 
w 1885 .  

Zestawienie to obejmuje tylko teksty najważniejsze, postaci dzie
cięcych, choć może nie pierwszoplanowych jest w utworach Prusa w ogó
le bardzo dużo, 6 nigdy jednak nie wystąpią w takich ujęciach i konfigura
cjach, jakie możemy zaobserwować w omawianym okresie. 

O dzieci w prozie Prusa tym bardziej warto zapytać, że o ich obec
ności pisali niemal wszyscy recenzenci I tomu jego Pism (1 88 1) , a na do
datek większość z nich (Chmielowski, Sienkiewicz, Breza, Świętochow
ski, Jeske-Choiński) uznała ów dziecięcy kontyngent za najbardziej uda
ny, podkreślając doskonały zmysł obserwacji pisarza, by nie powiedzieć 
wprost realizm. 

Jako jeden z pierwszych pisał o tym z aprobatą Henryk Sienkie
wicz7, Adam Breza natomiast zauważał, iż im bardziej - jak to określił 

6 Wraz z postaciami epizodycznymi ich liczba przekracza trzydzieścioro, przy czym 
najwięcej postaci dziecięcych występuje we wskazanym wcześniej okresie, czyli do 1885-6 
roku. Zwraca też  uwagę obecność postaci dziecięcych w tekstach niedokończonych i nie
opublikowanych, zob. Bolesław Prus: materiały, red. E .  Pieścikowski, Warszawa 1974 (Ar
chiwum Literackie, t. 19) .  

7 H .  S i e n k i e w i c z ,  Szkice literackie. „Pisma" Bolesława Prusa, „Gazeta 
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- „spisuje się" ostrze kronikarskiego pióra Prusa, tym mniej w nim chęci 
zabawiania warszawskiej publiczności, a silniej „dojrzewa w nim" pisarz8• 

Jakby nie patrzeć, jest to okres bardzo intensywnych poszukiwań 
pisarskich; autor Lalki pracuje nad oryginalnymi formami gatunkowymi, 
rodzącymi się gdzieś na przecięciu rozwiniętej praktyki felietonistyczna
-reportażowej i wyobrażeń na temat literatury w ogóle, szuka właściwej 
mu postaci opowiadania, stylu, a nawet tonu. Krystalizuje się jego koncep
cja realizmu, będąca skrzyżowaniem umiejętności narracyjnych i talentu 
obserwatorskiego z oryginalnym spojrzeniem na rzeczywistość, w którym 
liczy się aktualność, instynkt społeczny i zaangażowanie osobiste. 

Gdy w krytyce lat 70. - 80. istniało już ugruntowane przekonanie, 
iż „lament nad prostaczkami" (także dziećmi zatem) stał się modą w lite
raturze i wykreował takie osobistości europejskiego pióra, jak np. Dickens, 
którego Prus najbardziej przypominał, to ze zdumieniem spostrzegała ona, 
iż autor Anielki nie tylko nie lamentuje, ale nawet nie stara się podążać 
za zmieniającymi się coraz szybciej modami. Pisze Breza: „On jest czysty 
jak sama łza, prawdziwy jak sama bieda"9• Dążenie do prawdy - konsta
tuje krytyk - zwykle prowadzi do przesady, beletrystyka francuska eks
ploatując tematykę nędzy nieomalże otarła się o pornografię, w polskiej 
zaznaczyło się to głębokim pesymizmem. Dlaczego? Polskiego bohatera 
przed rozpasaniem ochroniła religia i bieda - pisze Breza. Gdyby Antek 
żył we Francji, miałby romans z Wójtową, tymczasem nie ma nawet całej 
sukmany, w której mógłby pojawić się przed wybranką! Rzepa ze Szkiców 
węglem (Sienkiewicza) też nie wykonałby wyroku, bo w romansie żony 
z pisarzem gminnym prawdopodobnie widziałby niezły interes. Szukając 
dla Prusa paranteli literackiej , Breza zręcznie podsuwa nazwisko Maupas
santa, autora przejmującej noweli Le Bapteme, przypominającej nieco mo
tyw Rozalki z Antka, ale też - a nawet bardziej - temat dziecka zagubio
nego w śniegu w ]amiole Sienkiewicza. Podobieństwo ujęć, wrażliwość 
Prusa i Maupassanta - wydaje się krytykowi uderzająca - to jest nieomal 
ten sam dar: „wycięcia kilku kartek z księgi żywota bez początku i bez koń
ca, a przecież będących całością''. „Jeden i drugi opowiada te straszne [ . . .  ] 

Polska" 188 1 ,  nr 216-219 .  
8 A. B r e z a ,  Bolesław Prus, „Słowo" 1887 nr 49-5 1 ,  54,  56 .  Cyc. z nr 49,  s .  3 .  
9 Tamże. 
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rzeczy ze spokojem, [ . . .  ] bez patosu, bez emfazy bez rzucania anatemów. 
I w tej naturalności leży właśnie tym większa siła"10 •  

Zostawmy jednak te parantele literackie, choćby najciekawsze, 
tym bardziej , że po podobieństwach wypadałoby wskazać i różnice: 
np. trwałość chrześcijańskich wyobrażeń dziecka zrośniętych z roman
tycznym paradygmatem u Prusa, a zupełny ich brak u pisarza francuskie
go. Z Maupassantem zbliża go na pewno miłość do życia jako fenomenu 
biologicznego, ale różni - znacząco - ontyczny spirytualizm, etc. etc. 
Tymczasem warto przyjrzeć się samemu dziecku. 

Dziecko -fenomen kulturowy XIX wieku 

W wieku XIX tematyka dziecięca utorowała sobie prawo bytu na tyle 
mocne, iż stamtąd pochodzą dzisiejsze przekonania na temat podstawo
wych wzorców postrzegania dziecka i dzieciństwa w kulturze. Utrwalone 
poprzez liczne artefakty, przede wszystkim literackie, niezwykle bogato 
reprezentowane w ikonografii, w postaci właściwie niezmienionej prze
chowały się do dzisiejszych czasów1 1 •  W obrębie tej problematyki fundują  
się niemal wszystkie najważniejsze wątki dyskursu nowoczesności . 

Wiekowi XIX zawdzięczamy zarówno fascynację dzieckiem - kre
acją pozostającą w nierozpoznanych związkach z naturą (dotyczy to za
równo jego wyobraźni jak też erotyzmu), jak też rozwój literatury prze
znaczonej dla dzieci i młodzieży. Gdy nurt pierwszy eksploruje - głów
nie w tekstach przeznaczonych dla dorosłych, ale czytanych też przez 
młodych - dziecięcą kreatywność i geniusz, drugi służy przede wszystkim 
moralistyce i dydaktyzmowi. 

W drugiej połowie XIX wieku, gdy następuje zaostrzenie sto
sunków społecznych, obraz dzieciństwa jeszcze bardziej się komplikuje, 

1 0  Tamże.
1 1  Na ten temat istnieje  bogata literatura przedmiotu. Konstrukcje tu prezentowa

ne najwięcej zawdzięczają pracom: G. L e s z c z y ń s k i e g o ,  Kulturowy obraz dziecka 
i dzieciństwa w literaturze drugiej połowy XIX i w XX wieku. Wybrane problemy, Warszawa 
2006, oraz R. W a k s m u n d a ,  Od literatury dla dzieci do literatury dziecięcej {tematy 
gatunki - konteksty) Wrocław 2000.  Inspiracją szczególną był też numer specjalny „Dialogu" 
3/2010 pn. „Baloniki i wstążki", tu m.in. artykuł Z. M i k o ł e j k i ,  Dzieciństwo: dramat 
pewnego wynalazku .  
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dziecko nader często przedstawiane jest jako ofiara systemu społecznego 
i patriarchalnego, a wychowanie i edukacja stają się jednym z najważ
niejszych elementów tzw. biowładzy. Literatura, będąc przejawem troski 
społecznej , w coraz większym stopniu interesuje się jednak dzieckiem jako 
podmiotem; na przełomie XIX i XX wieku odchodzi się definitywnie 
od autokratycznego postrzegania dziecka na rzecz pajdocentryzmu (pi
sarstwo Janusza Korczaka) . 

W kulturowym obrazie dziecka odwołujemy się w zasadzie do kil
ku powtarzających się cech, formujących dziecięcy fenomen. Są to nastę
pujące kwestie: 

1. kategorie wiekowe, a w zasadzie brak zdefiniowanej różnicy
pomiędzy dziecięctwem a adolescencją czy dorosłością; 

2. dzikość dziecka (jest cecha o proweniencji  russoistycznej,
akcentująca niejasne pochodzenie, dziwne zachowanie, amoralizm, 
aspołeczność) ; 

3. nieokreśloność roli społecznej (irracjonalność w pojmowaniu
świata, nieznajomość reguł społecznych; zasadnicze źródło rozumienia 
dziecka jako bytującego na marginesie) ; 

4. niemota (braku głosu, milczenia charakterystycznego dla dziec
ka, któremu nawet w przysłowiach odmawia się prawa głosu; odmien
ność języka dziecka i dorosłych, zdolność rozumienia języka natury przez 
dzieci) ; 

5. wyobraźnia, wrażliwość, emocjonalizm (jej źródła są natural
ne, nierozpoznane, ciemne, ale fascynujące, stąd pomysł dzielenia poezji 
na naiwną i sentymentalną, stąd wielka XIX wieczna utopia poety-dziec
ka, barbarzyńcy) 

6. cielesność, płciowość (dziecko jest bez płci, znajduje się pomię
dzy porządkiem męskim i kobiecym, młodość fermentuje ku płciowości, 
stąd - perwersja, ciekawość, fantazje erotyczne)12 • 

W rozważaniach dotyczących tekstów Prusa skupiam się przede 
wszystkim na niemocie, czyli komunikacyjnych kompetencjach bohatera 

1 2 Opis fenomenu dziecka pochodzi z mojego artykułu pt. Dziwność dziecka. Rzecz 
o społecznym imaginarium, w: Chi/dren studies jako perspektywa interpretacyjna, red. J. Szta
chelska i K. Szymborska, Białystok, 2014.  

98 



NA R R A CJ E  D Z I E C I Ę C E  B O L E S Ł A WA P R U S A  

dziecięcego, tym bardziej ,  że problematyka ta wydaje się istotna zarówno 
w odniesieniu do tekstów Prusa, jak i wskazywanej powieści Henry'ego 
Jamesa. 

Pisarz i dziecko 

Jak dowodzi literatura europejska pisarze - mężczyźni dzieckiem interesu
ją się zazwyczaj wtedy, gdy dziecko pojawia się w ich rodzinie (A. A. Mil
ne), gdy poznali jakieś dziecko, które wywarło na nich szczególne wraże
nie (J. Barrie) , albo wreszcie, gdy odczuwają - a dzieje się to zwykle pod 
koniec ich życia - potrzebę opowiedzenia o sobie czegoś w taki sposób, 
jakiego dotąd nie stosowali .  Powrót do dzieciństwa jest w tej narracji nie 
epizodem a raczej symbolicznym centrum. Nazywam to potrzebą „baśni 
zimowej"; dziecko staje się w ten sposób częścią ich tożsamości, a paideia 
poniekąd dopowiada ich często bardzo spełnione, naznaczone sukcesem 
życie. Nierzadko (choć też niekoniecznie) ten proces odkrywania w sobie 
czegoś nowego wiąże się z pojawieniem się w ich pisarstwie baśni, legendy, 
mitu lub przynajmniej elementów fantastycznych 13 •  

Co z Prusem? Sytuacje wyżej wymienione właściwie go nie doty
czą. A może? Poszukajmy w biografii. W okresie największego „zagęszcze
nia" dziecięcych bohaterów i motywów po wieloletnich staraniach, kon
kurach i zabiegach ożenił się z w 1872 z wybranką swego serca, znaną 
mu od dzieciństwa Oktawią Trembińską. Jak wszyscy prawdopodobnie 
marzył o rodzinie. Niestety para nie miała potomstwa. N a temat ten 
brak bezpośrednich wypowiedzi pisarza, ale nie trzeba daleko szukać, 
by stwierdzić, iż miał z tym pewien problem. Tę część życia chronił ści
śle przed innymi, a im bardziej rosła jego pisarska sława, tym ta ochrona 
wydawała się coraz ważniejsza. Nieodparte jest przeto wrażenie jakiegoś 

1 3 Świadczą o tym motywy dzieciństwa pojawiaj ące się w twórczości bardzo 
dojrzałych i uznanych autorów, np. A.  de Saint-Exupery, Mały książę; Umberto Eco, Tajem
niczy płomień królowej Loany czy niezwykłe interesujące próby pisarstwa baśniowego - choć
by u uczonych i filozofów, np. Umberto Eco, Tre racconti, 2004, ed. polska 2005 ;  Leszek 
Kołakowski, 13 bajek z królestwa Lailonii dla dużych i małych, Poznań 1998 .  Swoistą paideią 
jest książka-zbiór wywiadów Doroty Kowalskiej ze Zbigniewem Mikołejką O skutecznym 
błądzeniu, Warszawa 2013 .  
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tabu, choć skądinąd wiadomo, że bardzo lubił dzieci . Nadzwyczajną tro
skę okazywał np. swojemu siostrzeńcowi, Emilowi Trembińskiemu, któ
rego uwiecznił w niezrównanym portrecie Psujaczka14 .  Czy zatem - ów 
literacki nadmiar postaci dziecięcych to ślad jakiegoś kompleksu, traumy, 
a może - tylko? - rezultat pozytywistycznej , prospołecznie usposobionej 
pedagogii? Część jego własnego programu, o którym już wiemy, iż bu
dował się systematycznie, wytrwale i w sposób bardzo systematyczny? 
A może - do końca tego nie wiemy i wiedzieć nie będziemy - wynik ja
kichś decyzji życiowych, mody, ducha czasu? 

Z pewnością powiedzieć można tylko tyle i aż tyle: Prus wybit
nie interesuje  się dzieckiem i wychowaniem właściwie przez całe ży
cie, w okresie wskazanym zaś - ze szczególną intensywnością. Potwier
dza to w całej rozciągłości jego publicystyka. Po wielokroć zabiera głos 
w konkretnych dotyczących dzieci sprawach, pisze o ich wychowaniu, 
zdrowiu, kształceniu, etc, etc. W latach 1870 - 71 konstruuje sokratycz
ny zamiar uczenia poprzez dialog - powstaje wówczas Logika dla dzieci 
w rozmowach (niepublikowana15), następnie w „Opiekunie Domowym" 
w latach 1872-1875 ukazują  się jego artykuły: Sprawy dziecinne (1872, 
nr 19, 23, 28) ,  W sprawie oświaty ( 1872 nr 33), W sprawie opuszczonych 
(dot. nauczycieli domowych, 1873), jak należy rozwijać umysł dziecka 
(1875 nr 4). Treści dotyczące wychowania i edukacji nowych pokoleń 
stanowią powtarzający się motyw Listów ze starego obozu. W okresie re
dagowania „Nowin" w 1 8 82 roku Prus nie tylko publikuje serię arty
kułów na temat aktualnego rozwoju społecznego (w cyklu jak wyglqda 
nasz rozwój społeczny pojawia się osobny szkic pt. Oświata) , ale także 
zaangażuje się w polemikę na temat stereotypów w ujmowaniu relacji 
oświata - moralność. 

Pasja do piętnowania fałszywie pojętego wychowania pozostanie 
na zawsze jego największą troską. Przeciwny był zwłaszcza hodowaniu 

14 Oto refleksje przyjaciela pisarza, Adama Brezy: „Jeszcze jedna okoliczność ciążyła 
sercu Prusa. Mianowicie: bezdzietność. Nie wolno było o tym wspomnieć . . .  Broń Boże! Ale 
go to bolało. On, co tak kochał dzieci - jak kochał i świetnie obserwował wszystkie małe 
światy", w: Wspomnienia o Bolesławie Prusie, zebrał i opracował Stanisław Fita, Warszawa 
1962, s .  99-100 .  

15 Informacje na temat Logiki dla dzieci w rozmowach wg wspomnienia J. O c h o -
r o w i c z a ,  Przed trzydziestoma laty, „Kurier Codzienny" 1897 nr 1 .  
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dzieci-geniuszów (muzycznych) i dzieci-lalek, nierespektowaniu w wy
chowaniu indywidualności dzieci, ich naturalnych predyspozycji, talen
tów, umiejętności, zmysłu moralnego. Praca nad dzieckiem i dla dziecka 
jest według Prusa jedną z najpoważniejszych powinności społecznych. 
Dziecko - pisze w jednym z ówczesnych artykułów - jest woskiem, gliną, 
wszystko z nim można zrobić, trzeba tylko czuwać, aby nie nabyło złych 
nałogów, a więc zaszczepiać zasady moralne, budzić świadomość, aby 
„wiedziało o swych czynnościach i uczyło się je krytykować", aby z „każ
dym czynem złym łączyła się przykrość, a każdym dobrym przyjemność", 
a „pomyślawszy, j akie skutki z pewnych wad wynikaj ą  dla dorosłych, 
te same do dzieci stosować, posługując się okolicznościami ich życia, nie 
opuszczając najdrobniejszych"16 • 

Utopię wychowania przedstawił w jednej z Kronik tygodniowych 
z 1905 roku (nr 27, „Tygodnik I lustrowany") w formie opowieści o cu
downej wyspie na Oceanie Spokojnym. Tam dzieci uczą się wszystkiego, 
co w życiu potrzebne. Zaczynają od nauki czystości i dbałości o higienę, 
potem pokazuje się im, jak prawidłowo jeść i . . .  oddychać. W szkołach 
niższych i średnich nie marnuje się czasu na rzeczy zbędne, niepraktyczne 
i takie, które niweczą ludzką energię. Dzieci pobierają  więc lekcję obser
wacji, by działać i tworzyć. Ponieważ każdej czynności, którą wykonu
ją, towarzyszy refleksja, przy okazji wyrabiają sobie charakter, tym bar
dziej , że działając świadomie, zaczynają intuicyjnie rozróżniać dobro i zło. 
Poznają  również zasady organizacji społecznej przez współzawodnictwo 
i współpracę. Niestety, podróżnik, który te cuda na własne oczy zobaczył, 
nie może Europejczyków do wyspy tej doprowadzić - wiąże go złożona jej 
mieszkańcom przysięga, iż nikt nie naruszy ich cudownej harmonii. Tak 
przedstawia się wychowawczy, higieniczny i moralny ideał, który Prus 
propagował całe życie. 

1 6 Cyt. za L. W ł o d k i e m ,  Bolesław Prus. Zarys społeczno-literacki, Warszawa,
s. 1 23 .  Krytyk „po swojemu" streszcza artykuł B. Prusa podpisany AL G. pt. Sprawy dzie
cinne, „Opiekun Domowy" 1872 nr 19, 23, 28 ,  dodając, iż podobną problematykę zawiera 
także jego obszerny artykuł pt. jak należy rozwijać umysł dziecka, drukowany w „Opiekunie 
Domowym" w 1875 roku. 
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Prusowska wizja dziecka 

Notatki o kompozycji 1898-1904, (t . 2,  1900) zawierają taką oto krótką 
uwagę: 

Dzieci 
Charaktery dzieci są w rozmaitym stopniu jakby zawiązkami charak
terów dojrzałych. Niekiedy dzieci są bardzo dojrzałe17• 

Cała twórczość literacka Prusa dotycząca dzieci, te wszystkie - jak 
je nazwaliśmy umownie - „narracje dziecięce", to zaprzeczenie jakiejkol
wiek doktrynersko pojętej pedagogii .  Dziecko w utworach literackich 
Prusa jest przede wszystkim ważnym i autonomicznym charakterem, 
choć autonomia ta dotyczy jedynie jego życia psychicznego. 

Drugim ważnym faktem jest romantyczna proweniencja  tej wizji. 
Siła tradycji okazała się silniej sza niż suma wpływów czerpanych z nowo
czesnych teorii pedagogicznych i psychologicznych (Pestalozziego, De
weya, Taine'a, Lombrosa, Dawida miał w swoim księgozbiorze18), które 
Prus skrupulatnie śledził i systematycznie studiował. Jego postacie dzie
cięce - Jaś (Sieroca dola) , Staś (cudowna Przygoda!), Anielka (Chybiona 
powieść) , Antek, a nawet „durny" Michałka (doskonały przykład „rycer
skości wieśniaczej") ,  Antoś (Omyłka), Stasiek (Placówka), a także te w epi
zodycznych rolach (ślepa dziewczynka z Katarynki, Helunia w Przeklętym 
szczęściu, Jędrek z Placówki) , to zgodnie z romantycznym archetypem 
postacie ponadprzeciętne, a nawet rzec by można dziwne, z tego, ale też 
jakby i nie z tego świata. Dobre i empatyczne, z przyrodą i zwierzętami 
żyją za pan brat, są czyste moralnie, sprawiedliwe i bohaterskie, samokry
tyczne i zdolne do poświęceń. 

„Każda z tych osób ma swoją fizjognomię, charakter i wyraźną in
dywidualność" 19 - pisał Adam Breza. Dużo później Józef Bachórz pod
kreślał z kolei, że to figury dobrze zadomowione w naszej literaturze. Prus 
ich nie wynalazł, ale: „odkrył osobowość tych postaci i ich autonomię 

17 B. P r u s ,  Literackie notatki o kompozycji, opr. A. Martuszewska, Gdańsk 2010, 
s . 435.

1 8  Zestawienie nazwisk pochodzi z księgozbioru Prusa, zob. H. I I m u  r z y ń -
s k a ,  A. S t ę p n o w s k a ,  Księgozbiór Bolesława Prusa, Warszawa 1965 .  

19 A. B r e z a ,  Bolesław Prus, „Słowo" 1887, nr 49,  s .  3 .  
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duchową. Skala ich doznań jest zaskakująco bogata [ . . .  ] "20• Wbrew po
wszechnemu przekonaniu o niemożności dotarcia do dziecka (to biała 
karta - upiera się większość) krytyka z zadowoleniem odkrywała, że Prus 
jakoś sobie z tym poradził: 

Oko jego chwyta najdrobniejszy rys, którego by nikt inny nie spo
strzegł. Wykrzyknik chłopczyka, łza dziewczynki, zdziwione lub za
smucone oczęta, grymas buzi - są dla niego kluczem, z pomocą któ
rego otwiera tajniki naiwność i niewinność. Nawet niemowlę nie jest 
dla niego bezmyślną bryłą ulepioną z ciała i krwi . „Człowiek" to, 
który doświadcza, wnioskuje,  rozważa i kształci się21 • 

To słowa Jeske-Choińskiego, krytyka zdecydowanie nieskorego 
do komplementowania pisarzy. Ten rasowy zoil w ocenie Prusa nie wa
hał się mówić o „wybornej" a nawet mistrzowskiej obserwacji (w Anielce) , 
kobiecej tkliwości (w Przygodzie Stasia) i oryginalności. Entuzjastycznie 
i z właściwą sobie fantazją  komentował zaskakujące wolty autora Anielki 
i Antka: „chodzi luzem własnymi drogami, jak młode źrebię puszczone 
samopas". Chwalił jego intuicję :  „ten Staś" [sic!] , „trudno znaleźć głęb
sze znaczenie" [sic!] , prawdziwość, twierdząc, iż uzyskuje w prozie lepsze 
efekty niż wszyscy nowomodni powołujący się na Schopenhauera i Hart
manna młodzi22 , dostrzegał wreszcie szlachetny humor. 

Trudno powiedzieć, kto pierwszy dostrzegł, że jeśli dzieciństwo 
opisać można przede wszystkim w kategoriach biologii czy psychologii, 
to dorastanie wymaga innego języka, bo przekracza te granice, stając się 
pierwszym w życiu człowieka doświadczeniem kulturowym. 

Prus intuicyjnie wyczuwa te subtelne zróżnicowanie. Fascynuje  
go w dziecku to co niegotowe, to  co zapowiada w nim człowieka przy
szłego, ów etap pomiędzy nierozpoznanym i tajemniczym dziecięctwem 
a dorosłością, która jest in statu nascendi, pomiędzy czystością i niewin
nością a nieuchronnym zbrukaniem „światem", naturą a kulturą czy 
cywilizacją. 

20 ]. B a c  h ó r z ,  Posłowie, w: Antek i inne opowiadania, Wrocław 1998 ,  s. 487.
21 T. J e s k e - C h o i ń s k i ,  Typy i ideały pozytywnej beletrystyki polskiej.

VI B. Prus, „Niwa" 1887 nr 297, s. 657. 
22 Tamże.
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Bez wątpienia dzieci Prusa widzą lepiej i głębiej , nie tylko nie za
pomniały sekretnego języka Natury (Antek, Anielka, Stasiek, Kazio) , nie 
tylko potrafią czytać jej znaki, ale także odbierać zapowiedzi przyszłych 
wydarzeń. Trapią je sny (Anielka) i tajemnicze przeczucia, potrafią się 
dziwić i chłonąć zjawiska całym swym jestestwem. Mamy wrażenie, 
iż żyją w stałym gorączkowym napięciu, jakby w posiadaniu tajemnej 
jakiejś wiedzy, wiodącej ku absolutowi tylko im znanymi szczelinami 
istnienia. 

Gdybyśmy wzorem Prusa - Wielkiego Teoretyka Wszystkiego -
skonstruowali coś w rodzaju skali, na której można by określić stopień 
normalności jego bohaterów dziecięcych, to okazałoby się, że większość 
z nich sytuuje się bliżej bieguna odmienności. Jego najbardziej „normal
ni" bohaterowie literaccy to Jędrek z Placówki, Jasio (Sieroca dola) i Ka
zio Leśniewski, na drugim końcu mieściliby się natomiast: Antek, dzi
wiący się całemu światu od najmłodszych lat i robiący wszystko inaczej, 
oraz Stasiek z Placówki, największy z odmieńców, którego trapiła prze
rażająca myśl o „cierpieniu trawy pożeranej przez krowę". Pewien pro
blem mamy z bohaterami typu „durny" Michałka czy Wałek, tworzący
mi osobną jakby grupę. Są  to jednostki przede wszystkim upośledzone 
społecznie: pierwszy, przez odczucie swojej absolutnej bezdomności, brak 
przynależności i czystość moralną, co czyni z niego młodzieńczą wersję 
„jurodiwego" i herosa przez przypadek, drugi - to niemal klasyczny homo 
sacer, zaniedbany i sponiewierany przez matkę, nieznający ojca, pośmie
wisko i ofiara swego środowiska, które nawet doświadczając tej samej nę
dzy, nie potrafi zdobyć się wobec niego na empatię. Wałek to prawdziwe 
istnienie nikomu niepotrzebne, istnienie „bez głosu", po zaginięciu - bo
lesny skurcz w sercu matki, która nie zdołała go pokochać, najbardziej 
tragiczna postać stworzona przez Prusa. 

Gdyby z kolei skonstruować skalę, która mierzyłaby literackość 
postaci dziecięcych Prusa w opozycj i do prawdziwości, realizmu, rzecz 
przedstawiałaby się następująco. Najbardziej realistyczny, „prawdziwy" 
wydaje się Kazio Leśniewski - to opinia, m.in.  Jana Józefa Lipskiego, 
który w tekście z 195323roku dowodzi, iż Grzechy dzieciństwa to bele-

23 J. J. L i  p s k i ,  Posłowie, w: B. P r u s ,  Grzechy dzieciństwa, Warszawa 1953,
zob. s .  63 i n.
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trystyczny klejnot, w którym Prus jako psycholog i realista zdeklasował 
absolutnie wszystkich swoich konkurentów (Cezary Zalewski był dużo 
później z podobną opinią24). Na przeciwległym biegunie trzeba by na
tomiast umieścić Anielkę. Kontynuację wielkich kreacji romantycznego 
dziecka dostrzegała w niej jako pierwsza Klara Turey w znanej rozprawie 
na temat romantycznego residuum twórczości Prusa25 • 

Anielka to pierwszy w twórczości Prusa „geniusz uczucia", dziec
ko - anioł, czyste duchowo, intuicyjnie religijne, żyjące z naturą. Empa
tyczna wobec wszystkiego, co żyje, wrażliwa, uzdolniona poetycko, ale 
- co ciekawe - przez pisarza wyposażona także w ciało i temperament. 
Czytelnik z łatwością wskrzesza w pamięci kapitalną scenę „wydawania" 
przez nią lekcji bądź inną zgoła - spontaniczną akcję Anielki powzię
tą w obronie chłopskiego dziecka. Dziewczynka jest całkowitą antytezą 
swojej matki - hipochondryczki i ofiary romansów, ale nie przypomina 
także Loni, bohaterki Grzechów dzieciństwa. Ta wierna kopia swojej ro
dzicielki, mała dziedziczka, wydaje się doskonałym tworem konwencji 
i przesądów społecznych. Na de tych postaci Anielka wydaje się pełnym, 
kobiecym charakterem. W przyszłości doczeka się interesujących konty
nuacji, pierwszej w osobie Małgosi Szarakowej - matki, ale także intu
icyjnej poetki i marzycielki oraz drugiej , najpełniejszej - w postaci Madzi 
Brzeskiej ,  głównej protagonistki Emancypantek. 

Dwa najczęstsze doświadczenia adolescencj i  to miłość, budzenie 
się świata zmysłów oraz śmierć. W tej materii Prus nie odstaje od wzoru 
dyktowanego przez życie samo, ale biorąc się za temat z wdziękiem i hu
morem, dodaje pewną dozę męskiej czułości, właściwą jego pisarskiemu 
oku. W jego wersji młodzieńcza miłość jest nie tylko serią zabawnych 
pomyłek, ale istotnym doświadczeniem społecznym, dzięki któremu Ka
zio Leśniewski boleśnie odkrywa nie tylko własną nieporadność wobec 
kobiet czy brak języka, ale doświadcza tajemnej „różnicy płci", a nade 
wszystko - co jest dla niego sporym zaskoczeniem - wszak dziecięctwo 
na to nie zważa - poznaje, co to nierówność społeczna, dotkliwa a niepo
jęta niesprawiedliwość kryjąca się w hierarchizacji świata. 

24 C.  Z a 1 e w s k i ,  Urwis. „ Grzechy dzieciństwa"punktem zwrotnym w twórczości 
Bolesława Prusa, „Słupskie Prace Filologiczne". Seria Filologia Polska, 2007, nr 5 .  

25 K. T u r e y ,  Bolesław Prus a romantyzm, Lwów 1937. 
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W równym stopniu jak miłość adolescencję przyśpiesza doświad
czenie śmierci, tak istotne w Anielce i Grzechach dzieciństwa. Intensyfi
kując doznanie cierpienia i klęski z reguły oszczędzane dziecku w tych 
sferach, które uznają osobność dzieciństwa i stosują  praktyki ochrony naj
młodszych, staje się, jak przejmująco pokazuje autor, początkiem dojrza
łości etyczno-religijnej jego bohaterów26 • Anielka, doświadczając pierw
szego wstrząsu wywołanego ucieczką ojca, utratą domu i poczucia bezpie
czeństwa długo nie może zrozumieć, co się właściwie stało. Przedłużający 
się stan niepewności i choroba, rozwijająca się wskutek przeżyć i nieko
rzystnej zmiany środowiska, powoduje, że dziewczynka gwałtownie doj
rzewa duchowo, czego pierwszym objawem wydaje się nagle spotęgowa
na w niej potrzeba modlitwy i poezjowania jako dróg kontaktu z Tran
scendencją. Organizm dziecka przegrywa jednak ostatecznie ze śmiercią 
wskutek szoku wywołanego wiadomością o śmierci matki . 

W Omyłce bolesnych doświadczeń dostarcza rola mimowolnego 
świadka wstrząsających wydarzeń. Cierpienie i śmierć obcego - spekta
kularna a niezasłużona, sprowokowana rażącym brakiem odpowiedzial
ności innych, bliźnich, ale - o, ironio! - również najbliższych, swoich, 
którzy nie okazali męstwa i roztropności tam, gdzie domagał się tego 
choćby zdrowy rozsądek i znajomość życia - oto treść traumatycznych 
doświadczeń ośmioletniego Antosia, który poniesie je w świat i naznaczy 
cierniem całą jego egzystencję. 

Co wiedziała Anielka, czyli o niemocie dziecka 

W Prusowskiej wizji dziecka najciekawsze wydaje się jednak to, iż nie po
zbawia on dziecka głosu. 

Jeden z pierwszych jego bohaterów, Jaś (Sieroca dola) na początku wy
daje się niemową. Mówić zaczyna dopiero po długim czasie, wydaje z siebie 
głos, a właściwie go „odzyskuje" i dopiero wtedy daje się poznać - wcześniej 
nie tylko nie był traktowany jako pełnoprawny partner, ale nawet widziano 

26 Uzyskiwanie tej dojrzałości jest tematem wnikliwego tekstu B. O b s u I e -
w i c z ,  „Confessiones" pozytywisty. O „Grzechach dzieciństwa" Bolesława Prusa, „Pamiętnik 
literacki" 2009, z. 4. 
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w nim „idiotę". Podlegał reifikacji społecznej, nie dostrzegano w nim czło
wieka. Fakt, że był sierotą i dzieckiem pozbawiało go wszelkich praw. 

Podobnie zachowują się wobec Anielki jej rodzice, mimo pozo
rów ładu społecznego, objawiającego się w konwencjonalnym modelu 
życia famil ijnego. Matka, znerwicowana i nierówna w swych reakcjach, 
wydaje się zbyt zaabsorbowana sobą, by zająć się potomstwem, ojciec 
- typowy produkt wychowania ziemiańskiego - letkiewicz i utracjusz, 
do tego przekonany o swej wyjątkowości, niespecjalnie jest w stanie wy
wiązać się z jakichkolwiek obowiązków, w szczególności - rodzicielskich. 
Z niepokojem konstatuje  w pewnym momencie, że jego córka jakoś tak 
wydoroślała, i nie przypomina już na biało ubranej lalki. Młodszy brat 
dziewczynki, pozostaj ący w orbicie oddziaływania wiecznie chorej mat
ki traci nie tylko zdrowie, ale także własną płciowość. Matka wciągając 
go w swoją orbitę maladie du siecle, dokonuje czegoś w rodzaju femini
zacji podmiotu męskiego, totalnego ubezwłasnowolnienia. Uwolniony 
od tego wpływu, natychmiast odzyskuje chłopięcość, zdrowie i energię, 
w przeciwieństwie do siostry z podziwu godną elastycznością potrafi od
naleźć się w nowej sytuacji rodzinnej i zaakceptować panią Weiss w roli 
drugiej matki. 

Janina Kulczycka-Saloni twierdziła, że w Anielce mamy konse
kwentnie realizowaną narrację z bohaterem prowadzącym, co nadaje ca
łemu utworowi szczególny, emocjonalny ton27• Narrator dziecięcy nie 
umknął także uwadze Teresie Tyszkiewicz28 ,  ale Edward Pieścikowski 
upierał się, że tytulatura rozdziałów zaprzecza tej konsekwencji. W spo
rze tym trzeba przyznać mu rację, gdyby trzymać się pewnych przyjętych 
w teorii prozy rozstrzygnięć. Nie ma wątpliwości, że Anielkę Prus napisał 
zastosowawszy klasyczną postać narracji  auktorialnej , choć nie tylko i nie 
wyłącznie. Pieścikowski dowodzi owej nadrzędności narracji autorskiej 
dokonując wszechstronnej analizy dużych partii powieści29• Istotne jest 

27 J. K u  1 c z y  c k  a- S a 1 o n i ,  Bolesław Prus, Warszawa 1975, s .  268-269. 
28 T. T y  s z k i e w i c z ,  Bolesław Prus, s .  40, 55 .  
29 Edward Pieścikowski pisze o „r6żnorodności przeplatających s ię  chwytów i roz

wiązań" w zakresie narracji .  Wygląda to tak mianowicie: „od obserwacji prowadzonej nie-
zależnie od bohatera [ . . .  ] poprzez obserwację prowadzoną w obecności bohatera, choć nad-
rzędną wobec niego [ . . .  ] - do obserwacji prowadzonej z przestrzennego punktu widzenia 
bohatera, uwzględniającej też pewnym stopniu j ego możliwości percepcyjne"; Prowadzi 
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jednak, iż nie zaprzecza funkcjonowaniu bohatera dziecięcego na specjal
nych prawach. 

Nie zaprzecza, bo jakkolwiek narrator pozostaje ten sam, to jednak 
zmienia się dystans jego opowieści, to przybliżaj ąc się, to oddalając od bo
hatera. Elastyczność dystansu narracyjnego oraz jego coraz dalej idąca 
personalizacja daje się też zauważyć w innych tekstach Prusa z bohaterem 
dziecięcym, np. w Antku czy w Placówce. W tej ostatniej zwłaszcza wtedy, 
gdy na planie pojawia się postać tak szczególna jak Stasiek. Wszędzie tam, 
gdzie eksponuje się jakieś nadzwyczajne zdarzenia, a co za tym idzie prze
życia, jak np. burza w Placówce, zakochanie się Antka w wójtowej , niepo
kój odczuwany przez Anielkę, zapatrzenie się w studnię Józia - percepcja 
rzeczywistości, ten filtr świadomości młodocianych bohaterów, poprzez 
który wraz z nimi oglądamy świat, traci realistyczny kontur na rzecz su
biektywizmu, a nawet irracjonalizmu. Prus wydaje się dobrze rozumieć 
ten problem nieprzekazywalności emocji i doświadczenia wewnętrznego, 
w których brak mediatyzacji sensualistycznej , rozumie, że sposób przeka
zywania tych doznań musi być inny. Korzysta szeroko z mowy pozornie 
zależnej ,  dokonuje personalizacji percepcji .  

Osobliwym pomysłem Prusa jest rzutowanie percepcj i  dziecka 
na pejzaż. Szczególnie wyrazisty przykład zastosowania tego chwytu 
mamy w początkowych partiach Antka. Pierwsze zdanie: „Antek urodził 
się nad Wisłą'' - ma siłę ustanawiania całego świata, bo chodzi tu o każ
dego Antka i nie-Antka, dziecko urodzone w Polsce i niekoniecznie nad 
brzegiem rzeki zdefiniowanej tą - rzec by można - arcypolską nazwą. 
Uprawnia nas do takiego alegorycznego traktowania przestrzeni kono
tacja opisanej przestrzeni:  ta dolina, niecka czy kołyska, która wykoły
sała Antka i innych, podobnych mu i odmiennych wiejskich chłopców, 
to klimatycznie i geograficznie Polska, w której nawet drzewa graniczne 

go to do wniosku: „Taka wielorakość narracyjnych chwytów i rozwiązań - związanych 
z przesuwaniem się w stronę widzenia świata z perspektywy postaci powieściowych, a w dal
szej konsekwencji w stronę narracji personalnej - występuje w całej Anielce". 

Ostatecznie jednak badacz podkreśla: „występujące w Anielce przejawy narracji per
sonalnej przyjmowanie przez narratora perspektywy postaci powieściowych) cechuje jeszcze 
słaby stopień samodzielności czy (chociażby) równorzędności wobec narracji auktorialnej". 
Cyt. E .  P i e ś c i  k o  w s k i , Od „Chybionej powieki " do „Anielki ", w: Nad twórczofciq 
Bolesława Prusa, Poznań 1989, s. 37-38 ,  42. 
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rosną zgodnie ze strefami klimatycznymi - na południu lasy bukowe, 
na północy sosny. 

W tym typowym opisie lokalizacyjnym zwraca uwagę nadzwy
czajne nagromadzenie deminutiwów, tak jakby dziecko odtwarzało sobie 
w pamięci dobrze znany, nieomal naoczny krajobraz - „poema naiwne" 
dziecięcej wyobraźni .  Nie muszę chyba dodawać, że narysowany przez 
bohatera jak w malowance dziecięcej krajobraz dzieciństwa rośnie w trak
cie opowieści wraz z nim, by przekraczać różne kręgi i granice, doświad
czać tego, czego i inni doświadczali, dorastać, i na końcu dotrzeć do gra
nicy - i wsi, i opowieści. Podobne ujęcie, choć może nie tak konsekwent
ne pojawia się w początkowych partiach Anielki, gdzie wizję arkadyjskiej 
krainy mąci (wprowadzone przez ironicznie zdystansowanego narratora) 
niejasne przeczucie wiszącej nad boskim ładem klęski spowodowanej lek
komyślnością człowieka. 

Przyśpieszenie akcji, jej dramatyzacja zarówno w nowelach, jak też 
szkicach powieściowych Prusa dokonuje się głównie przez dialogi, im za
wdzięczamy narastanie napięcia i utrzymanie zainteresowania czytelni
ków. Kontekst sytuacyjny dialogów pozwala dziecku, które nie ma pełnej 
wiedzy o rzeczywistości na wyłapywanie komunikacyjnych niuansów, 
manipulacji czy nieprawdy. W przypadku dzieci uprawomocniona też 
zostaje  sytuacja pozyskiwania wiedzy przez podsłuchiwanie. 

Najważniejsze teksty Prusa z tamtego okresu, Grzechy dzieciństwa 
i Omyłka, mają  dziecięcego narratora, ale choć jeden i drugi mają  zabar
wienie tragikomiczne, różnią się diametralnie. O czym mówią? Grzechy 
dzieciństwa - o najistotniejszych przeżyciach adolescencji : miłości, śmier
ci, przyjaźni, duchowym cierpieniu, spowodowanym potrójną utratą: 
dwukrotnie bliskiej osoby - śmierć Józia, zaginięcie Walka oraz - po raz 
trzeci - miłości, a wraz z nią utratą złudzeń co do sprawiedliwego urzą
dzenia świata. To doświadczenia gorzkie, ale nie łamiące charakteru, nie 
zaprawiające naszego życia poczuciem całkowitej przegranej . Drugi tekst, 
Omyłka - jest o wiele mocniejszy w wymowie, choć formalnie o wypad
kach opowiada 8-letni chłopiec, to narrator - nie formułując żadnych 
ocen i nie komentując wypadków - dysponuje przecież świadomością 
dorosłego człowieka. Prus wykorzystuje tu głównie przemilczenia, supo
zycje i aluzje. 
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Ale Omyłka nie jest, jak mogłoby się zdawać, opowieścią o prze
wrotności losu, którego wyroki nie dają się przewidzieć i naszej wobec 
tego losu bezsilności . To raczej przypowieść o głuchocie człowieka na in
nych, o utracie instynktu czytania w ludzkiej duszy, o podleganiu w ży
ciu społecznym prawie mimikry, prowadzącej do tragicznego nierozpo
znania dobra i zła. To, że opowiada o tej pomyłce dziecko, nie do końca 
rozumiejące ludzkie zachowania, a zwłaszcza motywy odtrącenia starego 
człowieka i tragiczny finał historii - wykonanie na nim wyroku - niespra
wiedliwego, błędnego, niezasłużonego, ma swój głęboko etyczny wymiar. 
Autor nie chce osądzać, a dziecko nie ma prawa osądzać! Z przerażeniem 
odkrywa jednak makiaweliczny, manipulatorski charakter tzw. życia spo
łecznego, w którym największe znaczenie mają plotka, pomówienie, auto
reklama, etc„ a najwięcej do powiedzenia ci, którzy przejawiają najmniej 
skrupułów. 

Jeske-Choiński napisał tak: „Nowelista Prus trzyma się z dala 
od tzw. zagadnień. Jego typy nie wiedzą, co to pozytywne, a co ideal
ne. [ . . .  ] Głupiutkie to stworzenia, które nie słyszały o „wielkich ideach", 
co mają ludzkość przekształcić i odrodzić"30• Ma rację, te głupiutkie stwo
rzenia nie przeszły jeszcze tresury społecznego przystosowania, patrzą 
na świat „nagim'', nieuprzedzonym okiem. Nie żyją jednak poza społe
czeństwem, ich biografie zakorzenione są w konkretnym czasie i prze
strzeni, rzeczywistość społeczna i polityczna, często groźna i - z ich per
spektywy - niezrozumiała, ma wielki wpływ na to, co dzieje się z nimi 
samymi, ich rodziną, domem, wsią, ulicą. Pisząc o dzieciach, skupiając się 
na nich, Prus wymijał rafy doraźnego upolitycznienia, ale jego postacie 
literackie jako teksty kultury mówią o wiele więcej niż może się to wyda
wać na pierwszy rzut oka. 

Zdradzają najwięcej w tej dziedzinie, która dotyka ich najbardziej 
- dom, rodzina, najbliższa okolica, społeczność. Jest to często wiedza 
zatrważająca. Autorytarny, zimny, reifikujący styl wychowania nie uczy
ni z nich podmiotów społecznych zdolnych do normalnego funkcjono
wania w świecie. Rodzina - tak jak ją postrzega pisarz - przyczynia się 
przede wszystkim do utrwalania ustalonego porządku społecznego, uczy 

30 Tamże. 
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mimikry, obłudy, dostosowywania się do konwencji . W relacjach rodzice 
- dzieci brakuje ludzkich odruchów, miłości, dziecko nie rośnie w poczu
ciu własnej wartości, nie dostrzega się i nie rozwija jego naturalnej kre
atywności. Od maleńkości dziecko zwłaszcza pozbawione rodzicielskiej 
opieki doznaje przemocy fizycznej i symbolicznej , choćby w szkole. Sto
sunki społeczne cechuje bezduszność i darwinizm. 

Adam Breza, napisał w swoim artykule, że Prus zmagał się z krót
kowzrocznością, ale ta niewątpliwa wada w życiu, w pisarstwie okazała 
się zaletą: 

Tak oczyma duszy, tak oczyma swej śmiertelnej cząstki widzi dosko
nale małe przedmioty [ . . . ]. W tym świecie jest u siebie. Zakłada dwie 
pary okularów i bada ten skromny, spokojny, drobny mikrokosmos, 
analizuje uczucia kiełkujące dopiero i pierwotne pragnienia, same 
siebie nieświadome, światek nierozwiniętych serc i uczuć, i tych lu
dzi ani za bardzo złych ani anielsko dobrych, ani zbyt podłych, ani 
szlachetnych, i w tym zakresie tworzy istotne arcydzieła31 •  

Ten świat wydaje się spokojny, ale w istocie nie jest, choć często nie 
potrafi jeszcze samego siebie wyrazić. Ma działać samym obrazem podob
nie jak w profetycznej Pleśni świata. 

Zmniej szające szkło opowieści chłopca w Omyłce dało, j ak pi
sze krytyk, efekt wstrząsający. Odbijaj ąc rzeczywistość i nie oceniaj ąc 
nikogo mówi: patrzcie -„to rdzeń świata, miazga społeczeństwa, grunt 
budowy"32 .  

James versus Prus. Sens porównań 

Zestawienie Prusa z Jamesem, uchodzącym za prekursora nowoczesnej 
prozy amerykańskiej (i angielskiej) ,  odnowiciela gatunku powieścio
wego33 ,  rewelatora fenomenów ludzkiej psychiki, a na dodatek kogoś 

3! A. B r  e z  a ,  dz. cyt. ,  nr 50, s .  3. 
32 Tamże. 
33 David D a i c h e s ,  7he Novel and the Modern World, Chicago 1939, pisze 

o kompletnej redefinicj i  prozy współczesnej ,  spowodowanej przez 3 czynniki: „ 1 /  nowe
pojęcie czasu j ako ciągłego przepływu, zaczerpnięte od Bergsona i Jamesa; 2/ nowy po
gląd na świadomość, wywiedziony najogólniej z prac Freuda i Junga, ale koncentrujący się 

111 



C Z Ę Ś Ć  I: T YL KO K L A S YC Y  

o wyjątkowej samoświadomości, wydaje się przedwczesne i nie na miej
scu. Czy jest jednak niemożliwe? Pomiędzy Anielkq a Grzechami dzie
ciństwa i Omyłkq mijają 4 lata, pomiędzy tymi powieściami i Lalkq już 
tylko trzy, ale w rzeczywistości w rozwoju sztuki powieściowej Prusa 
są to lata świetlne. Zmienia się nie tylko jego bohater i typ jego prze
żyć, ale doskonalą się także środki wyrazu artystycznego. Ująć to można 
w sposób zwięzły tak: 

• Prus radykalnie umacnia swoją pozycję jako pisarz codzienności
i egzystencji; 

• uwagę swoją koncentruje na tym, co wewnętrzne (emocje, przeży
cia) niż zewnętrzne (wydarzenia) ;  

• odchodzi w kreacji bohaterów od sensacji i egzotyki na rzecz in
dywidualizmu (przy czym bliższy mu łobuz i mały grzesznik niż 
anioł, geniusz uczucia) ; z idealizacji rezygnuje na rzecz realizmu, 
charakterystyczności, choć odmienność (psychologiczna) w dal
szym ciągu jest dla niego pociągająca; 

• powszechne dlań staje się wszechwładztwo ironii; pojmowanej spe
cyficznie, bo nie ma w niej sarkazmu i szyderstwa, jest natomiast 
melancholia i pobłażliwość wynikająca z głębokiej empatii wobec 
człowieka; 

• w tematyce dziecięcej utrzymuje się zainteresowanie dla dziecka
wrażliwego, osamotnionego, cierpiącego (nerwowość) ;  

• rezygnuje z alegorii na rzecz sporadycznych odwołań do baśni,
mitu czy symbolu. 
Obaj pisarze, choć ich twórczość wyrasta z odmiennych tradycji 

(dla Jamesa mistrzami byli przede wszystkim naturaliści francuscy, dla 
Prusa Dickens), wykazują zadziwiająco dużo rysów wspólnych a nawet 
zbieżności, o których warto mówić34 • Obaj ,  jeden w tradycji anglosa-

na fakcie jej mnogości; 3/ najbardziej kluczowe dla naszych rozważań załamanie się publicz
nej zgody na ro, co jest najistotniejsze w doświadczeniu, i co pisarz powinien z niego wyse
lekcjonować" (tamże, s. 1, 7, 1 1) .  

34 Te nieoczekiwane zbieżności pozwalają na zestawianie utworów obu pisarzy. 
Np. Bostończyków i Emancypantki ze względu na satyryczny obraz emancypacji, Ameryka
nina i Lalkę - motyw parweniusza zabiegającego o względy arystokratki, w Anielce i Maisie 
- rozpad rodziny oraz motyw „drugiej" matki, u Prusa wzbogaconej Żydówki, u Jamesa -
ciemnolicej Amerykanki z Południa. 
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skiej , drugi w polskiej ,  odgrywają  kluczowe znaczenie w rozwoju nowo
czesnej prozy z jej obsesyjną fascynacją percepcją i punktem widzenia, 
a także tematami, których ważność potwierdza współczesna humanisty
ka: rola kobiety, dialektyka namiętności i władzy, dylematy poznania35, 
choć - trzeba to mocno podkreślić -ich diagnozy służą odmiennym ce
lom, u Prusa - budowaniu nowoczesnej świadomości społecznej ,  u Jamesa 
podkreślaniu rozbieżności między życiem i sztuką. 

O Jamesie powiada się, iż wyrósłszy z powieści wiktoriańskiej (naj
więcej ma z niej znany w Polsce Amerykanin - powieść, wielowątkowa, 
z wyrazistą rolą rezonującego narratora) , ewoluował wzorując się na ro
mantycznej lyrical narrative w stronę modernistycznej narracji doświad
czenia (narrative of experience)36, w której choć zachowano chronologicz
ny ciąg zdarzeń największe znaczenie ma udramatyzowany dialog od
zwierciedlający skomplikowaną komunikacyjną i tożsamościową sytuację 
współczesnego człowieka37• Dylematy te w znacznym stopniu naznaczają 
również problematykę najważniejszych powieści Prusa, Lalki i Emancy
pantek, co pokazują m.in. skupiając się przede wszystkim na kwestiach 
światopoglądowych (w dużo mniejszej skali formułując swoje tezy w dzie
dzinie estetyki) najnowsze prace dotyczące jego twórczości 38 • 

35 Zob. Susan M.  Griffin, w artykule wprowadzającym do książki zbiorowej Henry 
James goes to the Movies, red. S. Griffin, Lexington U niv. Press of Kentucky, 2002, s. 2-3 . 

36 Wszechstronną analizę usytuowania Jamesa w kontekstach romantycznych daje 
praca Charlesa Schuga, 7he Romantic Genesis of the Modern Novel (Pittsburg 1979), dają
ca kompletny przegląd poglądów na ten temat zawartych w pracach m.in. K. Kroebera, 
R. Langbauma, M. H. Abramsa, N. Fry'a, R.  Freedmana, D. Daichesa i in. Inspiruj ąc 
się pracami Richarda Langbauma (The Poetry of Experience: The Dramatic Monologue in 
Modern Literary Tradition, 1957 oraz Karla Kroebera (Romantic Narrative Art, 1960), au
tor definiuje  narrative of experience: 

"
nie jako tradycyjną narrację zdarzeń i spotkań, lecz 

narrację doświadczenia, w którym postaci i wydarzenia wchodzą między sobą, a także z 
czytelnikiem w relację odmienną od tego, do czego przyzwyczaiła nas tradycyjna powieść" 
(por. Ch. S c h u g ,  dz. cyt . ,  s .  15 ) .  

Romantyczną proweniencję twórczości Bolesława Prusa wskazują niemal wszyscy 
monografiści pisarza, m.in. Z. Szweykowski, J. Kulczycka-Saloni, F. Araszkiewicz, K. Tu
rey, etc. 

37 Szeroko pisze o tym przede wszystkim w kontekście sukcesów H. Jamesa 
we współczesnym kinie amerykańskim David Lodge, Consciousness and the Novel, Harvard 
2002, s .  203, 209-210 .  

38 Zob. M .  G 1 o g e r ,  Bolesław Prus i dylematy pozytywistycznego światopoglqdu, 
Bydgoszcz 2007, oraz I. G i e  1 a t  a ,  Bolesław Prus na progu nowoczesności, Bielsko-Biała 201 1 .  
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Obaj autorzy odkrywają dla narracji powieściowej dziecko, Prus 
drążąc tę tematykę w ciągu całego swego życia, James - w trzech obro
słych legendą utworach: The Pupil, Daisy Miller, What Maisie Knew39.Ina
czej rozkładają  jednak akcenty, choć sposób ich myślenia niejednokrotnie 
prowadzi do podobnych rezultatów. 

Wybór narratora dziecięcego w Grzechach dzieciństwa i w Omyłce 
to moim zdaniem decyzja o charakterze aksjologicznym. Tak jak bez
grzeszność nie jest możliwa w świecie dziecka - zdaje się mówić autor -
bo wszak wszyscy jesteśmy tylko ludźmi, skazanymi na błądzenie i omył
ki, tak w świecie dorosłych - rzeczywistości, która czasem zamienia się 
w senny koszmar - nie ma neutralności. Tylko niewinne dziecko, które 
na świat patrzy ze zdumieniem, naiwnie, bez uprzedzenia, może stać się 
- jeśli nie arbitrem, bo brak mu dojrzałości społecznej - to sumieniem. 
Grzech dziecka, mniejsza - prawdziwy czy domniemany, to cena roz
woju, trauma towarzysząca zmianie, ból adolescencji . Omyłka w świecie 
dorosłych, zwłaszcza taka, która pociąga za sobą cierpienie i śmierć czło
wieka - jest nie do wybaczenia, to zadra i cień, z którego nie ma ucieczki, 
bo dorosłość to nade wszystko odpowiedzialność. 

Zawsze żałowałam, że nie powstała u nas za czasów Prusa i Sien
kiewicza powieść, j aką amerykańskiej l iteraturze dał Mark Twain -
(Przygody Tomka Sawyera, 1 876 ;  Przygody Huckelberry Finna, 1 884), 
choć w pewnym sensie jej wersją - jakże inną, mogą być Grzechy dzie
ciństwa (1884), a potem W pustyni i w puszczy (19 1 1) .  To powieści, któ
rych znaczenia nigdy nie zmniejszy obniżaj ąca rangę etykieta „dla dzieci 
i młodzieży" - bo pozostają fundamentalnym świadectwem formowania 
się tzw. charakteru narodowego, wspólnoty wyobrażonej ,  która gwaran
tuje narodom - nawet wewnętrznie bardzo zróżnicowanym spoistość, 
tożsamość. 

Henry James inaczej niż Twain nigdy nie pisał dla dzieci, jego girl's 
story jest z pewnością powieścią dla dorosłych, zapisującą w sposób nowa
torski rozwój psychiki dziecka. 

Warto zauważyć, że obaj pisarze, i Prus, i James, eksponują w swo
ich utworach (James również w opowiadaniu z 1891 roku The Pupil oraz 

39 Zob. M. Z i a j a - B u c h  h o l t z ,  7he Rise of the Young American Lady. Mark 
Twain's and Henry james's Search far the Real and Right character, Rzeszów 1998 .  
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w Daisy Miller, która jako opowieść o bad girl jest antycypacją Maisie) 
korupcję świata dorosłych, ujmując go w formę bolesnej groteski. Warto 
jednak podkreślić różnice. Jeśli Twain (przed Jamesem Barriem) dążył 
do zamrożenia dzieciństwa jako ideału; stworzył utopijny model życia 
jako wędrówki bez zobowiązań, w poczuciu absolutnej wolności, jaka jest 
możliwa tylko wtedy, gdy się jest młodym, to ani Prus ani James tego nie 
czyni. Amerykanin wręcz obsesyjnie eksponuje dynamikę adolescencji . 
Szczytowym osiągnięciem w tej dziedzinie jest powieść o Maisie. Dzie
cięcy charakter wpasował się tu w jego eksperymenty z narracją; pasjo
nujące jest śledzenie gry pomiędzy dorosłym i świadomym czytelnikiem 
jego girl s story a niewinną i nieświadomą bohaterką, z której perspekty
wy poznajemy rzeczywistość. Umysł dziecka staje się tu skomplikowa
nym kompleksem przepływu myśli i uczuć, strumieniem fermentującej 
świadomości albo dojrzewającym, coraz głębiej ironicznym centrum. Po
wieść stanowi skomplikowany zapis dialektyki słowa i milczenia, kontek
stu sytuacyjnego i ironicznie skomponowanych scenografii, pozwalający 
na subtelną grę z tym, co niewypowiadane, tylko sugerowane czy wręcz 
przemilczane. Jamesa bawi nie tyle sama możliwość gry z czytelnikiem 
i jego przyzwyczajeniami w dociekaniu prawdy o człowieku, co zaska
kująca dojrzałość dziecka, nasuwająca z jednej strony refleksję o mani
pulacyjnym charakterze wszelkich wysiłków wychowawczych, z drugiej 
- o perwersyjnym charakterze młodzieńczej psychiki40 . 

Podobnie jak u Jamesa dziecięcy narrator Prusa jest rewelatorem 
prawd niewypowiedzianych, bo niewygodnych i cenzurowanych, bądź 
przez przyzwyczajenie, lenistwo społeczne czy fałszywie pojętą konwen
cję, a jednocześnie jest kimś, kto nie traci więzi z rzeczywistością, ale każe 
pamiętać o istnieniu czegoś poza nią, np. o empatii czy odpowiedzialno
ści, krótko mówiąc o etycznej matrycy wszystkich społecznych działań. 
Taki sposób myślenia o dziecku nasuwa nie tyle myśl o romantycznym 
archetypie dziecięcego geniusza, co o Nietzscheańskim modelu dziecię
cości jako najwyższym wcieleniu ludzkiej kreatywności, zawsze gotowej 

40 Zob. Ch. S c h u g ,  The Romantic Genesis of the Modern Novel, University 
of Pittsburg Press 1979, zwł. rozdz. Henry James oraz N. B r a d b u r y , Henry James. 
The Later Novels, Clarendon Press Oxford 1979, rozdz. The Unspeakable and the Unsayable. 
The development of Silence as a Mean of Expression. 
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odnowić dzieło stworzenia4 1 •  Ta myśl zrodzona pod wpływem Prusow
skich „narracji dziecięcych" wydaje się o tyle godna rozważenia, że pa
radoksalnie doczekała się kontynuacj i  w postaci groteskowej powieści 
o młodzieńczej rewolcie i potrzebie odrodzenia we krwi42 • Interpretację
tego wątku trzeba by jednak odłożyć na inną okazję.  

O Henrym Jamesie można przeczytać, co następuje: „Jest on pi
sarzem, który stanął na skrzyżowaniu wielu dróg, w punkcie, w którym 
spotykają  się różne epoki, kultury i prądy literackie - i z tego bardzo cie
kawego miejsca, otwierającego świat nieoczekiwanych możliwości, wyty
czył dla powieści szlaki całkiem nowe"43• Czy Prus nie zasługuje na po
dobne uznanie? 

2012 

4 1 O dwołuj ę  się tu do tekstu F. N i e t z s c h e g o ,  Tako rzecze Zaratustra 
z 1883-1885 ,  zwłaszcza opowieści o trzech przemianach. 

42 Chodzi oczywiście o powieść Dzieci ( 1908) .  
43 B. B a ł u t o w a ,  Henry James - koniec i poczqtek epoki, w: H .  J a m e s ,  Daisy 

Miller, tłum. J .  Olędzka, Warszawa 1986,  s .  5 .  



Kraszewski i pamiętniki 

Związek Kraszewskiego z pamiętnikarstwem, choć oczywisty, nie stał 
się jak dotąd przedmiotem osobnego opracowania. Dlaczego? Prze

rażać może obszerność problemu - pamiętniki w wieku XIX przeżywają 
apogeum rozwoju i zainteresowania, Kraszewski zaś wydaje się jednym 
z najważniejszych promotorów tego typu wypowiedzi, niemal modelo
wym przykładem ich wykorzystywania. 

Zainteresowanie różnego typu dokumentami było jednym z najsil
niejszych rysów epoki, w której żył autor Starej baśni. Wynikało to z dwóch 
niezmiernie charakterystycznych tendencji :  dominacji indywidualizmu 
i odkryciu historii . Pamiętnik czy dziennik, a także różne formy pośrednie1 , 
wydają się formami wyjątkowo sposobnymi dla ich przekazania: z jednej 
strony wykazują zainteresowanie dla historii rekonstruowanej na podsta
wie świadectwa konkretnej osoby, przeważnie bez udziału jej świadomo
ści uczestniczenia w czymś ważnym, z drugiej zaś - dla osobowości, któ
ra umieszczając siebie w centrum, staje się osią lub świadkiem wydarzeń. 

1 Definicja pamiętnika nastręcza sporo problemów. Dotyczą one zarówno samej 
nazwy, jak też zakresu znaczeniowego tego terminu, zwłaszcza płynnej granicy pomiędzy 
pamiętnikiem, dziennikiem czy opisem podróży. Z drugiej strony nieostrość tych sformu
łowań wynika z bogactwa i malowniczości dziedziny obejmowanej nazwą pamiętnikarstwo. 
Zob. liczne definicje w: Słownik literatury staropolskiej, red. T. Michałowska, Wrocław 1990;  
Słownik literatury polskiego Oświecenia, red. T. Kostkiewiczowa, Wrocław 1977; zob. także: 
M. K 1 i m o w i c z ,  Literatura Oświecenia, Warszawa 1989; ] .  T r  z y n a d 1 o w s k i ,  
Struktura relacji pamiętnikarskiej; List i pamiętnik. Dwie farmy wypowiedzi osobistej, w: t e -
g o ż ,  Sztuka słowa i obrazu, Wrocław 1982; A. C i e ń s k i ,  Pamiętnikarstwo polskie XVIII 
wieku, Wrocław 198 1 .  
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Pamiętnik to nie tyle świadectwo pracy umysłu nad dziejami - na to trzeba 
by wyjątkowego krytycyzmu, świadomości i dystansu do bieżących wyda
rzeń, co zdarza się tylko wyjątkowo - ile upamiętnienie działalności tego 
podmiotu w czasie, utrwalenie jego jednostkowego i społecznego istnienia. 

Jako forma wypowiedzi pamiętnik odbył w swoim rozwoju długą 
i skomplikowaną drogę2 • Mówi o tym historia terminu: od obowiązują
cego jeszcze w XVIII wieku znaczenia: pamiętnik, czyli człowiek, który 
pamięta, po znaczenia już XIX-wieczne: l i  pamiętnik = zbiór dokumentów 
wartych pamiętania, i 2/ najbliższe współczesnemu rozumieniu: pamiętnik 
jako dokument osobisty. Trzeba jednakże zastrzec, że i dzisiaj mianem pa
miętnika określa się formy znacznie się od siebie różniące3 • 

Modzie na wszelkiego rodzaju memoire na Zachodzie Europy, trady
cją sięgające starożytności a obecne w piśmiennictwie już w wieku XV-XVI, 
towarzyszyły od XVIII w. znaczące przemiany w metodologii nauk histo
rycznych. Rosło znaczenie świadectwa przeszłości, prowadzące do prze
kształceń w pojmowaniu dziejowości i roli podmiotu. Z dużym prawdo
podobieństwem można powiedzieć, iż na zmianę znaczenia staropolskiego 
wyrazu „pamiętnik" wpłynęła przede wszystkim potrzeba stworzenia pol
skiego odpowiednika tej nazwy. Stopniowo zaczyna on bowiem oznaczać 
różnego rodzaju warte upamiętnienia materiały historyczne gromadzone 
przez współczesnego obserwatora lub uczestnika wydarzeń. Używany w ta
kim znaczeniu w XIX wieku stał się nie tylko popularny, ale wręcz modny. 
Jego sens właściwie nie zmienił się i w naszych czasach, choć na pierwszy 
plan z czasem wysunęła się zdecydowanie inna warstwa znaczeniowa - pa
miętnik rozumiany jako wspomnienia osobiste, rodzaj autobiografii. Jest 
wielce charakterystyczne, że nie posłużył się tym określeniem żaden XVIII
-wieczny autor pamiętników typu autobiograficznego, bo piśmiennictwo 
tego rodzaju jednoznacznie kojarzono jeszcze wtedy z historiografią. Udział 
literatury pamiętnikarskiej wzrastał jednak od XVIII wieku tak znacząco, 

2 Korzystam tu z własnego opracowania Pamiętnikarstwo. Z dziejów terminu i ga
tunku w wieku XIX, „Studia Podlaskie" XXI, Białystok 2013 ,  oraz zmienionej wersji, przy
gotowanej do Słownika polskiej krytyki literackiej 1764-1918, red. J. Bachórz, G .  Borkowska, 
T. Kostkiewiczowa, M. Rudkowska, M .  Strzyżewski (w druku). 

3 Zob. P. R o d a k ,  Między zapisem a literaturq. Dziennik polskiego pisarza w XX 
wieku, Warszawa 201 1 .  
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że w wieku XIX - wieku kultu jednostki osiągnął apogeum, stając się wy
razem dopominającej się o uwagę podmiotowości .  

W języku polskiej krytyki literackiej XIX wieku termin pamiętnik 
pojawił się stosunkowo późno4, bo dopiero w połowie wieku, do czego nie
wątpliwie przyczyniła się moda na publikowanie w czasopismach różne
go typu dokumentów historycznych, regestrów, pamiętników, listów, etc. ,  
etc. Wyspecjalizowały się w tym zwłaszcza „Biblioteka Warszawska"(1841-
1914), najwięcej tego typu materiałów publikowano tam w latach 40.i 50. ,  
za redakcji Kazimierza Władysława Wójcickiego i „Kronika Rodzinna" 
(1867-1914) oraz lwowski „Dziennik Literacki" (ukazuje się w latach 
1852-1854, 1856-1865). 

W 1853 roku w 4 tomie „Biblioteki Warszawskiej" anonimowy au
tor kroniki literackiej donosił: „pisanie pamiętników weszło teraz w modę 
we Francji; każdy prawie, czy kto umie, czy nie umie władać piórem, wta
jemnicza publiczność do ważnych i nieważnych wypadków życia swego, 
wyjawia tajniki serca, skrytości duszy; każdy przed konfesjonałem opinii 
publicznej chce się spowiadać [ . . .  ]"5. 

W Polsce w przypadku ogłaszania pamiętników rodzimych ważna była 
motywacja towarzysząca edycji. Michał Grabowski, wydawca Pamiętników 
domowych (1845, tytuł to jego inwencja), mieszczących dwa mniejszego zna
czenia utwory, Wacława Borejki i Karola Micewskiego, w przedmowie okre
ślał swój cel jako „tworzenie poezji krajowej ". Literatura dążąca do prawdy po
trzebuje źródeł bytu - wyjaśniał krytyk. ,,Wynika stąd dla literatury, dla poezji, 
dla sztuki w ogólności potrzeba materiałów, których one dotąd mało się doma
gały; materiałów domowej, najpoufalszej historii ludów'', ich gromadzenie -
stwierdzał zatem - „jest jednym z najcharakterystyczniejszych znamion obec
nej chwili '', stąd wynika „powszechny popęd ku ich zbieraniu i ogłaszaniu'>6. 

4 Nie ma go jeszcze w podręczniku E. Słowackiego z łat 20.  Dzieła z pozostawionych 
rękopisów ogłoszone, t. 2 ,  Wilno 1826),  który wśród „rodzajów wymowy w mowie niewiąza
nej'' wymienia co prawda „opowiadanie dziejów ludzi czyli historię" oraz biografię, ale nie 
pamiętnik. Lecz już w Prawidłach wymowy i poezji (Wilno 1847, wyd. 4) w dziale historia 
autor nie definiując co prawda terminu, wyraźnie używa go do opisu dzieł Juliusza Cezara, 
pisząc, iż „opisywał historię własnych wypraw, którym przez skromność imię pamiętników 
(commentarii) nadał (tamże, s. 175) .  

5 (b.a.) Kronika literacka, „Biblioteka Warszawska" 1853 ,  t .  4,  s .  530.  
6 Pamiętniki domowe, wydał M.  Grabowski, Warszawa 1845,  s .  6 .  
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Obecność pamiętników zaznaczyła się również w edukacyjnej 
praktyce, co widać w podręcznikach z epoki, np. u Jana Rymarkiewicza 
w Nauce prozy czyli stylistyce (wyd. I Poznań 1855) czy Franciszka Saleze
go Dmochowskiego w Nauce prozy, poezji i zarys piśmiennictwa polskiego 
w 3 częściach, (Warszawa 1864). Obaj autorzy zarysowują coś w rodzaju 
ówczesnego kanonu dzieł pamiętnikarskich, w przeważającej liczbie do
tyczących wieku XVII i XVIII .  Najbardziej znaczące wydają się im pa
miętniki osób, które wyróżniły się w życiu politycznym. Rymarkiewicz 
wymienia np. :  Aleksandra Jełowickiego, Moje wspomnienia, 2 t . ,  Paryż 
1 839; Jędrzeja Kitowicza, Pamiętniki obejmujqce panowanie Augusta III 
i Stanisława Augusta, Poznań 1 845 ; Juliana Niemcewicza, Pamiętniki cza
sów moich. Dzieło pośmiertne . . .  , Paryż 1848 ,wyd. nowe Lipsk 1868 ;  Jana 
Chryzostoma Paska, Pamiętniki, dwa wyd. Wilno 1843 i 1 854; ks. Woj
ciecha Dembołęckiego, Przewagi Elearów polskich, co ich niegdy Lissow
czykami zwano, Poznań 1623 i Puławy 1830; Franciszka Karpińskiego, 
Pamiętniki, Poznań 1844. Dmochowski dorzuca do tego zestawu, pisa
ne już w XIX wieku wspomnienia Kajetana Koźmiana (we fragmentach 
ukazywały się w czasopismach; całość: Warszawa 1907) i Franciszka Sa
lezego Dmochowskiego (częściowo opublikowane: Warszawa 1858) .  Obaj 
autorzy podręczników zdają sobie też sprawę z tego, że czym innym jest 
użyteczność pamiętnika jako źródła historycznego, czym innym zaś jego 
wartość literacka, oba te przymioty rzadko objawiają się w jednym dzie
le. Obaj dostrzegają  je tylko w pamiętnikach Paska, które w XIX wieku 
robią zawrotną karierę. 

Wiek edytorstwa 

Pojawienie się w przestrzeni kultury wieku XIX zabytków polskiego pa
miętnikarstwa od renesansu do Oświecenia było - jak ocenić można 
z perspektywy czasu - szczególnym fenomenem polskiego życia czasów 
niewoli7. Jak notuje Bibliografia pamiętników polskich i Polski dotyczq
cych Edwarda Maliszewskiego (wyd. w 1928 roku, dopełniona Biblio
grafiq pamiętników polskich do 1964 r. Jerzego Skrzypka, wyd. Wrocław 

7 Zob. A. C i e ń s k i ,  Pamiętnikarstwo i autobiografia światowa, Wrocław 1994. 
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1976) wydrukowano wówczas ok. trzy i pół tysiąca tekstów. Maliszewski 
wliczał do tej sumy nie tylko pamiętniki drukowane, ale także rękopisy 
i utwory publikowane w czasopismach. Przyczyny tego pamiętnikarskie
go boomu można oczywiście tłumaczyć oddziaływaniem kontekstu za
chodnioeuropejskiego, a więc potrzebą naśladownictwa, a także - wzglę
dami cywilizacyjnymi; postępem w dziedzinie produkcji książek i prasy, 
jej dostępnością, poszerzeniem się sfery odbiorców, ale w sytuacji polskiej 
decydujące znaczenie trzeba dostrzec w sytuacji  kultury polskiej doby 
niewoli .  Zainteresowanie pamiętnikarstwem oznaczało bowiem ożywie
nie życia polskiego i zwiększenie rangi pisarstwa narodowego, wynikało 
z dotkliwego braku instytucji kształtujących opinie, a nawet - podziału 
społeczeństwa na kraj i emigrację. Istotnym czynnikiem była wiara w po
tęgę słowa drukowanego. Na koniec warto też uwzględnić motywy psy
chologiczne - w obrazie przeszłości Polacy szukali namiastki utraconego 
życia narodowego, szło za tym pewne odwrócenie się od teraźniejszości 
i nastawienie nostalgiczne. Edycje pamiętników i źródeł przyczyniły się 
do trwającego niepomiernie dłużej niż na Zachodzie Europy zaintereso
wania historią i w znaczący sposób przedłużyły funkcjonowanie pisarstwa 
historycznego w sytuacji, gdy modernizująca się Europa dawno uznała 
je za anachronizm. 

W tym kontekście warto dostrzec rolę indywidualnych inicjatyw, 
prowadzących do wydawania pamiętników w wieku XIX. Najpopular
niejszymi inicjatorami tych wydawnictw, mecenasami i redaktorami 
tomów pojedynczych, a także całych, wielotomowych serii byli, m.in. :  
Julian Ursyn Niemcewicz, wydawca Zbioru pamiętników historycznych 
o dawnej Polszcze (6 tomów w latach 1 822, 1 830, 1 833 w Warszawie, Pu
ławach i Lwowie) , wśród których znalazły się pierwsze edycje Diariuszów 
Samuela i Bogusława Maskiewiczów oraz słynna Transakcja Stefana Żół
kiewskiego; Karol Sienkiewicz, wydawca Skarbca historii Polski (2 tomy, 
Paryż 1 839-40), pierwszy edytor Pamiętników ks. Jędrzeja  Kitowicza; 
następnie Kazimierz Władysław Wójcicki, projektodawca Biblioteki sta
rożytnej pisarzy polskich (2 wyd. 6- tomowe, Warszawa 1843-44), opubli
kował tu, min. żywot Krzysztofa Pieniążka. W Poznaniu działał Jan Kon
stanty Żupański, wydawca i redaktor polskich pamiętników z XVIII wie
ku (Poznań 1861-1 875), w tym: pamiętników Jana Kilińskiego (jedna 
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z kilku wersji) , gen. Józefa Zajączka, gen. Henryka Dąbrowskiego, Józefa 
Sułkowskiego, Michała Ogińskiego, gen . Lwa Engelhardta, pamiętnik 
Wawrzyńca Engestroma. Inni znani wydawcy to Edward hr. Raczyński, 
Lucjan Siemieński, Tytus Działyński, Zawadzcy w Wilnie, w mniejszym 
zakresie Aleksander Kraushar, Adam Pawiński, Walery Przyborowski. 
Od roku 1897 wychodziła w Warszawie Biblioteka Dzieł Wyborowych, 
w której drukowały się pamiętniki dawne i nowe, dotyczące w coraz 
większym stopniu XIX wieku. Tu, m.in. ukazały się wspomnienia: Anny 
Potockiej , Fryderyka Skarbka, Franciszka Karpińskiego (wydanie nowe), 
Józefa Wysockiego, Henryka Biegeleisena, ks . Augustyna Kordeckiego 
(kolejne wydanie Nowej Gigantomachii) , W. Marrene-Morzkowskiej Cy
ganeria warszawska, M. Berga i J. J. Sieversa. 

Masowe edycje pamiętników i różnych materiałów historycznych 
w wieku XIX z jednej strony były odpowiedzią na rozbudzone zaintere
sowanie czytelników, z drugiej skutecznie je podsycały. Masowość nie 
sprzyjała jednak profesjonalizmowi w dziedzinie edytorstwa. W latach 
80 . XIX w. poświęcił temu zagadnieniu sporo miejsca Józef Kazimierz
Plebański, wszechstronnie wykształcony historyk o orientacji pozytywi
stycznej . W jego tekście omawiającym edytorską praktykę Józefa Igna
cego Kraszewskiego8 znajdujemy wiele krytycznych uwag na ten temat. 
Od razu też trzeba powiedzieć, iż autor Starej baśni stanowił tu rodzaj 
edytorskiego wzorca, coś w rodzaju niedoścignionego, idealnego modelu. 

Plebański z troską oceniał stan współczesnego edytorstwa, widząc 
przyczynę jego złej kondycji w zbyt krótkim okresie prowadzenia sys
tematycznych badań naukowych na polu dziejopisarstwa, krótkotrwa
łej działalności Towarzystwa Przyjaciół Nauk i słabości uniwersytetów 
(Wileńskiego i Jagiellońskiego) . Brak autorytetów i instytucji, z których 
„nasza literatura historyczna mogła czerpać światło jasnego poglądu, ści
słość naukowego badania, wszechstronną krytykę źródeł, tudzież zachę
tę i niezbędne wskazówki dla młodzieży, pragnącej się poświęcić upra
wie tej gałęzi wiedzy", to według niego poważne utrudnienie. Sam zapał 
i gotowość edytorów-samozwańców bowiem nie wystarczą. Pisał: „Trudy 

8 J. K. P I e b a ń s k i ,  Wydawnictwo pamiętników. O pamiętnikach historycznych 
wydanych przez]. I Kraszewskiego, w: Ksiqżka jubileuszowa dla uczczenia pięćdziesięcioletniej 
działalności literackiej]. I. Kraszewskiego, Warszawa 1880 .  
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i nakłady, łożone na tym polu przez Raczyńskich, Ossolińskich, Czac
kich, Działyńskich, Przeździeckich, Lubomirskich i wielu innych, pozo
staną na zawsze chwalebnym świadectwem zamiłowania nauki i gorli
wości o wzrost oświaty publicznej;  ale braku szkoły zastąpić nie mogły. 
Prace w tym kierunku przedsiębrane, gromadziły z gorączkową prawie 
niespokojnością wszelki materiał historyczny, jaki się nastręczał w różnej 
wartości dziennikach, pamiętnikach, listach prywatnych, dokumentach 
urzędowych, swojskich i zagranicznych, w relacjach osób publicznych, 
bez należytej ścisłości i metody naukowej i krytycznej . Na tej drodze 
zwiększono ogrom faktów historycznych; ale zwracając uwagę przeważnie 
na ich ocenę literacką, nie oceniono ich wartości źródłowej, nie zbadano 
ich autentyczności, słowem: nie wykazano ich wartości historycznej "9• 
Zdarzały się więc liczne pomyłki i przeinaczenia: „Tłumaczenia daw
nych drukowanych autorów ogłaszano za nowoodkryte źródła, dla prze
różnych względów familijnych i fakcyjnych, obcinano lub przeinaczano 
relacje i pamiętniki współczesnych świadków"10• Nie to jednak było naj
gorsze; nieznajomość metodyki w postępowaniu historycznym powodo
wała, iż dopuszczali się oni manipulacji w imię interesów rodzinnych 
i politycznych. W ostatnich latach, pisze Plebański, nastąpił jednak duży 
postęp w tej dziedzinie, rozwinęła się krytyka źródeł, edytorzy wykazują 
się większą ostrożnością i starannością. 

Pamiętnik jest według autora rozprawy formą świadectwa o prze
szłości niezwykle atrakcyjną. Czytelnika pociąga w nim bliskość prze
szłości potwierdzonej świadectwem egzystencji, bo to daje: „wyrazistsze 
piętno prawdy, stwierdzonej doświadczeniem i przykładem codziennego 
życia. W przykładach zaś jest wielka siła [„ .] " 1 1 •  

Prawda pamiętnika - objaśnia Plebański - to przede wszystkim 
indywidualne subiektywne spojrzenie na dzieje: „Pamiętnik nie poddaje 
się powadze żadnej szkoły historiozoficznej , nie krępuje się wyłącznie ani 
dedukcją ani indukcją [ . . .  ] . Historia w pamiętniku nie jest wstępem ja
kiejś wielkiej epopei; ale zazwyczaj udatną, wdzięczną nader gawędą'' 1 2 • 

9 Dz. cyt„ s. 465. 
1 0  Tamże.
1 1  Dz. cyt . ,  s .  475 .
1 2  Tamże.
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Ponieważ t a  wolność służy celom osobistym, może okazać się zwodnicza. 
Rola historyka polega więc na zachowaniu neutralności wobec przedmio
tu opowieści pamiętnikarskiej .  Od czego zależy historyczna wartość pa
miętników? Historyk odpowiada z powagą: zależy ona „od tych samych 
warunków, na których opiera się wartość każdego innego świadectwa 
historycznego. Badacz dziejów zwracać tu winien pilną uwagę na stopień 
nauki i wykształcenia autora pamiętnika; dalej na moralną stronę jego 
charakteru, na stanowisko, jakie zajmował w społeczeństwie, i na czyn
ny udział, jaki mógł mieć w wypadkach epoki, której obraz nam kreśli. 
Im wyższe zajmuje autor pamiętnika stanowisko w hierarchii politycznej, 
z którego wszystkie wypadki dokładnie mógł poznać, im światlejszym 
szczyci się umysłem, pojmującym dokładnie zdarzenia swej epoki, im 
niewątpliwszą jest moralna strona jego charakteru [ . . .  ] ,  tym cenniejszym 
staje  się pamiętnik dla badacza dziejów, bo tylko taki świadek będzie 
wiernym tłumaczem dążeń swej epoki" 13 •  Zupełnie inny problem stano
wi strona literacka. Plebański pisze: każdy pamiętnik może być źródłem 
do badań historycznych, od tego jest naukowa krytyka źródeł, ale nie 
każdy posiada wartość artystyczną: „Nie można [ . . .  ] sprawiedliwie ocenić 
wartości literackiej żadnego pamiętnika, jeżeli go nie porównamy z resztą 
współczesnej mu literatury, jeżeli nie zwrócimy pilnej uwagi na stosunek, 
jaki pod względem naukowym i artystycznym zachodzi między stopniem 
oświaty danej epoki a pisarzem pamiętnika danej chwili"14 •  

O wartości pamiętnika decyduje także sposób jego wydania. Kry
tyk pisze: „sposób wydania pamiętników z oryginalnych rękopismów lub 
wiarygodnych kopii decyduje stanowczo o historycznej wartości przecho
wywanego pomnika". Rękopisy często znajdują się w opłakanym stanie, 
są uszkodzone, fragmentaryczne. Osobną kwestią jest drastyczność nie
których spraw utrwalonych w pamiętnikowych zapisach. Zadanie edy
tora to opracowanie tekstu do druku, tak także ujawnienie naniesionych 
zmian czy poprawek. Nie ma tu miejsca na dowolność. „Dla tej przyczyny 
nie ma wiele pamiętników, wydanych przez Raczyńskiego, żadnej histo
rycznej wartości " 1 5 •  

1 3 Dz .  cyt . ,  s .  476 . 
14 Dz. cyt . ,  s. 477. 
1 5 Dz. cyt . ,  s. 478 .
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Charakteryzując działalność J.  I. Kraszewskiego krytyk nie szczę
dzi słów uznania. Według niego to jedyny edytor, którego nigdy nie za
wiodły krytycyzm i ostrożność w postępowaniu z tekstem. A przecież 
nieraz znajdował się „w konieczności wygładzania rękopismów względem 
stylu i języka". Nie ma jednak wątpliwości, co do jego praktyki krytycz
nej -„wychodzące spod jego ręki wydawnictwa nie budzą żadnych obaw". 
Plebański informuje: ;;w odpowiedzi, jaką na zapytanie nasze co do spo
sobu korzystania z rękopismów od szanownego Jubilata odebraliśmy, pi
sze Kraszewski ze względu na rękopism pamiętników Ochockiego, na
byty od rodziny: «Był on pisany stylem takim i tak cynicznie miejscami, 
że musiałem go dopiero uczynić presentable, ręczę jednak za to, że nic ani 
dodałem ani zmieniłem, i sumienność w przepisaniu zachowałem jak naj
większą. Nigdzie i nigdy nie robiłem swoich dodatków»"16 • 

Współczesna opinia o Kraszewskim-wydawcy jest nieco bardziej 
krytyczna. Plebański opinie swoje drukuje w księdze dedykowanej Sza
cownemu Jubilatowi, co stępiło z pewnością jego krytycyzm i podykto
wało bardzo pochlebne opinie. 

Barbara Smolińska porównała natomiast oryginał pamiętnika Jana 
Władysława Poczobuta Odlanickiego z edycją Kraszewskiego. Jej opinia 
jest jednoznaczna: wydawca popełnił liczne błędy, nie dostrzegając war
tości, jaką stanowił język oryginału. Nie ma w tym jednak jego winy, taki 
był ówczesny stan wiedzy i świadomości językowej . 

„Pamiętać [ . . .  ] należy - pisze Smolińska, „że pierwsze zasady wy
dawnicze dotyczące publikowania starych rękopisów zostały przedysku
towane dopiero na Zjeździe naukowo-literackim im. J. Kaczanowskie
go w siedem lat po ukazaniu się Pamiętników Poczobuta ( 1884) .  Do tej 
pory sam wydawca musiał sam rozstrzygać, jak pogodzić potrzebę mo
dernizowania języka tekstu, tak aby udostępnić jego treść współczesne
mu czytelnikowi, z zachowaniem autentyczności tekstu w jego warstwie 
językowej" 17• 

16 Tamże. 
17 B .  S m o I i ń s k a ,  O działalności wydawniczej Kraszewskiego (na przykładzie 

druku „Pamiętnika" fana Władysława Poczobuta Odlanickiego z roku 1877), „Przegląd Hu
manistyczny" 1977, nr 7-8 ,  s .  212 .  
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W tekście pamiętnika wydanego przez Kraszewskiego - objaśnia 
badaczka - mamy dwie warstwy: oryginalną. XVIl-wieczną i XIX-wiecz
ną, pochodzącą od redaktora. „Wydawca [ . . .  ] , mimo iż potraktował opra
cowywany Pamiętnik z całą starannością i pieczołowitością, i starał się 
„unowocześnić" właściwie tylko pisownię, stosując znane sobie i norma
tywne dla drugiej połowy XIX wieku zasady ortograficzne, zatarł jed
nak mimo woli w dużej mierze obraz siedemnastowiecznej polszczyzny, 
jaką mówiono zapewne na kresach północno-wschodnich w niezbyt wy
kształconym środowisku szlacheckim"18 •  Tylko nieliczne poprawki pi
sowni nie odbiły się negatywnie na prawdziwości obrazu tego języka. 
Dotyczy to np. rzeczowników rodzaju żeńskiego zapożyczonych z łaciny, 
które w druku mają  postać: konfozja, dywizya, elekcja, w rękopisie zaś: 
confuzyia, diwizyia. Kraszewski wprowadził ponadto typową dla XIX 
wieku pisownię łączną i rozłączną, np. :  nadewszystko, dla tego, z pod, gdy 
w rękopisie: nade wszystko, dlatego, spod; ponadto zastosował pisownię ety
mologiczną w przymiotnikach na -ski i rzeczownikach na -stwo: w druku: 
blizki, Bozkq, Xsięztwa, gdy w rękopisie: bliski, boskq, Xsięstwa oraz wzo
rowaną na grafice łacińskiej pisownię z reduplikacją: w rękopisie: efekt, 
sumę, w druku: ejfekt, summę19• 

Cechy fonologiczne polszczyzny XVIl-wiecznej - pisze Smoliń
ska - zostały zastąpione XIX-wiecznymi, na dodatek charakterystycz
nymi dla Mazowsza, a więc odmiennymi od oryginału. Zatarto m.in. 
wymowę kresową samogłosek pochylonych; w rękopisie - Moy, pokoy, 
Krol, wieczor, w druku: Mój, pokój, wieczór. Zmiana objęła także no
sówki: wyraźna w Pamiętniku wymowa ogólnopolskich grup oń jak q 
i en jak ę (np. skqczyłem, aręda), pospolita na kresach wymowa wygłoso
wego q jak o (stanowio) nie znalazły dobicia w druku (skończyłem, arenda, 
stanowiq) , mimo iż były żywe na kresach jeszcze w XIX wieku. Wydawca 
wprowadził mazowiecką nosowość w wyrazach mieszadło, przymieszały, 
wmieszał - w rękopisie mięszadło, przymięszały, wmięszał2° . 

Czy coś go usprawiedliwia poza tym, iż ten iście renesanso
wy człowiek, jednak nie miał instynktu językoznawcy? Badaczka nie 

1 8 Tamże. 
19 Tamże. 
20 Dz. cyt. ,  s . 212-213 .  
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ma wątpliwości - nie chodziło mu o oddanie siedemnastowiecznego syste
mu językowego, więc zniekształcił go nieświadomie. Cel, który mu przy
świecał był inny zgoła; jako pisarz nade wszystko stawiał zrozumiałość 
tekstu dla współczesnego czytelnika. Ciekawe, ale powodowały nim też 
z pewnością tendencje purystyczne. „Usunął wszystkie wyrazy będące 
białorusycyzmami i rusycyzmami, np. korlestwo, hatmana, otomanami, 
subote, szerści, blizu, rozhoworze, starszym[. Ze względu na cenzurę wy
dawca zastąpił wyrazy Moskwa, moskiewski wyrazami nieprzyjaciel, prze
ciwnik"2 1 .  Podobne motywowane zmiany dostrzec też można we fleksji :  
gdy w rękopisie mieliśmy: Dwoch Elekcyi, w druku: dwóch elekcyj, w rę
kopisie: Litewskim, w druku: litewskiem. Zmienił przedrostki w czasow
nikach: rękopis: nawiedli go, druk: powiedli go. Rękopis: Rozbił wyrostka, 
druk: wybił wyrostka"22 . 

Kraszewski o pamiętnikach 

Zarówno Józef Kazimierz Plebański, jak i współcześni historycy literatu
ry polskiej podkreślają szczególne zasługi Józefa Ignacego Kraszewskiego 
w dziedzinie edytorstwa pamiętników dawnych. Do tego zadania był naj
lepiej przygotowany i jako pisarz historyczny, i jako krytyk. Prace, które 
wykonywał przy wydaniu różnych źródeł stanowiły podstawę jego warsz
tatu naukowego23 .Kraszewski recenzował różne wydawnictwa historycz
ne, miał także własną koncepcję pamiętnikarstwa, choć - co wydaje się 
nieco dziwne - nie kwapił się do wypowiedzi na ten temat. 

Pamiętnik był dlań pograniczną formą piśmiennictwa, należącą 
bądź do historii jako nauki, bądź też do literatury. Widział w nim doku
ment, gdy przekazywał wierny, obiektywny zapis zdarzeń historycznych, 
ale dopuszczał także inną możliwość - pamiętnik jako relację autenty
styczną, w której zdarzenia historyczne tworzą tło, na którym rozgrywają 

2 1  Dz. cyt . ,  s .  214 .  
22 Tamże. 
23 W. Danek, twierdzi, iż praca edytorska i redakcyjna nad różnego typu źródłami 

historycznymi oraz tradycja rodzinna to dwa filary warsztatu naukowego Kraszewskiego -
pisarza historycznego. Zob. W. D a n e k ,  Powieści historyczne J I. Kraszewskiego, Warszawa 
1966, s. 39-40. Zob. T. B u d r e w i c z ,  Kraszewski i świat historii. Studia, Kraków 2010 .  
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się życiowe przygody autora. Do pierwszej grupy zaliczał relacje Stanisła
wa Albrychta Radziwiłła, Bogusława Maskiewicza i Jędrzeja Kitowicza, 
do odmiany drugiej Paska. 

W wieku XIX w pamiętnikarstwie nastąpiło, zdaniem Kraszew
skiego, skrzyżowanie się tych dwu odmian, które zintegrowały się w for
mie autentystycznej opowieści . Reguły gatunkowe i funkcjonalne utraciły 
swoją ważność także w odmianie dokumentarnej . Te tendencje zaznaczą 
swoją obecność przede wszystkim w drugiej połowie wieku. To właśnie 
wtedy pamiętnikarstwo stało się rodzajem manii, rozpanoszoną grafo
mańską praktyką naśladowaną przez wszystkich domorosłych pisarzy, 
wdzierającą się do wszystkich gatunków pokrewnych. Z niechęcią i roz
drażnieniem konstatował istne pomieszanie rzeczy: „Co to jest pochleb
stwo smakowi wieku. Lubią pamiętniki, więc wszystko ich barwę, formę 
lub, tylko nie wiedzieć po co i dlaczego, nazwę przybiera. - Tym sposo
bem teraz, czym są właściwie pamiętniki i czym być miały, nikt się nie 
nauczy, gdy w jednych biografie, w drugich rozprawy, w trzecich dawne 
akta i korespondencje, w czwartych diariusze się znajdują". Zdawał sobie 
jednak sprawę z potęgi mody. „Jesteśmy w wieku - dodawał - w  którym 
sobie wyraźnie wszyscy ze wszystkich prawideł i klasyfikacji żartują, daj
my więc pokój, i niech będzie wiekowi naszemu, jak pożąda"24. 

Pamiętniki, listy i innego rodzaju materiały historyczne wydawał 
już w czasach działalności w „Athenaeum" wileńskim, w latach 1841-51 .  
W czasie pobytu w Dreźnie zainicjował Bibliotekę pamiętników i podróży 
po dawnej Polsce, w której w latach 1870-71  ukazało się 6 tomów różnych 
materiałów z XVIII i XIX wieku. Wśród nich znalazły się, m.in. :  podróż 
po Polsce Fryderyka Szulca (z 1793) ,  Pamiętniki Hansa Schweinichena 
do dziejów Śl4ska i Polski 1552-92, Pamiętniki Stanisława Augusta Ponia
towskiego w przekładzie Bronisława Zaleskiego, Pamiętniki Seweryna Bu
kara oraz kilka pamiętników z lat 1792-18 12 .  Za największe jego edytor
skie dokonania uchodziło w epoce wydanie pamiętników Jana Poczobuta 
Odlanickiego z lat 1640-1684 (1877), w którym Józef lgnacy Kraszewski 
dokonał profesjonalnego przygotowania rękopisu, zaopatrzył w przypisy 
i przedmowę. Drugą wysoko cenioną pracą było opracowanie Pamiętnika 

24 J. I. K r a s z e w s k i ,  Pamiętniki, w: t e g o ż ,  Szkice literackie, Wilno 1842, 
s. 144-145. 
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anegdotycznego z czasów Stanisława Augusta pióra Ludwika Cieszkowskie
go, opublikowanego przez J. K. Żupańskiego w Poznaniu w 1867 roku. 

Mimo stałego zajmowania się pamiętnikami niewiele jest bezpo
średnich wynurzeń Kraszewskiego na ich temat. Jedno z ciekawszych 
umieścił w utworze Staropolska miłość, tekście opatrzonym podtytułem 
Urywek pamiętnika spisany przez J l Kraszewskiego. Wydaje się on o tyle 
interesujący, że po pierwsze - autor zaopatrzył go datowaną (Drezno 
1875) przedmową, a po drugie - ujawnił zamysł imitacji pamiętnika sta
ropolskiego, informując, iż napisał tę powieść w Żytomierzu, a drukował 
w 1859 w Warszawie. 

Kraszewski czytanie pamiętników porównuje do pracy archeolo
ga, wyłuskiwanie prawdy jest dla niego swoistą archeologią wiedzy: „Jak 
w pokładach naniesionego przez wody mułu i osadów badacz odgaduje 
epoki kataklizmów i wielkich wstrząśnień, którym ulegała ziemia nasza, 
tak w starych i zbutwiałych papierach, często niepozornych i nie obie
cujących na oko, przywykły do śledzenia wszystkich objawów odkrywa 
skarby niespodziewane, piętnujące warstwy przeszłych czasów"25 • Jest 
świadom tego, że nieproste to zadanie, wymaga inteligencji, empatii, 
uważności. Ważność źródła pojawia się wraz z zainteresowaniem bada
cza, reszta to kwestia interpretacji .  Bardzo nowoczesny jest wtedy, gdy 
daje do zrozumienia, że tekst sam z siebie niczego nie komunikuje. Mo
gliby się od niego uczyć dzisiejsi wielbiciele narratywizmu. Pisze: „Na nie
szczęście przeszłość skazana na zagubę, ułamkowo, cząstkowie maluje się 
w pozostałych po niej zabytkach; potrzeba umieć dopełnić ją i odgadnąć, 
ex ungue Leonem, a z pióra skrzydeł gołębia"26 • 

Wydawca i edytor zdaje sobie sprawę, że zmienia się styl pisania 
i przeznaczenie pamiętnika - kiedyś mogło nim być przypadkowe silva 
rerum: kilka nazwisk, jakiś cudem zapisany wiersz, strzępy życia przez 
kogoś utrwalone, dzisiaj :  „pismo coraz do poufalszych służy zwierzeń 
i na powszedniejsze potrzeby obszerniejsze zapełniają  się nim karty [ . . .  ]". 
Czytelnik także zmienia swe potrzeby: „to, co naówczas najgodniejszym 
się zdawało się ku uwiecznieniu, dziś już nas nic prawie nie obchodzi; 

25 J .  I .  K r a s z e w s k i ,  Staropolska miłość. Urywek pamiętnika spisany przez . .  „ 
Warszawa 1957, s. 8 .  

26 Tamże. 
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łakniemy zapomnianej reszty, którą sponiewierano j ako niepotrzebną. 
Ledwie na boku dopisane słowo, coś przylepionego do okładki, jakieś na
zwisko i data ukradkowo nakreślone, wypływają na wierzch z nieużytecz
nego słów wylewu"27• Historyk brnie w przypadkowości niczym w peł
nym morzu, perły zdarzają się rzadko i trzeba umieć je wyłowić. 

Bardzo nowocześnie brzmi stwierdzenie Kraszewskiego na temat 
nadmiaru piszących: „Im bliżej nareszcie nas, tym papierowe pamiątki 
mnożą się, rozszerzają, gromadzą, piszą wszyscy, piszą już o wszystkim: 
papier i kunszt pisania stają się pospolitą własnością ogółu, mnóstwo tedy 
ciekawości, ale i śmiecia bez miary. Co tu wybrać? Gdzie się skrystalizo
wało i osiadło życie? W tych przebutwiałych kartach jest po trosze wszyst
kiego [„ .] . Resztki to niedogasłe życia! Odgadujemy, czego nie widzim, 
domyślać się musimy tego, co zginęło, ale obraz i po tej restauracji, mniej 
więcej zręcznej , pozostaje niepełnym. Jest to czaszka Hamleta, której brak 
rąk i nóg, lub piszczel, któremu niedostaje zbutwiałej i w proch rozsypa
nej czaszki"28 •  

Pracując nad pamiętnikiem skazany jesteś - mówi Kraszewski -
na paradoksy odkrywania, nic tu nie jest pewne, wszystko zależy od przy
padku: „Czasem w tym ogromie tych niedogryzionych kości ryjesz się 
na próżno, żeby odkryć coś znaczącego, co by ci dało czasu i ludzi po
jęcie. Nieskończone szeregi słów i cyfer przesuwają się czcze i próżne, 
a gdzieś na brzeżku jedno rzucone słówko wprawia w zadumę i odkrywa 
całe światy"29. A jednak nie ma lepszego zajęcia nad badanie zabytków, 
czytanie tego, co pozostawili nam przodkowie. Nie ma też i bardziej au
tentycznej nauki o przeszłości: „żadna historia tak nie wyuczy wieku, jak 
maleńki szpargał współczesną nagryzmolony ręką nie dla jutra, ale bez 
myśli o tym, że pozostać i powiekować może. Pamiętniki, jeden z naj
ciekawszych materiałów mają  to do siebie, że w nich człowiek maluje się 
mniej więcej nie takim, jakim był, ale j akim być pragnął . List, notat
ka, rejestrzyk odkrywają go nam, gdy nie myśli o publice, stojącego, jak 
go Bóg stworzył i czym uczyniły okoliczności30• 

27 Tamże. 
2s Dz. cyt . ,  s .  9.
29 Dz. cyt . ,  s .  10 .  
30 Dz .  cyt . ,  s .  1 1 .  

130 



KR A S Z E W S KI I PA MIĘ TNIKI 

Paradoksalność poznania, j akie dają  pamiętniki, objawia się 
i w tym, że trzeba wiedzieć, iż oferują wiedzę z konieczności niepełną, 
cząstkową. Jak sformułował to pisarz: „Z człowieka niestety daleko wię
cej umiera niż przeżywa [ . . .  ] ". Oznacza to, że nader często los wybiera 
na przedstawicieli całych epok postacie mierne, mało charakterystyczne 
i niewarte pamiętania: „Ci znowu Bóg wie kogo przynoszą ze sobą pod 
pachą do nieśmiertelności ". Ludzie czynu, ludzie rzeczywiście tworzący 
historię są najsłabiej uwiecznieni .  Inni wspominają  i piszą o nich „wedle 
tego, jak ich na swoją skalę pojęli ". Podobnie jest z ludźmi myśli i ducha: 
„krępuje  im usta to nawyknienie udawania, to względy czasowe, to jakiś 
wstyd, to niedbalstwa trochę, a rzadki Montaigne lub Pascal wszystkie 
swej duszy wątpliwości na papier wyleje. Często najlepsza część człowieka 
zostaje pokryta milczeniem"31 •  

Twórczość literacka i pamiętniki 

Jak wszechstronny był wpływ pamiętnikarstwa na twórczość Kraszew
skiego pokazuje już przykład Staropolskiej miłości, gdzie XIX-wieczny 
pisarz bez najmniejszych problemów wciela się w staropolskiego ga
wędziarza, by odtworzyć dawny zwyczaj , odmalować mentalność czy 
koloryt przeszłości. Nie jest to przykład jedyny. W opowiadaniu histo
rycznym Starościna bełska, którego bohaterką jest Gertruda z hr. Komo
rowskich, hr. Potocka, uwieczniona w nieśmiertelnej Marii Antoniego 
Malczewskiego, wykorzystał Kraszewski prócz dokumentów dotyczą
cych obyczajowości, mentalności dawnej szlachty, także korespondencję 
z epoki oraz pamiętniki Chrząszczewskiego i Cieszkowskiego. Pamięt
nik Mroczka ( 1870) z pewnością nosi w sobie fascynację autora osobą 
i stylem słynnego Jana Chryzostoma Paska, ponieważ główny bohater 
bardzo go przypomina. Konwencje gatunkowe pamiętnikarstwa oraz 
własne doświadczenie edytora odcisnęły swoje piętno również na in
nych utworach Kraszewskiego, czego najbardziej zewnętrznym dowo
dem jest użycie w tytule nazwy gatunkowej . Widać to np. w utwo
rach: ]aszki Orfanem zwanego żywot a i spraw pamiętnik ( 18 84), Adama 

31 J .  I. K r  a s  z e  w s k i , dz. cyt. ,  s .  1 1-12 .  
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Polanowskiego, dworzanina Króla Imci fana Il notatki ( 1 888) ,  Raptularz 
pana Mateusza jasienieckiego ( 1 879) .  W tym zespole znajdą się także 
teksty o problematyce współczesnej , np. Pamiętnik panicza (1 875) czy 
Dziennik Serafiny ( 1876) .  Pierwszy z nich, pamiętnik modnego współ
czesnego młodzieńca - utracjusza i łowcy posagów posłużył Kraszew
skiemu do autokompromitacj i narratora-bohatera. Po latach podobny 
chwyt zastosuje W. S .  Reymont w zapomnianej dziś grotesce Z pamięt
nika (Warszawa 1903). Drugi utwór Kraszewskiego pokazuje przemia
ny dokonujące się w mentalności tradycyjnie wychowanej panienki . Ale 
i nie szukając dowodów bezpośrednich, można powiedzieć, iż stały kon
takt Kraszewskiego z pamiętnikami i innymi źródłami historycznymi 
stanowił dla niego nieustanną pobudzającą do własnej twórczości hi
storycznej pożywkę. 

Wybitny znawca twórczości Kraszewskiego, Wincenty Danek 
twierdzi, iż autor Starej baśni, obcując stale z pamiętnikami staropol
skimi i dostrzegając ich XIX-wieczną popularność, sam zrezygnował 
z regularnego uprawiania piśmiennictwa tego rodzaju. Z wypowiedzi pi
sarza wynika także, iż miał wobec pamiętników ambiwalentne uczucia. 
Najsilniej szy wyraz niechęci znajdujemy w jednym z fragmentów jego 
własnych wspomnień, zapisujących reakcję na wieść o śmierci Chateau
brianda, autora słynnych Pamiętników zza grobu: „Wielka nowina! Cha
teaubriand upadł! Zabiły go we Francji pamiętniki pogrobowe, zabiły 
od powstania; ludzie wszystkich stronnictw uznali go tylko bohater
skim egoistą. Jedenaście tomów zbudował na jednym: „Ja i Napoleon'', 
a zwłaszcza: „Ja" ! I mnie oburzyło, czytając, to uwielbienie siebie, to ka
dzidło nudne, ten egoizm, ślepy aż do śmieszności - te wspomnienia"32. 
Powiedzmy jednak otwarcie - sam ciągle wokół nich krążył. „Nie po
zostawił nam [ . . .  ] j ednolitego tekstu „pamiętnika", komponowanego 
z wyraźnym zamierzeniem autorskim, aby przekazać potomności czy 
to szczegóły z własnej biografii, czy też swój komentarz do czasów i lu
dzi, wśród których przyszło mu żyć" - pisze Danek33 • Ale żywioł pamięt
nikarski, organicznie związany z całością jego pisarstwa jest aż nadto 

32 J .  I. K r  a s  z e  w s k i , Dziennik z lat 1850-1853, w: Pamiętniki, wstęp, opr. 
W. Danek, Wrocław 1972, s. 248-249. 

33 W. D a n e k ,  Wstęp, do: J. I .  K r a s z e w s k i ,  Pamiętniki, ed.cit„ s .  I II .  
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obecny w jego tekstach, zwłaszcza tych o charakterze wspomnieniowo
-podróżniczym, jak Obrazy z życia i podroży ( 1842) czy Wspomnienia 
Polesia, Wołynia i Litwy (1 840), które rozsadza od wewnątrz potrzeba 
zindywidualizowanego świadectwa. Zwłaszcza w pierwszym ze zbiorów 
mamy wiele takich „pamiętnikowych" fragmentów. Wskazuje to na za
niechanie wypracowania całości o jednolitym charakterze, a z drugiej 
strony ilustruje pewną niemożność porzucenia pamiętnikowego trybu 
zapisywania. 

Pamiętnikarski materiał Kraszewskiego, opublikowany najpierw 
we fragmentach w różnych czasopismach, potem częściowo przedruko
wywany w większych całościach, scalony we współczesnym opracowa
niu Wincentego Danka, obejmuje różne etapy jego życia i oświetla naj
rozmaitsze tej biografii momenty. Najwcześniejsze są zapiski z lat szkol
nych i uniwersyteckich, z lat 1 826-1830, potem część 2 - etap młodości, 
część 3 lata 1 832-1838 ,  część 4 dotyczy dojrzałości twórczej - są to lata 
1850-1852.  Następny zbiór (cz. 5) - notatki pisane w latach starości 
(1879) i (cz. 6) wspomnienia spisane ręką schorowanego starca w twier
dzy Magdeburskiej i w San Remo, z lat 1 884-1887. 

Z wyliczenia tego wynika, że uprzywilejowane miejsce w tych 
wspomnieniach zajmują dzieciństwo i lata szkolne, następnie okres wi
leński i późna starość. Mimo braku jednolitego tekstu pamiętnika, z frag
mentów wyłaniają się interesujące całości. 

Urocze zwłaszcza wydają się dzienniki z lat szkolnych. Na począt
ku kilkunastoletni Józio Kraszewski zapisuje nieomal wszystko - o któ
rej wstał, co zjadł, przeczytał, co go zainteresowało. Z punktu widzenia 
współczesnego człowieka zastanawiający jest przede wszystkim obraz sa
modyscypliny chłopca, głęboka świadomość tego, że życie nie jest tylko 
po to, by się bawić. W jego przypadku dzieciństwo to droga samokształ
cenia, formowania, wszechstronnej aktywności, ale też wolności w wybo
rze zainteresowań. Głęboko wzrusza odkrycie, że Kraszewski udostępnił 
w pewnym momencie dziennik swojemu ulubionemu nauczycielowi, któ
ry z całą powagą dokonał oceny tych zapisków, wyraził opinię co do me
ritum oraz zachęcił do ich kontynuowania. 

W zapiskach z lat 50. widać z kolei pośpiech, a nawet niechęć do pi
sania. Można na ich podstawie odtworzyć chronologię powstaj ących 
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wówczas dzieł, ale autorowi najwyraźniej brak czasu i cierpliwości na „ba
branie się" w swojej własnej duszy. Niechęć do utrwalania swoich myśli 
widoczna jest również w notatkach z więzienia i z pobytu w San Remo. 
Tu autorowi w nieśpiesznym snuciu opowieści przeszkadza niepewność 
przyszłości i nie najlepszy stan zdrowia. 

Z punktu widzenia literackiego najciekawsze wydają się - jak zło
śliwie pisze Danek - „znane niemal wyłącznie z tytułu" Noce bezsenne 
oraz ich kontynuacja w postaci Wspomnień i fantazji z okresu pobytu 
w twierdzy magdeburskiej34• 

Noce bezsenne, publikowane przez Kraszewskiego w „Tygodniku 
Ilustrowanym" w 1887 i 1 888  roku, wbrew tytułowi stanowią nie tylko 
zapis cierpień człowieka, który nie może spać, ale są wspaniale skonstru
owaną całością nawracających przez całe życie pisarza motywów i ob
razów. W tym, jak pisze Kraszewski, stanie pośrednim, pomiędzy jawą 
i snem: „przychodzą do ciebie żywi i umarli razem; to, co przeżyłeś wczo
raj i co roiłeś przed pół wiekiem, czego nie widziałeś nigdy, i to, co byś 
rad pożegnał na wieki "35 • Wśród tych obrazów uporczywie myśl powraca 
do rodzinnego domu. Romanów po raz pierwszy sportretował niespełna 
30-letni Kraszewski w opublikowanej w 1842 roku książce Obrazy z ży
cia i podróży. Potem wracał do tego obrazu dwukrotnie. Rodzinna siedzi
ba zastygła więc pod jego piórem niczym archetypowy obraz polskiego 
domu o białych ścianach, w otoczeniu drzew wysokich, z obszernym pod
jazdem, ciepłem wewnątrz i tajemnicą przenikającą jego trzewia. Głębo
ko wzruszające są wyznania pisarza: 

Był to brzeg gorzkiej czary, którą Bóg słodyczą zaprawił, abym długo 
wspominał i długo płakał łat moich dziecięcych36 •  ( 1842) 

Obok skromnego domku rodzicielskiego w Dołhem stoi w pierw
szych moich wrażeniach dziecinnych szumiący prastarymi jodła
mi swoimi Romanów, maj ętność dziada i babki, później rodziców 

34 Zob. G. L e s z c z y ń s k i ,  Bezsenne noce „dziecka wieku" (J 1 Kraszewski: 
„Pamiętniki "), w: Kraszewski -pisarz współczesny, red. E. Ihnatowicz, Warszawa 1996,  oraz 
I. W ę  g r z y n ,  Wartość pamięci. „Noce bezsenne" w kręgu pamiętnikarskich form twórczo
ści J I. Kraszewskiego, w: Europejskość i rodzimość. Horyzonty twórczości literackiej J 1 Kra
szewskiego, red. W. Ratajczak, T. Sobieraj, Poznań 2006.  

35 J .  I .  K r a s z e w s k i ,  Noce bezsenne, w: Pamiętniki, s .  303.  
36 T e  g o ż ,  Pamiętnik z lat młodzieńczych, s .  157.
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moich. Wśród lasów nadbużańskich, w głębokim, zapadłym Podla
siu, między dawnymi dobrami Sapiehów i Radziwiłłów, Kodniem, 
Sławatyczami, Włodawą leży ta majętność, niegdyś Sapieżyńska, 
w której zamierzano fundować rezydencję pańską, czego dowodem 
był wspaniały i ogromny ogród z kilkusetletnimi świerkami i grabo
wymi szpalerami37• ( 1877) 

W tym niezwykłym domu „starych ludzi", pisze Kraszewski, 
on sam uczył się życia. Najważniejszą osobą w tej nauce pozostała Prabab
ka w biel odziana niezależnie od pory roku, skarbnica wiedzy o tradycji, 
domu i rodzinie, za figle dziecięce obdarowująca łakociami i napomnie
niem: „Tak, Józio, trzeba za złe dobrym płacić! "38 Niezwykle aktywna 
do końca swoich dni, nadawała ton wszystkiemu, co miało miejsce w tym 
niezwykłym domu: „W niej żyły tradycje wszelkie, które wspomnieniami 
popierała. Obchodzono doroczne uroczystości wedle form prastarych. 
W języku, w którym mówiła zachowało się mnóstwo tych odcieni, ak
centów, dodatków, które z mowy pisanej zniknęły"39• Niczym relikwię 
przechowywano książkę prababki, na której stronach do modlitwy co
dziennej przeznaczonych zaznaczyło się całe jej niełatwe życie, znoszone 
z kobiecym męstwem i godnością. Otrzymał ją pisarz w roku 1853 jako 
najdroższą rodzinną pamiątkę.  

Drugim motywem o niezwykłej mocy we wspomnieniach Kra
szewskiego są jego opisy drzew, tym ważniej sze im pisarz starszy i im 
częściej przychodzi mu na myśl dom rodzinny: 

Zdobią okolicę i osadę samą lasy starych bardzo drzew, j edna z naj
cenniejszych ozdób, bo j ej za żadne pieniądze dostać nie można; 
a stare drzewo jest czymś tak pięknym i prócz tego tak mówiącym 
o przeszłości, iż każdy by go sobie życzył u wrót swojego mieszka
nia40 . ( 1842) 

Tak zapamiętał Kraszewski jodły szumiące wokół domu w Roma
nowie. Drzewa niezwykłe, przypominające i o przeszłości i o wieczności, 
niewzruszone w swym niepokalanym pięknie. 

37 T e g o ż ,  Ze wspomnień] I Kraszewskiego, s .  214-215 .  
38 T e  g o ż ,  Pamiętnik z lat młodzieńczych, s .  158 .  
3 9  T e  g o ż ,  Noce bezsenne, s .  222 . 
40 T e  g o ż ,  Pamiętnik z lat młodzieńczych, s. 156 .
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Stare drzewo jest dla mnie - pisze Kraszewski - niemal jak dla po
gan, przedmiotem czci i uwielbienia. Co za majestat i powaga! Jaka 
fantazja linii! Co za wdzięk! Często jaki dramat w tych postaciach 
wiekowych, na których lata pokładły niezatarte znaki burz i wiosen! 
Odwieczny dąb to kartka z historii przeszłości. Bujna roślinność la
sów zdaje się wlewać życie, gdy się na nią patrzy i nią otoczy. Ogoło
cony z niej kraj nie może być pięknym. Zdaje mi się zawsze, że gdy 
źle jest roślinom, tam i człowiekowi dobrze być nie może. Do lasów 
coś ciągnie człowieka - może nie każdego [ . . .  ] - ale kto się pod ich 
cieniem urodził, wychował, temu bez nich nago wszędzie i smut
no4 1 . ( 1887) 

Przy jodle Kraszewskiego przypomina się sosna Iwaszkiewicza, 
w której sokach widział siebie krążącego w wiecznym kole N atury42 • 

No i trzeci motyw - książka. Kraszewski pisze, iż w domu rodzin
nym wszyscy właściwie mówili o książkach, o literaturze, a jemu samemu 
wspominającemu ten najwcześniejszy w swoim życiu okres wydaje się, 
iż pisał i układał historie, zanim nauczył się pisać. Niezależnie od tego, 
od lat najmłodszych fascynowały go książki dawne, ciągnęły jak magnes. 
Pisarz wyznaje: „przeczuciem jakimś, sympatią niepojętą, książka stara, 
szczególniej polska, miała urok niesłychany. Nikt u nas w domu w sta
rych książkach wcale się nie kochał, nie było to więc naśladownictwem, 
ale symptomem dla mnie do dziś dnia niezrozumiałym. Pierwszy raz 
w życiu spotkałem się ze skrzynką bardzo starych ksiąg, wyrzuconych 
z biblioteki bialskiej na strych przy porządkowaniu jej przez prof. Zeng
tellera. Chwili tej do dziś dnia zapomnieć nie mogę. [ . . . . ] Pomiędzy mną 
a nimi był jakiś, nie wiem, pozaświatowy związek, zdało mi się, że je so
bie przypominam, jakby dawniej gdzieś widziane i znane''43• 

Tej fascynacji Kraszewski nigdy nie utracił, można by rzec - trzy
mała go w swej mocy przez całe życie . Czytelnicy jego pamiętników 
otrzymali zaś kapitalną opowieść o tym, jak to wypuszczony z więzie
nia, powracał z Wilna dwa dni z okładem, bo usłyszawszy o porzuconej 
na strychu w szczuczyńskim kościele bibliotece, nie mógł się oprzeć poku
sie i ku przerażeniu swego ojca przetransportował ją  do domu w starych 

4 1 T e g o ż ,  Noce bezsenne, s. 3 12 .  
42 Mam na myśli jego wiersz Sosna z Mapy pogody. 
43 J. I. K r  a s  z e  w s k i , Noce bezsenne, s. 226. 
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siennikach. Pragnął być historykiem i kolekcjonerem, nie pisarzem histo
rycznym. Nie jedyna to piękność tych „bezsennych nocy". Rzeczywiście 
wypada żałować, że uporczywie uchylał się przed ich pisaniem. 
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Sienkiewiczowska ars scrihendi 

Ars scribendi, czyli sztuka pisania, to zagadnienie bardzo szerokie 
i dość gruntownie opisane, przynajmniej w odniesieniu do tych dzieł 

Sienkiewicza, które wzbudzały największe zainteresowanie krytyki i hi
storii literatury - przede wszystkim więc Trylogii i Krzyżaków oraz Quo 
vadis - prawdopodobnie z uwagi na jednoznaczne definiowanie pisarza 
jako przedstawiciela gatunku historycznego. Sztuką pisania w odniesie
niu do jego powieści współczesnych (Bez dogmatu, Rodzina Połanieckich, 
Wiry) zajmowano się już mniej i jakby na marginesie innych zagadnień, 
przede wszystkim w powiązaniu ze światopoglądem autora. 

Nie inaczej zresztą czyni się z powieściami historycznymi, trudno 
tu bowiem przez sztukę pisania rozumieć tylko zagadnienia formy czy 
wyłącznie stylu, nie oceniaj ąc jednocześnie wyborów pisarza w zakresie 
ideologii dzieła. 

O ars scribendi mówić można zatem w trojakim znaczeniu: 
po pierwsze - jako o poetyce immanentnej dzieła Sienkiewicza, czyli 
o jego wyborach pisarskich w dziedzinie narracji  i stylu, kompozycji,
kreowaniu postaci. Osobnym zagadnieniem jest właściwa tekstom histo
rycznym Sienkiewicza problematyka stylizacji .  Po drugie - jako o este
tyce Sienkiewiczowskiego pisania, czyli powiązanej ze światopoglądem 
metodzie artystycznego ukształtowania tekstu; ściślej zaś biorąc o natu
rze jego realizmu i pojęciach, które ów realizm definiują, na przykład 
epickości, liryczności, obrazowości etc. Tu też należałoby - jak sądzę -
szukać źródeł Sienkiewiczowskiej estetyki, a więc także odpowiedzieć 
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na pytanie o tradycję, która tę twórczość inspirowała. Po trzecie - ars 
scribendi to także uwewnętrzniona, istniejąca potencjalnie w strukturze 
tekstu strategia pisarska i jej pragmatyzm, czyli oddziaływanie na czytel
nika, osiąganie założonych efektów. 

Od światopoglqdu do estetyki 

W twórczości Sienkiewicza rzadko dawało się obie te jakości oddzielić 
i pewnie dlatego nie udało się dotąd opracować przekonującej i spójnej 
estetyki jego pisarstwa. Zasadniczym problemem wydaje się, sygnalizo
wana przez Tadeusza Żabskiego, autora studium na temat przekonań es
tetycznych pisarza1 , rysująca się w jego dziele niewspółmierność między 
poetyką sformułowaną i immanentną. 

Poetyka sformułowana pisarza jest znacznie uboższa od poetyki im
manentnej jego dzieł. To zresztą zrozumiałe: język krytyki nie posia
da dostatecznych środków do opisu wartości artystycznych, często 
nie świadomie, intuicyjnie czerpiąc je z przebogatego arsenału do
starczonego przez wielowiekową tradycję,  zachowanego w „pamięci 
gatunku". Poetyka sformułowana może więc obejmować tylko część 
używanych środków i tylko ta część należy do estetycznego systemu 
pisarza2 . 

Wśród sądów generalizujących w dalszym ciągu ważne pozosta
je wyrażone dość wcześnie przekonanie Juliana Krzyżanowskiego, iż pi
sarstwo Sienkiewicza to sztuka wielkiej syntezy, w której jego natural
ne upodobania do sztuki antycznej , zwłaszcza starogreckiej , a także kult 
klasycznego piękna, przejawiający się m.in. w dążeniu do harmonijnego 
połączenia wszystkich elementów, unikania drastyczności i dysonansów 
oraz uzyskania jednolitego tonu, zespoliły się z ideałami kultury rodzimej 
zarówno klasycznej , jak i romantycznej . 

Orientacja zaś w naturze dzieła l iterackiego świadczy, że dzieło to sta
nowi całość artystyczną składników różnego pochodzenia i że oce
niając jego oryginalność musi się brać pod uwagę tę całość, wynik 

1 T. Ż a b s k i ,  Poglqdy estetyczno-literackie Henryka Sienkiewicza, Wrocław 1979. 
2 Tamże, s .  122 .  
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pracy jej twórcy, a więc nie samą tylko tematykę czy nawet te czy 
inne jej części składowe, motywy czy wątki, lecz ich wzajemny, nowy 
stosunek, a więc jedność elementów tematycznych i formalnych, przy 
czym sprawy formy wewnętrznej okażą się tu równie co najmniej 
ważne jak tematyka3 .  

Że nie był nowatorem, było jasne dla wielu, i to od samego po
czątku. A jednak, analizując zagadnienie artyzmu, Zygmunt Szwey
kowski napisał z podziwem: „nie ma pisarza w końcu XIX wieku, który 
by dorównał Sienkiewiczowi w pomysłowości "4 •  Jakie są źródła tej po
mysłowości, skąd się ona wzięła? Po pierwsze - wyznacza j ą  stosunek 
pisarza do rzeczywistości, po drugie - swoiste traktowanie materii pisar
skiej . Co do pierwszej sprawy - oddajmy głos badaczowi, który dokład
nie przyjrzał się wczesnej twórczości autora Trylogii, szukając w niej nie 
tylko podstawowych tendencji jego sztuki, ale również starał się znaleźć 
dla nich przekonującą motywację. 

Szweykowski opisuje to następująco: Sienkiewicz realizuje się (naj
lepiej) w tematyce egzotycznej lub historycznej i poprzez sztukę, czyli 
piękno, kontaktuje się z życiem. U podstaw stosunku autora Bez dogma
tu do ówczesnej rzeczywistości „tkwi [bowiem -]. Sz.] nie tyle intelektu
alny, ile emocjonalny sceptycyzm, a nawet pesymizm, tak daleko idący, 
że w nim właściwie nikt z pozytywistów go nie prześcignął"5 •  Dlatego 
- dopowiadamy - tak wiele znaczy w twórczości Sienkiewicza marzenie 
i fantazja, wzniosłość i patos, tragizm i nieposkromiona wesołość, junac
ki, zdrowy humor i melancholijna, a nawet filozoficzna zaduma. Dlatego 
też tak wiele w nim ironii, wskazującej na nieustanną potrzebę dystansu 
wobec samego siebie, własnej sztuki, rzeczywistości. Drugi aspekt to ko
nieczność autorytetu. Te wyżyny, ku którym zdążał, wybierając na pa
tronów swego pisarstwa największych z wielkich: Homera, Dantego, 
Calderona, Szekspira, Słowackiego i innych polskich romantyków, były 
mu rekompensatą za „konieczność obcowania z duszną, nudną i smutną 

3 J .  K r z y ż a n o w s k i ,  Sztuka słowa. Rzecz o zjawiskach literackich, Warszawa 
1984, s. 169-170. 

4 Z .  S z w e y k o w s k i ,  Z problemów warsztatu powieściowego Henryka Sienkie
wicza, w: Literatura. Komparatystyka. Folklor, Warszawa 1968,  s. 546.  

5 Tamże, s .  540 .  
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atmosferą codzienności ". Wydaje się - pisze cytowany krytyk - że sztuka 
miała dla niego charakter „nadrzędny i autonomiczny tak dalece, że [ . . .  ] 
właściwie bliskie mu było hasło sztuka dla sztuki '', choć wielce prawdo
podobne, że nigdy nie przyznałby się do tego wprost6 • 

A teraz o stosunku do materii pisarskiej .  Jest on, jak określiliśmy 
to wcześniej ,  szczególny. Znakomicie ujmuje to Tadeusz Bujnicki w ob
szernym studium rekonstruującym intertekstualną przestrzeń Trylogii7. 
Badacza zainspirowała tu tajemnica krytycznej formuły o dziele, które 
jest „sumą gatunków"8 • Oznacza to, że poetyka powieści historycznej 
Sienkiewicza jest skomplikowanym „systemem łączącym reguły ogólne" 
tego typu pisarstwa z konkretnymi, bardzo różnorodnymi, niekoniecznie 
historycznymi inspiracjami. Autor zakorzenia swój utwór w tym, co już 
„zostało napisane", zakorzenia, czyli nie tylko przyswaja, ale również 
przekształca i modyfikuje elementy, wątki i motywy cudzych tekstów. 
I czyni to w sposób zdecydowanie inny niż było to przyjęte w jego cza
sach. Dlatego - jak stwierdza cytowany badacz - „ Trylogia była jednak 
ewenementem, dziełem zdecydowanie odmiennym od standardowej pro
dukcji powieściowej XIX wieku"9• Znalazło to odzwierciedlenie w wiel
kiej dyskusji  na temat gatunku powieści historycznej , dyskusji, w której 
mniej chodziło o ścisłość i fakty, bardziej zaś o wizję historii i jej inter
pretację .  Dlaczego tak się stało? Dzisiaj już można na to pytanie dość 
wyczerpująco odpowiedzieć. Gatunek powieści historycznej Sienkiewicza 
wykazywał więcej związków z bezpośrednimi źródłami historycznymi 
i ówczesną produkcją spod znaku realizmu niż z innymi powieściami hi
storycznymi. Sienkiewicz realizował po prostu własny model pisarstwa, 
ten zaś, najogólniej mówiąc, polegał na tym, by „nie odrzucając pojęcia 
«prawdy historycznej« ,  podawać ją różnym relatywizującym zabiegom 
i włączać w układ fikcjonalny" 10• 

6 Tamże, s .  54 1 .  
7 T. B u j n i c k i ,  «Trylogia» w kontekście dziewiętnastowiecznej powieści historycz

nej, „Przegląd Humanistyczny" 1992,  nr 6 .  
8 Bujnicki odwołuje się do terminu Samuela Sandlera w swojej recenzji z książki 

Z. Szweykowskiego «Trylogia» Henryka Sienkiewicza (Poznań 1961) ,  „Pamiętnik Literacki " 
1963, z. 1 .  Zob. T. B u j n i c k i ,  dz. cyt. ,  s. 29. 

9 Tamże. 
1 0  Tamże, s .  3 1 .  
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Późniejsze dzieje recepcji dowiodły poniekąd słuszności tej zasady. 
Najwięcej jest prac badających bezpośrednią zależność utworów Sienkie
wicza od źródeł historycznych, bo właśnie one decydują o „empirii rze
czywistości powieściowej". Związki z powieściopisarstwem historycznym 
XIX wieku mają znaczenie dużo mniejsze i są, jak dowodzi przekonująco 
badacz, zdecydowanie mniejszej rangi, ich rola sprowadza się do pośred
niczenia w procesie beletryzacji tekstu źródłowego. Wreszcie duże, a nie 
wykazane jak dotąd znaczenie powinno przypaść temu, co tworzy bez
pośrednie podglebie literackie Trylogii, a są tu nie tylko liczne utwory hi
storyczne, ale i najwybitniejsze powieści „dojrzałego realizmu", których 
znaczenie jest ogromne, jeśli wziąć pod uwagę, iż wespół z dziełem Sien
kiewicza „przeformowują  [ . . .  ] sytuację komunikacyjną ówczesnej prozy 
i reinterpretują  tradycję powieściową'' 1 1 •  Dopiero na tym tle rysuje się 
strategia pisarska Sienkiewicza, jego decyzje, które nie tylko dotyczą mo
delu powieści, ale także postawienia na oddziaływanie kompensacyjne, 
dobór środków o bezsprzecznych walorach ekspresywnych i emocjonal
nych, a wreszcie zaprogramowanie stosunkowo łatwego „wejścia" czytel
nika w świat przedstawiony. 

Tadeusz Bujnicki traktuje Sienkiewicza jako pisarza o dużej samo
krytyce i samoświadomości, zwłaszcza estetycznej i światopoglądowej . 
Dlatego z wielości badań i nazw atrakcyjnie pointujących dokonania pi
sarza wybiera taką opcję,  która łączy wieloletnie wysiłki „zaczarowanej" 
Sienkiewiczem krytyki z próbą określenia jego indywidualności na tle 
innych dokonań epoki pozytywizmu. 

Dominantą Sienkiewiczowskiego modelu jest więc według badacza 
klasyczna powieść historyczna, w obrębie której odbywa się rodzaj dia
lektycznej gry z możliwościami innych gatunków. Szczególnie efektownie 
prezentuje się ona w obrębie całego cyklu powieści „ku pokrzepieniu serc": 

W Ogniem i mieczem np. mocniej wyodrębniaj ą się elementy epope
iczne (homeryckie) i baśniowe; Potop wyraźniej uwydatnia konwencje 
powieści „płaszcza i szpady", natomiast tradycje historycznej powie
ści obyczaj owej i gawędy można rozpoznać w Panu Wołodyjowskim12 •  

1 1  Tamże, s .  34-36.
1 2  Tamże, s .  37. Nb. pomysły te stały się już rzeczywistością interpretacyjną Try

logii. I tak, dominantę epopeiczną dostrzegali przede wszystkim krytycy konserwatywni, 
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Istnienie tej wielości właściwie nie wymaga już  cytowania poglą
dów autora na sposób traktowania materii powieściowej , po prostu nie 
da się już dłużej kolportować wygodnego sądu przygodnej krytyki o bez
wiedności Sienkiewiczowskiego warsztatu pisarskiego. Koncepcja powie
ści historycznej Sienkiewicza znajduje bowiem doskonałe odzwierciedle
nie w praktyce, w Trylogii, a później także w Krzyżakach. 

Sposoby konstruowania tej praktyki, wielopoziomowe relacje róż
nych płaszczyzn powieściowych, „gra" konwencji kompozycyjnych 
i stylowych, system odwołań do tradycji literackiej i historycznej 
- dowodzą, że spontaniczność przedstawionego świata j est pozor
na, a j ego ostateczny kształt to wynik konsekwentnej pracy nad 
tekstem13 •  

Równie skomplikowany jest świat powieści współczesnych Sienkie
wicza, choć ich porządek narracyjny i przynależność gatunkowa nie bu
dzą już takich emocji i zainteresowań, ani tym bardziej nie prowokują tak 
rozległych badań. Z trzech powieści podejmujących współczesne tematy 
właściwie tylko Bez dogmatu wywoływało i wywołuje chęć intertekstu
alnych dociekań i to przede wszystkim w związku z kreacją bohatera, dla 
którego krytyka stara i nowa szuka prototypów przede wszystkim w po
staciach Szekspirowskich (Hamlet) , romantycznych (Werter, Don Juan, 
Oniegin, hrabia Henryk), a także w literaturze współczesnej Sienkiewi
czowi, przede wszystkim francuskiej (Stendhal, Paul Bourget) oraz ro
syjskiej (Turgieniew, Tołstoj) .  Obyczajowo-psychologiczna problematyka 
tych utworów prowokuje także zainteresowania psychologią miłości i jej 
mitami rozpowszechnionymi w kulturze zachodnioeuropejskiej ,  psycho
logią mężczyzny oraz wzorcami antropologicznymi obecnymi w kultu
rze XIX wieku. Sienkiewicz jest twórcą o dużym potencjale kulturowym 

np. S. Tarnowski, W. Dzieduszycki, współcześnie zaś L. Ludorowski (O postawie epickiej 
w »Trylogii» Sienkiewicza, Warszawa 1970), baśniowość akcentował Z. Szweykowski («Try
logia» Henryka Sienkiewicza, Poznań 1961) ,  „powieść przygody" - ]. Trzynadlowski (Uwagi 
o poetyce «Trylogii» - historycznej powieści przygody, w: Henryk Sienkiewicz. Twórczość i recep
cja światowa, red. K. Wyka i A. Piorunowa, Kraków 1968), wreszcie ] .  Krzyżanowski określił 
Trylogię jako „powieść ludową" (Pokłosie Sienkiewiczowskie, Warszawa 1973). 

1 3 T. B u j n i c k i , «Trylogia» w kontekście„ „ s .  39. Na temat warsztaru artysty 
zob. także: ] .  K r z y ż a n o w s k i ,  U źródeł powieści Sienkiewicza, w: Prace o literaturze 
i teatrze ofiarowane Zygmuntowi Szweykowskiemu, Wrocław 1966.  
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i mocnym osadzeniu w tradycji antycznej , i to zarówno literackiej , jak 
i filozoficznej . Decyduje to o uniwersalności jego tekstów, o ich nośności 
również w obrębie innych kultur, poniekąd także decyduje i decydowało 
w przeszłości o ich zagranicznych sukcesach: na przykład Quo vadis w Ita
lii, Bez dogmatu i Rodziny Połanieckich w Rosji i w Niemczech. 

Sienkiewicz - klasyk - romantyk - realista? 

Według definicji współczesnego teoretyka literatury: dziewiętnastowiecz
ny realizm przyjmował, iż 

rzeczywistość odtwarzana w dziele l iterackim [ . . .  ] to świat uporząd
kowany i zdeterminowany, co automatycznie usuwało z pola widze
nia twórcy nieprzewidziany zbieg okoliczności, jakąkolwiek fan
tastyczność wydarzeń i ustanawiało następującą regułę pisarstwa: 
do prawdy artystycznej miało się docierać nie poprzez ukazywanie 
poszczególnych konkretnych zjawisk i wyróżnienie ich niepowtarzal
ności, ani też przez rejestrację wszystkich empirycznych danych (tak 
i sposób postępowania znamienny jest dla metody naturalistycznej) ,  
ale poprzez wybór faktów i zjawisk typowych, to jest reprezentatyw
nych dla jakiejś warstwy czy klasy społecznej i istotnych dla procesu 
historycznego14 . 

W historii sztuki przyjmuje się natomiast, iż realizm to prąd ar
tystyczny w sztuce europejskiej dominujący od ok. 1840 r. po lata 
1870-1880 .  jego celem stało się wówczas dążenie do prawdy, próba od
dania w dziełach obiektywnego i bezstronnego obrazu realnego świata, 
opartego na skrupulatnej obserwacji współczesnego życia. Prądów wią
zano wówczas z kluczowymi zagadnieniami filozoficznymi epoki, przede 
wszystkim ze scjentyzmem. 

Definicji tych - jak widać z zestawienia - nie da się w sposób bez
warunkowy zastosować do pisarstwa Sienkiewicza, przede wszystkim 
ze względu na wysoką ogólnikowość zdefiniowanych tu parametrów, 
które już na pierwszy rzut oka nie przystają do wzorca uprawianej przez 
niego literatury, choć też - gdy pamiętamy o programowym poniekąd 

14 J. S p e i n a ,  Formy rzeczywistości, Bydgoszcz 1990,  s. 5 6 .  
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estetycznym eklektyzmie dziewiętnastowiecznym - aż tak bardzo od nie
go nie odchodzą, zwłaszcza w tekstach współczesnych. Nie pasują  doń 
przede wszystkim wtedy, gdy obstajemy przy charakterystycznej dla Try
logii formule pisarstwa wyrosłego z romantycznego historyzmu, podlega
jącego rozległym wpływom romantycznej estetyki. 

Twórczości Sienkiewicza nie uda się też zmierzyć pojęciami wy
tworzonymi w teoriach sztuki i literatury drugiej połowy XIX wieku. 
Zresztą, centralny problem tych koncepcji :  prawda - i tak, prędzej czy 
później ,  doprowadza do paradoksalnych wniosków, uchylających możli
wość zastosowania w twórczości artystycznej bezwzględnego obiektywi
zmu. W świetle tych teorii istotne wydaje się natomiast uzmysłowienie 
sobie faktu, iż w sztuce nowej , „realistycznej "  ważniejsza stawała się ob
serwacja, doświadczenie niż konwencja. W światopoglądzie realisty cza
sów Sienkiewicza, nawet uprawiającego tak anachroniczny (wedle pojęć 
ówczesnych awangardzistów) rodzaj sztuki jak powieściopisarstwo czy 
malarstwo historyczne, znajdowało się zatem i tak szersze niż dotąd poj
mowanie historii, i idący z tym w parze radykalnie odmienny zmysł cza
su. Było to zgoła nieuchronne! Po rozprawach Hipolita Taine' a i Henryka 
Buckle' a pojmowanie historii i czasu wiązano z demokratyzmem i roz
wojem społecznym, nastąpiło też radykalne zeświecczenie czasu. W ma
larstwie historycznym już w połowie XIX wieku obserwuje się odejście 
od metafizyki i mitu na rzecz malarstwa rodzajowego. Artystę bardziej 
zajmuje odtwarzanie kolorytu i środowiska niż poszukiwanie tzw. głęb
szych znaczeń. By uprzytomnić sobie tę kolosalną zmianę, warto zesta
wiać ze sobą arcydzieła malarskie tamtych czasów, na przykład obraz 
Goyi 3 maja oraz Edouarda Maneta Rozstrzelanie cesarza Maksymiliana, 
tak jak zrobiła to Linda Nochlin w znanej pracy o realizmie15 •  

Przyglądając się Manetowskiej interpretacj i  historii, porównując 
scenę rozstrzelania cesarza z romantycznym obrazem Goyi - pełnym pa
sji oskarżycielskiej , patosu i wzruszeń wyrażonych kontrastowością barw 
- zaczynamy rozumieć sens nowoczesnej sztuki definiowany przez popu
larną wówczas formułę il faut etre de son temps16• W obrazie Maneta wyda
rzenie historyczne zatraca swój uniwersalny, ponadczasowy sens na rzecz 

1 5 L .  N o c h  1 i n ,  Realizm, tłum. W. Juszczak i T. Przestępski, Warszawa 1974. 
16 Tamże, s .  32. 

145 



C Z Ę Ś Ć  1 :  T Y L KO KL A S YC Y  

znaczeń partykularnych. Jednorazowość, jednokrotność wydarzenia uwy
datnia dramatyczny aspekt czasu jako podstawowej jednostki ludzkiego 
doświadczenia. Sztuka nie rości już sobie pretensji  do tego, by objąć byt 
jako całość, by mówić o całym ludzkim doświadczeniu, zresztą stało się 
ono zbyt skomplikowane, nieprzejrzyste, wieloznaczne17• Skupia się zatem 
na tym, co partykularne, charakterystyczna staje się raczej intensywność 
wyrażania niż sztuka opowiadania. Nic zatem dziwnego, że powieść hi
storyczna - w każdej odmianie (a już zwłaszcza Sienkiewiczowska, która 
w strukturze głębokiej odwołuje się do mitu!) - wydawała się gatunkiem 
nieco już zwietrzałym, choć skądinąd wiadomo, że zawsze znajdowała 
swoich wiernych odbiorców i wzbudzała zainteresowanie długo jeszcze 
po tym, gdy ogłoszono jej kres .  

Sienkiewicz jako wielbiciel i znawca sztuki, przyjaciel Witkiewicza, 
który głosił obrazoburczo, iż dobrze namalowana rzepa jest ważniejsza 
niż kolejny portret postaci historycznej, nawet jeśli nie akceptował tych 
nowości, musiał się z nimi zetknąć. Podczas swych licznych podróży ob
serwował ich zwycięski pochód w Europie. Skądinąd wiemy, że kochając 
Witkiewicza i podziwiając jego sztukę, wolał majestatyczne płótna Ma
tejki, bo korespondowały z terapeutycznymi walorami literatury, którą 
propagował. Wydaje się zresztą, że pragnął w tym względzie za wszelką 
cenę osiągnąć jakiś consensus. Zdaje się, że zależało mu na tym, by nie 
uchodzić za awangardzistę, bo to nie pasowało do zaakceptowanej przez 
niego roli klasyka i narodowego autorytetu, ale z drugiej strony bardzo 
dbał o to, by nie utracić kontaktu z tym, co dzieje się w sztuce współ
czesnej . Można tu także znaleźć pewne analogie w pojmowaniu historii. 
Z jednej strony bowiem w Trylogii bez wątpienia przejawia się historycz
ny prowidencjalizm, Sienkiewicz akcentuje też chętnie rolę wybitnej jed
nostki w rozwoju dziejów. Z drugiej jednak, warto sobie uprzytomnić, 
iż Trylogia nie jest dziełem, które zastygło w swojej monumentalnej posta
ci, jak się to wydaje niektórym interpretatorom. W trakcie pisania cyklu 

17 Zob. także rozprawę J. L a  I e w  i c z  a ,  Opowiadanie i rozumienie, w: W)po
wiedź literacka a wypowiedź filozoficzna, red. M. Głowiński i J .  Sławiński, Wrocław 1982, 
w której auror przekonująco kreśli ewolucję sztuki narracyjnej, zwłaszcza zaś drogę, jaką 
literatura przebyła od  narracyjnego (pierwotnie: mitycznego) do dyskursywnego ujęcia 
rzeczywistości. 
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zmieniał s ię nie tylko pisarz, ale i - zapewne - sama koncepcja dzieła. 
Tym bardziej , że przy pisarstwie odcinkowym kontakt z czytelnikiem 
i wzajemne oddziaływanie na siebie autora i czytelników (także znawców) 
jest niemal równoczesny. Jeśli jeszcze Ogniem i mieczem niczym polska 
wersja Iliady dziejowość ujmuje w duchu poematów bohaterskich anty
ku, figurą czasu jest tu koło, wzorcem wszelakich wydarzeń rytm zmian 
naturalnych, bohater w istocie się nie zmienia, to w Potopie, choć tytu
łem odwołuje się do mityczno-biblijnego wzorca, dominuje nowożytny 
zmysł czasu. Grzeszność ludzkich czynów, pomyłki życiowe bohaterów, 
odbywających w swym rozwoju indywidualnym (Kmicic) znaczącą me
tamorfozę, promieniują  na dziejowość, zmieniając bieg wydarzeń. Choć 
w strukturze głębokiej tekstu odnajdujemy matrycę przypowieści o upad
ku i odrodzeniu, w historii bohaterów podkreśla się rolę odpowiedzial
ności indywidualnej . W Panu Wołodyjowskim zabrzmi to jeszcze wyraź
niej . Mimo powrotu do mitycznego wymiaru dziejów, wszak o bohaterze 
tytułowym mówi się „Hektor kamieniecki", z racji głębokiego wejścia 
dyskursu w podszewkę historii, ukazuje się nam jej kulisy, uwypukla eg
zystencjalny i personalny wymiar historii .  Bohaterstwo, choćby się dlań 
znajdowało paralelę w wysokiej epice antycznej , ma swój konkretny, ludz
ki wymiar i swoje koszty. Stąd w biografii Wołodyjowskiego - jedynej 
postaci Trylogii, która rozwija się naprawdę i w zasadzie od początku jest 
pozbawiona idealizacji - tyle cierpienia i ofiary18 •  

Wiadomo także, iż Sienkiewiczowi nieobce były popularyzowane 
wówczas w Europie metody naukowe w historii .  Stąd wziął się w jego od
czycie o powieści historycznej ( 1889) słynny ząb Cuviera jako argument 
na to, że pisarz, dysponując intuicją  i wyobraźnią, jest w stanie zrekon
struować mentalność (psychikę) ludzi żyjących w dawnych wiekach tak, 

18 Krytyka literacka, zwłaszcza dziewiętnastowieczna, dość zgodnie niedoceniała tej
postaci, o czym łatwo się przekonać, śledząc choćby recenzje  zebrane w tomie zredagowanym 
przez T. J o d e ł k ę ,  «Trylogia». Studia, szkice, polemiki, Warszawa 1962 (zob. wypowie
dzi W. Dzieduszyckiego, s .  33; S. Tarnowskiego, s .  53; T. T. Jeża, s .  84; B. Prusa, s .  176; 
P. Chmielowskiego, s .  205). Odmienna w tonie wydaje się dopiero opinia M.  Konopnickiej , 
kreująca go na czołowego reprezentanta zbiorowego bohatera Sienkiewiczowskiej epopei -
szlachetczyzny. Zob. M. K o n o p n i c k a ,  «Pan Wołodyjowski» (pierwodruk: „Gazeta 
Polska" 1884) w: Pisma wybrane, t .  4: Pisma krytycznoliterackie, wyb. i opr. J .  Jarowiecki, 
Warszawa 1988 .  
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jak uczeni na podstawie zachowanych szczątków wyrokują o wymarłych 
organizmach. Czy idee te miały wpływ na jego twórczość?- trudno po
wiedzieć. Wydaje się, że tak, ale na pewno nie był to wpływ bezpośred
ni. Faktem jest, że jeśli jego twórczość współczesna mieści się w całości 
w formule estetyki realizmu dziewiętnastowiecznego (zwłaszcza wczesna 
twórczość nowelistyczna może dostarczyć tutaj wielu znakomitych przy
kładów) , jeśli w jej obrębie znakomicie funkcjonują jego powieści obycza
jowe, dla których analogii szukano w ówczesnej europejskiej sztuce po
wieściowej , to nie można uczynić tego samego z twórczością historyczną, 
wymykającą się jednoznacznym klasyfikacjom. 

Z całą pewnością możemy powiedzieć, iż Sienkiewiczowska ars 
scribendi z uwagi na wizję historii, w której dominuje światopogląd opar
ty na romantycznej wierze w boski plan historii oraz właściwości stylowe 
jego dzieł historycznych (zwłaszcza obrazowość o romantycznym rodo
wodzie, epickość, liryzm, zamiłowanie do frenezji) - przynależy do stylu 
romantyczno-klasycznego, w takim znaczeniu, jakie określeniu temu na
dał Roland Barthes w swojej słynnej książce Le Degre zero de l '  ecriture19• 
Pisał on wówczas, że literaturę europejską co najmniej do roku 1 850 ce
chuje wielka wspólnota epoki i stylu, ukształtowana na początku wieku. 
W tym kręgu estetyki trzeba widzieć Sienkiewicza - romantycznego re
alistę i klasyka. Z romantyczno-klasycznym stylem łączy go kult szczegó
łu, konkretu, namacalnie, zmysłowo ukazywana rzeczywistość, dążenie 
do precyzji i harmonizacji wszystkich środków. 

Od epiki do stylistyki 

Jak na rasowego epika przystało, Sienkiewiczowska ars scribendi rodzi się 
w dialogu z wielkimi wzorami przeszłości. Gdy jednak świat starożytny 
korzystał przede wszystkim z tematyki, która nie miała związku z te
raźniejszością, to pisarz dziewiętnastowieczny, nawet odkrywszy swoje 
karty, świat miniony odtwarzał ze względu na problemy współczesne, 
szukając w bolesnej ,  ale i pełnej chwały przeszłości - genealogii, pociechy 
i wzorca etycznego. Nie sposób tu omówić problemów (nb. starczyłoby 

19 R. B a r t h e s ,  Le Degrtf zero de l '  ecriture, Paris 1953 .
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ich na osobną księgę) ,  których dostarczaj ą  takie problemy Sienkiewi
czowskiej estetyki, jak nawiązywanie do stylu starożytnych (zwłaszcza 
Homera) ,  retoryka wzniosłości, którą z upodobaniem stosuje, rekonstru
ując czasoprzestrzeń swoich powieści (początki i zakończenia) ,  bądź sty
lizując niektóre postaci, zwłaszcza w bitewnym zacietrzewieniu (Longi
nus walczący z Kozakami; Wołodyjowski jako Hektor kamieniecki) oraz 
w momencie śmierci czy podczas dostojnej pompa funebris. Dialogowa
nie z przeszłością to również wielka tradycja polskiego baroku20; wszech
stronne oddziaływanie jego kultury, zarówno w odmianie sarmackiej , 
jak też dworskiej .  Bez baroku, także europejskiego (Calderón, Szekspir), 
przetrawionego twórczo przez polski romantyzm (tu pierwszoplanową 
rolę odegrał Słowacki21)  nie tylko nie uda się wyjaśnić Sienkiewiczow
skiej słabości do polskich kresów wschodnich (Ukraina, Litwa) , ale tak
że rodowodu stworzonych przez autora Trylogii postaci . Bo to wszakże 
charakterystyczny dlań katalog bohaterów, funkcjonujących w wielu wa
riantach i odmianach, sprowadzający się jednak do pięciu podstawowych 
wzorców: rycerz, człowiek orientu, błazen-szaleniec, żołnierz-tułacz, de
kadent. Dwa ostatnie typy mocno już łączą Sienkiewicza z wiekiem XIX, 
choć - jak warto zauważyć - oba istnieją  wcześniej ,  w tradycji ludowej 
i literackiej : żołnierz-tułacz to przecież postać znana z folkloru polskiego 
co najmniej od czasów konfederacji barskiej , dekadent zaś ma swój proto
typ w „bladej postaci z legendy Holinsheda", genialnie opracowanej przez 
Szekspira. Wpływ tradycji literackiej zaznacza się też ogromnie w Sienkie
wiczowskich postaciach kobiet, bo stosunkowo niewiele u niego kobiet 
związanych ściśle ze współczesnością (np. bohaterki Mrów) . Stylizacja  
określonych typów kobiecych odsyła zwykle w stronę konkretnych typów 
kultury i estetyki : pani dworska - wpływy petrarkowskie, sentymenta
lizm; kobieta-rycerz - okres staropolski, Mickiewiczowska Grażyna, kre
sowa Polka, kobieta-dziecko - romantyzm, dekadentyzm. 

20 Na ten temat istnieje ogromna literatura. Zob. m.in. T. B u j n i c k i ,  Sarmac
ki barok w »Trylogii ", w: Sienkiewicza «Powieki z lat dawnych». Studia, Kraków 1996 oraz 
A. N o w i c k a - J e ż o w a ,  «Trylogia» w świecie sarmackim, w: Sienkiewicz i epoki. Po
winowactwa, red. E. Ihnatowicz, Warszawa 1999 (tu też obfita bibliografia do tematu) . 

2 1  Zob. mój tekst Sienkiewicz wobec Słowackiego, w: Czar i zaklęcie Sienkiewicza.
Studia i szkice, Białystok 2003.  Tu także obszerna bibliografia dotycząca tego tematu. 
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Zaznaczmy też o d  razu, i ż  taka kreacja bohatera, jaką t u  najczę
scieJ spotykamy, polegająca na zastosowaniu psychologicznego skró
tu przy jednoczesnej emfazie niektórych efektów (np. gwałtowność, 
romansowość) oraz przerzucenie ich działań z warstwy psycholo
giczno-filozoficznej w zewnętrzną (zdarzeniową) jest nie tylko charak
terystyczna dla sztuki epickiej (tradycja homerycka) , ale w ogóle stanowi 
osobliwość Sienkiewiczowskiej synkretycznej sztuki narracji ,  zręcznie 
łączącej najlepsze tradycje literatury światowej : dramat i epikę antyku, 
teatr Szekspira, romans barokowy, a w końcu także melodramat XVIII 
i XIX wieku. 

Ze stylem w znaczeniu estetyki łączy się również językowo-styli
styczny kształt Sienkiewiczowskiego dzieła i jego oddziaływanie. I tu tak
że, w refleksji nad językiem i stylem znajdziemy może najbardziej przeko
nujące argumenty objaśniające niepowtarzalność jego ars scribendi. 

W odniesieniu do Ogniem i mieczem zrobił to Aleksander Wilkoń22• 

Ogniem i mieczem stanowić może klasyczny przykład tekstu zło
żonego z prymarną funkcją wypowiedzi narracyjnej .  Od niej za
czynają się zazwyczaj kolejne ogniwa treściowe powieści, ona ini
cjuje wydzielone większe odcinki tekstu (rozdziały i części sygna
lizowane większymi odstępami). na niej przeważnie te odcinki się 
kończą. Na ogólną liczbę 64 rozdziałów: 62 - zaczyna tekst narra
cyjny, 2 - dialogowy, 44 - kończy narracja, 9 - dialog, 1 1  - tekst 
narracyjno-dialogowy23. 

Wilkoń wyliczył, iż dialog stanowi czterdzieści procent tekstu, licz
ne są jednak także konstrukcje pokrewne: mowa pozornie zależna, cytaty, 
wtręty dialogowe. 

W pierwszym tomie powieści do rozdziału XVII  mamy do czy
nienia z przewagą narracji i jest ona tu jak najbardziej uzasadniona; w tej 
części autor przedstawia tło zdarzeń, rozbudowane są zatem partie opiso
we i komentarz historyczny. 

W drugim tomie - rola dialogu się zwiększa, przeważają partie 
narracyjna-dialogowe; w niektórych rozdziałach proporcje te wyglądają 

22 A. W i 1 k o ń ,  O języku i stylu «Ogniem i mieczem" Henryka Sienkiewicza, War
szawa-Kraków 1976. W dalszym ciągu streszczam wyniki j ego badań . 

23 Dz. cyt„ s. 27. 
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jak 1 : 3  i 1 : 5  na rzecz dialogu, który pełni funkcję narracyjną (w roli nar
ratorów występują  tu Zagłoba i Rzędzian) . Bardzo ważnym spostrzeże
niem Wilkonia wydaje się to, że narracja ciągła rzadko przekracza trzy 
strony, ale i wypowiedź dialogowa ciągła też nie jest nigdy zbyt długa 
(najczęściej zajmuje połowę strony) ;  przeważnie tekst narracyjny jest prze
dzielany krótkimi wstawkami dialogowymi. Przy tym nie osiąga nigdy 
rozmiarów, jakie spotykamy w powieściach poprzedników, rówieśników 
czy następców pisarza. 

Aleksander Wilkoń stylizacyjne walory tekstu Sienkiewiczowskiej 
powieści charakteryzuje następująco. W narracji mamy lekką stylizację 
archaiczną, stosunkowo rzadko występują wyrazy i zwroty łacińskie, po
przez leksykę i cytaty z pieśni ukraińskich całość otrzymuje lekkie zabar
wienie kresowa-ukraińskie. W dialogu stopień archaizacj i  zwiększa się 
przeciętnie czterokrotnie . Około sześciokrotnie zwiększa się natomiast 
udział makaronizmów łacińskich. Język ukraiński i różne formy miesza
ne służą podkreśleniu różnic w mowie szlachty i chłopstwa, czerni i ko
zactwa. Obok ukrainizmów pojawiają  się także regionalizmy litewskie, 
a także drobne wstawki z niemieckiego i tatarskiego. 

Wśród najważniejszych nawiązań literackich tekstu mających 
wpływ na stylistyczna-językową strukturę Ogniem i mieczem autor opra
cowania wymienił: 

W narracji :  
1 . częściową stylizację na prozę staropolską (pamiętniki, kronika) ;
2 .  bardzo silne nawiązania do tradycji eposowej: homerycka epika 

rycerska i ludowa - epizody batalistyczne i związana z tym poetyzacja 
tekstu: rytmizacja, porównania homeryckie, hiperbolizacja; 

3. silne związki stylistyczne z poezją  romantyczną, niektóre struk
tury wypowiedzi (psychomachia Jeremiego) , liryczne opisy przyro
dy, uroda kobieca, sceny tajemnicze, baśniowo-ludowe wątki, motyw 
Kozaka-kochanka. 

W dialogu: 
1. bardzo wszechstronną stylizację w wypowiedziach relacjonują

cych wydarzenia historyczne i wypowiedzi retoryczne; 
2. elementy stylu romantyczno-ludowego w wyznaniach miłosnych

Bohuna. 
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N a koniec badacz Sienkiewiczowskiego stylu zestawił najważniej
sze przejawy realistycznej techniki pisarza. jego zdaniem o przynależności 
jego ars scribendi do stylu realistycznego świadczą trzy rzeczy: 

1 .  wysoka frekwencja rzeczowników konkretnych 
2 . przewaga przymiotników materialnych
3. prostota struktur składniowych (dążność do lekkości i komuni

katywności stylu) ; unikanie barokowego nadmiaru w zakresie słownictwa 
i rozbudowanych skupień. 

Kiedy czytam to proste podsumowanie, przypomina mi się wypo-
wiedź Sienkiewicza na temat swego stylu: 

Unikam przewagi słów nad treścią, aby nie popaść w popis stylowy 
i w literacki barok - i aby zjawiska opisywane nie ginęły tak pod 
nadmiarem określeń, jak w zimie giną wszelkie kształty pod śnieżną 
zadymką24 • 

Sztuka dla nowej publiczności 

Epokę postyczniową charakteryzuje się w sposób ogólny jako okres za
sadniczych zmian w dziedzinie komunikacji literackiej , zachodzących 
w sposób o wiele bardziej gwałtowny niż miało to miejsce w romanty
zmie. Zmienia się zarówno typ kultury, jak też sposób funkcjonowania 
literatury w obiegu społecznym. Komercjalizacja sfery kultury powoduje 
ogromne zmiany zarówno w sytuacji indywidualnej artysty, coraz bar
dziej alienującego się w społeczeństwie, jak też w sferze odbioru, która sta
je się przestrzenią konsumpcji zagospodarowywaną przez odbiorcę, który 
jest nowy, nierozpoznany i dysponuje innymi upodobaniami i potrzeba
mi. Przyczyny tego stanu rzeczy upatruje się najczęściej w demokratyza
cji nauczania, łagodzącej istniejące dotąd „ostre" podziały między różny
mi grupami odbiorców, mającymi za sobą radykalnie odmienne zaplecza 
kulturowe. „Nowa publiczność - pisze Jan Prokop - jest wypadkową 
różnych środowisk kulturalnych wymieszanych wskutek demokratyzacji. 

24 H. S i e n k i e w i c z .  Dzieła, red. J. Krzyżanowski, t. 55 ,  Warszawa 1954, 
s . 144.
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To bardziej mieszanina niż  rozwarstwiona wyraźnie zbiorowość", i to  wy
wołuje bardzo określone reperkusje w sferze odbioru. 

Pisarz zmuszony zostaj e  do współzawodnictwa w ubieganiu się 
o względy publiczności, do rywalizacji z pierwszymi pionierami
kultury masowej , z pierwszymi producentami towaru l iterackiego. 
I nowa publiczność ni jednokrotnie łaskami otacza uzurpatorów gar
dząc syna mi Apollina. 

Tak więc - kontynuuje krytyk - pisarz modernistyczny znalazł się 
w sytuacji szczególnej . 

Dla potencjalnych czytelników Przybyszewskiego alternatywą mógł 
być „Bocian. Nowe polskie czasopismo humorystyczne" albo Biblio
teka Powieści Kryminalnych, albo Rodziewiczówna, albo wreszcie 
Henryk Sienkiewicz25 .  

Zestawienie wydaje s ię co najmniej szokujące, ale jakże prawdzi
we, gdy weźmiemy pod uwagę, iż dla większości startujących ok. 1890 r. 
młodych Sienkiewicz26, a właściwie oszałamiający sukces jego twórczości, 
był kamieniem obrazy, natomiast sam bohater kimś w rodzaju bete noire. 

Warto więc zastanowić się nad tym, co naprawdę zadecydowało 
o masowym powodzeniu Sienkiewicza i czy sukces ten to kwestia umie
jętności pisarskich i strategii komunikowania się z szeroką publicznością, 
czy szczęśliwy traf. W odniesieniu do Trylogii zwykle podnosi się w tym 
miejscu sprawę odcinkowego druku powieści. Stanisław Zabierowski27 
dowiódł jednak, że nie miało to większego znaczenia. Zwyczaj drukowa
nia tekstów w odcinkach felietonowych, znany w Europie od romanty
zmu, z pewnością poszerzał sferę odbiorców, ale jeszcze, jak zaświadczał 
choćby przykład Lalki Bolesława Prusa, nie decydował o popularności. 

25 J. P r o k o p ,  Artysta na rynku, w: t e g o ż ,  Żywioł wyzwolony. Studium o poezji 
Tadeusza Micińskiego, Kraków 1978, s. 8 .  

26 Trzeba podkreślić zgodnie z prawdą, że n i e  dla wszystkich. D la  przykładu 
(bo mogłoby ich być więcej) wymienię artykuł Cezarego Jellenty, zestawiającego Bez dog
matu ze Śmierciq Dąbrowskiego i Szkicami Komornickiej . Jellenta widzi słabości Sienkie
wiczowskiego pisarstwa, ale nie potrafi ich precyzyjnie opisać. A i konfrontacja  z młodymi 
nie wypadnie na jego niekorzyść .  («Śmierci» i «Dogmaty», „Przegląd Tygodniowy" 1894, 
z. 48-5 1) .

27 S .  Z a b i e r o w s k i ,  Niektóre źródła popularności «Trylogii» Sienkiewicza, 
Kraków 1970, s. 1 2 .  
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W wypadku Sienkiewicza znacznie ważniejszy był sukces wcześniejszy: 
entuzjastyczne przyjęcie w Warszawie Listów z podróży do Ameryki (1876-
77), zadziałał mechanizm kamienia, który uruchamia lawinę. 

Od sukcesu Listów Henryk Sienkiewicz stał się własnością ogółu, 
prasa nieustannie informowała o jego poczynaniach, przygotowaniach 
i pracach, interesowała się jego życiem prywatnym. Pomysł druku Try
logii w odcinkach w trzech miejscach, warszawskim „Słowie'', krakow
skim „Czasie" i poznańskim „Kurierze", i to prawie jednocześnie, ponie
kąd zaprogramował sukces . Potem scenariusz po prostu się powtarzał. 
Trzeba też przyznać, że pisarz umiał dyskontować swoje sukcesy. Objęcie 
w roku 1882 redakcji „Słowa" oraz ożenek z Marią Szetkiewiczówną da
wał mu stabilizację życiową i ugruntowywał pozycję w środowisku lite
rackim. Powodzenie Trylogii niesłychanie wzmocniło pozycję „Słowa" 
na rynku prasowym. Gdy Sienkiewicz przejmował tytuł, gazeta miała 
ledwie trzystu prenumeratorów. W okresie publikacji odcinkowej Ogniem 
i mieczem, czyli od maja 1883 do marca 1 884, liczba ta wzrosła do dzie
sięciu tysięcy28• 

Fenomen popularności Sienkiewicza wydaje się o tyle interesujący, 
że mamy tu sprzężenie trzech niezależnie od siebie działających czynni
ków. Po pierwsze - jest to pierwsze tak wyraziste działanie mechanizmów 
rynkowych w dziedzinie kultury. Pierwszorzędną rolę w akcji promocyj
no-reklamowej odegrały wówczas „Gazeta Polska" i „Słowo". Znakomi
tym pomysłem przysparzającym Sienkiewiczowi czytelników był także 
zainicjowany przez Wawelberga w 1896 r. pomysł taniego wydania po
wieści historycznych. 

Drugi czynnik to kwestia podatności sfery odbiorców na literac
kie pomysły Sienkiewicza, wyczucie pewnego zapotrzebowania ideowe
go czy tematycznego, trafiającego w upodobania wszystkich. I tu trze
ba mówić o wyjątkowej zręczności pisarza, który formułą swego pisar
stwa historycznego, w dobie mody na współczesność, pogodził zarówno 
tych, którzy znudzeni byli mentorskim tonem pozytywistycznej powieści 

28 Szczegóły pomysłów finansowych pisarza ujawnia artykuł A. C h o j  n a c -
k i e g o ,  Interesy pana Sienkiewicza, w: Henryk Sienkiewicz. Szkice o twórczości, życiu i recep
cji, red. K. Dybciak, Siedlce 1999,  s .  61-7 1 ;  na temat Trylogii, s .  64-67 („Podlaskie Studia 
Polonistyczne", t . 1 ) .  
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tendencyjnej , jak i tych, którzy znaleźli s ię zarówno poza kręgiem jej od
działywania ideowego, jak też okazali się wyjątkowo odporni na jej es
tetyczne walory. Nie bez związku z tym ostatnim pozostaje sfera odbior
ców, która dotąd w ogóle nie aspirowała do tej roli i nie identyfikowała się 
z elementami tzw. kultury wyższej . Myślę tu przede wszystkim o odbior
cy ludowym, chłopskim, który na przetasowaniach ekonomiczno-demo
graficznych w wieku XIX wyraźnie zyskał i dla którego Sienkiewicz stał 
się pierwszym autorem narodowym, a więc dzięki któremu otrzymywał 
on rodzaj nieformalnej legitymacji obywatelskiej , pozwalającej na iden
tyfikację w sferze kultury. Nie trzeba chyba rozwijać, że była to de facto 
kultura szlachecka. 

Sienkiewicz-mitotwórca 

Z tym ostatnim czynnikiem łączy się następna, szczególna dyspozycja 
Sienkiewiczowskiego pisarstwa do łączenia w jedno tych elementów lite
rackiego dyskursu, których dotąd w literaturze polskiej raczej nie łączo
no, a które umownie nazywa się sztuką pisania romansu, w tym także 
romansu z ojczyzną, jak również takie ukształtowanie owego dyskursu, 
by wpasował się on nie tyle w sferę oddziaływania intelektualnego, co ra
czej emocjonalnego, a nawet mitycznego. 

Mityczne podglebie twórczości autora Trylogii przede wszystkim 
zaznacza się w dziedzinie pisarstwa historycznego, po pierwsze, w sztuce 
budowania wyrazistych postaci powieściowych29, o niezbyt skompliko
wanej psychice, mających jednak z jednej strony wyraziste cechy hero
sów znanych z arcydzieł antycznych, ludowych30 czy romantycznych oraz 
- z drugiej - niewolnych od pewnych przywar czy ludzkich słabostek, 
a nawet śmieszności, tak przekonująco trafiających do wyobraźni niezbyt 

29 Pisali o tym m.in. K. W y k a ,  Sprawa Sienkiewicza, „Twórczość" 1946, nr 6, 
oraz O postaciach Sienkiewiczowskich, w: J. K r z y ż  a n o w s k i  i in. ,  Sienkiewicz. Od
czyty, Warszawa 1960 i wielokrotnie T. Bujnicki, zob. np. Prolegomena do Sienkiewiczowskiej 
kreacji postaci, w: Henryk Sienkiewicz - tradycja - kreacja - styl, red. H. Bursztyńska, Kato
wice 1982 oraz Od «bohaterów-liliputów» do «bohaterów-olbrzymów» (Z zagadnień struktury 
postaci Sienkiewiczowskich), „Polonistyka" 1986,  nr 8, s. 659-673. 

30 Zwraca na to uwagę m.in. J .  K r z y ż a n o w s k i ,  «Trylogia» -powieść ludowa, 
w: t e g o ż ,  Pokłosie Sienkiewiczowskie. Szkice literackie, Warszawa 1973. 
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wyrafinowanych konsumentów literatury. Po drugie, w osobie Sienkie
wicza znalazł gorliwego obrońcę pewien szczególny typ wyobraźni naro
dowej, zastygły w postaci rezerwuaru gotowych schematów, pojęć i wzo
rów antropologiczno-kulturowych związanych z odchodzącym światem 
warstwy szlacheckiej3 1 ,  broniącej się rozpaczliwie przed inwazją wlewa
jących się szeroko w nurt kultury narodowej wpływów emancypujących 
się warstw mieszczańskich i chłopskich, a także wzorców europejskich 
czy wręcz kosmopolitycznych. Szczególnie mocne wsparcie otrzymały 
tutaj ideały osadzone w polskiej tradycji konserwatywnej , patriarchal
nej i katolickiej , choć w odniesieniu do tej ostatniej - trzeba przyznać -
w odmianie złagodzonej , nie ofensywnej , z uwagi na Sienkiewiczowskie 
zauroczenie modelem Rzeczypospolitej wieloetnicznej , i co za tym idzie 
wielowyznaniowej . Przejawia się to między innymi w podkreślanej przez 
niego fascynacji polskimi Kresami i ich cywilizacyjnej roli w historii . 

Sienkiewicz jako twórca ma ogromny udział zarówno w tworzeniu 
tego, co zwykło się w historii idei nazywać „białymi ścianami polskiego 
domu", z ich archetypowymi wyobrażeniami Domu, Rodziny i Tradycji 
oraz stereotypowym postrzeganiem relacji społecznych wewnątrz owych 
„ścian'', w tym także elementarnych relacji kobieta - mężczyzna czy ro
dzice - dzieci, a także akcentowaniem narodowej roli Religii (przede 
wszystkim katolicyzmu) oraz Historii, która odmiennie niż u romanty
ków nie powtarza jednak historii zbawienia przez ofiarę i mękę, lecz jest 
kolejnym wcieleniem Jliady32 , a więc jakby polską wersją Księgi Wyjścia 
przez męstwo i czyn. 

3 1 Stanisław Baczyński pisał na temat twórczości Sienkiewicza: „Powieść historycz
na polska mogła w treści swojej , w tematach, oprzeć się tylko na stanie szlacheckim, gdyż 
on był twórcą państwa i jego podstawą, aż do ostatniego rozbioru. W pierwszym okresie 
porozbiorowym, aż do 63 roku, gdy szlachta podnosiła naród na duchu przez wspomnienia 
potężnej przeszłości, treścią romansów historycznych było życie dworu i szlachty. Dowo
dem tego są powieści Bernatowicza, Niemcewicza, Rzewuskiego i Kraszewskiego. Dlatego 
to z obudzeniem się idealizmu, u schyłku pozytywistycznego prądu, wzmaga się duch szla
checki, a równocześnie wraca do praw swych powieść historyczna, której pozytywizm od
pędzający mary przeszłości i rojenia o przyszłości, pozytywizm, hasło dnia teraźniejszego 
nie uznawał" (Nasi powieściopisarze. Charakterystyki literackie, Warszawa 1928,  s .  1 1 1-112 .) 

32 Zob. I. W i e n i e w s k i ,  «Trylogia» -polskq «lliadq», w: Sienkiewicz żywy, red. 
W. Giinther, Londyn 1967; Z lliadq i Wergiliuszem łączył I. Chrzanowski polskie dążenie 
do niepodległości, zob. Czym był Wirgiliusz dla Polaków po stracie niepodległości, w: t e -
g o ż ,  Optymizm i pesymizm polski, Warszawa 1971 .  
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Mimo iż jest pisarzem ciągle jakby „niedoczytanym", Sienkiewicz 
ma bardzo wysoką pozycję w kształtowaniu polskiej wyobraźni religij
nej33 . Uporczywe pomawianie autora o wyjątkowy tradycjonalizm czy 
kwietyzm to właściwie oskarżenia pod adresem całego polskiego katoli
cyzmu dziewiętnastowiecznego, kształtującego się w szczególnej sytuacji 
niewoli narodowej . Najczęściej mówi się o niedojrzałości jego katolicy
zmu, o emocjonalno-estetycznej reducie, którą uczynił z wiary, o schle
bianiu tłumom, dla których religia nie wiąże się z heroizmem moralnym, 
lecz jest kolejnym rytuałem, rekompensującym naturalną potrzebę bycia 
we wspólnocie. Nie bada się natomiast i nie badało jak dotąd (z nielicz
nymi wyjątkami34) wyobrażeń religijnych pisarza, zadowalając się niemal 
wyłącznie cytowaniem deklaracji światopoglądowych jego bohaterów, 
odbijających wiernie ich - lecz przecież niekoniecznie autorskie - przeko
nania na kwestie wiary. Nikt właściwie nie dostrzega sakralnego wymia
ru bohaterstwa, które on preferuje, nie widzi, iż większość opowiadanych 
przez niego fabuł - zarówno historycznych, jak współczesnych - zawiera 
bądź przejmujące eschatologiczne schematy grozy, charakterystyczne dla 
wizji apokaliptycznych, bądź realizuje ukryte scenariusze historii upad
ku i odrodzenia - odwiecznych w rodzaju ludzkim!35. W czysto malar
skim, zewnętrznym oglądzie dziel Sienkiewicza zatraca się ich mityczny, 
uniwersalny wymiar etyczny, ukazujący życie ludzkie w stałym napięciu 
pomiędzy życiem i śmiercią, zmysłowością i duchowością czy mistycy
zmem, kontemplacją i czynem, prowadzący może do konstatacji, które nie 
porażają  swoją głębią, ale też nie są ani proste, ani tym bardziej prostac
kie. Na uwagę zasługuje Sienkiewiczowska fascynacja Biblią, jako jedyną 
Księgą Życia - naprawdę autentycznego, księgą rzeczywiście dającą grunt 
i podstawę ludzkiej egzystencji . I polskiego losu. 

33 Zob. moje studium Sienkiewicz pogański i chrześcijański, w: ]. S z t a c h e 1 -
s k a ,  Czar i zaklęcie Sienkiewicza . . .  

34 Pogłębioną analizę niektórych wątków religijnych w prozie Sienkiewicza (przede 
wszystkim w odniesieniu do powieści współczesnych) prezentuje  praca A. M a z u r, Tran
scendencja realistów. Motywy metafizyczne w polskiej i niemieckiej prozie II połowy XIX wieku, 
Opole 2001 . 

35 Zob. uwagi A. Mazur na temat Rodziny Połanieckich, w: t e j ż e ,  Transcendencja 
realistów„ „ s. 160-162.  
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Eros - sacrum - ojczyzna 

Jednym z czynników, które w przeszłości zadecydowały o powodzeniu 
tego pisarstwa, a także jego powszechnej rozpoznawalności jest to, że wy
rasta ono z tradycji . Nie tylko zresztą wyrasta z niej - z tradycji wysokiej 
jak i niskiej - ale też twórczo ją przekształca, chociażby poprzez nawią
zywanie do europejskiego repertuaru motywów literackich, często bardzo 
starych, powstałych jeszcze w czasach antyku. Dotyczy to w pierwszym 
rzędzie wątku miłosnego, który spełnia w twórczości Sienkiewicza wy
jątkową rolę. O jego wadze pisarz był przekonany właściwie od samego 
początku. Zaświadcza o tym i pierwsza powieść dedykowana młodzień
czym uniesieniom (Na marne), i liczne wypowiedzi autora rozsiane w pu
blicystyce, na przykład przy okazji recenzowania powieści czy tomików 
wierszy. 

Pisał w nich z przekonaniem, iż „miłość młodzieńca do dziewicy, 
wielka, zarówno szlachetna jak naturalna i dozwolona - to odwieczne 
i niewyczerpane źródło sztuki '', a także -

pierwiastek par excellence estetyczny. jest on wyborną osnową, osią 
bajki [u Sienkiewicza: fabuły - J .  Sz.] , naokoło której można namotać 
do woli wszystkich stosunków życiowych, a i „wybornym pozorem", 
dzięki które mu można wprowadzić mnóstwo „typów, temperamen
tów, charakterów". Świetnie nadaje  się do zorganizowania całej fabu
ły, albowiem miłość ma swój początek, rozwój i zakończenie w grobie 
lub przed ołtarzem, stąd i powieść na niej osnuta musi być pewną 
całością, musi mieć swój skończony organizm36 • 

Spostrzeżenia te składają  się na pewien zespół motywów wyko
rzystywany przez Sienkiewicza stale z godną podziwu zręcznością. Opi
sać ów schemat postępowania pisarskiego można tak, jak zrobił to Tade
usz Żabski, który wypunktował elementy jego fabuły, powtarzające „an
tyczny schemat fabularny, szczegółowo zrekonstruowany przez Michaiła 
Bachtina (Czas i przestrzeń w powieści)"37• Ale można i tak, jak to jest 
u Andrzeja  Kijowskiego, wyraźnie bawiącego się sytuacją  i łączącego 

36 H. S i e  n k i e  w i c z , Dzieła . . .  , t. 45 , Warszawa 1 9 5 1 ,  s. 240-241 .  
3 7  T. Ż a b s k i ,  Sienkiewicz, Wrocław 1 998 ,  s .  1 17. 
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Sienkiewiczowską erotykę z tym, co określone zostało j ako „romans 
z ojczyzną''. 

tyk -
Dzieje wszystkich głównych bohaterów Sienkiewicza - pisze kry-

biegną po tej samej trajektorii : każdy z nich ma złą reputację z cza
sów poprzedzających początek powieści i każdy z nich, w jednym 
z pierwszych rozdziałów, spotyka kobietę, która natychmiast wzbu
dza jego miłość, lecz go odtrąca jako nieczystego, choć miłego. Każdy 
z nich musi przejść przez ogniowe próby - pokonać wroga ojczyzny, 
ochrzcić się, wykupić rodzinny majątek z rąk wierzycieli lub stać się 
użytecznym dla społeczeństwa - aby zdobyć Oleńkę, Ligię, Mary
nię, Anielkę. Na ogól wszystko kończy się małżeństwem; nieszczę
ścia Płaszowskiego są wyjątkowe, lecz - pociecha! - zawinione; nie 
przeszedł przez próby, nie pokonał smoka. 

Do tej efektownej rekonstrukcji Kijowski dorzuca jeszcze kilka in
teresujących szczegółów, które nadają  jej soczystości i uderzają trafnością 
sądów. 

Mężczyźni są więc z reguły nieczyści, przy czym różnorakie są wątki 
składające się na ich podejrzaną przeszłość. Obok Kmicicowej ło
buzerki Winicjuszowa rozpusta, obok intelektualizmu Płaszowskie
go przedsiębiorczość Połanieckiego [ . . . ], nieczysta jest cała przed
małżeńska sfera męskiego życia: wszystko,  co zdziałali, zanim za
siedli na straży domu rodzinnego, zalatuje  zapachem grzechu. Jest 
j ak grzech paskudne i j ak grzech podniecające, zwłaszcza, że autor 
o tym wspomina półgębkiem, jakby się wstydził [ . .  .] . Akcja powie
ści zaczyna się od objawienia mężczyźnie kobiety, której szukał bez
wiednie i która od tej chwili staj e  się jego wizją  szczęścia, jego prawdą 
i zbawieniem. 

Dalej Kijowski pisze o znaczeniu sceny spotkania bohaterów, na
znaczonej emocjonalną ekstazą i elementami cudowności. A także o sie
roctwie bohaterów i roli, jakiej odgrywają  wobec nich partnerzy miłośni. 

Spotkanie kochanków jest więc odnalezieniem się dwojga sierot prze
znaczonych dla siebie: jedno drugiemu odtworzyć musi dom rodzin
ny, jedno dla drugiego musi być ojcem i matką. Miłość jest drogą 
powrotną do domu dzieciństwa; oni ona mają  za sobą już okres wy
gnania [„ .] . 
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Powieści Sienkiewicza - podsumowuje Kijowski - „zbudowane 
są w baśniowym temacie uwięzionej królewny"38 •  

Baśniowe schematy stanowią dogodny moment, by przejść od nich 
do wielkiego Sienkiewiczowskiego tematu, którym jest erotyzm - tyleż 
intrygujący, co, podobnie jak kwestie wiary, specyficznie maskowany. 
Rola erotyzmu w kreowaniu fabuł powieściowych i podnoszenia dzięki 
aurze zmysłowości ich walorów była oczywista już dla współczesnych pi
sarzowi. Zwracali na to uwagę krytycy tak różni, jak Tarnowski, Jeske
-Choiński i Chmielowski, ale wyjątkowość stylu Sienkiewiczowskiej ero
tyki została jednak określona dopiero w wieku XX. I tu największą rolę 
odegrali krytycy modernistyczni, przede wszystkim Potocki i Nałkowski, 
zgodnie zresztą z zainteresowaniami swojej epoki, dla której erotyka wią
zała się z mitami duszy, modelem egzystencji  i wzorcami antropologicz- . 
nymi. Taki też sposób jej rozumienia reprezentuje Wojciech Gutowski39, 
który dla odmiany Sienkiewiczowskiej znalazł stosowną formułę i określił 
ją jako styl grecko-posągowy (estetyzująca-hedonistyczny). Potwierdzenie 
wysokiej rangi tematu erotycznego, rozumianego zresztą szerzej niż tylko 
w sensie tradycyjnym, jako wykorzystywanie wątków miłosnych, repre
zentują  w tzw. „sienkiewiczologii" także badacze korzystający z metodo
logii współczesnego feminizmu i, trzeba powiedzieć, są to teksty o zdu
miewającej przenikliwości40• W powieściach współczesnych Sienkiewicza 
erotyzm jest niewątpliwie tekstem głównym autorskiego dyskursu, i jako 
sposób ekspresji indywiduum, i jako elementarna sfera intymnego kon
taktu i komunikacji z innymi. Nietrudno też zauważyć, że gdyby rozsze
rzyć jej oddziaływanie także na powieści historyczne, łączy się w jakiś 
utajony, właściwy Sienkiewiczowi sposób ze sferą sacrum oraz kwestia
mi narodowymi, tworząc jedyną w swoim rodzaju konfigurację .  Powa
ga, jaka towarzyszy tej problematyce, wskazuje też jednoznacznie, iż jest 

38 A. K i j o w s k i ,  Sienkiewicz i polska nerwica, cyt. za: t e g o ż , Granice litera
tury. W)bór szkiców klytycznych i historycznych, t. l ,  wyb„ opr. i wstęp T. Burek, Warszawa 
1991 ,  s. 236-237. 

39 W. G u t o w s k i ,  Nagie dusze i maski (O młodopolskich mitach miłofci), Kraków 
1992,  s. 130 ,  136 .  

40 Zob. np. U .  B e n  k a , Święty sadyzm Sienkiewicza, „NaGłos" 1994, nr 14 oraz 
R. K o z i o ł e k ,  Obraz ciąży i macierzyństwa w «Trylogii» Henryka Sienkiewicza, „Pamięt
nik Literacki" 1996,  z. 4 .  

160 



S IE NKIE WI CZ O WSKA A R S  S C R I B E N D I  

ona częścią pisarskiego światopoglądu, podstawowym doświadczeniem 
egzystencjalnym, ujawniającym nie tylko i nie wyłącznie „etyczny pod
kład" powieści, ale również fascynację jej sferą „ciemną'', „zakrytą'', „nie
świadomą'', objawiającą się w irracjonalnym pociągu seksualnym, draż
niącej atrakcyjności, nieprzewidywalności ludzkich reakcji .  Oczywiście, 
nie jest i nie był nigdy Sienkiewicz rewelatorem problematyki erotycznej 
w takiej („kosmicznej ") skali, jaką spotyka się u Przybyszewskiego, ale 
też nigdy do roli demaskatora pici i odkrywcy „nagiej duszy" nie aspiro
wał. Choć na tle swojej epoki, w większości maskującej tę problematykę, 
poza naturalistami, rzecz jasna, prezentuje się dość śmiało. Sienkiewicz, 
w moim przekonaniu, ujawnia jako jeden z pierwszych wcale niebanal
ny problem konfliktu dwóch sposobów rozumienia ludzkiego erotyzmu: 
erotyzmu jako związku w rozumieniu chrześcijańskim, bliskiego ideałowi 
caritas, objętego instytucjonalnym (państwowo-kościelnym) protekcjoni
zmem i nieprzemijającej atrakcyjności mitu miłości namiętnej (rozwinię
tej w opowieści o Tristanie i Izoldzie) , wyrażającej tęsknotę za wolnością, 
instynktem i uleganiem chwili4 1 •  

Konserwatyzm i „polska nerwica" 

Wydaje się, że pisarz, który odwołuje się do schematów baśniowych 
czy mitycznych, nie powinien ogniskować sporów dotyczących najbar
dziej żywotnych spraw współczesności, jak to się stało w okresie słyn
nej kampanii „antysienkiewiczowskiej" w roku 1903, kiedy to „młodzi" 
(Stanisław Brzozowski, Wacław Nałkowski42) , przestając nimi być, na
gle uświadomili sobie polską niedojrzałość, której Sienkiewiczowski suk
ces był drażliwym, bo najbardziej widocznym symptomem43. Do tych 

41 O europejskich mitach miłości zob. D. d e R o u g e m o n t ,  Miłość a świat 
kultury zachodniej, przeł. L. Eustachiewicz, Warszawa 1999 oraz Erotyzm i mity duszy, przeł. 
A. Gettlich, „Twórczość" 1972, nr 10; K. S t a r c z e w s k a , Wzory miłości w kulturze 
Zachodu, Warszawa 1975.  

42 Andrzej Mencwel używa w srosunku do nich określenia ,,lewica bezpartyjna". 
Zob. A. M e n c w e 1 ,  Etos lewicy. Esej o narodzinach kultura/izmu polskiego, Warszawa 
1990. 

43 O tej polskiej niedojrzałości oczywiście najwięcej pisze Stanisław Brzozowski 
w swojej ukrytej a namiętnej polemice z sienkiewiczowskim modelem pisarstwa. Zob. 
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problemów nawiązuje też wiele tekstów współczesnych, jeden z ostatnich 
to artykuł Ewy Paczoskiej44, wnikliwa konfrontacja pisarstwa Sienkiewi
cza z awangardami drugiej połowy XIX wieku, konkretnie zaś z progra
mem grupy literackiej „Wędrowca'', jedynej grupy literackiej sensu stricto 
czasów pozytywizmu45 • Zwróćmy uwagę, że Paczoska, egzaminując pi
sarza na okoliczność „rozmijania się czy też pozornego współbrzmienia 
Bez dogmatu ze swoim czasem", powtarza za Potockim opinię, iż powieść 
ta jest w gruncie rzeczy bolesnym kompromisem z „przeciętnością'', któ
rej Sienkiewicz służył, albo co gorsza z „filisterskim tabu"46 . Z tą opinią 
trudno się jednak zgodzić. Warto nie tylko wziąć pod uwagę dzisiejszą 
restytucję tzw. wartości konserwatywnych, ale także niezwykle mocno 
tkwiącą w epoce Sienkiewicza (bo nie Potockiego) potrzebę ideału, a tak
że - co wydaje się oczywiste - przypomnieć, w jakich warunkach i oko
licznościach rozwijała się literatura polskiego pozytywizmu. Wartości, 
którym, jak się zdaje, służy Sienkiewicz, nie są i nigdy nie były własnością 
filistra, lecz stanowiły kodeks etyczny inteligencji o korzeniach szlachec
kich, tęskniącej za ładem społecznym, etycznym i narodowym w sposób 
niemodny, a nawet zgoła tradycjonalistyczny, a na pewno na bakier z po
zytywizmem, co zresztą było nie tylko przypadłością Sienkiewicza. Jeśli 
zatem w tym sporze o wartości naprawdę chce się powiedzieć coś istot
nego, warto wczytać się w Brzozowskiego: i tego młodego, walczącego 
z Sienkiewiczem każdą bronią, i tego, przedwcześnie postarzałego, który 
tuż przed śmiercią nieoczekiwanie ujawnia w Pamiętniku nigdy niewy
gasłą obsesję Sienkiewiczem pisarzem i twórcą kultury narodowej, kul
tury szlacheckiej w swej istocie - z której Brzozowski się rodził, z której 

Legenda Młodej Polski, tu zwłaszcza rozdział Polska zdziecinniała oraz wiele wcześniejszych 
artykułów, przede wszystkim publikowanych w „Glosie" w 1903 r. W „kampanii antysien
kiewiczowskiej ", która w mojej (i nie tylko mojej) interpretacji była próbą przewietrzenia 
polskiej l iteratury na progu XX wieku, swoistą rolę odegrał też Wacław Nałkowski oraz 
zbiór jego Sienkiewiczianów (1904) .  Szeroko temat ten rozwijam w przygotowywanej książ
ce Sienkiewicz i moderniści. 

44 E. P a c z o s k a ,  Sienkiewicz i awangardy, w: Sienkiewicz i epoki. Powinowac
twa, red. E. Ihnatowicz, Warszawa 1999. 

45 Jest to opinia wytrawnego badacza pozytywizmu polskiego, Zygmunta Szwey
kowskiego, zob. Pierwszy etap walki o naturalizm, w: t e g o ż ,  Nie tylko o Prusie, Poznań 
1967. 

46 E.  P a c z o s k a ,  Sienkiewicz i awangardy . . .  , s. 2 18 .  
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czerpał i której szczerze nienawidził . Wacław Lednicki bez uprzedzeń, 
nieco aforystycznie stwierdza: Sienkiewicz jest po prostu „błyskotliwym 
konserwatystą"47• 

Wydaje się, że w tym miejscu można powrócić do tekstu Andrzeja 
Kijowskiego. 

Czyż nie jest tak, że literatura, zwłaszcza ta, która trwa w tradycji ,  
jest jej nieustannym - tzn. tej tradycji - potwierdzaniem? A może, 
pyta krytyk, w ogóle tak jest, że wielkość, czystość, nośność fabuł 
tłumaczy się ich pochodzeniem baśniowym; może tylko to w lite
raturze jest jasne i czytelne, co odwołuje  się do dziecinnych nawy
ków wyobraźni, do jej pokładów najstarszych, najgłębiej położonych, 
do strefy pierwszych zaciekawień, w której wciąż ten sam królewicz 
rozbudza wciąż śpiącą królewnę48 . 

Chciałabym rozproszyć wątpliwości pytaj ącego i potwierdzić 
tę opinię - tylko mityczne korzenie Sienkiewiczowskiego pisarstwa godzą 
w lekturze profesorów uniwersytetu i półpiśmiennych chłopów (na doda
tek białoruskich, jak choćby w przekazie Fedorowskiego!), ale oczywiście 
w pełnym pasji artykule Kijowskiego idzie o co innego. Sam przyznaje, 
że owa baśniowość ogromnie przeszkadzała walczącym z pisarzem mo
dernistom i innym. Walka z Sienkiewiczem ideologiem nie ma jednak 
dzisiaj najmniejszego sensu, ma natomiast - jego zdaniem - mówienie 
o „polskiej nerwicy". Kijowski pisze:

całe życie ideowe w Polsce naznaczone jest s tygmatem sienkiewi
czowskim. Żyje w kulturze polskiej fenomen, który nazwałbym 
sienkiewiczowską strukturą idei : wyraża się ona w uformowaniu 
losu bohaterów, którzy muszą oczyścić się ze świata współczesnego, 
aby powrócić do mitycznego, mgłą osnutego początku, do źródła, 
do pierwotnej arkadii .  

Cała polska kultura naznaczona jest potrzebą powrotu, a to ozna
cza w niej rezygnację z krytycyzmu i przewartościowania swego stosun
ku do tradycji .  Dzieje się tak zazwyczaj wtedy, a historia Polski aż nad
to wiele ma tutaj przykładów, gdy zdarza się coś, co łamie wysiłki re
formatorów lub sens rozgrzebywania tradycji, bo zagrożona jest całość 

47 W. L e d n i c k i , Henryk Sienkiewicz (1846-1946), New York 1948,  s .  13-14. 
48 Dz. cyt . ,  s .  237-238.  
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substancji narodowej . I t u  - w obwinianiu Sienkiewicza za całość tego, 
nazwijmy to efektownie, polskiego „niedoczynu" - Kijowski niewiele od
biega od szkoły Brzozowskiego. Powtarza się zatem scenariusz z początku 
XX wieku, kiedy na Sienkiewiczu skupiło się całe odium i oskarżycielska 
pasja młodych, a właściwie dotyczyło całej literatury polskiej XIX wieku, 
rozwijającej się w pancerzu lęków prawdziwych i urojonych, pod cenzurą 
i ze ściśniętym gardłem. 

Sienkiewicz wydobył na światło ukryty temat polskiej kultury i na
dal mu kształt estetyczny. Przeprowadził psychoanalizę polskiej du
szy kulturalnej : radość, jaką odczuwa się obcując z jego dziełem, jest 
ulgą pacjenta leczonego z nerwicy49• 

Obszerne cytaty z Kijowskiego były mi także potrzebne do pod
kreślenia roli, jaką przypisywał Sienkiewicz tematom banalnym i wyeks
ploatowanym, trafiającym jednak w upodobania szerokiego spektrum 
czytelniczego. Autor Trylogii jako jeden z pierwszych umiał również wy
korzystać elementy literatury popularnej ,  przede wszystkim romansowej 
i sensacyjno-przygodowej, w czym największy udział miały schematy fa
bularne powieści tajemnic, przygodowe powieści amerykańskie zwane 
westernami oraz melodramat50, który prowadził swój utajony żywot w ło
nie europejskiej literatury co najmniej od średniowiecza, ale naprawdę 
karierę zawdzięczał destrukcyjnym działaniom romantyzmu w dziedzinie 
genologii literackiej , głównie zaś w rozbiciu tradycyjnej hierarchii rodza
jów literackich oraz ostatecznym demontażu takich kategorii estetycz
nych, jak tragizm czy wzniosłość. Po romantyzmie nie sposób już mówić 
o czystej tragedii czy tragizmie, liryzmie czy liryczności, choć dąży się
do odtworzenia tych jakości w nowych konfiguracjach i przy zmienio
nych realiach. Do literatury wkracza nieodwołalnie wzruszeniowość i pa
tos rodem z bulwarowych teatrów Paryża, a termin wzniosłość wydaje 
się nazywać coś, co zastępuje prawdziwy tragizm, w istocie zaś jest sensa
cją, „dreszczykiem" i groteską. Estetyka melodramatu zaznaczyła swoją 

49 Dz. cyt . ,  s. 241 . 
50 Na temat melodramatu, zob . :  B. T o  m a s z e w s k i ,  Francuski melodramat 

poczqtku XIX wieku, przeł. E. Szroft, „Dialog" 1 967, nr 1 1  ( 1 39) ; L. Ł o p a t y ń s k a , 
Melodramat, „Zagadnienia Rodzajów Literackich" 5 ( 1962) , z. 1 (8); B. P i ę c z k a ,  Melo
dramat, w: Słownik literatury popularnej, red. T. Żabski, Wrocław 1997. 
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obecność w literaturze polskiej drugiej połowy XIX i początku XX wieku 
przede wszystkim w skłonności do incydentalnej i przyśpieszonej (czę
sto sensacyjnej) fabuły, ukazywania bohaterów w sytuacjach o skrajnym 
napięciu i dramatycznych okolicznościach, powierzchownej psychologii 
i dużym nacechowaniu emocjami elementów świata przedstawionego, 
wreszcie manichejskiej moralistyce i ujmowaniu życia ludzkiego w kate
goriach dobra i zła, winy i grzechu, upadku i odrodzenia5 1 •  

Melodramatyzm Sienkiewiczowskich fabuł wiąże się z głęboko iro
niczną postawą ich twórcy wobec tworzywa pisarskiego, co, jak się wy
daje, tłumaczy poniekąd jego przywiązanie do tradycyjnych metod kon
struowania narracji i komentarza odautorskiego, tej jedynej przestrzeni 
pisarskiej wolności, a także posługiwanie się - co na szerszą skalę możemy 
zobaczyć w powieściach współczesnych - zamaskowanym kluczem od
wołań intertekstualnych, czasem bardzo subtelnych i wyrafinowanych, 
mających bowiem za cel uruchomienie szerokiego kontekstu kulturowe
go Europy. Mówiący o Sienkiewiczu bardzo często zapominają bowiem 
o tym, co są w stanie zobaczyć krytycy i historycy literatury z zagrani
cy badający naszą kulturę XIX stulecia. Bądź co bądź, Sienkiewicz był 
pierwszym pisarzem polskim o europejskim wykształceniu, które chciał 
i umiał wykorzystać artystycznie52 • 

I to jest czar i zaklęcie Sienkiewicza. 

2005 

5! B. P i  ę c z k a , Melodramat . . .  , s. 257. 
52 Zob. np. W L e d n i c k i ,  dz. cyt . ;  I. G o r s k i ,  O Sienkiewiczu i Wiesiołow

skim, wyb. i red. J. Kulczycka-Saloni, przeł. M. Czertowicz, Warszawa 1986,  s. 265, a także 
s. 259-261 .



Czytanie Biblii 

albo o funkcjach literatury 

"\VT opinii apologetów poszukujących w końcu XIX wieku kolejne
W go wieszcza Sienkiewicz uchodzi za chrześcijańskiego geniusza -

to pisarz o niezwykłym, magnetycznym wręcz oddziaływaniu na świado
mość społeczną i narodową, jedyny, który zdobył międzynarodową sławę, 
tworząc między innymi „najsłynniejszą polską książkę", jaką stało się Quo 
vadis, epopeja pierwszych chrześcijan. 

Już choćby te wyliczone pośpiesznie zasługi i świadectwa popular
ności (niestety w sporej części bezkrytyczne) uzasadniają  podjęcie tematu 
sygnalizowanego tytułem, a nawet, jak się zdaje, sugerują jego oczywi
stość. Tu jednak kryje się i pewien paradoks, i niebezpieczeństwo, bo po
kolenie Sienkiewicza jest chyba pierwszym z dziewiętnastowiecznych ge
neracji, które znalazło się w ostrym konflikcie światopoglądowym. Po
legał on, ni mniej ni więcej , na konieczności wyboru między dwiema 
skrajnościami: wiarą i religijnością domu i kultury, w której pokolenie 
to wzrosło i która stała się w jego wyobrażeniach czymś, co jednoznacznie 
kojarzy się z polskością, a atrakcyjnością nowoczesnego, pozytywistycz
nego światopoglądu, który nie tylko propagował rezygnację z tradycyj
nych ujęć kwestii metafizycznych na rzecz postkantowskich idei moral
nych, ale domagał się również zaangażowania w konstruowanie laickiego 
wzoru harmonii społecznej , będącego wówczas znamieniem wszystkiego, 
co nowoczesne, postępowe i światłe. Sienkiewicz, jak wielu, akceptował, 

166 



C Z Y TA NI E  B I E L I !  A L B O  O F UNKCJA C H  L I TE R A T U R Y  

wydaje się, tę potrzebę wpuszczenia w obręb polskiej świadomości owego 
powiewu nowoczesności, ale, jak wiadomo, dość krótko „kręcił się w po
zytywistycznym słoneczniku". Wyjątkowo ostro przeżywał ów rozziew 
światopoglądowy, który naruszał przyjęty przezeń system wartości, także 
sposób rozumienia tego, co skrystalizowawszy się w jego umyśle w latach 
osiemdziesiątych w postaci idei polskiej ,  wskazywało, jak mogło się zda
wać, drogi ocalenia zagrożonej substancji narodowej. 

Drugi moment niebezpieczny widzę w oczywistości tematu religij
nego w odniesieniu do twórczości Sienkiewicza. Oczywistość bowiem nie 
implikuje krytycyzmu i w ogromnym stopniu zaciemnia obraz całości. 
Co prawda, rozpraw na temat wiary i religijności Sienkiewicza pisze się 
już mniej niż w wieku XIX, ale nadal dominuje ton apologetyczny, który 
wobec przewagi ocen emocjonalnych nad merytorycznymi - po pierwsze, 
osłabia zainteresowanie, po drugie zaś, uchyla możliwość dyskusji .  Pokusa 
konfrontacji obiegowych opinii jest jednak bardzo duża, zwłaszcza wtedy, 
gdy wejdzie się głębiej w meritum sprawy i poza oczywistością zobaczy ta
kie zagadnienia (leżące jakby poza poważniejszą refleksją badawczą), jak 
wyobraźnia religijna autora Trylogii czy Bez dogmatu, konflikt wartości 
ziemskich i duchowych realizowanych w jego fabułach czy nawet prze
dziwne splątanie takich wątków ryzykownych w polskiej literaturze XIX 
stulecia, jak Eros, sacrum i Polska. 

Na marginesie tych uwag na temat literatury i podejmowanej przez 
Sienkiewicza problematyki pozostawiam kwestie rozliczające samego au
tora z wiary, co jest specyfiką polemik prasowych, zwłaszcza w obrębie 
tzw. prasy katolickiej . Jeszcze w późnych latach sześćdziesiątych, pole
mik próbujących rozstrzygnąć, który z polskich mistrzów pozytywistycz
nej prozy - Prus czy Sienkiewicz - był naprawdę człowiekiem wierzą
cym. Z argumentów przytaczanych przez publicystów na ogół wynika, 
że najmniej wątpliwości budzi postawa Sienkiewicza, co zawsze wskazuje, 
że po pierwsze - taki jest standard opinii o autorze Quo vadis i jak dotąd 
nikt nie zdołał go unieważnić. Po drugie - opinie te powstają  nie tyle 
na podstawie tekstów samego autora, bo tu łatwo można udowodnić, 
że Sienkiewicz nie tylko nie jest pisarzem „dogmatu", ale raczej - a na
wet nade wszystko - „zwątpienia", ale rodzą się jako interpretacje postaw 
nie tyle nawet wybranych i zaakceptowanych przez twórców polskich 
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czasu niewoli, ale poniekąd narzuconych i m  społecznie, co jest z pewno
ścią przypadkiem Sienkiewicza. Już z obowiązku dorzucę, że w literaturze 
przedmiotu (sienkiewiczologii) pojawiają się nieliczne, ale jednakowoż 
przekonujące świadectwa dowodzące jednoznacznie, że Sienkiewicz był 
człowiekiem niewierzącym, co pośrednio potwierdza istnienie wzmian
kowanego problemu, a także czyni go - nie tylko w moim przekona
niu - podwójnie atrakcyjnym, bo maskowanym skutecznie przez samego 
pisarza. 

Biblistyka pozytywistyczna 

Niezależnie od tego, co moglibyśmy powiedzieć na temat religijności po
zytywistów, potwierdzić przyjdzie, iż wykształcenie dziewiętnastowiecz
nego humanisty, w szczególności zaś literata, nie mogło obyć się bez Pi
sma Świętego, które zajmowało w nim czołowe, jeśli nie centralne miejsce, 
jako coś, na czym budowano polski (a i europejski - według ówczesnych 
standardów) kanon kulturowy. Jest na to wiele i bardzo znamiennych 
przykładów. Oczywiście i Sienkiewicz mieści się w tej kategorii jako przy
kład najmniej problematyczny, ale także znajduje tu miejsce dla siebie 
Aleksander Świętochowski, postać o tyle interesująca, że wśród polskich 
pozytywistów zajmował on pozycję wyjątkową - jako twórca programów 
i niepospolita osobowość. Świętochowski wyjątkowo też, właściwie od sa
mego początku, zdecydowanie opowiadał się za laickim modelem świato
poglądowym i deklarował swój ateizm (właściwie: agnostycyzm), co - jak 
przyjdzie się domyślać - nie było ani proste, ani łatwe. Pewnie dlatego Le
sław Eustachiewicz, powołując się na jego historię, napisał, iż jest to jeden 
z „fenomenów polskiego pozytywizmu". Ową niezwykłość wskazał zaś 
nie tylko sięgając do kroniki skandali towarzyskich z roku 188 1 ,  w której 
poczesne miejsce zajmował świecki pogrzeb dziecka Świętochowskich, 
ale - co ciekawsze - definiując pewne charakterystyczne cechy pisarstwa 
Posła Prawdy. Przy zdecydowanych poglądach i wojowniczym, antykle
rykalnym nastawieniu był Świętochowski - pisał Eustachiewicz -

pisarzem o tak wysokim stopniu wrażliwości etycznej - ukazanej 
zwłaszcza w „obrazkach powieściowych '', w niektórych dramatach, 
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w historiozofii  poszukującej syntezy dziej ów ludzkości (Duchy) 
że osiąga w nich jakieś indywidualne przeżycie religijne, j akby 
mimo woli ,  czy „pod prąd" apriorycznie przyjmowanych założeń 
ideowych1 • 

Subiektywne podejście do spraw wiary i Boga ujawnia też pośrednio 
w swoim studium Bogdan Mazan, piszący na temat obecności topiki biblij
nej w twórczości Świętochowskiego. Byłoby to podejście charakterystycz
ne dla badań biblistycznych, które najczęściej zajmują się inwentaryzacją 
biblijnych cytatów, gdyby nie wnioski końcowe. Wynika z nich, że auto
ra nie tyle satysfakcjonuje ich zręczna lokalizacja, co swoista pragmatyka 
funkcjonowania „słowa bożego". Bogdan Mazan podkreśla indywiduali
styczny charakter wyborów Świętochowskiego, posługującego się cytatem 
biblijnym w celach ornamentacyjnych czy intensyfikujących ekspresję, ale 
przede wszystkim we właściwy sobie polemiczno-ironiczny sposób, a zatem 
w „ramach poetyki a rebours, paradoksu, sarkastycznej ironii i złośliwego 
dowcipu, satyryczno-parodystycznych trawestacji, inwektyw i krańcowych 
ujęć". Biblijny sztafaż służył mu przede wszystkim do zbudowania obrazu 
samego siebie: siebie jako oryginalnego publicysty, polemisty i pamflecisty, 
indywidualisty i myśliciela. Tak więc - komentuje Mazan - Poseł Prawdy, 
miast ukorzyć się przed uniwersalną potęgą Księgi, jej wersami, 

wyrokował o Bogu i Biblii z pozycji arystokraty ducha (czasem tra
gicznie zamyślonego) i hetmana obozu postępowego, słowem, z re
guły z pozycji suwerena i sędziego, a nie z pozycji stworzenia, bytu 
skończonego2 • 

Najczęstszy w literaturze polskiej przypadek wykorzystania mo
tywów biblijnych reprezentuje  być może Konopnicka, bardzo konse
kwentnie posługująca się nimi w celach ideologicznych: narodowych 
i społecznych. Nawet w tej części jej twórczości, w której poszukuje, jak 
się zdaje, indywidualnej ścieżki porozumienia z Bogiem (Z mojej biblii) , 

1 L. E u s t a c h i e w i c z ,  Horyzonty religijne polskiej prozy końca XIX-poczqt
ku XX wieku, w: Proza polska w kręgu religijnych inspiracji, red. M. Jasińska-Wojtkowska 
i K. Dybciak, Lublin 1993, s. 204.  

2 B. M a z a n,  Topika biblijna w twórczości Aleksandra Świętochowskiego z okresu 
do 1880 roku w świetle jego poglqdów na temat religii, w: Inspiracje i motywy biblijne w litera
turze pozytywizmu i Młodej Polski, red. H. Filipkowska i S. Fita, Lublin 1999, s. 1 19. 
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to sfunkcjonalizowanie przeważa nad problematyką o charakterze bar
dziej uniwersalnym, która - jak sądzę - przy wrażliwości poetki i jej sty
listyczna-tematycznej inwencji dałaby z pewnością ciekawsze rezultaty. 
Stosunkowo najlepiej opracowana jest pod tym względem twórczość Bo
lesława Prusa, a to dzięki studiom Stanisława Fity (wcześniej również 
- Feliksa Araszkiewicza) , który nie tylko zlokalizował większość biblij
nych cytatów w obfitej spuściźnie pisarza, ale pokazał także ich funkcję, 
a wreszcie spróbował nakreślić drogę artysty do Boga. Nie tylko u Fity 
funkcjonuje przeto Prus jako „pozytywista ewangeliczny", zafascynowa
ny tajemnicą stworzenia i odkrywający w religii podstawy dla wyznawa
nej przez siebie etyki społecznej , uznającej pracę i miłosierdzie za nad
rzędne wartości humanistyczne. Odbywając w swoim życiu długą drogę, 
od młodzieńczej fascynacji nauką poprzez wszystkie rozczarowania do
stępne jego pokoleniu, w poddaniu się woli Bożej i uznaniu jego wielkości 
Prus zachował do końca swoją indywidualność. 

Uznając za niepodważalne prawdy o Bogu i duszy nieśmiertelnej , nie 
skonkretyzował ich do tego stopnia, by można je było zidentyfikować 
z zasadami określonego wyznania. Wielkość zaś zasad ewangelicz
nych, zwłaszcza przykazania miłości bliźniego, także nieprzyjaciela, 
ukazał bez odniesienia do ich podstaw dogmatycznych. 

Mimo to, podsumowuje Fita, 

bardziej niż wielu jego współczesnych, zrozumiał sens najtrudniej 
szych i najbardziej podstawowych prawd chrześcijańskiej etyki, ale 
w swej twórczości ukazywał go poprzez przypowieść, wizję i sen3• 

W tym także mieści się podstawowa różnica między Prusem 
i Sienkiewiczem, w którego twórczości od początku właściwie, jak ujął 
to Szweykowski, 

roi się wprost od emocjonalnych sugestii metafizyczno-religijnych, 
wyznań wiary, ukorzenia się przed majestatem Boga. 

Przeplatają się one z innymi oświadczeniami, w których - jak po
wiedziałaby Aneta Mazur - objawia się „ukąszenie sceptycyzmu", ale, jak 

3 S. F i t  a ,  Pozytywista ewangeliczny w Polsce, w: Proza polska w kręgu„ „ s. 199. 
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wiadomo, ostatecznie okazją się zwycięskie. Szweykowski nie ma jednak 
wątpliwości: 

cała religijność Sienkiewicza nie powstała [jednak] z konsekwentne
go dopracowywania się własnego stosunku do rzeczywistości i kształ
towania swego charakteru: jest ona intelektualnie jałowa, a aktywna 
tylko uczuciowo, jest w sumie ucieczką za redutę tradycyjnych poglą
dów, które pisarz przyjmie biernie jako pancerz ochronny przeciwko 
sceptycyzmowi epoki4 • 

Pominę w tym momencie dyskusję z generalizującą a niesłuszną 
opinią badacza, ale podkreślę jej typowość. W wypadku Sienkiewicza 
więcej jest sądów kształtujących się na podstawie obiegowych opinii i le
gend niż bazujących na samych tekstach pisarza, ciągle jakby „niedoczy
tanych" i czekających na wnikliwą refleksję. 

Biblistyka sienkiewiczowska 

Mimo powszechnej skłonności do przypisywania Sienkiewiczowi pocze
snego miejsca wśród tzw. pisarzy katolickich (co oznacza tutaj ,  tzn. w tej 
tradycji, że jego twórczość uznaje się za zgodną z oficjalną nauką Kościo
ła katolickiego, z dogmatem) trzeba ze zdziwieniem podkreślić, iż nie 
ma jak dotąd, kompletnego opracowania inspiracji biblijnych w kształ
towaniu twórczości autora Bez dogmatu i Quo vadis. Najczęściej wspo
mina się ogólnikowo o religijnych treściach czy motywach jego utwo
rów, szukając dla nich uzasadnienia bądź w strukturze narracji eposowej 
(Ludorowski5) ,  bądź umieszczając je - jak to ma miejsce w większości 
prac językoznawczych - w obrębie zagadnienia stylizacji6 • Pewnym wy
jątkiem są stosunkowo liczne prace dotyczące Quo vadis, wśród których 

4 Z. S z w e  y k o  w s  k i ,  »Trylogia« Sienkiewicza. Szkice, Poznań 1967, s. 10 .  
5 L.  L u d o r o w s k i ,  Językowo-stylistyczne wyznaczniki postawy epickiej w» Try

logii«, w: »Trylogia« Sienkiewicza. Historia - dzieło - recepcja, Warszawa - Poznań 1978; 
zob. także artykuły w pracach zbiorowych: Henryk Sienkiewicz. Twórczość i recepcja, red. 
L. Ludorowski, Lublin 1991  oraz Motywy religijne w twórczości Henryka Sienkiewicza, red. 
L. Ludorowski, Kielce 1998 .  

6 Zob. np .  A. W i I k o  ń ,  O języku i stylu «Ogniem i mieczem», „Zeszyty Naukowe 
Uniwersytetu jagiellońskiego" 1976, z. 50 .  
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wyróżniłabym krótki rekonesans Teresy Świętosławskiej na temat inspira
cji biblijnych oraz dwie prace Olgi Noetzel - pierwszą na temat stylizacji 
w powieściach historycznych, drugą zaś o Biblii jako tworzywie literackim 
»Quo vadis<<7. 

W pierwszej części tego interesującego studium autorka zajmuje 
się przede wszystkim rewizją  poglądu przypisywanego Ignacemu Ma
tuszewskiemu o pierwszoplanowej roli świata pogańskiego w powieści 
Sienkiewicza. Prawdopodobnie nie miałoby to większego znaczenia, gdy
by nie fakt, iż przyczyniło się do utrwalonego powszechnie przekonania 
na temat sienkiewiczowskiej apoteozy antyku i nieznajomości początków 
Kościoła. Rewizja Olgi Noetzel polega przede wszystkim na udokumen
towaniu źródeł, którymi w trakcie pracy nad powieścią posługiwał się au
tor oraz wykazaniu rzeczywistej fascynacji epoką wczesnych chrześcijan 
i pilnego jej studiowania. W tej sprawie dodam tylko, że wrażenie prze
wagi świata antycznego w powieści nie jest tylko kwestią tego czy innego 
poglądu (może nawet nie Matuszewski, ale Chmielowski był tu pierwszy, 
wskazując na Sienkiewiczowską dychotomię: pogańskie - chrześcijań
skie, znajdującą odzwierciedlenie nie tylko w tej powieści, lecz w zasadzie 
w całej twórczości) , ale rzeczywistego doświadczenia lekturowego, któ
re czytelnik wynosi z utworu. Wiadomo nie od dzisiaj ,  że autor Trylogii 
wykazywał stałe zainteresowanie antykiem, zwłaszcza w jego wersji hel
lenistycznej , grecko-rzymskiej , co nie tylko objawiło się w uporczywym 
jej nawracaniu, ale także w tym, iż tematyka religijna pojawia się u niego 
nader często (i właściwie od samego początku; od studiów literackich 
o Szarzyńskim i Miaskowskim) w takiej właśnie przedziwnej pogańska
-chrześcijańskiej konfiguracji .  Co do erudycji pisarza i znajomości realiów 
rzymskich - to w istocie jest ona imponująca, o czym zaświadcza bogata 
lista opracowań; inny nieco problem dotyczy wczesnej fazy chrześcijań
stwa, zwłaszcza zaś tego, w jaki sposób wyglądały zewnętrzne formy ro
dzącego się kultu. Tu nawet największe autorytety historyczne gubią się 

7 T. Ś w i ę t o s ł a w s k a ,  Inspiracje biblijne w powieści »Quo vadis« Henryka 
Sienkiewicza, w: Biblia a kultura Europy, t .  2 ,  red. M.  Kamińska i E .  Małek, Łódź 1992; 
O. B. N o e t z e I CSFN, Stylizacja biblijna w powieściach historycznych Henryka Sienkiewi
cza, „Roczniki Humanistyczne" 42 ( 1994), z. 6 oraz t e j ż e ,  Biblia jako tworzywo literackie 
»Quo vadis«, w: Inspiracje i motywy biblijne . . .  
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w domysłach, nic zatem dziwnego, że Sienkiewicz poszedł w tej sytuacji 
za głosem intuicji  i tym, co dyktowała mu wyobraźnia, ale nie dal obrazu 
tak świetnego, jak mógł to zrobić w odniesieniu do świata rzymskiego. 

Najobszerniejszą część opracowania Olga Noetzel poświęciła skon
frontowaniu biblijnej i powieściowej prezentacji apostołów - Piotra i Paw
ła, podkreślając przede wszystkim Sienkiewiczowską wierność przekazom 
nowotestamentowym oraz skrótowość postaci Pawła, jak sądzę - bardziej 
kontrowersyjnej i prawdopodobnie trudniejszej w dopasowaniu do osta
tecznej wizji triumfującego Kościoła. W ostatniej części studium podej
muje się oświetlenia dwóch wątków, stanowiących syntezę Sienkiewi
czowskiej wizji pierwszych chrześcijan - agape oraz paruzji . Szkic zawiera 
także pełną rejestrację „miejsc biblijnych" Quo vadis, wykazujących jasno 
i precyzyjnie, iż pisarz znakomicie orientuje się w Piśmie Świętym, korzy
stając z niego w sposób przemyślany, pomysłowy i wszechstronny. 

To, co jest stosunkowo proste w odniesieniu do powieści, która, 
jak by nie było, jest apologią chrześcijaństwa i obrazem triumfującego 
sacrum, o wiele bardziej skomplikowane staje się w odniesieniu do pozo
stałej części twórczości Sienkiewicza. Ale i z tym materiałem, ograniczo
nym, co prawda, do Trylogii i Krzyżaków, badaczka świetnie daje sobie 
radę. Mimo odwołania się w tytule do pojęcia stylizacji, jej opracowanie 
nie ma charakteru stricte językoznawczego, przeciwnie, można by nawet 
z satysfakcją podkreślić jego syntetyczny, przede wszystkim historyczno
literacki charakter. 

Badaczka wychodzi od stwierdzenia, iż rezonans Pisma Świętego 
jest w powieściach historycznych Sienkiewicza „ogromny i różnorodny". 

Dla Sienkiewiczowskich postaci Księga ta jest swojego rodzaju ko
mentarzem dziejów, w jej świetle próbują one wyjaśniać sens do
świadczeń narodowych i losów poszczególnych osób8 • 

Inspirujący wpływ Biblii dostrzega badaczka w kilku dziedzinach, 
w tym chyba najsilniej w licznych motywach apokaliptycznych, służą
cych podkreśleniu wyjątkowości pożogi wojennej ogarniającej Rzeczpo
spolitą i dopuszczającej w Ogniem i mieczem do bratobójczej , wyniszcza
jącej walki, natomiast w drugiej części Trylogii - do najazdu Szwedów, 

8 O. B. N o e t  z e  I ,  Biblia jako tworzywo literackie »Quo vadis« . . .  , s. 58 .  
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przypominającego biblijny potop. Krwawe znaki na niebiosach, plagi sza
rańczy, przedziwne anomalie natury zapowiadają przyszłe klęski, zarazem 
rozbudowując w powieści nastrojowe eschatologiczne schematy grozy. 
Język Biblii, mimo słabego w niej oczytania braci szlachty, funkcjonuje 
w ich konwersacji na prawach równych co najmniej z przysłowiem ludo
wym i stanowi stały repertuar mądrości codziennych, mających zasto
sowanie w każdej niemal sytuacji, od najwyższej grozy do jowialnego, 
beztroskiego śmiechu. Zagłoba, na przykład, Biblię upodobał sobie jako 
„księgę spraw człowieczych", w której szuka uzasadnienia społecznego 
porządku świata i wyjaśnienia zawikłanych dróg, j akimi kroczy życie 
ludzkie. 

Ogromną część odwołań biblijnych stanowią motywy służące cha
rakterystyce bohaterów, zwłaszcza zaś kwalifikacji moralnej ich czynów. 
Szczególne znaczenie zdają  się mieć tutaj różnego rodzaju proroctwa, 
przewidywania i antycypacje, wypowiadane bądź przez osoby obdarzo
ne darem jasnowidzenia czy stygmatem nawiedzenia (Wasyl Kurcewicz), 
bądź charyzmatyczne poprzez rolę, którą odgrywają w historii (Chmiel
nicki - biblijny wódz narodu lub przeciwnie - apokaliptyczna Bestia) czy 
duchowości narodu (ks. Kordecki w klasztorze jasnogórskim, który staje 
się czymś w rodzaju Arki) . „Prorocką kreacją swych bohaterów" - komen
tuje autorka studium -

Sienkiewicz nawiązuje do profetycznej stylizacj i  staropolskich kazań, 
zwłaszcza Skargi, które w literaturze polskiej były najwybitniejszym 
przykładem zastosowania ksiąg prorockich do aktualnej problema
tyki politycznej , a także hiperbolizacji uczuć patriotycznych, podnie
sienia ich na najwyższy możliwy stopień dostojeństwa - dostojeństwa 
biblijnego9.

W Krzyżakach odwołania biblijne służą przede wszystkim uwiary
godnieniu metamorfozy Juranda oraz problematyce norm i wartości kie
rujących postawą bohaterów, w tym centralnego zagadnienia ewangelii 
przebaczenia. 

Trzecie, wyraziste zastosowanie frazemów biblijnych Olga Noe
tzel odnotowuje  w powieściowych polemikach, zarówno fikcyjnych, 

9 Tamże, s .  70 . 
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prowadzonych przez bohaterów, jak też narratorskich, będących skutecz
nym sposobem wspierania się autorytetem. Wysoką częstotliwość mają 
też u Sienkiewicza inkrustowane cytatem bądź aluzją biblijną modlitwy. 
Szczególnego znaczenia nabieraj ą  one w scenach podniosłych, uroczy
stych i patetycznych, mających specjalne znaczenie bądź w dramaturgii 
powieściowych zdarzeń, bądź wzmacniających ideę utworu, takich jak 
rozmowa Wiśniowieckiego z Bogiem, pogrzeb i kazanie ks. Kamińskiego 
nad trumną Wołodyjowskiego czy scena przemiany Kmicica. 

Sporą grupę nawiązań biblijnych tworzą też fragmenty budują
ce powieściowy komizm. Wynika on najczęściej z konfrontacji powagi 
i dostojeństwa frazy biblijnej z niereligijnym, błahym wydarzeniem lub 
zachowaniem którejś z postaci. Najwięcej tego typu aluzj i  znajdziemy 
u Zagłoby, ale nie tylko. Celują  w nich także bohaterowie wprowadzający 
ton swawoli do poważnych skądinąd zdarzeń, Rzędzian, Sanderus albo 
cytowani przez badaczkę bohaterowie późniejszej powieści Sienkiewicza 
Na polu chwały - ks. Woynowski, bracia Bukojemscy. 

Wszystkie te wymienione z grubsza sposoby wykorzystania tekstu 
biblijnego dowodzą znakomitej orientacji Sienkiewicza w jej zawartości, 
wysokiego „osłuchania" się z nią, a także umiejętności jej spożytkowania 
zarówno pojęciowego, jak też artystycznego. Badaczka podkreśla, że na
sycenie słowem biblijnym jest nie tylko zewnętrzną, ornamentacyjną ce
chą twórczości Sienkiewicza, ale uprawnia do stwierdzenia, że „Biblia 
jest w niej obecna jako Księga żywa". Taki jej sens znajduje Olga Noetzel 
w tym przede wszystkim, iż powieściowe postacie odwołują się do niej 
w wielu okolicznościach swego życia, że przypowieści biblijne są dla nich 
prototypami wszystkich sytuacji egzystencjalnych, a etyczne przesłanie 
Świętej Księgi patronuje ich czynom i ocenom moralnym10• 

Do rozpoznań dokonanych przez biblistkę dodam jedynie, że fa
scynacja Biblią u Sienkiewicza dotyczy również samej frazy biblijnej , 
brzmienia wersetu. Takie spostrzeżenia uczynił wobec narracji Quo vadis 
Zygmunt Falkowski, dosłuchując się w rytmice powieściowego zdania 
łacińskiego, biblijnego prototypu jednoznacznie wskazującego ponadto 
na szczególnie faworyzowaną przez Sienkiewicza wersję w tłumaczeniu 

10 Tamże, s .  84-85 .
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ks. Wujka. N a  tę fascynację chcę zwrócić szczególną uwagę, bowiem 
w Sienkiewiczowskim czytaniu Biblii kryje się być może najważniejsza 
inspiracja jego pisarstwa. 

Czytanie i rozumienie 

Nie mam kompetencji bibliologa, co wyznaję z żalem, bo jak mówi mi in
tuicja, mogłoby się okazać, że Biblia jest zamaskowanym źródłem Sien
kiewiczowskiego pisarstwa. I nie chodzi mi tylko o to, że prócz odwołań 
antycznych, szekspirowskich czy w ogóle literackich, stanowi ona naj
częstszy układ odniesień bezpośrednich. Ważniejsze bowiem mogą się 
okazać te, których nie widać, natomiast tworzą grunt, na którym pisarz 
funduje swoje może niezbyt pogłębione, ale na pewno nie prostackie ro
zumienie człowieczeństwa czy moralności . Powiedzmy szczerze, że wła
ściwie nigdy nie badano wyobrażeń religijnych pisarza, nikt nie nastawiał 
ucha, by wyłapać j ego - autora, a nie bohaterów literackich - pojmowanie 
ducha i materii, życia i śmierci . Nikt nie dostrzega, na przykład, sakral
nego wymiaru bohaterstwa, które on preferuje, nie widzi, iż większość 
opowiadanych przez niego fabuł - zarówno historycznych, jak współcze
snych (od Na marne po WJry, z bardzo ważnym, centralnym miejscem Bez 
dogmatu i Rodziny Połanieckich) zawiera bądź przejmujące eschatologiczne 
obrazy grozy charakterystyczne dla wizji  apokaliptycznych, bądź reali
zuje ukryte scenariusze odwiecznych w rodzaju ludzkim historii upadku 
i odrodzenia. W czysto zewnętrznym oglądzie dzieł pisarza znika ich mi
tyczny, uniwersalny wymiar etyczny, ukazujący życie ludzkie w stałym 
napięciu między życiem i śmiercią, zmysłowością i duchowością, kon
templacją i czynem. 

Częścią nieobecności Sienkiewicza jest jego fascynacja Biblią, ob
jawiająca się przede wszystkim w nawracających scenach czytania i ro
zumienia słowa Bożego. Posłużę się tutaj kilkoma najbardziej charakte
rystycznymi przykładami. Gdyby zapytać kogokolwiek o najsłynniejszą 
scenę czytania w twórczości Sienkiewicza, bez wahania wymienia się La
tarnika, z centralnym motywem transcendencji, jakiej doświadcza Ska
wiński pod wpływem Pana Tadeusza - tej przedziwnej Biblii Polaków 
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wieku XIX. Głęboką interpretację znaczeń tego utworu zaproponowała 
Krystyna Kłosińska1 1 ,  wiążąc lekturę z motywem rozszerzania duszy i ro
mantyczną, Mickiewiczowską tradycją rozumienia pielgrzymstwa. 

Sienkiewiczowski bohater dotarł do Aspinwall znużony tułactwem, 
czyli, jak wyjaśnia wspomniana interpretatorka, wędrowaniem bez celu. 
Otrzymanie posady tylko pozornie rozwiązuje jego problemy, realizuje 
marzenia o odpoczynku i dotarciu do celu wędrówki. Skawiński był żoł
nierzem, kraj opuścił nie z własnej woli i przemierzanie ziemskiego globu 
stało się w jego wypadku szukaniem drogi do ojczyzny. Praca latarnika 
nie jest najlepszym rozwiązaniem, w konsekwencji oznacza bowiem re
zygnację z dawnych ideałów, a może nawet utratę tożsamości. Kłosińska 
pokazuje tę możliwość w zwyczajnym geście przebrania się starego wia
rusa w jankeski uniform latarnika1 2 •  Ale miejscowi zwrócą uwagę także 
na jego niejankeską religijność - to jest podstawowa różnica. Lektura 
przypadkowo otrzymanej książki dokonuje w nim zasadniczego prze
łomu: pod wpływem przeżyć, jakich dostarczyła, stary odzyskuje wiarę 
w siebie i w swoją misję .  Wraca do życia i znów wchodzi na szlak, ściskając 
pod pachą swoją „dobrą'' książkę. Ubrany w szlachecką czamarę, przemie
nia się z tułacza w pielgrzyma w sensie nadanym mu przez Mickiewicza, 
autora Ksiqg narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego: pielgrzymować 
to szukać ojczyzny (i Boga) .  

Inne znaczenie „dobrej książki" przynosi wczesna nowela Sienkie
wicza pt. Orso. Z Latarnikiem łączy ją temat wykorzenienia, bezdomno
ści. W opowieści tej spotykamy dwoje dzieci pozbawionych domu i rodzi
ny, bezwzględnie wykorzystywanych przez dyrektora cyrku, traktującego 
ich jak tresowane zwierzęta. Po kolejnej awanturze z okrutnikiem wresz
cie udaje im się uciec. Maj ą  szczęście : spotykają  samotnego osadnika, 
który ofiarowuje im pomoc i schronienie. Tak oto spełnia się ich marze
nie o azylu i domowym ognisku. Sienkiewicz wprowadził tutaj starannie 
przemyślany motyw lektury. Kiedy jeszcze oboje pracowali w cyrku. Jen
ny, by pocieszyć przyjaciela cierpiącego upokorzenie i bezsilną złość wo
bec dyrektora-prześladowcy, opowiadała mu historie z „dobrej książki", 

1 1  K. K ł o s i ń s k a ,  :Żołnierz - tułacz -pielgrzym, w: »Latarnik« Henryka Sien
kiewicza. Interpretacje, red. T. Bujnicki i H. Bursztyńska, Katowice 1984 .  

1 2  Tamże, s .  84.
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a była nią Biblia. To ona pozwoliła i m  przetrwać i nie zwątpić w czło
wieka. W przypadku Orsa spełniła też wyraźną rolę edukacyjną, stępiła 
instynkt agresji i złość, wyzwoliła dobroć i miłość. 

Trzeci przykład opowieści o szczególnym doświadczeniu lektury 
to powszechnie znany tekst Sienkiewicza pt. Wspomnienie z Maripozy. 
Autorski narrator opowiada w nim o spotkaniu z rodakiem, który pol
skość zachował na obczyźnie dzięki codziennemu kontaktowi z Biblią, 
jedyną książką, którą posiadał. Było to Pismo Święte w tłumaczeniu 
ks . Wujka. Stąd wziął się jego styl przypominający język Górnickiego 
lub Skargi, stąd płynęły jego wyobrażenia o życiu: „nie tylko jego słowa" 
- komentuje Sienkiewicz -

ale i myśli ułożyły się do miary Bibli i .  Inaczej już po polsku nie umiał 
i nie mógł umieć; oddawał to, co czerpał. Nie chciał tylko za nic 
na świecie zapomnieć1 3 •  

W jednym z najbardziej przenikliwych tekstów, jakie napisano 
w ostatnich latach o autorze Wspomnienia, Marian Płachecki przyzna
je się do pokusy przeczytania Sienkiewicza a rebours, wbrew ustalonym 
obyczajom i jakby pod prąd tradycji .  W jego wersji Latarnik nie może 
być zatem, jak nas przez lata przyzwyczajono, „nibypatriotyczną fishar
monią". Dlaczego? Badacz za Sienkiewiczem, rzecz j asna, doczytując 
go do końca, konsekwentnie pyta o funkcje lektury. O to, czy literatura 
może być „ostoją trwałej pamięci". I wczytując się w wykłady Sienkiewi
czowskie na temat funkcji literatury w świecie współczesnym, odpowiada 
negatywnie: 

Otóż nie. Tekst literacki jest zawsze skażony jednostkowością swego 
twórcy. Jakże więc mógłby dać oparcie podmiotowości odbiorcy?14 

To może stać się jedynie udziałem takiego tekstu, który by współ
brzmiał z bieżącym doświadczeniem człowieka. W czasach Sienkiewicza 
takie odpowiedzi oferował tylko realizm. Płachecki zestawia zatem teksty 

1 3 H. S i e n k i e w i c z ,  Pisma wybrane, red. J .  Krzyżanowski, Nowele, t. 2, War
szawa 1989, s .  1 .  

14 M.  P ł a c h e c k i ,  Role społeczne Sienkiewicza -pisarza, w :  Sienkiewicz i epoki. 
Powinowactwa, red. E. Ihnatowicz, Warszawa 1999, s. 229. 

178 



C Z Y TA NIE B I B L II A L B O  O F UNKCJA C H  L I T E R A T U R Y  

Sienkiewicza. Czyta Latarnika na przemian z Za chlebem, potem Latarni
ka i Wspomnienie z Maripozy. Jego konkluzja jest następująca: 

nie mam wątpliwości: l iteratura n i e. Nawet - czy zwłaszcza - ro
mantyczna, również n i e . Za to Biblia - t a k . Byle w przekładzie 
ks. Wujka (1599) .  Biblia z wielowiekowym osadem niezliczonych lek
tur, skojarzeń, parafraz, powtórzeń; t e k s t a u t o r y t a t y w -
n y i k a t o 1 i c k i w źródłowym sensie słowa jest dziedzictwem 
wcielonym. Czekającym na odkrycie i przyjęcie. Zanurzony w niej 
s tary Polak, pszczelarz, nie zaznaje  manii prześladowczej Skawiń
skiego . Jego nic po oceanach nie gna. Gdzie osiądzie, jest u siebie15 •  

Co do interpretacji znaczenia Biblii - zgoda. Jest na to o wiele wię
cej przykładów niż te, które zgromadziliśmy wyżej i które ustala Płachec
ki. Ot, choćby nowela Sienkiewiczowska We mgle, pokazująca w znako
mitym skrócie zasadniczy problem przewijający się w dramatycznej hi
storii Polaków ukazanych w niedocenianych Wirach, powieści napisanej 
po wydarzeniach 1905 roku, na progu zmian, które zwiastowały nadejście 
niepodległości, niestety i dla autora powieści i dla wielu Polaków nieko
niecznie tej samej .  We mgle to tytuł w świetle tych znaczeń proroczy, sym
bolizujący błądzenie Polaków szukających odpowiedzi na pytania o jutro. 
We mgle oczom dwóch bohaterów noweli, młodym chłopcom wycho
wywanym bez ojca, zafascynowanym socjalizmem, ukazują się widma 
powstańców, smętny i krwawy korowód z przeszłości, wskrzeszający jak 
wyrzut sumienia dręczące pytanie o polskość. Pod wpływem przeżyć je
den z bohaterów zastyga nad wersetem: „O Jeruzalem, Jeruzalem, jeśli 
cię kiedy zapomnę, niech będzie zapomniana prawica moja  . . .  ". Cytat 
paraliżujący, jeśli uświadomić sobie dziewiętnastowieczne kody rozumie
nia tekstu literackiego. Jeruzalem - to Polska przecież, o której zapomina 
w swych rojeniach o „szklanych domach" młode pokolenie. 

I jeszcze jeden charakterystyczny wątek. Niezbędne dopowiedze
nie. W jednym z późnych swoich opowiadań Sienkiewicz zostaje rozpo
znany jako autor Potopu. Tytułowy dzwonnik staje się jego przewodni
kiem po mieście. Żyje w nim od przeszło czterdziestu lat, ale i tak zdra
dza go wschodni, więc obcy tutaj akcent. Po pewnym czasie wyjawia 

1 5 Tamże. 
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pisarzowi, ż e  jest byłym powstańcem z 1863 roku skazanym n a  rodzin
nej Litwie na śmierć. Tu po prostu się schronił, Polska jest jego azylem. 
Do ojczyzny tęskni nieustannie, ale zdaje sobie sprawę, że nigdy tam nie 
wróci. Wolna Litwa nie jest już jego ojczyzną. Całą swoją miłość i wspo
mnienie dawnych czasów wkłada w opiekę nad kościelnymi dzwonami, 
wierząc, iż ich dźwięk niesie „jego duszę utęsknioną'' do rodzinnych stron. 

Wspomnienie przekornie zapisuje nie wyjawione nigdzie pragnie
nie Sienkiewicza, który prawdopodobnie tak jak Mickiewicz marzył, 
by jego książki trafiły pod strzechy. Dopowiedzmy rzecz do końca. Czy
tanie Potopu jest dla starego dzwonnika j a k c z y t a n i e Biblii: 
mówi mu o tym, co dla człowieka najważniejsze, o g e n e a 1 o g i i ,  
a więc o tym, skąd wziął się n a  tym świecie i skąd pochodzi, a także 
o e t y c e , czyli o wzorach, którymi powinien kierować się w życiu.
Może zatem, by nawiązać do opisanych wcześniej funkcji lektury - kultu
ra narodowa w postaci książek także w nas coś ocala? Biblia - tak, z pew
nością. Literatura? - czasami. 

2003 



Zabijanie klasyków. 

Casus: Sienkiewicz 

J
est grudzień 2010 .  Może to zaskakujące, ale nie pamiętam żadnych
świąt w moim dorosłym życiu bez Sienkiewicza i filmowych adaptacji 

jego powieści historycznych. To nieomalże rytuał: dzwonimy dla żartu 
pomiędzy znajomymi: słuchajcie, na I (czy II) programie puszczają Potop 
(albo Pana Wołodyjowskiego) ! Rozpoczęły się święta! 

W numerze świątecznym „Polityki" 1  trafiam na wywiad z premie
rem RP, Donaldem Tuskiem, podsumowujący mijający rok, jeden z naj
trudniejszych po 1989, wypełniony dramatami, klęskami i traumatycz
nymi doświadczeniami, odbijającymi się zarówno na polityce, jak też ży
ciu pojedynczych obywateli. W części wywiadu premier charakteryzuje 
polityczny temperament swego przeciwnika, podkreślając m.in. jego ode
rwanie od rzeczywistości. Dla wzmocnienia swojej argumentacji mówi, 
iż prezes PiS wierzy nie w żywych ludzi, ale w bohaterów patriotycznych 
czytanek, „lud sienkiewiczowski". 

Drugi przykład to wywiad Jacka Wakara2 przeprowadzony dla 
„Przekroju" z Tadeuszem Słobodziankiem, laureatem nagrody Nike 
za 2010,  autorem-najważniejszego dramatu (Nasza klasa) ubiegłego roku. 
Słobodzianek mówi o tym, dlaczego pisze i dlaczego zajmują go sprawy, 

1 J. P a r a d o w s k a ,  Nauczyłem się czekać. Wywiad z premierem Donaldem 
Tuskiem, „Polityka" 2010 ,  nr 52 (2789), s .  28-3 1 .  

2 J .  W a k a r ,  Polacy sq narodem samobójców. Wywiad z Tadeuszem Słobodzian
kiem, „Przekrój" 2010 ,  nr 50 (3416) ,  s .  52-55,  
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o których inni wolą milczeć. Padają w tym wywiadzie ciężkie słowa okre
ślające mentalność polską jako symptomatyczną dla samobójców. „Ta dia
lektyka katów i ofiar - mówi dramaturg - tamuje rozwój cywilizacyjny, 
spycha nas na ciemną stronę". Dlatego trzeba robić rzeczy, które czasem 
bolą, ale tylko one wiodą nas ku prawdzie o nas samych, naszej histo
rii i tożsamości . I tu pada interesujące mnie stwierdzenie: „Nie chodzi 
o to, by nie robić przedstawienia np. z Czterech pancernych i psa. Tema
tem może być wszystko, choć przyznam szczerze, że trudno mi uwie
rzyć w żywy, krytyczny spektakl według Sienkiewicza. To świetny pisarz, 
tyle że nawet wyśmiewanie go kończy się na tym, że osiada się w kręgu 
jego zainteresowań. To wynika z natury polskiego baroku, który był tyl
ko zjadaniem własnego ogona, bo przy pozorach krytycyzmu był wobec 
szlachty i samego siebie apologetyczny. To trochę tak jak ze słynną pio
senką Wojciecha Młynarskiego W Polskę idziemy. Miała być ostrą krytyką 
wszelkich pijaków i meneli, a stała się ich hymnem"3. 

Jak to podsumować? Sienkiewicz jest klasykiem literatury polskiej 
i należy do ścisłej czołówki, tzw. kanonu narodowej literatury. Oznacza 
to, że jego twórczość jest kwintesencją tego, co polskie - w całym tego 
słowa znaczeniu, a więc na dobre i złe. Ale to nie wszystko, Sienkiewicz 
nieomal krąży w naszym krwioobiegu, bo użycie jego nazwiska wywo
łuje natychmiastowe skojarzenia i to w najdziwniejszych konfiguracjach. 
Nie trzeba go czytać, ani tym bardziej poddawać refleksji krytycznej, 
by móc go „używać". Nawet jeśli znajomość jego twórczości opiera się 
wyłącznie na adaptacjach filmowych Jerzego Hoffmana, pozostaje jed
ną z najbardziej rozpoznawalnych postaci polskiej kultury w ogóle. Jako 
autor Trylogii definiuje część naszej historii i tożsamości, może wystąpić 
w każdej niemal części dyskursu społecznego: polityce, kulturze, rozryw
ce, reklamie. 

W przytoczonych przykładach występuje  jako twórca zinterpre
towany przez kontekst popkultury, która w znaczącym stopniu unie
ważniła wcześniejsze znaczenia przypisywane jego twórczości i nadała 
mu znaczenia nowe, jego samego zaś przemieniła . . .  w mit. A może tylko 
. . .  w stereotyp? 

3 Tamże, s. 55 .  
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Powszechna rozpoznawalność, różnorodne funkcjonowanie 
w popkulturze powinny cieszyć.  Czy cieszą? Literaturoznawca taki jak 
ja, zajmujący się na serio interpretacją dorobku sienkiewiczowskiego, po
wie tak: nie, bo im więcej Sienkiewicza, tym go mniej , im szerzej zago
spodarowuje go popkultura, tym bardziej staje się on pustym znakiem, 
za tą obecnością nie idzie przecież ani zainteresowanie jego dziełem, ani 
próba weryfikacji tego, co komunikują  jego teksty. Sienkiewicz stał się 
kimś oczywistym, wszyscy o nim wiedzą wszystko, czyli . . .  nic. 

Czy jest to tylko przypadek Sienkiewicza? Czyż proces zabijania 
klasyków nie jest dzisiaj czymś powszechnym? 

Kanon czy kanony 

Od co najmniej dwudziestu-trzydziestu lat przedstawiciele mojego za
wodu, literaturoznawcy, ale nie tylko oni, także inni humaniści, w tym 
kulturoznawcy, nieustannie zastanawiaj ą  się nad tym, czym jest, jakie 
znaczenie ma dla nas dzisiaj - w dobie kultury popularnej pochłania
jącej wszystko dookoła z żarłocznością kosmicznego potwora - trady
cja literacka jako część naszej kultury4 •  Jest ona, jak wiadomo, najpow
szechniej utożsamiana z tzw. kanonem literatury5, dawniej definiowanym 
po prostu j ako zespół dzieł czy arcydzieł, a w każdym razie utworów 
o niekwestionowanej wartości, których znajomość zaspokajała elemen
tarną potrzebę zakorzenienia we wspólnocie posługującej się jednym ko
dem i powszechnie rozpoznawanymi symbolami oraz dawała co bardziej 
uświadomionym jej uczestnikom poczucie przynależności do świata ludzi 
wyedukowanych i wykształconych. Stawała się przepustką do kultury 
wyższej, ale też poniekąd ją umożliwiała, zarówno w sensie percepcji, jak 
też tworzenia. Z kanonem, co nie jest obojętne i dla jego przyswojenia, 
i dla dalszych losów tego, co nazywamy w życiu przeciętnego konsumenta 

4 W dalszym ciągu odwołuję się tutaj do niektórych swoich ustaleń z tekstu Tra
dycja literacka - komu to jeszcze potrzebne? Zob. w tym tomie. 

5 Temat kanonu był jednym z najczęstszych wątków krytyki literackiej w Polsce 
w ostatnich 30 łatach, można by powiedzieć nawet, iż po 1989 roku zdominował polskie 
myślenie krytyczne. Szerokie spektrum poglądów w tej sprawie znaleźć można w pracy zbio
rowej Kanon i obrzeża, red. I .  Iwasiów i T. Czerska, Kraków 2005 .  
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kulturą, stykamy się przede wszystkim w domu i w szkole, i obie te prze
strzenie potrafią zarówno skutecznie kulturze pomóc, jak też zaszkodzić. 
Niestety, z wielu powodów6 szkoła dokonuje na kanonie różnych operacji, 
idących najczęściej w stronę symplifikacji i redukcjonizmu, co kończy się 
nader często, a w ostatnich czasach nazbyt często zaszczepieniem na sta
łe awersji do czytania, otwartym jego lekceważeniem, a w przyszłości -
w dorosłym życiu - uproszczonym rozumieniem kultury jako nieskom
plikowanego rodzaju rozrywki. 

Nielicznym tylko udaje się pokonać pierwotny odruch niechęci 
i powracać do książek młodości, by w innym, dojrzalszym już paśmie 
naszych możliwości intelektualno-emocjonalnych odnaleźć w tekstach 
uznanych, kanonicznych, więcej niż zadaną lekcję, a w lekturze odkryć 
aktywność, która kojarzyć się może z pasją i przygodą. Młodym, nawet 
najbardziej wytrwałym i ambitnym w spełnianiu szkolnych obowiązków, 
coraz trudniej przychodzi pokonać rozziew, jaki rysuje się pomiędzy ła
twością, dostępnością produktów kultury popularnej i tzw. kulturą wyso
ką, której strukturalnym błędem jest to, że czegoś od nas wymaga. 

Wspomniane wcześniej oczywiste definicje i przekonania dzisiaj 
w żaden już sposób nie przystają do sytuacji, gdzie nawet w zakresie lite
ratury dla dzieci wyłonienie kanonu ogromnie się skomplikowało, prowo
kując pojawienie się wielu ekwiwalentnych względem siebie propozycji7. 
W tych ponowoczesnych grach o kanon najmniej liczy się wartość arty
styczna czy autorytet, najbardziej zaś gust odbiorcy i jego upodobania, 

6 Najczęściej są to powody instytucjonalne i osobowe, ale ostatnio także struktu
ralne. Dotyczy to coraz większej przepaści pomiędzy standardami funkcjonującymi w szko
le i tymi, które obowiązują (a właściwie obowiązywały dotąd!) w edukacji uniwersyteckiej, 
będącej - mimo obniżającego się skutecznie za sprawą tzw. reformy bolońskiej poziomu 
nauczania - ciągle j eszcze próbą wdrażania w jej tok najnowszych badań i naj świeższych 
interpretacji . 

7 Np. kanonu sporządzonego przez autorytety artystyczno-literackie, tworzonego 
przez specjalistów od wychowania, wybranego przez czytelników czy - wreszcie - zrobione
go według bardziej komercyjnych pomysłów, np. rankingu sprzedaży, w dzisiejszych czasach 
uwarunkowanego reklamą i marketingiem, etc . ,  etc. Mam jednak wrażenie, że i ta obfitość 
wyboru nie rozwiązuje jeszcze problemu, nie niweczy zasadniczych rozbieżności, mówiąc 
zaś wprost - nie zadowala ani czytelników ani znawców. 

Na temat kanonu literatury dla dzieci i sposobów j ego tworzenia kompetentnie 
i przekonująco pisze G. Leszczyński w książce Magiczna biblioteka. Zbójeckie księgi młodego 
wieku, Warszawa 2007, zob. rozdz. I I I  Złota biblioteka. 
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niekoniecznie odwołujące się do czegoś takiego, jak wspólny (społeczny, 
narodowy) interes, wartość czy wspólnota idei. Ponieważ stan ten trwa 
już od długiego czasu, warto pokusić się o jego zdiagnozowanie. Wybo
rom ludzkim w dziedzinie tradycji (nie tylko literackiej) towarzyszy dzi
siaj głębokie poczucie zaniku centralnego punktu orientacyjnego, zanik 
wartości, jaką w kulturze stanowiło sacrum i związany z nim prestiż czy 
autorytet8 • Kanon, który ustanawiany był nie tyle przez zdefiniowane 
instytucje, ile istniał na mocy pewnego uogólnionego dyskursu politycz
nego, aprobowanego przez wspólnotę i przez nią kontrolowanego, dzisiaj 
w coraz większym stopniu podlega doraźnym celom, mechanizmom ryn
kowym czy przelotnym modom. Częściej zatem niż kiedykolwiek o wy
borze tym decyduje przypadek. Wybieramy to, co znamy, albo co wy
brali ci, których znamy i aprobujemy, albo z którymi się utożsamiamy, 
i tu koło się zamyka. 

Tę właśnie sytuację dezorientacji, której efektem stała się polary
zacja gustów, wywołana na gruncie polskim- jak określili to w swoim 
czasie: Maria Janion - fiaskiem paradygmatu romantyczno-mesjanistycz
nego9 a Janusz Sławiński - zanikiem centrali10, czyli jednego - i nieko
niecznie zideologizowanego autorytetu, miał na myśli Jerzy Święch, który 
pisał wręcz o niemożności wytworzenia kanonu w dzisiejszej kulturze, 
a nawet o jego zaniku i rozpadzie: „Kanon przestał być traktowany jako 
ponadczasowy ideał, pozwalający wciąż ocenić wartość indywidualnych 
rozstrzygnięć, a to dlatego, że wraz za zatarciem granic samej literatury, 
niemożliwej dziś do zdefiniowania, nie można arbitralnie orzekać, co nią 
jest, a co nie jest, mamy bowiem tyle literatur, ile społecznych potrzeb 
czerpiących zeń zachętę do reprezentowania" 1 1 •  

Konsekwencje tego stanu rzeczy widzimy na co dzień, b o  dotyczy ona 
przede wszystkim bieżącego stanu literatury. Czytelnik tonie w powodzi 
szmiry i tandety reklamowanej jako arcydzieła, jednorazowych wyczynów 
piśmienniczych różnej maści celebrytów, polityków i jednosezonowych 

8 Mówiąc o sacrum i autorytecie w sposób nieuchronny odwołujemy się do pier-
wotnego znaczenia kanonu, czyli zbioru świętych ksiąg, objawiających prawdy wieczne . 

9 M. J a n i o n ,  Czy będziesz wiedział, co przeżyłeś, Warszawa 1996 .
10 Zob. ] .  Sławiński, Zanik centrali, „Kresy" 1994, nr 2 .
1 1  J . Ś w i ę c h ,  Wokół kanonu/kanonów, w: Kanon i obrzeża, dz .  cyt„ s .  16 .
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gwiazd popkultury. Nie wspiera go nieistniejąca już od dawna (bądź we
getująca gdzieś na marginesach dominującej , rozwrzeszczanej popkultury) 
krytyka literacka, wstydliwie formułująca swe oceny kierowane do tych, 
którzy uparcie trwają w zakonie Ludzi Księgi . Postępująca już od dłuż
szego czasu marginalizacja zawodu historyka literatury12 ,  dokonująca się 
jakby przy okazji publicznego konania dyscyplin filologicznych, spowodo
wała też znaczące przesunięcia w obrębie wewnętrznej hierarchizacji lite
ratury. Wraz z upowszechnieniem się pojęcia postmodernizm, a właściwie 
z jego popkulturową trywializacją, wszystko co nie kojarzy się z moderni
zmem, modernizowaniem, współczesnością, a więc tym, co poprzedzało 
owo dzisiejsze post, stało się jeszcze dalsze niż było, jakby znikło zupełnie 
z horyzontu bez większej szansy na pojawienie się we współczesnej kultu
rze. W zasadniczy sposób owo przesunięcie do lamusa dotyczy całej naszej 
klasycznej literatury włącznie z pozytywizmem. 

Te rozpaczliwe skądinąd diagnozy formułowane są jakby a rebours 
sytuacji, w jakiej odnajduje się dzisiaj historyk literatury drugiej połowy 
XIX wieku, który swe życie zawodowe przeżywa od jednego jubileuszu 
do drugiego, taki bowiem charakter ma większość organizowanych kon
ferencji naukowych poświęconych pisarzom wieku XIX. 

Śmierć i dziedzictwo pozytywizmu 

Symptomatyczne, iż w sporej części - dotyczy to zwłaszcza lat ostatnich, 
początku XXI wieku - są to jubileusze odnotowujące rocznice śmier
ci naszych klasyków, zgony, które rzeczywiście miały miejsce w pierw
szych dwudziestu latach XX wieku1 3 .  Choć śmierć w kulturze polskiej 
nie ma jednoznacznych konotacji, nie jest to jednak - jak mogłoby być 
- świętowanie trwania literatury mimo zgonu autora (autorów), lecz - jak 

12 O wewnętrznym kryzysie dyscypliny i dylematach zawodu pisała j ako jedna
z pierwszych, m.in. Teresa Walas w inspirującej w swoim czasie pracy Czy jest możliwa inna 
historia literatury?, Universitas, Kraków 1993,  zob. uwagi wstępne, s. 9-10 .  Wiele znaczą
cych dla dyskusji nad tym problemem wątków zawiera również księga ze Zjazdu Poloni
stów w Krakowie 22-25 września 2004 Polonistyka w przebudowie, red. M. Czermińska 
i in„ t. 1-2 ,  Universitas Kraków 2005 ;  ru zwł. wypowiedzi W. Boleckiego i R. Nycza oraz 
M. Głowińskiego i A. Mencwela. 

1 3 Z wyjątkiem A. Świętochowskiego, który zmarł w 1938 roku. 
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mi się wydaje - obrzęd wyczerpania. W tych nieco rytualnych spotka
niach widzę zatem nie tyle ponawiany wysiłek stawiania nowych proble
mów, ile próbę domykania pojawiających się już wcześniej kwestii czy 
dopowiadanie finalnych rozstrzygnięć. Towarzyszy nam przy tym, może 
za wyjątkiem ludzi debiutujących w zawodzie, poczucie pewnego wypa
lenia, kryzysu. Zresztą to samo uczucie natrętnie pojawia się też przy lek
turze ostatnich produkcji naukowych, nawet tych najlepszych - błysko
tliwych książek na temat nowoczesności Prusa, Sienkiewicza czy innych, 
będących prestidigitatorskimi popisami interpretacyjnego kunsztu i eru
dycji. Trudno nie zauważyć w nich tego, co samo ciśnie się na usta - nie, 
nie ogłaszam tutaj końca literatury! - nie przesadzę jednak, gdy powiem, 
że im więcej interpretacyjnych konceptów, tym bliżej końca tego para
dygmatu w zakresie uprawiania historycznoliterackiego dyskursu, który 
jeszcze do niedawna wyznaczał horyzonty polonistycznego myślenia. 

Wspominam o konferencjach, bo za ich sprawą następuje i kon
frontacja bieżących osiągnięć nauki, i swoiste przetasowanie w obrębie, 
jak to się dzisiaj określa: rankingów popularności, czyli atrakcyjności na
ukowej, a nawet - chyba nieświadomie - także próby ustanawiania no
wego literackiego panteonu. O jego zmianie wśród pisarzy, np. okresu 
Młodej Polski, od zawsze (a często niesłusznie) uznawanych, w porów
naniu z pozytywistami, za bardziej nowoczesnych z punktu widzenia 
i światopoglądu, i estetyki, wiemy właściwie od dawna. Na miejsce nie
gdysiejszych oczywistych autorytetów literackich: Kasprowicz, Tetmajer, 
Żeromski, Wyspiański (J. Krzyżanowski) , dzisiaj wstawia się nazwiska: 
Berent, Brzozowski, Irzykowski, Leśmian (R. Nycz) , choć ani Berent ani 
Irzykowski czy Brzozowski nie należą do autorów w Polsce masowo czy
tanych, znanych czy docenionych, przeciwnie - jest to wybór aż nadto 
jaskrawo ukazujący zdecydowany rozziew pomiędzy wyborem krytyki 
i historii literatury i czytelnika. Jedynie Leśmian mógłby ich jeszcze po
godzić, bo jako poeta o wielu twarzach zaspokaja  i gust przeciętny, i naj
bardziej wyrafinowany, jedno nie przeczy drugiemu - i tak „siła fatalna" 
poety z Zamościa pozostaje tajemnicą. 

To przetasowanie dotyczy także klasyki polskiej okresu pozytywi
zmu. Jeszcze w czasach mojej edukacji uniwersyteckiej areopag pozyty
wizmu stanowili bezdyskusyjnie Prus, Sienkiewicz i Orzeszkowa. Dzisiaj 
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coraz częsoeJ i przy coraz większej aprobacie trójcę tę stanowią Prus, 
Orzeszkowa i Świętochowski, co jest oznaką większego zainteresowania 
nauki współczesnej tymi pisarzami i przewartościowaniem naszego sto
sunku wobec nich, ale nie oznacza znowu powodzenia u czytelników. 
Orzeszkowa, choć stała się figurą nr 1 w polskiej krytyce zorientowanej 
feministycznie, kimś w rodzaju polskiej Virginii Woolf14, nigdy nie od
zyskała tej popularności, która jeszcze w latach 50 .  XX wieku czyniła 
z niej ulubioną autorkę polskich kobiet. Nikt poza specjalistami nie sięga 
po Prusa czy - tym bardziej - Świętochowskiego, którego nb. nie wydaje 
się od kilkudziesięciu lat. Przeciwnie, są to pisarze funkcjonujący w naszej 
świadomości tylko dlatego, że żyją jeszcze pokolenia, którym ich nazwi
ska kojarzą się nie tylko z listą lektur obowiązkowych, ale tradycją do
mową charakterystyczną w rodzinach o korzeniach szlachecko-inteligenc
kich i przeżyciami, jakich dostarczyły im ich książki czytane w młodości. 
To właśnie siła tej tradycji, w swej zasadniczej postaci będącej wzorem dla 
wszystkich innych grup społecznych, spowodowała, że Sienkiewicz zy
skał w powszechnej opinii miejsce wyjątkowe, i nawet wyrzucany z kręgu 
pozytywistycznego15, tkwi w nim nadal, bo nikt na serio nie bierze jego 
minoderii i zapewnień, iż krótko kręcił się „w pozytywistycznym słonecz
niku"16, a postrzega przede wszystkim wspólnotę generacji .  Dla badaczy, 
zwłaszcza młodszego pokolenia, bardziej zorientowanych na estetykę niż 
światopogląd, z pewnością jednak to przemieszczenie jest istotne. 

Z pozytywizmem zresztą od lat mamy poważne kłopoty17. 
Po pierwsze dlatego, że polska wersja pozytywizmu bardzo różni się 

14 Stało się tak za sprawą książek i artykułów Grażyny Borkowskiej , autorki m.in. 
Dialogu powieściowego i jego kontekstów (Na podstawie twórczości Elizy Orzeszkowej) (I988) 
oraz Cudzoziemek. Studia o polskiej prozie kobiecej (1996) Nb. nadała ona też zupełnie inną 
pozycję twórczości Narcyzy Żmichowskiej , sytuującej się na obrzeżach pozytywizmu. 

15 W podręczniku G. B o r k o w s k i e j ,  Pozytywiści i inni, Warszawa 1996 
Sienkiewicz funkcjonuje przede wszystkim jako dostarczyciel tzw. wielkich czytadeł, czyli 
odczytywany jest przede wszystkim jako autor popularny, związany z demokratyzacją kul
tury i emancypacyjnymi dążeniami XIX-wiecznych czytelników wywodzących się z warstw 
ludowych. 

16 Chodzi o wyznania samego pisarza, który przy pozytywistach wytrwał rzeczywi
ście krótko, sytuując się po powrocie z Ameryki i Francji ( 1878), a zwłaszcza objęciu redakcji 
„Słowa" ( 1882) w kręgu tzw. warszawskich neokonserwatystów. 

17 Zagadnienie znaczenia pozytywizmu w kulturze polskiej podjęli zarówno auto
rzy tekstów, jak też respondenci ankiety pt. Po co nam pozytywizm? w numerze specjalnym 
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od zachodniej i nie sposób znaleźć dla niej jednej , wystarczająco pojem
nej formuły. Po drugie, brakuje pozytywizmowi atrakcyjnej pokoleniowej 
legendy, która zwykle w literaturze łączy się z jakąś propozycją światopo
glądowo-estetyczną, odcinającą się od poprzedników, a nie program spo
łeczny, nad którym od początku krążyło widmo cywilizacyjnej utopii. 
Do tego dochodzą koszty zaangażowania społecznego - nie są przypad
kiem zarzuty ugodowości, a nawet trójlojalizmu, tak jaskrawo sprzeczne 
z polskim wzorem heroizmu zbudowanym na romantycznym micie na
rodowym. No i jeszcze tendencyjność, która dziwnym trafem przylgnęła 
do całości produkcji literackiej tamtego okresu, choć przecież skompro
mitowała się sama, i to w bardzo krótkim czasie. Wyobrażenia społeczne 
na temat pozytywizmu są z pewnością pochodną tego, w jaki sposób po
zytywizmu nauczano w szkole i na studiach i nie trzeba nikogo przekony
wać, że jeszcze trzydzieści lat temu nieomal powszechnie głoszono prze
konanie, iż jest to okres przejściowy pomiędzy romantyzmem i moder
nizmem, niemający zgoła ani wybitnych osiągnięć, ani wyróżniających 
go cech dystynktywnych. I stotne były też regionalne przyzwyczajenia 
edukacyjne. Aliści, w ciągu owych 30 i więcej lat zrobiono w nauce dla 
pozytywizmu bardzo wiele, więcej może niż gdzieindziej , tym bardziej 
że było to pole potężnie zaniedbane, nawet jeśli w latach 50. i 60. XX wie
ku, co warto pamiętać, pozytywizmem zajmowali się najznakomitsi ba
dacze literatury polskiej w ogóle18 •  Mimo tych wysiłków literatura tego 
okresu, ale nie czarujmy się, również romantyczna czy modernistyczna, 
nie stała się przez to bardziej atrakcyjna, czyli nie stała się bardziej czyta
na. Kanon pozytywistyczny - nowelistyka czy powieści, odstraszające już 
choćby objętością, rozmiarami, które zdają  mieć w pogardzie dzisiejsze 
standardy przyswajalności, uchodzące za wyjątkowo nudne, poddawane 
rażącej symplifikacji interpretacyjnej - ma szansę zaistnieć dziś wyłącz
nie w szkole w postaci lektur obowiązkowych, przyswajanych jako zło 
konieczne, w coraz mniejszych dawkach, a nawet we fragmentach, które 
z pewnością nie wyzwalają apetytu na całość. 
„Znaku" zatytułowanym Dziedzictwo pozytywizmu, Kraków, Luty 1996, nr 2(489) .  (min. 
H. Markiewicz, J .  Tomkowski, M.  Wyka, T. Walas, G.  Borkowska, J .  Szacki) . 

18 Np. Henryk Markiewicz, Maria Janion czy Maria Żmigrodzka.
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Trzy ankiety 

Kiedy Harold Bloom, tworząc kanon Zachodu19, upierał się, iż potrzebne 
nam uniwersalia i pisarze, którzy jak Szekspir - „nas wymyślili ", kryty
ka feministyczna, upominając się o uwzględnienie w kulturze kobiecego, 
a wkrótce także innego, mniejszościowego pisarstwa, szyderczo podkre
ślała, że kanon pojęty ortodoksyjnie jest w istocie katalogiem trupów, 
tworzonym według klucza DWEM (dead-white-european-male/martwy
-biały-europej ski-mężczyzna) . Jeśli przenieść sytuację na grunt polski, 
to w tym katalogu, w którym z konieczności pojawić się muszą charak
terystyczne dla kultury polskiej , wzmacniające jej cechy parametry, Sien
kiewicz jawi się jako pisarz modelowy, niczym przechowywane w Sevres 
pod Paryżem wzorce miar, do tego chyba najbardziej żywy z martwych, 
bo zwielokrotniony przez funkcjonowanie w popkulturze. 

Jednym z najbardziej charakterystycznych rysów dzisiejszego świa
ta jest ustalanie różnego typu rankingów, przeprowadzanie plebiscytów 
popularności. Celują w tym podobno użytkownicy Internetu, ale zwyczaj 
ten znano przecież i wcześniej .  W przypadku Sienkiewicza wypada wspo
mnieć o trzech najbardziej istotnych, potwierdzających istnienie „legen
darnej" recepcji jego dzieł oraz odnotowujących jej zmiany czy fluktuacje. 
Najgłośniejszy z nich, będący poniekąd podsumowaniem osiągnięć cy
wilizacyjnych XIX wieku, adresowanym do najszerszego kręgu starannie 
wyselekcjonowanych respondentów, to ankieta „Kuriera Warszawskiego" 
rozesłana w połowie roku 1900 do kilkuset uczonych, literatów i artystów 
z prośbą o wskazanie w najbliższych im dziedzinach twórczości (wyróżnio
no 14 takich dziedzin) tekstów najwybitniejszych, najważniejszych z per
spektywy mijającego stulecia. Na jej podstawie zrekonstruować można 
uformowany w XIX wieku panteon pisarzy polskich, do którego, według 
Janusza Kosteckiego, zaliczano nie więcej niż 6 twórców. Byli to: Mickie
wicz, Słowacki, Krasiński, Fredro, Sienkiewicz oraz Prus . Zrozumiałe jest, 

19 Chodzi oczywiście o jego książkę Ihe Western Canon: Ihe Books and School of the 
Ages ( 1994) .  Fragment tej książki pt. Podzwonne dla kanonu, w przekł . M.  Szustera opubli
kowała „Literatura na świecie" w nr 9-10/2003. Problematyka sukcesji kulturowej jest też 
przedmiotem jego wcześniejszej pracy Ihe Anxiety of Influence ( 1973), przeł. A. Bielik-Rob
son i M. Szuster pt. Lęk przed wpływem. Teoria poezji, Kraków 2002 . 
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że nie było wśród nich pisarzy młodopolskich, choć pojedyncze nazwiska 
pojawiały się w zgłoszeniach. W kanonie najwyżej ocenianych dokonań 
literackich znalazło się 12 utworów i były to: Pan Tadeusz, Dziady, Król 
Duch, Mazepa, Lilla Weneda, Irydion, Zemsta, Śluby panieńskie, Pan Da
mazy, Trylogia, Quo vadis, Lalka. Widać od razu, że z perspektywy XXI 
wieku część z nich zupełnie zniknęła z naszej pamięci, inne natomiast 
trzymają się mocno. 

Wśród najwybitniejszych prozaików polskich bezapelacyjnie zwycię
żył Sienkiewicz przed Prusem i Kraszewskim i trzeba od razu powiedzieć, 
że była to przewaga ogromna: padło na niego ponad 1 /3 głosów więcej niż 
na siedmiu pozostałych w kolejności, 3 i pół raza więcej niż na drugiego 
na liście Prusa, 6 razy więcej niż na Kraszewskiego, trzeciego w rankingu, 
a 20 razy więcej niż na Żeromskiego, wymienianego na 8 pozycji20• 

Według respondentów ankiety najwybitniejsze arcydzieła polskiej 
literatury powieściowej to Trylogia (znowu z największą liczbą wskazań, 
choć najczęściej wymieniano Ogniem i mieczem), Quo vadis i Lalka, ale 
zaraz za wymienionymi pojawiały się i inne Sienkiewiczowskie tytuły, 
jak chociażby Bez dogmatu na miejscu czwartym czy Rodzina Połaniec
kich na dziesiątym. 

Ranking stosunkowo najnowszy to popularna ankieta „Polity
ki" z końca roku 1999, w której redakcja zapytała swoich czytelników 
na przełomie XX i XXI wieku o najpopularniejszego polskiego pisarza 
mijającego stulecia. I znowu, choć konkurencja była ostra, a czytelnicy, 
nie tacy znowu przeciętni, bo przecież „Polityka" jest pismem o długiej 
tradycji, wypracowanej formule i wyrobionej czytelni, wskazali jedno
znacznie na Sienkiewicza, potwierdzając tym samym obecność klasyka 
w naszej świadomości, choć - jak sądzę - nie wynika to z jakiegoś spek
takularnego powodzenia jego książek, a raczej z legendy pisarza i jego 
twórczości . Bo to one decydują, że Sienkiewicz, choćbyśmy nie przeczy
tali żadnej jego powieści, uporczywie tkwi w polskich głowach jako sy
nonim rodzimej literatury. Że jest on czymś w rodzaju wizytówki polskiej 
literatury, potwierdzają też dane z Polskiego Instytutu Książki (za 2009), 

20 Podaję za J .  K o s t e c k i m ,  Dziewiętnastowieczne piśmiennictwo polskie w oce
nie środowisk opiniotwórczych końca ubiegłego wieku, w: Ksiqżka pokolenia. W kręgu lektur 
polskich doby postyczniowej, red. E. Paczoska i J. Sztachelska, Białystok 1994, s. 194-196.  
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który wskazuje, że jest on klasykiem najczęściej tłumaczonym n a  języki 
obce, z powodzeniem rywalizującego np. z tak popularnymi zagranicą 
autorami polskimi jak Lem, Kapuściński czy Szymborska. 

O ankiecie trzeciej warto wiedzieć, gdyż została całkowicie zapo
mniana, a na sprawę Sienkiewicza daje pogląd najszerszy. Do tego respon
dentami są tu profesjonaliści - pisarze polscy przebywający na emigra
cji .  Jest to ankieta londyńskich „Wiadomości" z roku 1961 zatytułowana 
Nasz stosunek do twórczości Sienkiewicza21 .Motywacja, która towarzyszyła 
rozpisaniu tej ankiety, ujawniona przez redakcję jest już pewną próbą oce
ny Sienkiewicza, postrzeganego w roli artysty i ideologa, gdyż jak napisa
no, skłoniła ją  do tego jego wyjątkowa pozycja. 

Uczestnikom zadano następujące pytania: 1) Co Pan (Pani) sądzi 
o Sienkiewiczu jako artyście?, 2) Jak Pan (Pani) ocenia Sienkiewicza ide
ologa i moralistę?, 3) Jak Pan (Pani) tłumaczy oficjalną aprobatę w Pol
sce kultu Sienkiewicza, pisarza dalekiego już nie tylko od komunizmu, 
ale i wszelakiej lewicowości?, 4) Sienkiewicz nie jest już dziś czytywany 
na Zachodzie. Czym Pan (Pani) tłumaczy ten upadek jego poczytności 
za granicą?22 

W ankiecie wzięło udział ponad 40 osób, wśród nich tak głośni 
twórcy, jak Andrzej Bobkowski, Maria Kuncewiczowa, Paweł Hostowiec 
czy Tymon Terlecki. 

W części pierwszej odpowiedzi były najmniej zróżnicowane. Nie
omal wszyscy respondenci podkreślali, iż Sienkiewicz „jest niezrówna
nym prozaikiem polskim" [F. Goethel, 774] albo „świetnym artystą'' [ I .  Wie

n iewski, 774; C.  Jeśman, 774; M. Kuncewiczowa, 774; M. K .  Pawli kowski, 774] , przy 
czym pierwszy z odpowiadających wyjaśniał, iż owa świetność tkwi 
w jego niezrównanym języku: „narzucił on wielu pisarzom swój bezbłęd
ny styl a wiele użytych przezeń zwrotów stało się przysłowiami". Autorka 
Fantomów dopowiadała natomiast: „był świetnym artystą, co jednak nie 
uczyniło go wielkim pisarzem". Jego osiągnięcia charakterologiczne czy 
stylizatorskie nie były oryginalne, ale pozwalały na swobodne obracanie 

2 1  Nasz stosunek do twórczości Sienkiewicza, „Wiadomości " Londyn 1961 ,  nr 774-
780. Wszystkie wypowiedzi pisarzy i publicystów polskich cytuję według tego źródła, po
dając w nawiasach okrągłych nr kolejny tygodnika. 

22 „Wiadomości " 1961 ,  nr 5 (774), s .  1 .  
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się „na powierzchni literatury światowej" .  Sienkiewicz zachwycał w kra
ju tym, czego nie mieli jego powieściowi konkurenci - artyzmem, czyli 
„tym samym majsterskim szlifem, który dawał blask zagranicznym po
wieściom". Do tego umiał przykroić materię prozatorską do polskich wa
runków. Jego wizja  przeszłości, „pełna splendoru i drapieżności ", bardziej 
schlebiała dumie narodowej Polaków niż „nudnawy, często weredyczny, 
nieraz zgrzebny" styl Kraszewskiego. [774]

Michał Sambor napisał pojednawczo: Sienkiewicz jest znakomi
tym pisarzem drugorzędnym, i wyjaśnił, czego oczekuje od najlepszych: 
„wielka sztuka wywołuje rodzaj kontemplacj i  religijnej lub mistycznej", 
a to - według jego opinii - Sienkiewiczowi zdarzyło się tylko raz i - chy
ba - przez przypadek: „otarł się o nią, gdy opowiadał starą legendę, której 
Quo vadis zawdzięcza tytuł". [774]

Jedynie Jan Rostworowski we właściwy sobie, malowniczy sposób 
próbował zrzucić z siebie Sienkiewiczowski czar: „Piękna kapliczka, ale 
już od dawna nie stoi przy mojej drodze". Zaraz dodawał jednak: „Za
chowuję tego świątka w bardzo czułej pamięci ". [774]

Przy drugim pytaniu ankieta okazała się bardziej prowokacyjna. 
Czy Sienkiewicz jest ideologiem, czy bardziej artystą, a może moralistą 
- tu głosy się podzieliły, choć przeważał jednak pogląd, iż „był zanadto 
artystą, żeby być ideologiem" [J . Rostworowski, 774] . Większość wypowia
dających się uznała, iż właściwą „ideologią" Sienkiewicza stała się jego 
miłość do ojczyzny. Czesław Jeśman próbował objaśnić to następująco: 
„Narody, które utraciły swoją niepodległość siłą bezwładu wieńczą swo
ich bardów politycznymi a nie laurowymi koronami, których pisarze ani 
nie chcą, a ni nie szukają, chyba że roznosi ich pycha albo tracą poczucie 
rzeczywistości ". Ale - dodawał zaraz - to nie jest przypadek Sienkiewi
cza, on w polityce prawdziwej nie znalazłby dla siebie miejsca, swoimi 
tekstami dał natomiast wyraz „ogólnonarodowemu dążeniu do niepod
ległości, jakie panowało w Polsce przed I wojną światową'', odzwierciedlał 
„uczuciowe podglebie" tych nastrojów. Stał się więc nie twórcą ideologii, 
ale jej „katalizatorem". [774] W sukurs tym przekonaniom przyszedł także 
Zbigniew Grabowski, pisząc, iż olbrzymia część tej ankiety wydaje mu się 
nie tyle krytyką literacką, ile przyczynkiem do studiów nad psychologią 
zbiorową, a nawet rodzajem jakiejś ogólnonarodowej terapii. [774]

193 



C Z Ę Ś Ć  I: T YL KO K L A S YC Y  

Srogie cięgi odebrał natomiast Sienkiewicz, jeśli idzie o moralisty
kę. Erotyka, świat kobiet, religia to obszar u Sienkiewicza najbardziej 
obłudny, zakłamany - piszą Z. Grabowski [774) , Z. Markiewicz [776) czy 
C.  Jeśman [774] . Niektórzy jednak dodawali: to obłuda bardzo w stylu 
jego epoki. Wiktor Weintraub skupił się na aspekcie formalnym twórczo
ści autora Trylogii: „Co wart jest Sienkiewicz jako powieściopisarz reali
styczny pokazały jego powieści współczesne. Realizm ich jest zdawkowy, 
ich świat wartości moralnych płytki, filisterski, szablonowy. I to nieko
niecznie dlatego, że Sienkiewicz był obrońcą wartości tradycyjnych. Ta
kim obrońcą był i Balzac. Ale dlatego, że jego obrona tych wartości jest 
na poziomie komunałów". [780] Włącza się w tę krytykę także Michał 
Sambor, wyznając: „Osobiście najbardziej mam Sienkiewiczowi za złe 
jego płytki stosunek do religii, który religijności polskiej uczynił więk
sze szkody niż wszyscy artyści i wolnomyśliciele razem wzięci". Przede 
wszystkim, formułuje zarzut Sambor, odbieramy wrażenie jakoby pisarz 
sam w nic nie wierzył. Z religii stworzył coś w rodzaju  „glamourized 
Christianity". [774)

Trzecie pytanie, o tolerancję władz komunistycznych wobec Sien
kiewicza, sprowokowało uczestników ankiety do różnych ciekawych wy
powiedzi nie tylko komentujących właściwości jego pisarstwa, ale roz
ważających stosunek rządzący-kultura. Najdalej chyba zapędził się Mi
chał Sambor, który napisał: to dla nich arcymistrz, byliby dumni, gdyby 
ktoś dla nich tak fałszował historię. [774] Wacław Iwaniuk zastanawiał 
się z kolei, czy Sienkiewicz jest czytany tak jak dawniej : „Przypuszczam, 
że czytelnik w Polsce bierze dziś do ręki książki Sienkiewicza z tym sa
mym uczuciem, z jakim robił to czytelnik w dobie sienkiewiczowskiej. 
Z tą samą pasją i z tą samą tęsknotą. A pasje w narodach to jak ogromne 
pożary, na które nie ma rady . . .  ". [776] Podobny aspekt dostrzegł Oskar 
Halecki: „ideologia Sienkiewicza, mająca mało wspólnego ze sporami 
partyjno-politycznymi między, tzw. prawicą i lewicą [zawsze] wyrażała 
nadzwyczaj dodatni wpływ narodowy i stała się w myśl jego intencji -
pokrzepieniem serc w czasach niewoli narodowej i w ciężkich przejściach 
współczesnych". [774) Nikt zatem - także dzisiaj - nie jest w stanie ode
brać Sienkiewiczowi szerokiej popularności wśród mas ludowych. Głę
biej politykę komunistów spróbował przejrzeć Czesław Jeśman: „Obecna 
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administracja Polski - pisał - zdaje sobie sprawę ze szkód, jakie w prze
szłości sprawił Sienkiewicz jako świecznik i sztandar. Uważają, że biorąc 
jego dzieła pod skrzydła swego protektoratu osłabią jego wpływ poli
tyczny, obniżą jego atrakcyjność bzdurnymi komentarzami «marksistow
skimi» i bezboleśnie wykastrują  ze świadomości narodowej". [774] W tej 
polityce widział zatem zamiar schlebiania ludowym upodobaniom i ma
nipulacyjny charakter interpretacji dokonywanych na twórczości pisarza. 
W sukurs tym opiniom przyszedł także Jan Rostworowski, pisząc, iż jego 
zdaniem komuniści doskonale zdają  sobie sprawę, iż naprawdę groźna jest 
lewicowość, a Sienkiewicz jest od niej bardzo daleki: „Im więcej Sienkie
wicza, a mniej - powiedzmy - Miłosza, tym dla matadorów komuni
stycznych lepiej . Bajki nieczęsto wzniecają  «ludu gniew», a jeśli wzniecają, 
to tylko w bajkach". [774]

Pytanie o popularność za granicą dostarczyło równie interesują
cych spostrzeżeń, a także sprowokowało do namysłu nad ewolucją współ
czesnej kultury, zwłaszcza zaś czytelnictwa. 

Pisano, iż Sienkiewicz nigdy zagranicą nie cieszył się popularnością 
i uznaniem [M. Kuncewiczowa, 774] , ale z drugiej strony to jedyny najbar
dziej znany pisarz polski na Zachodzie [O. Ha lecki, 774] . Inni - jak Michał 
K. Pawlikowski [774] - pesymistycznie pytali :  a który to z polskich pisarzy 
jest na Zachodzie czytany. Zanik zainteresowania powieścią i zwężenie 
widnokręgów pisarstwa do codzienności podnosili C. Jeśman i F. Go
ethel, a J .  Rostworowski wprowadził wątek innych mediów (kino, TV), 
skutecznie konkurujących z książką. Michał Sambor - bardzo krytycznie 
usposobiony do Sienkiewicza napisał bez ogródek, iż mimo nowych wy
dań, pozycja Sienkiewicza, i wcześniej budząca kontrowersje, w dzisiej
szych czasach, zajętych zupełnie już inną problematyką, jest żadna.  [774]

Na przeciwległym biegunie usadowił się Wacław Iwaniuk, pisząc, 
iż Sienkiewicz to nie tylko ojciec współczesnego thrillera, ale poza tym 
pierwszy nasz pisarz światowy i wielki Europejczyk. [776]

Ciekawe stanowisko zajął Bobkowski, konsekwentnie broniąc 
go przed zarzutami o banał i spłaszczanie wizji życia (choćby w Rodzinie 
Połanieckich) . Dostrzegł w nim ponadto pisarza w pełni nowoczesnego. 
Napisał, iż Sienkiewicz wprowadził do literatury polskiej to, co w jego 
czasach zupełnie było nieznane, a dzisiaj, w dobie kina już powszechne: 
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cineramę, technikolor i stereofonię. Ta wynalazczość Sienkiewicza, po
legająca na obrazowości narracji - „tak silnej ,  że przygniata myśl ", spo
wodowała, że otrzymaliśmy w jego dziełach (chodzi o Trylogię) nieomal 
scenariusze stosowane przez artystę do wytworzenia wewnątrz czytające
go „olbrzymiego ekranu z filmem w kolorach, z doskonałym podkładem 
muzycznym". [780)

Zabijanie Sienkiewicza w „kole bożym"  

Lektura tych wypowiedzi jest bardzo pouczająca, b o  p o  pierwsze, mamy 
tu do czynienia z opinią profesjonalistów, ale nie (a przynajmniej nie tyl
ko) krytyków czy historyków literatury, po drugie, jest to opinia ponie
kąd z zewnątrz, a więc bardziej bezstronna niż ta, którą prawdopodob
nie uzyskalibyśmy w analogicznym czasie w kraju. To argument istotny, 
bo emigracji zwykle przypisuje się większy konserwatyzm w upodoba
niach lekturowych niż krajowi, taka jest reguła nostalgii, tu - jak widać 
- niepotwierdzona. W jednej z wypowiedzi znalazło się i takie dosadne 
stwierdzenie: „Nie mam w domu Trylogii - z wyrachowania. Bo gdy
bym ją miał, to - wieczorami - zamiast czytać jakieś nowe książki lub 
grubachne numery świątecznych «Wiadomości» czytałbym po raz setny, 
znane już niemal na pamięć, urywki z Trylogii. Nie oparłbym się poku
sie. Lecz dziwna rzecz, czar Trylogii działa tylko na ludzi wychowanych 
w Polsce, urodzeni za granicą już tego czaru nie znają". [774) Karol Zby
szewski, bo on jest autorem tych wynurzeń, dalej formułuje swój sąd 
bardzo zdecydowanie: Sienkiewicz? „Umarł w roku 1916 ,  jego książki 
umarły w 50 lat później". 

Wśród tych opinii, jednoznacznie potwierdzających zjawisko od
chodzenia w przeszłość naszego literackiego dziedzictwa, opinii z roku 
1961 ,  a więc formułowanych na długo przed tym, kiedy w Polsce za
częliśmy mówić otwarcie o zamieraniu kanonu narodowego, polaryzacji 
gustów czy zabijaniu klasyków, pojawiły się wątki, które nieomal puen
tuj ą  „długie trwanie" Sienkiewicza w XX-wiecznej świadomości Pola
ków, a nawet je symbolicznie nazywają. Zwłaszcza określenia „świecznik" 
i „sztandar" wydają się trafione, bo wskazują jednoznacznie, w jakich 
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dziedzinach oczekiwania społeczne w stosunku do pisarza były kiedyś 
największe. 

Oba też pokazują  wymownie, iż twórca taki jak on, traktowany 
jako dobro narodowe, podlega nieograniczonej w zasadzie manipulacji .  
Może ona ujawnić się wprost, może przebiegać w sposób bardziej zaka
muflowany. Ostatni popis przemocy polityki wobec pisarza miał miejsce 
w roku 2006,  jubileuszowym dla Sienkiewicza, kiedy ówczesny mini
ster edukacji, Roman Giertych, wydał rozporządzenie w sprawie kanonu 
szkolnego, sprowadzające się do polecenia: więcej Sienkiewicza, mniej 
Gombrowicza. Wywołało to skutek wprost nieoczekiwany i dokładnie 
odwrotny od zamierzonego: wnuk pisarza publicznie poprosił o niezwięk
szanie liczby jego książek w lekturach obowiązkowych, a młodzież polska 
wyległa na ulicę, by protestować przeciwko ministrowi i jego pomysłom. 
W księgarniach natomiast - może już po raz ostatni w tym stuleciu -
Gombrowicz, który jest jednym z najbardziej znienawidzonych pisarzy 
we współczesnej szkole polskiej ,  okazał się hitem sprzedaży. 

Wtedy też po raz pierwszy w sposób otwarty, w publicznym dys
kursie społecznym doszło do naszej świadomości to, co wyczuwamy 
już od dawna, ale do czego nie wypada nam się jeszcze przyznać. Mam 
na myśli siebie, i sobie podobnych, historyków literatury. Choć jeszcze 
na początku XX wieku nie było w literaturze polskiej pisarza, który mógł
by się pochwalić większą poczytnością, sławą (również międzynarodową) ,  
a także - co w dzisiejszych czasach tak podkreślane - sukcesem komer
cyjnym, to dzisiaj czytanie Sienkiewicza dla wielu młodych jest anachro
nizmem, a jeśli jakimś cudem takie się jeszcze nie stało, to niestety trze
ba pogodzić się z tym, że nie może i nie będzie już nigdy - powszechne, 
entuzjastyczne, a tym bardziej bezkrytyczne. I dobrze byłoby, żeby się 
takie nie stało. 

Wracam na chwilę do ankiety „Wiadomości '', by zwrócić uwa
gę na wątek dotyczący nowoczesności pisarza. Bo świecznik i sztandar 
to symbole zawłaszczania Sienkiewicza, które gdzieniegdzie jeszcze poku
tują, ale tylko w najstarszym pokoleniu, uprawiającym wobec literatury 
przemoc w odmianie słabej ,  życzeniowej . To pokolenie nie jest w stanie 
zaakceptować innej wersji Sienkiewicza jak tylko wersja monumentalnego 
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wieszcza, piewcy Wielkiej Rzeczypospolitej i przedmurza chrześcijań
stwa, ostoi konserwatyzmu we wszystkich odmianach, ulubionego po pa
pieżu Polaku autora Kościoła katolickiego, co jest największym bodaj 
paradoksem, bo dotyczy pisarza, który co prawda nie walczył z Kościo
łem, ale też nigdzie nie deklarował swojej wiary, a nawet wielokrotnie dał 
wyraz innym niż spodziewane przekonaniom. Piszę o tym, bo jako pro
pagatorka rozumienia Sienkiewicza jako artysty napotykam nieraz, gdy 
odważę się na taką mission impossible - mur niechęci do propozycji inne
go czytania ulubionego autora niż tylko w tym obowiązkowym zestawie. 
Właśnie ten bezrefleksyjny, bogoojczyźniany kult Sienkiewicza, który dla 
wielu współczesnych interpretatorów (ale i co światlejszych czytelników), 
znajdujących dzisiaj u autora Trylogii wśród oczywistych jego zalet i czaru 
także . . .  nacjonalizm, rasizm, skłonności kolonizatorskie, mizoginizm i 7 
plag egipskich, staje się czymś absolutnie niezrozumiałym, a nawet od
stręczającym. Mało tego, wyrządza mu więcej szkód i skuteczniej go za
bija  niż wykazanie, że jako pisarz nosi on w sobie, jak zresztą cały nasz 
„piękny wiek XIX", jeszcze więcej skaz, a różne grzechy i grzeszki należą 
wręcz do jego obowiązkowego wyposażenia. 

Modernizowanie Sienkiewicza 

Na ankietę londyńskich „Wiadomości " powołuje  się także Janusz Ta
zbir, pisząc w książce Znani nieznani o kulisach sławy Sienkiewicza23• 
Poszerza jednak znacznie krąg poszukiwań, co zresztą zagęszcza odczu
cie „odrzucenia" Sienkiewicza jako wieszcza i autorytetu publicznego. 
Chce pokazać, że Sienkiewiczowi od początku jego kariery, a także póź
niej ,  w XX wieku, prócz poklasku i bezrozumnej admiracji towarzyszy
ła także krytyka, niestroniąca bynajmniej od inwektyw, złośliwości czy 
oskarżeń24 • Niewątpliwie istnienie tych dwóch aspektów jego literackiej 

23 J. T a  z b i r ,  Henryk Sienkiewicz: Nie tylko lubiany, w: Znani nieznani, Warszawa 
2008 .  

24 Książka Znani nieznani adresowana j est do szerokiej publiczności, świadczy 
o tym zarówno dobór postaci, jak też autorów poszczególnych artykułów. Na temat czarnej
i białej legendy Sienkiewicza zob. mój artykuł: Dwie legendy Sienkiewicza, w: Henryk Sien
kiewicz w kulturze polskiej, red. K. Stępnik i T. Bujnicki, Lublin 2007. 
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legendy (wersja biała i czarna, pozytywna i negatywna) ożywiało od za
wsze dyskurs na temat pisarza i jego dzieł i nie dawało mu umrzeć. Wy
soka temperatura dyskusji „okołosienkiewiczowskiej" jest zresztą czymś 
wielce charakterystycznym dla tzw. sienkiewiczologii, podobnie jak ba
dania nad recepcją  jego dzieł i dostrzeganie ścisłej zależności pomiędzy 
pozycją pisarza i stanem świadomości społeczeństwa. Nie jest też jakimś 
szczególnym novum obecna w tych badaniach refleksja  nad problematy
ką genderowo-postkolonialną (najczęściej - bez obudowy a może i świa
domości teoretycznej) ,  co we wspomnianym tekście J. Tazbira zauwa
żył RJszard Nycz, pisząc o zmianie paradygmatu w historii literatury25• 
Tematyka światopoglądowo-tożsamościowa zawsze intrygowała badaczy 
twórczości Sienkiewicza, podobnie zresztą jak „feministyczna", związana 
zarówno ze sferą kreowanych przez niego mitów26, jak też biografią pisa
rza, dzisiaj należy natomiast do stałego repertuaru tych, którzy zarówno 
próbują „modernizować" autora Trylogii, jak też przeciwnie - wykazywać 
anachronizm jego poglądów. Stosunkowo niedawno pojawił się natomiast 
wątek inspirowany krytyką postkolonialną27 i od razu znacząco przyczy
nił się do ożywienia dyskusji nad tekstami Sienkiewicza, zwłaszcza tymi, 
o których od lat już nie pisano. Myślę tu przede wszystkim o jego kore
spondencji  z podróży: zapomnianych niemal całkowicie Listach z Afryki, 
Listach z podróży do Ameryki, powieści W pustyni i w puszczy. Porównanie 
tej korespondencji  jest zresztą źródłem ciekawego paradoksu i pokazuj e  
jak daleką drogę odbył w swoich upodobaniach politycznych autor Try
logii. W listach z Ameryki zaskakująco nowocześnie myślący demokra
ta zupełnie nie przystaje  do wizerunku późniejszego piewcy przeszłości 

25 R. N y  c z ,  Możliwa historia literatury, „Teksty Drugie" 2010 nr 5 ( 125) ,  s .  172. 
Podobny typ problematyki (co u ] . Tazbira) , a także stylistykę znajdujemy już u Erwiny 
Groten-Soneckiej (łata 30 .  XX w.) i Zygmunta Falkowskiego (Przede wszystkim Sienkiewicz, 
Warszawa 1959) .  

26 Zob. ] .  S z t a c h e 1 s k a ,  Beatrycze i inne. Mity kobiet w męskim !wiecie Sien
kiewicza, w: Beatrycze i inne, red. G. Borkowska i L. Wiśniewska, Słowo/obraz/terytoria, 
Gdańsk 2010 .  

27 Największe znaczenie przypisuję  tu konferencji pt .  Czyja Afryka? Wokół „ W pu
styni i w puszczy"  Henryka Sienkiewicza zorganizowanej w dn. 26-27. 1 1 .2008 przez MSH 
w Warszawie. 

Zob. także H.  W i t e k , Wizerunek obcego - obraz kultur afrykańskich w relacjach 
H. Sienkiewicza, Warszawa 2009. 
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i zdeklarowanego konserwatysty. W podróży afrykańskiej ,  powziętej pięt
naście lat później ,  niczym już nas nie zaskakuje.  Choćbyśmy nie wiem 
jak chcieli - ani demokraty, ani sumienia Europy czy prekursora „post
kolonializmu" zrobić się zeń nie da. Przeciwnie, ów Petroniusz, patrzący 
na Afrykę z typowego dla europejczyków końca wieku XIX wieku punk
tu widzenia, doskonale zdaje sobie sprawę, że podział tego kontynentu 
dawno się już dokonał, a kto nie ma kolonii w Afryce, ten w Europie 
po prostu się nie liczy. 

Typowość Sienkiewiczowskich poglądów w tej sprawie charaktery
styczna jest także z powodu towarzyszącej im otoczki, czyli usprawiedli
wiającej imperializm motywacji, posługującej się łatwą do zdeszyfrowa
nia retoryką misji cywilizacyjnej i chrześcijańskiego miłosierdzia, kryjącą 
za efektownym parawanem europocentryczny patriarchalizm i poczucie 
wyższości. Podobny mechanizm zobaczył Andrzej Mencwel w działa
niach Sienkiewiczowskich bohaterów Ogniem i mieczem, tej polskiej Ilia
dy, walczących na Dzikich Polach z Kozakami, niegdyś pobratymcami 
i synami jednej Rzeczypospolitej28 . 

Oczywiście modernizowanie Sienkiewicza może mieć także inny 
charakter niż stosowanie do interpretacji jego dzieł najnowszych meto
dologicznych narzędzi czy rozpatrywanie ich pod kątem przejawiania się 
w nich nowoczesności, co ma miejsce najczęściej w odniesieniu do· jego 
powieści współczesnych. 

Taką interesującą próbą wydaje mi się artykuł Dariusza Gawina 
z 2001 roku, w którym autor odważnie dokonuje rewizji „czarnej legendy" 
Sienkiewicza (jej części XX-wiecznej), pisząc iż nie była to walka z pisa
rzem czy o pisarza, ale kwestia o charakterze politycznym: „Spór o Sien
kiewicza toczy się w istocie o to, kto w Polsce ma monopol na nowo
czesność"29. Gawin przypomina iż negatywny wizerunek pisarza, tego 
„niejako fellow-travellera endecj i", wcześniej atakowanego przez pozy
tywistycznych liberałów i zwykłych zawistników na literackim polu, in
tensywności nabrał dopiero w zradykalizowanej retoryce Brzozowskiego 

28 Zob. A. M e n c w e I ,  Antropologia Sienkiewiczowska, w: Po co Sienkiewicz? 
Sienkiewicz a tożsamofć narodowa: z kim i przeciw komu?, red. T. Bujnicki i J. Axer, Warsza
wa 2007. 

29 O. G a w i n ,  Sienkiewicz nowoczesny, „Znak" 2001 ,  nr 2, s. 25 .  
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i Nałkowskiego, w której dominował manichejski podział świata na po
stęp i reakcję. 

Dopiero dzisiaj ,  pisze Gawin, dostrzegamy jednak, że „konflikt 
z początków XX wieku nie toczył się pomiędzy nowoczesnością a trady
cjonalizmem, lecz pomiędzy konkurencyjnymi wizjami nowoczesności "30• 
Zarówno endecja, jak radykałowie przyznawali, iż istotą nowoczesności 
jest ostateczne zerwanie ze szlachecką, romantyczną przeszłością i zbu
dowanie nowoczesnego państwa, w którym pierwszorzędną rolę odgry
wać powinien niedoceniony dotąd żywioł społeczny: w mieście - kupiec, 
przemysłowiec, urzędnik, na wsi - producent żywności i farmer. Zarów
no u jednych, jak i drugich myślenie o przyszłości zawierało jednak zaród 
„nowoczesnych" totalitaryzmów: lewica rozwijała retorykę o konieczno
ści ofiary i terroru w dziele urzeczywistnienia ideałów, nacjonaliści na
tomiast hasłami modernizacji pokrywali darwinizm i ksenofobię. Dys
kusję z jedną i drugą stroną Sienkiewicz przedstawił w Wirach, powieści 
będącej reakcją na wydarzenia 1905 roku, napisaną na przełomie 1907 
i 1908 roku. Gawin zwraca uwagę, iż u Sienkiewicza diagnoza ta doko
nuje się w atmosferze rosnącego kryzysu cywilizacji i zbliżającej się histo
rycznej katastrofy. Ostatnie słowo nie należy jednak do pesymistów, lecz 
do dr. Szremskiego, przypominającego nieco zapomnianych bohaterów 
wczesnego pozytywizmu czy ideowych bohaterów Żeromskiego. N azwi
sko autora Przedwiośnia nie pojawia się tu zresztą przypadkowo. Andrzej 
Mencwel, zwykł był przeciwstawiać sobie obu twórców - wymowie Poto
pu przeciwstawiał Przedwiośnie. Gawin nie kontentuje się jednak prostymi 
przeciwstawieniami, przyrosłymi do obu jak „gęba". Czyta wnikliwie Sien
kiewicza i w postaci Szremskiego, a zwłaszcza w jego słowach o potrzebie 
codziennej pracy, która jest realnością mimo różnych „wirów" i „wichrów 
ze Wschodu", znajduje istotne punkty zaczepienia. „Nie sposób oprzeć się 
wrażeniu, że dwa powojenne tytuły Żeromskiego, wydane już po śmierci 
Sienkiewicza, nawiązują do tych fraz (Chodzi naturalnie o zbiór publicy
styki politycznej i społecznej Bicze z piasku oraz Wiatr od morza). Jeśli zgo
dzimy się na tę myśl, to wolno nam chyba uznać, iż Żeromski dopowiadał 
w pewnym sensie myśl autora Wirów. Doktor Szremski miał bowiem rację 

30 Tamże, s .  26. 
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- wierność i nadzieja zwyciężyły, Polska odzyskała niepodległość i można 
było przystąpić do cywilizacyjnej pracy"3 1 •  Zarówno Sienkiewicz, jak też 
Żeromski - rozstrzyga ostatecznie Gawin - pierwszy postrzegany jako re
akcjonista, drugi - lansowany nieomal jako prorok Polski Ludowej, mieli 
jasność co do dwoistej natury nowoczesności, obaj też żywili obawy zwią
zane z kiełkującym totalitaryzmem, choć wyrażali je w odmienny sposób. 
Cud niepodległości i trauma totalitaryzmu stały się doświadczeniem tego 
pokolenia, które wychowało się na lekturze obu pisarzy, im samym dając 
w dziejach polskiej inteligencji pozycję wyjątkową. 

jaki Sienkiewicz?32 

Gawin nawiązywał też w swoim artykule do tego wątku, który wcze
śniej pojawił się wielokrotnie w wypowiedziach na temat siły Sienkiewi
czowskiego mitotwórstwa. Ujął to tak: „Nowoczesny naród musiał mieć 
tożsamość zbudowaną na mitycznym obrazie przeszłości, ponieważ lud 
jest zawsze niechętny rewolucyjnym zmianom, nawet jeśli czerpie z nich 
korzyść, woli wierzyć, że jego życie cały czas zakorzenione jest w od
wiecznym illud temporis"33 • Z tego też powodu, j ak podkreślał, Sien
kiewiczowski sukces przekroczył wszystkie wyobrażalne dotąd w Polsce 
granice. Inicjując zaś mariaż kultury wysokiej z masowym odbiorcą osią
gnął pozycję, jakiej do tej pory nie udało się nikomu przebić. „Postawmy 
kropkę nad „i": Sienkiewicz w pierwszych latach XX wieku nie jest żad
nym „zaściankowym" pisarzem - to gwiazda (proszę wybaczyć to nieco 
anachroniczne określenie) światowego show-biznesu pierwszej wielkości 
oraz osoba, której autorytet w sprawach publicznych wykraczał znacznie 
poza granice rodzinnego kraju"34. 

Rzeczywiście, prekursorstwo Sienkiewicza w niektórych gatun
kach kultury popularnej ,  już wygasłych (western) , bądź gwałtownie 

3 1 Tamże, s .  37. 
32 Tytułem, ale nie tylko nawiązuję do artykułu Tadeusza Bujnickiego Sienkiewicz, 

ale który? ( „Polityka" 2006 nr 45 (2579), napisanego jako reakcja na wspomniane wcześniej 
w tekście działania Ministra Oświaty. 

33 D. G a w i n ,  dz. cyt„ s .  30 .  
34 Tamże, s .  3 1 .  
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rozwijających się (melodramat, thriller) , dziś w zasadzie nie podlega już 
wątpliwości. Zarówno jedna, jak i druga wersja tej nowoczesności wydaje 
się i uzasadniona, i mocno autorowi Trylogii schlebiaj ąca, poza tym daje 
sienkiewiczologom działającym w XXI wieku nieustanny asumpt do ba
dania i interpretacji jego twórczości. 

Po pierwsze dlatego, że wydobywa z Sienkiewiczowskiego dzie
ła te elementy, które nie tylko wyjaśniaj ą  legendarną popularność jego 
utworów, ale dają  również wgląd w mechanizmy ich oddziaływania, wy
chodząc zresztą z pól uprawianych tradycyjnie przez filologów i dając 
do myślenia psychologom, antropologom czy kulturoznawcom. Po dru
gie stają  się poniekąd wiedzą o nas samych, objaśniają wyuczone zacho
wania, ale i instynkty, mówią o upodobaniach i źródłach, z których owe 
gusta się wywodzą, podkreślając ich znaczenie w budowaniu wspólnoty 
społecznej czy narodowej . 

Wątek pierwszy, odsyłający do bajki, baśni czy mitu, uzupełniony 
być powinien o interpretację Gombrowiczowską, pokazującą Sienkiewi
cza jako kogoś, kto bajek rodakom naszym dostarcza świadomie, dystan
sując się jednak od tej wątpliwej i dwuznacznej terapii, która wzięła się 
z odczytania jego powieści historycznych jako Biblii polskości, a więc cze
goś, co nie podlega interpretacji, krytyce lub choćby ironizacji .  W tej wer
sji Sienkiewicz, którego nie sposób się pozbyć z „polskich głów", to nasz 
tajemny dostarczyciel snów o sobie samych - „snów, od których [ . . .  ] wło
sy stanęłyby nam dęba"35 • Bo gdy próbować odczytać te sny, to nagle 
okazałoby się, że bohaterstwo podszyte jest samowolą i folgą, patriotami 
zostajemy przez przypadek albo dla kogoś, a egoizmu więcej w nas niż 
empatii czy altruizmu. 

Terapia Sienkiewiczowska może byś wstrząsająca, o ile zostanie do
brze zrozumiana, trzeba odrzucić jednak działanie literatury jako wzoru, 
a przyjrzeć się jej jako reprezentacji symbolicznego dyskursu. 

Oto mit założycielski tworu imaginacyjnego pt. Polska. Wszy
scy pamiętamy te zdarzenia z I tomu Potopu. Kmicic, świeżo upieczony 
dziedzic litewskiego dworu, rozmarzony perspektywą ożenku z zapisaną 

35 W. G o m b r o w i c z ,  Sienkiewicz, w: Dzieła, t .  7, Kraków 1986, s .  353. 
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mu przez Billewicza nad wyraz nadobną dziewicą, przystępuje do kon
sumpcji dziedzictwa. Wraz z ze swymi kompanami rozpoczyna od szalo
nej biesiady, której najważniejszym akcentem jest strzelanie do portretów 
przodków. To od tej sceny zaczyna się dla niego sekwencja nieszczęśli
wych wypadków - na jej tle, wszystko inne staje się zrozumiałe. Doko
nawszy grzechu pierworodnego, trudno wyzwolić się od dalszych błę
dów . . .  Ale czyż każda nasza historia nie zaczyna się właśnie od tego? 

Dzisiaj nie trzeba już chyba przekonywać, iż kiedy Sienkiewicz wy
stąpił ze swoją koncepcją powieści historycznej , było to jak . . . . strzelanie 
do portretów przodków, autorytety znieważono, by dać sztuce nowe im
pulsy. Ale autorytetów nie zniszczono, bo wryły się w serca. Podobnie 
chyba dzieje się z Sienkiewiczem, choć retoryka serca stala się niemodna. 
Spośród wszystkich naszych klasyków najsilniej wyzwala emocje i skła
nia do „odnawiania znaczeń", ostatnio choćby za sprawą widowiska Jana 
Klaty (Trylogia, 2009) i książki Ryszarda Koziołka Ciała Sienkiewicza 
(2009) , którzy z „ogromnego" Sienkiewicza wydobyli jeden tylko aspekt: 
zmysłowość, witalność Polaka i Sarmaty, ale uczynili to i nowocześnie, 
i efektownie. 

Sienkiewicz prawdopodobnie nie odzyska już nigdy rangi autory
tetu politycznego czy kulturalnego, jakim był dla poprzednich pokoleń, 
i nie tylko dlatego, że polityka dawno przestała być tym, czym być po
winna, a przestrzeń kultury współczesnej staje się coraz bardziej nieprze
widywalna. Magia jego nazwiska działa nadal, choć zawłaszczenie przez 
popkulturę odarło je nieco z tajemniczości. Jest synonimem polskiej lite
ratury, wielką postacią przeszłości, . . .  a dla młodszego pokolenia - o pa
radoksie - scenarzystą efektownych widowisk i genialnym copywriterem, 
któremu prócz książek udało się sprzedać jeszcze kilka bardziej przyziem
nych towarów. 

2010 



Sienkiewiczowski konterfekt 

w trzech studiach Marii Konopnickiej. 

Od „ Trzech studiów" do trzech szkiców 

P ierwotnie przedmiotem tego szkicu miało być obszerne studium Ko
nopnickiej z 1900 roku, dotyczące Krzyżaków, opublikowane po raz 

pierwszy w „Bibliotece Warszawskiej" (1900 t. 4) , a następnie w 1902 za
mieszczone w wydaniu książkowym wraz z pracami na temat Cyrana de 
Bergerac Edmunda Rostanda oraz Juliusza II Juliana Klaczki (stąd tytuł 
zbioru Trzy studia) . Zetknąwszy się jednak z innymi, nieodległymi w cza
sie wypowiedziami poetki o Sienkiewiczu i - przede wszystkim - widząc 
ich merytoryczno-artystyczną łączność - postanowiłam refleksję swoją 
poszerzyć o dodatkowe dwa szkice: „Pan Wołodyjowski " Henryka Sienkie
wicza (pierwodruk „Gazeta Polska" 1887  nr 283) oraz słynną wypowiedź 
Konopnickiej z 1905 roku O twórczości Sienkiewicza, przedrukowywaną 
niekiedy pod znamiennym tytułem Czar i zaklęcie Sienkiewicza1 •  Studia 
te interesują  mnie z trzech powodów. Po pierwsze - ze względu na portret 
Sienkiewicza, pisarza-artysty, wyłaniający się z owych wypowiedzi jako 
szczególny (przez co rozumiem również wyjątkowy) sposób recepcji jego 

1 Pierwodruk: O twórczości Sienkiewicza, w: Szkice. Bohdan Zaleski -AdamAsnyk 
Henryk Sienkiewicz, Lwów 1905 ,  s. 2 19-235;  pod tytułem Czar i zaklęcie Sienkiewicza tekst 
występuje w antologii Trylogia Henryka Sienkiewicza. Studia, szkice, polemiki, wyb. i opr. 
T. Burzecki, Warszawa 1962, s .  281-285 .  Cytaty w tekście według tego wydania. 

Studia Pan Wołodyjowski oraz O „Krzyżakach " cytuję  w tekście według wydania: 
M. K o  n o p n i c k a ,  Pisma krytycznoliterackie, wyb. i opr. ] .  Jarowiecki, Warszawa 1988 .  
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dzieła. Po drugie - z uwagi na styl uprawianej przez Konopnicką krytyki 
literackiej - wyróżniający się moim zdaniem na tle pozytywistycznych 
wypowiedzi metakrytycznych. Po trzecie, ze względu na znamienny, 
jak się wydaje, czas publikacji tych prac. Przypomnijmy: najwcześniej
sza z nich pochodzi z roku 1887, powstała zatem w szczytowym okresie 
triumfów literackich autora Trylogii, a także w najbardziej płodnym (jeśli 
idzie o arcydzieła) okresie pozytywistycznej powieści . Późniejsze napisa
no po trzynastu latach i więcej ,  w roku Noblowskim, obfitującym w uro
czystości, fety i wyrazy admiracji pod adresem Mistrza. Jednocześnie jest 
to początek długoletniej walki obojga - Sienkiewicza i Konopnickiej -
o dostrzeżenie przez opinię Europy kwestii polskiej w zaborze pruskim.

Nagłośnienie tego problemu zawdzięczamy autorowi Krzyżaków. 
1 marca 1900 roku krakowski „Czas" opublikował polemikę pisarza 
ze słynnym apelem baronowej Suttner o zaniechaniu wojny w Afryce, 
przedrukowywanym niemal we wszystkich krajach świata. Sienkiewicz 
wprowadził w swoim liście nowy wątek, uznał mianowicie za swoiste
go rodzaju paradoks, że opinia publiczna emocjonuje się egzotycznymi 
wojnami w odległych stronach, nie zauważa natomiast tego, co dzieje się 
pod jej bokiem, niemal na oczach całego postępowego świata. Hańbą jest 
- pisał oburzony autor Bartka zwycięzcy - tolerowanie tego, co dzieje się 
w zaborze pruskim. Odpowiedzialność za niszczenie tożsamości narodo
wej Polaków, za odmawianie im prawa do języka i szkoły, spadnie na całą 
rozprawiającą o wolności i tolerancji Europę. 

Ujawnione wtedy zaangażowanie pisarza miało wkrótce swoją kon
tynuację w reakcji na głośną sprawę strajku szkolnego we Wrześni. Sien
kiewicz poświęcił jej specjalną odezwę ogłoszoną w Krakowie 20 listopada 
1901 roku, a także wziął udział w wielu innych przedsięwzięciach2 •  Także 

2 Działalność Sienkiewicza w tej dziedzinie wygląda imponująco: 1901  - 22 listo
pada „Czas" publikuje  odezwę pisarza, piętnującą zachowanie władz pruskich we Wrześni 
i apelującą do społeczeństwa o składki na rzecz ofiar. Odezwa była przedrukowywana w pra
sie zagranicznej (francuskiej ,  angielskiej , rosyjskiej ) ;  1901-1902 - Sienkiewicz kilkakrotnie 
w charakterze eksperta wypowiada się na temat polityki pruskiej w prasie angielskiej („J our
nal", „The Contemporary Review"), niemieckiej (list do Karola Rosego, redaktora „Dzien
nika Berlińskiego") ;  1905  - turyński dziennik „Momento" publikuj e  fragment wywiadu 
z pisarzem, opowiadającym się za autonomią Królestwa Polskiego; 1906 - w Paryżu ukazuje 
się książka Prusse et Pologne, pokłosie międzynarodowej ankiety skierowanej do kilku setek 
najwybitniejszych pisarzy, publicystów, artystów i polityków z całej Europy. W niej znajdują 
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Konopnicka, przebywająca od 1890 roku za granicą, odegrała wówczas 
ogromną rolę, przede wszystkim jako najwybitniejsza i najskuteczniejsza 
organizatorka protestu międzynarodowego. To wtedy powstał też jeden 
z najbardziej znanych jej wierszy poświęcony dzieciom, które walczą o za
chowanie ojczystej mowy. Tak oto, przed obojgiem - pisarzem i poetką 
- otwierał się okres intensywnej działalności publicznej i mniejszej nie
co, zwłaszcza w przypadku autora Trylogii, aktywności na polu literatury. 
„Po roku 1905 - pisze Tadeusz Bujnicki - Sienkiewicz opublikuje jeszcze 
powieści: Wiry, Legiony i W pustyni i w puszczy, ale żaden z tych utworów 
nie osiągnie rangi dzieł wcześniejszych. [ . . .  ] Autor Trylogii staje się homo 
politicus, autorytetem, o którego zabiegają  rożne stronnictwa i ugrupowa
nia społeczne. Sienkiewicz wygłasza przemówienia (np. słynne przemó
wienie „balkonowe" w czasie manifestacji 5 listopada 1903 roku), pisze 
„listy otwarte", ogłasza okolicznościowe artykuły. Angażuje się w akcję 
antypruską, pisząc znane teksty przeciw Hakacie i List otwarty do Wil
helma II. W rezultacie Nagroda Nobla staje się nagrodą za „całokształt" 
pracy twórczej autora Quo vadis3 • Utwory, które się pojawią później ,  nie 
stanowią już żadnej przeciwwagi dla dzieł wcześniejszych ani dla warsz
tatu pisarza"4• 

Jednocześnie ujawnione już wtedy wyraziście podwójne oblicze 
twórcy i ideologa, niezmiernie aktywizuje jego adwersarzy. Po apoteozie 
i apologii następuje wywołany „rują i porubstwem"5 czas kampanii anty
sienkiewiczowskiej , przez jednych komentowany jako naturalna potrze-

się dwa teksty Sienkiewicza: O polityce pruskiej i Ankieta o wywłaszczeniu . W tym samym 
czasie prócz problematyki pruskiej Sienkiewicz podejmuje także szeroką działalność na rzecz 
szkolnictwa w zaborze rosyjskim. 

3 A nie za Quo vadis, jak to zwykło się powtarzać . Uzasadnienie Szwedzkiej Akade
mii Nauk dotyczyło całej twórczości pisarza, dłużej zastanawiano się nad Potopem i Krzyża
kami, wspominano o rozgłosie europejskim powieści rzymskiej , a także o znaczeniu między
narodowym tworzonych przez niego dzieł. W zakończeniu pojawiła się formuła: en raison de 
son merite comme auteur epique, tzn. - „w uznaniu dla znakomitego epika". Zob. Szwedzka 
Akademia Umiejętnofci o Sienkiewiczu, „Wędrowiec" 1905 nr 52, s. 958 .  

4 T. B u j n i c k i ,  Sienkiewicza „Powieści z lat dawnych ''. Studia, Kraków 1996,  
s. 216 .

5 Słowa pochodzą z ankiety warszawskiego „Kuriera Teatralnego" ( 1903), gdzie 
Sienkiewicz w stylu biblijnym ocenił nadmiar erotyzmu, jakim epatuje współczesna drama
turgia modernistyczna. Dało to asumpt do ataków na pisarza (S . Przybyszewski, S. Brzo
zowski, G.  Glass, W. Nałkowski i inni). 
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ba przewietrzenia zatęchłej atmosfery „Warszawki", przez drugich - jako 
obrona tego, co w młodej ,  demokratycznie nastawionej inteligencji pol
skiej utożsamiane było z myśleniem przyszłościowym6. 

Także Maria Konopnicka w tym zapalnym okresie spełniała ważną 
rolę, będąc przede wszystkim integratorką podzielonego kordonami za
borów społeczeństwa. Czyniła to - co warto podkreślić - bez zaangażo
wania bezpośredniego w politykę, zręcznie jedynie manipulując - choćby 
w słynnej Rocie - arsenałem pojęć i emocji, które w normalnych warun
kach tworzą wzruszający słownik tzw. kodeksu patriotycznego, zaś w pol
skiej rzeczywistości (i tu, nawet dzisiaj nic się nie zmieniło!) - są bądź nad
używane, bądź ubiegając zmorę politycznej poprawności, stają  się abeca
dłem nacjonalizmu. Tak więc, mimo zasadniczych (i chyba powszechnie 
dostrzeganych) różnic w kwestiach społecznych i politycznych, los złączył 
obu pisarzy przekornie i pomysłowo. Sienkiewicz w 1876 roku zaprote
gował czytelnikom polskim nieznaną jeszcze poetkę, co w jakimś stop
niu ułatwiło jej drogę do kariery, ona zaś, wiele lat później ,  odwdzięczyła 
mu się jako jedna z najciekawszych recenzentek jego powieści, i to takich, 
które uchodziły za nie najlepsze, a przynajmniej wtórne wobec pierwot
nych pomysłów zrealizowanych w Trylogii"7. 

Sienkiewicz - artysta 

Gdyby mieć w pamięci jedynie poetyckie frazy słynnego artykułu z 
1905 roku, gdzie Sienkiewicz to „duch, który przyczynia życia", niewiele 
uzyskalibyśmy konkretów, poza tym jednym, iż mistrz to nad mistrze, 
i że skala admiracji jego talentu właśnie sięgnęła zenitu. Dlatego war
to przyjrzeć się wcześniejszemu studium o Panu Wołodyjowskim. Wypo
wiedź recenzentki już od pierwszego zdania ujawnia swą emocjonalność 

6 Wśród pierwszych byli przede wszystkim umiarkowani wielbiciele talentu Sien
kiewicza, np. A. Drogoszewski (zob. też: E. J a n k o w s k i ,  Z dziejów znajomości Orzesz
kowej i Sienkiewicza, „Pamiętnik Literacki" 1956) ,  wśród drugich - „socjalizujący" młodzi. 

7 Szczegółowo i bez sentymentów na temat relacji Konopnicka - Sienkiewicz, 
zwłaszcza zaś o „niesymetryczności " tej relacj i ,  j eśli idzie o podziw i szacunek, pisał Ju
lian Krzyżanowski (zob . :  Powieściopisarz i poetka. Konopnicka - Sienkiewicz, w: Konopnicka 
i współczesny jej świat literacki. Szkice historycznoliterackie, Warszawa 1969) .  
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i polemiczność. Zaprzeczenie jakoby Pan Wołodyjowski był tylko sielanką, 
ukazującą miłosne perypetie skądinąd znanego z kochliwości małego ry
cerza, wydaje jej się na tyle ważne, iż szczegółowo prześwietla wątek mi
łosny, wypełniający pierwszą część powieści . Jest bowiem oczywiste - daje 
do zrozumienia poetka - że autor Trylogii to wyjątkowo zmysłowy kone
ser intryg miłosnych. Tyle ich jednak w powieści, ile trzeba, by po sien
kiewiczowsku wejść w materię życia, by pokazać człowieka żywego, w ra
dości i smutku, w walce, na koniu i w domowym zaciszu, by oświetlić 
tło, by wypełnić obraz. Ten zaś daleki jest od sielanki: „Rzeczypospolita 
świeżo z ciężkiej, śmiertelnej nieledwie, wydobyta toni - dycha ciężko 
i bokami robi"8 •  

Prawdziwą bohaterką i jedyną miłością Sienkiewiczowskiego dzieła 
- akcentuje poetka - jest szlachecka społeczność, to jej podporządkowuje 
się wszystko, także życie najbardziej oddanych. Te refleksje ukazują wy
jątkową interpretacyjną intuicję recenzentki, a także wyczulenie na spra
wy egzystencjalne. 

Szlacheckość, której miłośnikiem jest Sienkiewicz, to kochanka 
umarła. Pisarka nie ma wątpliwości, iż obraz jej to wizja  „miłośliwie" 
wystudiowana z dzieł dawnych i pieczołowicie przechowywana w sercu9• 
To tłumaczy jednostronność tego obrazu, brak całościowego jej ujęcia, 
choćby ziemiańskiej codzienności, na którą w malowidle wypełnionym 
gotowością rycerską i zgiełkiem oręża, zabrakło jakby oddechu. Brak cieni 
w tym obrazie da się bowiem wytłumaczyć tylko w jeden sposób: zapa
trzeniem w piękność jej rycerskiego oblicza. Tu Konopnicka nie ma wąt
pliwości - Sienkiewicz zachowuje się jak artysta. Jemu chodzi o efekt, 
o wrażenie, a te - w chwili narastania nowej dziejowej grozy - wymaga
ją podkreślania jasnej strony przedmiotu, tej , która znamionuje energię, 
siłę, zdrowie. 

Jak wielu recenzentów Trylogii Konopnicka bacznie przygląda się 
bohaterom. Jej uwagę przyciąga przede wszystkim Zagłoba, w którym 
- genialnie, po nowatorsku - odkrywa znaczenia, j akich nigdy dotąd 

8 M. K o n o p n i c k a ,  Pan Wołodyjowski, w: t e j ż e ,  Pisma krytycznoliterac
kie, wyb. i opr. J. Jarowiecki, Warszawa 1988 ,  s. 133 .  

9 Zob. inspirującą książkę E .  K o s s o w s k i e j ,  Negocjacje i kompromisy. Antro
pologia polskości Henryka Sienkiewicza, Katowice 2002 . 
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tej postaci nie przydawano. Zagłoba jest według niej postacią tajemni
czą, złożoną z wielu pierwowzorów (Falstaff, Ulisses, akcenty z Cervan
tesa) ,  wielostylową, ujawniającą nie tyle może słynną „złotą nić humoru", 
co subtelność sienkiewiczowskiej ironii10 •  Konopnicka pierwsza dostrzega 
w twórcy powieściowego cyklu mistrza wytwornej aluzji i pisarza o głę
bokiej samoświadomości: „Zbyt miłuje Sienkiewicz rycerstwo swoje, aby 
umysłowe jego braki palcem pokazywać; ale gdy mu takiego Zagłobę 
za prowodyra i doradcę daje, w każdej sprawie personaliter, jako jedną 
z najgłówniejszych sprężyn go stawia, robi tyle właśnie, ile trzeba, aby 
obraz wycieniować i odbiciem rzeczywistości go uczynić. 

[ . . .  ] Z takiego dopiero punktu wzięty pan Zagłoba rzuca potężne 
błyski humoru na całą sienkiewiczowską trylogię ,  a kiedy mówi, że Joan
nes Casimirus sentencje jego spisywać i do snu sobie odczytywać kazał, 
a politykę swoją podług nich prowadził, czytelnik ma na ustach uśmiech, 
który boli" 1 1 •  I - dodajmy - zastyga w grymasie. 

Za wyraz konsekwentnie artystowskiej postawy Konopnicka uzna
je fakt, że autor nie stawia tu żadnej tezy, idzie mu o piękność samą, której 
rzewne wspominanie ma jeden cel - budzić nadzieję ,  dawać otuchę, strzec 
przed obezwładniającą chorobą niewoli1 2 •  Po mistrzowsku poetka wyraża 
tę opinię w metaforach mowy ezopowej : 

A choćby też kto najwierniej gmach dawny odtworzył i tak, j ako 
był, źle stawionym, nieobronnym, od dachu cieknącym, a na fun
damentach nie wspartym - pokazał, ten to tylko sprawi, iż na ów 
wizerunek patrząc, każdy łatwo pojmie, przez co ów dom runął. Ten 
zaś, co serca grzeje ,  grzeje też i odnawia w nich żądzę zbudowania 

1 0  Zob. na temat tego bohatera: A. S t o f f, Zagłoba Sum! Studium postaci literac
kiej, Toruń 2006.  

1 1  M . K o  n o p  n i c k a , dz. cyt„ s .  1 37-1 38 .
1 2  Że poetka naprawdę naiwnie i idealistycznie wierzyła w moc tego oddziaływa

nia, przekonuje historia, którą opowiada w swoim szkicu Krzyżanowski. W 1900 roku Ko
nopnicka napisała do Sienkiewicza list, w którym prosiła go o wsparcie swoim autorytetem 
działań na rzecz Polaków w Prusach, konkretnie zaś o to, by udał się do Poznania i odczytał 
publicznie opis bitwy pod Grunwaldem. „Bo ona właśnie jest - pisała w liście - jak piorun 
i granat, więc by tam poruszyła duszę, przebudziła serca". Wysiłki Konopnickiej złośliwie 
ocenił Krzyżanowski: „patetyczny apel 60-letniej pensjonarki, [ . . .  ] naiwnie usiłującej po
tężnemu aparatowi polityki pruskiej przeciwstawić moralny autorytet pisarza polskiego" 
(Zob. E. J a n k o  w s k i , dz. cyt„ s. 50-51) .  
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nowego gniazda. Bo nie na brak wiedzy my chorzy, ale na brak woli .  
I nie przez nieświadomość win naszych a błędów marnieje w nas 
duch, ale przez zimno mogilne i przez odrętwiałość, którymi nas 
wielki grób obdał1 3 .  

W ocenie powieści Konopnicka ostatecznie poważyła się wystą
pić nawet przeciw miejscowym i zagranicznym autorytetom, głoszącym 
anachronizm romansu historycznego i zarzucaj ącym Sienkiewiczowi 
wtórność wobec różnych - bliższych i dalszych - literackich koneksji .  
Sukces Sienkiewicza - powiada autorka Roty - to umiejętność dania lu
dziom tego, czego właśnie potrzebują, a to właściwość, której nie da się 
wyhodować w akademickiej krytyce czy w świątyni sztuki, bo bierze się 
wprost z instynktu życia. 

Konrad Górski, pisząc o eseju Konopnickiej , natrafił na ślad pewne
go interesującego zdarzenia. Podobno recenzja o Wołodyjowskim wywarła 
na Sienkiewiczu tak głębokie wrażenie, że mimo wrodzonej rezerwy zło
żył autorce wizytę i osobiście podziękował za wypowiedź. Było to jeszcze 
przed końcową książkową redakcją ostatniej części Trylogii. I tu pojawia 
się hipoteza Górskiego: jego zdaniem Pan Wołodyjowski najmniej nadaje 
się do tego, by w jego zakończeniu umieszczać słynne zdanie o krzepieniu 
serc. Dlaczego jednak właśnie tam się znalazło? „Otóż nie ulega żadnej 
wątpliwości, że gdy Sienkiewicz przystępował do pisania Ogniem i mie
czem, a później Potopu jeszcze mu się o żadnym pokrzepianiu serc nie śni
ło. Entuzjastyczne przyjęcie pierwszego dzieła i z kolei drugiego, mogło 
mu uświadomić, że zadość uczynił jakiejś zbiorowej potrzebie, ale gdzie 
tkwiła najgłębsza tajemnica owego powodzenia, to sformułowała i niemal 
nazwala po imieniu Konopnicka [ . . .  ]"14• Tak życie wyprzedziło literaturę. 

Kreator idei zbiorowych 

Właśnie życie stanie się jedną z najważniejszych kategorii, do której 
przymierza autorka, tym razem w szkicu o Krzyżakach, jego społeczne 

1 3 M. K o n o p n i c k a ,  dz. cyt. ,  s .  1 39. 
14 K. G 6 r s k i ,  Maria Konopnicka jako krytyk literacki, w: Maria Konopnicka. 

Materiały z sesji naukowej w 60. rocznicę fmierci poetki, Kalisz, 16-17 września 1970, red. 
K. Tokarzówna, Warszawa 1972, s .  90 .  
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i narodowe znaczenie. Dwa największe osiągnięcia Sienkiewicza w tej po
wieści, to nie - jak powszechnie potwierdza stara i nowa krytyka - dosko
nałość kompozycji i odświeżenie dawnych schematów fabularnych, lecz 
- jak zręcznie przekonuje poetka - wspaniały, hieratyczny obraz dawnej 
Rzeczypospolitej , ukazanej w przełomowym dla niej momencie, po dru
gie zaś - aktualność tematu - dobitnie, mocno objawiającego swoje demo
niczne oblicze. Dawniejsze dzieła Sienkiewicza: Ogniem i Mieczem, Potop 
czy Pan Wołodyjowski opowiadały o zdarzeniach nagłych, choć dających 
się przewidzieć: o burzach, potopach, ogniu historii, która krwawe ślady 
zostawiała na polskiej ziemi. Krzyżacy - zdaniem komentatorki - ujaw
niają żywioł groźniejszy, „mówią o wielkiej ,  wielkiej wodzie, podmywają
cej nas stale i na każdy czas"15 •  Gdy nad Dzikimi Polami i pod Zbarażem, 
i pod Jasną Górą - pisze stylem wielkiej metafory Konopnicka - „zapadła 
dawność dziejowa", to - „nad Grunwaldem dawność taka nie zapadła. 
Proces dziejowy trwa, wre walka nieugasła, a chociaż bronie są dziś inne, 
moc nienawiści, która kieruje nimi, równie jest śmiertelna"16 • 

Połączenie obu tych momentów - upewnia czytelników poetka -
zwykle nie daje nic dobrego, tu jednak mamy do czynienia z arcydzie
łem. I fakt ten napawa j ą  zdumieniem, „gdy wszakże dzieło stoi pełne 
i zrównoważone w przedziwnym spokoju swojej skończoności, pytam się: 
skąd to poszło i jak to osiągnąć mógł twórca, że materia, wprost kipiąca 
wrzątkiem współczesnych oburzeń, z formy mu nie wybiegła, że dała się, 
owszem, tak kornie ujarzmić i przelać w kształt doskonałego epickiego 
piękna?"17• Jak uzyskał ten zdumiewający efekt monolitu? Odpowiedź 
mogła być tylko jedna: Sienkiewicz nie jest publicystą ani doraźnie dzia
łającym ideologiem; idee, które tworzy mają  bardziej uniwersalny, po
nadczasowy charakter, umiejętnie wcielone w artystyczną formę mogą 
wydać plon niespodziewanie bogatszy niż setki odezw, broszur czy listów 
otwartych. 

Jakaż jest ta idea Krzyżaków, tak żywo przemawiająca do polskiego 
czytelnika na progu XX wieku? Poetka zna odpowiedź. Jest nią ziemia 
jako fundament życia indywidualnego i zbiorowego, jedyne a dostępne 

1 5 M. K o  n o p  n i c k a , O „Krzyżakach ", w: t e j ż e , Pisma„ „ s. 141 .  
16 Tamże. 
17 Tamże. 
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wszystkim źródło optymizmu życiowego i zdrowia, siły i przyszłości. Ko
nopnicka dopowiada z właściwą sobie intuicją: „ziemia u Sienkiewicza 
to przede wszystkim grunt pod stopą życia, to źródło życia i prawo do ży
cia. - Co się ziemi trzyma i w niej tkwi - to żyje. Tak wygląda to wiel
kie i pełne otuchy prawo przesiewające prostym swym wigorem wszelkie 
przeciwne mu zjawiska, które też trwałej mocy nad nim nigdy mieć nie 
może" 18 •  W ziemi-matce, karmicielce, piastunce pokoleń, człowiek Sien
kiewicza znajduje energię konieczną do budowania teraźniejszości i bierze 
napęd do ufnego spoglądania w przyszłość. „N a tej podstawie - konklu
duje pisarka - idzie tu [tj . w powieści] budowa jutra [ . . .  ] .  Ludzie zaś jego 
są przede wszystkim budownikami przyszłości. Daje to dziełu całemu 
ogromny ruch, ogromny blask i życie"19• Akcję powieści napełnia ruch 
pracy dla przyszłości, bujność życia, aktywność poszukiwań jego nowych 
form, tak charakterystyczna dla późnego średniowiecza w całej Europie. 
Sienkiewicz pokazuje Polskę już pochyloną ku Zachodowi, już przejmu
jącą rycerski obyczaj i etykę, nietracącą przy tym słowiańskich korzeni 
i niezwykle przywiązaną do swej plemienności, krwi i ziemi. 

Wrażenie monolitu daje powieści nie tylko ograniczenie w cza
sie i przestrzeni, ale także sposób konstruowania postaci. Jednych, tych 
z tła, jednowymiarowych psychologicznie, choć najczęściej realnych (hi
storycznych) po malarsku, pastelowo. Innych - właściwych bohaterów 
literackiej fikcji - po rzeźbiarsku, mocno, wielowymiarowo, realistycz
nie. Tak jest wykonana postać Juranda - najciekawsza psychologicznie, 
bo podlegająca znaczącej metamorfozie - od spiżowego, butnego rycerza, 
gotowego do największych ofiar i poświęceń, do nieomal świętego - mi
łosiernego ducha, który wybacza najgorszemu ze swoich oprawców. 

Sienkiewiczowscy rycerze, marzący o sławie i ofierze dla ojczyzny, 
są czyści i prości w pragnieniach niczym dzieci . Jeszcze jest w tych rycer
zach Jagiellonowej Polski prostota i naturalność służenia ziemi, na której 
wzrośli, j est gotowość śmierci bez zasług i strojnych ceremoniałów poże
gnania, harmonijne odczuwanie bliskości Boga i Natury. 

We wspomnianym wcześniej artykule z 1905 roku Konopnicka do
pełnia obrazu polskiego ducha, kreślonego w studiach o Sienkiewiczu. 

1 8 Tamże, s .  142.  
19 Tamże, s .  147. 
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To czysta ekspresja admiracji, zgrabnie określona przez Krzyżanowskiego 
jako „patetyczna wzniosłe uznanie". Trzeba bowiem zaznaczyć, iż wobec 
stylu, tonu i zastosowanej tu metafory współczesny czytelnik staje bezrad
ny i zażenowany, niezdolny do zracjonalizowanej analizy. Bo to właściwie 
poemat i pieśń uwielbienia dla Sienkiewiczowskiego talentu, wyrażona 
frazą, której nie tylko nie da się tłumaczyć, ale nawet chyba nie uchodzi -
lepiej - dla jej urody powtarzać, recytować, głosić: „Ten jest duch twórczy, 
który przyczynia - życia [ . . .  ] .  Nikt przed Sienkiewiczem nie dobył tyle ży
cia z tego, co się wydaje zaprzeczeniem życia. Motyw bólu, motyw męki, 
motyw śmiertelnej ofiary stał się w ręku jego potężnym środkiem ekspia
cji, odkupienia i wskrzeszającej wprost mocy. [Sienkiewicz] nie wskrzesza 
przeszłości [ . . .  ] , żeby nam w niej pokazać trupa [ . . .  ] .  On nam ją ukazuje 
bohaterską, jasną, wielką i nieskończenie żywą. [ . . .  ] On jest wielki wywo-
ływacz nie duchów - lecz ducha. On jest wielki zaklinacz nie śmierci, lecz 
- życia. Po tym, co on z przeszłości zaklnie i wywoła, moc wstępuje w pier
si, a siłę życia wzmaga - wiara w życie"20• Dla jeszcze silniejszego zobrazo
wania znaczenia twórczości Sienkiewicza używa poetka języka mitycznych 
skojarzeń, zwłaszcza zaś pięknej metafory drzewa - „wielkiego, potężnie 
zwartego, zrośniętego samym rdzeniem swoim z ziemią-matką''2 1 •  Tak do
pełnia się wielki ciąg zrekonstruowanych przez poetkę Sienkiewiczow
skich symboli życia: tradycja (przeszłość, korzenie/ziemia) - dzieło (czyny 
bohaterskie, kultura/drzewo) - naród (energia, siła, życie). 

Pewnie nie byłoby tego witalistycznego peanu, gdyby nie ożywcze 
źródła Nietzschego i Bergsona, odradzające, jako najbliższy temu pisaniu 
kontekst, modernistyczne źródła wyobraźni. 

Od streszczenia do intertekstualnego dyskursu 

Czytając recenzje Konopnickiej , zwłaszcza te późne, z ostatniego okresu 
jej życia, badacz staje przed nie lada problemem. Tym problemem jest nie 
tylko niekonwencjonalny styl uprawiania przez nią recenzenckiego (tekst 
użytkowy!) fachu, ale przede wszystkim ów styl w dosłownym tego słowa 

20 M . K o n o p n i c k a ,  Czar i zaklęcie Sienkiewicza, dz. cyt„ s. 284.
2 1  Tamże.
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znaczeniu oraz forma, uporczywie wymykająca się jakimkolwiek próbom 
zracjonalizowanego opisu. Powiedzenie po prostu, że nie są to teksty 
charakterystyczne dla pozytywistów, nie rozwiązuje sprawy, gdy uświa
domi się, że właściwie cały wiek XIX usilnie pracował nad wynalezie
niem granic tego, co zwie się krytyką literacką, a i pilne jej uprawianie 
- np. u Chmielowskiego - wcale z wątpliwości nie zwalniało, przeciw
nie, zagęszczało je zwłaszcza na styku z modernizmem, gdzie wzrastała 
potrzeba metakrytycznej refleksji i określenia choćby pokoleniowych czy 
estetycznych granic . To, co na pewno o praktyce recenzenckiej autor
ki Roty da się powiedzieć, to, że im bliżej końca wieku, tym trudniej jej 
utrzymać się w rygorach pragmatyki tekstu użytkowego; kompletnie nie 
znajdziemy w nich zacięcia scjentystycznego, a ambicje czysto informacyj
ne przyjdzie uznać za nader wątłe. Nieliczni komentatorzy jej recenzyjne
go zajęcia zwykle wyrażali tu swoją bezradność. Tadeusz Pini, omawiając 
np. tekst na jubileusz Sienkiewicza, pisał wymijająco: „Pani Konopnicka 
ma niewątpliwie wybitny zmysł krytyczny i z faktem tym, a co za tym 
idzie i z jej pracami krytycznymi liczyć się musi także historyk literatu
ry", ale zaraz dodawał też pośpiesznie, iż stanowczo nie mają  one charak
ter naukowego, a nawet jest w nich pewna przesada, polegająca na tym, 
iż często pięknością swą przewyższają  omawiane utwory. W szkicu jubi
leuszowym dopatrzył się nadto tonów nieszczerych i pomijania istotnych 
kwestii, ale też i usprawiedliwił zaraz autorkę, pisząc, że w tych okolicz
nościach „krytyka byłaby dysonansem"22 • Dzisiejszy czytelnik tego prze
mówienia błyskawicznie orientuje się, że Konopnicka niczego nie zamie
rzała omawiać, analizować, rozbierać i uzasadniać. Konrad Górski mówi 
wprost, że mamy tu do czynienia z zauroczeniem: „wielka pisarka została 
porwana bez reszty przez artyzm Sienkiewicza i uległa czarowi potężnej 
wizji epickiej i wspaniałości językowego wyrazu"23• Ale - dopowiada -
jest to sytuacja  wyjątkowa. Najczęściej Konopnicka komponuje swoje 
wypowiedzi jako rozbudowany komentarz, który staje się uzasadnieniem 
sądów o wartości .  I jak na dziecko swojej epoki przystało. wyżej ceni in
tencję merytoryczną niż artyzm. Tak więc i u niej wykryć możemy tak 

22 T. P i n i ,  M. Konopnicka. „Szkice. Bohdan Zaleski, Adam Asnyk, Henryk Sien
kiewicz'', „Pamiętnik Literacki" 1905 ,  z .  l, s. 106 ,  1 10 .  

23 K. G ó r s k i ,  dz .  cyt. ,  s .  88.  
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charakterystyczną dla epoki skłonność do streszczania utworu i wcho
dzenia w szczegółowe analizy24• Brak w tym jednak - stwierdza badacz 
- pożądanej konsekwencji . Zdarza się bowiem, że poetka porzuca te pro
fesjonalne procedury, by wejść w intymny kontakt z dziełem. A to zda
rza się jej częściej niż powinno. Górski przekonuje, że bardziej interesują 
ją  idee niż forma, lecz i to nie sprawdza się, gdy przyjrzeć się jej lekturom 
krytycznym Słowackiego, Mickiewicza czy choćby Sienkiewicza, u któ
rych zachwyca ją również artystyczne ukształtowanie utworu, a mówienie 
o tym sprawia jej widoczną satysfakcję. Nie rria wątpliwości, że w tekstach 
o autorze Trylogii ogląd dzieła literackiego jest czysto intuicyjny, wyraża
się zaś językiem intensywnych emocji i powołuje do życia właściwą Ko
nopnickiej poetykę wzniosłości. Jej szkice nacechowane swoistą ekspre
sją i metaforyką, przypominające romantyczne poematy prozą, wydają 
się jakby przeznaczone do głośnego odczytywania lub recytacji; do tego 
celu wykorzystują  w szeroki sposób paralelizm i instrumentację głoskową, 
mają swój rytm i ton, nie stronią od dramatyzacji i patosu. 

Te właściwości zawsze prowokowały sprzeczne cenzurki na temat 
jej pisarstwa. Ale paradoksem jest spotkać je u jednego badacza. Oto, 
co Julian Krzyżanowski pisze na temat pracy o Panu Wołodyjowskim: 
„Szkic to bardzo osobliwy, miejscami wysoce naiwny, miejscami zdu
miewająco głęboki '', jakże jednak - konkluduje znawca twórczości Sien
kiewicza - trafnie „mówi o doniosłości dla czytelnika polskiego powieści 
o Polsce, jakkolwiek ani przymiotnika tego, ani rzeczownika nie wprowa
dza''. Konopnicka mocą swej intuicji obejmuje to wszystko, co kilkanaście 
lat później wypowie genialnie na temat znaczenia Trylogii w życiu naro
dowym Stanisław Witkiewicz!25. (Ale, to co mówi Konopnicka, w ujęciu 
badacza, genialne być nie może!) .  O jej rozprawie na temat Krzyżaków 
tenże sam autor ma już zdanie dużo lepsze. Jest to studium - stwierdza 
- ukazujące Konopnicką „jako krytyka literackiego klasy b. wysokiej"26• 
Jego opinia o tekście jubileuszowym również nie jest neutralna: „Szkic ten 
więcej [ . . .  ] mówi o Konopnickiej niż o Sienkiewiczu. Autorka mianowi
cie, która jak tylu wśród jej rówieśnych, ulegała wpływom nowego prądu, 

24 Tamże, s .  84-85.  
25 Zob.  K r z y ż a n o w s  k i , dz .  cyt„ s .  58 .  
26 Tamże, s. 63. 
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zwanego podówczas modernizmem lub Młodą Polską, dała tu wyraz tym 
nowym upodobaniom. Moderniści na polu krytyki literackiej , poczyty
wanej zresztą za ·wyraz przygód duszy w świecie literatury, chętnie wypo
wiadali swe impresje [ . . .  ] wyniesione z zetknięcia się z cudzą twórczością, 
przy czym niejednokrotnie nadawali im formę nie szkiców, lecz utworów 
z pogranicza eseju i poematu prozą lub nawet wierszem"27• 

Równie skrajne opinie krytyka wyrażała często na temat języka 
poetki. Zastanawiające, ale rozbieżność w ocenach stylu Konopnickiej 
nie znalazła jeszcze swego ostatecznego finału28 •  Styl autorki Roty wzbu
dza zarówno zachwyt, jak też wywołuje oskarżenia o niezrozumialstwo 
i anachronizm. W jej szkicach krytycznych o Sienkiewiczu da się zauwa
żyć jeszcze jedna charakterystyczna cecha. Konopnicka jak ognia unika 
tu tego, co było siłą pozytywistycznej oceny krytycznej29 - streszczenia po
łączonego z wartościowaniem, ukrytym bądź wyrażanym wprost, wreszcie 
- całkowicie rezygnuje z próby jakiegokolwiek uporządkowania termino
logicznego. W portretach Sienkiewicza trudno znaleźć choćby ślady takie
go działania. Natomiast obecna jest w stopniu bardzo szerokim tenden
cja nazwana przez Michała Głowińskiego (i zastosowana do opisu kryty
ki modernistycznej) intertekstualną mową pozornie zależną30• Zwłaszcza 
w omówieniu Pana Wołodyjowskiego daje się zauważyć swoiste - w war
stwie stylistyczno-językowej przede wszystkim - utożsamienie autorki 

27 Tamże, s .  6 1 .  Krzyżanowski podkreślił także znaczenie refleksji jubileuszowych 
Konopnickiej dla tytułu i ideologii Popiołów Żeromskiego (drukowanych w „Tygodniku 
Ilustrowanym" od czerwca 1902 roku) , bezpośrednio nawiązujących do zdań poetki o „sty
gnących popiołach", fragmentu usuwanego w przedrukach przez cenzurę. 

28 Zob. T. B u d r e w i c z ,  Niektóre cechy stylu, w: t e g o ż ,  Konopnicka. Szkice 
historycznoliterackie, Kraków 2000.  

29 Na temat streszczenia j ako dominanty tekstu krytycznoliterackiego, zob. 
A. M a k o w s k i ,  Metoda krytycznoliteracka Piotra Chmielowskiego, Warszawa 2001 ,  
s .  185-215 .  

30 M.  G ł o w i ń s k i ,  Próba opisu tekstu krytycznego, w: Badania nad krytykq li
terackq, red. M .  Głowiński i K. Dybciak, Wrocław 1984,  s. 8 1 .  

Konrad Górski opisuj e  t ę  metodę Konopnickiej następująco: „nie będzie żadnej 
przesady w powiedzeniu, że poetka tworzy na osnowie treściowej cudzego utworu nowy 
własny utwór literacki. Myśl krytyczna, subtelne spostrzeżenia dokonane przez bystrą inte
ligencję zostają przełożone na obrazy, przenośnie, porównania, niejednokrotnie wzbogacone 
przepyszną retoryką, oddającą całą siłę uczuciowego reagowania na dzieło" (zob. K. G ó r -
s k i ,  dz. cyt . ,  s. 97). 
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recenzji i autora dzieła. Archaizowany język wywodu wzmacnia t u  wra
żenie bliskości obu tych podmiotów, Konopnicka „mówi Sienkiewiczem" 
jakby z satysfakcją, smakiem i rozkoszą wywołaną urodą dawnego pol
skiego słowa. Z Krzyżakami jest nieco inaczej, choć i tu autorka omówie
nia, miast porządnie streścić dzieło, raczej przekłada jego treści na język 
idei w nim dostrzeżonych, a jeśli posługuje się już jakimś wziętym z dzieła 
fragmentem, to w celu udramatyzowania swego wywodu prowadzonego 
zresztą bardzo swobodnie i jakby bez reguł. Ze wszech miar oryginalne, 
w niebanalny, niestandardowy sposób tworzą swoiste świadectwa lektury, 
mało tego - przy wszystkich mankamentach czy niedoskonałości, jakie wi
działa w nich dawna i nowa krytyka - budują wzorcowy, rzec by można, 
kultowy wizerunek Sienkiewicza. Poetka konsekwentnie widziała w nim 
artystę i chyba jedyna miała odwagę głośno o tym mówić. Aby ów artyzm 
głębiej i prawdziwiej wypowiedzieć, znalazła dziś już z pewnością anachro
niczny, niegdyś zaś bardzo ceniony i charakterystyczny do jej artystycz
nego emploi - poetycki ekwiwalent. Studiów krytycznych Konopnickiej 
nie można też bagatelizować ze względu na ich merytoryczną zawartość. 
Pierwsza zwróciła uwagę na takie cechy pisarskiej sztuki Sienkiewicza, jak: 
wielostylowość i skłonność do ironii w ocenie świata i ludzi, akcentowała 
walory humoru i pojemność znaczeniową tych powszechnie czytanych, 
lecz niekoniecznie dobrze znanych tekstów. 

Miejsce Konopnickiej 

Gdyby zapytać o miejsce Konopnickiej wśród krytyków literackich 
drugiej połowy XIX wieku okazałoby się, iż jest właściwie nieokreślo
ne. Nikt nie pokusił się o tego typu ustalenia dawniej ,  brakuje ich i te
raz. Praca Romankówny31 ma charakter informacyjno-dokumentacyj
ny, ale z pewnością nie wyczerpuje tematu. Od niej to winny się zacząć 
wszystkie nowsze ustalenia. Z prac nowszych trzeba koniecznie wymienić 
książkę Barbary Bobrowskiej32, choć tylko częściowo dotyczy praktyki 

3 1 M .  R o m a n k ó w n a ,  Maria Konopnicka jako krytyk i recenzent, Kraków 
1972. 

32 B .  B o b r o w s k a ,  Konopnicka na szlakach romantyków, Warszawa 1997. 
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krytycznoliterackiej autorki Roty. Wydaje się, że problem badania kryty
ki pozytywistycznej w różnych jej odmianach pozostaje wciąż otwarty. 
Ostatnie lata wzbogaciły się co prawda o ważną i bardzo wnikliwie na
pisaną pracę Adama Makowskiego o Chmielowskim 33, ale trzeba powie
dzieć, że jeszcze bardziej uwypukliła ona brak syntezy poświęconej dzie
więtnastowiecznej krytyce. Także z perspektywy dydaktyki uniwersytec
kiej daje się odczuć głód nowych ujęć i ocen, zwłaszcza, jeśli chodzi o tzw. 
krytykę autorską, uprawianą przez twórców na marginesie właściwych, 
pisarskich zajęć34• Wydaje się, że twórczość autorki Trzech szkiców mogła
by dostarczyć tutaj bardzo ciekawych wniosków, tym bardziej ,  że niektóre 
jej recenzje są jakby ekwiwalentem twórczości poetyckiej , zatem tworzą 
formy pośrednie pomiędzy sztuką i krytyką profesjonalną. Najbardziej 
intrygujące byłoby jednak porównanie materiału w obrębie kobiecego 
dyskursu krytycznego, ale wymagałoby to dłuższych i wnikliwszych ba
dań. Co do Konopnickiej - także i tu, mogłoby nas spotkać wiele nie
spodzianek, bo, jak podpowiada mi intuicja, bliżej jej do Komornickiej 
niż Orzeszkowej35. 

2003 

33 A. M a k o w s k i ,  dz. cyt. 
34 Zob. M. P ł a c h e c k i ,  Wprowadzenie do krytyki autorskiej, „Teksty" 1976, 

nr 4-5 . 
35 Z pewnością tak postrzega swoją bohaterkt; Lena Magnone, autorka znakomitej 

książki Konopnicka. Lustra i symptomy, Gdańsk 201 1 .  



Pejzaże tęsknoty. 

Wiersze Marii Konopnickiej 

z okresu „emigracyjnego" 

„ Oto dość jesienny pejzaż pewnego życia" 

B iografią Konopnickiej rządzi przedziwny paradoks. W latach 50., 
gdy programowo zajmowano się jej twórczością, bo zaangażowa

niem pasowała do zgrzebnej formuły socjalizmu, panowało przekonanie, 
że wszystko już w tym względzie rozstrzygnięto. Odkąd jednak popytem 
na poetów rządzi sensacja, polowanie na niedyskrecje i skandal, ta pew
ność znikła 1 •  Praktyka lat ostatnich sprawiła, że luki w wiedzy biograficz
nej i dzisiaj mogą nam spędzać sen z powiek. Dotyczy to z pewnością tego 
okresu w życiu poetki, kiedy po 1890 roku, dobrowolnie, bądź zmuszona 
okolicznościami, zdecydowała się na emigrację. 

Czym było te dwadzieścia lat poetki spędzone przez nią za grani
cą w poszukiwaniu miejsca na ziemi? Czy można je nazwać efektownie 

1 Bibliografia prac na temat M. Konopnickiej znacząco się wzbogaciła, choć wiele 
z nich ma, niestety, charakter drugorzędny (I .  Kienzler) lub nastawiony na skandalizowa
nie opinii publicznej (W. Tomasik) . Jedyną pracą, która pod wieloma względami otwiera 
sprawę Konopnickiej na nowo - zarówno jeśli chodzi o kwestie interpretacji jej utworów 
(prozy nowelistycznej) ,  jak też jej biografię - jest inspirująca książka Leny M a g  n o n e ,  
Konopnicka. Lustra i symptomy, Gdańsk 201 1 .  
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- p o  „goethańsku" - ,,Wanderjahre"2 ,  c o  w sposób nieuchronny koja
rzy się z osadzoną jeszcze w wieku XVIII ,  a rozwiniętą w romantyzmie 
do granic swoistej manii „grand tour" ? Podróżą, która jest inicjacją w na
turę i wędrówką w poszukiwaniu dziedzictwa kultury? A może, trzeba 
je po prostu, zwyczajnie, nazwać tułactwem - jakby per analogiam wo
bec zjawiska, j akim staje  się rozpoczęte, w późnych latach 80 .  polskie 
wychodźstwo ekonomiczne, przybierające szczególnie intensywną postać 
na przełomie XIX i XX oraz w początkach XX stulecia? 

Rzecz i dzisiaj budzi zastanowienie, gdyż wyjazd Konopnickiej 
za granicę w roku 1890  i uporczywe trwanie w obłędzie dokuczliwe
go wędrowania (Tadeusz Czapczyński obliczył, że do 19 10  roku była 
w sześćdziesięciu trzech miejscach) pozostawało w jaskrawej sprzeczności 
z deklarowanym przez nią po wielekroć przywiązaniem do kraju.  Na
prędce stworzono też romantyczną legendę (częściowo tylko mającą po
krycie w faktach) o prześladowaniach ze strony władz carskich; tę wersję 
można było wyczytać w licznych nekrologach po śmierci poetki. Do jej 
utrwalenia przyczynił się zwłaszcza zapis w Bibliografii Korbuta (wydanie 
z 1931 roku, t. 4, s .  10 1 ,  1 07), a ostatni chyba raz powtórzyła nieopatrz
nie Słomczyńska3. Prawdziwe przyczyny wyjazdu i tak długiego pobytu 
za granicą (z licznymi zresztą odwiedzinami w kraju) wyjaśniają  dopiero 
badacze, opieraj ący znajomość biografii poetki na jej korespondencji z ro
dziną. Pierwszy uczynił to bodaj Spytkowski (1959) lub Brodzka4 (wyd. 
195 1 ,  1953, 1961) ,  dużo później zaś Henryk Michalski i Grażyna Bor
kowska.5 .  Zwłaszcza Michalski głęboko wniknął w zawiłości rodzinnych 

2 J. S p y t k o  w s k i ,  M. Konopnickiej Wanderjahre, Kraków 1959, zob. też 
T. C z a p c z y ń s k i ,  Tułacze lata Marii Konopnickiej, Lodź 1957. 

3 J. S ł o m c z y ń s k a ,  Maria Konopnicka. :Życie i twórczofć, Łódź 1946.  
4 A. B r o d z k a , Maria Konopnicka, Warszawa 195 1 .  
5 Maria Konopnicka. „Na skrzydłach piefni . . .  ". Głosy o życiu i pisarstwie w 150-lecie 

urodzin, Warszawa 1992 .  Tu: G. B o r k o w s k a ,  Ruchliwa fala (M. Konopnicka i kwestia 
kobieca), s. 7-14 oraz H. M i c h  a I s k i , Maria Konopnicka w kręgu rodzinnym (na pod
stawie korespondencji) , s. 27-34.  

Zainteresowanie życiem prywatnym poetki objawiło się w ostatnich latach edycja
mi jej korespondencji .  Zob . :  M. K o n o p n i c k a ,  Listy do Ignacego Wasi/owskiego, opr. 
i wstęp J. Nowak, Warszawa 2005 ;  M. K o n o p n i c k a ,  Listy do synów i córek, opr. , 
wstęp i przypisy L .  Magnone, Warszawa 2010 .  Zob. także recenzję  tej edycji: K. M a -
c i  ą g ,  Konopnicka w kręgu rodzinnym, „Tematy i Konteksty" 2012 ,  nr 2 (7) . 
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spraw Konopnickiej6 • Zobaczył jej rodzinny dramat (nieudane małżeń
stwo, samotne macierzyństwo i trud wychowania sześciorga dzieci, cho
robę Heleny dotkniętej obłędem i wstydliwą kleptomanię) jako część dra
matu zbiorowości - jako chorobę niewoli, anomię drążącą polskie społe
czeństwo. Pisał przenikliwie, próbując wytłumaczyć jakoś paradoks tego 
niełatwego żywota : 

Konopnicka szukała spokoju i bezpieczeństwa, dlatego ostatnie lata 
spędziła w nieustannych podróżach. Musiała być w ciągłym ruchu, 
bo nie chciała wpaść w pułapkę . [„ .] Tak czy inaczej , to nie jest tyl
ko taki sobie życiorys żywotnej kobiety, ale i cała epoka w dziejach 
naszej literatury. Jest to też jedna z pierwszych u nas prób „alterna
tywnego" życia, na przekór mieszczańskim normom; samourzeczy
wistnienie poprzez świadomość siły własnej osobowości7. 

Konopnicka, zmęczona życiem, dziećmi, które były nie tylko jej 
radością, ale też nieustanną troską, mężem, z którym od lat pozosta
wała w separacji , ale który ciągle domagał się od niej pomocy, wreszcie 
- bardzo licznymi a uciążliwymi zobowiązaniami natury towarzysko-
-publicznej , ucieka, żeby pisać, ucieka, by odnaleźć siebie, by odświe-
żyć swój warsztat, spróbować innych barw, klimatów, wrażeń. W 1901 
pisała do córki: „Czy myślisz, że mi tu nie tęskno? że nie czuję tu bra
ków różnych? [ . . .  ] Ale ta obcość, ta martwość wkoło mnie zabliźnia 
moje rany. Tu ich nic nie szarpie oprócz własnych myśli, no a od tych 
uciec nie sposób"8 •  W innym komentowała: „oto dość jesienny pejzaż 
jednego życia, które z daleka zapewne się niejednemu godnym zazdro
ści wydaje"9 •  

Okres ten obfituje w liczne i znaczące dokonania pisarskie. Ko
nopnicka wydała wówczas czwartą serię Poezji (1896) ,  tom Italia (1901), 
następnie Drobiazgi z podróżnej teki (1903) oraz Nowe pieśni (1905), 

6 Po nim dopiero przyszły wnikliwe, odkrywcze interpretacje Leny Magnone, zob. 
przyp. 1 .  

7 H .  M i c h  a I s k i , Maria Konopnicka w kręgu . . .  , dz. cyt . ,  s .  34 .  
8 List do Zofii Konopnickiej , c6rki poetki z 1901  r. , cyt .  za: A .  B r o d z k a , 

Maria Konopnicka, Warszawa 1975, s. 104 .  Listy pochodzą z Archiwum poetki w IBL PAN 
w Warszawie. 

9 List do Zofii z 1 8 9 1 ,  cyt. za: A .  B r o d z k a ,  Maria Konopnicka, dz. cyt., 
s . 104-105 .
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Głosy ciszy ( 1906) ,  a także poematy: Przez głębinę ( 1907), Pan Balcer 
w Brazylii ( 1910) .  

Liryka naprawdę romantyczna? 

Termin liryka pejzażowa, jakkolwiek pozostaje w powszechnym użyciu, 
przywoływany jest dość niechętnie. Po pierwsze kojarzy się z opisowością, 
po drugie z kryterium tematycznym, które w obrębie wieku XIX podlega 
dużej zmienności i w gruncie rzeczy nie zawsze daje się utrzymać w ry
zach. Intuicyjnie wiemy jednak, że jego wyodrębnienie może być poznaw
czo intrygujące, choćby dlatego, że w okresie romantyzmu zagadnienie 
natury jest naczelnym problemem ogniskującym w sobie wszystkie inne: 
indywidualizm, historyzm, a nawet problem Boga. Alina Kowalczykowa 
pisze: 

Wysoką rangę w sztuce romantycznej nadał pejzażowi splot kilku 
okoliczności - obok [ . . .  ] fascynacji głębią natury także wizje  prze
nikania się natury i histori i ,  mistycyzm prowadzący ku zbliżeniu 
z przyrodą, zainteresowanie folklorem, wreszcie idee patriotyczne, 
zwracające uwagę na piękno rodzinnego kraju . [  . . .  ] Naturę romanty
cy widzieli jako byt samoistny i uduchowiony, zmieniła się też posta
wa przeżywającego podmiotu: pejzaż w swym dominującym nurcie 
stał się tajemniczy, bywał przesycony symboliką, mistyczny, kolory
styka zyskała dodatkowe, nadrealne znaczenia, a samotność człowie
ka uwydatniała się teraz szczególnie mocno w jego bliskim związku 
z naturą10 • 

Dla wczesnego romantyzmu problem natury wiązał się też z zagad
nieniem poznania. Tak więc znakomite interpretacje Ireneusza Opackie
go, np. Mickiewiczowskiej Świtezi, są nie tyle prezentacją romantycznej 
estetyki, co rekonstrukcją romantycznego świadectwa niepewności, a na
wet iluzoryczności poznania. Według badacza, stan ten z wyjątkową in
tensywnością daje się odczuć zwłaszcza w Sonetach krymskich. Pielgrzym 
styka się tutaj z naturą nieznaną, tajemniczą, a jego podróż zamiast wta
jemniczenia w krainę piękna przynosi w rezultacie efekty zadziwiające 

10 A. K o w a 1 c z y k o w a ,  Pejzaż, w: Słownik literatury polskiej XIX wieku, red.
J. Bachórz i A. Kowalczykowa, Wrocław-Kraków 1991 ,  s .  688 .  
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dla siebie samego. Co wynika z tego spotkania z inną rzeczywistością 
i z innym „ja" ? „Wyrasta - szok, wyrasta - zdziwienie, wyrasta - odczu
cie niespodzianki, że oto wbrew przewidywaniom w hedoniście marzy
ciel się odezwał, w miłośniku krymskich dostatków - tęsknota do szarej, 
zgrzebnej Litwy" 1 1 •  

W porównaniu z klasykami, których natura satysfakcjonowała 
o tyle, o ile potwierdzała funkcjonowanie kosmicznego ładu i harmonii,
romantycy poszli mocno naprzód, znajdując w tajemniczości i zmienności 
natury potwierdzenie dla swojej wrażliwości i intuicyjnego wglądu w stan 
rzeczy. Manifestacyjna estetyzacja, subiektywizm, a nawet momentalność 
obserwacji, utwierdzanie się w naoczności, a co za tym idzie zmysłowość 
i konkretność romantycznego pejzażu stały się podwaliną zarówno reali
zmu torującego sobie drogę w wieku XIX, jak i mistycyzmu, będącego 
przejawem przekonania, że przez widzialne kształty rzeczywistości ema
nuje wewnętrzna duchowa istota świata1 2 •  W efekcie najważniejszą prze
słanką romantycznej filozofii natury stał się pogląd o izomorfizmie duszy 
człowieka, będącego jej cząstką z pejzażem. „Krajobraz - pisze Łucja Gin
kowa - mógł zatem pełnić w sztuce funkcje ujawniania przeżyć i doznań, 
myśli i nastrojów człowieka (zadanie takie stawiali malarstwu pejzażowe
mu estetycy niemieccy Philipp Otto Runge i Carus)"13 •  Najdoskonalszy 
przykład wykorzystania tych walorów znajdujemy w Marii Malczewskie
go14, z drugiej też strony dawał człowiekowi niebywałą władzę - dawał 
możliwość interpretacji jego sekretnych, symbolicznych sensów. 

1 1  I. O p a c k i ,  Człowiek w sonetach przełomu, w: t e g o ż ,  „ W środku niebokrę
ga''.· poezja romantycznych przełomów, Katowice 1995 ,  s. 4 1 .  Zob. także: T. B u d r e w i c z , 
Uwagi o pejzażu w poezji Konopnickiej oraz Niektóre cechy stylu, w: t e g o ż ,  Konopnicka. 
Szkice historycznoliterackie, Kraków 2000, oraz książkę B. B o b r o w s k i e j ,  Konopnicka 
na szlakach romantyków, Warszawa 1997 (na temat prozy poetki). 

1 2  Zob. I .  O p a c k i ,  O „Balladach i romansach " Mickiewicza, w: dz. cyt„ s .  16-17.
1 3 Ł. G i n k o  w a ,  Poezja krajobrazowa I. 1822-1830 a procesy rozwojowe liryki 

(nowość- konwencja - stereotyp). „Prace Historycznoliterackie" 10,  red. I .  Opacki, Katowice 
1978, s. 132 .  Zob. też: Ł. G i n k o w a ,  Główne motywy liryki pejzażowej wczesnego Ro
mantyzmu, „Prace Historycznoliterackie" 17, red. ] .  Z. Nowak i I. Opacki, Katowice 1980. 
Wspomniane tu wyżej poglądy C.  G. Carusa, zob. Dziewięć listów o malarstwie pejzażowym, 
w: Teoretycy, artyści i krytycy o sztuce 1700-1870, Warszawa 1974. 

14 Zob. ostatnie jej wydanie współczesne: A.  M a I c z e w s k i ,  Maria, wpraw. 
H. Krukowska i ] . Ławski, oprac. H. Krukowska, Białystok 2002.  
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Pejzaże Konopnickiej z okresu „emigracyjnego" mogą być odczyty
wane zarówno w kontekstach estetyki romantycznej , do czego daje ta po
ezja pełne prawo, będąc w prostej linii jej kontynuacją w warstwie tema
tycznej (choć daje się zauważyć pewne przesunięcie akcentów), jak też 
w obrębie poetyki modernizmu, co daje nam podstawę sądzić, iż nie jest 
to znowu taka prosta kontynuacja. W tym wypadku trzeba by raczej mó
wić o jakimś twórczym przekształceniu tych reguł, zgodnym z wewnętrz
nym rozwojem sztuki poetyckiej autorki Jmaginy, a także poezji  polskiej 
w ogóle, w latach 1890-19 10  szukającej dla siebie nowych sposobów wy
razu. Tym bardziej ,  że - jak podsumowuje badaczka romantycznej liryki 
pejzażowej - jesteśmy świadomi, iż „motywacją dla pejzażu mentalnego 
modernizmu staną się [ . . .  ] odmienne już teorie poznawcze bergsonizmu 
oraz teoria wczucia" 15 .  

„A fola płacze" 

Początki twórczości poetyckiej Marii Konopnickiej - jak powszech
nie wiadomo - związane były z próbą opisania pejzażu Tatr. Zachwycił 
się nimi młody Sienkiewicz w Ameryce16 , ale chyba tylko on, bo na
wet po latach widoczne było uzależnienie debiutantki od Słowackiego 
- i podejrzewam, że właśnie to tak urzekło stęsknionego Litwosa. W la
tach 80 .  kilkakrotnie poetka wyjeżdżała za granicę, ro.in.  do Austrii 
i Włoch, skąd przywiozła Wrażenia z podróży, próbę tym razem proza
torską, przyjętą przez krytykę - słynny tekst Sygietyńskiego (!)17 - raczej 
kąśliwie. Z tych wyjazdów mamy też kilka wierszy, które weszły do cyklu 
Z daleka (Poezje. Seria druga)18 ,  niezmiernie charakterystycznych, zapo
wiadających nowe tematy i problemy. Pojawia się w nich bezpośrednio 

1 5 Ł. G i n k o w a ,  Poezja krajobrazowa . .  „ dz. cyt„ s .  1 32 .  
16 Chodziło o Przygrywkę z cyklu W górach opublikowanym w nr 29 „Tygodnika 

Ilustrowanego" z 1876 roku . Zob. H .  S i e n k i e w i c z ,  Listy z podróży do Ameryki, w: 
T e  g o ż ,  Dzieła, t .  4 1 ,  Warszawa 1950 ,  s .  235-236 .  

17 A. S y g i e  t y  ń s k i , O „ Wrażeniach zpodróży"M. Konopnickiej, „Wędrowiec" 
1884, nr 10-1 1 .  

1 8 Wszystkie wiersze cytowane w tekście wg ed. :  M. K o n o p n i c k a ,  Poezje, 
wyd. zupełne, krytyczne, opr. J. Czubek, słowo wstępne H.  Sienkiewicz, t. 1-8,  Warszawa 
1915-1916,  t .  10 ,  Warszawa 1925 .  
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wypowiedziana potrzeba oderwania się o d  dotychczasowego życia, po
trzeba dystansu, nawet samotności (inc. „Z bliska widziałam . . .  "), a z dru
giej strony przeogromna tęsknota, wręcz przymus porównań wizytowa
nych miejsc z krajobrazem ojczystym. Jeden z najpiękniejszych wierszy 
Konopnickiej z tego okresu - W'ieczorny dzwon, kreśli sytuację, w któ
rej dźwięk przypadkowo usłyszanego dzwonu gdzieś w alpejskiej dolinie 
przenosi „duszę utęsknioną'' poetki w rodzinne strony. Uroda świata do
okoła mnie - zdaje się mówić autorka - to tylko czar, złudzenie, nierze
czywistość, naprawdę jestem tam, daleko - tę najdroższą przestrzeń wy
znaczają  łąki i pola, szumiący bór, ubogie, szare wioski . W'ieczorny dzwon 
to wiersz przejmujący, rozkołysany, będący samym rytmem19, czystym 
nastrojem, tęsknotą. Elementy czysto krajobrazowe, choć nieliczne i dość 
stereotypowe, obdarzone zostały dzięki wybitnej melodyjności (rytm!) 
tak wielką siłą emocjonalną, że znakomicie spełniają swą scenograficzną 
rolę. Ten metonimiczny sposób porozumiewania się z czytelnikiem stanie 
się zresztą jednym z najwyrazistszych sposobów kreowania przez Konop
nicką liryki pejzażowej . 

Elementy krajobrazu rekonstruowanego z pamięci tworzą też tkan
kę emocjonalno-uczuciową wielu wierszy zamieszczonych w IV serii Po
ezji. W cyklu Pieśni bez echa - np. w Pieśni o domu - poetka, odwzoro
wując w wyobraźni dom, maluje jednocześnie symboliczne wyobrażenie 
ojczyzny. Z kolei w wierszu W rocznicę śmierci Szopena (cykl Vivos voco 
- mortuos plango) tworzy coś w rodzaju ludowego (wiersz ma wybitnie sty
lizacyjny charakter) trenu po zmarłym, który leży w obcej ziemi. Krajo
braz ojczysty rekonstruowany jest tu per negationem, wymienia się te jego 
elementy, których próżno szukać w najbliższym otoczeniu grobu kompo
zytora. Bezpośrednim wyrazem tęsknoty za krajem, za ziemią rodzinną 
jest natomiast pieśń Nigdy ja was nie zapomnę (Z pola i z lasu) , w której 
dominuje bardzo ogólna, pozbawiona konkretności, niemal alegoryczna 
wizja przestrzeni (pola przefaliste, lasy przeogromne, wody bystre, czyste). 
Wiersz ten zaopatrzony został w refleksyjną pointę wyrażającą melancho
lijne przekonanie o niemożności powrotu do przeszłości. 

19 Lektura tego utworu przypomina, że Maria Konopnicka jest jedyną wymienio
ną z nazwiska bohaterką słynnego studium Bolesława Leśmiana Rytm jako fwiatopoglqd, w: 
Szkice literackie, opr. i wstęp J. Trznadel, Warszawa 1959, s. 66-68 .  
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Ogólny, uniwersalny charakter refleksji dominuje także w wierszu 
rozpoczynającym się od incipitu „Na mroźnym niebie" (cykl Gwiazdy) , 
a także w tekstach poświęconych przyrodzie Austrii i Niemiec - cykle 
Po drodze i Na jeziorze. Pierwszy z wymienionych utworów rozpoczyna 
piękny obraz przechadzającej się pod gwiazdami nocy. Bohaterka lirycz
na wiersza siedzi przy oknie i przypatruje się urodzie świata. Refleksje 
ma niewesołe - gwiazdy są stałe, niezmienne, zimne i dalekie, natomiast 
życie ludzkie - krótkie, nietrwałe i pełne boleści . Wiersz przepełniony jest 
rozpaczą, smutkiem, jakąś bezbrzeżną melancholią, może nawet niewiarą 
czy przeczuciem czyhającego zewsząd zła: 

I czuję mroźnej nocy dech 
Jak na mnie pustką dmucha. 
I gasi we mnie życia skry 
I drżący płomień ducha. 

I tysiąc na mych ustach słów 
Nie wymówionych dyszy . . . 

A jakiś cichy, smętny głos 
Szepce je za mnie w ciszy . . .  

Nota bene wiersz ma jakiś przedziwnie bliski Leśmianowi rytm, 
a może nawet drżenie metafizyczne wpisane w klimat płynącego z prze
stworzy przeczucia. 

Wiersze Konopnickiej o górach i alpejskich jeziorach zawierają wię
cej szczegółów krajobrazowych, choć trudno tu mówić o jakimkolwiek 
poetyckim faktografizmie. Krajobraz odtwarza się tu migawkowo, otrzy
mujemy raczej wrażenie odbite w świadomości bohatera lirycznego niż 
klasyczny opis. Wiersz Na skale, rozpoczynający się od sielskiego obrazka 
kwiatu wyrosłego na szarej skale, pod którą dudni niszczycielski żywioł 
Renu, pozornie tylko jest refleksją na temat zmagań przeciwstawnych so
bie sił natury, w istocie bowiem jest to symboliczna bajka o tajemnym, 
duchowym życiu natury. Grzmiące wodospady i urwiste skały to scene
ria, w której bohaterka wiersza Z głazu na głaz ma szansę na moment do
znać wieczności - być duchem, a zaraz potem - zdjęta przemożną trwogą 
rozpłynięcia się w nicości - odczuć własną małość, kruchość, cielesność. 
Niemal mistyczne zjednanie człowieka z naturą (z wodą, niebem i snem) 
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przynosi piękny wiersz A fala płacze - bardzo nowoczesny w sposobie ob
razowania, impresjonistyczny. Niezrównanej urody porównania, które za
stosowała w nim poetka (- oczy me - rybitwy dwie tułacze/myśli me 
- więcierze twe rybacze) , nadają  mu łagodny charakter melancholijno-
-marzycielski, a motyw tułactwa, wędrówki bez celu, bez oczekujących 
powrotu, wzmacnia głęboko pesymistyczną wymowę. We współczesnych 
Konopnickiej omówieniach czwartej serii Poezji dominowały na ogół gło
sy, że autorka nie daje tu nic nowego. Józefat Nowiński20, recenzując zbiór, 
kręcił nosem na niezrozumiałość, jakąś dziwaczną fragmentaryczność czy 
impresjonizm. Inni byli zdecydowanie bardziej łaskawi. Czesław Jankow
ski w obszernym omówieniu z satysfakcją podkreślał: już była ujęta, zakla
syfikowana, już opisana, a jednak - dalej zaskakuje: zmiennością, dynami
ką niczym ruchliwa fala: „Spod pióra Konopnickiej płynie wciąż i płynie 
pieśń nie licząca się na szczęście, z niczym innym, okrom z tą nieprzepartą 
potrzebą rzucania raz po raz w dźwięki i kształty tego, co w kolei niezli
czonych przeobrażeń duch ludzki przeżywa i tworzy"2 1 •  Lucjan Rydel pod
kreślał natomiast szczerość i uczuciowość: „Dla Konopnickiej uczucie jest 
wszystkim: zapożycza ona od otaczającej natury jedynie te rysy, te szczegó
ły, które mogą posłużyć do wyrażenia uczuć. Stąd pochodzi, że jej pejzaże 
mają pewną promienną mglistość, są jakby senne i zaczarowane krainy wi
dziane przez łzę"22 • Stanisław Kozłowski mówił o szczerości poetyckiego 
wyrazu, odejściu od robionej na zimno retoryki, kunszcie23 •  W laudacjach 
najdalej poszedł jednak Jankowski, dowodząc zresztą ogromnej interpreta
torskiej przenikliwości. Konopnicka - pisał - w czwartej serii Poezji wresz
cie ukazała swoje możliwości: „szły kolejno spod jej rąk egzercyje tech
niczne, zaprawione kunsztem Słowackiego, potem wypowiadane mową 
wiązaną programy"24 - teraz poezja czysta. N a czym wedle krytyka polega 
ta „czystość" ? Oto Konopnicka odchodzi od malarskich wizji (malowania 
słowami, ilustrowania tematów) ku muzyce, stąd taka dbałość o nastrój; 

20 J . N o w i ń s k i ,  M. Konopnicka, ,„Poezje. Seria czwarta", „Głos" 1897, nr 30.
21 Cz. J a n k o w s k i ,  Szlakami poezji, „Tygodnik Ilustrowany" 1896,  nr 2 ,  4, 5.

Cyt. z nr 2, s .  25 .  
22 L .  R y d  e I ,  Nowe tomy poezji, „Słowo" 1896,  nr 37, s .  2 .  
23 S .  K o z ł o w s k i ,  Maria Konopnicka, „Biblioteka Warszawska" 1894,  t. 2, 

z. 1-2.
24 Cz. J a n k o w s k i ,  Szlakami poezji, dz. cyt„ s .  87.
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jej pejzaże to już właściwie impresjonistyczne notatki, wyrażające chwilo
wy nastrój duszy. Jankowskiemu ogromnie podoba się też wiersz z cyklu 
Z mojej Biblii: gnomiczny, pozbawiony zewnętrznej urody. Pisze o nim: 
„Są to niemal szczyty wiązanej mowy polskiej ,  po których przelatywały 
niegdyś arcymistrzów duchy"25 .  We wszystkich niemal wypowiedziach, 
biorących pod uwagę nową jakościowo tematykę prezentowaną w czwartej 
serii Poezji powtarzają  się też opinie o przeważającym w zbiorze smutku. 
„Niezgłębiony smutek tchnie z tych dźwięcznych melodii, smutek często 
beznadziejny, w rozpacz przechodzący" - pisze Kozłowski26 . Jankowski 
nazywa to nawet płaczem duszy - rozdrażnionej,  zniechęconej ,  niezmier
nie zawiedzionej w swych nadziejach. Antoni Potocki - jedyny próbuje ten 
nastrój rozszyfrować, tłumacząc: „Ten smutek, to nostalgia za przeszłością, 
za jedynym krajem, do którego nie masz powrotu"27. 

„Brzegi zbawione" i „stary ból świata" 

Gdy mówi się o tomie Italia, trudno pominąć opinię wielkiego admira
tora tej poezji, Henryka Sienkiewicza, wyrażoną w jubileuszowym omó
wieniu: „Jest w nim włoskie słońce i włoski lazur, i włoski krajobraz, tak 
pełen ciszy i poezji, jak w obrazach Bocklina - i prostota Quattrocento, 
i wspaniałość Odrodzenia, i odczucie całej tej głębokiej a wytwornej kul
tury"28 .  Autor Quo vadis tym razem chyba się nie mylił - współczesna 
historia literatury najwyżej ceni w Konopnickiej poetkę kultury, subtelną 
interpretatorkę przeszłości zaklętej w dziełach sztuki29. Sporo też w tomie 
Italia i następujących po nim francusko-włoskich Drobiazgach z podróżnej 
teki (1903) wspaniałych wierszy pejzażowych. Na uwagę zasługują  przede 
wszystkim Sonety włoskie, nowy cykl zapisków poetyckich Po drodze oraz 
Morze. W sonetach włoskich wskrzesza Konopnicka symboliczną postać 
romantycznego pielgrzyma - pątnika, wędrującego starymi szlakami kul
tury, odkrywającego piękno tego kraju i samego siebie. Są to bowiem 

25 Tamże. 
26 S .  K o z ł o w s k i ,  Maria Konopnicka, dz. cyt„ s .  79.
27 A. P o t o c k i ,  Maria Konopnicka. Szkic literacki, Lwów 1902, s .  87. 
28 H. S i e n k i e w i c z ,  Wstęp, w: M. K o n o p n i c k a ,  Poezje„ „ t .  1 ,  s .  VII .
29 Zob. G .  B o r k o w s k a ,  Pozytywiści i inni, Warszawa 1996 .  
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odkrycia, w których więcej refleksji niż kontemplacji .  Admirację „brze
gów zbawionych" przeszywa bowiem natrętna myśl o obcości, o kosztach 
cywilizacji zbudowanej na wyzysku lub krzywdzie, wreszcie tkwiący w po
etce jak cierń „stary ból świata". Nie narusza to w niczym harmonii tkwią
cej w naturze - recepcja Południa przez Konopnicką nasuwa skojarzenia 
z Wrażeniami włoskimi Reymonta - sztuka, obiekty kultury tak zlały się 
tutaj z krajobrazem, klimatem, roślinnością, że tworzą nierozerwalną nie
mal całość30• Pejzaże włoskie autorki Imaginy przepojone są słodyczą pa
stelowych barw (W Castel Fiorentino), zroszone mgłą poranków (Incanto, 
Ranek w Wenecji) , przesycone nastrojowym światłem i zapachem kwiatów, 
wypełnia je śpiew ptaków, ludzi, dźwięki kościelnej sygnaturki. 

Nieco inny jest cykl Echa florenckie związany w całości z emocjami 
towarzyszącymi spotkaniu poetki z Lenartowiczem31 i pozostający w sferze 
oddziaływania jego poezji. Na uwagę zasługują tu przede wszystkim utwo
ry Poznaliśmy się . . .  - wiersz o spotkaniu bratnich dusz oraz Więc ku Fiesole 
gdyśmy szli . . .  Są to właściwie erotyki bez erotyzmu, pełne niezwykłej pasji, 
zadumane. Nie byłyby takie, gdyby nie wykorzystanie elementów polskie
go krajobrazu. Pokrewieństwo dusz Konopnicka rozumie bowiem jako 
głębokie przywiązanie do rodzinnej ziemi, jako noszenie w sercu jej ideal
nego obrazu, umiejętność przenikania tajemnych znaczeń natury. W in
nych cyklach (Nokturny rzymskie) oczywiście zdarzają  się również wiersze 
- czyste impresje, symfonie wrażeń zmysłowych (Zachód w Fiesole) , częściej 
jednak Konopnicka w zalanych słońcem krajobrazach i dostojnych murach 
nasłuchuje wielkich duchów przeszłości (Porta Pia, Willa Wołkońskich) lub 
płacze, nagle porażona znajomym widokiem wierzby na Prato (Do wierz
by w Prato) . W Italii - pisał nieoceniony Drogoszewski - „mniej jest Italii 
niżby się to na pozór zdawać mogło"32 • Nawet w madonnach włoskich 

30 Na temat poezji włoskich Konopnickiej zob. B. B i 1 i ń s k i ,  Maria Konopnicka 
e le sue liriche „Italia", Wrocław 1963, szerzej o italianizmie poetki: O. P ł a s z c z e w -

s k a ,  Przestrzenie komparatystyki - italianizm, Kraków 2010 ,  tu rozdz. na temat M .  Konop
nickiej i E. Wharton. 

O „aintelektualizmie" zapisków włoskich W S. Reymonta piszę w swojej książce: 
„Reporteryje" i reportaże. Dokumentarne tradycje polskiej prozy w 2 połowie XIX i na poczqtku 
XX wieku (Prus - Konopnicka - Dygasiński - Reymont), Białystok 1997, s. 15 1-153 .  

3 1 Zob.  np.  Spotkania nadArnem. Konopnicka o Lenartowiczu, wstęp ].  Nowakowski, 
pasł. S. Szwalbe,  Warszawa 1970 oraz Konopnicka wśród jej współczesnych, Warszawa 1976. 

32 A. D r o g o s z e w s k i ,  Maria Konopnicka, ,,Italia", „Prawda" 1902, t .  3, s .  33. 
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mistrzów (cykl Madonna) , przed którymi zatrzymuje się w nabożnym 
skupieniu pątniczka, zamiast sztuki, dostrzega ich sielankowość i prosto
tę; pasują do polskiego krajobrazu, mentalności, religijności, wyobrażenia 
o świętości i macierzyństwie. W jej interpretacji Giotto namalował Mat
kę Boską nędzarzy, macierzyńskim okiem obejmują\ą „rozełkane stepy". 
Liryka pejzażowa najwyższej próby to w tomie Italia przede wszystkim 
cykl Morze, zawierający utwory niezrównanej urody, zarówno pod wzglę
dem stylu, wersyfikacji, jak też efektów plastycznych. Niezmiernie kry
tyczny Władysław Folkierski, autor opracowania Sonet polski33, będący nb. 
zdania, iż rozlewna natura poetki nie nadawała się do tej arcyformy, wybrał 
te właśnie, zachwycony ich kunsztem. Tak więc Inwokacja - to uwielbienie 
morza, symfonia dźwięku i koloru, wielka przestrzeń, kosmiczny oddech 
wieczności. Poetka kocha morze za to, że jest „wielkie i boże", że jak nic 
innego daje człowiekowi przeniknąć czas i przestrzeń: 

Że ze wszystkich dróg w tę jedną puściwszy się drogę 
W nieskończoności jakiejś  pogrążyć się mogę : 
Przeto cię wielbię, przeto pożądam cię, morze! 

Niezwykle kunsztowny jest także sonet Widzenie morza. Folkier
ski chwali w nim opis, nie mówi jednak o tym, że to swoistego rodzaju 
opowieść o dniu stworzenia, o genezis z żywiołów. Niezwykła dyscypli
na wysłowienia, śmiałość skojarzeń i ich skrótowość, intensywność sen
soryczna, zaskakujące porównania - to cechy, które koniecznie trzeba 
tu podkreślić. Z innych tekstów tworzących cykl warto również wymie
nić Mare morto, sonet - pejzaż i wyznanie, tekst znakomicie oddający 
egzystencjalny stan duszy poetki, pełnej nirwanicznych pokus, marzą
cej o wodach zapomnienia. Modernistyczny z ducha wydaje mi się tak
że sonet Mewy, zapowiadający problematykę dość często podejmowaną 
przez poetów młodej generacji, niechętnie przyznających się do pokre
wieństw z poprzednikami. Mewy Konopnickiej warto zestawić z epigra
matycznym wierszem Tetmajera pod tym samym tytułem, a może nawet 
wrócić do słynnego Albatrosa Baudelaire' a (tu z kolei analogia z Tetmaje
rowskim Orłem morskim) ; zestawić choćby po to, by zobaczyć ewolucję 

33 Sonet polski, wybór tekstów, wstęp i objaśnienia W. Folkierski, Kraków 1925.  
Komentarz, s .  203. 
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poetyckiego pisarstwa Konopnickiej , ujrzeć wyciszenie, kondensację eg
zystencjalnej refleksji, polot wyobraźni, stłumione marzenie o locie bez 
zobowiązań, obowiązków, ziemskich pokus. 

W Drobiazgach z podróżnej teki znowu znajdujemy wiele pięknych 
tekstów. Jeśli nie umiejętnie sterowanym wrażeniem - detalem, to kli
matem Konopnicka uzyskuje godne podkreślenia poetyckie efekty. Obok 
klasycznych tekstów pejzażowych o przyrodzie górskiej (Inwokacja, cykl 
Po drodze III) ,  stylowych, osadzonych w realiach Prowansji ballad i sty
lizowanych legend (Nad Sorgq, Kartki prowansalskie) , mamy tu wiersze 
- chwile, wiersze - momenty zadumy, rozmarzenia, zapomnienia (Na je
ziorze, W cichej dolinie) .  Pejzaż - jedyny bohater tych poetyckich chwil -
zamglony, niewyraźny trwa w nich tylko tyle, ile potrzeba, by przenieść 
się tam wyobraźnią. 

W tych późnych wierszach zwiększa się u Konopnickiej ważność 
czasu jako takiego, pojmowanego istotowa lub egzystencjalnie, nie hi
storycznie, jak to ma miejsce chociażby w utworach patriotyczno-użyt
kowych. Tak się wyraża - jak sądzę - jej podmiotowość, uporczywie 
zagłuszana przez przymus mówienia do - i w imieniu zbiorowości . Tych 
nowych drgnień i akcentów nie chciał dostrzec wyjątkowo krytycznie 
usposobiony do autorki Miriam. W Italii zobaczył wyłącznie „mister
ną skrzynkę, w której pomieszano bezładnie istotne klejnoty z uschłymi 
kwiatami i kolorowymi muszelkami"34 • Domagał się indywidualizmu, 
krzyku duszy, bo cały młody świat dookoła wołał o rozpaczy i bólu. Z ca
łości italskiego dorobku Konopnickiej docenił tylko dwa wiersze: Ignotus 
i Cogoletto35, w których dostrzegł pokrewieństwo z nastrojami moderni
stów. Pytał: 

Byłżeby to znak, iż uczuła, że droga do ludzkości wiedzie przez duszę 
pojedynczego człowieka, a do tej ostatniej przez duszę własną, i że nie 
doktryny, nie utopie społeczne, nie wiedza doświadczalna (jak nie
zbyt dawno łudzono się jeszcze) , mogą dać nową treść i nowy wzlot 
poezji ,  lecz niezmordowane wgłębianie się [ . . .  ] we wnętrze własne, 

34 Z. P r z e s m y c  k i (Miriam) , Maria Konopnicka, ,,Italia", „Chimera" 1901, 
t . 2, z.  415, s .  3 19.

35 Oba wspomniane wiersze z Italii: Ignotus. „ Virgo nera"  pochodzi z cyklu Madon
na, Cogoletto z cyklu Morze. 
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kędy śnią oczekując wcielenia, nieprzemijających rzeczy pierwiastki ? 
Jeśli tak - odpowiadał sobie sam - Italia dała jej najdroższy może 
klejnot36 . 

„ To boli, żeście skuci " 

Moderniści, zanim zdobyli świat, ogarnięci byli obsesją  indywidualizmu. 
Och, jak boli mnie życie - woła Tetmajer, mnie także boli - mówi cicho 
Konopnicka, ale wiem, że nie tylko mnie i dlatego wołam także w imie
niu tych innych. W Italii czy gdzie indziej nie zamknęła się w „chramie 
złotym", bo nie umiała zapomnieć o tym, skąd przyszła. Najpiękniej ujął 
to Lorentowicz. Nieprawda, pisał, że Italia dała poetce ostateczną rów
nowagę i harmonię: 

W ogóle przecież świat italskiego piękna nie spiętrza się w duszy Po
etki w jakieś olbrzymie nieprawdopodobne kształty. Jest na zawsze 
tą samą pątnicą, co idzie z krain „kędy na dnia progu świt, we łzach 
cały, długo wyprasza się Bogu, by mu patrzeć nie kazał na stary ból 
świata. [ . . . ] Ona zbiera w swą tęskną duszę promienie tych krajobra
zów, tego morza i tych dzieł nieśmiertelnych, skupia je w sobie bez 
natężenia, promieniuje cicho, dyskretnie, zbożnie37• 

Drogoszewski pisał, że Konopnickiej widok przesłaniaj ą  duchy 
przeszłości, Bukowiński nazywał „poetką idei, wielkiej powszechna
-ludzkiej idei swobody, miłości, sprawiedliwości i światła, bojowniczką 
i zwiastunką upragnionego jutra, wyłaniającego się stopniowo z ponu
rych i mrocznych całunów dnia dzisiejszego"38• 

W wydanym po tomach italska-francuskich zbiorze Nowe pieśni Ko
nopnicka zamieszcza cykl Pieśni tęsknoty. Znajdziemy w nich słynne wier
sze, będące potwierdzeniem jej sposobu rozumienia powołania poetyckiego: 

Piosenka moja po świecie chodzi 
W lnianej koszuli, 

36 Tamże, s .  321 . 
37 J. L o r e n t o w i c z ,  Liryka Marii Konopnickiej, w: Hołd Marii Konopnickiej, 

Kraków 1902, s. 30 .  
38 W. B u k o w i ń s k i ,  Poeta melodii i głębin i poetka idei, Warszawa 1909, s .  4 1 .  
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I o przedwiośniu w borach zawodzi 
Głosem zazuli .  . .  
Ślady jej stopek wiatr cichy zwiewa, 
Obmywa rosa, 
Kiedy po świecie chodzi i śpiewa 
Jasna i bosa. 

[ . . . ] 

Piosenka moja żyje tęsknicą, 
Jak czarnym chlebem, 
Ani ją jasne cuda zachwycą 
Pod obcym niebem . . .  
Ku gwieździe patrzy, co tam omdlewa 
Blaski drżącymi, 
Kiedy po świecie chodzi i śpiewa 
O swojej ziemi! 

Konopnicka śpiewa, bo - jak powiedziałby Leśmian - takie jest 
przeznaczenie poetów. Mieczysław Jastrun w przedmowie do antologii 
liryki Młodej Polski wspomina, jakim problemem dla młodych startują
cych u końca wieku była kwestia wolności, niezależności39• Nieskłonny 
do bratania się z pospólstwem Tetmajer w jednym ze swych późnych wier
szy wstydliwie napisał: „To jedno boli, żeście skuci"40• Świadomość tego 
spętania jest obsesją  Konopnickiej , także prywatną, intymną. Nie może 

39 M .  J a s t r u n ,  Wstęp, w: Poezja Młodej Polski, Wrocław 1967, s. VI-XV. 
40 Wiersz pochodzi z Poezji. Seria siódma, Warszawa 1912 ;  pierwodruk: „Tygodnik 

Ilustrowany" 1912 ,  nr 5; wiersz cytuję z wydania: Poezje, wyb. i wstęp J. Z. Jakubowski, 
Warszawa 1987, cyt. zwrotkę 1 i 6 (20 1-202) : 

Był czas, żeśmy się rozumieli, 
ten czas przeminął i nie wróci, 
a dziś mnie z wami wszystko dzieli, 
nic wy mnie dziś nie obchodzicie, 
nic wasze nie obchodzi życie, 
to jedno boli, żeście skuci . 
[„ .] 
Jam własnej tylko myśli mojej 
poetą - gdzie mnie wicher rzuci, 
tam harfy mojej struny stroi, 
szumi mnie tylko pieśń pojęta, 
pieśń, której niczym świat nie pęta - -
to jedno boli, żeście skuci. 
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wyrzucić z siebie tęsknoty, tak jak nie może oderwać się o d  dzieci, które 
są z jej ciała. Ale tęsknota to nie tylko przymus upominania się o innych 
- związana z rolą poetki-wieszcza, to także tęsknota za wolnością, za
wsze odsuwana na plan dalszy. Tylko Antoniego Potockiego nie zawiodła 
tu intuicja: 

Nazbyt żarliwie i po ludzku modli  s ię ta poetka w „chramie pięk
na", gdzie inni tak łatwo popadają  w faryzeizm nadludzkości, biorąc 
piękno na świadectwo swej wyższości nad nędzą ludzkich istnień41 • 

4 1 A. P o  t o  c k  i ,  Maria Konopnicka . . .  , dz. cyt. s. 93-94. 



Szekspir i krytycy. 

Kilka refleksji o stylach czytania 

w wieku XIX 

Fenomen Szekspira 

H istorycznoliteracki stereotyp utrwalił w świadomości potocznej prze
konanie, że to romantycy i moderniści najintensywniej czytali Szek

spira, umacniając jednocześnie fałszywe z gruntu wyobrażenie, iż w epo
ce postyczniowej przerwała się ciągłość recepcji jego dzieł. Nie tylko nie 
jest to zgodne z prawdą, a nawet kompletnie się z nią rozmija. Zazwyczaj 
nie pamięta się o tym, j akie zasługi położyli pozytywiści w rozwijaniu 
szacunku dla tradycji, również romantycznej (a więc i szekspirowskiej, 
bo to w Polsce - jak przyjdzie wielokrotnie konstatować - nieomal jedno
znaczne), jakim kultem darzyli najbardziej szekspirowskiego z nich Sło
wackiego, jak wreszcie kochali teatr, który w drugiej połowie wieku XIX 
stał się najbardziej demokratyczną ze sztuk, pozwalającą obcować jeśli nie 
ze sztuką rodzimą, to przynajmniej z językiem ojczystym. To właśnie wte
dy, w jednym z najbardziej ponurych okresów w rozwoju polskiej kultury, 
w zaborze rosyjskim ciężkim zwłaszcza dla teatru 1 ,  Modrzejewska stała się 

1 Na ten temat zawsze aktualna książka J. S z c z u b  l e  w s  k i e  g o , Wielki 
i smutny teatr warszawski (1868-1880), PIW Warszawa 1963. 

236 



S Z E K S P I R  I KR Y T YC Y  

Shakespearestar2 , bo Szekspir - o paradoksie - w czasach zaostrzonej kon
troli słowa stał się substytutem tego, co podlegało cenzurze. 

Ewa Paczoska pisze z ubolewaniem: „Choć dzieje recepcji  Szek
spira w Polsce postyczniowej były nie raz przedmiotem zainteresowania 
historyków teatru, wciąż nie mają  one jakby swojego miejsca w dziejach 
literatury tej epoki. Za symptom tej sytuacji uznać można fakt, że Jacek 
Trznadel zbierający ślady «polskiego Hamleta», nie znalazł nic godnego 
uwagi między norwidowskimi lekturami Szekspira a późniejszymi o pra
wie pół wieku teatralnymi koncepcjami Wyspiańskiego"3• 

Popatrzmy na sprawę niejako „z lotu ptaka", od razu wskazuj ąc 
na te pola, które tym obiegowym poglądom zaprzeczają. 

Po pierwsze, w drugiej połowie XIX wieku obserwujemy nie
kończący się w istocie potok tłumaczeń Szekspira - od Hołowińskiego 
do Kasprowicza - potok, który Szekspira udostępnia najszerszej publicz
ności, jaką można sobie wyobrazić - najpierw czytającej , potem teatral
nej, większość bowiem XIX-wiecznych tłumaczeń niemal natychmiast 
trafiała do obróbki teatralnej .  Największe znaczenie w tej grupie ma edy
cja dzieł Szekspira firmowana nazwiskiem Józefa Ignacego Kraszewskie
go, opublikowana w latach 1 875-1877. Jest to przekład najważniejszych 
dzieł angielskiego dramatopisarza wzorcowo wykonany przez Stanisława 
Egberta Koźmiana4, Leona Ulricha i Józefa Paszkowskiego. Nawet z per
spektywy czasu wydaje się pod każdym względem wyjątkowy. Nie tylko 
objął największą ilość dzieł Stradforczyka, nie tylko odznaczał się wy
bitnymi walorami translatorskimi i estetycznymi, ale ponadto miał, jeśli 
idzie o recepcję, żywot najdłuższy. Jeszcze dla mojego pokolenia (wyro
słam w środowisku ludzi kochających teatr i tworzących w teatrze) jest 
to Szekspir kanoniczny, w XX wieku najważniejszy, w XXI jeszcze aktu
alny - to on pobrzmiewa w mojej duszy Szekspirowską frazą. 

2 Nawiązuję tutaj do tytułu książki A. Ż u r o w s k i e g o ,  Modrzejewska 
Shakespearestar, Gdańsk 2010 .  

3 E.  P a c z o s k a , Królewicz duński i młody faraon (zapomniane ogniwo „polskiego 
Hamleta", w: Dojrzewanie, dojrzałość, niedojrzałość. Od Bolesława Prusa do Olgi Tokarczuk, 
Warszawa 2004, s. 59. 

4 Bardzo wiele informacji na temat tłumaczeń XIX-wiecznych w: A. B u d r e -
w i c z - B e r a t a n ,  Stanisław Egbert Koźmian. Tłumacz Szekspira, Kraków 2009. 
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Po drugie, towarzyszy tym przekładom wydatny plon w postaci 
opracowań, artykułów, recenzji, a z czasem także większych studiów lite
rackich (na początku XX wieku), a zatem mamy do czynienia z pokłosiem 
Szekspirowskim w dziedzinie publicystyki literackiej i historii literatury 
czy teatru. Do tego dorzucić by trzeba pokłosie literackie, a więc dostrzec 
sprowokowany szerszą niż dotąd obecnością Szekspira na rynku czytel
niczym wpływ jego dzieł na l iteraturę polską powstającą w tym okresie. 
Dodam, iż nie tylko całkiem pokaźny, ale do tego obejmujący twórczość 
najwybitniejszych pisarzy epoki, jak Sienkiewicza (nowele, Trylogia, Bez 
dogmatu5), Prusa (Faraon) czy Konopnickiej (poezje) . 

Po trzecie, w drugiej połowie XIX wieku, mamy do czynienia z roz
wojem zjawiska zwanego szekspiryzmem polskim. Jest to fenomen kultu
rowy o takiej skali i różnorodności, jakiej dotąd nie doświadczaliśmy. Nie 
tłumaczy go ani moda, ani mania, ani tym bardziej obsesja - Szekspir staje 
się częściq polskiej kultury XIX wieku jak żaden inny geniusz europejski funk
cjonujący w krwioobiegu polskiej kultury tamtego czasu (Dante, Goethe czy 
Calderón). W teatrach polskich tamtego czasu, niezależnie od ich statusu, 
miejsca na mapie Polski, walki z cenzurą, notuje się ogromną liczbę szek
spirowskich premier. Szacuje się ją  dzisiaj na około 720 między rokiem 
1860-1913 ;  Szekspira grywa się w znanych ośrodkach teatralnych, takich 
jak Warszawa, Kraków czy Lwów, ale także na polskiej prowincji dzięki 
istnieniu i działalności wędrownych trup teatralnych. 

Zestawienie tych podstawowych faktów skłania w sposób naturalny 
do zadania sobie pytania: co ludzi tamtej epoki tak fascynuje w Szekspirze, 
dlaczego z taką łatwością zagospodarowuje on przestrzenie polskiego ima
ginarium, stając się twórcą uniwersalnym i . . .  polskim jednocześnie. Od
powiedź, która nasuwa się od razu, niejako intuicyjnie, być może zabrzmi 
nieco banalnie, ale w tej oczywistości jest chyba najprawdziwsza: to lite
rackość, jedna z podstawowych kategorii estetyki. W warunkach istnienia 

5 O wpływie Szekspira na twórczość polskiego noblisty pisali m.in. :  S. F a 1 -
k o w s k i ,  Sienkiewicz a Szekspir, „Przegląd Powszechny" 1930, t. 186,  s. 62-84; J. S z t a -
c h e 1 s k a ,  Szekspiriady sienkiewiczowskie, w: t e j ż e ,  Czar i zaklęcie Sienkiewicza. Studia 
i szkice, Białystok 2003; zob. także recenzję z tej książki: R. K o z i o ł e k ,  „Pamiętnik 
Literacki" 2006, z. 4. 
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literatury polskiej tamtych czasów, krępowanej zakazami cenzuralnymi, 
powstającej w gorsecie niedomówień, aluzji, skrępowania także w sferze 
społecznej czy obyczajowej, oznacza ona - i na to nie trzeba chyba zbyt 
wielu dowodów - po pierwsze: absolutn4 wolność artysty w doborze tema
tów i środków wyrazu, po drugie zaś - rzeczywisty demokratyzm sztuki, jej 
łatwość w pozyskiwaniu ludzi odmiennych przekonań, orientacji, pocho
dzących z różnych miejsc w stratyfikacji społecznej . Polscy twórcy - myślę 
tu zarówno o tych, którzy biorą się za Szekspira w teatrze, ale także tych, 
którzy marzą, by być jak Szekspir (a to nieskromne marzenie znajdujemy 
i u Słowackiego, i u Sienkiewicza chociażby), może również ci, którzy piszą 
o tym, co dzieje się z Szekspirem w polskiej kulturze, przejawiają pewien
kompleks geniusza, pociąga ich tajemnica twórczości, w której to, co spo
łeczne, uspołecznione intuicyjnie przecież, a nie programowo, nie pozosta
je w konflikcie z potrzebą wyrażania własnej indywidualności; zdumiewa
jąco uniwersalnym utworom nadaje niezbywalne osobiste piętno. 

Jeśli mam mówić o krytyce przede wszystkim, o sposobach i sty
lach czytania Szekspira - a nie trzeba już chyba nikogo przekonywać, 
iż krytyka literacka nie tylko zajmuje się konstatacją rzeczywistości kul
turowej (literackiej), ale że ją konstytuuje, wytwarza - to muszę uczy
nić kilka uwag wstępnych. Przede wszystkim warto sobie uświadomić, 
iż w drugiej połowie XIX wieku dokonuje się za sprawą cywilizacyjne
go i kulturowego przyśpieszenia profesjonalizacja krytyki literackiej jako 
szczególnej postaci aktywności budującej swoje istnienie pomiędzy na
uką, publicystyką i sztuką (literacką). Funkcjonują w tym obszarze dwa 
zasadnicze typy krytyki: model ekspresyjna-romantyczny i mimetyczna
-pragmatyczny, pomiędzy nimi rozciąga się przestrzeń rzeczywistych roz
strzygnięć, łącząca nieraz sprzeczne jakości i umożliwiająca oscylację po
między dwoma biegunami: krytyką przedmiotową i autorską. Czasem 
zatem będziemy mieli do czynienia z krytyką stricte filologiczną, fawo
ryzującą tekst, najbliższą może ideałowi pozytywistycznej nauki, innym 
razem znów skupioną na estetyce czy ekspresji indywidualnej podmiotu, 
a w jeszcze innym przypadku odtwarzającą drogę idei czy światopogląd 
artysty6 • 

6 Na temat krytyki w drugiej połowie XIX w. zob. ważne dla moich rozważań roz
strzygnięcia w: M. G ł o w i ń s k i ,  Próba opisu tekstu krytycznego, w: Badania nad krytykq 
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Niezależnie o d  tego, z jakim typem krytyki uprawianej w drugiej 
połowie wieku XIX mamy do czynienia, możemy powiedzieć od razu, 
kreśląc poniekąd kierunki rozwoju szekspirologii polskiej ,  iż rozwija się 
ona następująco: od krytyki informacyjnej i filologicznej - przez co rozu
miem procedury zaznajamiania czytelników polskich z fenomenem Szek
spira oraz próby objaśnień jego utworów, niewykraczające jednak poza to, 
co dostępne także w innych kręgach kulturowych Europy (w tym zakresie 
krytyka polska pozostaje przede wszystkim pod ogromnym wpływem 
filologii i szekspirologii germańskiej i anglosaskiej) - do sztuki interpre
tacji, która skupia się na szukaniu idei, a nawet, co jest jej szczególną 
właściwością, odzyskiwaniu Polski w Szekspirze, co wydaje się być zgodne 
z przekonaniem, iż twórczość wielkich pisarzy europejskich, zwłaszcza 
klasyków, tworzy rodzaj lustra, w którym odbijamy się w naszej nieodwo
łalnie polskiej wielkości i małości. 

Szekspirologia dedukowana 

Nie pretendując bynajmniej do oceny całego dorobku krytycznego w za
kresie szekspirologii w Polsce postyczniowej, pozwolę sobie na kilka uwag 
ogólnych, w czym bardzo pomocna okazała się bibliografia Wiktora Hah
na Shakespeare w Polsce7. 

Po pierwsze, zauważalne jest, iż w okresie postyczniowym brak 
na gruncie polskim większych studiów o Szekspirze i jego dziełach, nie 
wspominając już o monografiach. Pierwsze tego typu prace pojawiają się 
dopiero w XX wieku. Są  to znane powszechnie książki: Leona Piniń
skiego, Shakespeare. Wrażenia i szkice z twórczości poety, Lwów 1924, Ry
szarda Dyboskiego, William Shakespeare, Kraków 1922 oraz pomnikowe 
dzieło Stanisława Helsztyńskiego, Szekspir, Lwów 1939. Za próbę po
pularyzacji uznać trzeba opracowanie Władysława Tarnawskiego, Szek
spir. Ksiqżka dla młodzieży i dorosłych, Lwów 193 1 .  Na wstępnym etapie, 

literackq, seria II, red. M. Głowiński i K. Dybciak, Wrocław 1984;  M. P ł a c h e c k i ,  
Przemiany roli społecznej krytyka w latach 1764-1830. Rekonesans, w :  dz. cyt . ;  A .  M a  -
k o w s k i ,  Metoda krytycznoliteracka Piotra Chmielowskiego, Warszawa 200 1 .  

7 W. H a h n ,  Shakespeare w Polsce. Bibliografia, pasł. S .  Helsztyński, Wrocław 
1958 .  
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nazwijmy go - informacyjno-popularyzacyjnym, wprowadzającym niejako 
Szekspira do powszechnego obiegu kulturalnego (od połowy wieku XIX 
do pierwszych większych tłumaczeń) , największe znaczenie przypada
ło pracom autorów obcych, najczęściej drukowanych anonimowo na ła
mach czasopism. Inne przykłady pokazują, iż od początku wielkie zna
czenie dla znajomości Szekspira w Polsce ma pośrednictwo niemieckie, 
zwłaszcza działalność i osoba Georga Gervinusa8 • 

Od początku dają  się także zauważyć próby obudzenia zaintereso
wania twórczością angielskiego pisarza poprzez popularyzację jego bio
grafii. Jedno z najwcześniejszych opracowań tego typu to wstęp o życiu 
Szekspira, uwagi o Hamlecie oraz opis przedstawień z 1797 roku we Lwo
wie i Warszawie zamieszczone przez Władysława Bogusławskiego w 4 
tomie jego Dzieł dramatycznych, opublikowanych w Warszawie w 1821 . 
W drugiej połowie wieku XIX szczególnym przejawem tego zaintereso
wania stało się natomiast m.in. umieszczenie hasła Szekspir w 23. tomie 
Encyklopedii Orgelbrandta (Warszawa 1866) .  Autorem hasła był Fryde
ryk H.  Lewestam, znany w Warszawie z przeglądów teatralnych między 
innymi w „Dzienniku Warszawskim" i „Gazecie Codziennej" (lata 50 .) 
oraz w „Kłosach" (lata 60 .-70.) . Dowodem rosnącego zainteresowania 
Szekspirem są także pojawiające się w historiach literatury angielskiej czy 
powszechnej artykuły dotyczące autorstwa utworów Szekspira bądź tek
stów mu przypisywanych. 

Osobną kartę otwierają  badania nad twórczością Szekspira, poja
wiające się w latach 40. ,  intensywnie rozwijające się w latach 60. i trwa
jące nieprzerwanie do początków XX wieku. Wśród nich wspomnieć 
trzeba o artykułach J. I. Kraszewskiego, F. H. Lewestama, A. Nałęcza 
Korzeniowskiego, P. Chmielowskiego, W. Maleszewskiego, A. Święto
chowskiego, S. Krzemińskiego, L. Pinińskiego (Szekspir i dekadenci) , 
T. Wyzewy (w języku francuskim, w wychodzącym w Paryżu „Revue des 
Deux Mondes"), B. Lutomskiego, S. Wasylewskiego, J. Kotarbińskiego, 

8 Np. G e r  v i n u s [Jerzy Gotfried] , Szekspir, przeł. W. Grabowska, [skrót] „Bi
blioteka Warszawska" 1 870, t .  1, s .  402, t. 2 . ,  s .  4 1 ,  również odbitka stron 86, czy A. J e -
s k e g o ,  Szekspir i krytyka niemiecka, „Kłosy", t. 2, 1866,  o którym zresztą pojawiają  się 
osobne prace i doniesienia, np. J .  I. Kraszewski, List za miesiąc sierpień 1869 [o Gervinusie 
i Haendlu] „Kłosy" 1869, I półrocze; PA [Adolf P a w i ń s k i ], Jerzy Bogumił Gervinus, 
„Tygodnik Ilustrowany" 1871 ,  I półrocze, s. 1 27. 
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Życzyńskiego, H .  Natansona, W. Tarnawskiego, I .  Matuszewskiego 
i innych9• 

Wiele jest także prac szczegółowych, wśród których szczególnie 
wiele dotyczy Szekspirowskiej estetyki i jej wpływu na sztukę polską 
(M. Szukiewicz) , j ego filozofii życiowej , katolicyzmu oraz postaci ko
biecych10 .  Krytykę fascynuje także światowy kontekst twórczości autora 
Hamleta oraz wpływ jego twórczości na literaturę polską. Szczególnie 
wiele uwagi poświęca się postaci Hamleta właśnie, szukając, m.in. roz
rosłej potężnie w polskiej literaturze galerii bohaterów hamletycznych, 
hamletyzujących i hamletopodobnych1 1 •  

9 Są  t o  prace o charakterze ogólnym, wymieniam niektóre z nich np. : ] .  I .  K r  a -
s z e w s k i ,  Studia literackie, Wilno 1842;  F. H. L e w e s t a m ,  O poezji dramatycz
nej, Warszawa 1867;A. N a ł ę c z K o r z e n i o w s k i ,  Studia nad dramatycznofciq 
w utworach Szekspira," Biblioteka Warszawska", 1868 ,  t. 2; W. M a 1 e s z e w s k i ,  Kilka 
myfli o Szekspirze, „Tygodnik Ilustrowany" 1869, I półrocze; [A. Ś w i ę t o c h o w s k i ] ,  
Poseł Prawdy, Homer, Tasso, Dante, Shakespeare itd. Wjednej osobie, „Prawda" 1884 ,  nr  13; 
t e n ż e ,  Filozofowie Szekspira, „Prawda „ 1895 ;  S .  K r z e m i ń s k i ,  Szekspir i dramat, w: 
Zarysy literackie, cz. I, W. 1895; L. P i n i ń s k i ,  Zmiennofć prqdów w literaturze drama
tycznej ,,Gazeta Lwowska" 1905 ;  [T. W y ż e  w s k i ] T. W y  z e  w a , fugements nouveaux 
sur l 'oevre de Shakespeare, „Revue des deux Mondes" 1 907, 15 .05 . ;  B .  L u t o m s k i ,  Od
krywca człowieka, „Kurier Warszawski „1914 nr 1 ; S .  W a s y  1 e w  s k i , Angielczyk pewien, 
„Gazeta Poranna i Wieczorna" 1914 nr 171 .  

1 0  M. S z u k i e w i c z ,  Matejko a Szekspir, w: Jan Matejko. Studia i szkice, Kra
ków 1939;  F. H o e s i c k ,  Filozofia życiowa Sz. ,  „Kurier Warszawski" 1922,  nr 290; 
S .  K r z e m i ń s k i ,  Kobiety Szekspira pod względem etycznym, „Bluszcz" 1 876, nr 1-7, 
1 1-14, 18 ,  20, 2 1 . ; A.  S t r  z e  1 e c k  i ,  Kobieta na scenie Szekspira, w: Na powodzian, War
szawa 1904.  O katolicyzmie Szekspira pisali min . :  C .  K. Norwid, A.  Pajgert, S .  Krzemiński, 
S. Tarnowski. 

11 Wymieniam kilka prac najważniejszych: J .  K o t  a r b  i ń s k i , Hamlet, króle
wicz duński, „Przegląd Tygodniowy" 1870, s. 259; F. H .  L e w e s t a m ,  Hamlet, tragedia 
Szekspira. Odczyt 27 luty 1871 ,  „Kłosy" 1871  t. 12 ,  s .  186 ,  201 ;  H .  S t r u v e ,  Hamlet. 
Eine Charakter-Studie, Weimar 1876 . Nb. wszyscy ci autorzy byli w latach 70. XIX stulecia 
autorami popularnych przeglądów teatralnych w Warszawie, w „Przeglądzie Tygodniowym" 
i w „Kłosach". Oprócz studium w języku niemieckim H. Struve opublikował ponadto ar
tykuł w 1877, będący skrótem wersji niemieckiej :  H .  S t r u v e ,  Charakter Hamleta i jego 
przedstawienie przez Królikowskiego i Rossiego na scenie warszawskiej ", „Tygodnik Ilustrowa
ny" 1877, nr 927-931 .  

Zob. także: H .  S i e n k i e w i c z , Odczyt Spasowicza, „Gazeta Polska" 1880 
nr 220, 282, 289. W. S p a s o w i c z ,  Szekspirowska historia tragiczna o księciu duńskim, 
„Ateneum" 1 8 8 1 ,  t. 1 ,  s. 1 15-138 ,  2 10-248;  także w: Studia nie z natury, Wilno 1881 ;  
] .  K o t  a r b  i ń s k i , Słowo o Hamlecie, Warszawa 1890 ;  F. H o e s i c k , Zagadkowy 
Królewie. Z powodu ksiqżki W. Mat/akowskiego, Warszawa 1897; P. C h m  i e  1 o w s k i , 
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jak czytano Szekspira: Tarnowski 

Aby zrozumieć, jak czytano Szekspira, trzeba zajrzeć do XIX-wiecznych 
tekstów. Proponuję zatem przegląd kilku z nich, z konieczności arbitral
ny. Zacznę od tekstu Stanisława Tarnowskiego, który z okazji pojawienia 
się edycji dzieł Szekspira firmowanej przez Kraszewskiego poświęcił jej 
w 1 877 roku obszerne omówienie1 2 •  Po latach artykuł rozrósł się do roz
miarów obszernego studium i był wielokrotnie uzupełniany1 3 •  Edycję 
Kraszewskiego wita krytyk z satysfakcją i dumą, od pierwszych zdań czu
jemy ten entuzjazm - wszak to polskie „e pur si muove" ! :  

[ . . .  ] patrzymy na leżące przed nami trzy grube tomy całkowitego 
przekładu Szekspira, mówiąc sobie: jest przecie [ . . .  ] . Jest naprawdę 
cały i nic w nim nie braknie. Nie: jest wszystko, od Hamleta aż do Pe
ryklesa, od Burzy do Dwóch panów z Werony [ . . .  ] ; jest naprawdę 
cały Szekspir po polsku, jak jest cały po niemiecku, jak podobno nie 
ma całego po włosku ani po hiszpańsku14 • 

Tarnowski nie ma wątpliwości, jak wielkie ma znaczenie pojawie-
nie się takiego kompletnego zbioru: 

To wzbogacenie naszej literatury, ten nabytek niby zbytkowny a jed
nak tak potrzebny, ten dowód wyraźny a dotykalny wysokiej cywi
lizacji naszej literatury sprawia wrażenie tak przyjemne, że gotowi
śmy cieszyć się [lekkomyślnie wyznajemy] , nawet nieszczególnym 

Hamlet, królewicz duński, przeł. J Paszkowski. Opracowanie dla użytku szkolnego, Brody 
1902; A. S t r z e I e c k i ,  1602-1902 w trzechsetletniq rocznicę powstania „Hamleta'', „Sło
wo Polskie" 1902 nr 287. 

Warto zauważyć, iż pewną cezurą stało się tu opublikowanie przez S. Wyspiań
skiego studium O „Hamlecie" (Kraków 1905) .  Wyzwoliło to znowu serię artykułów, tym 
razem także o Wyspiańskim, np. :  S. K o t a r b i ń s k i ,  Wyspiański o Szekspirze, „Ludz
kość" 1907 nr 26; I. M a t u s z e  w s k i , Wyspiański i Hamlet, „Myśl Polska" 1915 ,  t .  l ,  
s .  1 22-1 27; M.  A I b i  ń s k i , Hamletowy czyn Wyspiańskiego, „Pro Arte e t  Studio" 1 9 1 6  
n r  16 ;  S .  L a c k ,  Hamlet, w :  Studia o St. Wyspiańskim, Kraków 1924; R .  D y b o s k i ,  
Wyspiański o Hamlecie, „Przegląd Współczesny" 1932 nr 128 .  

1 2  Na początku rozprawy Tarnowskiego widnieje w przypisie adnotacja :  pisane 
w roku 1 877. 

1 3 S. T a r n o w s k i ,  Szekspir w Polsce, w: Studia do historii literatury polskiej. 
Wiek XIX Rozprawy i sprawozdania, t. 4, Kraków 1898 .  

14 Dz .  cyt . ,  s .  109 .  

243 



C Z Ę Ś Ć  I: T YL K O KL A S YC Y  

przekładem Szekspira, byle był całkowity „ [  . . .  ] ,  ale i tego powiedzieć 
nie możemy, bo przekład jest dobry, a nawet bardzo . . .  15 

Znajomość Szekspira, pisze Tarnowski, jest stosunkowo świeża, 
w Polsce sięga wieku XVIII .  „Od czasu jak krytyka niemiecka, poznawszy 
się na Szekspirze zwróciła na niego uwagę cywilizowanego świata, dowie
dział się o nim i świat polski ". Ale Szekspira znaliśmy najpierw z drugiej 
ręki - od Francuzów: Woltera i La Harpe'a, i nie była do znajomość głę
boka. „Później za panowania romantyków Szekspir był w ustach, może 
w wyobraźni wszystkich, był postawiony na pierwszym miejscu Parnasu 
jak Jowisz w przybytku wszystkich bogów, ale na jego ołtarzu można było 
świeżo położyć napis z panteonu wzięty Deo Ignoto"16 • 

Pierwsze wzmianki o Szekspirze pojawiają  się, jak komentuje kry
tyk, już w „nauce wierszopiskiej"  Henryka Rzewuskiego. Potem jest także 
o nim wzmianka u ks. biskupa warmińskiego w książce o Rymotwórstwie
i rymotwórcach, wymienia go również Dmochowski w Sztuce rymotwór
czej, a Osiński umieszcza w jednym z swoich wykładów. Musi to zrobić, 
o Szekspirze rozpisuje się cała Europa, ale klasycy nie mają  do niego ser
ca. Dzisiaj powiedzielibyśmy raczej : Szekspir nie mieści się w ich estety
ce. Grany po raz pierwszy po polsku na scenie lwowskiej Hamlet (1797) 
- skrzętnie odnotowuje krakowski krytyk - mało był do siebie podobny, 
posłużono się niemiecką przeróbką Schrodera, która wprowadziła wie
le Żmian w stosunku do oryginału. Następnie Tarnowski skrupulatnie 
omawia wszystkie znane mu i dostępne szerzej XIX-wieczne przekłady 
Szekspira na język polski, począwszy od Kamińskiego ( 1805) i Ignacego 
Hołowińskiego (pseud. ks. Kefaliński) . Przekłady (1840-1841) Hołowiń
skiego, obejmujące tak znane utwory Szekspira jak Hamlet, Romeo i Julia, 
Lear, Makbet, Burza, Sen nocy letniej, pierwsze z oryginału, potwierdziły 
- jak komentuje krytyk - „że znać język to jedno, drugie to znać kultu
rę". Były tak słabe, iż w epoce złośliwa konstatacja: „Szkoda, że w księdzu 
Kefalińskim Szekspir znika", stała się powszechnie znanym bon motem. 

Od 1 842 do lat 70 . - odnotowuje dalej - mieliśmy ponad 10 
prób tłumaczeń różnych tekstów Szekspira, od komedii i baśni (Wesołe 

15 Tamże. 
16 Tamże, s .  1 1 1 .  
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kumoszki z Windsoru, Wieczór Trzech Króli, Sen nocy letniej, Dwaj panowie 
z Werony, Opowieść zimowa), po tragedie i kroniki historyczne (Henryk 
IV, Król fan, Juliusz Cezar, Ryszard fil Lear, Makbet, TJmon Ateńczyk), 
żadne z nich nie zadowoliło jednak ani krytyki, ani publiczności . Tarnow
ski wyjaśnia, na czym polegały błędy polskich tłumaczy na przykładzie 
translacji Krystyna Ostrowskiego (Hamlet, Antoniusz, Kupiec wenecki) 
z 1876 roku. To zresztą częste błędy polskich tłumaczy: zmiany wypowie
dzi, nadmierne dostosowywanie ich do odbiorcy polskiego, wypaczenie 
pierwotnej intencji  autora. Ocena wydania, które tak ucieszyło serce kry
tyka, jest ze wszech miar pozytywne: nie monumentalne, nie przesadnie 
bogate, ale za to dostępne, właśnie o to chodziło. Zaopatrzone w obszer
ną przedmowę Kraszewskiego, zawierające wszystkie najważniejsze wia
domości o życiu Szekspira, o chronologicznym następstwie jego sztuki, 
o stosunku Szekspira do poprzedników i współczesnych - na podstawie
najnowszych badań angielskich i niemieckich - z naddatkiem spełnia 
wymagania stawiane tego typu edycjom. Tarnowski nadmienia, iż każ
da z tłumaczonych sztuk poprzedzona została wprowadzeniem na temat 
pochodzenia, źródła etc. etc. 

Najciekawsze jednak wydają się wnioski, ku którym ciąży od po
czątku entuzjastyczna, ale i wnikliwa lektura Tarnowskiego. Po co nam 
Szekspir - pyta sam siebie, oddalając jakby spodziewane głosy malkon
tentów, widzących w kulturze zbytek, marnotrawstwo sił i stratę czasu. 
Bo - odpowiada - „żadna literatura długo kwitnąć ani nawet żyć porząd
nie nie może, jeśli zasklepiona jest sama w sobie a od innych odgraniczo
na chińskim murem, tak samo jak nie może żyć i kwitnąć ekonomicznie 
kraj ,  któryby się dusił w wewnętrznym tylko handlu" 17• Aby odparować 
ewentualne zarzuty, preparuje  krytyk argumenty, których nie powstydził
by się żaden ekonomista, także współczesny: „Przekłady wielkich dzieł 
są tym dla literatury i dla oświaty, czym są łatwe komunikacje, czym 
wymiana produktów i wyrobów w stosunkach ekonomicznych. Któż wie 
i kto zliczy, ile na tym nasza literatura i nasz umysł w ogóle traci" 1 8 •  Brak 
tłumaczeń wielu arcydzieł (np. starożytnych, całego Schillera czy Goethe
go) - to nasza nędza i wstyd - wzmacnia swoją opinię krytyk. Jest piękne 

17 Dz. cyt. s .  33 1 .  
18 Tamże, s. 332 . 
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tłumaczenie eposów starożytnych Homera, ale przecież Szekspir bliższy 
jest naszej epoce. 

Hamletologia alla polacca 

Jak wspomniałam wcześniej , szczególnie wiele miejsca poświęcała pol
ska krytyka XIX wieczna postaci Hamleta. Pamięta się o romantycznym 
i modernistycznym czytaniu postaci, rzadko jednak wraca się do lektur 
autorów epoki postyczniowej . Jest to, jak sądzę, okazja, by przypomnieć 
pisarstwo i działalność Henryka Struvego19, profesora filozofii na Uni
wersytecie Warszawskim a jednocześnie wziętego krytyka teatralnego, 
pisującego w latach 1874-1876 do warszawskich „Kłosów". Struve opu
blikował w 1876 roku po niemiecku obszerne studium na temat charakte
ru Hamleta (Hamlet. Eine Charakter-Studie, Weimar 1876) nigdy zresztą 
nieprzetłumaczone na język polski, choć jak udało mi się ustalić opubli
kowane ponownie w 2008 roku w Stanach Zjednoczonych. Na funda
mencie tej obszernej rozprawy Struve napisał artykuł, w którym prócz 
psychologicznej analizy charakteru głównej postaci tragedii spróbował 
ocenić sceniczne realizacje roli Hamleta, które udało mu się zobaczyć 
na polskiej scenie. Były to role Jana Królikowskiego oraz słynny występ 
znanego tragika włoskiego Ernesto Rossiego, uwiecznionego min. przez 
Prusa w nieśmiertelnej Lalce. 

Poglądy Struvego na teatr były niezmiernie charakterystyczne, 
przypisywał bowiem sztuce teatralnej równie wysoką rangę jak szkole 
i religii .  Jego zdaniem służyły one rozwojowi duchowych potrzeb jednost
ki i społeczeństwa. Wspomagały „urzeczywistnianie się ideału", zapobie
gały rozprzestrzenianiu się zła i demoralizacji .  Jako zawzięty przeciwnik 
pozytywizmu i niezmordowany poszukiwacz ideału zwalczał czynnie re
alizm i naturalizm w teatrze, chłoszcząc bezlitośnie w swoich recenzjach 
bieżący repertuar teatralny za tendencyjność, bierne reprodukowanie 
rzeczywistości, papierowość postaci, naiwność psychologiczną. Ideałem 
twórczości teatralnej była według niego sztuka Szekspira. Widział w niej 

19 Zob. H. S t r u v e ,  W)ibór pism estetycznych, wstęp i oprac. J. Sztachelska, Kra
ków 2010 .  Tu wybór jego najważniejszych teatraliów, m.in. artykuł na temat Hamleta. 
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najwyższe ucieleśnienie geniuszu ludzkiego, a w jego dramatach prze
jawianie się idealnego bytu, w którym piękno współistniało z dobrem 
i prawdą. Pisał: „Najwybitniejszym znamieniem geniuszu Szekspira jako 
poety dramatycznego jest głęboka prawda, energia i żywość w charakte
rystyce przedstawianych postaci oraz nadzwyczajna prostota, naturalność 
i swoboda w przebiegu akcji i całym układzie jego utworów"20• W pracy 
o Hamlecie Struve dokonuje drobiazgowej , błyskotliwej analizy psycho
logicznej charakteru głównej postaci, akcentując w niej nie brak zdecydo
wania i woli, jak to się zwykle czyni, lecz młodzieńczość, poczucie reali
zmu i odpowiedzialność młodego następcy. Wina tragiczna Hamleta leży 
według Struvego w tym, iż poddawszy się pesymizmowi, utracił wiarę 
w społeczeństwo, sprawiedliwość i na końcu w siebie, co doprowadziło 
go do zbrodni i upadku. W ostatniej chwili swego życia według filozofa 
książę na chwilę znów wraca do siebie - idealisty, ulubieńca narodu, wład
cy chrześcijańskiego, a zatem człowieka wielu cnót i wysokiego morale, 
prosi bowiem Horacego, by potomnym objaśnił, co naprawdę przywio
dło go do zguby (utrata wiary w życie, w siebie i w Boga) , resztę zaś niech 
spowije milczenie. 

Hamlet to Polska (według Georga Brandesa) 

W 1886  roku Prus napisał o nim w jednym ze swoich felietonów: pierw
szy to cudzoziemiec, który wybrawszy się do Polski: „nasz dom widzi 
z zewnątrz"2 1 •  Georg Brandes był jednym z nielicznych intelektualistów 
europejskich XIX wieku, który trzykrotnie odbył podróż do Polski. Przy
jechał, by zaprezentować się jako znawca literatur europejskich; wrócił, 
by poznać naród i jego kulturę. Jego trzy szkice podróżnicze: Wrażenia 
pierwsze ( 1885) ;  Wrażenia drugie ( 1886) ,  Wrażenia trzecie (1 894), oraz 
rozprawa Romantyczna literatura Polski w dziewiętnastym stuleciu ( 1886) 
w wydaniu lwowskim z 1898 (w tłumaczeniu Zygmunta Poznańskiego) , 

20 H. S t r u v e ,  Przeglqd teatralny, „Kłosy" 1 876, nr 567, s. 302.  
2 1  B.  P r u s , Kronika tygodniowa z 14 marca 1886, w: t e g o ż ,  „Obrazy wszyst

kiego ''. O literaturze i sztuce. W)bór z „Kronik'', wyb. i opr. S. Sandler, przyp. B. Szleszyński, 
Warszawa2006.  
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zatytułowane p o  prostu Polska, stanowią jedno z najciekawszych świa
dectw opisujących stan naszej kultury w drugiej połowie XIX wieku22• 

Pierwszy pobyt w Warszawie Morrisa Cohena, bo  tak w istocie 
się nazywał, nastąpił w 1885  roku. Przybył otoczony rozgłosem jako in
telektualista, wytrawny znawca literatury europejskiej i akolita estety
ki Hipolita Taine'a. Od lat 60. podróżował po Europie, zapoznając się 
z najnowszymi trendami w literaturze, filozofii, estetyce. Inni, których 
poznał i studiował to Renan i Zola, z Anglików zaś John S. Mill, którego 
przekładał. Wykłady Brandesa prowadzone od 1871  roku na Uniwersy
tecie Kopenhaskim stały się sensacją, podobnie jak książka Główne kie
runki w literaturze XIX wieku (pisana w latach 1872-1875), która oka
zała się międzynarodowym bestsellerem. Już w latach 80 .  przetłumaczo
no ją na niemiecki, w 1901-05 na angielski. Polski przekład ogłoszono 
w latach 188 1-1885 na łamach warszawskiej „Prawdy". Pod koniec lat 
70. działał w Berlinie, na początku 80. wrócił do Kopenhagi, ale mimo
sławy najwybitniejszego znawcy literatury skandynawskiej w tym czasie 
(popularyzował m.in.  twórczość Strindberga i Ibsena) nie uzyskał ani 
profesury ani katedry. Przeszkodą okazały się radykalne poglądy poli
tyczne krytyka, być może także zdeklarowany ateizm i żydowskie po
chodzenie. Mimo znajomości jego pism i poglądów przyjęcie Brandesa 
w Warszawie, choć żywo komentowane przez najwybitniejsze pióra, było 
dość chłodne. Wzbudzało sensację, poruszało wyobraźnię, ale także re
akcje ze strony środowisk konserwatywnych, od „Kroniki Rodzinnej" 
i „Bluszczu" po znaną z antysemickich poglądów „Rolę", która roztaczała 
nimb „żydowskiego spisku"23• 

Pierwszy odczyt, który dał Brandes na temat przemian w litera
turze duńskiej , wywarł wielkie wrażenie na Prusie. Znany ze swoich fo
bii i niechęci do podróżowania autor Lalki uświadomił sobie, iż istnieją 
w Europie narody, które jak Polska rozwijają  się w cieniu militarnych 

22 Pierwsza wersja książki wyszła w Danii w 1888  roku, w 1890 ukazało się wydanie 
szwedzkie, w 1898 niemieckie, w 1903 angielskie, później także amerykańskie. Informacje 
podaję za: E. P a c z o s k a ,  Georg Brandes - nasz człowiek w Europie, w: Europejczyk w po
dróży 1850-1939, red. E. Ihnatowicz i S. Ciara, Warszawa 2010,  s. 308 .  

Zob. E .  P a c  z o s k  a ,  dz .  cyt . ,  s .  3 10 .  
23 Na temat tego przyjęcia: E .  P a c  z o s k a , dz .  cyt„ s .  308 .  
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i ekonomicznych olbrzymów, w oderwaniu od rzeczywistości24 • Uderzają
ca była ta paralela losów. W 1886 nastąpił drugi pobyt Brandesa w Polsce, 
dał on wówczas kilka wykładów na temat romantyzmu polskiego. Lite
raturę polską znał z drugiej ręki, nie da się jej znajomości wytłumaczyć 
znajomością z Prusem i innymi pozytywistami. Częściowo była to więc 
także lektura z drugiej ręki, częściowo i zawsze - niezwykła intuicja. 

W wykładach, które przyciągnęły ogromną publiczność w War
szawie, dał wyraz fascynacji polską literaturą romantyczną, którą uznał 
za dominujący w naszej literaturze paradygmat. Z drugiej strony do
strzegł także podstawowy polski kompleks: ogromną, mającą poważne 
reperkusje w mentalności narodowej zależność od sytuacji politycznej , 
która odbiera nie tylko poczucie wolności, ale przede wszystkim od
dziela od rzeczywistości, wypacza jej egzystencjalny wymiar: „Znaleźć 
tu można wiele nieszczęścia, którego sceną jest świat zewnętrzny, ale ni
gdy oczom naszym nie ukazuje się owa tragedia odgrywająca się w głębi 
duszy polskiej"25 •  Zaskakujące swoją głębią refleksje Brandesa pozwalają 
stwierdzić, iż nikt przed nim nie spojrzał na naszą literaturę w tak szero
kim kontekście porównawczym z twórczością europejską26 • 

Trzecia podróż Brandesa z 1 894 przynosi wstrząsaj ącą wizję społe
czeństwa polskiego trawionego niewolą, cierpiącego z powodu niemoż
ności samorealizacji i braku kontaktów z nowoczesnym, rozwijającym się 
światem. Polska w Europie - taka może być konkluzja lektury trzeciego 
Wrażenia duńskiego krytyka - staje się tworem coraz bardziej fantastycz
nym, chciałoby się rzec: ot, coś na kształt „Polski" w Hamlecie. Charak
teryzując polską kulturę romantyczną, Brandes zwraca uwagę na jej wy
jątkowość na tle Europy: 

Romantyzm nie zasklepił tu dusz w egoizmie jak w Niemczech, 
ani też w dzikiej i męskiej niepodległości, jak w Anglii .  Przeciwnie, 
on łączy je wszystkie w jednym entuzjastycznym uczuciu solidar
ności narodowej , Wpływa tu na niego nie wstręt do rzeczywistości, 

24 Zob. E. P a c  z o s k  a ,  dz. cyt. ,  s. 3 10 .  
25 J .  B r a n d e s ,  Romantyczna literatura Polski w dziewiętnastym stuleciu, w: Pol

ska, przeł. Z .  Poznański, Lwów 1898 ,  s. 3 16 .  
26 Z. C i e s i e 1 s k i , Jerzego Brandesa spotkania z Polskq, w: Zbliżenia skandynaw

ska-polskie. Szkice o kontaktach kulturalnych w XIX i XX wieku, Gdańsk 1972, s .  18-40. 
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ale fakt, iż ojczyzna nie jest rzeczywistością, lecz czymś, w co trzeba 
wierzyć i czego nie można widzieć oczyma ciała27• 

Romantyzm polski zadziwia krytyka umiejętnością łączenia 
sprzecznych jakości estetycznych. Generalnie rzecz biorąc, polscy roman
tycy mają  pociąg do realizmu, ale tkwi w nich przemożne pragnienie 
mistyki:  

wszyscy ci  poeci, współ z realistyczną dążnością do przedstawiania 
współczesnej epoki i przyszłości, mają  nieprzeparty pociąg do abs
trakcji , do alegorii i wiary w duchy. Są to zarazem realiści i spirytyści. 
Dwie okoliczności wpłynęły na to, by poezję  ich przyoblec w szatę 
alegorii i abstrakcji :  po pierwsze tkwiący głęboko w ich duszach po
ciąg do mistycyzmu, [ . . .  ] który obudził się nagłe u wszystkich dzięki 
katolickiemu wychowaniu [„ .] , po wtóre ucisk polityczny i wzgląd 
na cenzurę, który zmuszał autorów do ukrywania swoich myśli mię
dzy wierszami i szkicowego malowania postaci swoich bohaterów28 • 

Polski charakter narodowy widzi Brandes jako połączenie pier
wiastków fantastycznego i bohaterskiego, w którego kształtowaniu 
ogromną rolę ma zarówno literatura, jak też życie . Widać to choćby 
w polskim uwielbieniu dla Napoleona i - z drugiej strony - ogromnym 
znaczeniu Byrona. Obaj oni, jako bohaterowie swoich czasów, wyrwali 
Polaków z ich narodowego odosobnienia. Ogromny jest też wpływ Szek
spira i Dantego, którzy w przedziwny sposób wyrażają polską żywotność 
i duchowość29• 

A już zupełnie wyjątkowa wydaje się rola Hamleta w kulturze pol
skiej . Duński krytyk pisze z przekonaniem: 

Cała nowoczesna poezja pochodzi od tego Szekspirowskiego Hamle
ta, którego przyniosła l iteratura Odrodzenia, od tej wielkiej postaci 
powstałej ze skojarzenia angielskiego realizmu z francuskim scepty
cyzmem Montaigne' a. W Hamlecie, który jest najpierwszym drama
tem filozoficznym nowszych czasów, występuje też po raz pierwszy 
typ nowoczesnego człowieka i bolesna walka ideału z otaczającym 
go światem, głęboka przepaść, dzieląca siły od zamiarów. Widzimy 

27 J. B r a n d e s ,  dz. cyt. 
28 Tamże, s .  199.  
29 Zob.  tamże, s .  202-203. 
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tu całą rozmaitość i wszystkie sprzeczności jego istoty: delikatność 
uczuć w połączeniu z okrucieństwem, dowcip bez wesołości, wieczne 
ociąganie się obok szalonej niecierpłiwości30• 

Długa jest droga transformacji charakteru Hamleta w literaturze 
europej skiej - pisze Brandes. Hamleta Goethe wprowadził do Wilhelma 
Meistra, a zarodek Fausta tkwi w tym przerobionym Hamlecie. Faust 
przesadzony na grunt angielski tworzy bajronowskiego Manfreda, któ
ry jest nowym, choć oddalonym potomkiem Hamleta. W jeszcze innej 
wersji odrodzi się on w poezji niemieckiej - nienawiść, kaprysy, poczucie 
wyższości - to umysłowość i temperament Heinego. Specyficzną mutację 
tej postaci mają  Francuzi - to Lorenzaccio Musseta. „Hamlet, który przed 
wiekami był młodą Anglią, a dla Musseta przez pewien czas Młodą Fran
cją, stał się później tym samym dla Niemiec". Także w polskim romanty
zmie była chwila, w której można było powiedzieć: „Hamlet to Polska"3 1 •  

Ta metafora pozwala Brandesowi w sposób przenikliwy wypo
wiadać się na temat polskiej kultury - cierpiącej z jednej strony na brak 
szerszego oddechu, „wsobność", z drugiej zaś na nadmierny, wybujały 
idealizm, wskazujący na oderwanie się od „miazgi" życia, egzystencji , 
zaniedbanie tego, co stanowi grunt życia i wszelkiej sensownej działal
ności ludzkiej . ;wszyscy poeci polscy mają  w sobie cechy zapożyczone 
od duńskiego królewicza. [ . . .  ] Świat zachwiał się w swoich podstawach, 
a ich słabe ramię ma przywrócić mu równowagę" - pisze. Nawet wyobra
żenia ojczyzny jako matki upokorzonej przez mordercę i zbója nasuwają 
na myśl konkretne sytuacje z Szekspirowskiego dramatu. „Charaktery
styczną cechą polską jest w nich to, że nie myśl, ale poezja  ich osłabia 
i stawia im przeszkody na drodze. Niemców tego typu gubi refleksja, 
Francuzów rozpusta, Rosjan lenistwo i wyszydzanie swej własnej istoty 
- Polaków wiedzie na manowce siła wyobraźni, każąc im żyć w świecie 
urojonym, z dala od życia rzeczywistego"32 • 

Brandes, czytając i zastanawiając się nad polską literaturą, doko
nuje w istocie obrachunku z polskim życiem, tak przejmująco zapisanym 
w utworach naszych poetów i pisarzy. Tylko Mickiewicz pozostaje wśród 

30 Tamże, s. 275. 
3 1 Tamże. 
32 Tamże, s .  276 .  
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nich „w kręgu tych duchów, które pod względem zdrowia psychiczne
go przybliżają się do Goethego i Homera". W najzdolniejszym z pisarzy 
postyczniowych - Sienkiewiczu, w którym zobaczył „prawdziwie patry
cjuszowską naturę, talent bogaty i gibki, pełen uczuć subtelnych i ciętej 
satyry", ujrzał niebezpieczną tendencję odwracania się od rzeczywistości 
(współczesnej) i pogłębianie sceptycyzmu, cechy charakterystycznej dla 
hamletycznych nerwowców i mścicieli33 . 

Refleksje Brandesa dotyczące polskiej literatury XIX wiecznej 
są tyleż zaskakujące, ile nowoczesne, z pewnością też wykraczają poza 
horyzont tradycyjnie uprawianej krytyki literackiej , zmierzając w zasa
dzie w stronę antropologii kultury. Wysoko ceniąc dorobek polskiego 
romantyzmu, wskazuje on jednocześnie na tkwiące w nim i oddziały
wujące na całość kultury polskiej elementy rozkładowe, niebezpieczne, 
wykraczające poza - jak to określa - „żywioł zdrowej egzaltacj i"  i ska
zujące ją na anachronizm bądź zastój . Jego projekt kultury europejskiej 
zbudowanej na fundamencie Oświecenia, wolnej od myślenia w katego
riach narodowych na rzecz społecznych, gdzie wolność i prawa jednostki 
są czymś naturalnym i oczywistym, znacząco przekraczał to, co wówczas 
do pomyślenia było w trawionej rosnącym nacjonalizmem, zbrojącej się 
Europie, a już na pewno odlegle wydawało się w Warszawie. Dlatego 
łatwo wybaczamy Brandesowi, który miota oskarżenie pod naszym ad
resem: „Nie ma drugiej literatury, któryby tak zupełnie wyłączyła życie 
zmysłów i instynktów, to życie, będące przecież podstawą wszelkiej na
miętności"34. Tym łatwiej jest je nam przyjąć, że komponuje  się z tymi 
przekonaniami, które wyraża na temat polskiej kultury jeden z najwybit
niejszych jej krytyków - Stanisław Brzozowski. 

Diagnozy na koniec wieku - Stanisław Brzozowski 

Gdy mam napisać o Brzozowskim, którego trudno zaliczyć do szekspi
rologów, przekornie na myśl przychodzi mi zdanie o Stradforczyku wy
powiedziane przez Sienkiewicza w 1916  roku: Szekspir - twórca dusz. 

33 Tamże, s .  3 13-314.  
34 Tamże, s .  317. 
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W tym kierunku idzie w moim przekonaniu myślenie krytyka. Brzo
zowski nie napisał żadnej rozprawy na temat Szekspira, nie ma też wśród 
jego pism analiz Hamletycznej duszy, choć Hamlet służył mu w Legen
dzie Młodej Polski jako przeciwwaga do postaci Chrystusa uosabiającego 
model człowieczeństwa czynnego. Jego obsesją była Polska, nawet wtedy, 
gdy kreślił garść refleksji na temat literatury angielskiej, co okazywało się 
dobrym pretekstem, by mówić o obu, angielskiej i polskiej .  

Rozprawa Humor i prawo, w której Brzozowski odwołuje się min. 
do twórczości G.  Mereditha, Ch. Dickensa i H.  G. Wellsa, stanowi in
tegralną część najsłynniejszej książki, jaka po nim pozostała - właśnie 
wspomnianej już Legendy Młodej Polski. Tworzy ona - jak zapewnia An
drzej Mencwel -

w naszym piśmiennictwie własny, nie mający poprzedników i nie 
dający się zapewne powtórzyć, gatunek rozprawy krytyczno-kultu
ralnej . Rozprawa ta „pracuje'', by tak rzec, na kilku poziomach naraz 
- ontologii kultury, jej epistemologii ,  etyki i estetyki, a ma przy tym 
konsekwencje polityczne i społeczne35 • 

Jej recepcję na lata zdominowała sytuacja osobista autora, oskar
żonego o zdradę w tym czasie, gdy nad nią pracował. Z drugiej strony 
niemal każde zdanie tej wielkiej rozprawy z dominującym paradygmatem 
polskiej kultury jest wewnętrznie zdialogizowane i ta głęboka polemicz
ność utrudnia nieraz zrozumienie intencji autora. 

Legend4 Młodej Polski Brzozowski wydaje wyrok na polski roman
tyzm, wyrok bezpardonowy i bolesny. Wielkość polskiego romantyzmu 
zdaniem krytyka wynikała z uwikłania w sytuację  historyczną - był 
on także odpowiedzią na tę sytuację. Dlatego jakiekolwiek kontynuacje 
tego sposobu myślenia i działania zamieniają się w parodię i groteskę , 
w Polskie Oberammergau, „mesjanizm estradowy". W odróżnieniu od ro
mantyzmu zachodniego (Shelley, Baudelaire, Leopardi), który stał się czę
ścią „wytwórczo-prawnej" siły nowoczesnej Europy, romantyzm polski 
pozostał tworem imaginacji tylko, nie dając niczego, co stałoby się - poza 
mitem - trwałym dziedzictwem zaznaczającym się w cywilizacji. Pisał: 

35 A.  M e  n c w e  I ,  „No! Io non sono morto . . .  ". jak czytać„Legendę Młodej Polski "?, 
Kraków 2001 ,  s .  1 2 .  
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Pozornie mamy te same słowa i poglądy; w istocie tło życiowe jest zu
pełnie różne . Poza Micheletem mamy zawsze społeczeństwo wstrzą
sane do głębi przez własne swe życie, społeczeństwo potrzebujące 
nauki, czujące związek swój z przyrodą, gdyż od trzech wieków już, 
choć bezwiednie, myślące pod naciskiem przemysłu, mamy więc fakt 
życiowy, posiadający pewne granice, mający w sobie twardy i rzeczy
wisty, wypracowany w ciągu dziejów kościec36 •  

Wyrazem tej niezwykłej fascynacji, łączącej w sobie największą su
blimację, jaką jest twórczość i jej realny, życiowy kontekst, jest m.in. roz
dział poświęcony literaturze (i kulturze) angielskiej i włoskiej zatytuło
wany Humor i prawo. Oba te czynniki określają zdaniem Brzozowskiego 
angielskie esprit. Humor - pisze on - „jest to coś więcej niż forma lite
racka, [to rodzaj] „głęboko nowoczesnej religii narodowej' ', „jest to stan 
duszy, pozwalający bez kłamstwa, zacieśnienia i obłudy brać świadomy 
udział w stwarzaniu nowoczesnego życia, stan duszy, potęgujący nasze 
usposobienie czynne i nie kaleczący jednocześnie w niczym naszej swo
body umysłowej "37• 

Gdyby skupić się tylko na humorze, można by dotrzeć do tego, 
co zazwyczaj kryje się za fasadą pozorów - wyraża przekonanie krytyk 
- humor stanowi dobry wstęp do zapoznania się z „wewnętrzną duszą 
literatury i kultury angielskiej". Czytając Anglików, Brzozowski zanu
rza się w ich kulturze, szukając w niej tego, co prowadzi do człowieka, 
zostawiającego przecież, we wszystkim co robi, jak mówi i zapisuje, swój 
niepowtarzalny ślad: 

Biblia i głębsze od niej pokłady psychiczne religii północy, Shake
speare i purytanizm, Swift i Milton, walka o panowanie nad mo
rzem i głębokie poczucie rodzinnego życia, nowoczesny przemysł 
i tęgi opór tradycji feudalna-rodowej : - wszystko to tkwi w tym zdu
miewającym stanie duszy, którego głębokość odsłania się nam nagle 
i niespodziewanie, i wtedy staje  się dla nas jasne, [ . . .  ] co przedtem 
zastanawiało [ . . .  ] 3 8 .  

36 S .  B r z o z o w s k i ,  Legenda Młodej Polski. Studia o strukturze duszy kultural
nej ,  Lwów 1910 [reprint; Wydawnictwo Literackie, Kraków-Wrocław 1983] ,  s. 224-225. 

37 Dz. cyt„ s .  371-372 .  
38 Tamże, s .  372 .  
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Angielskie upodobanie zwykłości, cierpliwe pokazywanie życia 
od tego, co codzienne, do tego, co niezwykłe, budzi szacunek i zdumienie 
wrażliwego czytelnika. Poprzez proste historie, płacz i śmiech zwykłych 
bohaterów, zwyczajnych postaci dociera do nas - jak z przekonaniem pi
sze Brzozowski - „głęboko religijny stosunek dla życia ludzkiego, dla bez
względnie zindywidualizowanych duchowych procesów". W literaturze 
angielskiej sacrum nie wymaga szczególnych wizji, choć i takich przecież 
w niej nie brak. Absolut - tak jest, przejawia się o wiele bliżej , niż nam 
się wydaje: „tu się właśnie mieści w naszym własnym, tak powszednim 
zazwyczaj i mało oryginalnym ciele"39• Szukając prawdy o życiu, kon
struując sens egzystencji, zbyt daleko odchodzimy od tego, co dostępne. 
Tymczasem 

prawda, bezwzględna prawda ludzkiego istnienia nie jest związana 
bynajmniej wyłącznie z jakimiś „historycznymi "  czy też „metafi
zycznymi"  chwilami: takie, jakim jest, j est całe życie bezwzględnie. 
Absolutnym znaczeniem człowieka j est suma tego, co przeżył on; 
to j edno i to już nieuchronnie.  [ . . .  ]Nic nie wstrzyma czasu :  nie
ustannie przeżywamy coś, co już tak a nie inaczej potem istnieć 
będzie jako niezmienny moment zbiorowej walki ludzkiego gatun
ku . [„ . ]  Jeżeli prawdą j est, że życie ludzkie jest sprawą nieskończe
nie ważną dla człowieka, każda chwila taka, określona właśnie, jak 
przez nas przeżytą została, posiada w sobie istotny majestat religij 
nego aktu40 . 

Sens życia buduje się codziennie, lecz nie w tym, co o sobie my
ślimy, ani w tym, co zawierają gotowe określenia i systemy. Jest to: „nasz 
nieustanny, ciągły, konkretny udział w życiu takich samych niedokoń
czonych, stających się, a właściwie tworzących siebie istot"4 1 •  Brzozowski 
głosi potrzebę życia czynnego: 

Natężenie życia jest zasadniczą, najgłębszą wartością: tylko dla pracy 
i inicjatywy roztwiera się świat . [ . . .  ] Grzechem zasadniczym jest ży
cie bezpłodne: na szczycie woli ,  nieustannego natężenia całej istoty 
sam człowiek - jako całość - jako twórcza energia staj e  się żywio
łem, wielką silą, utkaną z tysiąca sprzeczności, rozdartą a przecież 

39 Tamże, s .  374 .  
40 Tamże, s .  375 . 
4 1 Tamże, s. 377. 
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jednolitą wobec uderzającego n a  nią pozaludzkiego świata. D o  ży
wiołu dochodzi się tu poprzez najwyższe natężenie twórczości, nie 
przez kontemplacyjny zanik woli . Shakespearowski patos na tym 
właściwie polega, że nie wyklucza on, nie niweluje żadnej postaci 
twórczości : jest to stan duszy, który nie zabija, nie wytrawia żadnej 
formy życiowej płodności42 . 

Brzozowski podkreśla, iż kultura angielska charakteryzuje się głę
bokim zharmonizowaniem tego, co społeczne i indywidualne, dlatego 
- jak pisze: „pisarz angielski ma w sobie jako cząstkę swej bezwiednej 
tradycji poczucie związku ze światem ekonomicznej energi i"43• Jako taki 
odczuwa związek ze zbiorowym życiem: „Wie on i czuje, że życie to ro
śnie jedynie przez pomnażanie sił i zdolności, że każda nowo nabyta 
ludzka zdolność, nowy typ działania są wzbogaceniem zbiorowej energii 
i że nie ma innej drogi służenia mu, niż właśnie takie indywidualne wy
twarzanie mocy''44• Budowniczy społecznego gmachu jest zawsze twór
cą prawa, wie, że wszystko, co robi, choćby to było najbardziej indywi
dualne i osobne, jest częścią czegoś większego i zajmuje w tym gmachu 
określone miejsce. 

Żadna indywidualność nie tworzy się w izolacji, tradycja pozwala 
jej rosnąć i dojrzewać, życie narodowe jest bowiem jedynym medium jej 
zachowania45 .O spójności tego życia decyduje przestrzeganie reguł życia 
zbiorowego, to kościec, na którym opiera się nowoczesne społeczeństwo. 

Dopełnieniem tych rozważań stały się także teksty Brzozowskie
go, które opublikowano po jego śmierci w zbiorze pism Głosy wśród nocy. 
Studia nad przesileniem świadomości romantycznej (19 12) .  

W dwóch szkicach tu zamieszczonych, O znaczeniu wychowaw
czym literatury angielskiej oraz studium na temat Charlesa Lamba, zna
nego XIX-wiecznego szekspirysty, Brzozowski jeszcze raz ujawnia się 
j ako wrażliwy czytelnik oraz myśliciel zastanawiaj ący się nad struk
turą duszy nowoczesnej . Jest to również - jak pisze Cezary Michalski 
we współczesnym wydaniu tych szkiców - ostateczna próba filozofa, 

42 Tamże, s .  390-391 .  
4 3  Tamże, s .  388 .  
4 4  Tamże, s .  394. 
45 Zob. dz. cyt„ s .  414, 422. 
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by wyrwać się polskości pojmowanej jako zniewolenie, trauma i ago
nia ducha. Brzozowski marzy o czymś, co prawdopodobnie w polskich 
warunkach jest  nie do pomyślenia: „by otrząsnąć się z nieistnienia 
i jego bagiennych oparów irracjonalizmu. Cały ten głód bytu popycha 
go ku fascynacji kulturą brytyjską, która nie tylko tworzy rzeczywistość 
w sensie globalnym, ale także refleksyjnie ją przeżywa i artykułuje w po
staci literackiego doświadczenia"46 • W Anglikach, angielskiej kulturze 
znajduje to, czego na próżno szuka w polskiej . Potwierdzenia, iż uczest
nictwo w rzeczywistości to zobowiązanie. Brzozowski rekonstruuje hi
potetyczny sposób myślenia w tej kulturze o sobie samej i przeciwstawia 
go polskiemu: „Nie liczymy na nic poza sobą. [ . . .  ] Nie możemy myśleć, 
że pozornie tylko jesteśmy tym, czym jesteśmy, właściwie zaś wszyst
ko to ma całkiem inne znaczenie [ . . .  ] .  To jest stanowisko narodów nie
szczęśliwych, zwaśnionych z własnymi dziejami [ . . . . ] .  Tu człowiek jest 
tym, co we własnej otaczającej rzeczywistości społecznej tworzy[ . . .  ] "47• 
Brzozowski zastanawia na tym, co jest istotą projektu nowoczesnego 
człowieka. 

Najważniejszym pojęciem, które tu eksponuje, staje się angielski 
termin achivement, cecha umysłowości, polegająca na tym, by żyć kon
kretnie i pracować na poziomie historii .  Kultura nowoczesna w jego in
tencj i i rozumieniu staje się instynktem, sposobem reagowania na podnie
ty zewnętrznego świata, czucia, tworzenia woli. Czy w ogóle jest tu miej
sce na literaturę? Czy jest tu miejsce na Szekspira? Tak, bo Szekspir, jak 
gorączkowo stara się nas przekonać, obok wielu innych: Miltona, Spen
cera a nawet Chaucera, na pewno zaś Browninga, Mereditha i Newma
na jest twórcą nowoczesnej wrażliwości artystycznej . Każdy z tych twór
ców buduje jakąś cząstkę duszy nowoczesnego człowieka, choć mając ta
kiego geniusza jak Szekspir: „ I  dzisiaj można by powiedzieć z Hazlitem, 
że Szekspir nam wystarcza''48 •  

46 C. M i c h a 1 s k i ,  Wyrastanie z Polski, w:  S .  B r z o z o w s k i ,  Głosy wśród 
nocy. Studia nad przesileniem romantycznym kultury europejskiej, wyd. i przedm. O. Ortwin, 
wstęp C. Michalski, posł. A. Bielik-Robson, Warszawa 2007, 

47 Dz. cyt . ,  s. 254. 
48 Tamże, s .  255 .  
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Czy Szekspir nas wymyślił?49

By dojść do konkluzji, zacznę od oczywistości: nawet tak arbitralny do
bór nazwisk przekonuje, iż dla krytyki polskiej w wieku XIX Szekspir 
jest postacią równie ważną (jeśli nie ważniejszą) jak dla pisarzy, którzy 
doń nawiązują, starają  się naśladować czy aspirują w inny sposób, np. wi
dząc w nim wzorzec osobowy czy typ wyobraźni. Można by powiedzieć 
nawet, iż pisanie o nim jest jakąś uwewnętrznioną potrzebą krytyki pol
skiej , bo pisanie o literaturze światowej to poniekąd potwierdzanie wła
snej ważności, której i dzisiaj przecież nieraz filologom zbywa. Przyznają 
się do tego i Kraszewski, i Tarnowski, i Chmielowski. 

Kto zetknął się kiedykolwiek z Władysławem Matlakowskim, 
który wyrwał ze swojej biografii kawał życia, by zmierzyć się z Szekspi
rowskim Hamletem, dając w efekcie twór poroniony, jak powie zapewne 
profesjonalista - ten wie, że w tym wariactwie było jednak coś więcej 
niż tylko niespełnione ambicje. Matlakowski w gigantycznym, jeśli idzie 
o rozmiary i rozmach wstępie, wyraźnie pisze, iż praca nad Hamletem
dawała mu przede wszystkim satysfakcję życiową, tak jak ją  dawać może 
tylko egzystencja wypełniona twórczością: „Gdy żyjąc w szpitalu, zbu
dzony w późną noc do chorego z krwotokiem wracałem do swojej klaty 
z uszami pełnymi sapu i stęku, kaszlu i rzężenia, [ . . .  ] gdym słyszał do-
chodzący z kaplicy błagalny chór ludzkiej mizerii [ . . .  ] znajdowałem uko-
jenie w tym starym Angliku, w Jobie, w Jezajaszu, w Dantem"50. Warto 
też wiedzieć, jak uzasadniał powody zajmowania się tym, a nie innym 
dramatem Szekspira. Hamlet- pisze Matlakowski - jest dla nas szczegól
nie drogi, bo „w Hamlecie jest wzmianka o nas" - „bez potwarzy i bez 
łatki " - jak to się nieraz zdarza u sympatycznych pisarzy francuskich, 
bo tragedia od początku przypadła nam do serca, bo - wreszcie - wiąże 
się z początkami sceny narodowej, z Bogusławskim5 1 •  To są argumenty, 
o których trzeba pamiętać przy tradycyjnych uzasadnieniach, w których

49 Nawiązuję tutaj do słynnego zdania Harolda Blooma z j ego słynnej książki 
7he Western Canon: 7he Books and School of the Ages ( 1994) .  Fragment tej książki pt. Podzwon
ne dla kanonu, w przekł. M. Szustera opublikowała „Literatura na świecie" w nr 9-10/2003. 

50 W. M a t l a k o w s k i ,  Wstęp do: W. S h a k e s p e a r e ,  Hamlet. Królewie 
duński, wyd. ,  przeł . ,  wstęp i przyp. W. Matlakowski, Kraków 1894, s. 413-414.  

5 1 Dz. cyt. ,  s .  395 .  
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zwykle mówi się o uniwersalności, żywych kreacjach czy głębokim huma
nizmie. Szekspir prawdopodobnie nas nie wymyślił, choć nadał nam sym
patyczny, zastanawiający sceniczny image - dalekiego kraju i walecznego 
narodu, natomiast wyraźnie potrzebowaliśmy Szekspira, by udowodnić, 
że ciągle istniejemy. 





Henryk Struve i estetyka 

„doby przejściowej" 

Zosi M ocarskiej-Tycowej 

Vilka miesięcy temu (2010) na jednym z forum internetowych zna-
1'.Jazłam wzmiankę o „willi Struvego", odrestaurowanym zabytku 
XIX-wiecznej , stołecznej architektury. Dyskutanci nie mieli wątpliwości 
- dom należał do „jednego z najwybitniejszych'', „najbardziej znanych" 
warszawiaków - filozofa i profesora Uniwersytetu Warszawskiego. 

Uderzająca była owa pewność co do znaczenia i wybitności właścicie
la, zrodzona chyba na podstawie jakiejś legendy warszawskiej, bo przecież 
Henryk Struve nie jest postacią powszechnie znaną, przeciwnie - wydaje się 
zupełnie zapomniany. Jego nazwisko rozpoznają jeszcze filozofowie, może 
także znawcy literatury i estetyki, ale na tym właściwie koniec. Wspomina 
się go przede wszystkim jako adwersarza Witkiewicza, tego, który musiał 
przegrać, któremu historia odmówiła racji i . . .  chyba tylko w tym kontek
ście. Kim zatem jest Struve i dlaczego warto o nim pamiętać? 

Pracowity żywot uczonego 1

Zachowany w pamięci potomnych Henryk Struve to przede wszystkim fi
lozof, który przez pewien czas był jedynym reprezentantem polskiej nauki 

1 Zob. : K. K a s z e w s k i ,  Henryk Struve. Zarys 35-letniej działalności jako pro
fesora i pisarza, „Biblioteka Warszawska" 1898 ,  t. 3, z. 1, S. B o r z y m , Poglqdy filozoficzne 
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za granicą. To jeden z pierwszych profesorów Uniwersytetu Warszawskie
go, który w sposób fortunny łączył w swojej osobie fachowość i żywioło
wą potrzebę uczestnictwa w życiu kulturalnym stolicy. To wreszcie jeden 
z pierwszych profesjonalnie przygotowanych do tego zawodu krytyków 
artystycznych, z równą swobodą wypowiadający się na temat malarstwa, 
rzeźby, teatru i literatury. 

Urodził się w Gąsiorowie, niedaleko Koła w guberni Kaliskiej 
27 czerwca 1 840 roku. Pochodził z rodziny protestanckiej o korzeniach 
szwajcarsko-holenderskich. Rodzice kształcili syna w polskich szkołach, 
najpierw w gimnazjum warszawskim (1 849-1852), potem w Piotrkowie. 
Jak głosi legenda, już wtedy wykazywał wybitne zainteresowania polską 
literaturą, zaświadczają o tym jego prace, w których jest erudytą i wybit
nym znawcą zwłaszcza XIX-wiecznej poezji polskiej . 

W 1858 roku Henryk rozpoczął studia na słynącym z wysokiego 
poziomu kształcenia wydziale teologicznym Uniwersytetu w Tybindze. 
Wybrawszy ostatecznie filozofię naukę kontynuował w Heidelbergu, Er
langen, Getyndze, Jenie, Halle i Lipsku. Doktoryzował się już w 1862 roku 
(w Jenie) na podstawie rozprawy Zur Entstehung der Seele (O istnieniu du
szy, wyd. w Tybindze). Na wieść o tym, iż powstaje w Warszawie Szko
ła Główna (1862), bez namysłu powrócił do kraju, by starać się o pracę 
na uniwersytecie. „Nieznany nikomu - pisze Kaszewski - obcy Warsza
wie, z którą zerwał jeszcze od niższych klas gimnazjalnych, z dyplomem 
doktorskim i rozprawą habilitacyjną w ręku, udał się wprost do naczelnego 
zwierzchnika oświaty, Krzywickiego, następnie do rektora Szkoły Głów
nej , Mianowskiego i został przyjęty przychylnie"2 • Nawet wymóg dostar
czenia w ciągu kilku dni jakiejś rozprawy naukowej w języku polskim, nie 
był dla niego przeszkodą. Tak oto, jeszcze w trakcie trwania powstania, 
zimą 1863 roku Struve otrzymał nominację na adiunkta w Szkole Głównej 
w Warszawie na podstawie pracy konkursowej O stanowisku Arystotelesa 
w historii filozofii, mianowicie ze względu na jego metafizykę i logikę. 

Henryka Struvego, Wrocław 1974.  W wersji skróconej : S .  B o r z y m , Henryk Struve, w: 
Polska myśl filozoficzna i społeczna, red. B. Skarga, t. 2, Warszawa 1975.  

Zarys poglądów filozoficznych prezentuje artykuł A. Z i e 1 e ń c z y k a ,  Henryk 
Struve i jego filozofia, „Biblioteka Warszawska" l9 12 ,  t. 3„ s. 1-45 oraz księga pamiątkowa 
pt. Szkoła Główna Warszawska (1862-1869), Kraków 1900,  t. 1 ,  s. 89-133 .  

2 K. K a s z e w s k i ,  dz .  cyt„ s .  6 .  
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Jego własna rozprawa wstępna Wywód pojęcia filozofii stała się jed
nak zaskoczeniem dla większości jego słuchaczów, będących pod wpły
wem umacniających się wpływów filozofii pozytywistycznej . Ujawniała 
typowe dla niego, rozwijane przez całe życie poglądy: niezgodę na program 
fenomenalizmu, obstawanie przy wysokiej pozycji filozofii jako syntezy 
wiedzy, próbę pojednania realizmu i idealizmu w teorii poznania. Poglądy 
te od początku przysporzyły mu wielu krytyków i zadecydowały, iż mimo 
profesjonalizmu i autorytetu w konsekwencji przegrał w sporze o duszę 
formującego się wówczas pokolenia polskiej inteligencji . Piotr Chmielow
ski, podsumowując dzieje ruchu zwanego pozytywizmem warszawskim, 
napisał w 188 1  roku: „zwolenników pozyskać nie umiał; [jego filozofia] 
nie budziła [ . . .  ] w nikim zapału, nie przemawiała ani do wyobraźni, jak 
transcedentalny idealizm, ani do serca, jak filozofia katolicka, ani do ro
zumu, jak teorie oparte na naukach przyrodniczych; co więcej , jej cha
rakter, kojarzący i godzący sprzeczności, robił ją  śmieszną dla umysłów 
rzutkich, śmiałych, lubujących się właśnie w jaskrawych kontrastach"3. 

W Szkole Głównej od początku dał się jednak poznać jako czło
wiek niepospolity, a jego kreatywność, pracowitość i zdyscyplinowanie 
było wyjątkowe. W krótkim czasie opracował do wykładów 9 przedmio
tów filozoficznych, od logiki i psychologii po estetykę i etykę, wykazując 
jasno, iż nie ma dla niego konkurencji .  W listopadzie 1 864 roku został 
najmłodszym profesorem nadzwyczajnym, a już w 1871  był profesorem 
zwyczajnym, co wiązało się z koniecznością uzyskania (po przekształce
niu w 1869 roku Szkoły Głównej w lmperatorskij Warszawskij Uniwersi
tet) doktoratu w języku rosyjskim. W 1870 zaprezentował na Uniwersyte
cie Moskiewskim rozprawę o genezie zjawisk duchowych: Samostojatelnoje 
naczało duszewnych jawlenij. Psichofizjologiczeskoje issledowanije („Russkij 
Wiestnik", Moskwa, t. 85) .  Osiągnięcie to miało swoją cenę: tuż przed 
obroną, a także w jej trakcie, stał się przedmiotem rozgrywek w rosyjskim 
środowisku naukowym4 oraz obiektem ostrej nagonki prasowej; po dru-

3 P. C h m i e l o w s k i ,  Zarys literatury polskiej z ostatnich lat szesnastu, Wil
no 188 1 ,  cyt. wg przedruku w: Pisma krytycznoliterackie, opr. H. Markiewicz, Warszawa 
1961, t. 1, s. 273 

4 Szczegółowo sprawę opisuje K. K a s z e w s k i ,  dz. cyt . ,  s. 21-22 oraz S. B o -
r z y m , dz. cyt. ,  s. 14-15 .  
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gie rozchorował się na tyfus i do czynnej pracy naukowej powrócił pod 
dłuższej przerwie. Zyskał natomiast uznanie ze strony władz carskich, 
wobec których był lojalny, a jego postawa uczonego i filozofa, który mimo 
niesprzyjających warunków potrafił z godnością bronić swych poglądów 
i stanowiska, przyniosła mu nawet pewien rozgłos w Rosji5. Co innego 
Polacy, którzy z tych samych powodów ujrzeli w nim karierowicza i . . .  
rusyfikatora. Stanisław Borzym pisze: 

Nikt właściwie nie postawił mu zarzutu kolaboracji, niemniej inten
sywnie zaczęto odczuwać, że ten «Polak z wyboru» jest obcy. [ . . . ] 
Struve , aczkolwiek pochodzenia niemieckiego, uważał że Polska jako 
kraj słowiański siłą rzeczy szukać oparcia winna przede wszystkim 
w Rosji ,  że w interesie Rosji jest liberalna polityka względem Polski, 
gdyż tylko w ten sposób może ona z powodzeniem zrealizować swe 
panslawistyczne dążenia6 . 

Prawdopodobnie też z tego powodu niektóre jego przedsięwzięcia, 
mimo oczywistych walorów naukowych, nie spotykały się z aprobatą, 
a nawet były bojkotowane. Taki los spotkał np. ,  pierwsze w polskiej nauce 
systematyczne opracowanie zagadnień teoriopoznawczych, wchodzących 
w zakres logiki (Wykład systematyczny logiki, czyli nauki dochodzenia i po
znania prawdy, t. 1 Część wstępna, Warszawa 1870) . 

Mimo obciążenia dydaktyką, a także pewnego ostracyzmu, któ
rego doświadczał w Warszawie, od samego początku swej kariery Struve 
pisał dużo i równie wiele drukował. Uznając psychologię za punkt wyjścia 
wszystkich filozoficznych dociekań, opublikował artykuły: O tempera
mentach. Psychologiczne wskazówki do poznania ludzi oraz O psychologicz
nej zasadzie teorii poznania (obie: Warszawa 1864), a także pracę z este
tyki O pięknie i jego objawach (Warszawa 1865). Jego referat wygłoszony 
na posiedzeniu Towarzystwa Lekarskiego Warszawskiego pt. O istnieniu 
duszy i jej udziale w chorobach umysłowych (Warszawa 1867) sprowokował 
burzliwą dyskusję w tym środowisku. Filozof zajmował także stanowisko 

5 O zainteresowaniu jego filozofią w Rosji, min. ze strony F. Dostojewskiego, wspo
mina S. B o r z y m , dz. cyt . ,  s. 16 .  

6 S .  B o r z y m,  s .  17. K. Kaszewski pisze o nim tak: „ [ . . .  ] Henryk Struve, wytwór 
obojga żywiołów, urodzony Polak, dziedzic umysłów oddających się nauce, zajął się nauką; 
pracował dla Polski, ale pracował po niemiecku, to jest: z zaparciem się, z planem z góry 
obmyślonym, ze ścisłością, cierpliwością i systematycznie [ . . .  ] ". Dz. cyt . ,  s. 3 .  
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w kwestiach bieżących, pisał np. o emancypacji czy wychowaniu kobiet, 
prezentując bardzo tradycyjne poglądy przy pozornej akceptacji  samego 
ruchu7. 

Od 1871  roku związał się z „Biblioteką Warszawską", dla której 
wykonywał systematycznie obszerne opracowania. Tu zamieścił naj
bardziej znane artykuły: O teatrze i jego znaczeniu dla życia społecznego 
(1 871 ,  t .2 ,  odb. Warszawa tr.), Filozofia pozytywna i jej stosunek do psy
chologii angielskiej ( 1874, t.4). W latach 1874-6 wszedł także do redakcji 
„Kłosów", w których zamieszczał poważniejsze artykuły treści filozoficz
nej , popularyzujące jego poglądy, a w okresie późniejszym (1875-1889) 
podjął się także prowadzenia rubryki Przegl4dArtystyczny, gdzie pisywał 
obszerne sprawozdania z wystaw malarstwa. Tam ukazały się jego naj
ważniejsze teksty z zakresu krytyki artystycznej : Malarstwo historycz
ne (1 875), Słówko o krytyce artystycznej ( 1875), Bitwa pod Grunwaldem 
J Matejki ( 1879). 

Będąc na bieżąco z najważniejszymi lekturami filozoficznymi 
swoich czasów, skwapliwie wypełniał obowiązki recenzyjne.  W 1863 
omówił głośną książkę Renana Vie de ]esus. Dla „Russkiego Wiestnika" 
(1873, t. 103) przygotował recenzję dzieła E. Hartmanna Die Philosophie 
des Unbewussten, a w ,Wieku" zamieścił (R. I, 1 873, nr 6206) artykuł 
o książce H. Taine'a De ! 'intelligence, prowokujący polskich pozytywi
stów do dyskusji prasowych na tematy światopoglądowe. 

W 1874 opublikował po rosyjsku podręcznik logiki pt. Elementar
naja logika, który okazał się jego największym wydawniczym sukcesem; 
do 1910  roku osiągnął 14 wydań i stal się bezkonkurencyjny w całym im
perium. Polska wersja pojawiła się dopiero w 1907 roku (Logika elementar
na. Podręcznik dla szkół i samouków. Z dodaniem słownika terminów logicz
nych) . Nieudaną próbą zaprezentowania całości jego oglądów filozoficz
nych w wersji popularnej stał się natomiast szkic Synteza dwóch światów 
(1876), w zasadzie odrzucony przez środowisko naukowe8 • W latach 70. 

7 O estetycznym wychowaniu kobiety, „Tygodnik Ilustrowany" 1 867, nr 394, 396, 
odb. 1 867, oraz O emancypacji kobiet, „Kronika Rodzinna" 1867/8,  nr 4-5, odb. 1868 .  

8 Krytycznie wypowiadali s ię  na jego temat m. in .  Ochorowicz, Świętochowski, 
Chmielowski. Karol Levitroux zarzucił Struvemu plagiat w stosunku do jego rozprawy Zarys 
filozofii natury. 
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Struve nawiązał współpracę z berlińskim „Philosophishe Monatshefte", 
w którym ukazały się jego najważniejsze z tego okresu teksty, będące za
stosowaniem analizy psychologicznej do pojęć metafizycznych. 

W latach 80 .  Struve ukończył opracowywać wydanie monumental
nych, 1 2-tomowych dzieł Józefa Kremera (1 88 1) oraz zainicjował wyda
wanie klasyków filozofii w ramach tzw. Biblioteki Filozoficznej (do 1903 
roku ukazało się 8 tomów). W tym czasie napisał też wiele rozpraw z za
kresu estetyki oraz doprowadził w 1886  do opublikowania własnym 
sumptem obszernej monografii pt. Estetyka barw, będącej w zamierzeniu 
autora podręcznikiem na temat znaczenia barwy w życiu i sztuce oraz 
zbiorem wskazówek na temat praktycznego wykorzystania tej wiedzy. Pu
blikacja spotkała się ze sporym zainteresowaniem i miała wiele recenzji, 
ale sukcesu nie odniosła. Kontynuacją zainteresowań estetycznych były 
też inne prace filozofa przygotowane dla wydawnictw encyklopedycznych 
(zainicjowanej w 188 1  roku Encyklopedii Wychowawczej oraz Wielkiej En
cyklopedii Powszechnej Ilustrowanej - 1 891-1903). 

W 1891  powrócił do rozprawy z pozytywizmem, stając jak zawsze 
po stronie metafizyki (Pozytywizm i zadania krytyczne filozofii, „Biblio
teka Warszawska") .  W roku następnym opublikował rozproszone dotąd 
po czasopismach artykuły w tomie Sztuka i piękno, postrzeganym dzisiaj 
jako kompletny wykład Struvego z dziedziny estetyki. W latach 1894-5 
popularyzował na łamach „Archiv fiir Geschichte der Philosophie" polski 
dorobek filozoficzny. Natomiast w 1890 roku wyszło po rosyjsku najważ
niejsze jego dzieło Encikłopedija fiłosofskich nauk i naprawlenij w swjazi 
s wwiedeniem w fiłosofiju. W polskiej wersj i, zmienionej i rozszerzonej 
(Wstęp krytyczny do filozofii, 1 wyd. 1 896,  2 1898 ,  3 1903), początkowo 
finansowane przez autora, z czasem uzyskało nie tylko poczytność, ale 
także nagrodę Kasy Mianowskiego. W pracy tej Struve referował kry
tycznie poglądy różnych filozofów, dając przy tym popis wielkiej erudycji, 
a także zaprezentował najszerszy bodaj wgląd w jego własną koncepcję 
filozoficzną (ideorealizm) , obejmującą przede wszystkim epistemologię 
i metafizykę. 

Wykraczając poza aprioryzm Kanta i wąski empiryzm pozytywi
stów, przyjmował wielość doświadczeń, która pozwalała uznać za real
ne ciało, duszę, potoczne przedmioty materialne, Boga, wartości, byty 
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matematyczne, uniwersalia. W części praktycznej wypowiadał się także 
na temat estetyki i etyki. Jego publikacje z lat 90. poświęcone tym zagad
nieniom wywoływały gorące dyskusje prasowe. Dotyczyło to zwłaszcza 
jego głośnego artykułu Anarchizm ducha u obcych i u nas (1899 „Biblio
teka Warszawska", 2 wyd. osob. 1901 ;  wersja ros .  pt. Sowremiennaja anar
chija i jejo fiłosof F. Nicse, Charkov 1900), będącego protestem przeciwko 
szerzeniu się skrajnych przejawów indywidualizmu. Kontynuacją tych po
glądów były teksty: Ruch etyczny nowszych czasów („Biblioteka Warszaw
ska" 1901), Zasadniczy charakter etyki jako nauki („Przegląd Powszechny" 
1902) oraz O najwyższej zasadzie postępowania etycznego („Przegląd Filo
zoficzny" 1903) .  Dopełnieniem akademickiej i publikacyjnej aktywności 
Struvego stała się jego inicjatywa wydawania od 1897 roku „Przeglądu 
Filozoficznego". W dwa lata później Struve przeszedł na emeryturę, ale 
do 1903 roku był bardzo czynny w życiu naukowym i publicystyce. Zo
stał, m.in. prezesem Kasy im. J .  Mianowskiego oraz otrzymał doktorat 
honoris causa na Uniwersytecie Jagiellońskim. Wszechnicy Jagiellońskiej 
dedykował książkę, która kiedyś, na początku jego kariery, wydawała się 
projektem nie do zrealizowania: Historia filozofii w Polsce na tle ogólne
go rozwoju życia umysłowego (Warszawa 1900) .  Nie była to jedyna jego 
wypowiedź na ten temat. O filozofii polskiej pisał również w jednym 
z ostatnich swoich artykułów pt. Słówko o filozofii narodowej polskiej 
(„Ruch Filozoficzny" R. 1 :  19 1 1  nr 1) .  Po 1903 roku przeniósł się do An
glii, gdzie pozostał ze względu na pogarszający się stan zdrowia (choroba 
oczu) do śmierci . W ostatnich latach życia, choć stopniowo wycofywał się 
z dawnych, ambitnych projektów, Encyklopedii nauk i szkół filozoficznych, 
Metafizyki syntetycznej czy choćby kontynuacj i  Historii filozofii w Pol
sce, miał kilka znaczących publikacj i .  Były to artykuły dla „Biblioteki 
Warszawskie j": Herbert Spencer i jego systemat filozofii syntetycznej (1904), 
Immanuel Kant i dziejowa rola jego krytycyzmu ( 1904) czy Epikureizm 
i altruizm ( 1906) .  W czasopiśmie „Archiv fur Geschichte der Philoso
phie" rzetelnie omówił rozwój polskiej filozofii za lata 1 894-1904 (Die 
polnische Philosphie der Letzten zehn jahre, przekład polski 1907). Przy
gotowywał też do „Ruchu Filozoficznego"(191 1)  artykuł Paralelizm myśli 
i bytu, logiki i metafizyki, będący, jak twierdzi S .  Borzym, powtórzeniem 
jego wcześniejszych przekonań, iż jądrem współczesnej filozofii jest teoria 
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poznania. Poglądy te, zapisane wcześniej w książce Struvego Wykład sys
tematyczny logiki, w przeróbce i rozszerzeniu ukazały się w 191 1 roku pt. 
Historia logiki jako teorii poznania w Polsce, zyskując nie tylko powszech
ne uznanie i nagrodę im. Barczewskiego, przyznawaną przez Akademię 
Umiejętności, ale także stając się najpoczytniejszą jego książką. 

Zmarł 16 maja  1912 roku w Eltham koło Londynu. Pochowany jest 
na cmentarzu w Kościelcu (Wielkopolska) .  

I deo realista 

Filozofię Struve definiował jako teorię myślenia. Stała się nią, ewoluując 
z bycia ogółem nauki do dyscypliny szczegółowej , łączącej wszystkie po
zostałe. Cechuje ją krytycyzm i dążność do ogólnego poglądu na świat: 
„Filozofia jest nauką, badającą ogólne zasady wiedzy podmiotowe i przed
miotowe w celu wyjaśnienia szczegółowych objawów bytu z punktu wi
dzenia tych zasad ogólnych, o ile jest to możliwe przy zdolnościach po
znawczych umysłu ludzkiego"9• 

Za  pierwsze zadanie filozofii uznawał Struve „krytyczny rozbiór 
własnej istoty" oraz objaśnienie typowych prób rozwiązania jej proble
mów. Drugą była w jego teorii logika jako teoria poznania. Trzecią, za
sadniczą, stanowiła metafizyka, pojmowana jako „krytyczny rozbiór za
sadniczych czynników pojęcia i bytu" 10 •  Podstawy metafizyki, łączącej 
się w jego metodzie, z jednej stronie z logiką, z drugiej z psychologią, 
budował Struve już w dysertacji doktorskiej (1 862 , w wersji polskiej , roz
szerzonej, O istnieniu duszy i jej udziale w chorobach umysłowych, 1867), 
a także w pracach w języku niemieckim ogłaszanych w latach 70. Jego 
propozycja syntezy, zwana przez niego idealnym realizmem, miała prze
zwyciężyć nie tylko dwa aspekty bytu (duchowy i materialny), ale tak
że dwa, rozdzielane zazwyczaj sposoby dochodzenia prawdy (doświad
czenie zmysłowe, zewnętrzne i wewnętrzne, duchowe) . Uzasadniał to 
Struve jednorodnością bytu, w którym zarówno materia, jak i duch były 

9 H.  S t r u v e ,  Wstęp krytyczny do filozofii, czyli rozbiór zasadniczych pojęć filozo
fii, Warszawa 1896,  s. 75 .  Cyt. za: A. Z i e  1 e ń  c z y  k ,  dz. cyt. ,  s. 5 .  

10 A. Z i e 1 e ń c z y k ,  dz .  cyt . ,  s .  10 .  
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objawem czegoś, co z istoty swojej jest niepodzielne. Najobszerniej zapisał 
to w szkicu autobiograficznym: 

Byt jest w sobie jednorodny. Wewnętrznie, w sobie, jest świadomo
ścią czynną, więc siłą, potęgą rozumną, niczym innym tylko swoją 
własną treścią ograniczoną, więc działającą według tej treści : celowo, 
racjonalnie. Jej wytwory racjonalne, idealne, są zarazem rzeczywisto
ścią, gdyż w samej istocie bytu rozerwania tych dwóch czynników 
być nie może. Zewnętrznie, naturalnie tylko względem szczegóło
wych świadomych siebie objawów swoich, przedstawia się byt jako 
świat zmysłowy, materia. [ . . .  ] Centralna świadomość wszechbytu, 
jego rozum, jest Bogiem, pojętym jako dusza świata. Świat i wszyst
kie jego szczegółowe objawy są jej wytworem, w bezpośredniej od niej 
zależności [„ .] . Celem [„ .]wszechświatowej boskiej twórczości jest 
wydawanie istot, działających swobodnie, nie niewolniczo, w duchu 
rozumu powszechnego. [ . . .  ] Ze swobodą, wolnością istot pochod
nych, w granicach boskiego porządku fizyczno-moralnego, dana jest 
możność, a następnie faktyczność złego, oraz potrzeba przezwycię
żenia go przy pomocy rozumu wszechświatowego i jego porządku 
fizyczno-moralnego. Oto wyjaśnienie tragedii ludzkiej , ale i postępu 
dziejów ku lepszemu1 1 • 

Struve czuł się niewątpliwie synem swej epoki, stąd zapewne wy
czulenie w jego poglądach na różnego rodzaju uproszczenia scjentyzmu 
pozytywistycznego. Z drugiej strony podkreślał nieraz swoją łączność 
z polską filozofią poheglowską, zwłaszcza z Kremerem i Libeltem. U Kre
mera znajdował filozof bliskie mu idee Boga osobowego czy paralelizmu 
myśli i bytu oraz teoriopoznawczą interpretację  logiki. W pracach Libelta 
interesowały go pokrewne jego własnym tendencje empirystyczne. Czer
pał także inspiracje z jego rozpraw estetycznych. 

W pozytywizmie Struvego przerażała teza agnostyczna i związa
ny z nią fenomenalizm. Krytykował zwłaszcza Comte'a i Littre 'go, któ
rych uważał za szczególnie reprezentatywnych, za redukcjonizm w dzie
dzinie filozofii oraz dyktat jednej metodologii .  Sensualistyczny dogma
tyzm, twierdził, prowadzi zwykle na manowce, spycha bądź w stronę 

1 1  H .  S t r u v e ,  Szkic autobiograficzny, Rkps w Bibliotece Jagiellońskiej , sygn. 
39/64. Cyt. za: W. L u t o s ł a w s k i ,  H. Struve i jego „ Wstęp do filozofii ". Odbitka z „Ate
neum" maj 1896 ,  Warszawa 1896,  s .  4-5. 
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mistycyzmu (Comte) , bądź metafizyki materialistycznej (Vogt, Buchner, 
Moleschott) 1 2 •  Cenił natomiast filozofię angielską za zainteresowanie się 
analizą procesów poznania, choć przestrzegał przed relatywizmem po
wstającym z ograniczenia się do zjawisk. Przy wszystkich swoich ideali
stycznych skłonnościach i konsekwentnej obronie metafizyki, poglądy 
filozoficzne Struvego wykazują szereg cech ściśle wiążących go z epoką, 
w której żył i działał . Łączy go z nią idea filozofii monistycznej , która 
powinna zebrać wyniki nauk szczegółowych i nadać im jednolitość. Nie 
uniknął też fascynacji scjentyzmem, stąd metafizyka w jego ujęciu miała 
być nauką o walorze powszechnego obowiązywania. Od Spencera przejął 
określenie „filozofia syntetyczna", bardzo odpowiadające jego poglądom, 
wśród których centralnym pomysłem była próba ogarnięcia całokształtu 
wiedzy przez filozofię. 

Estetyka i krytyka 

Większość wypowiedzi Struvego z zakresu estetyki miała swoje premie
ry w czasopismach warszawskich („Ateneum", „Biblioteka Warszawska'', 
„Echo", Kłosy", „Tygodnik Ilustrowany'', „Świt" oraz „Życie") ,  co autoro
wi i jego poglądom zapewniało popularność, rozgłos i stosunkowo duży 
zasięg oddziaływania. Filozof był świadom, iż estetyka nie jest dziedziną 
na tyle wyklarowaną, by jej pojęcia znane były szeroko, stąd nawet w ru
tynowej praktyce recenzyjnej czy felietonowej (sprawozdania na temat 
malarstwa w „Kłosach" publikowane w latach 1873-1 875 czy omówie
nia wydarzeń teatralnych) starał się prezentować je w sposób przystępny 
i systematyczny. Chęć dotarcia do szerokiej publiczności przyświecała 
mu także przy pisaniu książki Estetyka barw. Zasady upodobania w bar
wach i ich zastosowanie do ustroju, sztuki pięknej i wychowania estetyczne
go (wydana własnym sumptem w 1886) oraz w wydanym w 1892 roku 
zbiorze studiów estetycznych o ambicjach syntezy, Sztuka i piękno, które 

12 Wypowiadał się na ten temat obszernie np. w artykule Pozytywizm i zadania 
krytyczne filozofii, poprzedzone wstępem do filozofii . .  „ „Biblioteka Warszawska" 1891 ,  t. l ,  
s . 9-41 .

O filozofii angielskiej zob. np. Herbert Spencer i jego systemat filozofii syntetycznej, 
Warszawa 1904, Odbitka z „Biblioteki Warszawskiej" .  
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pokazują uczonego uwikłanego w dyskusję z najważniejszymi tendencja
mi swojej epoki (zwłaszcza z naturalizmem). W Warszawie Struve znany 
był również z odczytów publicznych z zakresu estetyki, zazwyczaj ogła
szanych później drukiem: O pięknie ( 1865) ,  O estetycznym wychowaniu 
kobiety (1 875), O teatrze (1974). Syntetyczne poglądy Struvego czytelnik 
znajdował również w przygotowywanych wówczas publikacjach encyklo
pedycznych, np. dla „Wielkiej Encyklopedii Powszechnej Ilustrowanej" 
(t. 19, Warszawa 1897) napisał hasło Estetyka, a dla „Encyklopedii Wy
chowawczej" (1 885) - Wychowanie estetyczne. 

Estetykę pojmował j ako naukę o pięknie, które definiował j ako 
harmonijne zjednoczenie treści i formy, wywołuj4ce czyste bezinteresowne 
zadowolenie (przeżycie estetyczne) . Syntetyczny charakter tego określenia 
łagodził dotychczasowy spór pomiędzy teoriami idealistycznymi i reali
stycznymi oraz unieważniał spekulacje na temat przewagi formy nad tre
ścią czy odwrotnie. 

Twórczość wyjaśniał Struve pojęciami z zakresu metafizyki. We
dług niego jedyną rzeczywistością jest byt - odwieczny i nieskończony, 
nie można mu przeciwstawiać nicości. Tak więc nie jest możliwe stwo
rzenie czegoś z niczego. Pisał: 

Twórczości [„ .] w znaczeniu wydania czegoś bezwzględnie nowe
go, niebywałego, nie ma wcale. Wszelka twórczość jest tylko prze
twarzaniem tego, co już było, albo raczej tego, co j est od wieków 
i na wieki będzie; przetwarzaniem stałych, niezmiennych czynników 
bytu, rzeczywistości . [ . . .  ] Twórczość jest z istoty swej syntezą i tylko 
syntetyczną działalnością umysłu pojętą, odczutą i zrozumianą być 
może1 3 .  

Wielkie znaczenie przyznawał Struve wyobraźni, która obejmu
jąc fantazję i imaginację, jest zdolnością umysłu wytwarzającą harmonię 
pomiędzy treścią i formą. Myśli, idee i uczucia wzięte z rzeczywistości 
przekształca na wrażenia zmysłowe, natomiast obrazy, które na ich pod
stawie wytwarza w swoim umyśle siłą wyobraźni „podnosi w sferę ideal
ną, opromienia, ozłaca wartością duchową, kojarząc te obrazy z głębszą 
treścią umysłu"14• 

1 3 O twórczości, w: dz.  cyt. s .  67. 
14 Tamże, s. 355 .  
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Pytanie o istotę piękna było dla filozofa pytaniem z zakresu meta
fizyki i zależało od sposobu rozumienia istoty bytu. Piękno ma według 
niego charakter dualistyczny: „jest harmonijną spójnią czynników zmy
słowych z umysłowymi, formy z treścią, rzeczywistości z ideą, materii 
z duchem"15 •  Przejawia się w najrozmaitszych formach zmysłowych bytu, 
które są niewyczerpanym źródłem twórczości16 , a więc w przyrodzie (zie
mia, niebo, budowa wszechświata) i w człowieku, jego czynach i życiu 
samym. Zasadniczą jednak treścią piękna jest duch, uzewnętrzniający 
się poprzez te formy. Ów dualizm [zmysłowa forma istniejąca w naturze, 
piękna idea w duchu] powoduje, że „ [  . . .  ] piękno przemawia jednocześnie 
do rozumu i zmysłów, do duszy i ciała i podnosi nasze poczucie życiowe 
jako jednolitego jestestwa, dążącego do wewnętrznej spójni swych skła
dowych czynników, do ich harmonijnego zrównoważenia'' 17. Z racji tej 
piękno przejawia również walory etyczne, nie łączy zadowolenia zmysłów 
z goryczą duchową czy moralnym niesmakiem. Obejmuje całego człowie
ka, wyzwala w nim energię określoną jako 

przyrodzona dążność [ . . .  ] do przekształcania tych warunków bytu 
zmysłowego, do przerabiania ich według wymagań treści duchowej , 
do zharmonizowania rzeczywistości faktycznej ze swymi ideała
mi". [Jest to] „najwyższe przeznaczenie jego bytu,  [ . . .  ] doskonałość, 
do której dążyć winien, chcąc osiągnąć dobrobyt i szczęście18 • 

W religii, nauce i sztuce filozof dostrzegał wartości podtrzymujące 
człowieka w tej dążności . Religia buduje wiarę w ideały, nauka je mody
fikuje, sztuka natomiast jest „obrazową antycypacją urzeczywistniających 
się ideałów; antycypacją lepszej przyszłości, wyglądanej przez każde po
kolenie jako owoc jego pracy życiowej "19 • W niej piękno znajduje swoje 
najpełniejsze urzeczywistnienie: „Sztuka z istoty swojej jest poglądowym 

15 Objawy piękna, w: Sztuka i piękno, dz. cyt . ,  s. 1 8 .  
16 Struve pisze: „Nie ma dzieła sztuki, które by nie przedstawiało formy, istniejącej 

już poprzednio w naturze, które by dla uzmysłowienia swej treści idealnej nie skorzystało 
z gotowych form przyrody. Stąd też formy zmysłowe przyrody są typami, pierwowzorami 
wszelkich form estetycznych sztuki. [ . . .  ]", dz. cyt. ,  s. 25.  

17 Tamże, s .  19 .  
1 8  Estetyka jako nauka, w: dz. cyt. ,  s. 358 .  
19 Sztuka i piękno. Wstęp, w: dz .  cyt. ,  s .  1 1 .  
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udowodnieniem możności urzeczywistnienia ideałów śród danych wa
runków realnego bytu"20. 

Warszawski krytyk 

W pamięci ludzkiej przechował się zwłaszcza jego wielki spór z Witkie
wiczem, rozpoczęty w 1 875 roku i kontynuowany w latach 80 . ,  kiedy 
malarz wszedł do redakcji „Wędrowca" i zaczął być rozpoznawalny jako 
autor cyklu Sztuka i krytyka u nas, artykułów o Bocklinie i Meissonierze 
czy najbardziej zorientowanych polemicznie - Malarstwo i krytyka u nas. 
Stał się konfrontacją dwóch różnych osobowości, a także diametralnie 
różnych spojrzeń na sztukę. 

W momencie startu dyskutantów dzieliło właściwie wszystko: gdy 
Struve miał wszechstronne teoretyczne przygotowanie, funkcjonował 
w Warszawie jako autorytet w sprawie sztuki, z trudem, ale jednak oswa
jający rodzimego czytelnika z europejskimi standardami, to Witkiewicz, 
choć życiowo srodze doświadczony (powrócił z zesłania) ,  na stołecznym 
bruku był człowiekiem nowym. Jego kariera dopiero się zaczynała. Skan
dal wywołany publiczną dyskusją z uznanym krytykiem i profesorem 
UW w karierze tej niewątpliwie dopomógł. 

Struve poglądy miał sprecyzowane, wykładał je w publikacjach 
naukowych i krytycznych, zawsze dokładnie naukowo uzasadnionych, 
Witkiewicz formułował je na początku intuicyjnie, w ogniu dyskusj i, 
dojrzewał do swoich poglądów, czerpiąc przede wszystkim z tego, cze
go Struve nie posiadał - z indywidualnego doświadczenia artystyczne
go. W latach „Wędrowca" miał już bardzo silne zaplecze wspieraj ące. 
Publiczność warszawska pamiętała Listy Godebskiego, które2 1 odegra
ły rolę artystycznej forpoczty, wspomagał go także Antoni Sygietyń
ski, który najpierw w błyskotliwym artykule na temat sztuki na Wysta
wie Powszechnej w Paryżu ( 1878), a potem w serii polemik z lat 1 878-
1883 i artykułach na temat największych indywidualności literackich 

20 Tamże, s. 10 .  
2 1 Chodzi o C. G o d e b s k i e g o Listy o sztuce, które publikowała „Gazeta Pol

ska" w latach 1875-1 876 .  Edycja współczesna w opr. M. Masłowskiego, Kraków 1970. 
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we Francji  (1 88 1-1 8 83)22 , wypowiedział się przeciwko krytyce akade
mickiej ,  a naturalizm uznał za najbardziej nowoczesny kierunek w sztuce 
XIX wieku. Zasadniczą rozprawę ze Struvem zawiera ostatni z artyku
łów cyklu Malarstwo i krytyka u nas. 

Struve uważał, że nie można uprawiać zawodu krytyka bez przygo
towania. Kiedy zaczynał cykl Przegl4dów artystycznych w „Kłosach" (1875) 
nakreślił swoje krytyczne „credo"23 .  W tym fachu znajomość estetyki, histo
rii sztuki, psychologii, etyki i innych dziedzin to podstawa. Artysta i krytyk 
- pisał - to „dwa zupełnie różne zawody, dwa przeciwlegle bieguny świata 
estetycznego, mające wprawdzie wspólny przedmiot, lecz różny punkt wyj
ścia, różne dążności i cele"24 •  Prawdopodobnie dlatego wielcy artyści rzadko 
bywają krytykami, a znakomici krytycy nie są artystami. Artysta jest przede 
wszystkim twórcą, twórczość zaś to działalność syntetyczna. Krytyk nato
miast jest analitykiem. Tak jak anatom, fizjolog czy psycholog nie tworzą 
ciała, lecz rozumieją funkcje organizmu, tak też postępuje krytyk -

obdarzony zdolnością rozbiorową i obeznany z warunkami twórczo
ści artystycznej , może daleko głębiej wnikać w tajniki sztuki, w jej 
organizację i funkcje żywotne niż taki artysta; bo bezpośrednia po
tęga twórczości nie zamyka j ego wewnętrznego oka, nie odejmuje  
mu owego spokoju i rozwagi, będących niezbędnym warunkiem teo
retycznego poglądu na rzeczy25 •  

Witkiewicz również marzył o profesjonalnej ,  opartej na podsta
wach naukowych krytyce. Po inspiracje zwracał się najpierw do teorii 
Taine'a, potem zaakceptował koncepcję E. Zoli, która podkreślała indy
widualizm artysty. 

Obecność profesjonalnej krytyki, twierdził Struve, jest niezbędna 
w rozwoju sztuki, służy zarówno publiczności, bo uczy ją języka i szacun
ku dla twórczości, jak też potrzebna jest artyście, bo staje się pośrednikiem 

22 Zob. A. S y g i e t y ń s k i ,  W)'stawa Sztuk Pięknych w Paryżu w roku 1879, 
„Ateneum" 1879, t .  4, z .  1 ;  Współczesna powieść we Francji. Gustaw Flaubert, „Ateneum" 
188 1 ,  t. 2; Alfons Daudet, „Ateneum" 1881 ,  t .  3; Emil Zola, „Ateneum" 1882,  t .  2; Bracia 
Goncourt, „Ateneum" 1883, t. 2. Przedr. współ . :  Pisma krytyczne, Warszawa 195 1 .  

23 Przedruk tego artykułu, w nieco zmienionej redakcji, p t .  Dwa słowa o krytyce, w: 

Sztuka i piękno, dz. cyt„ s .  377-384.  
24 Dz. cyt„ s .  379. 
25 Dz. cyt„ s .  380-38 1 .  
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pomiędzy nim a odbiorcą. Struve uważał, że stworzenie krytyki arty
stycznej na wzór literackiej , na zawsze uwolni polską sztukę od upoka
rzającego artystów systemu protekcyjnego, dowolności w wartościowaniu, 
a krytyce da obiektywne podstawy do stworzenia opartych o zdobycze 
nauki kryteriów oceny dzieł sztuki. Witkiewicz tego nie kwestionował, 
drażniło go tylko, że Struve obstaje przy swoich idealistycznych podsta
wach, które wydawały się czystym anachronizmem. 

Krytykę artystyczną filozof pojmował w sposób bardzo tradycyjny, 
większą wagę przywiązywał do tematu czy idei wyrażanej w dziele sztuki 
niż do kwestii formalnych, pojmowanych zresztą w specyficzny sposób, 
zgodny z jego poglądami na istotę piękna. Analityczna metoda Struvego 
- na co tak bardzo zżymał się Witkiewicz - nasuwała jednoznaczne ana
logie z krytyką literacką. Filozof, nie ukrywając zresztą tego (np. w swojej 
słynnej rozprawie na temat Bitwy pod Grunwaldem Matejki z 1879 roku) 
obraz „czytał" jak książkę, rozdział po rozdziale. 

W przeciwieństwie do malarza, który w dziele skupiał się na kwe
stiach stricte artystycznych, formie, w której dostrzegał trzy główne za
gadnienia: kształt, barwę oraz logikę światłocienia, Struve najwyżej ce
nił malarstwo religijne i historyczne za odzwierciedlaną przez nie treść 
duchową czy historiozoficzną. Twierdził, iż jest ono najwyższym obja
wem sztuki malarskiej ,  wymaga gruntownego wykształcenia i niebłahych 
uzdolnień26 . Za Heglem powtarzał, że obraz historyczny powinien dążyć 
do oddania dramatyzmu dziejów. Pisał: „Malarstwo ukazujące drama
tyczność dziejów] jest najwyższym w zakresie [sztuki] , i podobnie j ak 
tragedia króluje wśród utworów poezj i"27. 

Dzisiaj za najważniejsze uznaje się opinie Struvego na temat ma
larstwa rodzajowego i pejzażowego28 •  Istotę pierwszego z nich widział 
on przede wszystkim w charakterystyce życia codziennego ludzi: „jed
nostka jest tutaj tylko wyrazem, środkiem dla uwydatnienia pewnych 

26 H. S t r u v e ,  Malarstwo historyczne, „Kłosy" 1 875,  nr 523, s .  30 .
27 H. S t r u v e ,  Obraz Matejki „Bitwa pod Grunwaldem, „Kłosy" l 879, nr 712 ,  

s. 125 .
28  J . M a I i n o w s k i ,  Henryk Struve - teoretyk i krytyk sztuki. (Streszczenie refe

ratu wygłoszonego na zebraniu naukowym Oddziału Krakowskiego Stowarzyszenia Histo
ryków Sztuki w dn. 17.05 . 1974) , „Biuletyn Historii Sztuki" Warszawa 1975, R. XXXVII, 
nr 1 ,  s .  65 .  
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rysów rodzajowych, ogólnych"29• Istnieje o d  niego: „cały szereg przejść 
do krajobrazów, mających za przedmiot przyrodę, na tle której rozgry
wa się nieraz najżywszy dramat życia ludzkiego"30. W Polsce spotyka się 
je w dwóch odmianach, jako obrazy życia ludowego oraz przedstawie
nia związku człowieka z naturą3 1 • Najwybitniejsze przykłady tego typu 
dostrzegał Struve w tzw. szkole polskiej w malarstwie . Najwyżej cenił 
zwłaszcza Maksymiliana Gierymskiego, w którego obrazach zobaczył ge
nialne zespolenie pejzażu i tematyki rodzajowej : 

W obrazach jego nie widzimy ani nadzwyczajnych przejawów fan
tazji ,  ani scenerii teatralnej ,  ani wreszcie efektów kolorystycznych; 
przeciwnie i tutaj stoi na pierwszym planie pierwiastek filozoficznej 
prostoty, prawdy i naturalności32 • 

Równie dobre zdanie miał na temat Chełmońskiego. Porównując 
dzieła obu artystów, dostrzegał jednak znaczące różnice: nie posiadając 
głębi, malarstwo Chełmońskiego odznaczało się żywszą fantazją, dra
matyzmem i werwą. Jerzy Malinowski z satysfakcją odnotowuje: Struve 
robi to - „na siedem lat przed artykułem Witkiewicza", mimo iż jeszcze 
„nie potrafi zrozumieć presymbolicznej twórczości artysty"33. Nie „brak 
pojęć" w języku krytyki artystycznej o tym decydowały, ale raczej upodo
bania osobiste, bo presymboliczną wrażliwość Struve opisał w jednym 
ze swoich artykułów teoretycznych34. 

Choć Witkiewiczowi było to nie w smak, Struve bardzo przyczynił 
się do legendy Maksymiliana Gierymskiego. Znakomicie analizował jego 
obrazy, np. Grę w mora oraz Austerię rzymskq35 • Mimo niechęci do natu
ralizmu docenił rysunek i barwę, zwrócił uwagę na mistrzostwo wykona
nia technicznego, subtelność efektów świetlnych, znakomicie uchwycony 
nastrój, posługując się przy tym - jak zauważa Malinowski - jasnym, no
woczesnym językiem, w którym zauważalne są określenia do dziś będące 

29 H. S t r u v e ,  Malarstwo rodzajowe i krajobrazy, „Kłosy" 1875,  nr 538,  s .  267. 
30 Tamże. 
31 Zob. H. S t r u v e ,  dz. cyt„ s. 285 .  Cytat niedokładny. 
32 Tamże. 
33 J. M a l i n o w s k i , dz. cyt. ,  s. 65.  
34 H.  S t r u v e ,  O poczuciu piękna przyrody (Klasycyzm i romantyzm), w: Sztuka 

i piękno, s. 72 . Tekst tu przedrukowany pochodzi z lat 80 .  
35 Jest to artykuł z 1875 roku. „Kłosy" 1875 nr 502.  
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w użyciu krytyki artystycznej : ogólny koloryt, barwy lokalne, malowni
czość i plastyczność obrazu, kolorystyczny nastrój , kolor krzyczący czy 
przytłumiony, jaskrawość i dysharmonia koloru, jednolitość artystycznego 
wrażenia itd. W tym samym tekście Struve dał po raz pierwszy w Polsce, 
nie nazywając rzeczy po imieniu, wyczerpującą charakterystykę naturali
zmu 36. Składają się nań: obiektywność i przedmiotowość, niechęć do ten
dencyjności i sprzyjanie zawołaniu „sztuka dla sztuki", pesymizm i pociąg 
do brzydoty. Podobnie jak H. Sienkiewicz w odniesieniu do literatury37, 
Struve zdawał sobie sprawę iż naturalizm był konieczną reakcją przeciwko 
akademizmowi i idealizacji w sztuce XIX. w. Jako jeden z nielicznych po
dejmował też profesjonalną polemikę z estetyką naturalistyczną (koncepcja 
E. Verona)38• Dał niezwykle interesujący wykład na temat brzydoty w dzie
jach, przyznając, iż jako tendencja negacyjna oraz dramatyzująca odegrała 
ważną rolę w rozwoju sztuki, choć nie potrafiła wydać z siebie arcydzieła39• 

Wypowiadając się na temat twórczości monachijczyków, Struve za-
zwyczaj pomijał dzieła Witkiewicza, oczywiście z powodów osobistych. 

Krytyk „ Kłosów" - pisała Olszaniecka - musiał być bardzo do
tknięty zuchwałością Witkiewicza, skoro niejednokrotnie powracał 
do tego pierwszego starcia, czy to w uwagach wprost do Witkiewi
cza adresowanych w recenzjach z jego obrazów, czy też w aluzjach 
anonimowych, omawiając poruszone przez niego w zapamiętanym 
Liście problemy40 • 

Nic dziwnego: „Witkiewicz [ . . .  ] przeprowadza globalną rozprawę 
z estetyką i dziesięcioletnią praktyką krytyczną Struvego". Szkoda tylko, 
że nie do końca przeczytał teksty filozofa. 

36 Tworzenie tego pojęcia w polskiej krytyce literackiej trwało nieomal lat 30 ,  
zob. E .  P a c z o s k a ,  Krytyka literacka pozytywistów, Wrocław 1988 ,  s .  60-94 oraz 
t e j  ż e ,  Termin „naturalizm" w krytyce literackiej epoki pozytywizmu i Młodej Polski, w: 
J. K u l c z y c k a - S a l o n i , D. K n y s z - R u d z k a , E . P a c z o s k a , Naturalizm 
i naturalifci w Polsce. Poszukiwania, dofwiadczenia, kreacje, Warszawa 1992,  s. 85-103 .  

3 7  H. S i e n k i e w i c z ,  O naturalizmie w powieści, „Niwa" 1 88 1 ,  t .  2 .  Zob. tak
że: List z Paryża, w: Dzieła, t. 44, s. 147-157. 

38 H. S t r u v e ,  Indywidualizm i przedmiotowość w sztuce. Talent i szkoła, w: Sztu
ka i piękno, dz. cyt. 

39 H. S t r u v e ,  Szpetne w sztukach pięknych, w: dz. cyt. 
40 M. O 1 s z a n i e c k a ,  Dziwny człowiek. O Stanisławie Witkiewiczu, Kraków 

1984, s .  44. 
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Witkiewicz uderzył w Struvego, zarzucając mu anachroniczność 
poglądów i brak krytycznych kompetencji .  Jego zdaniem profesorskie 
analizy mijały się z prawdą. Struve nie umie oddzielić pojęcia od obrazu, 
filozofię myli ze sztuką. Nie dostrzega immanentnej wartości dzieła ma
larskiego, tkwiącego w jego autonomii, nie ceni indywidualności artysty, 
wyrażającej się poprzez formę, typ ekspresji .  Witkiewicz odrzucał wszyst
ko, do czego tak bardzo przywiązany był Struve: hierarchię tematów, 
podział na gatunki itd. Jego zdaniem w sztuce istnieje jeden tylko rodzaj 
relacji :  sztuka-natura, desygnat-znak plastyczny. Deklarował się jako 
zdecydowany wróg ulubionej przez profesora interpretacji  semantycznej, 
która wypaczała rozumienie obrazu. 

Witkiewicz - jak komentuje Olszaniecka - brał w obronę: „arty
stów malujących pejzaże i sceny rodzajowe przed deprecjacją". Uznawał 
za konieczność ochronę „sztuki przed inwazją marnych talentów, ratują
cych się wzniosłością ideału, rzekomo przemawiającego z ich dzieła''41 •  
Deprecjonujący charakter krytyki idealistycznej postrzegał także w bał
wochwalczym stosunku do malarstwa historycznego, które jego zdaniem 
w polskich warunkach doprowadziło do wypaczenia sztuki w ogóle oraz 
przyczyniło się do złamania niejednego talentu42• 

Atakując tematykę historyczną, przeprowadził miażdżącą krytykę ar
tykułu Struvego na temat Bitwy pod Grunwaldem. Irytowała go i kompozycja 
szkicu i koncepcja interpretacyjna, w której filozof wyrażał przekonanie o ist
nieniu dominującej idei utworu, spajającej wszystkie jego części. Struve pisał: 

Potrzeba oka wprawnego, przywykłego do oglądania tego rodzaju 
utworów, aby wśród labiryntu kształtów i barw odnaleźć ową złotą 
nić Ariadny, wykazującą jednolitą myśl artysty i związek wszystkich 
części składowych w duchu tej myśli43 •  

W przeciwnym wypadku otrzymamy tylko wrażenie chaosu. Ma
ria Rzepińska komentuje:  

41 M .  O I s z a n i e c k a ,  Wstęp do:  S .  W i t k i e w i c z ,  Sztuka i krytyka 
u nas, t. 1, Pisma zebrane, t. 1-4, red. J. Z. Jakubowski i M. Olszaniecka, Kraków 1971, 
s . XCIII .

s . 1 39.

42 Witkiewicz podawał zwykle przykład Wojciecha Gersona, urodzonego pejzażysty. 
43 H. S t r u v e ,  Obraz Matejki „Bitwa pod Grunwaldem", „Kłosy" 1879, nr 713, 

280 



H E N R YK S T R U VE I E S TE T YKA „ D O B Y  P R ZEJŚ C I O WE]" 

Witkiewicz nazywa to „najdziwaczniejszym rozumowaniem", ale 
z dzisiejszego punktu widzenia jest to intencja bynajmniej nie dzi
waczna. Podzielamy przekonanie o istnieniu abstrakcyjnego szkieletu 
kompozycyjnego, będącego zasadą porządkującą w obrazie elementy 
„przyrodnicze'', w których artysta musi dokonać selekcji .  I zawsze 
j ej dokonuje ,  choćby był nie wiem jak przekonanym naturalistą44 • 

Klucza do zrozumienia wielkiego dzieła Matejki Struve poszukiwał 
w symbolice linii i barw, służącej wyrażeniu głównej idei obrazu. Wit
kiewicz oczywiście ośmieszał te pomysły. Zdarzały mu się stwierdzenia 
wręcz szkalujące45 . Rzepińska komentuje: 

Witkiewicz bardzo się naśmiewa z takich rozważań, nie przypusz
czając, że j ego syn stworzy w XX wieku całą teorię „napięć kierun
kowych", tak bardzo bliską usiłowaniom Struvego, jakkolwiek ana
lizy jego były nieporadne. Analizy Wi:ilffiina przewyższają  je o całe 
niebo, ale ich intencj a  jest taka sama: wyjawienie ukrytej zasady 
stylistyczno-formalnej46 •  

Dla współczesnej krytyki również rozważania Struvego dotyczące 
symboliki barw okazały się interesujące. Rzepińska z ubolewaniem odno
towała, że książka Struvego pt. Estetyka barw z 1886 roku, ukazująca się nb. 
niemal równolegle z prasową dyskusją na temat impresjonizmu47, przeszła 
w Warszawie właściwie bez echa. Tymczasem: „książka Struvego zawie
ra myśli i sformułowania prekursorskie, wręcz rewelacyjne w tym czasie 
i środowisku"48 .  Pobieżny nawet przegląd XIX-wiecznych recenzji na jej 
temat pokazuje, jak niewiele miała tu do powiedzenia krytyka49. Bodaj naj-

44 M. R z e p i ń s k a ,  Problem koloru w polskiej myśli o sztuce w XIX wieku, w: 
Myśl o sztuce. Materiały Sesji zorganizowanej z okazji czterdziestolecia istnienia Stowarzy
szenia Historyków Sztuki, Warszawa listopad 1974, Warszawa 1976, s. 182 .  

45  Pisał np. :  „J  eżeliby wszystko to było prawdą i ta pajęczyna symboliczna, po której 
myśl prof. Struvego biega jak pająk, istotnie powstała była w umyśle Matejki, zwątpić by przy
szło o jego stanie normalnym", w: S. W i t k i e w i c z ,  Malarstwo i krytyka u nas, s. 73 . 

46 M. R z e p i ń s k a ,  dz. cyt . ,  s. 182 .  
47  Dyskusję o impresjonizmie w środowisku warszawskim omawia wszechstronnie 

A. O s ę k  a ,  Epizod impresjonizmu warszawskiego (1890-1894), w: „Sztuka i krytyka" 
1957, nr 1 (29). Artykuł S. Witkiewicza na temat impresjonizmu był drukowany w: „Kurie
rze Warszawskim" 1891 ,  nr 353-360; 1892, nr 4, 5 .  

48 M. R z e p i ń s k a ,  dz. cyt. ,  s .  1 8 1 .  
4 9  Odnotowuję  tu i prace bardzo oględnie traktujące Struvego (W. Gerson), jak 

i te, które go bezceremonialnie atakowały, zob. W. G e r s o n ,  Estetyka barw H. Struvego, 
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bardziej zobiektywizowana jest recenzja Walerii Marrene-Morzkowskiej50, 
która prócz rzeczowego opisu dotychczasowej działalności filozofa na polu 
krytycznym, trafnie zauważyła literackie walory jego analiz koloru. Uwagi 
tego typu są jednak odosobnione, właściwej rehabilitacji swoich poglądów 
Struve dostąpił dopiero w XX wieku. N a czym polegało więc jego nowa
torstwo? Filozof - pisze badaczka współczesna - zajął się 

kolorem z zupełnie innych pozycji niż czyni to Witkiewicz, typowy 
przedstawiciel estetyki iluzjonistyczno-wrażeniowej , który uznawał 
tylko jedno kryterium kolorysty - logikę natury i jeden sposób zajmo
wania się barwą - optyczny. Struve ujmuje kolor jako czynnik wyrazu 
i przekazu wykraczającego poza czysto optyczne doświadczenie"5 1 .  

W jego ujęciu jest to podstawowy czynnik malarstwa, ale także po
tężny czynnik życiowy, decydujący m.in. o jakości ludzkiej egzystencji, za
tem - nie tylko i nie wyłącznie - dekoracja, ale również znak, bodziec 
i przekaz. Najwyżej Rzepińska ocenia te fragmenty książki, w których filo
zof omawia symbolikę barw pojedynczych. Bierze pod uwagę aspekt psy
chologiczny („intersubiektywne poczucie „zaplecza psychicznego" barwy), 
etymologiczny, językowo metaforyczny, a także rolę i funkcję społeczną 
barwy. Wyraźnie rozdziela wartość archetypiczną, ogólnoludzką barwy 
od jej symboliki kulturowej , historycznej. Kolor ma u Struvego „autono
miczną wartość estetyczną'', jest nie tylko kwestią naśladowania natury, 
lecz także stylu. Od artysty domaga się on nie tylko respektowania „praw
dy", ale i „poezji" w malarstwie, ta decyduje bowiem o wrażeniu całości, 
o harmonii: „harmonia zaś nie polega tylko na wyrównywaniu barw połą
czonych, lecz i na zgodności całego kolorytu z przedstawionym tematem, 
z nastrojem ducha wywołanym przez kompozycję". Filozof zdaje sobie spra
wę - pisze krytyczka - że posługiwanie się barwą, to kwestia „zmysłu ko
lorystycznego artysty"52 • 

„Tygodnik Ilustrowany", 1886 ,  t. l ; .  J. K. P o t  o c k  i ,  Prof Struve jako fizyk i fizjolog. „Es
tetyka barw" 1886, „Przegląd Tygodniowy" l 886,  nr 10 ,  12 ;  C .  J e 1 1  e n t a ,  Estetyka barw 
i filozofia złotego środka, „Prawda" 1886 ,  nr 1 3-14, 17, 2 1 .  

50 W. M a r r e n e - M o r z k o w s k a ,  Henryk Struve i jego estetyka barw, „Echo 
Artystyczne, Muzyczne i Literackie" 1886 ,  nr 130-13 1 .  

5 1 M .  R z e p i ń s k a ,  dz. cyt . ,  s .  182 .  
52 Tamże, s .  183-184 .  
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Struve słynął również w Warszawie z krytyki teatralnej53, w dzie
jach teatru w Polsce postrzegany jest jako jej prawodawca54, choć ilościo
wo jego teatralia nie mogą być porównywane z pisaniem o sztuce. Inaczej 
jest z krytyką literacką, która w obfitym dorobku filozofa ma znaczenie 
jedynie przygodne, epizodyczne. Decydująca była tu, jak się wydaje, wy
soka pozycja autora Sztuki i piękna j ako teoretyka sztuki i prawdziwa 
pasja do teatru: 

W czasach, gdy opinie krytyki teatralnej były często zależne od głosu 
opinii publicznej , charakteru czasopisma oraz od personalnych uwi
kłań recenzentów w zakulisowe życie teatru, skrystalizowane poglądy 
Struvego na istotę sztuki teatralnej dawały nadziej ę na krytykę rze
telną, obiektywną i fachową55 .  

Sztuka teatralna stanowiła w koncepcj i Struvego koronę wszyst
kich rodzajów sztuki, wcielających w życie ideały piękna, dobra i prawdy, 
najpełniej uzmysławiała duchowe, idealne życie. Teatr jawił się Struvemu 
jako wielka synteza sztuk; łączyły się w nim sztuka dramatyczna (nazy
wana przez niego krasomówstwem), muzyka, malarstwo, a nawet archi
tektura i malarstwo. Przy czym komponentą formalną było krasomów
stwo i inne sztuki wspierające, natomiast poezja  dramatyczna stanowiła 
element przedmiotowy. Ten pogląd miał swoje konsekwencje w prakty
ce recenzyjnej56 •  Krytyk w pierwszym rzędzie analizie poddawał tekst, 
na drugim miejscu interesowało go przedstawienie, w tym bodaj najbar
dziej aktorstwo. Zgadzało się to z jego poglądem, według którego aktor 

53 Teoretyczne poglądy na temat znaczenia teatru i jego funkcji społecznych zawarł 
Struve w dwóch opublikowanych później odczytach: O teatrze i jego znaczeniu dla życia pu
blicznego ( 1871)  oraz Sztuka i społeczeństwo (1 903), a także w zbiorze Sztuka i piękno ( 1892). 

54 Tak określa go Z.  Szweykowski, zob. Krytyka teatralna w dobie pozytywizmu wo
bec aktora i reżysera, w: Teatr warszawski drugiej polowy XIX wieku, red. T. Sivert, Wrocław 
1957. 

55 D. F o x ,  Henryk Struve - teoretyk teatru i krytyk teatralny, w: Polska krytyka te
atralna w XIX wieku, red. E. Udalska, Warszawa 1994,  s. 130 .  

56 Pobieżne nawet przyjrzenie się repertuarowi, który oceniał Struve i inni recenzen
ci teatralni tamtych czasów nie napawa optymizmem. Dominuje tzw. drama mieszczańska 
oraz melodramat, farsa i komedia. Najczęściej powtarzają się nazwiska wziętych aurarów 
polskich: E. Lubawski, K. Zalewski, Z. Sarnecki, J .  Narzymski, sporadycznie W. Okoński 
[pseud. A. Świętochowskiego] (Niewinni) ,  dalej W. Rapacki, J .  Korzeniowski, z autorów za
granicznych: Feuillet, Sardou, Augier. W 1876 Struve recenzuje wystawienie komedii Szek
spira Wiele hałasu o nic. 

283 



C Z Ę Ś Ć  l i :  P O R TR E T Y  

zaświadcza o organicznym związku idei i materii - eksploatując ciało, 
oddaje sztuce duszę. Sztuka aktorska, angażując percepcję widza, będąc 
podstawą przeżycia estetycznego, daje mu szansę przeżycia w czasie spek
taklu tego, czego nie mógłby doświadczyć w życiu. Efektem tego przeży
cia powinno być - jak sądził - udoskonalenie duszy człowieka, ulepszenie 
ludzkiej egzystencji .  Teatrowi przypisywał ważną rolę edukacyjną, równie 
istotną postrzegał tylko w szkole czy w kościele. 

Struve apodyktycznie ustalał hierarchię tematów i idealnych treści 
dramatu. Nie wahał się przed pouczaniem autorów dramatycznych, żą
dał od nich odpowiedniej postawy moralnej i orientacji światopoglądowej 
oraz wniknięcia w ducha czasu (wymóg piękna) . 

Jako poszukiwacz ideału nie akceptował w teatrze realizmu i na
turalizmu. Metoda realistyczna w teatrze to jego zdaniem nieporozu
mienie, widz nie przychodzi do świątyni sztuki, by oglądać życie „wy
robione z materiału brukowego", chaotyczne, nieokrzesane. Potrzebuje 
piękna, ideału. Pozbawione pierwiastka metafizycznego sztuki realistów 
niszczą w ludziach nie tylko sens egzystencji, ale także zabijają  w nich 
potrzebę do udoskonalania świata: „Twórca powinien w obrazie drama
tycznym wskazać, że nie tylko jest prawdą, co jest, co ma byt realny, 
lecz i to, co być powinno, co jest wymaganiem przyrodzonego człowie
kowi idealizmu"57. Równie namiętnie zwalczał Struve tendencyjność 
w dramatopisarstwie, gdyż jego zdaniem była parawanem dla słabego 
tekstu. Całe to mentorstwo znikało jednak, gdy recenzent miał do czy
nienia z geniuszem, a takim był w jego odczuciu William Szekspir. Fa
scynacja dramaturgią Anglika jest jednym z najciekawszych rysów Stru
vego jako krytyka teatralnego i literackiego zarazem, dostrzegał w nim 
bowiem najwyższe ucieleśnienie geniuszu ludzkiego, a w jego dramatach 
przejawianie się idealnego bytu, w którym piękno współistniało z do
brem i prawdą''58 .  Wyrazem tej szczególnej fascynacji Szekspirem stało 
się napisanie przez Struvego w roku 1 876 obszernego studium na temat 
charakteru Hamleta. Praca ta, wydana w języku niemieckim i opubliko
wana w Weimarze, do dzisiejszego dnia nie doczekała się polskiej wersji 

57 H. S t r u v e ,  Przeglqd teatralny, „Kłosy" 1874, nr 464. 
58 Tamże. 
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językowej59• Skróconą wersją tego studium jest artykuł Struvego z 1 877, 
łączący analizę literackiej figury Hamleta z dwiema kreacjami aktorskimi, 
które miał szczęście oglądać w Warszawie. Struve daje tu nie tylko popis 
erudycji i znajomości dzieła Szekspira, ale nade wszystko przekonuje jako 
interpretator gry aktorskiej . Zapisuje dwa style teatralnej kreacji :  grę Kró
likowskiego określa jako emploi intelektualne, grę Rossiego, jako manierę 
emocjonaln4 (romantyczną) . 

Klęski i zwycięstwa 

Gdy z perspektywy patrzymy na dorobek Struvego, wiele rzeczy przed
stawia się nam w zupełnie innym świetle, niż przekazała to historia. I fi
lozof, i jego koncepcje nie wydają się aż tak anachroniczne, jak próbowali 
to nam wmówić Chmielowski, Jellenta, Witkiewicz et consortes60• Wiel
kiej rehabilitacji Struve doświadczył przede wszystkim ze strony histo
ryków sztuki, Jerzego Malinowskiego i Marii Rzepińskiej .  Napisała ona 
O Estetyce barw: ,,Wiele w tej książce rzeczy naiwnych (uwagi o modzie 
damskiej) sporo też rozwlekłości, jak to zwykle bywa w dawnym piśmien
nictwie. Ale jest to pod pewnymi względami książka zdumiewająca i dzi
wić się trzeba, dlaczego została zapomniana"61 •  Jerzy Malinowski wie
lokrotnie w swoich studiach na temat malarstwa XIX wieku powołuje 
się na opinie Struvego62 ,  jako jeden z pierwszych próbował również zro
zumieć istotę sporu Struve-Witkiewicz, czytając także tego pierwszego. 
Odwołania do krytyki artystycznej Struvego znajdziemy także u innych, 
choć nie zawsze i nie tylko w aprobującej dla jego poglądów tonacji63 •  

59 W języku niemieckim wydano ją  w roku 2008 na Uniwersytecie Harvarda. 
60 Ostrą krytykę, wygrywającą przede wszystkim kwestię niemieckiego pochodzenia

Struvego oraz jego zależność od filozofii i estetyki spod znaku niemieckiego idealizmu za
wierają artykuły: P. C h m i e 1 o w s k i ,  Przeglqd literacki, „Przegląd Tygodniowy" 1875, 
nr 34; C.  J e 1 1  e n t a ,  Estetyka barw i filozofia złotego frodka, „Prawda" 1886,  nr 1 3-14, 
17, 21 ;  C .  J e 1 1  e n t a ,  Błędy i obłędy estetyzmu, „Przegląd Tygodniowy" 1892,  nr 11 i 1 3 .  

61 M. R z e p i ń s k a ,  dz. cyt. s .  1 3 5 .
62 ] .  M a 1 i n o w s k i ,  Henryk Struve - teoretyk i krytyk sztuki, „Biuletyn Hi

storii Sztuki" 1975 nr 1; t e n ż e , Imitacje !wiata. O polskim malarstwie i krytyce artystycznej 
II połowy XIX wieku, Kraków 1987. 

63 W. O k o ń ,  Wtajemniczenia. Studia z dziejów sztuki XIX i XX wieku, Wrocław
1996; t e n ż e ,  Stygnqca planeta. Polska krytyka artystyczna wobec malarstwa historycznego 
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Filozoficzne poglądy Struvego również znajdują dzisiaj swoich ko
mentatorów, mimo ich dowiedzionej nienowoczesności. Oto w 2005 roku 
w dyskusji nad kondycją współczesnej filozofii w Polsce Struve zostaje nie
oczekiwanie przywołany jako prawodawca (i patron) pierwszej z profesjo
nalnych koncepcji dotyczącej polskich tradycji filozofowania64 .  Tę istot
ną tradycję widział filozof w logice, rozumianej przez niego samego jako 
teoria poznania, a uprawianej na wszystkich większych polskich uniwer
sytetach. Jego sposób rozumienia logiki w odniesieniu do współczesnych 
systemów poznania (filozofia Johna Me Dowella) interesująco konfrontuje 
Irena Trzcieniecka-Schneider65 .  W dydaktyce uniwersyteckiej nader często 
powraca się do klasycznych tekstów Struvego na temat Nietzschego czy 
Kanta, przyznając im, nie tylko historyczną wartość. Z kolei psychologia 
kognitywna przypomniała ostatnio słynny spór Struvego z warszawskimi 
lekarzami na temat roli duszy w psychiatrii i kwestii odpowiedzialności 
prawnej ludzi chorych psychicznie66 . Współcześni czciciele ideału, tęsk
niący za dawnością przypominają  sobie o Struvem przy okazji wystaw 
dawnych mistrzów, zapomnianych sław teatralnych i operowych, a nawet 
obrony klasycznej łaciny67• 

Wszyscy piszący dzisiaj o Struvem świadomi są jednak paradok
salności sytuacji, w jakiej przywołują jego poglądy. Zapewne nie byłoby 
to możliwe, gdybyśmy nie mieli świadomości, że był jednym z ostatnich 
twórców (czy odtwórców) całościowego i spójnego systemu filozoficzne
go, w którym najistotniejsze było przekonanie, że nawet jeśli nie można 
tego dowieść, to prawda istnieje, podobnie jak dobro i piękno, zaś życie 

i historii, Wrocław 2002; E. M a 1 i n o w s k a ,  W ilustrowanym tygodniku „Kłosy" (1865-
1890), w: Polska krytyka teatralna XIX wieku, red. E .  Udalska, Warszawa 1994 .  

64 Zob. temat miesiąca w „Znak" 2005,  nr 600.  J. W o j  t y s i a k ,  Czy istnieje 
takie x, że x jest polskq filozofią? 

65 I. T r z c i e n i e c k a - S c h n e i d e r ,  Logika Henryka Struvego. U progu 
nowego paradygmatu, Wyd. Uniwersytetu Pedagogicznego w Krakowie, Kraków 2010. 

66 M. M a r c i n ó w, B.  D o b r o c z y ń s k i , Spór ofilozoficznepodstawyXIX
-wiecznej psychiatrii polskiej na przykładzie polemiki Henryka Struvego ze środowiskiem lekar
skim, „Archiwum Hisrorii Filozofii i Myśli Społecznej" IFiS PAN, Warszawa 2009, nr 54, 
oraz M. M a r c i n ó w, Na krawędzi wolności: szaleństwo jako wybór w filozofii Henryka 
Struvego, Warszawa 2012 .  

67 Zob. J. S t  a r n a w s k i , Wypowiedź w obronie łaciny z 1885 roku, „Meander" 
Warszawa 2005,  nr 2 .  
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człowieka powinno być twórcze, gdyż jest sferą „urzeczywistniania się 
ideałów". 

Na koniec przewrotny nieco akcent toruński. W listopadzie 2009 
roku odbyła się w Centrum Sztuki Współczesnej w Toruniu konferencja 
naukowa pt. Szpetne w sztukach pięknych. Brzydota, deformacja i ekspresja 
w sztuce nowoczesnej68 •  Jednym z jej patronów okazał się Henryk Struve 
- nieugięty poszukiwacz ideału. Tym razem jako autor wyszydzanej nie
gdyś „fenomenologii brzydoty". 

68 Konferencja odbyła się w dniach 26-28 listopada 2009 i miała dwóch patronów: 
Karla Rozenkranza, autora wydanej w 1853 roku książki Asthetik des Hasslichen (Estetyka 
brzydoty) oraz Henryka Struvego, autora artykułu Szpetne w sztukach pięknych, drukowa
nego w 1888  roku w warszawskich „Kłosach". 



Władysław Mat/akowski -

zapomniany szekspirysta 

Moje spotkania z Matlakowskim zaczęły się prawie dwadzieścia lat 
temu. Po raz pierwszy zetknęłam się z jego nazwiskiem przy okazji 

pisania o szekspiriadach Sienkiewiczowskich. Wśród wielu polskich prze
kładów Szekspira, które jak z rękawa sypią się w drugiej połowie XIX wie
ku, trudno przegapić ogromny, rozrosły ponad miarę tom. Zastanawiał 
tym bardziej , im bardziej rozczarowywał. Przekład Hamleta poprzedził 
tłumacz obszernym, liczącym ponad czterysta stron wprowadzeniem: 
szczegółowym, choć może z dzisiejszego punktu widzenia dyletanckim, 
rysującym się jak ów ogród nieplewiony a w dobra obfity . . .  Autor zdumie
wał erudycją, rozmachem, ale i rozczarowywał brakiem metody na opa
nowanie tej obfitości . Z trudem też z owej gęstwiny wyłuskać można było 
jego wątły głos na tle olbrzymów, których streszczał i recenzował. 

Matlakowski pojawiał się w też kontekście spraw zakopiańskich. 
Jego nazwisko jako współtwórcy stylu zakopiańskiego, a przypomnieć 
trzeba, iż jest on autorem dwóch fundamentalnych prac: Budownictwo 
ludowe na Podhalu (1 892) oraz Zdobienie i sprzęt ludu polskiego na Podha
lu ( 1901) ,  wymienia się jednym tchem z Witkiewiczem, choć właści
wie trzeba by powiedzieć: tuż za nim. W dzisiejszym Zakopanem jedna 
ze szkół budownictwa regionalnego nosi jego imię, a jednak mimo wielu 
niewątpliwych zasług - jest to trochę postać z tła, z dalszych szeregów 
tych figur, które tworząc środowisko artystyczno-naukowe stolicy Tatr 
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począwszy od lat 80 .  XIX stulecia, przyczyniły się do spopularyzowania 
miejsca, przestrzeni, a także sztuki ludowej Podhala. Ważny, ale jednak 
aktor drugiego planu. 

Zupełnie niedawno, przypadkiem trafiłam na jego pamiętnik1 
i przyznam - odkryłam go po raz wtóry. Wiedząc zaś już znacznie wię
cej , przede wszystkim to, że zajął się tłumaczeniem Szekspira w trakcie 
śmiertelnych zapasów z chorobą, która trawiła go od lat, a więc w chwili 
najmniej odpowiedniej z życiowego punktu widzenia, przez moją głowę 
przemknęła myśl: może to jednak jakiś wariat? 

Kim był, dlaczego o nim zapomniano? Czy to, co zrobił, a zrobił 
przecież dużo więcej niż niejeden człowiek w całym swoim życiu, rzeczy
wiście miało tak krótki - że się wyrażę nieelegancko - „okres przydat
ności " ?  Co decyduje o tym, że jedni w tej pamięci zostają, a inni nie . . .  
Nie łudźmy się . . .  Potrzeba przypominania nie jest stała, za naszego życia 
zapomina się coraz bardziej i coraz dotkliwiej . Pamięć o dokonaniach na
szych poprzedników jest coraz krótsza i coraz bardziej wybiórcza. Następ
ne pokolenia nie będą bawić się w antykwariat, o ile my nie uświadomimy 
im, że pamiętanie to powinność. 

Biografia pozytywisty 

Kim był Władysław Matlakowski? Autorka biogramu napisanego dla PSB 
definiuje go krótko: lekarz-chirurg, etnograf, pisarz2 .Ta kolejność powin
na być zapamiętana. Wydaje się bowiem, iż Matlakowskim najbardziej in
teresują się historycy medycyny. Nieomal rówieśnik Sienkiewicza i Świę
tochowskiego żył 45 lat, urodził się 19 listopada 1850 roku w Warce pod 
Warszawą, w chłopskiej rodzinie Jana i Jadwigi z Plecińskich. Ojciec był 
rolnikiem i młynarzem. Tradycja rodzinna głosiła, iż pradziad Matlakow
skiego pochodził z Węgier i był szlachcicem, nazwisko to wynik błędnie 
zapisanego imienia Matyas Kosky. Rodzice Matlakowskiego, choć oboje 
niepiśmienni, zadbali o wykształcenie swoich czworga dzieci . Władysław 

1 W. M a t I a k o w s k i , Wspomnienia z życia przeszłego i teraźniejszego (1850-
1895), przyg„ przedm. i kom. ].  Kapuścik, Wrocław 199 1 .  

2 Polski słownik biograficzny, t. 20 ,  Wrocław 1975 .  Autorką hasła jest Anna
Kowalska-Lewicka. 
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najpierw ukończył szkołę w Warce, a potem wstąpił do III Gimnazjum 
w Warszawie. Od II klasy pracował na siebie korepetycjami i pomagał 
młodszemu rodzeństwu. Po skończeniu gimnazjum ze złotym medalem 
w r. 1870, zapisał się na medycynę w Warszawie i ukończył ją w roku 1875 
cum eximia laude. Zawsze odznaczał się wielką pracowitością, na studiach 
słynął z wzorowo sporządzanych notatek, na podstawie których nawet 
po latach można było odtworzyć całe wykłady. Wcześnie zaczął się uczyć 
języków - później swobodnie władał angielskim, francuskim i niemiec
kim. Pod koniec studiów razem z przyjacielem, Romanem Kowalewskim 
podjął się tłumaczenia Rysu anatomii stosowanej Pauleta, po perypetiach 
finansowych wydanej ostatecznie w Warszawie w 1877 roku. W tym sa
mym roku wyszło też inne tłumaczenie Matlakowskiego, tym razem z ję
zyka niemieckiego: Chirurgia szczegółowa F. Koeniga. Podczas studiów 
największe miał zamiłowanie do anatomii patologicznej , histologii i chi
rurgii, ale tak samo kochał sztukę, teatr, muzykę, poezję .  Jak wielu z jego 
pokolenia był wielbicielem Słowackiego. Homera znał podobno tak do
brze, że mógł go cytować z pamięci. 

Pilność i zamiłowanie do nauki, ale także nienaganne maniery, 
znajomość języków, a nawet wygląd zewnętrzny (szlachetna fizjognomia) 
zwróciły na niego uwagę profesorów. Gdy hr. Benedykt Tyszkiewicz 
z Czerwonego Dworu kompletował załogę jachtu „Żemajtij "  do odbycia 
rejsu dookoła świata oraz wizyty w Filadelfii z okazji  wystawy świato
wej , właśnie Matlakowskiemu zaproponował stanowisko lekarza pokła
dowego. Podróż okazała się przełomem. Wyprawa co prawda się nie uda
ła, jacht nie wyruszył poza Europę, ale Matlakowski od listopada 1875 
do lipca 1 876 przebywał za granicą. Czasu nie zmarnował. Spędził kilka 
miesięcy w Paryżu, przepłynął z Hawru przez Gibraltar do Nicei. W pa
miętniku, oprócz dokładnej relacji z żeglowania, zapamiętanych krajo
brazów, całe strony wypełnia opis zwiedzanych klinik, oglądanych do
świadczeń i pokazów, wykładów różnych mniejszych i większych sław 
ówczesnej medycyny świata (m.in. słuchał samego Claude' a Bernarda, ale 
także Ch. Richeta, Wolfringa, K. Gałęzowskiego) . Uczył się nowoczesnej 
medycyny, podglądał urządzenie szpitala, ale nade wszystko interesowa
li go ludzie. Kaprysy sław medycznych, obyczaje personelu medyczne
go, które przypominały mu stosunki warszawskie, a nam rzeczywistość, 
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która trwa od stuleci, przeplatają się na przemian z rzeczowymi uwagami 
na temat postępu i nowoczesności, których na próżno szukać w stołecz
nych klinikach. Ale podróż to także doświadczanie inności, również ta
kiej , która dotyczy człowieka jako jednostki. 

Niezwykle ciekawe uwagi Matlakowski poświęcił polskiej emigra
cji, na którą patrzył z zainteresowaniem, ale bez sentymentu i idealizacji. 
Wstrząsem było dla niego spotkanie z synem Adama Mickiewicza, Wła
dysławem, którego właściwie nie rozpoznał w klaustrofobicznym wnętrzu 
księgarni luksemburskiej : 

Gdym się tak rozglądał, zszedł z pięterka człowiek j eszcze młody, 
z czarną brodą, twarzą bladą, boleśnie skurczoną i wykrzywioną jak 
od bólu zębów, o policzkach i oczach zapadłych, gałkach ocznych 
czerwonych. Toczył źrenicą choć płonącą, jednak przymgloną. [ . . .  ] 
To syn Mickiewicza! Żywy Boże! - jak wielka jest nasza nędza. [ . . .  ] 
Nieszczęsny narodzie! Na szyderstwo nam, owa okrzyczana przez 
nas głupców Francja powtarza przez usta „Figaro": „Kolonia rosyjska 
w Paryżu powiększyła się przez przybycie hrabiów: Kiseleff i Tysz
kiewicz" ( ! ! ) 3 .  

Matlakowskiego nie dotyka ślepota i głuchota Francuzów, czułych 
wyłącznie na arystokratyczne tytuły i egzotykę rosyj skiego imperium, 
ale rani nędza emigranckiego życia, tym bardziej, iż doskonale zdaje so
bie sprawę, że za nędzą bytu idzie także spodlenie moralne i karłowatość 
ducha. 

To samo - pisze w pamiętniku - dziej e się z narodami.  Podła atmos
fera ucisku i ciasnoty, atmosfera więzienna, pozbawiona światła, po
zwala sylabizować wtedy, gdy cały świat czytać potrafi ,  oglądać twoją 
ciupę, gdy inni świat zwiedzają - prowadząca powoli do idiotyzmu4 •  

Z niesmakiem i goryczą rozgląda s ię po polskiej księgarni, któ
ra, jak odważy się napisać, jest świadectwem „monomanii ", na jaką nie 
ma nazwy w podręcznikach chorób umysłowych: 

Jest tam oddzielna literatura: co książka - to o Polsce - co strona 
to o Moskwie - co zdanie to fałsz. O, jak trudno jest żyć życiem 

3 Tamże, s .  1 00. 
4 Tamże, s .  1 0 1 .  
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zdrowym poza granicami kraju, jak trudno emigrantowi p o  kilku 
leciech sprawiedliwie wyrokować o ojczyźnie.  Co za wrażenie że
bractwa muszą czynić na Francuzach, tych ultra egoistach, broszur
ki, referaty, odezwy, lub nawet historie , jakich się doczekało ostatnie 
powstanie. [ . .  „] Życie tkwi gdzie indziej . Nie w tym siła!5 

Mocne słowa młodego człowieka. Ale chyba prawdziwe: 

Ot, tam na wschodzie są miliony ludu mówiącego językiem swo
im. Lud ten potrzebuje jeść, potrzebuje miłości, potrzebuje rozrywki 
i zasiłku dla umysłu. [ . . .  ] W nim jest siła i teraźniejszość. Zagrzeb
cie upiory do mogił. Precz z cmentarzami !  N am życia, zabaw, pracy, 
znoju, ruchu, myśli potrzeba. Precz z lamentami!6 

Tak w 1875 roku myśli polski darwinista. Nieco dalej snuje takie 
oto refleksje: 

Europa ma nas za cyganów, Żydów, włóczęgów, gorzej - ma nas 
za żebraków. Przez Bóg! Czyż nie ma racj i  nas mieć za takowych? 
Czyż od stulecia nie żebrzemy pomocy wszystkich narodów? Czyż 
nieproszeni nie opowiadamy im swych nieszczęść7. 

I tak nas nie zrozumieją, pisze Matlakowski - pozytywista. Pokaż
my im lepiej , że umiemy pracować, że coś potrafimy. Nic zatem dziwne
go, że w dalszym ciągu swoich opowieści skoncentruje się na tych posta
ciach emigrantów, którzy będą żywym uosobieniem ideałów Smilesa8• 

Dalsza trasa podróży Matlakowskiego wiedzie przez Europę połu
dniową, wielkie wrażenie wywiera na nim Hiszpania i Hiszpanie jako na
ród. Oglądanie pejzażu i ludzi niemal zawsze jednak prowadzi go do re
fleksji ogólniejszej , rzec by można antropologicznej . 

Tyle razy nasłuchałem się na temat lenistwa Hiszpanów i pracowi
tości robotnika francuskiego czy angielskiego . Ci, co zapisują  te re
welacje ,  nigdy nie pracowali w kopalni czy w hucie.  Lecz co byś 
powiedział, gdyby cię na tydzień do młota przykuto? Co ciebie ob
chodzą podruzgotane, pomiażdżone nogi, setki śmierci w roku? [ . . .  ] 

5 Tamże, s. 1 0 1 .  
6 Tamże. 
7 Tamże, s .  1 22 .  
8 W dalszym ciągu pamiętnika Madakowski kreśli portrety polskich emigrantów, 

Władysława Suzina, Józefa Sabatowskiego i innych. 
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A wszystko, aby zarobić marny kawałek chleba, okryć ciało od zim
na i ogrzać kawał kąta dla rodziny. Życie w takich warunkach w na
szym północnym klimacie bezwarunkowo prowadzi do pijaństwa. 
Tu w kieliszku gorzałki lub kuflu bawara topi się zgryzota wraz z ty
godniowym zarobkiem9• 

Hiszpanie - pisze Matlakowski - są szczęśliwsi, choć nie mają  zy
sków Birmingham czy Sheffield. „Tu dobrobytu swego mieszkańcy nie 
muszą tak krwawo opłacać" 10• Klimat wynagradza wszystko, dom ma się 
pod niebem, je się mniej ,  mniej wydaje na ubranie . Szczególne wraże
nie wywierają na nim młode Hiszpanki, będąc uosobieniem swojej rasy, 
klimatu i kultury, a nade wszystko piękna, któremu umieli dać wyraz 
tylko Grecy. Na jednej z licznych przejażdżek do Gibraltaru Matlakow
skiego ogarnia nagle tęsknota, odnotowuję to z pewnym zdziwieniem 
i satysfakcją: 

Siedliśmy do łodzi i pomknęliśmy szybko. Myśl moja zaleciała 
do kraju.  Przypomniałem sobie rodzinne miasto i bieluchny Biały
stok, i ciche dworki Grodna. Słońce zaczęło zachodzić za górę1 1 • 

Po rozpuszczeniu załogi j achtu i rozstaniu z hr. Tyszkiewiczem, 
Matlakowski udał się do Gorbesdorfu, wezwany do umieraj ącego 
na gruźlicę przyjaciela, także medyka, Romana Kowalewskiego. Po po
grzebie zajął się serdecznie jego matką, która z nim zamieszkała, również 
wtedy, gdy się ożenił w 1885  roku z Julią Zborowską, poznaną w czasie 
pobytu na wakacjach w Chodczu na Kujawach w 1879. Los też chciał, 
że objął po Kowalewskim asystenturę w Klinice Chirurgicznej prof. Ju
liana Kosińskiego w Warszawie. Kariera lekarska Matlakowskiego trwała 
około 1 2  lat, z przerwami, gdyż już w 1878 dostał krwioplucia i zaczął 
wyjeżdżać w góry dla poratowania zdrowia. Po sześciu latach asystentury 
drogą konkursu objął w r. 1882 stanowisko ordynatora oddziału chirur
gicznego żeńskiego w szpitalu Dzieciątka Jezus w Warszawie (przy Placu 
Wareckim) , a potem został ordynatorem całego oddziału. Już w 1 880  
wszedł do  redakcji „Gazety Lekarskiej",  w której publikował artykuły 

9 Tamże, s .  156 .  
1 0  Tamże.
1 1  Tamże, s .  170. Intencja  tego cytatu wydaje się jasna. Białystok i Grodno jako re

prezentacja ojczyzny - tego poza Matlakowskim nigdzie nie znajdziemy! 
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i prace z zakresu chirurgii . Pisywał również do innych tytułów branżo
wych: „Medycyny", „Pamiętnika Towarzystwa Lekarskiego Warszaw
skiego", „Kroniki Lekarskiej" i innych. Jako lekarz wsławił się wprowa
dzaniem nowych metod operacyjnych (laparotomia, operacje macicy 
i przetok moczowych) oraz popularyzacją aseptyki na gruncie polskim. 
Po pobycie w Anglii w 1885  roku, gdzie studiował u prof. Listera oraz 
w Wiedniu, gdzie doskonalił się w swojej specjalności, stał się jednym 
z najbardziej znanych chirurgów stosujących najnowocześniej sze meto
dy opatrywania ran. Jako ordynator szpitalny - pisze Andrzej Ciechom
ski - nie spoczął, nim nie urządził (na własny koszt) nowoczesnej sali 
operacyjnej i nie wprowadził rygorów aseptyki podczas przeprowadzania 
zabiegów12 •  W ten sposób realizował swoje marzenia i kopiował wzo
ry, które widział na Zachodzie, ale nawet w Czechach, gdzie znalazł się 
w 1 882 roku na II Zjeździe Lekarzy i Przyrodników Czeskich. Wyjazd 
ten był wyrazem uznania dla jego wiedzy i fachowości. Samych publikacji 
medycznych, jak obliczono po jego śmierci miał ponad 70. Powstawały 
w ciągu 18  lat, nic więc dziwnego, że współcześni „nazwali go Kraszew
skim chirurgii polskiej " 1 3 .  

Mimo że od 28  roku życia walczył z gruźlicą, w Warszawie był 
znanym i wziętym praktykiem. Przyjmował prywatnie przy Marszałkow
skiej 1 20.  Jednym z jego najsłynniejszych pacjentów był młody Żeromski. 
Matlakowski odmówił wykonania operacji chorej ręki ze względu na po
stępującą chorobę płuc i zalecił wyjazd do Zakopanego. Po kilku latach 
pisarz opisał spotkanie w Zakopanem. Lekarz zasypał go wtedy gradem 
pytań: „Jakże się pan ma, jak pańska ręka, pańskie płuca, pańska mala
ria? Mówił o panu Witkiewicz . . .  Pluj pan na wszystko: chodzić, chodzić, 
chodzić po górach, po wirchach, chodzić, chodzić, ciągle chodzić" 14• 

Że był autorytetem w swojej dziedzinie, poświadczają niemal wszy
scy świadkowie jego życia. Historycy medycyny, niezwykle czuli na punk
cie stanowisk, honorów i tytułów, odnotowują i taką oto ciekawostkę. 

12 A. C i e c h o m s k i ,  Władysław Mat/akowski jako ordynator szpitalny, „Gazeta 
Lekarska" 1895 ,  nr 30 .  

1 3 J .  K a p u ś c i k ,  Wstęp, w: W. M a t I a k o w s k i ,  Wspomnienia z życia . .  „ 
s. 15 .  

14 List Żeromskiego do Oktawii Rodkiewiczowej z 25 maja 1892,  cyt. za;  J. K ą -
d z i e  I a ,  Młodość Stefana Żeromskiego, Warszawa 1 976, s. 442. 
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Gdy w 1887 roku Jan Mikulicz-Radecki, profesor Uniwersytetu Jagiel
lońskiego, zdecydował się opuścić krakowską katedrę chirurgii i pod
jąć pracę w Królewcu, z której i tak wkrótce zrezygnował przenosząc się 
do Wrocławia, Uniwersytet przedstawił władzom w Wiedniu pięciu kan
dydatów: Rydygiera, Obalińskiego, Matlakowskiego, Schramma i Las
sera. Wybrano Ludwika Rydygiera - „przyszłą sławę chirurgii polskiej" 
- pisze Janusz Kapuścik15, ale Matlakowski był brany pod uwagę jako 
secundo loco. 

Wyobraźnia antropologiczna 

Wielką pasją Matlakowskiego stała się też etnografia, do której wziął się 
właściwie bez przygotowania, i choć zabrzmi to cokolwiek dziwnie - nie
źle sobie poradził. Być może zadziałał tu wzorzec romantycznego regio
nalizmu, ale jeszcze pewniej intuicja. Punktem wyjścia było niewątpliwie 
przywiązanie do ziemi rodzinnej . 

Do Mazowsza przywiązał się duch mój na zawsze - czytamy 
we Wspomnieniach - Mazowsze to dla mnie kraj jedyny; tu bym 
chciał leżeć po śmierci na spokojnym wiejskim cmentarzu pośród 
chłopków, życzyłbym sobie, żeby mi tylko mazowieckiego piasku 
nasypano na oczy w mogile16 •  

Z upodobaniem nazywał siebie dzieckiem ludu i nie wstydził się 
swego pochodzenia. W jednym z ostatnich listów, jakie napisał, adreso
wanym do przyjaciela Zygmunta Kramsztyka, wyznawał: 

s .  15 .  

Wyszedłem z ciała i krwi swego narodu, z ludu, z chłopa, jako syn 
wielkiego człowieka, który, mając włókę ziemi (30 morgów), 4 dom
ki trój izdebne w Warce, wynajmowane biedactwu żydowskiemu 
i wiatrak, potrafił dać, sprzedając krew swoją i pot, uniwersyteckie 
wykształcenie 4 synom, sam nie mając żadnego. A mimo [to] po
został czystym w życiu ,  powszechnie szanowanym, prawym i nie 
bankrutem17• 

1 5 J. K a p  u ś c i  k ,  Wstęp, w: W. M a t  I a k o w s k i , Wspomnienia z życia„ . , 

16 W. M a t I a k o w s k i ,  Wspomnienia z życia . . .  , s .  
17 Z.  K r  a m  s z t  y k ,  Władysław Mat/akowski, „Gazeta Lekarska" 1895  nr 30,
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Ó w  ojciec stawał się w jego relacjach archetypem polskiego chłopa, 
chłopa nowych czasów, na tyle świadomego, by kierować życiem swoim 
i innych. Tego człowieka, jak pisał syn, „katakumbowej wiary i niezłom
nej religii" tworzyły takie zalety, jak: wrodzona bystrość umysłu i żą
dza oświaty, cnota skromności i umiejętność poprzestawania na małym, 
oszczędność, gruntowna religia, opierająca się nie na sile obrzędu i formy, 
ale czynach. Wiele z tych cech ojciec przekazał swoim dzieciom. Włady
sław Matlakowski od młodych lat przejawiał wiele różnych zaintereso
wań, interesowała go gwara okolicy, próbował swoich sił w literaturze, 
od 1870 roku zaczął pisać pamiętnik, dzięki któremu możemy zarówno 
śledzić rozwój jego osobowości, jak też umiejętności stylowych. Matla
kowskiego interesowali ludzie oraz ich życie. Niemal każdy pobyt na wsi 
owocuje na jego kartach pięknym opisem przyrody albo jakąś obserwacją. 
Dość wcześnie rozwija on w sobie przekonanie, że obserwowany przez 
niego kształt polskiej wsi, a co za tym idzie - także całego społeczeństwa 
nieuchronnie ewoluuje, na naszych oczach giną dawne obyczaje, pieśni, 
język. Zmienia się też kultura materialna, bo ani chłopi, ani inteligen
cja, która widzi więcej i bardziej tych zmian jest świadoma, nie chce, nie 
może, nie umie wziąć za to odpowiedzialności. Szczególnie wiele uwag 
tego typu spotykamy we wspomnieniach Matlakowskiego z kilkukrot
nych pobytów na Ukrainie w latach 188 1-1882,  gdzie znalazł się na za
proszenie swego pacjenta, marszałka Szostakowskiego. Nie ma wątpli
wości, że ów nieodrodny syn Mazowsza, wyraźnie tę kresową, ukrainną 
ziemię pokochał - dla jej żyzności, barwy, folkloru. Sporządził nie tylko 
dokładny (z rysunkami) opis domostwa chłopskiego, ale też starał się 
scharakteryzować mieszkańców tych chat: 

Lud sympatyczny, w ogóle niezbyt ładny, przynajmniej owych pięk
nych twarzy kobiecych nie spotykałem zupełnie. Lud jest bardzo zdol
ny i sprytny [ . . . ], lecz gnuśny i pijacki, nie zajmujący się żadnym rze
miosłem; życie pędzi bardzo proste, nie potrzebuje od świata nic, sam 
orze, szyje, przędzie, tka płótna, wyprawia baranie kożuchy. W ogóle 
bardzo chętnie szuka porady u lekarza, wierzy w nią, jest wdzięczny, 

s . 759. W tym samym numerze „Gazety Lekarskiej" zamieszczono również artykuły
o Matlakowskim - lekarzu pióra R. Jasieńskiego i A. Ciechomskiego oraz esej S. Witkiewi
cza Matlakowski i sztuka ludowa. 
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pyta się o należność i daje  co może; jest grzeczny, starsi wszyscy na wsi 
zdejmują czapki. O ubiorze nie ma co pisać, bo rozmaitość panuje 
wielka; każda wieś ma swoje odrębne stroje, sposób noszenia i wyszy
wania. O języku zaledwie potrzebuję dodać, że jest cudny. Niestety 
każdy żołnierz powracający z wojska, czyli jak tu go zowią Moskal, 
już kaleczy mowę rodzinną, już mówi hłazy zamiast oczy itd. To samo 
dzieje się z ubiorami; paskudztwa niemieckie coraz bardziej wyciska
ją tutejsze malownicze ubiory, niedługo a i śladu z nich nie zostanie 
na pięknej Ukrainie. Skutkiem komunikacji , licznych fabryk, mie
szania się ludności i braku opieki lud wyzbywa się swoich pięknych 
cech: języka i ubioru. To samo dzieje  się ze śpiewem - w Buhajówce 
słyszałem tylko wielkoruskie melodie, lecz gdzież owe cudne pieśni 
ukrainne, o których tyleśmy się wszyscy nasłuchali1 8 • 

O ile o chłopach pisze z sympatią, o tyle nie potrafi jej zachować, 
gdy zejdzie na tutejszą szlachtę. 

Podczas całego mego pobytu nie zdarzyło mi się posłyszeć ani jednej 
rozmowy ogólniejszej ,  kwestii żywej lub wynurzeń myśli godnych 
ludzi wykształconych. 

Życie tu - to jak określa: „najgrubszy materializm i kwietyzm"19• 
Powieściopisarze naturalistyczni znaleźliby tu niewyczerpane źródło dla 
swoich postaci: 

Wszystko tu prawie popaczone, wykrzywione, spróchniałe lub 
butwiejące .  Gdyby zrobić spis obywatelstwa tutejszego domami, 
można by stworzyć galerię ułomności rodu ludzkiego20 . 

Z pięciomiesięcznego pobytu na Ukrainie wyniósł Matlakowski 
obraz totalnej klęski Polski szlacheckiej , pisał o ziemiaństwie: 

jest to klasa nic nie warta - o nich powiedzieć można, iż niczego się 
nie nauczyli i wiele zapomnieli dobrego . Bez względu na straszne 
prześladowania, na groźny ukaz o nabywaniu ziemi przez Polaków, 
Polacy tutejsi lekkomyślnie, z wesołym sercem, żyjąc nieoględnie, 
w bezrządzie, tracili majątki bezpowrotnie. Rząd rozpoczął dzieło 
zagłady, ale - oni je  dokończyli .  

1 8  W. M a t  1 a k o  w s  k i ,  Wspomnienia . . .  , s .  269-270 . 
19 Tamże, s. 262. 
20 Tamże, s. 270.
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Najbardziej oburza Matlakowskiego bezmyślne wyzbywanie się 
ziemi: „całe dziesiątki wsi zostały sprzedane za długi, wcale nie za ojczy
znę"2 1 . Opis „wieprzowatości" życia ludzkiego, jaki daje wraz z gorzką re
fleksją nad zmarnowaną szansą tzw. polskiej cywilizacji, wyprzedza ana
logiczne obserwacje Stanisława Brzozowskiego z jego przenikliwej powie
ści Sam wśród ludzi (191 1) . Jest przekonany, że taki styl życia przyczynił 
się do rozpadu wspólnoty społecznej . 

Dwór i wieś są dla siebie zupełnie obce światy; dziś zwłaszcza dzieli 
je  straszna przepaść, wykopana przez rozporządzenia rządowe, reli
gię i obojętność Polaków. Choć dawniej ciągnęli zyski z chłopstwa 
bajeczne, nie zawiązał się między właścicielem i jego „duszą'' nawet 
taki związek jak między właścicielem a rzeczą, posiadaczem i ko
niem. Dbano o konie, owce, bydło, budowano dla nich obory, chle
wy - ludzi tylko darto"22 • 

Nietrudno zauważyć, że Madakowski, choć już niewątpliwie inteli
gent, a więc człowiek z drugiej strony, nie utracił swej wiejskiej perspektywy. 

Zainteresowania etnograficzne zintensyfikował Matlakowski pod 
koniec lat 80„ gdy zagrożony rozwijającą się chorobą płucną, coraz czę
ściej wyjeżdżał na kuracje czy wypoczynek letni. Z tego też powodu za
wędrował za radą Tytusa Chałubińskiego w Tatry. Jego znajomość z Za
kopanem datuje się od 1884 roku, kiedy pojawił się tam po raz pierwszy. 
Od 1886  bywał już regularnie, od 1891 ,  gdy zrezygnował z kariery za
wodowej, do wiosny 1893 mieszkał tam na stałe, z małymi przerwami 
na wizyty na Kujawach, w Zbijewie, miejscowości rodzinnej swojej żony. 

Spotkanie Matlakowskiego z górami i góralszczyzną dość szybko 
przeobraziło się w czyn. Zauroczony pejzażem, którego integralną częścią 
była architektura i sztuka użytkowa, zapragnął utrwalić jej piękno, tym 
bardziej, iż dostrzegał zagrożenie ze strony ekspansywnych a uchodzących 
za bardziej nowoczesne stylów architektury alpejskiej . Już od 1886 roku 
zbierał materiały do książki o budownictwie. Pisać ją  zaczął podczas po
bytu w Menton w 1890, a zakończył w roku następnym na Chramców
kach w Zakopanem. Nie zrobiłby tego prawdopodobnie, gdyby nie za
chęta ze strony zakopiańskiego towarzystwa: Dembowskich, Witkiewicza. 

2 1  Tamże, s .  259.
22 Tamże, s. 260-261 .  
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W krótkiej historii stylu zakopiańskiego, obejmującej dwadzieścia lat 
na przełomie wieków, lata 1890-1910 ,  dwa wydarzenia uzyskały rangę 
przełomu: artykuł Stanisława Witkiewicza z 1 891 roku, który zbudował 
w świadomości Polaków potrzebę zachowania tego, co własne, rodzime 
oraz fundamentalna praca Władysława Matlakowskiego23. Żeromski za
poznawszy się z tą pracą, pisał do Oktawii: 

Siedząc w chacie góralskiej mając przepyszny, niezrównany, wysoce 
artystyczny opis tej właśnie chaty, jej ozdób artystycznych i procesu 
budowy, uczyłem się góralszczyzny, [ . . .  ] nauki rzeczywistej , jednej 
z najciekawszych kart etnologii .  Mój kochany doktór Matlakowski, 
który dwa czy trzy lata temu powrócił mię z tamtego świata j est 
jednocześnie jednym z najznakomitszych u nas badaczów - antro
pologów, i po Karłowiczu i Witkiewiczu - jedynym bodaj znaw
cą kierunków naszego ludowego artyzmu. Zabawna rzecz, że u nas, 
wobec gron profesorskich, znakomitości pod względem architektu
ry, rozmaitych panów Talowskich, Zawiejskich, Odrzywolskich itd . ,  
książkę o budownictwie ludowym musi pisać . . .  chirurg. Toteż pisze 
książkę znakomitą pod każdym względem i jedną z najładniejszych 
książek do czytania 24 . 

Podobne refleksje znajdziemy także u Ferdynanda Hoesicka: 

Zakopane dla mnóstwa wiadomych powodów stało się polem prób, 
na którym stosują  się rozmaite społeczne urządzenia, polem użyźnio
nym jak żadne inne przez masę dobrych chęci i dobrych uczynków. 
Wszystko, co tu powstaje  powstaje  z inicjatywy prywatnej , z samo
dzielnych pobudek ludzi dobrej woli i wysoce społecznych instynk
tów [ . . .  ] Tak też było z góralskim zmysłem do budownictwa i orna
mentyki; charakterystycznym jest, że żaden z budowniczych, bywa
jących od lat dwudziestu w tatrach i budujących wille w Zakopanem, 
nie zwrócił uwagi na pierwiastki budownictwa góralskiego, że żadne
mu z nich nie przyszło na myśl zużyć je  praktycznie lub opracować 
teoretycznie, żadnemu. Czekali oni widać, aż zrobi to za nich i dla 
nich . . .  chirurg!25 

23 M .  J a g i e ł ł o ,  Wstęp do: Listy Stanisława Witkiewicza i jego korespondentów, 
cz. l, opr. M. Olszaniecka i A. Micińska, wstęp, kom.,  opr. M. Jagiełło, Kraków 1979, s .  14. 

24 S .  Ż e r o m s k i ,  List do Oktawii Rodkiewiczowej z 2 września 1892 roku, cyt. 
za: J .  Kądziela, dz. cyt. ,  s .  439. 

25 F. H o e s i c k , Legendowe postacie zakopiańskie. WJ bór z „ Tatr i Zakopanego", 
Warszawa 1969, s. 456 .  
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Warto przypomnieć, ż e  inicjatywa Witkiewicza j ako głównego 
promotora akcji oraz Matlakowskiego i innych, często anonimowych 
działaczy, nie pojawiła się w próżni. Od połowy lat 80.  trwała ogólno
narodowa dyskusja na temat polskiego stylu narodowego (Chata polska 
Jana Karłowicza, 1 884; sformułowanie polskiego stylu narodowego w ar
chitekturze przez Franciszka K. Martynowskiego) , będąca nawiązaniem 
do ogólnoeuropejskiego ruchu Arts and Crafts, tendencji, które poprzez 
architekturę i rzemiosło pragnęła utwierdzić wartość rodzimej kultury. 

Pisze o tym Adrianna Sznapik: 

Nie można jednak mówić w tym przypadku o prostym kontynuowa
niu przez Stanisława Witkiewicza idei angielskiego Arts and Crafts 
Movement, ruch ten nie był też bezpośrednią bazą dla stylu zakopiań
skiego. Kiedy Witkiewicz pisał pierwsze teksty poruszające sprawę 
budownictwa ludowego na Podhalu, nie znał jeszcze ani teorii Johna 
Ruskina, ani dokonań Williama Morrisa. W czasie gdy późniejszy 
twórca stylu zakopiańskiego przebywał na studiach w Monachium 
( 1872-1875) nie były jeszcze spopularyzowane ani przetłumaczone 
na język niemiecki dzieła ] ohna Ruskina, nie znano też tam wówczas 
dokonań Williama Morrisa (nastąpiło to w latach 80 .) .  Sam Wit
kiewicz zresztą jednoznacznie stwierdza, że działalność angielskich 
reformatorów sztuki nie była mu znana w chwili, gdy rozpoczynał 
prace nad koncepcją stylu zakopiańskiego26 .  

Nie znał ich Witkiewicz, ale mógł znać Matlakowski, wielokrotnie 
przebywający w latach 80.  za granicą, w tym m.in. w Londynie. Że jego 
etnograficzne zainteresowania nie były przelotną zachcianką, potwierdził 
też następną książką, dotyczącą podhalańskiego zdobnictwa, mającego 
zastosowanie w architekturze, sprzętach domowych czy stroju. Jakkol
wiek nie zobaczył jej w druku, ukazała się po perypetiach finansowych 
i zawirowaniach redakcyjnych dopiero sześć lat po jego śmierci, potwier
dzała jego wielką wiedzę, ale też i intuicję badacza, który kulturę mate
rialną wiązał z duchowością ludu, w sprzętach codziennego użytku do
strzegał nie tylko zmysł praktyczny, ale i specyficzne, na tej użyteczności 
oparte rozumienie piękna. 

26 A. D. S z n a p i k ,  Tatrzańska Arkadia. Zakopane jako ośrodek artystyczno-inte
lektualny od około 1880 do 1914 roku, Warszawa 2009, s. 145-146. 
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Zarówno Budownictwo jak i Zdobienie, oba te dzieła, traktując o naj
drobniejszych szczegółach, a w ogólności dając pełną wiedzę przed
miotową, są obwarowane opisem gór, ziemi, klimatu i charaktery
styką ludzi 

- pisze Tadeusz Staich. 

Matlakowski okazał się dokumentalistą o chirurgicznej wręcz do
kładności, z tego względu obie książki powinny być „domowymi 
książkami Podhala"27. 

Że tak się stało, zapisał w jednym z licznych poświęconych Matla
kowskiemu nekrologów, jego przyjaciel i zakopiański druh, Stanisław 
Witkiewicz. Podobno bardzo się różnili. Matlakowski, przyzwyczajony 
do systematyczności, drobiazgowy i precyzyjny, nie mógł pojąć pracy zry
wami, złych nastrojów, pewnego rozwichrzenia towarzyszącego działa
niom Witkiewicza. Różnice te dostrzegali także inni. Trafnie wychwycił 
je syn Matlakowskiego, Władysław Kiejstut: 

Mimo wspólnoty celów, które przyświecały działalności tych dwóch 
niezwykłych ludzi, i mimo wspólnego entuzjazmu dla piękna gór, 
w twórczości byli zupełnie odmienni. Witkiewicz był przede wszyst
kim wielkim artystą, o rozległej skali twórczości - jako malarz, ar
chitekt i jako pisarz. Władysław Matlakowski, niezależnie od swej 
wiedzy przyrodniczej i lekarskiej , był pisarzem-humanistą, estetą 
w najwyższym stopniu wrażliwym na piękno natury i dzieł sztuki, 
ale artystą w ścisłym znaczeniu nie był28 • 

Niemalże w tym samym czasie, gdy zbierał materiały do swych 
prac o architekturze i stylu, powstawały j ego prace językoznawcze .  
W 1891  i 1 892 w Sprawozdaniach Komisji Językowej Akademii Umiejęt
ności ukazały się kolejno Zbiór wyrazów ludowych dawnej ziemi czerskiej 
oraz Słownik wyrazów ludowych zebranych w Czerskiem i na Kujawach29. 

27 T. S t a i c h ,  Wstęp do: W. M a t I a k o w s k i ,  Wspomnienia z Zakopanego, 
Wydawnictwo Literackie Kraków 1989, s .  2 1 .  

28 W. K. M a t I a k o w s k i ,  Stanisław Witkiewicz, „Wiadomości" Londyn 1956,  
nr  560-561 .  Cyt. z nr 560, s .  10 .  

Zob .  wypowiedź Madakowskiego na temat stylu pracy S . Witkiewicza w liście 
z 12 lutego 1895 do Zygmunta Kramsztyka, w: Listy Stanisława Witkiewicza i jego korespon
dentów, s .  591-595 .  

29 W. M a t I a k o w s k i ,  Zbiór wyrazów ludowych dawnej ziemi czerskiej, w: 
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Pierwszy, zawierający 285,  haseł gromadził słownictwo z zakresu rolnic
twa i młynarstwa, a także 1 1  zawołań na zwierzęta i 28 wyrazów dźwię
konaśladowczych. W przedmowie autor przedstawiał się jako autochton, 
zapewniał też, iż wyrazy tu zgromadzone są dobrze „nasłuchane" i spraw
dzone. W drugim wydawnictwie zamieszczono 492 hasła (leksyka Ziemi 
Czerskiej i Kujaw) . I w jednym i w drugim przypadku wyrazy opatrzone 
były definicjami słownikowymi, a także objaśnieniami daleko wykra
czającymi poza obowiązujący standard, posiadającymi, jak zgodnie po
twierdzają współczesne badaczki, B. Bartnicka i H. Karaś, duże znaczenie 
etnograficzne30• 

Artysta? Krytyk? Humanista! 

Ostatnią wielką pracą Matlakowskiego, swoistego rodzaju summ4 jego ży
cia miała być ornamentyka podhalańska, powstająca niemal do ostatnich 
dramatycznie wyrywanych śmierci momentów życia. Ich opis pozostawił 
autor Zdobnictwa w liście do Zygmunta Kramsztyka. Ale czynem praw
dziwie szalonym, powziętym z czystej admiracji dla sztuki, stało się tłu
maczenie Hamleta, opublikowane w Krakowie w 1 894 (taka data na stro
nie tytułowej , w istocie 1895)31 • Było to ostatnie dzieło jego życia, które 
zobaczył na własne oczy, tydzień przed zgonem. Pierwsze recenzje były 
przychylne, opinii Karola Estreichera, dyrektora Biblioteki Jagiellońskiej, 
nie poznał już, tak jak i nie mógł znać opinii Władysława Tarnawskiego, 
który uznał pracę Matlakowskiego za dzieło pomnikowe. Dzisiaj to się 
zmieniło. 

Sprawozdania Komisji Językowej Akademii Umiejętności w 1891 r. , s .  362-374; Słownik wy
razów ludowych zebranych w Czerskiem i na Kujawach, w: Sprawozdania Komisji Językowej 
Akademii Umiejętności w 1892, t. 5, s. 1 27-148.  

30 B. B a r t n i c k a ,  Władysław Mat/akowski jako dialektolog, w: Polszczyzna Ma
zowsza i Podlasia. Śladem Kolberga i Glogera po Ziemi Łomżyńskiej, red. B .  Bartnicka, B. Fa
lińska, Łomża 1997. Zob. też uwagi H. Karaś na temat dialektologii uprawianej przez Matla
kowskiego w: Dialekty i gwary polskie. Kompendium internetowe red. H. Karaś, www. dialek
tologia. uw. edu.pl. 

3 1 W. S h a k e s p e a r e ,  Hamlet. Królewie duński, wyd„ przeł„ wstęp i opr. 
W. Matlakowski, Kraków 1894.  
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Stanisław Helsztyński we wstępie do jednego ze współczesnych wy
dań Hamleta (w tłumaczeniu Władysława Tarnawskiego) wystawia dość 
bezwzględną ocenę translatorskiej pracy Matlakowskiego: 

Książka, która w chwili ukazania się wzbudziła podziw dla żmudnej 
pracowitości kompilatora, j est dzisiaj przestarzała; świadczy o skłon
ności Mat!akowskiego do idealizowania ulubionego królewicza duń
skiego, który - zdaniem jego - jest naturą bogatą i wszechstronnie 
wyposażoną, o potężnym intelekcie i sile woli ,  naturą szlachetną 
i pełną idealizmu, ginącą skutkiem ,,losowego spiknięcia się wypad
ków". Najwartościowszą częścią wywodów Matlakowskiego j est pró
ba ustalenia wieku Hamleta jako okresu, w którym z młodzieńca 
przekształca się on w dojrzałego mężczyznę. Tego żaden z poprzed
nich krytyków w tak konsekwentny i zdecydowany sposób nie uczy
nił. [ . . .  ] Zbytnia archaizacja języka i brak przejrzystości w wywodach 
ujmują znacznie wartość studium Matlakowskiego32 .  

Trudno z profesorem dyskutować. Dlatego z zainteresowaniem czy
ta się taką oto notatkę poniżej :  „Na książce Matlakowskiego oraz na prze
kładzie Józefa Paszkowskiego opierał się w roku 1905 Stanisław Wy
spiański pisząc swoją The tragicall historie of Hamlet". Tylko tyle i aż tyle. 
Egzemplarz, który studiował Wyspiański przechowywała rodzina Estre
icherów, podobno zawierał wiele odręcznych zapisków artysty, świadczą
cych o zainteresowaniu lekturą. „Jest coś symbolicznego i wzruszającego 
w fakcie, że wielki wizjoner i mag czerpał wiedzę historyczną z dzieła 
lekarza-humanisty" - pisze Janusz Kapuścik33 • Nie koniec na tym, pre
cyzyjna translacja Matlakowskiego służyła też innym, z pewnością korzy
stał z niej Roman Brandstaetter, przygotowując swoją wersję opowieści 
o duńskim królewiczu.

Czy warto dzisiaj sięgnąć po ten ogromny tom, skoro są tłuma
czenia lepsze, bardziej współczesne, lepiej przylegające do naszych wy
obrażeń. Przekład Matlakowskiego rzeczywiście wzbudził duże zain
teresowanie w środowisku artystycznym i naukowym, ale nie nadawał 
się na deski sceniczne, bo przeczył przyzwyczajeniom do wierszowanej 

32 S. H e  I s  z t y  ń s k i , Wstęp, do: W. S z e k s p i r , Hamlet, przeł. W. Tarnaw
ski, Wrocław-Kraków 1960.  

33 ]. K a p  u ś c i k ,  Wstęp, do:  W. M a t  I a k o  w s  k i ,  Wspomnienia z życia . . .  , 
s. 24. 
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postaci dramatu, był za długi, literalny, archaizacja budziła szacunek dla 
umiejętności translatora, ale utrudniała rozumienie. Wreszcie brakło mu 
artystycznego szlifu. Jedyny nakład w dużej części został utracony w po
żarze przed II wojną światową. Ale spotkanie z tą ogromną księgą nie 
jest czasem straconym, duże partie tekstu wprowadzenia mają  charak
ter eseistyczny, Matlakowski postarał się nadać im osobisty, niezwykły 
ton, z którego wyłania się raz po raz niepospolita osobowość jej autora. 
Czy znajdziemy w niej odpowiedź na to, dlaczego wziął się za translację 
Szekspira? W wielu miejscach pamiętnika znajdziemy aluzje do Szekspira 
i ślady lektur jego licznie tłumaczonych w drugiej połowie wieku drama
tów. Można powiedzieć, iż szekspiriada, rodzaj intelektualnej przygody 
z Mistrzem wszechczasów, należała do stałego repertuaru jego refleksji. 
We wprowadzeniu ów osobisty związek z dramatopisarzem Szekspirem 
ma rozbudowaną i wielopiętrową motywację. Towarzyszy temu ostra dia
gnoza rzeczywistości, jakże współczesna, jeśli weźmiemy pod uwagę dzi
siejsze problemy z czytaniem i książką. 

Matlakowski z goryczą konstatuje, iż inteligencja polska - zapew
ne ma na myśli swoje środowisko - nie ma nawyku sięgania po rzeczy 
literackie . Zatem - i ta książka, ale i wszystkie inne, wydają się zbyt
kiem. Jego charakterystyka warszawskiego ruchu umysłowego zwanego 
pozytywizmem znacznie odbiega od tego, co rysuje zwyczajowo praktyka 
akademicka: 

Płyciuteńka rzeczułka na mieliznach i odstępach mazurskiego pia
sku, niosąca urywki francuskiej beletrystyki, przekłady cudzoziem
skich powieści, echa wydarzeń przygodnych, leniwo płynąca z dnia 
na dzień poprzez dzienniki nie może unieść wcale i obracać wiel
kich zadań nauki i l iteratury wielkiej ręki. W świeżej pamięci mam 
dwa doniosłe wydarzenia naukowe: teorię przeobrażeń, zwaną ina
czej darwinizmem oraz teorię pozytywną Comte'a; obie te kwestie 
znalazły i u nas słuszny rozgłos, obudziły żywy interes, który jednak 
zrodził zażartą polemikę, doraźną i płytką, lecz nie wywołał do ży
cia ani prac samodzielnych, ani nawet całkowitego przekładu dzieł 
obu reformatorów34• 

34 W. M a t 1 a k o w s k i , Wstęp, w: W. S h a k e s p e a re , Hamlet. Królewie 
duński, s. 394. 
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Nauka, stwierdza Matlakowski z przekonaniem, nie ma u nas tra
dycji; uprawa jej zawsze była miałka, a do tego od czasu do czasu zawieru
cha [dziejowa] zmywała i tę cienką warstewkę. Książki poważne zalegają  
- jak pisze obrazowo autor -„dno naszej rzeki umysłowej". By uzasadnić 
swoją pracę nad Szekspirem, przywołuje słynną opinię J.  I. Kraszewskie
go z 1 840 roku, opublikowaną w „Tygodniku Petersburskim". Oto ona: 

Nie śmiejmy się (u nas w modę niejako weszło śmiać się ze wszyst
kiego) ; tłumaczenie Szekspira jest rzeczą dla literatury ważną. Czują 
to Francuzi i Niemcy, którzy go bez końca tłumaczą; chcielibyśmy, 
żeby się o tym i u nas przekonano35 .  

Tłumaczenie jest  też niezmierne potrzebne w nowych okolicz
nościach. Pisze Matlakowski : żyjemy w czasach szczególnych, jesteśmy 
świadkami niebywałego rozkwitu sztuki, to dowód, że twórczość ludz
kiej duszy jest wiecznie żywa, wiecznie tworzy się w „nowych formach". 
Na czym polega ów postęp w dziedzinie sztuki - na pogłębieniu psycho
logicznego obrazu człowieka. Artyści naszych czasów - stwierdza: „z wol
na wywalczyli prawo uznania tej podstawowej prawdzie, że w sztuce, tak 
jak w nauce, to tylko posiada wartość, co jest oryginalne i nowe, co roz
szerza i pogłębia nasze poznanie"36 . Szekspirowski Hamlet wymagania 
te spełnia. 

Stan moralny i duchowy społeczeństwa współczesnego charaktery
zuje Matlakowski w wymiarach apokaliptycznych, twierdząc, że znajduje 
to odzwierciedlenie w literaturze europejskiej ,  zwłaszcza w naturalizmie. 
Równie przytłaczający jest rozziew pomiędzy nauką a potrzebami spo
łecznymi. W literaturze za to mamy „skrajny pesymizm przechodzący 
daleko poza granice danych faktycznych". Zwyczajem literatury współ
czesnej stało się - jak pisze - „malowanie wszelkiej podłości, brudu, świń
stwa, bezwstydu, ale nade wszystko podłości pospolitej , brudu ordynar
nego'', zbrodni, ale nie tytanicznej jak w dawnej literaturze, ale pospolitej , 
która jest niczym więcej jak patologią. „Powieść tegoczesna stała się ob
razem nie miłości, ale historią popędu płciowego w jego zboczeniach"37. 

35 Tamże, s .  395 .  
36 Tamże, s .  397. 
37 Tamże, s. 404. 
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Coś niedobrego stało się też z pisarzami :  W swojej dumie artystycz
nej uważając rządzenie społecznością, zapasy polityczne, walki o za
soby państwowe, zaciekawienie religijne, spory moralistów, usiłowa
nia wychowawcze, pomysły filantropijne, środki społecznej poprawy 
za czcze, ckl iwe, puste i nudne wyzbyli się ludzkiej zasady szerokiego 
światopoglądu, zobojętnieli dla zasady „Homo sum'', zacieśnili do ce
chu, zawęzili serce swoje i umysł38 •  

Tymczasem sztuka staje  się produktem dostępnym dla wszyst
kich, druk, prasa i telegraf czynią z tego, co kiedyś dostępne było dla 
wybranych, produkt masowy. Równie trafnie odczytuje Matlakowski 
proces komercjalizacji zawodu pisarskiego, coraz większy nacisk mecha
nizmów rynkowych, przymus podobania się literatury odbiorcom - pro
cesy skądinąd nieuniknione, wymuszone przez demokratyzację instytu
cji literatury. 

Zadaje zatem pytanie, czego tej nowej literaturze brakuje? Co może 
ją uratować? Odpowiedź brzmi następująco: 

potrzeba więcej miłosierdzia, zainteresowania, prawdziwego i sze
rokiego humanizmu. Nie nowe to rady, lecz nie o to tutaj chodzi; 
„Mądrość po ulicach wykrzykuje, ale nikt na nią nie zważa - The wis
dom cries out in the streets, and no man regards it - powiada Falstaff. 
Trzeba, żeby to wołanie doszło uszu ludzkich. Literatura nowożytna 
przejęła się zaciętym „manchesteryzmem'', niewtrącania się, głuchotą 
na moralne środki poprawy złego. Według upowszechnionego zda
nia artysta powinien schować, usunąć siebie, tj . swoje poglądy i tylko 
przedmiotowo oddawać to, co dostrzega, bez czynienia rad i sądów39• 

To prawda, powiada: 

dzieło sztuki może nie posiadać żadnej wyraźniej , podkreślonej dąż
ności, żadnego leżącego na wierzchu celu moralnego, a mimo to być 
wysoce ludzkim, szlachetnym i podniosłym. Takim jest Szekspir. 
Można z jego dzieł wyprowadzić cały system moralny, wydobyć jego 
światopogląd, jak to zrobił Gervinus; lecz równie łatwo na zasadzie 
tych samych dzieł wyprowadzić wprost odwrotne wnioski, tak dalece 
umiał [ . . .  ] pozostać przedmiotowym. 

38 Tamże, s .  407. 
39 Tamże, s. 413 .  
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Przedmiotowość jest przejawem jego głębokiego humanizmu. Jego 
spojrzenie na człowieka jest pełne empatii :  

Jakie natężone życie duchowe drga w tych osobistościach, jaki boga
ty człowiek wewnętrzny wyłazi wszędzie z materialnej skorupy, jak 
wszędzie dusza prześwieca ciało [„ .] . Jak człowiek zewnętrzny i ma
terialna strona bytu, acz wcale niewzgardzona i oddana z umiłowa
niem, odchodzi na plan daleki, daleki40 . 

I wreszcie dochodzimy do motywów osobistych, które Matlakow
skiego przywiodły do Szekspira. To jednocześnie zapis jego życia, dzie
lonego pomiędzy chorych i potrzebujących, i świat literatury, w którym 
znajdował ukojenie: 

Gdy żyjąc w szpitalu, zbudzony w późną noc do chorego z krwo
tokiem, wracałem do swojej klaty z uszami pełnymi sapu i stęku, 
kaszlu i rzężenia, z oczyma oślepłymi od rubinowej krwi rzygającej 
z tętnicy na śnieżną bieliznę, gdym przynosił ze sobą wlepiony w swo
je oczy wzrok jarzący, płomienny biedaka, któremu dusza z krwią 
uchodziła, gdym słyszał dochodzący z kaplicy błagalny chór ludzkiej 
mizerii, w kornej postawie śpiewającej „Kyrie" lub „ Rorate coeli ", 
znajdowałem ukojenie w tym starym Angliku, w Jobie, w Jezajaszu, 
w Dantem. 
Nawet boska Odyseja i nie mniej boskie jej naśladowanie „Pan Ta
deusz", nie były lekturą na te godziny, kiedy dusza drży jak stalowe 
więźby i przęsła mostu po przej ściu pociągu błyskawicznego . 
Bo są dwie l iteratury: literatura bolejących i cierpiących, szukających 
i protestujących, bojowników i zwycięzców, krwawiących sercem, 
łkających szyderców [ . . .  ] .  
I jest druga literatura pięknej formy, pochlebców, dworaków i zbyt
kowników, umysłów służalczych i samolubnych41 . 

Erudycja słabnie przy prostocie tego wyznania. Matlakowski wy
powiada się także na temat polskiej literatury i piętnuje, głównie w od
niesieniu do jej historycznej postaci, jej tradycyjne słabości. Widać też, jak 
bardzo konsekwentny jest w swoich przekonaniach, jego projekt kultury 
polskiej to kultura czerpiąca ze źródeł narodowych, ale konfrontująca się 
ze światem, chociażby poprzez twórczość translatorską: 

40 Tamże, s . 413 .  
41 Tamże, s .  41 3-414.  
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My, cośmy kilka razy w dziejach przez niedorozwój , lub owczy bez
wład, psuli swojego ducha samorodnego ,  naśladując niewolniczo, 
to oschłych łacińskich sztukmistrzów, naśladowców greckich wzo
rów, to cynicznie dowcipkującą, zwyrodniałą i nieszczerą a płytką 
l iteraturę Mariniego i jemu pokrewnych, to suchą, rezonerską i dok
trynerską francuszczyznę za Stanisława Augusta, zabójczą dla naro
dowości i języka, winniśmy wreszcie dorosnąć dzisiaj do samowie
dzy, że tylko swojska literatura, wyrosła z tutejszego życia, bogata 
w pierwiastki samoistne i oryginalne, w myśli i czucia świeże, ta tyl
ko posiada wartość i znajdzie uznanie w Europie tak wysoce wy
kształconej pod względem artystycznym, że naśladowanie obcych 
lub przedmuchiwanie cudzych prądów na swoje niwy jest modną ale 
niegodną robotą, a szczególniej ,  gdy to zapożyczanie odbywa się dla 
ubocznych celów liberalizmu lub konserwatyzmu, neochrystianizmu 
lub krzewienia najnowszych wyników. Wielki naród francuski, tak 
przedziwnie wyposażony z przyrodzenia, tak dzielny, twórczy i płod
ny nie poniesie szwanku i tym razem od zbytku sprośności i wytę
pienia wewnętrznego człowieka, lecz czy my możemy to powiedzieć 
o sobie? Dlatego celem utrzymania równowagi, znając i wysoce ce
niąc pierwszorzędne zalety artystyczne dzieł nowoczesnej literatury 
pięknej , winniśmy pielęgnować literaturę powszechną; znać, porów
nywać i cieszyć się je arcydziełami42 . 

Pobrzmiewa w tym echo całkiem współczesnych prognoz dotyczą
cych humanistyki. Matlakowski już wie, że literatura może być używana 
dowolnie, że jest jednym z wielkich dyskursów politycznych i społecz
nych, odpowiedzialnych za kształtujące się poczucie tożsamości narodo
wej , za rozumienie takich kategorii, jak rodzimość, swojskość, nowocze
sność lub przeciwnie - tradycjonalizm. Wie także, że samoistna literatura 
nie powstaje w izolacji .  Ta nowoczesność Madakowskiego, w którym naj
częściej widzi się tylko postać doskonałego przedstawiciela swego pokole
nia, wyposażonego w kryształowy charakter, wolę życia i niezłomny skład 
zasad, może być zaskakująca. Interesujące jest nie tylko to, co pozostawił 
na marginesach swoich licznych i jakże różnych prac, a także w będą
cym chyba jego najdojrzalszym dziełem literackim pamiętniku, szkoda, 
że fragmentarycznym, niedokończonym. Była w nim zastanawiająca pasja 
życia, które choć krótkie i naznaczone żelaznym uściskiem śmierci, dało 

42 Tamże, s. 414.  
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mu w istocie niezwykłą otwartość na różnorodne doświadczenia i przy
gody ducha .  W przedmowie do Hamleta Matlakowski cytuje w pew
nym momencie niedoścignionego Anatole'a France'a, wypowiadającego 
się na temat krytyki literackiej : 

Krytyka, podobnie jak filozofia i historia stanowią rodzaj noweli dla 
użytku ciekawych umysłów; każda zaś nowela, jeśli na nią popatrzeć 
we właściwym świetle jest autobiografią. Dobry krytyk opowiada 
przygody duszy swojej wśród arcydzieł. Nie ma wcale przedmiotowej 
krytyki, jak nie ma przedmiotowej sztuki; ci, co sobie wyobrażają, 
iż wkładają  w swoje dzieła coś innego prócz siebie samych, znajdu
ją się pod wpływem najbardziej zwodniczego złudzenia[ . . .  ] .  Chcąc 
być zupełnie szczerym krytyk powinien rzec: „Panowie! Zamierzam 
mówić o sobie z racji Szekspira, Pascala lub Goethego; jest to dosko
nały pretekst"43 .  

To jest nie tylko komentarz do szekspirologii, tak pieczołowicie od
tworzonej w opracowaniu Matlakowskiego, zbieżny z pomysłami współ
czesnej narratologii i potwierdzający, że na tym świecie wszystko już kie
dyś było, to komentarz, który mówi o nim samym, o osobowości, z tru
dem mieszczącej się w jednym wymiarze. 

2011 

43 Tamże, s .  10 .  



Irene Nemirovsky - zbłąkana gwiazda 

Richardowi Low 

D la dobra dzieła literackiego trzeba by czasem zabić autora - te słynne 
słowa Rolanda Barthesa z 1968 roku mogłyby stanowić motto tej 

historii, a właściwie kilku, ściśle ze sobą splecionych. 
Chcę w niej opowiedzieć o wydarzeniu literackim, jakim stało się 

we Francji w 2004 roku wydanie nieukończonej powieści Irene Nemiro
vsky Suite Francaise [Suita francuska] , cudem odnalezionej w jej papierach 
ocalonych z wojny, ale także - o wywołanej przez nią sensacji. Tak się zło
żyło bowiem, że była nią dla wszystkich, którzy w literaturze francuskiej 
mają  coś do powiedzenia. Poniekąd stała sie też skandalem, gdy przyzna
no jej autorce - pośmiertnie - a nigdy wcześniej tego nie praktykowano 
- nagrodę Renaudot, a nie przyznano Prix Goncourt1 • 

Choć na ogół zgadzam się z Barthesem, nie mogę jednak w tej 
opowieści pominąć autorki, gdyż jej historia - zdumiewająca, niepraw
dopodobna - przyćmiła autentyczne walory jej dzieła, a przedostając się 
do dyskursu publicznego, wywołała we Francji, w Wielkiej Brytanii, 
a nade wszystko w USA, niekończące się spory na temat współczesnego 
antysemityzmu i poprawności politycznej, wskrzesiła odwieczną niechęć 

1 Pisze o tym skandalu T. K o e 1 b ,  Irene Nemirovsky and the Death of the Critic, 
"Jewish Quarterly" nr 2 1 1 ,  Aurumn 2008 .  Dostęp: www.jewishquarterly.org/issuearchie
ve/15 .06 .2013 .  Autor artykułu odmawia wielkości pisarstwa Nemirovsky, pisząc min. o jej 
konserwatywnych wyobrażeniach społecznych i porównując jej twórczość z dokonaniami 
]. Steinbecka i A. Schwartz-Barta. 
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narodów zamieszkujących obie strony słynnego Kanału, i - nade wszyst
ko - dowiodła spektakularnej śmierci krytyki literackiej ,  bezradnej wobec 
wszechwładzy marketingu, reklamy i promocji .  

Znana i podziwiana we Francji  w późnych latach 20. i 30„ do nie
dawna całkiem zapomniana autorka kilkudziesięciu opowiadań i kilku
nastu powieści, w XXI wieku powróciła na pierwsze strony gazet. Praw
dopodobnie nie odniosłaby jednak tak spektakularnego sukcesu, gdy
by nie fakt, że w sierpniu 1942 roku zginęła w obozie koncentracyjnym 
w Auschwitz. Jej okrzyknięta arcydziełem powieść powstała w ostatnim 
roku jej życia, gdy uznana za persona non grata, pogrzebana za żywca, 
całkowicie usunęła się z życia publicznego, chroniąc się na francuskiej 
prowincji . 

Pewną znaczącą rolę w tej historii odgrywa skromna skórzana tecz
ka, którą 13 lipca 1942 roku Irene wręczyła swojej dwunastoletniej córce 
Denise. Zrobiła to na moment przed tym, gdy jako Żydówkę i cudzo
ziemkę (a właściwie według rozporządzenia rządu w Vichy z czerwca 1941 
„żydowskiego bezpaństwowca") aresztowano ją  w tymczasowym lokum 
Epsteinów w Issy-L'Eveque. Następnie została przewieziona do Pithiviers 
w departamencie Loiret, a potem w konwoju nr 6 trafiła do Auschwitz. 

Autorka 

Kim była Irene Nemirovsky? 
N a świat przyszła 1 1  lutego 1903 roku w Kijowie - „w kraju yidisz", 

jak pisze jej biografka2 . Rodzina ze strony ojca, Leona Niemirovskiego 
(imię hebrajskie Arieh) pochodziła, jak zdradza to nazwisko, z ukraiń
skiego (i polskiego) Niemirowa, jednego z najważniejszych ośrodków ru
chu chasydzkiego w XVII I  wieku, ale on sam miał nieszczęście urodzić 
się w Jekaterynburgu, mieście, od którego w 1 88 1  zaczęły się w Rosji gło
śne pogromy. Niemirovscy byli potentatami w handlu zbożem, on sam 
zaś wybitnym finansistą, jednym z największych bankierów w Rosji, to
lerowanym nawet na carskim dworze. Wyłącznie te względy kierowały 

2 M. A n i s  s i m  o V, Przedmowa, w: I. N e m  i r o  V s k y, Francuska suita, 
tłum. H. Pawlikowska-Gannon, Warszawa 2006,  s. 8 .  
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Anną Margoulis (imię hebrajskie Fejga) ,  córką odeskich Żydów, która 
go poślubiła, by osiągnąć wymarzoną pozycję społeczną. Tylko najbogatsi 
wśród semitów byli tolerowani wśród ówczesnej socjety Odessy, Kijowa 
czy inny rosyjskich miast, tylko wybrańców losu nie obowiązywały regu
lacje (np. dotyczące osiedlania się w tzw. belles quartiers) stygmatyzujące 
pozostałych przedstawicieli rasy. Panny, jak kazała do siebie mówić wy
branka Nemirovskiego, kształtna, choć niedużego wzrostu kobietka (jak 
widać z zachowanych zdjęć) ,  zapatrzona w siebie i skupiona na własnej 
urodzie, którą pielęgnowała do późnej starości, dziecko urodziła prawdo
podobnie tylko po to, by szantażować męża. Córce nigdy nie okazywała 
uczuć, a nawet przejawiała wobec niej rodzaj szczególnej awersji .  Wspo
minam o tym, gdyż szczególne relacje między matką i córką odgrywają 
w twórczości Nemirovsky znaczącą rolę; nienawiść do matki, żal córki 
porzuconej przez rodzicielkę pojawiają się w wielu jej utworach(Le Vin de 
Solitude, 1935, Le Bal, 1929, L'Ennemie, 1928, ]ezebel, 1936; Chaleur du 
sang, 2007 [Gorqca krew, przeł. J. Prądzyńska, 2008])3, a traumatyczny 
charakter adolescencji jest jednym z najważniej szych tematów jej prozy. 

Rodzice dziewczynki praktycznie byli w domu nieobecni. Dziecko 
od najmłodszych lat dorastało pod opieką mamki i francuskiej guwer
nantki, szybko też nauczyło się być samo, odkrywając dla siebie lektury 
i pisanie. Od dzieciństwa Irene była wielojęzyczna, znała jidisz, rosyjski, 
polski, angielski i francuski, który stał się językiem jej twórczości. Ne
mirovscy żyli na bardzo wysokiej stopie, mieszkali w pięknym domu, 
każdego lata wyjeżdżali na Krym czy na południe Francji (Biarritz, Saint 
Jean-de-Luz, Hendaye, Cote d'Azure) , która Irene od zawsze wydawała 
się najpiękniejszym i najlepszym krajem do życia. 

W chwili wybuchu Rewolucji Październikowej mieszkali w Sankt 
Petersburgu. By chronić rodzinę, Leon sprowadził ją na krótko do Mo
skwy, ale tam sytuacja wydawała się jeszcze gorsza. Po powrocie do Sankt 
Petersburga, ścigany przez bolszewików, zorganizował ucieczkę do Fin
landii. Irene spędziła rok w wiosce na końcu świata, dojrzewając jako ko
bieta i pisarka. Wreszcie udało się im zbiec do Szwecji, gdzie spędzili na
stępne trzy miesiące. Stamtąd po długiej i niebezpiecznej podróży (ślady 

3 Podaję daty pierwodruków. 
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tego przeżycia trafiły do powieści David Go/der, 1929) dotarli wreszcie 
w 1919 roku do Francji .  W Rosji utraciwszy praktycznie wszystko, Leon 
Nemirovsky w nowej ojczyźnie w krótkim czasie dołączył do najbogat
szych. Został dyrektorem jednej z filii banku, który kiedyś założył w Ro
sji .  Jego jedyna córka ukończyła studia humanistyczne na Sorbonie i rzu
ciła się w wir światowego życia. Na jednym z „wieczorów tańcujących" 
poznała swego męża, Michela Epsteina, inżyniera, którego wbrew matce 
poślubiła w 1926 roku. W 1929 urodziła się jej pierwsza córka, Denise, 
Elisabeth przyszła na świat w 1937 roku. Ale najważniejsze spełnienie 
Irene widziała w literaturze. 

Antysemityzm 

Pisała praktycznie od czternastego roku życia, we Francji drukowała już 
na początku lat 20., pojedyncze teksty ukazywały się sukcesywnie w cza
sopismach. Debiutowała powieścią Malentendu, ukończoną w 1923, na
stępnym utworem było opowiadanie L'enfant genial [inny tytuł - Un en
fant prodige] drukowane w „Les Oevres libres" w 1926 roku. Prawdziwy 
rozgłos dał jej dopiero David Go/der, opublikowany przez Bruno Grasseta 
w 1929 roku. Obawiając się odmowy, Irene wysłała do redakcji tekst ano
nimowy. Wydawca zaintrygowany treścią utworu, zauroczony stylem, dał 
do gazety ogłoszenie, w którym zachęcał autora do ujawnienia się. Długo 
nie mógł uwierzyć, że autorką tej krwistej , poruszającej historii jest ciem
nowłosa, młoda kobieta, od 10 lat mieszkająca we Francji .  Utwór zdu
miewał znajomością realiów życia w egzotycznym środowisku rosyjskich 
Żydów, ale nade wszystko intrygował dojrzałością stylu i odwagą w kreśle
niu negatywnych charakterów. Akcja Davida Go/dera przypomina po li
teracku przetworzoną rodzinną historię Nemirovskych. Pisarka opowiada 
tu dzieje urodzonego w Rosji magnata finansowego, który po utracie ma
jątku, nękany przez niewierną żonę i kochaną, choć lekkomyślną córkę, 
postanawia odbudować majątek. Dokonawszy tego dzięki spekulacjom 
i wyjątkowej bezwzględności, umiera na rękach przypadkiem spotkanego 
żydowskiego emigranta w czasie rejsu z Symferopola do Europy. Utwór, 
który odniósł we Francji spory sukces - zarówno po prawej , jak i po lewej 
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stronie literackiej sceny, i utorował jego autorce drogę do literackiego es
tablishmentu, bardzo szybko doczekał się adaptacji filmowej4. Dlaczego? 
Bo i kiedyś, i dzisiaj - jak przekonać się można czytając wpisy na inter
netowych forach - nie przestał wzbudzać namiętności. Ich przedmiotem 
jest dwuznaczność obrazu Żydów w twórczości Nemirovsky, a idąc jeszcze 
dalej - wręcz instynktowny antysemityzm autorki, u Żydówki - cokolwiek 
zastanawiający, a przynajmniej niespodziewany. 

Wszystkie jej najlepsze utwory dotyczą świata, który znała z prze
szłości swojej lub swoich rodziców. Była to żydowska cywilizacja Euro
py wschodniej - w jej ujęciu - pozbawiona swej różnorodności i bogac
twa, zwłaszcza duchowości, której - bądź nie znała, bądź na którą była 
w dziwny sposób impregnowana. Skupiając się na środowisku żydow
skiej burżuazji, ukazywała w całej nagości jej trywialne dążenia, pole
gające na gromadzeniu i zdobywaniu fortuny, podkreślała negatywne 
aspekty rasy, do której należała, nie przeczuwając nawet jak okrutne 
niespodzianki szykuje jej nieprzewidywalny los .  Rasę tę malowała z ja
kąś okrutną, wymierzoną także w siebie pasją, jakąś Hassliebe, połącze
niem fascynacji i odrazy. Z zaskakującą bezwzględnością, z ekshibicjo
nistycznym cynizmem wyznawała w zakończeniu powieści Le Chiens et 
!es Loupes, 1940 [Psy i wilki] : „Tacy są moi, to moja rodzina", w innym 
zaś miejscu, w imieniu swych bohaterów mówiła: „Och, jakże ja niena
widzę tych waszych europejskich komedii! To, co nazywacie sukcesem, 
zwycięstwem, miłością, nienawiścią, ja nazywam pieniędzmi.  To inne 
określenie tych samych rzeczy! "5 

Notes 

Mimo sukcesu, a nawet pewnego rodzaju kokieterii ,  j akiej doznawała 
ze strony paryskiej burżuazji , zawsze gotowej przyklaskiwać tym, którzy 
na głos mówią to, o czym inni skrycie myślą, Douce France nie przyzna
ła Irene Nemirovsky francuskiego obywatelstwa, co w okolicznościach 
narastającej psychozy wojny i histerycznego antysemityzmu, przesądziło 

4 W 1931 roku zrobił ją Julien Duvivier w doborowej obsadzie. 
5 Cyt. za: M. A n i s  s i m  o v, dz. cyt„ s .  1 1 .  
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o jej losie i skazało na los  banity wyjętego spod prawa. Nie pomógł list
wystosowany przez powszechnie wówczas znaną autorkę do marszałka 
Petaina, nie pomogło przyjęcie przez nią i j ej dzieci chrześcijaństwa. 
Podobnie jak inni Żydzi Epsteinowie przypięli do ubrań żółte gwiazdy. 

Tuż przed 1 września 1939 roku odwożą obie córeczki do Issy
-l 'Eveque z nianią, która pochodzi z tego miasteczka. W ciągu pierwsze
go roku wojny życie całej rodziny dramatycznie się zmienia. Michel traci 
pracę, Irene nikt nie chce drukować, zaczyna doskwierać brak stałych 
dochodów. Kilka jej nowel ukazuje się w ultra prawicowych magazynach 
„Candide" i „Gringoire", gdzie występuje pod męskimi pseudonimami. 
Choć szukają  protekcji  u niedawnych przyjaciół, niewiele to zmienia. 
W czerwcu 1940 trafiają całą rodziną do hotelu w l 'Eveque, w którym 
jakby na ironię rezydują także żołnierze Wermachtu. Dopiero po roku 
udaje im się wynająć dom. Prze cały ten czas Irene dużo czyta i pisze. 
Często poza domem, gdzieś w trasie, zabierając ze sobą niewielki notes. 
W latach 1941-42 powstaje powieść Les Feux de l 'automne oraz mono
grafia La Vie de Tchekhov, który, jak wiemy z pamiętnika Irene, był obok 
Turgieniewa, Wilde'a, Tołstoja, naturalistów francuskich, jednym z jej 
mistrzów. Pierwszy z utworów opublikowano dopiero w 1957 roku, opo
wieść o Czechowie w 1946. 

Na koniec wróćmy na chwilę do skórzanego notesu. Po areszto
waniu żony, Michel wpadł w popłoch, desperacko napisał nawet do nie
mieckiego ambasadora w Paryżu, próbując wszelkich argumentów, po
wołując się także na antysemityzm żony i jej karierę w prawicowych pi
smach, by odwrócić zły los. Niestety wkrótce i jego aresztowano, zginął 
w Auschwitz, w listopadzie 1942 roku, zagazowany zaraz po przybyciu. 
Po aresztowaniu ojca żandarmeria francuska, jak zwykle przestrzegająca 
prawa, akuratna, nie spoczęła na laurach i natychmiast rozpoczęła po
szukiwanie obu dziewczynek. Ocalały tylko dzięki niani, która nie tylko 
przytomnie odpruła z ich ubrań żółtą gwiazdę, ale także zdecydowała 
się wyprawić siostry na drugi koniec Francji .  Większość czasu, aż do za
kończenia wojny przeżyły w jednym z klasztorów w regionie Bordeaux, 
przez jakiś czas chroniły się w piwnicy. Tuż po wojnie szukały pomocy 
u rodziny, ale Panny, ich babka, która wojnę przeżyła w Nicei w dostatku 
i luksusie, nie chciała mieć z nimi nic wspólnego. 
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Mały notes Irene wraz z innymi pamiątkami rodzinnymi ukryty
mi w teczce przebył długą i niebezpieczną drogę. Denise przypuszczała, 
że skrywa pamiętnik matki. Choć trudno w to uwierzyć, aż do późnych 
lat 90. XX wieku nawet nie próbowała się weń wczytywać z obawy przed 
wskrzeszeniem demonów przeszłości . Dopiero młodsza siostra namówiła 
ją, by ostatnie zapiski matki powierzyć wydawnictwu. Tak oto w skórza
nym notesie odkryto ostatnią wielką powieść Nemirovsky. Na papierze 
cieńszym niż łuska cebuli, mikroskopijnym pismem, które trzeba było 
rozczytywać przy pomocy szkła powiększającego, Irene zapisała francu
ską Wojnę i pokój. 

Francuska suita 

Skórzany notes zawierał dwie rzeczy: powieść oraz codzienne zapiski au
torki, śledzącej rzeczywistość dookoła i dokumentującej proces tworzenia 
tekstu, wobec nieukończenia utworu - oba absolutnie niezbędne w pro
cesie interpretacji6 • 

Suite franfaise składa się z dwóch części, Czerwcowa burza i Dolce, 
malujących obraz życia Francji, od 4 czerwca 1940, od momentu wkrocze
nia Niemców do Paryża, do 1 lipca 1941 ,  kiedy decyzją Hitlera część oku
pujących Francję oddziałów wyrusza na Związek Radziecki. Czerwcowq 
burzę, pierwszą część powieści otwiera upalna wczesnoletnia noc i prze
szywający jej ciszę dźwięk wojennych syren, płoszących ptaki i budzących 
w ludziach lęk. Zorientowawszy się, że ich elegancka armia nie podjęła 
żadnych działań, paryżanie postanawiają w panice opuścić miasto. Ten 
gwałtowny exodus, potężniejący z godziny na godzinę chaos, przedstawia 
Nemirovsky, koncentrując się na kilku wybranych przykładach. 

Oto zamożna rodzina urzędnika muzealnego Pericand przy po
mocy służby w pośpiechu pakuje dobytek i z czworgiem dzieci udaje się 
w drogę do jednego ze swoich letnich domów, niestety w drodze, ucieka
jąc przed Niemcami, zapominają zabrać ze sobą sędziwego dziadka. Roz
kapryszony pisarz, Gabriel Corte, który utknął w gigantycznym korku, 

6 Z notatek pisarki wynika, że powieść miała składać się z 5 części, cz. 3. Niewola, 
cz. 4. Bitwa, cz. 5. Pokój. 
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z pogardą patrzy na zdesperowanych uciekinierów - brak im nie tylko 
formy, ale i poczucia godności! Sybaryta i pięknoduch Charles Langlet, 
kochający tylko siebie, dobre francuskie jedzenie i swoje unikatowe zbio
ry (jest kolekcjonerem rzadkiej porcelany), gdy zabraknie mu benzyny, 
posunie się do kradzieży zapasów paliwa z samochodu młodej pary i na
razi ich na niebezpieczeństwo. Maurice i Jeanne Michaud, para skrom
nych urzędników bankowych, otrzymuje od pracodawcy rozkaz dotarcia 
do Tours, gdzie bank postanowił przenieść aktywa, ale ostatecznie po
zbawia ich miejsca w swoim samochodzie, zajętego przez ekspansywną 
kochankę. Drogę tę postanawiają więc odbyć pieszo. Po kilku dniach bez
sensownego marszu decydują się jednak wrócić do Paryża, by tu, stwier
dzić z pewną ulgą, że nie mają już nic, bo przez perfidną decyzję nieludz
kiego prezesa banku, stracili także posady. Ich myśli wypełnia już tylko 
troska o syna, który - o czym nie wiedzą - ranny w jednej z pierwszych 
potyczek z Niemcami, trafia na farmę w okolicy Vendóme. Los przekor
nie rozłącza jednak drogi rodziców i dzieci. 

W obserwacji tego ludzkiego pandemonium nagle wywołanego wo
jennym żywiołem Irene Nemirovsky pokazuje mistrzowską klasę. Lu
dzie pozbawieni poczucia bezpieczeństwa, wytrąceni z przyzwyczajeń, 
rytuałów, ról i dekoracji, odsłaniają  swe niepiękne oblicza, zrównują się 
ze zwierzętami w swoich instynktach. Langlet kradnie, choć normal
nie brzydzi się złym postępkiem, tancerka Arlene Corail próbuje uwieść 
siedemnastolatka, jakby była kotką w rui, nawet Charlotte Pericand, 
wzorcowa francuska matka, pełna frazesów o miłosierdziu, traci kon
tenans, gdy nagle zbraknie jedzenia: „Chrześcijańskie miłosierdzie, wy
rozumiałość wieków cywilizacji opadły z niej jak niepotrzebne ozdoby, 
ujawniając duszę jałową i nagą. Byli sami we wrogim świecie, ona i jej 
dzieci. Musiała karmić swoje małe i znaleźć dla nich schronienie. Reszta 
już się nie liczyła"7• 

W pamięci czytelnika zostają niezrównane epizody. Oto kot Al
bert w krótką czerwcową noc po raz pierwszy zażywa rozkoszy mordu, 
po czym, jak gdyby nigdy nic kładzie się do dziecięcego łóżeczka, przy 
zimnych stópkach dziewczynki. Jednocześnie, praktycznie tuż za ścianą, 

7 I .  N e m i r o V s k y, Francuska suita, przeł. H.  Pawlikowska-Cannon, Warsza
wa 2006, s. 77. 
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kocica Arlene wykorzystuje seksualnie kilkunastoletniego chłopca. Zesta
wienie tych scen, zwierzę ...,. pozbawiona hamulców moralnych kobieta, 
daje niezapomniany efekt. 

Albo - tragiczna historia najlepszego z dobrych, nieomal świętego, 
księdza Philippe'a, który został zamordowany przez dzieci z sierocińca. 
Złączył go z nimi czysty przypadek, nienawidził ich od samego początku, 
ale po pewnym czasie, po trudnej wewnętrznej walce poczuł coś w rodza
ju czułości czy przywiązania. Gdy podczas jednego z przymusowych noc
legów w pałacowym ogrodzie zabronił im wchodzenia do cudzego domu, 
grabienia i niszczenia cudzej własności, ogłuszyli go i wrzucili do sta
wu. Wszystkimi siłami uczepił się wystającej z brzegu gałęzi: „Próbował 
przedostać się na drugi brzeg, ale spadał na niego grad kamieni. W końcu 
podniósł obie ręce, zasłonił nimi twarz, a chłopcy zobaczyli, jak zanurza 
się wyprostowany w czarnej sutannie. Nie utopił się, wciągał go muł. I tak 
umarł, w wodzie po pas, z głową odrzuconą do tyłu, z okiem wybitym 
przez kamień"8 •  

Nemirovsky wie, że życie, nawet w zawieszeniu, nawet wtedy, gdy 
prawa moralne nie działają, ma swoje blaski i cienie. Ludzie odczuwają 
głód, ale i miłość, życie toczy się dalej swoim trybem, nawet w scenerii, 
która nie wydaje się mu sprzyjać. W Czerwcowej burzy Madelaine in
stynktownie zbliży się do rannego chłopca, którego pielęgnuje w choro
bie, bo uosabia on ten typ mężczyzny, za którym instynktownie tęskni, 
i którego nigdy, jako sierota przygarnięta przez chłopów, prawdopodob
nie nie pozna. W części drugiej - Dolce - autorka z nieprawdopodob
nym wyczuciem na sensualistyczny urok świata opowiada o bukolicznym, 
prowincjonalnym miasteczku Bussy, do którego przybywa garnizon żoł
nierzy Wermachtu. Miejscowych mężczyzn nie ma wcale, są na wojnie 
bądź w niewoli, pozostały tylko kobiety, dzieci i starcy. Pomiędzy żołnie
rzami, młodymi, zdrowymi, a nawet pięknymi, jakby wybrano ich spe
cjalnie do reprezentowania swojej rasy, pochodzącymi z najlepszych do
mów i tęskniącymi za rodziną, matką, siostrą, dziewczyną czy kochanką, 
i miejscowymi - przeważnie kobietami, które wojnę przeniosły do swoich 

8 Tamże, s. 172-173. 
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umysłów, z trudem utrzymując wyobrażenie wiecznego wroga, zawiązuje 
się rodzaj więzi, jakiś pozór normalności, tym bardziej , że w miasteczku 
wojny nie odczuwa się wcale, a jej uciążliwości w postaci aprowizacyjnych 
braków są właściwie tu nieznane. Podkreślam te niuanse, gdyż nie tylko 
są one obecne w prozie Nemirovsky, ale też budują w czytelniku jakieś 
idące ponad fabułą, zbudowane na ironii porozumienie, dotyczące niejed
noznaczności życia pojmowanego jako całość. Życia, które nie poddaje się 
żadnej regule, toczy się wedle planu, który nie jest nam dostępny. 

W centrum tej opowieści znajdujemy historię Lucile Angellier, 
młodej mężatki mieszkającej z teściową w najpiękniej szym domu w mie
ście. W przeciwieństwie do niej cieszy ją nieobecność męża, który dostał 
się do niewoli. Nie potrafi wybaczyć mu zdrady, czuje się niekochana 
i upokorzona. Do tego domu kobiet, wypełnionego po brzegi wzajem
ną niechęcią i podejrzeniami, wprowadza się Bruno von Falk, niemiec
ki oficer, potomek arystokratycznego pruskiego rodu, niedoszły pianista 
i niezwykle przystojny mężczyzna. Lucille, zrazu zdystansowana i nieufna 
wobec przybysza i jakby nie było agresora, po pewnym czasie wydaje się 
nim zauroczona - po raz pierwszy w życiu czuje się doceniona i adorowa
na, wydaje się więc, że subtelnie kreślona postać okupanta lada moment 
przemieni się pod piórem Nemirovsky w melancholijną postać rycerza 
zabłąkanego w ponurą baśń o wojnie. Czytelnicy, a zwłaszcza czytelnicz
ki porwane nastrojową opowieścią już chciałyby zobaczyć Lucille w ra
mionach Bruna, gdy autorka do precyzyjnie strojonej kompozycji dorzuca 
kilka nut realizmu. W pobliskiej wsi farmer zabija młodego niemieckie
go oficera i Lucille, choć bardzo ryzykuje, godzi się pomóc Madelaine 
przechować jej krewkiego męża w swoim domu, bo tylko tu znajdzie się 
on poza wszelkim podejrzeniem. Kto będzie szukał mordercy w kwate
rze dowódcy? Miłość nie kończy się zatem spełnieniem, lecz podwójnym 
akordem realizmu: Lucille chroni męża Madelaine, choć stanowi on cał
kowite przeciwieństwo tego, co ceni w mężczyźnie, musi to zrobić, bo po
woduje nią obywatelski honor i powinność wobec okupowanej ojczyzny. 
Nie wie jednak i wiedzieć nie może - bo to tajemnica Irene Nemirovsky 
(którą znamy z jej notatek) , że spłaca tym samym pewien dług zacią
gnięty wobec dziewczyny. Chłopcem, którego kurowała Madelaine, był 
Jean-Marie Michaud, syn Maurice' a i Jeanne. To on, jak wiemy z planów 
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dalszego ciągu powieści, stanie się w przyszłości jej ukochanym. A ra
czej miał się stać, bo dalszych części Francuskiej suity Irene nie miała już 
szansy skomponować. Drugi akord realizmu brzmi za to jak uniwersalne 
przypomnienie „nietrwałej rzeczy świata tego". Niemcy opuszczają mia
steczko i Francję: ,Wkrótce na miejscu niemieckiego pułku unosiło się 
tylko trochę kurzu na drodze"9• 

Irene czy jej dzieło 

Data śmierci Irene Nemirovsky w Auschwitz, przypomnijmy: sierpień 
1942, skojarzona z akcją powieści - pisze Paul Gray - wywołuje niedo
wierzanie10. Oznacza bowiem, co wydaje się niemożliwe, że autorka pisała 
ją nieomal równolegle z wydarzeniami, które ją inspirowały. W książce 
The Great War and Modern Memory [W'ielka wojna i współczesna pamięc1 , 
1975, Paul Fussell zastanawia się nad mechanizmem tworzenia narracji 
o katastrofie, szkicując jej najbardziej prawdopodobne scenariusze i towa
rzyszące im postawy: od gniewnej reakcji po pogodną refleksję. Zaznacza 
przy tym, że wszystkie znaczenia dodatkowe tych opowieści wymagają 
czasu. Na bieżąco możliwy jest tylko zapis dziennikowy lub kronikarski, 
pamięci nie stać na błyskawiczne wygenerowanie spójności, nie stać na re
zerwę wobec faktów i wobec narracji o faktach. Wydaje się, że te opinie 
dobrze nazywają to, co wydaje się istotą tego niezwykłego dzieła1 1 •  Cho
dzi o ironię, która przejawia się w całym tekście Irene Nemirovsky, dając 
napisanej przez nią opowieści niepowtarzalny urok, styl i siłę. 

W XIX wieku, który stanowił, jak sądzić można z jej dzienniko
wych zapisków, stałe źródło jej pisarskich fascynacji  - a była to przede 
wszystkim wielka literatura rosyjska, francuska i angielska, kiedy chciano 
pochwalić pisarstwo kobiety, używano argumentu, że pisze „po męsku", 
„jak mężczyzna". W przypadku Nemirovsky stwierdzenie takie wydaje 
się absolutnie nie na miejscu - to, co czyni z niej znakomitą pisarkę, jest 

9 Tamże, s. 398 .  
10 Poglądy Fusseła streszczam za P. G r a y e m ,  As France Burned, „The New York 

Times «Sunday Book Review»" April 9, 2006, p. 1 .  Dostęp: www.nytimes.com/2006/04/09/ 
bookes/review/09gray.htmł/15 .06 .2013 .  

1 1  Tamże.
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jak najbardziej kobiece i przez to głęboko ludzkie. Wyzbywszy się ideali
stycznych mrzonek o ludzkiej naturze, Nemirovsky kreśli bezwzględny 
obraz zmagających się z życiem bohaterów. Większość z nich to zdeklaro
wani egoiści, w razie potrzeby chowający głęboko w swoich kieszeniach 
największe zdobycze europejskiej cywilizacji w postaci humanitaryzmu, 
empatii, poczucia sprawiedliwości, solidarności z nieszczęściem, etc. etc. 
Dla utrzymania wygodnego życia, przywilejów, społecznego status quo, 
wszyscy są w stanie zabijać, grabić i oszukiwać - zarówno ci ze szczytów 
hierarchii społecznej , jak też nienawidząca ich z całej duszy służba czy 
dzierżawcy. Okres wojny sprzyja - jak sugeruje autorka - wypływaniu 
na wierzch dawnych żalów, uprzedzeń czy przesądów. Francuzi mają tę po
trzebę rewolucji we krwi, kolejne społeczne przetasowanie, choć nie tak do
głębne, jak w pamiętnym apokaliptycznym roku 1789, wydaje się koniecz
ne, by wrząca w żyłach krew znalazła wreszcie ujście . Pisarka spogląda 
na swych bohaterów z podwójnego jak gdyby dystansu; jest na tyle blisko, 
by widzieć ich dusze, wejść w ich sposób rozumowania, ale na tyle daleko, 
by ironicznie wiązać ich losy, zderzać przeciwieństwa czy egoizmy. W ko
jarzeniu tych nieoczekiwanych par jest zaiste ironicznie pomysłowa. Gdy 
bonvivant Charles Langlet powraca do Paryża i znajduje w nim ku swemu 
zadowoleniu enklawy dawnego wytwornego życia, Nemirovsky dorzuca 
mu niby od niechcenia tajemniczą kobietę w wykwintnym kapeluszu. Dla 
Charlesa to znak powróconej cudem normalności, odzyskanego piękna: 

Wszystkie obecne panie były dobrze ubrane, j ednak rzucało się 
w oczy ich dążenie do prostoty, jakby chciały powiedzieć: „Nie ubie
ramy się teraz! Po pierwsze, nie mamy pieniędzy, a poza tym to nie
odpowiedni moment . . .  donaszamy stare sukienki ". Ale ta kobieta 
prezentowała odważnie, wyzywająco, z tupetem swój cudowny nowy 
kapelusik niewiele większy od kółka na serwetki, zrobiony z dwóch 
sobolich skórek z rudą woalką opadającą na złote włosy. Na widok 
tego kapelusza Charlie rozpogodził się całkowicie1 2 • 

Nie zdążył jednak skonsumować tej znajomości, bo w godzinę póź
niej zginął pod kołami auta pędzącego z zawrotną prędkością na całko
wicie pozbawionej światła ulicy. :  „Dostał straszny cios w głowę. Błotnik 

1 2  I . N e m i r o V s k y' Francuska suita, s .  212 .
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samochodu roztrzaskał mu czaszkę. Krew i mózg roztrysnęły się z taką 
siłą, że kilka kropel spadło także na kobietę za kierownicą - urodziwą 
kobietę w kapelusiku nie większym od kółka na serwetkę zrobionym 
z dwóch zeszytych razem skórek sobolich i z rudej woalki unoszącej się 
nad złotymi włosami"13 •  Arlene Corail, właścicielka cudownych nóg i po
nętnego ciała szybko otrząśnie się z tego nieszczęsnego zdarzenia, wycho
dząc z niego, jak zresztą i z pozostałych przygód, obronną ręką, silniejsza 
jeszcze i coraz bardziej bezczelna. 

Mimo wyraźnej ku temu skłonności, wypływającej z bardzo suro
wej oceny rzeczywistości społecznej , Nemirovsky nie powołuje do życia 
wyłącznie bestii ludzkich. Nie ulega wątpliwości, że jej sympatia pozo
staje przy Lucille i Madelaine, że śmierć ks. Philippe'a ma nami wstrzą
snąć, że w młodym chłopcu marzącym o wojennej sławie i wykazującym 
się brawurową odwagą, dostrzega możliwość innej ,  uczciwszej Francji, 
a wspomnienie pięknej ręki Bruno von Falka, Bruna, który zginie gdzieś 
na lodowym polu pod Moskwą czy Stalingradem, będzie tkwić w naszych 
głowach niczym marzenie senne wygrywane przez niego na fortepianie. 
Jedyni bohaterowie w pełni pozytywni w tej powieści, to skromne mał
żeństwo Michaud, jedyni, którzy w czerwcowej burzy zachowują przy
zwoitość, godność. Pojawią się w dalszych częściach planowanej powie
ści, jak wiadomo z notatek pisarki . Dlaczego zostali wybrani? Nie dlate
go, że zawsze przegrywają z silniejszymi, że maj ą  pecha, ale że - mimo 
wszystkie przeciwności losu - są razem. I jeszcze jedno - na swój sposób 
czują się szczęśliwi. Jeanne mówi do męża: 

Maurice, jesteś dziwny. Zetknąłeś się z największymi cynikami, cał
kiem pozbawionymi złudzeń, a mimo to nie czujesz się nieszczęśliwy. 
Czyżbym się myliła? 
- Nie mylisz się. 
- Ale co cię podtrzymuje na duchu? 
- Moja wewnętrzna wolność - powiedział po chwili namysłu -
to cenne i nieodmienne dobro, i tylko ode mnie zależy, czy je stracę, 
czy zachowam. Namiętności doprowadzone do paroksyzmu w końcu 
się uciszą. To co ma początek, będzie miało koniec. Jednym słowem, 
niech miną katastrofy, nie należy tylko ich wyprzedzać, to wszystko. 

1 3 Tamże, s .  217. 
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A przede wszystkim żyć: Primum vivere. Z dnia na  dzień . Trwać, cze
kać, mieć nadzieję14 . 

Zgaduję intuicyjnie, że to słowa znaczą więcej niż miały znaczyć. 
To jakby kwintesencja programu własnego Irene, nie godzącej się na no
szenie stygmatyzującej żółtej gwiazdy, bo miała inną - najjaśniejszą 
z gwiazd, która pozwalała jej pisać do końca. 

Pointa na temat antysemityzmu 

Kiedy powieść ogłoszono we Francji, a w dwa lata później pojawiła się 
w Wielkiej Brytanii i w USA, towarzyszyła jej wielka, hałaśliwa akcja 
promocyjna. Reklamy powieści można było zobaczyć w najdziwniejszych 
miejscach, w poważnych przeglądach literackich, ale także w magazynach 
life-stylowych. Zatracono przy tym rozsądek, miarę i dobry gust. Nie wa
hano się używać argumentów, które określić można jednoznacznie jako 
„pornografia śmierci". Bo to, co miało przekonać ostatecznie do powie
ści, to informacja, że autorka zginęła w Auschwitz, nieważnie było, czy 
została zagazowana czy zmarła od tyfusu. Drugim poważnym naduży
ciem było podkreślanie jej antysemityzmu, co otwierało zresztą niczym 
worek bez dna temat kolaboracji Francuzów w okresie II wojny światowej . 
I sprzyjało sensacyjności. 

Od wydania powieści minęło kilka lat, w tym czasie pojawiło się 
kilka znaczących opracowań jej twórczości, kilka monografii, głęboko 
wnikających w jej życie15 •  Problem antysemityzmu Nemirovsky nie został 
jednak rozwiązany. Jej amerykańska tłumaczka, Sandra Smith, w jednym 
z wywiadów mówi o nietłumaczonym opowiadaniu pt. Le maitre des dmes 
[The Master o/Souls!Władca dusz] , kreślącym dzieje przybysza ze Wscho
du [„Levantine" Man] , odrzucanego przez francuską societe. By osiągnąć 
pozycję, mieć nad nią władzę, ów człowiek zaczyna trudnić się ułatwia
niem wykonywania nielegalnych aborcji, staje się władcą „duszyczek". 

14 Tamże, s. 208 .  
1 5 J .  M .  W e  i s s ,  Irene Nemirovsky, Stanford 2007; O.  P h i I i p p o n n a t ,  

P. L i e n h a r d t ,  La Vie d1rene Nemirovsky, Paris 2007. Wersja ang. Trans!. by E .  Came
ron, London 2010 .  
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Tłumaczka komentuje to w następujący sposób: to opowiadanie kreśli 
specyficzną sytuację obcości w świecie. Daje gotowy scenariusz możliwej 
akceptacji: musisz być tak samo skorumpowany jak towarzystwo, do któ
rego aspirujesz. Czy to jest antysemityzm? Ja tego tak nie widzę, choć 
sama jestem Żydówką16 • 

W wielu źródłach znajdziemy próby usprawiedliwiania Irene Nemi
rovsky, próby mówiące o stanie opresji, w jakiej się znalazła we Francji, 
i o tym, że za wszelką cenę próbowała ocalić swoją rodzinę . Zarówno 
we Francuskiej suicie, jak i w opublikowanej ostatnio w Polsce, jeszcze 
jednej ocalonej od zapomnienia powieści, Chaleur du sang [Gorąca krew] , 
nie ma Żydów, są ludzkie namiętności i to, co w jej twórczości najważ
niejsze: pasja życia. 

2013 

16 Cyt. za: S. J e f f  e r i e s ,  Truth, lies and anti-semitism, „The Guardian",
22 February 2007, p. 4. Dostęp: www.guardian.eo.uk/world/2007/feb/22/sceondworldwar. 
religion/15 .  06 .20 13 .  



Ironiczne lekcje polskości 

(O Tadeuszu Konwickim) 

Elżbiecie Feliksiak 

Ten, kto próbował zmierzyć się z biografią twórczą Tadeusza Konwic
kiego, ten wie, że nie jest to zadanie proste1 •  Jeden z bohaterów jego 

głośnej powieści Wniebowstqpienie (1967), podobnie jak wiele stworzo
nych przez niego postaci, ma kłopoty z pamięcią: nie pamięta, kim jest, 
dokąd zmierza, męczące wspomnienia i przebłyski świadomości wypeł
niają  jego udręczoną głowę. Fabuła utworu uruchamia pięć różnych wer
sji jego życiorysu, pięć różnych ról, które usłużnie podsuwa los. W tym 
koncepcie kryje  się zastanawiający rys autobiograficzny, bo życie pisa
rza również przypomina gotowy zestaw filmowych scenariuszy. Można 
by z nich ułożyć kilka życiorysów. 

W każdym z nich centralne miejsce trzeba byłoby przyznać miej
scu urodzenia. Rodzinne Wilno i Wileńszczyzna otrzymały w twórczości 
Konwickiego status wyjątkowy - magiczny. I w powieściach, i w filmach 
mają entourage godny „romantycznego medium", by użyć określenia Ma
rii Janion2 • Konwicki całym sobą uosabia przestrzeń, z której pochodzi, 

1 Przemysław Czapliński próbując znaleźć jakiś wspólny klucz do jego 
19 powieści wymyślił formułę „kreacje  obcości ", interpretującą zarówno biografię 
pisarza, jak też sposób budowania przez niego postaci literackich, najczęściej alter 
ego autora. Zob. P. C z a p I i ń s k i ,  Tadeusz Konwicki, Poznań 1994. 

2 Odwołuję s ię  tu w sposób swobodny do jej pracy pt .  Projekt krytyki fantazmatycz
nej. Szkice o egzystencjach ludzi i duchów, Warszawa 199 1 .  
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pograniczność odzwierciedla się w jego stylu bycia i mówienia, pisaniu, 
przywiązaniu do pewnych wartości, krajobrazu. 

Choć pochodzący z dawnych Kresów, polskość mieli we krwi, a na
wet wydawali się bardziej polscy niż urodzeni nad Wisłą, siebie postrze
gali inaczej . Czuli się spadkobiercami dawnej Rzeczypospolitej ,  mówiącej 
wieloma językami, modlącej się w różnych świątyniach. Tożsamość w ich 
przypadku od początku była płynna i to w zasadniczy sposób różniło 
ich od pochodzących z centrum, którzy niczego nie musieli udowad
niać. Specyficzną obsesją  Konwickiego stała się odczuwana wobec sie
bie i innych obcość, wynikająca nie tyle z poczucia odmienności świata, 
z którego pochodził, co doświadczeń, którymi Historia naznaczyła jego 
generację .  Urodzeni w latach 20. XX stulecia dwukrotnie przeżyli to
talny rozpad świata. Najpierw wojna, Holocaust, wielkie przetasowanie 
społeczne, które przeobraziło świat w skali dotąd niespotykanej , potem 
upadek komunizmu. Wzrost, degrengolada i upadek PRL stały się prze
życiem i tematem twórczości Konwickiego, mocno wczepionego w swój 
czas . Miejsce urodzenia - utracone na zawsze, stało się magicznym punk
tem sycenia wyobraźni, przestrzenią melancholii , w której raz po raz od
żywają demony indywidualnych biografii i fantazmaty kresowej historii. 

Z topografii kresowej pochodzi obsesyjnie powtarzający się w jego 
utworach motyw doliny. Rzeczywista dolina Wilejki, „rzeki domowej", 
poprzez liczne wcielenia i częstotliwość obrazów uzyskała w jego opowie
ściach siłę archetypu; to przede wszystkim dolina dzieciństwa, do którego 
tęsknimy przez całe życie - ona nigdy nie traci swego pierwotnego, idyl
licznego uroku. Ale Konwickiego to nie zadowala, to pisarz - ironista, 
który w równym stopniu inspiruje się polskim romantyzmem, co roman
tyzmu tego szydercami - Witkacym i Gombrowiczem - i który progra
mowo unika roli wieszcza i proroka. Dlatego w jego powieściach dolina 
streszcza w sobie zarówno znaczenia biblijnej doliny Jozafata i Eliasza, jak 
też groteskowej , „zabitej dechami" doliny w każdej polskiej wsi .  

Drugim czynnikiem, który ukształtował biografię pisarza i stał 
się jednym z dominujących tematów jego twórczości, było doświadcze
nie wojenne. Urodzony w 1926 roku, miał w momencie wybuchu wojny 
1 3  lat, przypadek sprawił, że jako osiemnastolatek wziął udział w jednej 
z ostatnich akcji partyzanckich w okręgu wileńskim (operacja „Burza''). 
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Pamięć tamtych czasów, straceńcze poczucie przegranej już na starcie, 
dojmujące przeżycie brudu wojny i utrata sensu istnienia, stały się emocjo
nalnym fundamentem, na którym uformuje  się zarówno jego osobowość, 
jak też psychologiczny portret jego bohatera. Po raz pierwszy dał temu 
wyraz w Rojstach, powieści napisanej tuż po wojnie, ale opublikowanej 
dopiero w 1956 roku. 

Trzeci czynnik dotyczy czasów powojennych. Po epizodzie par
tyzanckim i okresie ukrywania się, Konwicki zdecydował się na wyjazd 
na południe Polski i postanowił życie rozpocząć na nowo. Znalazł się 
w Krakowie, podjął studia i - nieoczekiwanie dla samego siebie - wszedł 
w kręgi literackie, jak się okaże później - ogromnie opiniotwórczego dla 
pierwszych lat powojennych „Odrodzenia"- kuźni talentów i indywidu
alności. W krótkim czasie, z mocno niepewnym (jak sam to określał3) 
AK-owskim życiorysem przyłączył się do twórców, którzy ochoczo wzięli 
się za odnowę literatury w myśl komunistycznej ideologii. Stał się jednym 
z „pryszczatych''4. W socrealistycznym pisarstwie nie potrafił się jednak 
odnaleźć, niczego też nie osiągnął; dwie powieści wówczas napisane - Przy 
budowie (1950) i Władza (1953) - to ledwie poprawne „produkcyjniaki". 
Dopiero w trzeciej powieści z lat 50. Z oblężonego miasta (1956), Konwicki 
błysnął talentem. Pokazał w niej człowieka w sytuacji głębokiego kryzysu 
wewnętrznego, dokonującego rozrachunku życia, dręczonego rozterkami 
ideowymi. Dramatem tego człowieka była zdrada, która naznaczyła jego 
biografię: zdrada wobec rodziny i tradycji, w jakiej został wychowany, wo
bec przeszłości AK-owskiej , wobec partii, wobec ojczyzny, etc. etc. 

Realizowany w tej powieści temat dotyczył jak na tamte czasy rze
czy bardzo śmiałej - pisarz domagał się prawa do wątpliwości i wątpie
nia, ideową wierność komunistycznej doktrynie pokazywał zaś symbo
licznie jako opresję i „oblężenie". Jednocześnie, z charakterystyczną dla 
siebie przewrotnością i prawdopodobnie z intencją prowokacji, dokony
wał apologii komunizmu jako idei . W całym utworze zastosował bardzo 

3 Konwicki barwnie wypowiada się na temat swojej twórczości przede wszystkim 
w arcyciekawej rozmowie-rzece ze Stanisławem Beresiem, zob. S .  N o w i c k i [Stanisław 
Bereś] , Pół wieku czyfćca. Rozmowy z Tadeuszem Konwickim, Oficyna Wydawnicza Warsza
wa 1990 [I wyd. Aneks, Londyn 1986] 

4 Określenie pochodzi ze znanej pracy Alicji Lisieckiej ,  Pokolenie „pryszczatych ''. 
Warszawa 1964. 
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nowatorską formę wypowiedzi literackiej - monolog wypowiedziany, bę
dący zapowiedzią zupełnie nieobecnych w zgrzebnej prozie socrealizmu 
eksperymentów formalnych. Powieść ta, choć tkwiła doskonale w swojej 
epoce, zapowiadała nie tylko nowe czasy, ale też zupełnie innego pisarza. 
Stała się też poniekąd przełomem. Straciwszy wiarę w literaturę i jej moc, 
jeszcze w latach 50 .  Konwicki uciekł do filmu, i znowu, w rekordowo 
krótkim czasie przeobraził się w jednego z najciekawszych w Polsce twór
ców filmu autorskiego. W dwadzieścia lat po tym niefortunnym epizodzie 
socrealistycznym, w latach 70. jeszcze raz dokona całkowitej wolty - zo
stanie jednym z najpopularniejszych w kraju pisarzy politycznych, publi
kujących w drugim obiegu, poza cenzurą. Ironia losu czy prawidłowość? 

Powtórzmy raz jeszcze: właściwa biografia pisarska Konwickiego 
zaczyna się od Rojstów (1956) oraz proroczo zatytułowanej (bo to jakby 
le degre zero w jego dorobku) Dziury w niebie (1959), którą pisarz inicju
je cykl utworów poświęconych poszukiwaniu tożsamości . Wśród nich 
centralną rolę spełniać będzie Sennik współczesny (1963), nieco później
sze, głośne Wniebowstq:Pienie (1967) oraz epatujące sensacyjną fabułą Nic 
albo nic (1971) .  Problem tożsamości podejmą także, zazwyczaj osobno 
klasyfikowane, tzw. powieści wileńskie, pisane, jak ujawniał autor, tro
chę w celach rozrywkowych, trochę terapeutycznych, eksploatujące sfe
rę wyobraźni z naczelnym motywem powrotu do „doliny dzieciństwa". 
Wśród nich, prócz wspomnianej Dziury w niebie, zazwyczaj umieszcza 
się Zwierzoczłekoupiora (1969) oraz Kronikę wypadków miłosnych (1974). 
Po latach Konwicki dorzuci do tych cieszących się uznaniem utworów 
gorzki romans z przeszłości własnej rodziny (fikcyjny) - Bohiń (1987), 
który stanie się jego wielkim czytelniczym sukcesem. 

Tematyka współczesna, będąca chyba najwyżej ocenianą częścią 
jego twórczości, pogłębieniu ulegnie w latach 70. w cyklu utworów, któ
re ukazały się ze względów cenzuralnych w tzw. drugim obiegu. Te nie
zwykle pomysłowe fabularnie groteski polityczne: Kompleks polski (1977) 
i Mała apokalipsa (1979), w mniejszym stopniu - Rzeka podziemna, pod
ziemne ptaki (1984) ,  zręczne połączenie satyry na stereotypy narodowe 
ożywające w stanie wojennym z nostalgicznym powrotem do doliny -
osiągnęły w Polsce status bestsellerów. Czytali je i dyskutowali wszyscy, 
na tle ówczesnej twórczości zdumiewały trafnością diagnozy społecznej, 
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ironiczno-groteskowym obrazem rzeczywistości. Konwicki nie oszczę
dzał nikogo - dostawało się i rządzącym, i rządzonym. 

Trzeci nurt twórczości Konwickiego, tworzący osobną grupę, 
to różnego typu współczesne sylwy. On sam najczęściej określał ich formę 
jako ,,łże-dziennik". Są to teksty quasi-dokumentarne. Dostrzec tu moż
na zarówno elementy fikcji artystycznej , np. fragmenty nie opublikowa
nych wcześniej utworów (np. w Zorzach wieczornych), jak też wspomnie
nia, gawędy czy zapiski dziennikowe. Po wielkim sukcesie czytelniczym 
Kalendarza i klepsydry (1976), pierwszego z tej serii tekstów, Konwicki 
kontynuował ten styl pisania. Powstały wspomniane już Wschody i zacho
dy (1982) ,  Nowy świat i okolice (1986), Zorze wieczorne (1991) oraz Pamflet 
na siebie (1995). 

Osobną część życiorysu twórczego Tadeusza Konwickiego tworzy 
jego filmografia, licząca 14 scenariuszy (9 oryginalnych i 5 adaptacji) i 7 
wyreżyserowanych filmów. Niewątpliwie zasługuje ona na bliższą uwagę, 
tym bardziej, iż w samej narracji autora Sennika współczesnego dostrzec 
można pewne wpływy techniki filmowej, choć nie są to relacje ani proste, 
ani oczywiste. Nowatorskie mieszanie porządków czasowych, prześmiew
czy, ironiczny stosunek do samego siebie i rzeczywistości, odwaga łącze
nia różnych stylów (Żeromski i Gombrowicz, Orzeszkowa i Witkacy!) , 
a wreszcie naturalność, z jaką artysta porusza się w różnych wymiarach 
kultury wysokiej i masowej, ukazują nie tylko symetrię pewnych zjawisk, 
co dość dawno odkryła profesjonalna krytyka filmowa5, możliwość po
równań sztuki słowa i obrazu, ale ujawniają jeszcze jedno, ogromnie in
trygujące wcielenie Tadeusza Konwickiego - artysty totalnego. 

Nieepickie powieści 

Podstawowe znaczenie dla zrozumienia poetyki powieści Konwickiego 
wydaje się mieć fakt, iż zawarta w jego twórczości obietnica mimety
zmu doskonałego („wszystko, co mówię, jest prawdą'') ,  podtrzymywana 

5 Zob. J. F u k s i e w i c z ,  Tadeusz Konwicki, Warszawa 1974 ;  T. L u -
b e  I s k  i ,  Poetyka powieści i filmów Tadeusza Konwickiego, Wrocław 1984 .  Na te
mat filmowej twórczości także: „Pamiętam, że było gorqco . . .  " Z Tadeuszem Kon
wickim rozmawiają Katarzyna Bielas i Jacek Szczerba, Kraków 2001 . 
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autobiograficznym charakterem narracj i (Czapliński nazywa to mito
biografizmem6) oraz wypowiedziami autora w pierwszej osobie, jest iluzją 
- a nawet prowadzoną z dużą zręcznością grą z czytelnikiem. Nie wyma
ga to żadnych specjalnych dowodów. Nawet przy pobieżnym sprawdza
niu szczegółów świata przedstawionego - pisze Jan Walc - orientujemy 
się, iż „są one celowo sprzeczne, co powoduje, że nie tylko nie możemy 
go uznać za przedstawiony, lecz także nawet za kreowany"7. Mylenie tro
pów to podstawowy chwyt metody twórczej Konwickiego, bardzo czę
sto prowadzącej poważną krytykę do błędnych wniosków czy interpre
tacji .  Tak było, np. z Sennikiem współczesnym, który wręcz prowokował, 
by odczytywać go z punktu widzenia poetyki onirycznej, traktując jako 
powieść współczesną z obszernymi fragmentami „śnionych" retrospekcji. 

Tymczasem przyjrzenie się realiom historyczno-geograficznym po
wieści całkowicie możliwość tę wyklucza. Powieściowa Soła płynie na po
łudnie, chociaż w całej Polsce nie ma rzeki, która by zlewała swoje wody 
w tym kierunku. Nie jest też - jak się w utworze o niej pisze - „rzeczułką'', 
skoro ma powstać przy niej hydroelektrownia, o czym dyskutują wszyscy 
bohaterowie, bo ich wieś ma zginąć z powierzchni ziemi .  Wątpliwości 
pojawiają się także wtedy, gdy czytamy, że bohater wyławia z niej krzyż 
powstańczy z 1 863 roku, a w okolicznych lasach nieustannie napotyka 
groby, tak jakbyśmy się nagle znaleźli w przestrzeni Nad Niemnem, gdzie 
o takie znaleziska nader łatwo. Jak łatwo sprawdzić, rzeczywista Soła pły
nie w Galicji, gdzie ani powstańców, ani tym bardziej Kozaków w roli 
dla nich przewidzianej - nigdy nie było. Akcja powieści toczy się na po
czątku lat 60. , ale miasteczko, w którym od siedemnastu lat mieszkają 
przesiedleńcy ze Wschodu, atmosferą przypomina okolice Wilna z lat 30„ 
a więc z czasów dzieciństwa głównego bohatera. Prawdopodobnie mamy 
więc tu do czynienia z kontaminacją przestrzeni realnej ,  współczesnej, 
z wyobrażoną czy wspominaną. W każdym razie nie ma większego sen
su umieszczanie tej scenerii w porządku onirycznym, gdyż - jak na iro
nię, jest ona bardziej rzeczywista niż wynikałoby to z punktu widzenia 

6 Wszystkie podkreślenia pochodzą od autorki tekstu. 
7 ] .  W a 1 c ,  Nieepickie powieści Tadeusza Konwickiego, „Pamiętnik Literacki" 1975 

nr 1, s .  8 5 .  Artykuł jest fragmentem nieopublikowanej z powodów cenzuralnych pracy dok
torskiej Jana Walca, dostępnej w bibliotece IBL PAN w Warszawie. 
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logiki. Trzem rzeczywistościom przedstawionym w Senniku odpowia
daj ą  odmienne porządki czasowe narracji i dopiero to połączenie daje 
jakieś sensowne podstawy interpretacyjne. Ich wymienność organizuje 
całość powieściowego świata. Miasteczko i senna egzystencja jego miesz
kańców jest relacjonowana w pierwszej osobie czasu przeszłego, epizod 
partyzancki wbija się weń klinem, bo organizuje go narracja w czasie te
raźniejszym (też w pierwszej osobie) , o dzieciństwie natomiast - narrator 
mówi w drugiej osobie czasu przeszłego. Najbardziej realne wydają się 
wydarzenia wojenne. 

Zróżnicowanie form narracji występuje także w pozostałych po
wieściach Konwickiego i wyraża obowiązujący w jego świecie system war
tości. W Nic albo nic autor znowu stosuje 3 sekwencje :  o partyzantce 
opowiada w pierwszej osobie czasu przeszłego (Byłem) , współczesność 
istnieje jako wymiar funkcjonujący w psychice bohatera (Darka) i jest 
realizowany w trzeciej osobie czasu teraźniejszego Uest) , sceny powrotu 
do doliny dzieciństwa narracja odtwarza w drugiej osobie czasu przy
szłego (Będziesz . . .  ). Tą narracją nie można się znudzić, bo odtwarza pra
cę naszego umysłu, nieustannie przetwarzającego różne warianty losu. 
W Kronice wypadków miłosnych dzieje Witka opowiada się w trzeciej oso
bie czasu przeszłego (Był) , historię współczesną Witolda (czyli dorosłego 
wcielenia tej samej postaci) w trzeciej osobie czasu teraźniejszego Uest) , 
natomiast metanarrację, w której ujawnia się narrator osobowy, prowa
dzi się w pierwszej osobie czasu teraźniejszego Uestem) . Jeszcze ciekawszą 
kombinację narracyjna-czasową znajdziemy w powieści Zwierzoczłeko
upiór. Dominuje w niej narracja w pierwszej osobie czasu przeszłego, 
z wyjątkiem ostatniego epizodu, w którym nagle konstatujemy, że narra
torem całości jest chory na raka chłopiec (ta część opowiedziana została 
w pierwszej osobie czasu teraźniejszego) . We Wniebowstqpieniu Konwicki 
znowu wprowadza układ trójkowy: współczesne zdarzenia opowiada się 
w pierwszej osobie czasu przeszłego, życiorysy, które sobie wymyśla boha
ter - też w pierwszej osobie, ale w czasie teraźniejszym, a tzw. „ćwiczenia 
pamięci" w narracji bezosobowej , bądź też przemiennie w pierwszej lub 
drugiej osobie czasu teraźniejszego. 

Ta wielowariantowość narracyjna oczywiście ma swój cel . Jest nim 
bardzo konsekwentnie przeprowadzona przez pisarza kompromitacja 
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iluzji prawdziwolci. Konwicki wyjątkowo dba o to, by jego czytelnik 
nigdy nie poczuł się pewnie, tym samym zaś daje mu odczuć, iż sta
tus bytowy przedstawionego świata jest co najmniej podejrzany. Opisu
jąc, np. szczegółowo topografię jakiegoś miasta, przewrotnie dezawuuje 
ją, podając dokładne, ale nieistniejące adresy. Bohaterów najpierw skła
nia do samobójstwa, a potem każe im działać jakby w innym porządku 
biograficznym. Bardziej zależy mu na prawdopodobieństwie emocji niż 
na faktach. W tych grach czasem posuwa się bardzo daleko. Zabieg dezi
luzji stosuje nawet wobec narratora, co zdarzyło się choćby w Zwierzo
człekoupiorze, w którym dopiero przy końcu powieści orientujemy się, 
iż całą historię, którą opowiadał dotychczas dziesięcioletni Piotr, wymy
ślił jeszcze ktoś inny. 

Typowe dla Konwickiego jest też posługiwanie się określoną to
piką, czyli stale powtarzającym się zespołem motywów, scenerią, po
staciami, etc, etc. Krytyka literacka szczególnie dużo miejsca poświęca 
„magicznej triadzie" Konwickiego8, czyli toposom doliny, rzeki i lasu. 
Te elementy scenerii mają  konkretną lokalizację geograficzną i literacką, 
są to Kresy dawnej Rzeczypospolitej ,  uwiecznione w literaturze roman
tycznej i późniejszej , zawsze jednak zależnej od romantycznego imagi
narium. Scenerii tej najczęściej towarzyszy klimat niesamowitości: apo
kaliptyczne motywy końca świata lub bliskiej katastrofy, przeczucia, 
proroctwa lub sny. Obecność tych motywów należy wiązać z wysiłkiem 
powrotu do czasoprzestrzeni dzieciństwa i młodości, zawsze realizują
cym się u niego w romantycznym entourage'u, ale także z pewnym sys
temem wartości i ich emocjonalnym odbiorem uobecnionym w mitach 
polskich. Poddając je weryfikacji i przewartościowaniu, pisarz szuka 
w nich źródeł słabości i mocy, a w każdym razie czyni je sednem zin
tensyfikowanej refleksji nad polskością. Użycie tych toposów jest zatem 
ściśle sfunkcjonalizowane. 

Pisarz wielokrotnie podkreślał, że świat jego bohaterów jest raczej 
światem myślanym niż kreowanym. Wszyscy narratorzy jego powieści 
z reguły obdarzeni są jakąś częścią samowiedzy i kultury literackiej auto
ra. Jest to o tyle ważne, że w zasadzie poza głównym bohaterem, który jest 

8 M. T o m a s z e w s k i ,  Magiczna triada Tadeusza Konwickiego, „Pa
miętnik literacki" 1991  nr 3 .  
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jednocześnie narratorem, wszystkie pozostałe postacie Konwickiego mają  
charakter epizodyczny, powołuje się je do konkretnej sceny, by potem 
je wycofać, bo nie ma wątpliwości, że jesteśmy świadkami „wymyślania 
powieści ad hoc", i że perspektywa narracyjna dominuje tu nad płaszczy
zną zdarzeń przedstawionych. 

Jaki jest cel takiej narracji i co to właściwie oznacza? Z pewno
ścią niewiarę w epikę, w możliwość przekazania przez literaturę całości 
doświadczenia człowieka. Opinie tego typu bardzo często znajdujemy 
w tekstach Konwickiego, najciekawsze zamieścił autor w Senniku współ
czesnym, powieści, od której zaczyna się jego dojrzała i w pełni oryginalna 
twórczość powieściowa: 

„To, co dotychczas przeżyłem, to garstka kamieni wydobytych 
z dna rzeki. Będę je już na zawsze układał w coraz to nowe konstelacje 
i szukał sensu, który tym rządzi"9 • Lub w innym miejscu: „To wszystko 
polega na tym, że otrzymujemy porcję kart i potem już do końca tasujemy 
je, układamy, szukając ładu i sensu"10 •  

Oczywiście to „układanie" powinno mieć jakiś cel .  Kryje się on, 
jak przekonuje  krytyka literacka, w ogromnym, ponawianym w każ
dej powieści Konwickiego, trudzie zrozumienia świata i siebie . Boha
terowie Sennika czy innych jego powieści dysponują zwykle nadmia
rem świadomości, a to nie ułatwia symbiozy z rzeczywistością - to po
grążającą się w chaos, to przypominającą ponurą groteskę. Wyposażeni 
w określony system wartości, czerpany, jak obrazowo mówi w Senniku 
Paweł - z „oprawnej w granatowe płótno biblii naszego pokolenia" 1 1 ,  
czują się obcy w dzisiejszym świecie, tęsknią do swej doliny dzieciństwa, 
do tego, co kojarzy się z tym, co rozpoznane, bliskie, bezpieczne. Tyle, 
że jeśli się już tam znajdą - dolina oznacza tu także tęsknotę za nieświa
domością, za światem czystym, bezgrzesznym - natychmiast odczuwają 
ograniczenia swojej egzystencj i  i zarażeni przykładem aktywistycznie 
nastawionych do życia bohaterów ich ulubionego pisarza, marzą o wy
rwaniu się gdzie indziej .  To paradoks, ale marzą o zanurzeniu się w nor
malnym życiu. 

9 T. K o  n w i c k i , Sennik współczesny, Warszawa, s .  188 .  
10 Tamże, s .  261 .
1 1  Chodzi o Popioły Stefana Żeromskiego w tanim wydaniu Mortkowicza. 
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„ Co się w duszy komu gra, co kto w swoich widzi snach " 

Od Sennika współczesnego zaczyna się w twórczości Konwickiego bardzo 
istotny nurt powieściowy zdominowany przez problematykę poszukiwa
nia własnej tożsamości . Jeśli Dziurq w niebie Konwicki zainteresował kry
tykę literacką, to Sennikiem przyciągnął czytelnika i zdobył rangę jedne
go z najpopularniejszych pisarzy współczesnych, co jest rzeczą zadziwia
jącą, jeśli wziąć pod uwagę, że to powieść wyjątkowo skomplikowana. 
O jej zawiłości narracyjnej już wspominano, o mylących wskazówkach 
dotyczących scenerii także. Akcja tej powieści pozornie tylko odbywa się 
w 17 lat po wojnie w miasteczku nad Sołą. W istocie jesteśmy w miejscu, 
które jest tym miasteczkiem, ale przypomina także podwileńską osadę 
z lat 30. ,  czasowo zanurzoną w żywą pamięć o powstaniu styczniowym. 
Współczesność miesza się z czasem minionym i rzutuje na całość powie
ściowego świata. Jego mieszkańców - niezależnie od tego, kogo wzięliby
śmy za przykład - rodzeństwo Korsaków, repatriantów z Wileńszczyzny, 
czy hrabiego Paca, który udaje człowieka z ludu, torowego Dębickiego, 
który kiedyś był prowincjonalnym dygnitarzem, Jasia Krupę - dziś inwa
lidę, wczoraj partyzanta, Józefa Cara, kiedyś działacza komunistycznego, 
obecnie zaś przywódcę religijnej sekty - wszystkich tych ludzi, w tym 
także Pawła, który do doliny wrócił po próbie samobójczej ,  by rozliczyć 
się z własnym życiem, określa przeszłość: przedwojenna, partyzancka, 
stalinowska. Ta przeszłość decyduje o tożsamości, nie można się z niej 
wycofać. Jedynym sposobem poradzenia sobie ze stygmatami, grzechami, 
urazami, które w sobie nosimy, jest zrozumienie ich, wejście w nie ponow
ne, wejście jak w sen, który z podświadomości wydobywa to, co tłumione 
i spychane w głąb. 

Przemysław Czapliński widzi w Senniku powieść realizującą za
mysł dzieła otwartego, coś w rodzaju modelu do składania, by nawiązać 
do powstałej w tym samym czasie, co powieść Konwickiego, głośnej po
wieści Comizara Gra w klasy. Według krytyka autor powieści proponuje 
swojemu czytelnikowi zabawę w układanie w całość życiorysu głównego 
bohatera, bowiem tylko w taki sposób można dotrzeć do prawdy - choć
by częściowej - o nim samym. Jaką tajemnicę ukrywa Paweł? Dotyczy 
ona j ego przeszłości partyzanckiej : przypadkowej śmierci, którą zadał 
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znalazłszy się w oddziale, sprzeniewierzenia się rozkazowi przełożonego 
i ostrzeżenie człowieka skazanego na śmierć, w którym rozpoznał swojego 
nauczyciela, wyroku na nim wykonanego tak, by nie zabić, epizodu pobi
cia niemieckiego oficera, a nawet wspomnień ze szkoły. Struktura czaso
wa Sennika wydaje się tak bardzo skomplikowana dlatego, bo nie oddaje 
następstwa czasowego, lecz pokazuje ruch myśli, które porządkują kon
kretne sekwencje nie w porządku chronologicznym, lecz emocjonalnym. 

Wniebowstqpienie - niedostrzeżone arcydzieło polskiej literatury po
wojennej12było kontynuacją problematyki Sennika. Bohater pewnego dnia 
budzi się w parku i stwierdza, że nie wie, kim jest. Przyjmuje imię Charon 
i próbuje znaleźć w pamięci pasującą do siebie biografię - piosenkarza, sto
larza, podróżnika, okupacyjnego kolaboranta, piłkarza. Żadna z wymyślo
nych wersji nie nadaje jednak jego życiu sensu. Powieść roi się od dziwnych 
sytuacji, w które wplątuje się bohater; jest tu i sensacyjny napad na bank 
i przypadkowa przygoda miłosna i wreszcie - groteskowe „wniebowstąpie
nie" na dach Pałacu Kultury. Ten motyw to jakby zapowiedź późniejszych 
tekstów politycznych Konwickiego - tytułowe „wniebowstąpienie" staje 
się wymownym znakiem kondycji współczesnego Polaka, upiornym dance 
macabre albo chocholim tańcem, odbywanym przez rodaków przemienio
nych w żywe trupy. Koszmar teraźniejszości potęguje się jeszcze w Nic albo 
nic. Enigmatyczny tytuł utworu Jan Walc próbował czytać przez odniesie
nia do polskiej literatury: „Tytuł Nic albo nic, książki pisanej w roku 1970, 
w beznadziei i rozpaczy, jest jakże bolesnym nawiązaniem do opowiadania 
Wszystko i nic Stefana Żeromskiego, opowiadania podejmującego wątek 
Popiołów i ukazującego Rafała Olbromskiego, już ojca rodziny, na chwilę 
przed wybuchem Powstania Listopadowego. 

Rafał stoi przed wyborem trudnym, ale jednak na ludzką miarę; 
jego udziałem jest nie tylko przerażenie, ale i heroiczna nadzieja, tym
czasem Polak około roku 1970 przekonany jest, że zależy od niego n i c 
a 1 b o n i c - i niestety - ma wiele racji .  Na kartach powieści obec
ne jest dławiące przeczucie mającej spełnić się pod koniec roku tragedii, 
której zapobiec nie sposób, ale przecież nie sposób też żyć ze świadomo
ścią takiej strasznej własnej niemocy, więc jest ta książka zapisem męki, 

1 2  Opinia P. Czaplińskiego.
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nasycają ją  już nie tylko myśli o śmierci czy samobójstwie, ale dosłownie 
cytowane fragmenty z Apokalipsy" 1 3 •  

Intuicja krytyka została potwierdzona komentarzem autora, który 
w wywiadzie udzielonym S. Nowickiemu (Stanisławowi Beresiowi) , tak 
wyjaśnił ów tytuł: „ten tytuł oznacza rodzaj wyboru, j aki został nam 
dany w późnych latach gomułkowskich . Było czarno, ponuro, w War
szawie nie było nawet przyzwoitego dworca ani ulicy dojazdowej, a lu
dzie siedzieli w domach bez żadnej alternatywy. Perspektywa była taka, 
że w tym systemie mieliśmy do wyboru nic albo nic"14• 

Głęboki pesymizm powieści brał się jednak nie tylko z wizji teraź
niejszości, wizji „kraju policyjnego [ . . .  ] ,  w którym społeczeństwo, pod
dawane stałej inwigilacji, traci z wolna swoje kontury, rozpada się w bez
kształtną masę"15 •  Także przeszłość, ciemna i niejednoznaczna, naznaczo
na winą za tajemnicze zabójstwo, czyhająca na bohatera jak uporczywie 
powracający, koszmarny sen nie dawała wytchnienia. Dotyczy to w rów
nym stopniu dokonującego się i w tej powieści symbolicznego powrotu 
do doliny. Bohater znalazłszy się w niej wysiłkiem wyobraźni, dochodzi 
do kresu egzystencji, ale nie kresu swojej męki; śmierć niczego nie koń
czy, nie ma powrotu do Arkadii, sens utracony nie scali się ponownie. 
Interesujące, że problematyka tego przedziwnego utworu, a więc również 
i to, że dokonuje się w niej wyczerpanie dotychczasowego (nieepickiego) 
modelu powieści Konwickiego, zbiega się światopoglądowo i estetycznie 
z nakręconym tuż po niej filmem jak daleko stqd, jak blisko. Potwierdza 
to zresztą sam autor: „Powiedziałbym [ . . .  ] , że razem z książką Nic albo nic 
jest on jakby metą, że dalej w taki sposób już bym nie mógł snuć swego 
wątku, że jest to miejsce, z którego powinienem zawrócić, rozejrzeć się 
dokoła i zadebiutować na nowo"16 • 

Rzeczywiście, w połowie lat 70. Konwicki zaczyna jakby od nowa, 
najpierw wydaje pierwszą ze swoich sylw, Kalendarz i klepsydrę (1976), 
po drugie rozpoczyna nurt pisarstwa politycznego. 

s. 195 .
1 3 J .  W a 1 c ,  Dwa razy o „Małej apokalipsie", w: Wielka choroba, Warszawa 1992, 

14 S .  N o w i c k i [Stanisław Bereś ] ,  dz. cyt . ,  s .  179. 
l5 P. C z a p  1 i ń s k i ,  dz. cyt . ,  s .  95 .  
16 Dz. cyt . ,  s. 97. 
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Polityka i egzystencja 

Związki Konwickiego z opozycją to prawdopodobnie długi proces doj
rzewania, którego być może nigdy nie poznamy, gdyż pisarz niechętnie 
wracał do tych spraw, nazywając siebie chętnie człowiekiem apolitycz
nym. Zaczyna się on gdzieś około 1966 roku, kiedy podpis autora Senni
ka współczesnego znalazł się na liście protestacyjnym przeciwko usunięciu 
Leszka Kołakowskiego z partii. Miał on oczywiście znaczenie bardziej 
symboliczne niż faktyczne. Za podpisanie tego listu pisarz został jed
nak zawieszony, a następnie usunięty z PZPR. Od 1968 roku, po apelu 
środowisk twórczych o umorzenie postępowania dyscyplinarnego wobec 
studentów, którzy organizowali na UW protesty i strajki, zaangażowanie 
Konwickiego w działalność kultury niezależnej było coraz wyraźniejsze. 
Pisarz sygnował wszystkie ważniejsze listy opozycyjne, min. apel do sej
mu PRL o powołanie komisji dla zbadania przebiegu strajku oraz represj i 
wobec członków KOR, a także „list siedemnastu" (1977) w sprawie ich 
zatrzymań i przesłuchań. W 1973 wszedł do jury przyznającej pierwszą 
niezależną nagrodę w kraju - otrzymali ją wówczas Ryszard Krynicki 
i Kazimierz Orłoś, zaś w 1980 przewodniczył jury „Zapisu". Od 1978 był 
wykładowcą Towarzystwa Kursów Naukowych, a w 1980 został człon
kiem Komitetu Więzionych za Przekonania. 

W 1977 roku nazwisko Konwickiego objęto anatemą, zakaza
no druku jego tekstów. W zgłoszonym do wydania Kompleksie polskim 
cenzura poczyniła takie spustoszenia, że pisarz zdecydował się na druk 
w podziemiu. Po Kompleksie (1977, Nowa) w drugim obiegu ukazała się 
jeszcze Mała apokalipsa (1979, Nowa), Rzeka podziemna, podziemne ptaki 
(1984, Krąg), sylwa Wschody i zachody (1982, Krąg) oraz wywiad-rzeka 
z pisarzem prowadzony przez S. Nowickiego (pseudonim Stanisława Be
resia) Pół wieku czyśćca (1986, Przedświt) . Jego Największą popularnością 
cieszyły się dwie pierwsze powieści. 

Kompleks polski to całość skomponowana z trzech przeplatających 
się wątków: fabularnego, eseistycznego i parabolicznego. Pierwszy z nich 
opowiada jeden dzień z życia przeciętnego Polaka końca lat 70. Jest dzień 
wigilijny, grupka ludzi gromadzi się w kolejce do sklepu jubilerskiego 
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z nadzieją, że „rzucą'' atrakcyjny towar. Miały to być złote obrączki, do
starczono radzieckie samowary, cóż, scenariusz bardzo prawdopodobny. 
W tej kolejce spotykają się rodacy: Tadeusz Konwicki, znany pisarz, Ta
deusz Kojran, człowiek, który chodził po wojnie za pisarzem, prawdopo
dobnie z nakazem wykonania wyroku śmierci, pan Duszek, były oficer 
UB, pan Grzesio, prawdopodobnie konfident oraz kilka innych postaci 
o równie powikłanych życiorysach, a czasem i niejasnej , jakby nieustalo
nej tożsamości. Po całym dniu stania w kolejce główny bohater doznaje 
czegoś w rodzaju zapaści, ratuje go młoda dziewczyna pracująca w skle
pie. Krótki epizod erotyczny po raz któryś przekonuje go, że w życiu naj
ważniejsza jest miłość. Wieczorem uczestnicy kolejkowych zmagań z rze
czywistością rozchodzą się do domu, jest wigilia, więc darowują sobie 
rzeczywiste i domniemane winy - taka to już polska tradycja. 

Wątek eseistyczny dotyczy tytułowego „kompleksu polskiego". 
Główny bohater próbuje dociec istoty polskich problemów, biorących się 
z narodowego charakteru i przywiązania do pewnych wartości - wolności, 
patriotyzmu, zdrady, niewoli, snuje rozważania na temat literatury polskiej 
pogrążonej czy chce czy nie w wypełnianiu misji narodowej, wreszcie mówi 
o nieprzekazywalności historycznego doświadczenia Polaków - doświad
czenia wielkości i małości jednocześnie. W obręb powieści wpleciono dwa 
epizody z historii Polski: z powstania 1863 roku opowieść o klęsce dowód
cy małego oddziału, Zygmuncie Mineyce, po rozbiciu oddziału wydanego 
przez polskich chłopów kozakom oraz epizod z biografii Romualda Trau
gutta, który w przeczuciu czekającej go klęski decyduje się na objęcie stano
wiska przywódcy. Trzeci fragment ma charakter listu, w czym przypomina 
nieco podobne chwyty z Dziury w niebie i Nic albo nic. List z Kompleksu 
polskiego prócz orwellowskiego opisu prawdopodobnego scenariusza zmian, 
jakie zajść mogą w kraju (w liście pisze się o dowolnym, środkowoeuropej
skim państwie) w duchu nowego totalitaryzmu, zawierał też arkadyjski 
topos Polski: „Polska - ojczyzna wolności, Polska - matecznik tolerancji, 
Polska - wielki ogród bujnego indywidualizmu. Gdzie ludzie pozdrawia
ją  się uśmiechem, gdzie policjant nosi różę zamiast pałki, gdzie powietrze 
składa się z tlenu i prawdy. Polska - wielki biały anioł pośrodku Europy"17• 

17 T. K o  n w i c k i , Kompleks polski, „Nowa", Warszawa 1977, s .  1 19. 
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W intencji autora te fragmenty powinny były odegrać rolę stymula
torów obywatelskiego sumienia. Łatwe odniesienia patriotyczne w duchu 
Żeromskiego, list, który choć odwołuje się do stereotypu, łechce przy
jemnie polskie poczucie dumy narodowej , miały wywołać pozytywny 
rezonans już choćby z tej racji, iż kompletnie nie pasowały do zgrzebnego 
wizerunku Polaka - kolejkowicza, wykolejonego pijaczka, wyżywającego 
się w urojonych czy prawdziwych opowieściach o swych wojennych za
sługach, świetlanej przeszłości czy niezwykłych umiejętnościach. Tym
czasem krytyka literacka nie zawsze trafnie odczytywała autorską gorzką 
ironię, sytuując powieść w okolicach patriotycznego kiczu i nie rozumie
jąc groteskowej, iście gombrowiczowskiej lekcji polskości ukrytej w por
trecie zbiorowości .  A ten obraz życia polskiego był przejmująco prawdzi
wy. „Rozmyciu konturów świata" - w tym utworze - pisze Czapliński 
- „odpowiada obraz zbiorowości, która traci cechy narodu. Społeczeń
stwo rozpada się, ponieważ jego członkowie trwają  w przekonaniu, iż nie 
ponoszą winy za swoje życie. [  . . .  ] W wykładni autora Kompleksu totalita
ryzm opiera się na wkorzenieniu deprawacji i nonsensu w nasze życie" 1 8 •  
My sami, zdaje się mówić autor, jesteśmy już tak zepsuci przez system, 
że nie dostrzegamy zła i braku sensu, mało tego podtrzymujemy go wła
snym przyzwoleniem i biernością. Polska zsowietyzowana, rozmamłana, 
kolejkowa, w nieskończoność rozprawiająca o swoich kompleksach zbliża 
się nieuchronnie do końca. Patriotyzm Mineyków czy Trauguttów jest 
w tym kontekście jak wyrzut sumienia, a może przypomnienie, że tylko 
dobrowolnie powzięty na siebie obowiązek czy ofiara, choć wydają się 
nierozumne, mogą okazać się wyzwoleniem. 

W pokazywaniu stanu degrengolady, w jakiej znalazła się Polska 
lat 70. jeszcze dalej idzie Mała apokalipsa, niewątpliwie jedna z najbar
dziej poczytnych powieści polskich, jaka ukazała się w drugim obiegu. 
Akcja powieści rozpoczyna się od opisu mało poetyckiego ranka nieja
kiego Tadeusza K. ,  samotnego PRL-owskiego literata, któremu składają 
wizytę dwaj opozycjoniści, Hubert i Rysio. Mają  dla niego propozycję nie 
do odrzucenia, chcą, żeby wieczorem, o ósmej ,  spalił się przed gmachem 
centralnego gmachu parti i .  Wybrali właśnie jego, bo jest dostatecznie 

1 8 P. C z  a p  1 i ń s k i , dz. cyt. ,  146-147. 
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znany w kraju i zagranicą, i jego czyn może być wstrząsem. Sytuacja  jak
by rodem z Kafki ma oczywiście swój dalszy ciąg. Nasz bohater zdruzgo
tany wychodzi po raz ostatni w miasto i ta wędrówka, choć znakomicie, 
niemal reportażowo dokumentuje chaos współczesnego polskiego życia, 
ma również jakiś dantejski, filozoficzno-symboliczny wymiar. Rzeczy
wistość przedstawiona - obraz Warszawy lat 70. ,  to przestrzeń zdegrado
wana, porażająca smutkiem i brzydotą. Z górującego nad stolicą Pałacu 
Kultury odpadają  tynki, rozsypuje się po kawałku most Poniatowskiego, 
w domach odcinają  gaz i elektryczność, zapałki kupuje się w Peweksie, 
a narodowy trunek, wódkę robią z importowanych kartofli.  Ponieważ 
zaopatrzenie w żywność stało się problematyczne, upowszechnia się in
stytucja „baby z cielęciną'' i kolejkowicze, którzy od świtu wystają przed 
sklepami. Bohater jest nieustannie legitymowany. Po ulicach kręcą się 
tajniacy. 

Podobnie jak w innych powieściach Konwickiego rozchwianiu 
wartości odpowiada także rozprzęgnięcie się wszystkich parametrów 
czasowych. Jest niby 22 lipca, ale dzień jakby jesienny, Polacy obchodzą 
jakieś święto, ale niełatwo je zidentyfikować. W ostatniej drodze boha
terowi przez cały czas dotkliwie samotnemu towarzyszą tłumy kręcą
cych na ulicach ludzi, ujętych w całej przypadkowości imion, zatrudnień, 
anonimowości istnienia. Świat zajęty jest drobnymi interesami, wszyscy 
handlują  z wszystkimi, załatwiają jakieś „lewe sprawy". W całym kraju 
trwa wyprzedaż narodowego majątku, jesteśmy też świadkami niekoń
czących się libacji .  Groteska sięga apogeum, gdy dowiadujemy się przy
padkowo, iż budżet narodowy ratuje grupka Arabów kupująca w Pewek
sie paczkę prezerwatyw, albo że polskim hymnem narodowym stała się 
Międzynarodówka. 

To wędrowanie to droga w poszukiwaniu sensu, ale Tadeusz K. nie 
zadaje sobie pytania o wartość życia, przeciwnie coraz bardziej nabiera 
przekonania, że jedyna sensowna rzeczywistość, którą znał i zapamiętał, 
to świat już dawno miniony. Reszta zniknie bezpowrotnie wraz z jego 
śmiercią. Pyta więc o sens śmierci. 

W powieści Konwickiego ważną rolę odgrywają  najróżniejszego 
rodzaju aluzje literackie, w Małej apokalipsie najważniejsze są zwłaszcza 
odwołania do romantyzmu i Żeromskiego, który co najmniej od Sennika 
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współczesnego, staje się ukrytym bohaterem tych utworów. Jan Walc, 
wprowadzając do lektury tej powieści napisał, że Konwicki nie poszedł 
w niej tropem Orwellowskim, nie stworzył antyutopii, choć można było 
przewidzieć i taki scenariusz. Podobnie jak w Kompleksie polskim, także 
i w tym utworze winę za rozpad świata ponoszą nie tylko ci, „oni ", którzy 
dzielą i rządzą, ale także „my" - rządzeni i dzieleni .  Wina leży po obu 
stronach. Dlatego w opowieści Konwickiego opozycjoniści nie mają  w so
bie szlachetności dawnych polskich spiskowców i bohaterów, daleko im 
do ideowców w stylu Żeromskiego, cechuje ich natomiast koniunktura
lizm i kunktatorstwo. Nie ma różnicy pomiędzy opozycją i partyjnymi 
aparatczykami, to tylko urzędnicy zajęci swoimi interesami. Winą obar
cza również Konwicki twórców kultury. Nic bowiem lepiej nie ubezpie
cza reżimu, jak istnienie „wybitnych artystów". Sztuka uniwersalna nie 
walczy o wolność, partykularna porozumiewa się z czytelnikiem poprzez 
aluzję, ta zaś jako „pieszczoch totalitaryzmu" skutecznie niweluje odczu
cie głodu prawdy. Poza tym, jak uczy tego historia literatury polskiej ,  
do aluzyjności można tak przywyknąć, że  prawdy nikt już, ani artyści 
ani odbiorcy, nie potrzebuje. 

Apokalipsa zatem będzie mała, na taką skalę, na jaką zasłużyliśmy. 
Tylko taka jest nam przeznaczona. A przecież - jak trafnie zauważa Jan 
Walc - tej Polsce, zapisanej przez Konwickiego - bardzo trzeba „wielkiej 
idei ". I Konwicki - powiada krytyk - „krzyczy te słowa Żeromskiego 
każdym zdaniem Małej apokalipsy"19. Jeśli wszyscy czują się niewinni, 
to ofiara Tadeusza K. nie może mieć charakteru wielkiej tragedii .  „Autor 
Małej apokalipsy sam nie jest do końca zdecydowany, do jakiego stopnia 
traktować serio pomysł samospalenia się głównego jej bohatera, a zara
zem swego alter ego. Ile w takim geście powagi, a ile błazeństwa, ile pro
meteizmu, a ile chęci wyzwolenia się od dręczącego koszmaru, ucieczki, 
dla której publiczny charakter samobójstwa byłby tylko przygrywką? Czy 
chodzi o wyzwolenie Polski, czy od Polski . Ironia, w którą i autor, i jego 
bohater są uwikłani, pospołu zresztą z czytelnikami [ . . .  ] ,  krępuje dodat
kowo, rodzi podejrzenia o śmieszność"20• Jak to zresztą bywa u Konwic
kiego, śmieszność przeplata się z autentyczną grozą, a tragedia z groteską. 

19 J. W a I c ,  Dwa razy o „małej apokalipsie'', s .  199.
20 Tamże, s .  204.

341 



C Z Ę Ś Ć  I l :  P O R TR E T Y  

Dlatego czytelnik nie do końca wierzy w to, że Tadeusz K. dotrze z kani
strem benzyny na miejsce swego przeznaczenia. Decyzję poprzedza nagły 
skurcz refleksji  o Bogu. „Bóg istnieje" - utwierdza się w swoim przekona
niu bohater. Jeśli tak, to ta śmierć ma sens, bezinteresowna ofiara może 
przypomni ludziom o istnieniu „Boga ludzi ", który nie zawahał się przed 
ofiarą z własnego syna. 

Godzina myśli albo o azylach artysty 

Równolegle z twórczością paszkwilancka-polityczną (określenie samego 
autora) Konwicki zainicjował w swoim artystycznym emploi nurt syl
wiczny, w zasadzie dość łatwy do przewidzenia w pisarstwie, które od po
czątku naznaczone było upodobaniem do auto- czy mitobiografizmu, 
ironii, autotematyzmu czy gry. Ów nurt, składający się obecnie z czterech 
części - Kalendarz i klepsydra, Nowy świat i okolice, Wschody i zachody 
księżyca, Zorze wieczorne - był, jak ujawnia autor, wyrazem zniechęcenia 
do literatury w ogóle, ale wynikał także ze szczególnego, konsekwentnie 
romantycznego pojmowania samego procederu uprawiania sztuki. Sztu
ki rozumianej jako dialektyka autentyzmu i sztuczności. Tę deklarację 
znajdujemy bezpośrednio w Kalendarzu i klepsydrze: 

[ . . . ] obiecuję lekturę żywą i pełną niespodzianek. To będzie mimo 
wszystko, książka sensacyjna. [ . . .  ] Spiąłem się jak rzadko kiedy, chy
ba jak nigdy w życiu. I to życie ułoży fabułę tego zapisu, ustawi tor 
przeszkód życiowych, wywikła dramat o tyle ciekawy, że autentyczny 
i spreparowany na waszych oczach21 • 

Kalendarz i klepsydra był wielkim sukcesem Konwickiego. „Nie 
schodził z łam czasopism - odnotowuje Przemysław Czapliński - przez 
trzydzieści siedem tygodni"22 • Obiecywał wiele, dawał dużo: przede 
wszystkim był tam smakowity obraz środowiska artystyczno-literackiego 
wraz z portretami niebanalnymi i złośliwymi (m.in. Drewnowski, Brat
ny, Dygat, Łapicki, Siemion, Himilsbach), a do tego łatwo zapadającymi 
w pamięć, opowieść o kocie Iwanie, wspomnienia z wileńskiej młodości, 

2 1 T. K o n w i c k i ,  Kalendarz i klepsydra, Warszawa 1976, s .  7.
22 P. C z a p l i ń s k i , dz. cyt. , s . 98 .  
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a także porównanie wieku XIX i XX, ocena epizodu socrealistycznego 
we własnej biografii, sporo wynurzeń o charakterze autotematycznym, 
mających najczęściej charakter utyskiwań na trudy pisania i generalnie 
stwierdzających degradację sztuki, sprowadzonej do rozrywki, trochę zło
śliwości skierowanych w stronę środowiska filmowego (Zanussi, Buńuel) , 
oczywiście nieco refleksji  na temat polskości . 

Czytelnicy Kalendarza podzielili się na dwa obozy, jedni szuka
li w nim faktów, drudzy kolejnych meandrów specyficznej prozy Kon
wickiego. Nie zadowolił zwłaszcza tych pierwszych, którzy poczuwali się 
do obowiązku prostowania omyłek autora i było takich . . .  bardzo wielu. 
Rzecz dotyczyła przede wszystkim epizodu stalinowskiego w jego bio
grafii. Pisarz, co było dla wielu szokujące, wyznając z właściwą mu de
zynwolturą, że „był stalinistą, a takie wyznanie w naszym kraju nigdy 
nie jest bezpieczne" - uzmysławiał odbiorcom, że staliniści wcale nie wy
marli na rozkaz historii .  Po drugie, przyznawał, że zgłosił akces do ko
munizmu nie z powodów koniunkturalnych czy ze strachu, lecz z prze
konania. Do tego, mimo ironii, niezliczonych wolt i zaprzeczeń, ujął 
to w ramy konfesji, wyznania winy. Winy, którą przyjmował na siebie: 
„Nikt mnie nie uwiódł ani omamił. Ja chciałem być zauroczany i wodzo
ny na pokuszenie"23 .  

Istotna była też druga część wyznania, po autolustracji  Konwicki 
napomknął, iż tak naprawdę to tylko on jeden z tego „śmiesznego" po
kolenia został na świecie, inni rozpłynęli się we mgle, albo przeszli grun
towne metamorfozy. Wyznanie miało charakter ekspiacyjny i terapeu
tyczny, nie szło mu o to, by piętnować. Chodziło raczej o zrozumienie 
faktu, iż trudno było się nie ubrudzić, kiedy się żyło w tamtych czasach. 
Pisarz deklarował: „moim programem jest współczucie. [  . . .  ] A celem mojej 
terapii ma być otucha"24 •  

Konwicki nie zadowolił także reprezentantów młodszego poko
lenia, którzy w połowie lat 70. ,  np. w głośnym Świecie nie przedstawio
nym (Kornhausera i Zagajewskiego) , domagali się literatury, która roz
poznawałaby rzeczywistość. W pewnym sensie mieli rację, rzeczywiście 
Konwicki ze zdegradowanego świata współczesnego uciekał w stworzone 

23 Tamże, s .  108 .  
24 Tamże, s .  284.  
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przez siebie azyle: sen, mity dzieciństwa, prywatność. Wycofywał się 
z uczestnictwa w życiu literackim, bo nie wierzył w społeczną moc słowa. 
Wielokrotnie pisał o znużeniu fabułą, być może chodziło również o pro
test wobec degradacji kultury? W Kalendarzu wyrywa mu się ciężkie wes
tchnienie: „Jaka szkoda, że literatura nie rządzi już tym konwulsyjnym 
światem. Jaka szkoda, że biedne jej ciałko depczą zwycięskie środki ma
sowego przekazu"25 .  Także dziś słowa te mają  profetyczną moc. 

Co jest największą zaletą stworzonego przez pisarza nurtu sylwicz
nego, bo w gruncie rzeczy, przy wszystkich różnicach, Nowy Świat, a po
tem Wschody i zachody, Zorze wieczorne, Pamflet na siebie, powtarzają 
model pisarstwa Kalendarza, nie powtarzając jego sukcesu? Z pewnością 
docenić trzeba humor pisarza, nieco wisielczy, ale jednak rozładowują
cy niejedno nieporozumienie, łagodzący ponawiane uporczywie groź
by „powiedzenia całej prawdy". Konwicki w całym cyklu udowadnia, 
że najwłaściwszą postawą wobec własnej biografii jest ów błogosławiony 
dystans, bo broni przed śmiesznością i patosem. Ważne wydaje się pod
kreślenie obcości, osobności, bycia „na zewnątrz'', po raz pierwszy wyra
ziście wyeksplikowane w Kalendarzu: „Zawsze się czułem tutaj ,  w nowej 
ojczyźnie - Warszawie - jakby trochę cudzoziemcem. Czułem się cudzo
ziemcem w zakresie myśli, upodobań, miar estetycznych i duchowych 
sympatii "26 . Myśl ta znajdzie swoją kontynuację także w Nowym Świecie, 
którego nazwę tłumaczy symbolicznie pisarz jako początek nowej drogi 
życia - po etapie wileńskim i tułaczce śląsko-krakowskiej . 

Trzecim elementem, nadającym wszystkim sylwom Konwickiego 
łączność myślową, jest refleksja na temat polskości, jak zwykle wplątana 
u niego między patos i groteskę. 

Kwintesencją tych poglądów jest fragment Kalendarza poświęcony 
polskiej niedojrzałości . Konwicki pisze o polskim kompleksie niższości : 

nikt z nas nie pamięta, bo tradycja narodowa, bo ciągłość państwo
wości, bo skarbiec nawyków społecznych, bo to wszystko nie prze
chowało się [„ .] . Zatem nikt z nas nie wie, jak powinno wyglądać 
i funkcjonować normalne, wcale nie na niby, majestatyczne państwo. 
[ . . .  ] Przegraliśmy wszystkie wojny, jakie były do przegrania - może 

25 Tamże, s .  150 .  
26 Tamże, s. 172.
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z wyjątkiem jednej - przegraliśmy wszystkie powstania, przegraliśmy 
wszystkie bitwy. [ . . .  ] Więc tym bardziej łakniemy czegoś na serio, 
czegoś rzeczywistego, czegoś autentycznego, czegoś w pełni powagi, 
czegoś w całej mocy męskości [ . . .  ] .  Męczy nas nasza niedojrzałość. 
[ . . . ] Nie mogąc stać się mężczyznami, stajemy się aniołami. Przyj 
mujemy tę niejasną, nieokreśloną płeć niebiańską, żeby oderwać się 
od ziemi, której regułom nie umiemy sprostać [ . . .  ] 27. 

Polak - tak jak go widzi pisarz - to w równym stopniu ofiara wła
snych wygórowanych wyobrażeń, mitów pętających wysiłek codzienno
ści, jak też nieumiejętności dostosowania się do losu: 

Bo u nas historia lub może zły los, a najpewniej my sami zadeptali
śmy tę ledwo widoczną granicę między tragicznością i śmiesznością, 
między sielanką i horrorem, między krzykiem alkoholika i krzykiem 
umierającego28 . 

Fragmenty te tworzą niewątpliwie symetrię z obrazem Polaków 
uwiecznionych w Kompleksie polskim i Małej apokalipsie. 

Sylwy Konwickiego dowodzą, mimo rozlicznych skarg pisarza 
na mękę tworzenia, wyjątkowej umiejętności konstruowania jędrnego, 
pełnego dygresji tekstu, przypominającego najlepsze tradycję gawędy szla
checkiej, znanej mu zresztą doskonale, o czym świadczą liczne na ten temat 
wzmianki w Zorzach wieczornych (1991) . W pewnym sensie w tej właśnie 
roli występuje Konwicki w wywiadach, których udzielił: Pół wieku czyść
ca (Londyn 1986, z pisarzem rozmawia Stanisław Bereś) oraz Pamiętam, 
że było gor4co (2001), w którym opowiada o swoich związkach z filmem. 

Swoistym azylem pisarza wydaje się też ostatnia ucieczka w wi
leńską przeszłość - powieść Bohiń (1987) ,  kontynuująca problematykę 
„szalonej miłości na Litwie", jak w swoim czasie określiła Kronikę wy
padków miłosnych Maria Janion. Bohiń okazała się pomostem pomiędzy 
literaturą a „litewskimi" pracami filmowymi Konwickiego - Dolin4 Issy 
(1982) Czesława Miłosza i Law4, zrobioną na podstawie Mickiewiczow
skich Dziadów. Jest literackim „requiem" dla pewnej epoki, pożegnaniem 
romantyczno-symbolicznego kodu, który w nowych czasach wydawał 
się czystym anachronizmem. W tym „gorzkim romansie dworkowym" 

27 Tamże, s. 1 22-1 23. 
28 Tamże, s .  1 24.
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pisarz jak zwykle nie dawał i nie znajdował łatwego pocieszenia - w ja
kimś szalonym akcie desperacji próbował zweryfikować legendę rodzinną. 

Bohiń to szlachecki dworek, pozostający w rękach Michała Kon
wickiego i jego córki Heleny, domniemanej babki pisarza. W momencie 
rozpoczęcia akcji powieści, w 1875 roku, Helena liczy sobie 30 lat. W życie 
Konwickich mocno wdarła się historia: wyzuci z własnego domu, mieszkają 
u obcych, ona pożegnała w powstaniu narzeczonego, on od klęski powsta
nia nie wyrzekł ani słowa, narzuciwszy sobie ślub milczenia. W tej unie
ruchomionej klęską przestrzeni pojawia się Eliasz Szyra, młody Żyd, były 
powstaniec, powracający po latach tułaczki z zesłania. Do Bohini ciągnie 
go . . .  Polska, bo tak chyba rozumieć należy jego pragnienie bycia nowym 
„Panem Tadeuszem" (albo Tadeuszem Konwickim!) i jedyna miłość jego 
życia, Helena. Eliasz usilnie namawia ją, by z nim uciekła do Ameryki. 
Przekonuje, że czas porzucić dawne przesądy, wszak to koniec XIX wieku. 
Ale, jak pisze narrator: „nikt tu nigdy nie słyszał, żeby szlachcianka spoty
kała się z Żydem" ! Tragedia musi zatem się wypełnić. Eliasz ginie zastrze
lony przez ojca Heleny, ona zaś nosi w łonie owoc tej szalonej miłości. 

Życie mieszkańców dworku i okolic wypełnia poczucie kresu histo
rii, wypalenia egzystencji, nieuchronnej agonii świata. Wszystko zdarza 
tu po raz ostatni, powieść wypełniaj ą  dziwne znaki, pożegnania, próby 
utrwalenia pod powieką momentów życia, które jest, ale gdzie indziej . 
Czapliński zwrócił uwagę, że Bohiń jest syntezą dwóch nurtów pisarstwa 
Konwickiego: katastrofizmu oraz sentymentu do Wileńszczyzny. Stani
sław Bereś widział to trochę inaczej , pisał: „w Bohini obecna jest Mała 
apokalipsa, [ . . .  ]katastrofizm Konwickiego, cofnięty do zeszłego stulecia, 
nadaje tamtej rzeczywistości piętno rozkładu"29• Rozpad tego świata wy
nika z wielu przyczyn: po pierwsze - jest to jakiś rodzaj niechęci do życia, 
nieumiejętność cieszenia się samą egzystencją, wieczna kontestacja niewo
li, zastyganie w rozpaczy; po drugie - moralność niewolników, brak wiary 
w przyszłość, „płytkość" życia, po trzecie - stan wiecznej podejrzliwości, 
niepokoju, zwycięstwo „maski" i podatność na rozmaite ideologie. Wyli
czenie tych składników nasuwa jeszcze jedno skojarzenie - opis mental
ności „przejętej ", jaką Miłosz daje w Zniewolonym umyśle. 

29 Cyt. za: P. C z a p I i ń s k i ,  dz. cyt . ,  s .  173. 
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Ale oczywiście, poza tym wszystkim, jest w Bohini także kreso
wa Arkadia, tyle że - na krawędzi, tuż przed zagładą, jakby zawieszona 
na chwilę mocą literackiej kreacji .  W Kronice wypadków ostateczny cios 
tej Arkadii zadawała wojna, w Bohini do rozpadu świata przyczynia się 
ideologia, narzucona sobie wbrew woli i wbrew instynktowi życia. 

Powieść osiągnęła ogromny sukces czytelniczy, na który niewątpli
wie zasłużyła i znakomitą kompozycją tekstu, i - co jest pewnym para
doksem w pisarstwie Konwickiego - wyjątkową czystością realistyczne
go rysunku postaci. Wielkim walorem utworu okazał się także subtelnie 
włączony w tok narracji dyskurs autotematyczny - podsumowanie wie
loletnich zmagań pisarza z materią (oporem) słowa. Wszystko to spowo
dowało, że powieść nie tylko czyta się z rosnącym zainteresowaniem, ale 
także z nadzieją na spotkanie autora face to face - obecnego zawsze w prze
strzeni swego tekstu. 

Romantyczna formuła godziny myśli - godziny refleksji, w której 
powrót do przeszłości, niełatwej i niekoniecznie budującej , która życie 
łamie na „dwie wielkie połowy", spełniła w tym przypadku, bardziej niż 
w innych powieściach „wileńskich", funkcję azylu i autoterapii. 

* 

Przed laty, kiedy powstawał ten tekst, napisałam, że biografia twórcza 
Tadeusza Konwickiego pozostaje nie zakończona. Na progu 2015 muszę 
to ująć inaczej - właśnie się wypełniła30 • 

Choć od 1996 roku, kiedy ogłosił koniec swojej twórczości, niczego 
już nie wydał pod własnym nazwiskiem, nie zniknął z rynku czytelni
czego. Po Czytadle (1992) i Pamflecie na samego siebie (1995), które oce
niono jako próbę wpasowania się w modne dzisiaj konwencje pisarstwa 
popularnego, Konwickiego przypominano wielokrotnie. Po raz pierwszy 
w 2001 roku jako jednego z najoryginalniejszych twórców filmu autor
skiego w Polsce w wywiadzie-rzece Pamiętam, że było gorqco31 •  W 2008 
wydano tom jego pism rozproszonych (publikowane w czasopismach 

30 Tadeusz Konwicki zmarł 7 stycznia 2015 .  
3 1 Zob.  przyp. 5 .  
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artykuły, eseje, recenzje etc . ,  etc .) w książce pt. Wiatr i pyl32 • W 2011  
ukazały się rozmowy z pisarzem spisane przez Przemysława Kanieckiego 
W pośpiechu. Ostatnie spotkanie z Konwickim to wybór jego wcześniej
szych wywiadów, stanowiący, jak pisze redaktor - „migawki z określo
nych momentów jego biografii twórczej" (Nasze histerie, nasze nadzieje. 
Spotkania z Tadeuszem Konwickim, 201 3) .  

Zadziwiaj ące, w żadnej z tych książek pisarz nie utracił swojej 
atrakcyjności jako gawędziarz i świadek epoki. Refleksje na temat życia, 
zwłaszcza dramatyczne wyznania na temat starości, w niczym nie przy
pominają  pozorowanej głębi dzisiejszych autorytetów jednego sezonu. 
Konwicki złośliwy, Konwicki pogodzony z życiem, ale nie z odchodze
niem, pozostający na marginesie, ale nie marginesowy w swoich lękach 
i obawach przed rozwojem współczesnej cywilizacji . . .  Ogromnie ważny 
dla mojego pokolenia - żyjącego na rozdrożu polskości, szukającego toż
samości w gwałtownie przeobrażającym się świecie. 

W powojennym piśmiennictwie polskim ranga jego pisarstwa jest 
wysoka i niepodważalna. Popularność osiągnął zawsze odwołując się 
do tych samych walorów - autentyzmu „dziejów jednostkowego doświad
czenia" (określenie Tadeusza Lubelskiego) , życia traktowanego serio, poj
mowanego także w wymiarze etycznym. Te obnażone w groteskowych 
ujęciach polskie rany i kompleksy, szyderczo rzucane w twarz społeczeń
stwa oskarżenia połączone z dręczącą potrzebą rachunku sumienia, do
konywanego przez autora wprost na scenie własnej duszy, a jednocześnie 
jakiś niepochwytny, staroświecki czar jego prozy w połączeniu z wysu
blimowanym obrazem Wileńszczyzny - przestrzeni mitycznego, choć su
rowego piękna i wysokich ideałów etycznych, czynią z uprawianej przez 
niego sztuki słowa całość nadzwyczaj intrygującą, oryginalną na tle całej 
współczesnej kultury polskiej .  

2005-2015 

32 Wiatr i pył. WJibór tekstów rozproszonych, wyb. i przyg. P. Kaniecki i T. Lubelski, 
Czytelnik Warszawa 2008 . 



• 

Mifdzy tekstami. Role i twarze poety 

(O Wiesławie Kazaneckim) 

Republika poetów 

Zyjemy w państwie poetów. To pewien paradoks, ale nie ma drugie-
go takiego kraju w Europie, w którym tak wielu poetów znalazłoby 

uznanie w oczach czytelników całego świata. Myślę o naszych znakomi
tych noblistach, ale także o tych autorach, którzy laurów najwyższych nie 
otrzymali, cieszą się natomiast zasłużoną międzynarodową sławą: T ade
usz Różewicz, Zbigniew Herbert, Adam Zagajewski, Julia Hartwig. Sło
wo poety liczy się ciągle, choć nie ma tej nośności, co w pięknym wieku 
XIX, gdy literatura zastępowała państwo, prawo, wpływała na sumie
nia, rozwijała wyobraźnię, wpływała na postawy etyczne. Głos poety, 
niby słaby i zagłuszany przez wszechpotężne media, co pewien czas ob
jawia Polakom sens ich istnienia, bo tak się dziwnie składa w historii na
szej - i dawnej , i całkiem nieodległej , że to poeci przechowali w słowie, 
to co Polak ceni nade wszystko w świecie - wolność. To poeci przypomi
nają  nam też o naszych powinnościach wobec ludzi i Boga. 

Urodzony w 1939 roku Wiesław Kazanecki (debiut poetycki 1959) 
nie może pochwalić się ani tak bogatą twórczością jak wymienieni, ani 
nagrodami i sławą, której dostąpili, ani nawet - dotyczy to niektórych 
- długim, wypełnionym pracą życiem. Zmarł w wieku pięćdziesięciu lat 
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w 1989 roku, roku pod każdym względem wyjątkowym: to wtedy Pol
ska odzyskała szansę na normalność, to wtedy - jakże późno! - nakła
dem LSW w serii Biblioteka Poetów ukazał się pierwszy, reprezentatywny 
wybór utworów artysty. Już po śmierci do skromnej kolekcji wydanych 
za życia tomików Kazaneckiego dojdą trzy zbiory: Wiersze ostatnie (1991), 
opublikowane przez białostocki oddział KAW, następnie (1994) wybór 
wierszy i poematów przygotowany w Wydawnictwie Łuk - Wiersze oraz 
tom Koniec epoki barbarzyńców (WBP 2000) 1 •  W ostatnich latach doro
bek poety wzbogacił się także przypomnieniem jego prozy (Oswoić szczura 
w zachodnim Berlinie (zapiski z czternastu dni października 1987), 2001; 
Strefa Ocalenia. Powieść fantastyczno-nienaukowa, 2004; Oddział Nieżyjq
cych, 2005; Notatki nowojorskie, 2006; Przyszedłem powiedzieć ci te wszyst
kie słowa . . . , 2007 - wszystkie wydała Książnica Podlaska) oraz publikacją 
Listów do Wilhelma Przeczka (WBP 2000). W sposób istotny wzbogaciły 
one naszą wiedzę o jego pisarstwie. 

Poetę - człowieka, także w sensie jego fizyczności, trudno czasem 
oderwać od Poety, który tkwi w centrum swego tekstu. Jeden z najbar
dziej wpływowych filozofów naszych czasów, Jacques Lacan, zaprzeczał 
j akoby tożsamość człowieka była absolutną rzeczywistością, istniejącą 
przed reprezentacją. Zgodnie z jego przekonaniami tożsamość się zdo
bywa, konstruując przekonanie o istnieniu samego siebie jako integralnej 
całości, m.in. dzięki możliwości spoglądania na siebie (wglądania w sie
bie) - w różnych lustrach, które odbijają  nasz obraz2 • Dla pisarza takim 
zwierciadłem jest jego twórczość, to w jego tekstach widzimy tego kogoś, 
kto jest Autorem, a zatem kimś więcej niż Piszące Ciało. Związek z utwo
rem jest zawsze jednak szczególny: jedno ciało zrasta się z innym, obraz 
pisarza jest na tyle realny, na ile realna jest materialność jego literackiej 
spuścizny. Tak, jak skóra (największy i najbardziej ukrwiony organ na
szego ciała) zapisuje na sobie nasze biografie, tak tekst - teksty, wiersze, 
poematy, proza, eseje są zapisami biografii naszych umysłów, rejestrują 
poruszenia serca, paroksyzmy wyobraźni, wolty ducha. 

1 Wcześniej w 1986 roku wydany przez autora w 99 egzemplarzach na prawach 
rękopisu. 

2 J .  L a c a n ,  Stadium lustra jako czynnik kształtujqcy funkcję ja w świetle doświad
czenia psychoanalitycznego, tłum. J .  W. Aleksandrowicz, „Psychoterapia" 1987 nr 4. 
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W kraju takim jak Polska, gdzie rdzeniem kultury wydaje się nade 
wszystko dialog z tradycją utrwaloną w słowie pisanym, z rolą poety 
związane są pewne role i fantazmaty. Czy tego chcemy, czy nie - poecie 
przypisuje się, prócz większej wrażliwości i umiejętności mówienia tego, 
co zakryte przed zwykłym zjadaczem chleba, możliwość oddziaływania 
na serca i dusze pod warunkiem, że głos ten zostanie usłyszany. 

Głos poety 

W 1987 roku w wysokonakładowej „Polityce" Eugeniusz Kurzawa, kry
tyk literacki, ale także przyjaciel poety, opublikował zamiast recenzji ku
riozalny tekst, który ujawnia, w jaki sposób poeta z Białegostoku dopro
wadził do wydania - na prawach rękopisu - swego kolejnego tomiku 
wierszy, Koniec epoki barbarzyńców. Nie szło jednak - choć można by tak 
przypuszczać, sugerując się choćby datą - o oskarżenie systemu, który 
uniemożliwiał normalny rozwój kultury, ale o wołanie poety, o przyzna
nie mu prawa głosu. 

Sam fakt tego typu praktyki wskazuje jasno, że Kazanecki był ty
pem autora, któremu zależało na tym, aby być słyszalnym. Nie wyobrażał 
sobie pisarstwa dla samego siebie, uparcie przyznawał mu funkcje społecz
ne, choć dawno je skompromitowano, a tzw. przyzwoici ludzie tworzyli 
głównie do szuflady. Poezja według niego zapisywała swój czas, on sam 
zaś stawał się świadkiem tego, co czyniliśmy z sobie poddanymi - ziemią, 
niebem i stworzeniami, które oddano nam w opiekę. Bycie świadkiem 
to jego najważniejsza, choć nie jedyna rola. 

Nota bene nie do końca rozumiem decyzję krytyka, by nie komen
tować zawartości tomu, być może najważniejszego w dorobku poety. Ko
niec świata barbarzyńców - z profetycznymi oskarżeniami pod adresem 
współczesnej cywilizacji, przejmującą wizją  globalnego kataklizmu, do
pełnioną ironiczną samoświadomością artysty tkwiącego na śmietnisku 
historii i kultury - ukazuje Kazaneckiego jako przenikliwego komenta
tora swoich czasów, znakomicie chwytającego to, co zwykło się określać 
mianem „ducha czasu'', wtedy, w roku 1987 zapowiadającym „wielką 
zmianę". 
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Tradycja i poetyka 

W próbie opisu zjawiska, jakim jest poezja Kazaneckiego za szczególnie 
istotne wypada uznać opinie komentujące tomik (drugi z kolei w jego ży
ciorysie twórczym) Portret z nagonkq (PIW1969) - powszechnie uznany 
za pierwszy sukces i właściwy debiut artysty. Znaczący był tutaj zwłaszcza 
recenzencki dwugłos Jana Witana3 i Bohdana Żurakowskiego4, którzy 
dali i dość precyzyjny opis poetyki immanentnej Kazaneckiego, i wska
zali w zasadniczych ramach tradycję literacką, w której można usytuować 
jego artystyczne dokonania. Ranga tych ustaleń jest o tyle istotna, iż choć 
miały one charakter jednorazowy, dotyczyły konkretnego tomu, wyraź
nie przekraczały swoją jednorazowość. Krytycy ci ustalili coś w rodza
ju paradygmatu interpretacyjnego poezji Kazaneckiego - ich opinie nie 
utraciły ważności, zawsze warto do nich wracać, także w polemicznych 
odwołaniach. 

Zacznijmy od przypomnienia stwierdzeń dotyczących wyborów 
tematycznych Kazaneckiego. „Gramatyka poezji - pisze Witan o tomi
ku - służy (artyście) do roztrząsania problemów egzystencjalnych. Jego 
wiersze to „nagonka" na zachłanny świat, gdzie autor - ów tytułowy „na
ganiacz'', krytyk i moralista w jednej osobie, próbuje zmierzyć się z pod
stawowymi problemami współczesności. Jest to - trafnie ocenia krytyk 
swoisty „opis historii naturalnej rodzaju ludzkiego i sytuacji rodziny czło
wieczej we współczesnym mondo cane''. „Poeta-słowiarz"5 pojedynkuje się 
ze światem „o pełnię człowieczeństwa i powrót do jego źródeł"6 • Robi to, 
bo świat stanął na krawędzi . W imię czego to robi i po co, co znaczy dla 
niego pełnia człowieczeństwa, dopowiemy później ,  bo twórczość Kaza
neckiego jest w istocie kontynuacją wyznaczonych sobie w tym tomiku 
zadań i celów. 

Użycie języka u słowiarza jest szczególne - podkreśla Witan. „Sło-
wiarze skłonni są najczęściej traktować grę znaczeń językowych jako cel 

3 J. W i t  a n ,  Nagonka na zachłanny świat, „Poezja" 1970, nr 5 .  
4 B .  Ż u r a k o w s k i , Poezja i niedojrzałość, „Nowe Książki" 1970, n r  19 .  
5 Termin W. P. Szymańskiego z książki Outsiderzy i słowiarze, 1 973. Kategorie 

te nazywają zdaniem krytyka postawy młodego pokolenia, z jednej strony skupienie na sło
wie ,  z drugiej demonstracyjne odwrócenie się od rzeczywistości . 

6 ]. W i t a n ,  dz. cyt„ s. 9 1 .  
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autoteliczny. Ograniczają więc funkcję poezji do tego, by słowo dziwiło 
się słowu"7• Kazanecki, na szczęście nie poddaje się tej tendencji .  „Pojmuje 
on ową grę znaczeń jako etap wstępny i przygotowujący do skutecznego 
ataku na wciąż zmieniającą się rzeczywistość"8• Poeta, zauważa krytyk, 
zręcznie dokonuje odnowienia reguł konstrukcyjnych wiersza znanych, 
z wrocławskiej poezji lingwistycznej . Wiersze buduje najczęściej jako je
den obraz bądź spiętrzenie obrazów językowych, a poszukując nowych 
możliwości przedstawiania, szczęśliwie unika „nadużytych już skojarzeń 
językowych i tanich landszaftów. Jego obrazy są naprawdę świeże i od
krywcze, świadczące korzystnie o instynkcie i inwencji językowej poety"9• 
Te właściwości poezji Kazaneckiego nie uszły również uwadze recenzenta 
„Nowych Książek". Żurakowski bardzo chwali dojrzałość jego pisarstwa. 
Mimo oczywistych pokrewieństw z Różewiczem - „wyczulenie na naszą 
codzienność" oraz Karpowiczem - „lingwistyczny" charakter poezjowa
nia 10- Kazaneckiemu udało się zachować świeżość i oryginalny ton.  Nie 
uległ pokusie montowania wierszy z gotowych elementów - faktów, nie 
chciał „reizacj i"  czy „małoobrazkowego sposobu porozumiewania się". 
Konsekwentnie buduje swój wewnętrzny, poetycki świat. „Jeden pełny 
obraz o funkcji pseudonimującej doświadczenie zewnętrzne", „rygor roz
budowanej składni" oraz „jednorodność wyobraźniowa, intelektualna 
i intonacyjna" - pisze krytyk - sprawiają, że jego wiersze „w zadziwiający 
sposób zachowują spoistość wewnętrzną'' 1 1 •  

I Witan, i Żurakowski zwracają uwagę na  interwencyjny charakter 
poezj i  młodego artysty. Żurakowski mówi o jej defensywnym charak
terze, moralistycznej wymowie czy wręcz napominającym tonie. Witan 
poszukuje uwewnętrznionej motywacji tego zaangażowania i znajduje 
ją  w potrzebie „oswajania" złego świata: „Poeta oswaja świat za pomocą 
słów, sprawdza ich wydolność i nośność. Szydzi z paradoksów naszej cy
wilizacji poprzez ironię i paradoksy językowe. Na komplikację i nonsensy 

7 Tamże. 
8 Tamże. 
9 Tamże. 
10  Podobnie Jan Witan dostrzegał w jego tekstach skrzyżowanie „frazy Czechowi

czowskiej i jej specyficznego zapisu graficznego sprzyjającego kunsztowi wieloznaczności, 
z eksperymentami i propozycjami Karpowiczowskimi" (dz. cyt. ,  s .  91 ) .  

1 1 B. Ż u r a k o w s k i , dz .  cyt. ,  s .  1 173-1 174.  
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świata odpowiada swoistym komplikacjonizmem językowym i oksymo
ronicznym zestawianiem w ramach wiersza różnych i przeciwstawnych 
faktów i wartości" 1 2 •  

Zarówno recenzent tomiku z roku 1970, jak też później Waldemar 
Smaszcz13 podobnie charakteryzują tradycję literacką, z której wyrasta 
poezja Kazaneckiego. Dla obu jest to twórczość spokrewniona z II Awan
gardą, zakorzeniona w ciemnym nurcie poezji  lat 30 .  (poezja  Czecho
wicza i Sebyły) . Drugim potężnym skrzydłem inspiracji mógłby tu być 
symbolizm europejski; w twórczości najwybitniejszych jego reprezentan
tów (Mallarme, Valery) dostrzeżemy podobne traktowanie formy i pew
ną najogólniejszą - rzecz jasna - wspólnotę estetyki. Nie sposób wyklu
czyć także oddziaływania twórczości wielkich poetów amerykańskich, 
Whitmana, Eliota czy Pounda,14 z którymi łączy Kazaneckiego obsesyjne 
penetrowanie problematyki cywilizacji ,  miasta i nowoczesne podejście 
do formy (zwłaszcza współistnienie liryzmu i epickości w poematach) . 
Dodatkowym, rzadko wspominanym tropem byłaby tradycja roman
tyczno-modernistyczna, która objawia się zarówno w profetycznym tonie 
wierszy Kazaneckiego, jak też upodobaniu do ironii i paradoksu. Poeta 
próbuje „oswoić świat" słowem, ale pozostaje wobec niego nieufny. Wy
powiedzi tego typu nie są jednak zbyt częste: 

nie ufam słowu jeżeli niesie je 
wiatr a nie człowiek 
jeżeli niesie je człowiek a nie 
ugina się pod ciężarem 
słowo jest puste jak sztanga w ręku cyrkowego błazna 

(Opis sytuacji) 

12 J. W i t  a n ,  dz. cyt . ,  s. 9 1 .
1 3 Chodzi o posłowie d o  wydania: W. K a z a n e c k i ,  Wiersze, Białystok 1994. 
14 We wstępie do najnowszego wydania jego poezji, zatytułowanym Wiesław Kaza-

necki: poeta stanu zagrożenia, Dariusz Kulesza ujawnia mechanizm zestawiania poezji Ka
zaneckiego z wielkimi poetami Zachodu. Pisze bez ogródek: wiele z tych nazwisk „pojawiło 
się w tekstach okolicznościowych, żegnających Kazaneckiego. Niektórzy wskazali po prostu 
tych poetów, których w swoich wierszach albo mottach do nich wymienił sam Kazanecki. 
Inne propozycje sprawiają wrażenie krytycznoliterackich popisów lub swą przypadkowością 
zdają się wprowadzać konteksrowy chaos'', w: W. K a z a n e c k i ,  Panie, Zbuduj ten most 
nad rzekq. W)'bór poezji, wyb. i wstęp D. Kulesza, Białystok 2009, s. 33.  
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lub 
jesteś dla mnie 
wieloma rzeczownikami 
z których ułożyć mógłbym 
podziwianą przez poetę 
Przybosia metafizykę 
między wierszami wielu wierszy 
pisanych jak podania do poezj i  
o jej przychylność

(List z podróży)15 

W rozumieniu zadań poezj i  Kazanecki przybliża się do Różewi
cza, ale nie podziela jego upodobania dla techniki dysonansowego colla
ge'u faktów wybranych z rzeczywistości. 

Białostocki poeta „syntetyzuje różne formuły zaangażowania, 
np. społeczno-polityczne czy historiozoficzna-etyczne z zaangażowaniem 
w słowo, obraz i język poetycki, czyli według terminów J. Sławińskiego -
specyficzną strukturę językową'' 16 • Charakterystyczne dla poetyki własnej 
Kazaneckiego jest bliskie współżycie jego słowa poetyckiego z potocznością 
stylu gazety, jej frazeologii, dosłowności, konkretu. Obecność gazety w tej 
poezji jest jednak pretekstowa, nie deprecjonuje się w tej poezji płytkiego 
„gazetowego" światopoglądu, jak robili to poeci nowofalowi. Kazanecki 
„żyje" gazetą, bo jest ona dla niego oknem na świat, bardziej niż (także) 
cenzurowana, ale też coraz wyraźniej sterująca ku niewybrednej propagan
dzie i rozrywce telewizja. To z potoków informacji gazetowej, z wypełnia
jących ją „kronik wypadków" rodzą się poetyckie spiętrzone kalambury17. 
Jako przeciwnik metafory, Kazanecki nie próbuje także zapisywać wiersza 
jako wiersz. Jego teksty poetyckie to rodzaj „językowych obrazów", powsta
łych w wyniku transformowania sensu przekazów językowych oraz asocja
cji motywowanych jedynie w płaszczyźnie językowej . 

Już pierwsze opisy poezj i  Kazaneckiego zwracały uwagę na to, 
iż prezentowana w niej rzeczywistość jawi się jako mozaika nie ułożona 

1 5 Wszystkie wiersze cytuję z ostatniego wydania. 
16 B. Ż u r a k o w s k i , dz. cyt. , s . 1 174. 
17 Witan pisze: Kazanecki dzieli z Czechowiczem „lapidarną wizję" (bez jej emo

cjonalnego patosu) ,  a z Karpowiczem antyłiryczną oschłość i technikę obrazów językowych 
w kształcie spiętrzonych kalamburów. 
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w całość. Obok cudów techniki - mówi w swoich wierszach poeta - co
raz więcej jest zła i nieprawości, a coraz mniej człowieczeństwa. Punk
tem dojścia moralno-filozoficznych dociekań Kazaneckiego o kryzysie 
współczesnej cywilizacji, dehumanizacji świata i reifikacji człowieka jest 
egzystencjalny paradoks Pascala. Odwołanie do tego najbardziej poetyc
kiego z filozofów, stawia w utworach Kazaneckiego - po raz pierwszy tak 
wyraźnie i mocno - problem związku twórczości z poszukiwaniem Abso
lutu, z potrzebą odnalezienia własnej drogi i celu życia, który wyrastałby 
poza ziemskie przywiązania: 

Pascal 

wędrujemy przez wnętrza książek 
a wskroś nas 
jak po dachach 
spacerują lunatyczne zdania -
„Niezrozumiałe jest 
aby Bóg był 
i niezrozumiałe 
aby Go miało nie być" 
wędrujemy przez wnętrza książek 
nasze gwiazdy są mchem uwikłanym 
w zwodzone mosty nocy 
niezrozumiałe są mosty i zmierzchy 
i sny 
które czuwają przy nas gdy zmęczeni 
poddajemy się ciążeniu powiek 

iść wskroś ludzi -
mówi Blaise Pascal -
„i nie opuścić ich 
w owym szaleństwie" 
(w zbiorze Cały czas w orszaku 1978) 

„Iść wskroś ludzi" - brzmi jak przejęte od filozofa przesłanie poety 
i chyba ostateczny cel pisarstwa. A myślenie o Bogu - czyżby było tylko 
chwilowym kunktatorstwem, pułapką zastawianą przez zracjonalizowa
ny, zlaicyzowany umysł? 

Forma i Bóg (jakkolwiek to brzmi) to dwa skrzydła tej poezji, dwie 
energie, wokół których krąży poeta szukając własnego głosu, ewoluując. 
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Zanim zechce oko w oko mówić z Bogiem, musi przejść jeszcze przez fazę 
autotematyzmu. 

Autotematyzm 

Autotematyzm wprowadził do słownika krytyki literackiej w Polsce Ar
tur Sandauer, precyzując jego znaczenie pomiędzy 1947 i 1967 rokiem, 
w kilku swoich pracach, m.in. :  Konstruktywny nihilizm (1947), O ewolu
cji sztuki narracyjnej w XX wieku (1956) , Samobójstwo Mitrydatesa (1967). 
Nazywał nim nową technikę pisarską, która pojawiwszy się w praktyce 
symbolistów francuskich (P. Valery) ,  rozwinęła się intensywnie w XX 
w. dając wybitne przykłady zarówno w poezji, jak i prozie. Technika ta,
mówiąc najprościej , polega na włączaniu w utworze literackim wypowie
dzi o jego tworzeniu oraz jego autorze, na łączeniu fikcji z autentyzmem. 
W utworze poetyckim objawia się najczęściej liryzacją wypowiedzi oraz 
swoistą dyscypliną słowa, które zdaje się intensyfikować swoją autotelicz
ność. Ta gra pomiędzy funkcjami komunikatu - referencją i autotelicz
nością - skutkuje nieprzejrzystością słowa, przyczynia się zatem do spo
tęgowania niewyrażalności, tak jakby forma stała się treścią, a treść opa
nowała formę. Sandauer proceder ten w najczystszej postaci dostrzegał 
u Valery'ego (Konstruktywny nihilizm) , u którego doszło jego zdaniem 
do zatarcia sensu i słowa, absolutnej ich jednolitości . Sandauer wskazy
wał przede wszystkim na romantyczny rodowód autotematyzmu i wiązał 
ją z dekadencką koncepcję osobowości twórczej , w której najistotniejszy
mi problemami było obrzydzenie do świata, nuda i impotencja  twórcza. 

Polemiści Sandauera w sporze o znaczenie autotematyzmu, Żół
kiewski, Werner i Głowiński, przede wszystkim zdjęli zeń interpretację 
negatywną, ukazując po pierwsze - zwiększanie się treści tego rodzaju 
w literaturze XX wieku jako wynik ewolucji literatury, po drugie - uznali 
ów proces za naturalny przejaw rosnącej samoświadomości twórcy. Gło
wiński we własnej teorii (Powieść jako metodologia powieści), w której od
woływał się przede wszystkim do praktyki literackiej nouveau roman, 
zamiast autotematyzmu wprowadził pojęcie metatekstu, które później sta
ło się u niego jednym z elementów przejawiania się intertekstualności . 
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Nabrało ono znaczenia zwłaszcza w latach ostatnich, gdy powszechnie 
mówi się o postmodernizmie i ponowoczesności. Twórczość Kazanec
kiego poprzez swój rodowód literacki wykazuje stałą otwartość na pro
blematykę o charakterze autotematycznym, można by rzec, iż jest ona 
jedną z najważniejszych jej właściwości, ale nie oznacza jednak - co bar
dzo charakterystyczne - obsesyjnego krążenia w obrębie tematów, które 
tradycyjnie wyznacza pojęte solipsystycznie ego poety. Tu głosu poety 
i jego obecności w świecie, poezji  jako zdolności widzenia rzeczy jakie 
były, są i będą, nie traktuje się jako kolejnego przejawu minoderii twór
cy, który marzy o nieśmiertelności, więc utrwala siebie w materii słowa, 
ale raczej dowód zaangażowania, które u Kazaneckiego przyjmuje postać 
zasadniczego imperatywu twórczości. I jeszcze jedna niezmiernie dlań 
charakterystyczna cecha: samoświadomość. 

Poeta i reguły 

Poeci z rzadka bawią się w teoretyzowanie, Kazaneckiemu zdarzyło się 
to dwukrotnie. Po raz pierwszy w 1969, kiedy w „Poezji" ukazał się jego 
artykuł zatytułowany Reguły a wolność18 •  Czy był, czy mógł stać się mani
festem bitników, dalekim echem młodzieżowej rewolty roku 1968, w kra
ju, gdzie karano każdy przejaw niezależności? 

Zajrzyjmy do tekstu. 
Historia poezji - pisze w nim Kazanecki jak typowy historyk li

teratury - to nic innego jak długotrwały proces wyzwalania się poezji 
z jej rozlicznych uzależnień, odzyskiwanie przez nią wolności. Skłonność 
do ujmowania sztuki w gorset przepisów to nie tylko wymysł Europejczy
ków (kultura śródziemnomorska jest fundamentem naszego pojmowania 
sztuki i naszej na sztukę wrażliwości) , ale także kultur z naszego punktu 
widzenia egzotycznych, jak japońska czy arabska. „U Japończyków - wy
jaśnia Kazanecki - pojęcie «utwór poetycki» było równoznaczne z jakąś 
formą, regułą, co więcej - sądzili oni, że w utworze pozbawionym reguły 
sens jest bardzo trudny czy wręcz niemożliwy do uchwycenia"19 • Stąd po-

18 „Poezja" 1969, nr 1 2 .  
19 Dz. cyt . ,  s .  46. 
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etyki skodyfikowane w tej kulturze przepełnione s ą  przepisami, których 
wypełnienie graniczy nieomal z cudem. Reguły mogą dotyczyć treści, 
formy oraz celu istnienia, funkcji poezji .  

Wobec obszerności zagadnienia Kazanecki postanawia skupić się 
na problemie formy, a właściwie zastanowić się nad trwałością nakazów, 
które jej dotyczą. 

Najtrwalszym z nich okazał się system wersyfikacyjny. Ta trwałość 
wynikała po pierwsze z istnienia kosmogenicznej bądź też metafizycznej 
motywacji istnienia rymu i rytmu w wierszu. Wiersz naśladuje po pro
stu rytmy natury, rytm wszechświata. Po drugie wiersz jako wypowiedź 
ozdobna, partycypująca w tworzeniu piękna, musiał zadziwiać. Trze
cie uzasadnienie widzi Kazanecki w naturalnej więzi poezji z muzyką. 
Czwarte to działanie zasady celowości sztuki poetyckiej . Trwałość tych 
reguł naruszona została, gdy dopuszczono do głosu indywidualność twór
czą, gdy zrozumiano, że poezja - jak to ujmuje nasz komentator za Mon
taignem - „nie przemawia do naszego rozumu, porywa go i pustoszy"20• 
Nastąpiło to w romantyzmie, dokończyły natomiast XX-wieczne rewo
lucje literackie (np. futuryzm). 

Współczesność musiała zbudować od nowa swoje przestrzenie 
tworzenia. Ciekawe, że Kazanecki widzi ten początek w naturalizmie -
na ogół poza historykami literatury XIX wieku nikt tego nowatorstwa 
nie dostrzega! W dalszej kolejności wymienia także futurystów (słowa 
na wietrze) , surrealistów (automatyzm zapisu) oraz Awangardę Krakow
ską (z jej guru Przybosiem i jego koncepcją metafory) .  Trudna sytuacja 
poezji współczesnej wynika z braku reguł, według Kazaneckiego - zawsze 
sprowadzający na manowce. Bo wtedy twórca ma złudzenie, że stał się 
Bogiem, ale oderwany od rzeczywistości, grzeszy formalizmem i abstrak
cją, co w końcu zwykle okazuje się jałowe. Anarchia prowadzi z drugiej 
strony do monotonii, a także maniery. Reguły-wolność-maniera - efek
townie puentuje Kazanecki - „to błędne koło, w którym zamyka się pro
blematyka współczesnej liryki "2 1 •  

Nie waha się nasz krytyk przed oceną dotychczasowych osią
gnięć w poezji współczesnej . Jego zdaniem próby opanowania żywiołu 

20 Dz. cyt . ,  s .  48.
2 1  Dz. cyt . ,  s .  49.
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poetyckiego, jakiej dokonał w koncepcji wiersza rozkwitającego, Tadeusz 
Peiper, nie mogły stać się wzorem rozwiązania tego problemu - bo bra
kło jej uniwersalizmu. Próby najnowsze - np. neoklascyzm, nawiązujący 
do tradycji - też skazany jest na niepowodzenie. Dlaczego? Bo dominuje 
w nim tęsknota do formy wskazująca jednoznacznie, że stworzenie no
wej jest niemożliwe. Tylko tzw. szkoła wrocławska (lingwiści) z Tymote
uszem Karpowiczem zdają się proponować coś całkowicie nowego. Czy 
się to uda - „zweryfikuje czas"22 • 

Poezji  - zdaniem Kazaneckiego - potrzeba nowych reguł i uświa
domienia sobie, iż nie ma dla twórcy wyboru pomiędzy ograniczeniami 
twórczości a wolnością. Wolność poety polega bowiem raczej na dobro
wolnym samoograniczaniu się oraz swobodnym odrzucaniu tych reguł, 
które przestały być aktualne. (podkreślenia - J. Sz.) 

Autor artykułu zdaje sobie sprawę, iż w czasach, gdy wiersz definiu
je się tak, jak zrobił to Adam Ważyk23, musi istnieć jakiś czynnik, który 
pozwala odróżnić wiersz od prozy. Kiedyś był nim system wersyfikacyjny 
(jedyny element nieprzedstawiający) .  Dzisiaj może nim być tylko obraz. 
Sposób obrazowania (a więc referencyjność) w połączeniu ze szczególną 
dbałością o słowo, pozwoli poezji odnaleźć drogę do odbiorcy. Ekspery
menty w poezji - pisze Kazanecki - służą oswajaniu rzeczywistości, która 
staje się coraz bardziej nieprzezroczysta, skomplikowana. 

Trudno nie dojrzeć w tym tekście wielkiej konsekwencji, z pew
nością zatem nie bunt i nie anarchizm dyktowały ten wyważony i zdy
scyplinowany wywód, ale bardzo wysoki poziom autorefleksji młodego 
poety. Innego typu motywacja towarzyszy natomiast obecnej w niej chę
ci polemiki z twórcami własnego pokolenia. Dariusz Kulesza dostrzegł 
tu przede wszystkim atak na „hybrydowców", z którymi niekiedy łączy się 
Kazaneckiego ze względów pokoleniowych, atak na manieryczność (for
mulizm) i pozorną wolność. ,;;Yl pierwszym wypadku (formulizm) - pisze 
krytyk - chodzi o manierę polegającą na unikaniu rzeczywistości na rzecz 
skomplikowanej językowo formuły, która miałaby ją wyrazić, a właściwie 
zastąpić. W wypadku drugim problem polega na tym, że poeci Orientacji 

22 Dz. cyt . ,  s .  50 .  
23 ,,Wiersz to  tekst przełamany na wersy". Zob. : A. W a ż y k ,  Amfion. Rozważania 

nad wierszem polskim, Warszawa 1983.  
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doświadczywszy gomułkowskiej stabilizacji, uwierzyli w trwałe uwolnie
nie poezji  od zobowiązań pozaliterackich (mistyfikacja historycznolite
racka) i traktowali siebie jako jedynych przedstawicieli własnego pokole
nia (mistyfikacja socjologiczna)"24 •  

Wyliczenie owych mistyfikacji jest istotne dla objaśnienia zaanga
żowania Kazaneckiego, ale także zrozumienia, dlaczego w pewnym mo
mencie, opuszczony przez profesjonalną krytykę, znalazł się jakby na roz
drożu, na marginesie, na uboczu? 

Krzyk poety 

Drugi tekst od pierwszego dzieli równo dwadzieścia lat, inna jest też tem
peratura tego wystąpienia. Artykuł z „Poezji", choć bardzo profesjonal
ny, nie miał tego czegoś, co wywołuje dyskusję i chęć polemiki, tu znaj 
dziemy to  w nadmiarze. Napisany przez Wiesława Kazaneckiego Wstęp 
do tomiku poezji wydanego przez LSW jest rodzajem credo poetyckiego 
skrzyżowanego z oskarżeniem pod adresem współczesnej cywilizacji .  

Kiedy czytam ten tekst nabrzmiały patosem, ale też jakimś tłam
szonym w sobie bólem, przypominam sobie twarz poety z ostatnich lat 
jego życia, naznaczoną cierpieniem, pooraną zmarszczkami. Pochylona 
wysoka postać. Coś w niej było zwyczajnego, ale i coś zastanawiającego, 
jakby postać nie mieściła się w ciele. 

To „nie mieszczenie się" w przewidzianej roli - poety, który urzę
duje w Instytucie Poezji, jest też w jego tekście - programowym i jed
nocześnie bardzo osobistym, pozorna oschłość i kategoryczny moralizm 
rozsadza od środka niezwykła, niesentymentalna, męska wrażliwość. 

Część I owego wstępu, zatytułowana Z notatnika, mogłaby być zwy
kłym zapisem brulionowym25, gdyby nie ich jawnie literacki charakter, wi
doczny chociażby w przemyślanej kompozycji, w jasności i klarowności 

24 D. K u 1 e s z a ,  Wiesław Kazanecki: poeta stanu zagrożenia, dz. cyt„ s .  26-27. 
25 Takie są np. notatki z pobytu w Nowym Jorku, nie j estem pewna, czy autor na

prawdę życzyłby sobie ich publikacji .  Jako zapis artystyczny kompletnie się nie sprawdzają, 
brak w nich nie tylko estetyzacji, ale i problematyzacji .  Obraz autora, jaki się z nich wyła
nia, też chyba nie należy do zbyt korzystnych, a w każdym razie skutecznie dezawuuje mit 
artysty. Zob. Notatki nowojorskie, Białystok 2006.  

361 



C Z Ę Ś Ć  II:  !' O R  TR E T Y  

prezentowanych t u  refleksji .  Wreszcie - w ich nieprzypadkowości. Poeta 
wyznaje: nieistotne jest czy poetą się jest, czy się bywa, wiersz nie od nas 
zależy, choć się w nas poczyna. Jest jak łaska, albo się jej dostępuje, albo 
nie. (podkreślenia J. SZ.) A jeśli - to warto pamiętać o najważniejszej 
z reguł - poecie nie wolno zaprzepaścić znaczenia słów. Poeta pragnie 
być rozumiany i powinien być rozumiany, tym bardziej , że interesuje go, 
to co w życiu najważniejsze, najświętsze: uczciwość, miłość, ofiara . . .  Osią
gnięcia cywilizacyjne nie cieszą, gdy jednocześnie następuje zatrata podsta
wowych wartości i ideałów. Kazaneckiego lament z powodu utraty „nie
widzialnej strony księżyca" przypomina Witkacowską rozpacz z powodu 
zaniku metafizyczności bytu i degradującej trywializacji życia. Wspólne 
(i u Kazaneckiego i u Witkacego) staje się także przerażenie rozwojem 
siły militarnej jako podstawowego czynnika regulującego współistnienie 
narodów we współczesnym świecie (stałe zagrożenie wojną nuklearną). 
Inne poważne zagrożenie widzi Poeta w natłoku informacji dopadającej 
człowieka na każdym niemal kroku. Jej masowość i równorzędność (brak 
hierarchizacji) dokonują w umysłach prawdziwych spustoszeń. W tej apo
kaliptycznej scenerii formułuje Kazanecki zadanie sztuki współczesnej : nie 
może być ona tylko rejestracją, estetyka nie zastąpi etyki, a kamera żywego 
oka. To powinno przyjść z wewnątrz, z ducha. W części II autor poniekąd 
rekonstruuje własną biografię twórczą, pokazując miejsce swego pokolenia 
wśród innych twórców i prądów epoki. Urodzeni po wojnie, wchłonęli jej 
doświadczenie głęboko w siebie, ale nie uczynili z niej zasadniczego te
matu. Przyglądają się natomiast światu, próbującemu zrekonstruować się 
po traumie totalitaryzmu. Świadomość istnienia w międzyepoce wyposa
ża poetę w szczególną wrażliwość na doświadczenie transgresji, zmiany, 
stania na krawędzi. Tę przełomowość widzi Kazanecki także jako projekt 
sztuki - to w niej powinien urodzić się nowy człowiek. 

W części trzeciej Obok współczesności artysta powraca do namięt
nych oskarżeń: „Zdegenerowała się IDEA w poezji .  Estetyka zdomino
wała ETYKĘ, perwersja zdławiła CZUŁOŚĆ, rezygnacja zatriumfowa
ła nad NADZIEJĄ. Polityka uśmierciła HUMANIZM. Współistnienie 
zapanowało nad OBCOWANIEM. Konsumpcja zastąpiła OFIARĘ"26. 

26 W. K a  z a n e c  k i , OdAutora, w: Poezje wybrane, wstęp i wyb. Autora, LSW
Warszawa 1989, s. 10 .  
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To wyliczenie, tak oczywiste, przypomina tworzenie wiersza, ale 
nie da się zastąpić obrazu słowami, które choćby najbardziej słuszne, 
brzmią abstrakcyjnie dla naszego ucha. Więc poeta KRZYCZY, bo chyba 
tak rozumieć należy tę nieoczekiwaną (bo nasze przyzwyczajenia są inne!) 
grafię, ten plakatowy styl oznajmiania światu i ludziom ich grzechów 
codziennych. Kazanecki oskarża mass-media o kreowanie sztuki, któ
ra bezrefleksyjnie odzwierciedla chaos współczesnego życia, nie próbu
jąc ingerować tam, gdzie dostrzega zło. Tymczasem wielka sztuka - jest 
o tym najgłębiej przekonany - rodzi się z poczucia wolności i uczestnic
twie w dobrze. Powrócić winna do etyki i sacrum, najstarszych „cegiełek 
budulcowych ludzkiego sumienia". 

Wypowiedzi programowe zwykliśmy traktować z pewnym dy
stansem. Jak mawiał Kazimierz Wyka: „samookreślenia poetów bywają 
podejrzane i każą siebie dopiero interpretować"27 Nietrudno jednak za
uważyć, że owe programowe tezy Kazaneckiego mają szczególne zasto
sowanie w jego praktyce poetyckiej . Jest w nich zaskakująca symetria. 
I tym razem nie chodzi tylko o interpretację tej poezji mocno zanurzonej 
w swój czas, żywo reagującej na zdarzenia współczesności (przetworzone 
w materii poetyckiego słowa, zuniwersalizowane) . Są świadectwem i na
brzmiałym patosem retorycznym popisem poety, który uzurpuje sobie 
prawo do przemawiania (i krzyku!) w naszym imieniu, ale pokazują także 
(a w tekstach programowych - przez dopowiedzenie - wzmacnianych) 
odwieczny dramat artysty, który z trudem mieści się w przestrzeni słowa. 
Chcąc mówić o najważniejszych sprawach człowieka miota się pomię
dzy trywializacją  dosłowności i niewyrażalnością, a nawet milczeniem. 
Co chce powiedzieć? 

Koniec i poczqtek 

Z perspektywy wielu lat jakie upłynęły od śmierci poety dla nikogo nie 
jest już tajemnicą, że to wszystko, co jest w poezji  Kazaneckiego najważ
niejsze, znalazło swój wyraz w zbiorze z 1986 roku zatytułowanym Koniec 
epoki barbarzyńców. Jest on o tyle istotny, że poeta połączył w nim swoje 

27 Zob. K. W y k a ,  „Z lawy metafor", w: Rzecz wyobraźni, Kraków 1997, s. 265. 
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obserwacje na temat współczesnej cywilizacji z traumą stanu wojennego 
w Polsce. Kłamstwo ideologii komunizmu zestroił z oceną rzeczywisto
ści malowanej w apokaliptycznych barwach niczym jakieś gigantyczne 
barbarzyńskie imperium znajdujące się w stadium dekadenckiego, ale 
wciąż zwierzęcego kapitalizmu. Imaginarium poety, dotąd wspierane tra
dycją wzbogaca tu z pewnością jego rzeczywiste, życiowe doświadczenie, 
na które składa się nie tylko subiektywny obraz polskiej „wojny domo
wej" ,  ale - jak przypuszczam - także doświadczenia z odbytych w latach 
80. podróży zagranicznych, do Berlina i USA. Znaczenie tych podróży
jest o tyle istotne, że jak pokazują  to opublikowane materiały, tj . Oswo
ić szczura . . .  (2001) oraz Notatki nowojorskie (2006), ze spotkania z mi
tycznym Zachodem wyszedł poeta jeszcze bardziej wzmocniony w swym 
przekonaniu na temat końca nowoczesnej cywilizacji .  

Tom składa się z trzech części, pierwszej , zatytułowanej tak jak cały 
tom, drugiej pt. Li oraz trzeciej - Ty pójdziesz górq. W części wstępnej 
prócz poematu rekonstruującego klimaty stanu wojennego -

[ . . .  ] Patrz jak ulica 
Przemyka pod murem. 
Drutem kolczastym 
dławi się niebo. 
Brama jest zamknięta, 
reflektor na wieży. 
Światło kosi kominy 
na spadzistym dachu. 
Kraty ugrzęzły w oknach 
Powietrze ma zapach rdzy. [ . . .  ] -

jest wiele pięknych i sugestywnych wierszy, pokazujących w efek
townej paraleli historiozoficznej naszą epokę jako czas „schizofrenii na
rodów" i wiecznego spektaklu, w którym nikt nie zna tekstu, a reży
ser jest milczącym demiurgiem. Tytułowi barbarzyńcy wyczerpali już 
swój krwawy repertuar odnawiania świata przez gwałt i cierpienie. Lu
dzi „przenika nieznany dreszcz", ale nie jest to dreszcz metafizycznego 
przeczucia. Uśmiercanie bogów też ma swój finał i nie wszystko da się 
jednak powtórzyć. Obraz cywilizacj i  j ako ziemi jałowej , spustoszonej , 
pozbawionej elementarnej nadziei zbawienia powraca obsesyjnie w wielu 
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wierszach-obrazach. Choć nie brak cierpienia („Korzenie tamtego Krzy
ża sięgają  nowego świtu,/ przeniknęły ziemię na wylot [ . . . ]"), na próżno 
czekamy Zbawiciela. 

Poprzedzający j ego przyjście, zapowiadający kenozę Boga Jan 
Chrzciciel rozwiewa nadzieje: „Jest tylko Niebo i Człowiek wypędzony 
donikąd". I dalej : „Niemożliwa jest śmierć na Krzyżu! "  

W części drugiej zbioru - na  pierwszy rzut oka - przedziwne mate
rii pomieszanie. Z jednej strony wiersze bardzo osobiste, niemal autobio
grafie, na przykład Wjeżdżam do swej epoki na hulajnodze dziecinnej czy 
Krajobraz w zasięgu okna albo erotyki (inc. Miłość - schody w powietrzu, 
Portret nieznajomej), z drugiej wyjątkowo duże nasycenie problematyką 
autoteliczną. Kazanecki tłumaczy się: „Kraj poezji nie jest mocarstwem", 
ale z drugiej strony wyznaje, iż ponad jej władztwem jest coś jeszcze, tak 
jakby chciał powiedzieć, iż to królestwo jest nie z tego świata: 

Ponad liryką jest jeszcze wysokie Li. Napisane na kartce, 
wyprzedza ją, jak przewodnik karawanę. Ale w przestrzeni 
góruje nad słowami jak płomienie w lichtarzu nad otwartą 
księgą. -

To wielka pochwała poezji wolnej , ale nie uwolnionej od zobowią
zań. Zwłaszcza służalczość wobec władzy jest naganna („Lecz przeklęci 
niech będą skrybowie w liberiach . . .  ". Piękno poezj i  to w ujęciu Kaza
neckiego jej prawość, przechowywana we wnętrzu poematów jak skarb 
najdroższy: 

[ . . .  ] w katakumbach śpiewają. 
W głębi pieśni ukryty - niecodzienny nasz chleb 

- sumienie. 
(Kraj poezji nie jest mocarstwem) 

Tworzenie, jak wszystko w życiu naznaczone jest rozpadem, do
tknięte stygmatem cierpienia, spowite niepewnością. 

Są w tej części dwa wiersze, w których Kazanecki osiąga krysta
liczną niemal czystość wyrazu. Oba malują  krajobraz, jeden zewnętrzny, 
drugi wewnętrzny. Pierwszy to znany utwór Kazaneckiego o „przyjaciółce 
czereśni" - taki mały cud poezji, w której słowo zdaje się osiągać pełnię. 
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Drugi cały jest wyobrażeniem pustki, krajobrazem świata p o  Ostatniej 
Wieczerzy, rzeczywistości, z której wyciekło sacrum: 

Milczą wszyscy. Stół zastawiony obficie 
krzesłami. Twarze krzeseł, nisko 
pochylone, przeżuwają ostatnie kęsy 
tej biesiady. Srebrne sztućce już dawno 
wytrącone z dłoni .  Na skraju obrusa ruda 
plama po winie z wywróconego 
kieliszka. Odłamek szkła jak czółno, 
do góry dnem, pośrodku wyschniętego 
jeziora. I dwa 
nieruchome wiosła, blisko siebie, 
przez całą długość łodzi, związane 
tajemnicą. 

(Krajobraz po uczcie) 

Trzecia część tomu - w zestawieniu z poprzednimi - stanowi 
ogromne zaskoczenie. Oczywiście i tu znajdziemy wśród wielu kilka 
utworów bardzo dobrych, np. :  Do Andrzeja Babińskiego, Noc na Manhat
tanie. Ale nie one decydują o wrażeniu całości. Przede wszystkim szoku
je tematyka, nasuwająca nieodparte skojarzenie z „wypisami z wiecznej 
historii Polski", realizującymi „paradygmat naszych narodowych warto
ści", jak elegancko ujął to Dariusz Kulesza28 .  W zasadzie po raz pierw
szy Kazanecki zachowuje się tak, jakby zażądano od niego pokazowego 
zaangażowania. Tak jakby nie dość było wierszy wszem i wobec ogłasza
jących zagładę, przeciwstawiających współczesnej „szczurzej" cywilizacji 
świat prawdziwych wartości, nie dość oskarżeń i dzwonienia na trwogę. 
Trzeba jeszcze nazwisk-wytrychów, nazw-znaków (Rejtan, książę Ponia
towski, Monte Cassino, pogrzeb kardynała) pokazujących poetę jako ilu
stratora narodowych natchnień, redukujących poezję do roli skarbonki 
cytatów na uroczystości szkolne i zebrania KIK-u . . .  Stonowany i grzecz
ny Kulesza29 z pokorą wyznaje, że właściwie tego się spodziewał, że za
angażowanie ma swoją cenę. Zapytam jednak - czy możliwe, że aż taką? 

28 D. K u I e s z a ,  dz. cyt„ s .  39. 
29 Zob. D. K u I e s z a ,  tamże. 
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Z drugiej strony w tym właśnie tomie, jak w żadnym innym widać 
jak Kazanecki odmienił swój język poetycki30• Z awangardzisty posłu
gującego się lawą ciemnych metafor, przedzierzgnął się w poetę chłosz
czącego kaskadą bolesnych oskarżeń, z drugiej zaś w subtelnego liryka, 
potrafiącego wydobyć z naszej rzeczywistości chwilę metafizycznego za
dziwienia cudem życia. Dawny konstruktor światów niemożliwych, za
trzymujących się na progu nieistnienia, autor wizji, dla których brakło 
rzeczywistości, po etapie fascynacji  słowem wirującym w przestrzeni pu
blicznej , dociera do obrazu, który w najlepszych swoich reprezentacjach 
osiąga niemal zjawiskową czystość. Oczyszczenie przynosi uproszczenie 
wizji, ale nie oznacza łatwości. Poemat zostaje zastąpiony prozą poetycką, 
wysublimowane asocjacje motywowane wyłącznie językowo, wypierane 
są przez obrazy poetyckie pełne napięcia i skrywanych emocji .  Chciało
by się zawołać - szkoda poezji tej miary (i mocy) na tematykę z kręgu 
oczywistości! 

Twarze i lustra 

W poezji Kazaneckiego, gdy spojrzeć na nią jako na całość, z pewnego od
dalenia, obserwuje się konflikt dwóch wymiarów utworu: autotelicznego 
i referencyjnego31 ,  które wchodzą ze sobą w szczególną zależność. Kon
sekwentna antymimetyczność jego wierszy i mediatyzacyjna rola języka 
zwykle nie wchodzą w konflikt z zaangażowaniem w sferze tematyki, uni
wersalizują natomiast doświadczenie apokalipsy, a nawet intensyfikują  od
czucie podmiotowości, podkreślając ukryty emocjonalizm tej poezji .  Sfera 
niewyrażalności wiąże się nie tyle z przywoływaniem metafizyki, próbą 
mistycznych objawień, 32 co skrywaną zmysłowością wierszy, niezwykle 
czułych na rzeczywistość, zwłaszcza tam, gdzie w grę wchodzi emocja do
znawana w całej otwartości, czysto, niesentymentalnie, po męsku. W pew-

30 Tomu Wiersze ostatnie, wydanego pośmiertnie, poeta nie układał sam. 
31 Zob. A. K 1 u b a ,  Autoteliczność, referencyjność, niewyrażalność. O nowoczesnej 

poezji polskiej (1918-1939) ,  Wrocław 2004. 
32 Coraz intensywniejsze odwołania do chrześcijańskich źródeł kultury europejskiej 

nadają  tej twórczości bardzo szczególny, głęboko etyczny charakter. Zob. ks. J .  S o c h o ń ,  
O poezji Wiesława Kazaneckiego, „Więź" 1 1 (421) ,  listopad 1993 .  
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nym sensie zaświadcza o tym bardzo wysoka ocena jego erotyków. Nie 
tylko metafora jest tu godna uwagi, ale nade wszystko przestrzenie doznań, 
znamienne połączenie zmysłowego piękna i odczucie bólu, wielkie rozcza
rowanie, doświadczenie pustki, melancholia. Erotyzm ponowoczesny jest 
w istocie paradoksem, grą bez zaangażowania, pięknem bez duchowości -
piszą współcześni socjologowie. W epoce seksu - komentuje Anthony Gid
dens - miłość przestała być aktem intymnym33. Otwartość, upublicznienie 
dyskursu erotyki nie realizuje głębokich ludzkich potrzeb, nie umniejsza 
lęku przed odrzuceniem, samotnością czy śmiercią, Kazanecki intuicyjnie 
poświadcza to swoimi wierszami. Miłość - to w świecie jego poezji - „bole
sna danina", „schody w powietrzu wyrzeźbione z błyskawicy". Spotkaniom 
kochanków nader często towarzyszy ból i rozczarowanie. 

Nie rozwijając tego problemu szerzej , warto zauważyć, iż Kazanec
ki i tu jako poeta wykazał się wielką intuicją. Jest rzeczą niezmiernie in
teresującą, iż zarówno jego diagnozy dotyczące współczesnej cywilizacji, 
jak też próba odnalezienia w niej dla siebie - człowieka i artysty - jakiegoś 
miejsca, przedziwnie zgadzają się z analogicznymi opiniami współcze
snych krytyków globalizacji, teoretyków postmodernizmu. (J. Baudril
lard, Z. Bauman)34 

Tym bardziej wypada żałować, iż Kazanecki nie dożył czasów, 
w których wypełniły się jego proroctwa i przerażaj ące sny, lecz mimo 
to świat trwa, a ludziom nawet przydarza się szczęście. 

W podsumowaniu powiedzmy o jeszcze jednej sprawie. W rodzin
nym mieście poety funkcjonuje legenda, iż poza Waldemarem Smasz
czem35, nikt rzetelnie nie zajął się oceną dorobku artysty. Nie jest to praw
da, choć jest w tym coś na rzeczy. Smaszcz rzeczywiście w pewnym mo
mencie (dokładnie od końca lat 80.) okazał się „dyżurnym" komentatorem 

33 Zob. A. G i d d e n s , Przemiany intymności. Seksualność, miłość i erotyzm 
we współczesnych społeczeństwach, przeł. A. Szulżycka, Warszawa 2006;  W. K 1 i m c z y k ,  
Erotyzm ponowoczesny, Kraków 2008.  

34 Zob.  np. J .  B a u d r i 1 1  a r d ,  Społeczeństwo konsumpcyjne. Jego mity i struktury, 
przeł. S .  Królak, Warszawa 2006; Z .  B a u m a n ,  Globalizacja, przeł. E. Klekot, Warszawa 
2000.  

35 Waldemar Smaszcz jest zarówno autorem opracowania najważniejszych, po
śmiertnie wydanych zbiorów poezji Kazaneckiego, tj . Wierszy ostatnich ( 1991 )  oraz Wierszy 
( 1994),  jak też licznych poświęconych jej komentarzy i recenzji .  Zob. M .  W a 1 i c k a ,  
Wiesław Kazanecki. Bibliografia podmiotowo-przedmiotowa 1957-2001, Białystok 2003. 
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jego twórczości, nieomal zawłaszczył Kazaneckiego. Trafił w pustkę, jaka 
wytworzyła się wokół poety, prawdopodobnie dlatego, że Kazanecki nie 
bardzo pasował do tego, co działo się wówczas w poezji polskiej ,  a dla 
outsidera zabrakło wówczas i przestrzeni, i języka. Nie wydaje się jed
nak, by zadziałało tu jakieś fatum. Była to sytuacja poniekąd wywołana 
przez niego samego. Poeta w latach 80. ,  w obliczu narastającego kryzysu, 
wycofał się z życia publicznego. Jak wynika z jego biografii, zajął się bu
dowaniem swojej pozycji zawodowej (był wydawcą), chciał zabezpieczyć 
rodzinę, stąd decyzja wyjazdu za granicę (USA) w celach zarobkowych. 
Być może miał też poczucie pewnego wypalenia artystycznego. Z pewno
ścią zaś szukał dla siebie innej przestrzeni społecznej - to wtedy zbliżył się 
do Kościoła i środowiska tzw. inteligencji katolickiej . Zmieniło to i jego, 
i jego twórczość. Powiedziałabym nawet, iż rodzaj tego zaangażowania, 
uniemożliwił mu dalsze funkcjonowanie w przestrzeni słowa niezależne
go. Cena, jaką za to zapłacił, okazała się jednak niewspółmierna w sto
sunku do tego, jak ważne były to wybory, i co w istocie oznaczały dla 
niego samego. 

Dla współczesnych badaczy literatury i życia literackiego Kazanec
ki nie jest już, na szczęście, j edynie „poetą z Białegostoku". To postać 
wielowymiarowa, podobnie jak jego twórczość, nie ma jednej twarzy, 
postaci czy lustrzanego odbicia. Prawdopodobnie jest to jedyny sposób 
zobaczenia go naprawdę. 
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Sokrat Janowicz - odzyskać siebie 

Wychowałam się na jednym podwórku z Białorusinami nawet nie 
zdając sobie z tego sprawy. Oleg, Tamara, Luba - tak, mieli inne 

imiona, ale dziecku nie przeszkadza inne imię, skoro mówimy tym sa
mym językiem? Świadomość ich odmienności dotarła do mnie, gdy już 
byłam dorosłą osobą. Do dzisiejszego dnia pytam, jak było to możliwe, 
że mieszkając tu, w Białymstoku, na Białostocczyźnie drzwi w drzwi, 
okno w okno, nie zdawaliśmy sobie sprawy, że różni nas coś, czego nie 
widać na pierwszy rzut oka, tym bardziej, że także im samym na owym 
odróżnianiu się jeszcze wtedy, jakieś trzydzieści-czterdzieści lat temu 
nie zależało? Kiedy zaczęłam pracę na uniwersytecie w pamiętnym roku 
1980 - pamiętnym, bo rok akademicki zaczął się gigantycznym strajkiem, 
a potem nastąpiły poważne perturbacje, które oddaliły na jakiś czas moje 
pobożne marzenia, by zacząć pracować normalnie i móc wreszcie coś 
w sposób sensowny zaplanować - na wydziale humanistycznym nie sły
chać było białoruskiego, ani nawet rosyjskiego, choć przecież rusycyści 
trzymali się jeszcze wtedy całkiem krzepko. Dziś wielojęzyczność filolo
gicznych korytarzy, i to nie tylko w okresie konferencyjnych zjazdów z ca
łego świata, to norma, nikogo nie dziwi wielojęzyczność przechodniów 
na ulicach czy klientów w białostockich sklepach i galeriach handlowych. 

Jako nauczyciel akademicki co pewien czas doświadczałam też róż
nych niespodzianek, od przeszło 20 lat powtarzających się z pewną regular
nością. Oto niektórzy moi studenci zwierzali mi się, że mają problem z iden
tyfikacją narodową, stwierdzali, że nie potrafią porozumieć się z rodzicami, 
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że wychowując się w polskiej szkole i studiując polonistykę, nie bardzo od
najdują się w wiejskiej białoruskiej społeczności, z której wyszli. Funkcjo
nowanie w dwóch kulturach uznawali za trudne, albo wręcz niemożliwe. 
Rozumiem, że dokonywali w swoim życiu wyborów, bo od tego zależał 
ich los, kariera, przyszłość. Od pewnego czasu coraz częściej mam jednak 
do czynienia z czymś zupełnie innym, można by rzec - trend całkowicie się 
odmienił - młodzi ludzie przyznają się do białoruskości otwarcie i z apro
batą, chcą wiedzieć więcej na temat własnej kultury i narodowości, z którą 
się identyfikują, pozostając najczęściej, także w ich opinii, bezkonfliktowo 
w dwóch kulturach: polskiej - narodowej, oraz białoruskiej - rodzinnej .  

Prywatne refleksje podobno nie należą do nauki, bo trudno je wery
fikować, ale w tym wypadku, ważne wydaje się osobiste świadectwo zmia
ny, jaka dokonała się na naszych oczach, zwłaszcza w moim i w młodszym 
pokoleniu, ludzi urodzonych w latach 50. i 60. i później, a więc uwolnio
nych poniekąd od koszmarów wojennych, oraz wychowanych i wykształ
conych na terenach wschodniej Polski, które jakimś cudem przechowały 
usilnie wymazywane z pamięci zbiorowej w czasach stalinowskiego terroru 
ślady wieloetniczności dawnej Rzeczypospolitej .  W tych pokoleniach myśli 
się raczej tak: to normalne, że jesteśmy różni. Tak było, jest i będzie. 

Ostatnio, jeden z uczestników studiów doktoranckich, wykształ
cony anglista, bez związków rodzinnych z Białorusią, przyszedł do mnie 
z propozycją kompletnej zmiany dysertacji doktorskiej . Chciałby pisać 
o Sokracie Janowiczu. Odkąd zaczął pracować w Krynkach jako nauczy
ciel, o nikim innym nie słyszy tyle, co o nim. Bo w Krynkach o nikim 
innym nie mówi się z taką estymą i podziwem - to Sokrat Janowicz wy
dobył Krynki z historycznego i kulturowego niebytu. Pomyślałam zaraz: 
czy jest jakiś etniczny zwrot? Jeśli nie, nikt go wcześniej na Zachodzie nie 
wymyślił, to w takim razie, my, ze Wschodu, właśnie go doświadczamy. 
Odmienność, Inność, Różnica - to dzisiaj fascynuje. 

jak stałem się Białorusinem? 

Jedyny znany mi z czasów studiowania i początków mojej pracy Białoru
sin zdeklarowany, profesor Jan Czykwin, białoruskość swoją celebrował 
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w swoisty sposób. Był Białorusinem wśród swoich i w swoim języku, ale 
nawet jako poeta obracał się, niczym w wyższych sferach, w konstelacjach 
kanonicznej l iteratury rosyj skiej 1 •  Czy był to rodzaj kompleksu, a może 
poziom aspiracji ?  Nie mnie to sądzić. Włodzimierz Pawluczuk, z kolei, 
najpierw przekraczał swoją białoruskość w kierunku uniwersalizmu - tak 
właśnie odbierałam jego znakomite prace, na przykład rozprawę o za
mkniętej wspólnocie etnicznej na pograniczu czy w kilka wersji rozwinię
tą opowieść o Wierszalinie2 • Wszystkie one lokalność „transcendowały" 
w dyskurs o charakterze ogólnym. Ale po latach wędrowania po uniwer
sytetach, powrócił do krainy swojego urodzenia, a nawet - jak to ujął 
na swoim benefisie - do swojej Chaty, w której czuje się naprawdę u sie
bie. Jego przypadek nazywam etnicznym atawizmem, potrzeba korzeni 
okazała się silniejsza niż pokusy kariery, bywanie na salonach czy pozory 
orbitowania w tzw. mainstreamie, mniejsza - środowiskowym (tu: akade
mickim) czy jakimś innym. Ignacy Karpowicz, najmłodszy z tego grona, 
piszący wyłącznie po polsku, nie akcentuje swojej przynależności . Konse
kwentnie postmodernistyczny, przyjął zasadę „pisania jak na Zachodzie", 
choć i w jego pisarstwie, jak u Gombrowicza, wyobraźnia zakorzeniona 
jest nieodwołalnie w swojskości, nieważne czy to ostępy dzikiego Podla
sia, blok spółdzielczy w Białymstoku czy inteligenckie salony Warszawy. 
Ale to inne pokolenie, awans społeczny to dla niego bajka o żelaznym 
wilku, on wszędzie jest u siebie. Przedziwne, jak pasują  do niego wyzna
nia zawarte w manifeście TUTEJSZYCH z Mińska (1987) ,  publikowane 
w 1997 roku w „Kartkach": „Nie mam kompleksów przed współczesną 
miejską kulturą masową. Jestem do niej podłączony. Stoję na jej czele". 
Czy w innym miejscu: „historia to dla nas przede wszystkim historia 
ludzkości, ruch cywilizacji i kultury rozwijający się w liniowym czasie"3• 

Janowicz, to przypadek zdecydowanie odmienny - nie tylko dla
tego, że nie chroniły go tarcze naukowych tytułów, ani nikt nie hołubił 
w sponsorowanych artykułach. Urodził się za wcześnie, los nie oszczędził 

1 Jan Czykwin opublikował wiele tomików poezji, np. Niespakoj, 1 977, Splot sło
neczny, 1988 ,  Swietly mih, 1989, Swiet pierwszy i aposzni, 1997. 

2 Twórczość W. Pawluczuka związana ze sprawą Wierszalina to: Światopogląd jed
nostki w warunkach rozpadu społeczności tradycyjnej, 1972; Wierszalin. Reportaż o końcu 
fwiata, 1983, Wierszalin. Reportaż o końcu fwiata trzydziefci lat później, 1 999, judasz, 2004. 

3 Manifest Tutejszych, „Kartki" 1997, nr 14, s .  1 3 .  
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mu przeżyć, jakie większa część naszego społeczeństwa głęboko skryła 
w pamięci osobistej lub rodzinnej ,  nie chcąc do nich wracać, wstydząc 
się swoich korzeni, zamazując traumatyczne przejścia powojennej Polski, 
w tym epizod emancypacyjny. Jednym z najważniejszych doświadczeń, 
które upublicznił, i które dla wielu jego pobratymców ustanowiło pe
wien wzorzec postępowania, stało się doświadczenie odzyskania siebie, 
czy - jak trafnie określa to Roch Sulima - przebudzenie rodowodo
we4. Dla Janowicza ten proces najściślej wiązał się z odzyskaniem języka. 
Co to właściwie oznaczało? 

Własny idiom mowy 

Janowicz kilkakrotnie opisuje drogę odzyskiwania „ojcowskiego" języka. 
Najbarwniej w eseju zatytułowanym Z cienia polskości w białoruskośc"\ 
w którym snuje też opowieść o Krynkach jako miejscu rozszalałej Histo
rii, doświadczającej w obłąkanym korowodzie ich wielojęzycznych i wie
lowyznaniowych mieszkańców. „Trwaliśmy w cieniu kolejnych wojen, 
kilku naraz" - napisze. 

Za pamięci rodziców - Niemcy poszli na Rosję i wielu prawosław
nych zbieżało niepotrzebnie nad Wołgę (milion bieżeńców stąd?), 
po czym pojawili się odarci bolszewicy na umordowanych konikach, 
przeciwko którym ruszył Piłsudski, wnet salwując się ucieczką spod 
Kijowa pod Warszawę, i wrócili ciż bolszewicy, by znowu dać dra
paka; wreszcie ustalił się pokój i ta Polska. Kiedy rodzice pożenili 
się i urodzili nas - na powrót zaczęło się bieganie - najpierw zni
kli Polacy (czytaj : policja  i egzekutorzy podatkowi) , wrócili Sowieci, 
nędzni i wygłodzeni jak wtedy, po czym pogonili im kota Niemcy, 
a Niemcom na powrót Sowieci, i tak w kółko, łącznie z powrotem 
Polski. O tyle innej już, że teraz Polak szedł z karabinem na Polaka. 
A my siedzieliśmy sobie cichutko, Starzykowie czatowali na płotach 

4 R. S u 1 i m a ,  Miejsce i język, czyli o sqsiedztwie kultur, w: Siedem granic, osiem 
kultur i Europa, red. B. Gołębiowski, wstęp ]. Tazbir, wyb. S. Zagórski, Łomża 2001 ,  s. 205 
i n. 

Wszystkie podkreślenia pochodzą od Autorki tekstu. 
5 S .  J a n o w i c z ,  Z cienia polskości w białoruskość, w: Siedem granic, osiem kultur 

i Europa, dz. cyt„ s. 3 1-41 .  

373 



C Z Ę Ś Ć  Il:  P O R TR E T Y  

i nadawali do chaty wiadomości, j aka to władza oto sunie ulicą, 
na czołgach i samochodach[ . . .  ] .  Po drugiej serii przemian - powsta
ła, rzec by tak, nie słyszana narodowość, mianowicie Tutejsi [ . .  .] . Po
nieważ każdy następny władczy przybysz rozpoczynał rządy z odpy
tywania, kto ty jesteś, a brzmiało to niezbyt sympatycznie, wkrótce 
zamiast „ruskich" i „polskich" pojawili  się [„ .] Tutejsi. 
Naród Tutejszych utrzymałby się zapewne, gdyby nie Polska Ludo
wa [„ . ] 6 .  

To obsesje  PRL-u: uprzemysłowienie, rozbudowa miast ,  awans 
społeczny, przyczyniły się jego zdaniem do masowego exodusu ze wsi .  

A tymczasem - dopowiedzmy - życie trwało, mimo okaleczeń, 
traumy, wszechogarniającego strachu, jaki towarzyszył tym przemianom, 
bo życie silne jest jak sama Natura. „Odkąd pamiętam świat zawsze był 
białoruski, choć nie wiedziałem o tym" - napisze Janowicz z całą otwar
tością7. Że jestem Białorusinem - powie dalej - dowiedziałem się dopiero 
w Białymstoku, do którego wyemigrowałem jako młody człowiek - świa
domość narodowa jest produktem kultury i poza kulturq jej nie ma, 
a mnie ta świadomość na wsi i w Krynkach nie była potrzebna. Ważna 
stała się, gdy jak inni zdecydowałem się na wyjście ze środowiska rodzin
nego. Że nim jestem - kontynuuje - utwierdzały mnie wycieczki w głąb 
kraju, na Śląsk, do Wielkopolski, czy przykrakowskiej Małopolski: 

W dalekich stronach dziwiło wszystko-zagęszczenie infrastrukturą 
cywilizacyjną, o wiele wyższy dobrobyt w tej samej Polsce, oschłość 
w stosunkach międzyludzkich, większa akuratność w kulturze bytu, 
wreszcie wyższa lotność umysłu, uporczywsza energia życiowa. [ . . .  ] 
Wracając z tamtoczesnych wypraw, Polska kończyła mi się za Woło
minem, nawet Mazowsze szepietowska-łomżyńskie zwidywało się 
już na poły białoruskim (te chary, te zabiedzenie, ta ponurość na twa
rzy tubylców)8 . 

Trudno nie przyznać mu trafności obserwacji .  
Moja białoruskość - wyzna szczerze Janowicz - przetrwała we mnie 

z urażonej godności własnej, a nie - jak można byłoby idealistycznie przy
puszczać - z zachwytów nad literaturą czy kulturą. O istnieniu białoruskiej 

6 S. J a n o w i c z ,  dz. cyt„ s. 33. 
7 Tamże, s .  3 1 .  
8 Tamże, s .  35 .  
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literatury nie miałem jeszcze wówczas zielonego pojęcia. Samego języka 
też jakoś specjalnie nie lubiłem - jedno się liczyło: był z pewnością mój .  

Autor Zahonów konsekwentnie posługuje s ię określeniem mowa 
ojczysta, wyjaśniając ten wybór po swojemu, doświadczeniem osobistym: 

Deliberowanie o mowie matczynej , o słowiańskiej kołysce gdzieś 
na germańskim pograniczu j est naiwnym poddawaniem się mi
tom, nie mającym umocowania w meandrach histori i . [  . . .  ] Bada
cze mechanizmów asymilacj i plemion i narodowości zwrócili uwa
gę na większą podatność na naciski j ęzykowe i kulturowe z naprze
ciwka właśnie żon i matek. Naukowe analizy powstawania polskich 
wysp językowych na Wileńszczyźnie onegdaj ,  jednoznacznie wskazu
ją na przodowanie pod tym względem czynnika żeńskiego. Nie zna
czy to, że tamtejsze kobiety były lepiej oczytane i kulturalne; wręcz 
przeciwnie. Lecz ich skłonność ku polskości - odchodzenie od bia
łoruszczyzny lub l itewszczyzny auksztockiej - było kłopotaniem się 
o przyszłe losy potomstwa9•

]ezyk - Los - kultura 

Sokrat Janowicz pewnie by się nie obraził, gdybyśmy poszukali analogii 
pomiędzy odzyskiwaniem przez niego języka ojczystego i szukaniem oj
czyzny. Można by to ująć tak: przywrócony mu idiom języka ojczystego 
upewnił go w konieczności posiadania ojczyzny i narodu, jako wspól
noty wyobrażonej, spojonej kulturą i losem. Język, Los i Kultura wydają 
się podstawowymi kategoriami jego swoistej filozofii białoruskości . Ję
zyk - to najbardziej własne, co człowiek może mieć - jest, jak powiada 
Janowicz za Wittgensteinem: „mniej lub bardziej odrębną interpretacją 
albo i konstrukcją człowieka i świata" 10 • Granicą tego świata i jednocze
śnie jego rozszerzeniem, kosmosem. Dla wyjaśnienia znaczenia tego fak
tu Janowicz odwołuje się często do kontekstu polskiej kultury. Łacińskie 
początki polskiego piśmiennictwa, nawet udane, pisze zatem, mogły być 
tylko imitacją. Co innego idiom mowy własnej , ta ma ton niepodrabialny, 
autentyczny, idący jak nie z ducha, to z trzewi. „Gramatyka danego języka 

9 Dz. cyt . ,  s. 36 .  
1 0  Dz. cyt . ,  s .  39.
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jest zarazem swoistym systemem filozoficznym, nie przystającym do tego 
z sąsiedztwa i dalszego. Gdyby to było nie tak, nikt by dzisiaj nie słyszał 
o językach romańskich, takoż słowiańskich czy germańskich" 1 1 •  W poj
mowaniu języka jako przeznaczenia, rodzaju pewnego fatum, na który 
wpływu się nie ma, bo obejście go grozi sztucznością, niedopasowaniem, 
a w konsekwencji niemotą, Janowicz bliski jest Miłoszowi, który czując 
się Litwinem, mowie polskiej zawdzięczał wszystko, co tworzyło zeń Ar
tystę i Poetę. Ale Noblista rozumiał to w specyficzny sposób. Mówił tak: 
„jeśli się przemawia do ludzi, trzeba mieć dużo do powiedzenia. Otóż 
ma się dużo do powiedzenia tylko, jeżeli słowa wymusza na nas jakiś nasz 
demonizm, jakaś wewnętrzna udręka, jeżeli one niosą ze sobą cały brud 
naszych lęków i wstydów"12 .  Dla Miłosza oznaczało to walkę z „polskim 
zacieśnieniem'', bo nie chciał jako dziedzic Wielkiego Xięstwa Litewskie
go wyzbywać się litewskości, ale wyznawał, że ów opór może realizować 
się tylko w polszczyźnie i jest zrozumiały tylko w niej . Pisanie w jakim
kolwiek innym języku w grę nie wchodziło. U Gombrowicza analogiczna 
kwestia wykształciła się jako walka z Formą, która kazała mu szukać siły 
poza biegunami: „pisać jak na Zachodzie" lub „skazać się na prowincjo
nalność". Z oporu, z buntu Synczyzny wobec Ojczyzny uczynił jeden 
z najważniejszych tematów swojej twórczości, w płaszczyźnie uniwersalnej 
literatury europejskiej czy nawet światowej odczytano ów konflikt jako 
odwieczny spór pomiędzy tym, co ustalone, a tym, co się staje - bardzo 
zatem nowoczesny, dobrze oddający napięcia wewnątrz kultury współcze
snej 13 .  Janowicz z białoruskim zacieśnieniem walczyć nie musiał, bo bia
łoruskość - w takim znaczeniu, jakie mu przypisywał - poza folklorem, 
poza etnografią, obchodziła na serio tylko jego i jeszcze paru ludzi, którzy 
od niego bezpośrednio czerpali wzory. Białoruskość w jego czasach (przez 
Polaków, ale chyba i przez Białorusinów) postrzegana była jako anachro
nizm, dostrzegano w niej upiorny mechanizm zamykania się we własnym 
getcie, bez możliwości wydobycia się na zewnątrz i kontaktu ze światem. 
Polskość dla przeciętnego Białorusina oznaczała nie tyle wyższą kulturę, 

1 1  Tamże. 
1 2  Cz. M i I o s z ,  Prywatne obowiqzki wobec polskiej literatury, w: t e g o  ż , Pry

watne obowiqzki, Olsztyn 1990,  s. 65. 
1 3 Zob. dz. cyt . ,  s .  60-72 . 
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co awans społeczny, możliwość samorealizacji, wyższy standard życia. 
Janowicz, zdając sobie z tego sprawę, podkreślał jednak, że w przypad
ku twórcy pozbycie się języka to zabicie daimoniona, który przez nas 
mówi. Nieustannie przekonywał, że pisać po polsku to znaczy kłamać 
sobie i innym, udawać kogoś innego niż się jest. Prowincjonalności się 
nie bał, bo był wyjątkowo odporny na pokusy kariery, żadna „centrala" 
nigdy go nie pociągała. O prowincjonalności wiedział, że może być siłą, 
o ile jest autentyczna - gdyby doczekał naszych czasów dowiedziałby się,
że nie oznacza gorszości czy peryferyjności, tylko lokalność, inność. Chy
ba że chodzi o mentalność prowincjusza - ta ma miejsce wtedy, gdy prze
jawiamy skłonność do wycofywania się z mówienia ludziom tego, co waż
ne, a chcemy się przede wszystkim podobać. W porównaniu z czasami, 
w których Sokrat Janowicz zaczynał, a które tylko pozornie pielęgnowały 
aspiracje mniejszości etnicznych - ideałem komunistów był przecież jeden 
naród -„sowiecki", dzisiejsza sytuacja piśmiennictwa białoruskiego i kul
tury białoruskiej w Polsce jest lepsza niż kiedykolwiek. Twórczość w tym 
języku powstaje, a Białorusini, odzyskawszy mowę, mogą realizować się 
w niej bez przeszkód i czynią to, odnosząc sukcesy w kraju i za granicą. 

Białoruś 

Janowicz miał własną wizję Białorusi14, a ponieważ był realistą i zdawał 
sobie sprawę, że historii i cywilizacji nie da się odwrócić, nie żywił ciągot 
rewizjonistycznych, z których wynikałaby potrzeba jakich szczególnych 
rewindykacji .  Upominał się natomiast o uświadomienie ludziom ich 
przeszłości, chciał dać im, jeśli nie powód do dumy, to przynajmniej re
fleksji .  W jego wizji Białorusini mogli być dumni ze swojej przeszłości, 
bo ich rodowód sięgał dziejów legendarnej Jaćwieży (żywioł osadnictwa 
bałtyckiego) i fali osadnictwa słowiańskiego, która z czasem okazała się 
zwycięska. Teatrem tych przemian uczynił Podlasie, ziemię swego dzie
ciństwa, w którym wyznaczał także najbliższe sobie terytorium, tzw. Kraj 
Białostocki. 

14 Daje jej pełną wykładnię w książce Nasze tysiqc lat. Z Sokratem Janowiczem roz
mawia Jerzy Chmielewski, Białystok 2000.  
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Uderzające jest w jego pisaniu przekonanie o wyjątkowej cywi
lizacyjnej roli tego obszaru, jako miejsca krzyżowania się wielu kultur 
i języków, choć przyznawał, że dzisiejszy obszar Podlasia, to ledwie część 
terenów dawnej Białorusi1 5 .  W odtwarzaniu dziejów nie tylko sięgał 
do ustaleń historyków, ale także przyglądał się mapie, o której pisał: „Lu
bię medytować nad [ . . .  ] tą nigdy do końca nie przeczytaną księgą minio
nego"16 . W nazwach miejscowych, nazwiskach szukał śladów istnienia 
dawnych ludzi i światów. Nie miał wątpliwości, iż ziemia, którą uznawał 
za swoją ojczyznę przeszła niemało. Szukał jej odmienności, szczególno
ści jej Losu: 

Kształtowanie się Podlasia jako samoistnego regionu pozostaje  
w związku z formowaniem s ię  Wielkiego Księstwa Litewskiego w do
bie pełni średniowiecznej (schyłek XIII w.) .  Sama nazwa regionu jest 
spolszczoną wersją Podlachia, czyli ziemi w stronę Lachów. O ten 
obszar trwały okresowe walki, zanim w rezultacie Unii Lubelskiej 
w 1569 roku został włączony w skład Korony Polskiej jako Woje
wództwo Podlaskie z centrum w Drohiczynie. 
Początków znaczenia późniejszego Podlasia należy doszukiwać się 
w jego odmiennej od słowiańskiej przeszłości etnicznej17•

Historia tego terenu obfitowała w krwawe starcia i potyczki, w któ
rych rdzenna ludność doświadczała traumy kogoś, kto przypadkiem do
stał się między młyńskie koła. Bycie nieustannym polem bitwy wpływało 
także na poziom rozwoju cywilizacyjnego. Janowicz komentuje to tak: 

Czesław Miłosz przy jakiejś  okazji nazwał Jaćwięgów ostatnimi In
dianami Europy. [ . . .  ] Idzie głównie o zapóźnienie cywilizacyjne tych 
plemion, tkwiących j eszcze w gospodarce naturalnej ,  w której nie 
ma miejsca na wymianę towarową i powstawanie ośrodków typu 
wczesnomiejskiego, wszelkich podzamczy i podgrodzi . Nie mogli 
[ . . .  ] Jaćwięgowie partnerować Rusinom czy Polakom, ni wspomina
jąc o zderzeniu ze światem germańskim18 • 

15 Zob. np. S. J a n o w i c z ,  Z księgi Podlasia. Białoruska mniejszość narodowa 
w Polsce, Łomża 2001 ,  s. 47 i passim. Wiele informacji na temat przeszłości i teraźniejszo
ści białoruskiej można też znaleźć w rozmowie Sokrata Janowicza z Jerzym Chmielewskim, 
Nasze tysiqc lat, Białystok 2000.  

16 S .  J a n o w i c z ,  Z księgi Podlasia, dz. cyt„ s .  33 .  
17 Dz. cyt„ s .  7. 
18 Tamże.
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Szybko doszło więc do zniszczenia tego, co zapoczątkowało ich 
w miarę niezależny byt. 

Podlasie zaczęło się wraz nieuniknioną niwelacją Jaćwieży, krywicko
-rusińską od Niemna i drehowicko-rusińską od północnej smugi Po
lesia, oraz wołyńsko-rusińską z Pobuża, a także mazowiecką dolinami 
Narwi, Biebrzy, wcześniej nurskiego zakola Bugu. Wytworzył się areał, 
do zawładnięcia którym pretendowały odradzające się Królestwo Pol
skie połokietkowe, rozrastające się wielkie Księstwo Litewskie, za Men
doga anektujące nawet znany Raj (Rajgród) . Dobijała się udziału Ruś 
Halicka, koronując w Drohiczynie swego króla Daniela po shołdowa
niu przez niego części Jaćwięgów ( 1254). Był to swoisty wyścig, kto 
pierwszy rozdrapie daremszczyznę. [ . . . ] Jaćwież musiała ulec19• 

W kilka stuleci później Litwa weszła w próżnię polityczną wyni
kającą z upadku Rusi Halickiej i koncentracji Polski na zagrożeniu krzy
żackim20. To oczywiście wielki skrót, pokazujący długotrwały proces 
wyniszczania tych terenów, najeżdżanych to z jednej , to drugiej strony, 
zaniedbanych gospodarczo, a na dodatek trzebionych demograficznie . 
Bo ziemia ta przeżyła także trzy poważne katastrofy demograficzne, któ
re zasadniczo ją przeobraziły: najazdy krzyżackie, które wyeliminowały 
przewagę żywiołu jaćwieskiego, skazując te prastare plemiona na rozpro
szenie się w słowiańszczyźnie i w konsekwencji asymilację ;  po drugie 
- odpłynięcie wielkiej fali ludności w okresie tzw. potopu szwedzkiego, 
po trzecie wreszcie - okres kampanii napoleońskiej i związany z tym na
jazd dwóch armii - francuskiej i rosyjskiej2 1 •  

Dopowiedzmy jeszcze i to. Zapóźnienie cywilizacyjne naznaczyło 
tę ziemię na zawsze, krótki okres względnego prosperity za czasów pru
skich został zniweczony, reszty dokonali Rosjanie, którzy na terenach 
tych widzieli Polskę i przeciw niej skierowali większość swoich wysił
ków rusyfikacyjnych. Odkrycie Białorusi przez Rosjan nastąpiło dopiero 
w ostatniej ćwierci XIX stulecia, gdy dokonywał się ostateczny akt znisz
czenia cerkwi unickiej . Legalizacja młodych narodów na fali rewolucyjne
go wrzenia 1904-1905 też nie miała charakteru wspierania nieuniknionej 

19 Dz. cyt„ s. 16
20 Dz. cyt. s .  19 .  
2 1 Dz. cyt„ s .  34.
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rewolucji społecznej , przeciwnie - miała jeden tylko cel - powstrzymanie 
fali polonizmu, która zawsze wzmagała się w okresach zagrożenia. Idea 
narodu białoruskiego, choć rozbłysła na krótko w umysłach szlachetnie 
usposobionych romantyków, zrodziła się dopiero na początku XX wie
ku w wyniku demokratycznej emancypacji  uwłaszczonego chłopstwa, 
rozpadu dawnych form własności i tworzenia się gospodarki rynkowej 
w oparciu o drobnomieszczaństwo. Proces rozpoczęty na początku wieku 
urzeczywistnił się - o paradoksie - w krwawej kąpieli II wojny światowej, 
w wyniku której z przestrzeni politycznej, społecznej i kulturowej znik
nęły wielkie grupy społeczne, tworzące kiedyś we wschodniej Rzeczypo
spolitej filary jej prawno-politycznego bytu: ziemianie, częściowo inteli
gencja, Żydzi . Awans rzeczywisty Białorusinów nastąpił w okresie Polski 
Ludowej , która metodą permanentnej rewolucji i terroru przeorała pola 
dawnego polskiego bytu i przy okazji  - bo cel był jeden: skolonizować 
wyzwolone kraje Europy środkowej - wydobyła z niebytu politycznego 
i społecznego ogromne masy ludowe22 • 

Sokratowe pisanie 

Z tekstami Janowicza, słynnymi „sokratkami"23,  jak określa się pisane 
przez niego miniatury prozatorskie, zetknęłam się stosunkowo dawno 
temu, przyznam jednak, że zrazu nie wywarły na mnie jakiegoś szcze
gólnego wrażenia. Nie przemawiała do mnie ich problematyka, raził dość 
jednostronny, Jeremiaszowi ton, a nawet zgrzebność tomików, co było 
zresztą w czasach PRL-u niemal normą. Najbardziej jednak denerwo
wał dystrybuowany przy każdej okazji fakt, iż tłumaczyli go znakomi
ci fachowcy: Woroszylski, Litwińczuk, Drawicz, Redliński; tak jak
by z tego tytułu powstawała jakaś „wartość dodatkowa". Dzisiaj patrzę 

22 O historii powojennej białoruskiej mniejszości narodowej w Polsce Janowicz pi
sze, min. w: dz. cyt. , s. 78-90.  

23 E .  Konończuk objaśnia sokratki nie  tylko jako nawiązanie do imienia autora 
miniatur (i Sokratesa) , ale także jako sokratyczne/sokratejskie przechadzki, formy swoiste
go fłaneryzmu. Zob. E. K o n o ń c z u k ,  Białostockie pasaże tekstowe Sokrata Janowicza, 
Krzysztofa Gedroycia i Ignacego Karpowicza, w: Podlasie w literaturze, literatura Podlasia 
(po 1989), red. M.  Kochanowski i K. Kościewicz, Białystok 2012 ,  s. 22-23 . 
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na to inaczej , choć przyznaję, trzeba było do tego dojrzeć i wczytać się 
troskliwie w Sokratowe pisanie. Inna sprawa, iż ono samo ewoluowa
ło, wzbogacając się po latach o konteksty rozbudowujące w jego ulubio
nych mikronarracjach refleksję odwołującą się do nowoczesnego dyskursu 
humanistyki24• 

Janowicz zapisał wiernie, w tym wytworzonym przez siebie osob
nym gatunku, który trzeba by określić chyba mikroreportażem lirycz
nym, przede wszystkim swój świat młodości, lata 50 .  i 60. ,  które nie 
za wielu ludzi z mojego pokolenia może pamiętać, albo pamięta słabo. 
Nic dziwnego, to nie były świetne lata. Przesuwają  mi się na kalce pa
mięci pojedyncze obrazy: nasze więcej niż skromne, wynajęte mieszkanie 
połączone z warsztatem krawieckim ojca, samotni starzy ludzie za ścianą, 
skrzek tzw. toczki nadającej muzykę ludową, podwórko domu na Ogro
dowej, które było całym naszym światem, wizyty na wsi bez telewizora . . .  
Ale poniekąd świat ten czujemy, bo to także epoka młodości naszych ro
dziców - także moich, urodzonych we wczesnych latach 30. I dla Janowi
cza, i dla moich rodziców był to czas wielkiej przemiany i przyśpieszenia 
cywilizacyjnego, którego oni byli wtedy, z racji swej młodości, wielką siłą 
napędową. Nie sądzę, by w pełni zdawali sobie sprawę z tych przekształ
ceń i ich kosztów, dzisiaj dopiero opisywanych piórem socjologów czy 
filozofów kultury. 

W Polsce w latach 1939-1956 dokonała się rewolucja społeczna - pi
sze Andrzej Leder. - Okrutna, brutalna, narzucona z zewnątrz, ale 
jednak rewolucja. Niesłychanie głęboko przeorała ona tkankę pol
skiego społeczeństwa, tworząc warunki do dzisiejszej ekspansj i  klasy 
średniej , czyli mieszczaństwa, do najgłębszej być może od wieków 
zmiany mentalności Polaków; odejścia od mentalności określonej 
przez wieś i folwark ku tej zdeterminowanej przez miasto i miejski 
sposób życia25 •  

Ta Polska rewolucja pochłonęła wiele ofiar, o których uczestnicy 
wielkiej przemiany zapomnieli lub nie chcieli pamiętać26• Emancypacja 

24 W eseistyce z lat 80 .  I 90 .  
25 A.  L e d e r ,  Prześniona rewolucja. Ćwiczenia z logiki historycznej, Wyd. Krytyki 

Politycznej Warszawa 2014, s. 7. 
26 Sokrat Janowicz próbuj e  opisać te procesy w art . :  Zderzenie wielu światów, 
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wielkich grup społecznych stała się bowiem możliwa n a  skutek wydarzeń 
i procesów, splecionych ze sobą i poniekąd komplementarnych: okupacji 
z Zachodu i rewolucji ze Wschodu, Holocaustu, wypędzenia Niemców 
z zachodnich prowincji i osadzenia na nich przybyszów z Kresów, likwida
cji ogromnej części przedwojennej inteligencji oraz warstwy ziemiańskiej .  
Można by powiedzieć nawet, iż naruszyły one dotychczasową strukturę 
tektoniczną społeczeństwa, rozbiły jej głębokie organiczne powiązania, 
dając w efekcie długotrwałą, wielopokoleniową, choć zepchniętą do pod
świadomości traumę. Klasa średnia, która była owocem tej traumy, proces 
rewolucji „prześniła", zepchnęła ją w podświadomość, co jest powodem jej 
dzisiejszej słabości : unikania wzięcia odpowiedzialności za siebie, posta
wienia siebie w roli świadomego podmiotu politycznego - twierdzi autor 
książki27• Czy dotyczy to także polskich Białorusinów? Myślę, że tak. Nie 
będzie to popularne, co powiem. Widzę to w rozpiętości postaw współ
czesnych pokoleń: albo wieczne ofiary polskiej kolonizacji albo bez
względni beneficjenci nagłego etnicznego zwrotu28. 

Sokrat Janowicz w swojej wczesnej reportażowej prozie nie dostrze
gał jeszcze głębokiej polityczności tych zmian, jego obserwacje z reguły 
nie wychodziły poza spostrzeżenia natury socjologicznej29, największą 
traumą była dla niego utrata tożsamości tych, którzy wstydząc się oj
cowskich opłotków i matczynej , źle widzianej mowy, w wielkim mieście 
Białystok, stawali się konsumentami łatwiejszego polskiego życia. Jere
miaszowe łzy Janowicza, najogólniej rzecz biorąc, dotyczyły w pierwszym 
rzędzie tego, co określa się kresem kultury chłopskiej , jej bezpowrotną 
utratą, roztopieniem się w anonimowej miejskiej przeciętności. Wydaje 
się, iż jego obserwacje w dużej części dotyczą procesów opisanych przez 
Wiesława Myśliwskiego w odniesieniu do kultury polskiej .  Autor Wid
nokręgu kulturę chłopską postrzega jako przeciwieństwo nadużywanego 
czyli Kresy białoruskie w latach 1939-1953, w: Tygiel narodów. Stosunki społeczne i etniczne 
na dawnych ziemiach wschodniej Rzeczypospolitej, red. K. Jasiewicz, Warszawa 2002.  

27 A. L e d e r ,  dz .  cyt„ s .  7. 
28 Zob. J .  N o w a k ,  Narracje grup mniejszościowych wobec dominujqcego dyskursu 

większości, w: Przeszłość w dyskursie publicznym, red. A. Szpociński, Warszawa 2013 .  
29 Zdecydowanie inaczej wygląda jego eseistyka, zwłaszcza od lat 90„ w której ujaw

nia się „zwrot kulturowy", np. w postaci dyskursu o charakterze postkolonialnym. Zob. Ter
ra incognita: Białoruś ( 1993), Ojczystość. Białoruskie ślady i znaki (2001) .  
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dzisiaj określenia kultura ludowa. Pisze tak: to zupełnie inne plany. Kul
tura ludowa to tylko uzawodowiony, uprzemysłowiony folklor czy nawet 
postfolklor. Tymczasem chłop nie zna pojęcia folkloru, wie natomiast, 
co to los: 

To ów los, w którym skumulowała się pełnia doświadczenia ludzkiego, 
i jednostkowego, i zbiorowego, był fundamentem tej kultury. Szcze
gólne znamię temu losowi nadawała wielowiekowa historia samotno
ści, wieki niewoli i niedoli, cierpienia i milczenia, izolacji od narodu 
i państwa. Z konieczności skazywało to chłopów na samodzielność 
i samowystarczalność kulturową, na wypracowanie w codzienności 
i powtarzalności tak zdeterminowanego bytu własnych form egzy
stencji , własnych obrządków, rytuałów i zasad istnienia, własnego od
czuwania czasu i własnego postrzegania przestrzeni, słowem, własne
go wewnętrznego świata i stosunku do świata na zewnątrz30•  

Z tych ograniczeń brała się też siła chłopskiej kultury, będącej kultu
rą bytu i miejsca, zamkniętej w kręgu: człowiek-ziemia-przyroda. Moty
wacją istnienia było trwanie i przetrwanie. Fundamentem tej kultury było 
doświadczenie pokoleń (pionowe) i wspólnoty (poziome), wśród której się 
żyło. „Było to - pisze Myśliwski - nade wszystko doświadczenie dotkliwości 
bytu i w tym planie można bez przesady mówić o egzystencjalnej pełni . Nie 
zabrakło bowiem w tym doświadczeniu niczego, co człowieka jako jednost
kę i jako zbiorowość mogło spotkać na tym świecie"3 1 •  Życie poza historią, 
niejako na marginesie tego, co określa się jako pole symboliczne (termin 
P. Bourdieu), pozwoliło im wyrwać z pamięci traumy wojenne, zmieniające 
się rządy, ale także Holocaust, co jest tym bardziej zadziwiające, że awans 
społeczny Białorusina w Polsce wschodniej dokonał się poniekąd kosztem 
Żydów. Sokrat Janowicz w rozmowie z Jerzym Chmielewskim przyznaje: 
„Żydów, niestety, nie pamiętam, prócz sekundowych migawek w pamięci 
pięcioletniego ze mnie natenczas synka. Żyłem zaś przy akompaniamen
cie wspominków o nich u dorosłych"32 •  Brak wiedzy na temat przeszłości 
Krynek u ich mieszkańców jest jego zdaniem zatrważający, podobnie jak 

30 W. M y ś I i w s k i ,  Kres kultury chłopskiej, „Twórczość" 2004 nr 4, s .  SS .  
31 Dz. cyt . ,  s .  S7. Podobną refleksję daje w swojej wypowiedzi dla „Kartek" ( 1997, 

nr 1 i 3) przedstawiciel młodych Białorusinów, Ihar Babkou, mówiąc: Białorusi przetrwali, 
bo żyli nie w Historii, a w Kosmosie. 

32 Nasze tysiqc lat, dz. cyt„ s .  90 .  
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prymitywna siła budowania egzystencji na gruzach tego, co zmiotła wojen
na apokalipsa bez choćby nuty żalu za minionym. U ludzi pozbawionych 
refleksyjności nad własnym życiem, nastawionym na przetrwanie za wszel
ką cenę, standardem jest przemilczanie, wyparcie tego, co domaga się upa
miętnienia. W Dolinie pełnej losu, w której pisarz wmyśla się w zakręty hi
storii i własne życie, gorzko ironizuje: „Jest niezmiernie zastanawiające [ . . .  ] 
jak człowiek rzadko bywa człowiekiem, mając w dorobku nie tylko chleb, 
ale i ideę - myślącą głowę nad jelitami i żołądkiem. To prawda, że wsty
dzimy się pochwały wymordowania Żydów przez nazistów; jednocześnie 
konstatujemy, iż w przeciwnym razie wchodzenie do powojennego miasta 
nie byłoby u nas czymś w rodzaju powodziowego wylewu na śródmiej
skie pustki"33. Sokrat już wie, że brak wiedzy o dawnych współmieszkań
cach przestrzeni, którą się ochoczo zawłaszczyło, jest czymś absolutnie nie 
do przyjęcia w dzisiejszych czasach, i nie ze względu na modnąpolitical cor
rectness czy spokój sumienia. W rozmowie z Chmielewskim powie: „O Ży
dach różnie opowiadano, lecz ogólnie ciepło [ . . .  ] .  Zasługi starozakonnych 
w ogóle w historii gospodarczej Białorusi i Wschodniej Europy, są wprost 
nie do przecenienia"34. W dalszej wypowiedzi przypomni wiele z tych za
sług, nie cenzurując i takich, które oficjalna historia uznaje za kłopotliwe, 
np. potężny udział inteligencji żydowskiej w rozwoju ruchu kulturalnego 
Młodej Białorusi na początku XX wieku. W ogóle, w czym chyba jest od
osobniony, Sokrat postrzega w białoruskim żydostwie niezbędny w kul
turze ferment intelektualny, dający jej szerszy kulturowy oddech i łączący 
ją z dziedzictwem piśmiennictwa europejskiego. Powiedzmy jednak otwar
cie - horyzont intelektualny Sokrata Janowicza oraz jego znajomość historii 
i kultury nie tylko swojego narodu - znacznie przekracza standardy i daje 
mu niekwestionowaną pozycję mistrza i autorytetu. 

Wqtpliwość 

Nie umiem sobie poradzić z jedną, najbardziej zaskakującą rzeczą, o której 
wiem właściwie od niedawna. Sokrat Janowicz wyznał otwarcie, iż jako 

33 S .  ] a n o w i c z ,  Dolina pełna losu, Białystok 1993, s .  4 1 .  
3 4  Nasze tysiqc lat, dz. cyt. ,  s .  93 .  
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działacz na rzecz środowiska białoruskiego, współpracował z aparatem 
bezpieczeństwa, bo tylko w ten sposób mógł chronić swoich współpatrio
tów. Nie potrafię go jakoś z tego rozgrzeszyć, choć przyznaję, że mówienie 
o tym wprost niewątpliwie dowodzi odwagi. Przyjmuję, że Białorusino
wi zawsze bliższa będzie kultura rosyjska (wspólnota losu) ,  a oczarowa
nie komunizmem jako jedyną drogą emancypacji środowisk historycz
nie zdegradowanych stanowi poniekąd jej naturalne przedłużenie. Nie
wątpliwie białoruskość mogła i pewnie była w Polsce stygmatyzowana 
w środowiskach, które wyżej stawiało kulturę polską jako dominującą. 
Z drugiej jednak strony - ta białoruska obrona swojej etniczności w cza
sach PRL-u nader często przypominała zabawę w wallenrodyzm. Nie jest 
przecież dla nikogo tajemnicą, że Białorusini potrafili wykorzystać soli
darność etniczną i nieźle sobie radzili w najróżniejszych środowiskach: 
od struktur partyjnych i struktur władzy wszystkich szczebli, po szkoły, 
wyższe uczelnie, szpitale czy sądownictwo. To z tamtych czasów do Bia
łorusinów na Białostocczyźnie przylgnęły najrozmaitsze, nie zawsze bez
zasadne, stereotypy. Sokrat Janowicz zaś stereotypowy z pewnością nie 
był, dlatego z przekonaniem twierdzę, że można się z nim nie zgadzać, 
ale czytanie jego miniatur czy eseistyki wzbogaca nasze myślenie o sobie 
samych, bo śmiało wykraczają poza etniczny partykularyzm. 

Kultury narodowe czy odzyskane rodowody? 

Czytam rozdział na temat Białorusinów i ich tożsamościowych dylema
tów w książce Antoniny Kloskowskiej Kultury narodowe u korzeni. Ba
daczka pisze zaraz na wstępie: 

Dwa główne czynniki różnicujące sytuację  narodową Białorusinów 
i Ukraińców w Polsce wywierają wpływy w odmiennych kierunkach. 
Białorusini zamieszkują  zwarty, tradycyjny teren. Ale - jako „naród 
poszukujący własnego państwa" - zgodnie z określeniem Charlesa 
Tilly'ego - wykazywali w toku swojej historii mniej zdecydowania 
i aktywności niż Rusini - Ukraińcy35 •  

35 A. K ł o s k o w s k a,  Problem narodowości białoruskiej w badanych autobiogra
fiach, w: t e j ż e ,  Kultura narodowa u korzeni, Warszawa 2012 ,  s. 204. 
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Krótko mówiąc - byli bardziej bierni. Autorce idzie o tradycję wal
ki politycznej , której de facto nigdy nie podejmowali, ulegając z jednej 
strony polonizacji, z drugiej rusyfikacji .  Za wschodnią granicą istnieje 
państwo białoruskie, w którym Białorusini nie mówią w ojczystym ję
zyku, a ich patriotyzm ma charakter państwowy, nie etniczny. Gdzie 
zatem jest ich miejsce? A może - po prostu są u siebie? Jeszcze w latach 
80. w polskiej refleksji naukowej dominował dyskurs „kresowy", będą
cy przeniesieniem XIX-wiecznej metafory literackiej w skomplikowaną 
przestrzeń językowego, etnicznego i kulturowego pogranicza. W jednym 
ze swoich artykułów Janowicz pisze bez ogródek: 

[ . . .  ] pojęcie Kresy jest wysoce obraźliwe dla Białorusinów, Ukraiń
ców, a także Litwinów. To tak jakby Rosjanie pisali o Zachodnich 
Kresach cesarstwa Rosyjskiego lub po prostu o Zachodniej Rosji, za
miast o Polsce. [ . . .  ] W dawnej Rzeczypospolitej , przedrozbiorowej , 
nikt nie słyszał (we współczesnym tego pojęcia znaczeniu) o jakichś 
Kresach . . .  Były województwa, ziemie, regiony typu Polesie, Dzikie 
Pola, Wołyń, Ruś Czarna, Ruś Biała, Ruś Czerwona36• 

Czy dzisiaj coś się zmieniło? Z pewnością. Na naszych oczach do
konuje się transformacja kresowości w pograniczność, co oznacza zani
kanie mapy (nawet wyobrażeniowej) z wykreślonymi granicami politycz
nymi i cywilizacyjnymi na rzecz Europy miejsc, gdzie po prostu się żyje, 
do których się podróżuje, w których się bywa. Samowiedza kulturowa 
dzisiejszych mieszkańców Europy Środkowej i Wschodniej kształtuje się 
przede wszystkim w oparciu o nowy sposób rozumienia kultury, której 
granice i kresy nie są zgoła do niczego potrzebne. Ważniejsze jest miejsce, 
w którym uobecnia się jakiś wzór pamięci emocjonalno-kulturowej i ję
zyk, a nawet języki, które służą objaśnianiu świata. Ostatecznie bowiem 
twórczość jest zawsze szukaniem siebie i próbą kontaktu z innym. 

2014 

36 S. J a n o w i c z , Zderzenie wielu światów, czyli Kresy białoruskie w latach 
1939-1953, w: Tygiel narodów . . . , dz. cyt. ,  s. 145.





Karły i olbrzymy. 

Kilka refleksji o potrzebie 

wielkości w humanistyce 

Sławkowi Krzemieniowi 

Choć temat, który zmusił mnie do chwycenia za pióro, ma w sobie 
niezbywalny urok oczywistości, niezmiernie trudno było mi znaleźć 

dla niego uwerturę. Najtrudniejsze jest pierwsze słowo - nihil novi sub sole 
- powiada w wykładzie noblowskim nasza nieoceniona słowotwórczyni -
Wisława Szymborska. Życie dostarcza jednak niespodzianek i kreśli sce
nariusze, jakich nie nauczymy się w żadnej ze szkół. Uwertura znalazła 
się sama i bynajmniej nie w postaci retorycznej dekoracji .  

Oto, przed kilkoma tygodniami, w „Magazynie Świątecznym" 
„Gazety Wyborczej" (8-9 lutego, 2014, nr 32) , ukazał się wywiad, jakie
go udzielił Marcin Król - wybitny intelektualista, filozof i historyk idei, 
długoletni redaktor „Res Publiki ". W długim i bardzo odważnym tek
ście, którego współtwórcą jest także dziennikarz (Grzegorz Sroczyński) , 
odważnie indagujący rozmówcę, nasz bohater w imieniu zanikającej war
stwy inteligenckiej naszego kraju, czyni dramatyczne wyznania o grze
chu, jaki ma na swoim sumieniu formacja, która stała się intelektualnym 
zapleczem zmian ustrojowych w Polsce po 1989 roku. Mówi o poczuciu 
winy za sytuację, w jakiej znajdujemy się dzisiaj - jaką dramatycznie prze
żywamy także na uniwersytetach, które nie izolują  przecież od konfliktów 
rzeczywistości . Marcin Król nazywa tę sytuację (za swoją książką Europa 
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w obliczu końca) : „umiarkowanym kryzysem gospodarczym, poważnym 
kryzysem politycznym, dramatycznym kryzysem cywilizacyjnym i być 
może śmiertelnym kryzysem duchowym". Przestaliśmy stawiać sobie py
tania - diagnozuje - i to te, które kiedyś uchodziły za najważniejsze: o po
chodzenie zła, o źródła społecznej niemocy, o odpowiedzialność. Nie 
zadajemy ich, a przecież drążenie tych problemów było przez stulecia 
fundamentem rozwoju cywilizacji .  Myślenia nikt już nie bierze na serio, 
choć - jak twierdziła Hannah Arendt - jest ono najpoważniejszą rze
czą na świecie1 • Literatura? Teraz ja dopowiadam: literatura, a właściwie, 
w dzisiejszej opcji, którą ćwiczymy codziennie ze studentami - „prakty
ka kulturowa" - to tylko jedna z wielu pozycji do wyboru, i to od razu 
na miejscu przegranym. Im ambitniejsza, im bardziej wymagająca, tym 
bardzie wydaje się stracona. By przelać czarę goryczy, dziennikarz powo
łuje się na scenę z najnowszej , czytanej pilnie przez Warszawkę, choć nie 
tylko, powieści modnego Ignacego Karpowicza: jej bohaterowie przecho
dzą obok regału z książkami. Stoją tu Conrad i Dostojewski. A to - po
wiada jeden z nich - pisarze, na których pytania już się nie odpowiada. 
(cytuję niedokładnie) . 

Jest w tym wywiadzie głęboka nostalgia za wartościami i wielko
ścią, za literaturą, która nie stwarza banalnych odpowiedzi na stereoty
powe: jak żyć, na które odpowiedzi dostarczyć mogą rozliczne poradniki 
i dyżurny filozof sentymentalnych kobiet - Paulo Coelho, ale pyta o rze
czy poważniejsze i nie dające naiwnych pocieszeń. Kim jesteśmy i po co? 
Jakie są granice ludzkiej odpowiedzialności w życiu prywatnym i poli
tycznym, czym jest sumienie? „Polska to kraj brutalnych i głębokich róż
nic" - wtrąca dziennikarz. Potwierdzam. Jeden rzut oka na telewizyjną 
publicystykę społeczną, która w Polsce bije rekordy oglądalności, przeko
nuje, że wielu sprawach brakuje nam wrażliwości społecznej , empatii i so
lidarności . Podobno ją  kiedyś mieliśmy! Trzeba postawić sobie wreszcie 
pytanie: kto odpowiada za bezmiar ludzkiej nędzy i poczucie marginali
zacji ogromnej rzeszy ludzi, którzy nie zawsze z własnej winy nie zdołali 
dotrzymać kroku modernizującej się rzeczywistości? O równości i brater
stwie też jakby zapomniano . . .  

1 Byliśmy głupi, z Marcinem Królem rozmawia Grzegorz Sroczyński, Magazyn 
Świqteczny „Gazeta Wyborcza" 2014 nr 32, 8-9 luty. 
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Król przyznaje: intelektualistom zabrakło wyobraźni, zanadto byli 
zafiksowani na dążeniu do wolności. Przyswoiwszy pobieżnie ekonomicz
ne biblie liberałów, uwierzyli w „niewidzialną rękę rynku'', która zapro
wadza ład. A po nas choćby potop . . .  O ofiarach, wyrzuconych na brzeg 
i pozbawionych pomocy, nikt nie myślał. 

Do wypowiedzi filozofa w pewnym momencie, z off-u włącza się 
jego żona. To bardzo ważne, dla mnie kluczowe miejsce tego tekstu. Żona 
dorzuca: - Żeromskiego im zabrakło. 

W tym miejscu kończę sprawozdanie z wywiadu, który niesłycha
nie wyraziście kreśli rysy podstawowego dziś w Polsce problemu: jest nim 
zasadniczy rozbrat, dokonujący się pomiędzy zadufaną w sobie, aroganc
ką, ale też populistyczną polityką, mediami, które zaniedbując społecz
ną misję, brną w otchłań wszechwładnego Jun-systemu i komercji oraz -
światem ducha, który . . .  gdzieś wyparował (! ?) , a może przetrwał jednak 
w prywatnych azylach i pracowniach współczesnych klerków? 

Kamienie milowe 

Dyskurs humanistyki wydaje się w tej chwili czymś absolutnie marginal
nym. Przypominanym od święta, sporadycznie, jakby wstydliwie? Sku
tecznie „rozmiękczany" przez drwinę, popkulturowe konteksty, prawdzi
wy lub udawany wstyd . . . . ? Czy zawsze tak było? Czy musi ? Czy to nor
malna kolej rzeczy? Wydaje się, że nie, a Polska historia i dzieje polskiej 
kultury temu przeczą, nawet jeśli uznać, że ta polska sytuacja - sytuacja 
narodu, który przetrwał bez własnego państwa - od początku była czymś 
wyjątkowym, wynikającym z meandrów naszej dziejowości. 

By pokazać, jak ważny był to głos, przywołam dwa przykłady -
będą to dwa teksty, podejmujące zagadnienie konstruowania świado
mości zbiorowej w odwołaniu do polskiej tradycji, kanonu literackiego, 
dokumentów poświadczających rozwój polskiej umysłowości, sumienia 
politycznego, duchowości. Oba konstruują  taki sposób myślenia o Pol
sce, w którym humanistyka staje się rodzajem diagnozy społecznych 
i duchowych przemian, oświetla dokonujące się w kraju przemiany, 
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ukazuje manowce i meandry ducha, bywa przepowiednią, ostrzeżeniem 
czy oskarżeniem. 

Pierwszy z nich, artykuł Janus za T azbira Kamienie milowe polskiej 
świadomości ukazał się 31 grudnia 1988 roku, a zatem na progu epoki, 
której podsumowaniem jest wywiad z Marcinem Królem. Jak wyznaje 
pomysłodawca, inspiracji do niego dostarczyła praca Friedricha Heera 
i Xavera Schnieperera Die grossen Dokumente der Weltgeschichte, opubli
kowana we Frankfurcie nad Menem w 1978 roku. Zaproponowali oni 
rodzaj antologii, gromadzącej najważniejsze pomniki myśli ludzkiej (30 
przykładów) , od kodeksu Hammurabiego, po rysunki, które towarzy
szyły sondzie kosmicznej wypuszczonej w niebo w 1972 roku. Obok ko
deksów Hammurabiego, Solona czy Bonapartego, znalazły się tu Magna 
Charta, Deklaracja Niepodległości Stanów Zjednoczonych, Karta Atlantyc
ka, encyklika Jana XXIII - Pacem in terris, wielkie religijne księgi świa
ta, ale także ich reformy, od Politei Platona po Manifest komunistyczny, 
nie brakło także tekstów o wymowie pacyfistycznej , m.in. przemówień 
Gandhiego. 

Do antologii polskich „kamieni milowych" Janusz Tazbir wybrał 
dwanaście pozycji ,  „gatunkowo nader różnych". „Starałem się - obja
śniał - [ . . . ] uwzględnić te dzieła i teksty, które bądź to najlepiej ukazują 
umysłowość oraz postawę wielu Polaków, bądź też wywarły szczególny 
wpływ najpierw na losy ich państwa, a następnie na uporczywe dążenie 
do niepodległości"2 • Co jest na tej liście? 

Na pierwszym miejscu pomysłodawca wymienia traktaty, będące 
wyrazem tzw. „polskiej szkoły prawa narodów", mówiącej o stosunku 
do nie-chrześcijan. Autorami tych prac byli w początkach XV wieku księ
ża-prawnicy: Paweł Włodkowic, Stanisław ze Skarbimierza oraz biskup 
poznański, Andrzej Laskarz. Dziś kompletnie zapomniani wprowadzili 
polską myśl prawną do krwioobiegu Europy, pokazując nasze prekursor
stwo w dziedzinie pacyfizmu. Na miejscu drugim znalazł się Jan Długosz 
i jego Anna/es (Roczniki, czyli Kroniki Sławnego Królestwa Polskiego) .  
„Długie trwanie"3 tej słynnej pracy kronikarza w pracach jego licznych 

2 J. T a  z b i r ,  Kamienie milowe polskiej świadomości, „Polityka" 1988 nr 53, s. 1 
i 14. Cytat ze s. 1 .  

3 Longue duree - termin Braudela, twórcy współczesnej szkoły francuskiej 
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następców, i to mimo braku polskiego przekładu (ten pojawi się dopiero 
w XVIII  wieku) , jest swoistego rodzaju fenomenem. Na trzecim - daje 
Kopernika i jego De revolutionibus orbium coelestium - z bardzo cieka
wym uzasadnieniem: to nie tylko dzieło znaczące dla rozwoju nauki, ale 
także ważny krok w procesie laicyzacji kultury. N a czwartym i piątym 
miejscu znalazły się dokumenty polityczne, dające wyraz polityce rów
nouprawnienia (akty Unii Lubelskiej 15694, i tradycji polskiej tolerancji  
- to tzw. akt konfederacji warszawskiej ,  dający wolność różnowiercom). 
Na miejscu szóstym - kompletne przeciwieństwo tych aktów, a miano
wicie Zywoty świętych pańskich Piotra Skargi - bestseller wszystkich cza
sów, uczący katolików, iż największych ich wrogiem jest diabeł i różnej 
maści różnowiercy. Dodajmy - czytany w niektórych domach polskich 
i stanowiących wprowadzenie „w czarowny świat książki" (to wyznanie 
autor artykułu znalazł u Henryka Barycza) jeszcze na progu XX wieku! 
To .Zywoty, a nie - jak zwykło się sądzić - Kazania sejmowe - odkryte 
dopiero w wieku XIX, obok Biblii Wujka niezmiernie przyczyniły się 
do utrzymania polskości w na Śląsku, Mazurach i Pomorzu. Absolutnie 
nieodzowne, gdy próbujemy zrozumieć coś z ideałów i przemian polskie
go baroku, wyzwoliły chęć stworzenia polskiej narodowej hagiografii, 
która na dobre zagospodaruje polskie głowy w wieku XIX, gdy wykorze
nienie z racji niewoli narodowej stawało się coraz bardziej realne. Miejsce 
siódme na liście „kamieni milowych" zajmuje Konstytucja 3 Maja, któ
rą Tazbir nazywa „testamentem Polski niepodległej". Burząc podwaliny 
Rzeczypospolitej szlacheckiej dawała ona - jak podkreśla historyk - wy
raz niezwykłej jak na owe czasy tolerancji i nowoczesności . Na jej tekście, 
przez Polaków kompletnie zapoznanym lub zgoła nigdy nie czytanym, 
małe państewka włoskie i niemieckie wzorowały swoje ustawy zasadni
cze. Już choćby z tego powodu ma pełne prawo „do figurowania w naszej 
antologii"5 ;  dowodzi, że rozbiory nie były wynikiem polskiej anarchii, 

historiografii, związanej z pismem „Annales", oznacza w nowoczesnej humanistyce odej ście 
od historii wydarzeń na rzecz badania procesualnego (np. rozwoju kultury czy religii) , które 
w zasadniczy sposób zmieniają sposób rozumienia dziejowości. 

4 W którym mówi się wprost o politycznej równości, a której rezultatem było po
wstanie w Europie Środkowowschodniej mocarstwa o powierzchni około 8 15  tys. km kw. 
w drodze unii, a nie podbojów, jak to było zwyczajne w Europie Zachodniej . 

5 J. T a  z b i r , dz. cyt . ,  s. 14 .  
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lecz „morderstwem" dokonanym przez drapieżne mocarstwa ościenne 
na powracającym do zdrowia organizmie Rzeczypospolitej .  

N a miejscu ósmym znalazł się nasz hymn narodowy, którego dzie
je to świadectwo tego, jak różne może być oblicze polskości . Pierwszopla
nowe postacie hymnu: Dąbrowski - był wychowankiem armii pruskiej ,  
słabo mówił po polsku; Bonaparte - cesarz Francuzów, Polskę znał tylko 
z jednej strony. W istocie Pieśń legionów stworzyli z tęsknoty żołnierze 
- tułacze, z nadzieją na ojczyznę wędrujący po świecie i „rąbiący" się 
(jak to widzimy w Popiołach Żeromskiego) w nie zawsze słusznej sprawie. 
Co do znaczenia hymnu historia przyznała rację Mickiewiczowi, gdy 
jako jeden z nielicznych usłyszał w nim śpiew wolności. Dał temu wyraz 
nie gdzie indziej jak w Panu Tadeuszu, któremu w antologii dano miej
sce dziewiąte .  Janusz Tazbir polemizuje przy tym ze Stanisławem Wor
cellem, od którego wzięło się powszechne mniemanie, iż jest on kamie
niem położonym na grobie Polski szlacheckiej . Wszyscy w to uwierzyli, 
a przecież - jak komentuje profesor - trudno o większe nieporozumienie! 
Dopowiadam: to właśnie arcydzielny poemat Mickiewicza i Sienkiewi
czowska Trylogia, okrzyknięta w swoim czasie biblią polskości, przyczy
niły się do rehabilitacji szlacheckiej Rzeczypospolitej . Pan Tadeusz karie
rę zrobił jako obowiązkowa lektura domowa w drugiej połowie XIX wie
ku, choćby i z tego powodu, że I I I  część Dziadów jako antyrosyj ska 
objęta była cenzurą i znana niewielu. Kult wieszczów „wymyślil i"  pozy
tywiści potrzebujący duchowego wsparcia w czasach niewoli. Z tej samej 
potrzeby zrodził się mit Trylogii. Skutkiem ubocznym stała się apologia 
szlachetczyzny, kontynuowana przez Rzewuskiego, Chodźkę, Syroko
mlę czy jeszcze później przez Weyssenhoffa. Ale to jeszcze nie wszystko. 

Komentując te meandry l iterackiego Olimpu, profesor Tazbir 
odkrywa nagle niewidoczny dla zastępów dzisiejszych bladaczek, znu
dzonych polskim kanonem, sekret Mickiewiczowskiego dzieła. Według 
niego Pan Tadeusz genialnie ukazuje mechanizm robienia przez Polaków 
powstań: „Najpierw niczym nieuzasadniony optymizm, oparty na naiw
nym «jakoś to będzie», przedwczesny wybuch, pierwsze sukcesy, po któ
rych następuje smutny finał połączony z emigracyjnym epilogiem"6• Przy 

6 Dz. cyt . ,  s. 14 .  
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okazji  uzasadnienia tak wysokiej pozycji poematu autor artykułu przy
pomina o najsłynniejszym świadectwie jego lektury, o Latarniku Hen
ryka Sienkiewicza7• Bohater amerykańskiej opowieści jest również wy
znawcą Ksi4g narodu i pielgrzymstwa polskiego (1 832), najważniejszego 
dokumentu mesjanizmu polskiego - ten na liście Tazbira zajmuje miej
sce dziesiąte. W 1988 roku o tym przedziwnym tekście mógł on napisać 
jedynie, że z proroctw tego „dziełka pełnego złości i lekkomyślności " -
jak je określił papież Grzegorz XVI w breve z 1833 - spełniło się tylko 
tyle : w wyniku wojny powszechnej ,  o którą błagała Litania pielgrzym
ska, umieszczona w zakończeniu ksiąg, Polska odzyskała niepodległość. 
Z innych - dotyczących, jak prorokował Mickiewicz, „utworzenia [ . . .  ] 
na naszym kontynencie Konfederacji  Europejskiej , złożonej z wolnych 
narodów, złączonych więzami braterstwa" - nic nie wyszło. W 1988 roku 
profesor nie mógł wiedzieć jeszcze, że w roku 2004 wejdziemy do Unii 
Europejskiej . E pur si muove! 

Rację miał zatem Mickiewicz. Miejsce j edenaste w antologii 
Tazbira okupuje Sienkiewicz i j ego dzieła. Ten niezrównany - jak się 
go tu określa - „architekt narodowej wyobraźni", spowodował, że wo
limy jego podkoloryzowaną wersję historii, niż tę z podręczników. Dla
czego? Każdy naród potrzebuje krzepiącego mitu, nie zwalnia go to jed
nak z odpowiedzialności za swój los. Na miejscu ostatnim, dwunastym, 
które - j ak wyznaje  Janusz Tazbir - ustalić było niesłychanie trud
no z braku dystansu czasowego, autor umieścił, wydaną w konspira
cyjnej Warszawie (1943), powieść Aleksandra Kamińskiego Kamienie 

7 Pomijam fakt (nieprzeoczony przez profesora, bynajmniej ) ,  że prawdziwy la
tarnik, niejaki Siellawa, o którym pisze Sienkiewicz w prywatnym liście z czasów pobytu 
w Ameryce, zaczytał się w Kaczkowskim (Murdelio) , nie w Mickiewiczu, ale to już tylko 
barwny szczegół historycznoliterackiej anegdoty dla wtajemniczonych . 

O Siellawie pisał J. H o r a i n ,  Listy z KalifOrnii, XIX„, Gazeta Polska" 10 II 1877,
nr 32.  Sienkiewicz powołuje się na to właśnie źródło. Zob. H. S i e n k i e w i c z ,  Listy, 
Dzieła, t. 42, s. 2 18 .  

Listy z podróży do Ameryki drukuje „Gazeta Polska" od 27 kwietnia ( 10 maja) 1876 
do początków 1878 roku z dużą regularnością. Wydania współczesne, np. Listy z podróży 
do Ameryki, Warszawa 1989,  przedrukowują całość powstałej wtedy korespondencji, wraz 
z tekstami, które zostały przez Sienkiewicza napisane już po powrocie do Europy na fali za
interesowania podróżą, karierą Modrzejewskiej - Sienkiewicz był jej bezpośrednim świad
kiem, bądź kwestiami emigracyjnymi. 
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na szaniec. Wybór może dziwny, bo to jednak nie arcydzieło, z drugiej 
strony - nihil novi. To przecież, komentuje  Tazbir - zgodnie z naszymi 
narodowymi upodobaniami kolejna opowieść „o tragicznych, pozba
wionych jakichkolwiek happy-endów, losach narodowych diamentów, 
wystrzelonych w walce o niepodległość"8 • Tylko z tego i aż z tego po
wodu opowieść o bohaterskich harcerzach znalazła się w czasach stali
nowskich na indeksie. Z drugiej strony wykazała niezwykłą odporność 
- w kanonie szkolnym utrzymała się do dziś ,  na ekrany wchodzi wła
śnie jej adaptacja .  Tu pozwalam sobie na komentarz przeciwny poglą
dom autora. Gdyby to była tylko taka - cierpiętnicza-mesjanistyczna 
opowieść - nie przetrwałaby próby czasu. Jej siłą jest połączenie mło
dzieńczej ,  bezrozumnej brawury z autentyzmem przeżyć - przyjaźnią, 
solidarnością. Wszyscy tęsknimy za wartościami, które z nas czynią 
człowieka. 

Romans z Polskq 

Idąc tym tropem, warto poszukać utworów, które mówią o naszej współ
czesności. Na przekonaniu o mocy takich wyjątkowych tekstów zbu
dowane są szkice Dariusza Gawina Polska, wieczny romans Żeromskie
go - rzadkie połączenie literatury i polityki9• W artykule tytułowym, 
dedykowanym Żeromskiemu, autor przypomina, że w XX wieku Pol
ska rodziła się trzykrotnie, za każdym razem akt założycielski odbywał 
się w innych okolicznościach. „Inny był przecież punkt wyjścia zarówno 
w 1918 ,  w 1944 jak i 1989 roku"10• Każdemu z nich towarzyszyły inne 
utwory, „które z perspektywy następnych pokoleń stały się świadectwami 
nadziei i rozczarowań towarzyszących owym szczególnym, tajemniczym 
i wyjątkowym momentem dziejów, jakimi są momenty historycznych po
czątków"l l .  W powszechnej świadomości - przypomina Gawin - z tymi 

8 J .  T a z b i r , dz. cyt„ s. 14. 
9 Autor tekstu, od którego cała książka bierze swój tytuł, jest historykiem idei i fi

lozofem, członkiem redakcji „Res Publiki Nowej " oraz pism „Ethos" i „Teologia Polityczna". 
10 D. G a w i n ,  Polska, wieczny romans :Żeromskiego, w: Polska, wieczny romans.

O zwiqzkach literatury i polityki w XX wieku, Kraków 2005 ,  s. 107. 
1 1  Tamże.
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momentami związane były teksty literackie, będące symboliczną ekspre
sjq poczqtku: w roku 1918 - Przedwiośnie Żeromskiego, w 1944 - mimo 
kontrowersji, jakie wywołuje ten utwór - Popiół i diament Andrzejewskie
go1 2 , w 1989 . . .  no, właśnie, tu tego dzieła zabrakło. Ponowoczesność 
triumfalnie obwieściła kres wielkich narracji, humanistyka zrezygnowa
ła z syntezy, ale głodu literatury wielkiego formatu to nie zmniejszyło, 
zresztą, dawał on o sobie znać już dużo wcześniej 1 3 .  Z pomocą przyszło 
wtedy kino, z filmami, pointującymi czas wielkich wydarzeń i niepoko
ju moralnego. Andrzej Wajda z Człowiekiem z marmuru (1976), a po
tem Człowiekiem z żelaza (1981) idealnie wstrzelił się w zapotrzebowanie 
społeczne. Wielką tęsknotę za wartościami ujawniał wielki cykl Kieślow
skiego i Piesiewicza Dekalog, zrealizowany jeszcze w scenografii PRL-ow
skiej Polski. Do paradoksu należy powszechne w tej chwili przekonanie, 
że naszą współczesność, po przełomie 1989 roku, lepiej opowiadają kon
trowersyjne utwory Wojtka Smarzowskiego (Wesele, Dom zły) i Marka 
Koterskiego (Dom wariatów, Dzień świra) , niż grzeczne, wysmakowane 
obrazy Zanussiego czy Wajdy, albo cukierkowo-sadystyczne konterfek
ty społeczeństwa korporacyjnego spółki Saramonowicz-Konecki. Bardzo 
wysoka pozycja kina w kreowaniu zbiorowej wyobraźni wskazuje też jed
noznacznie, że współcześni Polacy opuścili galaktykę Gutenberga. 

Paradygmaty współczesnej humanistyki 

Nowoczesna humanistyka rodzi się na dobre w XIX wieku, jej autono
mizacja  dokonuje  się ostatecznie w przełomie antypozytywistycznym, 
ale ważne są też jej początki, datowane na przełom XVII I  i XIX wie
ku. Od zarania ma też ona związek z tym, co określa się mianem kano
nu. Przed tym okresem powszechną praktyką nauczania we wszystkich 

1 2  Recepcja  tego utworu zawdzięcza bardzo wiele wersji filmowej powieści w reż. 
A. Wajdy ze znakomitymi rolami, m.in. Zbyszka Cybulskiego. Wersja ekranowa powieści 
przesuwa zasadnicze akcenty utworu z komunisty, Szczuki, na tragizm pokolenia akowskie
go, reprezentowanego przez jego zabójcę, Maćka Chełmickiego, granego przez wspomnia
nego aktora. Film jest zaliczany do ścisłej czołówki arcydzieł tzw. „szkoły polskiej" .  

1 3 Zob. poświęconą temu zagadnieniu książkę P. C z a p 1 i ń s k i e g o ,  Polska 
do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie narracje, Warszawa 2009. 
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typach szkół, nawet uniwersytetach, było czysto pragmatyczne korzy
stanie z literatury, najczęściej klasycznej, której po prostu używano jako 
zbioru ilustracji , przykładów, schematów, etc. w nauce rzeczy praktycz
nych, na przykład kompozycji urzędowych pism czy przemawiania w sej
mie i sądzie. Pomysł, by nauczanie oprzeć na dziełach literackich, które 
powstały dawniej i tych, które rodzą się na naszych oczach, interpreto
wać je, a do tego nadać im walor dzieł przemawiających do wszystkich 
i w każdym czasie, narodził się w idealistycznej filozofii niemieckiej -
u Schellinga, Herdera i Humboldta, którzy język i literaturę narodową 
widzieli jako organiczną całość, a ich specyficzne cechy stylowe, mental
ne i duchowe uznali za przejawianie się narodowego ducha14• W tym też 
mniej więcej czasie, pisał Sław Krzemień-Ojak, uformowała się w świado
mości europejskiej konstelacja dzieł i twórców należących do ścisłej czo
łówki tzw. kultury wysokiej : Dante, Cervantes, Shakespeare, Goethe15 •  

W wytworzonym wówczas systemie najwyższe miejsce przyznano 
Dantemu, widząc w nim geniusza wszech czasów, postać historyczną, 
ale z własną mitologią. Jego dziełu La Commedia, które stanowiło synte
zę całego dotychczasowego dorobku cywilizacyjnego - filozofii, wiedzy, 
religii, historii i sztuki - po wiekach czytania przyznano epitet boska -
La Divina, bo okazała się - jak pisał Stanisław Vincenz: „wzorem dla 
całej nowożytnej poezj i" 16 • Dla Dantego nie było skali porównawczej , 
można go było zestawiać tylko z Homerem, którego twórczość oznaczała 
i oznacza w kulturze Europy symboliczne źródło twórczości . Inni, tak
że wielcy, choć inaczej - mogli stać się tylko wielkościami lokalnymi, 
choć trzeba przyznać, sława niektórych z nich przekroczyła wyobrażenia 
prawodawców. 

14 Największe w tym zasługi F. W. S c h e 1 1  i n g a ,  Filozofia sztuki, przeł. 
K. Krzemieniowa, Warszawa 1985 ,  na temat Dantego zob. s .  399-401  i n .  Zob. także: 
Pisma teoretyczne niemieckich romantyków, wyb. i opr. T. Namowicz, Wrocław 2000.  

Na temat formowania się kanonów: A .  L a n o u x ,  Od narodu do kanonu. 
Powstawanie kanonów polskiego i rosyjskiego romantyzmu w latach 1815-1865, Warszawa 
2003 .  

1 5 S .  K r z e m i e ń- O j a k ,  Kartka z dziejów dantejskiej legendy. Dante, Schelling 
i Vincenz, w: Lustra historii. Rozprawy i eseje ofiarowane Prof M Żmigrodzkiej, red. M.  Ka
linowska i E. Kiślak, Warszawa 1998 ,  s. 178-179. 

16 S .  V i n c e n z ,  Dantyzm w Polsce, w: Eseje i szkice zebrane, t. 1 ,  Wrocław 1997, 
s. 246.
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Z tymi gigantami ludzkości już wkrótce mierzyły się także wielko
ści narodowe, proces tworzenia kanonu stabilizował bowiem wyobraże
nia o wspólnocie językowej, historycznej i duchowej 17• W rzeczywistości 
polskiej nabrał cech szczególnych; brak bytu państwowego, poczucie za
grożenia i wykorzenienia, umacniał jego znaczenie, a pisarzom i literatu
rze przyznawał status niepomiernie wysoki, widząc w wieszczach naro
dowych i ich spadkobiercach przewodników w kwestiach politycznych, 
społecznych i moralnych. 

Transformacja: wielki demontaż 

Po 1989 w Polsce doszło do znaczących przeobrażeń, które dotyczyły 
również wewnętrznych sfer życia. Przemianom towarzyszył spontanicz
ny Wielki Demontaż Kanonu i, jak pisze Przemysław Czapliński w Polsce 
do wymiany, objął on swoim zasięgiem instytucje, światopogląd i estety
kę. Transformacja  miała charakter totalny. Złożyło się na nią wiele pro
cesów - od zniesienia cenzury oraz wpuszczenia książki na wolny rynek 
i wprowadzenie do jej dystrybucji nowoczesnych technik marketingo
wych, po rozpad tzw. kompleksu polskiego: pożegnanie z etosem emigra
cji oraz sztuką zaangażowaną, związkiem między tożsamością jednost
kową i zbiorową. Skutkiem ubocznym stała się śmierć krytyki literackiej 
i zastąpienie jej promocją i artykułem sponsorowanym oraz dewaluacja 
kanonu narodowego, także na poziomie edukacji systemowej . „Lektu
ry szkolne, pozbawione osłony niepodległościowej , odsłaniały swoją po
kraczność, szpetotę i nudę" 18 - zawyrokowała w jednym ze swych fe
lietonów Kinga Dunin. W niekończących się debatach mówiono o kre
sie paradygmatu romantycznego, zaniku centrali, a w końcu o wielości 
hierarchii i stylistyk, o płynności kryteriów19• Obejmujący ponad 20 lat 

17 Proces ten opisuje  w Europie XIX wieku Eric Hobsbawm jako produkowanie 
tożsamości. Zob. j ego artykuł Masowa produkcja tradycji: Europa 1870-1914 oraz wpro
wadzenie, w książce zbiorowej: Tradycja wynaleziona, red. E. Hobsbawn i T. Ranger, przeł. 
M. Godyń, F. Godyń, Kraków 2008 .  

1 8 Kinga Dunin, cyt. za Czaplińskim, s .  232. 
19 Dyskusję tę znaleźć można m.in. w książce Kanon i obrzeża, red. I .  Iwasiów 

i T. Czerska, Kraków 2005 .  

399 



K O D A  

okres dyskusji nad kanonem w zasadzie uważa się za zamknięty. Padło 
tam wiele oskarżeń, ale i cennych obserwacji, na wielką skalę rozwinęły 
się wszelkiego rodzaju rankingi, plebiscyty i ankiety. Czytelnicy wybie
rali Kanon literatury polskiej XX wieku („Polityka" 1993 nr 1 1  i 14), Ka
non na koniec wieku („Gazeta Wyborcza" 1999, nr 177, PR III ,  TVP2), 
najwybitniejszych pisarzy XX wieku polskich i obcych oraz dzieła wszech 
czasów („Polityka" 1999, nr 12) ,  a nawet wskazywali w „Kulturze" pary
skiej (1992 nr 7-8) pisarzy „niedocenionych i przecenionych". Z faktem 
nieistnienia jednego kanonu wszyscy jakby się pogodzili . 

Sprawa zainteresowała również socjologów, co jest o tyle cenne, 
że ujęcie, ufundowane na empirii, na badaniu zachowań i opinii społecz
nej , pozwala uchwycić realne zmiany w sposobie rozumienia problemu. 
Joanna Kurczewska w artykule Kanon kultury narodowej2° na początek 
przypomina: badacze i zjadacze chleba interesują  się kanonem, nieza
leżnie od tego, jak go rozumieją - kanon religijny, polityczny, ideolo
giczny, narodowy, państwowy, elitarny, masowy - w okresach gwałtow
nych przemian społecznych, kryzysów kultury i cywilizacji, powodują
cych potrzebę przedefiniowania przeszłości i ogarnięcia teraźniejszości2 1 •  
Nie można go pominąć, gdyż stanowi jeden z najbardziej rozpowszech
nionych sposobów interpretacji stanu kultury narodowej. [podkreślenie 
moje - J. S .] Bardzo przekonującą definicję tego, co przez kanon należy 
rozumieć, dała w 1991 roku Antonina Kloskowska; zaletą jej ujęcia jest 
niejednorodność. Kanonem określa ona: „zespół wartości, symboli, mi
tów szczególnie wysoko cenionych i ochranianych przez określoną grupę 
społeczną''. Może to być także: „zbiór dzieł, postaci i zdarzeń powszechnie 
znanych, wyznaczających zatem horyzont przeżywanych tradycji". I dalej :  
„Kanon to taka część tradycji, która w powszechnym przekonaniu człon
ków zbiorowości obowiązuje wszystkich jej uczestników, a ponadto jest 
dziedziczona z pokolenia na pokolenie. Kanon zawsze jest jakoś odniesio
ny do przeszłości i projektowany w przyszłość"22 • 

20 J . K u r c z e w s k a , Kanon literatury narodowej, w: Kultura narodowa i polity
ka, red. J . Kurczewska, Warszawa 2000.

2 1  Zob. dz. cyt. s .  25 .
22 A. K ł o s k o w s k a , Sqsiedztwo narodowe i uniwersalizacja kultury, „Kultura

i społeczeństwo" 1991 ,  nr 4, s .  24. 
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W dzisiejszym społeczeństwie, jak wykazuje Joanna Kurczewska, 
można wskazać trzy sposoby funkcjonowania kanonu, w każdym z nich 
„kryje się ideologia jego podstawowego zadania"23• Ujęcie pierwsze, na
zwane przez nią „muzeum arcydzieł narodowych", zakłada istnienie pew
nego ideału normatywnego, ale posiada też liczne ograniczenia - redu
kuje demokratyczne formy kultury, uznając za najbardziej wartościową 
tylko jedną z jej form - kulturę elitarną, wyrażoną w arcydziełach, wy
tworach znawców i twórców uznanych za narodowych24• Druga interpre
tacja kanonu uwzględnia przede wszystkim punkt widzenia różnych jego 
odbiorców. W opozycji do pierwszego ujęcia, w którym głównie odno
siliśmy się do przeszłości, w tym dominuje sfragmentaryzowana i płyn
na teraźniejszość - kanon jest rodzajem „supermarketu", prezentującego 
różne „mody narodowe'', całkowicie zależne od preferencji aksjologicz
nych wszystkich uczestników kultury: twórców, pośredników i odbior
ców. Kultura narodowa w tym ujęciu jest silnie zakorzeniona społecz
nie, polega bowiem na reprezentacji interesów i wartości zróżnicowanych 
podmiotów społecznych. Ograniczenia tego sposobu ujęcia wynikają  z jej 
wyraźnie „konsumpcyjnego charakteru" - są to masowość, nietrwałość 
i przypadkowość. Z punktu widzenia socjologa to drugie ujęcie znacznie 
lepiej niż pierwsze nadaje się do badania najbardziej aktualnych przemian 
kultury narodowej w warunkach radykalnej rekonstrukcji demokratycz
nej społeczeństwa i państwa25 .  Trzeci typ kanonu - prezentuje się jako 
oferta ideologiczna polityków, kulturę narodową pojmująca jako zasób 
społecznego komunikowania się na scenie politycznej , wyznaczony z jed
nej strony przez tradycję narodową, a z drugiej przez aktualny dyskurs 
polityczny26• Ujęcie to posiada dwa wymiary: instytucjonalny i symbo
liczny. „Jest środkiem czy nawet złożonym instrumentarium oddziaływa
nia uprzywilejowanej mniejszości na innych obywateli w ramach państwa 
demokratycznego, [ . . .  ] w  którym istnieją warunki do powstania i rozwo
ju swobodnego dyskursu publicznego"27• Występuje w dwóch postaciach: 

23 ]. K u r c z e w s k a ,  dz. cyt„ s. 61 . 
24 Dz. cyt„ s. 36 .  
25 Tamże, s .  45 .  
26 Tamże, s .  49. 
27 Tamże, s .  50. 
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historycznej, odwołującej się do dziedzictwa przeszłości i aktualizującej , I 
powiązanej z bieżącymi interesami danej grupy. 

j Nie ma wątpliwości, że pierwszy wyróżniony typ kanonu interesuje 
przede wszystkim historyków kultury (sztuki i literatury) ,  drugi odwo-
łuje się do doświadczeń badaczy rynków dóbr kulturalnych, konsumpcji 
zbiorowej , w której kultura jest towarem lub instrumentem, trzeci na
tomiast jest idealny dla badaczy przemian życia społecznego i dla poli-
tyków, którzy w kulturze postrzegają  ofertę komunikacyjną. Jest o tyle 
istotny, że to jedyny typ funkcjonowania kanonu, który jest empirycznie 
sprawdzalny. 

Dla historyka literatury lektura stwierdzeń tego typu jest bardzo 
pouczająca. Umieszczając siebie w pierwszej elitarnej grupie czcicieli ka
nonu, nie poprawiamy sobie samopoczucia, a raczej - upewniamy się 
w bezradności, bo przybywający dzisiaj na uniwersytety studenci przy
pominają  losowo wyłowioną z oceanu przypadkowości ławicę, całkowicie 
podporządkowaną regułom rynku i ideologii supermarketu. Ich upodo
bania i krótkotrwałe miłości mogą w każdej chwili zmienić się w swoje 
przeciwieństwo. Sprzyja temu niesłychane rozbuchanie dyskursu kulturo
wej rzeczywistości i ogromna podaż metodologii obserwowana we współ
czesnej humanistyce. Do tego koniecznie dorzucić trzeba masochistyczne 
a bardzo rozrosłe, zwłaszcza na tzw. uniwersyteckiej prowincji, poczucie 
zaściankowości i przymus tzw. internacjonalizacji nauki polskiej . Tym
czasem uprawianie literaturoznawstwa kulturowego nie jest bynajmniej 
anarchią i wymaga prawdziwej erudycji, dyscypliny i jasno określonych 
celów, nawet, jeśli polega na całkowicie subiektywnym wyborze przed
miotu badań (np. Dante, Sienkiewicz, ogródki działkowe czy tatuowanie 
ciała) i zależnej tylko od tego przedmiotu konfiguracji najbardziej spraw
nych i operatywnych metod jego badania. Najlepszym tego przykładem 
są prace Stephana Greenblatta, jednego z najsubtelniejszych w świecie ba
daczy renesansu, który zajmując się detalem czy drobiną rzeczywistości, 
potrafi poprowadzić nas do uogólnień o globalnej skali .  Jego monografia 
Szekspirowska jest typowym zastosowaniem tej metody - Szekspira tam 
nie ma, jest za to cała kultura renesansowej Anglii, pracująca na jego 
przyjście, objawienie się geniusza z całym spektrum swojej złożoności . 
Kiedy myślę o tym ujęciu, przychodzi mi na myśl, że w humanistyce 
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dobry jest płodozmian. Karły i olbrzymy także w folklorze wymyślono 
po to, by człowiek miał wyobrażenie o normalności. 

Co do polityki. Niebezpiecznie wzorcotwórcza - po tzw. celebry
tach chyba najsilniej oddziałuje na wyobraźnię masową - polska klasa 
polityczna nader często wydaje się zbiorem ludzi przypadkowych. Polity
ka, choć z definicji  ściśle związana z kulturą (czytamy: „obejmuje zasób 
przekonań, instytucji, obyczajów i wyobrażeń w kwestii istnienia zarów
no jednostki, jak i społeczeństwa jako całości oraz dostarcza sposobów, 
za pomocą których ludzie w niej działający objaśniają  własne działania 
i konkretne decyzje polityczne"), w praktyce wydaje się z nią słabo zwią
zana; jej twarz wykrzywia brak kompetencji, wąsko pojmowany pragma
tyzm działań, krótkowzroczność, niezdolność do przewidywania kon
sekwencji własnych decyzji, a nade wszystko - niewrażliwość społeczna 
i niskie kwalifikacje moralne. 

Brakuje jej - jak wszystkim zresztą społecznie istotnym dziedzinom 
naszego życia - wielkości . Co to znaczy? Wzoru, ideału, wartości, przy
wódcy, Mistrza i Ducha. Trzeba zacząć od lektur, może od Żeromskiego? 
Myśmy wszystko zapomnieli. Czy ktoś wie, kto to powiedział? 

Humanistyka XXI - dopowiedzenie 

W XX wieku upowszechnił się na fali profesjonalizacji scjentyficzny spo
sób patrzenia na produkty kultury. „Najbardziej rozpowszechniony po
gląd na naturę dzieła sztuki [ . . .  ] - pisze Ryszard Nycz - polega na uzna
niu, iż zawiera ono zespół cech istotnych, czyli takich, które są jego 
obiektywnymi, nie zależnymi do podmiotu i nie uwarunkowanymi kon
tekstem własnościami"28 .  Profesjonalny odbiór tego dzieła zakłada ist
nienie trzech kroków, po 1 /  zawieszamy emocje i wartościowanie znie-

28  R. N y c z ,  Kulturowa natura, słaby profesjonalizm. Kilka uwag o przedmiocie 
poznania literackiego i o statusie dyskursu literaturoznawczego, w: Kulturowa teoria literatury. 
Główne pojęcia i problemy, red. M. P. Markowski i R. Nycz, Kraków 2006, s. 10 i n. Zob. 
także w tym tomie: A. B u r z y ń s k a ,  Kulturowy zwrot teorii oraz niezwykle inspirują
cy tekst D. U 1 i c k i e j , Poetyka-etyka-dogmatyka. O tak zwanym paradygmacie etycznym 
w literaturoznawstwie lat dziewięćdziesiqtych, w: Dialog. Komparatystyka. Literatura, red. 
E. Kasperski i D. Ulicka, Warszawa 2002. 
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kształcające percepcję, po 2/ dokonujemy identyfikacji określonych cech 
konstytutywnych, która pozwala na - 3/ rozpoznanie jego kategorialnej 
przynależności (tzn. tego, czy mamy do czynienia z dziełem sztuki czy 
przedmiotem o charakterze użytkowym, arcydziełem czy kiczem, a na
wet - wierszem czy prozą) . To jest pogląd, który na teren sztuki, na rze
czywistość humanistyczną (a więc w dużym stopniu duchową, wyobrażo
ną, choć mającą swoje zakorzenienie w działaniu i jego materialnym prze
dłużeniu - tworach kultury) przenosi procedury nowożytnego poznania 
naukowego stosowanego wobec przedmiotów fizycznych. 

Siłą tej koncepcji jest . . .  brak wyobraźni, dobre samopoczucie ba
dacza. Konsekwencją - niedocenienie pierwiastka czysto humanistycz
nego: podmiotowości w poznaniu towarzyszą nastawienia, będące wy
nikiem wiedzy i wychowania, wyuczone umiejętności deszyfracji  zna
czeń, sympatie czy emocje, a więc oddziaływanie kontekstu. Pozorność 
przekonania, że rozpoznajemy dzieło sztuki j ako arcydzieło w sposób 
obiektywny i autonomiczny, do tego spontanicznie i indywidualnie -
pojawiło się w naszej świadomości stosunkowo niedawno, w „pięknym 
wieku XIX", wieku rozwiniętej świadomości nieuchronnego rozwoju cy
wilizacji, odczarowania świata i śmierci Boga, demokratyzacji stosunków 
społecznych, narodzin nowej publiczności z emancypujących się szeroko 
warstw społecznych. Zanika wtedy wiele tych czynności, które dziś ucho
dzą za banał codzienności, jak choćby podróż odbywana w celach samo
kształceniowych i edukacyjnych, podróż, która jeszcze w I połowie wieku 
uchodziła za przedsięwzięcie mające na celu uruchomienie w podróżni
kach „kapitału kulturowego", by posłużyć się określeniem Pierre'a Bour
dieu29. Podróżujący do Italii Reymont, wielki pisarz polski, pochodzący 
z ludu, który wielkość swą zawdzięczał nie subtelności wykształcenia, ale 
sile swego charakteru i motywacji, w notatkach z podróży pozostawia 
niezwykle wymowne świadectwo swego kulturowego parweniuszostwa. 

29 Pojęcie „kapitału kulturowego" pojawia się teorii socjologicznej Bourdieu (Zob. 
Reguły sztuki. Teoria pola symbolicznego, przeł. A.  Zawadzki, Kraków 2001)  i dotyczy idei, 
wartości, umiej ętności i przedmiotów, które człowiek nabywa we wspólnocie społecznej .  
Wyrażają s ię  one przede wszystkim w języku i kompetencjach kulturowych. Obejmują  war
tości i umiejętności: 1 /  ucieleśnione - np. dobry gust, godne zachowanie, 2/ zinstytucjona
lizowane - np. wykształcenie uzyskiwane w szkole czy uniwersytecie oraz 3/ uprzedmioto
wione - np. książki, obiekty sztuki etc. 
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Księgi Kultury i Cywilizacji odciśniętej w każdym zaułku Florencji czy 
Rzymu nie odczyta, nie posłuży się nimi nawet w funkcji bedekera, bo jej 
nie zna, co gorsza - nie odczuwa nawet potrzeby jej posiadania. Jego pro
gram to czysty percepcyjny empiryzm: „ Idzie się i patrzy". 

Można powiedzieć: jest w tym jakaś racja. Skąd mamy wiedzieć, 
że to zabytek, arcydzieło, i dalej - autorytet, wielkość - gdyby ten sam 
proceder rozciągnąć na ludzi. Skąd pewność, że to, co oglądamy jest war
tościowe, skąd wiadomo, że Ci właśnie a nie Inni są warci naszego zainte
resowania i szacunku. Skąd wiedzieć, że to arcydzieło, skoro nie objawia 
się nam jako takie? 

Można ten sposób rozumowania pociągnąć jeszcze dalej . Nic się 
nam nie objawia jako samo w sobie, także my sami dla siebie - tożsa
mość i poczucie wartości kształtujemy przez całe życie, do pełnego ufor
mowania obrazu samego siebie, prócz siebie, swojej samoświadomości, 
potrzebujemy innych, by w ich oczach, reakcjach, emocjach ujrzeć, jacy 
jesteśmy. Wiedza o człowieku nigdy nie dokonuje się w jakiejś  fenome
nologicznej próżni, zawsze i niezmiennie jest konstruktem, w którym 
dyspozycje naturalne spotykają się z doświadczeniem egzystencjalnym 
i wiedzą. 

Dzieło sztuki nigdy w zasadzie nie prezentuje się przed nami bez 
opakowania w postaci towarzyszącego mu kontekstu: tradycji interpreta
cyjnej , dalszych ciągów i „długiego trwania" w kulturze w postaci kon
tynuacji, imitacji czy transformacji, a nawet legendy, które, gdy je zsu
mować, budują  coś w rodzaju instrukcji obsługi prowadzącej do urucho
mienia znaczeń i narzucającej się nolens volens wspólnocie odbiorców: 
społeczeństwu, narodowi, kulturze. Dlatego, tak istotne jest istnienie ka
nonu. Czy tak samo jest z ludźmi, którym przypisujemy wielkość, auto
rytet, znaczenie? Instynktownie tego pożądamy. 

Opisując mechanizmy uczestniczenia w świecie kultury ponowo
czesnej ,  dzisiej sza humanistyka posługuje  się kilkoma wzorcami oso
bowymi, które w jej intencji ,  prócz sposobu funkcjonowania w świe
cie, nazywają także pewne stosowane przez nich procedury poznawcze. 
Najmodniejsza z figur - Baudelaire' owski flanneur, przypatrujący się z za
interesowaniem cudownej zmienności wielkiej metropolii, to gap, włóczę
ga i nomada. Sytuacja egzystencjalna określa jego zdolności poznawcze 
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bardziej niż kiedykolwiek, skazując go na przygodność wrażeń, atomiza
cję odczuć, nieustanną pogoń za nowością i eskalację sensacyjności, voye
ryzm i nade wszystko - moralny relatywizm. Czy to może być - przy 
całej efektowności tego wzorca - program dla humanistyki XXI wieku? 

Wielki autorytet polskiej kultury końca XIX i początku XX wieku 
- Stanisław Brzozowski pisał, że człowieka przed nim samym, tzn. przed 
tym, co jest w nim nagim człowieczeństwem, czystą biologią, broni tylko 
kultura, wielki wysiłek przezwyciężenia tego, co przedludzkie. 

Dzisiaj już nikt nie kwestionuje tego, że wiedza o rzeczywistości 
warunkowana jest przez społeczeństwo i kulturę. Nie wszystkie rodzaje 
wiedzy w takim samym stopniu, ale jednak. Najsilniejszą zależność wy
kazuje wiedza potoczna, najmniejszą - nauki ścisłe. Humanistyka leży 
pośrodku, ze swymi metodami poznania i typami dyskursu, zakorzenio
nymi w potoczności, ale - na szczęście - jej refleksje umykają banalno
ści, jakie stają się nierzadko jej (tej potoczności) istotą. Przede wszystkim 
dlatego, iż ideałem dzisiejszej humanistyki jest profesjonalizm polegający 
na nieustannej konfrontacji z tradycją i autorytetem, siłą zaś nieustanna, 
wyposażona w słuch etyczny i poczucie odpowiedzialności powinność -
w postaci interpretacji dziedzictwa kultury, wysiłku odnawiania znaczeń, 
szukania sensu. 

Marzec 2014 - styczeń 2015 
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Jolanta Sztachełska Zabijanie klasyków. 
Studia i eseje, Białystok 2015 

(Murdering the Classics. 
Studies and essays) 

I n the introduction, the author interprets a fragment of a state mem 
made by Kraszewski, who comments on the expansion of literature 

accompanied with the evident decrease in its quality as writing became 
property of the masses and the issue of pop cultural fashion. On the other 
hand, what we encounter here is the attempt at the author's justification -
writing has the power of levelling the lapse of time and constitutes a kind 
of therapy, protecting the writer's sensitivity. In literature, what is being 
sought is primarily human and the track of his existence. 

lmroductory part - Tradycja literacka - komu to jeszcze potrzebne 
(Literary tradition - is it needed anymore?) 

In this article, the author cogitates about the need for the exist
ence of literary tradition, especially the canon, encountered by a typi
cal man at school. She discusses the variability in its choice, the change 
of taste and the transformation of what is considered as traditional and 
as avant-garde. She gives the examples of modernizing the canon in text
books, attempts at updating the traditional threads in modern literature 
and the influence of common cultural ground on entire generations .  
There is no doubt that the existence of literary tradition and its particu
lar form expressed by canon is needed primarily by all humanists who 
belong to Secret Brotherhood of Book People, a kind of order (a motif 
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from The Name of the Rose by Umberto Eco) which engaged in rewrit
ing beloved books during their whole life .  The need for the existence 
of canon (and literary tradition) is the need for the collectivity of values 
and the surface where human imagination - social, national and supra
national - takes its roots . 

The first part of the book, titled Tylko Klasycy (Only Classics) con
tains 1 1  studies concerning Polish literature and culture in the second 
half of 19ch century. 

Reading Smiles is a story about one of the most important read
ings of Polish positivists generation. Published by "Przegląd Tygodniowy" 
Self Help (1867) quickly became a popular textbook of liberalism and the 
school of modern thinking in the categories of practicism, constituting at 
the same time counterbalance for alternative, romantic, Sienkiewicz-like 
patterns. The author shows the influence of Smiles' personal standards, its 
literary aftermath, and reception - from approval to criticism from the 
side of socialists. Patterns contained in Smiles lived for a long time though 
- they were kept in the idea of scouting by Robert Powell. 

N ext, we have 3 texts concerning works by Bolesław Prus which show 
the maturation of his talent and increasing tendency towards metaphysics. 

Między Empiriq a metafizykq (Between Empiricism and Metaphys
ics) tells the story of how in 1887  Bolesław Prus, a popular journalist 
and "Kurier Codzienny" reporter travelled to Mława to experience a so
lar eclipse. He went there as a declared positivist with the aim of writ
ing a report. In the text, he described a metaphysical experience of the 
world's disintegration which considerably exceeded this scientistic inten
tion and resulted in numerous references in his later works (e.g. in a novel 
Faraon (Pharaoh)) . In the text Forma i metafizyka (Form and Metaphysics) 
the author discusses Opowiadania wieczorne (Evening Stories) collection 
by Prus (1985) in which one can see the increasing interest in the existen
tial problems and seeking the departure beyond the rigid canon of realism 
to show the gaps of being. The third text - Narracje Dziecięce (Children 's 
Narration) is a study which shows the importance of stories with a child 
character in the works of Prus. Similarly to Henry James, he is a revela
tor of children's psyche, owing to which he broadens the formula of 19ch 
century realism and the way of understanding humanity. 
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I n  the aniele Kraszewski i pamiętniki (Kraszewski and Memoirs), the 
author shows 19ch century as the time of the edition of memoirs and vari
ous historical testimonies (17-19th century) as well as historical novel gen
re. Kraszewski is one of the most active in this area, both as an editor and 
a novelist. Very critical towards 19ch century obsession with diaries, which 
was in his view the manifestation of egotism, he left only shreds of memoirs. 

Sienkiewiczowska ars scribendi (Sienkiewicz-like Ars Scribendi) is 
a text about the most important characteristics of his writing, from po
etics to aesthetics and the manifested strategy of speaking to the public. 
The author tries to define the writing of Sienkiewicz as the art of great 
synthesis in which traditional and exploited threads are united with the 
modern ones and where the ability to join different traditions, high and 
low, ensures broad popularity and the reconciliation of different likings. 

Czytanie Biblii albo o funkcjach literatury (Reading the Bibie or about 
the Functions of Literature) deals with the dual aim as it analyses the mo
tif of reading the Bible as the most important book of life in the writing 
of Henryk Sienkiewicz and also cogitates about the literature and its in
fluence in the specific condition of non-existence of the Polish state. 

In Murdering the Classics. Case: Sienkiewicz, based on the 20th cen
tury reception of Henryk Sienkiewicz, the author describes the process 
of depreciation of the national canon as well the procedure symbolically 
named "murdering the classics", undergoing mostly in the popular cul
ture. Sienkiewicz, one of the most renown classics of Polish literature, No
bel Prize Winner of 1905,  well known abroad, became the object of man
ifold manipulation by the media, referring to the stereotypes and associ
ations enrooted in the mentality of Poles ,  evoking the works, characters, 
novel situations and quotations from Sienkiewicz, but also referencing the 
writer's legend, which has for 200 years been the source of both specula
tions and scientific research. 

Two texts devoted to Maria Konopnicka. The first (Sienkiewiczowski 
konterfekt w „ Trzech studiach " Marii Konopnickiej) depicts her as a literary 
critic and the representative of so-called author's critique while the second 
- Pejzaże tęsknoty (Landscapes of Longing) - tries to shed some light on 
the period in her writing (after 1 890) when, after breaking off with the 
country and family, she creates the original "culture" poetry. 
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The first part of the book ends with the article Szekspir i krytycy 
(Shakespeare and Critics) which discusses reading styles of Shakespeare 
in Poland in the second half of 19rh century, basing on chosen examples. 

The second part, titled Portrety (Portraits) contains 6 extensive 
studies concerning 19th and 20th century authors . lt begins with the 
portrait of Henryk Struve, the forgotten philosopher of the second half 
of 19th century, a prominent aesthete, remembered mainly as an oppo
nent of Witkiewicz in the famous dispute about the modern art. 

The second text is the portrait of Władysław Matlakowski, a doctor 
and a humanist, the translator of Shakespeare and co-creator of Zako
pane style, the author of fascinating memoirs . 

The third text is devoted to Irene Nemirovsky - the author of un
matched Suite franfaise. lt is also the story about a literary scandal caused 
by discovering this novel and the ruthless exploitation by the modern 
criticism the fact of her death in Auschwitz along with her anti-Semitism. 

The fourth text concerns the writing of Tadeusz Konwicki, a writ
er native of multiethnic Vilnius, immersed in Polishness and at the same 
time constantly ironizing on that issue, one of the most perspicacious po
litical writers of 2orh century. 

The fifth art i cle depicts the profile of Wiesław Kazanecki, one of the 
most famous poets from Białystok, barn in Opole Silesia region. The au
thor is interested in the attitude of the artist - his criticism towards mo
dernity and maral degradation. 

The sixth text discusses the phenomenon of Sokrat Janowicz, an 
author from Białystok area, a Belarussian and a man passionate about re
storing his compatriots and tribesmen the memory about their own past. 

The book ends with an extensive text called Karły i olbrzymy. Kilka 
refleksji o potrzebie wielkości w humanistyc e (Dwarves and Giants. Some 
reflections on the need of greatness in humanities), the author wonders about 
the state of aur memory about the past and the responsibility concerning 
the state of this memory towards future generations.  She points at the 
moments in the modern history of Poland where the literature aptly com
mented on the reality and the cultural change caused on one hand by the 
fact of regaining independence (1989) and on the other - by populariz
ing mass media. Frightening degradation of humanities, noticed by the 
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author in the modern public discourse, the ghastły mechanism of a super
market which increasingly takes over the culture along with its more and 
mare inert and entertainment-oriented recipients, should in her opinion 
make people think. Leastwise, it does not relieve from the responsibili
ty towards passing values, which was - and is - the duty of humanities. 

Translated by Sylwia Pietraszewska 
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