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Wstęp 

Sytuacja reportażu 

„Reportaż" - powiada Melchior Wa1ikowicz - „jest stary jak mowa 
ludzka: łacińskie »reporto«, to tyle , co odnosić jakieś zdarzenie do świa.
domości ludzi , którzy tego zdarzenia nie widzieli" .1 W tak szerokiej formule
mieści się w zasadzie każde opowiadanie zawierające w sobie elementy auten
tycznej relacji .  Naturalnym protoplastą reportażu wydaje się zatem relacja 
podróżnicza, znana już w starożytności , znakomicie zaspokajająca czytelni
czy głód faktu i nowości . Początków nazwy i gatunku reportażowego badacze 
szukają jednak dopiero w XIX wieku, największą rolę przypisując tradycji 
wytworzonej w obrębie prasy francuskiej . Tu najwcześniej pojawić się miała 
nazwa „reportaż", poprzedzona karierą angielskiej formy „reporter", ozna
czającej sprawozdawcę prasowego lub parlamentarnego oraz dostarczyciela 
informacji .  2 Tradycje zachodnioeuropejskie są zresztą czymś oczywistym,
tam najszybciej doszło bowiem do wytworzenia warunków, pozwalających 
na wykrystalizowanie s ię gatunku . Forma reportażu - pisze Krzysztof Ką
kolewski - wiąże się z powstaniem „globalnego rynku, który zrodził rozwój 
masowego komunikowania się i światową wymianę informacji , a z nią nowo
czesną prasę". 3

1 M. Wańkowicz, O reportażu, „Zeszyty Prasoznawcze" 196 1  nr 3 ,  s. 1 3 1 .  
2 Zob. hasło reportaż opracowane przez J. Maziarskiego, w: „Zagadnienia Rodzajów

Literackich" 1 965, z. 1 3  oraz Cz. Niedzielski, O teoretycznolitffcakich tradycjach prozy 
dokumentarnej (Podróż - Powieść - Reportaż), Toruń 1966 ,  zwł. rozdz. II Między doku
mentem i powieścią. 

3 I<. Kąkolewski, reportaż (hasło w: Słownik literatury polskiej XX wieku, red.
A. Brodzka, M. Puchalska, M. Semczuk, A. Sobolewska, E. Szary-Matywiecka, Warszawa
1 992 ,  s. 930 .  Historia reportażu została również zredukowana do minimum w angielskim 
artykule Bogdana Daleszaka, An attempted theory of the reportage [Próba teorii repor
tażu], w: „Zagadnienia Rodzajów Literackich" 1 965, z. 1 .  
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Pierwsze czasopisma pojawiły się w Europie już na początku XVII 
wieku . „Nieuve Tijdingen" to tytuł periodyku Abrahara Verkoena, wycho
dzącego od 1605 roku w Antwerpii . Następne to niemiecki „Aviso-Relation 
oder Zeitung" z 1609 i angielski „Weekly News" z 1622. Pierwszą gazetą
codzienną był „Leipzinger Zeitung" z 1660 , przez cały wiek nie mający rów
nej sobie konkurencji ,  gdyż angielski „Postboy" z 1695 okazał się efeme
rydą. 4 Dorzucić trzeba do nich prasę francuską - wśród najwcześniejszych 
wymieńmy tygodnik „Gazette" z 163 1 oraz „Journal de Paris" z 1777 - tym 
bardziej , że aż do 1 9 14 roku dzierżyła ona zaszczytny tytuł „La premiere 
du monde par l'importance de ses tirages" . Ale nie tylko nakłady, zaiste 
imponujące ( „le Pet it Journal" osiągnął w 1914 roku 1 ,5 mln egz . ) 5 ,  za
decydowały o jej popularności i potężnym oddziaływaniu. Prasę francu
ską, w odróżnieniu od brytyjskiej - cenionej za fachowość, lecz zwłaszcza 
w przeszłości skłonnej do izolacji - cechowała znamienna otwartość spo
łeczno-kulturowa, atrakcyjność informacji , swoisty demokratyzm poglądów 
i prawdziwie światowy rozmach . 

Tu najszybciej gazeta stała się intratnym przedsiębiorstwem przyno
szącym krociowe zyski,  tu uzyskała rangę faktu społecznego, zaspokajając 
w szerokich kręgach naturalną potrzebę informacji .  „Dla robotnika pary
skiego głód rozpoczyna się z tą chwilą - pisał Ludwik Krzywicki w 189 1  
roku - kiedy trzeba odmówić sobie codziennego kupna ulubionej gazety" . 6 
Angażując najwybitniejsze pióra i umysły epoki , XIX-wieczna żurnalistyka 
francuska wywierała ogromny wpływ na wyobraźnię zbiorową, kształtowała 
gusta i przyzwyczajenia swojej publiczności , tworząc jednocześnie funda
menty kultury masowej. 7 

4 Informacje podaję za ustaleniami E. Falqui, Giornalismo e letteratura, Milana 1969, 
s. 22 .

5 P. Albert, La pr:esse, Press Univ. de France, Paris 1988. W pracy prof. Alberta 
przypomina się jednocześnie: „Le dynamisme de la presse americaine des la fin du XIXe

siecle et son extraordinaire developpement au xxe siecle font souvent oublier que c'est
en France que sont nees les formules et souvent les techniques de la presse moderne. [ ... ] 
La premiere agence de presse est fondee par Charles Havas des 1832. C'est en 1836 que 
Girardin et Dutacq lancent les premieres journaux a 10 centimes. En 1863 ,  Milland fonde
la premiere feuille populaire a demi format »le Petit Journal« qui se vend 5 centimes,
tire a 400000 exemplaires en 1870 et atteint le million en 1894. En 1914, (par son tirage) 
»Le Petit Parisien« est la plus grande enterprise de presse du monde. C'est en France 
que Marinow mit au point en 1867 les premieres rotatives pratiques. Des 1890 , »le Petit 
Journal« publie un supplement illustre en trichrome. La guerre de 1914-1918 brisa son 
dynamisme". (s. 79). 

6 L. Krzywicki, Kapitalizm i dziennikarstwo, „Prawda" 1891, nr 42.  

7 Na temat rozwoju prasy francuskiej w w. XIX: P. Albert, Aux origines de la presse 
a grand tirage. Les magazines de lecture populaires sous le Second Empire, w: Regai·ds
sur l'histoire de la presse et de l'information. Melanges offerts a Jean Prinet, Paris 1980;
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Prasa polska, początkowo silnie związana z tradycją angielską8 , skąd 
brała swój „literacko-naukowy" kierunek, w wieku XIX pozostaje w orbicie 
wielu wpływów, głównie ze strony państw zaborczych, świadomie wzorując 
się przede wszystkim na prasie francuskiej , a pod koniec wieku także nie
mieckiej . Właściwe nadsekwańskim tytułom l'esprit objawia się szczególnie 
w II połowie wieku karierą popularnych gazet codziennych, tzw. „kurier
ków" , dostarczających zwięzłego serwisu informacyjnego z kraju i zza gra
nicy oraz rozrywki , nie zawsze zresztą w najlepszym gatunku. Kaliber prasy 
polskiej w porównaniu z francuską zawsze był jednak nieco cięższy, o czym 
decydowała sytuacja polityczno-społeczna kraju,  w Królestwie zwłaszcza -
aktywność cenzury, dławiącej najlżejszy choćby oddech wolnej myśli . 9 Mimo 
wielu powodów krępujących swobodny rozwój 10, prasa warszawska odgry
wała w latach postyczniowych rolę zaiste doniosłą, czyniąc z niektórych 
ważniejszych tytułów , np. „Przeglądu Tygodniowego" , „Prawdy" , później 
także „Głosu" - rodzaj trybuny narodowej , gdzie rozstrzygały się najważ
niejsze sprawy epoki i społeczeństwa. „Dziennikarstwo i literatura nasza -
głosił w 1868 Józef Ignacy Kraszewski - to polskie: e pur si muo ve .  Gdy 
zamilkniemy - umarliśmy" . 11 

Trudne warunki funkcjonowania prasy w Królestwie, spowodowane 
m.in. ciągłym deficytem finansowym, konfliktami z cenzurą, ale także - ob
ciążenie misją  społeczną, przekonanie o wyjątkowej powadze działalności pu
blicznej , jaką jest informowanie , powodowało, że przy niegasnącej fascynacji 
dziennikarstwem zachodnioeuropejskim nie wszystko, co w nim lansowano 
znajdowało nad Wisłą naśladowców i admiratorów. Dotyczy to również ter
minologii prasowej , zwłaszcza nazwy gatunkowej reportażu .  Jakkolwiek po
jawia się ona już w latach 70. w publikacjach na temat prasy zachodniej , do 
polszczyzny wejdzie na dobre dopiero w wieku XX. Dość szybko upowszech
nia się natomiast - niestety prawie wyłącznie w znaczeniu pejoratywnym 
- nazwa „reporter" , oznaczająca najpierw anonimowego współpracownika 
„prawdziwych" dziennikarzy (redaktorów ) , potem zaś jednego z popularniej-

Tegoż , Histoire de la presse politiques nationale au debut de la Troisieme Republique 
{1871-1872} , Paris 1980; R. Manevy, La Presse de la Ille Republique, Paris 1955.

8 Podstawowe informacje na temat rozwoju prasy angielskiej : K. Williams, The En
glish newspaper. En ilustrated history to 1900 , London 1977. 

9 Zob. F. Ramotowska, Warszawskie Komitety Cenzury 1832-1915 , w :  Studia War
szawskie, t .  IX, 1971. 

10 Obszernie na temat funkcjonowania prasy polskiej w Warszawie I I  poł.  XIX w .
pisze Zenon Kmiecik w :  Prasa warszawska w okresie pozytywizmu 1864-1885 ,  Warszawa 
1971, zwł. rozdz . Wydawcy i dziennikarze oraz Prasa warszawska w latach 1886-1904 , 
Wrocław 1989, tu rozdz. Prasa - dzienikarze - cenzura. 

11 Rachunki przez Bolesławitę (J. I. Kraszewskiego] z roku 1868, Poznar1 1869, s. 814.
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szych członków redakcji , rozpoznawanych na ulicy i przyjmowanych chętnie 
w kręgach towarzyskich miasta.  To znamienne przesunięcie znacze1i wiąże 
się z procesem komercjalizacji prasy polskiej , dokonującej się w sposób bar
dzo intensywny w lata.eh 60.-80. ubiegłego stulecia. Jeśli w lata.eh 60. praca 
redakcyjna. mogla skupiać się w ręku kilku stałych członków redakcji , a re
daktor na.czelny odpowiadał osobiście za cały numer , to już w połowie lat 80. 
sytuacja ta.ka byłaby nie do pomyślenia. Duże nakłady wymagały intensyw
nej pracy sporego zespołu ludzi , odpowiedzialnych za poszczególne działy. 
N a przełomie XIX i XX wieku nastąpiła więc dalsza specjalizacja zawodowa 
dziennikarstwa. Redakcje prasy informacyjnej mia.ly w owym czasie działy :  
polityczny, literacki i teatralny, handlowy i sprawozdawczy. Wyjątkowo in
tensywnie rozwinął się zwłaszcza dział reporterski . „I tak - podaje Zenon 
Kmiecik - Reda.keja » Kuriera Warszawskiego « w 1896 r. zatrudniała trzech 
stałych reporterów i około 50 współpracowników , którzy dostarcza.li sprawo
zdań i relacjonowali wypadki z życia codziennego" .12 Niektórzy reporterzy
warszawscy zażywa.li prawdziwej sławy, choć niekoniecznie wiązało się to 
z za.sługami na polu dziennikarstwa, a raczej z umiejętnościami robienia. so
bie reklamy. Do legendy żurnalistyki warszawskiej II pol. XIX i początku 
XX wieku weszli więc nie tylko Bolesław Prus , Wacław Szymanowski , Karol 
Kucz czy Wincenty Kosiakiewicz , ale także reporterzy Feliks Fryze , Kazi
mierz Laskowski , Antoni Skrzynecki . 13 

12 Z .  Kmiecik , Prasa warszawska w latach 1886-1 904 , Wrocław 1 989 ,  s. 1 3 .  
13 Każdy z nich odegrał w swoim czasie znaczącą rolę w rozwoju  dziennikarstwa war

szawskiego . Za czasów redakcji 'Nadawa Szymanowskiego , tj . w latach 1 868- 1 886 „Kurier 
Warszawski" (założ. 1 821 ) stał się najbardziej znanym i najbardziej doćhodowym przed
siębiorstwem prasowym. 
Karol Kucz był dziennikarzem „Gazety Codziennej" , a od 1 843 „Kuriera Warszawskiego" 
( redaktor nacz . od 1 848) . Zob. jego wspomnienia: „Kurier Warszawski" .  Księga Jubile
uszowa 1 821 -1896, Warszawa 1 896 .  
Feliks Fryze współpracował z „Gazetą Warszawską" i „Kurierem Warszawskim" . W 1 877 
założył „Kurier Poranny" , pismo informacyjno-sensacyjne wzorowane na prasie amerykań
skiej . Wsławił się j ako śmiały reporter, w dalszej części pracy piszę o jego lotach balonem. 
Zob. Księga jubileuszowa „ K  m·iera Pora1111ego ": 1 877-1 902, Warszawa 1 903 .  
Kazimierz Laskowski , zapomniany dziś poeta i powieściopisarz , był reporterem współ
pracującym w latach 90. z wieloma czasopismami warszawskimi , zarówno codziennymi 
( „Kurier Warszawski" , „Poranny" , „Świąteczny" i inne) , jak i tygodniowymi . J ako znany 
kawalarz i niezrównany blagier utrwalił się w pamięci autorów wspomnień : Kazimierza 
Pollacka, Ze wspomnień starego dziennikarza warszawskiego, Warszawa 1 96 1  i Stefana Du
nina ,  Wspomnienia dzie1111ikarza, \Vrocław 1 963 .  Z ich relacji wynika też, Że na początku 
XX w.  królem reporterów był Antoni Skrzynecki . Kazimierz Pollack pisze, Że Skrzynecki 
wsławił się powiedzeniem: każdy człowiek to chodząca wiadomość , a każda wiadomość to 
sensacja. 
Wincenty Kosiakiewicz ,  powieściopisarz ,  nowelista ,  dziennikarz i ideolog skrajnej prawicy, 
założył w Warszawie pierwszą w Polsce szkołę dziennikarską a także opracował swoistą 
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Jeszcze w latach 70 .  reportera postrzegało się jako kogoś drugorzęd
nego w tworzącej się dopiero profesji dziennikarskiej . Był on dostarczycielem 
tematów o sensacyjnym charakterze , plotek i niedyskrecji, wytwórcą tzw . 
blagi w najbardziej chwytliwym wydaniu. Nazwa tego „wyrobnika" prasy 
rzadko kojarzyła się XIX-wiecznemu odbiorcy ze szlachetną rolą korespon
denta (która zresztą stabilizuje się na dobre dopiero w początkach XX w . )  
czy autora poważnych artykułów wstępnych , „reporteryję" łączono z dyle
tanctwem zawodowym i działaniami podejrzanymi moralnie. 1 4 Dopiero pod 
koniec wieku ,  gdy proces komercjalizacji prasy był  bardzo zaawansowany, 
a fala nastrojów antypozytywistycznych przybrała na sile , negatywne ko
notacje zaczęto przenosić z osoby reportera na dziennikarza w ogóle . „ U n 
arriviste peu scrupuleux" - ten stereotyp utrwala się w świadomości ogółu 
nie bez udziału beletrystyki : od Balzakowskich Straconych złndzeii po Bel 

Ami Maupassanta i komedie Freytaga, choć wypada przyznać rację Pierre 
Albertowi , że „każdy kraj kreuje własne mity dziennikarskie, ujawniające 
narodowy temperament" . 1 5 

Jeśli dość dobrze orientowano się w tym, czego dziennikarz robić nie 
powinien ,  to stosunkowo nikłe , bądź zgoła żadne było pojęcie o jego rze
czywistej pracy redakcyjnej i twórczej . Przejęta od Francuzów szeroka for
muła „homme de plume" wrzucała do jednego worka artystę-literata i lite
rata-dziennikarza, a także okazjonalnie pisującego do gazety studenta czy 
nudzącego się np . na stacji kolejowej (casus Reymonta) bądź w urzędzie 
inteligenta. Skądinąd wszystkie te wymienione „sposoby istnienia" w dzien
nikarstwie mają  oparcie w faktach , ujawniając m .in . żródła rekrutacji do 
zawodu . „Cały okres tzw.  pozytywizmu w kulturze polskiej - pisze Ma
rian Płachecki - jest okresem przymusowej migracji instytucjonalnej lud
ności . Dotyczy to zwłaszcza inteligencji miejscowej . Bodaj 3 tylko dzie-

metodę kształcenia zawodowego, wspartą na zasadach : „aktualizmu" i „encyklopedyzmu" . 
Zob. hasło: Wincenty I<osiakiewicz (autorka: Mirosława Puchalska), w: Obraz literatury 
polskiej. L iteratura polska w okresie realizmu i naturalizmu, t. 4, Warszawa 1 9 7 1 .  

1 4  Stefan Dunin pisze: „ W tych czasach stanowisko dziennikarza, a zwłaszcza repor
tera budziło pewnego rodzaju odrazę i lęk, jako zajęcie najniższe w hierarchii rodziny 
literackiej. Miało to niewątpliwie swe uzasadnienie w całkowitym braku dziennikarskiego 
szkolenia. Droga do zawodu dziennikarskiego była otwarta właściwie dla każdego, kto 
jako tako posiadał sztukę pisania, niewielu redaktorów wymagało od przyjmowanych na 
praktykę dziennikarską aplikantów świadectwa dojrzałości nie mówiąc już o studiach uni
wersyteckich ."  Wspomnienia dziennikarza, ed. cit . ,  s. 226 .  

1 5  P. Albert ,  op. cit . ,  s .  35 .  W tradycji francuskiej spotyka się sporo prac na temat
dziennikarskich praktyk wielkich pisarzy, np. : A. Dezalay, Cent ans apres. Un journaliste 
b ien parisien: Emile Zola, portraitiste, w: „Les cahiers naturalistes" 1 967 no 34; N. Frenois , 
Flaubert et la presse, w:  „Les Amis de Flaubert" 1970 no 36-37 ,  1 9 7 1  no 38 ,  1 972 no 4 1-42 , 
1973 no 43 .  
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dziny społecznego podziału pracy pozostają dla niej w tym czasie względ
nie otwarte: medycyna, czasopiśmiennictwo, beletrystyka, może jeszcze -
teatr." 1 6  

W zakresie form wypowiedzi uprawianych w XIX-wiecznym dzienni
karstwie polskim brakło jakichś szczegółowych genologicznych rozróżnień. 1 7 
Specyfiką ówczesnego czasopiśmiennictwa stało się egzystowanie obok sie
bie tekstów naukowych czy para-naukowych, literackich i publicystycznych , 
czasem spokrewniających się ze sobą stylowo i mimo pozorów niezależności , 
podporządkowanych ogólnemu kierunkowi lub oficjalnej linii pisma. 18 

Wśród form rozpoznawanych jako dziennikarskie, jak artykuł , komen
tarz , serwis informacyjny, przybierający zresztą różne postacie, szczególną 
estymą cieszył się felieton . Będąc zwykle wypowiedzią największej indywi
dualności danego tytułu prasowego, kształtowany swobodnie pod względem 
stylistycznym, zdradzał wiele cech prozy artystycznej , wykorzystując przy
zwolenie, jakie dawała mu silnie zaznaczająca się perspektywa podmiotowa 
(wyjątek: felieton składkowy w „Przeglądzie Tygodniowym"). 

W jego cieniu krystalizowała się forma reportażu , pozbawiona na ra
zie nie tylko nazwy, ale i autonomii genologicznej , choć już zaznaczająca 
swoją funkcjonalną odmienność ,  będącą wynikiem ściśle sprawozdawczego, 
dokumentarnego charakteru tekstu .  

XIX-wieczny utwór reporterski cechowała przypadkowość morfolo
giczna. Jego postać modelowały aktualne potrzeby i każdorazowo określany 
cel wypowiedzi . Ostateczny „wygląd" zależał od indywidualnych rozwiązań 
w zakresie konstrukcji i stylu, wyznaczały go także atrakcyjność tematu ,  
a nawet sensacyjność przedsięwzięcia poprzedzającego właściwą pracę re
dakcyjną. Jako tekst bez określonego „kośćca" stylistyczna-kompozycyjnego 
mógł przybrać kształt relacji, kroniki, listu, felietonu, bywał bliski piśmien
nictwu naukowemu (najczęściej : socjologii i etnografii) ,  korzystał z gatunko
wej płynności krótkiej formy fabularnej o walorach „prawdziwościowych": 

1 6  M. Płachecki, Makrospołeczna sytuacja komunikowania, w: Piśmiennictwo - obiegi
alternatywne - cenzura, pod red. A. Brodzkiej i J. Kosteckiego, Warszawa, s. 241 .  Temat 
podejmuje także J. Jedlicki w książce: Jakiej cywilizacji Polacy potrzebują, Warszawa 
1 988 ,  tu rozdz. Potrzebni i zbędni. 

17 Piotr Chmielowski w podręczniku Stylistyka polska, Warszawa 1 902 dzieli utwory
prozatorskie na: 1 )  prozę opisowo-opowiadającą (epiczną), 2) prozę nauczającą ( dydak
tyczną) oraz 3) prozę zniewalającą (oratorską). Publicystyka należy do 3 kategorii. Wśród 
form wypowiedzi publicystycznych autor wymienia: a) rozprawki zasadnicze (zwane arty
kułami wstępnymi), b) felietony (pogadanki, kroniki), c) polemiki. Wszystkie inne formy 
wypowiedzi, rozpoznawane współcześnie jako dziennikarskie, tj. opisy podróży, obrazki, 
szkice, portrety etc. umieszcza w dziale 1 .  

1 8  O wielkiej wspólnocie stylistycznej tekstów użytkowych i literackich w: Zb. Jaro
siński, Tekst użytkowy i tekst literacki w XIX w. , "Teksty" 1 975 nr 4.
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szkicu fizjologicznego, obrazka, noweli, opowiadania. Z drugiej strony wdzie
rał się do „szlachetnych" odmian prozy dokumentarnej : pamiętnika, dzien
nika i opisu podróży. 

Autor współczesnej rozprawy o teoretycznoliterackich tradycjach prozy 
dokumentarnej stwierdza: „W przeciwieństwie do nowożytnych postaci ga
tunkowych prozy artystycznej, które rozpoznajemy poprzez styl, kierunek 
czy prąd artystyczny, formy dokumentarno-literackie nie legitymują się tak 
trwałą, przebiegającą po wyraźnej linii ewolucyjnej przemiennością stylów 
i postaci gatunkowych [ . . .  ] .  Nie tworzą one spoistego, osadzonego w tra
dycji zespołu faktów literackich, rzadko podlegają aktualizacji jako trwały 
element tradycji czytelniczej [ . . .  ] .  Nobilitowane w pewnym zespole reguł li
terackich, odrywają się zarazem powtórnie od literatury, są świadectwem 
przypadkowej i nie zawsze odwzajemnianej miłości ." 19 Niezmiernie trudno
określić zatem XIX-wieczne konwencje tworzącej się dopiero formy. Nie ist
nieją one w sensie słownikowym, jako ponadindywidualne normy (ściślej : 
zespół norm) definiujące dane zjawisko literackie. Historia reportażu rozwar
stwia się zresztą na dwa nurty o swoistym przebiegu, płynące czasem jednym 
korytem, lecz jednak odmienne . Te różnice podkreślają również współcześni 
badacze gatunku, rozdzielając pokrewne leksykalnie na.zwy : utwór reporter
ski i utwór reportażowy. Pierwsza odnosi się do praktyki dziennikarskiej,  
druga - wykorzystując tę praktykę oraz fakt publikacji tekstu w gazecie, 
jest realizacją tzw . metody reportażowej, określającej sposób zbierania ma
teriału oraz reguły przekazywania dokumentarnego obrazu rzeczywistości .  20 

XIX-wieczne dzieje reportażu jako rezultatu pracy reportera., to część 
historii warszawskich pism codziennych . Zawiera.ją one nazwiska popular
nych żurnalistów, lecz miernych literatów, Kucza, Fryzego, Szymanow
skiego, Leszczyńskiego, Skrzyneckiego. O narodzinach stołecznej „reporte
ryi" dowiadujemy się z ich wspomnień . Oto zwierzenia Karola. Kucza: „W la
tach 1820- 1870 nie było reporteryi, bo jej stosunki nie wytworzyły; redaktor 
pisma, obok kilku referentów stałych, najzupełniej potrzebom dziennika czy
nili zadość [ . . .  ] .  Po roku 1865, gdy dziennikarstwo tutejsze nagle zbudziło 
się do szerokich lotów, okazała się przede wszystkim potrzeba dziennikarzy. 
I powstał ich cały zastęp, a współcześnie zjawili się i reporterzy, zrazu wy
bitną w pismach odgrywający rolę, współpracownicy od wszystkiego, pisu-

19 Cz. Niedzielski, op.cit, s. 9 .  
20 Rozróżnienie takie funkcjonuje u Cz. Niedzielskiego, op.cit., s. 82  i n., K. Kąko

lewskiego oraz B. Daleszaka, op.cit., który stosuje 3 różne podziały, I: reportaż literacki 
i dziennikarski; Il: informacyjny, publicystyczny i postulatywny; III :  interwencyjny, in
formacyjny, problemowy i wielki. Podziały te, jak zresztą zauważa autor, nieadekwatne, 
mylne, zawdzięczamy przede wszystkim tradycji i brakowi teorii gatunku. 
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jący z równie lekkim sercem o malarstwie , jaki i o ekonomice . "  21 Satyryczny
obrazek z takim „nieoszacowanym redakcyjnym skarbem" , dostarczającym 
na zamówienie artykułów „O teorii Darwina" i „O wygubieniu nagniotków" , 
znajdujemy w pierwocinach twórczości literackiej Bolesława Prusa, który 
najprawdopodobniej musiał mieć w tej dziedzinie jakieś doświadczenia. 22 

„Prawdziwa" historia polskiego reportażu dziennikarskiego wiąże się 
z działalnością Feliksa Fryzego , który w najpełniejszy sposób realizował 
przejęty z Zachodniej Europy i Ameryki Pn .  wzorzec nieustraszonego repor
tera. „W roku 1872 przyjechał do Warszawy - wspomina Fryze - aeronauta 
Bunelle z olbrzymim balonem naukowo urządzonym, jednym z tych , które 
wyfrunęły z Paryża w czasie oblężenia przez Niemców. Naturalnie ogarnęła 
mnie gorączka skosztowania jazdy napowietrznej [ . . .  ] .  Użyłem tedy trzy
krotnie podróży o boskich wrażeniach , 2 razy w 1872 i 1873". 23 Balonem 
odbył też reporter wycieczkę na wystawę wiede11.ską w 1873 roku i na wy
stawę w Filadelfii w 1876. Sprawozdania z podróży drukowane w „Kurierze 
Warszawskim" przyciągały łaknącą sensacji i niezwykłych przeżyć publicz
ność stolicy. Najbardziej ekscytująca była ponoć wyprawa w 1873 roku , 
odbywana we wrześniu, przy świetle księżyca, pełna zabawnych przygód 
i niezapomnianych wraże11 - a to Warszawy, która z wysokości zda się re
porterowi „ślicznym miastem Guliwera" , a to przestrachu włościan na widok 
spadłych z nieba podróżników . Reportaż Fryzego, utrzymany w tonie felie
tonowej pogawędki , oprócz dokumentarnego opisu „napowietrznej galery" 
i szczegółów związanych z lotem, dostarczał czytelnikowi miłej i pouczają
cej rozrywki , zawierającej się w serii publicystycznych uogólnień sumujących 
przeżyte wydarzenia: „ 1  - Najlepiej jest odbywać podróż balonem podczas 
nocy księżycowej , 2 - Nie trzeba szukać gościnności w okolicach wsi N . ,  
3 - Nie t rzeba jeździć ekstrapocztą p o  naszych traktach [ . . . ] , a w szczegól
ności na linii z Garwolina do Starej Wsi , póty przynajmniej , póki do tam
tejszych stron nie dojdzie wiadomość o niedawnym bo niespełna wiekowym 
wynalazku resorów" . 24

Sprawozdania Fryzego , przyjęte z wielkim zainteresowaniem, ustana
wiały pewien wzorzec tekstu reporterskiego, bardzo już bliski XX-wiecz
nym odmianom. Chwytliwy temat , fakt uczestniczenia dziennikarza w wy
darzeniu ,  plastyczność ujęcia partii opisowo-informacyjnych , żywość narra-

21 „Kurier Warszawski". Księga Jubileuszowa 1821-1896, Warszawa 1 896, s. 394-395 .
22 Zob. B. Prus, Pisma, red .  Z . Szweykowski , Warszawa 1949- , t. I To i owo. 
23 Księga jubileuszowa „I<uriern Porannego" 1 877-1 902, pod red . F. Fryzego, War

szawa 1903 , s. 4 .  
24 F. Fryze, Wycieczka balonem z Warszawy do Kruszówki odbyta dn. 8 września r.b . ,  

„Kurier Warszawski" 1873 n r  1 9 5 .  
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cji ,  humor - pobudzały wyobraźnię czytelnika, a adeptów pióra skłaniały do 
naśladownictwa. Z pewnością także ten wzorzec 25 oddziaływał na młodego 
Prusa, który w latach 70 . ,  startując dopiero w zawodzie, często wędrował 
po różnych ścieżkach i tematach . 

Jeśli zaś mowa o wzorcach , te znajdowano przede wszystkim w „szla
chetnych" odmianach prozy dokumentarnej , uprawianej przez Józefa Igna
cego Kraszewskiego. Walor „prawdziwości" , tak istotny w porządku warto
ści życiowych i literackich przypisywano zresztą całej jego twórczości . Już 
w okresie międzypowstaniowym, w polemice z Michałem Grabowskim do
tyczącej powieści historycznej określił on swoje stanowisko wobec dokumen
taryzmu . W artykule Słówko o prawdzie w romansie historycznym zamieścił 
podstawowe zasady powieści opartej na autentycznych materiałach . Tu poja
wiło się jego słynne zdanie: „prawda dwojaka jest w historycznym romansie, 
artystyczna i historyczna" , godzące dokumentaryzm z fikcją. W jaki sposób 
rozumie tę zgodność dowodził swymi tekstami - niezbyt udaną jeszcze próbą 
powieści dokumentarnej Kościół Święto-Michalski w Wilnie ( 1833) i repor
tażem historycznym Kordecki ( 1850 ) ,  wybitną powieścią historyczną Zyg
muntowskie czasy ( 1846 ) ,  wreszcie serią „obrazków" współczesnych utrwa
lających wydarzenia lat 1 860- 1863 i cyklem kronik o dziejach Polski rozpo
czętych Starą baśnią ( 1 876). Kraszewskiego - teoretyka gatunku i praktyka 
cechowała zawsze wyjątkowa otwartość i wielokierunkowość poszukiwań ar
tystycznych , stąd w jego wypowiedziach krytycznych dość wcześnie poja
wiały się zagadnienia kojarzone zwykle z poetyką realizmu i naturalizmu , 
np. rozumienie powieści jako rodzaju samopoznania społecznego, wymóg 
bezstronności pisarza (przedmiotowość ) , rola obserwacji w procesie tworze
nia, akceptacja kompozycji otwartej . Nowatorstwo Kraszewskiego w lan
sowaniu nowych form literatury dla wielu było oczywiste 26, w naturalny 

25 Dla autora Lalki wzorem była z pewnością działalność Wacława Szymanowskiego, 
preceptora wielu adeptów dzienikarskiego fachu w Warszawie, autora nie tyle sprawozdań 
(reportaży) , co obrazków upamiętniających współczesne codzienne życie miasta. 

26 Potwierdzeniem jest np. znana wypowiedź H. Sienkiewicza, Szkice literackie, „Ga
zeta Polska" 1 8 8 1  nr 2 1 ,  będąca polemiką z P. Chmielowskim, który w Zarysie literatury 
polskiej z ostatnich lat szesnastu (Wilno 1 8 8 1 )  przypisuje swemu pokoleniu zasługę przebu
dowy literatury : „Wmawiać w nas ,  że tworzymy jakiś przełom, jakąś nową epokę literacką , 
jest to - po pierwsze: pochlebiać nam, po wtóre: mylić się. Nie tworzyliśmy ani form no
wych , ani t reści nowej . Ideał główny pozostał ten sam i pozostanie .  Być może, iż powie 
nam kto, Że stanęliśmy, idąc za najnowszym ruchem zagranicznym, po stronie realizmu 
przeciw idealizmowi , po stronie tendencyjności wbrew teorii sztuka dla sztuki . I to nie . 
Kraszewski, Kaczkowski , Korzeniowski , Jeż, Zachariasiewicz pisali powieści metodą re
alną, nie tylko zanim nazwa »młodzi« była wynaleziona, ale zanim wielu młodych żyło na 
świecie, tak j ak Stendhal i Balzac, i Flaubert pisywali przed Zolą, Alexisem, Maupassan
tem i innymi . W najlepszym więc razie przyłaczyliśmy się do istniejącego kierunku ." 
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sposób dopełniało obrazu pisarza-instytucji, łączącego zaangażowanie spo
łeczne i polityczne z twórczością znakomicie zabudowującą „duchową prze
strzeń Polaka XIX wieku" . 27 Pisarstwo Kraszewskiego przez całe stulecie
cieszyło się wielkim zainteresowaniem, wiele z jego tekstów wywoływało na
tychmiastowy niemal rezonans społeczny. 

Dotyczy to zwłaszcza twórczości dokumentarnej , podróżopisarstwa, któ
remu oddawał się z widoczną pasją. Do największych jego sukcesów należały 
zwłaszcza prace z lat 40.: Wspomnienia Wołynia, Polesia i Litwy (1840), 
Obrazy z życia i podróży (1845), łączące prawdę ze zmyśleniem oraz Wspo
mnienia Odessy, Jedysanu i Budżaktt (1845). 

Już w pierwszym z wymienionych tekstów Kraszewski jawnie sytuuje 
własne pisarstwo w opozycji do konwencji romantycznych. 28 Dodajmy, ie 
jego „podróże" nigdy właściwie nie były relacjami z jednej wyprawy. Wspo
mnienia Wołynia, Polesia i Litwy stanowiły plon blisko pięciu lat „wędro
wania". Dystans czasowy zmienił zatem „reportaże" we wspomnienia,  po
zwolił zweryfikować wcześniejsze spostrzeżenia oraz przemyśleć artystyczne 
opracowanie całości. Stanisław Burkot pisze o tym we wstępie do współ
czesnego wydania: „Ta zmiana przyczyniła się do pewnych przewartościo
wań gatunkowych , służąc znakomicie założonym celom: zwiększyła pojem
ność poznawczą utworu , pozwoliła na dowolnie długie zatrzymywanie się 
w miejscach wybranych, na przedstawienie pamiątek narodowych, szczegó-

27 Pisał o niej Józef Bachórz : 
"
" Przestrzeń« ta została zaprojektowana przez pierw

sze pokolenie romantyków, pokolenie mickiewiczowskie. Ono właśnie ustanowiło kanon 
fundamentalnych zagadnień, j akie podejmował potem cały wiek XIX, przy czym rozwią
zania dominujące w czasach romantyzmu już i wówczas wywoływały repliki alternatywne, 
w czasach zaś panowania pozytywizmu bynajmniej nie zostały zagłuszone oddziaływania 
literatury romantycznej i trwały jej konsekwencje. W tej •przestrzeni« można było lite
raturę traktować jako natchnioną mądrość i prawdę płynącą z głębin duchowych narodu ,  
a uzewnętrznianą przez wieszczów - albo jako obraz i naukę Życia praktycznego,  pokrewną 
dyscyplinom wiedzy empirycznej . Aksjomatem jednak pozostawała prymarność narodo
wych, społecznych i pu:blicznych funkcji twórczości oraz jej naczelna ranga w hierarchii 
zjawisk organizujących polskie życie zbiorowe." w: Pozytywistka na rozdrożu, w: Przełom 
antypozytywistyczny w polskiej świadomości kulturowej końca XIX wieku, red. T. Bujnicki 
i J. Maciejewski, Wrocław 1986, s. 37 .  
O zabudowywaniu tej przestrzeni mówię oczywiście w znaczeniu wpisywaniu w nią tego,  
co określa się mianem „polskiego uniwersum" . Zob. J .  Prokop, Polskie uniwersum, „Znak" 
1987 nr 11/12 (390/391) .  

28 Stanisław Burkot w książce Polskie podróżopisarstwo romantyczne, Warszawa 1988
dzieli XIX-wieczne podróże na: 1 )  podróże orientalne , mające charakter powrotu do źró
deł duchowości i cywilizacji; 2) podróże z konieczności - emigracja, zsyłka; 3) podróże 
swojaka po swojszczyźnie (tytuł zapożyczony od tekstu W. Syrokomli; opisy wędrówek 
po kraju  przeważnie z okresu międzypowstaniowego) ; 4) podróże naukowe i artystyczne 
(s. 3 1-40 ) .  Tu też czytamy: „Inspiracje wywodzące się z podróży przeobraziły powieść 
w epoce romantyzmu ,  kierowały ją ku realizmowi , ku •dokumentowi« życia społecznego." 
(s . 39) . 
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łowe przedstawianie historii miast i zamków, wprowadzanie szerokiej do
kumentacji historycznej , rozwijanie własnych komentarzy i snucie różnego 
rodzaju refleksj i .  Owe postoje ,  przerwy w podróży są znacznie ważniejsze 
niż sama podróż . Otrzymaliśmy w ten sposób nową odmianę podróży, która 
należy do gatunku i łamie go równocześnie" . 29 

Modyfikacja dokonana przez Kraszewskiego dotyczyła dwóch zagad
nień : po pierwsze - przedmiotu opisu, a w konsekwencji także celu po
dróży, po drugie - sposobu relacjonowania. Wbrew romantycznym zwycza
jom, nakazującym podróże dalekie ,  egzotyczne , w ostateczności - choćby 
malownicze , pisarz zalecał uważne rozejrzenie się wokół . We wstępie do 
książki z 1 840 pisał : jestem przekonany, „że nie ma rzeczy na świecie nie
godnej uwagi i opisu ,  że przesąd dawny ograniczający tak ściśle przedmioty 
będące materiałem do pisania jest niesprawiedliwy. [ . . .  ] Dzikie lasy Ame
ryki Coopera, stare zamczyska Szkocji Scotta czymże są wyższem od ob
razów, jakie nastręczyć może nasz kraj słowiański? A historie naszych za
mków, miast i horodyszcz ileż to poezji ukrywają w sobie!"  30 Ale nie pi
sał tych słów tylko po to ,  by wzorem wymienionych twórców szukać egzo
tyki , przygody i poezji . Historia miała w jego intencji ujawniać sens teraź
niejszości , codzienność i zwykłość ludzkich zatrudnień , zwyczaju i rytua
łów budowały tradycję ,  o której przetrwanie w czasach niewoli świadomie 
zabiegał . 

Kraszewski chciał wystąpić w tych utworach jako podróżnik - uczony, 
historyk i etnograf oraz patriota. O ścisłości i zgodności swych relacji 
z prawdą zapewniał : „Sceny historyczne, wspomnienia i opisy są najści
ślej , j ak być mogło prawdziwe , a nigdym się ich sobie nie pozwalał domy
ślać . Wszystko można sprawdzić na miejscu i w książkach ." 31 Patriotyczny 
wymiar jego przedsięwzięcia, które obejmowało również dziennik podróży 
po ziemiach dawnej Rzeczypospolitej i krainach przyległych (Wspomnienia 
Odessy, Jedysanu i Budżaku), realizował się w tym, że wskrzeszając w pa
mięci swojej i czytelników całość ojczyzny, jej krajobrazy, ludzi i świetną nie
raz historię , przyzywał i wzmacniał jednocześnie narodowe sentymenta,  od
działywał na świadomość zbiorową, współtworząc pojęcia rodzimości , swoj
skości i tożsamości narodowej . 

Istotną rolę przypisywał również autor sposobowi relacjonowania po
dróży. „Dawne opisy wędrówek - pisał - były to sprawozdania z kraju 

29 St .  Burkot ,  Podróż po s tronach rodzinnych [przedmowa do:] , J . I .  Kraszewski , Wspo
mnienia Wołynia, Polesia i Litwy, Warszawa 1 985 ,  s. 1 1 .  

30 J .  I .  Kraszewski, wstęp do: op.cit . ,  s .  21-22 .  
31 Ibidem, s .  23 .  
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i miejsc, z dziejów i badań, czasem, ale rzadko i chyba wyjątkowo malo
wały człowieka, co je pisał. [ ... ] Inaczej jest i musi to być dzisiaj." Staro
świeckie sprawozdania przeobrażają się w epoce, gdzie „ja tak wielką gra 
rolę". 32 Kraszewski przypisując wielką rolę autorskiej podmiotowości nie 
traci jednak z oczu tego, co zawsze stanowiło największy atut jego pisar
stwa - „przedmiotowość" relacji nie stoi tu zatem w sprzeczności z dyskret
nie ujawnianym subiektywizmem wrażeń. Umożliwia to „chłodny" tempe
rament artysty i wyraźny cel poznawczy. Tak wykracza on poza wzorzec 
romantycznego sternizmu, gdzie wyruszało się przede wszystkim po wraże
nia, a przeżycie krajobrazu czy piękna architektury zdawało się wchodzić 
w zakres konwencji. 

Bliższy duchowi romantycznemu był na pewno Dziennik podróży do Ta
trów Seweryna Goszczyńskiego, opublikowany w całości dopiero w 1853. Sa
moistnym tematem tego tekstu jest lud krakowski i podhalański oraz przeży
cia artysty żywiołowo reagującego na piękno tatrzańskiej natury. Podobnie, 
jak u Bolesławity relacja podróżnicza ma charakter nieciągły, jest sumą frag
mentów związanych chronologią wyznaczoną przez kierunek i cel podróży. 
Proporcje „przedmiotowości" i „subiektywizmu" są jednak odwrócone, „mo
mentalność" i „wrażeniowość" dynamizują narrację Goszczyńskiego, przy
bliżając ją raczej do form nowoczesnego reportażu i pamiętnika (dziennika) 
pisarza. 

Estetycznym upodobaniom literatury w II połowie wieku bardziej od
powiadał jednak Kraszewski - autor Wspomnień oraz drobnych utworów 
późniejszych, drukowanych w latach 1866-1874 na łamach różnych czaso
pism, częściowo zebranych we współczesnym dwutomowym wydaniu Kartek 
z podróży. 33 Kanwę tego zbioru stanowiła zapoczątkowana w roku 1 858 wy
prawa do Europy Zachodniej, podczas której pisarz wieokrotnie odwiedził 
Italię, Francję, Belgię i Niemcy. Po raz pierwszy odbywana nie „rzemiennym 
dyszlem", lecz koleją, przyczyniła się znacznie do rozpadu dawnej formy 
podróżopisarstwa, przekształcając wędrowca w reportera i korespondenta. 
„Miał Kraszewski - komentuje Stanisław Burkot - pełną świadomość,  że 
dawna podróż jako w miarę ciągły zapis wrażeń z wędrówki - którego rytm 
wyznaczały postoje w karczmach, mijane i przeżywane krajobrazy, ciekawe 
spotkania i przygody - już się skończyła. Nowemu sposobowi podróżowa
nia odpowiada ściśle tytuł - Kartki z podróży. Trochę to zapiski osobiste, 

32 J .  I. Kraszewski , Wspomnienia Odessy, Jedysanu i Budżaku, posłowie i oprac.
P. Hertz ,  Warszawa 1 985 ,  s .  9 .  

3 3  J .  I.  Kraszewski, Kartki z podróży 1858-1864, oprac. P. Hertz ,  Warszawa 1 977 .
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nieskładne i porwane, trochę mini-reportaże nie z podróży, lecz z miejsc 
postoju" . 34 

Owym „kartkom z podróży" , które wchodzą szybko do języka epoki , to
warzyszą także inaczej nazwane „małe" formy sprawozdawcze: Kartki z prze
jażdżki po Europie („Gazeta  Codzienna" 1860), Listy redaktora z podróży 
(„Gazeta Codzienna" 1860), Listy z podróży („Gazeta Polska" 1862), Listy 
z Drezna i Brukseli ( „Strzecha" 1872-3), Wycieczka do Rawenny ( „Wieniec"
1872),  ustalając nowy typ sprawozdań podróżniczych, bliższy reporterskiej 
(korespondenckiej) praktyce i lepiej dostosowany do formy periodyków. Owe 
„listy" i „kartki" staną się popularną formą krótkiego zapisu podróży, spoty
kaną w twórczości największych piór literatury postyczniowej i anonimowych 
zapełniaczy gazetowych kolumn. 

W podróżopisarsko-korespondencyjno-dziennikarskiej spuściźnie Kra
szewskiego uwagę zwraca powszechna niemal obecność obrazka i szkicu fi
zjologicznego, form ex definitione opisowych i werystycznych , użyczających 
antykwarycznym zamiarom autora malowniczości i autentyzmu. Chciał bo
wiem tworzyć obrazy tyleż prawdziwe, co piękne , podobnie jak twórcy daw
nych fizjologii wierzył , że dzięki sumowaniu obrazków uzyska się syntezę . 35 

Z tradycji  obrazkowej , która stanie się w pokoleniu realistów szkołą ty
pizacji i reprezentatywności w kreowaniu bohaterów literackich , korzystał 
zapewne Sewer-Ignacy Maciejowski , autor nadsyłanych od 1874 roku do 
pism warszawskich i galicyjskich Szkiców z Anglii. 36 Były powstaniec, ska
zany na 8 lat więzienia ,  po 2 zwolniony na mocy amnestii, trafił na Wyspy 
Brytyjskie z falą uchodźców politycznych .  

Jego szkice n ie  mają  w sobie powagi działań twórczych Bolesławity, nie 
notują, inaczej niż Dziennik Goszczyńskiego estetycznych wzruszeń . Swo
bodne, „felietonowe" w tonie wabią czytelnika humorem i „dickensowską" 
umiejętnością aranżowania zabawnych sytuacji .  Są beletryzowane, nie pre
zentują ściśle „reportażowego" , obserwacyjnego materiału . Fabularyzacja 
i fikcjonalność  nie służą tu jednak wyłącznie rozrywce. Wątki fabularne są 
pretekstem dla wszechstronnego pokazania życia współczesnej Anglii , kraju , 
w którym dynamicznie rozwija się przemysł , a wysoka pozycja rodowa nie 

34 St. Burkot, Podróże Józefa Ignacego Kraszewskiego, "Ruch Literacki" 1987 nr 3
(W stulecie śmierci J .  I. Kraszewskiego), s. 175. 

35 O poglądach Kraszewskiego na ten temat : J .  Bachórz, W poszukiwaniu realizmu. 
Studium o polskich obrazkach prozq w okresie międzypowstaniowym 1831-1863 , Gdańsk 
1972; rozdz .  I Spór o "Flamandzkie malowanie". Por. W. Benjamin, Paryż - stolica dzie
więtnastego wieku, w: Tegoż, Twórca jako wytwórca, tłum. z niem. H. Orłowski, Poznań 
1975. 

36 Wydanie współczesne: I. Maciejowski (Sewer), Dzieła wybrane, oprac. St .  Frybes 
i J. Skórnicki, t .  1-7; t .  1 Szkice z Anglii, Kraków 1955. 
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przeszkadza inicjatywom gospodarczym. Ukazując kulisy tego życia: rolę 
pieniądza, rozwój oświaty, przywiązanie do rodziny i t radycji ,  stosunek do 
religii - Sewer podsuwał pewne rozwiązania, które mogłyby znaleźć zastoso
wanie także w warunkach polskich . Był to jego wkład do ruchu „młodych" , 
pragnących poruszyć kraj z odrętwienia; w angielskim szacunku do pracy 
widział wzorzec godny naśladowania nad Wisłą. Pisał :  „Tu nie ma ani pracy 
Danaid ,  ani Syzyfowej , tu jest przede wszystkim produkcyjna. I jeżeliby kto 
chciał śledzić postęp , który budując na tym, co jest zbudowane, wznosi 
się w nieskończoność ,  i jeżeliby pragnął nauczyć się , jak można korzystać 
z czasu ,  miejsca i okoliczności , aby czas pomnożyć przez pracę, pracę zaś 
rozdrobnić i pomnożyć przez czas , a wszystkiego tego dokonać bez niczyjej 
opieki , protekcji ,  bez pomocy rządu , to niech przyjdzie tu ,  patrzy, słucha, 
a zebrawszy, co się da, nich wraca do swojej ojczyzny, nie żeby głosić wielkie 
idee, lecz aby w pracy być przykładem. Pokrwawi on sobie ręce z początku,  
uderzając o obojętność i niechęć , często złą wolę , najczęściej zazdrość ,  lecz 
byle jedną drogę zbudował , na jeden nowy tor ludzi popchnął , a jego praca 
będąca z początku przykładem tylko stanie się później źródłem odrodze
nia" .37 

Wnioski te ,  świadczące o dobrej znajomości stosunków nad Tamizą, 
nie stanowią jednak bezwzględnej apologii angielskiej wersji kapitalizmu , 
skądinąd intensywnie lansowanej na łamach „Przeglądu Tygodniowego" 
w późnych latach 60. i wczesnych 70., m.in. przez wprowadzenie do świa
domości społecznej Smilesowskich ideałów i hasła samopomocy. 3s „Self
-help" w kraju zrujnowanym politycznie i bezlitośnie eksploatowanym przez 
zaborców sensownie brzmieć mogło jedynie dla bardzo młodych i nie
doświadczonych . Rozczarowanie ,  będące konfrontacją marzeń z rzeczywi
stością ,  przyszło jednak prędzej niż się spodziewano. W latach 80., ani 
tzw.  pozytywiści ,  ani tym bardziej ich oponenci , mniejsza - legitymujący 
się konserwatywno-klerykalną chorągwią czy socjalistycznym sztandarem 
- nie wierzyli już w cywilizacyjne utopie, choć Anglia także na przeło
mie wieków utrzyma swą wysoką pozycję jako mityczny kraj sukcesu. 39

37 Ibidem, s. 9-10. 

38 Na temat recepcji książek Smilesa zob. mój artykuł : Czytanie Smilesa, w:  Książka 
pokolenia. W kręgu lektur polskich doby postyczniowej, red . E. Paczoska i J. Sztachelska ,  
Białystok 1994. 

3 9  Fascynacja  Anglią wydaje się mieć specjalne znaczenie w twórczości i sposobie my
ślenia o cywilizacji Stanisława Brzozowskiego. W Legendzie Młodej Polski filozof stawia 
kulturę angielską na pierwszym miejscu w Europie, zachwycając się jej nowoczesnością, 
i silnymi więziami z tradycją  oraz z ekonomią i życiem codziennym, a także umiejętno
ścią łączenia tego , co indywidualne z interesem zbiorowości. Zob. W. Krajewska, Związki 
twórczości St. Brzozowskiego z literaturą angielską, w: Wokół myśli St. Brzozowskiego, 
red . R. Zimand ,  Kraków 1974. 
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Samotne polskie „robinsonady" zmienią się natomiast w zgrzytliwą gro
teskę. 40 

Autor Szkiców z A nglii, podobnie , jak Sienkiewicz w Listach z podróży, 
umiał zatem dostrzec także ujemne skutki gospodarczego boomu: sprzecz
ność interesów społecznych , nędzę proletariatu miejskiego, klęskę bezrobo
cia. Obserwacje te pozwalają zobaczyć ponad publicystyczną tendencyjno
ścią utworu jego najważniejszy, historyczny walor .  

W gronie najwybitniejszych polskich podróżopisarzy (może także re
portażystów?) XIX wieku nazwisko Henryka Sienkiewicza - witał go Sewer 
w Londynie w lutym 1876 roku - zajmuje wyjątkowe miejsce. Listy z po
dróży do A meryki uznaje się do dzisiaj za szczytowe osiągnięcie gatunku. 
Podróż amerykańska uczyniła z przeciętnego literata i felietonisty jakich 
wielu , pisarza wielkiej klasy, mówiącego „własnym" głosem o interesujących 
go sprawach i posiadającego niezrównany styl . O Listach pisał Zdzisław N aj
der : „Zajmują one specjalną pozycję w rozwoju ideologii i sztuki pisarskiej 
autora. Różnica poziomu i stanowiska ideowego między dziełami Sienkiewi
cza powstałymi przed wyjazdem do Ameryki i po powrocie stamtąd - jest 
zupełnie widoczne" .  4 1 

W korespondencjach Sienkiewicza pojawił się po raz pierwszy w jego 
twórczości motyw przygody i egzotyki , tak istotny w późniejszych powie
ściach historycznych . Fascynację „nowym światem" umiał pisarz dodatkowo 
podsycać barwnym opisem , żywością akcji ,  plastką szczegółu . Zmienność 
amerykańskiego krajobrazu - od zurbanizowanego przemysłowego wschod
niego wybrzeża po dziewicze puszcze stanu Wyoming i rozległe pastwiska bi
zonów - dostarczały mu podniet , jakich nie mogła ofiarować prowincjonalna, 
senna stolica „Priwislinja" . Bezpośredni kontakt z przyrodą, głębokie,  „mę
skie" przeżycia na szlakach podróży z Północy na Południe i w Kalifornii 
przynosiły nie tylko cenne informacje o kształtowaniu się cywilizacji ame
rykańskiej i jej swoistym republikańsko-demokratycznym obliczu , ale nade 
wszystko pobudzały wyobraźnię .  Zaludniały ją setkami autentycznych bądź 
legendarnych postaci i ich życiorysów , scen widzianych bądź przecz u tych 
ledwie ,  przeżyć domagających się wcielenia i fabularnego ujęcia. Monografie 
twórczości Henryka Sienkiewicza omawiając ów amerykański epizod pisarza, 
często zamieniają  się w enumerację pomysłów, motywów, figur literackich 
i wątków , tu właśnie posiadających swoje źródła. Z pobytem w Ameryce 

40 Jest nią np. powieść Adolfa Dygasińskiego Przygody młodzieńca, czyli Robinson 
polski dla młodzieży ( 1 8 9 1  ) . 

41 Z. Najder, O „Listach z podróży do Ameryki" Henryka Sienkiewicza, „Pamiętnik 
Literacki" 1 955, z. 1 ,  s .  54. 
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bezpośrednio łączą się takie utwory nowelistyczne, jak :  Orso, Za chlebem, 
Latarnik, Wspomnienie z Maripozy, Sachem i wiele innych , które zrodziła 
tęsknota za krajem,  czy może również ta „inna" perspektywa, jaką wytwa
rza długotrwałe oddalenie. Wilhelm Feldman podkreśla: „Pogłębia ona jego 
duszę, ta staje się silną, męską i jeszcze bardziej prostą, odrzuca od sie
bie resztę tyranii miasta, nerwów, małości , tyranię refleksji nad zdrowym, 
skrępowanym instynktem - staje się coraz bardziej homerycką. Pogłębia się 
zarazem w oddali umiłowanie swojskości , odczucie jej i tęsknota (z czego po
wstanie głęboki Latarnik) , rozszerza się skala współczucia psychologicznego,
stanowiącego potem ważny element jego twórczości . "  42 

Listy świadczyły więc wymownie o dojrzewaniu osobowości i talentu au
tora. Ten rozwój , choć tylko w odniesieniu do stylu , trafnie uchwycił Piotr 
Chmielowski . „Początkowo - pisał o Sienkiewiczowskich korespondencjach 
- są pełne żartobliwego nastroju,  przechodzącego czasami w przesadną ka
rykaturalność; na przyrodę autor prawie nie zwraca uwagi; myśl jego albo 
pracuje nad tym, by ubawić czytelników, albo też przypiąć jakąś łatkę war
stwom i osobom w Warszawie . Ale gdy [ .. . ) pobył wśród lasów i stepów, gdy
zaczął żyć życiem skwatera, gdy potęga, ogrom lub wdzięk przyrody prze
mówił do jego duszy, żartobliwość znika z jego opisów, a na plan pierwszy 
występuje natura." 43 

Listy z podróży do Ameryki są szczęśliwym połączeniem publicystyki 
i artyzmu. Barwny opis nie kłóci się z powagą refleksji nad socjologią czy 
ekonomią, fakty z amerykańskiej rzeczywistości lepiej zaś utrwalają się w pa
mięci , ujęte w porządek trafnego słowa i wyrazistego obrazu. W rzeczowym 
i sumiennym sprawozdaniu jest miejsce na poetycką impresję i liryczne wy
znanie. Sienkiewicz odkrywa w nim dla czytelnika polskiego żyjącego na 
kurczącym się skrawku ojczystej ziemi wielkie i kuszące przestrzenie No
wego, wolnego świata, z ich swoistą mitologią szlachetnych pionierów , dziel
nych szeryfów czy rzutkich i pomysłowych przedsiębiorców . W podziwie dla 
hartu ducha i prężności młodej cywilizacji nie traci jednak z oczu spraw 
drażliwych i domagających się interwencji . Boli go stosunek białych osadni
ków do Indian i Murzynów, gnębi smutny los emigranta, także Polaka, co 
porzucił swój kraj wędrując za chlebem. 44 Szkice o emigracji polskiej w USA 

42 W. Feldman, Współczesna literatura polska 1864-1918, wstęp T .  Walas, Kraków 
1 985, t. I, s. 1 54 .  

4 3  P.  Chmielowski, Henryk Sienkiewicz, w: Tegoż, Pisma krytycznoliterackie, oprac. 
H. Markiewicz, t. 1, Warszawa 1 961 , s. 471-472 (pierwodruk tekstu :  Henryk Sienkiewicz 
w oświetleniu krytycznym Piotra Chmielowskiego, Lwów - Warszawa 1 90 1 ) .  

4 4  Są to tematy występujące zarówno we właściwych Listach Litwosa z Ameryki, 
publikowanych na łamach „Gazety Polskiej" w latach 1876-1878, jak też w osobnych 
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nie mają jednak charakteru doraźnych doniesień reporterskich . Sienkiewicz 
widzi wyzysk zdezorientowanych przybyszów z Europy i smutny los wyrzu
conych na bruk obcych miast , ale stać go także na wyważoną ocenę polskiej 
kolonizacji ; słabej jeszcze w pierwszym pokoleniu ,  lecz rokującej ogromne 
nadzieje na przyszłość .  Obiektywizm każe mu stwierdzić: „Inne ziemie dają 
tylko przytułek - ta  ziemia uznaje za syna i daje prawa. To odwrotna strona 
medalu , na którego pierwszej odmalowałem nędzę wychodźców. Kto raz tę 
nędzę przebył , kto po nadludzkich usiłowaniach zdołał się wydostać z prze
ludnionych miast portowych na farmy lub miasta dalekiego Zachodu, temu 
już dola łatwiejsza" . 45 O ileż tu więcej optymizmu niż w Listach z Brazylii 
Dygasińskiego! 

Mimo ogromnej popularności relacji podróżniczych w wieku XIX za
wodowa krytyka niewiele wnosi do opisu własności morfologicznych formy, 
przede wszystkim kontentując się jej zawartością. Piotr Chmielowski w Styli
styce polskiej umieszcza opis podróży w dziale: „proza epiczna - odtwarzanie 
spółczesności" , lecz poza ogólnikowe stwierdzenia na temat „podmiotowego 
pierwiastka" i stylu , co „lśnić może wszystkimi barwami" , w zasadzie nie wy
chodzi . Najwybitniejszy krytyk i teoretyk literatury pozytywizmu wykazuje,  
jak inni bezradność wobec Proteuszowego gatunku , zostawiając właściwie 
bez komentarza tak istotną tutaj kwestię, jak wzajemne relacje „przedmio
towości" i „subiektywizmu" ( „podmiotowości" ) .  Co więcej - trafnie podpa
truje Niedzielski - z książki Chmielowskiego wynika, że „nie ma zasadniczej 
funkcjonalnej opozycji między utworami opartymi na »wyobraźni « a utwo
rami opartymi o materiał faktyczny, ponieważ pierwsze mogą także spełniać 
rolę drugich . Pojęcie literatury jest tu ogólne i obejmuje różne strukturalne 
odmiany piśmiennictwa, jest w pełni pragmatyczne i utylitarne" .  Z tego też 
względu , „sprawa artystycznych jakości odmian dokumentarnych pozostała 
w systematyce tej kwestią otwartą" - i - dodajmy - właściwie niepodjętą .  4 6

Pierwszą profesjonalną próbą opisu relacji podróżniczej będzie dopiero 
recenzja Antoniego Sygietyńskiego z Wrażeń z podróży Marii Konopnickiej , 
pozostająca w ściśłym związku z jego poglądami na temat powieści i lite
ratury. Trzeba uprzedzić bowiem, iż jeśli zagadnienie dokumentarności po
jawia się wówczas w polu widzenia krytyki , to zawsze w kompleksie spraw 

korespondencjach na temat polskiego osadnictwa dla „Przeglądu Tygodniowego" ( 1878 
nr 3-4) oraz o losie kalifornijskich Chińczyków dla „Gazety Handlowej" ( 1878 nr 16- 24) .  

45 Cytat z tzw.  odczytu lwowskiego, Osady polskie w Stanach Zjednoczonych Pół
nocnej A meryki, wg wyd . :  H. Sienkiewicz, Listy z podróży do Ameryki, Warszawa 1986 , 
s. 3 94.

4 6  P. Chmielowski , Stylistyka polska, ed . cit„ s. 354 .  Opinia o Chmielowskim z książki 
Cz. Niedzielskiego ,  op.cit . ,  s .  86- 87. 
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ogólniejszych , odnoszących się do powieści i tzw. ma.łych form wypowie
dzi epickiej . Macierzystą glebą reportażu staje się więc w XIX wieku także 
proza artystyczna. (beletrystyka.) , a zwłaszcza. te jej odmiany, których twórcy 
czerpali natchnienie z bezpośredniego doświadczania. rzeczywistości , bądź 
zarazili się kultem faktów w niek01l.czących się spora.eh o „tendencyjność" , 
„przedmiotowość" i „realizm" . 

Pierwsze z pojęć, wieloznaczne i często źle rozumiane , Ewa Paczo
ska określa jako „swoisty syndrom cech dotyczących zarówno wewnątrz- , 
jak i zewnątrz-li terackich warunków istnienia dzieła literackiego" .  Są  to ,  
powtórzmy za autorką :  „podmiotowa postawa autora, dydaktyzm ( tylko 
Chmielowski dokonuje [ „ .] rozdzielenia tych dwóch pojęć ) ,  rozszerzenie 
kręgu zainteresowań społecznych powieści , zmiana adresu czytelniczego , 
podporządkowanie wszystkich elementów utworu »dążności « ,  aktualność 
problematyki (czy wręcz jej interwencyjność)" . 47 

„Tendencyjność" , gdyby nie widzieć samokompromitującej się praktyki 
powieściopisarzy, faszerujących swoich bohaterów wzniosłymi ideami , które 
odbierają im życie, stanowiłaby jeden z biegunów, między którymi dzieje 
s ię historia ( i  współczesność )  reportażu. Jest to biegun „publicystyczności" ,  
bliski XIX-wiecznym ujęciom tego terminu 48 , akcentującym pragmatyczno
-retoryczną charakterystykę wypowiedzi . Wiele zależy tu od sposobu jej 
spożytkowania. U Józefa Kotarbińskiego , pisze Paczoska, pojawia się ta
kie rozumienie tendencyjności , która „jako swoista organizacja faktów [ „ .] 
przynieść może pełną artystycznie kreację bohatera. i jego świata albo ob
raz schematyczny, sztucznie uproszczony" . 49 Przeciwwagą „tendencyjności" 
stała się w XIX wieku „przedmiotowość" , wyznacza. ona również drugi bie
gun kształtowania się wypowiedzi reportażowej , jej literackość. 

47 E. Paczoska, Krytyka literacka pozytywistów, Wrocław 1988 ,  s .  33 .  Wśród prac 
nt . tendencji , zwł .  zaś powieści tendencyjnej godne uwagi wydają się: R. Kapłanowa 
(M. R. Mayenowa) , W sprawie tendencji w powieści realistycznej, w: Prace ofiarowane 
I<. Wóycickiemu, Wilno 1937 ;  T. Cieślikowska, Problem tendencyjnej powieści pozytywi
s tycznej, „Prace Polonistyczne" 1960 ,  ser . XVI; S. Burkot , Spory o powieść w polskiej 
hytyce literackiej XIX wieku, Wrocław 1 968 ,  s .  1 03- 123 ;  M .  Żmigrodzka, Strategia powie
ści tendencyjnej, w: Tejże, Orzeszkowa. Młodość pozytywizmu, Warszawa 1965 .  

48 Publicystyka - czytamy u Chmielowskiego - „pragnie bezpośrednio i natychmia
stowo oddziaływać na usposobienia i przekonania narodu.  Podmiotowy czynnik rozwija  się 
tu najbujniej , bo zabarwia takie nawet sprawy, które chłodnego tylko wymagają rozbioru ; 
publicyście bowiem nie chodzi o prawdę samą w sobie, lecz o jej zastosowanie w danej 
chwili ; a ponieważ poglądy na to zastosowanie mogą być bardzo różne i ponieważ na 
nie wpływają  interesa czy to osobiste, czy klasowe; więc też owe sprawy palące bywają  
oświetlane z bardzo rozmaitych punktów widzenia, częstokroć wprost sobie przeciwnych." 
wg: Stylistyka polska, ed . cit . ,  s. 378 .  

49 E. Paczoska, op.cit . ,  s .  33 .  
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„Przedmiotowość" jako postulatywny walor piśmiennictwa artystycz
nego związana jest z dojrzałą fazą realizmu powieściowego oraz naturali
zmem, ściśle zaś z dominacją scjentyzmu w programach literackich po 1863 
roku . Jako synonim bezstronności , czystości narzędzi poznawczych , szybko 
zawędrowała też do krytyki literackiej . W beletrystyce oznaczała zwiększe
nie obiektywizmu w przedstawianiu rzeczywistości i uwolnienie jej od na
tręctwa aprioryzmu autora, w krytyce stała się naczelną zasadą naukowości 
i profesjonalizmu. 

Wzór autorskiej postawy przedmiotowej widział Chmielowski przede 
wszystkim u Balzaka. „Dla niego - pisał - każdy przedmiot , każde zja
wisko, każdy człowiek jednakowy przedstawiał interes , i gdzie widział siłę 
i życie ,  tam dostrzegał pierwiastki piękna. Rozumiał on , że chcąc świat opi
sywać, potrzeba go znać ;  a znać go nie będziemy, jeżeli [ . . .  ) nie oddzielimy
naszych sympatyj i antypatyj od tego wszystkiego, co się na nim dzieje .  
A więc mniejsza o to ,  czy sam przedmiot dla nas jest wstrętny lub miły [ . . .  ) ,
bądź co bądź stanowi on cząstkę tej potężnej całości , jaką się wszechświat 
ludziom przedstawia [ . . .  ) " .  50 W literaturze polskiej cechę przedmiotowości
dostrzegał Chmielowski u Mickiewicza i Kraszewskiego, u naturalistów zo
baczył jedynie jej karykaturę , i to nie tylko z powodu pokoleniowych roz
dźwięków. Autor Stylistyki polskiej zdawał sobie sprawę, że nie ma przed
miotowości bezwzględnej ; prezentacja świata poprzedzona jego poznaniem 
w sposób naturalny jest naznaczona piętnem osobowości artysty. Niepo
rozumienie wynikało stąd ,  że naturaliści w rozumieniu pojęcia poszli zde
cydowanie dalej . Jeden z najwybitniejszych polskich twórców i krytyków 
prądu , Antoni Sygietyński głosił , że stanowi ono podstawę prawdy w lite
raturze. Rozszerzając jego zakres , twierdził , że przedmiotowość polega nie 
tylko na programowej nieobecności autora w dziele i oddaniu głosu bo
haterowi , ale przede wszystkim na tym, że „twórca wywodzi swój obraz 
z faktów dostrzeganych w rzeczywistości i przez tę rzeczywistość weryfiko
walnych" . 5 1 

Autor Współczesnej powieści  we Francji uważał , że wzorcowe zastoso
wanie tych reguł dokonało się tylko w twórczości Gustawa Flauberta. Do
piero on,  scalając osiągnięcia swych poprzedników - Balzakowski zmysł ob
serwacyjny, S tendhala prostotę stylu , zrzeczenie się retoryki - umiał dać 

50 P. Chmielowski, Młode s iły, „Ateneum" 1 880 ,  t .  1 ; przedr .  w :  Polska krytyka lite
racka {1800- 1 91 8) .  Materiały, red . J. Z. Jakubowski , t. I I I ,  red . J. Krzyżanowski , War
szawa 1 959 ,  s. 33 .  

5 1 E. Paczoska, op.cit . ,  s .  56 .  
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„życie takim , jak ono jest w rzeczywistości" . 52 W przywoływanym już wcze
śniej , obszernym szkicu poświęconym omówieniu twórczości znakomitego 
pisarza,  Sygietyński przekonywał : „z Flaubertem powieść stała się obra
zem życia, a język zwierciadłem , w którym natura istniejąca„ prawdziwa 
przegląda się z taką niepokalaną czystością, że tylko dla bardzo wprawnego 
oka obraz zabarwiony jest prawie niewidocznym promieniem podmiotowego 
światła [ . . .  ]". 53 Uzyskała zatem maksymalne zbliżenie do rzeczywistości . 
Także w kompozycji tekstu - dziedzinie wydawałoby się stricte artrystycz
nej - polski krytyk wykrywał nadrzędne wobec literatury działanie życia. 
To zaś ,  co postrzegał jako właściwą autorowi Madame Bovary konwencję 
realizmu, przenosił na ocenę tekstów dokumentarnych . W miażdżącej kry
tyce s tylu Konopnickiej , au torki Wraień z podróży, obnażał przede wszyst
kim „fałszywy" stosunek autorki do rzeczywistości .  Pokazywał niestosow
ność retoryki w narracyjnym ujęciu faktów a podmiotowość uznał za cechę 
deformującą obiektywny obraz życia. Domagał się ścisłej korelacji między 
przedmiotem opisu a formą, w jaką zostaje on ujęty, dowodząc - w przy
padku Konopnickiej - najzupełniej chybionego wyboru . 54 Sprawa wydaje  
się o tyle istotna, że zarówno w opisie podróży, jak i w reportażu ,  autorem 
wydarzeń jest samo życie, istotne zatem , by nie naruszyć proporcji między 
tym, co naturalne i rzeczywiste (w sensie faktograficznym ) , i tym, co arty
styczne lub zgoła literackie (organizacja  faktów, styl) . Mówiąc o literaturze
Sygietyński wyrażał pragnienie ,  by sztuka naśladowała rzezywistość tak ,  aby 
w prezentowanym wycinku życia można było uchwycić se11s całości. W tek
ście dokumentarnym domagał się natomiast za.stosowania ta.kich środków 
wyrazu artystycznego, które sensu tego, tkwiącego potencjalnie w każdym 
życiowym materiale nie zniweczą, sprawią natomiast ,  by mógł się wyłonić 
w naturalny sposób . Sygietyński , pisze Danuta Knysz-Rudzka, zdawał się 
marzyć o takiej roli artysty, który „może się stać ukrytym reżyserem prawdy, 
którą chce zapisać o swoim czasie" i - dodajmy od siebie - niezależnie od 
tego, kogo widzi w tej roli - powieściopisarza czy reportażystę - wierzył , 
że „w reżyserii tej tkwią możliwości kreacyjne" . 55 Sam będąc zwolennikiem 

52 A. Sygietyński , Gustaw Flaubert, „Nowiny" 1880 nr 1 34 (dodatek) , przedr. w:  Te
goż , Pisma krytycznoliterackie, wstęp i wybór T. Weiss ,  Kraków 197 1 ,  t .  1 ,  s. 89-90 . 

53 Tegoż,  Współczesna powieść we Fmncji. I Gustow Flaubert, „Ateneum" 1 88 1 ,  t .  II,
przedr . wg op.cit . ,  s. 97. 

54 A . Sygiety1iski , „ O wmże11iach z podróży" M. /( 011opnickiej, „ Wędrowiec" 1 884 ,
nr 10- 1 1. O tekście Konopnickiej więcej w rozdz . :  Konopnicka - świadek i partner. 

55 D. Knysz-Rudzka, W poszukiwaniu programu naturalizmu otwartego, w: J. Kul
czycka-Saloni , D. Knysz-Rudzka, E. Paczoska, Naturalizm i naturaliści w Polsce. Poszu
kiwania, doświadczenia, kreacje, Warszawa 1992 , s. 67 .  
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estetyzującej techniki Flaubertowskiej , przewidywał , że powieść wywodząca 
się z naturalizmu pójdzie dwiema drogami : w stronę literatury faktu albo 
w kierunku prozy psychologicznej . Doskonale zdawał też sobie sprawę, że 
naturalizm , kształtując nowy model wypowiedzi pisarskiej - ecriture artiste 
- zatarł właściwie różnice pomiędzy różnymi gatunkami mowy, bezsensow
nym czyniąc podział na tzw.  literaturę wysoką i resztę ,  czyli wypowiedzi 
paraliterackie czy nieliterackie. 

Dyskusje  literackie wokół tendencyjności i przedmiotowości, spory o po
wieść ,  walka o naturalizm przyczyniły się przede wszystkim do ukształtowa
nia w Polsce nowoczesnej świadomości literatury oraz sprecyzowania przed
miotu i zadań profesjonalnej krytyki . Ich oddziaływania na rozwój litera
tury nie da się wykluczyć , choć z pewnością nie był to wpływ bezpośredni . 
W II połowie wieku obserwuje się żywiołowe przenikanie dokumentaryzmu 
w obręb piśmiennictwa artystycznego. Czołowi pisarze-realiści i naturaliści 
często powołują się na poczynione przed aktem twórczym studia w tere
nie lub pracę dokumentacyjną, ujawniają  w konstrukcji przedstawionego 
świata  korzystanie z autentycznych opisów i przeżyć. Programowo wystą
piło to  w nowelistyce i powieści środowiskowej , uprawianej przez autorów 
skupionych wokół „Wędrowca" w latach 1884- 1888, tj . u Artura Gruszec
kiego ( Tuzy, W starym dworze, Krety), Antoniego Sygiety1iskiego ( Wyrzu
cony z siodła, Drobiazgi) ,  Adolfa Dygasińskiego ( Właściciele, Dramaty lu
bądzkie, Pióro) .  W młodszym pokoleniu dokumentaryzm kształtował arty
styczne emploi Wincentego Kosiakiewicza ( Przy budowie kolei, Bawełna) ,  
Zygmunta Niedźwieckiego ( U  ogniska) , Mariana Jasie1iczyka ( W  Wielgiem) ,
a także - choć z różną intensywnością i w nieco innym zakresie - Władysława 
Stanisława Reymonta,  Stefana Żeromskiego, Janusza Korczaka, Ludwika Li
cińskiego i innych, wchodząc jako odmiana młodopolskiego psychologizmu do 
piśmiennictwa przełomu wieków. 

Reportaż po doświadczeniu I wojny światowej ugruntuje swoją pozycję  
jako jeden z podstawowych gatunków nowoczesnego dziennikarstwa świato
wego. Nazwiska znakomitych reporterów XX wieku: E .  E. Kischa, E .  Hemin
gwaya, J. Reeda, z polskich K. Pruszy1iskiego czy Wańkowicza, zdejmą zeń 
piętno bylejakości i drugorzędności . W trzech jednak sprawach pozostanie 
on dziedzicem XIX wieku :  1 )  jako tekst powołany do zaspokajania ludzkiej 
potrzeby nowości , sensacyjności ,  faktu;  2)  utwór najdosłowniej egalitarny 
i znakomicie demokratyzujący publiczność czytelników , nie wymagając od 
nich żadnego właściwie przygotowania; 3 )  w sferze językowej - przyswa
jający literaturze całe połacie mowy potocznej ,  zwłaszcza zaś style funk
cjonalne służące komunikowaniu się społeczeństwa w sytuacjach codzien
nych . 
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W II Rzeczypospolitej dokumentaryzm stanie się jednym z podstawo
wych doświadczeń kształtujących nowoczesne postaci prozy artystycznej. 56 
A zaznaczająca się w niej już przy końcu wieku dychotomia przetrwa w lite
raturze 20-lecia: po pierwsze - jako tzw. mimetyzm introspekcyjny ( termin 
H .  Markiewicza) , po drugie - fa.ktografizm. 57 O ile pierwszy oznaczał zin
tensyfikowany rozwój prozy psychologicznej , drugi - stopniowo rezygnując 
z fikcji przekształcał utwór literacki w dokument społeczny i reportaż . Cha
rakterystyczna była w tym przypadku działalność grupy li terackiej „Przed
mieście" . 58 

Objawiający się w XX-wiecznej prozie polskiej rozkład dawnych form 
wypowiedzi epickiej, głównie powieści , paradoksalnie - i oczywiście w od
niesieniu do sytuacji XIX-wiecznej - przewidział już Stanisław Tarnowski ,  
upatrując podstawowe zło w zagrażającym literaturze rozwoju „gazety" , 
w rozprzestrzenianiu się reprodukcyjnego, quasi-dziennikarskiego stylu ga
tunkowego . 59 Z popularnością niektórych form wypowiedzi publicystycznych 
wiązał także XIX-wieczną karierę małej formy literackiej : noweli , obrazka, 
szkicu , zastępujących dawne obszerne malowidła. Dziś spostrzeżeniom tym 
- uzależnionym od towarzyszącego im wartościowania - trudno odmówić 
trafności , wiek XIX wydaje się bowiem epoką dominacji powieści i gazety, 
związanych ze sobą na mocy niepisanego paktu . 

* 

* * 

W książce „ Reporteryje " i reportaże . Dokumentarne tradycje pol8kiej 
prozy II poł. XIX i pocz. XX w. próbuję naszkicować XIX-wieczne dzieje
formującego się gatunku reportażowego. Ponieważ jednak niemożliwa jest 
rekonstrukcja czegoś , co nie funkcjonuje nawet w świadomości epoki , wy
bieram drogę interpretacyjnych przybliże1i :  staram się odnaleźć „przedpro-

56 Monograficzne ujęcie tego zagadnienia stanowi praca Z. Ziątka, Litera tura konkretu
społecznego. Rep01·taż i tendencje dokumentarne w prozie polskiej 1 932-1 939, maszynopis 
w Bibliotece IBL PAN w Warszawie. 

57  H. Markiewicz , Problemy powieści w polskiej krytyce i teorii literatury okresu mię
dzywojermego, w:  Z polskich studiów slawistycznych, ser. V, Warszawa 1 978 ,  s .  1 3 6- 1 37 .  

58 N a temat działalności tej grupy istnieje obfita literatura. Ograniczam się celowo do 
dwóch najbardziej interesujących prac :  D. Knysz-Rudzka, Od natu ralizmu Zoli do prozy 
zespołu „ Przedmieście " .  Z dziejów tradycji naturalistycznej w wieku XX, Wrocław 1 972 ;  
H. Małgowska , Nowa formuła powieści społecznej. Z działalności  grupy literackiej „ Przed
mieście" ,  w: Z pmblemów literatury polskiej XX wieku, t. 2, Literatura międzywojnia, 
Warszawa 1 965 .  

59 Zob .  S .  Tarnowski, Romans polski w początku XIX wieku, „Niwa" 1 880 ,  t .  18  oraz 
Tegoż , Z najnowszych powieści polskich, „Niwa" 1 88 1 ,  t .  20 .  
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fesjonalne" praktyki reportażowe w twórczości W. S t .  Reymonta i wybitnych 
pisarzy okresu pozytywizmu : B .  Prusa, M. Konopnickiej , A. Dygasińskiego. 
Wybór tych nazwisk nie był przypadkowy. 

Twórczość wszystkich wymienionych pisarzy stanowi ważny etap formo
wania się t radycji reportażowych (lata 70. - narodziny „reporteryi" , repor
taż walczy o autonomię gatunkową z felietonem , obrazkiem, szkicem; lata 80 .  
- reportaż poszerza zakres swoich zainteresowań o zagadnienia antropo
logiczne ; lata 90 .  - dokumentaryzm kształtuje dwie zasadnicze odmiany : 
dokument psychologiczny i tzw. literaturę faktu ) ,  interesująco ujawnia też 
funkcje form dokumentarnych w uprawianej przez nich beletrystyce . Spo
śród twórców okresu pozytywizmu, zarówno Bolesław Prus , jak i Maria Ko
nopnicka mają  w swym życiorysie ważne doświadczenia dziennikarskie , które 
w zasadniczy sposób modelują ich działalność artystyczną i społeczną, sta
jąc się etapem dojrzewania osobowości i pióra. Owej praktyki brakuje np . 
Elizie Orzeszkowej , choć i u niej , choćby w cyklu Z różnych sfer (publik .  
w 1 .  1875-78)  zaznacza się pewna przejściowa fascynacja reportażową me
todą obserwacji . Dokumentaryzm Reymontowski wydaje się natomiast waż
nym ogniwem łączącym zjawiska „reportażopodobne" w prozie realistycznej 
po 1863 roku oraz w literaturze 20-lecia międzywojennego. 

Utwory Reymonta z uwagi na swą tematykę wydają się twórczą konty
nuacją  postyczniowego realizmu, jednakże , w porównaniu z li teraturą re
portażową poprzedników , pisarz odmiennie kształtuje swoje wypowiedzi . 
Posługując się głównie narracją pierwszoosobową, unika charakterystycznej 
dla Prusa czy Konopnickiej skłonności do stylu przedmiotowego , polegającej 
głównie na redukowaniu roli narratora do „oka" czy „ucha" . Jego utwory 
bliższe są konwencji wyznania niż beletryzowanego dokumentu ,  rezygnują  
z publicystycznych uogólnie1i , autentyzm wraże1i urozmaicają impresyjno
-nastrojowymi opisami natury, wprowadzają symbol i aluzję literacką. Prze
waga podmiotowego przeżycia nad rejestracją faktu niekiedy staje się tak 
silna, że tekst reportażowy przypomina poetyzującą prozę modernizmu , sta
jąc się specyficznym dokumentem psychologicznym w reportażowej ramie . 

W podjętych w tej pracy interpretacyjnych przybliżeniach starałam się 
- o ile było to możliwe i uprawomocnione - lokować wybrane utwory re
portażowe w szerszych kontekstach twórczości ich autorów . Nie rezygnowa
łam także z odniesie1i biograficznych , tworzących nieraz kuszące poznawczo 
ramy. Zależało mi bowiem nie tylko i nie przede wszystkim na deskrypcji 
poszczególnych form czy poszukiwaniu gatunkowych przekształceń ; opisując 
pisarskie przygody z reportażem chciałam zwrócić uwagę na różne sposoby 
widzenia rzeczywistości , indywidualne a przecież znamienne dla formującego 
je czasu. 
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Niniejsza książka jest poprawioną i na nowo zredagowaną wersją pracy 
doktorskiej napisanej w latach 1986-1990 pod kierunkiem Pani Profesor 
Aliny Brodzkiej i obronionej w 1 990 w IBL PAN w Warszawie. Jako au
torka pragnę wyrazić głęboką wdzięczność za przyjaźń i opiekę, jakiej do
znałam od Promotorki oraz Recenzentek : Pa1i Prof. Prof. Heleny Karwackiej 
i Krystyny Jakowskiej . Podziękowania kieruję również pod adresem koleża
nek i kolegów z białostockiego zespołu naukowego „ Wiek XIX" , w którego 
gronie dyskutowano większość prezentowanych tu tekstów. 

Białystok 1995 
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Rozdział I 

P rus wędrujący 

N aj czarniejsze ze świadectw wystawionych postyczniowej współczesno
sci wyszło spod pióra szyderczo zdystansowanego Klina: „Klimat przykry 
- kraj monotonny - osady niechlujne - lud głupi - stan średni nijaki -
arystokracja strupieszała - a cala społeczność zacofana. Oto moja  kochana 
ojczyzna . . .  " 1 W pamiętniku młodego Aleksandra Głowackiego brakuje gene
ralizujących rozstrzygnięć .  Spontaniczne doświadczanie teraźniejszości para
liżuje natrętnie wracająca hydra pamiątek : marzenia zabite w powstańczym 
oddziale ,  przerażająca choroba brata,  świadomość całkowitej przegranej . Bo
lesna doj rzałość szuka wyjścia z impasu łatwej bierności: „Mam obowiązki , 
pozostało mi życie , którego część ,  wyłącznie przypadającą na mnie j uż prze
żyłem [ . . .  ] .  Ile razy ze świata,  który noszę w sobie przyjdzie mi spoj rzeć na 
rzeczywistość,  tyle razy boleść spotyka nmie na granicy tych dwóch bytów 
[ . . .  ] . Praca, obowiązki ,  rodzina, zaparcie się , zapomnienie ludzi i u ludzi to 
mi daje  rzeczywistość. Przyjmijmy to ." 2 

Rezygnacja  z indywidualizmu utożsamianego jeszcze z romantycznym 
marzycielstwem, to jednocześnie narodziny człowieka społecznego . Decyzja  
zostaje  przypieczętowana kategorycznym, zapamiętanym z Johna Stuarta 
Milla napomnieniem : „Od chwili , gdy się wchodzi w towarzystwo, osoba 
moja  należy do w s z y s t k i eh , a nie do żadnej wyłącznie . " 3 (podkre
ślenie moje - J . S z . ) Podporządkowanie siebie ogólnym ideom społecznym -

1 Klin ( Julian Kaliszewski) ,  Moi kochani rodacy, Warszawa 1888 ,  s. 4. 

2 Pamiętnik- notatnik Alek.sandra Głowackiego, rkps nr 1871  ze zbiorów Biblioteki 
Publicznej im. H. Lopaci1iskiego w Lublinie , cyt. wg: F. Araszkiewicz , Ze spuścizny ręko
piśmiennej Bolesława Prusa, w: Tegoż, Refleksy literackie. Studia, szkice, notatki, Lublin 
193 4, s .  12-13. 

3 Tamże, s .  1 06 .  
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ta  strategia działania, w zarodku tkwiąca w młodzieńczych dumaniach nad 
sobą, staje  się antidotum na niepewność i lęk teraźniejszości , której odcięto 
korzenie. Jest też wspólną strategią pokolenia, które z narzucającej się al
ternatywy losu ,  ponad polskim fatalizmem wybiera paroksyzm aktywności 
i krzyku zamiast martwoty i bezgłosu. 

Aktywizm wychowanków Szkoły Głównej , którym przypisuje się rozpę
tanie burzy zwanej pozytywizmem, bezpośrednio wiązał się z aktywnością 
słowa. Z tym jednak , że nie miało ono w sobie hieratycznej powagi roman
tyczno-mistycznego rewelatorstwa, pochodziło z niskich rejestrów kultury 
literackiej , z gazety. 

Rozwój czasopiśmiennictwa i publicystyki o charakterze społecznym 
w dziesięcioleciu „postyczniowej nocy" , ten swoisty fenomen kultury pol
skiej XIX w .  nieprzypadkowo łączy się z dziejami ówczesnej inteligencji . 
Janina Leskiewiczowa w znanej pracy o elitach intelektualnych Warszawy 
w II pol .  ubiegłego stulecia podaje, że w 1869 było tam 20 zawodowych 
dziennikarzy, ale nadmienia też , iż jest to wielkość jaskrawo sprzeczna z ilo
ścią ukazujących się tytułów . 4 Mimo działania w stolicy Królestwa całych 
zastępów literatów , współpracowników i korespondentów nie można było 
jeszcze mówić o profesjonalizacji zawodu. 5 Żurnalistyka ówczesna - komen
tuje historyk prasy - „była zajęciem dodatkowym urzędników różnych dys
kasterii , którzy dorabiali sobie w godzinach pozabiurowych , albo środkiem 
utrzymania dla studentów nie znajdujących tzw. korepetycji ,  przeważnie zaś 
schronieniem dla uciekinierów z innych zawodów, w których im się nie po
szczęściło . "  6 Nasilający się po 1863 wzrost „klassy umysłowej" spowodował , 
że dziennikarstwo staje się typowym zajęciem inteligenckim. W warstwie 
wykształconych i niepotrzebnych zaczyna pełnić funkcję społecznego wen
tyla bezpieczeństwa. Jerzy Jedlicki , komentując złożony problem „nadpro-

4 J. Leskiewiczowa, Warszawa i jej inteligencja po powstaniu styczniowym 1864-
-1870, Warszawa 1 9 6 1 ,  s. 1 1 6 .  Klasyczne ujęcie problemu inteligencji czytelnik znajdzie 
w publikacji R. Czepulis-Rastenis, „ Klassa umysłowa " .  Inteligencja Królestwa Polskiego 
1832- 1862, Warszawa 1 973 .  Zob. też : S .  Kieniewicz , Rodowód inteligencji polskiej, „Ty
godnik Powszechny" 1 946 ,  nr 1 5 .  

5 Oto wspomnienie znanego dziennikarza stołecznego, Feliksa Fryzego: „ [ . . . ] dzienni
karstwo stołeczne rodziło się dopiero, a młodzież Szkoły Głównej była szkółką rozsadniczą; 
jedna jej grupa w »Kurierze Warszawskim« ,  druga w »Przeglądzie Tygodniowym« .  [ . . . ]
Dziennikarstwo się ożywiało, ale dzienikarzy jeszcze nie było. Pamiętam ,  że gdy niebo
szczykowi memu ojcu opowiedziałem, Że biorę się do dziennikarstwa, zrobił mi uwagę: -
No, rozumiem, będziesz pisywał w gazetach , ale czem będziesz? I słusznie pytał, bo dzien
nikarstwo nie było żadnym stanem, a nawet redaktorzy i wydawcy pism warszawskich zaj
mowali posady biurowe [ . . .  ] ." w:  Księga Jubileuszowa „ Kuriera Porannego ": 1 877- 1 902,
pod red . F. Fryzego, Warszawa 1903 ,  s. 3 .  

6 Zob. W. Giełżyński ,  Prasa warszawska 1 661 -1 914 , Warszawa 1 962 ,  s .  389-390 .  
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dukcji" specjali stów ,  stwierdzał : „Inteligencja zaboru rosyjskiego w połowie 
XIX wieku zaczęła wchodzić w tę historyczną lukę, jaka we wczesnym okre
sie kapitalizmu cechuje wszystkie kra.je rozwijające się - do dnia dzisiej szego: 
lukę polegającą na tym, że wzrost aspiracji warstw mniej lub bardziej wy
kształconych gwałtownie wyprzedza stopę wzrostu ekonomicznego i poziom 
życia mas . "  7 

Studenci Szkoły Głównej zainteresowanie prasą zawdzięczali także 
swoim ulubionym lekturom filozoficznym. Znamienne wydaje się zwłaszcza 
oddziaływanie Spencera i Buckle 'a. Wywody tego znakomitego historio
grafa, autora niezmiernie poczytnej wśród „młodych" Historii cywilizacji 
w Anglii - wspomina Stanisław Jan Czarnowski - „były wśród nas przedmio
tem rozpraw bardzo ożywionych. Mianowicie jego analiza głównych dźwigni 
cywilizacji i postępu , rozważanych z ogólnego stanowiska [ . . .  ] wskazuje,  iż 
wszelkie zmiany w rozwoju narodów zależą przeważnie od trzech czynników: 
1. S topnia wiedzy u najznakomitszych ludzi w narodzie ; 2. Od  kierunków
tej wiedzy, tj . od przedmiotów, ku którym się odnosi ; 3. A nade wszystko od 
rozpowszechnienia tej wiedzy i swobody z jaką przenika wszystkie warstwy 
społeczeństwa ."  s 

Gdy Aleksander Głowacki zasilał szeregi warszawskiej żurnalistyki miał 
za sobą kilka „omyłek" i niejedno rozczarowanie . Nad Białką zawiódł się 
w nadziejach politycznych,  dwukrotnie wyrzucony z instytutów wyższego 
kształcenia musiał zrezygnować z kariery naukowej . Przekonał się też po 
krótkim terminowaniu u Lilpopa i Rana, że nie ma w sobie dość siły, by stać 
się „fachowcem" . Pozostawała owa stwierdzona już w latach gimnazjalnych 
zręczność pióra i lotność ćwiczonego w logice umysłu, uzewnętrzniające się 
zarówno w skromnej pracy popularyzatorskiej dla „Opiekuna Domowego" 
i „Niwy" , j ak też w doraźnej jeszcze twórczości satyrycznej .  

Jednocześnie powstawały „krwiste i ciężko rodzone" - jak mawiał Ale
ksander Świętochowski - artykuły społeczne, czyniące zadość rozbudzonym 
potrzebom ideowo-programotwórczym młodego autora, pragnącego znaleźć 
dla siebie miejsce w ruchu pozytywistycznym. Z żywszym oddźwiękiem spo
łecznym nie spotkały się jednak ani Nasze grzechy ani tym bardziej cykl Li
stów ze starego obozu. Wyliczanie społecznych grzechów nie było pomysłem 
świeżym, zwłaszcza, że większość z nich to odwieczne choroby polskości . 
Walczyła z nimi w poprzednim stuleciu dydaktycznie i moralizatorsko ukie
runkowana literatura, współcześnie zaś bardzo skuteczna w oskarżeniach 
awangarda „Przeglądu Tygodniowego" . Młody autor z prasowej konkuren-

7 J. Jedlicki , Jakiej cywilizacji Polacy potrzebujq, Warszawa 1988, s. 263. 
8 J. St .  Czarnowski, Pamiętniki, Warszawa 1922, z. 6, s. 7 .  
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cji pomysły miał podobne, ale za to żadnego programu reform. Powołując 
się na niedawne tragiczne doświadczenia, wyraźnie niechętny gwałtownym 
przedsięwzięciom, rozwijał zgrabnie myśl o bliżej nieokreślonym postępie , 
który osiągnąć można „ograniczając plany i prace do szczupłego koła co
dziennych stosunków" . Nawoływał: „zajmijmy się spłacaniem długów spo
łecznych , oszczędnościami , podnoszeniem rolnictwa i przemysłu , ścieśnie
niem rodzinnych i towarzyskich węzłów, zwiększaniem liczby małżeństw , 
zmniejszaniem śmiertelności dzieci , wspomaganiem nieszczęśliwych , rozsze
rzaniem zdrowej oświaty i moralności [ . . .  ] ." 9 Tak w młodzieńczym men
torstwie ,  w naiwnej wierze w społeczny altruizm dojrzewała kolejna wersja 
XIX-wiecznej utopii cywilizacyjnej , tym razem wywiedziona ze spencerow
skiej idei ewolucjonizmu . 

W pierwszych latach warszawskich stanął Głowacki wobec naturalnej 
konieczności ustabilizowania sobie życia, łatwo też zrozumiał , że owe po
ważne prace chleba mu nie przyniosą. Około roku 187 4 bliżej związał się 
z „Muchą" , w której - z czasem takż.e w rywalizujących z nią „Kolca.eh" -
zamieszczał dowcipne skecze, powiastki , anegdoty i krakowiaki . Ja.ko humo
rysta bardzo szybko stał się sławny, a jego wkład w podniesienie poziomu 
marnego dotąd pisemka aż nadto wyraźny dla. stołecznej krytyki . Recen
zent „Ga.zety Warszawskiej" np . ,  na.pisał łaska.wie iż autor podpisujący się 
pseudonimem Bolesław Prus to ktoś , „posiadający odrębny, jędrny i wła
sny sposób zabawnego opowiadania., który chociaż czasami dziwaczny, na
szpikowany niejasnymi lub nieco trywialnymi konceptami , zdradza zawsze 
swobodną werwę, wolną od sztucznego krztuszenia. się i łatania. koziołkami 
stylistycznymi . "  1 0 

Poszukiwania w zakresie stylu i własnej odrębnej formy wypowiedzi 
prowokowały humorystę do rozszerzania. zasięgu obserwacji i za.powiadały 
przej ście od wtórnych elukubracji i tuzinkowych konceptów do bardzo je
szcze lekkich w tonie, a.le już silniej związanych z życiem szkiców społeczno
-obyczajowych , zamieszczonych później w tomie To i owo oraz felietonistyki . 

W pierwotnej posta.ci zrodziła się ona. już w 1873 roku , gdy Prus jął się 
w „Musze" sporządzania „dokumentów odnoszących się do spraw krajowych 
i za.granicznych" czyli rodzaju satyrycznej kroniki . Kolejne stadia Prusow
skiego felietonu to rubryka. „Na czasie" ( 1 874) w „Kolcach" oraz „Bez ty
tułu" w „Ga.zecie Polskiej"  (maj t .r . ) . Odcinek „z ustronia." przemianowany
z czasem na „Sprawy bieżące" prowadził Prus w latach 187 4-76 w „Ni
wie" . Z owych pracowitych lat pochodzi list do narzeczonej (31 .05. 1874 ) ,  

9 (b.a . ) , Nasze grzechy, „Opiekun Domowy" 1 872 n r  22.
1 0 (b.a. ) , Listy ze Starego Miasta, „Gazet.a Warszawska" 1874 nr 1 8 .
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w którym z dumą donosi o swym niezwykłym powodzeniu : „ [ „ .] musiałem 
- pisze Głowacki - przygotować fejletony do trzech pism , co jest nie tylko 
w naszej , ale w każdej innej li teraturze bezprzykładne . [ „ . ] Obecnie myślę 
zacząć pisać szkice z życia i miejscowości tutejszych w »Kurierze Warszaw
skim « ,  co jeżeli mi się uda, wytworzy odrębny rodzaj prozy. Zresztą,  zoba
czymy - jak na dziś dość mi tego, że należę do osobistości najlepiej płat 
nych i przy tym dość poszukiwanych ."  11 W tym samym liście Prus zapowia
dał bliską współpracę z „Kurierem" Wacława Szymanowskiego, w którego 
redakcji pozostanie do 1887 roku. Tu po raz pierwszy użył pisarz nazwy 
„Kronika tygodniowa" , która zrosła się w polskiej tradycji z jego nazwi
skiem. Pod skrzydłami Szymanowskiego - mistrza żurnalistyki , felietonisty 
i reportażysty Prus rozwinie się w rasowego warszawskiego dziennikarza. 
Drugi okres jego prasowego życiorysu otwiera samodzielna praca redak
cyjna w „Nowinach" - apogeum Prusa - publicysty i porażka redaktora. Po 
upadku pisma wróci do kronik w „Kurierze Codziennym" (1. 1 887- 1 902 ) .  
Ostatnie lata życia przyniosą współpracę pisarza z „Tygodnikiem Ilustro
wanym" . 

Z powyższego zestawienia wynika, że Prus właściwie nigdy - nawet ma
jąc ustaloną pozycję znanego i szanowanego literata - nie przestał być dzien
nikarzem i felietonistą .  Wydaje się więc , iż zajęcia te wyrażały jakąś istotną 
potrzebę jego życia. Być może pozwalały w stopniu większym niż działal
ność artystyczna realizować swoiste powołanie społeczne, ambicje pozosta
wania w ścisłym kontakcie z rzeczywistością, ale też nie da się tu wykluczyć 
czynnika czysto materialnego. Uprawianie literatury nie przynosiło zwykle 
fortuny. 

Gdy Bolesław Prus próbował sił w felietonowym fachu , publiczność 
warszawska dysponowała już pewnym rozeznaniem genologicznym. XIX
-wieczny felieton przywędrował do nas znad Sekwany. Po raz pierwszy ten 
kilkustronicowy dodatek do pisma ujrzeli w r. 1800 czytelnicy „Journal des 
Debats" . Wkrótce stał się on integralną częścią typograficznego układu ga
zety, zajmując wydzielony kreską dolny odcinek kolumny. Początkowo prze
znaczony na krytykę literacką nieustannie wzbogacał swe treści . Wykorzy
stano tutaj wyjątkową pobłażliwość napoleońskich cenzorów , surowo wzbra
niających prasowych dysput politycznych , na felieton patrzących jednak 
przez palce.  Tak więc, te  niezmiernie popularne w prasie Europy Zachod
niej rubryki zapełniały się różnego rodzaju artykułami , nierzadko o podte
kstach politycznych , zamieszczały recenzje i przeglądy li terackie i teatralne, 

1 1  A . Głowacki (Bolesław Prus) , Listy, oprac. K. Tokarzówna, Warszawa 1959 ,
s .  73- 74.  
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podawały informacje z życia światowego , a nawet porady z zakresu mody 
i kulinariów. Drukowały również krótkie utwory literackie . 

W okresie Cesarstwa, a potem Restauracji felieton ewoluował w stronę 
literatury, stając się w gazecie miejscem , w którym umieszczano opisy po
dróży, nowele i opowiadania, wreszcie powieści . Zwyczaj ten doprowadził 
we Francji do wytworzenia się swoistej techniki pisania odcinkowego oraz 
wyłonienia się grupy literatów celujących w tego typu postępowaniu ,  tj . pi
szących teksty na zamówienie określonego organu prasowego, zatem pod 
dyktando redakcji i upodobań czytelników. „Po roku 1850 - pisze Nora 
Atkinson - wielkie dni roman-feuilleton (dodajmy - znaczone nazwiskami 
wielkich pisarzy francuskich - J . S z . )  należą do przeszłości . Nie spotyka się 
też więcej tak gigantycznych zamierzeń pisarskich , jak Tajemnice Paryża, 
Żyd-wieczny tułacz Eugeniusza Sue czy Hrabia Monte Christo Aleksandra 
Dumas . "  12 Roman-feuilleton znowu się przekształca, wchodząc na dobre do 
pism brukowych , kształtując gusta literackie ulicy i formując nowe zastępy 
czytelników . 

W polskiej kulturze literackiej XIX wieku obecne są dwie odmiany felie
tonu , jednak ich drogi rozwojowe ,  mimo stykania się w tym samym miejscu 
gazety, stanowią osobne nurty. Odmiennie niż we Francji pisarstwo odcin
kowe nie przyjęło się tak łatwo . Nie uzyskało też ,  mimo akceptacji tzw.  po
zytywistów rangi znaczącego faktu kulturowego czy społecznego , pozostając 
ważnym w literaturze postyczniowej historyczno-literackim zwyczajem . 13 

W świadomości ogółu czytających utrwalił się natomiast felieton w zna
czeniu pierwotnym: po 1 - jako rubryka gazetowa, stałe miejsce w danym 
tytule prasowym; po 2 - gatunek wypowiedzi prasowej , swobodnej w tonie , 
kształtowanej wedle zwyczajów redakcji oraz temperamentu autora. Wo
bec niesprecyzowanych bliżej wyznaczników gatunkowych tekstu ,  łączącego 
elementy publi cystyki , piśmiennictwa satyrycznego i beletrystycznego , waż
niejsze było odczucie wytworzenia się „felietonowego stylu" , przez który 
rozumiano takie cechy, jak lekkość,  quasi-prywatność oraz indywidualizm.  
Miał się on przejawiać zarówno w doborze problematyki , komentarzu ,  jak 
też formie danego utworu . 

W Warszawie odróżniano więc dydaktyczny felieton Pustelnika z Kra
kowskiego Przedmieścia (Gerard Maurycy Witowski ) ,  kształtowany według 
wzorca słynnych Observations sur les moeurs et les usages fran<;aises au 

1 2 N . Atkinson ,  Eugene Sue et le roman-feuilleton, Nemours 1 929 ,  s. 1 0 .  Praca ta jest
nb. kopalnią wiedzy o powieści odcinkowej . 

1 3 Wiek XX sytuację tę zmienił , czyniąc z powieści odcinkowej jedną z ulubionych
form kultury masowej . Zob. O. Czarnik, Proza artystyczna a prasa codzienna 1 918-1926 , 
Wrocław 1 982 .  
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commencement du XIXe s. Jouya od socjologizujących wynurze11 młodszego 
Bywalskiego (Józef Brykczyński ) , i gospodarskiego , inwentaryzującego oka
Brunona hr . Kici11.skiego. W okresie międzypowstaniowym rozwinie się wzo
rowany na szkicu fizjologicznym felieton Antoniego Wieniarskiego, a formę 
listu upodoba sobie Henryk Rzewuski . I Rzewuski i August Wilkoński za 
słuszne uznali sięganie do wzorów rodzimych , z których największe znacze
nie posiadały gawęda szlachecka oraz różne odmiany staropolskiej humory
styki z facecją  na czele . Karol Kucz , felietonista już współczesny Prusowi 
będzie również znakomitym reporterem, natomast przedstawiciel piśmien
nictwa galicyjskiego Jan La.m stworzy niepowtarzalny satyryczny wizerunek 
swego miasta w Kronikach lwowskich. 1 4 

Dobre wejście w problematykę warszawską zawdzięczał Prus także Wa
cławowi Szymanowskiemu , ale nie ma wątpliwości , że już na początku kro
nikarskiej kariery marzył o zaznaczeniu swej odrębności . W pamiętniku pi
sarza znajdujemy kompletny rozbiór kwestii związanych z kształtowaniem 
warsztatu felietonisty. :Felieton zaliczał on do literatury pięknej , którą ak
ceptował , o ile była - jak to wyraził w 1886 r. - „starszą i bogatszą siostrą 
literatury naukowej" . Przygotowując się do pisania felietonów, postanawiał 
więc „gromadzić najrozmaitsze fakta" , notować je, uwzględniając wszystkie 
ich cechy i kombinacje .  Pragnąc „rzeczy przedstawić historycznie i wyczer
pująco" myślał zapewne o funkcjach dokumentarnych felietonu , notującego 
„najwybitniejsze społeczne potrzeby kraju" . Pamiętał również o czytelniku , 
toteż wśród wielu innych zaleceń ,  umieszczał również postulat badania praw 
kontrastu i umiejętność wynajdowania komizmu w najpospolitszych wypad
kach życiowych . Zainteresowania teorią gatunku okazały się zresztą  trwałe. 
Felietony Prusa obfitują  w dygresje autotematyczne , wskazując pośrednio, 
iż do mistrzowskiej formy prowadziła długoletnia praca. 

Bolesław Prus jest na gruncie polskim twórcą takiej odmiany felietonu , 
w której krzyżują  się zarówno tradycje zachodnioeuropejskie , jak i wzory ro
dzime. Kronika tygodniowa, przy całym swym zróżnicowaniu wewnętrznym 
realizuje pewien typ pośredni pomiędzy dworna wariantami francuskiego 
pierwowzoru: chronique i causerie. Jest czymś pośrednim między opisem 
faktograficznym, w czym przypomina zwykłe kroniki informacyjne, prze
gląd wydarzeń , a pogawędką, w której pozycja wypowiadawcza autora za
wsze dominuje nad realnym faktem , a nawet specyficznie go interpretuje .  
Posługiwanie s ię t ą  formą wynika u Prusa z działania tradycji rodzimych , 
głównie gawędy i listu publicznego, o których powiemy później . 

1 4 Działalność warszawskich kronikarzy, gawędziarzy, reporterów omawia znakomita
książka J .  J .  Lipskiego , Warszawscy „ Pustelnicy " i „ Bywalscy ", Warszawa 1 973 ,  t .  I-I I .  
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W felietonowych narracjach autora Lalki kwestią największej wagi jest 
istnienie jakby tożsamego z osobą autora medium opowiadającego. Chwyt 
ten wytwarza rodzaj parawanu nieoficjalności wypowiedzi , wręcz sugestię 
prywatności , co z jednej strony łudzi obietnicą autentyzmu , z drugiej zaś 
skutecznie niweluje dystans komunikacyjny między nadawcą i odbiorca.mi . 
Jest to bliskość nieustannie regulowana, felietonista. zda.je sobie bowiem 
sprawę, że dobór publiczności może być kwestią przypadku .  

Medium narratorskie obok funkcji integrujących wspólnotę porozumie
nia spełnia. także ważne za.dania organizujące spójność wypowiedzi . Zwy
kłemu przeglądowi zda.rze1i. wystarcza., a.by poszczególne fakty korespondo
wały ze sobą na zasadzie przestrzennej albo czasowej , często bywa tylko ich 
mechanicznym zestawieniem . Kronika-felieton pretenduje do miana utworu 
o własnej , porządkującej wielotematyczność teleologii . Pomiędzy zdarze
niami funkcjonują więc nie tylko wymienione relacje, ale także zasady ana
logiczności , pokrewieri.stwa, kontrastu czy przyczynowo-skutkowego wynika
nia, a także paradoksu . Działanie tych więzi jest zasługą nadrzędnej świa
domości autorskiej , stosującej odpowiednie strategie perswazyjne. U Prusa 
miały one dać określony skutek społeczny, zatem zależało mu, aby będący 
istotą przekazu postulat społeczny czy wzór postępowania. skrystalizował 
się w umyśle czytelnika. w nieskomplikowaną formułę, maksymę czy na.wet 
anegdotę,  skłonną do rozrastania. się w większe całości fa.bula.rne. 1 5 Doświad
czenia. felietonisty z pewnością trzeba by uznać za wstępny etap formowa.nia. 
się warsztatu nowelisty i powieściopisarza.. 

W publicystyce Bolesława. Prusa. obok felietonów-kronik jest wiele ta.
kich odmian , które powstawały niejako na marginesie cotygodniowych zobo
wiązań. Zygmunt Szweykowski wymieniał wśród nich sceny z życia. obyczajo
wego, niektóre kartki z podróży, recenzje teatralne i charakterystyki literac
kie oraz artykuły o ważnych kwestia.eh społecznych , tak pilnych - stwierdza. 
ba.da.cz - że „Prus nie chcąc czekać na termin ukazania. się kroniki - umie
szczał je w środku da.n ego tygodnia., między jedną kroniką a drugą." 16 Od 
kronikowo-felietonowego modelu różniły się jednotematowością, zupełną lub 
częściową rezygnacją z „lekkiego werniksu blagi" oraz spełnia.niem innych 
funkcji informacyjnych . Przyjrzymy się bliżej tym tekstom, które wyrasta.-

1 5 Prus pisze o tym w Notatkach o kompozycji, cyt. wg rkps pisarza z 1 886 r . ,  w: T. Ty
szkiewicz ,  Bolesław Pn.1s, Warszawa 1971 ,  s. 2 1 :  „Pisać kroniki tak, aby ich treść dała się 
wypowiedzieć w jednym zdaniu.  Ażeby okresy i części streszczające pewien fakt czy po
gląd były łatwe do spamiętania i także dały się zamknąć w jednym zdaniu dowcipnym,  
barwnym, energicznym lub głębokim." 

1 6  Z . Szweykowski , Przedmowa do: B. Prus, Wczoraj - dziś - jutro. Wybór felietonów,
Warszawa 1973 ,  s. 1 3 .  
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jąc w sposób naturalny z felietonistyki kojarzą się nieodparcie z XX-wiecz
nym gatunkiem reportażowym, a w czasach Prusa ze specyficznym rodzajem 
działań dziennikarskich , zwanych reporteryją. Będą to zapowiadane cyto
wanym listem „szkice z życia i miejscowości tutejszych" , czyli tzw.  Szkice 
warszawskie, oraz świetnie mieszczące się w tej formule kartki z podróży. 

W jednym ze swych wczesnych wystąpień felietonowych Prus omawia 
rolę i zadania współczesnego dziennikarza, wyznaczając mu następujący ob
szar działań : „Dzisiejszy felietonista [ . . . ] musi być wszędzie i wiedzieć o wszy
stkim . Musi zwiedzać nowozabudowujące się place , ulice pozbawione chodni
ków , tory, mosty, targi wełniane i wołowe , muzea, teatry, uczone psy, cyrkowe 
konie , posiedzenia różnych towarzystw akcyjnych , instytucje dobroczynne , 
jatki ,  łazienki i td .  Musi czytywać i robić wyciągi ze wwszystkich pism, spra
wozdań ,  nowych książek , reklam, skarg i procesów . Musi być kawałeczkiem 
ekonomisty, kawałkiem astronoma, technika, pedagoga, prawnika itd . [  . . . ] ." 
Jeśli dawniejszy felietonista gonił za ciekawym wydarzeniem, dzisiej szy - do
dawał P rus - „przeklina ich nadmiar i nieledwie bije głową o mur , myśląc , 
jak by je rozklasyfikować [ . . . ] . " 1 1 

Za tą felietonową retoryką kryje się konkretne wyobrażenie pracownika 
gazety. Po pierwsze - reportera, czyli dostarczyciela faktów, po drugie - re
daktora, który je opracowuje .  Pierwszy wśród rówieśnych Prusowi nie budził 
pozytywnych skojarzeń . Unikano też terminów: reportaż, reporterskość zna
nych z licznych publikacji o znaczeniu i roli prasy zachodnioeuropejskiej . 
Nazwy te  wiązano przede . wszystkim z piśmiennictwem brukowym ,  gdzie 
dokonało się wulgarne spłycenie opiniotwórczych funkcji prasy, goniono za 
sensacją i skandalem . 1 8 Funkcja redaktora nie przywoływała natomiast pejo
ratywnych kontekstów . Prus widział w tej roli człowieka wszechstronnie wy
kształconego i nieustannie rozwijającego swoje kwalifikacje ,  czytelnika ksią
żek i prasy, ponadto uważnego obserwatora nastrojów społecznych . Czy sam 
jako dziennikarz łączył oba te wcielenia? W pierwszych latach „kurierkowej" 
kariery na pewno tak ,  choć wydaje się na ogół , że pisanie felietonów zwalnia 
od aktywnego współuczestnictwa w zdarzeniach i dynamicznych działań ob
serwacyjnych . Tematem felietonu może być przecież cokolwiek : plotka ,  notka 
w gazecie , usłyszana przypadkowo anegdota. Przyszłemu autorowi Lalki, 
wychowanemu w kulcie faktu i podziwie dla empirii nie mogło to jednak 
wystarczyć .  Dlatego Prus nieustannie wędruje :  po uliczkach warszawskich 

1 7 B . Prus, Sprawy bieżące, „Niwa" 1875 ,  t. VII nr 8 ;  cyt .  wg: Tegoż , Kroniki, oprac.
Z .  Szweykowski, red . J .  Baculewski ,  Warszawa 1956 ,  t .  I ,  cz. 2 ,  s .  1 9 1 .  

l8 Zob. C z .  Niedzielski , O teoretycznoliterackich tradycjach prozy dokumentarnej. Po
dróż - powieść - reportaż, Toruń 1 966 ,  s .  79 i n .  
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i zakurzonych prowincjonalnych ścieżkach . I choć podróże to niedalekie , uni
wersalizm sądu felietonisty przekracza nieraz kordony zaborów . 

Przeważająca część jego felietonów ma podkład realny w postaci kon
kretnych zdarzeń , faktów i ludzi , których spotykał , obserwował , o których 
opowiedziano mu lub przeczytał o nich w codziennej gazecie . Przenosił te 
zwyczaje także do pracy literackiej . W obu dziedzinach uprawianych przez 
Prusa znajdziemy rzetelną obserwację, zamiłowanie do szczegółu , rzeczowość 
i empiryczność ujęć artrystycznych . Wszystkie te cechy dostrzeżemy z ła
twością w Szkicach warszawskich, silnie tkwiących w doświadczanej przez 
autora żywej , dziejącej się rzeczywistości . 

Wrażenie bliskości kontaktu buduje przede wszystkim utwór Pod szych
tami, najbardziej interesujący i dojrzały artystycznie . Oryginalny jest już 
początek tekstu :  rodzaj scenicznego zbliżenia. Narracja, zredukowana w swej 
podmiotowości do oka, ukazuje czytelnikowi niewidoczny z perspektywy 
ogólnej szczegół : siedzącą na śmietniku Madejową, mieszkankę Powiśla. 
Lata ona swój rozłażący się ze starości kaftan ,  klnąc i złorzecząc na stratę 
czasu , w którym „by ze dwa śmietniki do góry nogami przewróciła" . 19 
(s .  5)

Od szczegółu narrator przenosi nas do planu szerszego, by wskazać miej
sce rozgrywającego się zdarzenia z gałganiarką: jesteśmy między ulicą Dobrą 
i nadwiślańskim wałem, między parkanem wodociągu i uliczką Leszczy1iską, 
na jednym z „generalnych śmietników miasta" . Relacja staje -się całkowicie 
przezroczysta, ale doznane wrażenia sumują się w niezwykłą metaforę. Roz
legły widok dogorywających i okaleczałych przez zużycie sprzętów nasuwa 
mimowolnie myśl o gigantycznym cmentarzysku materii . Opis tego konania 
nie szczędzi czytelnikowi naturalistycznych, wyrafinowanych w swej konkret
ności efektów zmysłowych : „najwstrętniejsze kupy różnorodnych szczątków 
wypierają się nawzajem, tworząc pstry dywan , nad którym pływa obmier
zła woń padliny i z pośród dziur którego listki nędznej ,  skrofulicznej trawy 
wydzierają się do słońca, jakby błagając go o ratunek przeciw haniebnemu 
sąsiedztwu. "  ( s .  6).

W miejscu ostatniego spoczynku rzeczy, wśród „zdradzieckich miazma
tów" dziennikarz z przerażeniem odkrywa krynicę miasta. Znajdujące się 
tu zbiorniki wody, pisze Ludwik Bohdan Grzeniewski , to: „część funkcjonu
jących w tym czasie wodociągów zbudowanych w latach 1851 - 1 855 przez 
Henryka Marconiego. Mowa [ . . . ] o stojących u zbiegu Karowej i Dobrej
budynkach dla maszyn , kotłów i filtrów , z których następnie przewodem 

l9 Cytaty w tekście ze Szkiców warszawskich wg wydania: B .  Prus, Drobiazgi. Pisma,
pod red . I. Chrzanowskiego i Z. Szweykowskiego, Warszawa 1 935 ,  t. III. 
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biegnącym pod ulicą Karową i placem Saskim tłoczono wodę do zbiornika 
w Ogrodzie Saskim, skąd rurami rozchodziła się po mieście." 20 

Wrażenie jest mocne. Nasz sprawozdawca wobec bezpośrednio dozna
nego absurdu, miast oskarżeń sformułuje tylko przewrotne pytanie: „kanał , 
śmietnik i filtry [ . . .  ) , to po co człowiek żyje na tym świecie? Czy po to, aby
służyć za ogniwo między kanałem a filtrem?" (s .  6- 7). Dalszy ciąg wędrówki
po Powiślu zdaje się potwierdzać ten felietonistyczny paradoks . Reporter 
chciałby zobaczyć mieszkańców zwiedzanej dzielnicy. Ponawiane wyprawy 
dostarczają mu wszelako niewesołych wniosków: ci ludzie to najnędzniejsi 
z nędznych, takich śmietnik może wyżywić. W nocy na nadwiślańskim pust
kowiu zbierają się ci , których miasto zepchnęło na samo dno. Wśród fetoru 
rozkładających się szczątków pędzą swój kaleki , odrażający, półzwierzęcy 
niemal żywot . Z centrum ich świata, jakim jest to cywilizacyjne śmietnisko 
nie ma pięknych widoków. Reporter doświadcza tego sam:  miasto wypiętrza 
się ponad placem niczym „kolosalny, poszczerbiony wał" , Wisła okaże się 
„szeroką smugą bladej , mętnej [ . . .  ) , trupiej jasności . "  (s .  7).

Wstrząsające te opisy przeniesie Prus do swej twórczości powieściowej , 
przekształcając surową faktografię w literackie deskrypcje. Analogicznych , 
co narrator Pod szychtami wrażeń dostępuje błąkający śię nad Wisłą Wo
kulski , a zarejestrowane widoki skłonią go do fatalistycznej prognozy pol
skiego społeczeństwa: „Oto miniatura kraju - myślał - w którym wszy
stko dąży do spodlenia i wytępienia rasy. Jedni giną z niedostatku,  drudzy 
z rozpusty. Praca odejmuje sobie od ust , ażeby nakarmić niedołęgów, mi
łosierdzie hoduje bezczelnych próżniaków, a ubóstwo nie mogące zdobyć 
się na sprzęty otacza się wiecznie głodnymi dziećmi , których największą 
zaletą jest wczesna śmierć ." 2 1 Konstatację Wokulskiego o hańbiącym są
siedztwie gnijącego Powiśla i dostatnich ulic mocno zaprawiła gorycz . Na 
znane od dzieciństwa pejzaże, nałożyła się kalka własnej , niełatwej biografii 
z powtarzającym się uczuciem paraliżującej niemocy. Te doznania w poko
leniu Prusa nieustannie maskuje się demonstracją zdroworozsądkowej ak
tywności . Dewiza o nadrzędnym sumieniu społecznym przytłumia w jego 
wypowiedziach bardzo głębokie poczucie bezsilności i anomii : „Dziennikar
stwo - ogłaszał - jest przednią strażą armii społecznej . Ono nie decyduje 
o tym, jak wydobyć się z błota, ale ma obowiązek wołać : Zejdźmy z tej
drogi [ . . . ) ." 22

20 L. B .  Grzeniewski, Warszawa w „Lalce" B. Prusa, Warszawa 1 965 ,  s. 37 .
21 B . Prus ,  Lalka, Warszawa 1 982 ,  t .  I ,  s .  83.
22 Kronika tygodniowa, "Kurier Codzienny" 1891 nr 15,  cyt .  wg: Tegoż , Kroniki,

ed . cit . ,  t. XIII ,  s. 20 .  
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W opowiadaniu Pod szychtami rozwija się pewne podskórne napięcie , 
które jakkolwiek niewykorzystane , skłania do stwierdzeń o drzemiącej w nim 
sensacyjności . Prus jednak nie ośmielił się pójść śladami Eugeniusza Sue. 
Dlatego największym atutem tego skromnego sprawozdania pozostaje nie 
tyle reporterska pomysłowość w odsłanianiu „tajemnic" miasta, co suge
stywność samego opisu . W narracji warto zauważyć stałą, choć nie ekspono
waną z racji narzuconego sobie obiektywizmu , obecność ja obserwującego . 
Ujawnia się ona w praktyce unaoczniania wrażeń , stymulowanego dodat
kowo zmianą perspektyw oglądu : od panoramy do szczegółu,  od bycia we
wnątrz ku zewnętrzności . Wszechstronności patrzenia nie można tu jednak 
utożsamiać z dążeniem do wszechwiedzy, a raczej z sumiennością obserwa
tora. W tym miejscu bodaj najwyraźniej uwypukla się różnica pomiędzy 
literaturą a XIX-wiecznym reportażem, który w odróżnieniu od dzieła lite
rackiego nie zmierza ku wytworzeniu jakiejś całościowej wizji świata, lecz 
skupia się na tym, co dostępne wycinkowemu poznaniu zewnętrznemu. Se
lekcja zdarzeń może się tu stać zaczątkiem konstrukcji artystycznej , co po
zwala uniknąć natrętnej publicystyczności , a jednocześnie osiągnąć zamie
rzone cele poznawcze. Tak dzieje się właśnie w utworze Pod szychtami, gdzie 
komentarz okazał się zbyteczny wobec wymowy faktów podporządkowanych 
centralnemu wyobrażeniu miejskiego „cmentarzyska" . I jeszcze jedno spo
strzeżenie: przy enigmatycznie określonych współczynnikach czasowych ob
serwacji sprawozdawca precyzuje lokalizację przestrzenną, odwołując się do 
rozpowszechnionych w miejskiej pamięci warszawiaków wyobrażeń topogra
ficznych . 

Wiąże się to z dwiema właściwościami poetyki Prusa. Jego reporte
ryja jest bliźniaczą siostrą socjologii , dziennikarza nie interesują zatem fakty 
izolowane bądź nagłe , odosobnione wypadki . 23 Zajmują go zjawiska powta
rzalne, do których może zastosować reguły naukowej obserwacji i które mogą 
się przydać jako materiał ilustracyjny w komponowaniu jakichś rozważa1i 
ogólnych . Z drugiej strony - w specyficznym, topograficznym kształtowaniu 
przestrzeni przedstawionej ujawnia się znakomicie przez niego wyczuwana 
miejskość, samodzielna i autonomiczna bohaterka jego szkiców, nowel i po
wieści . 

Cechą urbanistycznych przestrzeni jest ich ograniczoność i stałe kurcze
nie się aż do przestrzeni prywatnych człowieka. W społeczeństwie mieszczań
skim owe indywidualne azyle mogą otrzymać specjalne znaczenie .  „Wnętrze 

23 Są od tego odstępstwa, np . w r .  1 877 na polecenie redakcji "Kuriera Warszaw
skiego" Prus udał się do Zawiercia, aby zobaczyć pożar fabryki tkanin . Zob . :  Zawiercie, 
„Kurier Warszawski" 1 877 nr 157; przedruk w: Wczornj - dziś - jutro, ed . cit . 
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- przenikliwie spostrzega Walter Benjamin - jest dla osoby prywatnej czymś 
w rodzaju  wszechświata. W nim gromadzi ona to, co dalekie i bliskie . "  24

Człowiek w mieszkaniu staje się albo jednym ze sprzętów służących jako 
umeblowanie , bądź urządzenie pokoju może dostarczyć informacji o gar
derobie duszy swego mieszkańca. Na zasadzie analogiczności umeblowania 
pokoju i duszy oparł Prus początek nowelistycznej narracji w Nawróconym, 
utworze wyrosłym z tradycji prozatorskiego obrazka. Ciekawych wniosków 
dostarcza analiza wnętrz mieszkalnych zajmowanych przez innych bohate
rów . Np .  w mieszkaniu Wokulskiego, zupełnym przeciwie11stwie przestrzeni 
prywatnej starego kamienicznika, ważne staje się zagadnienie czasu.  Pokoje 
bohatera Lalki nie noszą choćby śladu zasiedzenia, a mieszkanie mogłoby 
z powodzeniem być jakimś anonimowym wnętrzem hotelowym. Jego loka
tor znalazł się tu przypadkiem, a tymczasowość tego meldunku natrętnie 
rzuca się w oczy zmartwionemu poczynania.mi Stacha Rzeckiemu . W apar
tamencie Łukasza wszystko jest nastawione na materialne przetrwanie , na
gromadzone sprzęty ukazują bezładną kumulację czasu , dokonywaną bez 
żadnej troski o jakiekolwiek wartości nadrzędne . 

Gdy z wnętrz przeniesiemy się teraz na ulicę , okaże się , że dla jej mie
szkańców , nawet w mieście o bardzo długiej tradycji , czas bywa właściwie 
niezauważalny. Kondensuje się w patynie zabytkowych dachów , obłażących 
tynkach , w murach obrastających stare zabudowania jak świeże słoje niewi
doczny rdzeń drzewa. 

Wyobrażenia przestrzenne Prusa nie mają charakteru malarskiego , na 
co wielokrotnie zwracała uwagę krytyka literacka. 25 Pod tym względem „zur
banizowana" twórczość pozytywisty silnie zaznacza swoją odrębność .  Po
wszechna obecność w literaturze XIX w.  nastrojowych , malarskich opisów 
wydaje się - pisał złośliwie Irzykowski - „konieczną konsekwencją owego 
całego sposobu pisania, który [ . . .  ] ma źródło w tym, że z dawien dawna po
wieść nasza ma charakter szlachecka-wiejski, »uprawiana« była przez ludzi 
rozmiękczonych i [ . . .  ] zdemoralizowanych przez ciągle obcowanie z przyrodą,
ludzi nie denerwujących się niczym i mających dużo czasu ." 26

Deskrypcje Prusa mają raczej rodowód rzeźbiarski czy architektoniczny, 
z mocnym fundamentem naukowym. Objawia się w nich nieprzeparta po
trzeba, „by uporządkowąc w wyobraźni swojej i czytelnika miejsce akcji 

24 W. Benjamin , Paryż - s tolica dziewiętrwstego wieku, w: Tegoż , Twórca jako wy
twÓl'Ca, tłum. z niem. H. Orłowski, Poznań 1 975 ,  s. 173 .  

25 Por . np . : I .  Matuszewski , Nowy zwrot w twórczości Prusa, „Przegląd Tygodniowy" 
1 897 nr 6- 14 ;  przedruk w :  I .  Matuszewski , O twórczości i twórcach. Studia i szkice lite
rackie, wybr. i oprac . S. Sandler , 'Warszawa 1 965 .  

26 K. Irzykowski , Słowo i czyn, Lwów 1 9 1 3 ,  s .  3 1 8-3 19 .
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utworu, by nie było żadnych wątpliwości i nieporozumień co do rozmie
szczenia części , układu i poziomu przedmiotów, a całość opisywanej okolicy 
dla lepszego jej uzmysłowienia często pisarz porównywa ogólnie do jakiegoś 
przedmiotu bardziej konkretnego." 27 Powyższa skłonność w bardzo wyraźny 
sposób kształtuje całościową wizję przestrzeni w Ogrodzie Saskim, szkicu 
humorystyczno-reportażowym. 

Prezentację ulubionego miejsca warszawskich przechadzek oparł Prus 
w I części utworu na prostym chwycie komediowym. Ujawnionego, kon
kretnego narratora (pan Bolesław, wołyniak, parafianin) obdarzył przybyłą 
z prowincji familią,  pragnącą zasmakować w życiu wielkomiejskim oraz po
znać uroki stolicy. Nb .  rodzinę tworzą figury krojone na modłę satyrycz
nych powiastek , narzucając łatwe skojarzenia interpretacyjne. Mamy więc 
fikcyjną panią X . ,  właścicielkę zadłużonej fortuny ziemskiej ,  pannę na wyda
niu z 6 tys .  rb . posagu, 6-letniego jej braciszka, następnie tymczasowego ad
oratora dziewczyny, pełniącego rolę „piorunochrona" niewczesnych zalotów 
oraz pinczerkę Bibi. Nietrudno zgadnąć, iż prowincjonalna typowość tego 
grona posłuży autorowi do wydobycia spodziewanej nietypowości i wielko
miejskiej nadzwyczajności Saskiego Ogrodu. 

Oczekiwaniom rodziny staje się zadość w sposób zgoła nieoczekiwany : 
rozczarowana i skonfundowana gromadka czmyha z niegościnnego parku. 
Przepaść między ideałem a stanem faktycznym okazała się zbyt wielka. 
Podobnie, jak w pierwszym utworze „warszawskiego" cyklu i tu stosunek 
Prusa do cywilizacji miejskiej wydaje się dość ambiwalentny. W scenach 
komediowych przygód nieszczęsnych wołyńskich „turystów" oraz w obser
wacjach reporterskich z II części utworu wyraźnie daje się do zrozumienia, 
że osławione stołeczne rozrywki w istocie są udręką, przyjemności rażą pry
mitywizmem, a mieszczański raj natury, czyli Ogród Saski jest wszystkim, 
tylko . . .  nie ogrodem! 

II część tekstu o charakterze wybitnie sprawozdawczym, choć nie po
zbawiona efektów humorystycznych , grupuje spostrzeżenia o społecznej wie
lofunkcyjności parku.  W zależności od pory roku, dnia i nocy bywa on 
zatem : największym, najbardziej snobistycznym i jednocześnie najbardziej 
demokratycznym salonem Warszawy, pokazem najnowszych mód ,  bankruc
twa i całkiem świeżych fortun, targowiskiem posagów, zakładem wychowaw
czym dla dobrze urodzonych i domem noclegowym dla bezdomnych, miej
scem niewinnych flirtów i sekretnych schadzek , spotkań w interesach , nawet 
bezpłatną lożą w pobliskim Teatrze Letnim. I ta nadzwyczajna użytecz
ność Ogrodu sprawi , że mimo istotnych zastrzeżeń formułowanych często 

27 Z .  Szweykowski, Twórczość Bolesława Prusa, Warszawa 1972,  s . 90 .  
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w cotygodniowym felietonie 28 , Prus rozcie1iczy swój krytycyzm w sympatii 
dla wszystkiego, co „warszawskie" . Napisze: „Nam jednak bądź rodowitym, 
bądź naturalizowanym warszawiakom, wystarcza ta klatka bez dachu . Mamy 
w niej ,  co prawda, zakurzone i »połatane« ,  lecz zawsze dość jak dla nas zie
lone drzewa: mamy klomby, wprawdzie niekoniecznie czyste,  ale wygodne 
i do naszych wyobrażeń o porządku nieźle zastosowane, nie brak też miej
scami kwiatów różnobarwnych i trawników płowych, a przypominających 
od tygodnia niegoloną dziadowską brodę."  ( s. 19)  

Czy metafora „klatki bez dachu" służy jedynie zdroworozsądkowej wy
kładni praktycznego minimalizmu? Wątpię, choć Prus wielokrotnie w swej 
twórczości literackiej przekazuje pogląd , że życie miejskie zmusza do sa
moogranicze1l . 29 Klatkami są kamienice , w których dzieją się dramaty jego 
bohaterów, klatkami są wysokie jak studnia, ożywiane melodyjką katary
nek, kamienne podwórka. Dla Wokulskiego cała Warszawa z jej zastygłym 
w społecznym konwenansie układem towarzyskim i nieruchawą ekonomiką 
staje się siecią zaciskającą się wokół szyi . Jako osobowość przerasta on jed
nak zrodzonych w klatce i łatwo przywykających do egzystencji w pół od
dechu . On oddycha pełną piersią dopiero na bezkresnych polach Syberii , 
mieszkańcy Priwislinja łapią skurczoną piersią orzeźwiający powiew znad 
Wisły, potrzebę kontaktu z naturą zredukowawszy do niedzielnych wycie
czek na Bielany, Saską Kępę czy do dalszych miejscowości podmiejskich . 
Klatka jest ponadto przejrzystą aluzją polityczną. 

W cytowanych komentarzach Prusa na dnie każdego zdania kryje się 
ironia i głęboki smutek . Jedynie Maria Dąbrowska zauważyła w uważnej 
lekturze jego dzieł ten znaczący paradoks. Pisa.la, że gdyby jego utwory po
zbawić komizmu i humoru : „ujrzelibyśmy [człowieka] okrutnego, bezlitośnie 
zdzierającego wszystkie maski , pokazującego [ . . .  ] wszystkie podszewki zda
rze11 ,  całą grozę triumfu zła i głupoty [ . . .  ] ,  cały odmęt egoizmu, krzywdy, 
wyzysku i nędzy [ . . .  ] ." I dodawała: „Humor jest jedynym bohaterem opty
mistycznym Prusa." 30 

28 Zob. np.  Kronika tygodniowa, „Kurier warszawski" 1 875 nr 145 ,  147 .

29 Ciekawe refleksje na temat kondycji człowieka w mieście zamieszcza Prus w Kart
kach z podróży do Puław, „Kurier Warszawski" 1 878 nr 180-236 ,  cyt . wg wyd . :  B. Prus, 
Kartki z podróży, Warszawa 1 950 ,  t .  II Pism, pod red . Z .  Szweykowskiego , ed . cit . ,
t .  X X  VIII, s .  46-47 :  „ Tłum wrażeń zewnętrznych, spadających na nas w mieści , mąci
duszę i robi ją podobną do głębiny rozkołysanej przez burzę. Zamykasz się , zatykasz uszy, 
wszystko na nic! na dnie zostaje odmęt . Każdy fakt (a ileż ich jest ! )  zamiast »podrażnić 
ośrodki nerwowe• ,  jak mówi fizjologia, rani tylko mózg, który aby zabliźnić się , innego oto
czenia i dłuższego wymaga spoczynku . W końcu gorycz napełnia cię po źrenice. Widzisz 
.świat w kanwach czarnych, powietrze dusi cię i wysusza, hałas torturuje ( . . .  )" . 

30 M .  Dąbrowska, Szkice myśli o Bolesławie Prusie, w: Tejże, Myśli o sprawach i lu-
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· Pozostałe szkice , które weszły do cyklu są dużo słabsze artystycznie . 
Wiąże je wspónota reporterskiej genezy (z wyjątkiem Wigilii) oraz warszaw
ska, miejska problematyka. Aż trzy z nich dotyczą wystawy przemysłowo
-rolniczej , która odbyła się w stolicy Królestwa w r. 1874 na Placu Ujazdow
skim. Był to wspaniały temat dla młodego dziennikarza, Prus wielokrotnie 
relacjonował na łamach prasy stołecznej odbywające się tam imprezy. 31 

W Szkicach warszawskich upamiętnił przede wszystkim konkurs żniwia
rek , który miał miejsce na folwarku rakowieckim 5 i 6 sierpnia. Do zawodów 
stanęło wówczas 18 maszyn , których zadaniem było zżęcie morgi pszenicy 
i morgi owsa. Zgromadzeni w komisji sędziowie oceniali różne przymioty 
sprzętu ,  od prostoty budowy po szybkość i dokładność pracy. Największym 
zainteresowaniem darzono maszyny krajowe, tj . „Warszawiankę" Grubiń
skiego, „Lubliniankę" Majewskiego oraz „Ceres" Jabłońskiego . Z trzech 
tylko pierwsza nie sprawdziła się w konkursie z powodu poważnej awarii . 
Ale kronikarz dokładnie opisujący perturbacje pokazowe był optymistycz
nie nastrojony. „Sądzimy - pisał w »Sprawach bieżących « - że kwestia żniwa 
mechanicznego dziś już jest rozstrzygnięta. Do przyszłości należy zwiększyć 
szybkość roboty i trwałość, zmniejszyć siłę pociągową i cenę, a nade wszy
stko uprościć budowę przez odrzucenie pewnej liczby trybów psujących się 
najłatwiej ."  32 

Musieliśmy skorzystać tutaj z kronik , gdyż szkic o konkursie żniwiarek 
nie podaje wielu informacji ,  nie zawiera nawet pełnych wskazówek lokują
cych opisywaną w nim akcję w czasie i przestrzeni . Staje się zatem dla XX
-wiecznego czytelnika niemal nieczytelny. Rzeczywiście zdarzenie jest w nim 
jedynie t łem dla wypadków fikcyjnych , tj . przygody pewnego jegomościa, 
który zrobiwszy wiele kilometrów przespał w pszenicy konkurs . Satyryczny, 
a nawet kompromitujący charakter mają też migawki zza kulis pokazu:  roz
mowy pustej ,  rozbawionej publiczności czy konwersacje przypadkowego ze
stawu sędziowskiego . Skonstruowana naprędce szkicowa, chciałoby się rzec 
- felietonowa fabuła służy wydobyciu silnych akcentów demaskatorskich , 

dziach, Warszawa 1956 ,  s. 1 23- 1 24 .  Nb.  Prus uważał , Że Polakom brakuje wyróżniającego 
ich dowcipu ,  pisał : „Charakter narodu maluje się nawet w jego dowcipie. Anglicy mają 
»humor•,  dowcip wszechludzki, zabarwiony uczuciem i melancholią, dowcip Niemców ma 
barwę filozoficzną, dowcip Francuza krąży około rozrywek ( . . .  ) ,  a dowcip polski ma na 
celu Żołądek. W istocie żądają oni dowcipu ,  który by wywoływał śmiech , to jest ruch prze
pony, nader zbawienny dla trawienia. Ale dowcip przeznaczony dla rozumu i serca wcale 
u nich nie istnieje . " w: Kronika tygodniowa, „Kurier Warszawski" 1 886 nr 1 1 ,  wg: Kroniki, 
ed . cit . ,  t. IX, s .  22 .  

31 Zob. Na czasie, „Kolce" 1874 nr 28 ;  Sprawy bieżqce, „Niwa" 1 874, t .  VI nr 4 ,  6 ,  7 ,
8 ,  1 0 .  

32 Sprawy bieżqce, loc .  cit . ,  nr  4 ;  cyt .  wg: Kroniki, ed. cit . ,  t .  I ,  c z .  2 ,  s .  37 .  
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pokazuje społeczeństwo absolutnie głuche na głos postępu.  
Wyraźne podobieństwo z twórczością satyryczną Prusa wykazują także 

utwory Wystawa oraz Po co przyjechali. Oba dostarczają właściwie odpo
wiedzi na pytanie zamieszczone w tytule . Wystawa rolniczo-przemysłowa 
przyciąga bowiem ludzi nie tylko ze względu na swą tematykę. Bohater 
Wystawy jest np . lichwiarzem, który przyjeżdża do Warszawy w nadziei 
zrobienia dobrych interesów . Bardziej zróżnicowane są oczekiwania rodziny 
pana Marka z Po co przyjechali. Pani Markowa kupuje tuzin chustek z wi
dokami wystawy, pan Marek bawiąc 5 dni w stolicy„ . bąka kupił , jego syn 
Wado wdaje się w podejrzane znajomości i gania za pistoletami . Jedynie 
żeńska latorośl rodziny, Helenka wykazuje zainteresowanie dla kwestii prze
mysłowo-rolnych . 

Bohaterowie tych szkiców , malowani jedną kreską: lichwiarz , ziemianin
-lekkoduch , snobka, pozytywna przedstawicielka młodego pokolenia - dosko
nale mieszczą się w galerii typów społecznych , żyjących w humorystycznych 
obrazkach P rusa z tomu To i owo. Można ich również spotkać w ówcze
snej twórczości tendencyjnej . Także w zakresie kompozycji tych tekstów nie 
mamy jakichś ciekwych rozwiązań . Szczątkowe , ledwie zawiązkowe fabuły 
podporządkowano prezentacji karykaturalnie ujętych postaw,  epickiej nar
racji sensu stricto nie ma wcale , wyparła ją bowiem zwięzła, syntetyzująca 
relacja .  Zamiast konstrukcji fabularnych otrzymujemy niekiedy stenogramy 
rozmów , które w dynamicznych , krótkich spięciach odsłaniają ludzkie cha
raktery. Właśnie przy tego typu utworach można by mówić o wybitnej roli 
Prusowskiego dialogu ,  śledząc jego rozwój od pierwszych prób li terackich do 
najwybitniejszych osiągnięć w nowelistyce i powieści. Przywołajmy komen
tarz Zygmunta Szweykowskiego: „Dialog, ta przeważna pięta Achillesowa 
naszej powieści sprzed 1863 rokiem, od pierwszych chwil twórczości Prusa 
uzyskuje zdecydowany gest indywidualizacyjny [„ . ) . Prus wydobywa w dia
logu specjalny rytm mowy i gest języka poszczególnych postaci , obdarza 
je odpowiednim słownictwem charakterystycznym dla nich i dla środowiska 
i wykorzystuje różne skróty zdań tak znamienne dla mowy żywej ; w ogóle 
w dialogu święci triumfy największe doskonale wykorzystany język potoczny, 
który nadaje  tu wyjątkowe poczucie naturalności ."  33 

Dialog jest najwyższym osiągnięciem Prusa - humorysty. Tak świetnie 
kreślonych sytuacji dramatycznych , jak w groteskowo-komicznym świecie 
postaci z To i owo szukać by trzeba dopiero w Zielonej Gęsi Gałczyńskiego, 
którego dowcip , podobnie jak u Prusa rozwija się najchętniej w krótkich , 
dialogowo-dramatycznych scenkach . 

33 Z . Szweykowski , op.cit„ s. 8 1 .  
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Typowym przykładem na.rra.cji i fa.buły felietonowej jest utwór Na Sa
skiej Kępie, tekst zdecydowanie słaby, odkrywający wszystkie niedostatki 
formującego się dopiero wa.rszta.tu pisarza. . „Felietonowość" fabuły zna.czy 
tu tyle , co jej pretekstowość w stosunku do sprawozdawczego za.mierzenia. 
ogólnego , ja.kim staje się próba. przedsta.wienia1 typ�wych rozrywek warszaw
skich na. prawym brzegu Wisły. W szkicu najcenniej sze jest to, co na.jdosłow
niej „reporterskie" : faktograficzna rejestracja pejzażu nadrzecznego , mająca 
dziś wartość historyczną. Ów opis przypomina,  że w lata.eh 70 .  ubiegłego 
stulecia Saska Kępa była jeszcze wsią w gminie Wawer ,  liczącą, jak po
daje sumienny dokumentalista 28 domów i 164 mieszkańców . Ze względu 
na malownicze położenie i łatwość dojazdu stała. się popularnym letni skiem 
i miej scem coniedzielnych wycieczek . Odwiedzający te strony, objaśniał nar
rator : „jeśli pójdzie w stronę Pragi , znajdzie łąkę , na niej kilka krów , starego 
i kulawego pa.sticha., kilka pijaków i sznur arna.torów , ciągnących piechotą,  
wozka.mi i dorożka.mi ku miej scu wspólnej zabawy. 

Jeżeli drogą równoległą od Wisły będzie szedł w górę rzeki , zobaczy 
po prawej ręce gęsty i ciemny gaj drobnych wierzbek i ogromnych topoli 
nadwiślańskich , wyrastających z piasku , a zaś po lewej - chróściane płoty, 
ogrody warzywne i owocowe, budowle kryte słomą lub gontami , stogi na 
słupach , huśtawki , karuzele i altanki [ „ . ] . Tu spotka gromadę bardzo zdro
wych i krzykliwych gości , nieustannie wysiadających z czółen , błąkających 
się między wysokimi drzewami , lub niknących we wnętrzu wiejskich dom
ków ."  ( s .  54) . 

W ujęciu Prusa niedzielny pobyt na. Saskiej Kępie nie różni się właściwie 
od wycieczki na Biela.ny czy do Ujazdowa, zwłaszcza. że i za.chowania a.ma.
torów świeżego powietrza mają wiele cech wspólnych . W felietonie Rzut oka 
na Ujazdów z 1877  r . ,  gdzie opisywał świętujących Wielkanoc współobywa
teli , stworzy zabawny, syntetyczny wizerunek mieszkańca Warszawy, godny 
miana najdowcipniejszych „fizjologii" stołecznych . 34 Wydaje się , że Prus do
strzegał zarówno bra.k pozytywnych wzorów spędzania wolnego czasu , j ak 
też niebezpieczeństwo rutynizacji zachowa.ii społecznych w mieście .  Pełna 
rytualizacja  obyczajów oznacza bowiem zawsze utratę indywidualizmu, ano
nimowość,  na. którą skazuje cywilizacja urbanistyczna. .  

Utworem przypadkowo umieszczonym w cyklu warszawskim jest Wi
gilia, tekst „sezonowy" , napisany z okazji Bożego N a.rodzenia i całkowi-

34 Np. tych , które wychodziły spod pióra Kazimierza Wójcickiego i Wacława Szyma
nowskiego (ojca) . Niektóre z tych fizjologii znajdziemy w wyd . :  Pola c y  przez s a m ych s iebie  
odm alowani .  Szkice fizjologiczne 1 833- 1 862, wyb. i wstęp J .  Rosnowska, oprac .  C .  Gaj
kowska, Kraków 1 979 .  
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cie zależny w pomyśle od Dickensowskiego wzorca. Szkicowość fabularna 
utworu nie ma nic wspólnego z „reporterskością" innych szkiców . Rodo
wód portretowanych tu osób wydaje się jawnie literacki , odsyła też ra.
czej do sentymentalnych powieści obrazkowych niż do dziennikarskiej obser
wacj i .  

Prus wspominając swe pierwsze próby literackie przyznawał , i ż  robił to 
„częścią instynktownie , częścią przez mimowolne naśladownictwo . Produk
cje moje - dodawał - były zbiorem dorywczych obserwacji kombinowanych 
na tle tego , co kiedyś czytałem ."  35 W tym miejscu należałoby ujawnić ,  że 
pomysł „ warszawskich szkiców" ( zwł. Pod szychtami, Ogród Saski) nie był
całkowicie nowy. Prus jest tu zapewne dłużnikiem Szymanowskiego , au
tora etnograficzno-obrazkowych cyklów w rodzaju Nadwiślańskie ulice War
szawy36 czy L ichwiarze, ale też nie ulega wątpliwości , że i w tym przypadku 
ucze1i znacznie prześcignął mistrza. 

Najsilniejsze bodźce kształtujące warsztat młodego pisarza pochodziły, 
j ak już mówiliśmy wcześniej , z gawędy i listu publicznego , gatunków biorą
cych swój początek w żywiole mowy potocznej .  Gawęda stanowiła bodaj pro
totyp Prusowskiej kroniki . Wspólnota zarysowuje się tu przede wszystkim 
w zakresie językowo- stylistycznego ukształtowania wypowiedzi . Imituje ona 
naturalną, obfitującą w dygre.sje ,  a więc epizodyczną opowieść. O swoistości
tej struktury, analogicznie jak we francuskich wzorach felietonu ,decydowała 
zawsze konstrukcja  narratora, który swą podmiotowością utwierdzał czy
telników w poczuciu wiarygodności mówcy i autentyzmie przekazywanych 
treści . 

Gawędzie , ale też w równym stopniu pisarstwu obrazkowemu , nie
koniecznie polskiemu (np .  powieści Dickensa) , Prus zawdzięczał pierwsze
wzory konstruowania postaci literackiej jako wyrazistego typu,  autodefiniu
jącego się poprzez charakterystyczne zachowania., czyny i język . Tenden
cja ta związana blisko z satyryczno-humorystycznym widzeniem świata do
minuje we wczesnej publicystyce i nowelistycznej twórczości pisarza, gdzie 
służy określonym zabiegom retorycznym, a. więc przykładowi , pouczeniu czy 
przestrodze. O ile utrzyma. się ja.ko podstawowa. w felietonistyce , to w no
weli , opowiadaniu czy szki cu powieściowym ustąpi na. rzecz indywidu alizacji 
bohatera., co można dostrzec już w zna.komi tej Przygodzie Stasia (utwór da
towany 1878- 79)  i A nielce ( 1880) . Ewolucję tę na.leży chyba łączyć z dwoma 

35 Słówko o krytyce pozytywnej, w: Polska krytyka literacka, pod red . J. Z. J akubow
skiego , t. I I I ,  przygot .  J .  Kulczycka-Saloni ,  S t .  Frybes, Warszawa 1 959 ,  s. 389 .  

36 Cykl ten drukował : Ja n a  Jmvorskiego /{a.lendarz Polski Ilus trowany n a  rok 1 865, 
Warszawa. 
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faktami : po pierwsze - z zanikaniem w utworach Prusa wszechpanującej nie
gdyś „humorystyczności" , po drugie zaś - z wyraźną autonomizacją twór
czości stricte artystycznej . 

Szkice warszawskie sytuują się na przecięciu obu tendencji w kształto
waniu literackich postaci . Większość z prezentowanej tu galerii znakomicie 
przylega do obrazkowych modeli , jedynie migawkowo pokazana gałganiarka 
z placu pod szychtami zapowiada poszerzenie autorskich preferencj i .  Z ży
wiołu opowieści gawędowej wywodzą się , jak sądzę, Prusowskie konstrukcje 
fabularne .  Marian Płachecki zwrócił uwagę, że twórca nie odrzucając kla
sycznych wymagań noweli , polemizuje z kanonem obowiązującym w jego 
czasach i proponuje własne rozwiązania kompozycyjne. 37 Poprzez model 
Tiecka, skąd przejmuje regułę punktu zwrotnego, dochodzi do oryginalnego , 
wahadłowego rozwijania biegu zdarzeń i wielowierzchołkowego modulowa
nia fabularnego napięcia. Wynika zaś z tego , że w większości utworów Prusa 
mamy do czynienia nie z jedną lecz z kilkoma zintegrowanymi nowelami . Ten 
wzorzec fabularnego działania można pokazać nie tylko, jak robi to Pła
checki na przykładach najświetniejszych . Dostrzec go należy już w Szkicach 
warszawskich, np . w Konkursie żniwiarek czy w Na Saskiej Kępie. Integrację 
kilku fabuł , o i le rzecz jasna dojdzie do ich zalążkowego choćby wytworzenia, 
znaleźć można w felietonie . 

Wydaje się , że u twórcy Kroniki tygodniowej „felietonowość" to nie tylko 
styl, ale również kategoria wewnątrzliteracka oznaczająca żywą praktykę mó
wienia, nastawioną na „produkowanie" pewnych konstrukcyjnych całości , 
bliska zatem czystej fabularności . Jej mechanizm a także sposób integracji 
w życiu różnych „story" ukazuje takie oto wyznanie narratora w N achge
schichte Przygody Stasia: „Dla uzupełnienia dodamy, że organista załatwiw
szy u sędziego interes jegomości , odwiózł Szarakową do jej ojca i tam po raz 
t rzeci opowiedział wiadomą historię struchlałemu Stawińskiemu . Wyjechaw
szy z młyna, tego samego dnia opowiedział ją po raz czwarty kowalowi ,  a po 
raz piąty jegomości . "  38 

Zauważmy najpierw,  że komentarz nie tyle dotyczy bohaterów, co dal
szych losów samej opowieści . Tak dochodzimy do jej źródeł . Prosta informa
cja o zdarzeniu w kolejnych opowiadanich obrasta w dodatkowe wyjaśnienia 
i epizody, wytwarzające automatycznie nowe fabuły ściśle do siebie przyle
gające a zależne od poznawczych oczekiwań coraz to nowych słuchaczów. 
Wydaje się , że jest to zrelacjonowana a rebours geneza Przygody Stasia, 

37 M. Płachecki , Bolesława Prusa dialogi z nowelq (posłowie do: ) ,  B .  Prus, Nowele 
wybrane,  Warszawa 1 979 ,  s .  3 1 7-319 .  

38 Przygoda Stasia, ed .  cit . ,  s .  49 .
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w której autor przeplótł „kunsztowną, polifoniczną techniką aż pięć no
wel . "  39 

List publiczny, na którego tradycję chcemy się właśnie powołać , tworzy 
podstawowe zaplecze genologiczne Prusowskich „kartek z podróży" . Jest to 
rodzaj reportersko-felietonistycznych relacji ,  tworzących jeden z wielu wa
riantów XIX-wiecznego podróżopisarstwa. Publiczne formy epistolarne spo
krewnia z felietonem podobna, nieograniczona w zasadzie pojemność tre
ściowa oraz tożsama pozycja autora. Twierdzi się też ,  że porównanie to ma 
sens historyczny. S tefania Skwarczyńska w znanej pracy dowodzi genolo
gicznej wspólnoty listu i gazety: „W XVI wieku czasopisma rozwinęły się 
z listów : » nowinki « (Neue Zeitungen) podawano sobie z listu do list . W po
szczególnych kołach czytano je,  potem odsyłano . Z biegiem czasu robiono 
wyciągi z listów ,  przy czym traciły one ich formę ; ugruntowało się to, gdy 
zaczęto je drukować i gdy ustalił się w XVIII wieku [ . . .  ] kształt periodyczny 
pisma. " 40 

Korespondencje z podróży cieszyły się przez cały wiek XIX niesłabnącą 
popularnością .  Nie mógł się bez nich obejść żaden szanujący się tygodnik 
czy dziennik .  Relacje te zazwyczaj mocno już odbiegały od pierwotnej po
staci lis tu ,  stając się wielokształtną i wielostylową wypowiedzią o innych 
krajach . 4 1 

Klasyczny model podróżowania to wędrówka po wrażenia artystyczne 
i naukowe, pojęta jako ważny moment edukacji społeczno-kulturowej Polaka, 
wpisująca rodzime obyczaje i wzory w kontekst ogólnoeuropejski . W roman
tyzmie rozwinęło się wraz z modą na Orient podróżowanie do krajów i cy
wilizacji egzotycznych , będących jaskrawym preciwieństwem dominującego 
w świadomości Zachodu „geniuszu chrześcijaństwa" . Za specyfikę polską 
w XIX wieku uznać należy podróże z konieczności: zsyłki , wędrówki emi
grantów politycznych i ekonomicznych . Z utratą niepodległości wiąże się też 
rozwój podróżnictwa krajowego , które kiełkowało już w romantycznym re
gionalizmie, przybierając jednak z czasem zupełnie inny wymiar . Dążyło ono 
do utrwalenia w świadomości rozdzielonych rodaków uczuciowej , historycz
nej i krajobrazowej całości ojczyzny. 42 Modelowym ujęciem stały się prace 
Józefa Ignacego Kraszewskiego, dotyczącego tzw. ziem zabranych: Wspo-

39 M. Płachecki , op.cit . ,  s .  3 1 7 .  

40 S .  Skwarczyńska, Teoria lis tu, Lwów 1937 ,  s .  332-333.  

4 1 Por. np. :  T. Tripplin ,  Wycieczka po stokach galicyjskich i węgierskich Tatrów, War
szawa 1 856 ;  listy do redakcji J .  I. Kraszewskiego z lat 1851 - 1859 ;  H. Sienkiewicza, Listy 
z podróży do A meryki ( 1 876-78) ;  Listy z Afryki ( 1 891-92)  i in. 

42 Na  temat typów podróży w wieku XIX zob. St .  Burkot,  Polskie podróżopisarstwo 
romantyczne, Warszawa 1 988 .  
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mnienia Wołynia, Pole8ia i L itwy (Wilno 1840) oraz liczne kartki z podróży 
w la.ta.eh 1859-64, rozsiane po czasopismach . 43 Ciekawym zamierzeniem była 
Podróż 8Wojaka po 8WOj8zczyźnie Syrokomli 44, przeinterpretowująca w wa
runkach niewoli poli tycznej znaczenia. swojskości i rodzimości . Tendencja. do 
ukształtowania jednolitej świadomości na.rodowej była obecna w podróżo
pisarstwie krajowym właściwie do niepodległości . Po edykcie tolerancyjnym 
( 1905)  jednakże , częściej sięgano po tema.ty drażliwe, w jawny sposób uka
zujące błędną politykę pa11stw zaborczych . Znamienne przykłady to :  cykl 
Reymontowski Z ziemi chełm8kiej (Warszawa 1909) oraz szkice reporta�
żowe Romana Zawiliiiskiego Z kre8ÓW pol8zczyzny (Kraków 19 12)  z podróży 
na Warmię , Mazury, Pojezierze Kaszubskie oraz na Śląsk i Orawę .

„Kartki z podróży" Prusa partycypując w ogólnej idei podróżnictwa. 
krajowego wyznaczały sobie odmienne pole działania., i mniej efektowne 
i bardziej przyziemne . Rezygnowały przede wszystkim z kształtowania po
staw patriotycznych przez odwołania hi storyczne i aluzje o charakterze poli
tycznym. Pierwotny cel podróżopisarstwa. krajowego : pozna.nie ziemi rodzin
nej ustępował zanurzonym w aktualności celom praktycznym i utylitarnym. 
Wiązał s ię  z programem społecznego i gospodarczego ożywienia. kraju .  45 

Podróżować znaczy tu: zobaczyć ,  co jest do zrobienia. w terenie , roz
poznać potrzeby, zbadać możliwości , nawet za.inicjować kierunek przemian . 
Autor /{ mniki tygodniowej niejednokrotnie wypowiadał się krytycznie na
temat polskich opisów podróży, zarzucając im przede wszystkim oderwa
nie od życia i brak nerwu społecznego . Czy z tych dzieł , pytał np .  w liście 
z Krakowa. ( 1880 ) :  „Choć wiemy o tym, jak mieszka. chłop niemiecki czy 
francuski , czym się karmi , w ja.ki sposób prowa.dzi gospodarstwo [ . . .  ] , i ty
siące podobnych kwestii , które mogłyby rzucić światło na nasze własne braki 
i sposoby ich zapełniania.. Pisma. zasypywane są korespondencja.mi nieled
wie z księżyca. [ . . .  ] . Doprawdy śmieszna. to i bolesna. rzecz , żeby kraj mający
tylu turystów i kotespondentów, do dziś dnia nie miał najmniejszej idei a.ni 
o sobie , ani o innych ."  (s .  1 76 ,  I ) .

4 3  Por. rozdz .  Sytuacja reporlaiu. 

44 Drukowana we fragmentach w „Gazecie Codziennej" 1 858 ur 185, 1 86- 188 ;  wyd . 
osob .  Warszawa 1 9 14 .  

45 Za credo Prusowskich kartek można by przyjąć takie wyznanie: „N a.leżę do tych 
osób, które słusznie czy niesłusznie na pierwszym miejscu swej działalności stawiaj ą  ogólny 
pożytek; nie powiem też ,  abym kiedykolwiek dla konceptu gotów był poświęcić myśl , 
zdaniem moim prawdziwą i praktyczną. Skoro tak jest , więc skromne moje płody nie 
mogą być podobnymi do ślazowych cukierków, lecz raczej do orzecha, w którym większe 
lub mniejsze ziarno ukrywa się pod skorupą." , w: Kal'l:ki z podróiy - [(raków, w:  B .  Prus ,  
Kartki z podróiy, ed . cit ,  t .  I (XXVII ) ,  s .  180 .  Wszystkie cytaty z „kartek" zamieszczone 
w tekście pochodzą z tego wydania. 
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Własne szkice z węd1·ówek po kraju Prus traktował niezmiernie serio, 
już w pierwszych „kartkach" z wizyty w Lubelskie dystansował się wobec 
podróżopisarstwa romantycznego , które kojarzył z efektownym, lecz nie słu
żącym pożytkowi ogólnemu nastawieniu na egzotykę i przyrodę. Myśli na 
ten temat rozwijał często w dowcipnej , lekkiej , felietonowej formie, np. w tej 
oto korespondencji z Siedlec ( 1875 ) :  „Cóż ja tu [ . . .  ] nieszczęsny, mogę wymy
ślić na rachunek Siedlec?  Nic kompletnie! Barbarzy1istwo mieszka1iców tam
tejszych nie posuwa się do ludożerstwa lub do nieznajomości innej odzieży 
nad jakąś skromną przepaskę . Żyją w domach mających wszelkie cywiliza
cyjne pozory, zębów sobie nie czernią, na drzewa się nie wdrapują [ . . . ] ." 
( s .  6 1 ,  I ) .  

Ów styl skrzący się dowcipem , w humorystycznej przyprawie podający 
najpoważniejsze problemy społeczno-ekonomiczne stanowi zasadniczy po
most łączący „kartki z podróży" z cotygodniową felietonistyczną produkcją 
Prusa. W tym sensie , ale i na zasadzie powinowactw tematycznych jego 
korespondencje wydają się swoistym dopełnieniem warszawskich z reguły 
kronik . 46 Publicysta wyzna.wał pogląd , iż właściwe działanie społeczeństwa 
nowoczesnego zależy w znacznej części od zrozumienia., jakie obowiązki mają  
do  spełnienia względem siebie miasto i wieś , jakie są ich obustronne powią
zania i funkcje .  U zasadnia.jąc swoje przekonania. Prus posłużył się w jednej 
z kartek (wyprawa do Krakowa 1880) efektowną, anatomiczną figurą: „Je
żeli porównamy społeczeństwo do żywego organizmu , wówczas wsie będą 
w nim pełniły funkcję żołądka, wielkie zaś miasto funkcję serca i mózgu . 
Wieś , jak żołądek , jest tym organem w którym wytwarzają się soki pokar
mów [ . . .  ] - miasto jest sercem, bo ono surowe płody naturalne przerabia. na
przedmioty użyteczne i następnie rozsyła je w okolice ; jest też mózgiem, or
ganem spraw duchowych , ponieważ skupia w sobie największą ilość środków 
mających na celu podtrzymywanie lub rozszerzanie oświaty. " ( s .  1 8 1 ,  I ) .  IIa.r
monia ustroju społecznego to równomierny rozwój jego części składowych , 
to wypełnianie przeznaczonych im nawet skromnych zada.il .  Cywilizacja  ro
dzima jest według Prusa tworem całkowicie przypadkowym i anachronicz
nym .  W porównaniu z osiągnięciami społecze1istw zachodnioeuropejskich 
Polska wydaje mu się „obrazem stojącej wody, gdzie drzemią ślimaki i pły
wają drobne rybki , ale zupełnie brakuje dużych ryb i szerszego ruchu ."  Wie
rzył , że uporczywym drążeniem problemów społecznych , przypominaniem 
o gospodarczych powinnościach oraz kształtowaniem zrozumienia dla cywi-

46 Zdarzaj ą  się oczywiście wyj ątki,  j ak np. kronika w całości poświęcona sprawom
prowincj i ,  zob. Z odc ieniem p rowincjo nalnym, „ Kolce" 1874 nr 1 7 .  
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lizacyjnego postępu może obudzić „do głębi znurtowane i rozrzucone polskie 
mrowisko."  47 

Z godną podziwu konsekwencją  będzie więc tropić w swych reporter
skich wędrówkach wszelkie ,  najdrobniejsze nawet przejawy zaniedbania, nie
gospodarności czy braku uczestnictwa w podnoszeniu ogólnego poziomu 
rozwoju  kraju .  Popasając w przydrożnej oberży wytknie jej gospodarzom 
„szczęśliwe skombinowanie ostatniego rzędu braków z pierwszorzędną dro
żyzną" , przeglądając w r. 1874 „Kurier Lubelski" zauważy chaotyczną „uni
wersalność" pisma, siedlczanom zarzuci ogólną apatię i niechęć do działa
nia,studiując zaś życie wiejskie w Lubelskiem i Płockiem stwierdzi , iż opła
kany stan finansowy społeczeństwa „zawdzięczać należy nie żydowskiej chci
wości , ale arcychrześcija1iskiemu niedołęstwu ." ( s .  85-86 , I) .

W diagnozowaniu stanu gospodarki rolnej okaże się Prus publicystą 
wszechstronnie przygotowanym do tematu .  Wydaje się , że projektując wy
prawę musiał przejść jakieś gruntowne studia specjali styczne, a może tak 
procentował ów rok z okładem spędzony w puławskim Instytucie? Niezależ
nie od kierunku , w jakim się udawał , ujawnia w tekście rozległe wiadomo
ści na temat jakości ziemi i bogactw naturalnych , zna regionalne techniki 
uprawy roli i tradycyjne zajęcia włościa1iskie. Dobrze orientuje się w sto
sunkach etnicznych i konfliktach między dworem i wsią. vV rejonach tra
dycyjnie zaniedbanych notuje każdą zmianę na lepsze . Nigdy właściwie nie 
ogranicza się do obserwacji ,  swoje uwagi podsumowuje zwykle wnioskami 
zawierającymi konkretny program uzdrowienia wsi i rolnictwa. Po wielekroć 
powtarzają  się w nim postulaty : uruchomienia kredytów rolnych dla upada
jących gospodarstw , rozszerzanie oświaty i propagowanie efektywnych me
tod uprawy ziemi , odrodzenie zamierającego ogrodnictwa. i rozwój rzemiosł 
wiejskich , wreszcie apele do szlachty, by odrzuciwszy wielowiekowe przesądy 
włączyła się do pracy na rodzinnej niwie. 

Najciekawsze spostrzeżenia dotyczące wsi polskiej zgromadził Prus pod
czas wypraw po ziemi płockiej i do Galicji .  W pierwszej relacji utrwalił 
interesujący także po względem literackim wizerunek tradycyjnego szlach
cica polskiego, edukowanego bez związku z ziemią i niechętnego zajęciom 
rolnika. Zarówno ów portret , jak i wpisany weń model wychowania mło
dzieży, w czasach Prusa już mocno anachroniczny, przypomina postać Mi
kołaja  Doświadczyńskiego ze znanej powieści oświeceniowego poety. Autor 
Placówki powtórzy go w znakomitej noweli Stara bajka. Podobnych Furda
sii'tskiemu, zatwardziałych w kultywowaniu niedobrych tradycji szlachciców 

47 B . Prus, Listy podróżnika Nordenskiolda do podróżnika A nderssona, „Kurier War
szawski" 1 877 nr 1 1 5- 1 1 6 ,  przedruk w: Wczomj - dziś - jutro, ed . cit . ,  s. 1 52- 154 .  
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nazwie Prus złośliwie „narodem, który bawi się rolnictwem i procesami , 
ma wysoko rozwinięte poczucie własnej godności ( . . .  ] i starannie pielegnuje
ciemnotę tudzież niechlujstwo."  (s .  107 ,  I)

W relacji krakowsko-galicyjskiej pisarz zademonstruje natomiast specy
ficzne zainteresowania etnologiczne. Zamieszczona tu charakterystyka kul
tury ludu krakowskiego, jego zwyczajów i tradycyjnych zajęć: od uprawych 
mizernych poletek po bandoskę i flisactwo śmiało mogłyby konkurować z ów
czesnymi opracowaniami naukowymi . Tak więc przygodne podróżopisarstwo 
krajowe krzyżowało się także z pozytywistycznym modelem badań etnogra
ficznych . 48 

W ujęciu Prusa rola dziennikarza w ogóle bliska jest roli uczonego , poj 
mowanej jako rodzaj duchowego i intelektualnego posłannictwa. Dlatego zaj 
mując s ię  drobnymi faktami codziennego życia zawsze dbał o ich naukowe 
objaśnienie, nie rezygnował z nadania swoim tekstom choćby popularnonau
kowego lecz wyrównanego poziomu. 

Niekiedy powyższe zobowiązania powodowały nadmierny rozwój do
kumentacyjno-statystycznej strony tekstu ,  rozsadzając od wewnątrz lekkie 
wiązania konstrukcyjne felietonu czy korespondencj i .  Zbytnia drobiazgo
wość ,  dezaktualizacja  przytaczanych z pieczołowitością archiwisty danych 
stanowią poważne utrudnienie w dotarciu do najświetniejszych partii jego 
prac , skutecznie zniechęcając mniej wytrwałego cztelnika. Przeszkodą w lek
turze mogą być również uchybienia kompozycyjne. Większość „kartek z po
dróży" napisał Prus we wczesnym okresie swojej twórczości , w latach 187 4-
- 1880 , gdy zdobywał pierwsze szlify dziennikarskie i li terackie . Uprawiając 
reporterkę doskonalił zmysł obserwacji i pióro, podróżując zdobywał do
świadczenie życiowe i materiał do studiów społecznych , wykorzystywanych 
później w pracy artystycznej . Oczywiście w porównaniu do współczesnych, 
wśród których bakcyl „wojażerstwa" przypominał objawy epidemii , autor 
Lalki wyjeźdżał rzadko i niedaleko . Wielokrotnie odwiedzał tylko strony ro
dzinne .  Jego ulubione adresy: Lublin , Puławy, Nałęczów będą się pojawiać 
często w różnych relacjach : reporterskich z lat 70. i reportersko-wspomnie
niowych z początków naszego wieku. 49 W 1877 Prus wyruszy w P łockie 
celem zbadania stosunków wiejskich , a także odbędzie długą wyprawę do 
Galicj i  i Lodomerii , gdzie zwiedzi Kraków , Wieliczkę i Lwów. We Lwowie 
skoncentruje się na słynnej wystawie rolniczej i przemysłowej , która jak 

48 Z podobnych ambicji zrodziły się szkice Elizy Orzeszkowej Ludzie i kwiaty nad
Niemnem { 1 888- 1 889 ) .  

49 Są to teksty z ostatnich lat Życia pisarza, prawie całkowicie zapomniane:  Notatki
wołyńskie, 

"
Tygodnik Ilustrowany" 1 9 1 0  nr 49-53 oraz Notatki z Lublina, "Tygodnik Ilu

strowany" 1 9 1 1  nr 5-6. 
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niedawna warszawska, dostarczy mu wiele interesujących wrażeń . 50 W tym 
samym roku zetknął się też najprawdopodobniej z górami - wspomnienie 
tego dramatycznego i głębokiego spotkania. weszło w skład dużo później szej 
Wędrówki po ziemi i niebie z roku 1887 ,  jednego z najważniejszych tekstów 
Prusa w ogóle . 

Pisarz wybrał się wtedy do Mławy, aby obejrzeć zadziwiające i wspa
niale widowisko natury : pełne zaćmienie sł01ica. Tekst z owej wyprawy miast 
rutynowej reporterskiej relacji przyniósł efekty niespodziewane: nie - dzien
nikarskie i nie - publicystyczne . Nie bardzo też nadające się do publicz
nej prezentacji . S tal się świadectwem duchowego i intelektualnego wstrząsu 
autora, dokumentem metafizycznego przeżycia rozpadu świata, promieniu
jąc na przyszłe dokonania artystyczne i ideowe . Wedrówka będąc owocem 
kolejnej „reporteryi" , sprawozdaniem z pewnego wydarzenia, przekraczała 
jednak ograniczenia publicystycznej formy. Wielokształtna stylistycznie i ga
tunkowo, wieloznaczna i niepokojąca stanowiła wyjście ku literaturze wiel
kich pyta1i i stawiała problemy estetyczne pokrewne wczesnemu moderni
zmowi . 5 1  

Trud t rzeźwego obserwatora i rzeczowego sprawozdawcy podejmie Prus 
jeszcze w latach 1895- 1896 podczas podróży na Zachód Europy, jednak druk 
jego korespondencji w „Kurierze Codziennym" 52 - wieloodcinkowego i ogro
nrnie przeładowanego tworu - sko1iczy się cał kowitą klęską. Usprawiedliwia
jąc nieszczęsnego autora Ludwik ·włodek n a.pisze ze zrozumieniem: „W tej 
rozwlekłości widać zresztą pośrednio potężne wrażenie, akie zrobił na Pru
sie cywilizowany Zachód ."  53 Powiedzmy zresztą od razu,  że podróżnicze 
relacje Prusa nigdy właściwie nie uzyskały takiej rangi artystycznej , jaką 
przypisywano modelowemu podróżopisarstwu Sienkiewicza. Zbyt wyraźnie 
być może nasuwały skojarzenia z codziennym, żmudnym wypełnianiem nie 
zawsze satysfakcjonujących i najczęściej źle opłacanych obowiązków dzien
nikarskich . Jako przedsięwzięcie doraźne rozpływały się też w cieniu Kro
niki tygodniowej, tej „ tragiczno-komicznej"  epopei Warszawy. Dziś budzą 
zainteresowanie jedynie historyków literatury jako teren krystalizowania się 
w „publicystycznym worku" pewnych tendencji literackich zapowiadających 
powstanie w II połowie wieku nieautonomicznego jeszcze gatunku repor-

50 Autor zebrał je w art . :  Wys tawa Rolnicza i Pr·zemysłowa we Lwowie 1877, „Ate
neum" 1 877 ,  t .  VI I  nr 1 ;  przedruk: B. Prus, Kartki z podróży, ed. cit „ t .  I (XXVII) . 

5 1  Zob. mój tekst :  Między empirią a me tafizyką. O „ Wędrówce po ziemi  i n i e b i e "
Bolesła w a  Pru s a ,  Zeszyty Naukowe Filii UW w Białymstoku, Humanistyka, t .  XI ,  FP, 
z .  56 .  

52 Drukowane w nracb 1- 1 2 1 .  
5 3  L .  Włodek , Bolesła w Prus. Zarys społeczno-literacki, Kraków 1 9 1 8 ,  s .  5 1 .  
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tażowego. Ale nie wszystkie teksty Prusa, sklasyfikowane przez Zygmunta 
Szweykowskiego jako „kartki z podróży" zawierają cechy reporterskiej rela
cji .  Wydaje się , że trzeba z nich wyłączyć i Wystawę rolniczą i przemysłową 
we L wowie, będącą tylko sumującym sprawozdaniem, i Osadę w Studzieńcu, 
rodzaj publi cystycznego artykułu . 

O wrażeniu „reportażowości" decyduje bowiem w pierwszym rzędzie 
obecność w tekście starego, przejętego z podróżopisarstwa schematu fabu
larnego oraz zespół charakterystycznych relacji osobowych . W „kartkach" 
Prusa reporter (a właściwie dziennikarz ) jest jednocześnie narratorem, łą
czy więc funkcje bohatera i opowiadającego o wydarzeniach . Jednoczesność 
wypełniania tych ról sugeruje się użyciem narracji w 1 os . czasu teraźniej 
szego , liczne są  jednak fragmenty, w których rezygnuje się z równoległości 
przeżycia i opowiadania, i ujawnia perspektywę narracyjną ex post . Brak 
konsekwencji w utrzymaniu jednolitej - zdystansowanej bądź uwewnętrz
nionej - optyki powoduje ,  że w tekstach Prusa, w tym również w analizowa
nych wcześniej Szkicach warszawskich, odziela się wyraźnie warstwa przy
gód reporterskich oraz warstwa opisywanych faktów lub relacjonowanych 
zdarze1i .  

Dziennikarz nie ogranicza się tylko do  bycia reporterem, bywa również 
gawędziarzem cytującym anegdoty, wykładowcą objaśniającym problemy 
ekonomii i społeczeństwa, etnografem,  turystą i literatem polującym na wra
żenia .  Wielość tych ról sygnalizuje różnorodność uruchamianych tu strategii 
językowych , służących immanentnej pragmatyce tekstu .  Jeśli wypowiedź ma 
wywoływać określony skutek, kształtować wrażliwość społeczną i popychać 
do działania ,  musi oddziaływać wszechstronnie , angażować całą osobowość 
czytelnika. „Ten od artykułów waszych wymaga cyfr , inny dowcipu, inny 
arcybiskupiej powagi , inny salomonowej mądrości" - pisał ze znawstwem 
retorycznej komplikacji tekstu Prus . 54

Rzeczywistość językowa „kartek z podróży" , podobnie zresztą jak całej 
felietonistyki Prusa. jest niejednorodna. Charakteryzuje ją  wielość stylów . Co 
najmniej trzy z nich można opisać dokładniej . Są to: styl literacki - przezro
czysty, obiektywizujący ; stosowany w wywodach o największym znaczeniu 
społecznym, w opisach faktów i zdarze11 serio . Następnie styl felietonowy -
subiektywny, bliski mowie potocznej i pewnym odmianom języka artystycz
nego, charakterystyczny dla fragmentów , w których opowiada się o zabaw
nych przygodach narratora-bohatera; często zawiera sporą dozę autoironii . 
I wreszcie styl poetycki - „wysoki" , obrazowy, wzbogacony aluzją literacką, 
metaforą, porównaniem - pojawia się w momentach szczególnych , bardzo 

54 Sprawy b ieżące, „Niwa" 1875 ,  t .  VII, n r  8 ;  cyt .  wg: [{ roniki, ed . cit . ,  t .  I ,  cz .  2. 
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głębokich doświadczeń narratora, np.  w podróży do „środka ziemi" (Wie
liczka ,  1877)  czy w Wędrówce po ziemi i niebie. 

Podstawowe tworzywo stanowi jednak styl felietonowy. Jego udział w ca
łokształcie językowym „kartek" , Szkiców warszawskich, kronik wydaje się 
najbardziej znaczący. Nie jest bynajmniej niewyczerpanym źródłem dow
cipu ,  raczej pełni rolę maski gotowej w każdej chwili ukryć naskórkową 
wrażliwość autora. „Felietonowość" może być także kategorią aksjologiczną:  
ujawnia moment subiektywnej lecz jakże bezlitosnej oceny świata. O innych 
funkcjach pisaliśmy wcześniej . 

Wielostylowość wprowadza w obręb schematu kompozycyjnego „kartki 
z podróży" różne konwencje gatunkowe: anegdotę, obrazek , szkic ,  opowia
danie , dialog, artykuł publicystyczny, wyciąg z dzieł statystycznych , unie
możliwiając w zasadzie wytworzenie się spójnej całości fabularnej . Podob
nie , jak w Szkicach warszawskich mają one jedynie zalążkowy (lub jak to
woli szkicowy ledwie ) charakter i pojawiają się tylko tam ,  gdzie wyraziście
zarysowano wątek podróży reportera, np . Wisłą do Płocka ( 1 880) , Kartki 
z podróży - Wieliczka, Wędrówka ·PO ziemi i niebie.

Wyłonieniu się zwartej fabuły przeszkadza kompozycja kartkowa, bio
rąca się z techniki pisarstwa odcinkowego i przypominająca nieco obrazkową 
technikę „nizania" kolejnych fragmentów . Zasadniczym ogniwem łączącym 
różne elementy staje się więc osoba relacjonującego , a sam fakt opowiadania 
pełni funkcję ramy modalnej utworu. 

W większości Prusowskich „kartek z podróży" oraz w niektórych szki
cach z młodzieńczego cyklu znajdziemy wyznaczniki XX-wiecznego ga
tunku reportażowego : dominującą funkcję sprawozdawczą, faktografizm, 
aktualność i prawdziwość informacji ,  autentyczną osobę sprawozdawcy. 
XIX-wieczne relacje cechuje jednak zmienna wielokierunkowość odniesień . 
U Prusa idą one głównie w stronę piśmiennictwa naukowego oraz beletry
styki . Z jednej strony stanowią przygotowanie czy równoległy akompania
ment do uprawianej przez niego sztuki literackiej , z drugiej zaś dają upust 
jego nieposkromionej pasji społecznej . W swym wędrowaniu ,  mniejsza - war
szawską czy prowincjonalną ścieżką Prus przypomina niekiedy Don Kichota, 
apelującego do serc i odwołującego się do normalnej ludzkiej odpowiedzial
ności .  O takich , jak on i wielu z pokolenia, Jerzy Jedlicki napisał , iż „za 
całe swoje narzędzie mając cenzurowaną prasę" , bez funduszów , instytucji 
i uniwersytetów, bez prawa do stowarzyszania się , „samym - tylko - słowem 
chcieli poruszyć zarosły biedą i odrętwieniem polski staw." 55 

55 J. Jedlicki , op.cit . ,  s .  264-265 .  
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Rozdział II 

Konopnicka - świadek i partner 

Czytelnik współczesny rzadko wiąże nazwisko Marii Konopnickiej 
z twórczością prozatorską czy publicystyką. Sława poetki - zwłaszcza we 
współczesnym jej pokoleniu - przyćmiła sukcesy nowelistki , a związki 
z dziennikarstwem, tak istotne w rozwoju epickiego talentu pisarki zdegrado
wała do roli podrzędnego życiowego epizodu . Jeśli jednak wpisać ów żywot -
i akces Konopnickiej do żurnalistyki - w zbiorową biografię pokolenia, okaże 
się on kolejnym potwierdzeniem reguły znakomicie funkcjonującej w tej ge
neracj i .  

Na  przełomie lat 70 .  i 80 . ,  gdy Konopnicka przybyła do Warszawy głód 
pracy wśród inteligencji polskiej był bodaj jeszcze dotkliwszy niż w okre
sie debiutu autora Lalki. Proletaryzacja „klassy umysłowej" oraz odpływ 
najwybitniejszych jednostek za granicę stawały się faktami codziennymi , 
obejmującymi w pierwszym rzędzie stolicę Królestwa, przeżywającą w tej 
dobie gwałtowne przemiany społeczno-ekonomiczne. W jednej z ówczesnych 
relacji czytamy : „ . . .  na życiu Warszawy musiały się odbić losy i przygody 
całego kraju ,  mniej może widocznie aniżeli na życiu prowincji i wsi , równie 
jednak dobitnie i dotkliwie . Wzmógł się w niej wprawdzie ruch , powięk
szył handel i obroty finansowe , ale za to skupił się niezmierny napływ ludzi 
spadłych z urzędu , szukających zajęcia i zarobku , młodzieży bez pracy i ka
riery, obywateli ziemskich zniszczonych i wydziedziczonych , zgoła ubóstwo 
materialne , a bardzo często i moralne. N a sto kilkadziesiąt tysięcy ludności 
przybyłej do Warszawy trzy czwarte kontygensu stanowią ludzie ubodzy, 
bez pracy i zajęcia. Toteż nie ma dziś miasta w Europie, które by jak War
szawa raziło taką ilością wszelkiego rodzaju żebraków , widokiem tylu ludzi 
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wynędzniałych , obdartych i głodnych , a. przede wszystkim smutnych i oso
wiałych . "  1 

N a.pływająca do Warszawy fala ludzka zachwiała od dawna już nie
pewnym rynkiem pracy w Królestwie , spowodowała zaostrzenie konfliktów 
społecznych i wzrost napięć między różnymi grupami ludności , wielu przy
byszów postawiła w sytuacji zgoła beznadziejnej . Również dla Marii Ko
nopnickiej , już wtedy nie mogącej liczyć na pomoc męża, za to obarczonej 
gromadką dzieci , pierwsze lata warszawskie nie były łatwe. Śmierć ojca po
z bawiła ją  zupełnie środków do życia, zmusiła do wielu wyrzeczeń i galer
niczej pracy. Dorywcze zajęcie w dziennikarstwie i korepetycje z literatury 
ojczystej stanowiły wówczas jej podstawowe źródło dochodów . 

Publicystyczne prace Konopnickiej z tego okresu były przedłużeniem jej 
samodzielnych zainteresowań literackich . W kobiecym modelu żurnalistyki 
nie mieści ła się jeszcze rola kronikarza, w tym znaczeniu , jakie nadali jej 
Prus czy Sienkiewicz , a którą w specyficzny sposób wypełni dopiero Zapol
ska swymi L istami z Paryża. Z praktyką redakcyjną sensu stricto zetknie się 
Konopnicka dopiero w okresie wydawania „Świtu" , dopiero od 1881  r. nato
miast datuje się jej współpraca. z „Kłosami" , gdzie regularnie zamieszczała 
recenzje ,  artykuły i przeglądy literackie. 

Młodzierl.cze próby w zakresie krytyki literackiej pokrywają się w jej bio
grafii z doświadczeniami poetki. W latach 1878- 1883 powstaje cykl liryczno
-epickich Obrazków, kierujących uwagę na problemy tzw . „stanu czwartego" : 
bezdomność ,  nędzę , krzywdę moralną. Zarówno Obrazki, jak i tworzone 
równolegle „rozbiory krytyczne" : powieści Bałuckiego, Jeske-Choińskiego 
czy nowelistyki Prusa, ujawniały odwagę młodej autorki w rozpoznawaniu 
istotnych problemów swoich czasów . Wyborem tematów , charakterystyczną 
aurą protestu moralnego wobec zła wpisywała. się w powszechną w latach 
80 .  radykalizację nastrojów społecznych . Antypozytywistyczne rozczarowa
nie korespondowało tu z coraz silniej objawianym niezadowoleniem z sytua
cji ekonomicznej i politycznej ,  rozwojowi idei socjalistycznych towarzyszyło 
poczucie dojmującego kryzysu ideowo-moralnego , obecne także w starszym 
pokoleniu . Podstawowym wykładnikiem świadomości społecznej staje się 
wówczas pesymizm, zaznaczający swą obecność w publicystyce i literaturze . 
W różnym stopniu i natężeniu odciśnie on swoje piętno na dojrzałej twór-

1 Towarzystwo warszowskie . Listy do vrzyjaciółki vrzez baronowq X. Y. Z, Kraków 
1888- 1 889  (wyd. I I ) ,  t. 1 ,  s. 224 .  Ą.utorstwo tej książki przypisywano do niedawna An
toniemu Zaleskiemu. Dobrosława Swierczyriska wysunęła jednak hipotezę o autorstwie 
zbiorowym. Wg niej listy pisali Julia i Konstanty Górscy oraz Stanisław Koźmian . Zob. 
D .  Świerczyńska, Towarzystwo warszawskie . Baronowa X. Y. Z. i „ . inni, "Pamiętnik Lite
racki" 1 979 , z .  3. 
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czości pozytywistów . U Orzeszkowej widoczny już w opowiadaniach cyklu 
Z różnych sfer, „najpełniej ujawni się w utworach z grupy Widm i wyrazi 
najjaśniej w jej t rosce o zachowa.nie bytu narodowego i przetrwanie tradycji 
powsta1iczej . "  2 Pesymizm wypełni także stronice Lalki, czyniąc z niej jedną 
z najbardziej gorzkich powieści polskich . U Sienkiewicza zaznaczy się w Szki
cach węglem, by z czasem w powieściach współczesnych przyjąć kształt „bez
dogmatyzmu" . Apogeum osiągnie w twórczości naturalistów ,  nie wahających 
się przed ujawnieniem najciemniejszych zakamarków ludzkiej natury. 

W publicystyce rozczarowanie najostrzej wypowiedzą najmłodsi : Broni
sław Białobłocki , Daniel Zgliński , Jan Ludwik Popławski . Literaturze służą
cej mieszczaństwu wytkną ograniczenia intelektualne i słabość artystyczną, 
oskarżą inteligencję o obniżenie lotów , trywialność gustów i zdradę dawnych 
ideałów . 3  

N a tym tle bezkompromisowość poglądów społecznych młodej poetki 
stała się jeszcze wyraźniejsza, zyskując jej spore uznanie u jednych i pro
wokując do krytyki drugich . Ani zwolennicy ani przeciwnicy rodzącego się 
talentu Konopnickiej zdawali się nie widzieć uchybie1i młodzieńczego stylu . 
Tymczasem w latach 80 .  forma obrazka poetyckiego znajdowała kontynua
torów jedynie w gronie epigonów . Gatunek , mający świetne niegdyś realiza
cje w twórczości Syrokomli , stanowił w czasach Konopnickiej „teren spóź
nionego sentymentalizmu [ . . .  ) i niezgodnej z realiami życia poetyki czułego
serca" . 4 Czytany dzisiaj cykl razi niefortunnym połączeniem patetycznej , 
wysokiej frazy poromantycznego wiersza z reportażową konkretnością sytu
acj i ,  zdarzeń i problemów. Być może jednak w ten nieudany sposób młoda 
pisarka spłacała dług epoce poetów , uznanej za zamkniętą i definitywnie 
zakończoną wraz ze śmiercią największego z geniuszy romantyzmu? 

W opinii Aliny Brodzkiej okres tworzenia Obrazków był niezbędnym eta
pem dojrzewania wa.rszta.tu Konopnickiej oraz przyśpieszył w jej twórczości 
proces dyferencjacji gatunkowej . „Sprawdzianem zamknięcia pewnego etapu 
tego procesu jest fakt , że hybrydyczna i w pewnym sensie pograniczna forma 
obrazków ustąpi miej sca z jednej strony wierszom lirycznym , skonstruowa
nym przeważnie na zasadzie monologu ludowego narratora, z drugiej za.ś -
utworom nowelistycznym. "  5 

2 J .  Detko, /(u wielkiemu realizmowi, w: Problemy literatury polskiej okresu pozyty
wizmu, ser . I ,  red . E. Jankowski i J .  Kulczycka-Saloni , Wrocław 1980 ,  s. 1 3 2 .  

3 B .  Białobłocki, Zniżenie ideału, „Przegląd Tygodniowy" 1 884 ,  nr 7 ,  D .  Zgliński , 
Żywioły społeczne w literaturze nadobnej, „Prawda" 1 882 ,  nr 36-37 ,  J .  L. Popławski, Ob
niżenie ideałów, „Głos" 1887  nr 1 .  

4 A.  Brodzka, O nowelach Marii Konopnickiej, Warszawa 1958 ,  s .  6 .  
5 Tamże, s .  54 . 
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Droga do prozy wiodła również przez doświadczenia dziennikarskie . 
Jedno z najwcześniejszych wiąże się z pierwszym zagranicznym wyjazdem 
poetki w 1 883 roku .  6 Przypadkowy wypad „do wód" przerodził się wtedy 
w prawdziwą wyprawę krajoznawczą i zaowocował literacko relacjami z Au
strii i Północnych Włoch . 7 Wrażenia z podróży były pierwszą w twórczości 
Konopnickiej próbą w zakresie prozy narracyjnej . Próbą niestety - nieu
daną. „Gdyby z Listami z Ameryki w pamięci oceniać Wrażenia według ich 
miary - pisze Alina Brodzka - lepiej byłoby zamilczeć" .  8 Antoni Sygietyń
ski , recenzent osobnego wydania utworów Konopnickiej zamilczeć jednak nie 
chciał . „Pani Konopnicka - stwierdzał z ironią - zabierając się do spisania 
wrażeń z podróży [ . . . ] , pamiętała tylko o metaforach , o antytezach i anty
frazach , o przenośniach i przekładniach , o wszystkich prawych i nieprawych 
dzieciach retoryki . [ . . .  ] W całym jej opowiadaniu nie widać nic szczerego,

naiwnego , żywego [ . . .  ] ,  natura, ten jedyny regulator opisowości , wymyka się 
jej z rąk . "  9 

Współczesnemu czytelnikowi sprawozdań Konopnickiej przeszkadza 
brak dystansu autorki do zamierzonego przedsięwzięcia, kult szczegółu i hi
pertrofia poetyzmów. Pisarka nie potrafi selekcjonować jeszcze wrażeń . Nie 
hamuje cisnących się pod pióro emocji ,  patosu , niestosownej egzaltacj i ,  da
jących często niezamierzone efekty komiczne. Nużąca narracja  Wrażeń za
gęszcza się jedynie wtedy, gdy reporterka sama występuje w roli bohaterki 
i najwyraźniej nie ma cza�u ' na znalezienie odpowiednio wysokiej formuły 
stylistycznej . Ambicje retoryczne przygasają również wtedy, gdy użycza 
głosu przypadkowym rozmówcom. Te mini-wywiady, często ujęte w mowie 
pozornie zależnej ukazują niepospolite zainteresowanie Konopnickiej mową 
żywą. Pewnie dlatego w pamięci pozostają najdłużej sugestywne sylwetki 
interlokutorów reporterki : prostych austriackich górali , mieszczan , włoskich 
lazzaroni i gondolierów . Uwagę przyciągają też plastyczne opisy morza - za
powiedź modernistycznych fascynacji .  U Konopnickiej obecne często w po
ezj i ,  powrócą w reportażach Z dni Kolumba oraz w cyklu nowelistycznych 
miniatur Na normandzkim brzegu. 1 0 

6 Według relacji Elizy Orzeszkowej w podróży do Karlsbadu towarzyszyła wówczas
Konopnickiej Aniela Tripplinówna, zapomniana dziś literatka warszawska, pisująca po
wieści, komedie i artykuły do „Bluszczu" ,  „Echa" i „Świtu" . 

7 Część tych wrażeń pt .  /sch/ drukowały w 1 883 „Kłosy" (od nru 905 ) , część „włoską"
- zamieścił „Tygodnik Powszechny" 1883 ,  nr 2 1-35 .  

8 A. Brodzka, op.cit . ,  s .  77.
9 A. Sygietyński , O „ Wrażeniach z podróży" M. Konopnickiej, „Wedrowiec" 1884,

nr 1 0- 1 1 ,  cyt . z nr 1 0 .  
l O Korespondencje z Genui wychodziły w „Kurierze Warszawskim" w I .  1892- 1 89 3 ;  

zbiór Na normandzkim brzegu ukazał się w 1 904 r .  w Warszawie. 
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Podsumowując te uwagi , wypada stwierdzić ,  iż Konopnicka nie potra
fiła skorzystać ze wszystkich możliwości , jakie oferowała artystyczna forma 
opisu podróży. Mając w tej dziedzinie wielu poprzedników - z najbliższych : 
Kraszewskiego , Gomulickiego , Sienkiewicza - nie poszła ich śladem, traktu
jąc korespondenckie zajęcie nazbyt przypadkowo i doraźnie. Jej opinia na te
mat podróżopisarstwa, wyrażona przy okazji recenzowania powieści znanego 
ówczesnego obieżyświata ,  Sygurda Wiśniowskiego, grzeszy uproszczeniami 
i rygorystycznym rozdzielaniem tego , co literackie i nieliterackie : „Trzeba 
[ . . .  ] z gruntu znać społeczność jakąś , jeśli chcemy na tle jej życia rozwijać
twórczość artystyczną, podczas gdy do zwykłego opisu podróży wystarczy 
kilka pobieżnych wrażeń . W ostatnim przypadku nie jesteśmy nawet zobo
wiązani do niczego więcej , jak do ich streszczania bez względu na to, czy 
suma ich da wykończony obraz przebieżonego kraju ."  11 Być może jednak 
szło tu  o coś więcej . Zgłaszała przecież pewną podejrzliwość wobec pochop
nej , bezpośredniej rejestracji faktów, rozumiejąc autentyzm jako wartość 
każdorazowo stwarzaną w krytycznym i czasowym dystansie między wraże
niem i zapisem. 

Właściwych doświadcze1i w tej materii dostarczy dopiero współpraca 
ze „Świtem" , uwieńczona sukcesami dziennikarskimi i literackimi . Praktyka 
redakcyjna rozwinie talent narracyjny Konopnickiej , nauczy skrótu i rzeczo
wości ,  pozwoli też przezwyciężyć konwencję stylu wysokiego. 

Założony przez Konopnicką „Świt"  był pierwszym postępowym pismem 
świadomego ruchu kobiecego w II połowie wieku XIX . 1 2  Projekt założy
cielski narodził się we wczesnych latach 80. wśród działaczek społecznych 
skupionych w legalnych i nielegalnych organizacjach (Bezpłatne Czytelnie 
dla Kobiet , Kobiece Koła Oświaty Ludowej , Koła Pracy Kobiet oraz sekcje  
Warszawskiego Towarzystwa Dobroczynności ) .  W kręgach tych próbowano 
zerwać z tradycją  „pism kobiecych" . Konopnicka obszernie wypowiedziała 
się na ten temat w liście do Orzeszkowej : „Jeżeli co »dla kobiet « jest po
trzebne - to z pewnością otwarcie wszystkich upustów nauki . Całość życia 
społecznego stawiać im należy przed oczy, jeżeli mają dobrze pojąć stanowi
sko swoje ,  treść i doniosłość obowiązków; całość zdobyczy ducha ludzkiego 
- jeżeli mają  umieć spełniać je po obywatelsku. Ale gdy w piśmie damy 
takie dwie całości - już to nie będzie pismo »dla kobiet « tylko, to będzie 

11 M. K . ,  Powieśc i  Sygurda Wiśniowskiego, „Kłosy" 1 88 1 ,  nr 343.
l2 Zob. np. T. Czapczyński, „ Świt" pod redakcją Marii Konopnickiej (Materiały do 

twórczości  Konopnickiej - jako publicystki i redaktorki) , „Prace Polonistyczne" 1952 ,  
ser . X ;  M. Zawialska, „ Swit " Marii Konopnickiej. Zarys monograficzny tygodnika dla ko
biet, Wrocław 1 978 .  
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pismo dla ludzi , dla wszystkich ."  1 3 Z pragnienia tego zresztą  nigdy nie zre
zygnuje ,  choć przyzna z czasem, że są problemy czysto kobiece . Ambicje 
młodej redaktorki widoczne są zwłaszcza w pierwszych jej wystąpieniach . 
W „Słowie wstępnym" do 1 numeru pisma głosiła: „kobiecie czas zbudzić się 
i wstać [ . . .  ] z ułudnych snów o życiu bez obowiązków , bez celu , bez zasług" . 
Przekonywała o konieczności podjęcia wielkiej pracy „na jutro dalekie" . 1 4 

Program pisma kładł duży nacisk na uzyskanie przez kobiety prawa do 
rozwoju indywidualnego . Mówiło się wiele o równości obyczajowej , moralnej 
i cywilnej kobiet . Pismo śmiało walczyło o dostępność kształcenia na wszy
stkich poziomach , o poszerzenie listy zawodów uprawianych przez kobiety. 

Dążenia programowe „Świtu" , z dużą konsekwencją wdrażane w życie , 
bulwersowały zwolenników starego porządku, a przypadkowe czy mniej wy
robione czytelniczki chyba jednak odstraszały radykalizmem. Po pierwszych 
sukcesach pisma, przyszło bowiem gwałtowne załamanie. Utrata  poważnej 
części prenumeratorów , zwłaszcza tych z prowincji ,  doprowadziła szybko do 
upadku tygodnika. Przyśpieszyła go towarzysząca „Świtowi" od narodzin 
atmosfera wrogości , podniecana przez znane ze swych konserwatywno-klery
kalnych poglądów periodyki : „Rolę" , „Przegląd Katolicki" ,  „Słowo" . Zwła
szcza dziennikarze antysemickiej „Roli" nie przebierali w słowach , mieniąc 
się obrońcami „znieważanej" w „Świcie" moralności katolickiej . 1 5 W 1 887 
roku, już po likwidacji pisma, „Przegląd Katolicki" obwieścił triumfalnie : 
„Opinia publiczna dala najzupełniejsze votum separatum kierunkowi tego 
pisma. Widocznie społeczeństwo nie życzy sobie mieć kobiet niezależnej po
stępowej moralności . Już mężczyźni tego rodzaju są jego plagą; kobiety takie 
byłyby dla niego ostateczną zagubą. Śmierć » Świtu « jest tedy symptomem 
żywotności naszego społeczeństwa. "  1 6 

Nowoczesny charakter pisma był w dużym stopniu zasługą jego redak
torki . Nie sposób też pominąć jej imponującego wkładu pisarskiego . Pra
soznawcy oceniają · ten dorobek na około 280 tytułów , nie jest to jednak 
liczba ostateczna. W okresie , gdy pisarka stała na czele gazety sama, tj . do 
czerwca 1885 r . ,  ale także później - osobiście przeglądała całą napływającą 
do redakcji korespondencję i najprawdopodobniej też sama udzielała odpo-

13  M .  Konopnicka, Korespondencja {Listy do E. Orzeszkowej), oprac .  E. Jankowski ,
Wrocław 1 972 ,  t .  I I ,  s. 32 .  List z 24 .0 1 . 1882 r .  

1 4 
"
Świt" 1 884, nr 1 .

1 5 Np. artykuł wstępny: Głos matki oraz felieton Kamiennego ( J . Jeleński ) ,  Na poste
runku, „ Rola" 1885 ,  nr 1 8 .  Z późniejszych publikacji : B. Szymański , Wieszczka poganizmu, 
„Rola" 1 902 ,  nr 1 6- 1 8 ;  tu czytamy, m. in . :  „W »Świcie« uprawiał się postępowy czyli po
gański liberalizm z przymieszką żydowszczyzny. " [!) 

1 6 „Przegląd Katolicki" 1887 ,  nr 1 0 ,  s .  1 53 .  
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wiedzi , indywidualnie i na szpaltach pisma. 1 7 Wkład autorski Konopnickiej 
to jednak przede wszystkim wiersze , arty kuły (ok. 60 wstępnych) ,  felietony 
(pod pseud . :  Zero) , recenzje ,  kroniki oraz pro�;t reportażowa.

Poszukiwania tematyczne zaprowadziły pisai:kę na przedmieście i do 
najdalszych zaułków miasta,  otworzyły drzwi więzi:�ń ,  szpitali i domów noc
legowych dla biedoty. Pokazały wyzysk pracujących dzieci , beznadziejność 
sytuacji kalek , śmieszną i niewystarczającą formułę tradycyjnej dobroczyn
ności . Zebrane materiały posłużyły jej do opracowani_ą, .wielu wartościowych
społecznie i artystycznie, przejmujących w swej wymowie tekstów.  1 8  

Wśród nich najwybitniejszą pozycję zajmują utwory więzienne. Wyróż
nia je nowatorskie ujęcie bardzo jeszcze egzotycznego na gruncie polskim 
tematu oraz zaskakująca dojrzałością sprawność warsztatowa Konopnickiej _ - . r:.eporterki i nowelistki .  _ 

Chronologicznie wcześniejszy jest cykl Za kratą, publikowany w 1886 
na ła�ach „Świtu" (nry 2 1 ,  1 13- 1 18 ) ,  w ostatniej niemal chwili przed cał
kowitym wycofaniem się pisarki z dotychczasowych form współpracy. Ob
razki więzienne wyszły w dodatku literackim do „Kraju" (1 .  1887- 1888 ) ,  
szybciej jednak uzyskały osobne wydanie książkowe . 1 9 U twory t e  do dzisiaj 
nie otrzymały pełnego krytycznego omówienia. Najszerszą wypowiedź znaj
dziemy w pracy Aliny Brodzkiej ,  poświęconej w zasadzie nowelistyce pisarki . 
Natomiast dzięki poszukiwaniom Dionizy Wawrzy kowskiej-Wierciochowej 
możemy dość dobrze oświetlić ich genezę. 20

Z więzieniami warszawskimi zetknęła się Konopnicka już w roku 1878 ,  
gdy pierwsza fala aresztowań zagarnęła grupę socjalizującej młodzieży stu
denckiej i robotników . Dla wielu z nich socjalizm był jeszcze wtedy prze
dłużeniem walki niepodległościowej , wcielaniem w życie zasad społecznego 
demokratyzmu. U progu lat 80 .  nikt nie żywił już złudzeń, że Rosja jest 
państwem praworządnym, i że w ramach Królestwa, czy raczej tego, co 
z niego zostało, uda się Polakom zachować narodową tożsamość .  Szczegół-

1 7 M .  Zawialska, op.cit . ,  s. 187- 1 88 .  
1 8  Dla przykładu podaję kilka arykułów M.  K.  z 1885 i 1 886 :  Kursy  fachow� dla 

kobiet, loc. cit . 1885 ,  nr 68-7 1 ;  Szpital dziecięcy, „Świt" 1885 ,  nr 99; Opieka nad matkami, 
loc .  cit . 1 885 , nr 88 ;  W starym klasztorze, loc .  cit . 1885 ,  nr 1 0 1 ;  Studentki, loc .  cit . 1885 ,  
nr 88 Bez światła i głosu, loc.  cit . 1886 ,  nr  104- 105 .  

1 9 Weszły w skład tomu: Nowele, Warszawa 1897 .  Cytaty w tekście wg wydania:
M. Konopnicka, Pism a  zebrane, pod red . A. Brodzkiej ,  t .  I-IV Nowele, Warszawa 1 9 74-
- 1 976 ;  Za kratq w tym wyd. znajduje się w t . IV (w tekście : IV, nr strony) ,  Obrazki w t . I II ,  
cyfrą arab. oznaczam kolejność w cyklu (np .  Podług księgi - III ,  1 ,  nr strony) .  

20 D. Wawrzykowska-Wierciochowa, Nieznana karta działalności  Marii Konopnickiej,
Warszawa 1967  oraz Tejże, Z umiłowania. Opowieść biograficzna o Wandzie Umińskiej, 
Lublin 1973 .  
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nie boleśnie odbiera.no rusyfikację szkoły i sądów , likwidację oświaty na po
ziomie elementarnym, prześladowania religii i języka, dławiącą swobodny 
rozwój kultury cenzurę . Rosły i pogłębiały się obszary nędzy: chłopskiej , 
gdyż uwłaszczenie nie dawało ni ziemi ni wolności , i robotniczej ,  skupionej 
w kilku miastach przemysłowych , przeżywających ożywiony obcym kapita
łem i zniesieniem barier celnych z Cesarstwem rozwój .  Pogłębiający się wraz 
z uciskiem poli tycznym ucisk społeczny pośrednio zwiększył także atrakcyj
ność idei socjalizmu. 

Działalność kółek socjalistycznych powstających w Warszawie w latach 
1877- 78 oraz tzw . „kas oporu" zainicjowanych przez Waryi'1skiego nie mo
gla ujść uwadze władz carskich . Trzy kolejne fale aresztowań ( 1878- 1 880)
zlikwidowały tę pierwszą próbę agitacji .  Za.pełniły się więzienia, zwłaszcza 
warszawska Cytadela, gdzie kierowa.no najbardziej niebezpiecznych . Część 
działaczy schroniła się za granicę . 

To właśnie w Cytadeli Konopnicka odwiedza.la Jana. Gadomskiego , 
w przyszłości przyjaciela domu i wychowawcę jej synów, Filipinę Pla
skowicką, a. później także Tadeusza Wróblewskiego i Wa.cła.wa Sieroszew
skiego. 2 1 Jak wynika ze wspomnie11 zaangażowanie działa.czek kobiecych 
w opiekę nad więźniami - socjalistami było wtedy bardzo duże. 22 W ru
chu pomocy czołową postacią była w Warszawie Wanda. Umińska. „Ciotka 
Wanda - pisała o niej jedna z działaczek - nie walczyła teoriami , obce jej 
były waśnie partyjne. Każdy Polak szlachetny był jej bratem,  każdy więzie11 , 
bez względu na. narodowość nieszczęśliwym, godnym pociechy i pomocy. " 23 

Ten ogólnikowy nieco ideał miłości chrześcija.11skiej przyświecał U miń
skiej i Konopnickiej również tedy, gdy po 1880 ,  w wyniku nara.stających 
t rudności w opiece nad więźniami politycznymi , zajęły się przestępcami kry
minalnymi . Szczególnie pilna okazała się wówczas sprawa położenia kobiet , 
które w więzieniu spotykało dodatkowe upośledzenie. U miI1ska pisała  w pa
miętniku : „Wspólne pomieszczenie - na. jednym i tym samym korytarzu 
przestępców - mężczyzn,  często o zwierzęcych wprost instynktach , oraz mło
dych kobiet , które nieświadomość i nieszczęście tam sprowadziły, stwarzało 

2 1 Tamże. Zob. również : M. Szypowska, [( onopnicka. jakiej nie zna.my, Warszawa 1 973 ,  
s . 1 33- 1 3 5 .

22  Wacław Sieroszewski tak oto wspominał moment pożegnania zesłańców - pierw
szych polskich socjalistów na dworcu terespolskim : „Pamiętam tę chwilę, gdy dwie te nie 
znane mi prawie panie: W. Umi11ska i K. Pławi1iska, nie tylko na dworcu nas oczekiwały, 
ale nie obawiały się podejść do wagonu , by się pożegnać, gdy inni przyjaciele serdeczni 
stali z daleka, jednym znakiem obawiając się zdradzić [ . . .  ) ." Cyt . za: D .  Wawrzykowską-
-Wierciochową, Z umiłowania, ed. cit . ,  s. 4 14 .  . 

23 W. Pławińska, Notatki do biogrnfii Wandy z Wolskich Umińskiej ( luźne kartki ) ,  
Biblioteka Publiczna Miasta S t .  Warszawy, rkps. nr akc . 2623/3 .
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dla tych ostatnich potworną wprost sytuację i bezpowrotnie już wciągało 
je w bagno występku . "  24 Do rozdzielenia oddziałów doszło po wielu latach 
uporczywej walki z rosyjską biurokracją, automatycznie przenoszącej swoje 
zwyczaje na ziemie polskie. 

S zczególną troską chciano otoczyć dziewczęta i młode kobiety odbywa
jące karę po  raz pierwszy. Podobnie , jak wielu XIX-wiecznych socjologów , 
opiekunki widziały w nich przypadkowe ofiary systemu społeczno-ekono
micznego . Z gwałtownym przeobrażeniem życia w Królestwie wiązał wzrost 
przestępczości Ludwik Krzywicki .  „Industrializm nowoczesny (kapitalizm ) 
- pisał -- skupiając olbrzymie masy ludności w pewnych ogniskach , stwarza
jąc wielkie miasta i okolice fabryczne wzbudza [ . . .  ] wymianę myśli i wzrost
oświaty, z drugiej strony rujnując niezależne bytowanie włościanina i rze
mieślnika, dzieląc społecze11.stwo na drobną garstkę zamożnych i tłumy nie
pewnych jutra najmitów , chłoszcząc je biczem kryzysów i braku zarobków , 
stwarza ciągłe wzmaganie się zbrodni . "  25 

Zdaniem publicysty, kobieta i w rodzinie ,  i w społecze11.stwie nadal po
zostaje pariasem . U stawia ją  w tej roli błędny system wychowawczy, a także 
oparte na przemocy stosunki familijno-społeczne. Nowe warunki ekono
miczne potęgują izolację kobiety, zwiększają rejestr doznawanych krzywd .. 
„Przemysł - pisze Krzywicki - emancypuje lepiej niż wszelkie broszury i pi
sania, tym bardziej , że te mają na widoku jedynie kobietę warstw wyższych 
i średnich . "  26 Równouprawnienie dotyczy również większego niż dotychczas 
udziału kobiety w przestępstwie . 

Wydaje się , że te  wnioski XIX-wiecznej socjologii przybliżają nas do pro
blemu w stopniu o wiele większym niż dywagacje ogromnie wówczas mod
nego Cesare Lombroso, głoszącego wygodną w zmaskulinizowanej kulturze 
europejskiej tezę o naturalnej skłonności rodzaju że11.skiego do zbrodni . 27 

P roza więzienna Konopnickiej to wynik wieloletnich doświadcze11. i ob
serwacji pisarki w więzieniach warszawskich , teksty wyrosłe z intencji za
świadczania rzeczywistości . Przyjrzymy się na początek .5 szkicom tworzą
cym cykl Za k-ratą. W porównaniu z Obrazkami więziennymi oraz dłuższym 

24 W. Umińska, Notatki biograficzne, wspomnienia ( luźne kartki ) ,  op.cit . 
25 L. Krzywicki , Nasze społeczeństwo (Roman Buczyński „ Zarysy stanu moralnego

naszego społeczeństwa '' , t . 1, 1885, t . 2, 1 886), „Przegląd Tygodniowy" 1 887 ,  nr 1 -3 .  Cyt . 
z nr 2 .  

26 Tegoż , Kobieta w społeczeństwie. Jej udział w zbrodnictwie, loc .  cit . 1 887 ,  nr 9 .  Inte
resujące uwagi również w tekście L .  K. :  Kobieta w społeczeristwie . Ogólny zarys położenia,
loc . cit . 1 887 ,  nr 7. 

27 C. Lombroso , G. Ferrero, La donna delinquente, la prostituta e la donna normale,
Torino 1 893 (przekład polski: Kobiela jako zbrndniarka i prostytutko, 1 895) . 
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opowiadaniem Pod prawem (weszło do tomu Cztery nowele z 1888 r . ,  uwa
żanego za właściwy debiut nowelistyczny pisarki 28) ,  wydają się one jakąś 
formą przejściową między publicystyką i literaturą piękną. Nie jest to su
rowy materiał faktograficzny, choć opracowanie literackie - po mistrzow
sku ascetyczne - podporządkowała autorka publicystycznej idei prezentacji 
szczególnego środowiska. 

W szkicach Konopnicka objawiła swoiste pasje socjologiczne , wyraża
jące się w dążeniu do wychwycenia typowych cech więziennego uniwersum, 
praw regulujących ludzkie zachowania oraz mechanizmów ograniczających 
spontaniczność zbiorowych reakcji .  Łączyła je z równie silnym zaintereso
waniem dla psychologii jednostek znajdujących się w ekstremalnych sytu
acjach przymusu i upokorzenia. Pewni�dlatego otrzymaliśmy tutaj więcej 
niż dać może nawet najbardziej wnikliwy naukowy zapis ;  socjologię uprawia 
bowiem Konopnicka narzędzia�i li terackimi . Pewnych wzorców mogła jej 
dostarczyć Zolowska koncepcja literatury jako dokumentu ludzkiego, w któ
rym środowisko prezentuje się „przez filtr świadomości kogoś należącego do 
innej klasy, reprezentującego inną kulturę ."  29 

Publicystyczno-literacka orientacja utworów Konopnickiej zaznacza się 
w płaszczyźnie stylistycznej znamienną wymiennością narracj i :  z reguły 
wspomnieniowej , relacjonującej fakty zamknięte oraz unaoczniającej , pre
zentystycznej , dla czynności powtarzających się , niektórych opisów oraz scen 
ukształtowanych dramatycznie . Poszczególne obrazy odległe w czasie i prze
strzeni spaja  osoba odautorskiego narratora, pozostającego na granicy obu 
światów .  Będzie on tow�rzyszył czytelnikowi w lekturze od pierwszej do 
ostatniej strony, niczym autentyczny przewodnik po więzieniu od otwarcia 
do zamknięcia bram.  

Przy całym ascetyzmie i emocjonalnej powściągliwości utworu , mamy 
w nim do czynienia ze świadomym budowaniem przekazu artystycznego. 
Narracja ,  jak przystało na reporterskie , rzeczowe sprawozdanie koncentruje 
s ię na przedmiotach , obiektach i procesach , które łatwo zaobserwować i zre
ferować, ale nie rezygnuje także z efektownego porównania czy symbolu . 
Konopnicka perfekcyjnie wykorzystuje zwłaszcza sztukę kontrastu w zesta
wieniach pozornie obojętnych , zwyczajnych opisów . I tak ,  w pierwszym ze 
szkiców, z obrazem oczekujących na widzenie kobiet , rozgadanych i kolo
rowych , sąsiaduje martwa biel kamer oraz chorobliwa aktywność duszących 
się z braku powietrza więźniarek , usiłujących za wszelką cenę - „cywilnym" 

28 Pierwodruk: „Głos" 1886, nr 7- 13 ,  1887, nr 2- 12 .  
29 Por. M .  Głowiński , Dokument jako powieść, w: Studia o narracji, pod red . J .  Błoń

skiego i in . ,  Wrocław 1982 ,  s .  195- 1 96 .  
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strojem choćby - utrzymać swą przynależność do normalnego świata.. Póź
niej , w Obrazkach, przy okazji konstruowania. syntetycznego rysopisu więź
nia., Konopnicka. odkryje przyczynę tych wysiłków: powolne zaciera.nie się 
w za.mknięciu cech osobniczych , postępujące urzeczowienie człowieka.. 

Więzienie w sensie instytucji powołanej do przekształcania. osobowo
ści jest wynalazkiem XIX wieku . Dopiero wówczas , pisze Michel Foucault , 
za.niecha.no karania. ciała. na. rzecz oddziaływania. na. umysły. 30 Za.trzyma.
nie przestało być karą za. zbrodnię , przekształcając się w system reedukacji 
tych ,  którzy odeszli od obowiązującej normy. Tak rozumiane więzienie stało 
się charakterystyczne dla społeczeństw o silnej autorytarnej władzy, któ
rej szczególnie zależało na maksymalnym ujednoliceniu zachowań społecz
nych . Przestępstwo zaczęto wówczas definiować jako patologiczne odstęp
stwo w gatunku ludzkim,  syndrom choroby społecznej bądź wynaturzenie. 31 
Zreformowany system peni tencjarny miał owe niekorzystne zjawiska wyko
rzenić ,  chorobę zniszczyć i „uzdrowić" zarażonych złem . Pierwszym krokiem 
było zwykle całkowite i bezwzględne zawłaszczenie wolności człowieka. 

XIX-wieczne traktaty o modernizacji więziennictwa nie skrywają nawet 
totalnego chrakteru tej instytucj i .  32 W De la reforme des prisons z 1838 r .  
czytamy, i ż  w więzieniu pa1istwo może swobodnie i bez ograniczeń dyspo
nować wolnością osobistą oraz czasem skazanego . System edukacyjny wię
zienia totalizuje w najdrobniej szych szczegółach jego życie : wyznacza porę 
snu i pobudki, aktywność i odpoczynek , określa liczbę i czas trwania posił
ków , ja.kość i ilość pożywienia, charakter pracy i jej produkt , czas modlitwy, 
posługiwanie się słowem, determinuje sposób myślenia. 33 Dodajmy :  ułatwia 
nadzór i permanentną obserwację .  Prymarną w nowoczesnym więzieniu za
sadę nieustannej kontroli wspomagały ówczesne innowacje architektury wię
ziennej , której największym osiągnięciem było panopticum - więzienie ,  które 
pozwalało dniem i nocą notować najdrobniejsze poruszenia skazańca. 

30 M. Foucault ,  Surveiller et ptmir .  Naissance de la prison, Paris 1 975 .  Przekład 
polski: Nadzornwać i karać. Narodziny więzienia, przekł . i posł . T. Komendant , Warszawa 
1993 .  Dalsze rozważania o więzieniu w moim tekście powstały z inspiracji tej książki .  
Wszystkie cytaty odnoszą się do  francuskiego oryginału .  

31 Por . t amże , s .  255 .  
32 Termin i znaczenie instytucji totalnej zapożyczono od Erwinga Goffmana. Zob . Te

goż , Charakterystyka instytucji totalnych (fragm. The Characteristics of Total Institutions,
pierwodruk w: „Symposium on Preventive and Social Psychiatry" 1 957 ,  nr 1 5- 1 7  w tłum.  
Z .  Zwolii'tskiego ) , w :  Elementy teorii socjologicznych. Materiały do  dziejów współczesnej
socjologii zachodniej, pod red . W. Derczy1iskiego i A. J asii'tskiej-Kani, Warszawa 1 97 .5 .  
Szczegółową analizę instytucji totalnej na przykładzie szpitala psychiatrycznego przynosi 
książka E .  Goffmana, A s ylums, Berkeley 1 96 1 . 

33 Cytat z książki Ch .  Lucasa wg: M.  Foucault ,  op.cit . ,  s. 238-239 . 
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Więzienia warszawskie , prezentowane przez Konopnicką nie mają  je
szcze tych wszystkich udogodnień dla nadzoru, jakimi szczyciły się podobne 
instytucje Zachodniej Europy w II połowie wieku. Podobno jedynym nowo
czesnym więzieniem była wówczas Cytadela X Pawilon - miejsce wyraźnie 
zastrzeżone dla przestępców politycznych . Miała być grobem, tymczasem 
często stawała się kolebką idei niepodległościowych czy społecznych , co do
wodzi, jak nieskuteczne w swym działaniu okazywały się rosyjskie instytu
cje totalne. Tę nieefektywność w odniesieniu do przestępców kryminalnych 
pokazują utwory Konopnickiej , od szkiców Za kratą po opowiadanie Pod 
prawem.

Opisywane przez nią więzienia to niefunkcjonalne , przestarzałe gmaszy
ska bądź pośpiesznie zaadoptowane kamienice, tkwiące posępnie w środku 
miasta,  przypominające o swym złowieszczym przeznaczeniu zakratowanym 
oknem, skrzypiącą bramą czy wysokim , izolującym od życia murem. 

Izolacja to kolejna reguła więzienia. Ma ona zupełnie odciąć przestępcę 
od wpływów świata zewnętrznego , wyłączyć „chorego" ze środowiska „zdro
wych" . Izolacja  dotyczyć miała także uniemożliwienia kontaktów między 
więźniami . Na D zielnej , Złotej czy w Arsenale nie było to możliwe, ciasnota 
skazywała na przebywanie ze sobą młodych i starych , „recydywistów" i „fra
jerów" . Miast likwidować zło , bezmyślnie je rozprzestrzenia.la .  Zupełna. izo
lacja  stanowiła. karę dodatkową; pobytem w „Ciemnej" wymierzano spra
wiedliwość za przewinienia wobec regulaminu. „Ciemna" bywała również 
ulubionym środkiem „ wychowywania" najbardziej zatwardziałych . 

Trzecią regułę tworzyło wychowanie przez pracę. S łużyła ona głównie 
wdrożeniu więźniów do porządku i systematyczności . Ograniczając niepożą
daną aktywność ,  zmuszała do respektowania wewnętrznej hierarchii w sto
sunkach : więźniowie - personel. Ułatwiała kontrolę . W założeniu powinna 
była umożliwić późniejszy powrót do społeczeństwa. Jak wynika jednak ze 
sprawozda1i Konopnickiej , i tutaj carski system nie osiągnął spodziewanych 
rezultatów . Tradycyjne zajęcia kobiet-więźniarek : wyplatanie krzeseł , szycie , 
darcie pierza, były monotonne, ogłupiające i w sumie bezużyteczne.  Zaro
bek za pracę mizerny i w sporej części przywłaszczany przez administrację 
więzienną, stanowił jeszcze jedną formę wyzysku ekonomicznego. 

Pobyt w więzieniu miał nieustannie przypominać odbywającym karę ich 
winę wobec społeczeństwa, skłaniać do skruchy i zmiany postępowania .  Wię
zienie chciało reprezentować prawo, tymczasem, jak widzimy to w szkicach 
Konopnickiej ,  zamieniało się w prywatną własność „ wielmożnego" . Taka 
jest m . in. wymowa historii Cygana w Obrazkach. W realiach zaboru rosyj
skiego i prawo i więzienie miało dla Polaka-przestępcy aspekt poli tyczny. Re
prezentowało obcą jurysdykcję i wprowadzało nowe , nieznane na ziemiach 
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polskich zwyczaje .  Tragiczne konsekwencje popadnięcia w konflikt z car
skim systemem sprawiedliwości pokazuje dłuższe opowiadanie Konopnickiej 
Pod prawem , którego bohaterka raz popełniwszy nieostrożny krok nie może
wyrwać się z przeklętego kręgu przestępstwa. Po 3-letniej karze więzienia ,  
obdarzona tzw .  „czerwonym" paszportem zostaje skazana na „pobyt" , tj . 
przymus osiedlenia się w okolicach Warszawy i znalezienia sobie pracy. Po
nieważ takich , jak ona są setki , jest to w zasadzie niemożliwe . Nietrudno 
zatem przewidzieć następny krok . Znalazłszy się „pod prawem" , jak „pod 
pręgierzem" czy „poza prawem" - człowiek czul się całkowicie pozbawiony 
pomocy i ochrony. Dla bohaterki opowiadania Konopnickiej - prostej ,  bez
radnej dziewczyny prawo stało się zatem czymś bardzo dosłownym: ,,było 
to - czytamy w tekście - prawo twarde , mocne, bezwzględne , którego każda 
litera była powrozem na jej ręce , łaricuchem na jej nogi , biczem na jej 
plecy, głodem dla jej ciała, przepaścią dla jej duszy. W prawie tym leżała 
jej krzywda." 34 

Bolesne przekonanie o zasadniczym przeciwieristwie człowieka i prawa, 
obecne t akże w opowiadaniu Z włamaniem, 35 pojawi się w szkicach Za 
kratą, gdy autorka porównać zechce Serbię , „jej tradycje ,  jej charaktery
stykę, wewnętrzne urządzenia, obyczaj i względy, trochę republikańską swo
bodę" z więzieniem na Złotej .  Czytamy : „Tam był świat cały sam w sobie , 
dziwny, oryginalny, zaciekawiający w najwyższym stopniu : tu dom karny, 
zamknięcie na ludzi i rzeczy." ( IV,  s. 8 1 )  

W tekście Konopnickiej Serbia stanowiła świat , który choć odgrodzony 
od wpływów zewnętrznych zachował jeszcze pozory życia. Regulamin wię
zienny zezwalał więźniarkom na pewne swobody, np . noszenie własnych 
ubrań, w szerokim zakresie umożliwiał kontaktowanie się ze sobą; nadzór nie 
był tak surowy, jak gdzie indziej .  Przykład Serbii pokazywał , że w więzie
niu środowisko przestępcze tworzy układy stratyfikacji społecznych, oparte 
na specyficznych kryteriach hierarchie i konfiguracje ról. Więzienna etyka 
winduje  wysoko zaradność i spryt w przestępczym procederze. Ceni solidar
ność i bezinteresowną pomoc. Surowo obchodzi się ze starczą nieudolnością. 
Sadyzm potępia. Os tracyzmem karze moralne zwyrodnienie .  

Przybysza z zewnątrz tego świat - narrator z racji swego w nim „zado
mowienia" znajduje się na obrzeżach - zdumiewa różnorodność występują
cych tu  postaw ludzkich : od buty i złodziejskiego heroizmu po rozbrajającą 
naiwność i bezradność .  Konopnicką-reporterkę najbardziej zaskakiwała mo
ralna głuchota najmłodszych , naturalność ich przestępstwa. Na marginesie 

34 Pod prawem, w: M. Konopnicka, ed . cit . ,  t. I ,  s .  395 .
35 Opowiadanie to weszło do tomu Ludzie i rzeczy ( 1 898 ) .  
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historii Leosi i Mańki ze smutkiem powie , że są dzieci , „co kradną tak ,  jak 
inne biegają  za motylem."  ( IV,  s .  72) 

Zachowania niektórych starych mieszkanek Serbii , określone przez pi
sarkę jako „wielkie zdziczenie i wielka naiwność" , dziś trzeba by określić 
jako „anomijne" . Przestępcze biografie sióstr War . ,  starej Jasielskiej i wielu 
anonimowych więźniarek ujawniają stan zatrważającego rozregulowania spo
łecznego, kompletny zanik instynktu moralnego. 

Występowanie anomii , definiowanej przez Emila Durkheima jako osła
bienie regulacyjnych funkcji norm moralnych , obyczajowych ,  prawnych etc . ,  
już w XIX wieku łączono z narastaniem anomijnych faktów społecznych : po
litycznych przesileń , gwałtownego rozwoju ekonomicznego, powtarzających 
się kryzysów . 36 Dostrzeżenie przez Konopnicką tego problemu przydaje jej 
skromnym świadectwom odkrywczości i przenikliwości społecznej .  

Przenikliwość t ę  ujawni autorka również w tropieniu przejawów „nor
malnego" życia w więzieniu ,  co więcej - odsłoni przed czytelnikiem świat 
więziennych namiętności . Dominującym uczuciem niestety pozostanie nie
nawiść :  „O lada co , o słowo, o gest , o spojrzenie - wybucha tam wście
kłość zwierzęca niemal .  Złorzeczenia, klątwy, bójki są wtedy na porządku 
dziennym, t ak pomiędzy zamkniętymi w jednej izbie , jak i pomiędzy izbami 
solidaryzującymi się nawzajem."  ( IV, s. 62) Równie silne napięcia rodziła 
także miłość ,  „zawiązująca się jak wszędzie nie wiedzieć z czego" . (IV, s. 65 )  
Sprzyjał temu koedukacyjny charakter więzienia na Dzielnej . Reporterka za.
notowała.: „Każda aresztantka., czy starsza czy młodsza, miała swego wiel
biciela; na.wet zupełnie s tare kobiety nie były wyłączonymi od pocisków 
a.mora." (IV, s. 64) 

Więzienni kochankowie ,  choć rozdzieleni , przy każdej sposobności sta
rali się okazać swój afekt .  Były więc westchnienia., uśmiechy, prezenty. Do 
fasonu należało w dowód miłości dać się zamknąć w „Ciemnej" lub okazać 
hardość „wielmożnemu" . Miłość okazywała się też najlepszą matką więzien
nych wynalazków . Konopnicka. opisuje unikalny sposób dbania o elegancję 
„wybranego" - pranie na podłodze jego koszuli , a nawet krochmalenie jej 
przy użyciu kartofla wyłowionego z więziennego barszczu . ( IV ,  s .  78) 

Przyglądając się więziennemu życiu trudno jednak nie zauważyć ,  w j ak 
fatalnych warunkach przebywali pensjonariusze warszawskich więzie11 ,  t akże 
kobiety z małymi dziećmi . Przepełnione, pozbawione elementarnych urzą
dze11. sanitarnych cele , stawały się wylęgarnią najrozmaitszych chorób . S tan 
zdrowotny więźniów pogarszało dodatkowo bardzo nędzne pożywienie ,  brak 

36 Zob. rozdz .  A nomia, w:  M. Kosewski, Ludzie w sytuacjoch pokusy i upokorzenio,
Warszawa 1 985 .  
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odzieży skutecznie chroniącej przed chłodem, niedostateczna pomoc lekar
ska .  N a kondycji psychicznej najdotkliwiej odbija.Io się osamotnienie i izola
cja ,  prowadzące do apatii , nerwic i chorób psychicznych. 37

W szkicach Za kratą Konopnicka próbuje również dotrzeć do ludzkiej 
duszy. W konflikcie człowieka z prawem zawsze interesowały ją indywidualne 
pobudki przestępstwa, dlatego nawet u najbardziej zatwardziałych grzeszni
ków dostrzec umiała iskrę człowiecze11.stwa. Ten humanitarny rys współczu
cia i zrozumienia znamionuje niemal wszystkie psychologiczne portrety więź
niarek . Jest to tym bardziej zadziwiające , że między „panią z towarzystwa" , 
a prostą,  często prymitywną kobietą istniał przecież rzeczywisty dystans 
społeczny i moralny. Funkcjonuje on jeszcze wśród programowo schodzących 
w „niziny" twórców XX-wiecznej powieści środowiskowej , podejmującej po  
latach idee społeczników z ubiegłego stulecia. 38

Pierwsze doświadczenia pisarki musiały być podobne do tego , co prze
żywała Wanda U mi11.ska. Czytamy w jej pamiętniku : „Początkowo spotykało 
nrnie wiele przykrości [ . . .  ] .  Więźniowie obawiali się , że donoszę o nich wła
dzom. Powoli jednak łagodnością, serdecznym słowem zaczęłam trafiać do 
ich dusz .  O dnosili się do mnie z coraz większym zaufaniem, kobiety kochały 
mnie nawet , po uwolnieniu przychodziły do nrnie do domu ."  39

Praca działaczek społecznych miała głównie charakter oddziaływania 
moralnego i oświatowego. Penitencjariuszki , po raz pierwszy traktowane 
po ludzku , demonstrowały wobec swych opiekunek głębokie przywiązanie . 
U mińską zwały podobno - najjaśniejszą, Konopnicką - naszą jasną panią. 40 

Jednym ze sposobów dotarcia do prostego człowieka było umożliwienie 
mu odbywania praktyk religijnych . Czytelnicy szkiców pamiętają zapewne 
scenę Bożonarodzeniowej Mszy w Serbii . 4 1 Wprowadzenie coniedzielnych 
naboże11. stw więziennych stanowiło ogromne osiągnięcie opiekunek , dawało 

więźniom poczucie przynależności do wspólnoty wierzących oraz urozmaice-

37 Por. E. Kaczyńska, Ludzie ukarani. Więzienia i system kar w Królestwie Polskim 
1815- 1 914 ,  Warszawa 1 989 ,  s .  397 .  

38 Zob . D .  Knysz-Rudzka, Od naturalizmu Zoli do prozy zespołu „Przedmieście ", Wro
cław 1 972 oraz K. Ptak, „ Przedmieście " .  Między dokumentem a fikcją litercką, „Rocznik 
Naukowo-Dydaktyczny" WSP w Krakowie 1 968 ,  z .  33 .  

39 W. U mi1iska, op.cit . ,  s .  6 (pamiętnik w czarnym zeszycie ) .  
40 D .  Wawrzykowska-Wierciochowa, op.cit . , s .  428 .  
4 1 Naboże1istwo rzeczywiście odbyło się w więzieniu na Długiej .  Autorem obrazu 

Matki Boskiej Częstochowskiej (Konopnicka pisze Łaskawej [ ! ] ) był Stanisław Rostworow
ski. Obecna na mszy Wanda U mińska zapisała w notatkach , jak niefortunnie wywiązał 
się ze swego obowiązku ksiądz-staruszek. W czasie kazania zaczął opowiadać o udziale 
w konspiracji i powstaniu , następnie o pobycie na Syberii i wielkiej tęsknocie do kraju .  
Opowieść wywarła ogromne wrażenie na słuchających . Umi1iska drżała, by dozorcy-Ro
sjanie nie zrozumieli j ego słów. W. Umińska, op.cit . ,  s. 4-5 .  
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nie w monotonii zrytualizowanego życia. Msza stawała się okazją do wysłu
chania nauki moralnej , była chwilą autorefleksji ,  przypomnieniem dawnego , 
wolnego życia. Dla wielu miała również aspekt polityczny. 

Konopnicka zjednywała sobie więźniarki nie tylko niwelującym dystans 
współczuciem i zainteresowaniem . Apelowała także do indywidualnej wraż
liwości . U mińska zapisała w pamiętniku takie oto wydarzenie : „Pamiętam 
doskonale , jak pewnego razu ujrzałam u stóp Konopnickiej klęczącą straszną 
zbrodniarkę , Szymczakową [ . . .  ] . Ja nie mogłam przezwyciężyć mego wstrętu 
do tej kobiety-potwora. Coś odpychało mnie od niej . Była i zewnętrznym 
uosobieniem zwyrodnienia [ . . .  ] . I oto tej kobiecie-potworowi i innym Konop
nicka czytała głośno Zachwycenie i Błogosławioną Teofila Lenartowicza. Ale 
jak czytała! [ . . . ] To tak wstrząsnęło zbrodniarką, że padła na kolana przed 
Konopnicką i obie popłakały się serdecznie ." 42 Utrwalając to wydarzenie 
w swoich szkicach , oddawała hołd lirze poety, o którym pisała, że był ostat
nim, co posiadał „genialną zdolność łączenia się z duszą ludzką i przenikania 
jej sobą [ . . .  ] ,  tudzież nieporównaną rzewność,  prostotę i idącą z nimi w parze 
ludowość w takim głębokim znaczeniu, o jakiej my, rozprawiający na zimno 
i gorąco retorzy, nawet pojęcia nie mamy." 43 

Kreśląc duchowe wizerunki swoich rozmówczyń Konopnicka nigdy nie 
przekracza bariery, jaką w sprawozdaniu reporterskim stanowi wnętrze czło
wieka. Autorka poprzestaje na obserwacji i informacjach uzyskanych od 
więźniarek , kobiet w przeważającej części niewykształconych , na pewno zaś 
nieskłonnych do autoanalizy czy samooceny. Swoisty „behawioryzm" opisów 
Konopnickiej bierze się także z innych źródeł . W pewnym sens.ie i w pewnej 
mierze jest związany z socjologiczną pasją epoki , która człowieka z nizin 
traktowała z wielkim zaciekawieniem jako zjawisko społeczne ( często wy
łącznie na tym poprzestając - odmiennie niż Konopnicka) . Inną ważną kwe
stią wydaje się indywidualne wykształcenie pisarki , zwłaszcza w dziedzinie 
psychologii . Nietrudno dowieść, że była gorliwą uczennicą Alexandra Baina 
i Theodule 'a Ribota, przedstawicieli psychologii empirycznej . 44 

Rodzaj opisu jako zagadnienie struktury tekstu ujawnia natomiast po
krewieństwo reportażowej prozy Konopnickiej z obrazkiem . Wspólnota do
tyczy sposobu odtwarzania rzeczywistości : ideałem jest odwzorowanie o nie-

42 Tamże, s .  3 .  
43  M .  Konopnicka, Teofil Lenartowicz, w: Tejże, ed .  cit . ,  t .  IV ,  s .  333 .  
44  Prawdopodobnie znała nstp. ich prace: A .  Bain, Umysł i c iało, tłum . F .  Krupiń

ski, 1 874; Tenże, Nauka wychowania, tłum . jw . ,  1 880 ;  T. Ribot, Współczesna psychologia 
pozytywna w A nglii, tłum . i oprac . J. Ochorowicz , 1 876 ; Tenże, Choroby osobowości, tłum. 
J . K. Potocki , 1885; Tenże, Współczesna psychologia niemiecka, tłum. W. M. Kozłowski 
i S. Bartoszewicz ,  1 895 .  
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mal naukowym chrakterze , ścisłe i zgodne z obserwacją, zupełnie niemal 
wykluczające fikcję .  45 

Pewne odstępstwa. dopuszcza. się jednak w kwestii obrazu człowieka.. Ob
ra.zek typu „fizjologicznego" jest przeważnie zainteresowany bezimiennym 
reprezentantem określonej zbiorowości ludzkiej : klasy, warstwy społecznej , 
grupy na.rodowej , etnicznej czy środowiskowej . W „fizjologii" określa się go 
ja.ko gatunek lub rodzaj ,  dzieli , klasyfikuje, definiuje .  46 W szkicach Za kratą 
ma.my raczej do czynienia. z szeroko rozumianym indywidualizowaniem typu 
i przechodzeniem od statycznego portretu do dynamicznego charakteru . 

Indywidualne poszukiwania. realizmu , w którym prawdopodobieństwo 
psychologiczne staje się jednym z najważniejszych postulatów, wspomagała. 
w XIX w. tradycja.  gatunku gawędowego czy ogólniej form literatury ustnej .  
Ga.węda wytwarza. bowiem specyficzny układ relacji personalnych . Boha
ter może być tutaj podmiotem, adresatem bądź przedmiotem mowy żywej , 
zatem status wszelkich opisów, także portretów posta.ci nie ma charakteru 
czegoś gotowego i niezmiennego. Człowiek funkcjonuje poprzez swoją bio
grafię i czyny. 47 

W szkicach Konopnickiej nie spotkamy zatem charakterystycznej dla 
prozy psychologicznej a.na.lizy wnętrza człowieka., rejestrującej często naj
drobniejsze poruszenia. świadomości . Psychologizm autorki Onufra jest ra
czej implikowany niż stematyzowany, co wynika nie tyle z XIX-wiecznego 
stanu wiedzy o człowieku ,  ile z przyjętej roli narratora.: porządkującego 
fakty, organizującego warunki samoprezentacji bohaterów, wskazującego 
momenty semantycznej kondensacji opowiadanych biografii . 

Publicystyczne uogólnienia. odautorskie , niezmiernie rzadkie , skromne, 
w wersji książkowej na.wet świadomie pomija.ne 48 , przekonują, że pisarka 
właściwie odebrała lekcję wczesnopozytywistycznej tendencyjności . Wychy
lenie ku człowiekowi - osobie - pozwoliło jej także uniknąć naiwnej wiary 
w fakty. Jej proza reportażowa. w sposób niezwykle subtelny odzwierciedla 
rzeczywiste układy społeczne więzienia wraz z charakterystycznymi dla nich 
napięciami , wyzwalającymi się na przecięciu relacji :  więzień - inny więzień , 
więzień - „wielmożny" , więzień - reporterka. Nad warstwą faktów w sposób 
niezauważalny nadbudowuje się dodatkowe piętro sensu :  okrutna prawda 
o systemie , niepiękna prawda o człowieku .

4 5  Zob. J .  Bachórz , Poszukiwanie realizmu .  Studium o polskich obrazkach prozą
w okresie międzypowstaniowym 1831-1863, Gda1isk 1 972 ,  s .  66-68 oraz 88 .  

46 Tamże, s .  198 i n .
47 Por .  Tamże, rozdz .  Na pograniczu z gawędą.

48 Zob. Komentarz edytorski Justyny Leo do: M. Konopnicka, ed . cit . ,  t. I I I ,  s .  661 -
-662 .  
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Walory szkiców Za kra.tą doceniono zresztą już w w. XIX . Wiktor Go
mulicki , w recenzji do „Kuriera Codziennego" ( 1886, nr 22) wypowiadał 
najwyższe pochwały, porównując je do powieści Wiktora. Hugo , i wskazywał 
paralele z arcydziełem Dantego. Podobnie wysoko cenił te teksty Żeromski , 
wielbiciel talentu Konopnickiej -poetki . 

Efektowność recenzenckich porównań uwypukli się jeszcze , gdy zatrzy
mamy się na. moment przy znakomitym pomyśle ekspozycyjna-finalnej ramy 
cyklu Za kra.tą. Otwarcie więziennej bramy jest tu symbolicznym początkiem 
losu człowieka,  który wchodząc w kolizję z prawem, będzie odtąd przemie
rzać kolejne bramy piekieł w „domu umarłych" . Ostatecznym wyrzuceniem 
z domu, społeczeństwa., ojczyzny staje się scena pożegnania sybirskich ze
sła11ców na Pradze , zamykająca cykl i otwierająca - „niepowrotną drogę" . 
Tę wędrówkę dokładnie powtórzy bohaterka. opowiadania Pod prawem, gdzie 
Konopnicka dokona śmiałej ekstrapolacji więzienia na. całą opisywaną prze
strze1i Królestwa.. Zaś fikcjonalna opowieść o losach Hanki posłuży obnaże
niu nieludzkiego charakteru carskiego systemu karnego, uniemożliwiającego 
ekspiację i powrót do normalnego życia, zatem świadomie penalizującego 
życie społeczne w zaborze rosyjskim . 

S truktura cyklu reportażowego Za kmtą odsłania problem literackości 
fragmentarycznej . \V Obrazkach więziennych literackie przekształcenia ma
teria.lu faktograficznego jeszcze powiększą swój zakres . O siągną postać doj
rzalszą,  bez szkody dla. dokumentarnych walorów tekstów. W obu wypad
kach , choć w różnym stopniu i natężeniu mamy do czynienia z beletryzacją.  
O to ja.kie jej znaczenie proponuje Michał G łowiiiski : „Przez beletryzację 
rozumiem przypadkowe i niesystematyczne stosowanie ujęć i procederów 
właściwych narracyjnym formom literackim (w praktyce : przede wszyst
kim · powieści ) , w tych wypowiedziach , które mają być dokumentami spo
łecznymi ."  49 Dostrzega.nie tego zjawiska jest o tyle istotne, że reportażowe 
utwory Konopnickiej prezentują jakieś naturalne ciążenie faktografii ku be
letrystyce , wzajemne przenikanie się stylów i konwencji , powodujące płyn
ność form dokumentarnych i artystycznych . Obrazki więzienne mogą być 
zatem rozumiane i ja.ko zbiór zbeletryzowanych reportaży, i jako „nowele 
prawdziwe" . 

Ich dokumentaryzm dostrzega się zwłaszcza przy zestawieniu z cyklem 
Za kra.tą. W poszczególnych utworach odnajdziemy wiele analogicznych mo
tywów, sytuacj i ,  postaci . Materia. nie uległa zmianie. Przeobraziły się nato
miast sposoby jej organizacj i ,  przede wszystkim kompozycja.  Rozpoznajemy 
tu już niektóre elementy struktury nowelistycznej :  zdarzenia uporządkowano 

49 M. Głowiński , op.cit . ,  s .  1 96 .  
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w pewne wątki , a następnie skoncentrowano wokół centralnego, dramatycz
nego wydarzenia, wyodrębniono bohatera pierwszoplanowego i zredukowano 
pozostałych . 

Alina Brodzka wyodrębniła w sztuce nowelistycznej Konopnickiej dwa 
podstawowe sposoby opracowania materiału fabularnego: koncepcję przywo
łującą pozory „naturalnego" układu życiowego , albo też - wyraźnie akcen
tującą elementy strukturalne noweli . 50 W Obrazkach funkcjonują oba roz
wiązania .  W pierwszym utworze ( Podług księgi) otrzymaliśmy ekspozycję 
typowo beletrystyczną. Zamiast opisu zamykającej się bramy - mikroscenka 
prezentująca izolację  gmachu więziennego. Zawarta na głucho furta staje się 
w oczach wpatrzonych w nią więźniów rekwizytem spowszedniałego w swej 
powtarzalności zdarzenia,  codziennie dzielącego przestrze11 i Życie człowieka 
na dwie różne połowy. Opozycja wnętrza i zewnętrza wyznacza porządek 
deskryptywnych czynności nieujawnionego jeszcze narratora, poszerzającego 
zwolna nasze pole widzenia o nowe obiekty: rzeczy i ludzi . 

Narracja  imitująca niemal relację reporterską znaną ze szkiców Za kratą, 
tu  w jakimś szczególnym natężeniu daje jedyny w swoim rodzaju rysopis 
więźnia. Od planu ogólnego , czyli od tego , co rzuca się w oczy przygod
nemu obserwatorowi - postawy, ruchów , cery - do szczegółu , jakim jest 
wyraz oczu , spojrzenie. Porządek opisu , od zewnętrznych cech do wnętrza, 
jeśli na serio wziąć potoczne przeświadczenie o tym, że oczy są zwiercia
dłem duszy, uzasadniony zostaje w narratorskim komentarzu.  Konopnicka 
pisze : w zamknięciu „człowiek przestaje istnieć jako indywiduum, a za.mie
nia się w cząstkę tej szarej , bezbarwnej masy, która się nazywa ludnością 
więzienną." ( III , 1 ,  s. 3 1 8 )  

„Twoim" zdaniem jest owo indywiduum zobaczyć, t o  ty  - czytamy w in
nym miejscu - „z masy ogólnego przestępstwa i ogólnej kary wydobywasz 
zainteresowaniem się swoim indywidualność ludzką." (III , 2, s. 340) Przez 
zastosowanie narracji w 2 os . Konopnicka próbuje wciągnąć czytelnika w pro
ces poznawania swoich bohaterów . Jest tak ,  jakby mówiła: nie zrozumiesz 
tego tekstu ,  jeśli nie włączysz się w proces jego powstawania; nie zrozu
miesz człowieka, jeśli sam tego nie będziesz chciał . Bohater Konopnickiej 
to nie tylko przestępca, to człowiek , indywidualność .  Jest nim dla twór
czyni Obrazków Cygan , który nade wszystko ukochał wolność ,  i nieszczęsna, 
porwana od rodziców dziewczyna, przeraźliwie samotna w kraju ,  którego 
języka nie rozumie, cierpiąca przez swą inność ,  a także tragiczny Onufer 
- przypadkowy morderca. .  W ujęciu Konopnickiej historia każdego z nich 
kryje w sobie jakąś niezgłębioną tajemnicę , fatum, którego nie da. się opi-

50 A. Brodzka, op.cit . ,  s .  1 60 .  
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sać przy pomocy samych tylko faktów. Tak naprawdę dyskutuje ona nie 
tylko z XIX-wiecznym reportażem, ale także z całą ówczesną wiedzą o czło
wieku. Zbrodnie , których dopuścili się jej bohaterowie , spowija ciemność 
ludzkich słabości i praw rządzących społecznym współistnieniem. Wina nie 
zawsze bywa winą; bywa dziwnym i strasznym zdarzeniem sprowokowanym 
przez nieprzewidziany splot okoliczności . Ucieczka Cygana nastąpiła w dwa 
tygodnie po formalnym zakończeniu wyroku , Dziką skazał na poniewierkę 
niedawny jej kochanek , Onufer podpisał na siebie wyrok w chwili , gdy jego 
potężne ciało odruchowo zadało jeszcze jeden morderczy cios . . .  

Konopnicka prezentuje swoje postaci w sposób zgoła odmienny o d  tego, 
w jaki czynią to żądni sensacji twórcy kronik kryminalnych . Nie znajdziemy 
tu opisów krwiożerczych bestii ludzkich , analizy patologicznych namiętno
ści czy wynaturzeń . Autorka nie poszła też drogą romantycznej apoteozy 
skazańca, choć ta tradycja  cieszyła się przez cały wiek XIX ogromną żywot
nością. S tosunek Konopnickiej do przestępcy kształtuje się poza mitologią 
i wyobrażeniowymi stereotypami . Jej postawę cechuje z jednej strony poczu
cie realizmu , z drugiej zaś wychylenie ku ternu, co w duszy każdego z nich 
najgłębiej ludzkie .  Odrzucając fałszywe uprzedzenia narratorka pragnie stać 
się wobec tych odkrytych na nowo ludzi rzeczywistym partnerem.  Narodziny 
owego niełatwego partnerstwa pokazuje obrazek zatytułowany Jeszcze jeden 
numer, gdzie dramatyczna scena poznania Dzikiej jest jednocześnie począt
kiem kruchego przymierza pomiędzy dwiema kobietami . 

Przyjrzyjmy się także innym obrazkom. Niezwykle gorzki w swej wy
mowie ,  ironiczny tekst Podług księgi nie tylko dyskredytuje specyficznie 
pojęty „liberalizm" „ wielmożnego" . Paradoks historii Cygana otwiera na 
nowo znane już ze szkiców zagadnienie całkowitego upodrzędnienia czło
wieka,  traktowania go niczym szeregu cyfr w przykurzonej kancelaryjnej 
księdze. Brawurowa, irracjonalna ucieczka uświadamia działanie najsilniej
szego z więziennych żywiołów . Rozpoznała go trafnie Zofia Nałkowska ,  pi
sząc więcej niż pół wieku po Konopnickiej , sprawozdanie z innego „martwego 
dornu" : „Po co przychodzimy, skoro nie w tern, co jest najważniejsze, chcemy 
im pomóc .  Bez tego wszystko inne nie ma wartości . 

Więzienie - to możliwie największe skondensowanie , poddanie najwyż
szemu ciśnieniu - marzenia o wolności" . 5 1 Autorka Ścian świata dopowiada 
to, co u Konopnickiej w utworach więziennych pozostało niewysłowione lub 
zatarte .  XIX-wieczna nowelistka nie pragnęła bowiem dominacji nad opi
sywanym przez siebie światem, nie narzucała jakichkolwiek wniosków czy 
rozwiązań ,  rezerwując dla siebie skromną rolę słuchacza i świadka. W ob-

5 1 Z . Nałkowska, Ściany świata, Warszawa 1 9 3 1 ,  s .  200 .  
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ra.zku Onufer np .  jest to obserwator zbierający fakty, za.milkły wobec trage
dii bohatera. Niełatwo bowiem skomentować cierpienie człowieka., którego 
nieustannie torturuje świadomość niewinnie przelanej krwi , nieodwracalność 
absurdalnej zbrodni . Czy są ludzie naturalnie skłonni do zła? Czy zbrodnia. 
jest częścią nas samych? - są to pytania, które rodzą się w tekście i poza 
tekstem Konopnickiej . Spróbujmy znowu uzupełnić je o rozważania. Nałkow
skiej : „N a niektórych ludzi zbrodnia. na.chodzi z wewnątrz , jest wyrazem ich 
na.tury. Wygląda.ją  tak ,  jakby o każdej porze mogli ją na nowo popełnić [ . . .  ] .  
Ale n a  innych zbrodnia. przychodzi z zewnątrz ,  zwala się niespodzianie ,  jak 
zwykłe nieszczęście . Nic ta.kiego nie ma przedtem, nic ta.kiego nie ma potem . 
Chwila zbrodni wystaje z życia, sterczy osobno - obca, niezrozumiała. dla 
nich samych . "  52 Dylemat zbrodniczości nie został jednak rozstrzygnięty. 

Za.ska.kująca. jest ta wspólnota. myśli , wrażeń i emocji pomiędzy dwiema 
pisarka.mi , odbywającymi wędrówkę po więziennych korytarza.eh w różnym 
czasie społecznym i historycznym . Zestawienie nie wyda.je się jednak przy
padkowe. Autorce Obrazków niewątpliwie na.leży się pierwszeństwo w kon

sekwentnym poszerzaniu sfery XIX-wiecznego psychozna.wstwa. litera.ckiego. 
N a.tomia.st problematyka. społeczna. i psychologiczna. to jeden z naj trwalszych 
i najgłębszych nurtów twórczości Nałkowskiej , obecny nie tylko w dokumen
tarnych Ścianach świata, a.le także w powieściach , np . Dom nad łąkami czy 
Granicy. 

Wśród posta.ci towarzyszących bohaterom Obrazków Konopnickiej 
zwraca. uwagę kreacja. „wielmożnego" , groteskowo pomyślanej figury naczel
nika. więzienia. .  Przypomina on nieco Sienkiewiczowskiego Zołzikiewicza oraz 
demonicznego sekretarza Kosickiego z opowiadania Pod prawem. Nie znaj
dziemy nigdzie zwartego opisu tej persony. „ Wielmożny" nie posiada wła

ściwości żywego człowieka. Rozmnożony na. setki oczu, podzielony na setki 
uszu , wypełnia bez reszty więzienne przestrzenie. 

P rzybysz z zewnątrz ,  który chce poznać stosunki więzienne , musi przeto 
uzbroić się w cierpliwość .  Tylko droga „powściągliwości i umiarkowania." 
otwiera. w więzieniu szczelnie zaryglowane drzwi kamer. N a.rratorka Ob
razków opisuje szczegółowo za.stosowaną przez siebie wcześniej instrukcję 
postępowania .  „Wielmożny" ma baczenie na każdy twój krok , każde posu
nięcie „obcego" jest przewidziane i uprzedzone . Żadne pyta.nie nie za.wiśnie 
w próżni , choć z odpowiedzi niewiele się skorzysta. Narratorka. przestrzega.: 
„Gadatliwość [ . . .  ] służy tu często tym samym celom, co i milczenie ,  a kance
laryjna. władza. jest ja.k gdyby obliczoną na za.tarcie jakichś cichych głosów , 
o których nie wiedzieć ,  czy są słowem , czy westchnieniem."  (III , 2 ,  s .  33 1 )

5 2  Tamże ,  s .  104 .  
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W więzieniu t rzeba nauczyć się słuchać , choć ludzie są zatrwożeni i nie
ufni. „Mury tu za to mówią, zwierzają się ściany, w długich korytarzach 
słychać szept stłumiony" - pisze reporterka. (III, 2 ,  s .  330) Idąc za tym sła
bym głosem Konopnicka odsłoni przed czytelnikiem głębię indywidualnych 
tragedii . Pokaże, jak grzęźnie w lawinie niedomówier\. ,  niedorzecznych prze
sądów i uprzedze1\. człowiek z etykietą przestępcy. Jak ogromny jest rozziew 
pomiędzy więzienną klasyfikacją a rzeczywistym złem , pomiędzy zbrodnią 
a sprawiedliwością .  

Ekspresji  osobowości służy w Obrazkach prezentacja udramatyzowa
nych fragmentów biografii bohaterów , dopełnianych reportersko-socjologicz
nym uogólnieniem i ujęciami deskryptywnymi . Dramaturgia poszczególnych 
utworów , w których konflikt wyłania się ze zwyczajnych przypadków życio
wych , wydaje się bardzo skomplikowana i niełatwa do objaśnienia. Pośrednio 
wynika to również z obecności w strukturze tekstów takich form wypowie
dzi publicystycznej ,  jak wywiad czy kronika. Utrudniają one wytworzenie się 
jednorodnej całości narracyjnej , sprzyjają powstawaniu rozlicznych dygresji  
oraz inwersji motywacyjnych i czasowych . 

Obrazki silniej niż szkice Za kratą kojarzą się z twórczością noweli
styczną Konopnickiej . Są między nimi powinowactwa tematyczne , częściowo 
już ujawnione, widoczne także w ineditach pisarki z „wędrówek po wię
zieniach , fortach i nędzy warszawskiej" . 53 Znajdziemy w nich również za
powiedzi charakterystycznych dla jej dojrzałej twórczości kreacji bohatera 
z „nizin" ; konstrukcj i ,  będących w większości , jak w Józefowej, Anu.si, Ba
na.siowej czy w Kryście, studiami z natury. Pojawią się także , tak znaczące 
w noweli problemy kompozycyjne. 54 O Obrazkach z dużą ostrożnością powie
dzieć można, że przybliżają się do nowelistycznego modelu proponowanego 
przez Konopnicką. Modelu zresztą bardzo specyficznego dla polskiej prozy 
II połowy wieku.  Pisze A. Brodzka: „U Konopnickiej (podobnie jak u Prusa, 
Orzeszkowej , Żeromskiego) nieskomplikowane motywy dynamiczne , stwa
rzając tylko konieczne minimum rozwoju fabuły, służą przede wszystkim 
jako punkt wyjścia dla perypetii wewnętrznych , rozważań psychologicznych 
i obyczajowych ."  55 Do Obrazków można by w zasadzie użyć terminu „nowela 
prawdziwa" , który akcentuje zresztą raczej autentyczność materiału niż ści-

53 Z wędrówek po więzieniach, fortach i nędzy warszawskiej (notatki spisane zimą 
1 906 r . ) ,  Muzeum Narodowe w Krakowie , rkps sygn . 1 1 2065 ;  opublikowane w :  A .  Brodzka, 
Rok 1905 w twórczośc i  Marii Konopnickiej, „Pamiętnik Literacki" 1 955 ,  z. 3.  Zob. Tejże ,  
O nowelach . . .  , ed. cit . ,  rozdz .  Inedita nowelis tyczne i ostatnie nowele. 

54 Zob. uwagi teoretyczne i interpretację Lekkiego oddechu I. Bunina w książce L. Wy
gotskiego, Psychologia sztuki, Kraków 1980 .  

55 Tejże ,  op.cit . ,  s .  1 22 .  
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słą organizację fabularną. S tanowią one znakomity przykład XIX-wiecznej 
płynności gatunków , wzajemnego przenikania się dokumentaryzmu i ujęć 
stricte literackich.  Beletryzacja dokumentu w Obrazkach dowodzi, że praw
dziwość niekoniecznie musi oznaczać imitowanie rzeczywistości , lecz równie 
dobrze realizuje się poprzez fikcję werystyczną czy parabolę . Jednoczesne 
funkcjonowanie dokumentaryzmu i paraboli może również wystąpić w utwo
rze literackim. Opowiadanie Pod prawem, będąc uogólnieniem wiedzy au
torki o carskim systemie karnym ,  jest jednocześnie przypowieścią o morzu 
zła, wciągającym w swą głębię bezradną, choć z gruntu szlachetną jednostkę. 

Intencje metaforyzacji treści wyrażają lakoniczne tytuły obrazków: Po
dług księgi, Jeszcze jeden numer. Zaczerpnięte niby przypadkowo z więzien
nego żargonu określają  trafnym skrótem sytuację człowieka zniewolonego 
przez nieludzkie prawo. W przypadku ostatniego tekstu ,  Onufra, najbardziej 
- za sprawą rozbudowanego portretu bohatera - przypominającego obrazek,  
brak owej kondensacji znaczeń wynagradza mimochodem wtrącone zdanie 
o Osmólcu , awansowanym do kredensu „ Wielmożnego" . 56

Obrazki wyrobiły Konopnickiej wysoką pozycję wśród twórców małej 
prozy. Zachwycał się nimi Piotr Chmielowski , pisząc w 1903 roku w „Ate
neum" : „Obrazki więzienne Konopnickiej to pierwszy jej tytuł oryginalno
ści w dziedzinie nowelistyki . Wysoce humanitarny nastrój ,  dobra obserwa
cja ,  niekiedy humor , często niepospolity artyzm w wydobywaniu na wierzch 
tego , co skryte w duszy ; przeniknięta skrywanym uczuciem przedmiotowość 
stanowią cechy ich znamienne."  57 

Rzeczywiste nowatorstwo prozy Konopnickiej leżało jednak w czym in
nym ,  i nie tylko życzliwy jej Chmielowski nie umiał tego nazwać , choć był 
być może najbliżej . Recenzując Pod prawem zauważył :  „Nie brak nam obraz
ków z życia więźniów [ . . .  ] . Od czasów Pana Antoniego napisanego przez Fry
deryka hr .  Skarbka ( 1824 ) ,  ciągnie się spory szereg wizerunków tego rodzaju ,  
ale t ak szczegółowo, z tak wciąż tłumionym uczuciem , jak Konopnicka, nikt 
ich przed nią nie kreślił . "  W innym miejscu krytyk dopowiada, iż udało się 
jej zamknąć w słowie „żywą treść człowieka" . 58 Dobrze ocenić zalety Ob
razków można właściwie dopiero dzisiaj ,  gdy dysponujemy długą perspek
tywą historycznoli teracką i dystansem do eksperymentów formalnych . Na 
tle podobnych tekstów swojej epoki wyróżniają się one skromnością i rze
czowym ujęciem tematu .  Więźnia pokazują bez emocji ,  patosu , stylistycz-

56 O tytułach A .  Brodzka pisze : „korespondują  z ośrodkiem koncentracji fabuły i służą 
j ako zapowiedź pojęciowo-emocjonalnej zawartości pointy." Op.cit . ,  s .  123 .  

5 7  P.  Chmielowski , Nowele Marii Konopnickiej, „Ateneum" 1903 ,  t .  I ,  cyt .  wg ed . :  
Tenże , Pism a  krytycznoliterackie, oprac . H .  Markiewicz ,  Warszawa 1 96 1 ,  t .  I I ,  s .  1 56 .  

58 Tamże, s .  1 5 5 .  
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nych upiększe1i .  Wydatnie wspiera tu autorkę „pomysł" łączenia w jedno 
tego, co dokumentarne ( tu :  dokładnie tego , co jest wynikiem działa11 repor
terki) z subtelnym, niewidocznym prawie sztafażem literackim. Inaczej wy
gląda tu również kwestia psychologizmu , którego w żaden sposób nie można 
wiązać z rozpowszechnioną w XIX w. praktyką narratorskiego gadulstwa. 
U Konopnickiej mamy do czynienia z konsekwentnym budowaniem zewnę
trznego, behawioralnego portretu człowieka, który - wbrew oczekiwaniom 
- w oczach czytelnika jeszcze zyskuje,  intrygując nierozwikłaną tajemnicą 
swej psychiki . 

Proza więzienna Konopnickiej nieoczekiwanie otrzymała natychmia
stową niemal kontynuację w Szkicach Adama Szymańskiego (publikowane 
w zbiorze w 1. 1 887- 1890 ) .  W pewnym sensie opowiadały one o dalszych lo
sach portretowanych przez nią ludzi , przebywających teraz z dala od kraju ,  
na niepowrotnych szlakach Syberii . Najlepsze z utworów byłego zesłańca, 
Hanusia, Srul z Lubartowa przynosiły gorzką wizję dalekiego „martwego 
domu" , stawiając jednocześnie pytania o etyczne granice społecznej odpo
wiedzialności wobec skazanych . „Być może - pisał Szymański w Hanusi -
przyczyny tego stanu rzeczy mają swoją głęboką, nieuniknioną rację bytu ,  
być może ż e  bez tak szerokiego odgraniczenia się od  tego , co złe, poziom 
naszej powszechnej moralności stałby niżej ; być może wreszcie , że stan taki 
dobrze świadczy o normalnym rozwoju naszych instytucji i pojęć prawnych 
[ . . .  ] ,  wszystko to być może . . .  " 59 Nie ma wątpliwości , że są to najważniejsze 
pytania obu tekstów , i Szymańskiego, i Konopnickiej . Problematyka etyczna 
broni jednocześnie przed interpretacją tych utworów wyłącznie w konte
kstach poli tycznych , choć dla większości XIX-wiecznych „dokumentów" li
terackich jest to nieuniknione . To wychylenie ku człowiekowi charakteryzuje 
również cytowany wcześniej reportaż Nałkowskiej z 1931 roku.  Przyszła au
torka Granicy w precyzyjnych , aforystycznie brzmiących zdaniach próbuje 
rozstrzygnąć stawiane już w poprzednim stuleciu dylematy moralne. W wię
zieniach - pisze - „mieszkają ci , którzy w wielkiej równowadze świata  wzięli 
na siebie zło. [ . . .  ] To jest miejsce, w którym świat zamyka na klucz jego 
niebezpieczeństwo . "  60 

Te międzyepokowe korespondencje literackie nasuwają myśl o pewnej , 
stwierdzalnej historycznie ciągłości problemowo-tematycznej , wskazują rów
nież ważne etapy rozwojowe polskiej prozy o ambicjach psychologiczno-do
kumentarnych . I tu na pewno warto podkreślić istotny wkład twórczości 
Konopnickiej , porównywanej w swoim czasie z dokonaniami wielkich pisarzy 
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59 A. Szymański ,  Szkice, t . I- I I ,  Petersburg 1 890 (wyd. 2 ) ,  t. Il, s . 1 2 .  
60 Z .  N ałkowska, op.cit„ s .  149- 1 50 .



rosyjskich XIX wieku :  Tołstojem i Dostojewskim. 6 1 Wprowadzając do li tera
tury polskiej nowe środowiska i nowe problemy autorka Obrazków, wyprze
dziła t akże prozę pisarzy dokumentujących rozwój ruchu narodowego i rewo
lucyjnego : Andrzeja  Struga, Gustawa Daniłowskiego, Andrzeja Niemojew
skiego i Władysława S tanisława Reymonta. 62 Jako jedyna bodaj w swoim 
pokoleniu sprzyjała ideałom nadchodzącej epoki , próbując czynnie włączyć 
się w rytm dramatycznych przesile1i początku nowego wieku .  W okresie 
rewolucji 1 905- 1907 ,  mimo dręczącej ją choroby, ponownie uczestniczyła 
w akcji pomocy więźniom. Z tych czasów zachowała się teczka reporter
skich szkiców pisarki , ukazujących bezmiar proletariackiej nędzy i oddająca 
hold bezimiennym sprzymierzeńcom rewolucji . Z całości tego zbioru jedynie 
Żydóweczkę zdążyła wydrukować w krakowskiej „Krytyce" . 63 

Porównanie rękopisu i wersji drukowanej tej miniatury odkrywa przed 
naszymi oczami prawdziwą wirtuozerię sztuki opowiadania. Demonstruje 
niezwykłą umiejętność kondensacji słowa narracyjnego na rzecz wypowie
dzi bohaterki , która odsłania się jako osobowość w dramatycznie napiętej 
przestrzeni kontaktu .  Próby takiego sfunkcjonalizowania narratora po raz 
pierwszy pojawiły się u Konopnickiej w Obrazkach i szkicach Za kratą, stając 
się później w nowelach podstawową formą organizowania świata przedsta
wionego . Żydóweczka zamyka więc tę drogę, czerpiącą swój początek i koniec 
z nieustannej fascynacji „żywą treścią człowieka." . 

6 1 Po raz pierwszy pokrewieństwo prozy więziennej Konopnickiej i Dostojewskiego 
[ Wspomnienia z umarłego domu] sygnalizował Leo Balmont . Zob. Tegoż , Maria /( onop
nicka jako nowelistka, w: Hołd Mm·ii Konopnickiej, Kraków 1902 .  Alina Brodzka komen
tuje tę opinię w swojej książce; op.cit„ s .  108 i n .  Porównanie z Tołstojem dotyczy jego 
powieści Zmartwychwstanie. 

62 Zob . :  A. Strug, Ludzie podziemni ( 1 908- 1 909 )  i inne utwory ; G .  Daniłowski ,
Wrażenia więzienne ( 1 908 ) ,  Jaskółka ( 1 909) ; A. Niemojewski , Ludzie rewolucji ( 1 906 ) ;  
W. St .  Reymont , niektóre opowiadania z tomu: Na krawędzi ( 1 907 ) .  

63 "Krytyka" X 1 908 ,  t .  I ,  z .  6 .  
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Rozdział III 

D ygasiński i „brazyliańskie" epopej e  

Gdy w październiku 1890 roku „Kurier Warszawski" zawiadamiał czy
telników o wysłaniu do Brazylii swego korespondenta specjalnego , opinia 
stołeczna wrzała od sprzecznych informacji na temat chłopskiego wychodź
stwa. Pierwsze wzmianki o „emigracyjnej gorączce" pojawiły się w prasie 
warszawskiej już w lipcu ,  a więc niemal równolegle z początkiem ruchu . 1 
Nikomu jednak nie przychodziło wówczas do głowy, że ma do czynienia ze 
zjawiskiem masowym. Ku jesieni temperatura doniesień reporterskich pod
niosła się wszakże alarmująco , w materiałach z terenów najbardziej „zagro
żonych" dało się słyszeć tony dramatyczne . 2 Zdezorientowana i zaskoczona 
opinia publiczna zaczęła się domagać pierwszych ocen i wniosków . 

15  października w „Niwie" można było zatem przeczytać o niebezpiecz
nej epidemii społecznej ,  która powodując odpływ siły roboczej w przyszło
ści zrujnuje kraj .  Podobną opinię wyrażał „Tygodnik Ilustrowany" , a jego 
publicyści zwracali uwagę na wyjątkowo natrętną propagandę proemigra
cyjną i katastrofalną sytuację gospodarczą Królestwa. Dziennikarz pisma 
stwierdzał dobitnie : „Alternatywa Szczepanowskiego : śmierć głodowa lub 
emigracja  świadczy o niemocy kraju" . 3 

Trzykrotnie zabierał głos w sprawie emigracji Bolesław Prus . Tym,  któ
rzy upatrywali w niej naturalną reakcję na problem przeludnienia polskiej 
wsi oraz głód ziemi odpowiadał : „w tym kraju nie tylko nie jest za dużo 

1 Zob. K .  Groniowski , Polska emigracja zarobkowa do Brazylii 1871- 1 914 ,  Wrocław 
1972 , s .  33 .  

2 Ciekawe są. zwłaszcza artykuły z listopada 1890 ,  np .  nry 289- 3 1 7  „Kuriera 
Warszawskiego" . 

3 „Niwa" 1 890 nr 20 ,  "Tygodnik Ilustrowany" 1 890 nr 44.
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ludności , ale jeszcze może się pomieścić półtora miliona więcej niż dziś . 
Ażeby jednak mogło spełnić się to marzenie, musi być podniesiona. pro
dukcja. rolna i musi urodzić się drobny przemysł wiejski" . 4 Zdaniem kro
nikarza emigracja ujawniała zresztą nie tylko sporne kwestie ekonomiczne . 
W kraju ,  pisał w lutym 1891  roku,  gdzie w ciągu ostatnich kilkunastu lat 
napisano kilkadziesiąt powieści , powiastek i dramatów z życia ludu , „inte
ligencja nie odczuwa i nie rozumie swego narodu, jest mu zupełnie obcą, 
jak on jej " . Te słowa brzmiały już jak oskarżenie, a dotyczyło ono i po
kolenia pisarza,  i tych , którzy właśnie wstępowali do literatury. Zarówno 
gorączka emigracyjna 1 890/9 1 ,  jak też patologia. zachowań społecznych ob
serwowana wśród chłopów imigrujących do miasta, to zdaniem Prusa. nowe 
i bardzo niepokojące zjawiska, dowodzące głębokich zmian moralnych i du
chowych społeczności wiejskiej . Zmiany niedostatecznie uwzględniane przez 
rozmiłowaną w anachronicznych praktykach ludowego mitotwórstwa polską 
inteligencję .  5 

W kwestii wychodźstwa, które około 1890 roku stało się poważnym 
problemem społecznym, istotnych rozpozna11 miały dostarczyć „wyprawy 
brazylij skie" , przedsiębrane pod naciskiem opinii publicznej . Dokumentacja  
z tych ekspedycji , realizowanych w latach 1890- 1900 wydaje się interesują
cym źródłem historycznym i społecznym. Przede wszystkim ujawnia, w jaki 
sposób zmienia się nastawienie Polaków do emigracji ekonomicznej , w szer
szej skali nieznanej przecież do 1890 roku. I tak ,  od niemal całkowitego po
tępienia - na początku wyznaczonego okresu , przekształca się ono u progu 
XX wieku w aprobatę ,  usprawiedliwienie ,  a nawet w propagowanie idei za
morskiego wychodźstwa jako remedium na problemy społeczne nie mogące 
w kraju  znaleźć rozwiązania.  6 

Najgłośniej szym i najbardziej kontrowersyjnym tekstem poświęconym 
sprawie tzw .  „gorączki brazylijskiej" pozostają jednak korespondencje spe
cjalnego delegata „Kuriera Warszawskiego" , Adolfa Dygasińskiego . Ów „wy
bitny znawca ludu i jego potrzeb" , jak określały go dziennikarskie wzmianki , 
już w październiku 1890 roku podążył szlakiem wychodźców . Udawał się 
tam ,  pisała redakcja z rozmachem, w celu „sprawdzenia rozmiarów ruchu 
emigracyjnego i przekonania łatwowiernych , iż rysowane przez wyzyskiwa
czy ponętne obrazy bogactw brazylijskich są bajką, pustym fałszem pod-

4 Kronika tygodniowa, "Kurier Codzienny" 1 890 nr 289 .
5 Kronika tygodniowa, „Kurier Codzienny" 189 1  nr 43 oraz 1 890 nr 338 .  
6 Zob .  np .  J .  Siemiradzki, Szlakiem wychodźców. Wspomnienia z podróży o Brazylii,

z przedmową J. Ochorowicza, t. 1 -2 ,  Warszawa 1 900 .  
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szytą . "  7 Jego pierwsza, anonimowa jeszcze korespondencja z drogi z datą 
28 . 10 .  ukazała się 5 . 1 1 .  w 306 numerze dziennika. 

Antyemigracyjne stanowisko redakcji ,  którego uzasadnieniu miała m .in .  
służyć wyprawa jej korespondenta, było powszechnie znane czytelnikom. 
W dziedzinie informacji na temat wychodźstwa „Kurier Warszawski" wy
dawał się monopolistą. Pod sensacyjnymi nagłówkami : Na szlaku wyzysku, 
Gorączka emigracyjna, Na targowisku ludźmi dziennik drukował obszerne 
materiały o zatrzymanych na granicy pruskiej i w portach niemieckich , noty 
ujawniające liczbę i skład społeczny emigrantów, doniesienia o nielegalnej 
działalności ajentów . Trafiały się relacje o dramatycznych próbach ziemiań
stwa i kleru usiłujących powstrzymać wzbierającą falę . Cytowano auten
tyczne listy werbowników, ulotki zachęcające do wyjazdu , legendy rozpo
wszechniane wśród łatwowiernego i spragnionego bogactw polskiego ludu .  8 
W połowie listopada pismo zapoznało czytelników z pierwszymi oficjalnymi 
danymi statystycznymi ujawniającymi rozmiary wychodźstwa. 9

W tym sąsiedztwie drukowano Listy z Brazylii Dygasiiiskiego (listopad
1890 - marzec 1 89 1 ) ,  przynoszące obrazy ha1iby i poniewierki chłopskiego
emigranta. W swych rewelacjach nie były odosobnione , uzyskując niemal 
natychmiastowe potwierdzenie w doniesieniach Stefana Nestorowicza, uka
zujących się w 1891  roku na łamach „Kuriera Codziennego" . 1 0  Różnica mię
dzy nimi była jednak zasadnicza;  Dygasiński dotarł do Brazylii w okresie 
największego natężenia ruchu emigracyjnego , Nestorowicz pisał natomiast 
o emigracji sprzed 3 i więcej lat , miał więc okazję dokładnie poznać stosunki
argentyńskie . Również wyprawy z lat późniejszych , ks. Zygmunta Chełmic
kiego oraz Antoniego Hempla i Józefa Siemiradzkiego przynosiły informacje 
z okresu ,  gdy „gorączka" straciła na sile . Co więcej - wszystkie te eks
pedycje zostały poniekąd wywołane sprawozdaniem Dygasińskiego. Miały 
poznawczo usatysfakcjonować opinię społeczną, spragnioną „całej prawdy" 
o emigracj i .  Wymaganiom tym nie mogły ponoć sprostać relacje Dygasili
skiego, którym zarzucano niekompletność i niewiarygodność .  Ich autor pisał 

7 [b.a . ) W drodze do Brazylii, „Kurier Warszawski" 1 890 nr 306 .  
8 Zob. np. korespondencję z Tykocina podpisaną przez Z .  Glogera, Gorączka bra

zylijska, „Kurier Warszawski" 1 890 nr 294. Legendę o „grzechu" brazylijskiej cesarzowej 
(nb. nie istniejącej ) przedrukował „Kurier" w korespondencji : Na szlaku wyzysku, loc .  cit . ,  
n r  290 .  

9 Według bremeńskiego biura statystycznego od stycznia do września 1890 roku emi
gracja z Europy do Brazylii wyniosła 127 10  osób, w tym z Rosji - 99 12 .  Dla porównania
- analogiczne dane w roku 1 889 wynosiły, dla Europy - 1 934 ,  dla Rosji -- O. Wg „Kuriera
Warszawskiego" 1 890 nr 3 1 6 .  

I O S . Nestorowicz , W Brazylii i A rgentynie, Warszawa 189 1  (odbitka z „Kuriera 
Codziennego" ) .  
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we wstępie do książkowego wydania Listów z poczuciem wielkiej krzywdy : 
„Musiało się coś głęboko zepsuć w »królestwie dmiskim« ,  skoro tu  na wszy
stko bra.kuje miary. W listach anonimowych , do mnie i do redakcji pisanych , 
nazywają  mnie blagierem ,  oszustem, łgarzem, ba, nawet zdrajcą, na ulica.eh 
pokazują mnie palcami i obiecują kije - tłum, któremu za.ślepienie należy 
za.wsze przebaczyć .  Ale dla.czego czoło inteligencji robi mi z jednej strony 
bezmyślną reklamą, a z drugiej szczypie? 

Nie zadowolniłem właściwie nikogo : nawet Brazylian .  Jest to jedyny 
rezultat z mojej podróży. " 1 1  

Można b y  sądzić ,  ż e  Dygasiński nadmiernie dramatyzuje swoje położe
nie , wszak doprowadził jednak do książkowego wydania Listów. Za.decydo
wał)'. o tym nie tylko potrzeby własne pisarza, nękanego kłopotami finanso
wymi , ale przede wszystkim niegasnące - nawet przy niekoniecznie aprobu
jącej recepcji - za.interesowanie czytelników dla sprawy emigracj i .  W przed
mowie pojawia się jednak zastanawiająca minimalizacja celu zakończonej 
już wyprawy, a może rozgrzeszenie z mierności rezultatów poznawczych? 

Pewną szansę przybliżenia się do rysujących się tu problemów stwa
rza konfrontacja.  różnych utworów Dygasi1iskiego powstałych w okresie za
morskiej ekspedycj i .  Są  to :  korespondencja dziennikarska ( L isty z Brazylii) , 
powieść i opowiadania oraz dokumenty osobiste (listy do rodziny i przyja
ciół ) . 1 2 Te ostatnie pozwalają na dość szczegółową rekonstrukcję roli , jaką
wyprawa brazylijska odegrała w biografii pisarza. 

W roku 1890 ,  gdy dosięgła go propozycja Franciszka Olszewskiego , Dy
gasiński przebywał w Popowie nad Bugiem, gdzie pełnił obowiązki nauczy
ciela domowego . Zajęcie to, jakkolwiek dawało utrzymanie jemu i przeby
wającej w Warszawie rodzinie , umożliwiało studia przyrodnicze i społeczne 
oraz pracę literacką, izolowało go od środowiska artystycznego . Sprzyjało 
narastaniu uczucia głębokiej alienacj i .  W liście do Stanisława Witkiewicza. 
z października 1890 roku (już w drodze do Niemiec ) Dygasiński wyznawał : 
„Jestem przerobiony, starzeję się , głupieję ,  tępieją spostrzeżenia, zanika gust 
do roboty. Cóż ja  mogę jeszcze na świecie zrobić? Najlepiej chyba umrzeć . "  
( Granica. pruska,  27 . 1 0 . 1 890 ) 

Propozycja „Kuriera Warszawskiego" staje się dlań w owej chwili nie
oczekiwanym podarunkiem losu ,  szansą, dla której , zwolna przekonuje się 

1 1  Listy z Brazylii, Warszawa 1 8 9 1 .  Wszystkie cytaty w tekście z tego wydania. 
1 2 Listy z Brazylii specjalnego delegata „ Kuriera Warszawskiego '' , loc. cit . 1 890 nr 306 ,

310 ,  328-9 ,  332 ;  1891  nr 9 ,  2 1 ,  30 ,  36 ,  38 ,  40 ,  42-3 ,  45 ,  47-9 ,  54-5 ,  58 .  Na złamanie karku.  
Powieść, loc .  cit . 1891 nr 69-208 .  Listy Adolfa Dygasiriskiego, wstęp J . Z .  Jakubowski , 
komentarze biograf. A. Górski, przygot .  tekstów i red . T. Nuckowski, Wrocław 1972 ,  
fragmenty listów w tekście z tego wydania. 
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pisarz , warto podjąć ryzyko . Napisze do żony : jestem „bardzo zentuzjazmo
wany dla swego zadania: żyję tym tylko [ . . .  ] i rozmyślam co zrobić ,  ażeby 
swą podróż wyzyskać jak najlepiej dla założonego celu . "  (Toruń , 28 . 10 . 1890)  

Zgodnie z sugestiami redakcji Dygashl.ski zataił przed najbliższymi osta
teczny kierunek i cel podróży, podając ,  że wyjeżdża jedynie do Bremy, aby 
na miej scu zbadać warunki chłopskiego wychodźstwa. Dopiero w Niemczech 
odkrywa przed zaniepokojoną małżonką swą „robinsonadę" , która krystali
zuje się w jego świadomości jako jedyna być może szansa przeżycia wielkiej 
egzotycznej przygody. Szansa na wyrwanie się z impasu życiowego , lite
rackiego , materialnego . Kolejne listy z podróży morskiej przynoszą ciągle 
radosne objawienia: „Jestem olbrzymia zdrów i olbrzymia czynny umysłowo 
[ . . .  ] .  Tak podróżować przez całe życie - to ideał życia [ . . .  ] ." (25 . 1 1 . 1890)  
Ostre ,  głębokie przeżycia sprzyjają odradzaniu się twórczej ekspersj i :  „Ta 
moja podróż nie jest do opisania w liście ,  spisuję wszystko ,  lecz w notach , 
których już dwie książki napisałem ."  (Blumenau , 1 3 . 1 2 . 1890) 

Wieczny „wyrobnik" zostaje porwany przez nieznane mu w kraju uczu
cie absolutnej wolności : „pierwszy raz w życiu używam prawdziwych wakacji 
jak człowiek niezależny, nie mający na głowie żadnych trosk i zaspokojony 
w swych subtelnych wymaganiach [ . . .  ] " . ( 8 . 1 1 . 1890) Na ziemi brazylijskiej 
przeżycie to ułoży się w konkluzję o ostatnim porywie młodości : „Zapisało 
się w umyśle tyle obrazów , że mogę powiedzieć - zacząłem drugi raz żyć . "  
(Rio, 1 . 0 1 . 189 1 )  

A jednak , mimo że,  „termometr jego psychologii stoi dobrze" , świado
mość podróżnika nawiedzają obawy i niepewność .  Czy będzie umiał dobrze 
wypełnić swe zadanie? Trzeba uprzedzić ,  iż podjął je całkowicie nieprzy
gotowany. Wielość doznań i problemów wywołuje zawrót głowy. „Specjalny 
wysłannik" rozgląda się wokół oczami neofity. Pierwsze kontakty z emigran
tami , pobyt w Bremie , dokąd udawali się polscy wychodźcy - wszystko to 
wprawia go w zdumienie . Nade wszystko zaś poraża wielkość i zasięg emi
gracj i .  Czytamy w liście do żony z 3 listopada: „dziwię się sobie sametnu , iż . 'li• -
na fakt tak doniosły nie zwróciłem sam dotychczas uwagi . Tylko ludzi z mo-
ich rodzinnych stron wcale tu nie spotykam , a zresztą wszystkie gubernie 
dostarczyły kontygensu [ . . .  ] . "  W tej samej kartce pod piórem literata-e.Ks
ploratora tematu ludzkiej biedy zjawi się konstatacja zgoła paradoksalna:  
„Dobrze , że pojechałem w taką podróż , inaczej nie znałbym rzeczywistej 
nędzy. " 

Owa znacząca uwaga pojawia się zresztą w momencie, gdy rzeczywi
stej nędzy chłopskiego emigranta jeszcze nie poznał , nie osiągnął brzegu 
ich „obiecanej ziemi" . Z wielu spostrzeże11 rozsianych w listach prywatnych 
oraz ze szczegółowego sprawozdania w Listach z Brazylii wynika natomiast , 
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że już same warunki podróży, zarówno kolejowej , jak i morskiej , wzbudzały 
jego poważne zastrzeżenia. Po wspólnej z emigrantami drodze do Berlina 
Dygasiński zląkł się t rudów współpodróżowania i zrezygnował z obserwa
cji uczestniczącej .  Skarżył się N atalii : „jechałem w tłumie tych biedaków 
wagonem 4-ej klasy, to jest prawie tak jak jadą woły, świnie i barany, lecz 
inaczej nic by się nie zobaczyło . "  ( 3 . 1 1 . 1890) W I rozdziale sprawozdania 
dla „Kuriera" przyznał : „Postanowiłem sobie był dzielić losy emigrantów, 
lecz w Szarlottenburgu zabrakło mi odwagi , wolałem włóczyć się z zewnątrz 
[ . . .  ] "  ( s .  1 8 ) .  Uwaga pojawia się przy opisie sali noclegowej dla wychodź
ców , w której jednocześnie przebywa 2 tys . osób . Od tej chwili właśnie owe 
„z zewnątrz" będzie wyznaczać reporterski punkt widzenia. W Listach Dy
gasiński s tara się umotywować ten dystans podejrzliwością emigrantów, ale 
inne fakty mówią same za siebie .  Gdy więc następnie z przeszło dwa i pół 
tysiącem głów „pełnych nadziei brazylia11skich" dostanie się na płynący do 
Rio „Miinchen" , wybierze kabinę na wyższym piętrze , od czasu do czasu 
schodząc pod pokład do „morskiej sutereny" . 

Ale bądźmy wyrozumiali dla „specjalnego wysłannika" , jego program 
poznawczy nie różnił się przecież od tego , co zaproponowaliby inni . vV tzw.
studiach nad ludem wymagano jednego tylko : porządnej obserwacji ,  „ekspe
rymentu" uczestnictwa nikt nie oczekiwał . Rola reportera, czy - atrakcyj
niejsza wedle ówczesnych opinii - korespondenta, stanowiła pochodną roli 
XIX-wiecznego socjologa czy etnografa; nie mieściła się w niej jeszcze „ob
serwacja  uczestnicząca" . Podstawowy standard poznawczy zakładał zewnę
trzność w badaniu społecze11stw, których uczony nie był członkiem . Główne 
zadanie sprowadzało się do opisu kultury obcej poznającemu podmiotowi . 

Czy zaangażowany przez „Kurier Warszawski" fachowiec od spraw ludu 
zawiódł swoich współczesnych? Wszak zbliżył się do chłopów, i emigracyj
nego „ukropu" na i le było to możliwe ;  dokładnie poznał ich problemy, opisał 
potrzeby i t roski . Ostatecznie wolał jednak nie dzielić z nimi emigranckiego 
chleba. Byli dla niego swojscy, ale i obcy, egzotyczni . Jeśli go nieopatrznie 
brano za jednego z wychodźczej gromady nie zapominał podkreślić swo
jej osobności . Miał dla nich w zamian wiele szczerego współczucia .  Oburza 
go sposób , w jaki przyszłych obywateli brazylijskich traktuje przewoźnik 
i agent . P rzeraża bezmiar upokorze11 ,  jakim poddawani są emigranci . Tym 
opisom nie szczędzi pisarz ciemnych barw, od L istów z Brazylii po Opowia
danie I< uby Cieluchowskiego. Szybko bowiem dostrzegł to, czego nie chcieli
lub nie potrafili zobaczyć chłopscy emigranci polscy w roku 1890 :  ohydę 
handlu żywym towarem. 

Emigracja s taje się dla Dygasińskiego jeszcze jednym wyzwaniem: 
w proteście przeciwko złu i upokorzeniu, jakie spotyka prostego człowieka 
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może się sprawdzić jako humanista. W wilię przy bycia do Rio zwierzał N ata
lii : „Chcę potraktować sprawę szeroko jako sprawę mojego narodu i sprawę 
ludzkości , chcę wystąpić nie tylko jako zdawkowy literat , lecz jako czło
wiek przede wszystkim głęboko odczuwający nędzę swych rodaków i wysoką 
godność człowieka. Do Brazylii jadę z namaszczeniem misjonarza, który 
protestuje przeciw wszystkiemu , co jest podłe" . (25 . 1 1 . 1890) 

Myślenie Dygasi11.skiego o emigracji nie jest wszakże wolne od sprzeczno
ści .  Wizja  ciemna: emigranci „brudni , głodni i zawszeni" , za.  którymi trzeba. 
się ująć - ma jednak swoją jasną stronę. W pośpiesznych listach z drogi , 
kreślonych do przyjaciół pobrzmiewa czasem zachwyt mityczną siłą chłop
stwa. W korespondencji do Stanisława Witkiewicza czyta.my : „Chłopy są 
tu kapitalne , opowiadają świetne rzeczy, a. buntują się , aż strach przeciw 
dawnym panom . Cóż chcesz ,  oni ojczyznę zrobią. Wyszło ich do Brazylii 
i Argentyny około 70-u tysięcy [„ . ] . Czy czujesz bezwiedne uczucie rozpa
czy narodowej , a świadomą nadzieję lepszego bytu i wiarę we własne siły? 
Zalewajmy Brazylią, skoro w stosunkach europejskich wypłynąć na wierzch 
nie można [ „ . ] . "  ( 12- 1 3 . 1 1 . 1 890 ) 

Racje społeczne emigracji stawia tu Dygasi11.ski w kontekście nadrzęd
nych racji narodowych . Idealizacji ruchu wychodźczego towarzyszy poczucie 
bezpośredniego obcowania. z historią, która rodzi się z przypisywanej ch łopu 
wiary w możliwość zbudowania innej , lepszej ojczyzny Polaków . Związany 
z tą ideą sposób myślenia odegrał w dziejach XIX i XX-wiecznej emigracji 
znaczącą rolę , współtworząc m .in . mit Parany jako Nowej Polski . 13 W liście 
autora Godów życia mit ów wydaje się utopijnym antidotum na bezmiar 
rozpaczy narodowej , pogłębiającej się u schyłku wieku. 14 

Utopia ,,jasna" nie jest tu  wszakże czymś okazjonalnym , ma swoje zako
rzenienie w publicystyce społecznej pisarza. 'vV latach 80. ogłosił on w „Wę

drowcu" cykl artykułów pod hasłem Praca krajowa, w których dowodził 
z przekonaniem, że lud odegra decydującą rolę w decydującym o przyszło
ści twórczym przekształcaniu cywilizacji . Poglądy te stanowiły bodaj naj
ważniejszy bagaż , z jakim Dygasi11.ski - pisarz - i powołany do specjalnych 
obowiązków - korespondent wylądował w Brazylii . 

1 3 Wzorcowa dla tego sposobu myślenia wydaje się książka J .  Siemiradzkiego, La
Nouvelle Pologne. Etat de Parana (Bresil) ,  Bruksela 1 899 .  

1 4 Dla sporej grupy Polaków, opuszczaj ących kraj ze względów ekonomicznych, ele
mentem wzmacniaj ącym ich decyzję był, pisze Izabela Klarner, „brak własnej państwowo
ści , ucisk narodowy i izolacja gospodarcza pomiędzy poszczególnymi ziemiami polskimi" . 
Zob. Tejże , Emigracja z [(ról es twa Polskiego do Brazylii w l. 1890- 1 914 ,  Warszawa 1 975 ,  
s.  45 .  
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Jak wywiązał się ze swoich reporterskich zadań? Gdzie był i co właściwie 
zobaczył w Brazylii ? Nie uda się odpowiedzieć na te pytania odwołując się 
tylko do L istów. Zestawienie ich np. z prywatną korespondencją, gdzie nie 
działa już autocenzura, dowodzi , że relacja dziennikarska zawiera wiele luk 
i przemilcze1i .  Autor z jakichś powodów nie chce i nie może odkryć przed 
czytelnikami „K uriera" całej prawdy. „Brazyliańska odyseja" skrzętnie broni 
swoich tajemnic .  

W intencji zlecającego i wykonawcy relacje miały być dokumentem 
stwierdzającym „co za podstawę mają nadzieje tysięcznych t łumów naszego 
ludu szukającego polepszenia bytu materialnego tak daleko, t ak bardzo da
leko od kraju" . ( s .  57 )  Ale do owego wyrażonego expresis verbis celu po
dróży, współbrzmiącego ze stanowiskiem macierzystej redakcji ,  dołączyć też 
trzeba wyznanie artysty o poszukiwaniu wraże1i ,  o zbieraniu materiałów 
do twórczości literackiej . Tak ścisłe rozdzielanie celów w Listach z Brazylii 
oznacza, że dla Dygasińskiego robota korespondencka nie była dokładnie 
„literacka" . Pragmatyzm narzuconego przez redakcję celu , pewna „oficjal
ność" misji rozbijały jej artystyczną formę, a to dla kogoś , kto czuł się 
przede wszystkim pisarzem , lokowało ją niżej innych płodów pióra. Nie 
miał też Dygashiski w owej „reporteryji" żadnego doświadczenia. W przeci
wieństwie do rówieśników , w jego biografii brak znaczącego epizodu dzien
nikarskiego . Jedynie przez krótki czas pisywał jako współautor tzw.  felie
ton składkowy w „Przeglądzie Tygodniowym" .  Ów brak doświadczenia,  na
głość wyjazdu , „zentuzjazmowanie" dla podróży etc . ,  sprawiają że nie miał 
zarówno żadnej sprecyzowanej hipotezy poznawczej , jak też artystycznej . 
W wyraźny sposób odbiło się to na wymowie i artystycznym kształcie L i
stów z Brazylii. 

Sprawiają one wrażenie utworu niespełnionego i nieprzemyślanego jako 
całość . Liczne wady konstrukcyjne tekstu nasuwają przypuszczenie,  że jego 
autor nie może się zdecydować na jakiś jednolity typ ujęcia: artystyczno-re
porterski - tu być może poszedłby śladem Sienkiewiczowskich Listów z Ame
ryki - czy sprawozdawczo-naukowy, najczęściej spotykany w XIX-wiecznych 
relacjach z podróży. Z tym ostatnim korespondowałaby rzeczywista - współ
cześnie „dziennikarska" sytuacja komunikowania, w jakiej się znalazł :  nasz 
człowiek za granicą, gdzie dzieje się coś , co nas żywo obchodzi . 

Listy z Brazylii są jak się wyda.je wynikiem kompromisu; łączą zarówno 
elementy typowego sprawozdania, jak i literackich impresji . Rozpatrywane 
jako całość wykazują stosunkowo niską spójność stylistyczną i kompozy
cyjną. Więzi pierwszego typu narusza genologiczna heterogeniczność tekstu ,  
pośrednio także zasada nadsyłania korespondencji w odcinka.eh felietono
wych . Ma ona również swój udział w osłabianiu więzi konstrukcyjnych , co 

93 



przy braku stabilnej wykładni ideowo-artystycznej doprowadza nawet do de
kompozycji niektórych ogniw cyklu . Specyfika „odcinkowego" pisania, wy
muszając konieczność pośpiesznej selekcji materiału ,  i autorowi , i czytelni
kom daje ponadto poczucie niewspółmierności pomiędzy tym, co jest bieżącą 
rejestracją zdarzeń , a naporem nowych faktów. Obserwacja tekstu zdaje się 
potwierdzać te hipotezy ; Dygasiński sukcesywnie odchodzi od formy spra
wozdania „na gorąco" . 

Jest ono obecne jedynie we wstępnej części , opisującej podróż do Brazy
lii i chyba najbliższej współczesnym formom reportażu .  Tu najwyraźniej zo
baczymy, dającą się wykreślić w całym cyklu , współbieżność dwóch planów : 
płaszczyznę tzw.  przygód reporterskich , służących uwiarygodnieniu sytuacji 
„naoczności" oraz opis wychodźstwa. Ich symultaniczność jest motywowana 
sytuacyjnie, reporter odbywa bowiem podróż w niemal tych samych warun
kach , co jego bohaterowie . Część I (do rozdz. V w wydaniu książkowym)
posiada też największe walory informacyjne. 

Pomimo idealizujących skłonności , w Listach z Brazylii rysuje się nieu
piększony wizerunek polskiego wychodźcy. „Mimo całej swej sympatyi , jaką 
mam dla tych biedaków, muszę powiedzieć prawdę, że wielu między nimi 
nie przynosi chluby krajowi . Pozwalają dzieciom żebrać natrętnie po dro
gach, są w najwyższym stopniu nieporządni na gospodach , swarliwi i zu
chwali" ( s. 27) - pisze Dygasiński . Nawet przychylność i współczucie po
zwala dostrzec dziecięcą wprost naiwność polskiego emigranta. U wiedzony 
bałamutnymi opowieściami o bogactwach brazylijskiego raju ,  nie ma on naj
mniejszego pojęcia o tym, co czeka go w podróży i za oceanem. Co gorsza, 
ów brak przygotowania, współwystępuje ze swoistą megalomanią narodową. 
Mocne poczucie polskiej ważności w świecie, cechę w genezie szlachecką, 
zauważali przede wszystkim cudzoziemcy, zaś reporter „K uriera" zapisał 
w postaci krążącej wśród chłopów legendy o „podkradaniu" emigrantów 
z Polski . 1 5 

Z niesmakiem i z zaskoczeniem spostrzega też Dygasiński chłopską chci
wość ,  objawiającą się m .in. w graniczącej z patologią zachłanności jedzenia 
i przekraczającym granice przyzwoitości nadużywaniu filantropijnych dzia
ła11 breme1l.czyków . Przeraża go nieochędóstwo i brak troski o dzieci . Chłopi 
zawodzą nawet w tych dziedzinach , które były źródłem wielowiekowej idea
lizacj i .  Tu stanowisko Dygasińskiego zbliża się do cytowanych opinii Prusa. 

15 Swoistą przeciwwagą tej legendy jest Zabawna historyja jok GrzeltJ w Ameryce 
wykarało i jaki był jego koniec smutny, wydana w Poznaniu w r. 1 883 ,  w której opowiada 
się m.in. o tzw. „polskiej kajucie" , czyli najtariszym sposobie dotarcia do Ameryki na linie 
za okrętem. Opowieść cytuje K .  Bystrzycki , Emigracja amerykońska w literaturze ludowej,
„Głos" 1891 nr 27 . 
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Autor L istów stwierdza:  „Przez całą drogę nikt nie zatęsknił do kraju ;  na 
ten temat wszcząłem z nimi parę razy rozmowę , z której wynikło , że po
dróż nie przypada im do smaku,  ale też i wracać nie ma już po co. Przy 
całej religijności , polegającej głównie na formach , cały zastęp emigrantów 
na parowcu » Miinchen « jest kra1icowo i grubo materialistyczny." ( s .  46-47 )  

Wobec faktów stwierdzonych przez reportera, w sprawozdaniach dla 
„K uriera Warszawskiego" , inaczej niż w korespondencji prywatnej ,  nie ma 
miejsca na pojawienie się utopii jasnej . .Jest tylko ciemna, a im bliżej „obie
canego brzegu" , tym czarniejsza, zwłaszcza, gdy niejasne dotąd podejrzenia 
uzyskają potwierdzenie w relacji oficera statku.  5 listopada 1890 roku re
porter dopisuje do listu III w dramatycznym pośpiechu : „Co można tylko 
najgorszego dziś się dopiero dowiedziałem [ „ . ] .  Wielkie nieszczęście czeka 
w Brazylii naszych ziomków ; z chwilą, gdy [„ . ]  przeszli granice kraju stają 
s ię własnością plantatorów , nie mających rąk do uprawy trzciny cukrowej 
i kawy! To wszystko , co dostali w postaci wolnego przejazdu koleją lub na 
okręcie , co zjedli i wypili [ „ .] ,  przyjdzie odpokutować zupełną utratą  wolno
ści [ „ . ] .  Wyślą ich w okolice puste, może błotniste, gdzie panuje żółta febra, 
a ich panowie przyszli są to zbiry, przyzwyczajone do niewolników , których 
im dzisiaj zbrakło . "  ( s .  42)  1 6  

Reporter „Kuriera Warszawskiego" ogromnie przejął się tym ostrzeże
niem . Pełen najgorszych przeczuć , po 21 dniach kawarantanny w porcie , 
około 28 listopada 1890 roku stanął na bruku brazylijskiej stolicy. Datę 
ustalić możemy tylko w przybliżeniu .  Informacje pisarza są w tej kwestii 
dość niejasne . 1 7 

Z nieufnością t rzeba też potraktować i inne wyznania. W liście IV z datą 
29 . 1 1 . 1 890 czytamy np.  o planach na przyszłość :  „Wyjeżdżam dziś z Rio 
de .Janeiro , jadę do prowincji Santa Catharina, a stamtąd do Parany [ „ . ] .  
W owych prowincjach zwiedzę polskie kolonie, do których zebrałem po
trzebne adresy w biurze emigracji . "  ( s .  5 1 -52)  Są to jednak tylko pobożne 

1 6 Chłop polski w tej formie emigracji brazylijskiej w ogóle nie był brany pod uwagę. 
Jako rolnik z dziada pradziada bardziej nadawał się do kolonizowania niezamieszkałych 
lub słabo zaludnionych prowincji . Nie wytrzymałby zresztą tropikalnego klimatu ,  cha
rakterystycznego dla obszarów plantacji .  Wbrew pozorom agenci emigracyjni mieli pełne 
rozeznanie w tych sprawach . Do pracy przy uprawie kawy czy trzciny werbowano po 
1 866 ( zniesienie niewolnictwa w Brazylii ) przede wszystkim ludność narodowości łaciii
skiej , która dzięki wspólnocie języka, w podobnych warunkach klimatycznych ,  stawała się 
szybko pełnowartośeiową siłą najemną. M .in. pisze o tym I. Klarner, op. cit . 

1 7  Ostatni list ,  informujący o przybyciu do celu ,  to list do Natalii z 25 . 1 1 . 1 890 ,  następ
nie mamy wydrukowaną w „Kurierze" dn. 1 . 1 2 . 1 890 depeszę Dygasińskiego o przybyci u  
do  Rio 30 . 1 1 „  z kolei w Listach pod datą 29 . 1 1 .  umieszcza pisarz opis swych przygód 
w stolicy Brazylii - trudno zatem dociec prawdy. 
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życzenia.  Pewne jest jedno: z chwilą przybycia do Brazylii drogi emigran
tów i reportera rozchodzą się. Przyszłych osadników przewieziono na Ilha 
del Flores , Dygasiński zaś błąka się po urzędach emigracyjnych i redakcjach 
brazylij skich gazet . W L istach z Brazylii widzimy go, jak szuka „stosunków" , 
które umożliwiłyby mu choćby wstępny rekonesans . 

Kilka dni spędzonych w Rio pozwala mu przekonać się o rozmiarach 
polskiej nędzy. Emigranci wyrzuceni na bruk tropikalnej metropolii , to ci , 
którzy z różnorodnych przyczyn , także z własnej winy, nie zdołali znaleźć 
dla siebie miejsca w olbrzymim kraju .  Rio to najczęściej ostatni etap ich emi
gracyjnej biografii . Bez zajęcia i dachu nad głową powiększają za.stępy miej
scowego lumpenproletariatu ,  staczają się na samo dno nędzy i moralnego 
upadku .  Podobnie widział los polskiego emigranta. w Ameryce Południowej 
wspomniany Stefan Nestorowicz , pokazując w swoich relacjach , jak rodzi 
się na. drugiej półkuli stereotyp upadłej Polki i Pola.ka - żebra.ka. Europy. 1 8

Ta.ki koniec czeka. też większość literackich bohaterów Dyga.si1'tskiego z po
wieści Na złamanie karku. , noweli Klawiszewski i Rózia czy w Opowiadaniu. 
/{u.by Cieluchowskiego. Zbieżność wizji przekazanej przez obu autorów jest 
uderzająca. 

Trudności z uzyskaniem podstawowych informacji oraz atmosfera. nie
życzliwości otaczająca Dygasińskiego wpływają zasadniczo na sposób rela
cjonowania brazylijskiej misji . Ponieważ traci on z oczu dawnych współto
warzyszy podróży, odcięty jest właściwie od przedmiotu swoich obserwacji .  
Kontakt z wychodźcami staje się sporadyczny, a. więc niewystarczający do 
wypełnienia naglącej korespondencji . W Listach na pierwszy plan wysuwają 
s ię przeto przygody reportera, niestety niezbyt pasjonujące. Opis pobytu 
w Brazylii porównywany z częścią „morską" wydaje się cokolwiek rozwle
czony. Dygasi1'tski , z przyczyn których nie ujawnia w tekście dość wyraźnie , 
nie może swobodnie poruszać się po kraju , nie ma zatem o czym pisać! 
Z pewnym rozczarowaniem konstatujemy, że niektóre jego li sty są rozbudo
wanym i bardziej szczegółowym opracowaniem wątków znanych z odcinków 
wcześniejszych . Tak jest z listem IV i V (powtórzona rozmowa z hrabią Tha
nay ) ,  IX i X (Itajahy ) oraz XI i XII (Massuranduba) . Gdy nie staje materii 
na opowiadanie korespondent ratuje się opisem egzotycznej przyrody (jak 
w liście XV) lub udramatyzowanym ( upowieściowionym) epizodem z historii 
Brazylii . List ostatni nie przypomina nawet sprawozdania, to rodzaj arty
kułu , w którym sumuje się wszystkie informacje na temat emigracj i ,  zebrane 
bądź to w drodze bezpośredniej obseracji i rozmów, bądź ze źródeł pisanych . 
Taką zaś pracę można było wykonać przy biurku . 

18 S. Nestorowicz ,  op.cit . ,  s. 49 .
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Brazylijską marszrutę Dygasiriskiego odtworzymy bez większego trudu . 
Po kilku dniach szlifowania stołecznych bruków , przypadkiem niemal zy
skuje przychylność syna konsula i otrzymuje przepustkę do Desterro . Pobyt 
w tej miej scowości niewiele mu jednak przyniesie korzyści . W porę zadbano, 
aby z mieszczącego się tu  domu noclegowego wyjechała większość emigran
tów . W opuszczonych koszarach Dygasiński znajduje .5 osób , w większości 
schorowanych i niedołężnych , a więc niezdolnych do dalszej wędrówki. Z ich 
skarg i lęków skonstruuje pisarz formułę chłopskiego patriotyzmu, rodzącego 
się w obliczu cierpień, jakimi stają się bezdomność i wykorzenienie .  

Doświadczenia. te ,  mają zdaniem korespondenta, nie tylko wymiar egzy
stencjalny czy społeczny, ich znaczenie jest także narodowe. Dlatego autor 
Listów nie waha się , gdy ów kiełkujący ledwie , „brudny" chłopski patriotyzm 
włącza do najważniejszych doświadcze1i polskich wieku XIX . Nie zawaha się 
też przed nadaniem mu zmityzowanej , romantyczno-nostagicznej postaci . 
Raj natury w Desterro , Massurandubie czy gdziekolwiek indziej pozwala 
emigrantom uświadomić sobie wreszcie utratę własnego , prywatnego raju :  
„daj cie im za to - pisze reporter - kawałek bodaj piasku na ojczystej ziemi , 
pokażcie im niebo,  bodaj pochmurne , lasy swoje ,  dajcie im naszą wierzbę ,  
topolę , sosnę , zagon kartofli [ „ . ] . Toby zamieniło ich ciężką niedolę na szczę
ście , bo ojczyzna jest jak zdrowie [ „ . ] . "  ( s .  96)

Z Desterro , w którym przekonał się ostatecznie , że każdy jego krok 
jest bacznie obserwowany Dygasi1iski jedzie do Ma.ssuranduby i Itajahy. Tu 
wreszcie ma okazję zobaczyć, jak wygląda brazylijska kolonizacja .  N api
sze :  „Com tu widział i słyszał przechodzi wszelkie pojęcie" . Warunki , w ja
kich żyją  i pracują  ludzie , to zdaniem oburzonego reportera: „dyabelnie 
potworna nańba cywilizacj i ,  piętno ha1iby, którą sobie rząd brazylia1iski 
krzywdą ludzką wypala na czole . "  ( s .  103)

Podczas spotkań z mieszkańcami dziewiczej puszczy Itajahy Dygasiński 
zdobywa ich nieograniczone wprost zaufanie, okazując współczucie i zrozu
mienie ,  składając obietnice , że przestrzeże przed poniewierką tych , co zostali 
w kraju .  Wieści o jego przybyciu docierają szybko nawet do odległych kolo
nii , a marzenie tysięcy nagle znajduje swoje ucieleśnienie .  W krystalizującej 
się z dnia na dzień legendzie ,  Dygasiński staje się tajemniczym wybawicie
lem , mogącym obrócić fatalny bieg spraw ,  przede wszystkim zaś umożliwić 
nieszczęsnym emigrantom powrót do ojczyzny. 1 9 Nieoczekiwana sława przy
czyniła mu w dalszej drodze wielu kłopotów . W tym samym bowiem czasie , 

1 9 Dygasiński zapisał w Listach rozmowę z emigrantem, który z całą naiwnością prze
konywał: " J akbyśmy dostali po trzydzieści marek na głowę , to my sobie sami zrobimy łódź
taką wielką z żaglem i bodaj o głodzie, wrócimy." (s .  1 1 0 )  
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gdy stawał się chłopskim Mesjaszem, w prasie niemieckiej , a. za.raz potem 
w brazylijskiej szerzono pogłoski o działalności tajnego agenta. podżegają
cego emigrantów do buntu .  W Listach z Brazylii Dygasiński na.pomyka. o tej 
sprawie, przedstawia. ją  jednak w sposób dość pokrętny : „Nie pamiętam tego 
dobrze , co ja. mówiłem do emigrantów , gdyż była. to chwila. nadzwyczajnego 
wzruszenia. [ . . .  ] .  To pewne, że nie mogłem tych biedaków zachęcać do jakie
goś buntu ,  bo i na. cóżby im się to przydało . "  ( s .  106 )  W korespondencji do 
Witkiewicza., pisanej pod koniec pobytu na. niegościnnej ziemi ( 1 .0 1 . 1891 ) ,  
będzie bardziej wylewny, a.le swego udziału w tajemniczej sprawie nie wyja
śni : „ [  . . .  ] w tych okropnych wertepach spotkałem chłopów polskich , płaczą
cych w cieniu inda.ji (palmy) i ba.gna.su nad swoim losem. Siedzieli z żona.mi 
i dziećmi pod na.miota.mi (buda.mi ) ,  przed którymi paliły się ogniska., i tra.
piła. ich straszna. tęsknota. za. żytem, krowa.mi , kościołem pa.ra.fia.lnym, Żydem 
szynkarzem i księdzem proboszczem. Opowiada.li o tych rzeczach ta.kie po
wieści , że i ja.  się z nimi rozbeczałem. Wtedy przemówiłem pierwszy raz 
w życiu płacząc, wolny i niczem się nie krępując [ . . . ]. Jęczeliśmy strasznie, 
a. potem oni mię wzieli za. Mojżesza., który sobie nie życzy, a.by jego lud ja.dl
ba.na.ny, bo  przywykł do kluchów żytnich , zrobili bunt i pierzchnęli . Ja. tylko
ich zachęcałem, a.by budowa.li nową Polskę [ . . .  ] " . 

Wątek buntu chłopskiego , w L istach do „Kuriera." właściwie nieobecny, 
pojawi się natomiast w niema.I równolegle zaczętej powieści Na złamanie 
karku, wiążąc się nieprzypadkowo z osobą prezentowanego w niej litera.ta
-korespondenta.. Kołomiński to :fikcyjne alter ego pisarza. .  N a. trop ten na.pro
wadza. wiele śladów : podobieństwo opisanych sytuacji ,  tożsamość ról spo
łecznych , pewne rysy autobiograficzne. Są także wskazówki spoza. tekstu :  
w czasie wyprawy na. drugą półkulę Dygasiński , pragnąc za.chować incognito 
używał tego nazwiska. do celów korespondencji prywa.tnej . 20 Powróćmy jed
nak do prezentacji jego wędrówki . 

Dźwigając przeto dwa. brzemiona.: podejrzliwość Brazylijczyków i za.u
fa.nie emigrantów , Dygasiński t rafia. do Blumena.u, które - jak to za.pisuje -
„można. by na.zwać niemieckim rajem" . „ Wszędzie niemiecka. czystość, nie
miecki porządek , a. upiększa. to wszystko wspaniała. przyroda. podzwrotni
kowa. prawie . "  ( s .  108 )  Różnice w kolonizacji polskiej i niemieckiej reporter 
uczyni jednym z najważniej szych argumentów przeciw emigracji z Króle
stwa.. Brazylijską „niemieckość" cywilizacji szczególnie dobrze widać przy 
polskiej nieudolności . Dla. pisarza. jest ona. w pewnym sensie a.na.logonem 
rzeczywistej pozycji Polski w Europie , zwłaszcza. w kontekście żywiołowej 
eksa.pa.nsywności państwa. pruskiego w polityce i ekonomii . Że Niemcy są 

20 Nazwisko Kołomiński pojawia się w liście do żony z Bremy, 3 listopada 1 890 .
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w Brazylii dowiedział się nasz reporter po raz pierwszy, gdy szukał map 
tego olbrzymiego kraju .  Że są „u siebie" i najzwyczajniej „robią" tę mapę,  
przekonał s ię  później . „Niemiec - pisał z uznaniem - to ogromna s i ła pra
cownicza na pustynnych przestrzeniach Brazylii . Jego ojczyzna dawna nie 
traci go jako syna, owszem przez niego się rozszerza [ . . .  ] ." ( s .  139- 140) 

W porównaniu z nim chłop polski wypada żałośnie . W „Bryzolii" , czy
tamy w memoriale złożonym na ręce reportera, „nic im nie lubuje" : ani 
obfitość ziemi,  ani lasów. Wbrew zapewnieniom brazylij skich agentów , nie 
są zadowoleni ani z pracy, ani z tego nawet , że wreszcie są wolni . Wielu 
marzy natomiast o powrocie do kraju .  Już w Massurandubie dobiegła Dy
gasińskiego wiadomość o gromadach nieszczęśników ciągnących przez dzikie 
puszcze na północ ,  bliżej portów . Żebrzących całymi dniami o zabranie na 
jakikolwiek statek do Europy widywał pisarz w Santos . Wszystkie te fakty 
i informacje  wykorzysta w utworach literackich o Brazylii . 

Dygasiński ujrzał w wychodźstwie chłopskim lat 1890/91  część wielkiej 
epopei polskiego tułactwa. Analizując zaś genezę „gorączki brazylijskiej "  
zwrócił uwagę na kilka ważnych przyczyn. Nie sprowadzał ich wyłącznie -
jak czyni to np .  Izabela Klamer - do prowokacji agentów emigracyjnych 
i działania sfery psychicznej ,  określonej jako „dążenie człowieka do stwo
rzenia sobie na ziemi nieba" . 2 1 Jego zdaniem skuteczność proemigracyjnej 
propagandy wynikała z zadawnionych przyczyn: „Nasz lud - pisał - nie ma 
wcale oświaty" i to właśnie czyni go całkowicie bezbronnym wobec obietnic 
agenta czy siły słowa drukowanego w ulotce . Chłop małorolny, a bezrolny 
w szczególności wskutek dotkliwego kryzysu agrarnego znalazł się ponadto 
w fatalnym położeniu ekonomicznym, cóż więc dziwnego , że próbuje wy
rwać się biedzie i beznadziei . To konieczność ,  nie tylko uleganie bajkowym 
wizjom, w których „uśmiecha się piękna nadzieja dojścia w łatwy sposób do 
kawałka ziemi i zostania panami z niewolników."  ( s .  1 94 )  

Potwierdzają  się również wcześniejsze obserwacje dotyczące wewnętrz
nych podziałów społecznych . Nieprzypadkowo bohaterowie powieści Na zła
manie karku decyzję o emigracji przypieczętują wtedy właśnie , gdy do akcji 
powstrzymującej ich od tego zamiaru włączą się dwór rokitnicki i kościół . 
Wszystkie te przyczyny powodują, stwierdza pisarz , „że emigrant polski 
przynosi do Brazylii tylko siebie samego, mało więcej niż siłę roboczą" , 
a „Polska w Brazylii od razu znika" . ( s .  198- 199)  W relacji Dygasińskiego -
w odróżnieniu od sprawozdań późniejszych , które fakt ów wolą przemilczeć 
- podkreśla się skandaliczną nieporadność instytucji brazylijskich powoła
nych do czuwania nad przebiegiem emigracji . Oskarżenie przybierze jed-

2 1 I .  Klamer, op.cit . ,  s .  1 37 .
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nak dyplomatyczną formulę : „W Brazylii robią kolonizację na papierze" . 
( s .  197 )  

Tych argumentów nie da  się obalić ,  nawet jeśli weźmie się pod uwagę , 
że rekonesans Dygasi1iskiego miał bardzo ograniczony zasięg . Massuranduba 
była w zasadzie ostatnim etapem jego podróży. Stamtąd udał się via De
sterro i Itajahy w kierunku Paranagui , gdzie , jak pisze : „gdybym się znaj
dował był w innych warunkach , powinienem wysiąść ,  pojechać do miasta 
Curitiby, stolicy stanu Parana i zobaczyć dawne kolonie polskie ."  ( s . 1 .53 )  2 2

Nie dotarł t am jednak . Pod datą  30 . 12 . 1 890 roku korespondent opisuje przy
bycie do Santos , a już 1 .0 1 . 1891  jest w Rio ,  skąd informuje żonę o rychłym 
powrocie . Że nie było to takie oczywiste, dowiadujemy się z listu do Wit
kiewicza: „W tej chwili mam przed sobą dwie rzeczy:  wrócić żebraniną do 
Europy lub puścić się do Matta Grosso (największa puszcza w Brazylii ) 
i t am żyć marakużą [ . . .  ] . "  

Mimo trudności finansowych , spowodowanych okradzeniem, najprawdo
podobniej w ciągu 3 dni opuścił niegościnny brzeg Brazylii . Żegnał się z nią 
pełen niesmaku i żalu . Wróćmy na chwilę jeszcze do cytowanego listu ,  który 
rozjaśni być może okoliczności tak pośpiesznego odwrotu :  „z początku bar
dzo mię pieszczono, lecz gdy się przekonali , że nie jestem reporter , co za 
bilet I-ej klasy na statku parowym gotów łgać , cofnięto laski [ . . .  ] ." Nieco
później , 3 1 .0 1 . 1891 , już z Hamburga napisze żonie : „W końcu rzuciły się 
na mnie dzienniki brazyliańskie , opisały mnie jako ajenta niebezpiecznego 
i rząd otoczył mnie t roskliwym dozorem" . Łatwo sobie tę opiekę wystawić, 
skoro pisarz salwować się musiał ucieczką, t rzymając, jak pisze : „w jednej 
kieszeni nóż , w drugiej rewolwer" . 

Do Hamburga dostał się 30 stycznia, lecz do Warszawy nie wracał , cze
kając na upragnione „forszusy" z redakcji .  W nerwowym pośpiechu wyka1i
czał zbiór L istów z Brazylii, tak aby nikt z czytelników nie zorientował się , 
że misję przerwano przed czasem . Pisał też powieść, z którą wiązał wielkie 
nadzieje .  „Dużo mi zależy - zaklinał domowników - abyście nikomu słówka 
nie pisnęły o moim pobycie w Hamburgu i Bremen , dokąd się dzi ś ,  jutro 
udaję .  Chodzi o karierę literacką mej powieści , która jest prawie na uko1i
czeniu [ . . .  ] " . Marzył o sukcesie, ale już wówczas miał niejasne przeczucia, że 
korespondencje do „Kuriera" sławy mu nie przysporzą. W liście do przyja
ciela wypowie to  wprost : „Przyjechałem z wielkimi planami , a kończę małą 
rzeczą . . .  Artykułem? . . Nie! Jeśli wrócę , napiszę epopeję ."  (Rio, 1 . 0 1 . 1 89 1 )  

2 2  Sława Parany już w okresie „gorączki brazylijskiej" była tak wielka, ż e  część emi
grantów świadomie kierowała się do tej prowincji . Skrupuły Dygasińskiego były więc j ak 
najbardziej uzasadnione. 
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Powieść Dygashiskiego wyszła w odcinkach w „Kurierze Warszawskim" , 
tuż po zako11.czeniu L istów z Brazylii. 23 W tym samym roku wydrukowano 
też jego broszurkę - ostrzeżenie dla ludu pt . Czy jechać do Brazylii oraz 
opowiadanie Klawiszewski i Rózia w „Gazecie Warszawskiej" . Następny rok 
przyniósł druk Opowiadania !foby Cieluchowskiego, cykl brazyliański za
myka Wigilia w Superagui wydana w 1901  roku. Jakkolwiek wszystkie te 
teksty łączy bardzo silna więź tematyczno-problemowa, najpełniejszy obraz 
emigracji zarysowuje się w powieści Na złamanie karku, szeroko zakrojonej , 
wielowątkowej . Pomyślana w duchu epoki , jako forma łącząca fikcję mime
tyczną z wąsko pojmowanym dokumentaryzmem, miała spełnić marzenie 
Dygasińskiego o chłopskiej epopei . Chciał w niej spożytkować całą wiedzę , 
jaką zgromadził w czasie brazylijskiej wyprawy. 

Zadbał przede wszystkim o dokumentarną precyzję czasowo-przestrzen
nych wyznaczników akcji powieściowej . Utwór rozpoczyna się w początkach 
„gorączki brazylijskiej" , jesienią 1890 roku we wsi Rokitnica koło Mławy, 
a więc w rejonie , w którym rzeczywiście zanotowano wychodźstwo na ma
sową skalę . Wraz z emigrującymi rokitniczanami odbywamy później cały 
szlak wiodący koleją do Berlina i Bremenhaven , następnie na statku To
warzystwa Północno-W schodni ego Lloyda do Rio i wreszcie na południe 
Brazylii . Szlak ten nie tylko zgadza się z drogą odbytą przez Dygasińskiego , 
ale znajduje też potwierdzenie w autentycznych relacjach emigrantów opu
blikowanych w znanym zbiorze Kulów . 24 

Przygody, których doznają powieściowi bohaterowie Dygasińskiego 
zbieżne są z doświadczeniami grupy opisanej w Listach z Brazylii. Jest 
to zbieżność cza.sem ba.rdzo daleko posunięta.: część fikcyjnych postaci li
terackich nosi nazwiska autentycznych emigrantów . Dygasiński obficie czer
pie ze skarbnicy pomysłów , jaką okazały się notatki podróżne. Wyjmuje 
z nich nie tylko nazwiska i prototypy swych literackich figur,  ale wykorzy
stuje  także gotowe motywy i ledwie udramatyzowane sytuacje .  Zdarzenie 
faktyczne wciela w fikcyjną całość ,  nadając mu zgoła inne, artystyczne już 
znaczenie .  

Porównując utwory należące do interesującego nas cyklu wskazać można 
wiele takich przemieszczonych i przetransponowanych literacko sytuacji .  Dy
gashiski niewątpliwie zdawał sobie sprawę, że odbiór jego powieści , będącej 
w tak ścisłym związku z opublikowanym właśnie reporterskim sprawozda
niem , będzie szczególny. Wydawało się oczywiste, że Listy z Brazylii wy-

23 Pierwszy odcinek utworu wydrukowano 1 0  marca 1 891  roku w nr 69.
24 Listy emigrantów z Brazylii i Stanów Zjeclnoczonych, do druku podali , wstępem 

opatrzyli W.  Kula, N. Assorodobraj-Kula, M. Kula, Warszawa 1 973 .  
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tworzą wobec następnych tekstów podobny horyzont emocjonalno-poznaw
czych nastawie11 i oczekiwaii .  XIX-wieczny czytelnik z napięciem rozpozna
wał w powieści znane mu już wcześniej wątki ,  z upodobaniem chwytał t re
ści sensacyjne i szukał potwierdzenia swoich wątpliwości . Tak było zapewne 
z historią chłopskiego buntu czy powtórzoną w powieści sceną nocnego po
grzebu w morzu .  Epizod ów nabierał zresztą tutaj swoistego znaczenia, do
starczając argumentów przeciwko emigracji ,  wygłaszanych w formie fatali
stycznej przepowiedni przez samozwaitczego ludowego proroka. N a podobnej 
zasadzie w artystyczną całość włączono inną zapowiedź klęski usłyszaną od 
oficera s tatku „Miinchen" (list III ) .  Szanse polskiej emigracji w Brazylii 
rozważają  w powieści zgromadzeni na górnym pokładzie członkowie tutej
szego establishmentu .  W tym samym czasie na pokładzie dolnym obdarte 
i dziesiątkowane przez choroby tłumy jadą „na złamanie karku" do „ziemi 
obiecanej " . 

Klęska emigracji po wielokroć przywoływana w formie napomnie11 ,  
ostrzeżeń i proroctwa stanowi w utworze Dygasi11skiego rodzaj ideologiczno
-konstrukcyjnego zwornika wszystkich powieściowych wątków . Świadomość 
katastrofy decyduje o krytycznym, zdystansowanym (przy zachowaniu wszy
stkich pozorów obiektywizmu) stosunku narratora do opisywanych zdarzeń . 
Określa również teleologię utworu , dyktując rozwiązanie akcji powieścio
wej . I tak, wiejska Pandora czyli Maryna Grzędzianka kończy jako uliczna 
dziewka na bruku Rio de Janeiro . Jej dawni zalotnicy : Wicek Strzała - je
dyny, który rzeczywiście miał zadatki na ludowego herosa, przegrywa walkę 
o ziemię z . . .  małpami i zmuszony jest szukać zarobku w mieście .  Marcin
Głodzikowski wpada w nałóg pijaństwa, stary Kobylak po śmierci żony po
grąża się w obłędzie . Matus Dzwonko przypadkowo dokonuje morderstwa 
na swoim sąsiedzie i wiesza się z rozpaczy. Spośród wszystkich ,  którzy wy
szli do Brazylii szukać szczęścia, jedynie Dąbkowa i Dzwonkowa powrócą do 
rodzinnej wsi , której . . .  już właściwie nie ma! 

Bowiem świat przedstawiony w tej powieści , a także wpisane w nią 
ludzkie losy uległ destrukcji bądź degradacji wywołanej fatalistycznym dzia
łaniem prawa konieczności . Powieściowy narrator nie pozostawia żadnego 
marginesu nadziei : tak musiało być .  Zgodne to zresztą z ludowym wyobra
żeniem o przeznaczeniu człowieka, o podporządkowaniu jego losu żelaznym 
prawom natury. Nie mogą im przeciwdziałać postaci powieściowe, gdyż po
zbawiono ich możliwości kierowania własnym życiem. Są  puste wewnętrznie, 
brak im samoświadomości . Nie odmieni ich także, wprowadzony niczym deus 
ex machina w myśl swoiście pojętego autotematyzmu , li terat Kołomiński , 
spełniający wśród emigrantów analogiczną, co Dygasiński w swoim czasie r 

misję.  
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Jego bohaterowie giną i degradują się moralnie nie tylko dlatego , że 
pisarz rozwija wątki powieściowe ad absurdum, najwyraźniej nie znajdu
jąc dla nich żadnego sensownego ujścia. Poetyka własna utworu zamierzo
nego jako powieść „prawdziwa" wykazuje tu ścisłe związki z rzeczywistymi 
przeżyciami autora. Wyniósłszy z „brazylianidy" doświadczenie zniszczenia 
trudno było zbudować harmonijną, optymistyczną całość .  Zwłaszcza, że do
starczało ono wniosków odnoszących się nie tylko do jednej grupy, warstwy 
czy wyróżnionego momentu historycznego . W liście napisanym do Witkie
wicza 7 marca 189 1  roku , a więc po zakończeniu „brazyliańskiej afery" , 
znalazło się takie oto, głęboko pesymistyczne podsumowanie : „Piszę z całą 
goryczą człowieka, który czuje małość narodu , a w narodzie tym siebie umie
szcza. Po całej mojej odysei zdobyłem jedno doświadczenie :  my jesteśmy 
upadli bez ratunku ."  

Dygasiński głosi upadłość cywilizacyjnej sprawności narodu , gdyż w ta
kich właśnie katastroficznych wymiarach ujrzał jako pierwszy jej symptom 
- epopeję chłopskiego wychodźstwa. Porwała go nagłość i masowość ru
chu , wykraczająca poza znane mu dotąd socjologiczne, reporterskie czy lite
rackie nawet sposoby opisu , sięgająca źródeł egzystencji społecznej ,  której 
nie potrafił jeszcze uchwycić .  Jeszcze silniej - nieomal metafizycznie - od
czuł jednak jej klęskę . We współczesnej pracy na temat masowych ruchów 
społecznych czytamy : „Każdy ruch religijny jest wyrazem nie tylko tęsk
not metafizycznych jego wyznawców, ale także wyrazem postawy wobec 
zasadniczych konfliktów społecznych epoki [ . . .  ] .  Z drugiej strony - każdy 
wielki ruch społeczny ma w sobie coś z mistyki , zawiera ustosunkowa
nie się nie tylko do problemów społecznych , ale i do problemów człowieka 
w ogóle . "  25 

Nie docierając do pokładów najgłębszych , Dygasiński trafnie zilustro
wał korzenie emigracji w wymiarach historyczno-społecznych . Ukazał ją jako 
konsekwencję procesu ,  któremu u schyłku wieku podlegała wieś w Króle
stwie. Było to przej ście z na wpół feudalnych jeszcze stosunków produkcji 
do gospodarki wczesnokapitalistycznej z charakterystycznymi dla niej kry
zysami rolnymi i rozwarstwieniem społecznym. Przeobrażenia te pociągnęły 
za sobą niekorzystne zmiany w położeniu ekonomicznym wielu grup ludno
ści ,  a t akże przyczyniły się do rozbicia tradycyjnej społeczności terytorialnej 
i rozpadu świadomości jej członków. 

Najlepszym przykładem takiej społeczności jest wspólnota ludowa 
(np . jednej wsi ) :  t radycyjna, spójna, izolowana w swej postaci modela-

25 W. Pawluczuk ,  Żywioł i forma, Warszawa 1 972 ,  s. 5 1 .  
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wej . 26 Zwartość społeczności wynika z zakorzenienia jej egzystencji na pew
nym terytorium stanowiącym ziemię rodzinną oraz z funkcjonowania okre
ślonych więzi psychicznych między poszczególnymi jednostkami . W powieści 
Dygasińskiego symbolizował je specyficzny układ stosunków interpersonal
nych , w których następowało zjawisko nakładania się na siebie różnych bio
grafii . 

Zharmonizowanie i stabilność osiąga wspólnota dzięki temu , co stanowi 
o jej przeszłości i wyznacza teraźniejszość - dzięki przynależności do tego
samego typu kultury. Jej najważniejsze składniki to :  wspólna tradycja ,  świa
topogląd oparty na zbiorowych wyobrażeniach , jedność wyznania ,  języka 
i autorytetów , ten sam sposób produkcji i organizacji pracy, tożsama kul
tura materialna. Gwarancję wspólnotowego trwania zapewnia immobilność 
i skłonność do izolacji .  

Powieściowa Rokitnica zestawiona z tym modelem okazuje się wspól
notą, w której naruszono mechanizmy regulujące wewnętrzną homeostazę 
trwania .  Nie wynika to jednak z faktu emigracji ,  a przynajmniej nie jest 
to pierwsza przyczyna. Rokitnica leży blisko granicy pruskiej , łatwo więc 
tutaj o kontakty, nie tylko zresztą w sferze wymiany dóbr (niekoniecznie
legalnej ) , ale także w dziedzinie wyznaniowej i językowej . Mieszkańcy z ta
kiej wsi musieli dysponować pewnym rozeznaniem w świecie, mieli bowiem 
lepszy dostęp do informacji .  Dygasiński jednak z powodów nie dość jasnych 
kreuje swoich bohaterów na naiwnych prostaczków. 27 

Chłop ze wsi pogranicznej nie wyjeżdżał za ocean całkiem nieświado
mie , nawet jeśli ulegał „emigracyjnej gorączce" . 28 W pierwszym rzędzie -
i to niezależnie od zaboru - o wyjeździe decydowała trudna sytuacja eko
nomiczna w końcu lat 80 . ,  głód ziemi uniemożliwiający normalny rozwój 
społeczny. Pogłębiały tę beznadziejność długotrwałe konflikty między dwo
rem i wsią, w zaborze rosyjskim strach przed poborem do wojska,  ucisk 
religijny na pograniczu (unici ) , w zaborze pruskim tzw. rugi oraz ekspansja
żywiołu niemieckiego. To sytuacja ekonomiczna wymuszała na nim koniecz
ność j akiegoś wyboru . N a dodatek wybierał między większym i mniejszym 
złem. Mógł wyjść do miasta i zasilić szeregi bezrobotnych , ale wówczas tra
cił niemal wszystko ,  z czym czuł się związany. Wyzbywał się „wiejskości" , 

26 Model tradycyjnej wspólnoty terytorialnej rekonstruuję na podstawie wskazówek 
zawartych w pracy W. Pawluczuka, Światopoglqd jednostki w warunkach rozpadu społecz
ności tradycyjnej, Warszawa 1972 ,  rozdz .  I .  

27 Język postaci Dygasińskiego zawiera cechy autentycznej gwary chłopskiej z jego
rodzinnych stron , z doliny Prą,dnika, a więc rejonu „naturalnie" izolowanego od zewnę
trznych wpływów. Czy zatem świadomie pominą.I geograficzną, inność Rokitnicy? 

28 Por. autentyczne listy chłopskich emigrantów ze zbioru cyt. w przyp. 25 .
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ale też nie stawał się jeszcze „miejski" , jak pokaże to Reymont w niektórych 
nowelach i Ziemi obiecanej. Zwłaszcza, jeśli nie miał w sobie sprytu i siły 
przebicia S tacha Wilczka. I była jeszcze emigracja:  Stany Zjednoczone , Bra
zylia ,  Argentyna. Do Ameryki Pn .  jechali ci , których jeszcze było na to stać ,  
na południe - najbiedniejsi .  Te różnice dostrzegali już  XIX-wieczni obser
watorzy ruchu . 29 Brazylia uchodziła za idealny kraj dla chłopa polskiego , 
spragnionego ziemi i lasu ,  przywiązanego do spełniania tradycyjnych ról 
społecznych , niechętnego miastu , w którym czekało go wykorzenienie i prole
taryzacja .  Mimo tego , jak wykazały to doświadczenia pisarza nie sprawdzał 
się i tu .  

Zarówno literackie , jak i reportażowe teksty Dygasińskiego nie dają za
tem emigracji chłopskiej większych szans . Ciemna, fatalistyczna wizja an
tropologiczna całkowicie określa jego emigracyjną epopeję .  Oto zasadnicza 
przyczyna ,  dla której bohaterowie Na złamanie karku tworzą odrażające 
panopticum patologii społecznej .  Wraz z utratą więzi etniczno-grupowych 
tracą spójny system wartości i ideałów . Nie mogąc sprostać zadaniom, jakie 
niesie nowa sytuacja życiowa, stają się podatni na indyferentyzm moralny 
i religijny. 

Z wnioskami twórcy Listów współbrzmiały opinie innych brazylijskich 
podróżników . Wspominaliśmy o stanowisku Stefana Nestorowicza. Spośród 
innych ,  niezmiernie popularnych i szeroko dyskutowanych prac trzeba wy
mienić notatki podróżne ks. Zygmunta Chełmickiego, który do Brazylii tra
fił w marcu 189 1  roku .  Wysłannik krakowskiego „Słowa" zarejestrował , iż 
większość emigrantów to „szumowiny naszego wiejskiego i miejskiego pro
letariatu" , ludność pochodząca z terenów przemytniczych [ ! ] i włóczędzy. 
Nawet po zwiedzeniu dawnych kolonii polskich (założonych w latach 40 . )
w okolicach Kurytyby, nie miał wątpliwości , ż e  lud polski nie m a  c o  szukać 
w Brazyli i .  Podobnie jak Dygasiński , uważał ,  że nieznajomość języka w po
łączeniu z zupełnym brakiem opieki ze strony rządu brazylijskiego , dalej : 
odmienne warunki klimatyczne , nieznane a groźne choroby, wyniszczająca 
praca i niedola moralna stanowią niepokonane bariery w rozwoju ruchu emi
gracyjnego z Polski . Chełmicki w swoich opisach niejednokrotnie podkreślał 
bardzo niski poziom moralny spotykanych wychodźców . S twierdzał : „kra
dzieże , pijaństwo ,  rozpusta są na porządku dziennym." 30 

Relacja korespondenta „Słowa" pozostaje natomiast w jaskrawej 
sprzeczności z wynikami kompleksowej wyprawy Hempla, Siemiradzkiego 

29 Zob. np. A. Hempel, Emigracja i byt ludności robotniczej w Płocku, „Głos" 1 89 1 ,
n r  1 -2 .  

30 Z .  Chełmicki, W Brazylii, t .  1 -2 ,  Warszawa 1892 .  Cytat z t .  2 ,  s .  1 5 1 .  
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i Łaźniewskiego , podjętej we wrześniu 1891  roku . 31 Źródłem kontrowersji 
nie są jednak przywoływane w sprawozdaniach fakty, ale odmienny sposób 
ich wyjaśniania. Oceny Chełmickiego wyrastały ze zdecydowanego nasta
wienia antyemigracyjnego , Hempel i jego współtowarzysze wyrażali opinie 
bardziej już stonowane . W ich ujęciu emigracja wydaje się czymś naturalnym 
i koniecznym. Nie tuszując strat i niepowodzeń części wychodźców , zwra
cali uwagę na jej pozytywne aspekty : pobudzanie aktywności gospodarczej 
chłopa, rozładowanie napięć społecznych w Królestwie . 

Ewolucja nastawień wobec emigracji staje się widoczna także wtedy, 
gdy próbujemy zestawić literacki plon wyprawy Dygasińskiego z Panem 
Balcerem w Brazylii Marii Konopnickiej , pisanym w latach 189 1 - 1 9 1 0 .  Po
równanie to wydaje się o tyle uzasadnione , że podobnie jak autor Na złama
nie karktt , również Konopnicka miała ambicję stworzenia ludowego eposu . 
W prospekcie „Głosu" na rok 1886 pisała: „Poezja nasza dopóty prawdzi
wie narodową nie będzie , dopóki obok Pana Tadeusza, który jest epopeją  
szlachecką, nie stanie epopeja chłopska" . Jeśli jednak wychodźstwo polskie 
okresu „gorączki" stanowiło dla byłego korespondenta „Kuriera" swoisty 
fenomen społeczny, to poetka interpretowała je w kategoriach dziejowej ko
nieczności , jako konsekwencję przeszło stuletnich zmaga11. narodu z zabor
cami . 

Bohaterem poematu ,  podobnie jak Dygasiński , uczyniła chłopa pol
skiego w chwili dla niego przełomowej . Odmiennie jednak wartościowała ów 
przełom , nie diagnozując „chwilowych" stanów świadomości . Akcję utworu 
następująco streszcza Wilhelm Feldman : „Podkładem dziejowym epopei jest 
wędrówka do Brazylii chłopa starej daty, bez oświaty i bez świadomości , 
dziecięcego w swej wierze i w nieporadności życiowej , chłopa-ofiary ciem
noty, niedorozwoju i odruchów swoich . Trochę czasu minie , a wyłoni się 
chłop inny, taki , który na widownię dziejową zaczyna wstępować w Pozna11-
skim , Galicji , ponieką;d i w Królestwie ."  32

W Panu Balcerze emigracja jest zatem próbą, w której chłop polski ro
dzi się na nowo . Dojrzewa i umacnia narodową i społeczną tożsamość ,  staje 
się siłą świadomie kształtującą swój byt . Optyrnistyczno-przyszłościowa wi
zja emigracji pojawiła się zresztą w twórczości Konopnickiej już wcześniej , 

31 Plon wyprawy stanowi kilka artykułów i książek , np. : A. Hempel, J .  Siemiradzki ,
Spra w ozda n ie z podróży delega tów Wydziału [( rajowego do Brazylii, „Gazeta Handlowa 
i Geograficzna" (Lwów) 1 900 nr 4-9 ;  A. Hempel, Pola c y  w Brazylii, Lwów 1 893 ;  J. Siemi
radzki , op.cit . 

32 W. Feldman, Współczesnn literatum polska 1 864 - 1 918, t. 1 -2 ,  oprac. M.  Rydlowa, 
wstęp T. Walas , cyt .  z t. 1 ,  s .  1 3 1 .  

106 



w napisanym dla emigrantów około 1898 roku Hymnie Polski. 33 
Na sposób ukształtowania „chłopskiej epopei" wpłynął wszakże fakt , 

że poetka nie w pełni rozumiała rzeczywiste przyczyny emigracji oraz , jak 
podkreśla Feldman , izolowała ludowego bohatera od żywiołów, które naj
pełniej go określały : ziemi i pracy. „ Widmo cenzury - pisał - oderwało 
poetkę od związania chłopa z tymi żywiołami , z epopei polskiej uczyniło 
egzotyczną. "  34 

To samo można by powiedzieć również o ujęciu Dygashl.skiego , choć 
nie wyjaśni to powodów, dla których Na złamanie karku, jako emigracyjna 
epopeja ,  nie s tała s ię sukcesem pisarza. Niepowodzenie sprowokowane było 
przede wszystkim odmienną niż w utworze Konopnickiej , fatalistyczną wy
mową całości , biorącej się z „reporterskiego" , „gorącego" widzenia świata 
oraz usztywniającej autorską wizję tendencji publicystycznej .  Równie ważną 
przyczyną okazała się także nieudolna konstrukcja artystyczna. 

W nikłym stopniu wiąże ona poetykę utworu ze sformułowaną w la
tach 80 .  na łamach „Wędrowca" teorią naturalizmu , zbliżając się raczej 
do powszechnie obowiązującej w II połowie wieku idei „piece bien faite" . 
Da.leka. i od tego wzorca, powieść Dygasińskiego przejmuje zeń naczelną 
zasadę dramatyzacji fabuły, dążąc do tego poprzez wybiórczą kondensa
cję czasu ,  selekcję zdarzeń oraz zwiększenie roli dialogu .  Pojęciu dobrze 
skomponowanej całości w omawianym utworze zaprzecza jednak nadmierne 
przywiązanie autora do szczegółu oraz spełniające rolę „wypychacza. ideo
wego" rezonerstwo publicystyczne. Wyjątkową niekonsekwencją odznacza 
się koncepcja narratora powieściowego: ni to gawędziarza, pozostającego 
w ścisłej więzi emocjonalnej ze „światem przedstawionym" , ni to dysponu
jącego o wiele większą orientacją „inteligenta" , komentującego z dystansu 
zdarzenia fabularne . O utworach tego typu pisze Michał Głowiil.ski , nazy
wając je przejściowymi formami prozy, znamiennymi dla wczesnego natu
ralizmu : „Istotną cechą tej prozy jest znaczne rozluźnienie rygorów tak 
w zakresie narracj i ,  jak fabuły, znamionuje ją również łączenie tych ele
mentów , których realizm ze sobą nie wiązał , a więc sensacyjnej fabuły 
i fragmentów reportażowych , goncourtowskiej ecriture artiste z dyskursem 

33 Oto wielce charakterystyczna dla tej wizji strofa Hymnu:  
„ojczysty kraj drogi 
Wypuścił z siebie na świata rubieży 
Swój pęd wiosenny i krzepki i zdrowy, 
Na Nową Polskę i na żywot nowy." 

Wg wyd . :  M. Konopnicka, Poezye, wyd. zupełne, krytyczne w 01)rac .  J. Czubka, Warszawa 
1 9 1 5 ,  t .  8, s .  78 .  

34 W. Feldman , op.cit . ,  s .  1 3 2 .  
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publicystycznym i epizodami o charakterze jawnie lirycznym ." 35 
W powieści Dygasińskiego na każdym kroku widać pośpiech i brak 

precyzyjnego planu całości . Tam, gdzie wrodzony dar fabulacji pokrywa 
się z doświadczeniami pisarza, wspiera się na faktach i studiach z natury, 
obrazy literackie przemawiają  żywością i autentyzmem . We fragmentach , 
w których autor daje upust imaginacji słabo zakorzenionej w rzeczywisto
ści ,  rażą schematyzmem i brakiem prawdopodobieństwa.. Bodaj najwyra
zistszym tego przykładem jest kreacja postaci Andrzeja Szmidta- Szmido
wicza. Dygasiński nie może się tu zdecydować , czy ma on być bohaterem 
brazylijskiej puszczy, malowniczym cabuclos , łaczącym w sobie brawurę ko
czowniczego życia z poczuciem wyzucia z ojczyzny i narodu, czy też po  
prostu awanturnikiem, stowarzyszającym się z przypadkowo poznanym zło
dziejem oraz przyczyniającym się do upadku moralnego Maryny. Powie
ściowa architektonika z trudem mieści w sobie elementy fabularne najróż
niejszego genre'u i proweniencj i .  Utwór wyraźnie rozłamuje się w połowie , 
dając tym większe - im bliżej powieściowego finału - poczucie narastają
cej dysharmonii . Nasuwa to wnioski dwojakiego rodzaju .  Po pierwsze - ro
dzi się uzasadnione podejrzenie , że Dygasiński stopniowo rezygnuje z ambi
cji zostania współczesnym chłopskim Homerem, a coraz bardziej chce się 
podobać - także tym mniej patriotycznie usposobionym - czytelnikom . 
Tak chyba trzeba rozumieć mnożenie wątków sensacyjnych w „brazylij
skiej"  części utworu . Z drugiej strony - podobnie , jak w Listach z Bra
zylii - na jego artystycznym kształcie fatalnie odbija  się praktyka tworze
nia z odcinka na odcinek , prowadząca do znacznego rozluźniania się kon
strukcji literackiej i zbędnego autonomizowania się poszczególnych epizo
dów . 36 

Jak pamiętamy, pierwsze rozdziały tekstu powstały w drodze powrot
nej z Brazyli i ,  m .in . w Hamburgu . Napisał wtedy Dygasiński najprawdopo
dobniej całą część „rokitnicką" , najbardziej zwartą i dopracowaną. Kiedy 
w marcu 1891  roku powieść zaczęła wychodzić w „Kurierze" pisarz nie miał 
jeszcze nawet połowy utworu ! N a początku miesiąca wyjawiał Witkiewi
czowi : „Teraz pędzę z powieścią Na zła.manie karku, której piszę 22 rozdział 
i wybebeszam z siebie wszystkie patriotyczne flaki , które się rozbuchały 
w Brazylii . "  ( 7 .03 . 1 89 1 )  

W tym samym liście Dygasiński informuje przyjaciela o atmosferze skan
dalu , wytworzonej przez warszawską prasę po jego powrocie . Nie wiadomo 

35 M . Głowiński, Powieść młodopolska, Wrocław 1969 ,  s . 273 .  
36 O pisarstwie odcinkowym interesujące uwagi czyni W. lser , Rola czytelnika w po

wieściach Fieldinga „ Joseph A ndrews " i „ Tom Jones ", „Pamiętnik Literacki" 1976 ,  z. 4 .  
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właściwie , kto zaczął dyskusję .  Być może wyróżniający się zjadliwością i nie
dorzecznością zarzutów publicysta „Roli" ? Zarzucał Dygasi1iskiemu nieudol
ność w przeprowadzeniu brazylijskiej misji oraz wywoływanie „emigracyj
nej gorączki" . 37 Niemal równocześnie na łamach „Głosu" wystąpił z li stem 
otwartym Stanisław Biskupski . Stwierdził , iż z korespondencji „p. Dygashi
skiego okazuje się zupełnie jasno, że nigdzie on prawie nie był [ . . .  ] i niczego 
dobrze nie sprawdził" . Powinien zatem rozliczyć się publicznie ze swoich 
obowiązków oraz sum poniesionych przez ekspediującego go pismo . Odwo
łując się do sobie tylko znanych informacji z prasy rosyjskiej oraz tajemni
czych prywatnych rozmów oświadczał , że koszty wyprawy wyniosły sensa
cyjną podówczas sumę 4 tys . rubli . 38 

Ton tego wystąpienia, szokująca wysokość kwoty oraz brak reakcji ze 
strony Dygasińskiego stały się znakomitą pożywką dla różnego rodzaju plo
tek ,  skandali i towarzyskich niedyskrecji . Dość szybko jednak w obronie 
honoru przyjaciela wystąpił Antoni Sygiety1iski, dementując przede wszyst
kim pogłoski o malwersacji . Według niego „Kurier Warszawski" wyposażył 
swego korespondenta nader skromnie , przeznaczając na ekspedycję 650 rb . 
„Za 650 rb . ,  wyraźnie sześćset pięćdziesiąt - pisał ze świętym oburzeniem Sy
gietyński - można było tylko przejechać się z Bremy do Desterro via Rio de 
Janeiro i na powrót - i Dygashiski przejechał się . Co widział i ile mógł tylko 
był widzieć w tych warunkach - w »Kuryjerze « sumiennie podał . Nie jego 
jednak wina, iż » Kuryjer Warszawski « przecenia swoje obywatelskie zasługi 
w wydętych reklamach , wystawując przy tym na sztych człowieka, który 
więcej jeszcze zrobił , niż był mógł . "  39 Ripostę Sygiety1iskiego wzmacniało 
jeszcze milczenie redakcji ,  wskazując niedwuznacznie, iż Dygasińskiego rze
czywiście potraktowano instrumentalnie ,  jak podrzędnego wyrobnika pióra. 
„Postąpiliście nieuczciwie - unosił się w gniewie anonimowy autor felietonu 
w kolejnym ( 10 )  numerze » Głosu « - wystawiając na szwank Dygasińskiego , 
który tern tylko zawinił , że powodowany uczuciem obywatelskiem dał się 
wam zdurzyć ;  a nieuczciwiej jeszcze postępujecie teraz milcząco zezwalając 
na poniewieranie sławy zacnego człowieka i znakomitego pisarza, byle nie 
zepsuć sobie geszeftu . "  

Dzisiaj odtworzyć można jedynie niewielki fragment ówczesnych dys
kusji , które jak burza przetoczyły się nad głową pisarza. Trudno dociec , 
gdzie kończą się w nich emocje,  a zaczynają racje .  Także zachowanie Dy-

37 Kamienny [J . Jeleński] , Wp ros t  odwrotny skutek podróży p .  Dygasiriskiego, „Rola" 
1 8 9 1  nr 9 .  

38 „Głos" 1 8 9 1  n r  8 .  
3 9  „Głos" 1 8 9 1  n r  9 .  
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gasi1iskiego w tym okresie - rejteradę z Warszawy rozognionej brazylij ską 
aferą, odmowę głosu - rozumieć można na wiele sposobów. I to, że nie 
czuł się winny, a nie miał ochoty na odparowywanie nonsensownych ata
ków , i to ,  że nie był zadowolony ze swojej „brazyliańskiej" odysei , i to 
- wreszcie , że były jakieś inne powody tej tajemniczej , defensywnej po
stawy. 

Zapalna atmosfera plotki i pomówienia musiała jednak odbić się nieko
rzystnie na powstającej właśnie powieści , miała też poważne konsekwencje 
w przyszłości . „Afera brazylijska" ostatecznie złamała pisarza, podkopu
jąc zdrowie i niszcząc motywację twórczą. Zapału do pracy literackiej , jaki 
zrodził się w podróży do Ameryki Południowej , Dygasiński nigdy już nie 
odzyskał . Jeszcze w tym samym roku,  gdy po nieszczęsnej „brazylianidzie" 
wszystko wróciło do normy, pisał do Witkiewicza w goryczy i zniechęceniu , 
świadom jako artysta i człowiek swej podwójnej degradacji : „Życie upływa 
mi marnie i [w] niezadowoleniu z tego , co robię [ . . .  ] .  Brakuje mi ciągle pie
niędzy, więc nie mogę mieć wytrwałości , nie jestem w stanie nic porządnie 
opracować , ponieważ zaraz trzeba nieść na rynek i brać gotówkę ,  żeby nie 
zdechnąć z głodu . (  . . .  ] U nas nie ma literatury, tylko handel literaturą." ( War
szawa, 22 . 12 . 189 1 )  Wyznanie autora listu wydobywa na jaw nie tyle bez-

- litosne mechanizmy środowiska prasy warszawskiej , co zapoznany dramat
człowieka. Biografia Dygasi1iskiego w postaci niemal modelowej spełnia eks
tremalny wariant społecznego funkcjonowania pisarza, który znalazłszy się 
w niekorzystnej sytuacji materialnej dał się wmanewrować w upokarzający 
układ z wysokonakładową, na.stawioną na zysk prasą. Podległość twardym 
prawom rynku nie tłumaczy uchybie1i artystycznych jego prozy, w dużym 
jednak stopniu pozwala zrozumieć , dlaczego Dygasiński zaprzepaścił swoją 
szansę . 

Zarówno w L istach z Brazylii, jak i w chybionej emigracyjnej epopei nie 
dysponował ponadto żadną konsekwentną hipotezą poznawczą, zdając się 
na przypadkowy, doraźny ogląd rzeczywistości . Te błędy podchwyciła już 
XIX-wieczna krytyka, dokonująca oceny literackich i dziennikarskich pło
dów wyprawy. Opinia Jana Ludwika Popławskiego nie traci zatem wiele ze 
swej aktualności : „Jako korespondent , a więc publicysta był on (Dygashiski] 
zanadto psychologiem i artystą, jako powieściopisarz zanadto publicystą,  
którego pogląd na emigrację ,  charakter i jej skutki przebija się w calem 
opowiadaniu i obniża jego wartość artystyczną." 40 

40 J .  L .  Popławski , Emigracja brazylijska w rzeczywistości i w poezji {„ Na złamanie
karku" .  Powieść Adolfa Dygasińskiego), w:  Tegoż ,  Szkice literackie i naukowe, Warszawa 
1 9 1 0 .  
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Błędów tych uniknęli następcy Dygasii1skiego , próbujący już w na
stępnym stuleciu zsyntetyzować polskie doświadczenia emigracyjne. Kore
spondentowi „Kuriera Warszawskiego" w reportażowym gatunku zabrakło 
odwagi , inwencji oraz twórczej świadomości , jaką dysponował w latach 30 .  
Zbigniew U nil owski . Żyto w dżungli ( 19:36 ) ,  Pamiętnik morski ( 1 937} oraz
kilka reportaży opublikowanych w „Wiadomościach Literackich" - to rezul
tat ponad rocznego pobytu młodego pisarza w Ameryce Południowej . 

Jeszcze przed ogłoszeniem swoich prac , w r. 1 935 zamieścił Uniłowski 
w artykule Narkotyk Ameryki Południowej swoje artystyczne credo, w któ
rym było również miejsce na ustosunkowanie się do powszechnie obowią
zujących w piśmiennictwie podróżniczym konwencji .  Spośród wielu typów 
pisarzy, spotykanych na egzotycznych szlakach , wyłonił on dwie zasadni
cze konstrukcje psychiczne: „pisarza przejmującego wrażenie natychmiast , 
chwytającego je [ . . .  ] na migawkę" oraz twórcę , który długo nosi w sobie 
artystyczny zamiar , doznając najprzód oszołomienia i chaosu . Pisał :  „Ce
chą tamtych jest łatwość obserwacji i chwytanie powierzchownych tematów 
gdziekolwiek się zdarzy, podczas gdy u tych (drugich] temat powoli sam się 
wylania, uplastycznia się tło z towarzyszących warunków , a na tle tym -
sam człowiek ze swą psychologią i zwyczajami ." 4 1 

W pierwszej grupie można by zapewne umieścić Dygasi1iskiego , U nilow
ski zalicza siebie raczej do „długodystansowców" . Przyznając się do nich , 
kontrowersyjnie wykreślał się z tradycyjnych kanonów podróżopisarstwa: 
„Nie chciałbym zaskoczyć. Polowania na tygrysy, znojne przedzieranie się 
przez puszcze dziewicze , płazy jadowite i cały bukiet niebezpieczeństw po
zostawiam kolegom z pierwszej grupy . .Ja w Ameryce Południowej widzi ałem 

przede wszystkim człowieka." 42 
Żyto w dżungli, naruszające w sposób ostentacyjny przyzwyczajenia czy

telników , jest na tle dotychczasowych ujęć tematu utworem prawdziwie in
trygującym . Będąc intymnym zapi sem pamiętnikarskim , mimowolnie prze
myca świetny materiał obserwacyjny, dający wgląd w życie i autentyczne 
problemy dawnego emigranta i dzisiejszego brazylijskiego osadnika. Ludzie , 
uchwyceni w codziennych swych zatrudnieniach , z gruba ciosani , niepiękni , 
ale i nie odrażający, mówią tu o swoim losie bez heroizmu , autentycznie 
i przekonująco. vV postawie reportera nie wyczuwa się tonu wyższości czy
obcości , tak charakterystycznej dla wielu XIX-wiecznych odkrywców egzo
tyczna-środowiskowych nizin .  Brak uświadomionego dystansu społecznego 
sprzyja  perspektywie otwartości , a nawet zadzierzgnięciu się specyficznych 

4 1 Nm·ko tyk A m e ryki Polu.dnio wej, „ Vviadomości Literackie" 1935 nr 32 .  
42 Tamże.
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więzi : „Ci polscy chłopi z całym swoim urokiem surowości i tężyzny, na tle 
dzikiej głuszy ( . . .  ] , z  twardą poczciwą mową i szczerymi , nie golonymi twa
rzami , wywierali na mnie uczucie serdecznej braterskości , pobudzali pogodę 
ducha, czuło się bliskość swoich , rodactwo ." 43 

Uniłowski jako reporter prezentuje ten typ wrażliwości poznawczej , 
która nie uzewnętrznia się w błyskotliwych rozpoznaniach społecznych , nie 
sprawdza powziętych wcześniej tendencji czy choćby hipotez . Przeciwnie , 
autor Pamiętnika morskiego szuka ich długo w dynamice powszedniego ży
cia, zawsze gotowy i wyczulony na najdrobniejszy szczegół . Pewnie dlatego 
pod piórem pisarza nieskłonnego do lirycznych eksklamacji reportaż zmienia 
się nieoczekiwanie w hymn na cześć prostego człowieka i w pochwałę jego 
twórczych dokona1i :  „S łuchając ich , patrząc na nich , czułem szczerą i bez
graniczną siłę i czystość ducha tych ludzi . To był człowiek wiadomy, prosty 
jak bochen razowego chleba, jak pracowicie wydarty tej twardej ziemi łan 
zboża. Przy tym ognisku zacząłem wyczuwać sens pięknej , życiowej misji 
polskiego chłopa-kolonisty w Brazylii . "  44 

Tytuł drugiego epika emigarcji należy się bez wątpienia Melchiorowi 
Wańkowiczowi , autorowi Tworzywa, powieści „reportażowej" wchodzącej 
w skład cyklu : „Panorama losu polskiego" . 45 Dla zbadania korzeni polskiego 
wychodźstwa Wańkowicz sięgnął głęboko w wiek XIX , szukając niebanal
nych biografii Polaków , których walka przed wynarodowieniem w zaborze 
pruskim , nędza galicyjska oraz kryzys przemysłowy w Królestwie pchały za 
ocean . Pokazał , jak wyszedłszy z ojczyzny, zakorzeniają się w obcej ziemi , 
kładąc podwaliny nowej cywilizacji i przeszczepiając na jej grunt zapamię
tane z domu tradycje ,  wiarę , obyczaj .  Nie jest to emigracja pędzących „na 
złamanie karku" w nieznane. Bohaterowie Wańkowicza: Gąsior , Bombik czy 
Klekot mają poczucie świadomego kształtowania swego losu,  emigracja ro
dzi w nich poczucie przynależności narodowej . Do Kanady przybywają jako 
Polacy i jako Polacy walczą z pierwotną puszczą, zakładając domy, wsie , 
osiedla. 

A jednak proza reportażowa autora Listów z Brazylii, zwłaszcza w swych 
XIX-wiecznych kontekstach zajmuje miejsce znaczące . Dygashiski ostrością 
diagnozy społecznej z pewnością przewyższa Prusa, bliski jest również zaan
gażowaniu emocjonalnemu Konopnickiej . Nie może się jednak równać z wie
lowymiarowością Sienkiewiczowskich obrazów czy tak charakterystyczną dla 

43 Żyto w dżungli. Pamiętnik morski, Kraków 1 9 8 1 ,  s .  1 97 .
44 Tamże. 
45 Do cyklu należą: Tworzywo, Nowy Jork 1 954 ,  wyd . krajowe 1960 ;  Drngq do Urzę

dowa; Jak daleko ?, obie Nowy Jork 1955 .  
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impresyjnego stylu Reymonta umiejętnością budowania nastroju .  W porów
naniu z ich tekstami L isty z Brazylii wydają  się bliższe właściwej praktyce 
dziennikarskiej , choć nie jest to tylko socjologiczno-reporterskie studium, 
jak obiektywne, zimne sprawozdanie Artura Gruszeckiego z 1901  roku.  46 

Pomiędzy artystyczną i reportażową prozą Dygashiskiego istnieje po
nadto ścisła korelacja w sferze stylistyczna-językowej i genologicznej . Ba
dając narrację jego nowel , Barbara Dyduchowa zauważyła, iż nie tyle styl 
literacki Dygasińskiego naśladuje style nieartystyczne i język naukowy, co 
właściwy mu język reportażowo-naukowy staje się językiem literackim . Za
tem : „Nie utwór literacki kształtowany na wzór pozaliterackich ujęć sty
listycznych , ale odwrotnie , formy reportażowe , popularnonaukowe , drogą 
procesów twórczych przeżywały ewolucyjną zmianę w kierunku utworów par 
excellence artystycznych , utrzymanych w jednoli tym , realistycznym stylu li
terackim ."  47 

Być może w tym właśnie zamyka się paradoks szalonej XIX-wiecznej 
popularności L istów. Dotyczyła ona również powieści Na złamanie karku, 
czytanej j ako dokument swoich czasów oraz pisanego gwarą Opowiadania 
J( uby Cieluchowskiego, z którym naprawdę konkurować mogła tylko dzia
dowska wizja  Brazylii . 48 Lektura prywatnej korespondencji pisarza z okresu 
wyprawy daje jeszcze więcej . „Brazyliailskie" doświadczenia Dygasiilskiego 
to w istocie trzy epopeje :  rzeczywista, XIX-wieczna epopeja wychodźstwa, 
prywatna „brazylianida" artysty oraz ta  trzecia - marzana przez niego, lecz 
nigdy nie napisana. 

46 A. Gruszecki , Na drugq półkulę .  Sprawozdanie specjalnego delegata . . .  , „ Tygodnik 
Ilustrowany" 1 9 0 1 nr 1 3- 1 7 ,  1 9-25 ,  27- 3 1 ,  33 .  

47 B.  Dyduchowa, Narracja w utworach nowelistycznych Adolfa Dygasińskiego, Wro
cław 1 974, s. 1 03 .  

48 Niektóre teksty folklorystyczne zamieszcza K .  Bystrzycki , op.cit . ;  zob. również :  
S .  Nyrkowski, Karnawał dziadowski, Warszawa 1973 .  
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W poprzednich rozdziałach próbowaliśmy 
określić 

rolę i znaczenie form 
reportażowych w twórczości pisarzy generacji postyczniowej , Prusa, Konop
nickiej , Dygashiskiego . Chodziło również o to, by w poszczególnych inter
pretacjach uchwycić wspólne cechy XIX-wiecznego dokumentaryzmu . 

Najważniejszą spośród nich wydaje się poznawcza wielofunkcyjność 
prozy reportażowej , i to z kilku co najmniej powodów. Po pierwsze - odzwier
ciedla ona rzeczywistą sytuację gatunku , formującego się w II pał .  XIX 
wieku między literaturą, publicystyką i nauką. Po drugie - pokazuje ,  że 
wbrew pozorom tekst reportażowy nie pełni wyłącznie funkcji doraźnych , 
publicystycznych . Przeciwnie - nie rezygnuje z odpowiedzi na najważniej
sze pytania swoich czasów , nadbudowując nad warstwą faktów zakorzenio
nych w teraźniejszości swoisty komentarz dyskursywny. Po trzecie - ambitna 
rozległość tematyczna a nierzadko i problemowa tych wypowiedzi znajduje 
swe artystyczne ucieleśnienie w ogromnej rożnorodności form , stanowiących 
świadectwo licznych i nieraz bardzo powikłanych pokrewie1istw genologicz
nych . 

Owa wielopostaciowość prozy reportażowej , rozwijającej się obok , bądź 
organicznie związanej z innymi typami wypowiedzi epickiej (tj . małymi for
mami prozy : szkicem, obrazkiem, portretem literackim, kartką z podróży, 
wspomnieniem , szkicem etnograficznym czy socjologicznym etc , . ) ukonsty
tuowała się zgodnie z ogólnym ukierunkowaniem literackim epoki postycz
niowej : tendencyjnością, a także obiektywizmem w oglądzie rzeczywisto
ści ,  przedmiotowością i uszczegółowieniem ujęć artystycznych wynikających 
z chęci naukowego , bądź para-naukowego 

opisu 
świata, wreszcie stosowa

niem reguł fikcji werystycznej lub faktografizmem. 
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Nie bez znaczenia jest również i to, że analizowane przez nas teksty 
są odbiciem indywidualnych, czasem bardzo szczególnych pasji społecznych 
oraz świadectwem poszukiwar1 formy, która mogłaby je wyrażać w sposób 
najbardziej adekwatny. 

Godnym kontynuatorem tych eksploracji twórczych , dziedziczącym po 
części także społeczne zainteresowania poprzedników jest Władysław Sta
nisław Reymont . Potężny zrąb jego blisko 30-letniego dorobku artystycz
nego to proza dokumentarna, od korespondencji prasowych i Pielgrzymki 

do Jasnej Góry do relacji o „konstytucyjnych dniach" Warszawy z r .  1905 .  
Także jego beletrystyka, od wczesnej twórczości nowelistycznej ,  powieści ze  
środowiska teatralnego, po Ziemię obiecaną i fresk historyczny Rok 1 794, 
na wielką skalę wykorzystuje autentyczne autorskie przeżycia i obserwacje 
przyswajane literaturze z całym bogactwem faktograficznego inwentarza, 
w konkretności i zmysłowości szczegółu.  

Dokumentaryzm Reymontowski , choć nie jedyny i nie wyjątkowy 
w swoim pokoleniu 1 , wydaje się wyrazistym ogniwem spajającym analo
giczne - pograniczne - zjawiska w literaturze lat 70 .  i 80 .  oraz prozę XX 
wieku .  Będąc zaś przestrzenią walki różnorodnych tendencji rozwojowych 
w piśmiennictwie końca wieku, pokaże ich udział w kształtowaniu publicy
stycznych konwencji gatunkowych oraz ewolucję pojęcia literackości . 

Tekstom Reymonta „zapisanym wedle życia" (termin K .  Wyki ) przyj
rzymy się w porządku ich powstawania, respektującym wszystkie (lub pra
wie wszystkie) napięcia między biografią i literaturą. Tylko o parę lat prze
kroczymy granicę , jaką pisarz sam sobie wyznaczył , projektując w liście do 
Antoniego Wodzi1iskiego ( 1 .5 .04 . 1 903)  dalszą twórczość i długie życie : „Sam 
uważam - wyznawał - że wszystko ,  com napisał do Chłopów, jest moim 
wstępem literackim. Są to rzeczy widziane, przyjdzie teraz czas na czute, 
później na myślane. Jest to pierwsza faza, [ . . . ] pozbywanie się z siebie świata  
zewnętrznego. "  2 

1 Dokumentaryzm zaznaczył swoją  pozycję już w pierwszej generacji powieściopisa
rzy Młodej Polski , i był charakterys tyczny dla tych zwłaszcza, którzy w sposób mniej lub 
bardziej wyrazisty wywodzili się z naturalizmu . Równie istotny jest zatem u I. Dąbrow
skiego czy A. Konara, jak S. Żeromskiego ( Mogiła.) . W drugiej generacji zwraca uwagę 
przede wszystkim twórczość J. Korczaka ( Dziecko salonu) oraz L. S. Licińskiego (cykle 
Halucynacje czy Z pamiętnika włóczęgi) , pokazujące takie wykorzystanie dokumentu (naj
częściej osobistego ) ,  które służy nie tyle autentyzmowi prezentowanej rzeczywistości, co 
staje się ostentacyjnym manifestem skrajnego indywidualizmu. 

2 List cyt . wg: J. Krzyżanowski , Władysław Stanisław Reymont, Lwów 1 937 ,  s .  7.
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Rozdział I 

W rep ortażowej ramie. Debiut Reymonta 

Biografia Reymonta, pełna luk i niedomówień , to materiał zaiste powie
ściowy, którego bynajmniej nie wyczerpały dotychczasowe opracowania mo
nograficzne . 3 U rzeczenie „fantastyką Reymontowego żywota" , zwłaszcza jej 
młodzieńczym, „przedpisarskim" etapem, a także gwałtownością przebiegu 
kariery literackiej , przewija się często w efektownych paralelach z „roman
sem życia" Maksyma Gorkiego czy self-made mana literatury ameryka1i
skiej , Jacka Londona. We wszystkich tych porównaniach chodzi , jak sądzę,  
o wyostrzenie momentu wspólnego: wymagającej ogromnego wysiłku i nie
zwykłego napięcia woli drogi do literatury. 

W biografii przyszłego noblisty nie ma świadomie podjętego trudu wy
dobywania się ze społecznych nizin ,  jak w przypadku Orkana czy Kaspro
wicza. Rodzina Rejmentów w społeczności wiej skiej zajmowała miejsce po
średnie między dworem i chałupą, na tyle jednak uprzywilejowane , żeby 
zapewnić swoim dzieciom względnie łatwy start życiowy. Syn wiejskiego 
organisty był jednak dla całej familii ,  jak sam to zresztą określi , „nieu
stanną a żywą t roską" . Nadwrażliwy, zapewne krnąbrny, nie poddawał się 
łatwo wychowawczej tresurze surowego ojca, nie sprawdził się także jako 
obiekt edukacyjnej rutyny. Jedynym wykształceniem, jakie zdobył ,  było 
kilka klas w warszawskiej szkole rzemieślniczej , do której uczęszczał , termi
nując w warsztacie krawieckim swego szwagra, Konstantego Jakimowicza. 

3 Podaję tylko najważniejsze: K. Bukowski , Władysław Stanisław Reymont, War
szawa 1927 ;  wymien . wcześniej praca J .  Krzyżanowskiego; Z. Falkowski , Władysław Rey
mont, Pozna1i. 1 929 ;  L. Budrecki , Władysław Reymont, Warszawa 1 953 ;  B .  Kocówna, 
Reymont, Warszawa 1 9 7 1 ;  J .  Rurawski, Władysław Reymont, Warszawa 1 977; K .  Wyka, 
Reymont  czyli ucieczka do życia, Warszawa 1 979 ;  S .  Lichański , Władysław Stanisław Rey
mont, Warszawa 1984 .  
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Najp,awdopod obn ;ej wtedy wlai1de, na początku lat 80. połkn ą! teat„lnego 
l 

bakcyla , który rozwinął się w nim tak dalece , że kilkakrotnie , w r .  188.S ,  1889 
i po raz ostatni w 1892 , porywał młodego Stanisława do wędrownych trup 
teatralnych .  4 

N a przedpolu literatury znajdują się też doświadczenia, które ze sztuką 
zwykle nie mają nic wspólnego - z górą trzyletni okres pracy na kolei ( 1889-
- 1893 ) .  Ocena tego etapu życia dokonywana na bieżąco w notatnikach jest 
bezwzględna: „podła egzystencja - za 21 rubli na miesiąc - upokorzenia, 
brudu i głodu." 5 Od jałowości życia w beznadzi ejnym, miałkim intelektual
nie i duchowo środowisku (jego znakomity literacki odpowiednik stworzy pi
sarz w l\1arzycielu) ratuje Reymonta li teratura. Ta pochłaniana gwałtownie , 
jak Sienkiewiczowska trylogia w autentycznym Wspomnieniu, i ta tworzona 
samodzielnie w nędznych kolejarskich kwaterach czy na plancie wprost „pod 
niebem jednostajnie niebieskim" . 6 

Nie wszystkie próby, jak się wydaje,  były fortunne. Mękę tworzenia, od 
mimowolnego naśladownictwa, przez walkę z własną ignorancją i przekuwa
nie opornej ,  rozleniwionej myśli w oryginalną, własną formę utrwalił pisarz 
w świetnej noweli „zza teatralnych kulis" - Franek. Potrafił w niej pokazać ,
jak ziarno twórczości kiełkujące na gruncie wrażliwej a. niespełnionej duszy 
zupełnie przeobraża. „maszynową" dotąd egzystencję bohatera., na.pełnia ją 
nowymi wartościami i otwiera ku marzeniom. 

U Reymonta instynktowna potrzeba tworzenia przerodzi się w nie
złomną wolę zmiany ca.lego dotychczasowego życia. W grudniu 1893 podej
mie on ostatnią próbę wyrwania się z egzystencji mierzonej rozkładem ja
zdy pociągów i z kapitałem 3 rb . w kieszeni ruszy do Warszawy. Gdyby ów 
majątek miał wystarczyć , krok młodzie11ca trzeba by uznać za kolejne posu
nięcie niewydarzonego desperata. Sytuacja była jednak bardziej obiecująca; 

skromny ekwipunek wypełniały rękopisy nowel i opowiada11 , w tym wszy
stkie, które wejdą później do tomu Spotkanie (wyd . 1897)  oraz wiele prac 
zaczętych i zaplanowanych . Część gotowych już rzeczy przeczytał i pozytyw
nie ocenił Ignacy Matuszewski , z którym przyszły autor Chłopów nawiązał 
kontakt w czerwcu 1892 roku . Odnotujmy wreszcie , że Reymont w momen
cie przenosin do Warszawy miał na swym koncie skromny debiut literacki 
i publi cystyczny. Krakowska ,,Myśl" (nr 24 z 1892 r . )  wydrukowa.ła jego Wi-

4 Zob. S .  Kaszyński, Reymont - człowiek teatru, „Prace Polonistyczne" , ser. XXIV, 
Łódź 1968 .  

5 Rkps notatników Reymonta. Zbiory Biblioteki Narodowej im . Ossoli11skich we Wro
cławiu , 6954 ,  I, z .  5 ,  s. 57 .  

6 Tamże, s .  38 .  
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gilię , a w warszawskim „Głosie" wychodziły od tego roku korespondencje 
terenowe. Nad publi cystyką przyszłego pisarza warto zatrzymać się dłużej , 
choć sam fakt dziennikarskich początków nie stanowił już czegoś nadzwy
czajnego . Reymontowskie korespondencje zawierają jednakowoż zapowiedzi 
niemal wszystkich rozwijanych przez niego później tematów. 

Treścią tych wczesnych publikacji był przeprowadzony z prawdziwym 
znawstwem, krytyczny osąd życia w prowincjonalnej stacji kolejowej oraz sa
tyryczny obraz małych miasteczek , pogrążających się w kulturalnej próżni , 
bądź cierpiących na uwiąd śmielszych inicjatyw społecznych . Młody kore
spondent trafnie zilustrował przyczyny tego stanu rzeczy, dopatrując się ich 
przede wszystkim w prowincjonalnej kastowości warstwy urzędniczo-drob
nomieszczańskiej oraz pielęgnowaniu przez nią przywilejów ,  wynikających 
z pozycj i  społecznej czy stanowisk służbowych . 7 W innej korespondencji 
ujawnił także,  zrodzone zapewne pod wpływem „Głosowych" publikacji za
interesowanie sprawą oświaty dla lud u. Krytykował tzw. pisma ludowe, zwła
szcza „Gazetę Świąteczną" , wykazując na przykładach , iż „trzymana jest na 
poziomie znacznie niższym niż tego potrzebuje ogół czytelników" . 8 Zdecydo
wany ton tych wystąpie1i mógł się podobać . Ich autor znał życie chłopskie od 
podszewki , znakomicie doceniał i rozumiał potrzeby środowiska. Poza tym 
nieźle pisał . „Lektura pierwszych płodów pióra autora Fermentów świadczy 
wyraźnie - pisze Józef Rurawski - Że tkwił w nim także materiał na ra
sowego dziennikarza ."  9 Przyjazd do Warszawy otwierał przed nim zresztą 
pewne możliwości , najprawdopodobniej dzięki życzliwemu zainteresowaniu 
„Głosu" . Antoni Potocki jeszcze w listopadzie 1893 roku usiłował namówić 
do współpracy z młodym autorem szacowny „Tygodnik Ilustrowany" , próba 
nie przyniosła jednak rezultatu .  Reymont zanotował wówczas w dzienniku : 
„Przyznają  mi t a.lent , ale drukować ani , ani - zbyt realistyczne , to znów 
ateuszowskie i td ."  10 Znacznie łatwiej poszło z „Kurierem Codziennym" . 
W styczniu 1894 r .  po rozmowie z Antonim Mieszkowskim zaproponowano 
mu objęcie rubryki „z chwili" oraz obiecano druk nowel w niedzielnych nu
merach pisma. 

Dziennikarstwa Reymont jednak nie lubi ł ,  przed objęciem nowej po
sady za.notował : „Robi mi się głupio , szarzeję wewnętrznie , bo ja  się boję 
teczki dziennikarskiej , tego pośpiesznego kieratu mielącego najlepsze talenty 

7 W.S .R. [vVładysław Stanisław Reymont.] , Spod Rogowa, „Głos" 1892 nr 49; Kolu
szki, „Głos" 1 893  nr 46 ;  Księżak [W. St. Reymont] , Skierniewice, „Głos" 1 893 nr 28 , 38 .  

8 Spod Rogowa, loc .cit . 1 893 ,  nr  23 .
9 .J .  Rurawski , op.cit . ,  Warszawa 1 988 ,  s .  62 .

1 0  Rkps , I ,  z .  5 ,  s .  59 .  
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na otręby codziennych wiadomości i wraże1i - i niby powinienem czuć się 
zadowolonym ,  a jestem jakby pokrzywdzonym . Nie czuję sił po prostu do 
siadania na szkapę dziennikarską." 11 Ta surowa ocena ówczesnej żurnali
sty ki nie była czymś wyjątkowym . Stanowiła opinię typową dla wykształ
conej części społecze1istwa polskiego II połowy wieku. Krytyczne głosy na 
temat niekorzystnych przeksztalce11 prasy, uwagi o jej bezideowości i nikłym 
wpływie na sytuację społeczno-polityczną kraju pojawiały się już w wystą
pieniach czołowych ideologów pozytywizmu , choć zwykle uważa się ich za 
bezwzględnych apologetów prasowego boomu . W czasopiśmiennictwie po
szukiwano wówczas sposobów szerokiego oddziaływania społecznego oraz 
środków sterowania opinią publi czną. Kwintesencją tych dążeń był z pew
nością program Bolesława Prusa, ogłoszony w „Nowinach" , próbujący dzia
łalność publicystyczną powiązać ściślej z nauką, głównie z socjologią ,  a prasę 
oczyścić ze wszystkiego , „co wkracza w dziedzinę miejskich plotek , blagi oraz 
personalnych sporów" . 1 2 W latach 80 .  i 90 .  ton owych wystąpie1i zaostrzył 
się znacznie,  gdy zaczęto dostrzegać niebezpiecze11stwa związane z postępu
jącą kapitalizacją prasy, jej komercjalizację i dyletanctwo zawodowe. „ U nas 
dziś tylko ten nie pisze w dziennikach , kto nie chce" - stwierdzał szyder
czo Świętochowski w 1882 roku.  13 W 10 lat później Ignacy Matuszewski 
pisał :  „Gdzież jest [ . . . ] dziennik , który by sine ira et studio , to jest bez
stronnie i sumiennie ,  informował publiczność o ruchu w dziedzinie nauki , 
sztuki i literatury? Bezstronność ,  sumienność ,  gruntowność to moneta wy
cofana z obiegu w państwie prasy, kędy kursują fałszywe liczmany, zowiące 
się sensacyjnością, reklamą i skandalem ." 1 4

Najbardziej wszechstronną diagnozę postawił ówczesnej żurnalistyce 
Ludwik Krzywicki w cyklu artykułów pn. Kapitalizm a dziennikarstwo, dru
kowanych w kilku numerach „Prawdy" . 1 5 Historia prasy potwierdza dzisiaj 
ważność jego anali z :  „Prace Ludwika Krzywickiego stanowią klucz , za.my
kający okres złudzeń publicystyki lat 80 .  i dalszych , głównie dawnych ide
ologów pozytywizmu , co do genezy niebezpiecze1istwa zagrażającego pra
sie. Krzywicki ujawnił ekonomiczne przyczyny nie tylko rozkładu zawodu 

1 1  Tamże. 
1 2 Cyt. wg: B. Gołka, Kształtowanie się wiedzy o prasie w Polsce XIX wieku, War

szawa 1 969 .  Program Prusa wyłożony został w następujących artykułach cyklu Kierowanie 
opinią publiczną: Przesądy, „Nowiny" 1 882 nr 259 ;  Obowiązki, loc . cit . ,  nr 260; Rozległość 
informacji, loc. cit . ,  nr 26 1 ;  Pobudzanie do czynów, loc . cit . ,  nr 264 . 

1 3 „Prawda" 1 882 ,  nr 24 . 
1 4 Czciciele tandety, „Przegląd Tygodniowy" 1 892 nr 24. Cyt . wg przedruku: Z pism

Ignacego Matuszewskiego, t .  1 ,  O sztuce i krytyce, wybór i oprac .  S .  Sandler, Warszawa 
1965 ,  s .  1 1 2 .  

1 5 „Prawda" 1 89 1 ,  n r  42-47 .  
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dziennikarskiego, wprzęgniętego w służbę kapitalizmowi , ale i iluzoryczność 
tych opinii , które zakładały poprawę sytuacji drogą oddzia.ływania jedno
stek o odpowiednich kwalifikacjach moralnych i zawodowych . Tym samym 
zadał Krzywicki ostatni cios tradycyjnemu »modelowi « czasopiśmiennictwa 
polskiego - ambonie sprawy narodowej i dążeń społecznych ." 1 6 

Krytycyzm wobec prasy, będąc częścią ogólnej antypozytywistycznej 
reakcj i ,  objawiał się zresztą nie tylko podwyższoną temperaturą artyku
łów i polemik .  W literaturze ostatnich 30 lat XIX stulecia mnożą się an
typatyczne postaci współczesnych dziennikarzy, pokazywanych , podobnie 
jak świat teatru ,  w charakterystycznej otoczce skandalu i dwuznaczności . 
Klasycznych wzorów dostarczyła tu przede wszystkim literatura francuska: 
Balzac , Zola i Maupassant , lecz i w polskiej nie brakło oryginalnych ujęć .  
N a uwagę zasługuje obok znanych utworów Dygasi1\.skiego i Sygiety1\.skiego 
krzywe zwierciadło Zygmunta Niedźwieckiego , który z demaskatorską pasją  
penetrował znane mu z autopsji galicyjskie środowisko dziennikarskie . 1 7 

Niechęć do prasy w Królestwie była przede wszystkim wyrazem osta
tecznego znużenia i rozczarowania dla publicystycznych jedynie wartości 
haseł i programu pozytywizmu, w nowej sytuacji odbieranych jako apologia 
materialnych dążeń triumfującego bourgeois . Nastroje zwątpienia, społecz
nej dezorientacji , ale też i radykalizm postaw,  także tych , które niekoniecz
nie stanowiły część tzw.  buntu antypozytywistycznego , wchodzą w krwio
obieg kształtującego się w latach 80 .  pokolenia, stając się znaczącym ele
mentem modernistycznej świadomości .  Było w niej również miejsce na opo
zycyjnie formułowaną wobec poprzedników orientację estetyczną, progra
mowo odżegnującą się od jakichkolwiek pragmatycznych służebności . Dla 
zwolenników „nowej sztuki" dziennikarstwo,  kojarzące się niemal wyłącz
nie z praktykami biernego odtwarzania i tendencyjnością, musiało stać za
tem niepomiernie niżej od działalności stricte artystycznej .  Różnica między 
„dziennikarzeniem" a twórczością także dla Reymonta była czymś głęboko 
odczuwanym.  

Wbrew naturalnym uprzedzeniom współpraca z „Kurierem" okazała się 
bardzo owocna. Umożliwiła to, o czym dotąd mógł tylko marzyć: uczest
nictwo w życiu kulturalnym stolicy, kontakty towarzyskie , później również 
wyjazdy zagraniczne. Bogaty program głównie literackiego samokształcenia 
rozszerza horyzonty myślowe niedawnego kolejarza i prowincjusza. Pozwala 

1 6 B. Goika. op.cit„ s. 143 .
1 7 Mowa tu o powieściach Wyrzucony z siodła Sygietyriskiego oraz Pióro Dygasiń

skiego . U twory Niedźwieckiego to: U ogniska. Szkice, Kraków 1894 ;  Dobro publiczne. Fra
szki, Kraków 1898  ( 2  wyd. ) .
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osiągnąć pewną, niewysoką jeszcze pozycję w literackim środowisku War
szawy. 

W „Kurierze Codziennym" w ciągu jednego tylko roku ( 1894) drukuje 
Reymont oprócz informacji w rubryce „z chwili" , humoreskę Klocek (jeszcze 
pod pseudonimem Gnom) ,  reportaże: Dahomejczycy w Berlinie, W drodze 
do Londynu i inne 1s ,  opowiadanie Na bruku. W „Prawdzie" ukazuje się Suka,
w „Glosie" - Franek i Śmierć oraz dwie korespondencje ze Skierniewic .  „Ty
godnik Ilustrowany" zamieszcza relację W palami opium (nr 4 1 ) ,  następnie 
ukończoną pod koniec 1893 roku Zawieruchę i Szczęśliwych. Tu również 
ukazuje się najważniej szy z opublikowanych wtedy utworów Reymonta -
Pielgrzymka do Jasnej Góry. 1 9 

Historycy literatury zgodni są dzisiaj co do tego , że wydrukowanie „wra
żeń i obrazów" ( tak brzmiał podtytuł wydania książkowego) ,  jest w bio
grafii Reymonta faktem przełomowym. Tomasz Jodelka-Burzecki stwier
dza: „Właściwy życiorys pisarski Reymonta rozpoczyna się tym reportażem 
[ . . .  ) i równoczesną publikacją noweli Franek, która otwiera najważniejszy 
w pierwszym okresie twórczości [ . . .  ) cykl utworów o tematyce teatralnej" . 20 

Pielgrzymka już po opublikowaniu pierwszych odcinków spotkała się 
z dużym zainteresowaniem . W nr 189 z 11 lip ca 1894 roku - rejestruje 
współczesny biograf Reymonta - „ »Kurier Codzienny « kurtuazyjnie zwra
cał uwagę swoich czytelników na ogłoszony w »Tygodniku «  utwór Elizy 
Orzeszkowej Pieś-ń przerwana, jak i na druk »Wielce oryginalnego i po raz 
pierwszy w taką formę ujętego opisu Pielgrzymki do Jasnej Góry«" . 2 1 

Dzisiejszy czytelnik nie ma raczej problemów z klasyfikacją gatunkową 
utworu . Nazwą reportażu posługują się zresztą, bez dodatkowych uzasad
nień , niemal wszyscy XX-wieczni badacze twórczości Reymonta. W żadnym 
natomiast współczesnym autorowi świadectwie odbioru Pielgrzymki okre
ślenie to nie funkcjonuje .  Artysta  pisze sam:  wrażenia i obrazy, sygnalizu
jąc przede wszystkim nieciągłość opowieści . W „Kurierze" użyto peryfrazy : 
„opis w oryginalną formę ujęty" , dwaj recenzenci utworu, Ludwik Krzywicki 
i Zbigniew Wasilewski , na przemian posługują się obu terminami . 22 Dzieje 

1 8 Po sukcesie Pielgrzymki do  Jasnej Góry jeszcze w 1 894 roku pisarz udał sii: w pierw
szą w swoim Życiu podróż zagraniczną do Londynu i Berlina. 

1 9 Utwór ukazywał sii: w "Tygodniku Ilustrowanym" w nr 24-36 ,  tj . mii:dzy 1 6 . 06 .  
i 8 . 09 . 1 894 roku . 

20 T. Jodełka-Burzecki , Reymont przy biurku, Warszawa 1 978 ,  s. 89 .
2 l W. Kotowicz , Pod wiatr, Łódź 1979 ,  s .  78 .
22 Por . L .  Krzywicki , Z powodu W. Reymonta: „ Pielgrzymka do Jasnej Góry",

„Prawda" 1 894 nr 28-30 ;  Z .  Wasilewski , W. Reymont - „ Pielgrzymka do Jasnej Góry", 
„Wisła" 1 895 ,  t . IX. 
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się tak ,  dokładnie z tych samych powodów, dla których Reymont lękał się 
„dziennikarskiej teczki" . W niechęci do nazw : reportaż , reporter , objawia się 
też pewna bezradność XIX-wiecznej myśli teoretycznoliterackiej , która chce 
ustalać granice między tym, co artystyczne i nie-artystyczne , a jednocze
śnie utożsamia dziennikarza z na.der pojemną formułą „homme de plume" . 
Niechęć , nawet najbardziej zdecydowana., nie przekreślała jednak możliwo
ści anektowania wypowiedzi o znamionach dokumentarnych ( tu :  publicy
stycznych) w obręb ówczesnej praktyki beletrystycznej ,  co obserwowaliśmy 
w tekstach poprzednio analizowanych .  Sprzyjało temu rozpowszechnione 
w wieku XIX „wprowadzanie do poetyki gatunków narracyjnych za.sady 
weryfikowania konstrukcji fabularnych w oparciu o kryterium prawdopodo
bieitstwa faktów przedstawionych" 23 ,  i to niezależnie od przyjętej koncep
cji literackości . XIX-wieczny realizm , zwłaszcza. zaś naturalizm unieważnił 
w pewnym sensie różnice pomiędzy zorganizowanym opowiada.niem a. „ludz
kim dokumentem" , jasne stało się bowiem, że dla. obu podstawowym żró
dłem inspiracji jest rzeczywistość i doświadczenie życiowe . 

Głównym powodem nieporozumier't terminologicznych był zatem brak 
teoretycznej refleksji nad gatunkami uprawianymi w publicystyce , szczegól
nie dotkliwy w przypadku ogromnie popularnego felietonu oraz reportażu .  
Sytuacja pierwszego z nich rysowała. się zresztą dość korzystnie , jeśli wziąć 
pod uwagę liczne wypowiedzi Bolesława. Prusa, czynione na. marginesie jego 
obfitej twórczości kronikarskiej oraz rozprawy teoretyczne Adama. Wiślic
kiego, współcześnie oceniane ja.ko początki nowoczesnego pojmowania. ga
tunku . 24 Opracowanie teorii reportażu oraz jego rehabili tacja. literacka. do
konały się dopiero w wieku XX. 

W wieku XIX utwór reportażowy rozpozna.wa.no jako coś bliskiego zwy
kłej relacji  reporterskiej , tj . układ informacji przedmiotowych , opartych na 
autopsji i ujętych faktograficznie . Myliła natomiast jego niewyrazistość mor
fologiczna. ,  skłonność do wchodzenia w alianse z felietonem, koresponden
cją z podróży (jak u P rusa) czy popularnymi małymi forma.mi epickimi : 
obrazkiem i nowelą. Taką charakterystyczną płynność form reportażowych 
i nowelistyki demonstrowała np . twórczość Marii Konopnickiej . 

Okoliczności powstania. Pielgrzymki do Jasnej Góry znane są dzięki 
notatnikom pisarza oraz barwnemu wspomnieniu Aleksandra Świętochow
skiego. „Przed 30- tu laty zjawił się w redakcji „ Prawdy « - pisze jej czołowy 

23 Cz. Niedzielski, O teoretycznoliterackich trndycjach prozy dokumentarnej {Podróż
- powieść - reportaż), Tormi 1 965 ,  s. 99 .  

24 B .  Goika ,  op.cit . ,  s .  1 28 .  Mówi się tutaj przede wszystkim o następujących tekstach 
Wiślickiego: Felietony gazet naszych, „Przegląd Tygodniowy" 1 867 nr 22-24 ; (prawclopocl .] , 
Felietoniści, Joe. cit . ,  1 8 7 1  nr 40 ;  także, [{ apitał w dziennikarstwie, Joe . cit . ,  1 882 ,  nr 26 .  
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animator - skromny młodzieniec z rękopisem nowelki .  Przeczytałem ją  i do
strzegłem talent oryginalnego blasku. Przybyłemu nazajutrz oświadczyłem ,  
ż e  nie tylko ją  wydrukuję (najprawdopodobniej chodziło o Sukę - wtrącenie 
moje,  J .  S z .  ) ,  ale usilnie zachęcam go do dalszej pracy. Z treści zaś jego po
wiastki zaczerpnąłem pobudkę do takiej rady : - Czy jesteś pan wierzącym 
czy niewierzącym, złącz się z jakąkolwiek kompanią idącą do Częstochowy 
i opisz nastrój jej uczuć . "  25 Reymont usłuchał tej rady i w dniach od 5 
do 15  maja  1894 roku wziął udział w pieszej pielgrzymce do Częstochowy. 
Opracowanie zebranych materiałów zajęło mu po powrocie 9 dni , w połowie 
czerca rozpoczęto druk tekstu .  

W dniu wymarszu pisarz maluje taki oto stan swojego ducha: „Dla
czego idę? - nie wiem . I nie chcę szukać motywów , nie chcę rozwłóknić 
duszy na strzępy, żeby się dowiedzieć może , że to histeria. Zimny jestem 
jak lód .  Patrzę na te ogorzałe, zmęczone wysiłkiem twarze i widzę poprzez 
nie dusze napięte jakimś niezrozumiałym dla mnie uczuciem [ . . . ] . " 26 Witold 
Kotowicz przypomina również o istnieniu w rękopisach utworu pewnego ni
gdy nie drukowanego ustępu,  w którym narrator rozważa propozycję Świę
tochowskiego . Już sam pomysł wydaje mu się „dziki" , nieprzystający do 
jego możliwości , ryzykowny. Poniżej wersetu rozważanego jako motto:  „Kto 
idzie ze mną, nie chodzi w ciemnościach" pojawia się zapobiegliwa-szyder
cze : „niósł ślepy kulawego , dobrze im się działo" . Propozycja nie była jednak 
przypadkowa. 

Od polowy lat 80. nastroje społeczne w Królestwie dynamizuje wyga
szona w poprzednim 10-leciu kwestia patriotyczno-narodowa. Odrodzenie 
tych tendencji zwiastuje pośrednio dojrzała twórczość pozytywistów . Odwo
łując się do dalszej i bliższej przeszłości historycznej , jak w Trylogii czy Nad 
Niemnem, konstatując - jak w Lalce - głębokie rozczarowanie „chwilą obe
cną" , literatura przywraca.la pa.mięci Polaków sprawę niepodległości , wybi
jając na. plan pierwszy dręczące pyta.nie o jutro. 

Forpocztą nowego pokolenia., modelującą rozbudzone aspiracje mło
dych , s tał się warszawski „Głos" , za.łożony w 1886 roku, od 1887 zwią
zany z Ligą Polską. Podstawą jego programu, niejednoli tego ze względu 
na „szerokość ideologiczną" , było zdecydowane odrzucenie historyczno-kul
turowych tradycji Polski szlacheckiej oraz przekona.nie o konieczności na.
rodowego zaktywizowania. chłopów. W początkowej fa.zie swej działalno
ści „Głos" przyciągał młodych ostrością wystąpie1i przeciwko dominacji 
burżuazyjnego modelu rozwoju społecze1istwa i kultury, obniżeniu idea-

25 A.  Świętochowski , Nad uczczonym grobem, "Tygodnik Ilustrowany" 1 926 nr 2 .
26 Cyt. wg  W. Kotowicz ,  op.cit . ,  s .  264-265 .
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łów oraz n.iejednokrotnie trafnym, choć - jak widzą to dzisiejsi histo
rycy - nie2o mglistym rozpoznaniom politycznym, historycznym i spo
łecznym. 

Analizy te zdaniem publicystów „Głosu" dowodziły „przeżywania się" 
cywilizacji warstw uprzywilejowanych oraz przygotowały sformułowanie 
tezy o konieczności zastąpienia tej formacji autonomiczną cywilizacją lu
dową - jedyną, która zachowała swój instynkt narodowy. Świadomość naro
dowa utrzymana bez udziału tradycji dziejowej , ale w oparciu o pierwotne 
„poczucie plemienne" i miłość do ziemi , uprawniała, zdaniem pisma, lud do 
objęcia roli podstawowej warstwy narodu i decydowała o przyszłości spo
łeczeństwa. W przygotowaniu niższych warstw do tego zadania widziano 
najistotniejszy cel inteligencji . 27 Znaczącym walorem „Głosu" okazała się in
telektualna atrakcyjność jego głównych animatorów : Jana Ludwika Popław
skiego , przyszłego działacza Ligi Narodowej oraz szczególnie Józefa Karola 
Potockiego . 

W pokoleniu Żeromskiego i Reymonta oddziaływanie osobowości Bo
husza było nieomal magnetyczne . Syn powsta1ica 1863 roku,  z przekonania 
demokrata i ludowiec ,  „odpowiadał w zupełności - pisze Janina Żurawicka 
- zapotrzebowaniu na inteligenckiego bohatera tamtych czasów ."  28 Jego ży
cie było najpełniejszym urzeczywistnieniem idei zaangażowania społecznego , 
egzystencji w kulturze świadomie wyzbywającej się jakichkolwiek pozorów 
stabilizacj i  i materialnego dostatku .  We wspomnieniach współczesnych mu . 
ludzi utrwalił się jako geniusz-anachoreta, realizujący się w długich dyspu
tach ideologicznych oraz skromnej pracy publicysty, t łumacza i popularyza
tora dziel filozoficznych i socjologicznych . 29 

Dysponując wielkim autorytetem moralnym silnie oddziałał na młodego 
Żeromskiego, który upamiętnił go w Ludziach bezdomnych, a w Przedwio
śniu powołał w poczet ludzi kształtujących w przyszłych pokoleniach ethos 

27 Charakterystyka pisma ua podstawie następujących źródeł: W. Pobóg-Malinowski ,
Najnowsza historia polityczna Polski 1864- 1 914 ,  Londyn 1963 ,  t .  1 ,  s. 201 -202 ;  J . Żura
wicka, Czy Żemmski był „ Głosowiczem " , „Pamiętnik Literacki" ] 965 nr 1 ;  T. Weiss , Spór
o wzorzec kultury na rodowej. " Głos " warszawski, w: Tegoż , Przełom antypozytywistyczny
w Polsce w I. 1 880- 1 890, Kraków 1 966 ;  B .  Cywiński , Rodowody niepokornych, Paryż 1985 
(wyd . 3 rozszerz . ) .  N aj nowsze ujęcie monograficzne: 'vV . Henclzel , Z badań rwd „ Głosem "
Józefa Karola Potockiego {1 886- 1894), w: Z badań nad literaturą i sztuką drugiego poko
lenia pozytywistów polskich, red . Z. Piasecki, Opole 1992 .  

28 J . Żurawicka, Inteligencja warszawska w końcu XIX wieku, Warszawa 1 978 ,  s .  226 .  
Zob .  także B .  Cywiński, op.cit . ,  rozdz .  Kilińszczyzna. 

29 Zob. znakomity tekst M. Koszyckiej , Marian Bohusz, B. Darski, J. I<. P. , Jan We
znaki, K'resowiec. Człowiek idei wś1·ód zamętu ideologii, w: Miasto słów. Studia z h is torii 
literatury i kultury drugiej połowy XIX wieku, red . E .  Paczoska, „Białostocka Biblioteka 
Polonistyczna" , s. I, Białystok 1 990 .  
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wolności . Zwielokrotniony portret osobowości wzorowanej na Boooszu roz
pisał na własne postaci literackie, bezinteresownych ,  działających z pełnym 
oddaniem sprawie społeczników. Fascynacja osobą Potockiego nie ominęła 
także Reymonta ,  choć nie dysponujemy równie przekonującym, co u Żerom
skiego , świadectwem bezpośredniego promieniowania ideowego . Z poglądów 
„Głosu" autor Chłopów przejmie zresztą jedynie najogólniejsze przekonanie 
o cywilizacyjno-kulturowym znaczeniu ludu .

W roku 1894 Marian Bohusz stanął na czele wydarzeń , które zawład
nęły wyobraźnią zbiorową Warszawy i Królestwa, przekonały, że społeczeń
stwo polskie dosyć ma upokarzającej roli niewolnika. 17 kwietnia, w setną 
rocznicę wybuchu Insurekcji Kościuszkowskiej , poprowadził pod pomnik Ki
lińskiego na Starym Mieście kilkusetosobowy pochód młodzieży studenckiej 
i inteligencji . 30 Częścią zainicjowanych przez „Głos" i Ligę Polską obchodów, 
upamiętniających dodatkowo 1 00 rocznicę uchwalenia Konstytucji 3 Maja, 
miała być także pielgrzymka, w której zna.lazł s ię Reymont . Ze składu ucze
stniczącej w niej ludności , a były w niej reprezentacje niemal wszystkich 
regionów, wnosić należy, że stanowiła zamaskowaną formę manifestacji  na
rodowej jedności . 

Pielgrzymkowe sprawozdanie było więc w tych okolicznościach czymś 
więcej niż tylko reporterskim za.daniem dla początkującego literata i zdaje 
się , że Reymont rychło się o tym przekonał . Wynikało z konkretnego zamó
wienia społecznego i raczej trudno byłoby się od tego uchylić .  Reymontowy 
sceptycyzm nie dotyczył zatem wahań ideowych , wyrażał raczej pewne wąt
pliwości na.tury religijnej . Mówił o stosunku pisarza do Kościoła .  

Przyjmując podobnie ,  jak czynili to publicyści „Głosu" , postawę walki 
z klerykalizmem, młody autor widział w tej instytucji na.rzędzie ucisku wie
rzących mas chłopskich oraz ostoję ciemnoty i zacofania. 3 1 Konsekwentnie 
przestrzegać będzie zatem ścisłego rozdziału między Kościołem - instytucją 
i skosmopoli tyzowaną wiarą uprzywilejowanych oraz Kościołem - wspól
notą społeczną, opartą na naturalnej wierze ludu.  Tej zaś podważać nie 
śmiał , choć niewątpliwie rozterki , jakim poddawał się w dniu pielgrzym
kowego wymarszu ,  dobrze określają sytuację „niedowiarka" , przypadkowo 
zaplątanego w nabożne towarzystwo .  W jakiś sposób poświadcza to również
wybór ostatecznej wersji motta, dokonany zapewne po zak01iczeniu religij 
nej peregrynacji .  Fragment z Romantyczności: „czucie i wiara silniej mówi 

30 B. Cywiński , op.cit . 
31 Zob. T.Weiss , op.cit . ,  s .  62 oraz W. Hendzel, op.cit . ,  passim. Nb .  niechęć do kleru 

Reymont manifestuje  od wczesnej młodości, czego dowodem zapiski w notatnikach oraz 
literackie kreacje ,  np. w Tomku Baranie czy choćby Chłopach. 
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do mnie niż mędrca szkiełko i oko" - jest zresztą czymś więcej niż dekla
racją  człowieka, który zobaczył i uwierzył .  Wrócimy do tego w dalszych 
rozważaniach . 

Jak już wspominaliśmy, Pielgrzymka do Jasnej Góry jest odbierana dzi
siaj jako relacja reporterska. „Spełnia ona - pisał Kazimierz Wyka - wszelkie 
warunki gatunkowe reportażu,  ale takiego , w którym dystans między au
torem reportażu a materiałem · rzeczywistym zostaje możliwie zmniejszony 
i przekreślony. Pielgrzymka jest reportażem tego samego , i rzadkiego i trud
nego w realizacj i  typu,  jak ten , kiedy reportażysta, chcąc opisać kopalnię 
węgla, zjeżdża z górnikami na podszybie i wspólnie z nimi próbuje fedro
wać ścianę. Może mu się wydawać, że czyni to jak każdy górnik, ale oto
czenie natychmiast go rozpozna."  32 Piszący te słowa nie mógł przewidzieć , 
że ów trudny do realizacji typ wypowiedzi stanie się w przyszłości jedną 
z najpopularniejszych i najchętniej stosowanych form reportażu ,  zwanego 
„wcieleniowym" . 

Pielgrzymka jest utworem o wyraźnej funkcji sprawozdawczej . Doty
czy autentycznych zdarze1i ,  które opowiada aktywnie w nich uczestniczący 
obserwator. Na początku i na k01icu utworu autor umieścił dwie daty, wy
zna.czając tym samym prawdopodobną ramę cza.sową dla przedstawionych 
w nim zdarzeń . „Prawdopodobną" , gdyż w świetle dostępnej dokumentacji 
historycznoliterackiej stwierdzić możemy, że druga z nich odnosi się do pracy 
nad tekstem. W rękopisie mamy 3 maja, termin jawnie sprzeczny z rzeczy
wistym stanem rzeczy, będący raczej aluzją do wspomnianej rocznicy. Wy
jaśnienia wymaga również kwestia. reportażowego autentyzmu. Relacja re
porterska. prezentuje za.zwyczaj fakty dostępne poznaniu każdego czytelnika. 
Przedstawia świat w wymiarach powszechnie zrozumiałych i akceptowanych . 
Prawdziwość obrazu jest ustawicznie podtrzymywana przez różnego rodzaju  
zabiegi perswazyjne i uwierzytelniające. 

Kompozycja  Pielgrzymki oparta została na schemacie podróży, skła
dającej się z kilkunastu wyodrębnionych czasowo i topograficznie etapów
-epizodów . Sumienność Reymonta-reportera. prześciga tu nawet Prusowską 
troskę o kompozycyjną przejrzystość „kartek z podróży" . Zresztą schemat 
fabularny utworu odzwierciedla. rzeczywistą marszrutę kompanii udających 
się z Warszawy do Częstochowy. Trasa tej pielgrzymki jest powszechnie 
znana, w nikłym bowiem stopniu zmieniła. się od momentu zainicjowania. 
jej w roku 1 7 1 1  przez warszawskie Bractwo Pana Jezusa Pięciora1iskiego 
(przy kościele O . O .  Paulinów ) . Dodać też należy, że pielgrzymka warszaw
ska jest unikalna w świecie chrześcija.11.skim: ze względu na wielowiekową 

32 K. Wyka, op.cit . ,  s .  35 .
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tradycję ,  długość trasy oraz liczbę uczestników . W epoce Reymonta liczba 
ta wynosiła  średnio 4-5 tys .  pielgrzymów rocznie . 33 

Lokalizacja poszczególnych etapów pątniczego szlaku w utworze wydaje 
się dosyć ścisła, każdy rozdział opatrzono nazwą mijanej miejscowości . Po
minięto natomiast datowanie. Wewnątrz każdego ogniwa (rozdziału)  działa
nia sprawozdawcy zmierzają do odtworzenia. najważniejszych zdarzeń w ich 
naturalnym kontekście , czyli - gdyby za.s tosować nazewnictwo współczesnej 
teorii reportażu - składają się z ujęć przedstawiających i akcyjnych . 34 Rze
czowym opisom miejsca. postoju kompanii towarzyszą niekiedy autentyczne 
dane statystyczne , dotyczące liczby mieszka11ców, uprzemysłowienia terenu 
etc .  

W konstrukcji artystycznej , jaką jest bez wątpienia. Pielgrzymka trudno 
jest niekiedy wyróżnić precyzyjnie oba typy ujęć. Najczęściej są one ze sobą 
połączone. Oto fragment , w którym wylania.ją się z siebie w sposób natu
ralny : „[ . . .  ] wychodzę z kościoła. i przypatruję się dziadom. Istna kopalnia 
brzydoty i potworności [ . . .  ] .  Tylko jeden z tej zgra.i wydaje się innym. Jest 
naprawdę ślepy, a śpiewa bez ustanku, a obok siedząca baba wtóruje mu 
falsetem . Usiadłem za tą parą, aby posłuchać , co śpiewają [ . . .  ] .  

- Nie drzyj się głupi p o  próżnicy, nikt już nie idzie - szepnęła m u  kobieta 
[ . . .  ] .  Umilkł i zaczęli liczyć pieniądze. 

- Rubel ino. Na psa ta.ki zarobek . Lachmytki jedne , idzie to na odpust 
przez grosza, kiej dziady. 

Splunął pogardliwie ,  wyjął tabakierę i rzekł : - Za.żyj , babo ,  spracowałaś 
się sielnie . 

Odszedłem , aby nie mącić odpoczynku spracowanym ." ( s .  1 79- 180) 35 
Cytat ten wydaje się charakterystyczny nie tylko ze względu na wa

lory opisu artystycznego . Łatwo kojarzy się z pokrewnym mu tematycznie 
obrazkiem Lekcja życia ( 1892 ) ,  i podobnie jak on zawiera trafne, choć pa
radoksalne nieco spostrzeżenia społeczno-obyczajowe : „dziady żyją z dzia
dów" . Ujawnia ponadto specyficzne działania reporterskie ; jest to wyraźnie 
sytuacja zbierania informacji .  Ujawnione zostają także inne sposoby. N ar
rator słucha lub wręcz podsłuchuje rozmowy prowadzone w gromadzie , no
tuje śpiewane pieśni religijne,  gawędy i przypowieści , za.pisuje przemówienia 
„starszego brata" , wyciąga wspólpątników na zwierzenia, a nade wszystko 

33 Informacje nt . pielgrzymki warszawskiej wg źródła: ks . W. Zaleski , Jasna góm 
1 382- 1 982, Łódź 1982 .  

34  Terminy pochodzą z pracy J .  Maziarskiego , A natomia rnportażu, Kraków 1 966 .  
35 Cytaty w tekście wg wydania: W. St .  Reymont , Pielgrzymka do Jasnej Góry, w :  Te

goż , Dzieła wybrane ,  t .  1 Nowele, wybór i red . H .  Markiewicz i J .  Skórnicki , Kraków 1957 .  
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obserwuje .  Autentyczność spostrzeń jest nieustannie zaświadczana jego ak
tywnym uczestnictwem w trudach pielgrzymowania. 

„Dokumentacyjne" intencje sprawozdawcy ujawniają się najpełniej 
w momentach użyczania głosu subnarratorom. Narrator uchyla możliwość 
ingerencji w ich autoprezentację .  Jeśli cytuje ,  odsłania zakres autorskiej se
lekcji faktów. Wyraźnie widzimy to we fragmencie rejestrującym spotkanie 
z ojcem Prokopem: „Przysunąłem krzesełko i usiadłem na wprost . Rozmowa, 
którą przytaczam, nie jest literalnym powtórzeniem, lecz streszczeniem, nie 
jest dosłowną co do formy, ale dosłowną w treści . "  ( s .  166)  W stosunku do
wypowiedzi uznanych za szczególnie ważne posługuje się cudzysłowem. We 
wszystkich natomias t ,  o ile to konieczne, stara się zachować ich naturalne 
właściwości językowe , zwłaszcza fonetyczne i stylistyczne . 

Wiele cech świadczących o autentyzmie przekazu zawiera się w struk
turze Pielgrzymkowej narracj i .  Jej ujawnionym (autentycznym ) podmiotem
jest autor utożsamiony intencjonalnie z tym, kto opowiada (z narratorem ) 
i tym, o kim się opowiada (z reporterem ) .  Niekwestionowaną regułą re
portażu wcieleniowego stało się zacieranie identyczności obu wyróżnionych 
odmian podmiotu sprawczego . Dokonuje się tego najczęściej poprzez imito
wanie subiektywności ściśle lokalizowanej sytuacyjnie, czemu sprzyja  przy
bieranie innej roli społecznej niż spełniana w rzeczywistości . Bardzo charak
terystyczny wydaje się tutaj początek tekstu ,  gdzie reporter z zadowoleniem 
konstatuje nieobecność ludzi z jego sfery, społeczną obcość tłumu. 

W kompanii rychło jednak rozpoznaje się obcego ; zdradza go odmien
ność mowy, zachowanie , nieopatrznie ujawnione wykształcenie. Czytelnik 
rozpoznaje maskaradę jeszcze szybciej , wciągnięty w swoistą grę iluzj i ,  bo 
przecież nie ma wątpliwości , kim jest bohater relacji .  Wewnątrztekstowym 
potwierdzeniem tych domniemań , odrzuceniem maski staje się rozmowa z oj
cem Prokopem. Uwagi na temat rozbudzonej w szerokich kręgach społecz
nych religijności , pytania o książkę Gawalewicza Królowa niebios wydaną 
w Warszawie w 1894 roku ,  osadzają tę scenę w konkretnym czasie histo
rycznym. 

Podobnie,  jak w innych gatunkach epickich , narracja reporterska ma 
charakter dwupłaszczyznowy. W nieunikniony sposób prowadzi to do para
doksalnego w istocie konfiiktu,  co do zakresu wiedzy, jaką dysponują narra
tor i bohater . Pierwszy z nich ma pełnię wiedzy o narracji ,  nie wie natomiast 
nic o obcym mu świecie relacjonowanym. Drugi jest elementem „świata 
przedstawionego" , jego znajomość faktów i zdarze11 musi być w sposób na
turalny ograniczona. Ponieważ , jak w powieści powstaje tutaj podważająca 
wiarygodność luka czasowa pomiędzy sytuacją sprawozdawczą (narracyjną) ,
a momentem sprawozdania, podejmuje się w reportażu wysiłki zniwelowania 
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tych różnic .  W utworze Reymonta. próbuje się upozorować jednopłaszczy
znowość narracji ,  np . w takim fragmencie: „Ach,  ci łyczkowie! wszędzie są, 
wszystko widzą, wszystkim dają rady i wszędzie węszą zarobek [ . . .  ] .  Kiedy 
te słowa notuję ,  siedząc na jakimś wozie, przychodzi dwóch Żydków i naj
spokojniej ogląda mi buty. Ciekawym, co z tego będzie,  aż jeden mówi : -
Wielmożny pan nie dojdzie do Częstochowy." ( s .  148) Jest to charaktery
styczny dla Reymonta sposób opowiadania. Sceniczna prezentacja  zdarzeń 
powoduje ,  że czytelnik nie dostrzega luki czasowej , przeżywając rozwój wy
padków in statu nascendi . Dwupłaszczyznowość narracji staje się widoczna 
natomiast w tych partiach tekstu ,  w których osoba bohatera usuwa się poza 
ramy zdarzenia i usiłuje być tylko „okiem" . Opowiadanie takie nastawia się 
przede wszystkim na rzeczowe przekazanie informacji .  

Obie wykorzystane przez Reymonta w Pielgrzymce techniki narracji re
alizują możliwości współczesnej mu powieści pierwszoosobowej . Michał Gło
wiński twierdzi , że pojawienie się tej odmiany w latach 80 .  ubiegłego stulecia 
należy wiązać z oddziaływa.niem naturalizmu oraz nowych prądów artystycz
nych . Te dwojakie odniesienia tłumaczą jego zdaniem fakt , że powieść tego 
okresu oscyluje między „dokumentem ludzkim" i lirycznym wyznaniem . 36 

Podobny typ wahań reprezentuje utwór Reymonta. Dokonało się w nim 
swoiste połączenie „ja" opowiadającego z „ja" przeżywającym . Elementy 
prozy reportażowej utrwalając pieczołowicie obudowaną w realia społeczne , 
etnograficzne , obyczajowe , historyczne wizję przeżycia zbiorowego , nie ni
weczą bowiem perspektywy podmiotowej . Konwencja lirycznego wyznania, 
charakterystyczna dla młodopolskich powieści-dzienników czy pamiętników , 
wzmacnia jeszcze siłę tego doświadczenia.. Wprowadza tak znamienne dla 
obyczajowości młodopolskiej zagadnienie indywidualnego przeżycia wiary 
czy rytuału .  Obiecuje zatem coś więcej niż tylko sprawozdanie. Wróćmy do 
początku Reymontowego tekstu .  

Część wstępna utworu jest  autoprezentacją podmiotu relacjonującego 
i bohatera, usiłującego wtopić się w egzotyczną ciżbę przed praskim ko
ściołem. Pierwsze zapisy dotyczą tej właśnie specyficznej sytuacj i :  „Czuję 
się ogromnie obcy i osamotniony w tym tłumie . Chciałbym się nawet pod
dać tej fali ludzkiej , byle wyczuć ten prąd, jaki ją musi przenikać , ale nie 
mogę . . .  " .  ( s .  135)  Cel nie wydaje się więc tak bliski . Obcość uniemożliwia
wzajemne poznanie ,  wzbudza nieufność i podejrzenia. Czytamy dalej : „I gdy 
tak stoję ,  przystępuje do mnie jakiś chłop w szarej sukmanie, z róża1l.cem 
na szyi i twarzą kwadratową. 

36 Zob. M. Głowili.ski , Od dokumentu do wyzn ania.  O powieśc i  w pierwszej osobie ,
w: Tegoż , Powieść młodopolska, Wrocław 1969 .  
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- Pan także idą? - pyta. 
- Idę ; idziemy razem. 
- To niby z nami? 
Odpowiadam twierdząco i chcę go wciągnąć w pogawędkę, ale chłop 

milknie i odchodzi . "  ( s .  135)  
Wiele jeszcze razy będziemy świadkami takich scen . Pielgrzymka wyru

sza. Reporter skrupulatnie notuje mijane miejscowości , utrwala na papierze 
co barwniejsze scenki , słucha rozmów i sam próbuje zasięgnąć języka. Ciągle 
jednak jego samotnej , „osobnej" peregrynacji towarzyszy zdziwienie i nie
dowierzanie: „Patrzę na nich i pytam siebie: co im każe rzucić dorn, dzieci , 
gospodarstwo, zarobek [ . . .  ] .Cóż to jest za siła, która ich porywa z gniazda 
i rzuca w różnorodny tłum [ . . .  ] ." (s .  138)  

Marszrucie pielgrzymkowej przewodzą nabożne pieśni , wśród nich i ta ,  
śpiewana od wieków - Kto się  w opiekę odda Panu swemu. „To jest  cemen
tem, który ich spaja i jednoczy" - rozbłyskuje nagle w myślach obserwa
tora. Od  tego momentu z większym zrozumieniem rozgląda. się wokół . Nie 
rezygnuje z rejestracji kolejnych miejsc i zdarze11 ,  nie ustaje w szkicowa
niu społecznego zróżnicowania pielgrzymkowych kompanii i w rekonstruk
cji skomplikowanych ludzkich losów, coraz częściej jednak w tkankę czysto 
reportażowej narracji wrastają fragmenty pełne poezj i .  Są to zrazu impre
sjonistyczne opisy polskiego krajobrazu , potem coraz częściej także zapisy · 
własnych , ekstatycznych przeżyć, dowodzące istotnych przemian duchowych 
wczorajszego „niedowiarka" . 

Przeżycie religijne staje się zatem - i większość Reyrnontowego tekstu 
to nieoczekiwany zapis tego „stawania. się" - przeżyciem wspólnym dla. lu
dzi z obcych światów . Czytamy : „Widzę i czuję przez te grube powłoki , 
przez wychudzone ma.ski twarzy, mam prawie zupełną świadomość stanu 
ich dusz i ich cierpie1l .  [ . . .  ] Wiem , po co idą. I moje »ja.«  sceptyczne , ironizu
jące , bo wyhodowane w ciasnej komórce życia miejskiego , cofa się z trwogą 
i podziwem [ . . .  ] . " ( s .  162)  W miejsce niedowierzania. pojawia. się przeko
na.nie o wielkiej , moralnej sile wiary, jednoczącej wszystkich cierpiących .  
Motto ,  położone przed pierwszym zda.niem pielgrzymkowej relacji tu  do
piero nabiera właściwego znaczenia. Odwołując się do kanonicznej posta.ci 
XIX-wiecznego patriotyzmu , podobnie,  jak u autora. Romantyczności staje 
s ię wyrazem kiełkującej solidarności z ludem. 

\V znanym omówieniu utworu Kazimierz vVyka napisał , że „nie ma
w nim , głównie ze względów cenzuralnych historii narodowej . Nie mógł Rey
mont zobaczyć ,  ściślej -- napisać w roku 1 894 , że Raszyn to pole historycz
nej bitwy z 1807 roku , że w kościele s tudzia.1iskim przechowuje się wota 
i dary króla Jana III , zdążającego na odsiecz Wiednia. .  Że innymi słowy, 
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»Wzdłuż starego pątniczego szlaku « zobaczył Reymont tylko teraźniejszość, 
rzeczywistą, szarą i twardą prowincję polską, rzeczywistych w pielgrzymce 
ludzi , określonych przez ich przynależność stanową i regionalną." 37 Z dzisiej
szego punktu widzenia taka interpretacja. nie wydaje się słuszna. W Piel
grzymce historia narodowa funkcjonuje w inny sposób niż tylko poprzez 
bezpośrednie odniesienia. Sferę napięć konstruują aluzje literackie i poli
tyczne , czytelne i oczywiste dla uczestników tej samej wspólnoty kultu
rowej , choć być może dla wielu XX-wiecznych czytelników zatarły się ich 
historyczne konteksty. Natomiast aluzje literackie przywołują nie tylko te 
teksty, które zalicza się do oficjalnej historii narodowego piśmiennictwa. 
N a.zwiska. wieszczów , tytuły z polskiego kanonu narodowego zastąpiono reli
gijno-patriotycznym folklorem;  znanymi powszechnie modlitwa.mi i pieśnią .  
Wykonywane w marsz u i na. postojach , towarzyszące każdej niemal godzi
nie pielgrzymki podtrzymują siły pątników i uzasadnia.ją trudy wędrówki . 
Jako teksty kultury o własnej , idącej w stulecia tradycji , spajają wszystkich 
bez wyjątku w jedną społeczność i naród.  W okresie niewoli , gdy z po
wodu cenzury wzrosło zapotrzebowanie na żywe słowo, ich znaczenie kul
turotwórcze stało się jeszcze wyrazistsze. Od wieków bowiem przekaz ustny 
- podstawowy środek ewangelizacji - stanowił najlepszy sposób transmisji 
wartości . 

Wśród pątników zdążających na Jasną Górę zewsząd , z całej podzie
lonej granicami zaborów Polski , są także ci , z którymi historia obeszła się 
wyjątkowo okrutnie . Podczas któregoś z postojów reporter słucha takiego 
oto wyznania: „Duszę mam chorą i obumarłą z bólu . [ . . .  ] Sam pośledni 
pluł na nmie ,  a jam i słowem bronić się nie mogła, bo winnam. Winnam 
[ . . .  ] .  I oni , moi mogli się wyprzeć Boga. swojego, a nie wyparli się [ . . .  ] .  Do 
Częstochowski się wlekę , choć uprosić o śmierć rychłą i łaskę . "  ( s .  1 54-
- 155)  

Nieszczęsna kobieta jest  unitką. Z jej opowieści wynika., że jak wielu wy
znawców kościoła grecko-katolickiego , zamieszkujących północno-wschod
nie , wschodnie lub wschodnio-południowe rubieże dawnej Rzeczypospoli
tej ,  została zmuszona do apostazji . Rosyjska polityka imperi alna, posługu
jąca się zasadą cuius regio, eius religio na.sili ła. się zwłaszcza po powsta
niu styczniowym. Bohaterska postawa większości uni tów , zdecydowanych 
do końca. bronić wiary i polskości znana była. dużej części społecze11stwa. 
w Króles twie i Galicji , a za gran icą budziła wiele głosów krytyki nie tylko 
w polskich kręgach emigracyjnych . Temat walki unitów podchwycili również 
literaci : Maria Konopnicka, Franciszek Rawita.- Ga.wrm1ski , Sewer , Wada.w 

37 K .  Wyka, op.cit „ s. 36 .  
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Żmudzki , S tefan Żeromski . Reymont doceniając wagę tego problemu , po
święci mu - w okresie dramatycznej walki o Chełmszczyznę cykl znanych 
reportaży. 38 

W Pielgrzymce do Jasnej Góry dramat unitów postrzega się bardzo 
kameralnie ;  młody autor z powodu cenzury, a pewnie także niechęci do 
patetyczno-martyrologicznej tonacji towarzyszącej całej sprawie , ujmuje ją  
przede wszystkim jako dramat indywidualny. Stąd i czytelnik widzi w niej 
przede wszystkim konflikt sumienia. 

Wyznająca swe winy unitka jest głęboko przeświadczona o ciążącej na 
niej ha1ibie . Zdrada wiary to także zdrada wspólnoty kulturowej , w której 
się wyrosło , zdrada domu i ojczyzny. Dramat sumienia staje się tym głęb
szy, że w ludowym wymiarze sprawiedliwości nie ma miejsca na okoliczności 
la.godzące . Karą za. zdradę jest cierpienie, bezdomność ,  wykorzenienie , wy
kluczenie z grupy. Reymont nie wa.ha się pokazać najdotkliwsze cierpienie 
i najwyższą karę - szaleństwo kobiet z Lubelskiego . Pobożny tłum widzi 
w ich obłąkanych twarzach i skręconych konwulsyjnie ciałach znak bożego 
gniewu .  Opęta.nie jest tu uzewnętrznioną formą rozgrywającej się na wielu 
pozioma.eh dezintegracji społecznej i osobowościowej , dla. prostego człowieka. 
tym bardziej przerażającej , że niezrozumiałej i tajemniczej . Wina.,  która. do
maga się natychmiastowego zadośćuczynienia stanowi dla unitów najpro
st szy do zdefiniowania objaw przekroczenia normy boskiej i społeczno-kul
t urowej . Spowiedź , modlitwa, pielgrzymka to jedyne dostępne formy eks
piacj i .  W nielicznych współczesnych opracowaniach historycznych czytamy 
o zwiększającym się w II połowie wiek u XIX ruchu pielgrzymkowym . Zdaje
się , spora w tym zasługa unitów . Podlascy „oporni" , a nawet zapisani na 
prawosławie odwiedzają tłumnie miejscowe ośrodki kultu ,  udają się na Jasną 
Górę , przechodzą kordony graniczne sz ukając możliwości odbycia praktyk 
religijnych . 39 Fakt ów zapisał S. Żeromski w znanym obrazku Do swego
Boga. 40 

Uczestnictwo w pielgrzymce 1894 roku mogło być i zapewne było odbie
rane przez czytelników Reymontowego sprawozdania w wymiarach symbo
licznych , jako dowód niepokonanej trwałości polskiego ducha. W zaborze 
rosyjskim , pisze Stefan Kieniewicz : „katolicyzm stal się istotnym składni
kiem polskiej świadomości narodowej ; sprawdzało się to m .in.  na kresach 

38 Z ziemi  chełmskiej, „Tygodnik Ilustrowany" 1 909 nr 28-49 ,  1 9 1 0  z przerwami 
nr 1 -26 .  

39 Pisze o tym ks .  F. Stopniak, [( ościół na Lubelszczyźnie i Podlasiu na przełomie 
XIX i XX w . ,  Warszawa 1975 ,  s. 288-289. 

40 Data druku czasopiśm. 1892 , „Nowa Reforma" nr 66 . 

135 



wschodnich , gdzie ludność wiejska., narodowościowo miesza.na. ,  przechyla.la. 
się ku polskości w tej mierze właśnie , w jakiej pozostawała. katolicką. Skąd
inąd episkopat w za.borze rosyjskim składa.li ludzie ostrożni , lojalni wobec 
rządu ,  niechętni ja.kimkolwiek innowacjom w dziedzinie kościelnej , a. tym 
mniej społecznej .  W oczach większości inteligencji polskiej , a. tym bardziej 
robotniczej ,  Kościół zda.wał się na.dal ostoją wstecznictwa.. Wzrastało za.tern 
w środowiska.eh miejskich zobojętnienie w sprawa.eh wia.ry." 4 1 

Ta.ką posta.wę demonstrował przed wyruszeniem na. pielgrzymkę Rey
mont - młody li terat , pragnący wejść do kulturalnych elit Warszawy. 42 
Przeżycia. religijne dzielone z prostym ludem, który stawał się coraz bliższy, 
bardziej zrozumiały, uświadomiły mu pustkę i jałowość przyjętego świato
poglądu . Była. to jednocześnie pierwsza. w jego twórczości tak zdecydowana. 
konfrontacja. przeciwstawnych sobie światów : życia. wiejskiego hołdującego 
pierwotnej harmonii z Bogiem i na.turą oraz „zepsutej" cywilizacji miejskiej , 
w której wiarę zastąpiono sceptycyzmem, a. naturalność sztu cznością. Zde
rzenie : współczesne Reymontowi , „obojętne" pokolenie inteligentów i pro
sty, głęboko wierzący lud objawi się z całą jasnością w rozmowie reportera 
z ojcem Leszczy1iskim. „Źródło nieszczęścia. jest w nas - powie on dzienni
karzowi - w rozumie naszym, a. żródło spokoju i szczęścia. - tam!  i wska.zał 
chudą ręką Chrystusa., rozpiętego nad łóżkiem . - Idźcie pić do źródła. prawdy 
i dobra., a odzyska.cie samych siebie [ . „ ] . " (s .  167- 168 )

Odkąd słowa. t e  za.padły w świadomość reportera, pielgrzymka. także dla. 
niego stała. się symboliczną podróżą do źródła, poszukiwaniem sensu i ra
dości istnienia.. Pewność celu tej drogi pozwala. wreszcie osiągnąć spokój ,  
sprzyja. religijnej kontemplacji ,  wynagradza. uciążliwość marszu . W spółu
czestnictwo niwelowało świadomościowy dystans społeczny, stało się pod
stawą porozumienia.. Dopiero tera.z bohater mógł powiedzieć: „Szedłem ra
zem z tym tłumem, bo mi z nimi było iść coraz lepiej [ . . .  ] .  Jestem tylko
tętnem jednego serca., co ma. przeszło cztery tysiące głów ." ( s. 195) 

Ulega.nie ekstazie religijnej nara.s tającej wraz ze zmęczeniem wpływa. 
znacząco na. sposób prowadzenia. relacji .  Bli skość celu powoduje nie tylko 
przyśpieszenie kroku,  ale również większą selekcję faktów.  Wreszcie na.stę
puje ostatni etap :  w odda.li widnieją wieże J a.snogórskiego klasztoru . Wobec 
na.jwyższęgo spotęgowania. uczuć reporter , najwyraźniej sam im ulegając, 
rezygnuje z dalszej rejestracji wypadków: „Po przemowie jednego z ks . pa.u-

4 1 S. Kieniewicz , Kośc iół polski i sp rawa n a rodowa w XIX w„ w: Tegoż ,  His to ryk
a świadomość n a rodowa, Warszawa 1 982 ,  s. 2 0 2 .  

42 Na temat polaryzacji postaw wobec wiary w środowisku warszawskim pisze B .  Cy
wiński , op .cit „ rozdz .  Polaka-katolika portret litera cki oraz Is tota konfliktu. 
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linów weszliśmy do Jasnogórskiego kościoła .  Tutaj - nie jestem w stanie dać 
nic - com uczul sam,  zostawiam dla siebie . "  ( s .  203) 

W tym miejscu właściwie kończy się wędrówka pielgrzymów i tu  mó
głby nastąpić koniec „duchowego pamiętnika" jej reportera. Dołączono d01i 
wszakże rodzaj s ceptycznej kody : „Musiałem znowu zostać »panem « i uwa
żać ,  czy nie nastąpię na jakieś wielmożne , tradycyjne lub uświęcone zwy
czajem odciski , i kapelusz mieć w ręku a maskę na twarzy. " ( s .  203) Rozża
lenie i niechęć asystują natrętnej świadomości ko1ica podróży oraz zerwaniu 
delikatnych więzów , jakie się w niej wytworzyły . .Jeszcze raz momentalne 
doznanie wspólnoty dokona się podczas uroczystej mszy w kaplicy Matki 
Boskiej .  S cena cudownego ozdrowienia jest zresztą pełna mocy i prawdzi
wego przejęcia religijnego . Prosta konstatacja reporterska nie posiada dość 
środków , aby tę potęgę wyrazić .  Autor przeto posłużył się poetyzującą kon
wencją młodopolskiego opisu: „Kościół zdawał się otwierać z wierzchu , aby 
przepuścić t łumy dusz ,  które się rwały w modlitwie w nieskończoność, wy
soko jakby się rozwiewał płaszcz błękitny i ogarniał wszystkich , a jakieś 
ręce białe i oczy promienne błogosławiły, koiły, uspakajały, krzepiły serca, 
dawały zapomnienie i moc wytrwania. 

Ale te rzesze ludzkie coraz wyżej zatapiały się w szlochaniu i zdawały 
się odpływać w zaświaty na fali muzyki , która jak Anioł Pocieszenia szla 
naprzód i niosła wszystkie dusze tam - skąd wyszły: do źródła dobra i szczę
śliwości . "  ( s .  205)  Wykorzystany tu po raz wtóry zwrot : do źródła uzasadnia 
pierwotny, tak właśnie brzmiący tytuł utworu Reymonta. Dlaczego z niego 
zrezygnowano? Chyba jednak wydawał się zbyt enigmatyczny, nadto po
etycki dla zamierzonego tutaj ,  w istocie pragmatycznego przedsięwzięcia. 
Przyznajmy wszakże: ani w XIX wieku ,  ani dziś nie t raktuje się tekstu 
Reymonta tylko jako sprawozdania. Pielgrzymka jest dziełem li terackim, 
przekraczającym ramy czysto reporterskiego ujęcia i jako struktura arty
styczna podlega konwencjom swoich czasów . Dotyczą one przede wszystkim 
perspektywy poznawczej podmiotu ,  dla którego równie ważne są zdarzenia, 
ludzie z ich socjalnym, etnologicznym czy obyczajowym zróżnicowaniem, 
co treści własnych przeżyć .  Podmiot relacji reportażowej w odróżnieniu od 
reporterskiej nigdy właściwie nie bywa tylko medium dla przepływającego 
strumienia faktów , choć różna jest intensywność „nasycenia podmiotowo
ścią" . Zdumiewające, ale także ona w konsekwencji wzmacnia autentycz
ność przekazu .  Dziedzina przeżyć wewnętrznych bohaterów , a w skrajnych 
postaciach - także autora-narratora jest jednak przedmiotem nieustannej 
kontroli . Treści te ograniczane są z reguły na rzecz prezentacji środowiska 
czy opisu zdarzeń . W prozie reportażowej Prusa czy Konopnickiej takim 
czynnikiem hamującym była zasada „przedmiotowości" stylu . 
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W utworze Reymonta mamy do czynienia z sytuacją zgoła odmienną. 
Pod wpływem różnorakich doświadczeń wyobraźnia narratora - na po
czątku bardzo zaabsorbowanego reporterskim zadaniem - także samego sie
bie, przeobrażającą się świadomość uczyni obiektem obserwacji i zapisu . 
Z konkretnych zaś spostrzeże1i - oprócz sumiennego sprawozdania - wysnuje 
symboliczną wizję Polski wędrującej ku swemu duchowemu centrum . Także 
wyeksponowanie autentycznego przeżywającego „ja" zmienia się w wielki 
atut tekstu .  Po pierwsze - dzięki tak ustawionej perspektywie poznawczej 
utwór nieuchronnie przerasta własną założoną pragmatyczność i staje się 
dziełem sztuki , po drugie - ponieważ pielgrzymka jest dla owego podmiotu 
traumą, katharsis i samopoznaniem - liczy się także jako hipotetyczne do
świadczenie generacyjne i uniwersalne . Oto dlaczego jedną z najważniejszych 
kwestii tekstu staje się pytanie o miejsce inteligencji w narodowej wspólnocie 
wierzących . 

Żaden, nawet najbardziej wierny i szczegółowy opis ludzkich reakcj i ,  
dysponując tylko materiałem obserwacyjnym, nie jest w stanie odtworzyć 
pełni ludzkich doznań . W Pielgrzymce do Jasnej Góry reporter notując wła
sne wrażenia, uczucia i nastroje próbuje dać nam jednak wyobrażenie o tym, 
co dzieje s ię w innych . Jest to zupełnie inny sposób organizowania wypowie
dzi artystycznej niż u Marii Konopnickiej , autorki nowatorskich kreacji psy
chologicznych . Jej eksperyment przeprowadzony w szkicach repotażowych 
i nowelach polegał na stopniowym wycofywaniu się z wszechwiedzy nar
ratorskiej i radykalnym zbliżeniu do świata bohaterów , realizowanym jako 
forma partnerskiego dialogu . Rola narratora stawała się zatem rolą wrażli
wego świadka i słuchacza, wobec którego bohater odsłaniał swoje wnętrze. 
Autor Pielgrzymki nie posiada jednak subtelności spostrzeżeń Konopnic
kiej , nie stać go także na całkowitą rezygnację z pozycji kogoś dominują
cego świadomościowo . Pewnie dlatego w Pielgrzymce główny akcent pada 
na jego indywidualne przeżycia, właśnie one w zasadniczy sposób modelują 
podstawowe formy opowiadania. 

XIX-wieczna krytyka dostrzegła w młodym autorze przede wszystkim 
utalentowanego rewelatora psychiki zbiorowej . Wysoko ocenił umiejętności 
Reymontowej narracji Ludwik Krzywicki . Autor - czytano w jego świet
nie napisanym omówieniu :  „językiem bez efektów i dlatego wiernym oddaje 
swoje wrażenia: z dnia na dzień kreśli nam powstawanie jaźni zbiorowej , ob
jętej ekstazą religijną,  maluje swój stosunek do t łumu , w którym był pier
wotnie jako kropla tłuszczu na powierzchni wody, odsłania duszę swoich 
towarzyszy. Może nie zamierzając dał nam powyższy przyczynek do psy
chologii gromadnej [ . . .  ] .  Czytając jego pielgrzymkę , mimo woli zabiegałem 
wyobraźnią w przyszłość dziejową. Jego prosta opowieść odsłoniła mi więcej 
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psychologię krzyżowców [ . . .  ] aniżeli sążniste monografie [ . . .  ] . " 43 
Interpretacja Krzywickiego zdaje się potwierdzać, iż można Pielgrzymkę 

do Jasnej Góry traktować jako literacki dokument psychologiczny w repor
t ażowych ramach . O cechach wiążących go z publicystyką pisałam wcze
śniej . Z literaturą piękną, zwłaszcza zaś z powieścią pierwszoosobową koja
rzy go zgoła nie-reportażowa koncepcja narratora-bohatera, przedstawiciela 
sceptycznej inteligencji polskiej z przełomu wieków . Do literatury należy 
„pamiętnik jego duszy" , podobnie jak ściśle z nim związane nastrojowe , 
wyraźnie młodopolskie obrazy natury czy symbolicznej proweniencji motyw 
trzech tajemniczych welonów : Melancholii ,  Sprzeczności i Zadumy. Konwen
cjonalne jest zastosowanie motta i aluzji literackich . 

Korzystanie z tych środków należy interpretować jako przejaw rosnącej 
ideowo-artystycznej świadomości młodego pisarza. Artysta -pisze Aleksan
dra. Okopień- S ławińska.: „akceptuje konwencje nie tylko po to ,  aby przez 
posługiwanie się znanymi sygnałami uzyskać porozumienie z publicznością 
i zaspokajając jej oczekiwania, potwierdzić tkwiące w niej poczucie form, 
ale t akże ze względu na. konieczności warunkujące samo tworzenie . " 44 Obie 
wyróżnione tu sytuacje znajdują potwierdzenie w pisarskiej metodzie Rey
monta .  

N a początku swej kariery ba.rdzo często spotykał się z zarzutem natura
lizmu , rozumianym bardzo specyficznie , ja.ko nieumiejętność selekcji , prymi
tywizm formy objawiający się zewnętrznością obserwacji i bezrefleksyjnym 
kopiowaniem . Była to w jego opinii krytyka krzywdząca, niesprawiedliwa.. 
Jeszcze przed na.pisaniem Pielgrzymki w styczniu 1894 roku zapisał w dzien
niku :  „Bezwzględny obiektywizm jest taką samą farsą jak subiektywizm ,  
w litera.turze jest niemożliwością [ . . .  ] . Zresztą głupstwem jest sądzić ,  ż e  ktoś 
pisze li tylko obserwując [ . . .  ] ,  przynajmniej ja, muszę czuć ten wypadek jakiś , 
muszę go sobie najściślej uprzedmiotowić w sobie - nim go zacznę opisywać. 
A że krzyczy swoją prawdą wewnętrzną, że jest aż szorstki , taki prawdziwy 
- robią mu zarzut [ . . .  ] . " 45 

Wątpliwości zrodzone pod wpływem krytyki powodowały, że w nikłym 
na szczęście stopniu ulegał modom li terackim. Ślady tej uległości widoczne 
są także w Pielgrzymce do Jasnej Góry. Ostatecznie jednak artystyczne 
ukształtowanie utworu stanowi pochodną Reymontowego realizmu , dla któ-

43 L .  Krzywicki , Z powodu W. Reymonlct: „ Pielgrzymka do Jasnej Góry ", „Prawda" 
1 894 nr 28 .  

44 A. Okopień-Sławińska, Rola konwencji w procesie historyczno-literackim, w: Proces
h is toryczny w litera turze i sztuce . Studia, red . M. Janion i A. Piorunowa, Warszawa 1967 ,  
s .  73 .  

45 Rkps 6954 ,  z .  5 ,  s .  52-54. 
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rego źródłem jest z jednej strony autentyczna rzeczywistość, z drugiej zaś 
- niezwykły dar fabulacj i .  „Był zachłanny - pisał o nim Kazimierz Wyka 
- na rzeczywistość ,  łapczywie przyswajał sobie i czytelnikowi niezwykłe bo-
gactwo objawów tej rzeczywistości . Bogactwo tak niezwykłe ,  że mogło być 
one jednocześnie traktowane w sposób wizjonerski i oparty na całkowicie 
subiektywnym poczuciu tego, co prawdziwe , i tego co zmyślone . "  46 

46 K .  Wyka, op.cit . ,  s. 7 1 .  
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Rozdział II 

P rzy biurku i w p o dróży 

Niezwykłe bogactwo rzeczywistości objawił Reymont już na wstępie 
swej literackiej kariery, tak fortunnie zapoczątkowanej pielgrzymkowym 
sprawozdaniem, a rozwijającej się w tempie, które zdumiewało niejednego 
z ówczesnych obserwatorów .  Najbliższe lata po debiucie przynoszą mło
demu autorowi tę  upragnioną gratyfikację od losu i osobistą satysfakcję ,  
jaka wynika z faktu ,  że jest wreszcie drukowany. Znane warszawskie pisma: 
ukochany „Głos" , „Tygodnik Ilustrowany" , „Prawda" , „Ateneum" w la
tach 1894- 189.5 ogłosiły większość Reymontowych nowel i obrazków, cho
wanych dotąd w skromnym kuferku podróżnym. Bo też ułożone w cykle 
odpowiadają  one kolejnym etapom wędrówek pisarza przez różne kręgi spo
łeczne, stanowią zapis jego autentycznych doświadcze1i i przeżyć .  „Mało 
który z pisarzy polskich - pisze Kazimierz Bukowski - wrósł tak głęboko 
w otaczającą rzeczywistość, mało który chłonął ją z taką bezwzględną siłą 
i bezpośredniością .  Autor Chłopów czerpał pełnymi dło1imi z rwącego po
toku dookolnego świata ,  a każdy etap jego życia krystalizował się w dziele 
sztuki [ . . .  ] .  Każda postać Reymonta jest fizycznie dotykalna, każde opo
wiedziane zdarzenie artystyczną transpozycją widzianej i przeżytej przy
gody. Życie odzwierciedla się się w twórczości Reymonta w całej swej re
alnej prawdzie , chwytane na gorącym uczynku wielokształtnych swoich 
objawów ." 1 

Wewnętrzną prawdą „krzyczą" zarówno utwory poświęcone nędzy pro
letariackich środowisk miejskich ( W  aptece, Na bruku) , jak też obrazy z życia 
urzędników i robotników kolejowych ( Po pracy, Przy robocie, po latach do
łączy do nich obszerny szkic powieściowy Marzyciel - 1909) czy z teatrem 

1 K. Bukowski , op.cit . ,  s .  l .  
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związane - Franek i Adeptka, zapowiadające osobny nurt tematyczno-pro
blemowy rozwijany w Komediantce, Fermentach i Lili. 

Prawda dobywa się tu z przedstawionej wielopostaciowości życia sposo
bem zgoła naturalnym, bez idealizacji świata i pisarskiej retoryki . To była 
owa „dzikość" , przyprawiająca o dreszcze pierwszych Reymontowych kry
tyków, szorstkość stylu , której nie mogli mu darować wielbiciele Gawalewi
czów. Poprzez styl wchodzimy w problematykę naturalizmu , który szczegól
nie mocno zaznaczy swą obecność w cyklu Z chłopskiego bytowania, zaczę
tym przez Reymonta w czasach , kiedy - jak wspomina - „mieszkał z chło
pami w jednym domku , a nawet miał się ożenić z córką swego gospodarza ."  2 

Do cyklu wchodzą najlepsze w dorobku pisarza, klasyczne dziś nowele : 
Śmierć, Zawierucha, Suka, a z późniejszych - Tomek Baran, W porębie, 
a także Sprawiedliwie, uważana za prolegomenę do Chłopów. Zgromadzony 
w nich materiał życiowy - pisała Mirosława Puchalska - „mówił o naj
skrajniejszych już objawach niesprawiedliwości i nieszczęścia, ukazywał wieś 
w całym jej opuszczeniu ,  izolacji społecznej i bezbronności . N a tej wsi osacza 
chłopa przemoc dziedzica, opatrzona błogosławie11stwem proboszcza i sank
cją prawną żandarma; na tej wsi wisi nad chłopem groza wyzysku i sponie
wierania przez przedsiębiorcę , jeśli bieda zmusi go do szukania nowych form 
zarobku.  Czyha na chłopa chciwość sąsiada [ . . . ] ,  okrucie11stwo losu sprawia, 
że tym bezlitosnym sąsiadem nierzadko bywa własny brat , własna siostra, 
własne dziecko ."  a 

Chłop przedstawiany przez Reymonta bywał też ofiarą własnych na
miętności i instynktownej żądzy użycia, a także istotą ludzką, która z racji 
zastarzałych układów społecznych przywykłszy do bezrefleksyjnej egzysten
cji nie potrafi przeciwstawić się nieszczęściu i ginie w walce o przetrwanie . 

Okrucieństwo i dzikość chłopskiej natury jest jednak w ujęciu pisarza,  
podobnie jak u Dygasii1skiego , czymś oczywistym i nie podlegającym osą
dowi moralnemu . We wspólnocie wiejskiej etykę gromady formuje twarde 
prawo ziemi , nie ma tu miejsca na altruizm,  współczucie i współodpowie
dzialność za los jednostki ,  ironicznie pokazane w przejmującej historii Tomka 
Barana. Reymont jasno zdaje sobie sprawę , że solidaryzm społeczny nie po
jawia się tam, gdzie brak ideowego i wychowawczego wsparcia ze strony 
kościoła czy kręgów ziemiańskich , nawet chrześcijańska idea spolegliwości 
nie zakorzenia się w glebie partykularnych interesów i podwójnej moral
ności . 

2 List do A.  Wodzińskiego, w : J .  Krzyżanowski , op.cit . ,  s . 6 .
3 M.  Puchalska, Posłowie do: W. St .  Reymont , Dzieła wybrane,  t .  I I I  Nowele, ed . cit . ,  

s .  289 .  
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To, co najbardziej szokowało pierwszych Reymontowych czytelników , 
nie brało się z odwagi stawianych przez niego kwestii społecznych , bo nigdy 
nie robił tego otwarcie , ale z tego, że zawierzył wymowie faktów ,  pozbawił 
je komentarza, a wszelką aksjologię zawiesił w jej potencjalności . Toteż naj
wyraźniej zdezorientowana krytyka uzna jego wybory za jednostronne lub 
poprowadzi swe oceny na tory zgoła fałszywe. 4 

N a stosunkowo wyważoną opinię ,  choć też jednoznacznie wskazującą 
rozmijanie się poszukiwań estetycznych starego i młodego pokolenia, zdo
był się Piotr Chmielowski , oceniając wydany w 1897 tom Spotkanie. N a
pisał wtedy : „Autor dobrze widocznie poznał wieśniaków - ale przeważnie 
ze strony złej ,  egoistycznej . Najjaskrawszą pod tym względem jest Śmierć. 
Chyba po raz pierwszy w naszym piśmiennictwie złość ,  samolubstwo i gru
biaństwo w takiej nagocie zostało wystawione . Nie można zaprzeczyć możli
wości faktu poniewierania starego ojca, a potem jego trupa, ale czy taki ob
razek sam przez się może mieć estetyczne znaczenie? Czy budzenie wstrętu 
bez żadnej innej myśli prócz chęci malowania brutalnych objawów życia 
może stanowić zadanie sztuki?"  5 

Ostentacyjna surowość prozy młodego pisarza, skłonność do wychwyty
wania z materiału życiowego drastycznych szczegółów , brak jakichkolwiek 
prób oceny świata przedstawionego - to wszystko kolidowało z ówczesnym 
poczuciem literackiej stosowności . To samo oburzało krytykę w chłopskiej 
nowelistyce Dygasińskiego , „fizjologieznych" szkicach Ostoi czy opowiada
niach młodego Żeromskiego . Literaccy opiniodawcy z mniejszą drażliwością 
będą jednak reagować na analogiczne fragmenty Chłopów, w których , wy
jaśnia Julian Krzyżanowski - ,,jaskrawość szczegółów łagodzi i t łumi maje
statyczna całość kompozycji" . 6 Poza tym w nowelistycznych pierwocinach , 
pisanych „literalnie dla siebie" (jak pisał ich autor w liście do A .  Wodziń
skiego) - Reymont nie dysponuje jeszcze na tyle ukształtowaną świado
mością artystyczną, by nad wycinkowymi , „reporterskimi" rozpoznaniami 
rzeczywistości zbudować syntetyzujące uogólnienie. Ogranicza się do „przed
stawiania życia, jakie jest" , nie dociekając jego głębi , rezygnując z ferowania 
wyroków nad swoimi „prymitywnymi bestia.mi ludzkimi" . Wynika to także 
z oryginalnej „filozofii" pisarza oraz skorelowanej z nią metody artystycz-

4 Do takich należy np. recenzja W. Jabłonowskiego , Nowela i powieść, „Głos" 1 897 
nr 34 .  

5 P. Chmielowski , Z najnowszych powieści, „Kurier Codzienny" 1 897 nr 243 i 249 ,  
przedruk w :  Tegoż , Pisma  krytycznoliterackie, oprac. H .  Markiewicz , Warszawa 1 96 1 ,  t .  IL 
s .  290 .  

6 J .  Krzyżanowski , op .cit . ,  s .  1 55 .  
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nego obrazowania ,  będącej interferencją swoiście rozumianego naturalizmu 
z impresjonizmem. 

Jako jeden z pierwszych zwrócił uwagę na te właściwości stylowe Rey
monta Stefan Kołaczkowski , wcielając się w rolę potencjalnego odbiorcy. 
Czytamy w jego szkicu : „Czytelnik dziękuje Bogu , że był jakiś naturalizm 
swego czasu - człowiek przynajmniej raz może odpocząć, unurzać się w kon
kretności , czuć się odświeżonym tym bogactwem życia [ . . .  ]. Jak w obrazach 
impresjonistycznych , nie czuć tu żadnej konstrukcji , a przecież wszystko 
komponuje się samo."  7 

Przechodząc z kolei do Reymontowej „filozofii" , trzeba by od razu za
strzec , że mowa tu  jedynie o pewnym zespole przekonań pisarza, ujawniają
cych się w jego pracy literackiej , a nie , jak sugeruje nazwa, o jakimś komplet
nie zarysowanym systemie czy teorii interpretującej rzeczywistość .  Podsta
wowym zagadnieniem w tym zespole poglądów wydaje się opozycja natury 
i cywilizacj i ,  prowadząca do wniosku , że jedynym, właściwym modelem ludz
kiej egzystencji jest życie w biologicznym kontakcie z naturą, zgodne z istotą 
i przeznaczeniem człowieka. 8 

Reymontowe preferencje ,  nieodosobnione przecież w Młodej Polsce , 
która wynosiła wysoko artystów pochodzących z nizin i łatwo ulegała lu
domańskim nastrojom, nie ograniczają Śię jednak do kreacji „bajecznie ko
lorowych" wiejskich paradisów czy oaz pierwotności , choć tęsknią do nich 
bohaterowie Szczęśliwych, Oko w oko, powieści teatralnych , Ziemi obiecanej, 
a także wielu tekstów późniejszych . W twórczości autora Chłopów bezkon
fliktowy, wiej ski azyl jest raczej wartością postulowaną niż zastaną. A jednak
życie wiej skie ,  „życie z naturą" akceptuje się tu jako coś samoistnego , me
tafizycznego , a więc pozostającego poza wszelkimi sankacjami moralnymi , 
tak jak nie ocenia się walki o przetrwanie w świecie roślinnym czy zwierzę
cym . Odmiennie niż czynili to francuscy naturaliści ,  z Zolą na czele , Rey
mont nie podkreślał biologicznej determinacji człowieka, posługując się ra
czej - powtórzmy za Aleksandrą Budrecką - „mglistą formułą o przypisaniu 
ludzkiej egzystencji prawom wegetacji natury. " 9 Kulminacją zastosowania 
tego prawa są Chłopi, gdzie nie definiuje się poglądów , a jedynie pokazuje 
przez obrazy literackie „człowieka wpisanego w cykl przyrody" , jego życie 

7 S. Kołaczkowski , Kilka uwag o Reymoncie, „Przegląd Współczesny" 1926 ,  t. XVI ,  
przedruk, w :  Tegoż , Pisma wybrane,  t .  I Portrety i zarysy literackie, oprac. S .  Pigoń ,  
Warszawa 1968 ,  s .  477-478 . 

8 Wyczerpuj ąco na ten temat pisze A.  Bu<lrecka, Zagadnienie natury i cywilizacji
w twórczości Reymonta, „Prace Polonistyczne" 1968 ,  seria XXIV, s. 44. 

9 Tamże, s .  47. 
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„opowiadając w kategoriach pór roku,  meteorologii i obowiązków względem 
ziemi . "  1 0  

Przekonania te uformowały się w umyśle pisarza bardzo wcześnie , s ą  
obecne już  w młodzieńczym raptularzu , gdzie zapisywał on  płynące z bezpo
średniej obserwacji wrażenia i refleksje ,  i utrzymują się właściwie przez cale 
życie , choć trudno sobie wyobrazić , by nie podlegały żadnym fluktuacjom. 1 1  
Pierwsze natomiast pełniejsze zastosowanie uzyskały w Komediantce (wyd.
osob . 1896)  i Fermentach (wyd . jw. 1897) .

W historii Janki Orłowskiej , „dziecka natury" , co tłumaczy także istotę 
jej bujnego , podatnego na różnorodne impulsy temperamentu ,  naturalność 
wiejskiego życia przeciwstawiana sztuczności środodowiska prowincjonal
nych „histrionów" odgrywa zasadniczą rolę . Umiejętność dostrzegania tych 
różnic pozwala bohatet'ce realnie ocenić swą sytuację i zerwać z teatrem . 
Tragedia Janki , niczym w klasycznym dramacie polega na tym jednakże, 
iż zbyt późno ujrzała fałsz i kłamstwo tam,  gdzie oczekiwała nadzwyczaj
nych wzruszeń : „Chciała mieć piękno - szczytnym, zło - choćby zbrodnią, 
czyn wielki - tytanicznych rozmiarów ."  ( s .  2 1 ) 1 2 Trawiona gorączką „praw
dziwej sztuki" , podtrzymywanej nieskromnym, jak na kobietę XIX wieku 
pragnieniem samorealizacj i ,  przegrywa w walce z osaczającą ją nędzą. Miast 
marzonego przybytku Muz odkrywa królestwo blichtru, zawiści i głupoty. 

Jedyną istotą ,  która w tym środowisku zachowała pełnię człowieczeń
stwa, jest bliska duchowo Jance stara służąca Cabińskich , pełniąca w ich 
domu samozwa11czo rolę gwaranta normalności . Czytamy w powieści : „Spra
wiała dziwne wrażenie ta chłopka, prosta, szczera i jasna jak dzień letni na 
wsi w tym świecie szminki i kłamstwa" . ( s .  92) Narrator utworu , rzadko
udzielający sobie prawa do bezpośredniego wyrażania opinii , tu nie po
wstrzymał języka. Częściej „rozdawał" natomiast swoje myśli wybranym 
bohaterom, np . Głogowskiemu czy Kotlickiemu, choć żaden z nich nie uzy
skał rangi autorskiego porte-parole . 

W jednej z wypowiedzi Kotlickiego, protektora trupy Cabińskich 
i znawcy teatru , znalazły się bezpośrednie sformułowania dotyczące przeciw-

10 Tamże ,  s .  5 1-52 .
1 1  Chcę przez to powiedzieć , Że w gruncie rzeczy problemy te nie znalazły się dotąd 

w polu zainteresowa1i historyków literatury, co trzeba wiązać z utrwalonym mocno prze
konaniem, Że Reymont to twórca raczej bezrefleksyjny, spontaniczny, nie przywiązuj ący 
wagi do tzw .  zaplecza ideowego swoich tekstów . Wydaje mi się, że problem rozumienia po
jęcia „natura" szczególnie ważny staje się w ostatnim okresie twórczości autora Chłopów, 
gdzie znajdujemy co najmniej kilka zastanawiających utworów , ukazujących przewrotnie 
j ej demonizm. Myślę tu przede wszystkim o Cmentarzysku, Buncie i Wenus. 

1 2 Cytaty z [( omediantki i Fermentów w tekście wg wydania: W. St .  Reymont , Dzieła
wybrane ,  ed. cit . ,  t .  IV [( omediantka, t .  V Fermenty.
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stawnych sobie wzorów życia. Obraz chłopskiej egzystencji wpisanej w rytm 
natury pokazuje wyraźnie , jak w twórczości Reymonta dojrzewa zamysł wiel
kiego epickiego dzieła .  Mówi Kotlicki : „Niech teraz pani patrzy, jakim jest 
chłop od urodzenia aż do śmierci [ „ . ] .  Chłopak to będzie dziki , nieokiełznany 
źrebiec ,  to będzie siła przyrody wiosennej . Chłop w rozwoju - to lato ,  to 
mocarz fizyczny, twardy jak ziemia spieczona słońcem lip cowym [ „ .] .  Jesieni 
zupełnie odpowiada starość chłopska, ta  rozpaczliwa, brzydka starość ,  co 
ma oczy wyblakłe , cerę ziemistą jak podorówki , brak jej sił , w łachmanach 
jak ziemia,  której wydarto większość płodów [ . . .  ] .  Później przychodzi zima: 
chłop się kładzie w białej trumnie , nowych butach i czystej koszuli do ziemi , 
która się pewnego poranku tak samo wyświąteczniła śniegiem i zasnęła [ . . .  ] .  
( s .  14 1 )  

Przekonanie o podporządkowaniu życia ludzkiego twardym prawom na
tury usłyszy Janka także z ust tajemniczego mężczyzny, spotkanego nad 
rzeką. Nieznajomy udzieli desperatce swoistej lekcji życia, w której wyrazi 
pogląd , iż człowiek poprzez przyrodzone mu cierpienie uczestniczy w jakimś 
porządku wyższym nad ten ,  który sam sobie stwarza. Jego powinnością 
jest zatem „wypalić się do końca" . „Cierpienie mózgu" , szarpaninę świa
domości uśmierzyć może jedynie „rozszerzenie serc naszych , zjednoczenie 
z przyrodą" . ( s .  292)  

Nauki te nie potrafiły niestety zapobiec tragicznemu finałowi zmagań 
Janki z losem. Ożywają  natomiast w zmienionej formie w dalszych jej dzie
jach , gdy po nieudanym samobójstwie powróci ona do rodzinnego Bukowca. 
Tu w znakomitej analizie niepokornej , „fermentującej" duszy, skazanej na 
środowisko miałkie duchowo i pozbawione bodźców stymulujących indywi
dualny rozwój ,  pokaże pisarz bolesną, bo okupioną długą walką wewnętrzną, 
krystalizację życiowego programu bohaterki . Wyznacznikami · tej nowej po
stawy uczyni : śmierć ,  życie i konieczność (dokładnie: jarzmo ) . 1 3 Czytamy
w Fermentach: „Nie · czuła już nic z tej burzy, co przeszła przez jej serce , 
prócz żalu i smutku , jaki przysłonił jej oczy zadumą. Zgodziła się już na 
życie takie , jakie było , bo nie miała s i ł  wywalczyć sobie takiego, jakiego pra
gnęła ,  bo zresztą nie wiedziała ,  czego pragnie" . ( s .  45 1 )  Przemyślenia Janki 
zawierają przekonującą motywację jej karkołomnego przeobrażenia w panią 
Grzesikiewiczową. Odrzuca ona nieukierunkowany, niepewny swoich celów 
bunt na rzecz codziennych obowiązków żony, matki i pani domu . Z pełną 
świadomością poddaje się jarzmu. 

1 3 _ Zob. K .  Wyka, Władysław Stanisław Reymont, w:  Obraz Literatury Polskiej XIX
i XX w. Literatura Młodej Polski, t .  I I I ,  red . K .  Wyka, A. Hutnikiewicz , M .  Puchalska ,
Kraków 1 973 ,  s. 57 .  
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I 
Kazimierz Wyka wysoko cenił obie powieści Reymonta, widząc w nich 

„dzieła o nie spotykanym w literaturze polskiej nasileniu prawdy i realizmu , 
prawdy dotkliwej i pozbawionej złudzeń" . 1 4 Podkreślał zwłaszcza niezwykłą 
spostrzegawczość pisarza, bogactwo objawów życia przetransponowanych na 
sugestywne obrazy literackie , autentyczność odtwarzanych tu sytuacji .  Re
konstrukcja  środowiska prowincjonalnej trupy teatralnej , której członkowie 
wyzbyli się już dawno marzeń o sławie i karierze , walczą natomiast o prze
trwanie choćby sezonu , ma tutaj ,  podobnie jak w noweli Franek czy szkicu 
L ili, wartość dokumentarną. 1 5 

Szczytowe w całej powieści polskiej sceny, jeśli idzie o natężenie prawdy, 
wymieniał Wyka w Fermentach: niedziela w kościele i miasteczku Bukowiec, 
scena oddania się Janki mężowi po długich miesiącach „białego małżeń
stwa" , pogrzeb i stypa po Rochowej , obłęd Orłowskiego , pijaństwo starego 
Grzesikiewicza. 1 6 Można by dodać , że Reymont - rezygnując w obu po
wieściach z łatwej pokusy autobiografizmu - rzeczywistości przedstawionej 
nadał najbardziej nieuchwytny wymiar : głębię doświadczonego życia. Doty
czy to również obrazu przemian wewnętrznych bohaterki . 

Janka, w której tkwił zresztą materiał na polską Madame Bovary, to 
jedna z pierwszych w beletrystyce polskiej postać kobieca, domagająca się 
respektowania jej prawa do niezależności i stanowienia o sobie . W litera
turze młodopolskiej będzie ich więcej . Bohaterki Kisielewskiego, Perzyń
skiego , Zapolskiej i Żeromskiego stanowią przeciwwagę zbożnego ideału 
Maryni Połanieckiej . Jance , co prawda daleko do Sienkiewiczowskiej he
roiny, lecz to właśnie ona wybierze jakże nieefektowną przy karierze aktorki 
rolę matrony w „chamskiej"  rodzinie dorobkiewiczów . Jest to decyzja  za
skakująca, ale jakże życiowo prawdziwa! Bohaterka Reymonta ma odwagę 
przyznać przed sobą, że faza buntu była w jej życiu jedynie czymś przej
ściowym ,  utrata  złudzeń oznacza początek dorosłości , w której zwiększa 
się znaczenie obowiązku . Nie jest też przypadkiem, że jej ludzka dojrza
łość ma szansę urzeczywistnienia jedynie w egzystencji modelowanej przez 
rytm natury. Janka zrozumiała, że z tego, co ofiarował jej los , tylko to zwy
czajne,  „prozaiczne" życie może być autentyczne i pełne wartości . W tym 
też znaczeniu ,  jako odwrócenie opartego na pozorach „komedianckiego" 
stylu życia, „filisterski" model - zapobiegliwy, nastawiony na cnoty ro
dzinne i materialny dostatek - tak wyszydzany przez literaturę młodo-

1 4 Tamże. 
1 5 Zob. St .  Kaszyński, op.cit . 
1 6 K. Wyka, op.cit . 
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polską, u Reymonta uzyska nieoczekiwaną akceptację . 1 7 
Opozycja autentyczne - nieautentyczne , naturalne - sztuczne stanowi 

część zdecydowanego antyurbanizmu , który w twórczości autora Chłopów 
zaznaczy swoją obecność już w obrazkach z tomu Spotkanie i Pielgrzymce do 
Jasnej Góry, ze szczególną zaś intensywnością wystąpi w Ziemi obiecanej 
i nowelach tematycznie jej pokrewnych oraz w opowiadaniach wojennych 
i związanych z pobytem pisarza w Ameryce w latach 19 19- 1 920 .  

Ciekawym świadectwem antymiejskich i antycywilizacyjnych nastrojów 
Reymonta są jego zapiski podróżne z wyprawy na Zachód Europy latem 
1894 roku . Podobno nie była to jego pierwsza podróż za granicę, najpraw
dopodobniej w roku 1889, może 1890 przebywał on jako medium spiryty
styczne [!] w Wiedniu i Londynie . 18  Wyjazd w 1894 również dotyczył specy
ficznych zainteresowań pisarza, udawał się on bowiem do Londynu na zjazd 
teozofów. Towarzyszył mu w podróży Józef Drzewiecki, znany lekarz-ho
meopata, pomysłodawca i fundator wyprawy. Droga wiodła przez Berlin , 
Magdeburg, Kolonię , Brukselę do Ostendy. Po przebyciu kanału podróżnicy 
dotarli do stolicy Anglii , gdzie 13 lip ca nastąpiło otwarcie zjazdu . 25 lipca 
Reymont zobaczył Paryż,  a w początkach sierpnia był już z powrotem w Pol
sce . 

Zapiski z tej wyprawy nie uzyskały nigdy charakteru zwartej relacji 
reporterskiej , większość z nich to inedita, surowy materiał wyjściowy do 
innych prac literackich . Fragmenty, które opublikował w prasie dotyczą po
bytu w Berlinie , podróży morskiej oraz wrażeń londyriskich . 1 9 

Sprawozdanie z Berlina to właściwie krótka, pośpieszna migawka, ogar
niająca pobieżnie widok ogromnej acz dość posępnej metropolii , i na mo
ment tylko zatrzymana na egzotycznej grupie tancerzy z Dahomeju .  Wzorem 
Sienkiewiczowskiego Sachem w zderzeniu pierwotnej , autentycznej kultury 
z rafinadą fin-de- sieclowego widza wydobywa Reymont tragizm ludzi wy
rwanych z macierzystego środowiska i wrzuconych w wielkomiejskie wiry, 
gdzie stają  się uciechą gawiedzi . 

Londyn poraził polskiego podróżnika swym ogromem. W liście do brata 
Franciszka czytamy: „Cóż ci pisać o tym kolosie potwornym? Jest to taki 

1 7 Model ów reprezentuje również Stabrowski w Fermentach.
1 8 Zob. przypisek wydawcy tomu : Lato 1 894 za granicą, przez W. St. Reymonta, wyd. 

z autografu T. Mikulski , Wrocław 1 948 .  
1 9 Dahomejczycy w Berlinie, „Kurier Codzienny" 1894 nr 207 ;  Z włóczęgi po Lon

dynie, „Kurier Codzienny" 1 894 nr 228 ;  W palarni opium, „Tygodnik Ilustrowany" 1 894 
nr 4 1 ;  Z notat podróżnych. Ostenda .  Londyn, „Niwa" 1895 nr 4 ;  przedruk w :  W. St .  Rey
mont , Pisma,  z przedm. Z. Szweykowskiego, oprac .  i przygot . A. Bar ,  t. I-XX, Warszawa
1 948- 1 952 ,  t .  I Pierwsze u twory, oraz w :  Lato 1894 za granicq, ed. cit . 
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1 
ogrom, jakiego sobie nikt nie jest w stanie wyimaginować . Ruch okropny [ . . .  ] .  
N a  ulicach trzeba się wprost przepychać , taki ścisk ." ( Londyn , 14 . 07 . 1894) 20 
W reportażu powtórzy pisarz kilkakrotnie swą niechęć do londyńskiego „pie
kła" . Szczególnie uderzający jest opis pewnej niedzieli : zamarły pustką ulic 
poranek kontrastuje z t łumnym rozwrzeszczanym popołudniem, gdy obok 
siebie sąsiadują  Armia Zbawienia, pijane nieletnie prostytutki i podejrzane 
indywidua o zmroku wypełzające z zaułków . Wśród tej londyńskiej nędzy 
świętującej dzień wolny od pracy reporter spotka polską dziewczynę , spra
gnioną rozmowy w ojczystym języku . To jeszcze jedna bohaterka tragicznych 
epopei emigranckich XIX wieku. Ze specjalności brytyjskich utrwalą się je
szcze w jego pamięci deszcz i mgły, zasnuje nimi gęsto widoki upiornego 
miasta w Wampirze 2 1 (pierwodruk czasopiśm . 1904) , tam też wykorzysta 
obserwacje z posiedzenia europejskich teozofów . 

Bodaj największe oczekiwania wiązał Reymont z Paryżem, o którym 
- wyznał to w notatniku : „od dzieciństwa niestworzone rzeczy słyszałem" . 
Ale pierwsze wrażenie nie będzie silne, dopiero późniejsze dokładne wejście 
w miasto pozwoli ocenić uroki stolicy świata. Od tej wizyty jednakże da
tuje się znajomość Reymonta z Janem Lorentowiczem, niełatwa i obfitująca 
w nieporozumienia.  Podobna w jakimś sensie do nigdy niewygasłej Rey
montowskiej fascynacji Paryżem, nazwanym w Marzycielu - „olbrzymim 
romansem życia" . Będzie tu chętnie uciekał z Warszawy, by zamknąć się 
w niepowtarzalnym gwarze Quartier Latin czy spacerować wzdłuż bulwa
rów , a przecież wyzna nieraz , że miasto go męczy, a nadzwyczajna ilość 
wrażeń denerwuje .  Jak w liście do brata: „Mnie tylko było dobrze cza
sami na Krosnowie, kiedy nie trzeba było iść na linię ,  tytuń był i była 
pewna miska kartofli u gospodarzy, a siedząc w swej norze biednej i ciem
nej snuło się złotą przędzę marzeń [ . . .  ) . " (27 .07 . 1894) Bo Paryż , jak prze
konał się Reymont już wtedy, to nie tylko cywilizacyjny mit XIX wieku,  
kwintesencja  ówczesnej kultury zachodnioeuropejskiej , ale również gigan
tyczne zagęszczenie nędzy i moralnego zepsucia. W doświadczenie tej am
biwalencji wyposażył pisarz historię „nieszczęsnego pachoła kolejowego" , 
Józia Pelki z Marzyciela: „Boże, jak on kiedyś śnił czarwonie o tym mieście , 
wyciągał ręce jakby do cudu i modlił się tęsknotą, marzeniami i łzami ! -
Ty podły złodzieju dusz ! zamtuzie świata, ścieku ohydy i zbrodni ! - wo
łał teraz w szalonym gniewie i gdyby był mógł , podpaliłby go ze wszy-

20 Listy do brata cyt . wg: W. St. Reymont , Listy do rodziny, oprac. T. Jodełka
-Burzecki i B .  Kocówna, Warszawa 1 975. 

2 1 Zob. E .  Ihnatowicz ,  J .  Tomkowski, Witraż z wampirem, „Twórczość" 1 987 nr 1 0 .  
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stkich rogów i zniszczył do ostatniego kamienia" . ( s .  235) 22 
Rozczarowanie Józia, wyrażające się w niezwykle mocnych inwekty

wach , to chyba także niechęć samego pisarza. Jego osobiste doświadczenia 
łatwo dają się przetransponować na losy jego bohaterów, są to bowiem krea
cje zwykle bliskie mu świadomościowo . Widać to nie tylko w doborze tema
tów ,  ale także w formalnym zabiegu personalizacji świata przedstawionego , 
objawiającym się m .in .  w częstym korzystaniu z mowy pozornie zależnej 
i techniki punktów widzenia. Adam Grzymała- Siedlecki opisywał tę właści
wość Reymontowej narracji jako pochodn4 teatralno-aktorskiej wyobraźni : 
„Nie tylko je widzi , słyszy, i fizjologicznie czuje,  ale i rozkoszuje się wnika
niem w nie , wchodzeniem w ich skórę . [ . . .  ] Figury w powieściach Reymonta 
mają  od razu tę sceniczną wyrazistość .  [ „ .] Jest to metoda przeniesiona -
może bezwiednie - z techniki aktorskiej . "  23 

Co do sprawy Paryża, wydaje się , że właśnie w owej antynomicznej 
fascynacji pisarza miastem nad Sekwaną, szukać należy prawzorów jego 
wizji urbanistycznego potwora. Zresztą, mogły tu także odziaływać jakieś 
„paryskie" lektury : E. Sue, W. Hugo , P. Feval, ale również B .  Prus jako 
autor Lalki. Kontekstem wręcz niezbywalnym wydają się powieści Zoli : 
W matni, Brzuch Paryża, Pieniądz, których swoisty „fizjologizm" odciśnie 
swoje piętno zarówno na Ziemi obiecanej, napisanej w całości w Paryżu , jak 
i na wspomnianym Marzycielu. 

Po powrocie z wyprawy londyńskiej Reymont zamknął się u ojca w Wol
bórce , gdzie w tempie iście rekordowym napisał Komediantkę, drukowaną 
od lip ca 1895 w „Kurierze Codziennym" . Zachęcony powodzeniem utworu 
niemal natychmiast rozpoczął pracę nad dalszymi losami swej bohaterki . 
Nie było to zadanie łatwe, o czym szczegółowo i z przekonaniem informują 
obszerne studia historyczno-li terackie i tekstologiczne Tomasza Jodełki-Bu
rzeckiego. 24 Powieść rozwijała się w kilku wariantach , pisarz kilkakrotnie 
odstępował od pewnych wątków fabularnych , zmieniał tytuły. N a wet pier
wodruk w „Bibliotece Warszawskiej" od marca do grudnia 1896 nie przyniósł 
ostatecznej wersj i .  

2 2  Cyt .  wg :  W. St .  Reymont , Pisma, ed . cit„ t .  XVI Nowele, t .  V .  Na temat  Ma
rzyciela ,  który wydaje  się najsilniej autobiograficzną powieścią Reymonta, zob . :  T. Drew
nowski, A rtysta i giełda, Warszawa 1972 ;  J. R. Krzyżanowski , „ Marzyciel" i „ Wampir", 
w :  Reymont. Z dziejów recepcji twórczości, oprac. B .  Kocówna, Warszawa 1 975 ,  a także 
mój szkic Tajemnice stacji kolejowej, w: Doświadczenie prowincji, red . E.  Paczoska, Z. J a
rosiński, Białystok 1 993 .  

23 A.  Grzymała-Siedlecki , Władysław Stanisław Reymont, w: Tegoż , Ludzie i dzieła,
wybr. A .  Okońska, wstęp J. Krzyżanowski , Kraków 1 967 ,  s .  255-256 .  

24 Reymont przy biurku, ed. cit . 
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Intensywną pracę nad Fermentami poprzedziła  kolejna zagraniczna po
dróż Reymonta. Tym razem w gronie familijnym z Jakimowiczami i Sikor
skimi wyjechał na wycieczkę-pielgrzymkę do Włoch . O trasie wędrówki , jak 
zwykle sumiennie informuje brata: „W Wiedniu byliśmy dwa dni , tyle aku
rat czasu , aby Kocio [Konstanty Jakimowicz - J . S . ] mógł się po uszy uraczyć 
oryginalnym pilznerem [ „ .] .  Z Padwy, gdzieśmy siedzieli dzień , na Bolonię , 
Rimini , Anconę do Loreto. Cudowne miejsce! Z Loreta do Asyżu ! Drugie 
cudowne miejsce - twój patron Franku! Nasze kobiety obłykały się tyle od
pustów , że śmiało im wystarczy do końca życia [ „ . ] ." (Rzym, 25 .04 . 1895) 
Dalej trasa wiodła do Rzymu , gdzie pisarz zachwycił s ię monumentalną Ba
zyliką Piotrową. Pisał: „Przecież znam Londyn, Paryż , Wiedeń , Berlin i Ko
lonię ,  tj . wszystkie ich najwspanialsze kościoły, ale wszystkie one są niczym 
przy Św .  Piotrze rzymskim - ot , budy przy pałacu . Są to nie do opisywa
nia rzeczy. " (list j .w . )  W Rzymie zaszczytu przyjęcia komunii z rąk papieża 
doświadczyły siostra pisarza Katarzyna i jej 12-letnia córeczka, Zosia .  Po 
Rzymie miały nastąpić Neapol ,  Florencja i Wenecja. 

Trasa bardzo tradycyjna, ale obfitująca w atrakcje turystyczne , nic więc 
dziwnego , że Reymont podjął się pisania sprawozdań dla „Gazety Polskiej " . 
W sumiennym notowaniu mogło tu przeszkodzić tylko jedno: nadmiar wra
żeń . Wyzna więc bratu :  „Co tu pisać ,  kiedy chce się właściwie nic nie ro
bić, tylko patrzeć i patrzeć . "  ( list j .w . )  Zobowiązanie zostało jednak dotrzy
mane . 25 

Relacja Reymonta to pod względem kompozycyjnym ciąg luźno ze 
sobą powiązanych notatek-obrazków , odpowiadających kolejnym zwiedza
nym miej scowościom. Sam więc sposób aranżacji tekstu nasuwa nieodparte 
skojarzenia z techniką Pielgrzymki do Jasnej Góry. Narzuca je zresztą po 
części religijny charakter włoskiej ekskursji .  W pielgrzymce w 1894 roku 
Reymont szedł jednak znajomym mu szlakiem,  wśród ludzi pokrewnych mu 
wiarą, mową i obyczajem . We Włoszech pojawiły się przed nim bariery unie
możliwiające bezpośredni kontakt z człowiekiem , hamujące proces zrozumie
nia obcej kultury i mentalności : nieznajomość języka, brak odpowiedniego 
przygotowania historyczno-kulturowego , słaba orientacja wśród realiów ży
cia ówczesnych mieszkańców Półwyspu Apeni1iskiego . 

Dostrzegając te ograniczenia, Julian Krzyżanowski ocenia „wrażenia 
włoskie" wręcz druzgocąco: „Cała [ „ . ]  bogata przeszłość kulturalna Włoch , 
przedmiot zachwytu Gomulickiego i Konopnickiej , Żeromskiego i Daniłow-

25 Sprawozdanie ukazało się w „Gazecie Polskiej" 1 895 nr 156 ,  1 58 ,  1 73 ,  1 8 1 ,  1 8 2 ,  
202 ;  w „Tygodniku Ilustrowanym" � fragment W Loreto. Korespondencja własna,  1 895 
nr 20 ;  cytaty w tekście wg wydania: W. St .  Reymont ,  Pisma, ed . cit , t .  V ,  Nowele , t .  I .  
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skiego, i tylu innych pisarz pokolenia Reymontowego , dla autora Ziemi obie
canej pozostała księgą na siedem klamer zamkniętą, podobnie jak życie fran
cuskie , angielskie czy hiszpańskie ,  które o ile na jego kartach się pojawi , 
uchwycone jest [ . . .  ] od strony czysto zewnętrznej . "  26 

Jakkolwiek trudno nie zgodzić się z opinią Krzyżanowskiego , wydaje się , 
że nadmiernie uwypukla on nikłość intelektualnego uposażenia Reymonta .  
Także wymagania stawiane jego sprawozdaniu chyba są zbyt wysokie ,  wszak 
model elitarnego artystycznego podróżopisarstwa nie od razu spełnia się na
wet w cytowanych tu przykładach , wystarczy wspomnieć pierwsze próby Ko
nopnickiej 27 - w odróżnieniu od jej późniejszych znakomitych relacj i ,  np . ze 
zbioru Ludzie i rzeczy ( 1898) . Co zaś dotyczy twórcy Fermentów, rzeczywi
ście nie był on w stanie napisać bogatego poznawczo włoskiego itinerarium ,  
i to nie tylko dlatego , ż e  brakło mu  wiedzy i erudycji . Wydaje się, ż e  takiego 
zadania w ogóle sobie nie stawiał . 

Reymont zachował się raczej jak rasowy reporter , pragnący przekazać 
czytelnikowi gazety, co widział , czego doświadczył , co zrobiło na nim wra
żenie .  To pisanie jest i o czym innym, i do innej publiczności . Jego program , 
wyłożony zresztą expresis verbis w tekście „wrażeń" jest bardzo nieskom
plikowany : „Wszystkie wykrzykniki zachwytów i superlatywy katalogów nie 
stają między mną i przyrodą lub dziełem sztuki . Idzie się i patrzy [ . . .  ] ." 
( s .  264-5 )  

Jasność owego programu zbliża Reymontowe oko, nieuzbrojone w nauki 
klasycznego gimnazjum i pojęcia historii sztuki do apercepcyjnych możliwo
ści przeciętnego poszukiwacza estetycznych wzruszeń . Jest to program intu
icyjnego poznawania piękna, w jego naturalnym oddziaływaniu na wrażli
wość człowieka. Zauważmy, że w ujęciu Reymonta nie ma w ogóle differentia 
specifica przyrody i sztuki , znosi się całkowicie przedziały między tym, co 
naturalne , i tym, co stworzone ręką artysty. Pewnie dlatego „włoskie spra
wozdanie" nie zawiera prawie elementów antyurbanizmu czy niechęci do 
cywilizacji , przeciwnie podkreśla integralność italskiej przyrody i architek
tury. Charakterystyczny jest tu zwłaszcza opis starego Asyża, ale interesu
jące stwierdzenia znajdziemy także w omówieniach konkretnych zabytków 
sztuki . O płaskorzeźbach w kościele Sant 'Antonio Padovano Reymont na
pisze, że jest w nich : „cała ludzkość ;  ludzkość ,  kiedy cierpi , kiedy marzy, 
kiedy pracuje ,  kiedy tworzy i myśli - i wszystko na tle i w przeciwstawie
niu przyrody wiecznie spokojnej i wiecznie obojętnej . Jest to wielki pomnik 
Odrodzenia ."  ( s .  270) 

26 J .  Krzyżanowski , op.cit . ,  s .  16 .  
27 Por. cz .  I ,  rozdz .  2 .  
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Orygina.lność tego ujęcia. na.suwa. skoja.rzenia. z myślą estetyczną Ar
tura. Schopenha.uera. ,  który dziełom sztuki przypisywa.ł zdolność obja.wia.
nia. zaga.dek bytu .  W procesie poznania natomias t ,  da.jąc oglądowi pryma.t 
nad refleksją ,  stwierdzał , iż „myśleć" można. także obraza.mi . 28 N a wet jeśli 
jest to zbieżność przypa.dkowa., koncepcje filozofa. w pewien sposób ilustrują  
Reymontowe „aintelektualne" podejście do  kultury, pośrednio wyjaśniając 
również specyfikę właściwej mu metody twórczej . 

Z autorem „wrażeń" nie uda. się za.tern przeczytać całego alfabetu kul
tury, j aki kumuluje w sobie italska. ziemia. , przekłada.nie impresji na pojęcia 
idzie mu niesporo, a efekt bywa raczej nużący. O wiele ciekawiej prezen
tuje się to ,  co pochodzi z bezpośredniej bieżącej obserwacj i .  Reporterskie 
oko poszukuje zarówno świa.dectw wielkości minionego cza.su ,  jak i tego , co 
chara.kteryzuje dzie1i dzisiejszy. Razern z reporterem zanurza.my się za.tern 
w przedziwną ciszę pa.dewskiej uli cy, ulegamy entuzjazmowi loreta1iskich 
pielgrzymów oklaskujących ja.kiegoś nowego Savona.rolę, z trudem przedzie
ramy się przez pobożny tłum w Asyżu .  W wykopaliska.eh Pompei Reymont 
pochyli głowę nad „scritt i  murali" , które okaza.ły się trwalsze niż życie ich 
twórców, w Neapolu zgubi się wśród brudnych , starych uliczek , by wchłaniać 
za.pachy niedalekiego morza..  

Impresje włoskie niema.l natychmia.st po powrocie z wycieczki przenosi 
autor w ma.terię powieściową Fermentów, m.in . wkła.da.jąc w wypowiedź 
J a.nki słowa, które mogłyby z powodzeniem sta.nowić konkluzję jego podróży:  
„Mnie Włochy porywały właśnie tym jasnym powietrzem , przejrzystością 
przestrzeni , tym sposobem dziwnym piękna, tak dziwną łącznością sztuki 
z naturą. Tam zresztą czuła.m pierwszy ra.z głęboką przyjemność sa.mego ist
nienia . "  ( s .  409) Niestety mimo niewątpliwej umiejętności chwytania tego , 
co określić można barwą Południa. ( świetnie wida.ć to również w obrazku 
Dwie wiosny) , spra.wozda.nie dla „Ga.zety Polskiej" , przeła.dowane deskryp
cjami , wypa.da blado w porównaniu z Pielgrzymką do Jasnej Góry, gdzie 
elementy opisu były równowa.żone ujęciami dra.ma.tycznymi i dialogiem . Je
dynie w scenie cudu św.  Janua.rego w Neapolu Reymont odzyskuje formę , by 
na krótko za.błysnąć jako niezrównany rewelator religijnych uniesie1i zbio
rowości . Dyspozycje te w pełni wykorzysta dopiero w Chłopach i w cyklu 
Z ziemi chełmskiej. 

Niewątpliwie jedna.k w biogra.fii pisarza. bilans dwóch wa.rsza.wskich la.t 
1 894- 1895 przedstawiał się imponująco . Potwierdzało się to, co powierzył 
swemu intymnemu dziennikowi pod datą 17 kwietnia 1895 roku:  „vVgryzłem 

28 Zob. A .  Schopenhauer, Die Welt ais Wille u11d Vorstellung, fragmenty przedruk. 
w Aneksie do: J . Garewicz , Schopenhauer, vVarszawa 1 988 ;  fragm . pt. Istota sztuki. 
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się już w to życie , wgryzłem i zostanę , bo innego życia nad w literaturze -
nie rozumiem, czuję ,  że nie mógłbym żyć inaczej [ . . . ] . " 29

29 Rkps , 6954 ,  I ,  z .  6 ,  s .  62 .  
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Rozdział III 

Miasto i rewolucj a  

„Już w Komediantce - podkreśla Julian Krzyżanowski - uderzała dys
proporcja  między ilością uwagi poświęconej bohaterce tytułowej a otacza
jącemu ją  środowisku czy nawet zbiorowisku ludzkiemu . Polegała ona na 
tym, że dzieje fermentującej wewnętrznie dziewczyny stanowiły właściwie 
odskocznię od wnikliwego studium gromady ludzkiej . Wobec tego niepo
dobna się dziwić ,  że powieść następna przyniosła zwycięstwo elementu zbio
rowego nad indywidualnym, że stać się musiała czymś w rodzaju monografii 
o nowoczesnej » Ziemi obiecanej « . "  1

Przewaga tego elementu zaznacza się przede wszystkim w konstrukcji 
fabularnej powieści , rezygnującej z tradycyjnych ujęć „romansowych" na 
rzecz autonomicznych wobec nikłego wątku erotycznego obrazów ze środo
wiska wielkomiejskiego i wielkoprzemysłowego . Ani dzieje krótkotrwałego 
związku „trzech braci łódzkich" , ani miłosne perypetie Karola Borowiec
kiego nie stały się dominantą utworu , który rozwija się w kilku płaszczy
znach jednocześnie , uruchamiając dziesiątki figur od siebie niezależnych , 
choć działających w tej samej społecznej scenerii . Reymontowska Łódź jest 
zresztą przestrzenią wyjątkowo trudną do opisania: dominuje w niej żywio
łowa ruchliwość interesów , kłębowisko brutalnych namiętności , uprzedze11 
rasowych i problemów społecznych . 

Cała dotychczasowa twórczość autora Chłopów zdawała usposabiać go 
do zmierzenia się z tym tematem, kierowała w stronę zbiorowości . Postę
pował tu pisarz na wzór francuskich naturalistów , którzy przenosząc się 
ze środowiska w środowisko szukali coraz to nowych obserwatoriów spo
łecznych . Podobnie rozumieli swe posłannictwo najwybitniejsi literaci doby 

1 l. J. Krzyżanowski , op.cit . ,  s .  44.
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postyczniowej : Prus , Orzeszkowa, Konopnicka, Dygasiński . U tego ostat
niego najsilniej bodaj uwidocznił się scjentystyczny zamysł monografizacji 
zjawisk społecznych . Autor Ziemi obiecane.i, jak wynika to choćby z wy
nurzeń czynionych Wodzińskiemu i późniejszych niezrealizowanych w więk
szości projektów , całkiem świadomie podejmował ów pierwotnie francuski , 
Balzakowsko-Zolowski ślad . Zamierzał - podaje Antoni Lange , przytomny 
świadek rozkwitu Reymontowego talentu - „na sposób Zoli stworzyć wielki 
obraz społeczeństwa polskiego . Teatr - kolej - fabryka - wieś chłopska -
[ . . . ] dwór - gazeta - handel - Żydzi - powieść trójdzielnicowa itd .  miały 
to być kolejne etapy tego wielkiego obrazu ."  2 Dorzućmy do tego pragnienie 
opisu polskich środowisk emigracyjnych w Ameryce Pn . ,  częściowo wyko
nane w cyklu nowel z lat 20 . 3  Jeśli zaś chciał naśladować Zolę , to nie tylko 
w sensie powtórzenia na gruncie polskim ogromnego zamiaru dokumentowa
nia współczesnej rzeczywistości , pragnął chyba także swoistej repetycji tej 
roli społecznej pisarza- sumienia epoki , jaka stała się w pewnym momencie 
udziałem wielkiego Francuza. 4 

Od Ziemi obiecane.i, wieńczącej najbardziej intensywny okres twórczo
ści ,  zaczyna się zdaniem Kazimierza Wyki etap ,  w którym „należy mówić 
o aspektach politycznych pisarstwa i pozycji osobistej Reymonta" . 5 Zre
sztą twórca pozostawił wiele świadectw dowodzących , jak silna w nim była 
chęć udowodnienia sobie i innym, że stać go na wiele . W liście do brata ,  
1 7 .09 . 1895 r .  napisał : „Palę się w straszliwy sposób do tej powieści . Bo albo 
- albo !  Albo padnę w taki proch , że chyba prawdziwym arcydziełem póź
niej uda mi się wydobyć z nicości , albo od razu zrobię kroków sto naprzód 
i stanę w pierwszym rzędzie . "  

Ziemia obiecana, pisana z przerwami od końca 1896  roku do końca 
sierpnia 1899 ,  spełniła nadzieje twórcy na wielki sukces li teracki , ustaliła 

2 A.  Lange , Władysław Reymont, w: Tegoż ,  Pochodnie w mroku.  Żeromski - Reymont
- Kasprowicz, Warszawa [b .d . ] , s .  6 1 .  

3 Te nowele to: Powrót, Spowiedź, Księżniczka. Dwie pierwsze weszły d o  tomu: Pęk
nięty dzwon, Lwów-Poznań 1925 ,  trzecia znalazła się w zbiorze: Osądzona. Dwie opo
wieści, Warszawa 1 923 .  O planowanej przez Reymonta powieści "amerykańskiej" pisze
B. Kocówna, A merykańska powieść Reymonta, w: Reymont. Z dziejów recepcji twórczośc i, 
wyb. i wstęp B. Kocówna, Warszawa 1 975 .  W notatkach rękopiśmiennych pisarza autorka 
szkicu znalaz ła takie oto plany utworu (Rkps 6977 ,  I I ,  Zakł . Narod . im. Ossolińskich we 
Wrocławiu ) :  Z chłopskiego gniazda: I - Ks.  J an ( Jasio , syn organisty - znany z Chłopów- J . S . ) ;  II - I po dniach wielu„.  (Franek, syn młynarza) ; I I I  - Za chlebem (Mate
usz w Ameryce - również kontynuacja wątku z arcypowieści R. ) ;  IV - Powrót (jego syn 
w Polsce) ,  (Szlachta) ; w dalszej części także jako osobny tom - Unici. 

4 Zob. B .  Tuchman, „ Dajcie mi walczyć!" (o sprawie Dreyfusa), w: Tejże ,  Wyniosła 
wieża, tłum . z ang. J. Zawadzka, Warszawa 1 987 . 

5 K. Wyka, Władysław Stanisław Reymont, w:  op.cit „ s .  57 . 
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jego pozycję w kraju ,  a nawet - dzięki szybkim przekładom - przyniosła 
sławę za granicą. 6 Działo się tak wbrew , a może właśnie dzięki ternu , iż od 
pierwszych odcinków powieść (drukowana od lutego 1897 roku w „Kurie
rze Codziennym" ) wzbudzała gorące emocje czytelników , nie tylko zresztą 
łodzian , oraz zawodowej krytyki . 

W listach ze stycznia i marca 1897 pisanych z Ouarville do przyjaciół 
skarży się Reymont , iż pierwsi odbiorcy Ziemi obiecanej zobaczyli w niej do
kument , bezpośrednio ukazujący barbarzyństwo wielkoprzemysłowego kapi
tału . A przecież , wyjaśnia autor: „Moim zamiarem nie mogła być i nie jest 
chęć kopiowania tamtejszego życia i ludzi , bo nie w tym leży zadanie i cel 
powieści" . ( styczeń 1897)  W drugim zapewniał : „Uwierzcie mi , gdy powiem 
z zupełną otwartością, że świadomie nie daję tam ani jednego portretu osób 
mi znanych , ani jednego" . (marzec 1897) 7 Zatem wyraźnie nie szło mu o re
portażowy zapis rzeczywistości ,  choć sugestywność przekazanej przez niego 
wizji musiała być bardzo silna. Reymont , jak podają jego biografowie dość 
dobrze poznał stosunki łódzkie , choć nie powiodły się z przyczyny licznych 
wyjazdów , planowane tutaj ,  sumienne ,  szczegółowe studia. 8 Okazuje się jed
nak ,  że nawet krótki pobyt wystarczył mu do wchłonięcia specyficznej at
mosfery miasta.  Reymontowy obraz Lodzi znajduje bowiem potwierdzenie 
w rozpoznaniach dokonywanych przez wcześniejszych i współczesnych mu 
literatów i dziennikarzy. 

Wśród nich szczególne miejsce zajmuje Oskar Flatt ze słynnym Opisem 
miasta Lodzi z r .  1853 , którego kronikarski optymizm wypełniający stronice 
drobiazgowego sprawozdania z czasów żywiołowego rozwoju miasta równać 
się może jedynie z entuzjazmem Dawida Halperna z Ziemi obiecanej. Flatt 
opisuje powstanie i rozkwit Lodzi w kategoriach gospodarczego cudu , im
ponuje mu rozmach i szybkość przeobrażania się miasta, podkreśla zjawisko 

6 N aj wcześniejsze przekłady (dot. przeważnie fragmentów powieści) : - na jęz .  ang . :  
P .  Selver , fragm . ,  w :  A ntology of Modern Slavonic Literature, Londyn 1 9 1 9 ;  H .  Dziewicki , 
Londyn 1 927 ;  Nowy York 1927 ;  - na jęz .  szwedz . :  E. Wester, 1 9 1 9 ;  - na jęz . ros . :  N .  Ta
tarow , „Russkoje bogatstwo" 1903 ,  nr 1 - 1 2 ;  Tenże, Moskwa 1 904 .  

7 Listy cyt .  za: M .  Laganowska, Narodziny „ Ziemi obiecanej", „Świt" 1927 nr 49 ,  
s .  8 .  Niestety, autorka nie ujawnia nazwisk adresatów . Barbara Koc w najnowszej swej 
pracy O „ Ziemi obiecanej" Reymonta, Wrocław 1 990 ,  podaje ,  Że były one adresowane 
najprawdopodobniej do państwa Marii i Henryka Gierszyńskich . 

8 Zob. B .  Kocówna, Reymont, Warszawa 197 1 , s. 1 06 .  M .  Laganowska, op.cit„ wspo
mina, że Reymont zatrudnił się na jakiś czas w którejś z łodzkich fabryk włókienniczych . 
W pracy O „ Ziemi obiecanej" Reymonta Barbara Koc pisze o trzech czynnikach umoż
liwiaj ących napisanie tej powieści . Są to: doświadczenia osobiste (podróże , fascynacja 
urbanizacją wielkomiejską Europy Zach . ,  bezpośrednia obserwacja stosunków łódzkich , 
kolekcjonowanie materiałów dziennikarskich dotyczących Lodzi ) ,  wzory literatury pol
skiej , odziaływanie wzorów literatury obcej (gł . Zola, Flaubert ) .  

157  



bogacenia się jego mieszka1iców. Jest tu także miejsce na bezwzględne uwiel
bienie przemysłu - pioniera postępu i cywilizacj i .  Flatt napisze o nim: „jest 
mistycznym kółkiem , co wszystkie w ruch wprawia czynniki " . 9 Przy takim 
ujęciu trudno mu było dostrzec rzeczywiste konsekwencje erupcji urbani
zmu : wyludnianie się okolicznych wsi, upadek rolnictwa, nędzę i bezrobocie 
najemnych pracowników , powtarzające się przy nieustabilizowanym rynku 
kryzysy ekonomiczne, pauperyzację inteligencji zawodowej , wreszcie prowi
zoryczność i estetyczny eklektyzm łódzkiej architektury. 

Późniejsi reporterzy będą bardziej krytyczni w wyrażaniu swych opi
nii . Adolf S tarkman porówna miasto do „wrzącego kotła, w którym ręka 
przeznaczenia gotuje tłusty połeć pieczeni i zaprasza na ucztę biesiadników 
bez wyboru i legitymacji" . Przechodząc zaś do szczegółowej analizy sto
sunków łódzkich stwierdzi : „Wszyscy dążą tu do jednego celu : do zdobycia 
wykwintniejszego bytu i większej ilości pieniędzy, nikt tu nie posiada wyż
szych pragnień , nie ma tu idealniejszych polotów , szlachetniejszych dążeń 
i świętych ogników myśli i natchnienia" . 1 0 „Pozytywna i prozaiczna Łódź" -
tak nazwie to miasto Julian Rumiliski , bohater głośnej Bawełny Wincentego 
Kosiakiewicza, jednej z pierwszych powieści o „polskim Manchestrze" . 1 1

Relacja Starkmana., podkreślająca podstawowe dla dyna.miki łódzkiego 
życia znaczenie pieniądza,  podobnie jak późniejszy reportaż Stefana. Gor
skiego pokazuje także kulturową obcość Lodzi na tle innych miast polskich , 
chlubiących się swymi tradycja.mi . Gorski nazwie to wprost :  „W Lodzi ude
rza przede wszystkim brak kultury [ . . .  ]. Jest to typowa kraina plutokracj i ,  
[ . . .  ] wyspa powstała na szerokich fala.eh gminu" . 1 2 Zdaje się , że właśnie te 
właściwości najbardziej pociągały Reymonta. Miasto bez t radycji ,  której 
jako przybysz z innego środowiska nie czul , uie rozumiał i ,  jak świadczy
o tym m. in .  włoskie sprawozdanie , nie potrafił właściwie opisać , stanowiło
wymarzony dla niego temat . To , co fascynowało i pochłaniało pisarza kryło
się w samej dynamice rozwoj u ,  brutalnej ekspansywności miejskości i fa
talnej sile przyciągania t ł umów , pragnących odmienić swój los . W często

9 O.  Flat t ,  Op is m i a s ta Lodzi pod względem h istorycznym , sta tys tycznym i p rzemy
słowym, Warszawa 1 853 ,  s. 1 1 9 .  

l O A . Starkman , Łódź i łodzianie.  Szkic społeczno-obyczajo wy, Warszawa 1 895 ,  prze
druk: K .  Frejdlich , Uśm iech A riodny. A n tologio 1·evortciżu łodzkiego . „ ,  Łódź 1973 ,  s. 33 .  

1 1  W. Kosiakiewicz długo i bezprawnie korzystał „z miana pierwszego epika fabrycz
nej Łodzi i odkrywcy tego tematu w polskiej prozie narracyjnej"  - pisze H. Karwacka, 
upominając się o palmę pierwszeństwa dla powieści W. Marrene-Morzkowskiej Wś1·ód kq
kolu, opublikowanej w 1 890 na łamach „Biesiady Literackiej" . Zob . H. Karwacka, Łódź 
w oczach vozytywis tki, „Prace Polonistyczne" , ser. XXXI, 1 975 .  

1 2 S .  Garski , Łódź spółczesno, Łódź 1 904 ;  cy t .  wg antologii F . Frejdlicha, ed . cit . ,  
s .  4 1 .  
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cytowa.nym liście Reymonta. do .Ja.na. Lorentowicza. zna.la.zło się swoiste wy
zna.nie miłości : „Uwielbia.m ma.sy ludzkie, kocha.m żywioły, przepa.da.m za. 
wszystkim,  co się staje dopiero [ . . .  ] .  Łódź to epos dla. mnie, tylko epos ta.k 
nowożytne , a. ta.k potężne , że wszystkie sta.rożytne to za.ba.wki [ . . .  ] . "  13 

Tra.fne wyda.ją się za.tern te głosy krytyki - różnej zresztą orienta.cji -
które oprócz tra.dycyjnego „rozbioru" powieści , podkreśla.ją  jej przenikliwość 
społeczną, umiejętność widzenia. w tworzącej się rzeczywistości nowych sił 
i żywiołów . .Ja.ko bystry obserwa.tor tych przeja.wów „nowego" da.ł się po
zna.ć Reymont już w Fermentach . .Jeśli powieść - za. ra.dą Ka.zimierza. Wyki 
- przeczyta.ć ta.kże ja.ko historię rodziny Grzesików-Grzesikiewiczów , a.u tor 
Ziemi obiecanej oka.że się rewela.torem faktów doniosłych , a.czkolwiek bole
snych i niechętnie przyjmowa.nych do wia.domości w społeczeństwie, gdzie 
wszyscy czują  się dziedzica.mi kultury szlacheckiej . 14 Grzesikiewiczowie,  to 
ci , co z mocy pieniądza a w imię przyszłości obejmują schedę po swych 
niedawnych panach , skupują lasy i łąki , wprowa.dzają się do opustoszałych 
szlacheckich gniazd ,  zaprowadzając tam nowe porządki . 1 5  

W Ziemi obiecanej obserwacje te osiągną szerszy jeszcze wymiar , po
każą zasadnicze przekształcanie się stosunków społecznych w kraju :  masowy 
exodus ludności wiej skiej do mias t ,  upadek starych fortun i przechodzenie 
„uprzywilejowanych" do klasy średniej , wreszcie - rodzenie się z dnia na 
dzie1i fortun nowych na. wzór ameryka1\.skich mitów o przedsiębiorczych pu
cybutach . 

Obok postaci łódzkich „rekinów" fina.nsowych : Bucholca, Grosgliicka. , 
Miillera, uwagę pisarza przyciągają drapieżcy mniejszego ka.libru - kapitalny 
Wilczek i Karczmarek-Karczmarski .  Reymont nie stara. się nawet ukaza.ć ich 
w lepszym świetle ; są odrażający, ale za. to niezwykle autentyczni . O \Vilczku 
powie : „Kochał tę » ziemię obiecaną« jak kocha zwierzę drapieżne głuche pu
szcze pełne łupów . Uwielbiał tę » ziemię obiecaną« ,  płynącą złotem i krwią, 
pożądał jej ,  pragnął , wyciągał do niej ramiona. chciwe i wykrzykiwał głosem 
głodu : Moja. !  Moja !  I już chwila.mi czuł , że ją posia.dł na zawsze i że nie puści 
zdobyczy, póki nie wyssie złota wszystkiego" . ( I ,  s .  334) 1 6 

Delikatniej wycieniował natomiast postać Karczmarka; nie jest to,  jak 

1 3  Cyt . listu wg: I. Śliwińska, Władysław Reymont o „ Ziemi obiecanej'', „Ruch Lite
racki" 1 933  nr 9 ,  s .  1 28 .  

14  Zob. K .  \Vyka, Reymontowska mapa prowincji, w: Tegoż , Reymont czyli ucieczka
do iycia, ed . cit . 

1 5  Nietrudno zauważyć pewne pokrewie1\s twa tema.tyczne pomiędzy powieścią Rey
monta a. niektórymi tekstami na.tura.listów , zwłaszcza. W starym dworze Gruszeckiego. 

1 6 Cytaty z Ziemi obiecanej wg wydania: \V. St .  Reymont ,  Dzieła wybrane,  ee! . cit . ,
t .  V I  ( I ) , VII ( II ) . 
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Wilczek ,  zachłanna, nie wahająca się przed niczym bestia ludzka. Karcz
marek - nuworysz i dorobkiewicz , czego wymiernym świadectwem staje 
s ię kupno Kurowa, zdaje s ię uosabiać te pozytywne cechy warstwy chłop
skiej , które zdaniem pisarza zapewniają jej „żywotność" i wolę przetrwania 
w najgorszych choćby warunkach . Czy tego przedstawiciela „plemienności 
polskiej "  miał na myśli Roman Dmowski , pisząc, iż mimo ukazania bez
względnej walki różnych narodowości , z książki Reymonta „unosi się wiara, 
że żywioł polski w końcu zwycięży" ? 1 7 Tego optymizmu nie mógł zapewne 
dostarczyć Karol Borowiecki , typ człowieka „nowego" , lecz i fatalnie obcią
żonego dziedzictwem szlacheckości . Bardzo trafną analizę tej postaci dała 
Maria Krzymuska. Jej zdaniem, nie była to, jak utrzymywała większość 
krytyki , kreacja ,,psychologicznie chybiona" . „Borowiecki - pisała - nie ma 
najmniejszych warunków na reprezentanta czegośkolwiek w sferze ideałów , 
kierunków i pojęć [ . . .  ] , jest on od początku egoistą i karierowiczem, w któ
rym tkwią pierwiastki jego rasy i pochodzenia" . Jako kreacja literacka jest 
zatem „ciekawym studium młodego człowieka »nowych czasów « opętanego 
ambicją ,  materializmem i pychą, a rozbijającego się o resztki uczuć i pojęć 
wyższych , drzemiących na dnie duszy [ . . .  ] "  . 18 

Głos Dmowskiego nie jest wszakże czymś , co można pominąć . W ob
szernym omówieniu Ziemi  obiecanej, czołowy ideolog Narodowej Demokracji 
wyraźnie kreuje Reymonta na pisarza „najrdzenniej polskiego" . Czytamy: 
„ U żadnego z powieściopisarzy na.szych szlachetny kult siły oraz odczucie 
indywidualności narodowej i przywiązanie do niej , nie wyraziły się w takiej 
mierze [ . . .  ] .  Jego bohaterowie mają coś tytanicznego w sobie [ . . .  ] ,  a każdy 
jest wybitnym przedstawicielem swej rasy, której znamiona autor z umiło
waniem utrwala na papierze" . 1 9 Retoryka towarzysząca lansowaniu nowej 
wielkości pisarskiej nie t łumi wszakże cisnącego się na usta pytania, który 
z bohaterów Reymonta miałby być owym tytanem. „  Recenzja Dmowskiego 
pozostaje wszakże wymownym świadectwem historii . Kazimierz Wyka, np . 
bezpośrednio wiązał powstanie tej powieści z namowami przyjaciół i pro
tektorów finansowych pisarza, rekrutujących się z szeregów tworzącej się 
endecji . 20 Nikt chyba jednak nie spostrzegł , że Reymont zaczyna ulegać 
wpływom tej ideologii dopiero po katastrofie , jaka w 1894 roku dotknęła 
redakcję „Głosu" . Za udział w manifestacji patriotycznej aresztowano obu 

1 7 R. Dmowski , Nowa powieść społeczna (Uwagi o „ Ziemi obiecanej" W. St. Rey
monta), „Przegląd Wszechpolski" 1 899 nr 1, s .  88 .  

18 M .  Krzymuska, Władysław Reymont, w :  Tejże, Studia literackie, Warszawa 1903 ,  
s . 95 .

1 9  R. Dmowski, op.cit „ s .  89-90 .  
2° K .  Wyka, Władysław Stanisław Reymont, op.cit . ,  s .  57 .  
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1 
redaktorów pisma. Jan Ludwik Popławski po odsiedzeniu wyroku w Cyta
deli w r .  1895 przeniósł się do Galicji , gdzie redagował „Przegląd Wszech
polski" , Józef Karol Potocki , jako główny inspirator wystąpień został na 
4 lata zesłany do Odessy. Wróci} stamtąd jako stary, złamany psychicznie 
człowiek . Po krótkim okresie aktywności , kiedy rzucił się w wir pracy kon
spiracyjnej i wydawniczej , pozostawiony przez dawnych przyjaciół , zaginął 
bez wieści j esienią 1898 roku.  Było to, pisze Maria Koszycka, najprawdo
podobniej „samobójstwo ideologiczne" , reakcja Potockiego na pogłębiający 
się zamęt idei . 21 To zaginięcie odczuł podobno Reymont jako osobistą kata
strofę .  22 Dopiero po latach , gdy ustało oddziaływanie osobowości Bohusza, 
swoje sy�patie skierował ku Popławskiemu , od dawna akcentującemu swe 
nacjonalistyczne upodobania. Dość istotnym motywem wydaje się także ry
walizacja  Reymonta z Żeromskim ; opowiedzenie się za jedną z dwóch rywa
lizujących ze sobą opcji politycznych przydawało twórcy Chłopów powagi 
i wyrazistości . Czy można jednak bezwarunkowo mówić o podporządkowa
niu Reymonta ideologii narodowców? Ta kwestia nadal budzi wątpliwości . 

Nie miał ich jednak Henryk Lewestam recenzujący dla „Izraelity" po
wieść o Lodzi . W utworze Reymonta zobaczył przeto przesadny obraz ży
dowskiej zmowy : „Wszystkie łotrostwa i łajdactwa wzięli w monopol Ży
dzi , bo, zdaniem autora, do czynów podobnych są oni »organicznie zdolni « ,  
będąc uosobieniem najdrapieżniejszych instynktów ludzkich . Tak samo jak 
Polacy są ,  zdaniem jego , uosobieniem idealnej szlachetności i niezaradności , 
a Niemcy - sentymentalizmu albo buty" . 23 Z tej interpretacji wynika jasno , 
że jej autor mocno zawierzył potędze populistycznych stereotypów, niezbyt 
dokładnie wejrzał natomiast w świat powieściowych bohaterów . W Ziemi 
obiecanej Lodzermensch-Polak , Niemiec czy Żyd nie różnią się od siebie .
„My wszyscy razem - mówi Moryc Welt - jesteśmy tu po to w Lodzi , żeby 
zrobić geszeft , żeby zarobić dobrze. Nikt z nas tutaj wiekować nie będzie . 
A każdy robi pieniądze , jak może i jak umie ."  ( I ,  s .  8 )  Nawet Borowiecki ,
choć nieraz dręczą go skrupuły, przyzna w końcu: „Łódź to las , to puszcza 
- masz mocne pazury, to idź śmiało i bezwzględnie duś bliźnich , bo inaczej 
oni cię zduszą, wyssają i wyplują z siebie . "  ( I ,  s .  1 70)  

Prezentacja  środowiska żydowskiego w Ziemi obiecanej naznaczona jest 
swoistą ambiwalencją .  Autor ukazuje tu wiele postaci odrażających i gro
teskowych , ale właśnie one najmocniej go pociągają .  Przy zdecydowanym 

2 1 M. Koszycka, Por . przyp .  w I rozdz .  cz. I I ,  s. 1 33- 138 .  
22 Tak to ujmuje B .  Kocówna w swojej monografii : Reymont, ed .  cit . ,  s .  1 02- 103 .  
23 H . Lew(estam ) ,  Z piśmiennictwa. W. St. Reymont: „ Ziemia obiecana"  w 2 tomach,

Warszawa, Gebeth .  i Wolff 1 899 ,  „Izraelita" 1 899 nr 9- 1 0 ,- cyt . z nr 10 , s .  98 . 
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braku zainteresowania dla pracy, znojnej zwłaszcza i nieefektownej , ogro
mnie wciąga go - ze względów społecznych i psychologicznych - proces 
„robienia" pieniędzy, pomnażanie kapitału , „biznes" . I jest to jedna z naj
trwalszych Reymontowych fascynacji . W Fermentach rzuci Jankę w objęcia 
dorobkiewicza i wzbogaconego „chama" , w Ziemi obiecanej uwagę skupi na 
milionerach , i tych , którzy mają szansę zostać nimi w przyszłości , w Chło
pach pokaże tych , którzy stanowią finansową elitę wsi . 

W powieści o Lodzi nie brak zresztą antypatycznych postaci z innych 
środowisk , niemieckiego i polskiego - „wrzący kocioł łódzki" - sprasza 
wszakże wszystkich bez wyjątku. Wbrew oskarżeniom Lewestama czy po
bożnym życzeniom Dmowskiego, najbliższa prawdy wydaje się Maria Krzy
muska pisząc , iż Reymont nie tylko „nie wywiesza sztandaru antysemic
kiego" , ale też - „nie pragnie rozwiązać kwestii żydowskiej ani żadnej in
nej '' .  24 Bo też podstawowym tematem powieści Reymonta nie jest rywali
zacja trzech nacj i ,  ani przewaga której ś ,  ale samo miasto - fenomen spo
łeczny, ekonomiczny i kulturowy, „ziemia obiecana" i „ziemia przeklęta" . 
Temat , który - jak próbowaliśmy to wskazać już wcześniej - zawsze wzbu
dzał w nim silne ambiwalentne emocje .  Miasto, które zrodził przemysł sta
wało się przeto w jego ujęciu wcieleniem i spotęgowaniem jakiegoś metafi
zycznego zła. W powieści o Lodzi , najwcześniej w literaturze młodopolskiej , 
jeszcze przed Berentowskimi nekropoliami , ujawnia się zdecydowany anty
urbanizm . Będąc zaś konsekwencją przyjęcia egzystencji „w kręgu natury" 
za pierwotną i jedyną, przybiera postać całościowego potępienia cywilizacji 
miejsko-przemysłowej . Widział w niej pisarz domenę zła i nieautentyzmu , 
utratę więzi międzyludzkich i podmiotowego charakteru pracy, a także za
gubienie podstawowego humanistycznego wymiaru ludzkiego życia. 

Obcość środowiska przemysłowego , jego wrogość wobec człowieka wy
dobywają  przede wszystkim opisy „złego miasta" 25 ,  bardzo charaktery
styczny początek powieści czy opis robotniczego osiedla: „Wielkie dwupię
trowe szopy kamienne bez najmniejszych ozdób , czerwieniejące się boleśnie 
nędzną cegłą ścian wykruszanych przez wiatry, przeglądały się w ulicy pełnej 
cuchnącego błota;  setki małych , poprzeplatanych okienek [ . . .  ] patrzyło w po
tężne korpusy fabryki , rozkładającej się po drugiej stronie drogi za wysokim 
parkanem i szeregiem olbrzymich topoli z uschniętymi czubkami , co stały 

24 M. Krzymuska, op .cit . ,  s .  99 . 
25 Takim tytułem obdarza Zygmunt Bartkiewicz cykl reportaży z wydarzeń 1 905-

- 1 907 w Lodzi . Zob. Złe miasto. Obrazy z 1 907 roku, Warszawa 1 9 1 1 .  Innym przykładem 
tego typu twórczości ukazującej życie wielkomiejskiego proletariatu w odhumanizowa
nej przestrzeni fabrycznej Lodzi jest poezja Artura Glisczyńskiego, autora m. in .  Tragedii 
miejskich, poematu Mańka oraz licznych wierszy pisanych podczas rewolucji 1 905 roku . 
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niby szkielety groźne , rozgraniczając te smutne katakumby, do jakich miały 
podobieństwo domy robotnicze [ . . .  ]" . ( s .  103)  Tego typu fragmenty można 
mnożyć bez końca; migawkowe ujęcia łódzkiego pejzażu złożą się na cało
ściową wizję miasta-polipa, wysysającego soki z dawnej urodzajnej ziemi . 

Duchem ożywiającym miasto-machinę jest pieniądz ,  krwioobieg miasta 
to obrót pieniądza,  fabryka natomiast jest jego architektonicznym symbo
lem . Zygmunt Falkowski zauważa trafnie, iż jeszcze u Prusa fabryka przy
bierała cechy istoty rozumnej , celowo „zorganizowanej , działającej sprawnie 
i bezwzględnie podporządkowanej człowiekowi" . U Reymonta jest już tylko 
„apokaliptyczną bestią, miażdżącą człowieka i jego zamysły" . 26 Autor Chło
pów i w tym względzie różni się od swego francuskiego mistrza. Zola, mimo 
surowego osądu rzeczywistości traktuje rozwój kapitalistyczny jako proces 
naturalny ; dostrzega jego ujemne skutki , ale w postępie widzi bezsporną 
wartość. Znakomicie uchwycił to Ludwik Krzywicki , nazywając Francuza 
„poetą-epikiem ustroju kapitalistycznego" . 27 

Reymont , jak się wydaje ,  nie potrafił w pełni zrozumieć ani też inte
lektualnie ogarnąć problemu miasta czy industrializacji nowoczesnej . Zna
komicie obserwował natomiast przeobrażającą się rzeczywistość. Jego wizje ,  
choć pozbawione ideowego kośćca, cechuje siła, dynamizm i plastyka uro
dzonego malarza. 28 Reymontowska Łódź rzeczywiście poraża, skumulował 
w niej bowiem wszystkie swe lęki i obsesje prowincjusza wobec Londynu , 
Paryża, Berlina, a może nawet Warszawy. Być może tutaj właśnie trzeba 
by szukać tajemnicy angielskiego sukcesu powieści , niepokojąco trafnie po
twierdzającej ostrzeżenia Ruskina? 

Wielokrotnie dowodzono, że Ziemia obiecana nie jest dokumentem w ści
słym tego słowa znaczeniu ,  trudno jednak nie zauważyć wyjątkowego wprost 
bogactwa informacyjnego powieści oraz jej szerokiego zakroju społecznego . 29 
Krytyka lewicowa, co prawda, zarzucała Reymontowi niewprowadzenie do 
akcji  środowiska robotniczego , nie oznacza to jednak , że pisarz całkowicie 
pominął tu rolę proletariatu .  Pisze Józef Rurawski : „Wystarczy wnikliwie 
przeczytać pierwszy tom Starego i nowego Lucjana Rudnickiego [ . „ ] ,  aby 

26 Z. Falkowski , Władysław Reymont, op.cit . ,  s .  34-35 .  
27 Zob .  L .  Krzywicki , Psycholog mas ludzkich, „Prawda" 1 895 nr 32-34 .  
28 Te cechy pisarstwa Reymonta znakomicie pokazuje Magdalena Popiel w artykule 

Od topografii do przestrzeni mitycznej. A naliza przestrzeni w „ Ziemi obiecanej" Reymonta, 
„Pamiętnik Literacki" 1 978 ,  z .  4 . 

29 Piszą o tym , m . in . :  M. Romankówna, „ Ziemia obiecana "  Reymonta a rzeczywistość 
łódzka ,  „Prace Polonistyczne" 1937 ;  A .  Rynkowska, Łódź w fotach „ Ziemi obiecanej'' ,  „Od
głosy" 1967  nr 1 2 ;  B .  Kocówna w książce O „ Ziemi obiecanej" Reymonta, ed . cit „ poświęca 
temu zagadnieniu rozdz .  II Problemy rzeczywistości i prawdy w „ Ziemi obiecanej". Cenne 
uwagi znaleźć można również w pracach K. Wyki oraz monografii J. Krzyżanowskiego . 
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zrozumieć , że Reymont ukazał proletariat łódzki tak ,  jak mógł go widzieć 
niezaangażowany stojący z zewnątrz obserwator, w dodatku pamiętający 
o możliwości ingerencji cenzury carskiej" . 30

Robotnik pełni w utworze Reymonta rolę personalnego komponentu 
miasta-maszyny, pozbawiony jest zatem osobowości i indywidualizmu . Sceny 
z jego udziałem nie są zbyt częste ,  ale za to bardzo wyraziste, np . :  „Tysiące 
robotników niby ciche, czarne roje wypełzło nagle z bocznych uliczek , które 
wyglądały jak kanały pełne błota, z tych domów , co stały na krańcu miasta 
niby wielkie śmietniska [ . . .  ] . "  ( s .  1 0- 1 1 )  Wyrazistość przedstawienia uzy
skuje pisarz poprzez wykorzystanie metaforyki entomologicznej , budującej 
w odbiorcy wrażenie ogromu i zagadkowości ludzkiej masy '-- siły milczącej , 
nieznanej , acz już groźnej . Taką sugestię zdają się zawierać Reymontow
skie obrazy, choć brak w nich choćby aluzji do konfliktu między kapitałem 
i pracą. Antoni Lange napisał , że robotnicy u Reymonta, to „osobne plemię , 
które wystudiował [ . . .  ] niby podróżny w nieznanym kraju" . Ta zewnętrzność 
perspektywy uwidacznia się także przy porównaniu z Germinalem, w któ
rym ,  jak twierdzi młodopolski krytyk, na przemysł patrzy się właśnie przez 
pryzmat konfliktów społecznych . 31  

Stosunek Reymonta do proletariatu miejskiego uświadamia raz jeszcze , 
że przyrodzone mu dyspozycje pisarskie pchały go w zupełnie innym kie
runku: ku opiewaniu wiejskiej społeczności i życia zgodnego z rytmem na
tury. Jego wyprawy w środowiska zurbanizowane - w Ziemi obiecanej oraz 
w serii pokrewnych jej tematycznie nowel i opowiadań (np . Pewnego dnia) , 
mają jednak pewne szczególne znaczenie, pokazując to, co łatwo uchodziło 
uwadze mieszczucha. Otóż podstawowe konflikty społeczne epoki nadcho
dzącej biorą swój początek w miastach . Zaczynają się wraz z przejściem 
cywilizacji w fazę uprzemysłowienia, oznaczającą porzucenie przez wielkie 
masy ludzkie tradycyjnych zajęć i kultury oraz wrastanie w nowe struk
tury społeczno-ekonomiczne , które zupełnie przeobrażają ich dawny sposób 
myślenia i odczuwania świata .  

Doświadczenia łódzkie w znaczący sposób odbiły s ię  na stosunku pisa
rza do wydarzeń politycznych rozpoczynających nowe stulecie ,  wydarzeń , 
których bohaterami stały się anonimowe dotąd masy. Rewolucyjnym wy
padkom warszawskim z jesieni 1905 roku poświęcił Reymont reportażowy 
cykl Z konstytucyjnych dni. 32 „Żaden z jego tekstów - stwierdza Kazimierz 

30 J. Ru rawski , o p . cit . ,  s .  1 94- 1 9 5 .  
3 1 A .  L ange , op.cit . ,  s .  78 .  
32 P o  pie r wodruku czasopiśmienniczym cykl opublikowano w z biorze:  Na krawędzi. 

Opowiadania, Warszaw a  1 907 .  Cyt aty w tekście z tego wydania.
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Wyka - tak dalece nie jest zapisem reportażowym robionym na gorąco , 
zwłaszcza kiedy tekst ten czytać w jego czasopiśmienniczym pierwodruku .  
Nosił on wówczas tytuł Kartki z notatnika ( »Tygodnik Ilustrowany « 1 905 
nr 45 , 46-47 ,  48-49 ) .  Publikowany w rubryce » Chwila bieżąca« ,  opatrzony 
fotografiami , ukazującymi pochody uliczne i manifestacje ,  nędzę warszaw
skich ludzi pracy, konne patrole przeciągające po opustoszałym mieście [ . . .  ] .  
Jego ostatni odcinek zdobiły sztandary narodowe i powsta1icze z r .  1 830 
i 1863" . 33 

Sprawozdanie Reymonta dotyczyło wydarzeń rozgrywających się 
w Warszawie pod koniec października i na początku listopada (dokładnie 
między 29 . 1 0 .  - 5 . 1 1 . 1 905 ) ,  kiedy to cała ludność stolicy i Królestwa z napię
ciem oczekiwała uchwalenia nowej , bardziej liberalnej konstytucji . Wydarze
nia te poprzedzone były nasilającymi się od wiosny tego roku akcjami terroru 
indywidualnego , firmowanego głównie przez PPS ,  pogromami żydowskimi , 
krwawo stłumioną akcją protestacyjną robotników łódzkich w czerwcu, pro
cesami Okrzei , Kasprzaka i Gurcmana ,  wreszcie narastającą od początków 
jesieni falą zbiorowych protestów. W październiku proklamowano strajk ge
neralny. Reymontowe sprawozdanie obejmowało przesilenie akcji protesta
cyjnej ; wszystkim błysnęła wówczas nadzieja na złagodzenie kursu carskiej 
polityki , na demokratyzację życia w Królestwie . Konstytucja miała być „sy
gnaturką" przyszłej wolności . 

Stosunek Reymonta do strajku był zdecydowanie negatywny, podobnie 
jak większości inteligencji polskiej wychowanej w duchu dawnego demokra
tyzmu i straszonego od lat 80 . „krążącym po Europie widmem" . „Bezmy
ślność tych ruchów jest st raszna, jak zbrodnia popełniana na samym so
bie" - pisał trwożliwie autor Ziemi obiecanej do Wincentego Szacsznajdra 
w czerwcu 1 905 roku . 34 vV sprawozdaniu z „konstytucyjnych dni " powtó
rzy swe obawy: „W całym świecie środek tak niebezpieczny już zamknięto 
do szaf z napisem »Medicamenta Hemica«" . Nie ma jednak wątpliwości , 
że trzeba go użyć w tej wyjątkowej chwili . Dodaje zatem : „Mam wraże
nie ,  że niby oślepli i spętani balansujemy na linie rozpiętej na.cl przepaścią 
- chcemy przejść  na tamtą, jasną stronę . . .  A wiadomo , że tylko sza.leńcom: 
udają się rzeczy zgoła niewykonalne .  Więc oszalejmy - i nich się stanie dzień 
wytęskniony . . .  " ( s .  4 1 -42) Pragnienie wolności przytłumia. nieco świadomość 
grozy, a.le nie tłumi lęku , który rozkrzewia. się gdzieś głębiej . 

Dla Reymonta. rewolucja. zawsze będzie czymś niezrozumiałym i obcym , 

33 K .  \\Tyka, Zapisane wedle życia, w: Tegoż , Reymont czyli ucieczka do życia, ed . cit . ,  
s . 44-45 .  

34 List cyt. za B. Kocówną, op.cit . ,  s .  204 .  
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niewyrosłym z polskiego ducha - „bo rewolucja musi mieć twarz rasy, która 
ją  robi" . ( s .  42) Niechęci nie przezwycięży, choć porywa go rozmach wyda
rzeń emocjonujących całe społeczeństwo . 

Ostatnie dni października, to przede wszystkim czekanie ,  trudne nie
zmiernie do przekazania w reporterskim zapisie ,  źle znoszącym bierność,  
domagającym się ruchu i działania. Migawkowe spostrzeżenia Reymonta 
ze stołecznych , wymarłych ulic nabierają cech jakiejś uniwersalnej scenerii 
rewolucj i :  „Co kilka kroków patrol ogarniał jakąś gromadkę, łowił przemy
kających się pod ścianami , wyciągał z bram ,  nastawiał więcierz na nadcho
dzących , zaciskał się kręgiem , i jakieś specjalne ręce z żarłocznością a niesły
chaną wprawą obmacywały kieszenie i dziwnie miłośnie błądziły po ludzkich 
kształtach , co chwila zrywały się przekle1\.stwa,czasem śmiech , urągliwy, cza
sem tylko pioruny spojrzeli , a niekiedy krzyk zduszony, szamotanie i głuchy, 
tępy odgłos bijących kolb" . ( s. 45) 

Dręczącą pustkę nerwowego oczekiwania wypełniają reporterowi wy
pady do różnych dzielnic Warszawy. Obserwacje - szkicowe , lecz bardzo 
sumienne konstruują specyficzną mapę ogarniętego wrzeniem miasta, mapę 
oburzenia, lęku i nadziei . Reporter notuje w telegraficznym niemal skró
cie : „Aleje Ujazdowskie martwe , nieco trupie , twarze zalęknione , ruchy nie
pewne; Nowy Świat wzburzony - jakże? . . .  handel przecież ustał . Krakowskie 
Przedmieście zdeterminowane , trzeźwiejsze, ale bez nadziei ; Marszałkowska 
tłumna, oczy świecą pewnością [ . . .  ] ,  jęczą tylko właściciele; święta własność 
nie cierpi awantur . . .  " ( s .  47) Jakże odmienne jest to spojrzenie Reymonta, 
jeśli zestawić je z Prusowskimi wizjami „pięknych dzielnic" Warszawy ! Ani 
śladu podziwu dla ludzkiej przemyślności i przedsiębiorczości , żadnych sen
tymentów - drapieżne oko reportera bezlitośnie omiata mieszczaiiskie tar
gowisko próżności . 

N a Starym Mieście Reymont zarejestrował stan najwyższego zdetermi
nowania:  „lud znerwowany nędzą i głodem" ( s. 4 7 ) .  W dzielnicach pery
feryjnych atmosfera jeszcze gęstnieje od napięcia: „Wytrzymamy ! - mówi 
mi ktoś o zielonej twarzy głodomora" . ( s .  48) Własny strach obserwatora 
świata zza kawiarnianej szyby cofa się ze wstydem wobec bezprzykładnego 
heroizmu najuboższych . „Dziwni ludzie - notuje reporter - gotowi ceną krwi 
i życia zapłacić za wspólną sprawę . . .  " ( s .  49) Obrazy zdesperowanych sprzy
mierzeńców rewolucji nasuwają nieodparcie skojarzenia z notatkami Marii 
Konopnickiej z 1905 roku. 35 W obu relacjach możemy dostrzec podobne 
zjawisko : brak zrozumienia dla rewolucji ustępuje miejsca pokorze i sza-

35 Z wędrówek po więzieniach, fortach i nędzy warszawskiej. Rkps Muzeum Narodo
wego w Krakowie , sygn . 1 1 2065 .  Zob. cz . I rozdz. 2 niniejszej pracy. 
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cunkowi , jaki wzbudza zdecydowanie walczących , ich wstrząsające ubóstwo ,  
głód i gotowość na śmierć . Reymont-reporter potrafi docenić nieefektowne 
bohaterstwo ulicy, widzi jej wyższość w porównaniu z zatrwożonymi o wła
sny majątek , dochód czy wygodę mieszkańcami śródmieścia. Z dystansem 
obserwuje również własne środowisko . Mierzi go czczość kawiarnianych dys
put , t ej „trybuny dla wszelkiego cywilizacyjnego analfabetyzmu" , szydzi 
z „przemądrego , wystrojonego w logikę tchórzostwa" restauracyjnych ora
torów , lęka się jednak przymierza z uli cą. 

Rewolucji  wydaje się sprzyjać dopiero w momencie ogłoszenia konsty
tucj i ,  najwyraźniej , jak inni , ulegając ekstazie wolności . Jest to także mo
ment zmiany języka relacj i .  Sposób , w jaki reporter dzieli się z czytelnikiem 
radosną nowiną, przenosi nas ku symbolice odrodzenia przez krew , rozwi
niętej w mit narodowy w Nocy L istopadowej ( 1904) Wyspiańskiego, a także 
przypomina Berentowską interpretację rewolucji w finale Oziminy ( 1 9 1 1 ) .  
Czytamy w reportażu Reymonta w przeddzie1't pierwszego dnia wolności : 
„Już dnieje !  Ofiarny siew krwi okrywa zieloną runią zdeptane pola - po
kryjcie je żarem serc , osło11cie przed mrozami , skrzepcie wątłe źdźbła krwią 
serdeczną - niechaj dojrzeją ,  niechaj prędzej nadejdzie żniwny czas wesela 
i radośći" . ( s .  58-59) 36 Zbieżność to chyba nieprzypadkowa; dla wszystkich 
pokole1't przełomu wieków najgłębszym pragnieniem było osiągnięcie nie
podległości , powszechnie odczuwano również , że tym razem tę drogocenną 
zdobycz przyjdzie obmyć w „morzu krwi" . 

Reymontowska relacja z pierwszych „konstytucyjnych dni" jest także 
opisem wielkiego święta wolności . Reporter notuje :  „Rozśpiewała się War
szawa; każda ulica intonuje pieś1't swoją,  każda ulica podnosi swój głos , każda 
ulica wybucha innym hymnem, że kiedy zmierzch się zrobił , to się już zda
wało , że to śpiewają  mury i ludzie ,  drzewa i place , ziemia i niebo w jeden 
głęboki , przejmujący głos wesela i radości" . ( s. 65) W tym chórze głosów nie 
słyszy reporter dysonansów , pieśń robotnicza o Czerwonym Sztandarze łą
czy się w kanon z Mazurkiem Dąbrowskiego, jak w symbolicznym pochodzie 
narodu łączą się marzenia o wolnej , sprawiedliwej Polsce . „Przenajświętszą 
chwilą zmartwychwstania" - określi pisarz te chwile powszechnego uniesie
ma. 

36 Metaforyka ziarna, siewu etc .  wskazuje na funkcjonowanie w świadomości twór
ców XIX w. mitu agrarnego, nb . pojawiaj ącego się często w tekstach romantycznych. Do 
tego mitu i metaforyki odwołuje się także prasa, w tym ukochany przez Reymonta (i nie
tylko) „Głos" . Oto próbka retoryki publicystycznej z 3 nr ( 1 887) tego pisma ( Od Redakcji.
Nieporozumienie) : „ Jeżeli zaś występujemy wrogo przeciw rzekomym prawom tradycji ,  to 
dlatego , Że kochamy lud więcej niż umarłych kości , że nie chcemy, aby te prochy cmen
tarne przysypywały kiełki nowej runi chłopskiej , która przebij a się na świat boży i umai
i ukwieci kiedyś całą ziemię naszą ( . . .  ] ."
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Lecz im dalej od środka miasta, notuje reporter, tym więcej sprzeczno
ści ,  jaskrawych różnic i zapiekłych nienawiści . W jednolity śpiew wolności 
wdziera się kakofonia dźwięków - to „partyje zaczynają śnić na jawie swoje 
sny o potędze" . ( s .  67 )  Nie ma jedności tam, gdzie żywa pamięć o grzechach 
przeszłości : „nienawiść podnosi głos , groźby padają jak kamienie ,  wiekowy 
głód przyzywa sytych na sąd ,  skarży się krzywda!" ( s .  67 )  Groza znów opa
nuje miasto,  gdy w oszalałe tłumy wpadnie wieść o mordzie na Placu Tea
tralnym .  Reporter zapisuje :  

„Mordowali na Złotej !  
Mordowali n a  Przechodniej ! 
Mordowali na Placu Bankowym! 
Tak oto zakończył się pierwszy dzie11 wolności . 
Śmierć zmówiła nad nim swoje krwawe pacierze" . ( s .  70) 

Jeśli na powyższy fragment (i sposób jego zapisu) , popatrzeć także jak 
na próbkę indywidualnego stylu pisarza, nietrudno dostrzec , że w porówna
niu z wcześniej szymi utworami reportażowymi uległ on całkowitemu przeo
brażeniu .  Ale nie dość tu powiedzieć , że Reymont po prostu ulega młodo
polskiej manierze . Zmiana dotyczy bowiem całej konstrukcji sprawozdania. 
Rzecz w tym, że ten najbardziej „reporterski" - jak chce Kazimierz Wyka 
- z tekstów Reymonta jest jednocześnie niesłychanie bliski formie moder
nistycznego „poeme en prose" . Reporterskie notatki nie mają tu bowiem 
charakteru beznamiętnego zapisu rzeczywistości , to raczej namiętne impre
sje ,  czasem skrótowe, to znów rozbudowane, a nawet przybierające kształt 
kunsztownych inkantacj i .  Reymont nie rejestruje wydarzeń , skupia się ra
czej na ich odbiorze; jego obserwatorium to ludzie i stan ich ducha, nie fakt 
fizyczny, dostępny dla wszystkich . 

Rzeczywistość w reportażu zwykle jest dana bezpośrednio, narrator 
wzmacnia „l 'effet de reel" przez autentyczne wyznaczniki czasowo-prze
strzenne , wyposaża ją w pełną szczegółowość świata. We wcześniejszych 
tekstach reportażowych Reymonta wzorzec ten działał bez zarzutu .  W za.
piskach Z konstytucyjnych dni przestrze11 rzeczywista jest raczej ewokowana 
niż dana, i podobnie jak czas , nabiera charakteru symbolicznego . Właśnie 
w tekście reportażowym, niejako z na.tury rzeczy poręczającym autentycz
ność przedstawionych zdarzeń - w utworze Reymonta zaś w szczególności 37 
- widać, jak skrajne wnioski można wyciągnąć z Zolowskiej formuły o po
strzeganiu świata  przez temperament artysty. Narrator-reporter nigdy wła
ściwie nie jest tylko medium dla przepływających przezeń faktów , jego stan 

37 Aczkolwiek nie wyłącznie , z analogiczną sytuacją mamy do czynienia w twórczości 
Ludwika S. Lici1iskiego ( Halucynacje, Z pamiętnika włóczęgi) . 
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psychiczny, świadomość zasadniczo wpływa na percepcję świata. Oznacza to 
również , że szczególny stan psychiki może uniemożliwić obiektywny ogląd 
rzeczywistości . Obserwując płaszczyznę stylistyczną Reymontowego tekstu 
dostrzegamy przede wszystkim odejście od realizmu , ucieczkę od przezro
czystości słowa ku poetyckości , metaforze i symbolom. W płaszczyźnie kom
pozycji fabularnej oznacza to rezygnację z formy zamkniętej i organicznie 
kompletnej na rzecz luźnego zespołu impresji czy fragmentów. 

Odejście od realizmu widoczne w twórczości współczesnych Reymon
towi świadków rewolucji 1 905- 1907 :  Żeromskiego , Niemojewskiego , Weysen
hoffa, Berenta,  współczesny historyk literatury jest skłonny ujmować jako 
powszechne w owych trudnych latach „osłabienie świadomości" . Opinię taką 
prezentuje Tomasz Burek , uzasadniając :  „Rozumiejąca synteza całokształtu 
tak wyjątkowych objawów życia, jakich dostarczała rewolucja  [ „ .] i okres 
porewolucyjny, zdawała się być czymś odległym i niedostępnym dla lite
ratury ówczesnej , i w wyniku tego negatywnego uświadomienia dochodzi 
w niej do dominacji stylowych tendencji ekspresjonizujących i ekspresjoni
stycznych . Groteska, zgrzyt , ostry kontrast , przełamanie jednolitej tonacji  
uczuciowej , poszarpane formy zdawały sprawę z nieistnienia w umysłowości 
epoki » naturalnej wizji świata«  i z niemocy dążeń rozsądku [ „ . ] ." 38 

Odchodzenie od realizmu w utworze Z konstytucyjnych dni, co prawda 
nie tak silne , j ak w równolegle powstałych nowelach : Cmentarzysko, Zabi
łem!, Czekam, sygnalizuje pewne problemy dodatkowe , których nie uda się 
wyjaśnić sprowadzając rzecz całą do przekształce11 w obrębie estetyki . Nie 
wydaje  się też , aby można je było wygasić tak ,  jak czyni to Henryk Mar
kiewicz w odniesieniu do Żeromskiego , tj . przez podkreślanie lęku pisarza 
wobec żywiołowego ruchu mas .  Skądinąd u obu pisarzy znajdujemy wiele 
takich sygnałów. 39 W skomplikowaną sytuację psycha-społeczną Reymonta 
i Żeromskiego , a także wielu innych pisarzy trafnie wprowadza spostrzeżenie 
Tomasza Burka o rosnącej roli nacjonalizmu i socjalizmu, dwóch konkuru
jących ze sobą ideologii XIX wieku:  „Ich coraz potężniejsze ciśnienie na styl 
myślenia epoki i na sposób podejmowania indywidualnych decyzji  ideowych 
- zmienia sens literackiego zaangażowania i dramatyzuje problem ideowego 
wyboru . Rosną barykady w umysłach , w miarę jak przybywa barykad bu-

38 T. Burek, Lekcja rewolucji, w: Literatura polska wobec rewolucji, red . M. Janion 
i A. Piorunowa, Warszawa 1 9 7 1 , s. 1 82 .  

39 W twórczości Żeromskiego dotyczy to  takich tekstów, jak: Dzieje grzechu ( 1 908) 
oraz Sen o szpadzie ( 1 905 ) ,  Nagi b ruk ( 1 906 ) ,  później także Przedwiośnia ( 1 925 ) ;  u Rey
z.nonta - tomu Na krawędzi oraz szkiców Osądzona i Księżniczka (oba 1 922 ) .  Rolę lęku 
Zeromskiego wobec rewolucji rozbudowuje H. Markiewicz w omówieniu Dziejów grzechu, 
zob. Tegoż , Prus i Żeromski, Warszawa 1 954 .  
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dowanych w poprzek ulicy. Wśród barykad pisarz nie jest w stanie uprawiać 
dłużej »polityki literackiej « w wielkim romantycznym i niezależnym stylu , 
jego niezależność duchowa staje się problemem, prawda uczuciowa i intelek
tualna - wartością problematyczną [ . . .  ) " . 40

U Reymonta sprawa jest tym bardziej pogmatwana, że właściwie nigdy
dotąd nie deklarował się ideowo . Julian Krzyżanowski ujmuje ów problem 
od strony literatury: „idea jako tworzywo literackie , a więc element , bez 
którego nie do pomyślenia byłaby twórczość Wyspiańskiego , Kasprowicza 
czy przede wszystkim Żeromskiego, dla Reymonta nie istnieje ,  lub prawie 
nie istnieje  [ . . . ] .  Podobnie ma się rzecz z dziedziną myśli polityczno-spo
łecznej czy filozoficzno- religijnej ,  aż do r. 1905 ,  po którym pojawia się ona 
sporadycznie w jego powieściach i nowelach , ujęta zresztą [ . . .  ] w sposób nie
prawdopodobnie prymitywny i naiwny." 41  Właściwie do dzisiaj nie mamy
pewności , czy Reymontowskie preferencje ideowe, mające dla wielu pozór 
ostatecznych deklaracj i ,  nie miały charakteru wyłącznie pewnych preferencji  
osobistych , związanych z tym jednym autentycznym wyborem w jego życiu , 
jakim był związek z dawnym „Głosem" . Wedle Barbary Kocówny wyrazem 
stosunku pisarza do spraw partyjnych jest list do Zygmunta Wasilewskiego 
z 1 906 r. w sprawie wydrukowania Cmentarzyska. Pisze w nim Reymont : 
„Chciałbym to widzieć w » Słowie« dla wielu przyczyn, ale najgłówniejsze 
jest to ,  byście mnie nie mieli za wroga. [ . . .  ) Nie jestem wprawdzie ND ,  ale 
zawsze jestem i pozostanę Waszym przyjacielem" . 42

Zależało mu także na przyjaźni wielu innych ze stronnictwa, zwłaszcza, 
gdy się było pasowanym na najbardziej narodowego ze współczesnych pisa
rzy polskich . N a tę niełatwą sytuację osobistą literata nakłada się jeszcze 
autentyczne przerażenie rozwojem rewolucyjnych wypadków . Żeromskiemu , 
jak utrzymuje Henryk Markiewicz, obraz klasy robotniczej przesłaniają  „ob
jawy bandytyzmu i prowokacj i ,  uleganie czarnosecińskiej agitacji endec
kiej"  43,  Reymont natomiast - nie rozumiejąc istoty walki klasowej w rewo
lucji , ujrzał świat samoistnie dążący do samozagłady. Świat „na krawędzi" -
taki jest tytuł zbioru nowel pisarza adresowanych do działaczy PPS .  Niechęć 
do socjalistów i ich metod nie oznacza tu wszakże akceptacji działań ende
cji .  Grozę finału „konstytucyjnych dni" wyrazi pisarz językiem prawdziwego 
humanisty i demokraty:  „Szał [ . . .  ] ogarnia partie, sztaby stronnictw zabijają 
się językami , a lud umiera na ulicach od wrażych kul i bagnetów" . ( s .  72 )  

40 T. Burek, op .cit . ,  s .  1 8 3 .  
4 l J .  Krzyżanowski , op.cit . ,  s .  1 3 .  
42 List cyt .  za B .  Kocówna, op.cit . ,  s .  208 .
43 H. Markiewicz ,  op.cit . ,  s .  357 .
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Poza wszelkimi wyborami w sferze idei , poza próbą racjonalizacji zjawi
ska rewolucji  społecznej Reymont dochodzi intuicyjnie do wni�ków, które 
gdzie indziej są rezultatem intelektualnych spekulacji . Rewolucja jako wy
twór miasta i miejskości jest dla niego ostatecznym upadkiem człowieka, roz
biciem podstawowych wartości moralnych i religijnych , cywilizacyjną apo
kalipsą.  Jeśli jeszcze w okresie powstawania cyklu Z konstytucyjnych dni 
wiązał z rewolucją  pewne nieokreślone bliżej nadzieje ,  to w napisanym rok 
później Cmentarzysku zupełnie się z tego wycofa, tworząc jednoznaczną wi
zję zagłady. 

Cmentarzysko to opowieść o konaniu starego świata .  Zmartwychpow
stały Bucholc ( kreacja  bardzo bliska tej z Ziemi obiecanej) ogląda powolną 
śmierć swego królestwa. Opisy opustoszałej fabryki wydobywają potwor
ność tego molocha ,  wyrosłego na cudzej krzywdzie : „Windy niby zdechłe 
kraby leżały w czarnych , przepaścistych norach , a puste schody szczerzyły 
kamienne zęby i zionęły wilgotnym, lodowatym tchem grobów [ . . .  ] .  Maszyny 
ciężko przywierały do podłóg, niby bydlęta spracowane, pasy i transmisje 
opuszczały s ię  bezwładem znużonych i wyczerpanych mięśni [ . . .  ] . " ( s .  122)  
Milczenie fabryk jes t  ciszą przed burzą, ja.ka ogarniać zaczyna miasto bez
bronne wobec żywiołu zemsty. Tak oto, mówi narrator: „Zaczął się stawać 
na jawie przerażający sen apokalipsy" . ( s .  187)  

Reymontowska opowieść ,  choć uzyskała kształt paraboli - dotyczy pew
nej sytuacji uniwersalnej - zawiera także liczne przestrzenne i czasowe od
niesienia do wydarzeń 1905 roku . Obraz konającego miasta przypomina 
pejzaż fabrycznej Lodzi i kamienną, rewolucyjną Warszawę. Autor na
wiązuje też do owych „dni konstytucyjnych" , które miały być zwiastu
nem wolności . W Cmentarzysku wolność jest jednak tylko przejęciem wła
dzy przez tych , którzy dotąd byli krzywdzeni . Teraz pragną dokonać ze
msty, napić się krwi swoich ciemiężycieli . Inferno rewolucji z utworu Rey
monta nieprzypadkowo chyba kojarzy się czytelnikowi z „dantejską" scene
rią obozu Pankracego w Nie-boskiej komedii, i tu i tam przedstawia bo
wiem ucztę świeżo kreowanych „bogów" o krwawych obliczach . Hasła po
lityczne ruchu 1 789 ,  zawierające podstawowe składniki idei demokratyzmu , 
w świecie Cmentarzyska funkcjonują jako slogan usprawiedliwiający ludzką 
przemoc :  

„Zemsta rozsiadła s ię  na trybunach . 
Wagi sprawiedliwości wzięły ręce katów. 
Pijana nienawiścią tłuszcza wydawała wyroki [ . . .  ] 

Zabijano w imię wolności . 
Zabijano w imię równości . 
Zabijano w imię braterstwa." ( s .  144) 
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Niechęć autora Chłopów do miasta w Cmentarzysku osiąga swoje apo
geum, niechęć do rewolucji przeradza się natomiast w obsesję .  Julian Krzy
żanowski w Reymontowej alegorii „cmentarzyska" dopatrzył się antycypacji 
wydarzeń dziejowych , które w przyszłości całkowicie zmieniły obraz świata ,  
a zatem : wojny o zasięgu ogólnoeuropejskim, zwycięstwa rewolucji bolsze
wickiej , a może nawet narodzin współczesnego totalitaryzmu . 44 Jeśliby istot
nie t ak było , a tekst Reymonta w pewnym stopniu interpretację tę  potwier
dza, trzeba by podkreśli ć ,  że i w tym wypadku intuicje pisarza odzwier
ciedlają  napięcia psychiki zbiorowej . Nawet przy „osłabieniu świadomości" 
dokumentują  szok wywołany rewolucyjnym wrzeniem, dają świadectwo spo
łecznej psychozie rodzącej się w lęku o przyszłość .  

4 4  Zob. J .  Krzyżanowski , op.cit . ,  rozdz .  I I I .

1 72 



Rozdział IV 

Ku przysz łości 

Pierwsze lata XX wieku to pod wieloma względami jeden z najlep
szych okresów w życiu pisarza. W 1 892 poślubia on Aurelię z Szacsznajdrów 
Szabłowską,  legalizując od lat trwający związek ; odszkodowanie za utratę 
zdrowia - wynik katastrofy kolejowej pod Warszawą w 1900 roku - stabi
lizuje jego sytuację materialną.  Kłopoty ze zdrowiem, jakkolwiek poważne, 
tylko czasowo uniemożliwiają  kontynuację pracy literackiej , rozwijanej z pa
sją w przychylnej atmosferze społecznego uznania. Do wielkiego sukcesu 
Ziemi obiecanej (wydanie książkowe 1899) Reymont dorzuca wciąż nowe, 
wśród których na uwagę zasługują przede wszystkim: szkic Sprawiedliwie 
( 1899) ,  zapowiadający problematykę jego najgłośniejszej powieści , następ
nie Lili ( 1 899) ,  tkwiącą jeszcze w kręgu utworów teatralnych oraz tom no
wel W jesienną noc ( 1900 ) .  W latach 1902- 1909 wychodzi jego opus vitae ,  
Chłopi, za które w roku 1 925 otrzyma Nagrodę Nobla. Powstają  również 
kolejne zbiory nowel i opowiadań : Na krawędzi ( 1 907 ) ,  O zmierzchu ( 1 9 1 1 ) ,  
Za frontem ( 1 9 1 9 ) .  Na lata 1 9 1 3- 19 18  przypada druk jedynej powieści histo
rycznej Reymonta,  t rylogii Rok 1 794 (druk czasopiśmienniczy wcześniejszy 
o 2 lata) , w planach wiele jeszcze zamierzeń , m .in .  powieść o uchodźstwie
polskim do Ameryki Północnej . 

Rozpiętość tematyczna, widoczna także w powyższym zestawieniu ,  
przedstawia się imponująco, choć jak wiadomo, autor Ziemi obiecanej miał 
ambicje o wiele większe niż rola choćby najwybitniejszego dokumentalisty 
swoich czasów . Od Chłopów miała się dlań zacząć epoka rzeczy „czutych" , 
po  niej zaś „rzeczy myślane" , w których pragnął objawić się jako twórca 
idei . Reymont doskonale zdawał sobie sprawę - pisze Julian Krzyżanowski -
„że ambicją  naczelną pisarzy ówczesnych była analiza duszy narodowej , ten 
swoisty patriotyzm literacki wydawał dzieła Wyspia1iskiego i Żeromskiego , 

1 73 



a którego nakazom bardzo niewielu tylko literatów ówczesnych miało odwagę 
się oprzeć" . 1 Tę motywację podkreśla się zwłaszcza w odniesieniu do trylogii 
historycznej Reymonta, zupełnie nie mieszczącej się w jego pisarskim em
ploi i dla wielu będącej zupełnym zaskoczeniem. Wydaje się jednak , że owa 
szczególna ambicja  literatury polskiej zrodzona w wieku XIX w twórczości 
Reymonta pojawiła się znacznie wcześniej , znajdując swoiste zagęszczenie 
w „chłopskiej epopei" . 

Jest coś symbolicznego w tym, że w dziele wieńczącym „wędrowanie" 
po różnych środowiskach dociera on wreszcie do podglebia narodu i w chłop
stwie znajduje pierwotną kumulację energii , której nie dostrzegał ani w in
teligencj i ,  jak życzyliby sobie zwolennicy idei solidaryzmu , ani tym bardziej 
w obcym mu zupełnie i nielicznym mieszcza1istwie. Chłop Reymonta z po
czątków XX wieku nie przypomina już zresztą czystych moralnie typów 
Orzeszkowej , ani też panopticum bestiarum Dygasińskiego. „Staje przed 
nami - pisze Adam Grzymała-Siedlecki - jako żądna rozpatrzenia siła na
rodowa. Nie abstrakcyjnie demokratyczna, lecz na wskroś realna [ . . .  ] . " 2 

Odmienność tych bohaterów , ujawniająca się zwłaszcza w zestawieniach 
z kreacjami romantyków i pozytywistów, polega zdaniem Siedleckiego na 
tym, że chłop Reymonta jest zjawiskiem przyszłości : „Wszystkie jego za
lety i wszystką jego siłę warstwową Reymont kroił na wyrost .  Na początku 
XX wieku powstały utwór przedstawiał chłopa takiego , jakim może się stać 
za niepodległości . "  3 Chłopstwo jako świadomy element narodu, pierwotna 
siła uosabiająca demokratyzm i pęd ku wolności stanowić miały istotny mo
tyw ostatniej wielkiej powieści Reymonta, pierwszej z „rzeczy myślanych" . 
O zamierzeniu tym pisał z zachwytem tłumacz niemiecki , Jan Kaczkow
ski : „Mógłby to być pomnik Polski nowożytnej . Coś , czego żadna literatura 
poza polską mieć by nie mogła." (list do Reymonta, 14 .06 . 19 1 1 ) 4  Z całości 
projektu pisarz zrealizował tylko część I cyklu - trylogię o czasach kościu
szkowskich . 

Wśród wielu cech wyróżniających chłopa polskiego na tle innych warstw 
społecznych , najważniejsze wydawało się Reymontowi zawsze przywiązanie 

1 J. Krzyżanowski , op.cit . ,  s .  1 8 .
2 A.  Grzymała-Siedlecki , op.cit . ,  s .  275 .  
3 Tamże, s .  276 .  Podobne poglądy wypowiada również J .  Krzyżanowski , op.cit . ,

rozdz .  Epopeja chłopska, zwł. s .  74-76 .  U Potockiego natomiast zaobserwować można spe
cyficzne funkcjonowanie dawnej "głosowej" retoryki: "Ta jedna tylko powieść w tych latach
- w całej polskiej literaturze - rozwinęła się z zupełną, stanowczością, w kierunku eposu 
polskiego plemiennego. [ . . .  ] Bohater jego - chłop polski , postać zbiorowa - jest jeszcze 
w przededniu swego bohaterskiego czynu : dziejów." , w :  Polska literatura współczesna, 
Warszawa 1 9 1 1 ,  s .  266 .  

4 Cyt . za  B .  Kocówna, Reymont, ed .cit . ,  s .  228 .  
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do religii . Pokazywał to już w debiutanckiej Pielgrzymce do Jasnej Góry, 
gdzie sceptycznie nastawionej inteligencji polskiej końca wieku przeciwsta
wiał wiarę prostego ludu , pozwalającą przetrwać najcięższe doświadczenia 
egzystencjalne i historyczne . Wspólnota religi i ,  jedność wyznania demon
strowana spontanicznie ,  bez udziału wyższych władz kościelnych , stanowiły 
w czasach niewoli jeden z najważniejszych czynników integrujących podzie
lone granicami społeczeństwo wokół idei narodu . Już w Pielgrzymce Rey
mont zwracał uwagę na wyjątkowo trudną sytuację polskich unitów,  upo
rczywie broniących się przed zalewem prawosławia. 5 Atak zaborcy na religię 
powszechnie odbierano wówczas jako zamach na ukształtowany w XIX w.  
narodowy etos wolności .  „ Tradycję opierania się władzy uznanej za bez
prawną i tyrańską - pisze Ewa Jabł01iska-Deptuła - uważano nie tylko za 
rdzennie polską, ale również za głęboko chrześcijańską. Bazowała ona na 
tezach zawartych w Summie św. Tomasza z Akwinu o prawie do obala
nia » tyrana« ,  władcy, który zniewala ludzi i każe im postępować wbrew 
prawu Bożemu i naturalnemu" . 6 Opór unitów przebiegający nieraz w bardzo 
ostrych formach protestu indywidualnego , o czym informowała przede wszy
stkim nielegalnie docierająca do Królestwa prasa i literatura zakordonowa, 
przypominał Polakom o nigdy niewygasłej potrzebie walki ; XIX-wieczne 
społeczeństwo widziało w nim symbol niepokonanego ducha polskości . 

Do problematyki unickiej wrócił Reymont w 1909 roku (po ukazie tole
rancyjnym 1 905)  w cyklu reportaży Z ziemi chełmskiej, w chwili , gdy sprawa 
unitów znalazła się znowu na ustach całej Europy. Autor , wówczas członek 
Towarzystwa Opieki nad Unitami napisał ów cykl na wyraźne zamówienie 
społeczne.  Chodziło o zebranie materiałów świadczących o polskości spornej 
ziemi , przedstawienie dowodów ukazujących przyłączenie Chełmszczyzny do 
Cesarstwa jako gwałt i bezprawie. Opublikowane w „Tygodniku Ilustrowa
nym" ( 1 909- 10 )  reportaże zostały wykorzystane jako materiał dowodowy 
przez posła Władysława Jabłonowskiego , występującego w Dumie przeciwko 
temu projektowi .  7 

Cykl Z ziemi chełmskiej jest ostatnim dużym utworem reportażowym 
w twórczości Władysława Stanisława Reymonta. Reportaż nie mieścił się już 
w jego planach artystycznych , pisarz udając się więc na „Czer"'.one Podlasie" 
całe to przedsięwzięcie traktował raczej jako czyn potrzebny ojczyźnie niż 

5 Formalnie rzecz biorąc likwidacja unii greckokatolickiej przebiegała w latach 1 868-- 1 875 ,  w większości wypadków wierni jednak nie odstąpili od swego wyznania. 
6 E .  Jabłońska-Deptuła, Kościół - Religia - Patriotyzm {Polska 1 764- 1 863}, War

szawa 1 985 ,  s. 1 3 .  
7 

"Tygodnik Ilustrowany" 1 9 0 9  n r  28-49; 1 9 1 0  n r  1-26 z przerwami. Wydanie osobne :
Warszawa 1 9 1 0 .  
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realizację literackich marzeń . W pierwszej „historycznej"  części zbioru sku
pił się na rekonstrukcji obrazu życia „na unii" przed aktem tolerancyjnym, 
znanym skądinąd z wielu publikacji literackich . Zbudował go jednak prawie 
wyłącznie na podstawie informacji zebranych wśród mieszkańców Podlasia. 
Jako autor i reporter rzadko udzielał sobie głosu, organizując przede wszy
stkim warunki samoprezentacji innych . Zebrany tą drogą materiał pokazuje 
przede wszystkim ludzi walczących o swoje elementarne prawa: prawo do 
szczęścia rodzinnego , sposobu wychowania dzieci , poszanowania lokalnego 
obyczaju i tradycj i .  Jest to walka pierwotna, spontaniczna, często nie uświa
damiająca sobie własnej ideowej ważności . Z opowieści tych wynika, że zwią
zek pomiędzy wyznaniem i poczuciem przynależności do narodu polskiego 
nie do kmica może jasny i oczywisty dla wszystkich mieszkańców pograni
cza, wzmacniał się samoistnie w sytuacji nieustannego zagrożenia. Działo 
się tak zapewne dlatego, że w tradycyjnych kulturach chłopskich właśnie 
religia najsilniej wiąże grupę w pewną całość. O znaczeniu tego czynnika pi
sał Wincenty Witos : „Dla mas chłopskich wiara i kościół były chlebem, bez 
którego masy wprost żyć by nie mogły. One im pomagały przechodzić ciężką 
drogę doczesnego żywota z tą pewnością niczym nie wzruszoną, że na drugim 
świecie będzie za to lepiej . To przekonanie robiło ich lepszymi i wstrzymy
wało od wielu złych czynów. Wiem, że największą krzywdę zrobiłby masom 
ten , kto wyrwałby z serca ich wiarę , zostawiając przez to straszliwą pu
stkę . "  8 Podobne przekonania reprezentują także dyskutujący o roli kościoła 
jako centrum kultury ludowej bohaterowie dziejącej się m.in .  w środowisku 
podlaskich unitów Urody życia Żeromskiego. 9 

W ujęciu Witosa przynależność wyznaniowa jest jednym z najważniej
szych elementów identyfikacji osobowościowo-kulturowej w obrębie ludzkiej 
wspólnoty. Wiara stanowi żródło wartości , w tym najistotniejszych warto
ści egzystencjalnych i etycznych . W społecznościach wiejskich uczestnictwo 
w obrzędach religijnych było także wyrazem jedności społecznej i kulturo
wej . Dawało wiernym poczucie sensowności życia i obietnicę nadejścia czasu 
świętego , w którym zniknie cierpienie i trud szarego dnia. 

Wśród unitów podlaskich uosobieniem niezłomności w kwestii wiary 
i prawdziwymi obrońcami polskości na pograniczu byli tzw. „oporni" . Wielu 

8 W. Witos, Moje wspomnienia, Paryż 1 964 , cyt. za: J. Pasierb, Pionowy wymiar
kultury, Kraków 1983 ,  s .  35 .  

9 S .  Żeromski , Uroda życia, Warszawa 1 974, s .  3 1 3- 14 .  Mówi Michał Rozłucki , podla
siak: „ Jakże tam nie bywać , kiedy to jest dom pospólny, nie mój ani twój ,  tylko dom boży 
i ludowy? To jest dom ludowy, odświętny, gdzie się ludzie spotykają, witają ,  potem modlą, 
potem pokazują  sobie nawzajem piękno swych - żal się Boże! - strojów ,  gdzie śpiewaj ą  
Bogu o swym Życiu zgrzebnym i parcianym" . 
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z nich s tało się bohaterami legend i utworów literackich . W zbiorze Z ziemi 
chełmskiej Reymont wspomina sylwetki najgłośniejszych : .Józefa Koniuszew
skiego i Antoniny Szuckiej ,  której historia posłużyła mu już wcześniej do 
napisania opowiadania Mat/.;a ( 1 902 ) .  Wzorcową biografię unity-podi a.siaka 
konstruują  mimowolnie rozmówcy reportera przy okazji wtajemniczania 
go w sprawę tzw . ślubów krakowskich . Mówią o Michale Klimiuku z Wi
sznicy : „- To z twardego gruntu człowiek . Matkę jego tak nawracali z unii , 
że umarła, ojciec siedzi do dzisiaj gdzieś na Syberii . To oporny z opor
nych" - stwierdzają  z dumą. ( s .  12 ) 1 0  Tradycja oporu przekazywana. z po
kolenia na pokolenie ,  jednocząc na pograniczu różne generacje niewątpli
wie przyśpieszyła. krystalizowanie się polskiej świadomości na.rodowej . Ni
czym kataliza.tor wpłynęły na ten proces , nie zako11czony jeszcze w XIX 
wieku ,  1 1  wielokrotnie podejmowane próby oderwania Chełmszczyzny od 
Polski . 

Za.miary ta.kie , wspierane przez Kościół prawosławny, po raz pierwszy 
pojawiły się w koła.eh rosyjskich już w 1 865 roku . W 1907 odrodziły się na
nowo. Z inicjatywy biskupa. chełmskiego Eulogiusza i ukraińskich działa.czy 
na.rodowych powstał projekt przyłączenia. ziem za.mieszka.łych przez greko
katolików do Cesarstwa.. Za.akceptowana przez rząd carski propozycja tra
fiła. w 1 909 do Dumy. vV projekcie mówiono o utworzeniu z części guberni
siedleckiej i lubelskiej nowej guberni chełmskiej z 637 tys . mieszkańców , 
dowodząc jednocześnie etnicznej i wyznaniowej przynależności tamtejszego 
ludu do prawosławia. i do narodu rosyjskiego . Odpowiednia komisja plan 
ten jeszcze rozszerzyła, przewidując włączenie dodatkowego terytorium . Za
miary te  ogromnie wzburzyły społecze11stwo polskie ;  powszechnie mówiło się 
o IV rozbiorze . 1 2

„Współczesna" część reportaży Reymonta. wiernie przekazuje na.stroje 
panujące w tym okresie wśród chełmskich unitów. Po krótkotrwałym świę
cie wolności , ja.ką dla przepisanych na prawosławie niósł ukaz tolerancyjny, 
znowu na.stały dni zwątpienia., niepewności i dezorientacj i .  Jedną z charak
terystycznych postaw ujawnia kapitalna. w swej wymowie scena. dyskusji 
chłopów , których poinformowano właśnie o wniesionym do Dumy projekcie : 

„- Aż strach pomyśleć, co się z na.mi stanie ! 
- N a.wet kalendarze ma.ją nam zmienić !  

l O Cyt . w tekście wg wydania: W. S t .  Reymont ,  Z ziemi chełmskiej. Wraienia i no
tatki, Warszawa 1 9 1 0 .  

1 1  Zob. S .  Kieniewicz ,  op.cit . 
1 2 Zob. L .  Grosfeld , Sprawa Chełmszczyzny w 1 918  r. , „Kwartalnik Historyczny" 

1 974 , z. 1 .  
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- I wszystkie święta przemienią po swojemu ; Boże Narodzenie wypa
dłoby w styczniu ! 

- Jakże to może być? Przecież Chrystus urodził się 24 grudnia ,  to nie 
może się rodzić drugi raz w styczniu !  Nie może ! Nasz polski Chrystus urodził 
się 24 grudnia !" . ( s .  53)  

Fragment pokazuje ,  jak głębokie jest przywiązanie chłopa polskiego do 
tradycji rozpoznawanej w obliczu zagrożenia jako swojska, rodzima, oczy
wista ,  niezmienna. O ile jest on w stanie zrozumieć np . rusyfikację szkoły, 
to zmiana wiary, obyczaju ,  rytuału zawsze niesie za sobą wstrząs moralny. 
Jest czymś ,  co podważa całość jego egzystencj i .  Nawet jeśli weźmiemy pod 
uwagę , że specyfikę kultury pogranicza stanowi pewna większa niż  w przy
padku kultury „centrum" chłonność etniczno-językowo-religijna, nie zmieni 
to faktu ,  że siłą wspólnoty pozostaje immobilność i trwałość .  Atak zaborcy 
na wiarę i język rozumiany był zatem jako działanie wymierzone w całą 
pograniczną społeczność .  Rozbijał więzi , które ją spajały, unieważniał do
bre tradycje koegzystencji różnych kultur,  antagonizował od wieków żyjące 
obok grupy etniczne . 

Wymownym świadectwem niszczycielskich praktyk zaborcy na pogra
niczu jest unikalny opis „zbiorów" muzeum w Chełmie,  spm:ządzony przez 
Reymonta w czasie reporterskiego rekonesansu . W zakurzonym korytarzu ,  
relacjonuje pisarz , wiszą na jednej ścianie portrety dobrodziejów uni i :  Po
cieja ,  Terleckiego , Rutskiego , na drugiej zaś -'- „fanatyczne głowy współ
czesnych pasterzy ze sławnym Eulogiuszem na czele . [ „ . ] Dwa światy pa
trzą na siebie niememi oczyma - stwierdza gorzko narrator - dwie kul
tury i dwie przepaście niczem i nigdy nie zasypane" . ( s .  143) Właściwy 
opis zgromadzonych tu pamiątek , reporter nasyca emocjonalnym komenta
rzem : „W rogu obraz cudownej Matki boskiej Chełmskiej z XVII wieku ,  
przez wieki czczonej na unii , ale obecnie zdegradowanej i wyrzuconej z so
boru , prawdopodobnie dlatego , że jest namalowana i ubrana nie po formie 
[ „ . ] .  W pozostałych pokoikach » Muzeum « zgromadzono to, co jakimś cudem 
ocalało z grabieży i zniszczenia. Tłoczą się więc jakieś połamane szczątki 
rzeźb , złociste feretrony, portrety kolatorów, sygnaturki , święci w mniszych 
szatach , zmartwychwstające Chrystusy [ „ . ]  - wszystko gwałtem spędzone 
z różnych stron , odrapane, zabrudzone, ponadłamywane i kalekie, zalega 
bezładną ciżbą ściany, podłogi , gablotki , szafy i ciśnie się tłumem [ „ . ] do 
zakratowanych okien i, uwięzione na wieki w tych białych , zimnych murach 
zda się trwożliwie nasłuchiwać wichrów , niosących echa dalekich pól, wiosek 
i chat" . ( s .  145)  

„Muzeum" chełmskie bardziej przypomina tutaj rupieciarnię czy wię
zienie nawet niż strażnicę narodowych pamiątek . Zresztą nikt tu niczego 
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nie chroni i nie ocala, inicjatorom przedsięwzięcia wyraźnie szło bowiem 
o usunięcie i degradację wartości żywych w społecznym pamiętaniu ,  o za
mianę pewnej istotnej części kultury na pozbawioną znaczenia rekwizy
tornię . Obraz zniszcze11 staje się oskarżeniem tym silniej szym , że Kościół 
jako wspólnota zapewniał wierzącym normalne funkcjonowanie w społeczeń
stwie. Poprzez współuczestnictwo w obrzędach religijnych realizował natu
ralną potrzebę rytualizacji życia, ułatwiał identyfikację jednostki i grupy. 
Był gwarantem porozumienia wewnątrz i na zewnątrz grupy, dawał po
czucie nieanimowości bytu . Liczne przekazy dotyczące dramatu osobistego 
unitów , zmuszonych do porzucenia wiary ojców ujawniają rozluźnianie się 
więzi łaczących dawne struktury wspólnotowe . Taki obraz pogranicza - tar
ganego wstrząsami wewnętrznymi i zewnętrznymi (echa rewolucji bolsze
wickiej ) przekaże Reymont w szkicu powieściowym Osądzona z 1923 roku. 
W mikroskali , jaką jest życie prywatne najczęstszym przykładem będzie 
natomiast odejście od kościoła .  Problem ten pojawia się np. w historii Sy
meona ze wspomnianego szkicu , oraz w znanym obrazku Żeromskiego Po
ganin. I w jednym, i w drugim utworze „poganami" zostają „oporni z opor
nych" , mieszkańcy bohaterskiego Pratulina i Włodawy, co podkreśla jeszcze 
dramatyzm ich decyzj i .  Nominalizm religijny mógł powodować obojętność 
w sprawach narodowych , tam zwłaszcza, gdzie w grę wchodziły antagoni
zmy społeczne. Problem ten Reymont ujawnił także w sprawie chełmskiej . 
Oto rozmowa reportera z podlaskim chłopem: „Ale podpisywaliście się za 
odłączeniem Chełmszczyzny? - Podpisywałem się , panie ,  bo mi kazali . Zwo
łali nas do popa i wytłumaczyli , że jak odbiorą Chełmszczyznę od Polski , 
to wszystkie ziemie darmo rozdadzą między prawosławnych [ . . .  ] .  A jak nam 
ziemi nie dadzą, to się wszyscy przepiszemy na katolików [ . .  ) , bo jedna wiara 
powinna być dla wszystkich , a przez to, że jeden dom katolicki , a drugi pra
wosławny, to po  wsiach tylko ciągle kłótnie , gniewy i obraza boska, i zgor
szenie . N a wet Żydy się śmieją ,  że w każdej chałupie innego dnia święto ." 
(s .  1 1 7- 1 9 )  Z pewnością nie jest to obraz budujący. Nie można też mówić 
o żadnej wspólnocie - uległa rozbiciu po latach unifikacyjnej polityki cara.tu ,
a.le i wieloletni opór miał swoją  cenę . W sytuacji tej jednej podlaskiej wio
ski niczym w soczewce skupiły się wszystkie problemy, które w przyszłości 
towarzyszyć będą trudnym dziejom II Rzeczypospoli tej , nie pozbawionym 
niestety błędów w sprawa.eh narodowościowych . Przypomnieć trzeba choćby 
niesławną historię odłączenia Chełmszczyzny w 19 18  roku .  

Literatura. polska II poł . XIX i pocz . XX wieku podejmując tematykę 
unicką stara.la. się przede wszystkim podkreślić moralne znaczenie walki czło
wieka. na. pograniczu kultur, co było o tyle istotne , że czas niewoli sprzyjał 
postawom konformizmu czy wycofania. Siłą moralną promieniował Reymon-
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towski obraz idących „do swego Boga" w maju 1894 roku. W 15  lat póź
niej autor Pielgrzymki przekonał się naocznie ,  jak wysoką cenę zapłacili za 
wierność ojczyźnie podlascy „oporni" . Krytyczny zazwyczaj Julian Krzy
żanowski przyznaje ,  że chełmskie szkice Reymonta, ta „jedyna na świecie 
martyrologia żywych i umarłych , pisana krwią i łzami całego ludu" sięga 
chwilami wyżyn prawdziwego patosu artystycznego . 13 A przecież przy tego 
rodzaju problematyce łatwo było popaść w banał , jednostronność czy sen
tymentalizm . To zagrożenie w przypadku Reymonta było bardzo realne ,  
dowodem całkowitego niepowodzenia artystycznego jest wspominane już 
wcześniej opowiadanie Matka, w którym pisarz , nie mogąc rozwikłać dra
matycznej a ckliwej fabuły uciekł się w k011cu do cudu . Sprzeczność między 
potrzebą dawania konstruktywnych moralnie przykładów , a prawdą arty
styczną odbiła się też niekorzystnie na szkicu Osądzona, który wydaje się 
interesującym - z powodów pozaartystycznych - dopełnieniem reportaży 
z 1909 roku,  a także ujawnia stosunek pisarza do wydarze1i w Rosji w 1 9 1 7  
roku . 1 4  

Przy tematach unickich warto też  zwrócić uwagę na różnice ich arty
stycznych ujęć .  Francuski krytyk i tłumacz Reymonta, Paul Cazin porów
nał sceny podlaskie Żeromskiego i analogiczne fragmenty chełmskiego spra
wozdania ( tzw .  misja  kolembrodzka) . Oto jego wnioski : „Tous deux nous 
parlent de la persecution des Uniats  en Russie , Żeromski , dans un simple 
episode , ne nous montre, sous une nuit lourde qu 'une vaste plaine au mi
lieu de laquelle un pauvre pretre, qui cherche a tatons ses fideles ,  ecoute les
coups de feu retenir au loin , les deux mains sur la poitrine , comme si chaque 
halle l 'atteignait en plein coeur. Avec Reymont qui , cependant , se propose 
uniquement d 'indigner et d 'apitoyer , c 'est un tel deploiement de ceremonies 
grandioses , une telle pompe de la nature associee au souffrances des huma
ins , que le lecteur , beaucoup plus amuse par le panorama qu 'attendri par le 
plaidoyer,  saurait gre, pour un peu, au gouvernerment russe, de donner lieu 
a d 'aussi magnifiques scenes . "  1 5

N a · szczęście Reymont niezmiernie rzadko dopuszcza w notatkach 
Z ziemi chełmskiej do takiego rozrostu formy, sumienie sprawozdawcy sprze-

13  J. Krzyżanowski , op.cit . ,  s .  1 63 .  
1 4  Stosunek ten  j est najogólniej biorąc dość zagmatwany. Bohaterka opowieści , J a

szczukowa, wiedziona nakazem chrześcijańskiego współczucia pomaga co prawda zbie
głemu rewolucjoniście , lecz rewolucja jako dzieło „antychrysta" napawa ją i innych mie
szkańców pogranicznej wioski prawdziwym przerażeniem. W Osądzonej sprawa unii ule
gła znamiennej hiperbolizacji .  Adam Grzymała-Siedlecki napisał w omówieniu utworu, Że 
przechodzi ona u Reymonta proces beatyfikacj i .  Zob. Tegoż, Beatyfikacja Unii, „Tygodnik 
Ilustrowany" 1 923  nr 2 1 .  

1 5 P .  Cazin , Ladislas Reymont, „La Pologne" (Paris) 1 9 1 7  n r  23 .  
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ciwia. się ekspresjonistycznym procederom transformacji faktów . Dążenie do 
autentyzmu skutecznie ogranicza. hipertrofię młodopolskiego stylu . Mimo 
pewnych „pęknięć" artystycznych zbiór przynosi interesujący materiał re
porterski , bogatszy na.wet niż oczekiwali tego ideowi protektorzy pisarza. .  
Ów „nadda.tek" informacji jest  zresztą czymś wielce charakterystycznym 
dla Reymonta., bierze się z jego fenomenalnej zdolności widzenia., ogarniania. 
wzrokiem wszystkiego, co wyczerpuje dane zjawisko, niezależnie od powzię
tych wcześniej za.mia.rów. Oczywiście w zbiorze Z ziemi chełrnskiej a.utorskiej 
selekcji faktów towarzyszy projektowa.nie określonych na.stawień interpreta
cyjnych , a.le nie jest to prosta do zdefiniowania. tendencja. .  Podobnie jak 
u Konopnickiej czy Żeromskiego, sprawa unicka jest dla Reymonta. sprawą 
najgłębiej polską, w sprawozdaniu nie ma przeto nic z reporterskiej przy
gody, którą wywołuje przypadek . 

Reportaż twórcy Chłopów mówi więc nie tylko o tym , co zdarzyło się na 
Ziemi Chełmskiej w 1909 roku , a.le dotyka spraw o charakterze uniwersal
nym ,  pokazuje podstawowe doświadczenia. Pola.ka. doby niewoli . Istotą tych 
doświadczeń jest u Reymonta. problem uwewnętrznionego poczucia. wspól
noty jako wartości zagrożonej . Jego utwory pokazują niebezpieczeitstwo roz
bicia  narodu ja.ko całości . Dowodzą ponadto, że w procesie dojrzewania. świa
domości na.rodowej w XIX wieku czynnik religijny odegral rolę nie mniejszą 
niż uczestnictwo w powstaniach czy emigracja. .  Vv walce unitów podlaskich ,
trwającej dłużej nawet niż „noc postyczniowa." dla innych Polaków, szło bo
wiem również o obronę ojczyzny, która stawała się nią właśnie w tym nader 
dramatycznym wyborze .  

Przyszłościowy aspekt działania. ludu, dojrzewanie do świadomych wy
borów patriotycznych , to jedna z „niespodzianek" , jaką odkrywa.my w Rey
montowej t rylogii o 1 794 roku,  przywłaszczonej ,  jak wiele jego późniejszych 
utworów przez endecję .  Henryk Markiewicz w omówieniu powieści zauważa ,  
iż Żeromski budując biografie ludowych uczestników walk o niepodległość 
nigdy nie zapominał podkreśli ć w nich krzywdy społecznej . Jest ona również 
boleśnie obecna w kreacja.eh Reymontowskich . Twórca Roku 1 794 znacznie 
mocniej akcentuje jednak w swych postaciach „ich na.rodową świadomość ,  
udział w walce [ . . .  ] nie narzucony przez przymus wojskowy czy przypad
kowe okoliczności [ . . . ] . " 1 6 Wyjątkowo trafna. wydaje się tutaj ocena Sta
nisława Ba.czy1'tskiego , który za właściwy temat powieści Reymonta uznał 
pierwsze w dziejach Polski szlacheckiej świadome wystąpienie ludu: [owego] 
„czynnika. decydującego w sprawie narodowej niepodległości , bohaterstwo 

1 6 H . lVIarkiewicz , Niespodzianki „ Roku 1 7.94 ", w: Tegoż , Trndycje i rewizje, Kraków 
1 957 ,  s. 326 .  
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chłopskie wywołane głosem jednego człowieka, zjawia się tu w całej potę
dze swego impetu ,  nieugiętej zaciętości i wiary. Od początkowej sceny aż 
do bitwy racławickiej rozwija się jakby wizja tego niesłychanego w dzie
jach szlacheckiej Polski zdarzenia, które było ostatecznym przełamaniem 
dawnych stanowych przesądów i skuteczniej niż wszelka uchwała zadecy
dowały o stanowisku chłopa w przyszłych dziejach narodu . "  1 7 Reymontow
scy bohaterowie - i Kasper, i Staszek i Barani Kożuszek , także dziewczyna 
podejrzanej konduity wspomagająca spiskowców - mają za sobą wsparcie 
t łumów, rozbudzonych nagle nadzieją lepszego jutra, choćby oznaczać to 
miało po prostu pełniejszy brzuch lub zadośćuczynienie doznanych krzywd .  
„Lud Reymonta - pisze Markiewicz - idzie do  powstania nie w imię solida
rystycznego patriotyzmu ,broni nie tylko » Ziemi i wiary świętej « ,  ale i swojej 
przyszłości" . 1 8 Sąd ten potwierdza się nie tylko w odniesieniu do powieści 
z czasów kościuszkowskich , ale także w utworach wcześniejszych , na pewno 
w Chłopach 1 9 czy w zbiorze reportaży Z ziemi chełmskiej. 

Patriotyczna działalność ludu , antynarodowa postawa szlachty sabotu
jącej udział chłopów w powstaniu , wbrew jednoznacznym świadectwom pa
miętnikarskim,  np . Zajączka czy Niemcewicza, były wielokrotnie zacierane . 
Reymont oparł się jednak późniejszym interpretacjom, dając w powieści uję
cie sprawy chłopskiej zgodne z przekazami historycznymi . To nowatorskie 
spojrzenie na dzieje Rzeczypospolitej , społeczny demokratyzm· pisarza uwa
żanego za ojca duchowego konserwatyzmu, musiało zaskoczyć czytelników 
Reymonta.  Niespodzianką była także forma jego powieści . 

Pierwsza z „rzeczy myślanych" , ukazująca trwałość polskiego ducha 
wolności i „plemienność" demokratyzmu , świetna w szczególe historycznym 
i kolorycie epoki , przypomina mozaikową kompozycję Ziemi obiecanej, jest 
więc już bardzo daleka od Sienkiewiczowsko-Tołstojowych wzorów opowieści 
epickiej . Dziesiątki i setki figur, tysiące zdarzer1 błahych i ważnych - oto no
woczesne malowidło kuszące nadmiarem ozdób i dynamizmem dziania się . 
Podobnie , ja.k w powieści o łódzkim Manchesterze , także tu - Reymont nie 
wykazuje zainteresowania dla jednostkowych losów i indywidualnych poczy
nań ,  chyba że mają  one ponadpartykularne znaczenie .  Właściwie - i t rzeba 
to podkreśli ć - postępuje jak historyk, który używa faktów nie tyle do skła
dania zajmujących fabuł z fikcyjnymi bohaterami , co do odtworzenia „samej 

1 7 St .  Baczyński , Władysław Stanisław Reymont, Warszawa 1927 ,  s. 38 .  
1 8 H . Markiewicz ,  op.cit„ s . 327 .  
1 9 Doj rzałość chłopa jest jednym z wą,tków , jaki podnosi w interpretacji tej powieści 

J. Krzyżanowski . 
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historii , unaocznionej i udramatyzowanej przez literackie środki wyrazu" . 20 

To ona jest właściwą bohaterką jego opowieści . Reymontowe malowidło ma 
zatem wartość dokumentu ,  nawet sceny fikcyjne zostały zrekonstruowane 
z autentycznych drobin ,  na jakie natrafił pisarz w studiach nad epoką. A że 
i w tej dziedzinie okazał się nadzwyczaj pilny, czytelnika zwodzi pieczołowicie 
odtworzony szczegół , fascynuje zmysłowa konkretność li terackich obrazów. 
Rok 1 794 z pewnością robi wrażenie na amatorach przeszłości - wydaje się 
nadzwyczaj udany, choć tylko jako zbeletryzowany reportaż , który „oglądo
wość i napięcie dramatyczne łączy z historyczną wiernością" . 2 1 

Tak , sam nie w pełni zdając sobie z tego sprawę , doprowadził Rey
mont do unii tradycyjnego powieściopisarstwa z nowoczesną formą repor
tażu ,  która w wieku XX znajdzie kontynuację w twórczości Melchiora \Va1i
kowicza czy Mariana Brandysa. 22 Reportażowość ostatniej wielkiej powieści 
Reymonta także w kontekście jego dotychczasowych osiągnięć staje się fak
tem znaczącym, potwierdzającym jego naturalne dyspozycje pisarskie .  Po 
owej próbie zmierzenia się z tematem historycznym , jego utwory nie mają już 
tej świeżości i obserwacyjnego bogactwa, jakie wyznaczało dotąd wznoszącą 
się linię jego kariery. Ostatnie teksty pokazują nie tyle podporządkowanie 
się pisarza ideologii endeckiej , co raczej pogrążanie się w coraz większym 
chaosie ideowym. vV miejsce fascynacji urodą świata i swoistej „otwartości"
na jej przejawy pojawia się ilustracyjność, w najlepszym wypadku alegorycz
ność ,  prowadząca do jasnych , samoodkrywających się wyjaśnie1i . Odchodzi 
w nich pisarz od tego , co zawsze stanowiło o jego sile i wyjątkowości w pol
skiej literaturże : widzenia rzeczy, jakie są, jakimi stają się w danej chwili . 
„Styl jego powieści - pisał Stanisław Brzozowski , mając na myśli te najlepsze 
- posiada chropawość rzeczy przekszta.łcających się [ . . .  ] .  Jest on miejscem , 
przez które przechodzą wrażenia ."  23 

Nadzwyczajna sprawność obserwatorska Reymonta zawsze przysparzała 
mu legendy. Wszechpotężne „oko" widziało to, czego inni nie dostrzegali lub 
widzieli inaczej , także dlatego, że zazwyczaj wywodzili się z określonych śro
dowisk :  ziemia1iskich , szlachecko-inteligenckich , chłopskich - zawężających 
pole widzenia i charakterystycznych dla jednego typu kultury. Reymont jako 
człowiek z przestrzeni społecznej międzyśrodowiskowej zachował na zawsze 

20 H . Markiewicz ,  op.ci t„ s .  3 1 1 .
2 1 Tamże, s .  3 1 8 .  
2 2  Mam na myśli przede wszystkim Wai1kowiczowskie powieści reportażowe z cyklu 

Pa n o ra m a  losu po lskiego oraz cy kle Mariana Brandysa: [(ozie tulski i inni ( 1 967) oraz
[(o n i  ee świata szwoleżei·ów ( 1972-79) . 

23 St . Brzozowski , Współczesna powieść polska, w: Tegoż , Współczes n a  powie . .fć i kry
tyka, oprac. J. Bahr i M. Rydlowa, wstęp T. Burek, Kraków 1 984, s .  1 24- 1 25 .  
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wrażliwość „mieszańca" , dostrzegającego pod powierzchnią wewnętrzne me
chanizmy przekształceń wiodących do wykrystalizowania nowoczesnej formy 
społeczeństwa. Te obserwacje w znakomity sposób dopełniają obrazu prze
kazanego przez literaturę II połowy XIX wieku - wraz z kształtującymi się 
w niej zwolna formami nowoczesnego reportażu . Naukowe syntezy Prusa, 
humanitaryzm i psychologizm Konopnickiej , ostrość diagnozy społecznej 
Dygasińskiego , dopiero w zderzeniu z Reymontowską żywiołową percepcją  
świata ,  tworzą kompletną wizję życia, a odległej , lecz nie tak znowu dawnej 
rzeczywistości nadają pozór łudzącej konkretem stereometrii . 

Kontekst doświadczanego życia jest u autora Chłopów tak bliski ,  że 
udziela się nawet jego fikcjom,  zamazując kontury tego , co prawdziwe i tego , 
co zmyślone . Zresztą podziały te w twórczości Reymonta niewielkie mają  
znaczenie .  „Natura Reymontowego realizmu jest [ . . .  ] dwuznaczna" - kon
statował Kazimierz Wyka. „Może on być określony i jako realista i jako 
twórca realnych urojeń . Realnych , ponieważ zawsze sięgają one rzeczywi
stości . Urojeil, ponieważ bardzo cienka ścianka dzieli u niego zmyślenie od 
realnego poznania" . 24 

24 K .  Wyka, Reymontowska mapa polskiej prowincji, w: Tegoż ,  op.cit . ,  s. 7 1 .  
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Zakończenie 

Zamierzeniem mojej pracy było zarysowanie hipotetycznej drogi roz
woju gatunku reportażowego, który biorąc początek w XIX-wiecznym doku
mentaryzmie ,  krystalizując się i rozszczepiając na wiele nurtów przy końcu 
wieku ,  osiągnie dojrzałość i społeczne uznanie dopiero w naszym stuleciu . 
Ponieważ zaś owa XIX-wieczna droga nie przypomina linii ciągłej , pełno 
w niej natomiast skrzyżowa1i , rozwidle1i ,  a nawet fałszywych ścieżek , zatem 
mogłam się do niej przybliżyć jedynie poprzez interpretację konkretnych 
tekstów , odsłaniającą w splątanej genologicznej sieci nie tylko sławne na
zwiska, ale i wartościowe reportażowe dokonania. Oto dlaczego bohaterami 
moich opowieści o dziejach formy nie zostali anonimowi reporterzy pisujący 
naprędce i kronikę wypadków, i felieton , i reportaż , lecz literaci o znaczącej 
w historii literatury XIX pozycji , dla których wybór reportażowej formy 
nie był wyłącznie dziełem przypadku , lecz przeciwnie - jak u Reymonta -
najbardziej właściwym i naturalnym wyborem. 

Naturalność jego literackiej reportażowości , a przeto i osobność autora 
Ziemi obiecanej w polskiej literaturze zadecydowały o tym, że w moich roz
ważaniach przyznałam mu miejsce centralne , ustalając ściśle wobec niego 
orientowane rozumienie tradycji i współczesności . 

Tradycją  był więc dla niego z pewnością .J .  I. Kraszewski , lecz już twór
czość pozytywistów czy naturalistów ( także europejskich) stawała się nią 
dopiero , tworząc układ odniesienia żywszy i bardziej pociągający - zarówno 
w dziedzinie tematów,  jak i rozwiąza1i formalnych - niż współczesne mu 
zjawiska młodopolskiej beletrystyki . 

Jeśli zaś Reymont posłużył mi jako osobliwy i jednocześnie reprezen
tatywny w swoim pokoleniu wzorzec twórczości fundowanej na „reportażo
wym" widzeniu świata ,  to Prus , Konopnicka, Dygasiński , funkcjonują tu -
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także w myśl reguły „pars pro toto" - jako przykłady wcześniej szych tenden
cji dokumentarnych , ujawniających się w latach 70 . ,  80 .  i 90 .  O wyborze tych 
właśnie autorów przesądziła poznawcza atrakcyjność ich „reportażowych" 
tekstów , koncentrujących się na najważniejszych kwestiach swoich czasów : 
miejskość Prusa wędrującego w społecznej misji , humanitaryzm Konopnic
kiej szukającej w człowieku z nizin nie egzotyzmu i patologii społecznej , 
lecz równorzędnego partnera, wreszcie antropologiczne wizje Dygasińskiego , 
doświadczającego w prywatnej „brazylianidzie" losu polskiego emigranta.  
Zapoczątkowanym przez nich szlakiem będzie podążał Reymont , pragnący 
w swej bogatej i różnorodnej twórczości dać pełny obraz społecze1i.stwa pol
skiego II połowy XIX i początku XX wieku . 

Droga jego indywidualnego rozwoju artystycznego tylko do pewnego 
stopnia pokrywa się ze ścieżkami , którymi kroczyli polscy naturaliści , a które 
wyznacza linia przekształceń : od substancji do esencj i ,  od obserwacji do uo
gólnienia ,  od realizmu do symbolizmu i alegoryczności . Jeśli bowiem przyj
rzymy się twórczości z ostatnich lat pisarza, to wśród wielu rzeczy nie
udanych i chybionych artystycznie, znajdziemy również i takie , które jak 
Los Toros ( 1 907) , Dola i Orka (obie z 19 17 ) ,  zachwycają ostrością widzenia 
świata i kondensacją słowa, narzucając nieodparte skojarzenia z narracyj
nym kunsztem Hemingwaya czy Borowskiego . Stanowią zatem pewien punkt 
graniczny, w którym - między innymi dzięki reportażowi - zaczyna się po 
prostu polska literatura współczesna. 

Reportażowa (a także nowelistyczna-reportażowa) proza Reymonta jest 
bowiem, jak się wydaje ,  istotnym ogniwem łączącym z jednej strony silny 
w literaturze polskiej XIX wieku nurt twórczości realistycznej o walorach do
kumentarnych , a z drugiej - największe dokonania polskiego reportażu XX 
wieku: od Melchiora Wańkowicza, Zbigniewa Uniłowskiego i Ksawerego Pru
szyńskiego po Ryszarda Kapuśchiskiego, Krzysztofa Kąkolewskiego i Hannę 
Krall . 
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Indeks osobowy 

Albert Pierre 8 ,  1 1  
Alexis Paul 1 5  
Araszkiewicz Feliks 33  
Assorodobraj-Kula Nina 1 0 1  
Atkinson Nora 3 8  
B achórz Józef 1 6 ,  1 9 ,  7 7  
Baculewski Jan 4 1  
Baczyński S tanisław 181 - 182  
B ahr Janina 183  
B ain Alexander 76  
Balmont Leo 85 
Balzac Honon� de 1 1 ,  15 ,  25 , 123 ,

156  
Bałucki Michał 62 
Bar Adam 148 
B artoszewicz S .  76 
Benjamin Walter 19, 45
Berent Wacław 162 ,  167 ,  169
Białobłocki Bronisław 63
Biskupski Stanisław 109
Błoński Jan 70
Bohusz ,  zob . Potocki Józef Karol
Bolesławita ,  zob . Kraszewski Józef

Ignacy 
Borowski Tadeusz 186 
B randys Marian 183  
Brodzka Alina 7 ,  1 2 ,  30 ,  63-64,

67 ,  79 ,  82 , 85
Brykczy1iski Józef, pseud .  Bywal-

ski 39  
B rzozowski S tanisław 20 ,  1 83  
Buckle Henry Thomas 35  
Budrecka Aleksandra 144 

Budrecki Lech 1 19
Bujnicki Tadeusz 16
Bukowski Kazimierz 1 19 ,  141
Bunelle, aeronauta 14
Bunin Iwan 82 
Burek Tomasz 169- 1 70 ,  183
Burkot Stanisław 16- 19 ,  24, 53
Bystrzycki Kazimierz 94
Bywalski , zob . Brykczyński Józef
Cazin Paul 180 
Chełmicki Zygmunt 88 ,  1 05- 1 06
Chmielowski Piotr 12 ,  1 5 ,  22-25 ,

83 ,  143 
Chrzanowski Ignacy 42 
Cieślikowska Teresa 24 
Cooper Jam es Fenimore 1 7 
Cywiński Bohdan 127- 128 ,  136  
Czapczy1iski Tadeusz 65  
Czarnik Oskar 38  
Czarnowski Jerzy Stanisław 35 
Czepulis-Rastenis Ryszarda 34 
Czubek Jan 107  
Daleszak Bogdan 7 ,  1 3  
Daniłowski Gustaw 8 5 ,  1 5 1  
Dante Alighieri 78 
Darwin Charles 14 
Dąbrowska Maria 4 7 
Dąbrowski Ignacy 1 18
Derczyński W. 71
Detko Jan 63 
Dezalay A uguste 1 1  
Dickens Charles 5 1  
Dmowski Roman 160 ,  162  
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Dostojewski Fiodor 85 
Drewnowski Tadeusz 150 
Drzewiecki Józef 148 
Dumas Alexandre 38 
Dunin S tefan 1 0- 1 1  
Durkheim Emile 7 4 
Dyduchowa Barbara 1 1 3  
Dygasiński Adolf, pseud . m .in . 

Kolomi11ski 2 1 ,  2 3 ,  27 ,  29 ,  86-
- 1 1 1 ,  1 13 ,  1 1 7 ,  123 ,  142- 143 , 
156 ,  1 74 ,  1 84- 186  

Dziewicki Henryk 157  
Eulogiusz , biskup 177- 1 78 
Falkowski Zygmunt 1 19 ,  163 
Falqui Enrico 8 
Feldman Wilhelm 22 ,  1 06- 107  
Ferrero Giacomo 69 
Feval Paul 150 
Flatt O skar 157- 1 58 
Flaubert Gustaw 1 1 ,  1 5 ,  25-27 ,  157  
Foucault Michel 7 1  
Frejdlich Konrad 1 5 8  
Frenois Ni cole 1 1  
Freytag Gustav 1 1  
Frybes S tanisław 1 9 ,  5 1  
Fryze Feliks  1 0 ,  13- 14 ,  34 
Gadomski Jan 68 
Gajkowska Cecylia 50  
Gałczyński Konstanty Ildefons 49 
Garewicz Jan 153  
Gawalewicz Marian 1 3 1 ,  142 
Gebethner i Wolff, firma wydawni-

cza 1 6 1  
Giełży11 ski Witold 34 
Gierszy11ska Maria 157  
Gierszyński Henryk 157  
Glisczyi1ski Artur 162 
Gloger Zygmunt 88 
Głowacki Aleksander , zob . Prus 

Bolesław 
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Głowi11ski Michał 70 ,  78 , 1 07- 108 ,  
132  

Goffman Erwing 7 1  
Golka Bartłomiej 122- 123 
Gomulicki Wiktor 65 ,  78 ,  1 5 1  
Gorki Maksym 1 19 
Gorski Stefan 1 58 
Goszczyński Seweryn 1 8- 1 9  
Górska Julia 62 
Górski Artur 89 
Górski Konstanty 62 
Grabowski Michał 15 
Groniowski Krzysztof 86 
Grosfeld Leopold 1 77 
Grubiński , twórca maszyn rolni-

czych 48 
Gruszecki Artur 27, 1 13 ,  159  
Grzeniewski Ludwik Bohdan 42-

-43 
Grzymała-Siedlecki Adam 150 ,  

1 74 , 180 
Gurcman 165 
Havas Charles 8 
Hemingway Ernest 27 ,  186  
Hempel Antoni 88 ,  1 05- 106  
Hendzel Władysław 127- 1 28 
Hertz Paweł 1 8  
Homer 108 
Hugo Wiktor 78 ,  150  
Hutnikiewicz Artur 146 
Ihnatowicz Ewa 149 
Irzykowski Karol 45 
Iser Wolfgang 108 
Jabłonowski Władysław 143 ,  1 75 
Jabł011ska-Deptuła Ewa 1 75 
Jabł011ski , twórca maszyn rolni-

czych 48 
Jakimowicz Konstanty 1 19 ,  1 5 1  
Jakimowiczowie , rodzina 1 5 1  
J akowska Krystyna 30 



Jakubowski Jan Zygmunt 25 ,  5 1 ,
8 9  

Janion Maria 1 3 9 ,  169  
Jankowski Edmund 63 
Jarosiński Zbigniew 1 2 ,  150  
Jasieńczyk Marian 27 
Jasińska-Kania Aleksandra 7 1  
Jedli cki Jerzy 1 2 ,  34-35 ,  60  
Jeleński Jan ,  pseud .  Ka-

mienny 66 ,  109  
Jeske-Choiński Teodor 62 
Jeż Teodor Tomasz ,  właśc .  Mił

kowski Zygmunt 1 5  
Jodełka-Burzecki Tomasz 1 24 ,  

149- 150  
Jouy, p seud . ,  nazwisko właśc .  nie-

znane 39  
Kaczkowski Jan 1 5 ,  17  4 
Kaczyńska Ewa 7 5 
Kaliszewski Julian ,  pseud . 

Klin 33 
Kamienny, zob . Jeleński Jan
Kapłanowa Renata [Mayenowa

Maria Renata] 24
Kapuści1i ski Ryszard 186
Karwacka Helena 30 ,  158
Kasprowicz Jan 1 1 9 ,  156 ,  1 70
Kasprzak Marcin 165
Kaszy1iski S .  1 20 ,  147
Kąkolewski Krzysztof 7 ,  13 ,  186
Kiciński Bru non 39
Kieniewicz S tefan 34 , 1 35- 136 ,

1 7 7  
Kiliński Jan 128
Kirsch Egon Erwin 2 7
Kisielewski Jan August 147
Klarner Izabela 92 ,  95 ,  99
Klimiuk Michał 1 77
Klin ,  zob . Kaliszewski Julian
Kmiecik Zenon 9- 1 0

Knysz-Rudzka Danuta 2 6 ,  2 8 ,  75 
Kocówna Barbara 1 1 9 ,  149, 156-

- 1 57 ,  1 6 1 ,  163 ,  165 ,  1 70 ,  1 74 
Kołaczkowski Stefan 144 
Kołomiiiski , zob . Dygasiński Adolf 
Komendant Tadeusz 7 1  
Konar Alfred Aleksander 1 1 8  
Koniuszewski Józef 1 77 
Konopnicka Maria 23 ,  26 ,  29 ,  6 1 -

- 68 ,  70-85 ,  106- 1 07 ' 1 12 ,  1 1 7 '
125 ,  1 34 ,  137- 1 38 ,  1 5 1 ,  156 ,  
166 ,  18 1 ,  1 84- 186 

Korczak Janusz , właśc .  Gold-
szmidt Henryk 27 ,  1 18 

Korzeniowski Józef 15  
Kosewski Marek 7 4 
Kosiakiewicz Wincenty 1 0- 1 1 ,  27 ,

1 .58 
Kostecki Janusz 1 2  
Koszycka Maria 1 2 7 ,  1 6 1  
Kotarbiński Józef 24 
Kotowicz Witold 1 24 
Kozłowski W. M .  76 
Koźmian Stanisław 62 
Krajewska Wanda 20 
Krall Hanna 186 
Kraszewski Józef Ignacy, pseud .

Bolesławita 9 ,  15- 1 9 ,  25 , 53 ,
65 ,  185  

Krupiński Franciszek 76
Krzymuska Maria 160 ,  162
Krzywicki Ludwik 8 ,  69 ,  1 22- 1 24 ,

1:38- 139 ,  163
Krzyżanowski Julian 25 ,  1 18- 1 1 9 ,

142- 143 ,  150- 152 ,  155 ,  163 ,  1 70 ,
1 72- 1 73 ,  1 8 0 ,  182

Krzyżanowski Jerzy Ryszard 150
Księżak , zob . Reymont Władysław

Stanisław 
Kucz Karol 1 0 ,  1 3 ,  39

189 



Kula Marcin 1 0 1  
Kula Witold 1 0 1  
Kulczycka- Saloni Janina 2 6 ,  5 1 ,  63 
Lam Jan 39 
Lange Antoni 156,  1 64 
Laskowski Kazimierz 1 O
Lenartowicz Teofil 76 
Leo Justyna 77 
Leskiewiczowa Janina 34 
Leszczyński Prokop , ojciec 1 3 ,  

1 3 1 , 1 36  
Lewestam Henryk 1 6 1  
Lichański S tefan 1 19 
Lichiski Ludwik Stanisław 27 ,  

1 18 ,  168  
Lilpop i Rau 35 
Lipski Jan Józef 39 
Litwos ,  zob . Sienkiewicz Henryk 
Lombroso Cesare 69 
London Jack 1 19 
Lorentowicz Jan 149 ,  159 
Lucas Charles 71 
Łaganowska Maria 157 
Łaźniewski 106  
Łopaciński Hieronim 33 
Maciejewski Janusz 16  
Maciejowski Ignacy, pseud . Se-

wer 19-2 1 ,  134 
Majewski , twórca maszyn rolni-

czych 48 
Małgowska Hanna 28 
Manevy Richard 9 
Marinow 8 
Markiewicz Henryk 22 ,  28 , 83 ,  

130 ,  143 , 169- 1 70 ,  1 8 1 - 1 82 
Marrene-Morzkowska Waleria. 158 
Matuszewski Ignacy 45 ,  120 ,  122 
Maupassant Guy de 1 1 ,  15 ,  123 
Maziarski Ja.cek 7 ,  130 
Mickiewicz Adam 25 
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Mieszkowski Antoni 1 2 1  
Mikulski Tadeusz 148 
Mill John Stuart 33 
Najder Zdzisław 2 1  
Nałkowska Zofia 80-8 1 ,  84 
Nestorowicz Stefan 88 , 96, 1 05 
Niedzielski Czesław 7 ,  1 3 ,  23 ,  4 1  
Niedźwiecki Zygmunt 2 7 ,  123 
Niemcewicz Julian Ursyn 182 
Niemojewski Andrzej 8 .5 ,  169  
Nuckowski Tadeusz 89 
Ochorowicz Julia.n 76 , 87  
Okopień- Sławińska Aleksan-

dra 139 
Okońska Anna 150 
Okrzeja Stefan 165 
Olszewski Franciszek 89 
Orka.n Władysław ,  wła.śc .  Smre

czyński Franciszek 1 19 
Orłowski Hubert 19 ,  45 
Orzeszkowa. Eliza 29 , 57 ,  63-65 ,  

82 ,  124 ,  156  
Ostoja,  właśc .  Sawicka. Józefa 143  
Paczoska Ewa 20 ,  24-26 ,  127 ,  150  
Pasierb Janusz 1 76 
Pawluczuk Włodzimierz 1 03- 104 
Perzy1iski Włodzimierz 147 
Piasecki Zdzisław 127 
Piorunowa Aniela 139 ,  169 
Płachecki Marian 1 1- 12 ,  52-53 
Pla.skowicka Filipina. 68 
Pławhiska. Klara 68 
Pobóg-Malinowski Włady-

sław 127 
Pociej Adam,  metropolita kijow-

ski 1 78 
Pollack Kazimierz 10  
Popiel Magdalena. 163  
Papla.wski Jan Ludwik 63 ,  1 1 0 ,  

127 ,  1 6 1  



Potocki Antoni 1 2 1 , 128 ,  1 7  4 
Potocki Józef Karol , pseu d .  Józef 

Bohusz 76 , 1 28 ,  1 6 1
Prinet Jean 8 
Prokop Jan 1 6
Prokop ojciec ,  zob . Leszczy1iski

Prokop 
Prus B olesław , wlaś c .  Głowacki 

Aleksander 1 0 ,  1 4- 1 5 ,  29 ,  33 ,35-3 7 , 39- 6 0 , 62 , 82 , 86 , 1 1 2 ,1 1 7 , 122 ,  1 25 ,  1 2 9 ,  1 3 7 ,  1 5 0 ,1 5 6 ,  1 63 ,  1 6 6 ,  1 84- 1 8 6  
Pruszyński Ksawery 27 ,  186
P t ak Kazimierz 75  
Puch alska Mirosława 7,  1 1 ,  142 ,1 46
Pustelnik z Krakowskiego Przed

mieści a ,  zob. Witowski Gerard 
Maurycy 

Ramotowska Franciszka 9 
Rawit a- G awroński Franciszek 1 34 
Reed John 27
Reymont Władysław S t anisław , 

pseu d .  m .in .  Księżak 1 1 ,  27 ,  29 ,  54 ,  8 5 ,  1 0 5 ,  1 1 3 ,  1 1 5 ,  1 1 8-- 1 2 1 ,  1 24 ,  1 26- 1 3 0 ,  132- 1 3 9 ,  1 4 1 - 142 ,  1 44- 1 53 , 1 55- 1 6 1 ,  1 63-- 1 75 , 1 78- 1 86
Ribot Theo dule 76
Rom ankówna Mieczysława 1 63
Rosnowska Janina 50
Rostworowski S tanisław 75
Rudnicki Lucj an 163  
Rurawski Józef 1 1 9 , 1 2 1 ,  1 63- 1 64
Ruskin John 1 63
Rut ski Wełamin , metropolit a 

unicki 1 78 
Rydlowa Maria 1 06 ,  1 83

Rynkowska A .  1 63 
Rzewuski Henryk 39

S andler S amuel 45 , 1 22 
S avonarola Girolamo 153
S chopenhauer Artur 153
S cott Walter 1 7
Selver Paul 1 5 7  
Semczuk Małgorzata 7 
Sewer , zob . Maciejowski Ignacy 
Siemiradzki Józef 87-88, 92,  1 05-- 1 06
Sienkiewi cz Henryk , pseud . Lit 

wos 1 .5 ,  21 -23 ,  5 3 ,  5 8 ,  62-63 ,65 ,  81 ,  93 ,  1 1 2 ,  120 ,  1 4 7- 1 48 ,182  
Sieroszewski Wacław 68
Sikorscy, rodzina 1 5 1
Skarbek Fryderyk 8 3  
Skórnicki Jerzy 1 9 ,  1 3 0  
Skrzynecki Antoni 1 0 ,  1 3  
Skwarczy1iska Stefania 5 3
Smiles S amuel 20 
Sobolewska Anna 7 
Spencer Herbert 35 
S t a.rkman Adolf 1 58 
S tendhal ,  właśc .  Beyle Henri 1 5 ,25
S topniak Franciszek 1 35
S t rug Andrzej 85
Sue Eugeniusz 38 ,  44 , 1 50 
Sygietyński Antoni 23 , 25-27 , 64 ,1 09 , 1 23
Syrokomla Władysław 1 6 ,  54 , 63
Szabłowska. Szacsznajder Aure-

lia 1 73 
Szacsz11ajder Wincen ty 1 65
Szary- Matywiecka Ewa 7
Szczepanowski S t anisław 86
Sztachelska Jolant a 20
Szweykowski Zygmunt 14 , 40-42 ,46-47 , 49 , 59 ,  1 48
Szneka Antonina 1 77

1 9 1



Szymanowski Wacław 10 ,  1 3 ,  1 5 ,  
37 ,  39 ,  5 1  

Szymanowski Wacław (ojciec) 50  
Szymański Adam 84 
Szyma1iski B. 66 
Szymczakowa, więźniarka 76 
Szypowska Maria 68 
Śliwińska Irena 1 59 
Świerczyńska Dobrosława 62 
Świętochowski Aleksander 35 ,  

122 ,  1 25- 126 
Tarnowski Stanisław 28 
Tatarow N. 157  
Terlecki Cyryl, biskup łucki i wło-

dzimierski 1 78 
Thanay, hrabia 96 
Tieck Ludwig 52 
Tokarzówna Krystyna 37 
Tołstoj Lew N .  85 ,  182  
Tomasz z Akwinu 1 75 
Tomkowski Jan 149 
Tripplin Teodor 53 
Tripplinówna Aniela 64 
Tuchman Barbara 1 56 
Umińska Wanda 68-69 ,  75 
Uniłowski Zbigniew 1 1 1- 1 12 ,  186 
Verkoen Abrahar 8 
Walas Teresa 22 ,  106  
Wańkowicz Melchior 7 ,  27 ,  1 12 ,  

183 ,  1 86 
Wasilewski Zbigniew 124 
Wasilewski Zygmunt 170  
Wawrzykowska-Wierciochowa Dio-

niza 67-68 , 75 
Weiss Tomasz 26, 127- 128  
Wester Ellen 157  
Weysenhoff Józef 169  
Wieniarski Antoni 39  
Wilk01iski August 39  
Williams Keith 9 
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Wiślicki Adam 125 
Wiśniewski Sygurd 65 
Witkiewicz Stanisław 89 , 98, 100 ,  

103 ,  108 ,  1 10 
Witowski Gerard Maurycy, pseud. 

Pustelnik z Krakowskiego 
Przedmieścia 38 

Witos Wincenty 1 76 
Włodek Ludwik 58 
Wodziński Antoni 1 18 ,  142- 143 
Wójcicki Kazimierz 50 
" )blewski Tadeusz 68 
W . .J . .  R. , zob . Reymont Władysław

Stanisław 
Wygotski Lew 82 
Wyka Kazimierz 1 18- 1 19 ,  129 ,  

133 ,  140 ,  146- 147,  156 ,  159 ,  
163- 165 ,  168 ,  184 

Wyspia1\.ski Stanisław 170 ,  1 73 
Zachariasiewicz Jan 1 5  
Zajączek Józef, generał 182 
Zaleski Antoni 62 
Zaleski Władysław, ks. 130  
Zapolska Gabriela 147 
Zawadzka Janina 156 
Zawialska Maria 65 ,  67 
Zawilhiski Roman 54 
Zero , zob . Konopnicka Maria 
Zglhiski Daniel 63 
Ziątek Zygmunt 28 
Zima.ud Roman 20 
Zola Emile 1 1 ,  15, 70 , 123, 156-

- 1 57 ,  163 ,  168 
Zwoli1\.ski Zdzisław 71 
Żeromski Stefan 27 ,  78 ,  82 ,  1 18 ,  

127- 128 ,  1 3 5 ,  143 , 1 4 7 ,  1 5 1 ,  
1 5 6 ,  169- 1 70 ,  1 73 ,  1 76 ,  1 79 ,  1 8 1  

Żmigrodzka Maria 24 
Żmudzki Wacław 134- 135 
Żurawicka Janina 127 
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