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PORTRAITS DE FAMILLE.

On m’a souvent demandé pourquoi j’habite un ap-
partement dont le loyer est beaucoup trop cher pour
ma trés mince fortune, dont les hautes chambres
conviendraient & un Louvre, et dont les perrons don-
nent acceés dans un jardinet de trois cents métres,
qui pour Paris est une espece de parc. C'est pour
avoir de vastes et interminables murailles, auxquelles

. je puisse adosser des bibliotheques et des armoires

pleines de livres, car j'aime tous les livres, méme
inutiles! et aussi accrocher toute une galerie de por-
traits de famille, dont les uns sont beaux et char-
mants, les autres absurdes, mais qui tous me sont
chers, les uns parce que je les ai vus depuis ma petite
enfance, les autres parce qu’ils me sont venus par
héritage, & mesure que la famille s’évanouissait, ne
me laissant que de poignants et doux souvenirs.
Des aieux en habit de gala, en veste brodée, en
perruque poudrée, ceux-ci souriant, faisantleur cour,
ceux-la graves, penchés sur des livres ou des pape-
rasses, ou portant au cou le cordon de Saint-Michel
et sur I'habit de velours la claire plaque étoilée,
de belles aieules dont l'une peinte par Largilliere
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2 MES SOUVENIRS.

resplendit sous son écharpe de viwl’antes’. ﬂelfl‘S, des_
pastels aux tendres nuances effacées, d.autles port
traits récents, mal peints par quelque ar‘tl’ste. couran
la province, mes,grands-peres et grand mer(?s), mﬁ
mere toute jeune é%costume d‘e bal, rr{onllpelbei e—
habit de marin, ma Sceur et mol enfants, eﬁg dé’llrlln
che, vermeille, pareille & une petite rosei c01he(? i
béret & glands d'og‘sous lequel flotte sa c‘e‘eﬁ
dénouée, moi-en habit blanc’fwec 'une‘ large tC?i (i;
rette ajourée et festonnée 9t déja, ,llqlas_. te'nziin tiilée
ma petite main un livre qui me prédisait ma e'sl_‘
inéluctable: toutes ces figures attendries et familieres
m’encouragent, me consolen?, gt me parlent d‘ouce;
ment avec de faibles voix qui viennent du vague e

lointain passé. : o : %
Derniérement je recevais la visite d’1'm savqnt’me
fondément & l'ata-

in de mes amis, qui croit pro
3&%1?%{31011 lui, il n'y a pas dan_§ nos cc‘).rps et
dans nos Ames une aptitude, un appetl.t, un vice, un
sentiment, une pensée qui ne nous vienne de nos
ascendants plus ou moins éloignés,dontnous sommes

: i
directementla résultante. Aussi devons-nous, d’apres

tes est le plus moral de tous,
nous garder purs et loyaux, ’si nous Ef ggfil&nz
pas léguer aux fils de nos ﬁls 1abom_m£2 ((13’ an%e
d’un corps las d’avance, d’un sang vicié, unﬁ’ !

souillée et flétrie. Le docteur exphq.ualt sa t! eomi
avec infiniment d’esprit, d’audace, d 1mag1nat1’o;1’, e
sans effort me rangeait & son avis, sgrtout par l'ex-
cellente raison que je le partageals d’avance.

— « Bt tenez, dit-il en me mor_ltran.t un 'p'etlt por-
trait accroché au-dessus de mon lit, voila, si je nbe lme
trompe, le vrai grand-pére des Odes Funambules-

, Y
qui Ma foi, lui dis-je, vous ne vous tr(’)rppez g;ueyrg,
siles frivoles poemes dont vous parlez méritentd’avoir

ce systeme, qui cer
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un grand-pére, ce qui permettrait de supposer qu'ils
sont un peu vivants? »
L’image qu’avait désignée mon ami est un pastel

un peu effacé, représentant un enfant de treize a
(uatorze ans, mince, futé, espiegle, souriant, en habit
rouge, qui fut du co6té maternel mon bisaieul. 11 est
difficile de voir une téte plus séduisante et plus expres-
sive. Le visage, d’'un blanc transparent et trés affiné,
les joues d'un pile rose, les yeux relevés couleur
d’or, le nez fin, trés droit et cependant un peu bus-
qué, la bouche gracieuse, féminine, retroussée en
arc, la petite oreille rougissante, pétillent d’esprit
et de malice. Mon petit bisaieul est coiffé d'un tricorne
crinement posé, et la poudre discrétement jelée sur
ses cheveux frisés laisse parfaitement voir leur cou-
leur brune. On dirait tout & fait I'enfant Chérubin,
adorant & la fois Suzanne et la comtesse, et la petite
Fanchette, et toutes les autres Fanchettes, et j'ima-
gine qu'on ne se tromperait pas de beaucoup. En
effet, ce petit homme rouge avait le diable dans le
ventre; il avait beaucoup d’appétits singuliers, de

désirs fous et de caprices bizarres, et comme ¢’était
une espece de marquis de Carabas, il pouvait les satis-
faire tous. Avec une telle nature expansive, on pour-

rait croire qu'il mena une vie de papillon éperdu et

ne parvint jamais a se fixer; mais au contraire, il se

maria pour la premiére fois & dix-huit ans, par suite

d’une circonstance étrange, qui mérite d'dtre ra-
contée.

Un chevalier de ses amis était aimé d'une dame
jeune, aimable, spirituelle, jolie comme une déesse
de Boucher, et c’étaient les plus belles amours qui
se pussent voir. Cependant, pour une futilité, pour
une sotte jalousie, pourunrien, ces amants se brouil-
lerent, parce que le bonheur parfait n'est pas de ce
monde, et pour mettre entre lui et la maitresse qu'il
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croyait infidele un obstacle invincible, le chevalier
résolut de se marier. A la porte méme de la jeune
fille qu'il prétendait épouser, il rencontra mon bi-
saieul, refusa de se rendre d ses remontrances indi-
gnées, et finalement le pria de lui rendre un grand
service et de faire en son nom la démarche qui 'em-
barrassait un peu. Le petit homme rouge n’hésita
pas, il entra dans la maison, demanda la main de la
demoiselle... pour lui-méme, seul moyen qui lui res-
tait de sauver son ami! et comme le chevalier se
facha, naturellement, luidonna un grand coup d’épée.
Done, il avait perforé son meilleur ami, et il se trou-
vait marié, ce qui esl grave; mais il n’eut pas a se
repentir de sa bonne action, car les amants se récon-
ciligrent et lui gardérent de ce jour une reconnais-
sance éternelle.

Entré tout jeune en possession de ses biens, mon
bisaieul habitait une propriété située a la fois dans
I’Allier et dans la Niévre, et comme 1’était alors tout
ce pays, trés mal cultivée; mais il y avait tant de
domaines, tant de champs, tant de prairies, tant de
foréts et d’étangs dans cette propriété dont on ne
voyait jamais la fin, qu’elle représentait malgré tout
une grande fortune, dont les débris suffirent encore
A constituer trois fortunes, bien que son possesseur,
ayant emprunté une grosse somme, se fut toujours
refusé & en payer les intéréts, pour lesquels d’ailleurs
ses créanciers ne le tourmentaient pas, et qui jus-
qu’a sa mort firent la boule de neige.

LA on chassait, on péchait, on prenait des oiseaux
a la pipée, et surtout on festinait jour et nuit, et une
foule de bons vivants sans cesse renouvelée vidait
les écuelles, les broes et les tonneaux, exactement
comme-chez Gargantua. Dans cette maison de Coca-
gne, quand on entrait & la cuisine ouverte sur la
cour, ce n’étaient que cochons de lait, perdrix, fai-

S T ——————eee
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sans, volailles, quartiers de venaison rdtissant aux
broches devant 'immense feu clair, ou les étuvées
de brochets et de carpes & la mode nivernaise s’allu-
maient et flambaient dans les grands chaudrons. Et
les jambons roses, les poissons cuits au bleu et servis
sur des plats géants, avec des fleurs dans les narines,
faisaient procession de la cuisine & la salle & manger,
ol on tichait de leur trouver une place entre les rotis
et les bruns civets et les salmis fumants.

Qui voulait venait, mangeait, s’installait, faisait
dans la maison un séjour long ou court & son gré,
et y demeurait au besoin pendant des mois. Rien
n’était plus simple; il suffisait d’arriver, de dire :
Me voild, et on avait & sa disposition des chevaux,
des chiens, des fusils, une campagne inépuisable,
et pour se reposer la nuit, des lits de chanoine. On
pense que dans ces conditions les hotes ne man-
quaient pas. Cependant mon bisaieul en trouva le

nombre insuffisant, et pour 'augmenter, il imagina

de se faire... BriGAND de grand chemin! Avec quel-
ques-uns de ses amis, il s’embusquait sur la route
au bout de son avenue, et arrétait les voitures en
poussant des cris sauvages et en tirant force coups
de pistolet. Ils faisaient descendre les voyageurs, les
chargeaient de liens, et, malgré leurs supplications,
les emmenaient prisonniers. En arrivant dans la mai-
son, ces malheureux croyaient bien qu’on allait lear
casser la téte; mais au contraire, on les faisait as-
seoir & la table du festin magnifiquement servie. Ils
étaient si bien recus, choyés et fétés, qu’aprés avoir
été un instant captifs sans le vouloir, ils I'étaient
ensuite de bonne volonté; souvent pendant de longs
jours, ils chassaient, se promenaient, battaient la
forét et la plaine, buvaient les vins blancs, rouges et
roses, en contant et en écoutant de belles histoires.
On nourrissait bien leurs chevaux, on raccommodait

1%
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avec soin leurs carrosses, et lorsque enfin ils voulaient
partir, on les renvoyait chargés de présents, comme
dans 1'Odyssée.

Les farces de mon bisaieul sont dans le pays restées
légendaires. Une fois, il faisait croire & un méchant
curé, tyran du village, qu’il avait été nommé a une
cure lointaine. Puis il 'avertissait que c’était une
plaisanterie, lorsque le curé, relevant sa soutane et
traversant une riviére & gué, était mouillé jusqu’aux
os, et ce malheureux apprenait sans transition qu’il
avait inutilement vendu ses meubles. Bien entendu,
mon bisaieul lui en rachetait ensuite de plus beaux,
car, ainsi que toutes les facéties vraiment bonnes, les
siennes se terminaient toujours par de I'argent qu'il
donnait. Tantot il se faisait conduire entre des gen-
darmes par les rues de Moulins, pour connaitre les
vrais amis qui ne I’abandonneraient pas dans l'infor-
tune, ou bien il y promenait, dans une élégante voi-
ture lancée au galop, une chévre coiffée, attifée et
vétue en dame, comme un vivant caprice de Watteau!
Une fois, arrivant de voyage a I'improviste, sa femme
le trouvait attablé tout seul, servi par cinquante filles
de seize ans. Il était allé & la foire aux filles et il les
avaitlouées toutes, pour voirlaquelle saurait le mieux
lui attacher sa serviette et lui verser & boire. Elles
s’en allerent en pleurant et en s’essuyant les yeux
du bout de leur tablier, lorsqu’on les renvoya toutes
ala fois, en leur donnant & chacune un joli commen-
cement de dot.

Mais en général le petit homme a I'habit rouge
n’aimait pas & se mettre a table tout seul, et il était
d’autant plus content que plus de convives dévoraient
les poissons de ses étangs et les chapons de sa basse-
cour et buvaient le vin de sa vigne.

L’hospitalité de ce temps-la était fastueusement
excessive, mais elle avait aussi son cdté héroique
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et touchant. Moi tout petit enfant, j'ai vu arriver
chez mon bisaieul tres vieux, mais toujours gai et
hospitalier, un vieux gentilhomme, encore poudré
et vétu d’un habit de chasse galonné d’or, qui n’avait
ni maison ni foyer, et qui, aprés avoir noblement
dépensé sa fortune, ne possédait rien au monde que
son porte-manteau et son cheval. Il allait tour & tour
habiter quelques mois chez chacun de ses amis, par
qui il était accueilli, non comme un parasite, mais
comme un hote chéri et vénéré, qu’on accablait d’at-
tentions délicates, et qui les acceptait dignement.
En partant, il ne donnait pas d’argent aux serviteurs,
parce qu’il n’en avait pas, etles domestiques (6 temps
évanouis!) se montraient vis-a-vis de lui parfaite-
ment respectueux! C'est ainsi que mon bisaieul a
tout mangé, et c’est pourquoi son arriére-petit-fils
en a 6té réduit & se faire poete lyrique, afin de pou-
voir déjeuner d’un bon rayon de soleil, et souper de
la brise errante et du clair de lune.

— « Bt alors, me dit mon ami le médecin darwi-
niste, c’est & ce seul petit bisaieul rouge que vous
avez dii votre amour exalté de I'harmonie bouffonne
et lyrique, et la tendre et tumultueuse fantaisie de
vos rimes, qui ont toujours l'air d’éclater comme une
fanfare de guerre, ou de soupirer un chant de fliite
dans les bois?

—Mais non, lui dis-je, pas & lui seul, car mes parents
ont tous été aussi étonnants les uns que les autres,
adoptant résoliiment ce qui est le contraire du lieu
commun et déconcertant ce qui est I'idée vulgaire
et toute faile, avec une parfaite innocence, et avec
la plus crane bravoure.

Tenez, regardez ces deux merveilleuses miniatures,
peintes par un Latour qui valait presque I'autre, bien
qu’il ne soit pas devenu illustre. Cette dame aux traits
bourbomniens, hardis et en méme temps si aimables,
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aux yeux noirs et brillants, dont la trés noire cheve-
lure est frisée en papillotes courtes que surmonte
une large tresse, est la fille du petit homme rouge,
la propre meére de ma mere. Admirez comme elle
est bien vétue avec sa guimpe transparente a fraise,

posée par-dessus sa robe brune, et avec son cache-

mire blanc qu’embellit une trés large bordure de
palmes! Ce vieillard si jeune est son mari, 'avocat
Jean-Baptiste Huet. Voyez son front si puissant, un
peu fuyant d’en haut, largement modelé, d’ott tom-
bent, rejetés en arriere, de fins et longs cheveux
blancs, ces énormes yeux d’un bleusomhre couronnés
de blonds soureils, ce nez large au bout, trés ouvert,
un peu rougissant, cette fine bouche bienveillante
et satirique, ce menton affiné; que d’esprit dans cette
belle téte de penseur et d’honnéte homme, et comme
il est bien costumé avec les habits du temps, la cra-
vate de mousseline lache sur laquelle retombe le col
mou et rabattu de la chemise & petits plis et & large
jabot de mousseline, le gilet de piqué blanc & collet
droit, et I'ample habit noir dont le collet remonte
un peu dans le cou, comme celui de Geethe! Celui-la,
onle voit, était un homme, et pourtant lui et sa femme
se séparerent de I’'humanité par une audace qui est
la plus extraordinaire de toutes.

En effet, ces deux &étres, mon grand-pére et ma
grand-mere, d’'un commun accord, sans hésitation
et sans trouble, firent ce que les mortels ne font ja-
mais; ils réalisérent la sagesse et le bonheur, et vé-
curent parfaitement heureux, chose plus difficile et
extraordinaire que d’avoir étouffé des monstres dans
ses mains comme Hercule, ou d’avoir découvert des
astres et conquis des mondes. Ils furent heureux;
leur histoire absolument héroique et fabuleuse tient
dgns ces trois mots, et pourrait s’arréter 1a. Ima-
ginez la formidable, la céleste joie d’'un amant qui
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tient dans ses bras 'adorée, la vivante idole, et ne
lalache plus tant qu’il lui reste une dme et un souffle.
Un amour tendre, pur, égal, semblable & lui-méme,
qui dure de longues années et que rien ne trouble,
tel est le spectacle que donnerent ces époux modes-
tes, cachés dans un humble coin, et mille fois plus
triomphants que sils avaient foulé sous leurs pieds
les pourpres jonchées de fleurs!

Tout jeune encore, Jean-Baptiste Huet était juge
A Paris; il avait publié des livres qui, malgré les
changements survenus dans la 1égislation, ont gardé
leur valeur propre; il voyait devant lui, & la portée
de sa main, une brillante situation.

Mais appelé & Moulins par une affaire insignifiante,
il y vit celle qui devait devenir sa femme. Aussitot il
renonca a tout, envoya a Paris sa démission, et
acheta une étude d’avoué dans la coquette petite
ville, résolu a y vivre obscur, mais dans une absolue
et complete félicité. Il se trouva que sa femme et
lui étaient tous les deux simples, bons, spirituels, se
comprenaient parfaitement et s’aimaient d'une fagon
assez profonde pour que cet amour ne s’usdt jamais.
Cela a lair d’'un conte de fées, d'une invention
violente, d’'une fiction imaginée & plaisir; cepen-
dant rien n’est plus vrai, et il y a eu sur la terre un
bon ménage, ot la femme et le marine s’'ennuyerent
jamais, ne désiraient rien autre chose que d’étre en-
semble, et se plaisaient ardemment, bien qu’ils ne
fussent bétes ni I'un ni l'autre. Toutefois, comme
on ne saurait échapper a sa destinée, Jean-Baptiste
Huet ne put éviter completement la gloire. En ce
temps-1a les avoués plaidaient, et mon grand-peére
était doué d'une si haute pensée, d'une parole si
persuasive, d’une éloquence si entrainante qu’il ob-
tint de grands succds dans les affaires criminelles.
Notamment, il défendit cette jeune fille nommée
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Madeleine Albert qui avait assassiné & coups de hache
son perc et sa mere et tous ses freéres et sceurs,
pours’emparer d'un sac contenant trois cents francs
en écus. Il avait si bien parlé qu’il avait contraint
méme les juges & verser des larmes, et I’émotion con-
tagieuse s’était répandue dans toute l'assemblée,
lorsque, par malencontre, la seule survivante du
meurtre, la mére de Madeleine, guérie de ses bles-
sures, adressa au président cette question saugre-
nue et naive : « M’sieu, st on guillotine ma fille, )’ aurai-
t-y ses habits? »

Les magistrats redoutaient Huet, comme un char-
meur qui, pour peu que cela ne fit pas vingt fois
impossible, faisait acquitter les prévenus, et il n’éfait
question que de lui dans le Bourbonnais, dans le
Berry et ddns la Niévre ; mais heureusement sa renom-
mée, plus bruyante qu’il ne 'aurait voulu, ne dé-
passa pas la province, et il lui fut permis de vivre
uniquement pour les siens. Surtout pour sa fille, qui
fut ma mere bien-aimée. Elle élait belle comme le
jour, comme une enfant née en plein amour heu-
reux, et ses parents n’étaient jamais si joyeux que
lorsqu’ils la voyaient courir libre, déchevelée, sou-
riante, en robe blanche, marchant sur les bordures
vertes, cueillant des groseilles et des mures et rava-
geant les fleurs, dans leur immense jardin coupé
d’ombrages, de balustres, de piéces d’eau, de vieilles
statues, qui allait de la rue de Bourgogne jusqu’a
la petite riviere des Tanneries, et ou chantaient
des milliers d’oiseaux, car c’était le paradis ter-
restre!

Le systeme d’édtication de mon grand-pére, sys-
teme qu’il m’a 1égué et qu’apres lui j'ai suivi fidele-
ment, consistait & laisser faire aux enfants tout ce
qu’ils veulent et & leur donner tout ce qu’ils désirent,
en s’abstenant seulement de leur laisser jamais en-
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tendre des mensonges ou des bétises. Aussi sa petit.e
Zélie était-elle divinement bonne, parce qu on .aval.t
toujours été bon autour d’ellp, et mtelllgente, intui-
tive, parce qu'on ne lui avait pas appris  ne plus
’atre. La mere était casanieére, volontiers res.talt.ﬁ la
maison ; mais le pere I’emmenait flans de lointaines
promenades, et tout en jouant, lui gnselgnalt la bo-
tanique, l'entomologie, sans l’abommab»le tracas des
cahiers et des livres. '

En errant par la campagne, ils étaient entrés sou-
vent dans une riante propriété, un vignoblg ou on
les avait trés bien recus. La petite Zélie aimait folle-
ment ces jolis fruits qu'on nomme les sorbes, el de
trés bon cceur le propriétaire, ou en son absence le
vigneron lui en donnait autant qu’11. en pou.vmt te-
nir dans ses poches et dans ses petiles mains, car
il y avait 1a un sorbier géant, plus que centenaire,
qui aurait bien pu fournir des sorbes & tout Moulins.
Un jour qu’ils passaient sur la route voisine, mon-
sieur Huet vit que sa fille regardait en soqplrant du
coté du vignoble; mais elle gardait le silence, ne
voulant étre indiscrete. ‘

— « Ah! dit le pere qui lisait dans sa pensee, ce
serait bien amusant d’entrer chez notre amil le vi-
gneron et de lui demander des sorbes‘!

—Oh! oui, fit la petite fille en soupirant p1u§ fort.

__ Seulement, voild, peut-étre trouvera-t-il que
nous en demandons trop souvent. Apres cela, ¥l
y aurait bien un moyen qui arrangerait tout, ce serait
Q’acheter le sorbier, car alors nous prendrions des
sorbes autant que nous en voudrions.

— Oh : ,

— Oui, reprit mon grand-pére, mais ces gens se-
raient peut-étre génés quand nous entrerions chgz
eux A toute heure pour aller a notre sprlner. Je crois
que le plus simple serait d’acheter le vignoble aussi!»
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Chose dite, chose faite. Justement le propriétaire
était 13; monsieur Huet entra avec sa petite fille et
séance tenante, comme il Iavait dit, acheta la pro-
priété. C'était cette Font-Georges, enchantement de
ma pelite enfance, que plus tard je n’ai pas trop
mal célébrée, A ce que pensait Sainte-Beuve. La vi-
gne mélée de péchers et d’autres arbres fruitiers
était plantée sur une petite colline; et le terrain
allait toujours en baissant jusqu'a un large ruisseau
prés duquel était bitie la maisonnette de maitre.
Dans cette partie basse, il y avait des terrains culti-
vés, des prés, de beaux arbres, le grand sorbier,
plus loin un haut cabinet de peupliers, et surtout
une claire, limpide, froide fontaine alimentée par
des sources, qui déversait son eau dans un bassin
ombragé par des saules, ol les paysannes venaient
laver leur linge. De temps immémorial, les paysans
apportaient des liards dans la fontaine, pour in-
demniser, dans la mesure de leurs moyens, les gé-
nies bienfaisants des sources; et en échange de cette
offrande naive, ils buvaient sur place, ou puisaient
et emportaient chez eux ’eau salutaire, qui tout de
suite guérissait des maladies et de la fidvre eux et
les leurs, a ce qu'ils assuraient.

Sur ce point-l1a, je ne sais que croire, mais ce qui
est bien certain, c’est que la nuit, au clair de la lune,
les Fées venaienlt danser et chanter prés de ce flot
murn}urant; el comme moi-méme J'y ai souvent
dormi, couché dans I’herbe, c’est A ces moments-13
sans doute qu’elles ont baisé mes ldvres d’enfant et
quelles m'ont communiqué la divine et inguéris-
sable fievre de la poésie.

En achetant & sa petite-fille tout un vignoble pour
qu’elle et des sorbes, monsieur Huet avait prouvé
une fois de plus qu'il était sage; il I'était avec génie
et au-deld de toute expression. Il savait que tout
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malheur est le résultat d’'un quiproquo ou d'une
commission mal faite; c’est pourquoi il porlait ses
messages lui-méme, et quittait le travail le plus im-
portant pour aller lui-méme jeter ses lettres a la
poste. Il enseignait & sa petite-fille, et plus tard elle
me 1’a enseigné & son tour, que si I'on a un morceau
de pain et un morceau de giteau, il faut toujours
commencer par manger le giteau, parce qu'on ne
sait jamais si on vivra assez longtemps pour manger
aussi le pain. Le soir il recevait avec plaisir ses
amis; on faisait sa partie de cartes, sur une table
éclairée par deux chandelles, et on arrosait d’un
petit vin blanc les pommes de terre longues, les
marrons et les salsifis cuits dans la cendre rouge
de la cheminée. Mon grand-pere était affable pour
tous et prodiguait les trésors de son esprit dans une
conversation charmante. Mais deés que dix heures
sonnaient a la grande horloge qui est encore 13 prés
de moi dans mon cabinet au moment o jécris ces
lignes, il emmenait, emportait sa femme, comme
Othello emporte Desdémone en lui disant : « Zout
est bien, ma charmante. Viens au lit. » Car il ne voulait
pas perdre une seconde ni un millieme de seconde
du temps qu’il avait & passer seul avec elle, et il en
fut ainsi jusqu’au jour ou, voulant comrhe d’habi-
tude embrasser sa chére femme, il se sentit tiré en
arriere et séparé d’elle par la froide main de la Mort.

I’amour vrai est simple comme les lignes d'un
bas-relief antique. Du jour o ma grand’'meére eut
perdu Ie mari aimant et fidele qu’elle avait ardem-
ment choisi, frappée en plein ceur d'une douleur
aigue’comme un coup de couteau, qui rapidement
devait développer en elle la phtisie dont elle mourut
peu d’années plus tard, elle ne quitta plus jamais
les habits de deuil, la robe de laine noire et le chile
noir, et ne rouvrit jamais les armoires ol étaient en-

2
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fermées les belles robes de sa claire jeunesse. Et elle
ne redescendit plus jamais dans son grand jardin
superbe, plein d’ombrages, de fleurs, de fruils et de
transparentes eaux, et, depuis le jour cruel, elle ne
I’a jamais revu. Mon souvenir me la montre ne se
plaignant pas, ne parlant pas du cher absent, tran-
quille, errant avec vivacité dans sa maison, et tirant
de sa poche tantdt sa tabatiére d’argent pour humer
une prise, tantot son couteau d’acier dont la lame
et le manche étaient également en acier, pour peler
un fruit dont elle régalait ses petits-enfants.

Ces enfants, ma seeur, qui se nommait Zélie, comme
notre meére, et moi tout petit bonhomme, faible et
pile, étaient les deux seuls étres pour lesquels vécit
encore cette fiere désolée. Mais elle se vengeait du
coup qui 'avait meurtrie en nous gitant tous'les
deux au-dela de toute expression; car, sur ce point,
elle se rappelait les théories de Jean-Baptiste Huet.
1l disait qu'il faut se hater de donner beaucoup de
bonheur aux petits enfants, parce qu’on ne sait jamais
¢’ils en auront plus tard. Et comme il avait raison!
Ceux qui & l'aurore de la vie ont été tendrement
choyés, caressés et baisés supportent ensuite fa}clle-
ment toutes les épreuves ; au contraire, ceux qui tout
d’abord ont été blessés, torturés, heurtés sur les
plaies vives, ne s’en consolent et ne s'en remettent
jamais, et plus tard, en pleine vie heureuse, sont
encore briilés et martyrisés par le souvenir des bles-
sures cicatrisées depuis longtemps déja. Qes justes
pensées n'étaient pas tombées dans I'oreille d'une
sourde, et ma grand’'mére, qui désormais dédalgnagt
pourelle toutes les joies, les effeuillait et les jetait
sous nos pieds comme des tapis de fleurs.

Bien que mon pere et ma mere habitassent pres
d’elle porte & porte dans la rue de.Bourgogne, ma
grand’mére pensait que, dans la maison exactement
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voisine, sa petite-fille eut été beaucoup trop loin
d’elle, et elle 'avaitdemandée a ses parents en toute
propriété, ou plutdt prise, emportée dans ses bras.
Dans la grande chambre de l'aieule, ma seeur Zélie
avait son petit lit, et pour ranger ses vétements, un
petit buffet en bois clair, aux serrures ciselées, cou-
vert d’'un marbre rouge sanguin, et surmonté d'un
chiffonnier qu’ornaient deux émaux, 'un représen-
tant une petite dame mutine, sorte d’amazone a la
Watteau, coiffée d’'un 1éger casque a plumes, I'autre
un vase de fleurs! Je ne sais quelle folie avait passé
par la téte de l'artiste qui avait ainsi mis en face
I'une de I'autre deux images d’une nature si dispro-
portionnée ; mais cette charmante absurdité m’en-
chantait déja, car je sentais d’instinct combien elle
différait des choses abominablement trop raisonna-
bles que je devais voir plus tard.

Dans ce buffet étaient réunis, soigneusement
aménagés, autant de robes roses, vert d’eau, bleu
céleste, blanches, lilas clair et autant de petits cha-
peaux et de parures enfantines que peut en posséder
une petite princesse dans les contes de fées, car ma
sceur Zélie n’avait pas méme & désirer, et pour ob-
tenir tous les trésors, elle n’avait qu’a étre vivante
et & montrer sa bouche pareille & une petite rose.
Elle était 1a, et c’est tout ce qu'on lui demandait,
semblant répandre autour d’elle la gaieté et la lu-
miére. Quant & moi, pendant ce temps féeriquement
heureux qui dura jusqu’'a ce que j’eusse atteint 'dge
de sept ans, je n’ai jamais su ou était mon domicile,
et si j’habitais chez mon aieule ou chez ma mere; et
meéme aujourd’hui que je dois avoir beaucoup d’ex-
périence, étant devenu vieux comme un Géronte, je
ne suis pas encore arrivé a résoudre ce difficile pro-
bléme. Le fait est que dans I'une et I'autre maison,
j'aurais pu dire comme Tartuffe : « La maison m’ap-
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partient! » mais j'en étais si bien persuadé que je
n’éprouvais pas méme le besoin de le constater par
une affirmation superflue.

En l'un et Pautre endroit j’avais mes habitudes,
imes cahiers, mes livres et mes jouets, mes jouets
surtout! dontje faisais une consommation effrayante,
ot surtout avec une parfaite régularité je dinais tous
les jours deux fois, — d’abord chez ma grand'meére
3 deux heures, puis & cing heures chez mon pere
et ma mere. Sijavais dit ici out 1a que je n’avais
pas faim, j'aurais désolé tout le monde, puisque les
uns et les autres croyaient me posséder exclusive-
ment.

Aussi prenais-je le parti d’avoir toujours faim, ce
qui m’était facile, puisque je n’avais pas encore ap-
pris & me nourrir avec la fumée des cigarettes. Cer-
tes, j'étais destiné dans I'avenir & diner souvent par
ceeur, d’abord comme écolier a la pension, et plus
tard comme podte lyrique ; mais si j'ai maintes fois
déjeuné d'une fabuleuse rime riche, éblouie et stu-
péfaite, et soupé du clair de lune, du moins, dans
ma petite enfance, j'ai si bien par avance pris mon
éclatante revanche, que jai pu ensuite frapper or-
gueilleusement sur ma poche oi manque ce qui sonne,
ot rire au nez de la Faim ironique, en lui disant :
« Tu me tiens A présent, mais rappelle-toi que jet’en
ai fait voir de grises! » En effet, grace aux victuail-
les que de ses domaines des Goquats mon fantasque
bisaieul envoyait a sa fille, — encombrée de bro-

chets, de carpes géantes, de liévres, de perdrix, de
bécasses, de gibier de tout poil et de toute plume,
et aussi de légumes, de volailles, de fleurs coupées,
de fruits A la chair vermeille, la maison de ma grand™
maére edt ressemblé A un festin de Jordaens si elle
avait eu des convives ; mais les convives étaient uni-
quement moi et ma petite sceur. Oui, je puis dire que,
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dés ce moment-13, je me suis vigoureusement mis
en régle; tout compte fait, la destinée ne me redoit
rien, au contraire; et si, jeune homme, je me suis
souvent arrété le ventre vide devant 1’étalage de Ghe:
Xei.;, comme le gastronome sans argent, pgtit enfant
J'ai dévoré chaque jour plusieurs repas de noces, 3
des ta.gles dont la desserte et tres sufﬁsamfnént
rmaZflf,l Grandgousier et sa bonne femme Garga-
Un peu avant deux heures, j’arrivais de la pelite
écoAle tenue par monsieur Pérille et par son sous-
maitre Dusselle; j'étais serré, embrassé, étouffs
baiuse sur toutes les coutures, je voyais la t;able misé
ol fu'ma.lent des plats délicieux; mais avant de m’
asseoir, je ne manquais pas de m’écrier du ton l)e,
plus convaincu : « Maman Huet, j’ai bien BEsoy d’un
violon rot_]ge! » Si, en entendant ces mots, les ser
vantes qui allaient et venaient derriere nous ne s’é:
talept pas déja mises en route, ma grand’lr;ére leu
lavait la t'éte de l,a belle fagon : « Bh bien! Lize Nal:
zlc?rrrll,ml\ga(xi*lon, qu est-ce que vous faites 13, immc;biles
o Gha;isé ;o‘lflsllllssn?,a“’gusdn’étes pas encore parties
? ‘ez donc
enfant a besoin d'un violon rougf?!ai %nﬁ?lzilér%ug Ce%
comme elle me comprenait hien ! : i
nolxilllleassa(;ralf en effet que je lui demandais le violon,
fantig maq out par caprice et comme un jouet en-
g iﬂt I;lsogacrl(lzgrqpuei!tn(l}e le fallait et qu’il m’était
- Hb, Inon cher petit Georges, vois ce que c’est
qué d’avoir été bien élevé. Plus té;rd bien ){l e
l((m;g;u;p estbmm_ qui, ai été vieux et zlue tuIrr:{Zst?iI;S;
My lt?:i pzi?;rilt;imuenet boite de soldats! » & mon
¥ ' ent compris, ce qui ne serait
pas arrivé si, tout petit enfant e WL I e
appris & quel point sont indispénggbeﬁfs (Iert1 311]‘211t Das 2
res les choses qui nous amusent. P il Y
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Quand je m’étais bien régalé de bécasses, de per-
dreaux, d’ceufs de carpe cuits au bleu, les servantes
revenaient toujours courant, et le plus souver’lt, tant
elles avaient peur d’étre encore grond’ée’s, m’appor-
taient plusieurs violons rouges, en gene’ral‘ accom-
pagnés de quelques pantins, ma grand’'mére leur
ayant dit une fois pour toutes que pour moi on pou-
vait acheter tout ce qu’on voulait. A ce moment-13,
il ne tenait qu’a moi de retourner dans la classeﬂde
monsieur Dusselle, mais il était bien rare que jen
eusse la fantaisie. Au contraire, je prenais ma pe-
tite sceur par la main, et nous allions courir ensem-
ble dans le vaste jardin que notre grand'meére ne
devait jamais revoir; nous nous en donnions a ceeur
joie, rouges, palpitants, essoufflés, regardant voler
les insectes, dévastant les fruits et tout, comme des
Vandales, et nous barbouillant de raisins noirs et
de miires. Quand nous étions bien fatigués, nous
nous asseyions sur un banc, nous écoutions chanter
les oiseaux, et je les accompagnais sur mon beau
violon rouge. A vrai dire, ce violon, que Chapié avait
colorié du vermillon le plus fulgurant, ne produisait
que des sons vagues et bizarres, et d’ailleurs je n’ep
savais pas jouer. J'en jouais cependant, pour le plai-
sir de me figurer que j’étais un petit musicien; plus
tard j’ai encore vécu d’une illusion p'are.llle 3 celle-
1 ; j’ai passé ma vie & jouer d'un petit violon rouge
que personne n’écoute, et qui peut-étre reste mu:a_t
sous mes doigts agiles, quand je me figure qu il
pleure et qu’il chante. by

Cependant cinq grands cris d’airain sonore re-
tentissaient dans l'air : ¢’étaient monsieur et madame
Jacquemart qui sonnaient cinq heures A I'horloge
de la ville. Excellente famille et bien ordonnée, celle
de ces Jacquemart! C’est le pére qui, avec son mar-
teau, donne un grand coup sur la cloche, et sonne
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la premiére heure; madame Jacquemart sonne la
seconde heure, et ainsi de suite. Puis c’est Jacque-
mart fils qui sonne les demies, et la petite demoi-
selle Jacquemart sonne les quarts. Ils vivent fort
unis, étant attachés ensemble par des barres de fer.
D’ailleurs tous leurs vétements sont en plomb; ils
ont aussi, comme beaucoup de gens de notre con-
naissance, des cceurs de plomb et des cervelles de
plomb; mais eux, du moins, ils ne s’en cachent pas,
ne se souciant en aucune facon de farder la vérité,
et n’étant nullement hypocrites.

Au chant de la cloche envolée, je m’en allais chez
mes parents, dans la maison voisine. La, nouvelles
caresses, nouveaux baisers, nouveaux joujoux, et,
il faut bien I'avouer, nouveau festin. Aprés un pre-
mier diner comme celui que javais fait déja, Gar-
gantua n’aurait pas eu faim ; mais moi j’avais presque
faim, car il y a des grices d’état pour les enfants de
six ans, et cet dge est plein de pitié pour les frian-
dises.

Et puis, bien qu’alors ils ne fussent pas riches,
mes parents avaient une Nanette qui, mieux que I'in-
génieux moine, aurait véritablement fait une soupe
au caillou rien qu’avec un caillou, et un mets appé-
tissant avec la culotte de peau du capitaine. Il fallait
voir comme elle accommodait un chou farci, comme
elle écrivait bien mon nom sur les crémes avec du
caramel, et quel savoureux coulis elle versait sur
I'omelette aux laitances! Ah! Nanette, j'ai bien des
fois songé a toi, lorsque, ma grand’mére morte, j'ai
été amené a Paris, et écroué prisonnier dans la pen-
sion ou il n'y avaitl jamais de violons rouges! LA,
dans le triste jardin ol les arbres étaient plantés en
rang dans le sable comme des quilles, il n’y avait
aussi ni pruniers, ni abricotiers, ni framboisiers, ni
groseilliers, ni piece d’eau ot croissent des lotus et
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ol voltigent les libellules ! Il y avait bien des oiseaux,
mais c¢’étaient des moineaux de Paris, ironiques
et gouailleurs comme les autres écoliers;il est vrai
qu’ils m’ont appris & prendre le temps comme il
vient et & me moquer du monde ; mais ce talent que
je leur ai dit ne m’empéchait pas de regretter les
fauvettes et les rossignols.

Le premier repas qu'il me fut donné de voir dans
le réfectoire de cette pension me laissa prodigieuse-
ment ébloui et stupéfait. Je dis voir, car, grace a
Dieu, je n’ai jamais gotité & ces nourritures que je
ne veux ni me rappelerni décrire ; j’aimais bien mieux
avoir toujours faim; et quelles relations aurais-je pu
entretenir avec les soupes claires comme le ruisseau
d’argent qui court sous les saules, avec les poissons
navrés et les viandes anémiques, moi nourri de la
cuisine savante et raffinée d’'une Nanette Coudour!
Dés que la frissonnante Aurore secouait dans les
cieux son voile rose, I'abondance était soigneuse-
ment mélangée dans des carafes de verre sans bou-
chon aux larges gueules, et on I'exposait au soleil,
ou elle cuisait dans son amertume. Quant au pain,
toujours non cuit, il était acheté pour dix jours et
rangé dans un placard en contre-bas tapissé de
papier bleu; quand on nous le donnait, la mie était
devenue dure, et sur la crotte blanche et molle
s’étaient collés de grands morceaux de papier bleu!
Voild comment, ainsi préparé et guéri par de telles
épreuves, j'ai pu sans terreur embrasserla profession
de poéte lyrique, ol on ne mange pas, mais ou du
moins on ne fait pas semblant de manger, ce qui est
beaucoup plus net. J'ai habité des chambres qui,
avec un lit, une petite table et trois volumes de poétes,
étaient infiniment trop meublées; mais que de fois
j’y ai revu en réve le grand jardin de la rue de Bour-
gogne ou les tortues se promenaient lentement dans

e ——
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le sable, et ma petite sceur Zélie rose et s’enfuyant
dans la lumiere, et ma grand'mere adorable qui
m’avait donné les oiseaux, les poissons, les gre-
nouilles, (les demoiselles et tout le grand paradis
extasié de verdure et de fleurs!
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11

LE THEATRE COMTE

Bien qu’elle fut gouvernée par une trés aimable
famille, ot j’ai été choyé comme un fils, je me rap-
pelle avec une triste horreur les années que j'ai
passées enfant dans la pension ol j'ai é1é élevé, car
j’y faisais la douloureuse et brutale expérience de ce
que sont partout les agglomérations d’¢tres humains.
Tous les élans d’dme comprimés, toutes les délica-
tesses blessées, la platitude et la médiocrité triom-
phantes, la saleté dans les classes, la misére, 'igno-
rance, la cruauté et le martyre des professeurs, voila
ce que je revois quand mon souvenir se reporte aux
heures désespérées et effroyablement lentes de cette
interminable captivité. La pension était située rue
Richer, dans un quartier alors occupé presque tout
entier par des hotels aristocratiques, et la cour
plantée de pauvres arbres qu’on appelait prétentieu-
sement notre jardin, reliée aux classes par deux per-
rons construits sur une méme ligne, était des-trois
autres cOtés entourée par de véritables jardins, dont
les grands et magnifiques ombrages séculaires, pleins
de fraicheur et d’'ombre, semblaient la regarder avec
une dédaigneuse ironie. Notre jardin, puisqu’on vou-
lait le nommer ainsi, avait 'air opprimé, hargneux
et dépenaillé comme les écoliers qui le fatiguaient
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de leurs cris, et tout y paraissait a la fois sec et chi-
mérique, depuis les bancs vacillants et.bmsés'jus-
qu'au cheval de bois destiné & nos exercices qui, ses
jambes de poleaux enfoncées dans le sol, tendait
ridiculement son cou dénué de téte.

Oh! ce jardin nu, ennuyé, désolé, tyrz.mnique,‘ fu-
neste, combien j'y ai dévoré de chagmns et d'an-
goisses pendantles récréations oli, ne jouant pas, je
marchais de long en large comme un petit fauve non
dompté, et pendant les longs apres-midi des  di-
manches et des jours de féte | Car mes parents habi-
tant la province, je restais a la pension a poste fixe,
et j’avais le bonheur d'étre assez malade et souffrant
pour obtenir souvent la grace de ne pas‘ét,re conduit
en promenade avec les autres enfants prives de.lel‘l,rs_
familles et, comme moi, seuls a Paris. Oui, jai
pleuré 1a devant les murailles noires et l(%preusgs
bien des larmes qui brilaient mes yeux lassés; mais
jamais le vilain jardin ne fut pour moi sl amer que
le jour ol on y célébrait la féte du maitre de pen-
sion. _ '

Quand revenait cette solennité anniversaire, nous
étions invilés & donner, les pensionnaires dix francs
et les externes cing francs. Bien entendu, il n’y avait
rien 1a d’obligatoire ; ¢’était un don purement volon-
taire. Nous n’étions, d’ailleurs, nullement consultés
sur le choix du présent qui devait étre choisi; la
chose faite, on nous apprenait que nous avions offert

A notre maitre un mobilier ou une vaisselle d’ar-

gent. Et comme, de son cOté, il ne voulait pas étre
en reste avec nous, il nous dédiait & son tour deu_x
divertissements, dont le retour périodique était
immuable : ¢’étaient, dans la journée, le Grimacier,
et, le soir, le thédtre de monsieur Gomte.‘ )
Ce que je trouvais particulierement 'fu,nel_)re, cest
que, ce jour-1a, la pension en conge était réunie
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tout entiére dans le jardin accoutumé, d’ou elle ne
devait pas sortir. Les autres fois que j'y étais pri-
sonnier, je me consolais, du moins, en pensant que
beaucoup de mes petits semblables étaient libres,
s’amusaient, respiraient a leur aise, voyaient le ciel
tout grand et peut-étre écoutaient des conversations
roulant sur autre chose que sur des lieux communs
de morale. Mais en cette occasion, nous étions tous
logés & la méme enseigne, et je sentais mon escla-
vage multiplié par celui que subissaient tous mes
camarades condamnés, comme moi, & s’amuser offi-
ciellement. Que cela ndus pliit ou non, il fallait
nous réjouir sous la surveillance du maitre d’études
et savourer les plaisirs qui nous étaient accordés.

A tous les titres, le théatre de monsieur Comte
me faisait horreur, mais le Grimacier ne me déplai-
sait pas, au contraire. G’était un pauvre diable de
bateleur, ressuscitant la vieille tradition de Tabarin,
qui mimait une comédie variée et inépuisable, sans
autre accessoire qu'un chapeau de feutre sans fond,
dont les bords seuls existaient. Par des grimaces
inouies, bizarres, caractéristiques, extraordinaire-
ment capricieuses et bestiales, ce bouffon déplacait
ses yeux, son nez, sa bouche, modelait, remaniait a
son gré les traits de son visage et ainsi faisait de
lui-méme et de la folle Humanité une perpétuelle et
changeante caricature.

En méme temps, ses doigts agiles pétrissaient les

larges bords du chapeau sans fond et avec une

étrange habileté lui donnaient mille figures impré-
vues. Il en faisait un casque, une mitre, un chapeau
de femme, un bonnet de juge, un diademe, des
cornes, le bonnet pointu des médecins de Moliére,
la coiffe d'une vieille, le hennin de la reine Ysabeau,
le tricorne d'un gendarme, un schako, un schapska,
un serre-téte de Pierrot, un béret, une toque, une

T T T
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casquette de gamin, tout ce qu’il voulait, et en méme
temps, accordant son visage au chapeau, il était &
lui seul tout le genre humain, enfant, vieillard,
jeune homme, héros, pontife, magistrat, criminel,
soldat, marchand, jeune femme et vieille femme,
tous les types qui tiennent entre le dieu et 'animal,
représentés, raillés avec une verve qui tenait du
génie et avec la plus étonnante et la plus cruelle
justesse. Apres lui, je ne devais plus revoir aucun
représentant de ce vieil art aboli; je ne songe pas a
lui sans admiration, et dés ce temps-1a il m’inspirait
comme une secrete et profonde sympathie.

En effet, comme nous avons en nous le pres-
sentiment inconscient, ou peut-étre, (puisque le
Temps n’existe pas et n’est qu'une illusion de notre
esprit,) le 7essouvenir de ce qui doit nous arriver plus
tard, pouvais-je ne pas &tre attendri par la vue de
ce misérable comédien, qui tirait tout de lui-méme,
renouvelait son art, inventait et imaginait sans tréve
les moyens d’expression, et sans autre secours appa-
rent que celui d'une loque, émouvait, intéressait,
charmait, faisait rire et pleurer, et reflétait les vices,
les passions, les joies et les douleurs des étres,
comme un miroir bouffon et tragique ou vient se
peindre tout  ce qui regoit la lumiere? Et qu’est-ce
autre chose que la vie de l'artiste et du poete, du
poéte surtout, qui s’offre, se donne lui-méme, mo-
dele son &me comme une argile, et doit jouer sa co-
médie sans décors, sans costumes, sans aucune aide
matérielle, et donner l'illusion de tout ce qui vit et
respire, sans montrer autre chose que sa propre
pensée? Sans doute, en regardant le Grimacier, je
me disais en moi-méme, sans le savoir : « Voild
comme je serai dimanche! » Et voild pourquoi le
Grimacier me charmait, comme tous les magiciens
quiravec rien font quelque chose et qui, pour faire

3
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bouillir leur pot, dont ils ont besoin tout comme
Chrysale, n’ont pas d’autre feu & leur service que la
flamme subtile de 1'esprit!

En revanche, comme je l'ai dit, je détestais le
théatre Comte, ot nous allions deux fois par an,
grice & un marché consenti & forfait, et o la pen-
sion continuait, car on nous y conduisait en rang,
et une fois arrivés, le maitre d’études, brutalement,
nous empilait au fond du parterre, sous la galerie,
dans la nuit et dans la poussiere. Oh! combien les
comédies enfantines qu’on y jouait blessaient ma
petite Ame déja affamée du beau, avec leurs affabu-
lations absurdes et leurs si nombreux calembours
d’une simplicité primitive comme le ramage d'une
troupe d'oies! Parlant du Calembour, Victor Hugo
le nommait « la fiente de 1'esprit», & une époque ot
il était d’usage de parler poliment; de quel terme se
servirait aujourd’hui un écrivain ennemi des euphé-
mismes qui, & propos de rien et sans provocation,
désigne par-leur nom officiel et technique ce qui
n’est pas le cadavre des roses, et aussi les bateaux
de fleurs — sans fleurs? Je ne pouvais voir sans
épouvante la troupe des acteurs, éclos trop tot dans
une serre-chaude, ol certaines plantes résistent, et
d’autres pas; si bien que les gargons étaient tous
devenus de petits nains rachitiques et difformes,
tandis que les filles, énormes et superbes, avaient
jailli comme des lys démesurés, el ressemblaient
a des géantes guerritres. Car ce qui annihile et tue
le male réussit fort bien a la femelle, et comme le
médecin de Moliere l'affirme & propos d’Aristote,
Brantome a dit 13-dessus... de fort belles choses.

Enfin, je trouvaishideux le cri triomphal du gargon
de café, qui, d'une voix de coq, annoncait dans les
entractes, « Orgeat!limonade!dela biere! ducidre!»
(sic). Car, pourquoi cette préposition b, qu'il met-
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tait devant les mots Biere et Cidre, tandis qu’il la
refusait aux mots Orgeat et Limonade? '
Mais ol commencaient véritablement mon enfer
et mon supplice, c’était quand le rideau se levait sur
la séance de prestidigitation de monsieur Comte,
physicien du roi. Certes, les accessoires, les réflec-
teurs, les candélabres, les paravents et les écrans
rouges, constellés d’ornements de cuivre, les velours
de coton, les vases dorés, 'arrangement de la scéne
étin_celante de mille feux m’offensaient par leur vul-
garité ; mais ce n’est pas & eux que je devais ma
plus cruelle souffrance. Mon malheur, ¢’est qu’alors,
comme aujourd’hui, je possédais une trés fidele mé-
moire; je savais entierement par cceur les ceuvres
de Boileau, seul poete, hélas! que j'eusse & ma dis-
position, et une phrase, un son, une disposition de
mots que j'avais une fois entendus, étaient pour ja-
mais fixés dans mon souvenir. Or d'une séance a
T'autre, monsieur Comte récitait exactement le méme
texte, émaillé de calembours comme les comédies
éducatrices qu'il jouait sur son théatre, de telle facon
que je savais la réplique, I'heure et le moment précis
qui devait amener tel calembour. O ciel! ce calem-
bour, je I'avais entendu deux fois I'année derniere
ettoutes les années précédentes, et & un instant dé-
signé que rien ne pouvait éloigner, j’allais ’entendre
encore, amené et dit de la méme facon! et & la mi-
nute ot il allait éclater, je souhaitais que la salle
s’écrouldt, que le monde finit, qu'un cataclysme inat-
tendu, supprimant la race des hommes, vint empé-
che_r I'insupportable retour de la sensation redoutée ;
mais, veeux superflus! rien ne pouvait supprimer ni
retarder I'inévitable calembour.
Il y avait au thédtre du passage Choiseul un acteur
nomrr’lé Alfred qui fut célebre, passa pour un petit
Bouffé, et resta 1 trés vieux, car il était bossu et
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minuscule, comme tous ses camarades. Pour les
séances de prestidigitation, ¢’était lui qui, vétu d’'une
livrée de fantaisie, représentait le domestique idéal
du physicien du roi, sous le nom supposé de Ben-
jamin.

A un certain moment, monsieur Comte, créant
par ses maléfices des fleurs artificielles, les faisait
jaillir d'un vase, au-dessus duquel la terre végétale
était naivement figurée par une rondelle de carton
brun. Pendant que son maitre avait le dos tourné,
le domestique dérobaitune de ces fleurs qui était un
eillet rouge, la cachait dans son gilet, et lui récla-
~ mant sa fleur artificielle dés qu’il s’était apercu du
larcin, monsieur Comte lui disait d’un ton d’autorité
et de reproche :

— « Benjamin! ton cillet rouge! »

Mais, feignant de croire qu’il s’agissait, nonde Ieeil-
let volé, mais de la couleur de son oL, le faux Ben-
jamin répondait, en regardant son image dans un
miroir prétentieusement juché sur un pied doré :

— « Non, monsieur, il est noir. »

Jai entendu ce calembour en dialogue deux fois
par an, pendant huit années. Depuis ce temps-14,
bien des événements ont eu lieu, et entre autres, le
théatre de feu le petit Alfred est devenu les Bouffes
Parisiens. Mais je n’y entre qu'en frémissant, car je
tremble toujours que, revenus par miracle sur cette
scene pleine de leur souvenir, Alfred et monsieur
Comte ne recommencent le calembour de I'GEILLET.
Et j’aimerais mieux entendre les strophes monotones
que les Sorciéres chantent sous les yeux transis de
la Lune, en cueillant de rouges fleurs dontles corolles
exhalent des sanglots, et des plantes assassinées,
montrant leurs blessures qui saignent!
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111

LE THEATRE JOLY

Au passage de 1'Opéra, dans la salle qui fut depuis
occupée par divers physiciens et danseurs, il y eut
Jadis un théatre d’enfants, qui fut d’abord appelé
Théitre Joly, du nom de son fondateur, et ensuite
Gymnase enfantin. 11 était si petit, sipetit qu’il dérou-
tal't toutes les idées qu’on se fait des proportions d’un
théatre, et d’autant plus charmant. La foule y affluait
une foule trés particuliere de jeunes gens, de ﬁllettes7
d’en[iants, de honnes, de bourgeois curieux, ayant sc':
phy_swnomie trés spéciale, car les passages sont dans
Paris dgs villes distinctes, vivant de leur vie propre
et n’arrivant jamais & s’amalgamer avec la ville be‘ltié
a ciel ouvert. :

’I:out ce monde-la élait ému, intéressé, conquis
e,ts amusait franchement, par une raison trés simple ,
cest qu'il était empilé sur des banquettes, sans fau-
teuils ni stalles, de telle facon que les bras, les corps
les chevelures se touchaient, et que le magnétismf;
courait la-dedans sans obstacle. La est tout le secret
du succds; vous n’avez pas plutdt dressé un fauteuil
dans une salle de spectacle que vous avez créé un
critique; au conlraire, des gens entassés les uns sur
les autres sont toujours heureux, parce que la vibra-

tion de la vie qui les enveloppe et les pénetre leur

3.
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fait trouver toutesles comédies belles et réjouissantes.

J’étais un enfant de sept ans & peu pres, lorsque
pour la premidre fois j'entrai dans la salle du théatre
Joly, ot j’avais été conduit avec des éleéves de ma pen-
sion. Si petit que je fusse moi-méme, le théitre me
sembla démesurément petit. Il me fit'effet d’un jouet
que je pourrais mettre dans ma poche, avec les décors
et les comédiens, et je ne I'en aimai que mieux. On
jouait une féerie; les soleils tournants, les colonnes
de lapis aux chapiteaux d’or, les grottes de paillon
rouge, les fleuves de feu étalaient leurs surprenantes
magies, et sur la scéne il y avait un tas de Tures.

Un de ces Turcs, qui était Aboul Hassan, avait
dompté les génies au moyen de je ne sais quel talis-
man, et sur l'air de Robert-le-Diable : O Fortune a ton
caprice, il chantait ces deux vers que je n’ai jamais
oubliés : Quun palais puisse paraitre, Embelli par votre
main! Tout d’abord je m’intéressai & ce palais, son-
geant combien il serait dur et cruel pour lui de ne
pas pouvoir paraitre ; mais Aboul Hassan m’intéres-
sait encore bien davantage. Car j’ai dit qu’il chantait,
mais j'ai parlé ainsi pour aller plus vite; le fait est
qu'un chant parvenait jusqu’a moi, conforme aux
sentiments fictifs du personnage a qui je I'attribuais.
Mais quoique ce Turc remudt les levres et accordat
ses gestes aux paroles que jentendais, il semblait
évident qu’'elles n’émanaient pas de lui.

De méme, il ettt 6té difficile de dire si les autres
Tures parlaient ou ne parlaient pas. Ils avaient I'air
de gens qai parlent, et on entendait les discours qu’ils
étaient censés prononcer; mais il ne me semblait pas
qu'il y eit connexion entre ces deux phénomenes.
Et enfin, au sérieux et & 'application de ces Turcs,
il était facile de voir qu’ils étaient voués & une beso-
gne ardue et difficile, dont’accomplissement exigeait
strictement tous leurs soins.
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J'eus bienldt 'explication de ce qui m'intriguait si
fort; unvoisin obligeant me la donna. En ce temps-13,
au commencement du régne de Louis-Philippe, le
privilege d'un nouveauthéatre était une grosse affaire ;
on ne 'accordait qu’a de pressantes influences poli-
tiques, et encore on I'entourait de toutes sortes de
restrictions. C’est ainsi qu’au thédtre Joly, par une
clause renouvelée de l'ancienne Foire Saint-Germain,
ou elle fit faire des miracles d'ingéniosilé & Fuzelier
et & Lesage, on permettait seulement dans chaque
piéce deux personnages parlants. Or avec deux per-
sonnages on peut construire un délicieux proverbe
comme : /! faut qu'une porte soit ouverte ou fermée, et
non pas une féerie avec des califes, des odalisques,
des mines d’or et ces mémes génies qui font paraitre
des palais. Joly chercha un biais, el tortura jusqu’au
sang la lettre de son privilege. Dans chaque piéce, en
effet, il ne mit que deux personnages parlants; mais
il en mit beaucoup d’autres qui semblaient parler,
et qui mimaient, remuaient les leévres et faisaient les
gestes, tandis qu’on parlait pour eux dans la coulisse.

J’eus d’abord quelque peine & admettre ce systeme,
qui donnait aux acteurs 'aspect d’étres chimériques,
de momies soudainement réveillées et jetées dans la
vie avec des tétes stupéfaites; mais une fois que je
m’y fus habitué, je ne tardai pas & le trouver infini-
ment supérieur a celui qu’on emploie ordinairement.
Voyez-en tout de suite les avantages! I'acteur qui
est en scéne et celui qui parle dans la coulisse ne
peuvent nil'un ni 'autre prendre des temps, rompre
le mouvement, presser ou ralentir le rhythme, sous
peine de détruire brutalement l'illusion en manifes-
tant leur désaccord ; quel malheur qu'une telle néces-
sité de respecter le texte dans sa contexture exacte
et dans son allure musicale ne protége pas sur toutes
les scenes possibles les malheureux poétes dramati-



32 MES SOUVENIRS.

ques! Assurément, s’il en était ainsi, ils ne seraient
pas A la merci des comédiens trop inspirés qui, au
gré de leur caprice, ralentissent les vers et les font
marcher comme des tortues ou les lancent dans un
galop effréné, ou comme un escamoteur fait du mou-
choir qu’on luia confié, déchirent les tirades en mille
morceaux, quitte a les faire retrouver ensuite tout
entieres sous l'aile d’'un pigeon ou dans le ventre
d’un lapin. Oui, je crois que tout serait sauvé, si nos
grands comédiens voulaient se résoudre A faire seu-
lementsemblant deparler, et & permettre qu'on parlat
pour eux dans la coulisse. Mais outre qu'ils ne sont
peut-gtre pas assez raisonnables pour y consentir,
un tel arrangement souldverait aujourd’hui de grosses
difficultés pratiques ; car, par exemple, lorsqu’il s’agi-
rait de décerner une récompense justement enviée,
on ne saurait plus & qui on doit I'offrir, et si I'on
doit décorer 'acteur qui fait semblant de parler ou
celui qui parle.

J'admirais encore autre chose chez les comédiens
du théatre Joly; c’est que chacun d’eux, lorsqu’il
entrait en scene, avait le teint rouge et animé sous
le fard, et paraissait excilé, passionné, essoufflé méme,
comme un homme qui vient de faire un travail de
force, de telle facon que cette abondance de vie pro-
fitait au drame et lui prétait une réalité saisissante.
11 y avait 12 un nouveau mystére, que je parvins a
pénétrer, et dont la genese bizarre et inattendue n’est
certes pas banale.

Au théitre minuscule, la scéne était si petite, si
extraordinairement exigue que, pourn’enrien perdre,
on était forcé de coller littéralement contre le murla
toile de fond, derriere laquelle une souris n’aurait
pas pu trouver le moyen de passer. A plus forte
raison les acteurs, qui, bien qu’ils parussent des
hommes dans ces palais en miniature, n’étaient pour-
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tant que des enfants ornés de terribles barbes noires;
mais entre la muraille et la toile, il n’y avait pas la
place d’un enfant ni aucune autre place; a peine si
la princesse Ariadne aurait puy glisser le fil de son
peloton.

Lors done qu'un petit acteur sortait de scéne par
la droite et devait rentrer par la gauche, il lui fallait
gravir une échelle, grimper jusqu’aux frises, et redes-
cendre de l'autre coté par une autre échelle. Si l'in-
tervalle entre sa sortie et sa rentrée était tres court,
il ne pouvait arriver & point qu’en se livrant  une
gymnastique agile et rapide; aussi ne songeait-il pas
a s'écouter, A faire le beau, & substituer sa pensée a
celle du poete; mais encore tout palpitant d’aveir
monté et descendu les échelles, il s’apprétait & recom-
mencer ce périlleux exercice, ce qui lui donnait une
parfaite tenue et un sang-froid modeste. Je crois que
I’art dramatique serait mieux respecté, si une telle
corvée salutaire étaitaujourd’hui imposée aux acteurs
des scenes véritables, qui alors se borneraient peut- -
otre A bien réciter la prose et les vers qui leur sont
confiés, sans vouloir les dénaturer et les embellir
par leur propre génie. Mais il est peu probable qu’a
moins d'une nécessité évidente, ils se résolvent a vivre
ainsi dans les cintres, o les seuls ouvriers machi-
nistes et les pompiers réveurs planent mystérieuse-
ment au-dessus de ’humanité, comme les Anges.

Cependant, comme la perfection n’est pas de ce
monde, le Théatre Joly, qui prit le nom de Gymnase
enfantin, devint bientdt un théitre comme tous les
autres, ou I'on continua, il est vrai, & traverser la
scéne en passant par le cintre, mais olt tous les acteurs
parlérent, et des lors en prirent & leur aise, et furent
persuadés de leur importance. Il y avait la, comme
au théatre rival de monsieur Comte, une jolie troupe
de petits hommes qui, éveillés de trop bonne heure,
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ne devaient jamais grandir, et de fillettes qui, au
contraire, croissaient comme des lys. La grande co-
médienne, la petite Mars de cette compagnie était
mademoiselle Eugénie Saint-Marc, applaudie et fétée,
qui plus tard a créé la Marie des Filles de Marbre.
Bien que les années aient peut-&tre passé pour elle
comme pour nous méme, et qu'aujourd’hui elle
semble jouer parfois les roles de mere, elle a été si

. fonciérement, si essentiellement jeune au Gymnase

enfantin, qu’elle en a perdu la faculté de vieillir,
et qu’elle aura toujours I'aspect d’'une jeune femme
affublée de cheveux blancs.

Tout se tient : en obtenant de faire parler tous
ses acteurs, le petit thédtre s’était naturellement
pris an sérieux; aussi il ne se borna plus aux en-
fantillages de la féerie shakespearienne, et comme
ses grands confréres, il joua des piéces a thése et
a4 idées, voulant aussi moraliser les masses, les
pauvres petites masses aux chevelures d’or et aux

.joues roses, qui sous une autre forme retrouvaient

ainsi le pensum de 1'école, mais qui s’efforcaient de
rire tout de méme, tout en mangeant et léchant
leurs sucres d’orge.

Je me rappelle une de ces comédies imaginées
en vue de corriger I'’enfance, qui se nommait, & ce
que je crois, Le Petit Robinson. 1l s’agissait d'un en-
fant qui a pris un plaisir extréme & la lecture de
Robinson Crusoé, et qui manifeste le désir de yoyager
quand il sera grand. Justement épouvantés de voir
se développer une telle nature vicieuse, les parents
du pauvre petit se proposent de lui infliger une bonne
legon, et ne la lui font pas attendre. En effet, 'ayant
conduit dans une petite ile des environs de Paris,
probablement & Asniéres, ils feignent de I'abandon-
ner, et se cachent derridre des arbres. La nuit vient,
I’enfant a peur; il essaye pour se réchauffer d’allu-
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mer du feu en frottant I'un contre I'autre deux mor-
ceaux de bois, et n’y parvient pas; mourant de faim,
il cherche en vain des racines pour se nourrir, el,
découragé, il verse d’abondantes larmes. C'est alors
que les parents se montrent, et que le vertueux pére
dit avec solennité : « Tu vois, mon fils, ol meéne la
passion des voyages! » Certes, je n’ai jamais été
grand voyageur, car depuis tantot dix ans, je me pro-
pose de revoir les tilleuls et les briques roses de Mou-
lins, ma ville natale, dont je suis & peine séparé par
six heures de chemin de fer, et je n’en ai jamais
trouvé le temps ou l'occasion. Cependant, je dois
I’'avouer, méme alors, dans mon age le plus tendre,
la conclusion du pére de famille me sembla exces-
sive; aussi ne fus-je pas médiocrement surpris lors-
que bien des années plus tard, a la Comédie Fran-
caise, je I'entendis formulée de nouveau, a peu pres
de la méme facon, dans Le Village de monsieur Oc-
tave Feuillet! Non seulement celui des deux amis
qui aime les voyages y estd peu de chose prés assi-
milé & Tropmann, mais il est dit expressément que
les voyageurs meurent toujours dans des hotels gar-
nis. S'il en était ainsi, dans combien d’hotels garnis
ne serait pas déja morl monsieur de Lesseps, qui
va en Afrique et en Amérique plus facilement que
nous n’allons & Meudon, et qui pourtant n’a pas
entierement perdu I'estime de ses concitoyens! Mais
il faut croire que ce pionnier intrépide a été plus
heureux que le petit Robinson. Sans doute, dans
les nombreux pays qu'il a parcourus, il a toujours
trouvé des racines quand venait I'heure du diner, de
méme qu’il est parvenu a allumer du feu en frottant
I'un contre I'autre les deux morceaux de bois; il
faut bien qu’il en ait été ainsi, puisqu'il est revenu
sain et sauf, et que ses parents n’étaient pas cachés
derriére les arbres.
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Toutefois, ce qui en général absout les pieces a
these et les rend d'une innocuité parfaite, c’est que
les trois quarts du temps le public, en les écoutant,
comprend le contraire de ce que 'auteur avoulu dire,
et cela arrive méme pour les pitces qui ne préten-
daient rien prouver du tout. Le critiqne sagace, le
savant, '’éminent écrivain Auguste Vitu était tout
au plus 4gé de dix-sept ans, lorsque pour rien, pour
le plaisir, pour le précoce amour du laurier, il fit
jouer au Gymnase enfanlin une petite comédie in-
titulée : La Jeunesse de Sédaine. Dieu sait qu'il I'avait
écrite sans autre but que de faire une petite comédie
et de jouer avec des pantins en chair et en os!
Comme ce petit ouvrage avait été furieusement ap-
plaudi d’'un bout a 'autre, comme toutes les saillies
avaient porté, comme onavait bissé tous les couplets
sans exception, le petit auteur, aprés avoir compli-
menté ses interpretes, descendait I'escalier avec un
sourire de joie, lorsqu’il fut abordé par un individu
bizarre.

(’était une espece d’Hercule, rouge comme une
pivoine, vétu d’une redingote longue, coiffé d'un
chapeau bolivar, et dont les joues étaient violem-
ment coupées par de noirs favoris  la Bergami. 11
se planta devant Vitu, et I'interpellant d’une terrible
voix de tonnerre, qui fit trembler tout le Gymnase
enfantin :

— « C'est vous qui étes 'auteur? lui demanda-t-il.

— Oui, monsieur, répondit le petit Vitu.

— Eh bien, s’écria alors le colosse, en saisissant
la main de 'enfant qu'il secoua de fagon & lui désar-
ticuler le bras, je vous fais mon compliment. Vous
lui avez rudement dit son fait. Vous l'avez bien
arrangé!

— Qui ca? demanda Vitu.

— Eh! fit le bousingot, ce polichinelle de Louis-
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Philippe! Qu’on en fasse beaucoup comme ca, et il
ne durera pas longtemps! C'est moi qui vous en
flanque mon billet! »

Ainsi Vitu, sans le savoir, avait sapé le trone
I')ourggois et I'autel bourgeois! On ne l'aurait pas
étonné davantage si on lui etit appris que, d’un cli-
gnement d’yeux, il avait & distance tué le ’mandarin
ou degr(‘)né le shah de Perse. Quelle meilleure lecon
de théatre pouvait recevoir un futur écrivain qui
plus tard, devait avec tant de tact, d’esprit ,et d(;
bon sens, juger ses confréres?
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IV

ALFRED DE VIGNY

Lorsque l'ennui nous prend enfin d’étre partout
des étrangers, de parler une langue qui n’est com-
prise que par les génies et par les étres simples et
naifs, et de vivre en exil méme sur notre terre na-
tale; lorsque notre dme succombe comme un étre
privé d’air respirable, qu’il est facile pourtant de

nous consoler, et comme il faut peu de chose pour’

nous rendre la force et la joie! A un moment ou le
grand podte Edgar Quinet, atlaqué, méconnu, oublié
déja quoique tout jeune, se décourageait presque,
baissait son front humilié et se sentait prét a se
désintéresser de la lutte, un ami, qui avait des intel-
ligences dans le palais des Tuileries, le mena visiter
I'atelier de statuaire de la princesse Marie, fille de
Louis-Phillippe, alors absente.

Aprés avoir admiré plusieurs ceuvres d’une beauté
charmante et pure, et dans lesquelles il semblait
que la chasteté de l'artiste s’était ajoutée a la blan-
cheur suave du marbre, le poéte, O extase, 0 ravis-
sement, 6 baume divin appliqué sur ses saignantes
blessures! se trouva tout A coup en face d’un bas-
relief ou la jeune fille avait traduit et représenté
une des scenes de son podme : Ahasvérus. Alors les
pleurs longtemps comprimés jaillirent, Quinet sentit
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son Ame se détendre, il releva son front, et, fier
désormais comme un héros, il s’en retourna & son
travail, pour jamais fortifié et réconforté, et guéri
des ameres et secrétes souffrances. O ciel! dans ce
monde ol il se croyait seul, il avait trouvé une femme,
une princesse, une jeune fille, qu’il ne devait jamais
voir, mais en qui sa pensée trouvait une sceur enthou-
siaste et fidele. Quel poete en demanderait davan-
tage pour bénir sa destinée? En se voyant ainsi
admiré et compris par une angélique créature, Edgar
Quinet avait bu I'eau d’'un Léthé délicieux : il ne se
souvenait plus d’avoir mordu sinistrement dans les
fruits amers, et d’avoir eu la bouche pleine de
cendre.

Et moi de méme, si j'ose parler de moi aprés avoir
nommé un des génies de ce siecle, j’ai eu, tout au
commencement de ma vie, un adorable instant qui
par avance m’'a vengé de tout, et dont le vivace et
cher souvenir, au bout de tant d’années écoulées,
suffit & me faire trouver douces les épreuves les
plus ameres et les plus cruelles morsures. Je venais
de publier mon premier livre de potmes; j'étais,
comme je le suis encore, un romantique; c’est-a-
dire que je cherchais lexpression la plus récente de
la beauté; naturellement, je passais auprés des phi-
listins par qui j'avais I’honneur d’étre connu pour
un étre criminel et subversif, et comme j’ai toujours
été extrémement crédule et facile & persuader, je
n’étais pas loin de penser de moi ce qu'ils en pen-
saient eux-mémes. Il y avait des moments ou, en
me regardant au miroir, je croyais me voir tatoué
comme un Indien loway ou comme Achille au siége
de Troie, et portant attachées & ma ceinture des che-
velures sanglantes.

Je lisais les chefs-d’ceuvre de I'Ecole du Bon Sens,
qui se livrait alors A ses premiers exercices, et d’au-
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tant plus que je ne m'y efforgais pas, je désespérais
d’atteindre jamais & ces archaismes figés, a cette
monotonie de sons, & ces sourdes cacophonies, ef &
cette platitude obstinée des rimes qui ravissent les
Revues bien pensantes, et pour elles constituent
I’honnéteté littéraire. Accusé de tous les forfaits,
j'étais bien pres de m’avouer coupable, et de voir en
moi un buveur de sang justement voué al’opprobre;
cependant, comme .il me restait encore quelques
doutes, je voulus en avoir le cceur net, et je me
décidai & faire un violent coup de téte. Un matin,
ayant pris et enveloppé de mon mieux un exem-
plaire de mon livre, je m’en allai, toujours courant,
jusqu’ala rue des Ecuries-d’Artois. Puis, ayantsonné
a la porte du comte Alfred de Vigny, je remis le
volume & un valet, aprés quoi je me sauvai a toutes
jambes, épouvanté de ma propre audace. Jeune
homme de dix-neuf ans, completement imberbe et
caché sous de longs cheveux blonds qui me fouet-
taienl le visage, criminel rose comme une fille, j’avais
si bien conscience d’avoir accompli une action
énorme et démesurée que je n’osai pas rentrer dans
Paris, persuadé que des Divinités vengeresses m'y
attendaient pour voler au-dessus de ma téte, comme
dans le tableau de Prudhon, en secouant des glaives
nus et des torches fumantes.

D’un pas rapide je gagnaila campagne ; je marchai
tout droit devant moi, a travers les routes, les bois,
les villages inconnus, essuyant la sueur de mon front,
etnem’arrétantque toutjuste pour allumer fiévreuse-
ment mes éternelles cigarettes. Ainsi je croyais fuir
T'inévitable chitiment de mon audace; mais un mo-
ment arriva ol je me sentis déchiré d’une telle faim
que volontiers j'eusse mangé les cailloux; le soir
tombait déja dansle ciel pourpré, lanuit allait venir;
bon gré mal gré, je repris le chemin de la ville, je
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regagnai mon quartier, je me glissai comme un
voleur dans la maison ot habitaient mes parents, et
ol je logeais aussi, dans une mansarde sous les toits,
car en ce temps-la il y avait encore des mansardes!
Je sonnai chez ma mére, et tout de suite la servante
qui m’ouvrit la porte me remit une carte surlaquelle
je lus gravé en belles lettres anglaises ce nom :
Avrrep pE Vieny! Et toute la carte était couverte de
lignes écrites au crayon. Oui, le poéte d'£'loa, de
Dolorida, de La Neige, de Madame de Soubise, de La
Frégate la Sérieuse était venu frapper & la porte de
ma chambrette! Aprés avoir lu les premiéres pages
du livre, il était venu a la hite; il avait traversé tout
Paris pour aller & la rencontre du jeune homme
inconnu, et ne me trouvant pas, il avait écrit sur sa
carte autant de lignes qu’elle en pouvait tenir, pour
me complimenter, pour m’assurer de sa sympathie
et pour me dire qu’il attendait ma visite.

Cette précieuse carte, je l'ai encore, et si quelque
ennui m’assiége, il me suffit d’y jeter les yeux pour
n’étre plus étonné ni affligé de rien. Certes depuis
lors, comme tous les hommes qui acquitrent un
petit nom, j’ai été bercé par bien des flatteries; mais
celle-1a, qui me vint de si haut et qui me fut si géné-
reusement adressée a la premiere heure, estla seule
dont mon orgueil ait voulu se souvenir. Cependant
une bien autre et plus enivrante surprise m’était
réservée pour le lendemain méme, qui était juste-
ment le jour de réception du comte Alfred de Vigny.
En l'attendant, ma nuit fut une nuit d'insomnie et
de réves délicieux; il me semblait que je m’élancais
dans les nappes aériennes, emporté par de blanches
figures aux voltigeantes ailes, au milieu des fleurs
de diamants et d'astres, écloses dans les jardins
célestes. : ]

Enfinle jourvint,la matinée s’écoula, avide, longue,

k.
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interminable, pendant laquelle j'eus le temps d'es-
sayer toutes mes cravates, de lire toute ma petite
bibliothéque et de faire beaucoup d’autres choses
encore, car il me semblait que, tout & coup para-
lysées, les aiguilles de la pendule s’étaient endormies
et ne marchaient plus : on voyait bien qu’elles
n’6taient pas attendues, comme moi, chez un grand
homme! Cependant, quoique silentement et comme
a regret, le temps s’enfuit goutte d goutte, le moment
désiré arriva, et A I’heure la plus matinale ot je pou-
vais le faire sans &tre indiscret, je me présentai et je
fus accueilli chez le poéte célebre qui, si indulgent
aux petits, n’avait pas voulu dédaigner le premier
effort de ma jeunesse.

L'impression que me causérent le décor, le salon
silencieux et tranquille, madame de Vigny & laquelle
je fus cérémonieusement présenté, j'essayerai tout

. A I'heure de la raconter; mais je veux dire tout de

suite quel bonheur m’attendait, car aujourd’hui,
rien qu'en y songeant, mon vieux ceeur bat encore,
envahi par la plus vive et la plus ardente émotion :
c’est de la joie, de la reconnaissance, une sensation
de bataille et de triomphe, et comme la revanche
enivrée et glorieuse de tous les maux soufferts. Dans
le salon se pressaient de nombreux visiteurs, dont
I’attitude était pleine d’admiration et de respect;
aprds s'dtre excusé aupres d’eux, le poete me prit a
part, et m’ayant fait asseoir & coté de lui prées d'une
petite table, me montra, mit entre mes mains mon
livre, d’un bout A 'autre anNoTE et commenté par
lui! 1l avait écrit au crayon, non seulement dans les
marges, mais en haut et en bas des pages, dans les
blancs ménagés A la fin des paragraphes, et souvent
méme entre les lignes, et tout cela, cet immense
travail de critique animée, passionnée, vivante, avait
616 écrit depuis la veille, et mille fois heureux, je
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pouvais revoir mon humble ouvrage dans un por-
trait merveilleusement ressemblant, mais mille fois
plus beau que lui, car le poéte avait ajouté & 'ori-
ginal, magnifiquement transfiguré, la grandeur et la
subtile délicatesse de son propre génie.

Jelus, je dévorai, je relus passionnément ces notes
écrites & propos de moi et pour moi, et dont je me
sentais profondément fier d’avoir été le prétexte.
L’auteur de Cing-Mars les lisait avec moi, au besoin
les complétant, mettant en lumiere une intention,
un point de vue, un mot décisif, et me faisant sa-
vourer longuement cette volupté d’avoir été pénétré
et tout de suite connu par une dme fraternelle. Oui,
chacun de mes petits poemes avait été, en si peu
d’heures, lu, étudié, regardé jusqu'au fond par le
grand artiste qui mieux que moi comprenait et devi-
nait ce que j'avais tenté de faire, et qui m’accordait
ses encouragements d'un prix inestimable. Non
assurément que tout fat approbation et louanges
dans ce beau travail improvisé; mais le chanteur
illustre avait fait mieux pour moi; au premier jour,
a la premiere heure de ma vie poétique, il m’avait
traité comme un égal qu'on discute, avec quil'on
ose étre sincére, et si mon respect n'acceptait pas
un tel exceés d’honneur, du moins je m’en sentais
heureux, réconforté, relevé & mes propres yeux. Dés
ce moment-la, je ne réclamais plus rien, je trouvais
que j'avais eu ma part légitime, j’étais pour toujours
armé, invulnérable, vétu d'une cotte de mailles &
I’épreuve de tous les couteaux, et & 'avance j’étais
consolé de tous les articles futurs, ol pendant tant
d’années, on devait me traiter de joaillierinconscient
et d'inutile enfileur de perles, enivré par des sono-
rités et par des jeux de lumiere tout au plus bons
pour amuser un petit enfant. Bt maintenant je bénis
encore dans mon dme le généreux maitre & qui j’ai
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‘dlt une grande part de mon audace et de ma tran-
quille fierté. :

Mais enfin, lorsque j’eus tout lu et relu jusqu’ala
derniere syllabe, je regardai autour de moi, et j'ad-
mirai comme la maison du poete lui ressemblail
parfaitement. Le salon était une chambre discrete,
élégante, presque silencieuse, car personne njy éle-
vait la voix, meublée, comme celles de Trianon,
d’antiques fauteuils aux moulures exquises, aux
fleurons trés purs, et couverts de soies effacées, har-
monieuses, dont les gammes n’étaient troublées par
aucune note criarde. Sur les murs quelques pein-
tures d'un beau style, et dans un coin un grand

piano A queue, fait d’'un bois précieux et rare. Sur -

la cheminée était posée une pendule taillée dans le
cristal de roche, et elle chantait les heures d’une
voix de crislal si assouplie et si douce, si bien mariée
“au noble recueillement de cette demeure, qu’en
’écoutant je comprenais enfin le vers énigmatique

de Sainte-Beuve : £t Vigny, plus secret, Comme en’

sa tour d’ivoire, avant midi, rentrait. Oui, il y avait 1a
un parti pris de calme, de silence, quelque chose
comme une protestation visible contre I'inutile
tumulte affairé de la vie turbulente. Assise au coin
du feu dans une bergere, la comtesse de Vigny sous
ses dentelles princieres, trés bonne et affable, res-
semblait bien & une fille de roi, et lui le potte, beau
et souriant avec ses cheveux d’or, vélu avec une
élégance anglaise touta fait correcte, et alors inusitée
parmi les romantiques, il avait et montrait au plus
haut degré le respect de lui-méme. Non seulement
il était un soldat, un gentilhomre, un comte, mais
il paraissait tout cela et voulait Ie paraitre, non certes
par une vaine gloriole, mais par amour pour les
podtes pauvres et misérables de tous les dges, dont
il s'était fait le représentant et I'avocat, et parce

e
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qu'il forcait ainsi le stupide vulgaire & les honorer
dans sa personne irréprochable. Alfred de Vigny, ce
fut 12 un des cotés les plus saisissants de son origi-
nalité, sentit mieux que personne combien les podtes
a travers le temps revivent en ceux qui leur succe-
dent, et sont solidaires les uns des autres. Dans sa
pensée généreuse et profondément intuitive, les
pauvres rhythmeurs silongtemps bafoués et humiliés
autrefois, c’était lui-méme, et il profitait de ce qu'il
s’appelait maintenant d’'un nom aristocratique et de
ce qu'’il portait une épée & son coté pour frapper en
plein visage de sa cravache irritée et vengeresse
ceux qui I'avaient malmené jadis, du temps qu'il
était le vagabond affamé, sans coiffe et sans semelle.
Oui, je le revois, ce salon discret, abrité, mysté-
rieux, ou l'on parlait presque a voix basse et ol toutes
les paroles étaient dites par des gens ayant horreur
des mots inutiles. Belle, majestueuse, ayant tout’
d’une fille de roi qu’elle était, méme et principale-
ment la simplicité et la douceur affable, la comtesse
Alfred de Vigny était naturellement traitée comme
une princesse, par tous et surtout par son mari. -
Chaque fois qu’elle devait quitter pour un instant -
le salon, pour veiller & quelque détail domestique
avec ces fagons de bonne ménagere qui se sont con-
servées chez les seules grandes dames, le poéte lui
offrait sa main et la conduisait jusqu'a la porte,
comme a la cour, ou comme dans les comédies. De
méme, quand elle rentrait, i1 marchait vers elle,
et aprés l'avoir saluée, la ramenait cérémonieuse-
ment & son fauteuil. Comme dans cette maison il
ne venait pas d'imbéciles, nul ne songeait & s’étonner
de ces fagons, et & les trouver exagérées. Quant a
moi, elles m'inspiraient un profond respect mélé
d’attendrissement, car en relisant et savourant les
ceuvres du maitre, j'avais bien facilement deviné
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pourquoi il tenait & manifester avec évidence le grand
air aristocratique et princier qui d’ailleurs lui était
naturel.

Je lai déja dit, et je vais tdcher de le redire plus
clairement encore. A travers les dges, le poéte est
un seul étre qui persiste, se transforme, renait de
lui-méme, continue la méme tiche et poursuit le
méme immortel dessin. Cela, Alfred de Vigny en
avait non-seulement la conscience, l'intuition, mais
aussi la certitude et le palpitant souvenir. Aussi il
prenait, acceplait, réclamait pour lui les affronts,
les souffrances, les miséres vagabondes, les luttes
cruelles des podtes qui 'avaient précédé. Il ne répu-
diait rien des épreuves qu'ils avaient subies, sachant
que ces poetes jadis torturés, ¢’était sa propre chair
et son propre sang. Ses pieds saignaient encore
d’avoir marché nus par les chemins de I'Attique ; il
'se souvenait d’avoir ralé sur les lits d’hopital, et il
sentait sur son cou le froid du couteau qui avait
coupé la belle téte d’André Chénier. Mais cette -fois,
le sort apaisé sans doute lui faisait la partie belle;

-il avait pu renaitre beau, gentilhomme, soldat, pos-
-sédant tous les dons qui imposent le respect, et
armé de cet or, plus méprisable que la boue, qui
cependant excite la vénération agenouillée du stu-
pide vulgaire. De tout cela il ne voulait se servir que
pour venger ses fréres bafoués et humiliés jadis ;
mais cette vengeance il la poursuivait sans tréve,
avec une implacable sérénité et avec une apre joie.

Imaginez ceci, qu’au moment oli un grand poéte,
chanteur de ballades impérissables, un Francois
Villon, maigre, émacié, vétu d’un pourpoint troué,
pris pour un voleur de grand chemin, a déja la corde
au cou et va étre pendu & une potence par la main
de Henry Cousin, bourreau de Paris, quelque puis-
sant enchanteur survienne, transfigure le courageux
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supplicié en un riche seigneur, et vétu d’or, de four-
rure et de velours vermeil, le jette, sur un beau
cheval écumant et piaffant, parmi le cortége du roi
Louis, au milieu des ducs d’Orléans, de Bourgogne,
de Bourbon et de Claves, et des comtes de Charolais,
d’Angouléme, de Saint-Pol, de Dunois, et des autres
faiseurs d’exploits dans les batailles. Certes, alors,
monté sur son coursier caparaconné de damas et
d’orfevrerie, faisant sonner ses clochettes d’argent
et ondoyer sur sa croupe des écharpes envolées, le
patient de tout a I'heure, en sentant battre sur ses
flancs une forte et solide épée, se dresserait le ceeur
subitement guéri, et si maitre Cousin faisait mine
de lui chercher noise, de son bel il calme et fa-
rouche il le regarderait de fagon a lui dter I'envie
de recommencer. Eh bien ! avec le secours du temps,
qui passe si vite et n’est qu'une vaine illusion, le
tout-puissant hasard s'était chargé de réaliser une
féerie pareille & celle-1a. Le poete, cette fois, éta§t
gentilhomme et comte; il se nommait Alfred de Vi-
gny, il avait-été officier dans la garde royale, il savait
intrépidement se servir d’une épée; il avait épousé
une fille de roi. Dans tout cela, pas le petit mot pour
rire; pas le plus mince prétexte pour justifier la
méprisante ironie des quincailliers aristocrates et
des marchands d'esteufs gonflés d’orgueil. Le poéte,
sans la moindre générosité, et en effet il ne fallait
pas la de genérosité! usa et abusa de la situation.
Nettement, amérement, en plein visage, il rendit
aux persécuteurs (race éternelle aussi!) les insultes
dont ils avaient accablé ses fréres les podtes, et il
leur jeta tous leurs vrais noms a la face!

A ce moment-1a sans doute, les repus, les rassa-
siés, les rogneurs de piéces d’or, les vendeurs & faux-
poids auraient bien voulu se servir de l'argument’
habituel et si commode, toiser leur interlocuteur
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d’un air dédaigneux, et comme ils en ont coutume,
lui dire avec une insultante pitié : « Tu préches,
misérable, pour ton propre saint et pour ta propre
indigence! Tu réclames pour tes fréres un morceau
de pain, dans le but intéressé d’en avoir ta part. Si
ton dme s’émeut si facilement en faveur des vaga-
bonds jetés sur les grandes routes, c’est que toi-
méme tu n’as pas d’autre auberge que I'hotellerie
de la belle étoile ; ta cave et ton bhroc uniques sont
le ruisseau qui coule en murmurant sur les cailloux ;
tu déjeunes d’un rayon d’aurore et soupes du clair
de lune; tu as de bonnes raisons pour compatir au
sort des faiseurs de rhythmes, et si tu plains leurs
souliers troués, c’est que les tiens éclatent derice! »

Oui, il et été agréable de diretout cela a 'avocat,
au défenseur, au chevalier qui se portait caution
pour les chanteurs affamés; mais le moyen ? Il était
trop évident au contraire que le comte Alfred de
Vigny pouvait s’asseoir devant une table bien servie,
qu’il portait de fort belles bottes et qu’il était vétu
comme Brummel ; il fallait donc chercher autre

chose, et puis ce diable d’homme, si doux et affable

aux pelits, vous regardait au besoin d’un air qui tout
de suite glacait les mauvais plaisants et sur leurs
levres élonnées figeait 'envie de rire. Mais pour dé-
fendre les siens, Alfred de Vigny n’était pas unique-
ment un soldat, il sut aussi se montrer négociateur
et diplomate ; car songe-t-on ce qu’il lui a fallu de

finesse et de ruse pour arriver a glorifier un potte

mortde faim en pleine Comédie-Francaise, dans cette
maison de Moliére qui est aussi la maison de mon-
sieur Scribe, et qui en toute occurrence a toujours
si sincérement aimé la richesse et le bonheur ?
Cependant, Chatterton fut joué 13 ; par quelle série
d’astuces et d’artifices ? on frémit d’y penser. Quoi
qu’il en soit, le public riche, confortable et bien
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pensant s’attendrit sur la derniére nuit de travail
du poete, de I'enfant de génie tué par l'indifférence
et par la haine, grelottant de froid dans son taudis,
également torturé et mal protégé par les bourgeois
et par les seigneurs, et qui serait mort aussi dans
I'abominable solitude de I'dme, s’il n’avait été con-
solé par le pile et triste sourire d'un chaste amour:.
Oui, ce public satisfait et occupé d’écus, non moins
que John Bell, applaudit & I'ironie fouaillant en plein
visage le féroce drapier et le lord-maire de Londres,
et lord Talbot, et lord Kingston, et lord Lauder-
dale, et il frémit jusque dans ses entrailles lorsque
la blonde Kitty dégringola I'escalier, se heurtant et
se frappant la téte a la rampe de bois, aprés avoir
vu, en ouvrant la porte, le jeune Chatterton mort
et délivré enfin! Tous les soirs, & cette minute ef-
frayante et sacrée, les fronts de la foule ondoyaient
comme un champ d’épis, et parmi toutes ces tétes
éperduea frissonnait je ne sais quelle horreur reli-
gieuse. La Comédie-Francaise, qui en ce temps-1a n’en
avait pas I’habitude, réalisait des recettes, encaissait
de gros bénéfices ; peu s’en fallait que les spectateurs
ne fussent étouﬁ'és en faisant la queue sous les ga-
leries, et qu'il n’y eit quelques portiers d’écrasés
comme aux belles pieces de Moliere.

Cependant Il'illustre compagme était 1nqu1ete
comme une poule qui aurait couvé un euf d’éper-
vier; elle se tatait la poitrine et les flancs, en se
demandant si ¢’était bien elle qui se prétait & 'apo-
théose du génie méconnu; elle tremblait de peur
que largent de la recette, qu’'elle avait palpé avec
Jjoie, mais qu’'elle aurait mieux aimé devoir & des
piéces plus honnétes! ne se changedt dans sa caisse
en cendre fine et en feuilles seéches, et elle se sen-
tait & la fois heureuse, repue, rassasiée et stupéfaite.
- Mais plus terrifiée et plus grande encore fut la stu-

5
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péfaction de I'’Académie, lorsqu’elle eut accueilli
dans’ce qu’on nomme son sein le poéte triomphant
de Chatterton. Car nommer un grand seigneur, au-
teur de poemes exquis et délicats, qui avait fait réver
toutes les dames senlimentales en leur racontant
les amours de I'ange-femme Eloa avec un Satan
triste et beau, lui avait semblé d’abord la chose la
plus simple du monde. Mais lorsqu’elle apprit & n’en
pas douter que cet harmonieux rimeur était en meme
temps l'auteur de Servitude et Grandeur militaires et
des Consultations du docteur noir ; lorsqu’elle I'enten-
dit plaindre le soldat et le poéte; lorsqu’elle vit que
sur ses talons tous les spectres des pottes miséra-
bles, I’écolier Villon, le valet Marot, et Théophile,
et Saint-Amant relevant sa moustache en croc, et
Cyrano brandissant sa grande épée, et Voiture le fils
du marchand de vin, étaient entrés dans la salle des
séances, et sans facon prétendaient s’asseoir sur les
genoux tremblants des vrais immortels, elle se re-
pentit de sa faute et jura, trop tard ! qu'on ne 'y
prendrait plus jamais ; elle a tenu parole.

Dés lors, pas une persécution qui dans la docte
assemblée fit 6pargnée a Alfred de Vigny. On évitait
de le froler, comme s’il etit été, & la fagon du Paysan
du Danube, chaussé de cuir de porc-épic, avec la
saye de poil de chevre et la ceinture de joncs ma-
rins. On le criblait de fines épigrammes émoussées,
qui déja du temps de Boileau avaient perdu leurs
pointes  la bataille ; avec une pitié protectrice, on
feignait de croire qu’il ne devait pas savoir le latin,
qu’il était un homme de trop peu de lettres pour
pouvoir décliner Rosa, la Rose, et s’il s’agissait de
quelque citation du plus bas étage, bonne pour les
écoliers de huitidme, choisie parmi celles qu’on ras-
semble dans la Flore des Dames, on avail soin de la
lancer par-dessus la téte du podte, en disant avec
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le bon sourire académique : « C'est pour monsieur
Villemain que je parle! »

11 faut bien I'avouer, aprés avoir pris d’assaut, au
nom de ceux qui avaient eu froid et faim ! la maison
des. périodes sonores, aprés I'avoir conquise, parce
qu’il le fallait, Alfred de Vigny un peu éceceuré n’y
passa pas de longues heures, parce que 14 il se sen-
tait trop irrévocablement et trop complétement sgur.
gertes, 4 la Comédie-Francaise, lorsqu’il y faisait
jouer Chatterton, il était un étranger aussi, comme
le potte est un étranger partout, excepté parmi les
na'if's et les humbles ou parmi les génies ; mais du
moins dans cet asile de la tragédie classique et de
la comédie plus légere que la plume, la poussiére
le ‘vent, et la femme et rien du tout, il avait pom,'
I'aider et combattre avec lui une sceur, une compa-
gne, une complice, cette grande Marie Dorval qui
sentglt le vent de l'inspiration courir sur son sein
fréml_ssant et tourmenter sa chevelure. Ah! pour
Imaginer, pour créer, pour animer une @uvre atten-
drie et vengeresse, ils savaient s'entendre et leurs
deux génies étaient bien faits pour se pénétrer et
pour se compléter I'un I'autre, lui le podte aristo-
cralique et elle la comédienne, avec son visage élo-
quent, avec son geste éperdu, avec sa voix rauque
et passionnée, peuple de la téte aux pieds et dans
toute sa personne ardente et vibrante; car i eux
deu_x, I'une pour les avoir subies, I'autre pour les
avoir devinées, ils connaissaient les miséres du pau-

vre dans I’dme et dans la chair, et ils mélaient dans
un mé¢me sanglot déchirant I'intuition et la réalité.

Rien ne fut plus touchant que cette amitié entre
deux étres qui dans le domaine de la poésie se com-
prenaient si bien, mais qui rentrés dans leur vie
réelle et matérielle ne parlaient plus la méme langue,
et cependant se plaisaient & parler ensemble, proba-
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blement parce que chacun d’eux entendait seulement
ce que l'autre ne lui disait pas. N'ayant jamais su
voir ce qu'il y avait de profondément original et im-
prévu dans la nature de la comédienne qui ala ville,
dpre, bonne enfant, naive et trés peu femme, dés
qu'elle touchait les planches paraissait transfigurée
et devenait la proie saignante du drame, Alfred de
Vigny s’était fait dans son imagination une Marie
Dorval idéale et poétique, bien inférieure 2 la vraie.

Pendant des heures, assis pres d’elle et révant, en
de longs discours qu’elle écoutait avec une patience
amie sans y comprendre un traitre mot, il la costu-
mait en Béatrice au voile de lumigre, marchant sur
les nuées et parmi les jardins d’étoiles, tandis que
sesjolis pieds agiles se seraient si volontiers dégourdis
en marchant et courant comme ceux d’une femme
bien vivante et bien terrestre, qu’elle était plus que
nulle au monde. — « Ah! lui disait un vieil ami,
cela doit vous ennuyer un peu que votre podte vous
fasse planer ainsi comme un oiseau dans le bleu,
vous qui croquez les fraises d’un si bel appétit, et qui
ne dédaignez pas le petit mot pour rire et pour pleu-
rer. — Hélas! oui, dit-elle ingénuement; mais il faut
que ce soit comme ¢a pour qu'il puisse travailler et
trouver ses belles inventions! » En cette affaire, c’était
la femme qui était la plus subtile et qui avait le beau,
role; mais il en est toujours ainsi. C'est Dorval qui
la premiere a dit : « Je ne suis pas belle, mais je suis
pire;» s’il convient & sa beauté, dont est fait le meil-
leur de notre pensée, ce mot trouvé ne s’applique-
t-il pas encore mieux & la compréhensive et spirituelle
bonté de la Femme?
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JULES JANIN

Il n’y eut jamais rien de plus amusant et de plus
charmant que I'appartement de Jules Janin dans la
maison située au coin de la rue Regnard et de la rue
de Vaugirard, dont le rez-de-chaussée était occupé
déjaparle célebre café Tabourey. Tout jeune homme,
IP: grand critique y habitait deux mansardes ouvertes
directement sous le ciel, et si haut que les oiseaux
envolés dans l'air entraient 13 comme chez eux.

Plus tard, quand il fut marié, il lona 'appartement
situé au-dessous de ces mansardes, et auquel il les
relia par un léger escalier & vis, consiruit dans la
salle & manger. De partout, mais surtout des deux
pieces lambrissées et tendues d’un gai papier glacé
fleurs bleues, on voyait le Luxembourg entier, les
vertes frondaisons, les statues, les grandes nappes
fleuries, et une vaste, une immense étendue de ciel,
que 'écrivain semblait avoir, pour son usage person-
nel, taillée en plein azur.

Par les fenétres ouvertes, on s’enivrait de parfums
et de couleurs, et, au printemps, la forét des lilas

‘blancs, violets, bleus, rougissants, était une féte heu-

reuse et triomphante, qui ne s’évanouissait que pour
faire place aux fleurs d’or et de neige, et aux fleurs
de pourpre. ,
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Si, comme je le crois, le plus grand luxe et le plus
difficile a réaliser consiste & posséder beaucoup de
beaux livres, véritablement bien reliés par de bons
artistes, nul roi de l'univers n’aurait pu lutter de
somptuosité avec Jules Janin. Dans toutes les pieces
de la maison, et méme dans la salle & manger, cou-
raient autour des murs d’étroites planches de chéne
bordées d'une courte frange de soie, et sur lesquelles
étaient posés les chers, les divins livres, habillés par
les Capé, par les Thouvenin, montrant leurs tranches
supérieures dorées, et leur dos pourpre, citron, vert
prasin, vert aigue-marine, ornés de caracteres idéale-
ment purs et de filets irréprochables. Si I'on ouvrait
un de ces livres, c’était une édition précieuse, rare,
introuvable; si c’était simplement un ouvrage mo-
derne, il était imprimé sur vrai papier de Chine ou
de Hollande, orné d’'un autographe de I'auteur et
méme d'un autre autographe de son amie, s’il en
avait une, et d’'un ou de plusieurs portraits originaux,
dessinés & l'encre ou A la mine de plomb par I'un
des plus grands peintres contemporains.

Mais, comme tous les hommes de 1830, Jules Janin
était un grand tapissier, et il avait montré ce qu’il
pouvait faire sans les livres, dans la chambre de
madame Jules Janin, ou grice au ciel on n’efit pas
rencontré un seul volume. Trés peu de meubles, mais
exquis : un lit délicatement sculpté, couvert d’étoffes
antiques et de dentelles, quelques siéges pareils &
ceux de Trianon, une tres belle table du seizieme
siecle, a pieds tors et & frise mythologique oli, sur une
nappe de guipure, étaient posés des joyaux de pier-
reries, desivoires, des émaux, des gobelets d’or, toutes
sortes de jouets de déesse et de reine. Le plafond
était, dans le sens de sa largeur, divisé en bandes
égales, dont chacune était formée par un grand pay-
sage de Watelet, et ces paysages succédaient les uns
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aux autres, sans autre séparation qu'une fine mou-
lure dorée. Sur les murailles, deux trés grands pan-
neaux de Diaz, sans cadres, montraient ces potées,
ces orgies de fleurs qui étaient de vibrantes sympho-
nies de couleur, de lumigre et de joie; et sur la glace
de la cheminée, ainsi que sur les vitres de la fenétre,
le méme Diaz avait jeté, au caprice de la brosse, des
fleurs, des brindilles, et sans aucun fond, rougissant
sur la crudité du verre, la gloire extasiée des roses.

- Ailleurs, le grand pastel ovale ou Antonin Moine avait

représenté en pied madame Jules Janin, belle, jeune,
souriante, vétue A la Louis XV d’'une robe couleur
de rose, et portant dans ses longues mains blanches
une brassée de fleurs. Le critique vous montrait bien
un instant cette chambre royale et merveilleuse;
mais il fallait bien vite retourner au milieu de ses
chers livres, et c’est 1a qu’il était véritablement chez
lui.

Presque enfant encore, j'ai passé prés de lui de
longues heures, et je le vois encore avec son visage
si semblable & celui d’'Horace, avec sa belle chevelure
bouclée, ses yeux vifs, son éternel sourire, et ses
dents si blanches, dont il prenait un soin minutieux.
Il était ’'homme le plus heureux du monde, car non
seulement il s’amusait comme un enfant avec ses
livres, mais il s’amusait aussi avec les mots et les
phrases, qu’il aimait pour eux-mémes, pour leur so-
norité, pour la grice du mouvement, et pour l'en-
chantement virtuel qui est dansle Verbe. Il aimait
aussi le murmure, les conversations, les vaines ru-
meurs des hommes, et c’est entouré de visiteurs,
artistes, grands seigneurs, bourgeois quelconques, et
de comédiennes aux simples ou riches, ou amusantes
toilettes parisiennes, qu’il ‘continuait sans fin son
enivrante symphonie en prose, éternellement recom-
mencée et interrompue. '

-
-



56 MES SOUVENIRS.

- A vrai dire, le mot, la phrase, le verbe rapide,
I’épithete avec son front flambant sous les aigrettes,
le menaient & leur fantaisie; au fond, il ne tenait pas
beaucoup & dire telle ot telle chose, et s'il y avait te-
nu, son espoir aurait été trompé, car il ne savait pas
du tout résister au magique charme des syllabes, et
c’étaient elles qui, s’égrenant comme un collier de
perles dont le fil est brisé, s’en allaient mélodieuse-
ment a I'aventure, tandis qu’il les suivait d’'une dme
conquise et ravie. — « Ah! me disait-il une fois, si je
pouvais écrire ce que je veux, je sens que je ferais
un beau livre; mais quand j'ai décidé de marier mes
héros, il se trouve que je les tue; et si je les ai con-
damnés & mort, tout de suite ils se marient, et ils
ont beaucoup d’enfants!» Jules Janin a fait tout de
méme de beaux livres, mais non voulus, et c’est ainsi
que L’'Ane mort et la Femme guillotinée, qui, dans sa
pensée primitive, devait étre un pamphlet ironique
écrit contre le romantisme, devint en réalité un livre
romantique. Aussi cet homme charmant était-il tou-
jours de bonne humeur, n’ayant jamais de lutte &
soutenir contre lui-méme, et ne subissant pas cet
ennui profond que les hommes éprouvent de se sou-
mettre & une régle. En effet, il suffisait qu’il se fat
promis de faire une chose pour qu’il fit exactement
le contraire, car une folle et enfantine Fantaisie habi-
tait sous son crane, ol elle faisait sans cesse tintin-
nabuler des clochettes en délire, et il était distrait
de tout, comme ces taureaux devant lesquels on agite
des banderoles écarlates. Baudelaire a écrit que le
droit le plus sacré de ’homme est de se contredire;
Janin se contredisait, non pour exercer un droit, mais
naturellement, spontanément, et comme on respire.
11 posséda cette qualité essentiellement féminine au
point d’étonner toutes les femmes, qu'il égalait par
son manque absolu de logique, ayant en plus une
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gaieté invincible et les diamants, la‘ﬂamme vive,
les mille étincelles chatoyantes de l'esprit. 1l était
aussi inconséquent, aussi varié, aussi amusant qu'une
femme, et son esprit ressemblait & ces chars de féerie
aux flamboyantes roues d’escarboucles, entrainés
dansla frissonnante lumiére par un attelage de papil-
lons éperdus. g

Jules Janin avait donc arrangé sa maison avec le
gotit le plusingénieux et le plus pur, et il se plaisait
a dire que le mobilier d'un homme fait partie de son
talent et de sa probité; apres cela, étant donné qu'il
possédait une si merveilleuse aptitude a se contre-
dire, il était donc indispensable que son propre
mobilier fat mis en pidces; mais comment cela
pouvait-il se faire? Lui si soigneux, si ordonné maté-
riellement, si ami de la propreté la plus raffinée, il
n’aurait évidemment pas l'idée de souiller et de
meurtrir les sieges en poirier naturel, aux fleurons
vivants, couverts d’antiques et claires étoffes de soie
a fleurettes, qu’il avait rassemblés dans son cabinet
de travail! Cependant il trouva le moyen de résoudre
ce difficile probléme, car il installa & sa fenétre,
libre dans une cage ouverte, un magnifique perro-
quet, orangé et bleu comme un ciel de soleil cou-
chant, et dont le bec formidable elit coupé une barre
d’acier.

A plus forte raison, il venait facilement a bout des
livres! 11 volait sur les rayons, choisissait (comme
un bibliophile!) les plus précieux, les plus rares, les
plus impossibles & remplacer, et les portait sur le

" tapis, ou il les déchirait avec une volupté féroce,

coupant les pages en deux, michant les tl_'anches,
déchiquetant les reliures, dont les maroquins den-
telés pendaient en languettes sinistres. 11 s'achar-
nait aussi sur les sidges, dont il émiettait la soie
et dont il tirait le crin, aprés les avoir éventrés; mais
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surtout il semblait éprouver une jouissance tout
a fait raffinée & mordre, & briser, & manger les fleu-
rons, & la place desquels il laissait de jolis trous,
blancs, saccagés et funestes. En honnelogique, certes,
Janin aurait di étre désolé; mais, au contraire, il ne
se sentait pas de joie en voyant ces massacres, et il
ne se lassait pas de répéter avec une ironie turbu-
lente et naive :

— « Le perroquet, image du critique! Il ne sait
rien édifier et veut tout détruire. Va, Zoile ! va, mon
enfant, fais ton feuilleton ! »

Le perroquet n’était nullement sensible i cette
bravade. Il la prenail au pied de la lettre, et faisait
si bien son feuilleton qu’au bout de quelque temps
la maison ressembla & une boutique de brocanteur
qui aurait été prise d’assaut par les hordes d’Attila.
Et toujours Janin répétait, en riant gaiement de
toutes ses dents blanches : « Le perroquet, image
du critique! »

C’était en 1842, en ces temps mythologiques o,
plus heureux que Louis-Philippe, I'esprit régnait et
gouvernait. Enhardi par le voisinage, car j’habitais
avec mes parents tout prés du critique, je lui avais
envoyé mon premier livre de poémes, et il m’avait
écrit une lettre de quatre pages, spirituelle, irritée,

lyrique, paternelle, furieuse, illisible surtout, dans
laquelle, tout en m’accablant de louanges mélées
d’objurgations et d’insultes, il me sommait de venir
lui expliquer mes audaces romantiques. Je courus
chez lui, je ne lui expliquai rien du tout, parce que
c’est lui qui parla tout le temps, et nous devinmes
amis, autant qu'un enfant de dix-neuf ans peut étre
I'ami d’'un homme illustre, en pleine possession de
la gloire. A toutes les premiéres représentations, il
me gardait une place dans sa loge, et pendant la
soirée je me grisais de sa prodigieuse causerie, ad-
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mirant le grand critique lucide, sagace, djun pro-
fond bon sens, caché dans ce i:alsgur ‘de feuilletons,
qui si souvent dédaignait et neghgealt de m‘ett‘re sa
pensée dans ses feuilletons, ou il cl‘levaucha'lt a tra-
vers V'idéal quelque fabuleuse Chimere engmrlandee
de fleurs, de colliers et de sonnettes} Apres le spec:
tacle, nous revenions ensemble, a pleq, .et daps(if:es
conversations o, redevenu laconique, il jugeait d'un
mot les hommes et les choses avec une profonde1
justesse, j'al pu apprécier le f‘ond soll'de sur leflue
il brodait ses éblouissants caprices de décors et d’ara-
be?]%?)‘;;dant, quel que fat mon f?liz%l respe?t pour 1(3
maitre, sur un seul point nous n fétlons_ pas ‘tou‘}]mirs
d’accord, ou plutdt nous ne I’étions jamais. .utes
Janin, qui plus tard devait aimer .tendrtement.wg or
Hugo vaincu et exilé, ne l.alm.a,lt pas encore a ce
moment-13 ; moi, au contraire, j'étais alors, comme
je le suis aujourd’hui, un trés humble admirateur
nd des poétes. ;
duUIillursngi?n, nouf avions repr‘is cptte dis?ussmn
interminable, et Jules Janin, qui étalt’en train de se
rasér devant un miroir rond accroché a la fenfétre,
m’avait exaspéré en louant Béranger (‘>,uter mgaui‘e.
Moi, je le pressais, je le provoquais, J entassais fez
arguments, les citations, l.e.s articles c}e foi, et enfi
je lui demandais pourquol il ne voulait pas, comme
i r Victor Hugo. ;
mo—l—, 2dE(’)£ﬁrquoi? poug{uoi? me dit‘Jani['l. Tenez, je
me fais la barbe; je suppose que je suls seu_l, que
vous n'étes pas la. Eh bien, pour me distraire, erl
chante. Qu'est-ce que je chante? « _Allo‘ns’, B{zbet, 1
est bientdt dix heures »; ou bien : « Lise, a l‘orezllAe Me
conseille » ; ou : « Ma grand’_mére, un soir, a sa féte. »
Mais je ne chante pas du VICI,’OI’ Hpgo! » .
Certes, ce raisonnement n’avait pas de quoi me



60 MES SOUVENIRS.

confondre. Cependant, il me trouva désarmé, parce
que, mettant la main & ma poche, je m’apercus que
je manquais de ce qu'’il fallait pour rouler ma ciga-
rette. Donc, je ne répondis pas, et je sortis pour
aller acheter du tabac dans la rue de Vaugirard, au
débit du Petit Suisse. Quand je remontai I'escalier,
Jentendis une voix lancée a toute volée. En descen-
dant pour quelque commission, la vieille servante
du critique avait laissé sa porte ouverte, et depuis
le deuxiéme étage on pouvait entendre Janin qui
chantait, ou pour mieux dire criait i tue-téte :

O ma charmante,
Ecoute ici

L’amant qui chante
Et pleure aussi!

Je m’étais arrété pour écouter ces vers que jaime
passionnément. La voix de Janin reprit, avec-plus
d’enthousiasme et d’allégresse encore :

8

Tout frappe & la porte bénie;
L’aurore dit : Je suis le jour!
L’oiseau dit : Je suis 'harmonie!
Et mon ceeur dit : Je suis 'amour!

En rentrant dans le cabinet du maitre, je ne lui
fis pas observer que ce qu'il chantait était précisé-
ment le podme XXIII® des Chants du Crépuscule, inti-
tulé, comme on le sait : Autre Chanson. Lorsque les
gens sont en plein dans leur tort, on ne doit Jjamais
le leur faire apercevoir, et c’est un triomphe qu’il
faut toujours dédaigner, comme absolument trop
facile. Dcailleurs, un flot de gens venait d’entrer,
commel'inondation envahitles demeures ;la chambre
maintenant était pleine de seigneurs, d’académiciens;
de comédiennes, de flineurs divers; Janin leur
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répondait & la fois a tous, sans avy‘oir écouté ce qu’ils
lui disaient, et ses réponses, jetées au h.asard,. tom-
baient sijuste que ses in]terlocuteurs avaient presque
"air d’avoir été spirituels. .

1 agn entrait en gffet dans cette maison comme on
voulait, comme dans une halle ou dans un pqlals dle
féerie, et cette hospitalilé sans bornes amenait %ufz -
quefois des surprises délicieuses. Uncocher de cal I‘lO:
let (il y en avait encore dans ce temps—lé) fu.traw-.pal
la conversation de son bourgeots, qui par}alt_avome,
chevaux et carrosses, comme s’il"e‘ﬁt_éte lui-méme
cocher ou palefrenier, et se familiarisa tout a fa{t
avec ce collegue amateur. En passant deAvant la mai-
son de la rue de Vaugirard, il -lpva la téte et dit au
voyageur : « Ah! je connais bien le monsieur qui
demeure 12! c'est aussi un fier homme d’esprit,
monsieur Jules Janin. Mais au fait, voplez-vous que
je vous présente? » Cing minutes apres, le (_:ocher,
s’étant informé du nom de son cl_lent, entralt. chez_
le critique, et sur le seuil du cabinet de travail, lql
disait de sa bonne grosse voix respectueuse et fami-
liere : « Monsieur Janin, [voulez-vous me permetire
de vous présenler monsieur de‘ Humboldt? ». On
devine si ce fut une belle causerie, 'entr(_a Iq savan't
qui n’ignorait rien et le poéte qui devinait to(lixt,
Quant au cocher, on l’avait attablé a la cuisine de-
vant une bonne bouteille de Mercurey b!anc;. pen-
dant ce temps-1a son cheval ne s'impatientait pas
dans la rue, parce que c’étaxt‘ un cheval parisien
qui, s'il 'avait voulu, aurait fait Qes mots comme
Bixiou, mais qui s’abstenait q’en faire, pour 1ne pai
chagriner les petits journalistes, en leur rognan

ur part d’avoine. 4 : t

g MaI;s si Janin était sans facon, il savait parfaite-~
ment bien garder son rang de prinpe, et ne permet-
tait pas du tout A ses sujets de faire de I'embarras

6
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avec lui. Un matin, comme il travaillait dansla man-
sarde, il voit entrer une de ses amies, une jolie
actrice folatre, parée comme le printemps vermeil,
et tenant dans sa main finement gantée une légére
ombrelle couleur du temps. Il se léve pour aller &
sa rencontre ; mais, arrivé devant la porte qui s’ou-
yrait sur Pantichambre, il voit que l'actrice s’était
fait suivre par un groom fulgurant, doré sur toutes
les coutures et galonné comme un hetman de cosa-
ques! : ]
C’étaient 12 précisément des facons que le bon cri-
tique ne pouvait pas souffrir. Il va droit au groom,
et le saluant avec la plus obséquieuse politesse : —
« Entrez donc,.monsieur, lui dit-il, entrez, je vous
en supplie. » Le groom rougit déséspérément jusque
dans les cheveux, et en vain protesta, voulut se
défendre. Moitié de gré et de force, Janinle fitentrer,
et 1'assit dans un fauteuil en face de sa prétentieuse
maitresse ; puis se tournant vers la comédienne : —
« Maintenant, dit-il, nous pouvons causer! » Il gou-
vernait trés bien ce monde-la. Tout jeune, avant
d’étre critique, il avait ardemment désiré une actrice,
dont la beauté fut éternelle et eut le privilege d’é-
chapper A la vieillesse. Elle avait fait la renchérie;
mais dix ans apres, quand ’écrivain tint le haut du
pavé, elle l'attira chez elle sous quelque prétexte,
s’offrit nettement & son ancien adorateur, et, pour
I’éblouir sans doute, lui montra ses richesses, notam-
ment le fameux lavabo en argent massif. « Hélas!
dit Janin, vous &tes belle comme une jeune reine;
maiss’il faut vous parler avec franchise, j’aimais mieux
le temps ol le lavabo était en acajou ; et maintenant,
puisque nous avons tant fait que de surseoir, je pré-
fére attendre le moment ot il sera en or!»
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PRIVAT D’ANGLEMONT

Privat d’Anglemont, un des Parisiens restés 1é-
gendaires, a été trés mal connu, parce que tout en
lui était invraisemblable. Quand je le vis pour la
premitre fois, en 1841, c'était un tr‘es.bealrl jeune
homme, grand, svelte, élancé, aux traits reguher§
et d'une distinction parfaite. 1l avait du sang meélé
dans les veines; cependant ses main's et son visage,
surlequel courait une barbe légere, étaient extréme-
ment blancs, et ses yeux couleur d’or gontrastalient
bizarrement avec sa longue chevelure crépue, épaisse
et noire. On a pris souvent Privat pour Alexandre
Dumas pere, auquel il ne resseml’)lglt pas duptout,
et discret jusqu’a la plus idéalg délicatesse, s'il ac-
cepta quelquefois en riant ce quiproquo, cé ne fu.t ja-
mais pour faire jouer au grand dx‘ama:cl§'te un vilain
role, au contraire. Il a é6té surtout célébre comme
bohéme extrémement pauvre, et comme menteur
infatigable, inoui, d'une invention prodigieuse. Nous
allons voir tout a I'heure que sa pauvreté voulue
n'avait au fond rien de réel. Pour menteur, 1} le
fut, au moins autant que le Dorante de G_omelllg,
et, ainsi que le grand Honoré de Balzap, }l parlait
toujours dans un réve. Mais encore faut-il dire pour-

quoi!
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Privat d’Anglemont a donné a sa vie le résultat
qu’il avait médité et choisi. 11 I'a entierement dé-
pensée a faire les études nécessaires A son livre :
Paris inconnu, qui reste pour I'avenir un ensemble
de documents inestimables, et au dernier moment,
avec une parfaite connaissance du sujet, vécu par
lui minute & minute, il a écrit le livré, d'un style
ferme et sobre. Mais si un Parisien avouait i ses in-
terlocuteurs frivoles qu'il a congu un grand dessein
et qu'il veut pendant de longues années le porter
dans sa téte et en préparer I'exécution, sans faire
autrement ceuvre de ses dix doigts, il serait lapidé
pour le moins; aussi Privat d’Anglemont avait-il d,
pour sa streté personnelle et pour la réussite de
son ceuvre, se réfugier dans le mensonge romanes-
quel

Avec cela, il était 'ami le plus str, le plus fidele,
le plus discret qui fiit au monde. Pendant le régne
de Louis-Philippe, il connut les secrets de ses com-
pagnons les républicains illustres, et toutes les tor-
tures ne lui auraient pas arraché un mot imprudent;
quant a ce qui n’est pas vrai, il le disait, au contraire,
avec une intarissable et séduisante éloquence. Je
me flatte d’étre I'homme qu’il a le mieux aimé, et,
pendant assez longtemps, il m’a fait le grand plai-
sir d’accepter I'hospitalité chez moi; cependant, sur
sa vie passée, je n’en ai jamais su plus que le pre-
mier venu. Vingt fois, dans ses moments d’effusion,

il m’a dit qu’il obéissait & un hesoin impérieux en
me racontant son histoire, et il me la racontait,
en effet, avec les détails les plus précis, ayant le
caractére d’'une évidente réalité ; seulement, elle était
chaque fois différente ! Le seul fait qui semblait per-
sister dans toutes les versions, c¢’est qu'il était le fils
naturel d’un grand seigneur, assertion que confir-
mait sa tournure invinciblement aristocratique au

~
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[P A e R LA v
milieu des plus noires miséres, et qu’il avait aux
colonies un frére treés riche. Pour tout le reste, C(:J
n’étaient que festons, broderies et ar'flbesques, pl.u.s
enchevétrés et touffus que ceux d'un cachemire

) 1 :
del\lllcleld)gur qui le mensonge est ex‘??rable, j'ql aimé
tendrement ce menteur, parce que j avais devu}e SOI
secret. Pour pouvoir, comme il l’a' falt,. connaitre et
&tudier Paris dans tous ses replis, vivre dans les
milieux les plus humbles et les plus pedoutab}esi
traverser tous les mondes et étre accep}é d'equ
comme un otre inoffensif, il avait fallu qu'il laissat

“ignorer de tous sa personnalité réelle, et pour plus

de certitude il avait pris le par‘ti radipal de l'oubh(ler,
de l’,ighorer lui-méme. Il fallait aussi, pour se mé er
aux déclassés, aux bohémes, aux ﬁlqus, aux vaga-
bonds des carrieres d’Amérique, aux industriels des
métiers fabuleux, qu'il fiut rigoureusement,' absolu-
ment pauvre, sans un sou Eians sa poche; cax; un
prince de Gerolstein, déguisé sous une blquse - clzi-
chant sur sa poitrine un portefeuille bou.rre, dp bfml -
notes, n’a jamais l'air vrai! Or, comme je I'ai dxt,y 6
hasard avait voulu que Privat d’énglemoyt, qu 01:‘
a toujours connu si pauvre, ne fut pas ree}leme};r
pauvre, et je crois bien que cette anomalie a éte
connue de moi seul. : ! .
Ce qu'il y a de certain, — et je parle ici erf .tén’lom
fidele, — c’est qu’a des int.ervalles de temps irrégu-
liers, un correspondant Inconnu, son fr.‘%re s;ns
doute, lui envoyait d’Amérique, en petites pieces d or
(iln’y en avait pas alors en F'rance,) une )sgmme qui
d’ordinaire s’élevait & cing mille francs. Privat tenait
a se délivrer promptement de cet gm.barras,d?t il
y parvenait sans aucune peine, car il était, non d'une
maniére théorique et paradoxale, comme_lc héros
de Dumas fils, mais effectivement et au pied de la
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lettre, l’arpi des femmes. Une fois, & la réception
de son or, il avait ouvert pour elles a I'hdtel Corneille
une table d’hite gratis; mais cette longue féte, dont
onremarqua seulement ’excentricité inattendu’e sans
songer a ce qu'elle cottait, avait cependant I'incon-
vénient de pouvoir donner 1'éveil sur la richesse
passagere de Privat, et il dut s’aviser d'un procédé
plus simple.
I1 y avait alors, au bas de la rue de 1

petit traiteur dont 1’enseigne portaiteceas }rlr?:)‘{)se,: };I;
Bozuf em*qge’, et dont le pauvre cabarel était bien la
derniere étape de la misére humaine. On y man-

geait pour des sous, pour bien peu de sous, des"

choses sans nom, accommodées en deux minutes, et
de la facon la plus barbare. Non que le mai'tre’de
cette hutte fiit mauvais cuisinier; il s’en fallait -de
beaucoup, et il était méme doué d'un certain génie;
mais 1l'manquait de tous les éléments nécessaires’
pour faire de la bonne et méme de la mauvaise cui-
sine, et notamment de I'argent, qui le fuyait avec
ane obstination extraordinaire. Comme beaucoup
de pauvres, ce misérable avait trés bon cceur; ne
pouvant, et pour cause, nourrir a ses frais les ﬁlle,ttes
affamées, il leur permettait du moins de rester dans
la salle, de s’abriter contre le froid glacé de I’hiver

et comme tout est possible, elles attrapaient d(;
temps en temps un diner, & condition pourtant qu’il
ymt un dineur pouvant payer pour deux, hypothése
invraisemblable et chimérique. ’

Les jours ou Privat possédait son galion, nous
alhpns au Beuf enragé, et il disait aux ﬁllet’tes qui
étaient la, pales et mal vétues : — « Je vous invite 2
dingr, toutes! » Puis, aprés leur avoir fait servir un
bouillon et une goutte de vin, pour apaiser la plus
cruelle faim, il ajoutait : « Allez chercher toutes
celles de vos amies qui voudrontdiner! » Les pauvres

R
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petites g’éparpillaient alors comme un tas de moi-
neaux tremblants, s'enfuyaient & tire-d’aile vers les
endroits ot I’on a faim, c’est-a-dire partout, et alors
Privat mettait une poignée d’'or dans la main du
traiteur, qui, délirant de joie, allait acheter des nour-
ritures et des chandelles.

Nous nous mettions dans la rue devant la porte
du cabaret et, au bout d’'un temps relativement trés
court, nous apercevions dans la brume, dans la
nuit déja tombée, sous la lueur rouge et incertaine
des becs de gaz, une interminable foule de petites
femmes en haillons, aussi nombreuse que le nuage
de sauterelles par qui fut dévorée I'antique Egypte.
Bientot elles venaient, elles arrivaient, lasses, éper-
dues, pales de faim et d’espérance; elles s’entas-
saient, tenaient par un prodige inexpliqué dans la
pauvre salle, maintenant ruisselante de lumiére ; il
y en avait partout, autour des tables, sur les tables,
par terre, sur I'escalier, ala cuisine, sur les meubles
éclopés, jusque dans l'armoire. Les plats fumants
étaient apportés, et en un instant nettoyés, lavés,
rendus nets, comme s'ils sortaient de chez le mar-
chand de faience; tout le monde prenait part au
festin, non seulement les petites invitées de Privat,
mais aussi le traiteur, sa femme, ses filles, sa bonne,
et méme quelques gamins entrés on ne sait comment,
et qui semblaient avoir poussé sur le parquet de la
salle, comme des fleurs dans une prairie. Les pains
de six livres s’engouffraient, disparaissaient A vue
d'eil, les litres pleins se vidaient comme des gouttes
d’eau jetées sur le sable au grand soleil, et toutes
les pauvres filles, tout 2 'heure blanches et déja quasi
mortes, reprenaient couleur, et devenaient vermeil-
les comme des tas de roses. Le repas durait tant
qu'elles avaient faim, c’est-a-dire trés longtemps, et
lorsque enfin elles étaient sinon rassasiées, du moins

-
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lasses d’absorber des nourritures, Privat leur don-
nait la volée tout de suite, mais non sans les avoir
invitées & déjeuner pour le lendemain, au méme
Beeuf enragé, ainsi que celles de leurs amies qui vou-
draient venir! Mais il ne les quittait pas sans leur
avoir distribué de nombreuses monnaies, qui tom-
baient de sa main dans les leurs, comme les flots
susurrants et diamantés d’'un interminable ruisseau
d’argent.

Le lendemain, une fois le déjeuner fini et le ca-
baretier payé royalement, nous nous acheminions,
avec tout I'étrange troupeau, jusqu’a un café-jardin
ouvert sur le boulevard Montparnasse, et tenu par
la veuve d’'un mameluck de Napoléon, dont le fils,
devenu maintenant un compositeur applaudi, était
un enfant brun et cuivré comme un petit More, avec
de beaux et sombres yeux de diamant noir.

La, parmi les fleurs, si ¢’était I'6t6, et méme I’hi-
ver, sous les arbres blancs de givre, aprés avoir bu
le café et la liqueur si on en voulait, on jouait, on
courait, on faisait des parties de tonneau, on fumait
des cigarettes, et lorsque enfin I'heure de se quitter
était venue, Privat disait aux fillettes de tendre leurs
cottes ou leurs tabliers, il y jetait ce qui lui restait
des petites pieces d’or. Ainsi il était allégé, délivré,
libre de rentrer dans sa chére misere, qui lui per-
mettait d’étudier et de voir, non en spectateur ébloui,
mais en acteur, les repaires, les antres parisiens, et
les bouges plus affamés et désolés que le radeau de
la Méduse. Mais comme ce sont les pauvres filles
quideviennent riches, et comme A un moment donné
toutes les petites invitées de Privat avaient plus ou
moins fait fortune et s’étaient répandues dans la
vie, il se trouva qu'il connaissait personnellement
4 peu prés toutes les femmes qui existaient sur la
terre.
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11 avait le voyage effroyablement facile! Souvent
il'arriva que, partant pour un pays quelconque, je
le priais de m’accompagner jusqu’a .la dlhgence.'{&u
moment du départ, je lui disais : « Viens avec moi? »
et il venait sans nulle objection, n’ayant aucune
autre affaire que de regarder et de pénétrer la vie.
En chemin, il achetait un peu de linge et une valise,
et serait allé comme cela au bout du monde. Deés
que nous nous arrétions dans une ville quelclonque,
si nous entrions dans un théitre, dans un cafe,. d'ans
un bal, aussitot vingt voix de femmes s’écriaient
A la fois : « Bonsoir, Privat! » Un faiseur de mots
dit alors que Privat d’Anglemont était le lien des
sociétés modernes, et, & ce titre, avait remplarcé
le christianisme. Parmi ces femmes rencontrees
au hasard du voyage, pas une qui ne fat he_ureuse
d’écarter ses bons cheveux de laine et d’offrir & sa
misére vagabonde un de ces bais_ers qu’i11n’accep-
tait jamais les jours ou il était riche, et c’est pour
cela qu’il était réellement I'ami des femmes.

Tout de suite redevenu pauvre, il savait I’étre avec
élégance et avec une sobriété rare. Chez {h*é@amie,
le boulanger de la rue Dauphine, ou, passé mmm},
on buvait du lait en mangeant des pains au lait bri-
lants et sortant du four, Privat était la joie, 'attrac-
tion, 'esprit de ces modestes soupers grignotés au
retour du théatre ou des longues promenades; et
une fois qu’il était 13,1l n’y avait plus moyen de chas-
ser les consommateurs, méme aprés que tous les
petits pains étaient dévorés depuis longtemp_’s‘, etle
lait bu jusqu'a la derniére goutte. Privat n’aurait
jamais eu la pensée d'y prendre & crédit un gateau
ou quelque chose ayant une valeur quelconque;
mais en revanche, comme il faut manger quapd on
a faim, il avait un compte ouvert pour les pains de
seigle d'un sou, et une fois, ce compte avait fini par
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s’élever, de sou en sou, & la somme de six cents
francs! Mais, bien loin de lui demander de I’argent,
le tres parisien et spirituel Crétaine lui en ettt offert
bien plus tot, si, comme tout le monde, il n’avait su
que Privat n’acceptait rien.

Cette discrétion absolue ( j'y reviens) était une de
ses qualités les plus précieuses et lui constituait une
puissante originalité. Je 'ai connu trés intimement
lié avec un jeune duc plusieurs fois millionnaire,
que je désignerai seulement ici par son prénom d’Ed-
gard. Privat trouvait le moyen de vivre familiere-
ment avec, lui sans étre jamais son obligé ; un tel
probléme & résoudre ne suppose-t-il pas des habile-
tés et des roueries supérieures i celles de Scapin ?
Invité & diner par le duc, qui voulait I'emmener au
Café de Paris ou chez Bignon, Privat trouvait pour
refuser un prétexte toujours ingénieux, absolument
vraisemblable, et s’en allait dinerseul pour huit sous,
a la crémerie.

Par I’entremise de son notaire, qui affirmait I'ex-
cellence de ce placement, le duc Edgard avait prété
trente mille francs & un tailleur qui voulait faire
grand, mais qui ful d’abord trahi par la fortune.
Apres des années écoulées, ce négociant dut avouer
qu’ayant subi des pertes imprévues, il aurait grand’-
peine & rendre la somme en argent, et il pria ins-
tamment son noble créancier d’accepter un rem-
boursement en marchandises. Mais ici une autre
difficulté s’élevait. Habillé de temps immémorial
par un tailleur qui avait la clientele de sa famille,
le jeune duc n’aurait pu se faire faire des vétements
ailleurs que chez lui, sans désoler ce brave homme,
qui se regardait en quelque sorte comme un vieux
serviteur. De lout temps, il avait seulement fait ses
réserves pour les gilets, afin de pouvoir les choisir
partout et les varier au gré de sa changeante fantai-
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sie. Done, pour concilier ces e;igences diverses, il
prit le parti de satisfaire son débiteur en lui ache-
tant pour trente mille francs 'dc.gllets, et il pria son
ami Privat d’Anglemont de l’aldgr A accomplir ce
travail, décourageant comme celui des péiles Danai-
des. : |
A partir de ce jour-1d, Privat arrétait sur le boule-
vard les réveurs habillés en pelure d’oignon, les
poetes faméliques, les rapins colo‘r-ls_tes, les gens
sans coiffe et sans semelle, et leur d_lsalt : « Yeux-lu
un gilet? » Tl les menait chez le tailleur, et comxfx’e
il s’agissait de dépenser I'argent le plus vite possi-
ble, on choisissait les velours de Génes,, les satins
fabuleux, les étoffes brodées d’or et da‘rgent, les
piqués épais comme des planches, enfin tout ce
que portent les vieux clowns, les BObBI“t Macaire
interlopes et les Brésiliens de v'audevﬂl‘e. Et, comme
il avait froid dans son lit, Privat se fit un couvre-
pied en cousant ensemble des gilets couleur'de feu,
d’aurore et d’améthyste, éclaboussés des plus éblouis-
santes broderies. ; ] .
Une nuit, comme il se promenait dans la plaine
Montrouge.en bayant aux étoiles, le futur auteur de
Paris inconnu, connu partout comme le loup _bl;mc,
fut arrété par des voleurs. — « Mais, leur dit-il en
éclatant de rire, je suis Privat! » Ep entendant ce
nom célebre comme synonyme de misére, les \'pleurs
se mirent & rire aussi fort que lui, et, vu I'heure
avancée, crurent pouvoir inviter le bqhéme il,souper,
avec eux. Cette fois, Privat trouva ]yzqrre d’accep-
ter; les quatre filous, parmilesquels était une femme
habillée en homme comme ROSallpde, ‘le' condu.xsxj
rent pres d'une cahute abandonnée, ou ils avaient
mis leurs provisions. On but du champagne sous les
astres, on fuma longuement, et en contant ses belles
histoires, Privat enchanta ses hotes de rencontre.
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Ils voulaient méme le revoir et prendre rendez-vous
avec lui, mais il leur répondit splrltuellement —
« N’engageons pas 'avenir! »

Son livre écrit, Privat, qui avait tout vu, n’avait
plus rien & faire ici-bas; il est mort phthisique, en
créole transplanté, qui avalt su se passer de tout,
exceplé de soleil.
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VII

CHARLES BAUDELAIRE

Si I'on veut connaitre Baudelaire, on le trouvera
tout entier dans le livre que lui a consacré Charles
Asselineau et dans I'admirable étude que Théophile
Gautier a placée en téte de ses OEuvres Complétes.
Je ne veux, moi, que noter mes impressions du jour
ou pour la premiélc fois j’ai vu ce grand poéte, dont
je suis fier d’avoir été 'ami, et tenter de I'évoquer
lui-méme, tel qu'il m’est apparu & l'aurore de sa
gracieusé et charmante jeunesse.

Si jamais le mot séduction put &tre appliqué & un
étre humain, ce fut bien & lui, caril avait la noblesse,
la fierté, I'élégance, la beauté & la fois enfantine et
virile, I'enchantement d’une voix rhythmique, bien
timbrée, et la plus persuasive éloquence, due & un
profond rassemblement de son étre; ses yeux, dé-
bordants de vie et de pensée, parlaient en méme
temps que ses épaisses et fines lévres de pourpre,
et je ne sais quel frisson intelligent courait dans sa
longue, épaisse et soyeuse chevelure noire. Enl'aper-
cevant, je vis ce que je n’avais vu jamais, un homme
tel que je me figurais que I'’homme doit &tre; dans la
gloire hermquc de son printemps, et en I'entendant
me parler avec la plus affectueuse bienveillance,
je sentis cette commotion que nous communique

v
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I'approche et la présence du génie. Puis, & mesure
que s’écoulait son discours net et rapide, et d’un
vrai Parisien, il me semblait que des voiles étaient
tombés de dessus mes yeux, que s’ouvrait devant l
moi tout un monde infini de réves, d'images, d’'idées
de vastes paysages, et je ne pouvais me lasser d(;
cg)l_lt(,zmp!cr les traits de ce poéte, si hardis, si carac-
teI:lSCS, si fermes, bien que leur fauve paleur laissit
voir encore lesroses del’adolescence et qu'ils fussent
d peine estompés par le noir duvet d’'une barbe nais-
sante. :

.Il n’est pas étonnant que Baudelaire ait paru
bizarre aux niais désceuvrés et aux diseurs de riens;
pour eux, en effet, il devait étre tout ce qu'il y a dé
plus bizarre, car il ne disait rien qui ne fiit le con-
traire d’un lieu commun, et il avait nativement, il '
tenait de sa mére infiniment distinguée et d’une r’la—
ture exquise, ces belles fagons abolies, cette politesse : b
A la fois raffinée et simple, qui déja en 1842 pouvait
troubler certains bourgeois et leur faire 'effet d'un
anathonisnm. Il possédait une érudition immense
saYmt tout ce que les livres enseignent, et n’aurai‘z
méme pas eu I'idée de faire étalage de sa science;
mais on sentait que sur toute chose il était rensei:
gné et ne parlait jamais & vide. Enfin, comme le ra-
conte Gaulier, ayant déja vu les mers de I'Inde, Cey-
lan, la pres.qu’ile du Gange, il avait gardé dans ses
prunelles vibrantes le ressouvenir de la vive lumigre
et la claire immensité des horizons.

Comme il est facile de s’en convaincre en lisant

B

les vers de Baudelaire, ce podte en réalité n'aima L

i Jamais qu'une seule femme, cette Jeanne qu'il a
toujours et si magnifiquement chantée. (’était une
ﬁ!le de couleur, d’'une tres haute taille, qui portait
hfen sa brune téte ingénue et superbe, couronnée
d'une chevelure violemment crespelée, et dont la

_‘—

MES SOUVENIRS. 5

démarche de reine, pleine d'une grice farouche,
avait quelque chose a la fois de divin et de bestial.
Le hasard fit que 'ayant plusieurs fois rencontrée
chez des amies 2 elle. je la connus avant d’avoir vu
jamais le poete qui devait plus tard I'immortaliser,
et qui lui-méme était tout a fait inconnu. Coiffée,
comme je la vois encore, d'un petit bonnet de velours
qui lui seyait & ravir, et vétue d’une robe faite d’'une
épaisse laine d'un bleu foncé et ornée d'un galon
d’or, elle nous parlait longuement de monsieur Bau-
delaire, de ses beaux meubles, de ses collections, de ses
manies ; et de vrai, combien devait paraitre maniaque
A cette belleignorante un homme possédé par 'amour
absolu de la perfection, qui mettait le méme soin a
toute chose, et qui s'appliquait & polir ses ongles
aussi minutieusement qu’d achever un sonnet !
Ajoutez que parfois ce contemplateur faisait as-
seoir Jeanne devant lui dans un grand fautenil ; il 1a
regardait avec amour et I’admirait longuement, ou
lui ‘disait des vers écrits dans une langue qu’elle ne
savait pas. Certes, ¢’est 1a peut-gtre le meilleur moyen
de causer avec une femme, dont les paroles déton-
neraient sans doute dans I’enivrante symphonie que
chante sa beauté; mais il est naturel aussi que la
femme n'en convienne pas, et s’étonne d’étre adorée
au méme titre qu'une belle chatte. De plus, Baude-
laire, extrémement riche alors, et qui par gotit habi-
tait un appartement trés petil, avait adopté la cou-
tume de faire empeorter ses meubles, lorsqu’il en
trouvait chez les marchands d’autres plus beaux,
par lesquels il les remplacait, de telle facon que ses
portiers ne manifestaient aucune surprise, lorsqu’ils
voyaient l'escalier encombré de commissionnaires
occupés A exécuter ce déménagement et cet emmeé-
nagement perpétuel. Rien de plus naturel assuré-
ment, chez un artiste, que cet appétit du beau et de
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la diversité ; mais on comprendra que ces allées et
venues devaient jeter un trouble dans I'esprit de la
belle fille noire.

Aussi ne tarissait-elle pas sur ce sujet; mais elle
avait tout A fait négligé de nous rien dire sur la posi-
tion sociale et sur I'dge de monsieur Baudelaire ; c’est
pourquoi, d’aprés ses fantasques récits, je me le figu-
rais comme un vieillard d’au moins soixante-dix ans,
acoup str vétu d’'une douillette de soie puce, blanc,
rasé, ironique, prenant du tabac d’Espagne dans une
tabatiére d’or, et ayant vécu en plein dix-huitieme
siecle. Or, par un tidde el charmant soir d’été, plein
dejoie, de parfums, de brises amies, ot il faisait bon
respiver el se sentir vivre, je me promenais au Luxem-
bourg avee Privat d’Anglemont qui, me montrant a
deux pas de nous un jeune homme de vingt ans, beau
comme un dieu, me dit d’'un ton gai, comme heu-
reux de rencontrer un camarade :

— « Tiens, voild Baudelaire!

— Quoi! fis-je, est-ce donc un parent de ce monsieur
Baudelaire dont la belle Jeanne parle si souvent?

— Mais, dit Privat en éclatant de rire, c¢’est lui-
meéme ! »

El sans filer la scéne, comme n’eiit pas manqué
de le faire un personnage de monsieur Scribe, il nous
présenta toutde suite I'un A 'autre. Jamais choc ne
fut plus vif, plus absolu, plus spontané. De cetinstant,
de cette seconde, avant d’avoir échangé une parole,
nous étions amis comme nous devions I'dtre pendant
la vie et par dela la mort. Nous ne faisions pas con-
naissance ; il ne serait méme pas exact de dire que
nous nous retrouvions; NOUS reprenions une conver-
sation commencée, (oli? dans quelles étoiles?) con-
versation sans tirades, sans périodes, vraiment pari-
sienne, ot parfois un seul mot, un geste ébauché,
un clin d’eeil contenait des tas de faits, de pensées,
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d’apercus profonds subitement dévoilés. Bien en-
tendu, Baudelaire ne me dit pas du tout qu'il était
potte, mais du premier coup je I'avais devi.né, atous
les signes derace. La nuit était venue, claire, suave,
enchanteresse ; nous étions sortis du Luxembourg,
nous marchions sur les boulevards extérieurs et
dans les rues, dont le podte des Fleurs du Mal a tou-
jours chéri avec curiosité le' mouvement et le mys-
térieux tumulte; Privat d’Anglemont marchait en
silence, un peu éloigné de nous, comprenant qu’il
était inutile dans notre entretien, car, prodigieuse-
ment intuitif et devinant tout, il vit bien qu’il ne
fallait pas troubler le naif échange de ces deux dmes,
avides de se posséder et de se pénétrer I'une I'autre.
Pendant cette nuit qui est restée le meilleur souve-
nir de ma jeunesse, Baudelaire prodigua pour moi
seul tous les trésors et les incalculables richesses de

“son esprit, et fut pareil a cette princesse des contes

de fées qui de seslevres entr’ouvertes laisse tomber
un flot de diamants et de pierres précieuses.

Nous devions continuer & étre unis par une fra-
ternelle amitié, et depuis lors que de bonnes et
longues soirées nous avons passées avec Pierre Du-
pont, Emile Deroy, et d’autres encore, dans la charq-
brette que j'occupais chez mes parents, dans la mai-
son Jean Goujon, rue Monsieur-le-Prince, & causer
art, femmes, poésie, peinture, et & entendre chanter
des chansons populaires dont nous aimions les sau-
vages et caressantes mélodies et les vers p]em.s de
subtiles et délicates assonances! Mais tout ce qui me
charma dans les intimes causeries du podte n’était
que le développement et les variations in(inifas des
themes primitifs dont il m’avait d’abord enivré; car,
je le répete, il m'avait tout de suite ouvert le jardin
de ses idées et de ses réves, plein de grandes fleurs
écarlates, de tranquilles eaux dormantes, de per-
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spectives inattendues et de frémissantes verdures,
comme un vaste paradis.

Jen reviens & cette nuit féerique; elle avait fui
d’un vol agile, tandis que nous parlions, laissant
trainer ses voiles d’azur et ses ceintures d’étoiles,
et je ne sais quelle heure il était lorsque tous les
deux a la fois nous nous sentimes en méme temps
déchirés par une faim de cannibales. Privat d’An-
glemont, qui connaissait Paris maison par maison,
comme s'il I'avait fait, trouva juste a point un caba-
ret encore ouvert, et précisément le cabaret qu’il
fallait, intime, peu connu, ignoré des profanes, ol
on vendait du vrai vin de raisin et des nourritures
succulentes.

Nous nous mimes & table, et alors ce fut & son
tour de parler, de nous charmer par ses saillies
inattendues et par des historiettes en trois mots
pleines de romans; il sentait qu'a force de s’étre
grisées d’extase et d’avoir escaladé les cimes, les dmes
de ses deux amis se briseraient, s’il ne les remettait
rapidement dans le courant de la causerie amusante
et frivole, et c’est ce qu'il fit avec un tact merveil-
leux. Alors je gottai le plaisir d’entendre causer
deux hommes parfaitement spirituels, et comme le
Palémon de I'églogue, d’écouter deux flites d’'une
égale justesse chanter alternativement et se ré-
pondre, avec des notes jumelles, des gammes nette-
ment envolées, et des trilles d’oiseau découpant leur
folle broderie d’or. Dans les sujets les plus familiers,
Baudelaire était le méme homme supérieur que
dans les conceptions grandioses; en mangeant les
andouilles fumées du cabaretier, et sa dinde froide
assaisonnée d'une rémoulade qui et fait revenir un
mort, nous en vinmes & parler cuisine; le poete se
connaissait & cela comme & tout; il avait appris dans
I'Inde, a Bourbon, & I'lle Maurice, des recettes extraor-
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dinaires, et il les expliquait avec une séduction irré-
sistible. Dans je ne sais plus quel pays d’Afrique,
logé chez une famille a qui ses parents l'avaient
adressé, il n'avait pas tardé i étre ennuyé par Ies-
prit banal de ses hotes, et il s’en était allé vivre seul
sur une montagne, avec une toute jeune et grande
fille de couleur qui ne savait pas le francais, et qui
lui cuisait des ragoits étrangement pimentés dans
un grand chaudron de cuivre poli, autour duquel
hurlaient et dansaient de petits négrillons nus. Oh!
ces ragotts, comme il les racontait bien, el comme
on en aurait volontiers mangé! Mais il n’aurait pas
fallu aller demander cela dans les restaurants a la
mode, o le garcon vous aurait répondu selon son
habitude invariable : « Ily a, monsieur, tout ce que
vous voudrez : cotelettes, biftecks! »

A quelques jours dela, j'allai voir Baude}aire f:hez
lui ; son logis, et pour employer I'expression pltt(’)—'
resque de Théophile Gautier, ce qu'tl avait séerélé
autour de lui, était bien I'exacte image de lui-méme;
je ne me souviens pas d’avoir jamais vu une mais‘on
qui ressemblat mieux a son propriétaire. Le poete
habitait dans I'ile Saint-Louis, sur le quai d’Anjou,
ce vieux et célebre hotel Pimodan, superbe et triste,
dont les peintures décoratives ont été transportées
au Louvre. Il y avait dans cette noble demeure des
appartements princiers, notamment cel!]i ou le
peintre Boissard s’enorgueillissait avec raison d’up
piano peint tout entier de la main de Watteau ! qu’l!
avait acheté douze cents franes, et qui aujourd’hl.n
ne pourrait étre payé que par un Rothschi'ld. Mais
Baudelaire, lui, avait choisi un logement exigu, aux
murailles trés hautes, composé de plusieurs petites
pidces sans attribution spéciale, dont les fenétres
laissaient voir la verte et large riviere. Elles étaient
toutes tendues uniformément d’un papier glacé aux
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énormes ramages rouges et noirs, qui s’accordaient
bien avec Jes draperies d’un lourd damas antique.
Surces fonds d’une élégance voluptueuse et farouche,
réchauffés ca et 1a par de vieilles et fauves dorures,
était accrochée, mis sous verre et sans cadres, toute
la série des Hamletlithographiés de Delacroix, et aussi
unetéte peinte par Delacroix, d'une expression inouie,
intense, extra-terrestre, qui représentait la Douleur.

Fauteuils et divans, les meubles pour s’asseoir,
couverls de housses en toile glacée, étaient gigan-
tesques, faits & ce qu’on et pu croire, pour donner
I'idée d’une race de titans, comme ces écuries et ces
palais que laissa derrieére lui, en quittant I'Inde,
Alexandre roi de Macédoine. Mais ce qui me frappa
surtout, ce fut la table, également immense, qui
servait a la fois pour manger et pour écrire. Taillée
dans le noyer massif, ¢’était un de ces meubles de
génie, comme en trouva le dix-huitiéme siecle, mais
que les menuisiers modernes sont impuissants &
imiter et & reproduire. En effet,’ovale en était sans
cesse transformé par des inflexions, en apparence
capricieuses et quelconques, mais qui, au contraire,
étaient le résultat de profonds calculs. Non seule-
ment cette ligne sans cesse ondoyante charmait
par son gracieux caprice; mais elle était imaginée
de telle fagon que n’importe comment on s’assit
devant latable, le corps se trouvait soutenu, emboité
mollement et sans raideur. Certes, je ne crois pas
qu’a cette table 1a tout le monde aurait trouvé Les
Fleurs-du-Mal; mais il et été bien difficile d’y
écrire des choses communes et vulgaires.

En parcourant l'original et amusant logement de
Baudelaire, je fus un peu étonné de n’y voir nirayons,
ni armoires vitrées, ni rien qui ressemblit & une
bibliotheéque, si bien que je ne pus m’empécher de
le lui dire.
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— « Est-ce que vous n’avez pas de livres? lui de-
mandai-je. )

__ Si fait, me dit-il, j'en ai quelques-uns. » Et il
ouvrit, & coté de moi, un profond et vulgaire placard,
ol 6taient non pas droits, alignés et mis en rang
comme des soldats, mais posés & plat sur les rayons,
une trentaine de volumes. (’étaient de vieux poeétes
francais, et des poetes latins, surtout ceux de la déca-
dence, la plupart dans des éditions anciennes et pré-
cieuses, et magnifiquement ornés de reliures pleines
exécutées par de grands artistes, mais dont les dos
étaient cousus sur nerfs et pouvaient s’ouvrir! Par
une association d'idées on ne peut plus simple et
naturelle, dans le méme placard étaient epfermées
quelques bouteilles des grands vins du Rhin, et des
verres couleur d’émeraude. Quant aux lexiques, aux
dictionnaires et aux encyclopédies, aux fatras de toute
sorte dont la légende s’est plu & entourer Baude}aire,
je dois dire qu’on en edt en vain cherché la moindre
trace. Comme Théophile Gautier, qui toujours voulut
le traiter comme son égal et comme son ami, et que
le poete des Fleurs du Mal s’obstina respectueuse-
ment A honorer comme son maitre, Baudelaire pos-
s6dait en effet tous les lexiques, mais dans sa téte,
dans son vaste cerveau, et il n’en encombrait pas son
appartement. Cependant lorsqu’il traduisait Edgar
Poe, on put le voir en effet se servant d’atlas, de cartes,
d'instruments de mathématiques nettoyés avec soin,
car toujours par 'amour de la perfection, _(qui fut
son unique regle!) il vérifiait les calculs nautiques de
Gordon Pym, et voulait s'assurer personnellement
de leur exactitude. Mais une fois que ces outils de
travail eurent accompli leur tache, le podte les fit dis-
paraitre, et retrouva 1'élégante simplicité de sa vie
d’artiste.

Done chez lui, & I'hotel Pimodan, quand jy allai
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pour la premitre fois, il n’y avait pas de lexiques, ni
de cabinet de travail, ni de table avec ce qu'il faut pour
écrire, pas plus qu’il n’y avait de buffets et de salle &
manger, ni rien qui rappelat le décor & compartiment
des appartements bourgeois; car dans les murailles
du vieil hotel, profondes comme celles d'un chateau
féodal, il avait été facile de percer des placards assez
profonds pour y cacher les verreries et les vaisselles.
Pourtant celles dont se servait Baudelaire étaient
curieuses et fort belles a voir; mais il ett trouvé ini-
que de leur abandonner une de ses chambres, qu'il
désirait garder toutes pour lui seul. Il m’invita &
déjeuner; et tout de suite, comme par enchantement,
le couvert se trouva dressé et une cheére succulente
fut servie par les soins d'un valet silencieux.

Baudelaire était partout et en toute occasion un
incomparable charmeur, sachant amuser les femmes,
les toucher par son respect, en méme temps qu’il
tenait leur esprit en éveil par des idées des plus étran-
gement féminines, et sachant aussi ravir les hommes
parses hardiesses de pensée, dues au mépris de toute
convention et & une absolue sincérité. Mais chez lui
surtout, il avait cette grace particuliére que les princes
ont souvent possédée jadis, et dont le secret est un
peu perdu. J

Dire qu'il savait vous mettre & votre aise, ren-
drait bien imparfaitement ma pensée; son geste, son
regard, sa maniere d’8tre exprimaient clairement que,
pareil & un seigneur prodigue, il vous donnait sa
maison, et qu'il ett souri de contentement s'il vous
avait pla de prendre les joyaux et les objets précieux
et de les jeter par la fenétre. Pendant la nuit que
nous avions passée a nous promener, Baudelaire
m’avait enivré de sa causerie plus variée et diverse
qu'une belle étoffe d’Asie déroulée sans fin; mais a
ce repas, c’est moi qu’il voulut entendre causer, et
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il trouva le moyen de me faire dire ce qu'il fallait
pour sembler tres supérieur & ce que je suis en eifet.
Car ce magicien savait vous préter sa force., exciter
toutes vos facultés de facon & leur communiquer un
affinement exquis et subtil.

On a dit que les femmes, les.rois et les voleurs

ont le privilege d’étre partout chez eux; par un don
plus admirable encore, le podte possédait cette mer-
veilleuse qualité d’étre partout a sa place, et de ne
paraitre nulle part étonné ou dépaysé; il pouvait
quitter soudainement le salon d'un grand seigneur
pour la table d’un cabaret, et ici et 14 se trouver ega-
lement & son aise, toujours protégé par 'armure de
son irréprochable politesse. 11 fréquenta en effet les
cabarets, et surtout ceux ot flanent les cochers et
les palefreniers, lorsqu’il traduisait son .cher Edgar
Poe. Car il savait I'anglais & fond, et c’était pour mol
une volupté délicate de lui entendre par exgmple
réciter Le Corbeau de savoix ferme, pure et musmale:;
mais il trouva alors qu’il ne savait pas assez I’anglais
du peuple, et il 'étudia chez ces hotes de la rue de
Rivoli, aux petites tables olt on boit du sherry ou de
’ale, et ot il trouva moyen d’apprivoiser les jockeys,
de méme que les autres hommes. 1 savait faire obéir
la vie et les étres, comme les dompteurs & I'ceil bleu
savent faire obéir les lions ; mais il avait assez vpyagé
et payé pour cela, ayant vu les mers, les continents
et les é6toiles, et de trés bonne heure ayant acquis
un profond et absolu mépris de I'argent.

Je l'ai connu tres riche, et relativement pauvre,
et je I'ai toujours vu, dans 'une et 'autre sritpatlon,
aussi détaché des choses matérielles, et superieur au
caprice des circonstances. Pauvre au pied de la !et-
tre, il ne le fut jamais, puisqu’en m(_)ura_mt il laissa
encore cinquante mille francs nets et l{quldgs , mais il
estirés vraiqu'al’agedevingt-cingans ilavaitdépensé
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trois fortunes, prodigalité infiniment sage pour un
artiste qui veut peindre la vie d’aprés ses réelles
impressions, et non, par oui-dire! Il y avait gagné
cela de savoir I'exacte valeur de tout ce qui se vend
et s’achéte, de n'envier jamais rien, d’aimer d’autant
plus les choses supérieures et idéales, et de garder
au milieu des traverses les plus inattendues I'ineffa-
ble sérénité de celui qui a possédé tout.

Sa toilette comme ses meeurs furent toujours d’un
parfait dandy. Mais le grand lyrique ému qui devait
écrire Le Vin des Chiffonniers et Le Vin de I’ Assassin,
comme Le Cygne, L’ Aube spirituelle et L’ Invitation au
Voyage, s’était cru le droit de se méler a toutes les
vies parisiennes, et il avait pu le faire sans risquer
de souiller jamais son esprit invinciblement épris
du beau, ni sa pensée essentiellement chaste.

D’ailleurs, & ce moment o1 Baudelaire brillait dans
'éclat de sa fitre et insoucieuse jeunesse, les meurs
des artistes, encore trés particuliéres, étaient fort
différentes de ce qu’elles sont aujourd'hui. Dans I'ile
Saint-Louis, dont ils s’étaient emparés sans rien dire,
parce qu’elle n’appartenait & personne, il n’était pas
rare de voir les Moine, les Feuchéres, tous les Cellini
d’une nouvelle Renaissance, aller 'un chez I'autre
sans prendre la peine de quitter le costume d’atelier.
Sans offenser les yeux d’'une foule absente, ils pou-
vaient fliner en négligé sur le quai Bourbon et sur
le quai d’Anjou, si parfaitement déserts que c’était
une joie d'y regarder couler I'eau et d’y boire le
soleil, et quelesamantsde Moliere, Valere et Marianne
ou Eraste et Lucile, auraient pu y jouer leur scéne
d’amour, comme dans un décor vide.

Or, un jour, précisément, Baudelaire vétu i son
ordinaire comme un seigneur, mais téte nue, coiffé
uniquement de sa noire chevelure, et ayant remplacé
son habit par une blouse, humait le soleil d’6té sur
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le quai d’Anjou, tout en croquapt de délicieuses
pommes de terre frites, qu’il prenait une a une dans
le cornet ot les lui avait vendues la friteuse, lors-
que vinrent & passer, en caléche découverte, de trés

‘grandes dames, amies de sa mere I'ambassadrice,

dontles toilettes riantes ressemblaient & un Lri.omphe.
de fleurs, et qui s’amusérent beaucoup de voir ainsi
le podte picorer librement sous le ciel. L'une d’elles,
une duchesse extrémement jeune, dont la beauté
faisait fanatisme dans le faubourg Saint—Germair.l, fit
arréter la voiture, et du bout de son doigt impérieux
et charmant appela Baudelaire, et lui fit signe de
venir lui parler. Puis, lorsqu'’il eut obéi :

— « (est donc bien bon, dit la grande dame, ce
que vous mangez l1a? .

— Gofitez, madame! » fit le poéte, qui contenta
ainsi la secrete envie des belles promeneuses, et leur
fit les honneurs de son cornet de pommes de terre
frites avec une grice supréme, comme il les aura}t
obéies et servies & la cour d’un prince. Et, tandis
que ces Eves savouraient leur régal inattendu, il les
amusait si bien par sa conversation qu’elles se_ralent
restées 1a jusqu’a la fin du monde; m_ais_ lui, tr(_és
sage, sut s’en aller & temps, exécutant ainsi en plein
quai d’Anjou une sortie dont la difficulté aurait em-
barrassé peut-étre le grand comédien Menjaud, et
méme son frére I'évéque. y :

Les dames avaient conservé de leur dinette en plein
vent le plus affriolant souvenir; aussi, quelques jours
plus tard, la jeune duchesse rencontrant Baudelaire
dansle salon d’une vieille parente i elle, lui demanda
s’ils n’auraient pas I'occasion de manger encore des
pommes de terre frites. ;

— « Non, madame, répondit finement le poéte,
car elles sont en effet trés bonnes, mais seulement
la premiére fois qu'on en mange. »
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Baudelaire, qui fut sincére dans la pensée autant
que dans l'expression, exécrait jusqu’au dégott la
romance, les cascatelles, le vague A I’Ame, les amours
sentimentales et toute la friperie poétique. Trés dé-
daigneux de ces billevesées, il ne croyait qu’au tra-
vail patient, & la vérité dite en bon francais, et i la
magie du mot juste. Sa conversation était nette, pré-
cise et parfaitement simple, en dépit des récits qui
lui prétent une préciosité raffinée et des affectations
voulues ; ce qui est vrai, ¢’est qu’il avait horreur de
la platitude aussi bien que de l'emphase inutile, et
qu’il regardait la langue francaise comme une chére
maitresse, qu'il faut caresser avec des mains robustes
et des levres hardies.

Parfois les innocents Jocrisses (dont la race est
impérissable!) ont pris au pied de la Iettre les saillies
un peu excessives au moyen desquelles le podte se
débarrassait d’un importun; mais en ces vives bou-
tades, il ne parlait pas au sérieux, non plus que le
doux et sage Théophile Gautier, lorsqu’il menacait
un visiteur obstiné et vissé A son fauteuil, de lui dé-
vider les entrailles jusqu’au fond du jardin. Et encore
les aphorismes ironiques dont il régalait ces diseurs
de riens auraient-ils pu leur servir souvent de lecon
a méditer et de regle de conduite. Un trés joli pantin
de salon, qui-était venu visiter le potte et le voir &
P’ceuvre, comme les Anglais visitent les monuments,
allait, venait, tournait sur lui-méme avec tous les
signes d'une curiosité décue, et finalement disait au
rimeur avec une commisération plaintive : « Mais
enfin, vivant dans une retraite si austére, comment
parvenez-vous a ne jamais vous ennuyer? — Mon-
sieur, dit Baudelaire, qui s'était mis & jouer au bil-
boquet avec I'adresse d'un jongleur indien, c’est en
m’appliquant parfaitement & tout ce que je fais. »

Un autre gobe-mouche, potte amateur, un de ceux
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qui_tutoient I'ouragan et baignent leur front dans
les étoiles, voulait absolument que le jeune maitre
lui expliquat ce que c'est que l'Inspiration. —
« L'Inspiration, dit sechement le potte, c’est de tra-
vailler tous les jours! » Par son amour de la clarté,
de la netteté, de la phrase bien attachée et logique,
Baudelaire appartenait & la bonne et vieille tradition
francaise, ce qui ne I’empéchait pas d’étre aussi un
romantique, car, ainsi qu’il I'a excellemment défini
lui-méme, le Romantisme, c’est Uexpression la plus
récente de la Beauté. Ce n’était pas sa faute si parfois
ses interlocuteurs, pris d’une curiosité malsaine,
s’amusaient & enfoncer trop d’épingles dans sa chair
saignante. Le poete, qui n’avait jamais rien sollicilé
ou accepté pour lui-méme, était allé une fois au mi-
nistére, oll, trés bien accueilli, comme c’était son
droit, il obtint sans difficulté un secours d’argent
pour un de nos confréres malheureux. Comme il
voulait se retirer, le haut fonctionnaire & qui il s’é-
tait adressé le retenait toujours, voulant évidem-
ment lui demander quelque chose et n’osant pas, si
bien qu’enfin Baudelaire eut pitié de lui, et I'encou-
ragea a parler. y

— « Eh bien! dit alors I'nomme de bureau, je
voudrais savoir pourquoi avec votre magnifique ta-
lent, avec ce don que vous avez de créer I'harmonie
et de susciter la plus puissante illusion, vous choi-
sissez des sujets si...

— Si quoi? demanda froidement Baudelaire.

— Mais, reprit le fonctionnaire, si atroces!» Et
se reprenant aussitdt: « Je veux dire : si... peu
aimables.

— Monsieur, dit le potte d'une voix aiguisée et
coupante commele tranchant d’un glaive, ¢'EST POUR
ETONNER LES SOTS! »

Si Baudelaire a étonné les sots, il a étonné bien
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plus encore les gens d'esprit, en laissant le livre
immortel ol la douleur et I'amour, comme de péné-
trantes essences, exhalant leurs enivrants parfums,
et ces vers dont les notes attendries et désolées font
vibrer tout I’étre humain dans une commotion de
volupté et d’épouvante. Son ceuvre, comme la vie
elle-méme, est souillée par des taches de sang; mais
leur effrayante pourpre est jetée sur uneriche étoffe
chatoyante, dont les capricieuses broderies, étince-
lantes de mille feux caressants, font songer au flam-
boiement et au resplendissement des astres célestes.

MES SOUVENIRS. 89

VIII

EMILE DEROY

Un jour de mars 1845, en passant dans une vieille
et étroite rue du Quartier Latin, qui depuis long-
temps n’existe plus, je fus frappé d’admiration par
un spectacle dont mes yeux ont longtemps gardé le
divin enchantement. Une enfant, une fillette aux
grands yeux, aux traits raffinés, charmants et déli-
cats, rose, avec une chair nacrée et des lévres rou-
ges comme une grenade, couronnée d’'une longue
chevelure fauve, emmélée et crespelée tombant sur
ses épaules, chantait en jouant de la guitare, dans
un beau rayon de soleil. Je la contemplai longtemps,
comme une apparition d’'une étonnante suavité, et
le soir méme de ce jour-l3, je fixai de mon mieux
cette impression dans une ode intitulée : A une petite
Chanteuse des rues. Ce petit poeme, trés souvent mis
en musique, a eu l'avantage d’inspirer de tres at-
trayantes mélodies, et sur la fin de sa vie, le comé-
dien Mélingue, si artiste, la traduisit dans une aqua-
relle gracieuse et d’une trés jolie couleur, qu'il vint
m’offrir de la plus aimable facon, et que je garde
comme un précieux souvenir.

Quelques mois apres le jour ol j'avais rencontré
la petite Chanteuse, je vis tout & coup, & la porte
d’'un marchand de tableaux dont la boutique était

8.
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située en face des Bains Chinois, une peinture qui
la représentait parfaitement. Oui, c¢’était bien elle,
telle que je I'avais vue dansla petite rue ensoleillée ;
mais c’était elle éclatante de joie ingénue, parée
d’une jeunesse immortelle, transfigurée par le génie
d’un grand artiste. La toile n’était pas signée ; il était
impossible de la regarder sans songer A Delacroix et
a Lawrence; mais surtout elle donnait I'idée impé-
rieuse d'un artiste nouveau, coloriste comme ces
maitres, mais ayant un autre idéal que le leur et
déja en possession d'une maniére trés personnelle.
(’était un houquet de couleurs, mille fois plus sé-
~ duisant qu’'un houquet de fleurs épanouies et rian-
tes, une symphonie de clarté et de lumidre qui vous
enivrait de ses chastes et glorieuses harmonies. Tout
de suite je fus conquis, dompté, possédé par cette
radieuse image, qui dés l'instant ol je la connus fit
partie de ma vie. Certes je n’avais pas songé A aimer
la petite Chanteuse qui, ainsi que je I'ai dit, était une
enfant, et que d’ailleurs je ne devais jamais revoir;
mais je fus sérieusement épris de la téte ravissante
que I'artiste avait créée d’apreés elle. En ce temps-1a
J'étais fort pauvre, et la pensée d’acquérir une pein-
ture a prix d’or n’aurait pas pu me venir davantage
que celle d’acheter la lune. Je ne songeai donc nul-
lement & cette combinaison impraticable ; mais tous
les jours, sans exception, j'allais passer de longues
heures devant la boutique du marchand, occupé A
admirer mon idole, et comme jétais déji plein de
sagesse et d'expérience, je pensai que les Dieux,
comme c’était leur devoir, imagineraient un moyen
de satisfaire mon désir, et I'événement me donna
raison, ainsi qu'il arrive toujours lorsqu’on a fait un
raisonnement juste.
Non, il n’y eut jamais rien de plus romanesque
et, par conséquent, de plus naturel! Un matin,
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comme je me livrais & ma contemplation habituelle,
je fus soudainement interpellé par un jeune homme
trés brun, au col héroique, & la 1égere barbe noire,
qui aurait ressemblé au jeune Hercule, si on avait
pu se figurer ce dieu vétu d'une assez vilaine re-
dingote en castorine.

— « Monsieur, me dit-il, vous aimez donc beau-
coup cette peinture? :

— Oh! monsieur, répondis-je, & un point qui vous
étonnerait. Je I'aime plus que tout! »

L’étranger ne répliqua absolument rien, et entr.a
dans la boutique. Puis, quelques secondes apres, il
en sortit, tenant dans sa main le portrait de la petite
Chanteuse, me le mit sous le bras, et s’éloigna d'un
pas si rapide que je n’eus méme pas le ter_nps,de
placer un monosyllabe. Je I'ai dit souvent, il n’est
pas dans ma nature d'étre 6étonné par les choses
étonnantes, car j’ai toujours vu que les événements
qualifiés d’ordinaires sont une pure illusion de notre
esprit et n’arrivent jamais.

Fier comme un roi, j'emportai chez moi ma petite
amie, jel'accrochai au-dessus de la table sur laquelle
j'écrivais, et dés lors nous fimes le meilleur ménage
du monde. Quand le vers venait bien, elle était
contente, ses cheveux flambaient et son joli visage
s'illuminait des plus belles clartés roses; s'il man-
quait de joie et de sonorité, la petite Chanteuse fai-
sait la moue, et docilement je chiffonnais et jetais
dans le feu le podme commencé. Ainsi je jouissais de
mon bonheur avec une sérénité sans mélange, lors-
qu'une aprés-midi, traversant le jardin (.hl Luxem-
bourg, j'apercus & quelques pas de moi, sous les

arbres, mon inconnu du boulevard des Italiens, qui

se livrait & un amusement en apparence bizarre. }1
levait en I'air et secouait, tantdt avec lenteur, tantot
d’'un mouvement rapide, un tas de bouts d’étoffes de
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couleurs ‘vives ou tendres, enfilés par une ficelle,

puis A certains moments s’arrétait et semblait alors

savourer un ineffable plaisir. Je sus plus tard que je
ne m’'étais pas trompé en supposant qu'il cherchait
ainsi des harmonies imprévues, contraignant le
hasard & imaginer des chefs-d’eeuvre, et de la sorte
s’amusant beaucoup mieux qu'un Rothschild, et a
meilleur marché. 1l aurait fallu étre plus féroce que
Thyeste pour troubler un homme occupé de tels
soins; et je n’aurais jamais voulu ni osé aborder
mon bienfaiteur, si une circonstance absolument
nouvelle ne fat venue changer du tout au tout la
face des choses.

Bientot il s’arréta, cacha dans son sein les bouts
d'étoffes et, avec un geste auquel je ne pouvais me
tromper, moi éternel fumeur de cigarettes, mit ses
mains dans les poches de sa redingote. Puis il en
tira, et tourmenta dans ses doigts agiles des élé-
ments par trop insuffisants. Il avait beau faire, avec
cette unique feuille de papier usée, chiffonnée et
crevée, et avec cette imperceptible pincée de tabac
en poussitre, il était tout & fait impossible de fa-
briquer une cigarette ayant, ou méme n’ayant pas
le sens commun, et le visage du fumeur pris au dé-
pourvu exprima une vive déception. Car alors, pour
que cet amant des couleurs ravi par le chant des
bouts ‘d’étoffes n’edt plus rien a désirer, il ne lui
fallait que du tabac et du papier de fil; mais évi-
demment, il n’en avait pas.

— « Jen ai, moi! » dis-je, en m’approchant, et,
comme on le voit, en me servant exactement des
mémes paroles que La Tisbe adresse & Angelo Mali-
pieri, lorsque ce podestat se plaint de n’avoir pas
chez lui un poison rapide. Et pour employer, oua
peu prés, la phraséologie de monsieur Scribe, je lui
tendis tout ce qu’il faut pour... fumer, y compris la
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petite boite d’allumettes. En méme temps je voulus
lui exprimer ma reconnaissance pour le magnifique
présent qu'il m’avait fait avec la générosité d’un roi
d’Asie, mais il m’arréta au premier mot, jugeant ces
paroles inutiles. Telle fut ma seconde rencontre avec
Emile Deroy, dont j'appris alors le nom, et auquel
m’unit dés ce morment-12 une tendre amitié. En
nous promenant longuement, nous nous racontd-
mes nos réves, qui étaient les mémes. Ce peintre
extasié comprenait la Couleur comme moi-méme je
comprenais la Rime, c¢’est-2-dire non pas uniformé-
ment éblouissante et riche, (selonl'idée que nous at-
tribuent les sots,) mais variée, diverse, amoureuse-
ment unie & la pensée, se transfigurant du tout au
tout selon la nature du sujet traité, et ne voulant se
ressembler & elle-méme que par la fidele et cons-
tante recherche de la justesse harmonique.

Comme Delacroix, que sans le connaitre il avait
choisi pour un de ses maitres, (il était aussi tres .
préoccupé des Anglais,) il voulait qu'un tableau, vu
de trop loin pour qu’on pit se rendre compte du
sujet représenté, sit déja, par des qualités toutes
musicales, mettre 'ame du spectateur dans I'état ou
le désire le peintre. Mais quoiqu’il admirat de toutes
ses forces le sublime coloriste de La Barque du Dante,
Emile Deroy voulait chercher sa symphonie, non,
comme lui, dans 'orage du drame; mais dans la mé-
lancolique tranquillité de la vie heureuse. 11 savait’
voir l'infinie tristesse de Wattéau dans L' Embarque-
ment pour Cythére, et il songeait surtout a faire des
portraits olt, comme chez les Myrtils et les Silvan-
dres du peintre des Fétes Galantes, les amertumes
de la vie se devineraient sous le calme élégant dont
ne doivent pas se départir les modernes acteurs de
la Tragédie Humaine. !

Au cours de la conversation, j'avais appris quE-
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mile Deroy était lié avec Baudelaire (un bonheur
n’arrive jamais seul!) et, dés que je fuslibre, je m’em-
pressai d’aller trouver le podte pour causer avec lui
de notre ami commun. Baudelaire, dont l'eeil per-
cant lisait dans les dmes et dont le diagnostic était
infaillible, voyait franchement en Deroy un homme
de génie, et I’événement lui donna raison, bien que
ce peintre exquis dit mourir & vingt-trois ans, brisé,
quoique si fort et si intrépide, par une lutte impos-
sible. Jugez-en! il n’avait pas un sou, il cherchait
tout ce que les artistes nouveaux ont cherché trente
ans apres lui, et aussi bien pour les marchands que
pour son excellent pere, lithographe, artiste de mé-
rite, appartenant déja au passé évanoui, sa peinture
était alors lettre close. Lorsqu’il succomba en pleine
jeunesse, la mort s’approcha de lui non pas désolée
et-sinistre, mais escortée d’'une immense joie et d’'un
ineffable ravissement.

Ce que sur la terre il avait en vain cherché avec
une furie d’amour extasié, il le possédait, il en sa-
vourait I'ivresse, il voyait enfin distinctement ces
harmonies tant désirées que ne trouble aucune dis-
sonance, et par avance déja il contemplait en face
les spectacles délicieux dont notre &me est avide. 11
quittait la vie sans arrachement, saus regret, mais
au contraire avec une volupté débordante de désir
assouvi, comprenant clairement qu’il entrait dans

‘I'évidence radieuse et dans la certitude. Il n’avait fait

ici-bas qu’'un rapide et cruel séjour, et il s’en allait
ravi, non pourtant sans laisser parminous des traces
de son passage. Au milieu d'un flot d’esquisses,
de projets, de paysages, il avait peint quelques toiles
qui sont réellement d'un maitre, et dont I'absolue
beauté empéchera son nom de périr. Ce furent sur-
tout le portrait de Pierre Dupont, trouvé dans
une gamme heureuse et claire, et le portrait tour-
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menté et tragique de Baudelaire & vingt ans, en habit
noir et cravate blanche, avec ses grands yeux som-
bres, sa fine barbe légere, sa longue chevelure noire
de Paganini, sa main crispée et frémissante, et ol
le fond lui-méme, d'un gris strié et machuré de noir,
semble irrité et sarcastique comme le poctte des
Fleurs du Mal. En ces effigies, qui souffrent et vivent
comme nous, la Peinture est une PERSONNE, qui ne
se désintéresse pas de nos maux et de nos désirs, et
qui au contraire s’y associe de toute son dme. Mais
(cela est la question!) aurait-on pu pratiquer pour
de I’argent un pareil art sincere et mortel, qui pour
en faire sa propre substance exige le sang et la chair
de l'artiste ?

Surtout Emile Deroy peignit encore un autre por-
trait dont je ne puis parler qu'au milieu de mes
plus cheres larmes. Celui-13, qui représente un vieil-
lard doux, résigné, aux beaux traits virils, au fin
sourire ami, est celui de mon pére. L’artiste et moi,
je rougis de le dire, nous étions comme un peu
brouillés, sous je ne sais quel prétexte futile, lors-
qu'un soir, au concert de la Chartreuse, il vint & moi
résoltiment. :

— « Tantdt, me dit-il, je vous aiva dans le Luxem-
bourg avec votre pere, qui semble bien fatigué et
souffrant. Je crois que je ferais un beau portrait de
lui, et si vous le voulez, je vous offre de le faire. »

11 fut peint en effet, ce portrait, inestimable chef-
d’ceuvre ol mon pére est vivant et qui est ce que je
posséde de plus précieux au monde. Mais, hélas! il
n’était pas méme achevé, le visage seul était com-
pletement fait, et les vétements étaient ébauchés a
peine, lorsqu’en peu de semaines, le peintre et le
modele furent tous les deux emportés, a pen de dis-
tance I'un de I'autre. J'allai chez les parents d’Emile
Deroy, et je leur demandai tout de suite le portrait
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de mon pére, qu'ils s'empressérent de mettre é'ma
disposition ; mais ils désirérent que je leur rendlsge
la téte de la petite Chanteuse des rues. Je n’avais
aucune objection A faire, et c'est ainsi que je fus
séparé de l'adorable petite amie, n’ayant méme pas
le droit de la regretter. Quant a Emile Deroy, j'ai
toujours vécu avec son souvenir. ;

11 a senti ses levres touchées par le charbon de feu
du génie, et il n’a pas bu le vin amer de la gloire
avec sa lie et ses dégotits ; sa part n’a-l-elle pas été
la meilleure ? Car travailler, lutter, souffrir, espérer,
ce n'est rien ; mais qui dira jamais les ranceeurs et
les abominables angoisses du triomphe?
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IX

LE JARDIN DU LUXEMBOURG

Si vous voulez admirer un des plus beaux spec-
tacles du printemps, allez voir au Luxembourg les
arbres fruitiers tout fleuris, dont le savant et féroce
arboriculteur a tordu, étendu, étagé les rameausx,
pour les obliger & former des rotondes, des palais,
des corbeilles, des éventails, des urnes, dont les li-
gnes sont dessinées par les fleurs blanches ou roses,
éclatant impérieusement, comme des poinls de lu-
miere. Certes, c’est la nature, non plus spontanée
et libre, mais violée, torturée, terrifiée; et, eepen-
dant, ces classiques folies sont charmantes; car
n’est-ce rien que d’avoir pu construire avec des fleurs
frissonnantes et vivantes des vases du style le plus
pur, de les avoir pliées & la symétrie, et de les avoir
assujetties & un rhythme régulier et musical, comme
des strophes d’ode? Ah! ne médisons pas de cette gra-
cieuse tyrannie; car la grandeur la plus évidente de
'homme, c’est le don qu’il a recu d’imposer A toutes
les choses le caractére de son génie et de sa pen-
sée. 11 dompte la séve, la force productrice, 1'éclo-
sion des plantes, comme une belle nymphe vigou-
reue et échevelée que le faune saisissait dans les
bois profonds, et & qui il fermait la bouche avec un
baiser, sans s'inquiéter du gémissement du vent dans

9
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les branches et du murmure douloureusement in-
digné des fontaines.

Ces arbres fruitiers énormes, qui étendent déses-
pérément leurs bras comme Laocoon et ses fils em-
brassés par les serpents, fleurissent maintenant au
milieu des vastes pelouses du nouveau jardin an-
glais ; ils ornaient autrefois ces admirables pépinieres
du Luxembourg, qu’il a fallu détruire pour ouvrir
des rues entre la rue d’Assas et le boulevard Saint-
Michel, et permettre ainsi aux habitants d’'un méme
quartier de ne plus étre, dés sept heures du soir, sé-
parés les uns des autres par un abime fermé, infran-
chissable et plein de nuit. Cétait une nécessité
évidente ; mais quel sauvage, étrange et délicieux
paradis on a détruit 13!

Ces pépinidres, c'était un péle-méle de tout, ar-
bres, fleurs, labyrinthes, collines et descentes, allées
d’épais lilas formant berceaux, et dans ces chemins
verdoyants et fleuris ol passaient dans les brises de
douces haleines de parfums, se pressait une foule
de fillettes, de jeunes gens réveurs, de couples amou-
reux, de vieux savants qu'on etit pris (non sans rai-
son) pour des pauvres, n’etit été la rosette rouge qui
brillait & la boutonnieére de leur humble vétement.
Avec les pavillons ornés de vieilles sculptures, les
statues mythologiques, les urnes brisées et noircies
par le temps et les farouches ombrages au feuillage
noir, cela tenait du coin de forét et du jardin de
province, et la, dans I'éternelle féte de la jeunesse,
dans le tumulte harmonieux des couleurs, on était
3 mille licues des préoccupations et des niaiseries
affairées de la ville.

A Détudiant comme au podte, il n’en cottait pas
un sou pour aller dans la plus luxuriante des cam-
pagnes : I'un y venait avec son livre, non pas relié
par Thouvenin ou par Capé, ni par tout autre relieur;

.
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I'autre avec sa maitresse, coiffée, comme Lucinda
d’un bonnet de six sous, et vétue d’'une robe de rier;
du' tout, qui aurait pu passer par le trou d'une ai-
guille. Les écoliers savaient et voulaient étre pauvres,
etse trouvaient trés beaux en béret écarlate ou blanc,
pour chanter leur églogue; abnégation difficile
comprendre, aujourd’hui que toutle monde est riche!

Ils vivaient dans leur jardin, sans avoir plus envie
de connaitre le boulevard des Italiens que d’aller
chez les Tures, et ils croyaient au chapeau de soie
en forme de tuyau de podle, comme on croit aux
miracles, sans en avoir vu, et uniquement par respect
pour ce qu'ils regardaient comme une légende fabu-
leuse.

Dans ces pépinieres pleines d’ailes, d’oiseaux
f:hanteurs, de vols de colombes blanchissant le ciel,
il y avait une des plus grandes curiosités de la
France et du monde : c¢’était une collection absolu-
ment complete de toutes les vignes de 'univers, a
laquelle pas une ne manquait, et montrant réunis
tous les ceps, tous les raisins qui produisent les
vins que I'homme a bus; ceux de la Bourgogne,
ceux de la Gironde, ceux de la folle Champagne
ceux de I'Orient, de la Perse, de I’Asie, des bords dl;
Rhin, de la Greéce natale; c’était comme si ’on efit
vu lréunies toutes les Evantes -et les Thyades qui
suivirent & la conquéte de I'lnde le dieu Bakkhos
coiffé de sa mitre écarlate, en choquant éperdu-
ment leurs cymbales d’or! .

‘I‘l y avait aussi un rosier célebre, si vieux que les
vieillards caducs en avaient entendu parler A leurs
grands-peres. Le tronc noueux, rugueux, tourmenté,
énorme, était bossu et farouche comme celui d’un
grenadier, et les longues, les vastes, les innombra-
bles branches, trop chargées de fleurs, précipitaient
une avalanche de roses vermeilles et rougissantes




100 MES SOUVENIRS.

jusque sur le sol, ou elles rampaient, foisonnaient,
se multipliaient encore, et cachaient fastueusement
la terre noire sous un riche et flamboyant tapis de
roses. Cet arbre illustre, quand il fallut I'arracher
pour la transformation du jardin, fut pleuré comme
un aieul. Cependant, il ne mourut pas tout de suite ;
transplanté dans les nouvelles pelouses, il s’étiola,
diminua, chaque jour perdit de sa vie et de ses forces,
et 2 la fin ne fut plus qu'une effrayante ruine de
bois mort,* dont le front semblait calciné et noir,
comme s'il avait été brillé par le tonnerre.

Dans ces jardins ol tout enfant j'épelais les vers
de mes maitres, ot vieillard je les relis encore avec
une religion fidele, j'ai vu tous les poetes, tous les
amis de ma jeunesse, Baudelaire alors beau comme
un dieu, avec ses sombres yeux et sa noire cheve-
lure, Pierre Dupont blond, rose, fort comme un
athlate, improvisant ses premiéres chansons, et qui
alors mangeait & son diner deux gigots de mouton,
et assortissait les autres exploits & cet appétit de
jeune Hercule. Vers sept heures du matin, un géant
ivre de joie et coiffé d’'une vivante flamme, qui déja
avait deux ou trois fois enjambé tout Paris, appa-
raissait sous les lilas bleus et rouges et sous les ébé-
niers en fleur, cherchant, en qualité de romancier et
de caricaturiste, quelque proie a dévorer : c’était
Nadar!

Murger écrivait au jour le jour pour Le Corsaire
ses Seénes de la vie de Bohéme, et on les lui payait
(0 candeur de ces ages envolés!) & raison de six cen-
times la ligne, de telle facon qu'un feuilleton de
trois cents lignes représentait en son ensemble la
somme intégrale de dix-huit francs. Dans ces con-
_ditions, qu’on peut nommer étroites sans se donner
la peine de chercher un autre qualificatif, le jeune
romancier, ne pouvant ni payer le chemin de fer
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pour aller voir des paysages, ni commander un habit
noir pour aller dans le monde et étudier les meurs,
avait pris le parli de raconter naivement sa propre
vie, & laquelle 'intensilé de ses sensations et sa pro-
digieuse faculté d’imager prétaient d’ailleurs toute
I’étrangeté voulue, sans compter que toute vie est
étrange, quand on sait la voir et la peindre. Un jour
il passait dans 'allée de I’Observatoire avec sa chere
Mimi, pale, étiolée, souffrante comme une vraie Pa-
risienne, et roulant comme de piles étoiles dans le
triste ciel de ses yeux bleus, lorsqu’ils vinrent a
crofser un promeneur pensif; c’était Victor Hugo,
quiadressa & Mimi un beau salut. Le souvenir de cette
minute, que la pauvre fille regarda comme la gloire
de sa vie, fournit & Murger un de ses plus charmants
feuilletons, car la nécessité de faire de la copie ins-
pire quelquefois des chefs-d’ceuvre, mais surtout a
ceux (ui étaient nés pour en faire.

~ Un autre homme qui toute sa vie, en allant & I'ate-
lier ou en revenant, arpeunta fiévreusement les allées
du Luxembourg, c’est le statuaire Préault, fideéle jus-
qu’a la fin aux jardins de fleurs, aux noirs ombrages
el aux arceaux de verdure que tout jeune il avait
a}més. Et méme, a présent qu’il s’est endormi, las
d une lutte si longue et sans tréve, on croit encore
voir sous la feuillée sa face vivante, convulsée,
bizarre, ses yeux irrités enthousiastes, ironiques, ses
grosses leévres rabelaisiennes, sa chevelure rare et
envo}e’e pourtant, sa barbe courte et toute sa physio-
nomie faunesque, ot il y avait quelque chose de
bestial et de divin. Comme presque tous les hommes
ge 183‘0, Préault n’a'v.ait pas fm.beaucoup le temps .
Yapprxe.ndre son métier; mais il avait le génie et
I'appétit du génie et un esprit d’enfer, et lorsqu'il
se trouvait arrété par une difficulté, capitale pour
lui, il se tirait d’affaire en élant sublime! Comme

g,
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il adorait tout ce jardin ol toujours il avait causé
avec des mots de flamme et d’étincelles, en 1848,
ses amis, arrivés au pouvoir, le nommerent conser-
vateur des statues du Luxembourg! !

Et, de fait, il les conservait trés bien! Car pour
conserver des statues, autant que faire se peut, il
suffit de ne pas les casser avec un maillet de fer.
L’auteur de la Tuerie et des Parias qui, le matin,
venait leur faire sa visite & I'heure ol les oiseaux
g'éveillent et chantent, aurait bien cassé, & ce que
je crois, ces tristes blocs inertes qui veulent repré-
senter des reines de France en costume d’apparat,’s'il
n'en efit été empéché par le sentiment des conve-
nances. Mais, ne pouvant prendre ce parti sommaire,
il voulut du moins montrer aux statuaires qui les
avaient faites ce qu’est une figure décorative, et il
modela sa Clémence Isaure, maigre, émaciée, on-
doyante, plus tordue que le tronc de laurier sur le-
quel elle sappuie, coiffée de cheveux dégolés et parée
d'une ceinture découragée, mais gracieuse, aftectant
une autre forme que celle d'un cube, et dessinant
sa belle ligne serpentine sur les sombres masses de
verdure!

Au Luxembourg, par une convention tacite fide-
lement observée, la terrasse de l'est appartient aux
familles, au monde régulier; c’est 1A que viennent
s'asseoir les méres et les jeunes filles, que s’ébau-
chent les chastes romans; etles jeunes insensés,
les fillettes en délire (du temps qu'il en existait
encore!) faisaient volontiers un grand détour pour
ne pas empiéter sur ce domaine réservé aux gens
sérieux. Par une juste réciprocité, les graves parents
ne voulaient pas voir et ne voyaient pas les essaims
fous voletant dans les allées et sur les terrasses;

respect et indulgence bien faciles A comprendre,
puisque les vieillards assis sur des chaises étaient
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d’anciens écoliers, comme les écoliers étaient les
savants, les docteurs, les peres de famille de I’avenir
A présent que I'élégance anglaise a passé sur 19:
monde moderne un ton uniforme, toute cette tolé-
rance est devenue inutile, car un étudiant en bonne
fortune ressemble parfaitement & un magistrat qui
se proménerait avec sa cousine, et sa cousine elle-
méme porte une toilette aussi irréprochable que si
elle était une dame patronnesse de quelque cuvre
pie. Grace a I'égalité du luxe, que nous avons triste-
ment conquise, nous voila revenus au temps du pa-
radis terrestre ot il n’y avait qu'un homme et qu’une
femme; un veston en vaut un autre, et la premidre
dame venue, honnéte ou frivole, n’a pas plutdt dé-
pensé trente billets de mille francs qu’elle est vétue
comme tout le monde, et de fagon A ne pas se faire
remarquer.

Mais autrefois, quelle fantaisie! Il etit été facile
fje ren«;ontrer des gens qui n’étaient plus riches, et
il y avait méme des pauvres! Enfant encore, j'ai cor;nu
dfms le Luxembourg une tribu de jeunes sauvagesses
n’ayant pas encore atteint I'dge de déraison, qui aI;
mépris des lois, vivaient sous les ombragés s’ans
appartenir  aucune catégorie sociale, et qui I;’exer-
caientaucun métier, honnéte ou malhonnéte. Comme
9'1.les é_t:uent folles et absurdes, mais trés paisibles
jimagine que les gardiens étaient désarmés par l::;
gaieté de leurs rires ingénus, et je vois encore celle
qui semblait leur reine, avec ses cheveux dans ses
yeux et sa robe-dont le haut était en mérinos bleu
turquoxs.e et le bas en velours noir. Comment se
procur_alent—olles les pittoresques haillons qui les
couvralent, el comment se nourrissaient-elles? Je
crois qu'elles cherchaient leur pature & la fagon des
petils Olseaux; pour ma part, j'ai quelquefois avec
cinq ou six sous régalé toute la bande ; car ces fillettes,
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qui ne songeaient pas & mal, m’honoraient de leur
confiance, ayant reconnu en moi un étre inutile et
purement lyrique. Et, pour moi, j'étais touché de
voir ces petites créatures qui vivaient parmi les
gazons et les fleurs, avec la sereine innocence des
bétes.

"Le bal vers lequel le Luxembourg conduisait natu-
rellement ses hotes turbulents et rieurs, comme le
ruisseau conduit ses flots & la riviére, ce bal que
Privat d’Anglemont baptisa : Closerie des Lilas, et
qui reprit le nom de ’ancien Prado quand fut démolie
la salle située en face du Palais de Justice, se nom-
mait alors la Chartreuse. En tant que bal, il était assez
semblable aux autres sauteries du méme genre; mais
le propriétaire de ce jardin fantasque inventa pour
les jours intermédiaires quelque chose de véritable-
ment curieux. Ces jours-1a, il ouvrait ses portes, et
sans faire la dépense d’aucuns musiciens, livrait &
son public V'estrade, les pianos et les instruments de
'orchestre. Récitait et chantait qui voulait; les étu-
diants qui se sentaient quelque génie musical et poé-
tique exécutaient librement leurs compositions, dont
Veffet était tres grand sur une foule a la fois lettrée
et instinctive. J'ai entendu la des choses tout a fait
amusantes, d’une originalité inattendue et bizarre;
mais la police s'émut, et défendit ce trés calme et
tros honnéte divertissement. En effet, que peut faire
une Censure si elle ne censure pas? et nous vivons
dans un pays qui a le gott, I’appétit, la passion de
la censure aigue et chronique. Ges vers que les éco-
liers improvisaient pour chanter leurs amourettes
n’avaient pas été revétus d’un visa a 'encre rouge,
pesés dans la balance du gotit et examinés avec des
besicles. C’était 12 leur crime; on le leur fit bien voir.

Une des cantatrices de ces concerts ala diable était
celle qui devint la fameuse Rigolboche. Les chansons
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qu’elle disait avec infiniment d’esprit et de verve im-
prévue lui appartenaient, paroles et musique, et elles
étaient d'un tour étrange et séduisant. Tout’ Paris a
connu la belle fille, nageant & Bougival comme uﬁg
Naiade et éblouissant Mabille de ses traines orgueil-
leurscs; mais hors moi, qui se souvient de Rigolboche
poétesse? Elle était alors maigre, pale, et pauvre
comme Job. Je la voyais chez Privat d’Anglemont
dfms une chambrelte de la rue des lVIa(;ons-Sorbonne’
ou elle suppliait qu’on la laissit s’asseoir par terre;
daps un coin, pour raccommoder ses nippes. Bt le
soir, ayant obtenu avec son aiguille de fée quelque
chose qui ressemblait & 'apparence d'une robe, elle
chflntaxt.a la Chartreuse! Elle ne savait pas la CAOK’I)pO-
sition ni la prosodie, mais elle les devinait, et ses
couplets avaient parfois la grace ingénue et pl:imitive
des chansons populaires.
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LE CAFE-SPECTACLE

Tout le monde sait et saura longtemps par ceeur
I’amoureuse et touchante musique, étrangement vi-
vante, qui fut écrite surla chanson de Murger : Hier
en voyant une hirondelle, par le peintre et miniaturiste
Alfred Vernet. De lui il reste aussi (heureux qui laisse
apres lui deux chansons!) des couplets d’une ironie
entrainante et farouche, dont le refrain commence
par ces mots : Vous étes beau garcon!... Je veux dire
ot1 j’ai connu cet artiste ingénieux et divers, qui avait
recu en naissant les dons les plus variés, et qui est
mort, hélas! photographe, comme tout le monde.

Du temps que les bétes parlaient et que la reine
Berthe filait, avant donc la naissance du monde,
vers 1841, bien avant les Eldorados, les Alcazars et
tous les cafés-concerts, il y avait, sur 'emplacement
occupé aujourd’hui par les bazars de la Ménagere,
un théatre que son fondateur, le capitaine Legras,

avait intitulé : Café-Spectacle. C’était une trés jolie
salle, avec des galeries bien ornées, et dont lerideau,
représentant une large et soyeuse draperie de satin
blane, aux plis magnifiquement cassés, faisait belle
figure sous ses cordes et ses broderies d’or. On jouait
13 uniquement des vaudevilles en un acte, renotivelés
sans cesse, et avec d’autant plus de facilité qu’ils
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étaignt habituellement imités, avec des ciseaux des
anciennes farces de Legrand et de HauterocheA s
L'originalité de ce théatre, qui aujou‘rd’hui n'en
serait plus une! c’est que les fauteuils y étélient rem-
placés par des tables de marbre entourées de chaises
cannées, et qu'au lieu de payer sa place & un conf
trole ab‘S(_ant, on y voyait gratuitement la comédie 3
la condition d’y absorber, moyennant finances, des
breuvages trés supérieurs & ceux que nous off;~ent
pour un prix modique, les modernes bate’tux’d7
fleurs. ; :
_C’était une figure intéressante que celle du capi-
tal.ne Legras. Ce géant, d’une tenue correcte m(ﬂ‘-
dait, mangeait et dévorait sans repos sa mous’tache
en falsar}t de perpétuelles allusions au seul événel
ment qui et compté dans sa vie. Il parait qu’a une
époque oubliée et mythologique, ce vieux héros avait /
eul’honneur de souper avecJa célebre Déjazet. Mém(e
par un mouvement de levres discret et par un cou ’
d’wil effroyablement malin, il semblait vouloir I'airlc?
supposer que tout ne s’était pas borné Ia, et ué
peut-étre des brins de myrte avaient été cuéillisqlu-
tour de_la corbeille parfumée qui ornait le desse(rt'
mais, S.’ll faut en croire les meilleurs historiens c’AéLaii
vanlerie pure, et le fameux souper avait ét,éJsanq
plus un souper, oit la jeune comédienne s'était mon:
trée, comme 2 son ordinaire, spirituelle jusqu’

bout de ses ongles roses. .
.Mais ce joli festin avait laissé dans I'ame du capi-
t;nxpe’Legras un tel souvenir flamboyant, une tcﬁe
trzu_nee de feu, qu’il en avait fait une HI’Z‘GIRF et ii
almut a@opté la coutume de raconter non Jscull(,)mcnt
if}iéigf]dgms- de sa propre vie, mais les faits d’un
ol g nélal,. !es éclosions de chefs-d’ceuvre, les
Li‘o(ilnz(;r::):a;bé)othugl‘les’ en les rapportant sans excep-
ate chere et fatale. Il rappelait ’assassi-
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nat du duc de Berry, I'exécution de Louvel, la décou-
verte de la Vénus de Milo, la révolte d’Ali-Pacha,
la présidence de Bolivar, le suicide de Castlereagh,
I'expulsion de Manuel, les poursuites contre Lamen-
nais, la chute de Villele, en disant : « C'était un an
avant », — ou : « ¢'était trois ans aprés mon souper
avec Déjazet. »
Bt il était tout & fait heureux lorsqu'il pouvait dire :
« 11 n’y avait pas plus de quinze jours que j'avais
soupé avec Déjazet, quand le ministere... » Dans ces
cas-13, il avalait sa moustache, comme I’Océan avale
un petit fleuve. La mémoire de cette bonne fortune,
sans cesse invoquée, avait inspiré au capitaine Legras
le désir et 1'espoir de réussir par les femmes. 11 s’était
laissé conter que, pendant la Révolution, on avait
joué & la Porte-Saint-Martin, une Chaste Suzanne,
dans laquelle actrice, qui était belle comme le jour,
se montrait complétement, exactement, littérale-
ment NUE, sans plus de maillot qu'une nymphe de
marbre, brilait tout le sang de Paris, et réalisait des
recettes énormes. Or, le bon capitaine avait révé de
recommencer ce succés; du matin au soir il assié-
geait le ministere dans le but d’étre autorisé & mon-
trer une femme nue, et il se flattait d’obtenir une
telle permission sous le roi Louis-Philippe, si pudi-
que et austere qu'il couchait dans un tiroir!
Bien entendu, la permission ne venait pas; mais,
en 'attendant et pour ne pas &tre pris sans vert le
jour ou il la décrocherait enfin, il avait réuni une
troupe de femmes trés jeunes et extraordinairement
belles. 1l y avait Elise Bobin, mince, pale, transpa-
rente, pareille & une chatelaine de missel; une Jenny
aux yeux de feu, aux épaisses levres écarlates, taillée
en néréide de Rubens, et qui semblait la joie, la
symphonie etle triomphe de la Chair; Adele Courtois,
A qui plus tard Victor Hugo, dans une minute de
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ld':lstrgctlon, promit de lui faire créer un role dans
3 C
egt e ses drames, et i laquelle il donna en effet le
2 gl
];/ page de Ruy Blas, qui dit : Je vous suss dévoue
1_0;{3‘ étes un bon maitre. Enfinil y avait la toute jeune.
distinguée, délicat ’
guée, e et charmante comédi
; médienne qui
g::lss t;i(ig au G)lfmnase et A la Gomédie—Francais(el
rquot lui rappeler ce t £
: emps évanoui? Je ]
VoIS encore, vétue d’une i by
redingote en cachemi
bordée d’une } i T
hande de satin rose
: : ba se, et chantant de la
plus aimable voix du monde : Oui, fils d"Olivier B,
selin, Je suis le Vaudeville! ik
(~h2§'a(ljs le ca.pxtaine' Legras avait beau répéter : « Le
C,O lu cablqet a ¢té treés aimable pour moi: il me
dixn::xt paxé}falltement! Je lui ai 616 présenté e’nviron
< ans apres le souper que j’ai isi
di 5 J'ai eu le plaisir de fai
s | 2k e faire
gxg{*l De'lflzct! » on l'autorisait moins que jama;s a
- iber b‘uzanne costumée en plat d’argent, et p(;ur
d’o:]v%e:l attente, il avait fait imprimer son i)rologue
rture, agrémenté de di dri
2 vers madri
tant cette menti ? o e
1on d’une caressant &
ki o g ante et fiere tournure :
Jett e est offerte aux da taine
. mes par 7
Legras, et ne se vend pas. A i
N :
i ].i(l)rllli,laetlil:)znn(ei scla vlendalt pas; mais le reste non plus
e la loge infernale de I’Opéra. i it
bien une table i . AT
2 infernale o le punch it A
s _ le punc coulait a flots
rc::legli)og](l]uc?']eunes gens épris d’art venaient admi-
s es formes féminines. U i i ;
g . . Un public clairsemé
, de flineurs, de Parisi
de da siens raffiné fai
sait bien de court aniLiGs \ otonle
) es apparitions, mais la vrai
nese souciait guére d’ ; by v
e d'un régal de petites pi joué
o A ¢ € petites pieces jouées
aui (111(;5 actlfces qui ressemblaient A des déesjses et
v 3 s 4
Cependasr?t‘glent pas le premier mot de leur état
n ne pouvai P ils
B I u ait songer & changer de pareils
Wt ,thSbl le capitaine s’avisa-t-il de ren
$ sa troupe I'élément in; i :
. . masculin; il eut d
eunes pr i , ST
j S premiers el des comiques, jeunes, inconn us,
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mais non dépourvus de talent, et parmi lesquels se
distingua au premier rang Alfred Vernet, dont le
sucees imprévu et prodigieux s’éleva presque a la
hauteur d’un événement parisien.

Un comédien? Non, quelque chose de moins et
quelque chose de plus. Peintre déja, Vernet poussa
aussi loin que possible I'art d’inventer et de jouer
des scenes d’atelier, de représenter des types avec
une verve de caricaturiste, et de se grimer, de se
figurer et défigurer, d’entrer dans la peau d’un per-
sonnage, avec ce génie de Protée que Balzac préte
au facétieux Bixiou. Alors agé de dix-huit ans,
Alfred dans son atelier et & la ville comme au
théatre, pouvait étre A son gré un jeune élégant, un
riche Anglais, un sexagénaire, un enfant, un homme
dans la force de I’dge, un duc, un épicier, un diplo-
mate; dans cet art des transformations, je n’ai
connu que Lesueur, le créateur de Monsieur Poirier
et de Don Quichotte, qui ait été aussi fort que lui.

Mais, & ce point de vue, il avait de qui tenir; son

oncle était le vieux Vernet des Variétés. Celui-ld,
comme on le sait, fut un grime si extraordinaire,
supprimant un de ses yeux ou effacant sa bouche,
pour se peindre au milieu du front et de la joue un
il et une bouche postiches, que souvent lorsqu'il
descendait costumé sur la scéne, un soir de premiere
représentation, ses plus anciens camarades ne le re-
connaissaient pas.

Alfred Vernet pouvait, tant qu’il le voulait, renou-
veler ce prodige; il avait le corps, lallure, le visage,
le regard, le son de voix qu’il lui plaisait d’avoir, et

¢il efit été policier au lieu d’étre acteur et peintre,
il eut joué sous jambe Corentin et Peyrade.

11 avait recu tout cela en héritage, et non pas seu-
lement de son oncle. Son pere Jules Vernet, peintre
de portraits d’un réel mérite, était un ami de Henri
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MOIlIllf?,I‘ et, comme le grand inventeur des Seénes
populaires, faisait, lui aussi, tout ce qu'on peut faire
avec un crayon et une plume; car les artistes de cette
_éco}e avaient le diable au corps, et apres les avoir
Jetés sur le papier, réalisaient et vivaient leurs cro-
quis sur la sceéne. Auteur et acteur comme son ami
Jules Vernet avait composé des comédies, de n(om-’
bl:eux vaudevilles, et il avait joué lui-mér’ne au Pa-
lais-Royal deux de ses pieces : Le Singe et I'Adjoint
et une fzu:cg a tiroirs intitulée : 7rois Téles dari/s un
‘Bom?.et, ol il effaca presque en ses travestissements
inouis et vertigineusement rapides ceux qui avaient
fait la gloire de La Famille improvisée. Alfred Ve(rnet
entre ce pere et cet oncle, avait appris a se grimer oi
aussi & tenir un pinceau, & 1'dge ou d’ordinaire un
enfapt ne connait que le sucre d’orge et les bhilles ;
aussi, avec ses dix-huit ans, était-il déja un vieus,
trés vieux comédien, expert dans tous les exercices d(;
son métier, lorsqu’il arriva au Café-Spectacle, et il
sut blf;n le montrer tout de suite. ' :
1l fiebuta par le personnage d’'un gendarme, qui
venait mettre le hold dans je ne sais plus quelle’ 1?1—
garre. Ce role avait ét¢ tenu avant lui par un aut;e
comique, appelé a de plus hautes destinées, et qui
venait d’étre engagé dans un théatre de’ 'en(ll’e
Celui-la robuste, énorme, colossal, taillé en Hegrcu]e.
large‘ d’épau.les:, coiffé naturellement d'une tignassé
g'(éclggrf’dt}nsmt a son entrée }e plgs gl'and effet, en
écriant d'une tonitruante voix d'airain : « Faudra-
t-il employer la force! » Alfred Vernet, mince, trans-
parent, maigre, pareil & une feuille séé:he que’le ;erblt
emporte, se trouvait fort empéché, et ne savait com-
mcint' lutter avec les formidables poumons de son
pr"e(.iecesseur; mais c'est alors qu'il eut une idée de
genie, caril retourna la question, comme un gant. Il
Imagina un gendarmespectral, émacié, pale, funébxle,
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un vague et tremblant fantome de gendarme ployé
en deux, qui entre deux quintes de toux, agitan
ses bras débiles, soupirait d’une voix étouffée par
Pasthme : « Faudra-t-il employer la force! » Salué
par un rire inextinguible, il eut un succes fou; la
vogue s'en méla; tout Paris s’amusa de cette cari-
cature inouie, et il fut de mode expresse d’aller au
Café-Spectacle vers dix heures et quart, « pour voir
le gendarme! »

On y alla méme tant qu'on n’y vit plus rien du
tout, car les comédiennes et les plus jolies femmes,
attirées par cette vogue, voulurent toutes se faire
peindre par Alfred Vernet, qui, par la force des cho-
ses et sans l'avoir voulu, retourna & son atelier et
quitta les planches de la pelite scéne. 11 se lia alors
avec des artistes, avec des poétes, composa entre
temps de la musique, chanta ses jolies chansons, et
mena l'heureuse vie d’'un peintre qui gagne de l'ar-
gent en faisant ce qui 'amuse.

Mais, éleve de son pere et peintre de portraits
comme lui, il craignit de le recommencer trop exac-
tement, et se consacra tout entier a la miniature ; il
fit méme, en ce genre aboli et charmant, de véri-
tables chefs-d'ceuvre. Comme on le sait, un moment
arriva o I'art délicat de la miniature fut supprimé
et tué par la photographie. Vernet, qui alors s’était
marié et avait des enfants & nourrir, n’eut pas le
choix et dut se faire photographe. Non certes sans
regret; mais de quel droit aurait-il voulu se sous-
traire 2 cette conscription, devenue aussi impé-
rieuse que celle du service militaire, et se distinguer
audacieusement de la majorité des Frangais? On ne
sait guere plus qu'Alfred Vernet a été peintre ; tout
le monde ignore quil a fait fanatisme au Café-
Speclacle; mais longtemps encore la Chanson de
Musette palpitera et battra des ailes sur les lévres
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]de._s' a(;no(;reux, lorsqu’ils s’en iront en mai dans les
bois de Chaville, mar (

; chant voluptueuse
ik ment sur les
mousses, et ayant sur leurs fronts 'ombre transpaS

rente des feuilles, ol 1 il j
il d’or..’ e soleil jette et secoue ses

10.
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XI

LA CHAUMIERE

La Chaumiére, presque aussi célebre et aussi mal
connue que le siege de Troie, et dont Paris a au-
jourd’hui rangé le souvenir parmi ses traditions
mythologiques, était encore un bal olt cela sentait le
gazon, les fleurs et la verdure, qui pouvail sans
hyperbole imprudente &tre appelé : champétre, et
ou il y avait dans les arbres des feuilles vivantes et
frémissantes, non attachées aux branches avec des
fils, et des oiseaux chanteurs qui n’étaient pas loués
A la soirée, comme des pianistes.

Selon la vieille mode, on y laissait la nature tra-
vailler & sa guise, en se bornant & I'aider un peu et
A I'embellir, et dans ses parterresil y avait des roses
au ceeur rouge et délicieux, qui réellement exha-
laient le parfum des roses. C'est plus tard seulement
que, dans les bals nouveaux et plus fastueux qui
succéderent a celui-la, pour obéir, au progres des
meeurs, on adopta la coutume d’apporter la nature
toute faite, un quart d’heure avant l'ouverture des
portes, et de plaquer sur la terre nue des perruques
de gazon et des fleurs fatiguées, qui avaient eu des
malheurs. Plus tard encore, on prit le parti de sub-
stituer A ces paysages ambulatoires une forte et so-
lide végétation en zinc verni, qui du moins avait
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I'avantage de pouvoir &tre sans cesse repeinte a neuf
et maquillée, comme les visages méme des filles qui
étalaient leurs fauves perruques sous les fleurs de
feu de ces feuillages métalliques.

Mais la Chaumi?re, je le répete, cela sentait le
printemps et la campagne; j’y ai admiré bien sou-
vent les étoiles, qui ne dédaignaient pas de briller
dans l'azur au-dessus de ce bal primitif, et j'y ai vu
aussi de beaux visages de fillettes lavés a1'eau pure,
c¢’est-d-dire ce queles héros de Jules Verne auraient
de la peine & rencontrer dans ces interminables
voyages qui leur cotilent si peu et qui nous font tant
de plaisir. La Chaumiere m'a laissé un vif, profond
et voluptueux souvenir, car j'y allais trés souvent;
mais pour dire le vrai, d'une maniére inusitée et
frauduleuse, peu réguliere au point de vue des con-
ventions sociales, et en somme tout & fait répréhen-
sible; mon excuse, ¢’est que j’étais alors un jeune
podte sauvage, mal éclairé sur la nature de mes
droits et de mes devoirs. J'étais tres 1ié avec le tout
jeune Michel Carré qui, n'ayant pas ses parents &
Paris, avait 6té confié par eux d Bouchet, I'acteur de
la Comédie-Francaise, chez lequel il demeurait. Or
Bouchet habitait, sur le boulevard Montparnasse,
un joli hotel, dont le jardin, contigu & celui de la
Chaumiére, en était séparé, il est vrai, par une
assez haute muraille ; mais comme les deux jardins,
exhaussés vers le fond, se terminaient 'un et ’autre
par une espéce de monticule, il était facile a cet
endroit 12 d’enjamber le mur devenu tout petit, et
de se trouver, au gré dua caprice, transporté de I'un
ou de l'autre cOté, avec une rapidité féerique.

Rien de plus amusant que de s’offrir ces change-
ments & vue shakespeariens, et de se promener tour
a tour du jardin silencieux au tumulte de la féte.
Nous ne nous en faisions pas faute, et vingt fois par
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soirée nous recommencions ces incursions hardies,
sans prendre aucun souci de les justifier, non plus
que le peuple romain ne justifiait les siennes, dans
la premiere effervescence des dges héroiques.

Tantot nous étions au milieu des promenades ga-
lantes, des quadrilles, des valses envolées qui s’en-
fuyaient avec ravissement, tandis que pleins de rires
et de chevelures dénouées, les chariots dégringo-
laient sur les montagnes russes avec le fracas horri-
ble du tonnerre; nous regardions les'écoliers et les
écolieres s’égarer les mains dans les mains et les re-
gards chargés de désirs et de promesses, et d’autres
s’élancer parmi la danse éperdue au milieu du fa-
rouche déchainement des clairons et des flites; tan-
tot nous étions de retour dans le jardin de la maison
tranquille, ol la nuit bleue flottait comme un trans-
parent voile. Le cabinet de travail de Michel, meublé
de livres, de chevalets (car il était peintre aussi) et
d’un divan & la turque, était situé au rez-de-chaussée
et s’ouvrait sur les bosquets sombres; 13, sous la
clarté de la lampe amie, nous lisions Shakespeare
dont nous étions fous, et plus tard nous fimes assez
heureux pour que nil’'un ni I'autre de nous deux ne
guérit de cette folie. Ou bien Bouchet, qui revenait
du théatre, nous récitait lyriquement de sa belle
voix émue et grave quelque tirade d’Hernani ou du
Roi samuse que nous écoutions comme des nababs,
en fumant du tabac d'une exquise couleur blonde
et en savourant des sorbets & la neige.

On se demandera comment ce comédien possédait
un hotel et un parc! Quoique plein de talent, Bou-
chet végétait & la Comédie-Frangaise, ot tous les soirs
de premiére représentation il jouait, & sept heures
précises, lerole de Léandre dans Les Plaideurs, hélas!
condamnés a lever le rideau, lorsque subitement son
destin changea. D’abord vaincus par sa contagieuse
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ardeur, les poetes le remarquerent et lui confierent
des roles; puis comme un bonheur en appelle un
autre, il fut distingué, aimé, adoré par une femme
commeil y en avait dans ce temps-1a, éprise de poésie
et d’art, qui dans sa main amie et fidéle lui apporta
vingt mille francs de rente, c’est-a-dire une fortune,
car les petits pains d’un sou ne se vendaient pas en-
core vingt-cinq francs. Elle chérissait son mari avec
une telle idoldtrie qu'ayant acheté & une vente des
bandeaux, des diadémes, des manteaux de pourpre
qui avaient appartenu a Talma, elle se plaisait & I’en
revétir et & s’agenouiller devant lui, extasiée. L'ex-
cellent Bouchet, plein de bon sens et passionné pour
son art, aimait sa bonne femme, se laissait admirer
par elle, mais ne s’admirait pas lui-méme, et conti-
nuait a travailler de toutes ses forces, car il trouvait
avec raison qu’'on ne sait jamais assez bien son état.
Drailleurs il vivait dans sa maison comme un sage,
a mille lieues du boulevard des Italiens, au milieu
de ses livres, de ses oiseaux et de ses fleurs, et nous
récitaitavec une admiration éperdueles vers de Hugo,
ce qui vaut mieux que d’aller au cabaret, et méme. 2
la cour.

Quant & Michel Carré, le futur auteur de tant de
poeémes d’opéras, qui plus tard devait entrer la hache
4 la main dans la fordt magique et faire envoler,
comme un essaim de corbeaux, les rimes effarou-
chées de monsieur Scribe, ¢’était un romantique de
dix-neuf ans, a la fois peintre et podte, trés sem-
blable & Van Dyck avec sa lengue chevelure, ses
yeux bleus et sa moustache blonde, qui était parti
del'imitation de Musset, mais pour jeter ensuite par-
dessus les plus invraisemblables moulins des bon-
nets bien autrement enragés et fous que ceux de son
jeune maitre.

Il venait de publier un volume, devenu introu-
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vable! intitulé Folles Rimes et Poémes, et qui conte-
nait, entre autres poé¢mes, la plus fantasque, la plus
délirante, la plus romanesque aussi de toutes les
comédies. La Femme de I'Alcade, ainsi se nommait
cette ceuvre de sac et de corde, qui avait au corps
cinq cents diables amoureux; elle se passait dans la
chimérique Espagne qui fut seulement connue en
1842, et ensuile s’évanouit et se dissipa dans I'ou-
ragan qui emporte les anciens réves. Non, jamais
dans une autre pidce que celle-la il n’y eut tant de
manteaux noirs, de chaines d’or, d’éperons qui son-
nent, de moustaches en croc, de baisers, d’échelles
de soie, de bras blancs mis 4 nu et pillés, el de sol-
dats du guet massacrés et navrés dans les aventures.

Le héros est un certain Rafagl, traqué, chassé,
couvert de dettes, amidu truculentGillaquez, aupres

duquel Goulatromba est une demoiselle, et qui lui-

méme n’a d’autre mérite que d’¢tre parfaitement
beau ¢'en est assezpour que la belle Aurore, femme,
entierement exempte de principes, du vieil alcade
Nunez, et dont la suivante Narcisa ne vaut pas cher,
I'adore et le baise avec frénésie, et pour le suivre au
bout du monde s’habille en garcon comme Rosa-
“linde, avec une lourde épée qui bat ses flancs char-
mants. Cependant 1’Alcade, un peu découpé déja
sous la pluie par Gil laquez, arrive un peu trop tot
avant que les amants se soient enfuis, et naturelle-
ment se montre désireux d’obtenir quelques expli-
cations. Vous étes un coquin, receves ce soufflet, ainsi
lui répond le pimpant Rafaél, et je dois dire que cet
alexandrin net et limpide m’a toujours comblé de
joie. On attache Nunez au pied du lit avec une
embrasse de rideaux, Rafaél et Aurore s'envolent
comme deux grives en délire; quant i la bonne piece
de Narcisa, restée seule avec l'infortuné vieillard,
elle lui déclare qu’ellele laissera parfaitement mourir
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de faim, s’il ne consent & 1’épouser. Pour célébrer
ces justes noces, elle compte méme aller chercher
un prétre de ses amis fort honnéte homme, a ce
qu'elle affirme, et qui « sera I'ami de la maison ».
C’est complet; et, comme le dit avec une sobre élo-
quence I'indication de scéne qui termine la comédie,
« [ Alcade grogne sourdement et s'affaisse sur lui-méme
avec désespoir ».

Certes, cette piece de théatre manque un peu du
coté raisonnable, et, comme je ’avoue facilement,
la question de I'adultére n’y est pas traitée avec tout
le sérieux qu’elle comporte. Elle n’est pas morale,
mais elle n’est pas aussi plus immorale que le drame
de Polichinelle, ou que les saynétes improvisées
dont les moineaux bavards nous régalent sous les
premiers lilas d’avril. Cependant, Michel Garré tra-
vaillait & des comédies plus sérieuses, qu'il destinait
4 I’'0déon ol son ami Bouchet venait d’émigrer, et
qui y furent, en effet, représentées & quelque temps
de 1a. 11 m’en lisait des tirades et des scénes sur les
feuillets encore humides, et quand nous nous étions
bien grisés de mots éblouissants, d’aventures et de
rimes, nous emjambions de nouveau le petit mur,
avec une effronterie A faire damner les Alcades De
Tolose au Guadaleté, et envahissant le jardin voisin,
nous relournions voir la vie amoureuse telle qu’elle
est et se comporte, sans épées a4 poignées d’or ni
pourpoints de velours. :

Si on ne voyait rien de tout cela & la Chaumiere,
contrairement a la tradition généralementadmise, on
n'y voyait pas non plus le bonnet de tulle de la gri-
sette, ni le béret rouge du libre écolier, car c’était
un bal relativement aristocratique, pour lequel on
faisait de la toilette; les pauvres n’y allaient pas, et
devaient promener leurs espérances a travers de plus
humbles jardins. Les cavaliers, en redingote élégante
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ou en habit de couleur, portaient des gants, de pe-
tites cannes turbulentes et des chapeaux cylin-
driques, noirs comme des abimes et brillants comme
les soleils; les femmes, évidemment, n’étaient pas
yétues comme celles d’aujourd’hui, dans un temps
ou les seules archiduchesses régnantes balayaient
de leurs traines les flamboyants degrés des trones;
mais elles servaient de moules charmants a ces gra-
cieuses et simples robes de soie dont nous retrou-
vons la coupe dans les dessins du premier Gavarni.

Enfin, il y avait encore 1a des madrigaux et de
I’esprit; amours’y comportait a la francaise, tichant
de toucher, de persuader et de plaire; il n’avait pas
encore été américanisé, c’est-a-dire réduit a la simple
loi économique de I’équilibre entre 'offre et la de-
mande. Le maitre du jardin, qui se nommait alors
Lahire, ni plus ni moins que le compagnon de Jeanne
d’Arc, Etienne Vignoles, vainqueur de Crespi-et de
Patay, et qu'on appelait /e pére Lahire, sans doute &
cause de l'innombrable quantité d’enfants dont il
avait adopté la luxuriante jeunesse, était un correct
géant, rasé de frais, toujours vétu d'un habit bleu a
boutons d’or, dont le long visage aux traits violents
et majestueux semblait avoir été coloré avec unrouge
violet d’aquarelle. Si, par quelque hasard impossible,
un de ses petits donnait & la danse un caractére
excessif et désordonné, sans invoquer le municipal
inutile, il le prenait dans ses bras, comme efit fait
Hercule, et I'emportait sur le boulevard, dans quel-
que endroit écarté, ouille laissait libre de se calmer,
sous le baiser rafraichissant des étoiles.

Quant & la jeune reine de la Chaumiére, — tout
un peuple désirait la Chaumiére et son ceeur! —
¢’était cette Clara Fontaine qui eut & ce moment-1a,
et méme plus tard encore, ses heures de célébrité.
Jeune, bien faite, coiffée en bandeaux plats avec un
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visage rond et trés péle, elle avait 'air d’'une petite
déesse lunaire. Un soir, ayant rencontré dans le bal
quelques-uns de mes amis qui allaient prendre des
glaces en compagnie de plusieurs demoiselles dont
elle faisait partie, je fus appelé a ’honneur de lui
donner le bras pendant un instant, et de faire un
tour de jardin avec celte personne illustre. A ma
grande stupéfaction, elle me raconta qu’elle avait un
trés aimable amoureux, nommé... Théodore de Ban-
ville! qui avait écrit pour elle de fort jolis vers. Je
demandai & voir les wvers, elle les avail justement
dans sa poche. O bonheur! 0 probité fabuleuse- et
rare! ¢’étaient bien des vers de moi, copiés en belle
écriture, et si le jeune inconnu m’avait emprunté
mon nom, du moins il ne m’avait pas attribué des
rimes indigentes; ce délicat procédé me toucha jus-
qu'aux larmes. Je me gardai bien de détromper lai-
mable Cidalise, et de lui dire que moi aussi javais
quelque titre & me nommer Théodore de Banville ;
et puis, de quel droit aurais-je critiqué son indus-
trieux amant? Car puisque moi-méme je m’intro-
duisais dans la Chaumiere par une méthode irrégu-
ligre et subreptice, n’aurais-je pas eu mauvaise grice
4 blamer la ruse qu'il avait ourdie pour s’insinuer
dans le cceur de mademoiselle Clara Fontaine?

1
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XII

L’ACTEUR BIGNON

Aux temps héroiques de '0déon, la direction d’Au-
guste Lireux offrit les caracteres d’une étrange au-
dace. Cnlte absolu de la poésie, pas ou peu de subven-
tion et recettes chimériques, tel fut le bilan de cette
exploitation, quia laissé de trés beaux souvenirs, car,
contrairement i ce que croient les directeurs, il suffit
de fourrer la main au hasard dans un tas de manus-
crits pour en tirer des ceuvres, et méme des chefs-
d’euvre. A ce théitre enfiévré, non seulement on
accueillait les rimeurs et leurs manuscrits, mais,
ayant ouvert les écluses romantiques, on jouait Eu-
ripide, Caldéron, Shakespeare, Sophocle avec les
cheeurs, l'autel de Bakkhos et un enfant vraiment
nu guidant les pas du devin Tirésias; enfin, on avait
le diable dans le ventre! Les dimanches, on donnait
trois drames en vers; on en aurait donné dix que
les acteurs n’auraient pas murmuré une plainte, au
contraire, car ils avaient la bravoure et la folle té-
mérité des gens qui ne gagnent pas d’argent.

Dans tout cela, il n'y avait qu'une difficulté; c'est
qu'on risquait de passer I'heure de minuit, et par
conséquent d’avoir & payer I’'amende réglementaire.
Or il ett été plus facile & Lireux de décroeher les
étoiles que de payer cette amende; quelquefois il
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T
¢tait minuit moins dix, il restait trois ou quatre act
a jouer, et pantelants, ivres d’alexandrins la tra 25
dlgnne et le tragédien qui étaient en scene s’e seraig ;;
fait hacher menu comme chair & paté plutot que (11l
passer la moitié d'une virgule. Alors le directe?u n’e
allait pas par quatre chemins; il poussait en scény
le capitaine des gardes de la tragédie, et luj ordone
nait de saisir et d’emporter ces héro,s en dépit d-
leurs protestations et de leurs cris, ina’ugur'antpain i
un dénotment entidrement nouveau et aussi oriw?—l
nakqu(.a le : {llufiame, on a servi sur table, de Moliér?e
mai;ns:ﬁu {a:;s]a‘lt‘de lart, et quelquefois du meilleur;
= q an : argent monnoyé, il n’en fallait pas
resser le réve ; le directeur, les comédiens, les au-
teurs eux-mémes et leurs amis étaient écrz:leme i
exempts de I'incommode richesse. Si bign qu'liln
i(;l:‘r;(z:: lr)l"llllll?u de la répétition, la portiére, appuyée
alal comme sur un sceptre, ayant appor
g:c(;cleu'rte non affranchie, nul des assis)t,ants Eg pltli
comn?eu;';sf' chporF, et que la portiére, inexorable
iy l;nre chéron, remporta la lettre. Un vieil
s le re par ses farces épiques venait répéter
. 'ongue canardiere, _dontil fourrait le canon
. ré)ﬁu.(\; et dallS la poitrine de ses interlocu-
e ’f(la)m l(ln ant qu’il devait, pour nourrir ses petits
e e.‘c, aller tuer des oiseaux dans la plaine
s Isl(l:.f z}u moyen de cette bizarre fiction, il
. faire a.ttrlb’uer un ad-compte ; mais com-
o e mzflt-on- liré d’une caisse ot Arachné filait
rement sa toile, comme au fond de la é
obscure du roi Zeus! WP i i
ét:ic:i t‘hézlétre fantaisiste, les grands premiers roles
chevelujé)tufs par un beau gar¢on nommé Bignon,
oot d(’)r.t comme un Titan, qui avait des ma-
vy (':‘orfzr le beeuf entier servi sur un plat
e plat d’or avec. Une voix de bronze, une
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un violent et libre génie dramati-
lui un comédien non vulgaire ; mais
ne piece de cent sous et il de-
on, dans un petit grenier sous
les tuiles, percé d’'une petite ouverture sans chssis,
o1 toute maconnerie avait été dédaignée, et on il y
avait tout juste la place du grabat. Parfois, en cau-
sant de minuit 3 une heure du matin avec une élo-
quence entrainante, et en tenant des discours plus
ingénieux que ceux du sage Ulysse, Bignon obtenait
une bouteille de vin 3 crédit, soit au café Tabourey,
soit chez le restaurateur Duval ; alors il ’'emportait
dans son nid sous les cieux; et couché sur son lit
affreux, la buvait & la régalade pour consoler ses
longs jetines, aprés quoi il passait la bouteille par
I'étroite ouverture et la rangeait avec les autres sur
le toil, o, les jours d’orage, l'ouragan roulait les
unes sur les autres ces bouteilles vides, dont il tirait
une pénétrante et sauvage musique.
Cependant, Bignon prenait ses rep

ment, mais chez 'honnéte mere Cadet, ou son corps

de géant ne trouvait qu'une insuffisante nourriture !
ntparnasse, cette

Cabareticre sur le boulevard Mo
meére Cadet était dans son genre une héroine dont
le nom mérite de passer ala postérité la plus reculée.
Elle nourrissait sans exception tous les acteurs de la
banlieue, du théitre Montparnasse, et au besoin (car
sa charité 6tait angélique et inépuisable 1) des artis-
tes et méme des poetes, et, pesez bien ces mots, ne
demandait samMa1s d’argent a ceux qui ne pouvaient
pas lui en donner. Le crédit duraitun an, deux ans,
dix ans, vingt ans, ce qu'il fallait, et jamais la mere
Cadet ne proférait une plainte, ne disait une parole
ironique ou ne se montrait moins aimable un jour
que les autres jours. (’élait A elle de se procurer,
comme elle le pouvait, de tirer de son sein et de son

superbe énergie,
que faisaient de
il n’avait jamais vu u
meurait place de1’'0dé

as réguliére-
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P ’ . L
ginsxen;:sis d]:élf;llgsisblftecks, ces etiques poulets, ces la-
e, e éltl:es ceufs VI?IHIS sous le harnois au

" n’e empéqhalt ses clients de mourir!
" e - ly mettait pas de malice ; on entrait
B ranués’ u les mets non accommodés encore
tous,commz wsuré,une tal?]e, exposés aux yeux de
e o :1 I:ia é (?e Pams_ou\au café Riche ; ¢’était
i p;rmissex. Et qui eat songé a les laisser,
i o St Ces consommateurs uniquement
i Ay poir et d’espérance, pour qui ils re-
ar S méma r:anne ’Eombée du ciel? Quant 2 la

la diable d’uneerobee151*;;(;31;6:1gz(ieett&’e o 4
conque. Son luxe, ¢’était le ventre luP s que}—
. : ! L le plein de ses convi-

u(;ls ,é::i_g::lpgieonse plaisait & grouper autour denillli

ment se corljtenfa(}ltd:\?egiirh;lmlqe'ries’ s pel’_SOHHelle-
chgpefzilut et de sa redingc.)te Ig)r;(s::até el

e fut une vie é ' Bi

Ressources d Quinola, Selon sa coutome. 1o vem e

nue, l'auteur de La Comédie Humai figtodes rlll_lt i

. ‘ ; me ne quittal

Jg;}_;ﬁt{:m{ qui alor§ devait, marchantqcommtepﬁ

ant, reconduire Balzac, dont I’étincelante

a " N
versation ne tarissait pas, & tous les domiciles»

di >
S;mrsﬂgzeczen?raqd homme p‘ossédait, comme on le
causerie roulaitc:;([:llsus(ijfenll)gr?tséucitte i{lliel’min&ble
o . . . r les millions, do
imfsoecssfgutizlle ne pouvait géner aucun des’dellll):
s o r,énp'ar cette raison que Balzac, par la
R S{.,ansler;lflnfzflrntait, produi§ait, prodiguait
st cied é’était, b (:e ort, et que Bignon ne s,,av:ait
hiogaig i B I mps en temps, le comédien
o v 5 : esa propre vie, et sans I'écouter
potmr nons1 :16 poursuivait son improvisation ;
s <o e la méf‘e Cadet, revenant sans
es discours de Bignon, avait frappé Ral-
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zac comme une belle association de syllabes, et
s'était impérieusement logé dans un coin de sa cer-
velle. Plus tard, 2 un moment décisif, ce nomretenu
en dehors de son sens et par une obsession pure-
ment euphonique, lui revint & la mémoire, et c’est
pourquoi, lorsqu'il voulut baptiser le frére immortel
qu'il avait donné & Robert Macaire et & Bilboquet,
semblable A eux, mais avec I'éloquence littéraire en
plus, Balzac nomma cet illustre faiseur : MERCADET.

Qui le ¢roirait? Jouant et répétant dans un théatre
o la Muse était 'esclave de la portiere, et le reste
du temps n’ayant d’autre logement que le petit gre-
nier sous les toits, Bignon trouvait le moyen d'étre
non seulement un bel acteur, mais aussi un poete
et un écrivain, car il composait des chansons ou tout
était de lui, paroles et musique, et aussides comédies.
Cela tient A ceci, qu'il avait, comme nous tous alors,
pour jardin, pour salon et surtout pour cabinet de
travail, le délicieux Luxembourg, avec ses marbres,
ses ombrages, ses verdures et ses bancs perdus dans
la Pépinidre ot on pouvait travailler sans entendre
autre chose que le gracieux babil des fillettes amou-
reuses et des oiseaux.

Comme rien n’est invraisemblable, excepté la vrai-
semblance, ce fut précisément grace a sa littérature
que Bignon échappa d la misére. Madame Albert,
célebre alors comme comédienne et comme canta-
trice, avait gagné par son talent la renommée et la
fortune;  une représentation donnée a son bénéfice
sur le théatre du Vaudeville, Bignon joua lui-méme
une comédie en trois actes, intitulée Sous les Arbres,
dont il était Pauteur; I'actrice illustre ful charmée
par le talent, par la beauté virile, par I'inépuisable
bonne humeur du proscrit de 1'0déon, et I'épousa.

Nous vimes alors Bignon chez lui, out il nous donna
un festin magnifique, dans un logis somptueux ou les
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piles de draps, blanchis & la maison et sentant l'iris
étaient entassées dans de spacieuses armoires, de’
méme que les piles de mouchoirs de batiste étaient
soigneusement rangées sur des papiers découpés en
dentelles par I'industrieux ciseau de la maitresse de
la maison, aussi bonne ménagere que grande artiste.
Bignon écrivait dans un cabinet meublé et orné avec
le luxe le plus sévere, dont le milieu était occupé
par un grand bureau Louis XIV en éhéne, et ou sur
les murs couverls d’'une tenture sombre étaient atta-
chées & méme des gravures de prix non encadrées.
Aprés le diner, on y prit le café, et aussi les liqueurs
enfermées dans une innombrable quantité de flacons
et de bouteilles qu’on pouvait vider & loisir; seule-
ment, on ne les rangeait plus sur le toit!
_Cependant, avant de s'installer dans ce palais,
Bignon, coiffé d'un chapeau gris, vétu d’un habit bleu
a boutons d’or, monté sur un cheval fougueux, et fai-
sant siffler dans sa main une élégante cravache, était
allé payer ses dettes sur la place de I'0Odéon, et sur-
tout au boulevard Montparnasse, chez la brave mére
Cafiet. La il commenca par donner en guise de pour-
bpxre et comme don de joyeux avénement un tas de
pieces d’or: puis ensuite seulement, il demanda le
chiffre de sa dette et, sans vérifier ni examiner rien,
le paya en or aussi, aprés quoi, ayant baisé la meére
Cadet sur les deux joues, il s’envola au galop de son
cheyal. Mais, sans qu'il s’en apercit, la bonne femme
avzu@ couru aprés lui; rouge, étouffée, brisée, sans
haleine, elle parvint & la fin & faire entendre ses cris.
— «Qu’ya-t-i1? demanda le comédien en s’arrétant.
— Mais, monsieur Bignon, dit la vieille, il y a que
vous m'avez donné un louis de trop!
— Gardez-le pour acheter un bonnet!
— Clest que, dit-elle, j'avais déja compté ce qu’il
faut pour mon bonnet, sans vous le dire.
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— Eh bien! s’écria Bignon, qui piqua des deux en
saluant de la main la mére Cadet, aprés lui avoir
encore donné quelques pieces d’or, ¢a vous fera plu-
sieurs bonnets! »

Quelque temps apres, il débuta au Théitre-Fran-
cais, dans les grands roles de la comédie, ou il se
montra trés remarquable, mais ot on ne lui pardonna
pas ses allures romantiques, et le luxe de costumes
qu’il avait déployé, & un moment ou ces prodigalités
n’étaient pas encore admises dans la maison de Mo-
liere. En effet, a I'acte du souper avec le Comman-
deur, il avait habillé don Juan d'un pourpoint de
damas blanc et d’'un ample et flamboyant manteau
de damas rose, et il I'avait coiffé d'un chapeau tout
débordant de grandes plumes triomphales, ce qui
parut alors excessif. Il ne resta pas a la rue de Riche-
lieu; cependant, lorsqu’il s’agit de représenter le
personnage de Danton dans Charlotte Corday, il fallut
bien qu'on retourndt chercher Bignon qui, suivant
* ses propres paroles devenues célebres, était seul capa-
ble d’entrer carrément dans la peaw du bonhomme.

A la rigueur, il se fiit accoutumé aux fagons de la
grande maison rigide ; mais aprés qu'on a tant souf-
fert, coucher dans un bon lit moelleux, manger
confortablement & des heures réglées, écrire dans
un cabinet sérieux au milieu de livres reliés en ma-
roquin du Levant, et surtout, meurtri par la solitude,
posséder prés de soi une femme, une compagne,
une amie, tendre, attentive, divinement maternelle,
c’est & quoi il est difficile de s’habituer, car, ainsi
que I'a dit Jules Lefévre-Deumier en un vers admi-
rable : On meurt en plein bonheur de son malheur passé.
C’est pourquoi Bignon est mort jeune, laissant le
souvenir d'une belle nature d’artiste, originale et
poétique.
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XIII

BACHE

Il y avait une fois & I'orchestre de I'Opéra un vio-
loncelliste, excellent musicien et virtuose, qui tenait
son emploi en consciencieux et véritable artiste. Il
semblait que rien n’etit di I'empécher d’étre heu-
reux, car avec cela, doué d’'un esprit fantastique et
sauvage, il étonnait ses confréres par des ironies &
la troisitme puissance, débitées avec un flegme
invraisemblable. Svelte, grand, trés élégant de
formes, rasé comme Napoléon, toujours cravaté de
blanc et vétu d’un habit noir que la mode permet-
tait alors, il avait la grice compliquée et délicate
d'une figure de Watteau, et il stupéfiait les gens
naifs en proférant des paroles violentes, avec les
belles fagons que Balzac a prétées a son chevalier
de Valois. Mais il y a toujours eu une mauvaise fée
oubliée au baptéme de tout le monde, et qui se venge
par un don absurde! L’'incurable malheur du violon-
celliste que j'évoque ici et qui plus tard devait &tre
le comédien Bache, c’est que, par un jeu cruel et
dérisoire, la Nature s’était plu & lui donner un visage
tout pareil, tout semblable, exactement identique &
celui du grand mime Deburau.

Oui, c’étaient bhien les mémes traits accentués et
fins, le méme regard rapide et compréhensif, la
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méme bouche expressive, les mémes muscles faciaux
impressionnables comme une sensitive, et tout ce
visage musical et tranquille, frémissant et vibrant
comme une lyre! Cela n'a I'air de rien; cependant
imaginez quel supplice cela doit &tre de vivre dans
la peau d’un autre, de représenter au vif un person-
nage connu de tous, et de devoir renoncer a pos-
séder pour son propre compte une personnalité
quelconque. Sans cesse montré et désigné du doigt
dans les rues, Bache n’avait que trop bien appris &
deviner au seul mouvement des I¢vres ces mots pro-
noncés sur son passage : « Tiens! Deburau! »

Et il se consumait & chercher un moyen de se
différencier du fameux Pierrot des Funambules;
mais A moins de se couper le nez, les paupiéres et
les levres comme Zopyre, il n’avait aucune chance
d’obtenir ce fabuleux résultat. Cependant le ciel
sembla lui venir en aide. Bache perdit son vieux,
vieux, vieux grand-pére, qui le fit son héritier, et
entre autres choses lui légua sa garde-robe. Saisi
d'une inspiration soudaine, Bache se mit a porter ces
vétements d'un autre age, ces défroques abolies, ces
vestes brodées quilui descendaient jusqu’aux genoux,
supposant avec raison que son ennemi Pierrot ne se
proménerait peut-étre pas avec des habits du dix-
huitieme sidcle. Tout ce qu'il y gagna, c’est qu'il
entendait maintenant murmurer autour de: lui :
« Oui, c’est bien Deburau; mais pourquoi diable
s'est-il déguisé en vieux? »

Bnragé de vieillesse, Bache poussa l'exagération
jusqu’'a voiler et cacher sa chevelure en mettant sous
son chapeau un bonnet de soie noire : le dernier
bonnet de soie noire! Mais -ce fut peine perdue, et
dans toutes les prunelles fixées sur lui il lisait dis-
tinctement le mot PierroT écrit en lettres de flamme.
Découragé d'une lutte inutile et voyant & quel point
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il lui était impossible de ne pas &tre Deburau, il prit
le parti de I'étre & ceeur joie, pour s’amuser, et pour
se faire du bon sang aux dépens des philistins. Ce
sentiment explique I'historiette qui va suivre. Avant
de se manifester avec ses gants blancs et sa vareuse
écarlate pareille & la pourpre des Dieux, en un mot
avant d'étre riche, Nadar avait été pauvre, comme
tout le monde. Mais, & peine entré dans la vie, il
connaissait déja tous les mortels, y compris les La-
pons et les Cafres, et il sentait déja en lui cet intré-
pide esprit d’aventure qui, plus tard, devait le pousser
A aller tutoyer de pres les étoiles.

Quand je le vis pour la premiére fois, (il y a belle
lurette!) il avait quelque chose comme dix-neufans,
et il habitait dans la rue Montmartre une petite
chambre d’hotel qui n’était' peut-étre pas modeste,
mais qui aurait eu toutes les raisons de I'étre. C'est
la qu’il imagina de donner une grande soirée, a la-
quelle il avait invité un grand nombre de célébrités,
et notamment tout Paris. Gomme ce grand diable
d’homme, mon vieux et bien cher ami, a toujours
eu le don de créer I'agitation et de mener & bonne
fin tout ce qu'il lui a plu d’entreprendre, sa soirée
réussit parfaitement, sans aucune anicroche; mais
il serait superflu de dire qu’elle eutlieu surtout dans
I'escalier de I'hdtel et sur le trottoir de la rue Mont-
martre. Comme Nadar a été en naissant le spirituel
dessinateur et 'humoriste que vous savez, il avait
rédigé et orné de vignettes bizarres un programme
annoncant, entre autres surprises, que l'illustre mime
Deburau assisterail & la féte.

Deburau, ¢’élait Bache! Tous les invités du trés
jeune Nadar avait va cent fois sur la scéne 'incom-
parable Pierrot; cependant, en se trouvant en face
de Bache, pas un d’entre eux ne s’avisa de penser
qu’il ne voyait pas en effet Deburau; car, le moyen
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de récuser le témoignage de nos yeux? Dans ces cas-
14, notre raison nous sert & si peu de chose que nous
en perdons 'usage le plus élémentaire. En effet, nul
ne se souvint qu'a cette heure-la méme avait lieu
la représentation des Funambules, car, se fiant &
I’absurdité de son destin, Bache n’avait pas méme
pris la précaution d’arriver assez tard pour rendre
son incarnation vraisemblable.

Les Dieux, le hasard, la fortune, I'ingénieux con-
cours de circonstances qui préside a la naissance et
alallaitement des Chimeres, voulaient qu'il fit Debu-
rau; pendant toute la nuit il le fut, et cent fois plus
que n’aurait pul'étre Deburau lui-méme. Agile, gra-
cieux, muet comme un inflexible roi d’Asie, a ceux
qui lui parlaient il répondait d'un imperceptible
mouvement de lévre, d’'un froncement de sourcil,
d’un frisson de la paupiére, d'uu sursaut du front
soudainement plissé et apaisé, et si par hasard, & de
trés rares intervalles, il rompait cet éloquent silence,
¢’était, comme le vrai Deburau, par un unique mot,
le plus souvent monosyllabique, prononcé de cette
voix surnaturelle et extra-terrestre que Pierrot
employait & dessein, pour montrer a son parterre
enchanté que s'il parlait, c’est comme 1'oiseau
marche ou comme le rimeur écrit en prose, par une
étrange dérogation a sa propre nature.

Mais tout n’est pas rose dans les farces! Depuis
le commencement de la soirée, Bache était en proie
aux obsessions d'un bourgeois qui, sous tous les
prétextes et méme sans prétexte, lassiégeait, se
collait & lui, entamait la conversation par tous les
bouts, et vingt fois déja et interrogé le faux Pierrot,
sicerusé personnage ne l'elit arrété court, d’un geste
épouvanté et mystérieux. Le violoncelliste, qui con-
naissait de réputation cet importun comme un fana-
tique spectateur de la cour d’assises et comme un
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amateur effréné de proceés criminels, avait deviné
tout de suite que sa curiosité s’adressait non pas au
comédien, mais au meurtrier. On sait que dans sa
premidre jeunesse Deburau, si doux, si honnéte, si
essentiellement pacifique, avait eu le malheur de
tuer un homme.

Ayant au bras sa chere femme, il se promenait
tranquillement dans la campagne, lorsqu’il: fut in-
sulté par de mauvais droles, rodeurs de barriére,
qui se mirent & crier : « Ohé! Colombine! Ohé!
Paillasse avec sa Colombine! » Comme Deburau ne
répondait rien, les misérables s’enhardirent, jetérent
des pierres dont I'une blessa légérement madame
Deburau, et coururent vers le couple comme des
furieux. Alors, pour protéger sa compagne, le mime
se décida a faire le moulinet avec le baton qu’il
tenait & la main, et un des assaillants, un imbécile,
aussi malavisé que Polonius, se jeta de lui-méme
sous le baton et se fit casser la téte.

Deburau, qui passa en cour d’assises, fut acquitté ;
non seulement son avocat n’eut pas de peine A
démontrer sa parfaite innocence, mais une coinci-
dence étrange se produisit par surcroit en sa faveur.
Les médecins constatérent que linsulteur était un
pauvre étre manqué, inachevé, non destiné i vivre,
et que les os de son crane, minces comme du papier
el sans consistance, avaient été brisés par un coup
de baton involontaire, relativement trés faible, qui
ett & peine suffi & blesser un autre homme. Ce mal-
heureux, possesseur d’un crane dérisoire, avait mal
choisi ses passe-temps et négligé une belle occasion
de rester chez lui!

Tels étaient les faits sur lesquels le bourgeois indi-
ment invité par Nadar (mais on ne s’avise jamais de
tout!) bralait d’interroger celui qu’il croyait étre le
vrai Deburau. Tant que dura la féte, Bache esquiva
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avec soin ce sujet de conversation, mais dans son
sein il se proposait de se réjouir tout son saoul, et
quand vint le moment du départ, il résista molle-
ment aux instances du béotien qui lui proposait de
le reconduire, et en fin de compte accepta sa com-
pagnie. Fendu comme un immense compas, il arpen-
tait les rues, les boulevards, les places avec une rapi-
dité fulgurante ; son acolyte, petit, ventru, essoufflé,
avail assez A faire de le suivre, et ne pouvait arti-
culer un mot. Enfin sorli de Paris, arrivé dans une
plaine alors déserte, Bache, A dessein, ralentit le pas,
ot son indiscret ami profita de son changement d’al-
lure pour aborder le sujet qui lui tenait au cceur.

_ « Mon Dieu! dit-il & briile-pourpoint, vous avez
df 8tre bien contrarié quand vous avez eu le désa-
grément de...

— De quoi? fit Bache qui parut alors tressaillir
comme s'il ettt été en proie A une vive affliction.

— Mais, reprit le bourgeois, de tuer a coups de
baton ce monsieur qui... »

A ces mots, le mystificateur éclata en sanglots. 1l
pleura, gémit, poussa de grands soupirs, tordit con-
vulsivement ses bras désespérés.

—_ « Ah! dit-il enfin, c’est bien mal, ce que vous
avez dit 13! Réveiller ce cruel, cet amer souvenir,
qui me dévore! Non, non, continua-t-il en sanglo-
tant plus fort, je n’y survivrai pas! » Comprenant
quil était allé trop loin, son interlocuteur faisait
mille efforts pour le calmer. — « Cher monsieur
Deburau, disait-il, ne vous désolez pas... Il y a des
rencontres indépendantes de notre volonté... Ces
choses-1a arrivent & tout le monde... tous les jours

on tue un homme... »
" Cependant Bache s’était redressé, terrible et me-
nacant; le vent s’engoutfrait avec fureur dans les plis
de son manteau, et son pile visage éclairé par un
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ok i sysery g
im};}:cﬂglgme avait pris I'expression d’une férocité

— « Misérable! sécria-t-il d'une voi
résolue, tu as prononcé des mots quioxlia gi‘zﬁes:
pas étre dits. A présent1'in de nous deux est de t
sur la terre, et celui-1a c’est toi. Tu vas mourir )I)'Op

En méme temps Bache avait ouvert ce large ‘cou-
teau catalan qu’on lui a connu et qui ne le quittait
Jamais. A son tour le bourgeois, qui s'était jeté a

genoux, pleurait et sanglotait. Il exprimait ql‘l’il ne

voulalt.pas mourir, qu'il aimait la flanerie, le soleil
la partie de dominos i son café, et qu’il Avait dans’

la rue aux Ours une fille mariée, chez laquelle il

mangeait tous les dimanches une gibelotte faite 3 la

\'1elllq mode avec un lapin et une anguille, dont

monsieur Deburau lui-méme, s’il v avait ¢ 1’L’

lécherait les doigts. : ; o

o T:_-l <;1Etc‘£)}1te, dit Bache, je te pardonne en faveur de

achiele; mais songe & m’obéir fidelement, sans
guont rien ne saurait te soustraire & ma vengeance.
boe:nea;.iourd hui lundi; ren.tre chez toi, mets ta

o eina p(;)rte sous le premier prétexte venu, évite
et lln)ume' e mort togte cqmmunication avec tout
s Chambf;n,etq:’eelnqu il soit; reste calfeutré dans
(;ugtre heur;s et demisg!rsn B el

Vest ;!insi que pour rien, pour le plaisir
Zz(l)anrl(;ﬁ(;z;?:()lgc?liste, quli, dans son esgrit hi,si?)ffr?g‘

( _ arce et la Vie, s’amusait tragi ¢
ment & fair, i i o
o di ll";n]ﬁrig.Pxerrot dans une plaine déserte, au
Baillxlelz r;e peut év.lter sa destinée. Le violoncelliste
v so:sser{)blzpt trop exactement & Deburau, il
ey Opmtralt trop. fidele, sa photographie trop
e ]2 urne pas finir par paraitre sur un théatre

umeé en Pierrot et jouant Pierrot, comme Debu:
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rau lui-méme, et c’est ce qui arriva tout naturel-
lement. Théophile Gautier avait eu une idée folle,
absurde, violente, divine, effroyablement auda-
cieuse, celle de forcer l'alexandrin — I'outil de Blin
de Sainmore et d’Alexandre Duval — a exprimer les
bouffonneries, les nuances, les subtibilités, les déli-
cats sous-entendus de la Pantomime et & les trans-
porter dans le Verbe : il avail écrit son admirable
comédie : Pierrot posthume! Certes, pour tenter un
pareil tour de force, une telle récréation de dieu
déguisé en clown, il fallait avoir le feu dans le cer-
veau et le diable dais le ventre; il fallait empoigner
par les cornes le plus terrible des taureaux; mais,
avec son air de n’y pas toucher, Théophile Gautier
y touchait, d'une forte main de géant et d'athlete.
La pitce faite, il fallait un acleur pour la réciter;
oll trouver cet artiste qui serait compréhensif, intel-
ligent, divinateur, spirituel, ingénu comme un
muet, et qui cependant parlerait? Comme Gautier
et les directeurs cherchaient ce rarissime oiseau, une
voix obstinée, unanime, impérieuse, faite de tous
les murmures de Paris ala fois, répondit & leur
secréte pensée et leur cria : Bache!

Bache endossa donc le redoutable costume et
parut sur la scéne du Vaudeville. E go nominor Pier-
rot! Quand il entra, ce ne fut qu'un seul cri; il était
Pierrot, il était Deburau, il 'était trop; il avait volé
le visage, le fin sourire, I'allure, I’attitude, le geste
sobre, gracieux et décisif du grand mime. Quand il
parla, il fallut en rabatire, et presque tout et méme
tout: car le genre de comique si particulier qui
faisait de Bache a la ville un bouffon démesuré et
irrésistible, était inapplicable & la scéne. Il consistail
a exprimer les théories les plus féroces et les plus
sceptiquement sauvages avec le flegme, les belles
facons et 1'élégance hautaine d'un seigneur de la
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vieille roche; tel ce morceau de glace que l'entre-
metier enveloppe rapidement dans la pate et jette
dans la friture bouillante, afin de vous servir ce régal
invraisemblable et délicieusement cruel qui se
nomme : une glace frite!

Bache vous disait des choses & faire rougirle coque-
licot dans les blés et le feu dans la fournaise, en
souriant avec I'amoureux charme d'un Lauzun ou
d’un Richelieu. Faites donc du théilre avec un tel
mélange de chair sanglante et d’essence de berga-
mote!

Cependant Paris s’obstina ; on ne voulait pas renon-
cer au comédien idéal qu’on avait imaginé, et on
s'acharnait & ce réve. A ce que je crois bieri, c’est
par mes soins que Bache fut engagé & la Comédie-
Francaise. Arséne Houssaye, qui ne révait que plaie
et hosse, et qui adorait non-seulement Tartuffe et
Alceste, mais aussi les masques et les bouffons de
Mo_liére, fut enchanté d’accueillir un pantin animé,
qui semblait fait exprés pour représenter les Suisses,
les muftis, les Polichinelles, les médecins chantants
et dansants, et les avocats, et les philosophes, et le
Barbouillé, et tous les monstres excessifs créés par
le caprice du Contemplateur.

Bache joua dans une comédie de Plouvier un
bouffon romantique & qui il sut donner une tour-
nure assez étrange, et sous les habits paysans, dans
le Lubin de Georges Dandin, il joua la sceéne de la
lanterne en papier qui s’allume, presque aussi bien
qu’elle étail exécutée aux Funambules.

Mai§ enfin, il fallait bien en convenir : Bache était
u'n’ mime surnaturel, mais un diseur médiocre ; il
n’était pas un acteur, il était bien pis, un personnage
de la farce lancé en pleine vie réelle et étonnant la

n‘qture par son intensité et par son outrance glaciale.
§'il parut un peu incolore et gris sur la scéne, en
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revanche il ne manquait pas son effet désordonné et
abominable dans le foyer des comédiens.

Car il y arrivait en tenue de soirée, habit noir et
cravate blanche, s’inclinait trés bas devant les dames
en leur faisant un salut qu'on eft pu croire réglé
par Vestris, mais en méme temps leur murmurait a
I'oreille des madrigaux & étonner le hussard de la
chanson, celui-la méme qui fit un grand boucan chez
un apothicaire! Stupéfaites de s’entendre dire des
choses que la grosse Margot de Villon efit trouvées
légeres, les comédiennes avaient envie de crier, de
hurler ; mais tout de suite réfléchissant que de loin
I'attitude agenouillée du détestable plaisant devait
sembler correcte et parfaitement respectucuse, elles
aimaient mieux ne pas avouer qu’elles avaient subi
des plaisanteries si grossiéres, et en enrageant gar-
daient le silence.

C’est bien la-dessus qu'avait compté leur persécu-
teur, dont les farces énormes et farouches étaient
taillées A la hache. Au Vaudeville déja, il avait bien
préludé; mais son historiette avec Ancelot est trés
connue. Un jour, comme cela arrive souvent dans le
feu du travail sans qu'il en résulte aucune consé-
quence ficheuse ou quelconque, le digne académi-
cien Ancelot, faisant répéter une piéce, commit la
dangereuse imprudence de dire & son pensionnaire :
« Non, pas cela; passe & gauche! — Comme tu vou-
dras, » répondit tranquillement Bache, et un frisson
passa dans les veines de l’académicien, qui eut le
pressentiment de ses souffrances futures. Tutoyé par
son souverain, Bache s’était de sa propre initiative
élevé au rang de grand d’Espagne; et deés lors il
méditait une scie dont les dents aigues devaient bien
longtemps faire crier et grincer les os de sa victime.

A quelques jours de 13, madame Ancelot donnait

un grand diner, et recevait des hotes illustres; Bache
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malheureusement en fut informé. Comme on allait
se mettre & table, il parut dans le salon, plus beau,
plus svelte, plus exquis et Watteau que jamais, courut
vers Ancelot, et lui tapant sur le ventre : « Ma vieille,
dit-il, tu ne m’attendais pas, mais liés comme nous
le sommes, je sais que je te ferai toujours plaisir
en venant te demander & diner! Car nous nous tu-
toyons! » ajouta-t-il en guise d'explication, en se
tournant vers les convives, qu'il semblait, avec une
caressante grice, vouloir mettre dans sa confidence.
Il y avait une solution tout indiquée ; c’était de faire
jeter & la porte cet insolent; mais ahuri et médusé
comme s’il etit vu la statue du Gommandeur, I’aca-
démicien n’y songea méme pas ; et quant aux laquais,
ils sentaient en Bache un valet de comédie dun
ordre supérieur, n’osaient pas s’y frotter, et devi-
naient le coutelas de Scapin caché dans sa poche.

Le convive inattendu s’assit & une place d’honneur
qui certes ne lui était pas destinée, tint les discours
les plus subversifs, tutoya son ennemi jusque dans
la moelle des os, et dés lors organisa vis-a-vis de lui
le systeme de sévices qui ne devait méme pas s’arréter
4 ses obseéques, ot Bache se joignit indiiment aux
membres de la famille! Pendant longtemps, chaque
fois qu'une porte de salon s’ouvrait, monsieur Ance-
lot craignait de voir surgir Bache, qui parfois sur-
gissait en effet, et faisait des entrées plus fantastiques
les unes que les autres. :

A ses aufres bizarreries excessives le Sosie de
Deburau joignait celle-ci : il était le propre cousin
de monsieur de Montalivet, le ministre de Louis-
Philippe. Un soir, il arrive, I'eil morne et la téte
baissée, comme les chevaux d'Hippolyte. — « Vous
me Irouvez, dit-il, un peu battu de l'oiseau! Cest
que je viens de chez mon cousin, et comme c’est
aujourd’hui le 21 janvier, je l'ai laissé trés mal en
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point, & cause de I'accident arrivé autrefois au ser-
rurier Capet! » Une autre fois, il se présente, las,
éperdu, essuyant avec un fin mouchoir de batiste
son front mouillé de sueur. Il raconte qu’étant entré
par hasard dans une maison de la place des Petits-
Péres o était réunie une grande assemblée de gens,
il avait été assez heureux pour apaiser une violente
querelle qui s’était élevée entredeux messieurs cou-
verts de vétements inconnus et magnifiques. Bache
jouait la scéne, la mettait en action, imitait les voix
des interlocuteurs, et on s’apercut avec stupéfaction
que ce qu’il avait pris pour une discussion acharnée
était la messe elle-méme el ses répons; c’était le
prétre et son servant que, par une bouffonnerie ef-
frénée, il représentait comme deux adversaires irrités
I'un contre l'autre, et que, prétendait-il encore, il
était parvenu a séparer, en leur adressant des admo-
nestations pacifiques! _

On ne pouvait, en effet, accuser Bache d’étre clé-
rical, ni méme philosophe, et non plus d’avoir fait
un choix entre les diverses morales, qu'il remplacait
toutes par le manque absolu de morale! Un matin,
j'avais déjeuné avec mon cher et regretté ami Phi-
loxéne Boyer, dans une grande pigce située au pre-
mier étage du Café des Variétés olt nous pensions
étre seuls, et ol nous avions longuement causé his-
toire, philosophie, religions, parlant librement et 2
cceur ouvert. Mais un gargon vint appeler Philoxéne
que demandait en bas un éditeur & qui il avait donné
rendez-vous. Alors je vis se lever, se dresser Bache,
qui était assis tout prés de nous, mais que le grand
poéle carré nous avait caché. Il s’avanca vers moi,
et faisant un de ces jolis gestes descriptifs qui le fai-
saient ressembler & un marquis de Versailles, atten-
dant le lever du roi :

— « Votre ami, me dit-il, est un homme supérieur,

L ———
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un génie; il sait de fort belles choses, il est plein
d’idées, il s’exprime avec une éloquence magnifique,
seulement... c’est un daim!/ » :

Un daim! A ce moment-1a, je ne songeais pas &
I’argot ; je me représentai Philoxéne en robe fauve,
fuyant les chasseurs avec des larmes dans son il
bleu. laissant tomber ses pleurs dans le cristal des
sources, et je ne comprenais pas bien & quoi Bache
voulait en venir.

— « Oui, reprit-il, un daim/ » Et comme il voyait
sur mon visage I'expression d’'un étonnement pro-
fond, il ajouta avec bienveillance, en guise de com-
mentaire, comme voulant bien se mettre a la portée
d'un étre qui n’est pas au courant : « Parce qu'il

donne encore dans ce vieux godant appelé Diku, in-

venté pour en imposer aux masses! » .

Théodore Barriére, qui avait un grand nombre
d’amis, et qui donc ne I'etit aimé! invitait beaucoup
d’entre eux a diner, le jour de sa féte. A I'un de ces
festins, il y avait tant de convives qu’on dut allonger
la table, la continuer jusque dans le jardin. Comme
quelques dames ornaient la féte, les invités étaient
venus tous en habit noir; c¢’en fut assez pour que
Bache, lui, qui d’ordinaire ne quittait pas I'habit noir,
vint avec des loques de brigand, la téte enveloppée
d’un mouchoiraffreux, chaussé d’alpargates, et tenant
ouvert & la main son fameux couteau.

— « Jai faim, dit-il & Barriére, je veux manger. »

L'auteur des Fauxz-Bonshommes était tounjours & la
réplique. Il posa devant Bache un paté énorme, géant,
fabuleux, qui edit suffi & nourrir une armée, et lui dit
en souriant : :

— « Mange, imbécile! »

L'Opérette, hélas! avait troublé I'héroique farceur
et 'avait rendu mélancolique; il avait la nostalgie de
Moliére, et aurait voulu se débarbouiller dans I'am-
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broisie de la vraie farce. Un imprudent ami lui en
fournit 'occasion. Cet Alcibiade fantaisiste voulut
effrayer sa charmante femme, dont il était séparé, et
qui s’amusait un peu trop a faire semblant de jeter
sa mantille par-dessus le Moulin Rouge ; dans ce but,
il fit déguiser Bache en commissaire. Le comédien
joua admirablement son role, adressa i la dame des
remonlrances paternelles, et fut aussi touchant que
peut I'étre un faux magistrat. Mais les vrais magis-

trats prirent mal la chose ; le pauvre Bache fut appré- -

hendé, jugé, et, je suis heureux de le dire, acquitté;
mais il avait risqué de bien prés la prison vengeresse,
déconvenue dont il ne se consola jamais et dont il
finit par mourir, avec juste raison. Car jeter un nour-

risson de la Fantaisie dans une prison moderne, réelle.

et prosaique, n’est-ce pas un crime de lése-Thalia!

Alabonueheuresic’était dansun deces jolis bagnes
de la comédie o I'eil s’enivre des flots de saphir et
d’aigue-marine, ol I'on entend chanter et murmurer
la mer de Sicile, et d’oti Scapin et Mascarille sortent
avec un habit rayé de rose tout flambant neuf, qu’ils
ont pris on ne sait olt, peut-étre dans leur Ame; car
c’est sans doute leur propre pensée qui les coiffe de
bérets fous, et qui les revét d’habits envolés, cha-
toyants et couleur de rose!
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XIV

LE DUC D’ABRANTES

Comme je venais de tirer & la conscription et que
je descendais de 'estrade avee un hon numéro, tan-
dis que mon pére anxieux m’attendait encore, je me
sentis serré, pressé entre deux bras robustes et baisé
sur les deux joues. Celui qui de la sorte me félicitait
avec effusion de ne pas étre soldat, ¢’était le fils de
Junot, le duc Napoléon d’Abrantes. Certes, il y avait
12 une apparente anomalie ; mais, sous le réegne de
Louis-Philippe, on était un peu las de la gloire mi-
litaire. Epris d’'un autre idéal, on révait d’avoir du
génie, et quelques hommes de la génération de 1830
ont méme pris ce réve assez au sérieux pour acqué-
rir beaucoup de talent. Homere, Esehyle, Dante,
Shakespeare, Michel-Ange, Mozart dans le passé,
dans le présent Hugo et Delacroix étaient nos dieux,
el quant & moi, je dois dire que sur ce point je n’'ai
pas changé d’un iota. Notre doetrine était celle de
I'Art pour I’Art; nous pensions qu'en dehors de son
devoir absolu qui est d’étre beau, un poeéme n’est
nullement tenu A étre d’une utilité immédiate, et je
suis resté fidele a cette théorie, méme aprés que les
plus éminents esprits I'ont désertée.

Sans m’avoir jamais vu, le due d'Abrantds, qui
6tait entre autres choses un compositeur exquis et
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charmant, avait mis en musique (sans offenser les
paroles!) quelques-uns de mes poémes de jeunesse;
aussi la connaissance entre nous fut-elle bientdt
faite, et trés naturellement, d’autant plus que le duc
habitait comme moi le quartier Latin, ou plutot le
Jardin du Luxembourg, ol il vivait comme un sage,
content de peu, heureux de penser dans la solitude,
et pour dire un mot décisif, revenu de tout. Cela
tenait & ce qu’il y était allé! Naturellement, il avait
été d’abord officier dans 'armée ; mais il y avait eu
dans le régiment dont il faisait partie une conspi-
ration bonapartiste, et dans une telle circonstance,
son nom seul, & défaut du reste, lui aurait fait une
obligation étroite de ne pas s’abstenir. Néanmoins,
il fut condamné & mort, comme c’était inévitable, et
sa grice ayant été obtenue a grand’peine, dut quitter
I'armée. ‘

Tout jeune alors, que pouvait-il faire? Un duc
d’Abrantes ne saurait devenir épicier ou papetier!
Aujourd’hui, il trouverait sans doute a se caser dans
les chemins de fer ou dans les affaires industrielles ;
mais alors rien de tout cela n’'existait, et on n’avait
pas encore imaginé de mettre les noms illustres sur
des prospectus. Le jeune Napoléon ne pouvait done
faire mieux que de mener la grande vie, d’éblouir
Paris par son luxe, par son faste, par la beauté de
ses équipages, et de plaire aux femmes. Sur ce der-
nier point surtout, il se montra irréprochable, car
riche et prodigue, spirituel, hardi et beau cavalier,
écrivain et musicien, artiste jusqu’au bout des ongles,
il avait la fantaisie d'un magicien aux mille prestiges,
et possédait, en outre, qualilé infiniment appréciée
dans le grand monde o les maris sont souvent des
vicillards cacochymes, une force de taureau, comme
le moine Amador dont Balzac a raconté I'histoire,
ou comm? Hérakles lui-méme.
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On sait que les cinquante filles de Thestios, I,‘Qi des
Thespiens, eurent chacune des enfants duchéros, a
qui une nuit suffisait pour créer un peuple; pour en
faire autant,il manquait au duc d’Abrantésune chose,
¢’était de rencontrer un pére qui etit cinquante filles;
mais le reste ne 'etit nullement embarrassé. Ayant
dans ses veines, mélés et confondus, le sang du ser-
gent Junot et celui des Comnene, des empereurs
d’Orient, il possédait le don de commander, de sou-
mettre, et d’autre part il était musclé et rablé comme
un athléte : aussi dut-il obtenir d’immenses succes
parmi les duchesses romantiques et vaporeuses, dig—
phanes, qui n’ont que le souffle, mais qui aprés six
nuits passées au bal se retrouvent fraiches comme
une rose, et avides de plaisirs.

Il en obtint tant et tant qu’'il y dépensa non sa
santé, absolument indélébile et féroce, mais ses for-
tunes jusqu'au dernier sou, de sorte qu’enfin il ne
lui resta plus que le tas de créanciers dont parle
don César, hurlant aprés ses chausses. Il leur donna
tout I'argent qu’il avait et pouvait avoir, et pour le
reste de bonnes paroles et des mots spirituels, dont
il avait dans esprit une fabrique inépuisable. Puis,
il se retira, comme je l'ai dit, dans la solitude, car
§'il n’avait plus de terres, ni de prés, ni de bois, ni
d’or monnoyé, il avait acquis, d'une maniére défini-
tive, le trésor précieux entre tous : la sagesse.

Je n’ai jamais vu d’homme si aimable, si bon, si
affable, si pitoyable, non seulement a toutes les mi-
séres, mais aussi a toutes les folies et & tous les ca-
prices, car il avait assez vécu pour toul excuser et
tout comprendre chez les autres, alors méme qu’il
ne désirait plus rien pour son propre compte. En
somme, les seules gens qui ne soient ni curieux ni
envieux sont ceux qui ont tout vu et tout possédé.
Lire, composer de la musique, causer avec quelques

13
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jeunes gens pour qui il était un ami et un incompa-
rable ‘conseil, et enfin jouir éperdument des om-
brages, des gazons, des fleurs de ce Luxembourg, qui
est un immense paradis dont la possession ne cofite
rien, cela suffisait & ce grand dépensier, & ce don
Juan abreuvé de flatteries, et d'ailleurs il avait été
assez aimé pour ne plus trop se soucier des femmes,
et pour n’avoir gardé que le culte simple et initial
de LA FEMME! Sa conversation était un enchantement
et un enseignement; avec son expérience et son
esprit rapide, pas une personne, pas une situation,
pas un cas si ardu et embrouillé qu’il ne stt définir
et juger d’'un mot. Dans une circonstance si compli-
quée et difficile qu’on la suppose, il pouvait toujours
vous dire : « Voild ce qu'il faut faire », et en lui
obéissant, on était assuré de se tirer de peine.
Napoléon d’Abranteés avait mangé tout son avoir;
il etit mangé le Pactole avec, et la Lydie, et la Cali-
fornie, si elle avait été connue; mais il lui restait
une supréme ressource a laquelle il n’avait pu tou-
cher, un de ces majorats créés par la prévoyance
tutélaire de I'empereur, trop intuitif pour n’avoir pas
deviné que s’il n’y mettait ordre, les fils de ses maré-
chaux se trouveraient un jour sans coiffe et sans se-
melle. Cela représentait cinq cents francs par mois,
incessibles, insaisissables, et sur lesquels le diable
méme n’aurait pas pu mettre la griffe; cette somme
relalivement modique suffisait parfaitement a I'an-
cien et héroique viveur, et voici comme il 'employait.
I1 habitait rue des Greés, aujourd’hui rue Cujas,
chez un logeur nommé Grosfils, qui pour rien, pour
des sous, lui donnait le vivre et le couvert, et encore
en lui faisant toujours un crédit imputable sur le
mois suivant. Le premier du mois, lorsqu’il avait
touché ses cing cents francs, il commencait par
payer son hotelier ; puis il tirait d’'une commode des
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vétements précieusement conservés, s’habillait en
dandy irréprochable, mettait dans ses poches ce qui
lui restait d’or, et s’en allait de I'autre colé de 1'eaun.
La, pendant un, deux ou trois jours, selon qu'il était
plus ou moins riche, il se promenait une fleur & la
boutonniére, dinait au Café de Paris, et passait sa
soirée aux Italiens, ol merveilleusement ganté et
cravaté, beau comme naguere, il allait de loge en
loge saluer les femmes quil’avaient aimé, c’est-a-dire
une quantité innombrable de femmes!

Lorsque de la sorte il s’était bien débarbouillé au
ciel avec de l'ambroisie, il s’en revenait au quartier
Latin, sans un regret, sans un soupir; il recommen-
cait & manger chez Grosfils, reprenait ses habits de
Luxembourg, et pendant les longues heures causait
avec nous, qui étions si heureux de 'entendre. On
dit que 'expérience des autres ne nous profite pas;
cette vérité axiomatique n’a pas éLé une vérité pour
moi. Au début de ma vie, j'ai eu le bonheur de ren-
contrer quelques-uns de ces hommes qui savent le
fin mot de tout; ils ont eu la bonté de me le dire
sans ambage et sans périphrase, et je me le suis tenu
pour dit. Aprés avoir donné, dépensé et jeté tant
d’or, le duc d’Abrantes m’affirmait avec conviction
que tous les plaisirs sout peu de chose aupres de
celui que nous donnent les beaux vers, et celui qui
les fabrique n’a, me disait-il, ni de supérieur ni d’égal
au monde. Il m’expliquait le néant des honneurs, le
profond ennui des salons, I'inutilité des voyages, la
niaiserie de la politique, et tout de suite je I'ai cru
sur parole, estimant comme lui qu’apprendre i ri-
mer suffit parfaitement pour occuper la vie d’un
homme, et que pourvu qu'on puisse se promener
dans un beau jardin, il est oiseux d’aller chercher
sous- des cieux lointains des bougies & un franc
cinquante la piece et des punaises inconnues.

;h—_—————
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Ainsi aimant profondément la poésie et la mu-
sique, et jugeant les biens terrestres a leur juste va-
leur, le duc d’Abrantes ett 6té parfaitement heureux
si, chose impossible ! il lui edt 6t6 donné de dompter
en lui cette force hérakléenne qui lui permettait de
plier en deux une piéce de cent sous comme Arpin,
ou un fer d cheval, comme Maurice de Saxe. Tant
qu’il avait eu affaire aux fréles grandes dames, sen-
sitives que nul ouragan n’étenne, ce défaut avait
pu &tre considéré comme une griace de plus, et il
savait que ces pensives Ophélias sont invincibles
comme le diamant. Mais, manquant en général des
deux cent mille francs de rente qui donnent la ra-
fraichissante oisiveté, les fillettes, les grisettes, les
modeles, les vagabondes, les folles danseuses, les
filles de joie et de douleur sont forcées d’économiser
dans une certaine mesure ce que Dumas fils pourrait
aussi eta plus juste titre nommer leur capital; aussi,
avec ses facons de héros tueur de loups, le duc
d’Abranteés était-il arrivé A jeter parmi elles une
véritable épouvante. Comme il était doué des plus
aimables facons et de I'éloquence la plus persua-
sive, elles savaient trés bien que si elles 'écoutaient,
il en viendrait, de fil en aiguille, & leur défiler-tout
son chapelet, et qu’il les laisserait alors lassées et au
contraire de I'impératrice Messaline, parfaitement
rassasiées, & n’avoir pas faim de quinze jours. C’est
pourquoi dés qu'il paraissait au bal ou dans quelque
café d'étudiantes, ces hirondelles effarouchées s'é-
criaient & I'envi : :

— « Sauvons-nous, voici le duc! » :

Par exemple, celle qui ne se sauvait pas, et qui
imprudemment prétait oreille, était stire de se re-
trouver le lendemain matin calmée comme ne le fut
jamais la Méchante mise a la raison duhon Shakes-
peare, et de rester dans quelque fauteuil, immobile

j —
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comme la Sphinge du désert, qui, d’une prunelle
morte, boit I'aveuglant soleil et regarde stupidement
I'immense étendue.

A tous ses autres mérites, le duc d’Abrantes
joignait celui d’étre 'homme de son temps le plus
savant dans ’art de. la cuisine, et voici comment il
I'avait acquis. \

Napoléon, qui voulait que tout autour de lui fat
pompe, éclat et splendeur, avait exigé que son ami
Junot etit pour cuisinier I'illustre Caréme. On sait
que cet artiste, a la fois créateur et virtuose, a été,
dans toute I'acception du mot, un grand homme, et
que ses ouvrages, ol il s’est montré écrivain supé-
rieur comme tous ceux qui parlent de ce qu’ils savent
bien, sont des livres pleins de faits et de lumineusgs
théories, qui ouvrent a la pensée d'immenses l}on-
zons. Or Caréme dépérissait, mourait de chagrin et
d’ennui chez Junot, et se fat volontiers passé son
épée au travers du corps, s'il et été homme a dé-
serter son devoir, comme le faible Vatel. En effet,
son légitime orgueil était soumis a de.bien dures
épreuves! Souvent les nécessités si exigeantes du
service des Majestés Impériales divisaient pour un
temps la famille du héros, et il n’était pas rare que
le vainqueur de Nazareth, le gouverneur de Paris,
I'ambassadeur & Lishonne, le commandant del’armée
dirigée contre le Portugal, se trouvit seul dans.quel-
que hotel ou dans quelque palais, avec son jeune
fils Napoléon, dont il n’avait guére le temps de
s’occuper, pris qu'il était par mille soins et par ses
hardis et rapides projets d’administration, de gou-
vernement, de guerre et de conquéte. -

C’est alors que le grand Caréme subissait les plus
ameres et les plus douloureuses blessures. Tous les
matin, il venait & 'ordre, et, devinant par avance
I’abominable réponse qui devait lui étre faite, de-

13.
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mandait & monsieur le duc ce qu’il désirait pour
son déjeuner. Or, Junot lui répondait, et cela inva-
riablement :

— « Une cotelette et des haricots! »

O horreur! horreur! horreur! Employer le génie
de Caréme 2 griller une cotelette de mouton, eta ac-
commoder au beurre, tout simplement, de vulgaires
haricots blancs, que le maréchal n’eit pas méme
compris s’ils eussent été savamment cuits dans un
jus savoureux, n'était-ce pas le méme sacrilege que
si Napoléon, empereur ,des Francais, roi d'Italie,
protecteur de la Confédération du Rhin, etit été oc-
cupé & faire mancuvrer quatre hommes, en qualité
de caporal?

Cependant Junot n'y mettait pas de malice. Em-
porté aux premiers jours de sa jeunesse dans le tu-
multe éblouissant des Victoires, il avait, comme tous
ses contemporains, trouvé le moyen de s’instruire
seul, de méditer, de reconstituer les conquétes
d’Alexandre, les batailles de César et de Pompée, la
guerre des Gaules; il elit raconté en historien la re-
traite des Dix Mille ; mais il n’avait pas eu le temps
d’apprendre & manger; en tout et pour fout, il
n'aimait que les cotelettes et les haricots, et il le
disait naivement.

Certes, dans les grandes occasions, quand il s’a-
gissait de traiter les rois, les princes, les ambassa-
deurs, les capitaines, et ces charmantes femmes
dont les rapides amours étaient si souvent traversées
par la mort, Caréme avait carte blanche et pouvait
alors composer des menus que ses successeurs se con-
tentent d’imiter servilement; mais jamais il n’avait
la joie d'imaginer pour Junot un de ces plats exquis,
délicats, subtils, destinés & une personne seule, que
I'artiste trouve, par exemple, pour un archevéque
érudit, qui s’en léchera les babines et s’en souvien-
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dra pendant tout le reste de ses jours. Un de ces
plats dont on combine les voluptueuses saveurs pour
un maitre du monde, pour une femme aimee, pour
un Orphée gourmand comme le fut Rossinl, et qui
valent non-seulement un long poéme, mais aussi un
sonnet sans défaut! Le pauvre grand homme res-
semblait & un Benvenuto, sachaqt soumettrg a ses
caprices I'argent et l'or et les pierres précieuses,
qu'on condamnerait & casser des morceaux de roche
et des cailloux, sur la grande route. \
11 étouffait de son inspiration rentrée, de ses des-
seins avortés, de ses idées qu’il ne pouv.ait confier &
personne. Cependant, en observant le jeune Napo-
léon d’Abrantés, qui souvent se promenait en dé-
seetivré par les corridors, il remarqua le _visage
intelligent de cet enfant, sa lévre ou la lumiére se
posait amoureusement comme une abeille, son vaste
front, son regard extraordinairement 1ntu3t1f. En
causant avec le fils de Junot, Caréme put facilement
se convainere qu'il ne s’était pas trompé lorsqu'il
avait cru deviner en lui un esprit et une dme ; aussi
il s’attacha au petit Napoléon, et, avec une géné-
reuse et paternelle tendresse, fit de lui son élfé\{e.
1l lui enseigna la Cuisine, c’est-a-dire tout ! I'his-
toire, la géographie, I'histoire naturelle, l’anth‘ro—
pologie, la physique, la chimie, et surtczut la philo-
sophie la plus raffinée, car pour connaitre son art
complexe entre tous, le Cuisinier ne doil rien ignorer,
et il faut qu'il posséde, dans sa théorie et dans ses
applications, la science de tout 'Homme et de toute
la Nature. _
Mais imaginez qu'un tel cuisinier gouverne, 1m-
pressionne, fagconne a son gré le convive dont il
dispose, et, de méme que le musicien chez son au-
diteur, éveille en lui, comme il lui plait, les réves,
les sensations et les pensées, et joue de son ame,
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comme d’une lyre docile! Caréme avait trouvé en
Napoléon d’Abrantes un‘disciple merveilleusement
apte & le comprendre, et peu & peu, lui avait dévoilé
les suprémes arcanes dont le vulgaire ne soupconne
méme pas l'existence. C’est ainsi que le duc avait
acquis les talents, en apparence inexplicables et
surnaturels, que nous admirions chez lui, et grice
auxquels furent opérés, en pleine vie parisienne, de
véritables miracles.

Ainsi, lorsqu’un des amis du duc d’Abrantes; épris
d’'une femme quelconque, fillette, dame mariée,
courtisane, comédienne, avait obtenu de cette femme

la promesse qu’elle dinerait avec lui, si loin qu'il fat-

du quartier Latin, il prenait une voiture (dont, certes,
le prix ne devait pas étre perdu!) et en grande hate
venait consulter I'éléve de Caréme. Alors il fallait
lui parler comme & un confesseur, ne rien lui cacher,
lui raconter tout le petit roman, lui dire bien juste
4 quel point on en était, et lui décrire la femme
dont il s’agissait, en expliquant son tempérament,
son caraclere, son éducation, et méme son age, s'il
était possible! Selon que la femme était brune ou
rousse, bonne, méchante, folatre, cruelle, simple,
froide, aimante, romanesque, le duc d’Abrantes com-
posait et écrivait de sa main la carte du diner qui
devait lui étre offert. Il disait aussi, selon 1'argent
que possédait 'amoureux, & quel cabaretier il devait
s'adresser, et il n’y eut pas d’exemple que ses ins-
tructions, fidelement obéies, ne fussent pas suivies
d’un plein succds. 11 savait encore rédiger le menu
du diner que I’écolier insoumis doit offrir 2 son pére,
venu expres a Paris pour le gronder, et de celui que
le neveu, déconsidéré par une vie de Polichinelle,
peut faire servir & I'oncle dont il prétend une fois
de plus alléger le portefeuille. Car en leur faisant
manger telle ou telle chose, il savait mettre les gens
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X d’esprit ou il voulait qu'ils fussent, de
?na;nslel ;ﬁ?nos plt)ansées sont inﬂuencées.dwers%rlnent
par la lumiere tamisée A travers des cristaux bleus,
orangés, violets ou roses. Wl 14000 13
Mais le duc d’Abrantes réalisait des pro '1g_t P he
étonnants; par son art merveilleux il arrival éavlu
certitude A faire manger le malade an.t-:)rr.nque, réso !
4 mourir de l'air du temps, comme jai et slouvexrll_
l'occasion de I'éprouver par mm—méme. Je le riits
contrais, entrant avec un ami dans un de.c.es p?tait
restaurants du quartier Latin dor_lt la Pulsilne eéte_
redoutable, mais ol lui seul pouvait se tirer onnt £
ment d’affaire, car selon la salson,’.le rpoment fle
Pannée ou l'on était, le temps qu'il faisait, e 8
moyen de sa connaissance ap‘profon'dle et 1m_;t)ecsec
ble de tous les objets comestibles, il @ev1na1 a‘ .
une siire intuition quels mets le tr’alteursgouvﬁbs
offrir & son public sans étre tenté d’en falal"ler :
éléments. 11 m’invitait & I'accompagner, et ] a:c:iﬁs
tais, & la condition expresse que e ne {rlarz:iz e
rien, car, tout & fait malade et brisé, je Een iBn
insurmontable dégout pour toute espece de no
tuiee. duc se gardait bien de me contrarier; Il:lali aIl'l
bout d'un moment, il demandait un plat parlglcqlllf)ﬁ
soit un poisson cuit dans un certain court- og; o
indiqué par lui, et servi chaud sans aucune sagr 1.me
« Cela, me disait-il, vous pouvez en mang EIUAp
bouchée. Essayez, je vous .p‘rle! » 1l me se‘rvin -
méme cette bouchée, choisie dans lt:,ndrou e p 3
engageant, et présentée de fagon am e(;l doi};ﬁ; sne
vie. Or, (voild ol est le myftére, le gran Ze‘;: ce. e
fois que le malade privé d appétit a gotité de thgma’.
il y a un autre plat qu'il peut manger, que ma i
tiquement il doit désirer;.et c’est ainsi qléle pa;em ;
gradation adoucie, insensible, mais en meme p
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nécessaire et fatale, le duc d’Abrantds m’amenait
triomphalement, sans que j'eusse pu résister, du
poisson bouilli-au réconfortant et sanglant roastbeef.
Et pour ce jour-1a I'accablement, la faiblesse, 1'af-
freuse souffrance étaient vaincus!

De méme, dans les rosaces de soie colorées dont il
dispose habilement les nuances infinies, le savant
Chevreul les fait passer du gris au rouge écarlate,
sans que I'eil du spectateur, charmé par les rayons
du spectre solaire, ait pu saisir le moment ou une
couleur fait place & une autre. Telle aussi se déroule
I'immense chaine des Etres, depuis les organismes
vagues et confus jusqu’a 'Homme au visage sublime,
et jusqu'aux Etres supérieurs dont le vol silencieux
se méle aux ardents resplendissements de la pure
lumiere.

Si les médecins n'ignoraient pas ce que savait si
bien le duc d’Abrantes, au lieu de droguer leurs
malades, ils pourraient les nourrir et par conséquent
les guérir; mais encore, étant admise cette invrai-
semblable hypothese, ne devraient-ils pas laisser
subsister I'ancien état de choses, ne fat-ce que par
égard pour les pharmaciens, dont le commerce de-
viendrait inutile, et qui seraient. forcés, pour vivre,
de s’établir photographes, ou de brouter I'herbe des
chemins? Et supposez un Louis XI, un Richelieu,
un Bismarck possédant un tel moyen de dominer les
hommes! Il est bien évident que si on avait eu l'idée
de faire de Napoléon d’Abrantés un premier minis-
tre, il lui aurait suffi d’inviter & diner les ambassa-
deurs et les membres de I'opposition, pour les obli-
ger a penser et & vouloir ce qu'il aurait résolu, et
pour modeler leurs cerveaux A sa fantaisie, comme
un statuaire pétrit I'argile. Mais qui pouvait s’aviser
d’une telle combinaison? Ce n’était pas ce brave
Louis-Philippe, cet honnéte roi en pantalon blanc
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qui naivement, par économie, faisait venir son diner
de chez le traiteur, & raison de six .frar_xcs par téte,
tandis que dans les cuisines des Tuileries, éteintes
et gelées, le néant, le chimérique : rien du tout —
était fricoté, dans des casseroles p}emes de sﬂenqe
et d’'ombre, par les vagues marmitons de la Soli-

tude!
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XV

LE PRINCE EURYALE

Il m’est arrivé quelquefois de voir représenter en
province l'admirable Pierrot posthume de Théophile
Gautier, et j'ai été douloureusement affecté de la
niaiserie et de la lourdeur avec laquelle est tenu le
role de I'Arlequin, car le sens de ce personnage est
perdu! L’acteur marchait bourgeoisement, les bras
ballants, les pieds lourdement appuyés au sol,
‘comme heureux d’étre solidement soudé et vissé au
plancher des vaches, tandis qu’il aurait dit ondoyer
comme un serpent, voleter comme un oiseau, bon-
dir comme un jeune faon dans les bois! En effet,
I’ancien Arlequin de la Comédie Italienne, qu’on ne
se figure méme plus, était aussi agile, aussi naif,
aussi rusé qu'une béte, et sans cesse agité et brulé
par une flamme intérieure, ne restait jamais en
repos, fut-ce pendant une seconde. Il était un &tre
dansant, emporté et balancé dans un rhythme invi-
sible; ses pieds, ses jambes, ses bras, son torse de
vif-argent remuaient toujours, avec une grace musi-
cale et comique, el pris lui-méme dans ce mouve-
ment perpétuel, son masque immobile s’animait et
semblait vivre.

Dans une scéne muette, o il devait accomplir une
action indifférente, Arlequin par ses lazzi communi-
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quait alors aux spectateurs une gaieté qui se tradui-
sait par le fou rire, et s'il rompait le silence, ses
paroles fuyaient et s’envolaient comme un tumulte
d’oiseaux fous. Hélas! cette magie s’est évancuie; a
laComédie-Francaise, Arlequin métamorphosé, trans-
formé, devenu son propre contraire, a di abdiquer
sa personnalité et se résigner a devenir Pasquin,
c'est-a-dire un masque sans originalité — et sans
masque ! G'est ainsi que les hommesde la génération
actuelle ne peuvent plus jamais voir de leurs yeux,
vivant et agissant, le type qui fut si cher & Marivaux
et & Watteau.

Moi, plus heureux, j'ai connu dans la vie réelle un
Arlequin véritable, en chair et en os, qui florissait
au quartier Latin, parmi les étudiants, vers la fin du
régne de Louis-Philippe. C’était un jeune negre
nommé Euryale, mince, élancé, gracieux avec une
téte de carlin, et toujours bondissant et dansant
comme Carlin ou Dominique. Fils d’'un pauvre ser-
rurier de la Guadeloupe, il était audacieusement
venu & Paris sans argent et sans aucun moyens
d'existence, et il avait méme dd payer son passage
sur le navire en monnaie de singe ; mais il était aussi
effronté et aussi bon comédien, du moins & la ville,
que ce Scaramouche dont, aprés Mezzetin, Emma-

‘nuel Gonzales nous a si bien raconté histoire.

Comme on le verra, Buryale, ne sachant ni ne
voulant faire ceuvre de ses dix doigts et n’exercant
aucun art, se décida & se faire prince; mais encore
fallait-il trouver pour ce prince qu'il lui plaisait de
créer une figure caractérisée et spéciale!

Le seul tlalent vraiment neégre que possédat
Euryale, c'était de pouvoir, comme ses pareils, se
griser en parlant et en chantant, sans avoir bu une
seule goutte d'un liquide quelconque, et d’ajouter i
toutes ses phrases, en guise de refrain, comme 1'A01

14

- TNRN—




158 MES SOUVENIRS.

de La Chanson de Roland, ces deux mots : D’AMOUR,
qui d’ailleurs ne se rattachaient en aucune fagon au
sens de l'idée exprimée. C'est ainsi qu'il s’écriait :
11 fait ce matin un beau temps... p’amour! ou : Ah!
voild I'ami Eugene... p’amour! ou encore : Allons-
nous-en manger cette vieille cotelette... p’aMOUR! A
part cette manie, qui ne lui fut pas inutile, Euryale
était arrivé ici railleur, ironique, sachant tous les
argots parisiens et parlant le plus pur et le plus im-
pur parisien du boulevard Montmartre ; beaucoup
trop malin et spirituel pour patoiser, il ne savait pas
le langage negre et n’avait jamais essayé de parler
neégre.

Mais il comprit bien vite qu’il devait combler cette
lacune de son éducation; car le moyen de faire
admettre un prince étranger qui parlerait comme
tout le monde et méme comme Chamfort? Justement
le hasard le servit 3 souhait. Quelques jours aprés
son arrivée, des compatriotes conduisirent Euryale
au théatre de I'0Opéra-Comique, oll on jouait une
pitce dans laquelle divers negres parlaient le bizarre
idiome qui n’exista jamais que dans les comédies &
ariettes. Avec son intelligence rapide, notre aventu-
rier Iapprit tout de suite, et sur ce point devint
aussi habile qu'un Martin ou un Elleviou de profes-
sion. -

Deés lors, Paris lui appartenait : il le fit bien voir!

Il entrait chez les marchands d’habits du Palais-
Royal et, avec les apparences d'un homme pris de
la plus naive gloriole, achetait ces gilets rouges ou
bleu de ciel, ces habits bons & étre portés dans la
lune, ces pardessus de couleur claire et fulgurante
qui s’étonnent d'étre décrochés du porte-manteau,
et dont la vente invraisemblable stupéfie surtout
l'audacieux artiste qui les a confectionnés. Le mar-
chand, heureux d’avoir fait une dupe, se frottait les
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mains ; est-il besoin de dire qu’il ne devait pas rire
le dernier? Loin de lui montrer la couleur de son
argent, le ndgre invincible se bornait & dire : Moi
prince (qu'il pronongait POINCE) prince noir dans mon
pays! moi prince! et & jeter orgueilleusement I'adresse
de I'hotellerie ot il logeait, afin que les hardes lui
fussent envoyées. Parleméme systeme, il achetait des
cannes absurdes enrichies de pierreries, des cravates
jetant des lueurs sidérales, et des joyaux effrénés,
bons pour un clown de cirque, en répétant plus que
jamais : Moi prince! prince noir dans mon pays!

Lorsqu’on lui apportait les marchandises dans sa
chambre d’hotel trés misérable, mais qu’il avait
ornée de parasols, de drapeaux troués, de noix de
coco, de tétes de mort et de faux pistolets arabes, il
ne donnait aux gargons aucun pourboire, ne possé-
dant pas en général d’argent monnoyé, mais il leur
faisaitl croquer une jujube ou quelque bonbon turc
dont il avait (gratuitement) fait emplette chez le mar-
chand marseillais, et surtout il leur donnait sa main
A baiser, ce qui les remplissait de joie. Quant au
montant de la facture, il ne I'acquittait en aucune
fagon, et se bornait & dire : Moi retourner boutique d
li ; acheter encore a massa tailleu. .. moi prince, prince
noir! Quand il avait bien parlé negre, il se délassait
en parlant parisien avec ses amis ; et chose étrange,
les étudiants, si susceptibles d’ordinaire en ce qui
touche I'honorabilité de leurs compagnons, admet-
taient la vie extraordinaire de ce fantoche. Bien plus,
tant les moutons de Panurge sont moutons, a force
d’entendre Euryale dire & tout propos : Mot prince!
on ne sut plus positivement s'il était prince ou s’il
ne I'était pas; on aima mieux le croire que d’y aller
voir, et sa princerie entra peu a peu dans le domaine
des choses acquises.

Les hoteliers, trouvant que sa présence jetait sur
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eux un certain lustre, lui avaient donné une plus
belle chambre, une horrible chambre ‘empire aux
meubles égyptiens couverts de soie bleue avec des
broderies blanches représentant des sphinx et des
obélisques. Ces siges, d’un goat détestable, ouvraient
quelquefois leurs bras & de tres jolies femmes, car
Euryale courait les bals avec ses gilets bleu de ciel
et s’écriait :,« Ah! voila Eulalie... p’amour! Voila
Hortense... p’amour! » Il se jetait & leur cou, les
embrassait fiévreusement en sa qualité de prince
noir, et les engageait a lui faire visite ; elles y venaient
parfois, et s’en allaient avec un bijou de laiton ou
un collier de grains d’Amérique. S'il avait poussé le
lyrisme jusqu’a dire & une Rosa ou i une Lucette...
D’AMOUR : « T0i li vend demandé é diné a moi, » il avait
soin d’étre religieusement absent ; cependant, comme
I'homme n’est pas parfait, sept demoiselles, qu'il
avait invitées a diner, se trouvérent un jour réunies
dans sa chambre. Euryale ne se laissa pas démora-
liser pour si peu; il entassa dans un fiacre le trou-
peau de ses amantes, et, essentiellement pratique,
en arrivant au Café Anglais, il eut soin de dire au
garcon : 7o tout de suite payer fiaque!

Il s’appliqua ensuite & commander les mets les
plus chers, les plus extraordinaires, les vins les plus
fabuleux, et & organiser une sauvage razzia de truf-
fes. Lorsque vint le quart d’heure de Rabelais, il
Joignit sa carte & I'addition qu’on lui avait apportée,
et porta le tout au comptoir, ot il dit avec la fierté
d’Artaban : Li adition pow moi... moi poince noir,
poince dans mon pays!

Je pense que la dame de comptoir du Café Anglais,
trés intelligente comme ses pareilles, sut parfaite-
ment & quoi s’en tenir; mais sans doute elle avait
recu des indications précises pour des cas analogues.
Dans l'intérét du commerce parisien et des industries
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de luxe, il est indispensable que la légende fantai-
siste des princes étrangers garde son prestige, et
qu'on ne sache jamais bien si ces beaux seigneurs
en hottes trop vernies et en gilets de velours n’ont
pas, en effet, conquis la Trainsylvanie et l'ile de
Chypre. Car enfin, il y en a qui achétent sérieuse-
ment les bibelots invendables et les habits de Poli-
chinelle, et qui boivent, en le payant, du vin de
Constance & cent francs la bouteille, et ce sont ceux-
I1a qu'il ne faut pas décourager.

En vertu sans doute de ce principe, Buryale finit
par &tre universellement accepté; on s’habitua a le
voir dans les coulisses des petits théitres, ol il eut
ses entrées par droit de conquéte, et ol selon 'occa-
sion il changeait de role, tantot faisant de.l’esprit
avec les journalistes, ou jonant le prince noir pour
les petites grues. Pour les inaugurations, pour les
revues, pour les cérémonies publiques, on ne lui
refusait pas la place réservée qu’il avait soin de
réclamer, et son nom parut méme dans les conseils
d’administration de certaines compagnies illusoires,
qui n'ont pas le droit d’étre difficiles en fait de
princes. Ce qu'il y eut d’invraisemblable et qui pour-
tant est strictement vrai, ¢’est que des intermédiaires
naifs, éblouis par les belles paroles négres d’Euryale,
obtinrent pour lui une audience, qui lui fut accordée
tout de suite par un des princes de la famille royale.
Evidemment le faux prince n’aurait rien pu dire a
ce vrai prince s'il lui avait parlé francais; mais c’est
ce dont il se garda bien. Feignant une émotion, une
adoration, un transport de joie qui allait jusqua la
folie, et que peut-étre d’ailleurs il éprouvait en effet,
grace a la faculté qu’il eut toujours de se griser d’un
vin idéal, il se jeta, se roula, se vautra aux pieds du
prince, les yeux emplis de pleurs et s'écriant dans
une extase passionnée :

14.
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— « Moi, poince, mourt, mouri d’'amou, mour: d’amou,
mouri!

— Cest un fou », dit le prince. Puis, ému de je
ne sais quelle pitié capricieuse, il ajouta : « Qu'ong
lui fasse donner cinq cents francs. »

Cette fois, Euryale vit, toucha, posséda un vrai
billet de banque; ce quilui permit d’exister pendant
quelques jours sans jouer aucun role. Apres cela il
ne lui restait plus qu’a mourir; c’est ce qu'il fit en
effet et de la facon la plus naturelle du monde, car
il était phtisique au dernier degré. Etonné de ne
pas trouver chez lui un sou vaillant, le magistrat en

référa au maire, qui lui méme s’adressa en haut lieu.

D’un commun accord, on décida qu’a tort ou a rai-
son ayant passé pour un prince, Euryale devait étre
enterré convenablement, et le gouvernement fit les
frais de ses obseéques. Rien de plus sage qu'une telle
décision ; car, ainsi que le dit alors finement un des
meilleurs conseillers du roi Louis-Philippe, les insti-
tutions doivent étre respectées jusque dans leur
abus, sans quoi on risque de ne plus rien trouver au
fond de la boite, que de la cendre fine et des feuilles
séches!

[ —
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XVI

HONORE DAUMIER

A I'époque ol j'écrivais au journal Le Corsaire, il
arriva un jour ou la vignette placée en téte de ce
journal fut tellement usée et fatiguée que raisonna-
blement elle ne pouvait plus servir. Cette vignette,
qui était, je crois, du spirituel Tony Johannot, n’avait
pas le sens commun; mais c’était la faute du sujet
et pas du tout celle de l'artiste. Sur le pont d'un
navire ot venait d’étre “ordonné le branle-bas de
combat, un grand diable de marin mélodramatique
brandissait une plume gigantesque et démesurée,
tandis qu'autour de lui les matelots s’occupaient
consciencieusement aux préparatifs d’'une Dbataille
navale. Comme ce dessin lamentable demandait im-
périeusement sa retraite, et au tirage ne donnait
plus qu'une vague et sale tache grise trouée par des
“blanes absurdes, il fallait songer sérieusement a le
remplacer, et & ce sujet fut tenu une sorte de con-
seil, auquel furent admis les rédacteurs.

Moi, avec la fougue, avec la folle et ardente foi
de la jeunesse, je mis tout de suite en avant le nom
d'Honoré Daumier, alléguant que ce peintre de
meeurs, que ce grand satirique était un homme de
génie. A cette affirmation imprudente, mon rédac-
teur en chef bondit, comme si tout a coup il se fat
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trouvé assis sur cent mille baionnettes. Monsieur Vir-
maitre, dont j'ai gardé le plus charmant et le plus
aimable souvenir, était un homme d’infiniment
d’esprit; mais A ce moment-1 il pensait comme tout
le monde, et n’était pas loin de regarder Daumier
comme un sauvage altéré de sang. — « Vous voild
bien! me dit-il, vous trouvez des grands hommes
comme s'il en pleuvait, et les génies ne vous cotitent
pas plus qu’a votre cher Balzac, qui en voit partout,
meéme parmi ’honorable corporation des portiers. »

Il y avait de quoi se tenir pour battu; mais j'avais
alors et j’ai toujours devant mes yeux 'exemple du
roi thrace Orphée, inventeur de la cithare, qui rien
qu’avec des paroles tira des enfers sa chére femme
Eurydice, et j’ai pour principe que nous devons tou-
jours savoir, A l'aide des mots disposés dans un
ordre harmonieusement imprévu, ravir les esprits et
convaincre les dmes. Je dis tant et tant de choses,
avec une si ardente et persuasive sincérité, que
monsieur Virmaitre, lassé sinon converti, consentit
enfin & mon désir. De plus, j'étais chargé de mener
a4 bonne fin la négociation, et pour mes débuts dans
la diplomatie, je passais au rang d’ambassadeur! Il
fut convenu que le nouveau dessin initial du Corsaire
serait par mes soins commandé & Daumier, et que
cet ouvrage, prodigalité fastueuse, inouie, incroyable
et rothschildienne pour I’époque, serait payé...cent
francs! Me voild donc parti pour aller chezle maitre
que je n’avais jamais vu, fier de mon succes, content
de moi, frappant les astres de mon front, comme si
Mécene avait consenti & me compter au nombre des
poetes lyriques, et administrant les cinq pieces de
vingt francs qui n’avaient été que promises, comme
si elles eussent déja sonné dans ma poche.

Lorsque j'entrai dans l'atelier, Daumier, -assis
‘devant une table et courbé sur une pierre lithogra-
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phique, travaillait en fredonnant le rondeau de
Kettly : Hewreuz habitants des beaux vallons de I’ Hel-
vétie, dont la profonde stupidité I’enivrait comme un
breuvage bizarre, et I'aidait & supporter patiemment
le vol lent et pénible des heures. J'admirai son
visage éclatant de force et de bonté, les petits yeux
percants, le nez relroussé comme par un coup de
vent de I'idéal, la bouche fine, gracieuse, largement
ouverte, enfin toute cette belle téte de Dartiste, si
semblable & celle des bourgeois qu’il peignait, mais
trempée et brlée dans les vives flammes de 1'esprit,
et tout de suite j'expliquail'objet de ma visite, insis-
tant pour obtenir le chef-d’eeuvre que jétais venu
chercher, et surtout m’excusant une fois pour toutes
de ne pouvoir le payer que cent francs.

Mais la question d’argent n’existait pas; Daumier
s'en mequait comme de Colin Tampon; ce qui était
bien autrement grave, c’est qu'il ne voulait pas du
tout faire le dessin. Il allégua d’abord qu’il était
fatigué et ennuyé des dessins sur bois, et n'en vou-
lait plus faire; que seul le crayon lithographique
suivait sa pensée, tandis que la mine de plomb était
rétive et ne lui obéissait pas; qu'enfin il avait fini
par prendre en horreur ce genre de dessin, ou neuf
fois sur dix on est trahi et déshonoré par le graveur.
Moi, je lui dis qu’il ne s’agissait pas de tout cela,
que nous étions au Corsaire un tas de jeunes gens,
de poetes, dévorés d'une volonté, d’une ardeur,
d’une furie romantique, d’une fievre de vie qui ne
saurait étre exprimée, sinon par un dessin de lui;
que nous voulions ce dessin, qu’il nous le fallait,
que je m’élais engagé A l'avoir, que j'avais lutté et
soufferf pour lui, et que je l'aimais déja. Voyant
done que je n'en voulais pas démordre, Daumier se
décida & me dire sa vraie raison.

— « Ecoutez, me dit-il, sans phrase, vous me
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plaisez beaucoup, et il n’est rien que je ne ferais
pour vous &tre agréable, excepté pourtant ce dessin-
13, parce que, fait par n’importe qui, il sera toujours
imbécile. Bt que le diable emporte les allégories
qui n’ont ni queue ni téte! Comprenez donc qu'un
journal n’est pas un navire, et qu’un corsaire n’est
pas un écrivain; or, n'importe comment on s’y
prenne, on aboutira toujours A cette ineptie : un
journaliste qui écrit avec un canon, ou un militaire
qui se bat avec une plume! Pas de ¢a, Lisette! On
ne mange pas de ce pain-lA dans ma famille! »
Ayant ainsi parlé, Daumier se remit & chanter son
rondeau de Kettly : Loin des intrigants, Des coquettes
et des méchants!

Et de nouveau il m’assura qu'il ne ferait pas le
dessin; moi je lui jurai qu'il le ferait. Enfin impa-
tienté, mais toujours souriant et chantant l'affreux
rondeau de Kettly : Dans Uheureux séjour O% Lavater
a vu le jour,il me dit & briile-pourpoint : — « Je
travaille du matin au soir, parce qu'il le faut, mais
au fond, je suis plus paresseux que mille couleu-
vres. Bt quand il ne s’agit pas du travail quotidien
ol1 je suis condamné, alors ma paresse me suggére
les inventions les plus étonnantes. Si vous vous
acharnez A vouloir ce dessin, et si j’ai la faiblesse de
vous le promettre, vous n’imaginez pas & quelles
roueries, 3 quelles subtilités, & quels laches men-
songes j'aurai recours pour ne pas tenir ma parolel

— Mais, dis-je, moi j'inventerai ruses contre
ruses, et alors ce sera comme les héros dans 1'/liade.

— Alors, fit le peintre, vous serez plus embétant
qu'un éditeur?

— Parfaitement, » répondis-je; et Daumier un
moment atterré, reprit le rondeau de Kettly :
L homme des chalets, En lui voyant toujours un frere...
et ce qu'il y eut de remarquable, c’est que plus tard
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les choses se passérent exactement comme il I'avait
prédit. J'insistai contre toute raison et contre toute
justice ; Daumier promit, ne devant pas et ne vou-
lant pas promettre; & partir de ce moment-la, je ne
quittai plus I'atelier de l'ile Saint-Louis, ol & chaque
instant je tombais comme un aérolithe, et mon
adversaire devint plus fertile en mensonges que I'in-
dustrieux fils de Laérte. Aujourd’hui, le dessin était
fini, il n'y avait plus que quelques coups de crayon
4 donner, mais on ne voulait pas me le montrer

-encore; le lendemain c’était une autre paire de

manches ; Daumier avouait qu'il n’avait pas encore
trouvé l'idée du dessin ; mais il s’en fallait d’un rien.
Une autre fois ¢'était une lithographie attendue qui
le tourmentait, mais dés qu'il I'aurait terminée, il
serait tout 2 moi. Et le brave, le bon, I'honnéte
Honoré Daumier était devenu, grice & mon indis-
crétion, aussi romanesque et inventif que tout un
régiment de dentistes!

J’abusais de son hospitalité, je jouissais de sa con-
versation si amusante, je voyais naitre ses lithogra-

phies o la vie frémissait et grouillait; j'entendais

un peu trop le rondeau de Kettly, mais je m'y étais
fait: nous étions comme deux Indiens qui veulent
s'entr'égorger et qui, en attendant, ne se quittent
pas des yeux. Je ne lui parlais plus de mon dessin
pour le réclamer, & quoi bon? et lui ne m’en parlait
plus pour me le refuser, mais si 'un de nous.deux
croyait I'autre apaisé ou vaincu, & linstant il était
rappelé au sentiment de la réalité par quelque mot
féroce, & triple détente ironique, et ainsi nous vivions
sur le pied d’une horrible paix armée.

Qui peut prévoir les dénottments? Un jour, devant
moi, sans préparation, sans transition, sans provo-
cation, & propos de rien, Daumier prit un bois par-
faitement net et uni, et en une heure, tandis que
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je me taisais, plus muet qu'une carpe, tandis que je
me faisais tout petit, il improvisa, exécuta avec une
verve inouie le dessin du Corsaire, un absolu chef-
d’ceuvre. Ah! c’est bien 1A qu'on pouvait dire :
« L’eeuf de Colomb! » car I'idée fugitive, impossible,
introuvable, il I'avait trouvée et saisie, et j'étais pale
d’admiration. Sur le premier plan, des Robert-
Macaires, des avocats, des juges prévaricateurs, des
Jongleurs, des prostituées, des généraux chiméri-
ques, tombaient foudroyés, coupés en deux, assom-
més comme des marionnettes, et au loin, sur la mer
tranquille, dans un nuage de fumée, on voyait tout
petit le brick d’otr était parti le coup de canon ven-
geur qui avait jeté par terre tous ces polichinelles.
Je me jetai au cou de mon cher ennemi, je T'em-
brassai de toutes mes forces, et je me sauvai avec
mon trésor, plus rapide que si javais eu des ailes,
plus heureux que si j'avais gagné quelque lingot
d’or, et rouge, haletant, fou de joie, jarrivai au Cor-
saire comme une fleche arrive au but, envolée et
frémissante.

— «Eh bien! dis-je & monsieur Virmaitre en lui
mettant le bois sous les yeux.

— Eh bien, fit-il, c’est affreux, ca ne dit rien.
J’aimais cent fois mieux le corsaire qui tient une
grande plume, tandis que son navire vomit le feu
par les sabords! Je ne me servirai pas de cette ma-
chine-1a. »

Mes camarades, qui trouvérent le dessin merveil-
leux, protestérent vainement; la chose était jugée.
Moi, pale de désappointement, d’humiliation, de
rage aussi, je dis & mon rédacteur en chef :

— « Puisque ce dessin ne vous plait pas, laissez-
le-moi, je le payerai de mon argent et je le garderai
pour moi.

— Pas du tout, me dit froidement monsieur Vir-

-
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maitre, je 'ai commandé, je le prends et je le
paye. » .

Puis il me donna les cent francs promis, et quant
au dessin, que je ne devais revoir jamais et qui n’a
paru ni au Corsaire ni ailleurs, il I'enferma dans un
tiroir; qui sait ce qu’a pu devenir ce pauvre et
charmant chef-d’ceuvre? On devine quelles excuses
jadressai & Daumier, en lui remettant la somme
dérisoire ; mais lui, avec son inaltérable et divine
bonté : i

— « Quoi! me dit-il, vous vous étonnez encore de
ces choses-1a! mais, mon cher poéte, pour _étye slr
de plaire en tout état de cause, ne ’faudralt-ll pas
étre boite & musique, pipe en sucre d’orge ou figure
de cire? » !

Daamier avait loué dans I'ile Saint-Louis, sur le
quai d’Anjou, un modeste appartement au-dessus
duquel régnait un immense grenier, qui, aux yeux
du propriétaire, n’avait aucune valeur., car en ce
quartier moble et désert l’espacq comptait alors pour
rien. L'artiste n’avait eu qu’a faire maconner ce gre-
nier, et & ouvrir dans le toit une large baie, olt av'alt
été ddaptée une verriére, pour en faire un atelier
vaste et splendide, qu'il avait rejoint a son logement
au moyen d’un élégant et fréle escalier & vis. Une
telle transformation avait stupéfait le propriétaire,
attrapé comme un diable qui aurait dopné du bon
or trébuchant et sonnant, au lieu de feuilles séches!
Qu'il ne tirdt aucun lucre de ce local, qu'il avait cru
ne pas exister, et ot maintenant i! voya}it l’artlste.ms-
tallé magnifiquement, c’est une idée a.laqu‘ellg il ne
s’habituait pas ; malheureusement le })all était bien en
regle! Mais cet infortuné n’en prenait pas son parti;
de temps en temps, trés souvent, il montait ghqz
Daumier, et aprés s'étre gratté le front, il lui disait
avec une douceur insinuante :
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— « Alors, vous ne voudriez pas subir une augmen-
tation?

— Non, répondait 'artiste avec plus de douceur
efcore, j'aime autant pas. »

Ce brave homme était une amusante figure ; mais
comme drolerie, le portier de la maison ne lui céde
en rien et mérite d'étre crayonné rapidement pour
la race future. C’'était une maniére de géant, qui
montait]’eau et le bois et faisait ’atelier, & des heures
matinales ol I'on n'obtient pas que les domestiques
soient levés. Taillé en force, gai comme un pinson,
marié & une bonne femme, toujours prét & humer
le piot, & engloutir la purée seplembrale et & se ren-
dre de non buvant buvant, ce serviteur, nommé Ana-
tole, semblait réunir toutes les conditions nécessaires
pourétre heureux dans cette vie, en attendantl’autre.
Peu a peu, cependant, Daumier le vit palir, se cour-
ber, se faner comme ume fleur flétrie. Evidemment,
Anatole avait du vague a 'ame. Il prenait des airs
d’élégie, était fatal comme le prince Hamlet, et par-
fois appuyé sur son balai, restait immobile, comme
s'il etit trouvé superflu et trop difficile de vivre.

— « Ah! ¢a, lui dit un jour l'artiste, que diable
avez-vous?

— Ah! fit Anatole, j'ai monsieur Daumier, que je
suis malheureux! C’est une passion qui me ronge.

— Une passion! etiln’y a pas moyen de vous tirer
de la?

— Impossible, dit Anatole, il faudrait &tre trop
riche! J’aime autant vous le dire tout de suite, ma
passion c’est 'Opéra-Comique, et je me consumerai
comme ca tant que je ne pourrai pas y aller tout
mon saoul; mais va-t’en voir s’ils viennent! Ca n’est
pas fait pour des misérables comme moi. Il n’y a
que les notaires qui peuvent aller tous les soirs a
I'Opéra-Comique! »
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En entendant cette bizarre confession, Daumier
écarquilla les yeux comme s'il se fit t;ouvé en facei
d’'un mouton volant ou d’un loup a cinq pattes. I
faut bien l'avouer, ce grand homme, qui gotitait avec
une prodigieuse intensité les délices dfe la musique
et de la poésie, n'avait pas le sens de IOpéra'-Goml—
que et n’éprouvait qu'une médiocre syrx}p‘athle pour
les aimables brigands et pour les dél}CIeUX faux-
monnoyeurs de monsieur Scribe. On n’est pas pa’r.i
fait. Aussi la vue d'un mortel mz'tlheurel.lx parce qu'l
n’allait pas assez a I'0Opéra-Comique le jeta dans %ne
violente hilarité, et il ne se lassait pas de regarder
Anatole pali et déchiré par sa passion fgneste. ’

— « Séchez vos pleurs, lui dit-il, I'affaire peufc S e,n'—
ranger! J'ai mes entrées dans le tl.léatre dont il s'a-
git, et jene prévois pas qu'aucune mrc?nstanceﬁpulsse
me forcer & y entrer jamais ! Vous n’avez qua vous
nommer, ¢ est-a-dire & me nommer au cqntréle., et
et A dire : Monsieur Daumier! Ggmrr}e (;ea yous irez

vous voudrez a I’Opéra-tomique. » .
tar:n(:\ltlgle, marchant vivant dans son réve 6toilé,
manqua devenir fou de joie. I:e soir méme et lzs
soirs suivants, il alla o ’entrainait sa volupté Ep -
ciale, et se grisa de blanchisseuses, de cor}tre atr}-
diers, de rois d’Espagne et de hussards qul coulr1 i-
sent les bonnes sous des tonnelles autour desquelles
jaillissent des roses trémieres. Cependant, au bout
.de quelques jours, il était redevenu plus triste %u%
jamais, comme le Satan du poete au momentfo' }1
étreint I'ange Eloa, inutilement séduite. Cette olxs 1e
passait tragiquement le plumeau dans sa cht-avekurt
et s’essuyait les yeux avec son t9rchon de laxr;e!te ;
comme auparavant, son balai lui-méme semblait se

conformer A sa triste pensée. A :
— « Quelle mouche vous pique? lui dit son bien-

1
faiteur. Vous n’étes pas encore content!




]
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—Eh bien!non, répondit Anatole d’une voix ferme.
Voyez-vous, monsieur Daumier, les malheureux sont
les malheureux, et vous avez eu beau vouloir me
tirer d'affaire, la chance n’y est pas. Je vais bien 2
I'Opéra-Comique, mais j’y vais sans y aller! Je vois
quautour de moi, tous les messieurs, les notaires
sont en habit noir; tandis que moi, je suis en redin-
gote, et ca m’humilie. Autant vous avouer que votre
générosité ne m’'a servi A rien, parce que je ne serai
pas heureux tant que je ne pourrai pas aller & I'Opéra-
Comique avec un habit noir.

— Qu’a cela ne tienne! dit le bon Daumier; jen
ai un superbe, dont je ne me sers pas deux fois par
an. Chaque fois que vous voudrez aller 2 I’Opéra-
Comique, venez prendre I’habit noir, et, comme ca,
j'espére que vos veeux seront enfin comblés ! »

En effet, Anatole, qui n’etit plus consenti & étre le
cousin d’aucun roi, courbait son front pour passer
sous les arcs triomphaux, et le relevait ensuite pour
en frapper dédaigneusement les étoiles. Tous les soirs

il venait prendre I'habit noir, et tous les matins il le
remettait & sa place, aprds I’avoir brossé et plié avec
un minutieux amour, tout en fredonnant les ariettes
entendues la veille. Sisa porte-cochere manquait des
panonceaux réglementaires, il les avait dans le ceeur,
et se croyait un notaire réel. Les seigneurs travestis
en paysans, les baillis, les capitaines d’aventure, les
militaires & revers roses et bleu de ciel I'accompa-
gnaient apres le spectacle, se mélaient & sa vie, habi-
taient ses réves, et il ne cessait de se dire tout bas :
« Je suis celui qui va a I'Opéra-Comique en habit
noir! » Mais un matin, il apparut désolé, vaincu,
piteux, courbé, trainant la savate, laissant ses che-
veux tomber sur ses yeux, et sans méme attendre
que Daumier I'interrogeat, il s’écria d’une voix brisée
et entrecoupée de sanglots :
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— «IIs m’ont flanqué & la porte! » vahs
La chose était exactement vraie. Dans son 1‘asrls:(¢;
ment de fréquenter le plus bel endroit d‘u mznd: (15\
de s'y montrer sous un véter'n.er.lt’augmte,‘ : n:t 0 c
avait célébré chaque soir sa félicité par de copwuse‘s
libations. S’arrétant & toutes les bouthues’ df.e IIllle-
chand de vin pour admirer le reflet de_ son hdb'lt..tf ?lns
la glace placée au-dessus du comptoir, il }')lll“ ait Icl;; ;
canons, des cinquiémes, desverres de la boutei le, ¥I](?l> 5
au besoin des chopines ou des htre's: et arrivait 1:»1_(1,
comme un cent de grives & son tl}eatl'e fil\‘f)l’l. ‘ou 11‘
interpellait les comédiens, frappait sur le \en‘tj[e‘ ‘( ()
son voisin en lui disant : «.Nous z}utl‘cs nortang.ls. >t
et jetait le trouble dans l'air du ténor en y mélan
effrontément sa chanson personnelle. i
C'est ainsi qu’Anatole était parvenu a faire 1a3t31‘
le nom de Daumier sur le livre fles entrées. Bllen des
années apres, au foyer de l’Opera‘-Comlqu?,‘ a)cpn;
versation était tombée sur le dessinateur célebre, e
on louait & I'envi son génie, sa modestie et sa char-
onté. ; .
mzfti gui, dit une vieille Dugazon, qui savait toutei
les vieilles histoires de théatre ; mais pourquol fil'llrt-l
qu'un homme d’un pareil talent ait le triste défaut
ire! » "
de’l?:li:ele monde se mit & rire, car la so}n‘xetc.a d'c
Daumier était connue et proverbiale ; on s‘e‘xphqua
¢énfin, on remonta a la source de cette tl’ildll-‘tlo.}l fanl—
tastique; c'est ainsi que fut connue et mise a _]Olll
T'historiette que je viens de raconter. Et ?‘n‘gl‘e' ta_
rappelant, je revois toujours cet atelier de 1 11(,: dlﬁi—
Louis ol j'ai passé tant de bonnes journées -(1150. 1
citer A espérer, a attendre, en voyant traval efL L
maitre, le dessin dont mon rédacteur en ‘che 'n(j
voulut pas. Impossible de se figurer un endmlt_l?f]lollnst
luxueusx, plus sévérement nu, et dont le bibelo

) {
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fat plus soigneusement proscrit. Sur les murs peints
a I'huile en gris clair, d'un ton trés dousx, il n’y avait
absolument rien d’accroché, si ce n’est une litho-
graphie non encadrée, représentant Les Parias de
Préault, ce célebre groupe refusé par le jury de I’ex-
position, lors des premieres batailles romantiques.
Un poéle carré, noir, en tole vernie, quelques
sieges, & terre, contre le mur, des cartons gonflés,
débordants de dessins et qui ne pouvaient plus se
fermer, voila tout ce qu'on voyait dans ce grand
atelier gai et clair, en outre de la petite table sur
laquelle Daumier travaillait & ses pierres, et encore
manquait-il sur cette table les choses les plus né-
cessaires, el notamment des crayons lithographi-
ques; car 'artiste n’en avait pas et ne voulait pas
en avoir; c'était chez lui une idée bhien arrétée. Il
savait que I'Inspiration, ne suivant que son caprice,
entre volontiers partout, excepté dans les endroits
ou elle est attendue réglementairement, et pensait
avec raison que si I'on a réuni avec soin tout ce qui
est nécessaire pour travailler, et la gamme entiere
et bien vibrante des outils, c’est alors précisément
qu’on cesse de travailler.

(’est pourquoi il n’avait rien! Il dessinait toujours
avec les débris des mémes anciens crayons, se déci-
dant enfin A les refondre quand il ne pouvait plus
faire autrement, mais le plus souvent utilisant, res-
suscitant malgré eux les bouts de crayons qui ne
pouvaient méme plus étre taillés, et ot il fallait alors
inventer, trouver un angle qui se prétdt au fiévreux
caprice de la main agile, mille fois plus varié et in-
telligent que la pointe stupide et parfaite obtenue
au moyen du canif, et qui dans le feu de la compo-
sition se brise ou s’écrase. Je dirais volontiers que
c’est & sa coutume d’utiliser ces rognures, ces ro-
gatons, ces bouts de crayons, qui demandaient grice
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et ne l'obtenaient pas, que Daumier a di quelq_ue
chose de la largeur et de la hardiesse de son dessin,
oil le trait gras et vivant est de la méme étpffe que
les ombres et les hachures, si je ne savals quon
n'explique pas de tels résultats par de si petites
ses. : >
cal(lle grand dessinateur avait le don de _1a vie effré-
née; ce fut lui qui le premier tira de leur mdlﬁ“(f,rence
la nature et les objets matériels, et les obligea &
jouer leur role dans sa Comédie Humaine, ol parfois
les arbres s’associent au ridicule de leur proprié-
taire, et ol, au milieu d’'une scéne fie ménage, les
bronzes de la table se mettent & grincer avec une
rage ironique. Un enfant est accroché'a un clou
dans la maison de la nourrice, et au lointain dans
le bal du village, la nourrice danse un avant-deux
exalté et féroce. Une autre fois, un mlséraple se noie
sous un pont, et la-bas, au diable, un petit Récheur
a la ligne péche, droit comme un I, le bras’eteqdu,
avec un calme plus effrayant que la colére d’Achille.
Ces deux figures de I'Egoisme humain résnment
dans leur danse et leur péche toute la furie que la
race des mortels a dépensée dans ces deux exercices
depuis que le monde existe : tel est précisément
l'inimitable caractére du génie épique!
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XVII

PIER-ANGELO FIORENTINO

_ Fiorentino est une des figures les plus caractéris-
tiques et les plus étranges qui aient traversé la vie
parisienne. Parmi les rois d’un jour qui occupent
d’eux et exercent une puissance indéniable, nul ne
fut Plus digne d’attention que lui, et plus mal connu;
mals ce que je dis ici & propos de ce grand charmeur’
on po,ur_rait le dire de quiconque a tenu une placé
dans I'histoire éphémere ou dans I'histoire éternelle.
I! I}’est pas excessif d’affirmer que pour avoir la vé-
rité sur un homme, il faut presque toujours prendre
le'contre-pied exact de I'opinion généralement ad-
mise sur son compte. Fiorentino était une nature
trés moderne, par conséquent trés complexe et di-
verse; par un esprit de synthese un peu hien rapide
et initial, on a voulu le voir sous un seul aspect de
sa personnalité, qui est bien loin d’étre le meilleur
et surtout le plus vrai. Pour aller tres vite et ré-,
sumer tout par un mot, (simplification qui plait &
notre paresse,) on a fait de lui un bandit. il fut
cgla,.hypothése qui pour moi ne sera jamais prou-
vée, }l eut en effet toutes les vertus du bandit : la
religion de sa parole, la fidélité A une promesse faite
le respect de la foi jurée. :

Ce qui fut précisément la grande originalité de

MES SOUVENIRS. 177

Fiorentino, c'est qu'entré dans la presse légeére &
une époque ou la gaminerie était & la mode parmi
les tirailleurs du journal amusant, et ol ces volon-
taires, lancés au hasard comme des enfants perdus,
attaquaient volontiers pour rien, pour le plaisir,
comme Gavroche persifle, il ne joua jamais, lui, avec
la plume du journaliste, qu'il sut tout de suite con-
sidérer comme une arme trés sérieuse. I1 savait que,
dangereuse et meurtriere comme un couteau, elle
tue ou blesse mortellement; aussi ne s’en servait-il
qu’a bon escient et aprés avoir réfléchi a ce qu'il

faisait. Cette envie cachée, cet ennui de voir le

succes d'un autre, qui dicte si souvent des paroles
ironiques et ameres, Fiorentino, trés maitre de lui,
ne les connut jamais ; sans aucun intérét immédiat
ou lointain, il louait avec la plus vive sympathie le
talent d'un artiste, d’un poete & ses débuts, I'ccuvre
éclatante d'un maitre, et, profondément reconnais-
sant, il rendait au centuple un service recu. Il est
vrai qu’il ne rendait pas le bien pour le mal, et qu'il
ne tendait pas I'autre joue, ni la premiére non plus
mais la mode en était déja passée du temps du bon
archevéque Turpin, qui ne se faisait pas faute de
navrer et d’occire par douzaines les Mores d’Espagne.

La premidre fois que je rencontrai Fiorentino au
journal Le Corsaire, je crus voir le Fabiano Fabiani
de Marie Tudor, tel qu’il se montre jouant son
double role d’amant et de joueur de guitare, dans la
scéne célebre ol la reine lui dit en le dévorant des
yeux : « Vous voulez, vous! vous voulez, vous! Re-
gardez-moi, mylord. Tu as une jeune et charmante
tete, Fabiano! » (C'était ce type-la, réalisé et sorti
vivant du livre; il était si beau, si jeune, si magni-
fiquement paré, si délicieusement parfumé! Avec
son long nez et ses yeux expressifs, il ressemblait a
Francois 1°* avant les malheurs, et I'épithéte homé-
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rique : ambroisienne peut seule exprimer la séduction
de sa longue et soyeuse barbe noire et de sa che-
velure. 11 était toujours vétu avec une splendide et
correcte élégance, sans doute pour nos gotits trop a
I'italienne, avec trop de velours, trop de soie, trop
de gilets créme, trop de cravates somptueuses. Selon
lidée francaise, en vertu de laquelle dans la figure
d’'un homme habillé, rien ne doit avoir d'importance,
sinon le visage et surtout le regard, il portait trop
de joyaux de prix, des cannes trop merveilleuses et
dans ses gants clairs de nuances attendues, il était
trop exactement ganté, comme une femme; mais
enfin, comme les de Marsay et les Lucien de Ru-
bempré dans Balzac, il avait- compris que pour qui
veut deviner toutes les énigmes de la Sphinge et
dompter la Vie, la toilette est la premiere et la plus
indispensable armure.

Avec cela spirituel, pensant plus vite quune fleche
n'arrive a son but, aimable, enjoleur, caressant,
avec beaucoup de fermeté, et pratique au point que
cet adjectif, dont les syllabes nous font voir des
horizons immenses, aurait dd étre inventé pour lui.
Figurez-vous Scapin, ayant gardé son invention, son
audace et son génie, mais devenu seigneur, et au
lieu de s’évertuer en faveur d’Octave et de Léandre,
travaillant pour son propre compte! De la sagesse!
il en avait pour lui, et il en avait encore a revendre
et & donner aux autres. Certes, il savait trop la vie
pour offrir des conseils & qui n’en voulait pas, mais
sion lui en demandait, il vous les donnait excellents,
et ce qui contrarie un peu la légende grossiere, ins-
pirés toujours par I'honnéteté la plus scrupuleuse
et par une délicatesse subtile.

Il n'ignorait rien, n'était embarrassé de rien, et
savait toujours deviner ce qu’il faut faire en toute
occasion. J'ai recu de lui des lecons excellentes et
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isives. qui me faisaient tomber des yeux les
ggglsllgs lés%lus épaisses, et d"ap_rés lesquellei je met
gouverne encore. Je me plaisais ale consu ter, (11
j'y trouvais un Apre et attirant pla1§1r, car jétais le
contraire de ce qu'’il était, comme Plgrrot eftlle, cqgi
traire d’'un ndgre. Rien ne laurait empéche, s1
I’avait fallu, de traverser la mer a pied sec, et ?11?1,.
alors-sous ma chevelure blonde, comme aujourc L ;11
sous mes (trés rares) cheveux blancs, traversant la
foule des hommes en tenant dans ma faible 1(111a1n
une flite inutile, je me serais noyé,'non pas dans
un verre d’eau, cela serait trop peu dire, mefxs Z}II}S
la moindre goutte de rosée qui tremble et tressaille
comme un diamant sur un pé}ale de fleur. Bien Si?lll-
vent, je me suis fcru naufrage sans rémission, et le
conseil de Fiorentino suffisait & me sauver, comme
le brin d’herbe qui sert de pont a la‘ foule. ‘
Cependant, admirant cette lmaglr}atlon 'tou.lours
préte et qui jamais n’était prise en défaut, .]‘elli‘e me
contentais plus de lui faire résoudre dfes prob (?n(:es
réels; je le consultais sur des hypotpeses, sur leg
cas imaginaires, inventant des situations qul sg 0 :
moi n'avaient pas d’issue possible et l‘u1 deman z;n
alors : « Que feriez-vous dans telle gn‘constapce. »
Mais, contrairement & mon attente, il trpuvalt lt)ou;
jours le moyen de dénouer le nceud gordien d(;ll ('):,l-
des doigts, et sans presque y toucher: 1l me’_llsayll t
« Voila ce que je ferais, » et la ,solutlon,qul avai
trouvée ne laissait pas de place a1 qmbre d’une ol?Jeg—
tion. Un jour, comme je m’étonnais de le voir alnbli
toujours plus savant que le hasard et plus promp
"év ent :
que_l ﬁ‘?)rllﬁfn me dit-il, vous pouvez me mettre tout
nu au milieu du ruisseau, dans un pays .df)n‘tl‘]edne
sais pas la langue. Une heure ap'rés.] aurai sur e( 0§
les plus beaux habits qui se fabriquent dans ce pays

_‘-L__.__.‘__;______#
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13, et des gants & mes mains, et aussi de 'or dans
mes poches! »

Il disait cela, et il avait prouvé qu’il pouvait le
faire. La premiere fois qu’il vint & Paris, c’est apres
une révolte, a la suite de laquelle il avait 6t6 con-
damné & mort, car réactionnaire chez nous et en
tant qu'il s’agissait de la France, il était patriote et
révolutionnaire dans son pays. En s’enfuyant de
Naples, il possédait trente-cing francs et une mau-
vaise montre d’argent et ne savait pas deux cents
mots de francais; ce fut dans de telles conditions
qu’il résolut de venir s’établir a Paris, d’y vivre de
sa plume, et, comme on le sait, il y réussit. Tout
d’abord, comme etit pule faire Scaramouche, il trouva
le moyen de se faire voiturer par une noble famille
rencontrée sur le grand chemin, et qu'il enchanta
par des récits romanesques. Avoir ainsi escamoté
les difficultés du voyage, cela pouvait passer pour
un trait de génie;ce n’était rien encore; Fiorentino
était seul, abandonné, isolé, ne connaissant rien ni
personne, dans la ville ot il est si facile de mourir

de faim en regardant les patés de perdreaux et les

fruits pourprés a 1'étalage de Potel et Chabot! II
devina tout de suite que s’il tentait de forcer 'entrée
d’un petit journal et commencait, comme un Lous-
teau, en pauvre diable, il lui faudrait vingt ans au
moins pour se débrouiller et pour arriver a quelque
chose; aussi résolut-il d’entrer d’emblée i la Revue
des Deuz-Mondes et de commencer en homme riche.

Avant tout, il fallait se loger. Sans malle aucune,
sans le moindre sac de nuit, se bornant i peindre
par I'éloquence des bagages qui ne devaient jamais
venir, il alla se loger dans le plus bel hotel de la rue
de Richelieu, et, n’ayant pas le moyen de réaliser
de vaines économies, choisit une chambre qui coti-
* tait deux louis par jour. Manger était plus difficile ;
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¢’était 12 le point capital, qui Qemandalt autant de
prudence que d’audace. Fiorentino s'onna‘et ordonna.
qu’on fit monter le maitre de la maison. ) 5]

— « Monsieur, lui dit-il dans un baragouin que je
n'essayerai pas de reproduire, et qui fut sans doute
celui de Mazarin A ses début's, les importants travaux
auxquels je me livre, et qui ne me p‘ermet:'entdp;}:
de perdre une minute, me forceront a r‘nan.oer a .
ma chambre. Aussi m’accommoderal-s—Je wolqntler"a
de vos services; mais je dois vous dire que Je suis
trés difficile en fait de cuisine et surtout en fait de
vins; car j'ai chez moi, comme chef, le plu,_s'gr:and
artiste de I'ltalie, et je posséde des caves qui n'ont
pas d’égales dans toute I'Europe. Veplllez d‘onc» mc
parler & ceeur ouvert, et croyez que je vous saural

gré de votre franchise. Je ne vous en voudrai nulle-.

ment, si vous ne vous sentez pas en mesure de me
donner une chere de premier ordrg; mais, aJoutaA-t-ll
séverement je ne vous pardonnerais pas de vous étre
j oi. » )

Joiéh%(’iellriler, un peu intimidé, affirma cependar.l‘f
qu’il espérait pouvoir satisfaire Son Excqllencq; mins_
sans se contenter de cette promesse, Fiorentino lui
fit expliquer ses idées générales sur I'art de Carér‘ne,
I'interrogea en détail, tantot approuvant, tantot rec-
tifiant une erreur légere, laissant voir sur ses traits
une contrariété naissante quand son mterlocpteur
semblait prés de s’égarer hors du droit chemin, et
lui posant des questions captieuses auxquelles par
bonheur I'hotelier put répondre si & propos que le
Napolitain, dont le visage siéclalrmt, resse‘mb}a alors
4 un seigneur exigeant, qui & la fin céde et s’huma-
nise. ] i
— « Allons, dit-il, je vois, monsieur, que vous
étes en somme dans les bons principes, flttache ala
vraie Lradition classique; je ne vous ferai pas le cha-
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grin de m’adresser & un autre qu’'a vous; rassemblez
donc tous vos efforts pour que je sois content. Mais,
par exemple, sur l'article des vins, je serai intrai-
tab}eg examinez-vous donc en conscience, et dites-
moi si vous étes absolument str de pouvoir m’offrir
des cris de premier ordre.

— Eh bien! monsieur, dit I'hotelier en rougissant,
puisque j’ai affaire & un amateur dont la science ne
saurait étre trompée, je vous avouerai ce que je n’a-
Youerais a personne. Pour l'ordonnance des .repas,
je crois étre certain que je n’encourrai pas vos re-
procpes; mais, je dois vous le dire, je ne suis pas
aussi sir de mes vins que de ma cuisine. :

o A la bonne heure! interrompit Fiorentino, voila
qui achéve de vous mériter ma confiance. Mais puis-
quil en est ainsi, puisque, dans votre situation de
fortune, vous n’avez pu vous procurer des vins sin-
ceres, je vois que c’est chose impossible a Paris;
aussi ne m’exposerai-je pas & de ficheuses expé-
riences. Je vais immédiatement écrire pour faire
venir de mes propres caves deux pieces de mes vins
favoris, auxquelles vous voudrez bien donner I’hos-
pitz}lité qui, ajouta-t-il en souriant, sera payée a votre
satisfaction, et, jusqu’a ce qu’elles arrivent, je boirai
de 'eau. — Allez, monsieur! »

L’hotelier se retirait, pénétré d’admiration et de
respect.

L3l Ah! joubliais, dit Fiorentino, faites-moi ve-
nir, je vous prie, le plus habile tailleur que vous
puissiez connaitre. » ‘

Une demi-heure plustard, le tailleur entrait, stylé
par avance et persuadé qu’il allait avoir A vétir un
prince. Il ne se trompait que de quelques jours, car
une.fms assuré de son repas et couvert de riches
habits, _Fiorentino, qui devina la langue frangaise
comme il devinait tout, devait étre le maitre de Pa-
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ris ; il le lui fit bien voir. On se rappelle comme il lui
fallut peu de temps pour faire le froid et le chaud,
et le beau temps et la tempéte dans les théatres ly-
riques, et pour réduire en esclavage le peuple de la
Danse et du Chant. Il fallait étre Italien comme il
I’6tait jusqu’aux moelles, pour deviner si & propos ce
qui pouvait faire plaisir ou peine & ces virtuoses, dont
l’amour-propre ressemble i celui des courtisanes, et
pour les rendre peu a peu semblables & ce lapin de
La Cuisini¢re bourgeoise, qui aime A 8tre écorché vif.
Un directeur extrémement naif, malgré sa corrup-
tion bien connue, crut se débarrasser de ce cruel
censeur en lui demandant le livret d'un opéra impor-
tant. En recevant cette proposition, Fiorentino se
mit & rire comme les Dieux rient sous les vastes cieux
de saphir, dans les pays de soleil.

— « Non, dit-il, cer mogcou, ¢’est moi qui vais vous
offrir un présent! Je vous fais cadeau de tout I’ar-
gent que vous dépenseriez A faire siffler ma pigce, si
j'étais assez héte pour I'écrire! »

11 faut tenir compte de la différence desraces! Chez
nous, quand les virtuoses, chanteurs ou danseurs, se
font payer au poids des billets de banque, et, comme
les Attilas victorieux, lévent des tribus léonins sur
les théatres dont la situation, au bout d’un certain
nombre d’années, se régle toujours par une faillite,
la chose nous parait toute naturelle, et nous I'attri-
buons uniquement & leur génie. On est plus scep-
tique dans d’autres pays, ol on aime la musique
plus que nous ne I'aimons sans doute, mais oll pen-
dant longtemps on a eu d’excellents ténors a cent
francs par mois, et oli, pour quelques mille écus,
Rossini écrivait un chef-d’ceuvre en huit jours et le
faisait répéter la semaine suivante. A ce que jecrois,
Fiorentino pensait un peu la-dessus en voyageur; il
estimait que ces impdts effrénés levés sur le public
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par le possesseur d’'un uvr plus ou moins horrible
sont, el_llsomme, une mystification exécutée i deux,
par I'artiste qui en profite et par le marchand de pu-
blicité qui T'aide a organiser de telles fantasma-
gories. Quoi qu'il en soit et en dépit de la vulgaire
légende, je ne crois pas qu'il ait jamais été ce mar-
chand; ma raison, c’est quil a compté de sérieux
et fideles amis parmi nos plus grands artistes lyri-
ques. : ‘

Ainsi une trés étroite affection I'unissait & Roger.
Aux charmants diners que ce chanteur offrait A ses
hotes, dans un salon du rez-de-chaussée, sous un
léger treillage d’or ombragé par des arbustes et des
lierres poussés en pleine terre, (car autour de ce
kiosque I'architecte avait fait enlever une feuille du
parquet,) & ces festins exquis, délicieux, imprévus,
0l on buvait des vins réels et o on mangeait des
mets cosmopolites, & la fois réussis et trés extraor-
dinaires, la conversation de Fiorentino était certai-
nement encore le meilleur et le plus amusant régal
qui fit servi aux convives. Rapports soudains et
imprévus trouvés entre deux termes lointains, épi-
thetes qui" peignent définitivement une figure,
nuances fines, délicates et subtiles, mols jaillis avec
Ia netteté et I’éclat d’une fleur, il avait tout cela, en
improvisateur vrai, sans jamais amenér et ménager
ses effets, et il était aussi spirituel une fois que
l'autre, avec ou sans plume. Bien plus, il pouvait
avoir de I'esprit pendant trois ou quatre heures de
suite, sans dire une seule méchanceté contre un de
ses confréres ol sur n'importe qui dont le caractére
et le talent fussent dignes de respect. Au contraire,
il trouvait, méme pour les absents, de sobres et
ingénieuses louanges. S’il était en effet un bandit,

ne serait-il pas & souhaiter que les bandits fussent
un peu moins rares?

o T———
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Fiorentino dinait précisément chez Roger, le jour
ot un ami du grand ‘chanteur,]ou‘ant imprudem-
ment avec un fusil chargé, fit partir la détente et
fracassa sur le portrait du ténor le méme br_a§ qui,
un peu plus tard, devait dtre mulilé en rt'éah.te par
un accident de chasse. On s’eﬁ'oﬁr(;a _de rire; m(all}s,
trés frappé par ce triste présage, 1 It.ahen ne pl}t 151
simuler son épouvante, car il étalt. profon@efneln.
superstitieux; et comment ne 1’a}1r’a1t-,11 pas été, lui
que la Fortune avait toujours trailé d une maniere
si surnaturelle? Il croyait au mauvais eeil, qomglg
y crut Théophile Gautier, qui cependant était n :
Tarbes, tont simplement; mais tous les del.lX adrr;l(_e -
taient les choses qui dépassent notre phllo§0p 163
I'un comme Napolitain, et 'autre comme poéte.

Aussi, en de longues anu‘é(_zs.de feuilleton ft lde
critique, Fiorentino n’éCI‘l.\’lt-ll pas une fois teés
noms des hommes qui passaient pour posse@er.ce ‘?
pernicieuse influence, et plutdt que de les ecrlre,ll
ne reculait pas devant d'atroces périphrases, dont :;
complication eut effrayé Esména'rd, Campeno‘r; e.
Colardeau! Superstitieux! chacun I'est & sa mamt Iie,
les Napolitains croient & la magie du regard, et les
Parisiens aux réputations qu'ils ont failes. Fxoreél-
tino, que rien n’eut décidé.:‘l. se trouver en facg, e
certains personnages sans diriger vers eux une bre-
loque de corail ou quelque autre instrument cornu,
n’éprouvait en revanche aucune terreur religieuse
devant les renommées que chez nous on adore hum-
blement, comme des idoles. Un jour, comme nous
nous_promenions dans le foyer de }’Opéra, il mfex—
“pliquait ce qu’elles ont de c_onventlonnel et gg ac-
tice, et prétendait que, relativement aux comédiens,
une chose est surtout vraie parce qu’elle est impri-
, ans le feuilleton.
mé;e—d: n\?oyons, me disait-il, au bout du compte,

16.
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est-ce QUE vous tr ioni i
i e trouvez que Taglioni danse mieux
Je rapporte cette phrase telle qu'il me I'a  dite
avec ces trois Qu, car il est impossible de l'alléger"
d’'un seul quE, sans en altérer le tour naif et saisis-
sa{lt. Certes, en parlant ainsi, Fiorentino, qui regar-
dal_t mademoiselle Taglioni comme une trés grande
artiste, dépassait de beaucoup sa propre pensée;
mais au moyen de cette violente hyperbole, il vou—,
lait montrer sous une forme vive et rapide comme 2
la.comédle tout est illusion, fiction et réve, y com-
pris souvent le talent des virtuoses les plus ac,clamés
Certes, Taglioni dansait infiniment mieux qu’Ema.-
r?t; mais changez les deux noms, remplacez-les par
Qautres moins importants, et alors comme sa ques-
tion deviendra embarrassante!

Ar_nant extasié du plus grand des arts, traducteur
admirable du Dante, Pier-Angelo Fiorentino avait
sulvi son divin maitre jusqu’au séjour de lumidre
supréme oll, « dans sa profondeur, I'amour réunit
comme en un volume ce qui s’éparpille en feuillets
sur 'univers, la substance, I’accident et leurs modes
ras’semblés entre eux; » c’est pour cela peut-8tre
qu'en redescendant des cimes célestes, il attachait
une importance médiocre a ce que disent ou font les
vagues fantoches égarés sous les bosquets des opéras-
comiques. Il pensait, avec raison peut-étre, que tout
cela releve un peu de la fantaisie, et toutefois sa cri-
tique était toujours juste et jamais ne faisait une
blfassure inutile; 'habile journaliste avait vu du pre-
mier coup que chez nous on s‘amuse trop souvent a
ne pas dire la vérité; et qu'il est & la fois plus origi-
nal, plus sage et plus honnéte de la dire toujours
car elle peut suffire & tout, méme a nos rancunes! :

Fort de sa sincérité, de sa probité parfois cruelle
mais toujours exacte, il devint bien vite le maitre ei,;
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le tyran de tout ce qui vit de la musique. Tr&s brave,
il put faire téte a la colére, aux menaces, aux fureurs
de ceux dont il avait égratigné les amours-propres
saignants ; mais il eut un autre courage plus difficile
encore, celui de résister aux séductions, au froufrou
des robes séditieuses, & la caressante agression des
regards et des sourires. A tous les heaux discours,
pour parler comme Boileau, il était comme une
pierre, se réservant de se montrer plus tendre ou et
quand il lui plairait, parce qu'il ne voulait pas méler
les questions et que, s'il ne ranconnait pas les bal-
lerines, comme on I'a trop légérement dit, il ne vou-
lait pas non plus &tre payé par elles en monnaie de
singesses, et écrire pour leurs beaux yeux ce qu’il
ne voulait pas écrire.

Absolument habile et sérieux, Fiorentino avaitavec
ses journaux des traités si bien machinés qu'entre les
articles, soudés et rivés I'un & I'autre, le démon de la
chicane n’aurait pas trouvé le moyen de fourrer une
épingle. D'ailleurs, le soin de tous ses recouvrements
était confié 2 un homme d’affaires nommé X... qui,
pour une minute de retard dans les payements, en-
voyait du papier timbré, tandis que son mandant, qui
n'en savait rien et n’envoulaitrien savoir, se montrait
plus poli, plus affectueux, plus gracieux que jamais.

Jai 616 son collaborateur & un journal (je parle
de longtemps) ol la caisse éprouvait parfois un peu

va ! et sentait ses flancs moins habités
que ceux du cheval de Troie. Un jour, en entrant a
larédaction, je trouve le directeur furieux. Habitant
la banlieue, il était venu & Paris surson cheval, et il
profitait de cette circonstance pour fustiger de sa
cravache une table noire, et pour déchirer a coups
d’éperons 1'étoffe d'un fauteuil, qui n’avait nul
besoin de ce secours inattendu, et qui se déchirait
treés bien d’elle-méme.
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oo Crmmez—vous, me dit-il, que ce brigand de
Florentmq m_'a envoyé du papier timbré! Aprés un
coup parel_l,:]e pense qu’il n’aura pas l'audace de se
présenter ici; mais s’il a 'aplomb d’y paraitre, il
verra“de quel bois je me chauffe! » 7

A l'instant méme entre le Napolitain, comme tou-

jours frisé, ganté, parfumé, beau comme un astre, -
| 4

_vétu de ces étoffes épaisses et moelleuses qui cares-
sent le, regard, orné de joyaux comme un clown
chaussé de bottes vernies si éblouissantes et Iui-’
santes que tout de suite le feu de la cheminée se met
a y‘reﬂeter éperdiiment ses flammes jaunes et roses
et jouant avec une canne-dont la pomme de lapié
constellée de rubis était glorieusement saisie par de
Afan.tasthue.s griffes d’or vert. Avec des prunelles
plglx}gs dt_e Joie, avec un aimable sourire de pourpre
qui lalss.alt voir des dents plus blanches que les lys
du Cantique des Cantiques, il se précipite vers notre
directeur, le regarde comme Ulysse de retour dans
son pays dut regarder le prince Télémaque, et lui
saisit, lui presse les mains, comme s'il vena}t de le
retrouver aprés un naufrage. Comme on le voit
F19rent1nn savait tout renouveler, méme l’inimitablé
scéne de Monsieur Dimanche."
— «Ah! cher ami, dit- j i
P 1, dit-il, que je suis heureux de
— Comment! fit le directeur déconcerté, qui sen-
::;utlsaécoljere tomber comme une omeletté soufflée
S PSHins . ; ¥ . :
timbrél!]s»ble, c'est vous qui nous envoyez du papier
A ces mots, Pier-Angelo sembla plus étonné et
stupéfe’ut que Scapin, lorsque le jeune Léandre, met-
tant.l’epée 4 la main, accuse ce grand valet de llavoir
fﬁ%hl' .Il se rf)idit, parut faire un énorme effort de
émoire, puis tout a d
i Arghiméde ; coup, se frappant le front,
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— « Ah!j’y suis, dit-il, ce sera ce diable de X...
qui vous aura envoyé cela! Oui, ajouta-t-il avec un

air-de pitié méprisante, il est tres acharné pour le

recouvrement de ses créances. Qu'est-ce que vous
voulez? ces bourgeois! Mais (et ici il serra avec
effusion les mains du directeur) vous savez, cher
ami, quelle est ma sympathie pour vous. Youlez-
vous que je parle & X... en votre faveur? ou je puis
méme, si vous le désirez, vous donner une lettre de
recommandation? »

Nul PFrancais n’aurait su se facher confre un
homme si bien vétu et possédant une si belle barbe.
Par exemple, celte barbe, Fiorentino en avait impé-
rieusement besoin. Une fois, trainé et fouaillé par
sa passion, comme tout le monde, il était retourné
conspirer et se battre en Italie. Aprés une échauf-
fourée malheureuse, nous le vimes revenir rasé
comme un acteur : pour pouvoir s’enfuir, il avait di
se rendre méconnaissable! Oh! alors, quelle désillu-
sion! avec ses énormes yeux flamboyants et son
trés long nez pointu, le menton pointu aussi, trés
court et bleui par le rasoir, produisait un effet
absurde:

Mais celte parure du nouveau Samson fut vite
repoussée; rien alors ne 'elit empéché d’emporter
sur son dos les portes de Gaza, de devenir empereur
d'Occident et tout ce qu’il aurait voulu, s’il avait pu
otre Francais au méme degré qu'il était Parisien.
Mais pas plus qu'aucun étranger, il ne put jamais
se débarrasser (en francais) des lieux communs et
des phrases ‘toutes faites. On sait que Roqueplan
était son grand ennemi; sans doute ils avaient 1'un
et l'autre trop d’esprit pour pouvoir coexister en-
semble, et I'un des deux était de trop sur la terre.
Roqueplan coupait ces phrases-la dans le feuilleton
de Fiorentino, et les collait avec des pains & cacheter
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sur la tenture de son cabinet, ott on i

p.réc.édant la signature du rusé Napolitaipr?u(‘ilzétalslsrs-,
ciations de mots comme : La perfide filbz'on.. et
comme : Le caissier se [rotte les mains. 11 avait pu. ici
tout prendre et toul conquérir, excepté la langue
francaise! mais pour quiconque n’est pas né en
France, posséder et épouser cette perfide enchan-

. teresse, & la fois Agnés et Célimene, il n’
‘ : n'y faut pas
\ songer, et bien mieux que le problé;ne gaﬂant inI;a-

| giné par Boccace et L i
! a Fontaine, c’est, proprement
»{,t au pied de la lettre : la chose impos’sigle?
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XVIII

LES GRANDS COMEDIENS

Il ne faut pas louer avec obstination le temps
évanoui, si 'on ne veut penser en vieillard. Cest
pourquoi je reconnais sans peine et avec une joie
sans mélange que beaucoup de choses ont été heu-
reusement transformées pendant les derniéres années
que nous avons vécues. La céramique a fait des pro-
grés géants; la verrerie aussi. I1 est maintenant
permis de manger dans des assiettes qui ont le sens
commun, et qui ne sont pas blanches sous prétexte
d’stre distinguées. Nous pouvons boire I’eau-de-vie
de grain ou le kummel dans des verres carrés, cou-
Jeur Havane tendre ou couleur d'aigue-marine. Les
hommes eux-mémes sont infiniment mieux vétus et
coiffés qu'autrefois, et quant aux femmes, jamais,
depuis que le monde existe, elles n’ont eu de si
belles robes que celles d’a-présent, riches, variées,
superbes, ornées avet une intelligente profusion et
magnifiquement triomphantes.

Les crépons, les paysages brodés sur satin avec
de la soie, de I'argent et de l'or, tout le bel art du
Japon, nous ont rendu le sens de la couleur et de
I'ornement, et pour parler de choses qui appartien-
nent A un ordre plus élevé encore, la Peinture
s'affranchit de la vieille conventien et se plonge
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éperdument dans la vivifiante nature: la Musique,
pauvre oiseau exilé et souillé dans la fange, est
tourmentée par I'appétit du ciel et sent se réveiller
en elle son dme orphique. Enfin, la Poésie retourne
boire aux sources primitives et sacrées, ou elle
retrouvera sa force et le chaste orgueil de sa grace
ingénue. Oui, vous aurez encore des peintres, des
poetes, des tailleurs d’habits et des potiers de terre;
mais ne cherchez pas les grands comédiens : il n'y
en a plus. LR ]

Il n’y en a plus, et il ne peat plus y en avoir! Le
comédien était un étre doué pour étre prince, héros
d’amour, général d’armée et conducteur d’hommes,
et qui, réduit par le hasard de la naissance 3 vivre
pauvre et misérable, remplacait la réalité par le
réve et retrouvait ce qui lui avait été refusé, dans
les flottantes vapeurs d'un monde purement idéal.
Aujourd’hui, de pareils étres ne sauraient exister,
puisque les comédiens devenus riches, considérés,
considérables, rentiers, financiers, propriétaires
ayant' pignon sur rue, conseillers municipaux,
maires, chevaliers de tous les ordres, et, ce qui est
plus sérieux, millionnaires, possédent assez de biens
réels pour ne pas s'extasier dans les voluptés chi-
mériques. Le comédien d’autrefois était un pauvre
diable sans sou ni maille: mais la toute-puissante
déesse Illusion soufflait sur la vieille plume désolée
de son feutre, et en faisait une belle plume orgueil-
leuse, frissonnante dans le vent; de ses ignobles
galons rougis, de ses bouchons de carafe, de ses
haillons, elle faisait des vétements splendides, de
I'or flamboyant au soleil, des rubis, des saphirs et
des escarboucles; et parfois, elle enchantait non
seulement ses yeux A lui, mais les yeux qui le regar-
daient, si bien que ce pauvre here pouvait sentir sur
son front le souffle divin et les levres pourprées des .
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princesses de la terre! D’ailleurs, & défaut de celles-
13, il faisait des princesses avec les Margots et les
Gothons qu'il daignait courtiser, et_le_s palllon_s et les
fausses dentelles d’'Isabelle et de Silvia effflgalentles
parures des reines, lorsque Léandre ou Lélio effleu-
rait leurs petites mains de ses !évres, etde ses mous-
taches retroussées vers les étoiles.
Bn éventrant les patés de carton, Scaramouche’
croyait sentir le fumet des bécass-es’et le.parfum des.
truffes ; qui peut se vanter d’avoir été mieux nourri
que lui, en cette vie ol tout n’est que songe, appa-
rence, ombre vaine ? Enfin, ces vagabonds de grand
chemin se couchaient parfois avec le ventre creux,
mais ils parlaient habituellement la langue céleste
de la poésie, luxe inoui et surna?urle, que nul empe-
reur ne peut se permettre, et ainsi dfz leur bouche-
enivrée tombaient & toute heure des dlamapts et des
pierres précieuses. Leurs successeurs, aimes par Go-.
ralie par Florine, par madame Marneffe et (pourquoi
ne pas l'avouer ?) par madame de Maufmgpeuse,.
font venir de Strashourg de vrais patés de fmg gras
en crofite, et de Remiremont dg vrais patés de .
truites. Ils parlent en prose, et aussi dans une langge
plus familidre que la prose, soit en le sach_ant, soit,
comme monsieur Jourdain., sans le savoir. Ayant
la proie, ils n'ont plus besoin de 1 ombre.' :
Pouvant servir sur leurs tables des laitances de
carpes, des ortolans, des ceufs de vanneau, s‘a‘ns
préjudice du filet de beeaf savamment cuit dans un
jus selon la recette moulinoise, et arroser le tout -
«’Ai, de Nuits, d’Hermitage blanc, d'e ’Sc.hn*as_, de
Tokai et de vin de Constance, pourquoi s aviseraient-
ils de manger & leur souper le clair de lune, et de
boire les rayons rafraichissants des étoiles? Ge sont,
non plus des comédiens, mais des homme§. 1ls peu-.
vent devenir conseillers généraux, députés, minis-
17
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tres ; mais ducs d’Arménie, princes de Chypre ou
empereurs de Trébizonde, qu’ils ne 'espérent plus !

Furent comédiens dans le vrai sens du mot, ceux-
1a seulement qui restaient déclassés sans que per-
sonne ni rieg au monde pit les empécher de 1'étre,
et & qui la société n’aurait pas pu rendre leur rang
légitime, & moins de les asseoir sur des trones!
Telle fut mademoiselle George, qui donnait 'idée
d’'une Héléne, d'une Penthésilée, d’'une Sémiramis.
Lorsqu’elle parut, enfant encore, & la Comédie-
Francaise et que, le soir de son début, ses cheveux,
subitement dénoués, d’abord I'enveloppérent tout
entiere, puis étant plus longs qu’elle, formerent des
ronds & ses pieds, elle était une jeune déesse pareille
a celle dont les pas foulérent les cimes du Taygete
et les sables d’or de I'Eurotas.

A ce moment-13, a dit un témoin autorisé, elle
réunissait, dans leur absolue perfection, toutes les
beautés dont une seule, a ce point de splendeur et
de gloire, suffit & fixer I'admiration des hommes. Un
peu plus tard, elle fut une reine, non fictivement,
mais exactement acceptée comme telle par tous
ceux qui purent I'approcher. Le duc d’Abrantés m’a
souvent raconté l'anecdote suivante. Lorsqu’elle
joua & Tilsitt devant le fameux parterre de rois,
tous ces rois furent vaincus, subjugués, amoureux;
mais elle, indifférente & ce tas de souverains, elle
avait distingué le jeune et brillant Junot, et si bien
distingué, qu’aprés la comédie, elle lui offrit de
venir prendre chez elle une tasse de thé.

Ils étaient 1a tous les deux, dans la chambre de la*
tragédienne, elle défaisant ses diadémes, ses col-
liers, ses pendants d’oreille, et souriant au soldat
illustre ; lui, si ravi, enchanté, ivre de marcher dans
son réve étoilé, que, dans sa joie folle, il s’était &
demi couché sur un sopha, et avec les éperons de
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ses bottes, déchirait, pour déchirer quelque chose,
des rideaux de dentelle d'un prix fabuleux, tant il
trouvait longue l'attente de ces minutes, pendant
lesquelles sa bien-aimée quittait sa joaillerie de
reine! Le réveil fut affreux, car, un instant apres,
un aide de camp de I'Empereur arrivait, et se faisait
ouvrir cette chambre, ol l'intrépide Junot savourait
déja, en pensée, mille délices.

L’Empereur n’aimait pas a attendre, et quand il
avait quelque chose a dire & quelqu’un, il voulait le
lui dire tout de suite. Or, il voulait sans doute com-
muniquer & mademoiselle George des choses d'une
grande importance, car la tragédienne dut, sans
répliquer, mettre a la hate une toilette de ville,
suivre 1’aide de camp et obéir & un ordre aussi net
et précis qu'un coup de couteau. Et Junot, que fit-il?
Rien du tout. Il s’en alla stupéfait, comme s’il était
tombé des tours Notre-Dame, et pas résigné du tout;
mais dans une telle circonstance a quoi pouvait
lui servir l'intrépide bravoure? Le héros pouvait &
lui seul enfoncer un carré d’ennemis, prendre une
redoute, relever le courage d’'une armée abattue,
et, fuyante, la ramener dans la rouge fournaise;
mais résister & un ordre de I'Empereur, quel Achille
elit 0sé seulement en concevoir I'idée? On dit qu'une
mauvaise nuit est bientdt passée; jimagine pour-
tant que celle-la dut paraitre bien longue a Junot.
Mademoiselle George et lui ne se revirent jamais; et
qu’auraient-ils pu se dire ? Plutot que de renouer ce
bel amour déchiré par le caprice du maitre, il efit
été facile de raccommoder un arbre géant, violem-
ment brisé en deux par la main d'Hercule !

Lorsqu’il s’agit d’étres aussi surnaturels que made-
moiselle George, la légende et I'histoire se mélent
si étroitement qu’il serait puéril de vouloir les sépa-
rer; acceptons donc comme vrai ce que dit la 1égende.

—
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Voici (& I'en croire) comment vivait mademoiselle
George. Au moment ot Harel, ruiné, a bout de res-
sources, réduit a se tirer d’affaire, et méme 3 ne
pas s’en tirer, par les tours de Scapin, ne pouvait,
le soir de la premierereprésentation de Léo Burckhart,
payer ni les - masques ni les manteaux des conjurés,
la grande tragédienne vaillante, intrépide, infati-
gable jouait, par soirée, trois énormes drames d’a-
ventures, composant un spectacle d’une longueur
invraisemblable, qui commencait & quatres heures
et demie. Elle ne prenait rien jusqu’a I'’heure de la
représentation, ‘et alors seulement, au ‘moment
d’entrer en scéne, buvait un verre d’eau claire.
Quand donc mangeait-elle? Apres le spectacle.
Alors, & toute époque de I'année, qu’on firt pauvre
ou riche, (et en ce temps-la on était terriblement
pauvre!) un somptueux festin était dressé, avec des
fleurs, des vins des caves royales, des asperges, des
fraises, des petits pois en janvier, et pour convives,
les hommes les plus illustres et les plus spirituels de
Paris. S’asseoir & ce repas était pour mademoiselle
George une chose aussi naturelle que de respirer ; si
-on lui avait dit qu'on ne pouvait pas se le procurer
faute d’argent, elle n’aurait pascompris ce que cela
signifiait. Est-ce qu’elle disait, elle, qu’elle ne pou-
vait pas étre reine, porter des diadémes et se faire
la proie des passions, des amours sanglantes, et des
crimes illustres, de quatre heures et demie A une
heure du matin? Non, elle savait que les maitres du
monde n’ont pas droit au repos et & la tranquille
réverie sous les feuillages, comme les bergers de
Virgile! Mais il n’y avait pas seulement le festin; il
y avait aussi le roi du festin, qui chaque soir était
changé et renouvelé, en vertu d'un caprice éternel-
lement renaissant et tout idéal. i
Alexandre Dumas a admirablement expliqué com-
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ment, debout en face d'une salle débordée et ruis-
selante de foule, le vrai comédien a besoin de la
résumer, de l'incarner dans un étre subitement et
spontanément choisi, et de jouer pour ce seul spec-
tateur, auquel arrivent alors directement les efﬂuves
partis de I'dme amie et fraternelle. Maderpoxsellg
George choisissait ainsi chaque soir celui a qui
devaient s’adresser ses amours, ses fureurs, ses
sanglots, son inspiration, le vol sublime c}e ses pen-
sées, et dés que son regard l'avait désigné, elle
se trouvait magiquement renouvelée, Lransﬁgqrée,
guérie de ses fatigues. Vers le milieu de la soirée,
elle envoyait & cet heureux inconnu son bouqugt,, un
bouquet d’un trés grand prix, qui toujours lui était
apporté avant le spectacle; et comme cette tradltlgn
était connue et populaire & Paris, par ce seul fal!:,
et sans qu’on efit besoin de le lui dire, il se trouvait
non seulement invité au repas, mais roi du repas,
ou les autres convives lui parlaient avec respect,
comme 3 un jeune homme aimé des Dieux.

Que d’existences ont été troublées, dévorées par

ce bonheur d’un instant! Mais qu'importe? et les

Immortels se doivent-ils occuper de ce que brile,
comme un farouche incendie, le feu mystérieux de
leurs prunelles? Un soir, le bouquet fut envoyé a
un étudiant, dont l'instruction, l’enthousiasme, la
précoce éloquence faisaient présager un homme
illustre. Le lendemain méme, avant de ’avoir endos-
sée, il jeta la robe aux orties, se fit tragédien, non
sans talent, mais sans génie, et nous I'avons vu faire
ses trente ans & la Comédie-Francaise, par amour
pour celle qui 'avait oublié, aussi completement
que sa premiere riviere de diamants! En province
et dans les représentations & bénéfice, il joua bien
souvent avec mademoiselle George qui, bien qu’il
remplit le role principal, ne le reconnut jamais, car

17.
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elle avait bien d’autres lions & peigner. Ol en aurait
été la grande Sémiramis, si elle avait dft se souvenir
du soldat Bactrien & qui il lui avait plu de sourire,
en oubliant pour une minute ses travaux guerriers?

La vraie beauté est plus forte que tout, méme que
la vieillesse et que l'ignoble pauvreté. L’'Age avait
beau s’acharner; il ne put jamais flétrir les admira-
bles traits dont le baron Gérard nous a laissé une
merveilleuse image, et vieille, pauvre comme elle
I’était, avant que Napoléon III, en souvenir de son
oncle, lui accordat une pension modique, elle était
restée belle, et elle était restée reine ! Toujours elle
était vétue d’une robe de velours noir; peut-étre
savait-elle qu'il existe des robes de laine et de vul-
gaire soie; mais qu'elle ptit en porter elle-méme,
cela ne vint jamais dans son idée ni dans celle de
personne au monde. Quand la France, comme on
I'a vu! devient si misérable que les paysans, faute
de pain, mangent de I'herbe, les princesses ont beau
avoir le ceceur déchiré par ces souffrances, elles ne
songent nullement & s’habiller de bure. Or made-
moiselle George était princesse par la beauté et par
le génie, c'est-a-dire en vertu d’une loi qui domine
toutes les conventions sociales, comme un Himalaya
couronné de blanches neiges et baisé par les rougis-
santes aurores.

Elle resta belle, non seulement en dépit de I'Age,
mais avec des manies qui eussent suffi & avilir les
plus triomphantes bourgeoises, et les eussent tout
de suite assimilées & de tremblantes concierges.
Madame Emilie Guyon me 1'a raconté, lorsque pour
la premiere fois, trés émue et le ceeur bien gros, elle
vint demander des conseils 3 mademoiselle George,
aprés l'avoir fait asseoir dans un petit salon démeu-
blé, une femme de chambre apporta sur un guéridon
deux plats creux, A ragofit, contenant chacun une
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cuiller & potage et remplis, I'un de tabac & priser,
l’autre de charbons cassés en petits morceaux. Enfin
la grande tragédienne entra, regut la jeune ﬁll_e avec
la plus souriante affabilité; I'encouragea, et lui parl.a
de son art, comme elle savait en parler. M‘ademm-.
selle Emilie Guyon aurait bien voulu savoir & quoi
servaient les deux plats, mais elle n’osait lever les
yeux. Enfin elle se hasarda, et vit alors que sa cé-
lebre devanciére mangeait des charbons noirs avec
I'une des cuillers, et avec I'autre se bourrait le nez
de tabac en poudre. Mais elle n’avait pu géte.r ni sa
bouche héroique, ni son nez pur comme celui d'une
Aphrodite, car ces traits d'un visage surhumain
avaient été trop bien modelés et taillés par le Sta-
tuaire ! 3 i
La dernitre fois que je 1'ai vue au théatre, c’était
a '0déon, dans la Médée de Longepierre, oli, au der-
nier acte, elle paraissait dans une machine peinte
en chariot trainé par des dragons, au milieu d:un
pauvre feu d'arlifice, représentant le feu du ciel.
Devenue énorme, on aurait dit penser que cetle
vieille femme semblerait ridicule en magicienne en-
volée. Erreur profonde! elle était la vraie Médée, la
fille de 'Océanide, celle qui, honorée d'un culte di-
vin, devait descendre aux Champs-Elysée.as pour étre
I'épouse d’Achille! Le temps féroce qui écrase lgs
plus nobles visages et comme un Indien Pawnie
scalpe les chevelures, n'avait pas pu défigurer cette
radieuse Hélene, et en faire une vieille dame.
Frédérick-Lemaitre était essentiellemgnt, et plus
que tous les autres comédiens, I'étre qui n'a pas de
place possible dans la vie sociale; car pour lui en
donner une qui s’accorddt avec son génie et avec sa
nature aristocratique, il aurait fallu le nommer em-

pereur d'Occident! Il était véritablement lui-méme,

lorsqu’il paraissait sur la scéne vétu en dieu, en
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roi, en héros, en seigneur, et, alors, il pouvait dire
comme Ruy Blas : Je suis déguisé quand je suis autre-
ment! Oui, au pied de la lettre, il n’était rien autre
chose qu'un déguisé, qu'un personnage travesti,
qu’un masque bouffon, lorsqu’il se montrait dans la
rue avec des veétements bourgeois. Ses gestes et son
langage manquaient-ils donc de naturel? Pas du
tout. Ils étaient parfaitement naturels, comme ap-
partenant & Edgard de Ravenswood, ou & Gennaro,
ou a Scapin; mais tout A fait absurdes, en tant que
provenant d’un vulgaire passant, affublé d’une re-
dingote noire, D'une fagon involontaire et sponta-
née, Frédérick marchait sur l'ignoble pavé comme
on marche sur les tapis de pourpre; ce n’était pas
du tout sa faute s'il achetait un cigare au débit de
tabac avec le geste d’Achille; et quand méme il ne
l'aurait pas voulu, les ouragans qui dénouaient et
éparpillaient les cheveux frémissants d’Oreste, s'a-
charnaient spécialement aussi sur la chevelure de
ce comédien, ol ils posaient leurs bouches effrénées
et furieuses.

Lorsque Frédérick-Lemaitre joua Robert Macaire
‘aux Folies-Dramatiques, il était tellement beau qu’il
‘perdait sa peine a vouloir se défigurer et s’enlaidir.
Il avait beau s’affubler de haillons, de costumes
inouis, et peindre, grimer, machurer son visage,
c¢’était comme s'il etit souillé de ces barbouillages
un visage taillé dans le pur marbre divin; il était
alors Apollon sali et barbouillé, mais plus Apollon
que jamais; et, en dépit de ces précautions inutiles,
la noble téte' rayonnait dans son idéale splendeur.

On dit que la Comédie n’a jamais corrigé per-
sonne, et qu’aprés avoir ri d’'Harpagon ou d'Othello,
I'avare reste avare, comme le jaloux reste jaloux.
Mais ce qui est vraiment extraordinaire, ¢'est de voir
le comédien obéir & la lecon qu'il est chargé de

/
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transmettre aux autres, et en f_aire lui-méme son
profit. Eh -bien! Frédérick réallsa' pourtant cette
exception, et c’est surtout pour lui que ne fut,%z}s
perdue la morale contenue dans la g{‘an‘de comeb 153
modesne. Je ne sais si, avant d’avoir joué Robert
Macaire, il croyait beaucoup aux actions, au toh}t;-
bohu financier, aux prospectus, aux plaqements G 1;
mériques, et a tousles papie.rs roses qu1_prétender,1‘l
représenter de I'argent. Quoi qu il en soit, lorsq}u
se fut mesuré avec Wormspire dans'la farce im-
‘mortelle, et lorsqu’il eut vu l'infortuné Gogo traité
comme un podte lyrique en Erance, ou comme un
esclave en Alger, — pour avoir demandé des nou-
velles de son argent, il se tint pour suffisamment
édifié sur ces matieéres, et se promit gie rompre tout
pacte avec les habiles alchimistes qul achete‘nt cléez
le papetier de quoi fabriquer des Eldorados et des
Pactoles.

Aussi inaugura-t- il un systeme de placement t(l))lllt
a fait initial, et qui étonne I'esprit par son incroyable
simplicité | Rétribué magniﬁq'uem.ent, quoique d’une
fagon inférieure & son mérite, il se .f‘alsaltypayer
avant d’entrer en scéne, toujours en pieces (.lo?, et
cet or il le jetait, I'entassait dans un gra}nc.l tlI'O.l‘[’ fite
commode toujours vidé et rempli, et ot il pu_13a1£
au gré de ses besoins et de ses caprices. Il est éviden
que les capitaux ainsi employés ne rapportent que
de médiocres intéréts; mais aussi que de malheurs,
de pidges, de banqueroutes évilés par ce r%(zygn
grandiose et primitif, grace auquel le propri alie
du trésor est invulnérable aux fleches sgbtlles de la
Finance, comme s'il était revétu d’'une triple armure
de diamant! 4 :

Toutefois, si excellent que fat ce systeme, }nep
supérieur & celui de Law et a ‘toutes 1e§ coml:mral';
'sons qui en dérivent, Frédérick-Lemaitre n'aval
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pas toujours été & méme de I'employer, parce qu'il
y avait eu un temps ol il ne possédait ni commode,
ni tiroirs, ni pieces d'or & mettre dans le tiroir, s'il
en avait eu un! G'est au moment oli, tout jeune, il
Jjouait & I'Odéon les confidents de tragédie, pareil &
un grand aigle qu’on emploierait au role de pigeon
messager, et montrant au public ébloui des Pylades
flamboyants, des Arcas terribles et des Burybates
plus superbes que le Roi des rois. Oui, il faut bien
I'avouer, par une transposition faite pour stupéfier
les spectateurs, Agamemnon avait l'air d’étre le
domestique de son capitaine des gardes, qui, lui,
ressemblait & quelque chef illustre, dompteur de
chevaux et conducteur d’hommes. Une telle dispro-
portion finit par frapper ce bon Picard, comédien,
auteur, futur académicien, et pour le moment di-
recteur de 1'Odéon, qui, avec son flair habituel,
devina quelque chose du génie de Frédérick. Il vou-
lut lui voir faire une création, et obtint d’un de ses
auteurs qu'un role trés important fiit confié a ce
Jeune homme, dans une piéce nouvelle.

Au théatre, tout le monde crut alors que Frédérick
allait &tre ivre de joie. Au contraire, de ce jour-la il
se montra fort triste; il gesticulait, parlait A voix
basse, se frappait le front et semblait chercher a
résoudre quelque probléme ardu. Enfin, il finit par
aller trouver Picard, et, non sans un certain em-
barras, lui dit qu’il lui était extrémement reconnais-
sant, mais qu'il ne pouvait jouer le role.

— « Et pourquoi cela, mon enfant? demanda le
directeur, sérieusement étonné.

— Mais, monsieur, dit le comédien, parce que
ce role demande de grandes dépenses de vétements,
et que je n’ai pas I'argent nécessaire pour y faire
face.

— Eh bien, fit Picard, pensant dire la chose la
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plus naturelle du monde, pourquoi ne vas-tu pas

chez ton usurier? »

cdérick ayant ayoué ingénument qu'il n’avait
pafrfi(}lﬁg:fger,y le bon Picard devint extrémement
gai, et se mit & rire de toutes ses forces. — « Pas
d’u,surier! pas d'usurier! » répétait-il en se .tenant
les cotes.» Puis, interpellant un befiu comédleq, un
Dorlange quelconque en culotte grls'perl.e, qui ve}z-
nait d’entrer dans son cabinet gt qui était alors la
coqueluche des dames : — « Dis donc, Dorlange,
g’écriat-il en riant toujours, un jeune homme qui
n’a pas d'usurier! Fais-moi le plaisir de le copdmre
chez le tien. » Notez que le bon Plcard_ étz’ut per-
sonnellement un homme fort moral ; mais qétalent
les meeurs du dix-huitieéme siéclg qui hax.ltalent son
cerveau d’auteur dramatique, et il x}'auraltpas com-
pris un marquis de la comédie n’escomptant pas
chez le marchand de ducats les futures amours pro-
igues des Angéliques.
dlgSIileDorlangegn’a(\lzait pas mené son camarz}de .chez
le meilleur ami des fils de famille, nous n,au’rllons
eu peut-étre ni Gennaro ni Ruy Blas ; mais Frédérick,
dont le talent seul devait rembourser son préteur,
sut bientot que les modernes 'Gobsecks n’attachent
pas leurs chiens avec des gm.rlapdgs de fleurs, et
avant de songer A son propre tiroir, il dut ?ravalllgr
pour remplir celui de l’usur_ier, oll ses premiers 10u1i
disparurent, comme des cailloux tombés dans le flo
igineux d'un gouffre. ) ;
vellt[fis le succés{,g la renommée, la gloire, 'argent
ne se firent pas attendre au grand comédien. Ble:in
peu d’années plus tard, il avait remporté ses grands
succes; il avait joué Lisbeth, Lucie de Lammermoor,
Trente ans ou la vie d'un joueur, et Alexandre Dumas
ayant écrit son paradoxal et curieux Napolez;n (qllll,
par parenthése, fut 6dité en un volume in-8° par le
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pére de Nadar,) ce fut Frédérick, naturellement
qui fut chargé d'incarner I'homme du siecle, et qui
porta le déja légendaire petit chapeau, sur sa téte
belle et régulitre comme un camée antique.

Dans ce.tte création, il bouleversa toutes les idées
recues, mit ses pieds dans le plat de la convention
et par son geste puissant chassa les lieux communs‘
comme un vol d’oiseaux effarouchés; car il se refusz;
entierement & reproduire les tics fameux de Bona-
parte, les mains derriere le dos, le tabac a priser
dans !a poche du gilet, et les autres niaiseries, qu’il
supprima par une simplification audacieuse ; et par-
la‘nt. d(.a ce role de Napoléon : — « Je l'ai joué’ me
disait-il finement, comme jaurais joué Achille! » Le
drame d’Alexandre Dumas fut représenté le 10 jan-
vier 1831, c’est-a-dire un peu moins de dix ans apres
lfi mort de son héros. Tous lés contemporains de
I'épopée moderne étaient encore vivants, et parmi
lefs‘ maréchaux, les dignitaires, les princes de 'Em-
pire, ce fut & qui offrirait & Frédérick des détails in-
times, des renseignements et des conseils. On lui
donna méme mieux que cela, et grace A la libéralité
de ces illustres témoins, il put représenter Napoléon
avec une épée et des décorations qui lui avaient
réellement appartenu.

Ces’accessoires historiques se trouvérent méme
appelés, par le caprice du destin, jouer, ailleurs
que sur la scéne, un role assez bizarre.

I@ grand comédien était en tournée de représen-
tations, attendu a jour fixe, sous peine d’un impor=-
tant dédit a payer, dans les villes qu'il devait par-
courir, el il voyageait dans une berline qui lui
aPpar_tenait, en compagnie d’un impresario, homme
d‘ affaires, factotum, qui réglait tous les détails maté-
rlel§, Frédérick, en vrai seigneur de la comédie de
la'vie, ne sachant guére faire autre chose que de jeter
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sa bourse pleine d’or aux gamins qui lui donnaient
du feu pour allumer son cigare et aux mendiants
qui lui demandaient un sou.

Comme ils étaient arrivés dans je ne sais quel vil-
lage, trés pressés par le temps, car ils étaient en
retard déjd, brusquement, ’hoteliere et maitresse
de poste, interrogée par l'intendant du comédien,
déclare qu’'elle n’a pas d& chevaux 3 donner. Il lui
en reste une seule paire, mais retenue par une trés
grande.dame, qui en ce moment achéve de manger
3 la hate un repas sommaire. Frédérick, entend
ce colloque, comprend qu'’il est perdu, qu’il lui fau-
dra payer son dédit, et sans réfléchir, obéit & une
inspiration soudaine. Il avait toujours avec lui, dans
la voiture, enfermés dans une cassette, les objets
ayant appartenu a 'empereur; & la hate il s’affuble.

des croix, des plaques, du grand cordon rouge, et °

se montrant A la portiere de la voiture, avec un
geste épique et surhumain =

— « Attelez & l'instant! » dit-il.

L’hoteliere ne se le fit pas répéter deux fois. Effa-
rée, tremblante, croyant avoir affaire & quelque dieu:
(et en cela elle ne se trompait qu'a demi,) elle se
hata de: donner ses ordres, et cing minutes apres,
la berline du comédien, roulait sur le pavé du vil-
lage. Mais au bout d’une centaine de pas, Frédérick
eut un remords; il se dit que, de la sorte, cela était
trop simple, et que si la maitresse de poste avait été
payée en monnaie de singe, elle n’avait pas vu le
singe. 11 résolut de le lui faire voir. Et pour ce faire,
ayant fait arréter la voiture il mit pied & terre au

milieu de la granderue, écartant ses jambes des deux:

cOtés du ruisseau, et 13, toujours orné de la défroque

historique, tapant d'abord avec sa main gauche le

derridre de sa téte, et faisant de sa main droite un

geste exactement parallele & celui-1a; puis ajoutant
18
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au bout de son nez sa main droite & sa main gauche,
et agitant ses doigts, il saluade loin I'hdteliére, ironi-
queetployé en deux, avec le geste classique du gamin
de Paris. Aprés quoi, il remonta triomphalement
dans sa berline , dont les chevaux partirent au galop,
tandis que I’hdteliére, qui semblait changée en statue
de sel, restait immobile, foudroyée, et plus stupé-
faite que si elle etit vu briiler Gomorrhe.

En effet, les hommes de 1830 ne dédaignaient
pas la farce; mais ils la voulaient élonnante, gran-
diose, et digne de servir d’exemple aux races futu-
res. En ces temps romantiques, le monde artiste
avait pris en haine un certain épicier, qui sans doute
ava.it parlé des Dieux avec irrévérence. G'était un
petit, tout petit épicier, superstitieux et craintif,
dont la pauvre boutique, pavée encore, montrait,
dans une rue aujourd’hui abolie, ses bocaux ol palis-
saient dans la poussiére des sucres d’orge plaintifs,
de vieux colifichets, et, funébres en leur désolation
muette, d’antiques pralines a la rose.

Par un soir d’été ou 'orage venait de se déchai-
ner au ciel, seul dans sa boutique ol n’entrait pas,
oll ne devait pas entrer un seul acheteur, assis & son
comptoir, le petit épicier lisait-a la lueur d’'une chan-
delle fumeuse un roman d’Anne Radcliffe et, écou-
tant le sifflement et les sanglots du vent, tremblait
de tous ses membres, lorsque parut devant lui un
beau jeune homme & la longue chevelure,, drapé dans
un manteau, et dont le regard brillait comme une
éclatante aurore. C’'était Frédérick.

_ — «Epicier! dit-il, il est onze heures. A minuit
ily aura une chose horrible sur ton comptoir! »

L’eplcier s’était fait encore plus petit que d’ordi-
naire, et, réduit & sa plus simple expression, il etit
fait croire & la justesse du trope vulgairement
employé, qui consiste & dire : « Rentrer en soi-

—;
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méme! » Il aurait bien voulu fermer ses volets et
monter se coucher, le misérable! mais il n’osait
pas bouger, et sentait son sang figé dans ses veines.
Comme la demie d'onze heures sonnait & I'église
voisine, un second homme parut, aussi violent et

sinistre que le premier était élégant et superbe.

Dans ses regards noirs se lisaient la souffrance, la
révolte, la protestation contre un destin inique; ses
cheveux semblaient faits avec de la nuit, et on elit
dit que sa noire moustache avait été taillée & la hache.

(’était Bocage.

— « Epicier! dit-il, il est onze heures et demie.
A minuit, il y aura une chose horrible sur ton comp-
toir! »

Imaginez un tire-bouchon qui serait taillé dans
un morceau de glace! Tel I’épicier. Les éclairs sil-
lonnaient le ciel de leurs serpents de feu, le ton-
nerre éclatait dans la nue, et les douze coups de
minuit résonnaient effroyablement dans le silence,
lorsque parut le troisigme homme, celui-la froid,
impassible, inexorable. On sentait qu’il etit été inu-
tile de le supplier, et que, devant lui, il fallait laisser
toute espérance. C’était Beauvallet.

— «Epicier! dit-il de sa tonitruante voix de bronze,
il est minuit. Voila la chose horrible sur ton comp-
toir. »

Et entr’ouvrant son manteau, il posa surle comp-
toir une affreuse mandragore, cest-d-dire une de
ces plantes & figure humaine qui croissent sous le
gibet des suppliciés, qu'on fait arracher, a I'aide
d'une corde, par un chien qui tombe alors foudroyé,
et auxquelles on fait un visage en leur semant sur
la téte du millet qui croit rapidement et devient
chevelure, et en leur mettant des grains de geniévre
et un fruit d’églantier, en guise d’yeux et de bouche.
Apreés quoi, le petit monstre s’anime définitivement,
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et manifeste son existence en jouant aux humains
lfas plus méchants tours, mordant volontiers les
lévres qui le baisent et les mains qui le nourrissent.
~La mandragore de Beauvallet avait été arrachée
sans doute tout récemment, car ses racines, ou ses
jambes, saignaient encore;1'épicier ne put soutenir
ce spectacle, et tomba évanoui. En revenant A lui,
sjaperqut—il que le petit monstre sanglant était m;
simple cartonnage, emprunté au magasin d’acces-
soires d’un théatre? Il est permis d’en douter; nos
h;unes, nos espoirs, nos amours, nos désolations
nos terreurs, nos désirs ne nous sont-ils pas souvené
-inspirés par de simples images de carton, grossie-
rement coloriées, olt nous croyons voir frissonner
et palpiter la vie? i e
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XIX

ROBERT MACAIRE

On a raconté cent fois comment L'Auberge des
Adpets, congue par ses auteurs comme un mélodrame
sérieux, destiné A faire verser des pleurs sur les
infortunes de madame Macaire, du sensible Charles
et du vertueux Germeuil traitreusement assassiné,
devint, grace A la fantaisie de Frédérick-Lemaitre,
grace a un singulier et inexplicable caprice, une
bouffonnerie sanglante et bizarre, dans laquelle I'in-
stitution de la gendarmerie fut peut-étre bafouée
sans mesure, mais qui devait produire dans I'art dra-

/N matique une complate révolution, appelée, comme

toutes les révolutions, a otre étouffée et recom-
mencée vingt fois avant de triompher pour jamais.
En un mot, au lieu de ce qu'était tout mélodrame
d’alors, une tragédie bourgeoise écrite en prose
enflée et prétentieuse, L'Auberge des Adrets, telle
que la transfigura la puissante imagination de Fré-
dérick, devint le premier drame romantique dans le
vrai sens du mot, ¢’est-a-dire cruel et ironique, poé-
tique et bouffon, amalgamant le rire et I’épouvante,

\ :
. .la négation et I'enthousiasme, plein d’antagonisme,

Ade grandeur, de folie, d'amour, d’élans sublimes et
d’absurdité; comme la Vie elle-méme.
- Au lieu de rester un criminel tout d’une piece,
18.
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comme « le cruel Spalatro », Robert-Macaire, modelé
4 nouveau par son interpréte, devint un forgat mo-
raliste, un dandy en guenilles, un fantoche féroce,
charmant et insensé, faisant tenir dans le cadre de
sa vulgaire tragédie une vaste satire littéraire et po-
litique, et mille aspirations! Cet assassin lyrique et
blagueur en finissait, d'un seul coup de pistolet, avec
les coupes, les cadavres et les poignards du théatre
classique, et en méme temps, audace mille fois plus

grande, avec les faux Lara, les Manfred postiches et

tout le romantisme de pendule! Transporter sur le
meurtrier I'intérét qu'il enlevait au corps sanglant
du malheureux Germeuil, c’était sans doute excessif
et hardi, et toutefois infiniment juste; car I'expé-
rience nous a prouvé depuis lors qu’aprés avoir été
dtiment assassiné, et qui plus est, ridiculisé, ce ver-
tueux Germeuil, dont le corps ne fut jamais rem-
bourré d’autre chose que de foin, devait nous gou-
verner de nouveau, a la Comédie, A U'Institut, et
méme ailleurs. En ce temps-13, Robert Macaire exha-
lait sans doute par avance le cri superbe que Fer-
nand Desnoyers devait pousser plus tard & propos
d’un poete de transition : // est des morts qu'il faut
qu'on tue!

Cette transformation de L’Auberge des Adrets, tout
le monde la connait; mais il y eut dans la genese
du rdle nouveau un prétexte qu'on n’a jamais su.
Or, c’est ce prétexte que je venx révéler, et dont la
divulgation fera mon historiette. Frédérick, partagé
entre deux courants opposés, ne sachant si son mélo-
drame deviendrait une tragédie ou une farce sati-
rique, si son’ bloc de marbre serait diew ou cuvette,

répétait sans se décider & rien, sans pouvoir se mettre .

d’accord avec lui-méme, sans se figurer au juste si
la piece actuelle pouvait en effet servir de motif A
la révolution théatrale qu'il entrevoyait, qu’il devi-
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nait ’plut(‘)t avec la prescience du génie. A la der-
nidre répétition, qui fut longue, fatigante et'ﬁmt
extrémement tard, il garda encore les mémes indé-
cisions. Mais, précisément comme ellt.a allait se t’er-
miner, je ne sais quel rapide éclair lui traversa?gzs-
prit. Il avait senti en lui comme une commotion
soudaine, et son parli était pris enfin 1rrev0cablemetnt.
1l s'échappa un instant, monta chez le costumier,
qui nécessairement devait étre son 'comphce.d§ns la
transformation projetée, et lui exph.qua sonkldee, ou
du moins ce que cet artiste en.de\{a}t connaitre, puis
il rejoignit ses camarades. Mais sitot le dgrmf:r mot
dit, il retourna vers son confident, pour voir S‘ll avait
su lui trouver des haillons d‘uq aspect sédl}lsa'rlt et
pittoresque. Vain espoir, désillusion amere: Eln
regardant, en touchant sa défroque improvisée, le
ir le prit. i
déifsioMauvl:\is, mauvais ! s’éf:ria—t—il, de la voix
d’Ajax défiant les Dieux. A la rigueur, le qhapeal} a
une physionomie, I'habit peut faire sourire; mais
cette culotte, malheureux, cette_cplotlel Je te de-
mande la culotte d'un forcat fashlon'able, paré —
A force de volonté — d’'une chimeére l.mpossﬂ)lez et
tu me trouves quoi! une culotte — 1gn0131e, c'est
vrai, mais en méme temps bourgeoise et béte, c!ont
la coupe fait songer aux alexandrins de monsieur
ndrieux! »
- Le costumier, interloqué, restait bouche béante,
gardant & sa main tendue le malheureux objet, et
ne comprenant pas, l'esprit borné! en quoi des
alexandrins peuvent ressembler & une CEIIOL’?C. Mais
aussitot, et sans ajouter une parole, Fred_émck. des:
cendit les escaliers quatre & quatre. 11 avaxt'déjeune
de grand malin et trés légérement, et, exténué par
une répétition qui avait duré plus de sept heures, §1
venait de sentir soudainement une de ces faims poi-
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“gnantes qui vous pousseraient  voir Ugolin sous un
jour presque favorable. Agile comme Milanion, vain-
queur d’Atalante, le comédien (raversa le boulevard
avec la rapidité d’une fleche, et, arrivé devant la
boutique du patissier populaire, du fameux Coupe-
Toujours, déja il étendait son bras impérieux et il
ouvrait la bouche pour demander un morceau de
galette, quand I'étonnement, un étonnement joyeux,
immense, démesuré, arréta la voix dans son gosier
et le cloua dans la pose méme qu’il avait prise, le
front levé et le bras tendu. '

Un acheteur qui I'avait précédé, un homme man-
geait, lui aussi, un morceau de galette devant la bou-
tique du pére Coupe- Toujours ; mais cet homme, oh!
sous quels traits épiques, dans quelles poses de
héros dominateur, avec quelles couleurs pétries de
sang et de lumiére il devail étre représenté pour les
ages A venir!

Beau comme Antinoiis ou comme le jeune Her-
cule, cet inconnu, ce passant, ce mangeur de galette
‘portait sur sa magnifique chevelure, coiffée en coup
‘de vent, un chapeau gris défoncé. L'un de ses yeux
était caché par un bandeau noir. 1l étalait, arrangé
comme ces cravates longues qui, selon la mode du
temps, cachaient entierement la chemise, mais cette
fois cachant au contraire 'absence de chemise, un
cache-nez en laine de couleur vermillon, qui mon-
tait jusque sur son menton, comme les cravates 3 la
Barras. Sur son gilet blanc se balancait, suspendu
a un cordon noir, un lorgnon arrondi, moitié strass,
moitié chrysocale, et emmanché dun double S.
D’une des poches de son habit vert aux longues
basques, orné de boutons argentés, mais plus usé et
effrité que les murailles de Ninive, s’échappait, en
cascades jaunes et rouges, un amas de déchirures
— qui avait été un foulard.

h;f

‘comme celles don

‘tait rien encore;. ce. quil fallait voir,
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- L'inconnu avait sur sa main droite, sur celle qui
‘tenait la galett

e, un reste, une ruipe, un fantome
de gant blanc en pieces quil setrénbllal\;temﬁxgt&eeggzﬁl;ﬁ
guei I’autre main, restée 2, :
ﬁl;lceug;l’czg 2§nnes énormes, contournees et blfarréas
) t se paraient les mcroyab es du
toutefois ce n'é-
ce qu'il fallait
regarder en silence, ce qu'il fallait admirer a geligﬁ)};
¢’était le pantalon de drap rouge ! Au?refm’s pant e
militaire & charivar? de culr, mals_gﬁrontemen o
commodé maintenant avec des pieces des cou iy
les plus hétéroclytes, par quel artlﬁce,lpax;1 qélava—
métamorphose, par quel avatar cé panta 1<.)n eavait-
lerie, qui évidemment étalllt n_(: ‘ﬂottant et large,
i enir pantalon collant!
g gulfiflite dg ce chef-d’ceuvre, des bas blgﬁlcs, (Sil:;;‘
lesquels grimpaient, merveille des mervel 1'68135 o
cothurnes de satin appartenant a des Solutltee A
femme, — car I'inénarrable mangeur de ga le o
chaussé avec des souliers de f(?mrpe ! Il,arv:’ut a 5
d’un dieu, l'effronterie de Dloge.ne,’ 1 ele'gance s
roué, la sérénité d’'un enfant, et il dévorait sa %al'am-
avec la majestueuse grace d’qullon r{la'nglgeap Ao
broisie. Je I'ai dit, Frédérick était resté éb 0(1111, and;
immobile d’admiration et d’épouvante. Ilne dem Y
pas & ce Lauzun galérien : « De‘quel ba'lg(lil'i S‘Oln ”
vous? » Il ne lui demanda rien‘, il ne lui di 11‘1: a’le
n’avaitrien A lui dire,il se bornait ale contfm}p e [,nme
remercier tout bas dans son ceeur, a le bénir CI? 7
s'il avait été le bénisseur Marty en personngl. e b
avait mis sur son chemin, il ayan trouveé, 1 véogien’
en chair en os,1'étre qu’il devait, poét_e et com mie;-
introduire dans le monde idéal,' celm que(?guet .
devait dessiner, celui qui devait &tre le imua'
Scapin de la comédie moderne, RoBERT MAC !

Directoire. Tout ceci était bien, et

—4——I~
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s e Me}is, ne manquera pas de me dire un philis-
tin, si Frédérick Lemaitre n’avait pas rencontré cet
homrnp, il n'aurait done pas créé Robert Macaire ?»
— Objection absurde et frivole! Le Génie rencontre
TOUJOURS ce qui doit étre la cause occasionnelle de
ses créations, puisqu'iL FAUT que ses créations soient
faites. Car c’est le méme OQuvrier qui fagonne i son ks

gré le Génie et le Hasard, et il les fa y
Binco ) gonne I'un pour |
LES ANCIENS FUNAMBULES

AU BOULEVARD DU TEMPLE

L’ancien Spectacle des Funambules du boulevard
du Temple, qui a été détruit lors de la transforma-
tion de la ville et ne sera jamais ressuscité, était
certainement ce qu'il y avait de plus charmant et de
plus amusant & Paris, et si j'exceple les incompara-
bles joies de la poésie et de I'amour, les heures que
j'ai passées dans cette petite salle enfumée ont été
certainement les meilleures de mon existence. En
effet, rien de ce qui rend le théatre affreux pour les
esprits subtils, pour les ames délicates, n'existait
aux Funambules, qui étaient précisémentle contraire
du lieu commun théatral universellement adopté.
Ce qui est surtout abominable dans nos salles de -
' drame et de comédie, grandes comme des halles,
c'est le manque absolu de lien entre les acteurs et
le public; c’est aussi que nous sentons immobiles
: les décors, les meubles, les accessoires, qui ne peu-
! vent &tre bougés et remués, sinon derriere un rideau
cruellement interposé entre le spectacle et nous.

D'un coté, les acteurs qui se battent les flancs
pour intéresser & une intrigue chimérique et cepen-
dant poignante, qui ravive nos ennuis et le senti-
ment de nos misdres; de 'autre, des spectateurs

, ¢
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hétérogenes, étrangers les uns aux autres, étrangers
aux comédiens, occupés de mille soins et de mille
calculs sans aucun rapport avec le poéme qui se dé-
bite devant eux; et, entre les uns et les autres, une
solitude, un désert, un abime, un espace effrayant
que rien ne peut remplir, voila le théitre tel qu'il
est. Et quand ces deux troupes, de race, de pensées,
de religions différentes, ont fait des efforts surhu-
mains pour se connaitre, pour se comprendre, pour
se pénétrer 'une I'autre ; au moment méme ot elles
allaient y parvenir peut-étre, arrive le niais, le stu-
pide, I'imbécile entr’acte, qui détruit tout, em-
brouille & nouveau I'écheveau a peine débrouillé, et
rend ici les spectateurs & leurs sombres ennuis, 12
les acteurs A la brutalité de leurs oripeaux et de.
leurs chissis funebres.

: 'Aux Funambules, la scéne était machinée avec
trois dessous, ni plus ni moins que celle de 'Opéra,
ce qui permettait les changements, les transforma-
tions, la perpétuelle variété d’une vision sans cesse
métamorphosée & souhait pour le plaisir des. yeux,
Et, en revanche, la salle était si petite, que les
acteurs. et les spectateurs, qui, tous, d’ailleurs,
étaient de la méme race, gens du peuple, et en de-
hors du théatre exet'(;ant des métiers, pouvaient se
regarder les uns les autres, se voir de pres, se parler
presque levre a levre, et, comme les héros de 1'lliade,
échanger des discours, ce qui ne semblait nuliement
étrange dans cet endroit grouillant de . vie, ol le
public était lui-méme le Cheeur effréné et tOUJOllI‘S
frémissant d’Aristophane. :

Et les pantomxmes qu'on repleaentalt aux sons
d’'une musique classique jouée par cing ou six ins-
truments & cordes, réalisaient ce double but de faire
oublier la Vie et de la représenter cependant; car
nous ne pouvons nous intéresser a rien qui ne soit.
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pas elle, et, d’autre part, nous ne saurions &tre
réjouis, si nos soucis ne sont magiquement dissipés
et mis en fuite par la toute-puissante Illusion. Or, la
pantomime se déroulait au milieu d’incidents assez
bouffons, excessifs et multiples, pour nous arracher
aux prosaiques miséres qui nous assiégent, et, en
méme temps, ce qu’elle exprimait était bien la Vie,
mais simplifiée, initiale, idéalisée par une fantaisie
intense et ambulatoire, qui emportait 'esprit dans

un tourbillon de gaieté, d’admiration, de folie, d’ex-

tase, d’agile et puissante réverie.

Pas d’entr’acte! Nous savions qu’une fois le rideau
levé, rien ne viendrait -interrompre notre plaisir et
nous donner I'horrible sensation d’'un brusque ré-
veil. La féerie, qui en moyenne comportait une
quinzaine de changements a vue successifs, se jouait
en deux heures, envolées comme des minutes, et &
partir du premier coup d’archet, les chambres, les
paysages, les foréts, les cavernes, les paradis, les
places publiques, les grottes de flamme et de rubis,
les rivieres, les palais de lapis et de jaspe, les arcs
triomphaux construits avec des roses, passaient,
fuyaient, brillaient devant nos yeux, encadrant une
intrigue toujours intéressante parce qu’elle était
toujours la méme, et qu’elle employait dans ses
scenes, défilées comme les perles d'un collier sans
fin, toute la mouvante humanité.

Comme dans la vie, il y avait des marchands, des
soldats, des pirate' des patissiers, des villageoises,
qui se llvralent des occupations diverses; mais &
travers ces foules éperdues, le chatoyant Arlequln
et la svelte Colombine, égoistes comme I'amour, se
sauvaient, s’en allalent, s’enfuyaient, extasiés, heu-
reux, se tenant les mains, ivres de printemps, de
jeunesse et de réves; parfois une Fée se penchait
vers eux et leur parlait en vers. Cassandre et Léandre

19
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les poursuivaient, sans attraper autre chose que des
horions et des coups de pied localisés dans un espace
immuable, et Pierrot suivait ces deux imbéciles,
mais avec une indifférence complete, avec un dédain
‘profond, avec le dandysme le plus sceptique, sachant
la prodigieuse inutilité de tous les efforts humains,
et n'ayant d’autre point de vue que d'avoir lieu &
travers la nature, en gardant sur son vétement sans
tache et sur son visage exsangue comme celui des
Dieux la blancheur et la glorieuse inutilité du lys.

Pierrot, vous le savez, ¢’était le beau, le gracieux,
le svelte, I'ironique Jean-Gaspard Deburau. Cet in-
comparable comédien avait tout ce qu'il faut pour
charmer le peuple, car il était peuple par sa nais-
sance, par sa pauvreté, par son génie, par sa naiveté
d’enfant; mais aussi il répondait au besoin d'élé-
gance et de splendeur qui existe dans les dmes pri-
mitives, et il n’y eut jamais duc ni prince qui sut
aussi bien que lui baiser la main d’une femme et
toucher & une femme. Méme quand il s’était incliné
religieusement devant la Fée qui débitait ses stro-
phes, victorieuse, envolée et-agitant ses ailes de
rubis, il osait esquisser, ébaucher vaguement le
geste de prendre avec elle quelque privauté, et la
Fée ne s’en fichait pas, le public non plus, tant il
était 'enfant gité de tous!

J’ai dit : « ébaucher; » il n’insistait jamais sur
rien; il indiquait ses intentions d'un geste spirituel,
et vite passait & autre chose. « Sans peser, sans res-
ter, » elit été exactement la devise de son talent
exquis. Il ne faisait rien sans doute, flinant a travers
I'univers avec un détachement d’artiste et de poete;
mais, au besoin, il montrait & ses amis les titis que
rien d’humain ne lui était étranger, et alors il fabri-
quait une soupe aux choux, faisait 'exercice, se bat-
tait en duel, raccommodait les vieux souliers avec
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une perfection décourageante. Les gamins du para-
dis A deux sous lui jetaient des oranges, et il les
ramassait, les mettait dans ses poches avec une joie
enfantine, heureux de faire ménage avec eux et de
jouer a la dinette. Et la minute d’apres, il était un
prince dédaigneux, un magnifique don Juan, jouant
la scéne entre Charlotte et Mathurine, avec une sim-
plicité raffinée qui souvent dut faire réfléchir nos
acteurs infirmes et turbulents.

Que d’épisodes créés de toutes pieces et qu’il avait
marqués pour jamais de son cachet indélébile! En
voici un qu'il aimait par-dessus tous les autres, et
qu’il replacait le plus souvent possible dans ses pan-
tomimes. Par une suite de circonstances bizarres,
Pierrot, échoué dans un harem, se trouvait appelé
3 faire un choix immédiat entre diverses odalisques.
Tout d’abord, I'eau lui venait & la bouche, et volup-
tueusement il se promettait de tout dévorer; mais
trds vite, par réflexion, passant en revue une a une
ces sultanes affriandées, il les refusait toutes, indi-
quant par un geste vrai, rapide, merveilleux de con-
cision, idéalement juste, le motif de son abstention.
Le défaut physique dont il accusait I'existence, était
en effet celui de la figurante subitement désignée, et
avec quel art, avec quel sentiment plastique, avec
quelle intelligence de la forme et de la couleur il la
déshabillait, d’'une facon nette et décisive! Celle-ci
mince comme une latte, celle-1a obése, une au ventre
pointu, cette autre au front d’hydrocéphale, une
dont la bouche était fendue jusqu’aux deux oreilles,
une aux cheveux pauvres, d’autres aux yeux percés
en vrille, au nez en pied de marmite, aux bras trop
longs ou trop plats, ou trop courts, aux appas déme-
surés, aux pieds immenses, aux sourcils féroces, aux
dents farouches et désordonnées comme des soldats
qui s'enfuient sur le champ de bataille, étaient
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peintes au vif, d’'un seul coup, aussi bien que par le
fulgurant crayon de Daumier. Oh! que de fois, lors-
que Jean-Gaspard jouait cette scéne adorable et
cruelle, j’ai vu la pauvre figurante, jugée ainsi sans
appel, rougir jusque dans la racine des cheveux,
comme si on l'eit trainée toute nue sous le fauve
soleil! Mais tout de suite, le divin mime la consolait
d’un clin d’eeil, d'un bon sourire ami, qui semblait
dire, qui disait clairement : « N’aie pas de chagrin,
c’est pour rire, il n’y a pas la-dedans un seul mot de
vrai. » Alors la figurante rougissait encore plus fort,
mais de plaisir, cette fois. Si Deburau eiit joué sa
scene favorite dans un salon parisien, mettant en
cause les d’Espard et les Maufrigneuse et montrant
irrémissiblement les imperfections de leurs beautés
pourtant si parfaites, il ett été sans nul doute mis
en pieces par les dames, comme Orphée, roi de
Thrace, fut autrefois déchiré par les Ménades. Mais
il avait bien trop d’esprit pour aller dans le monde;
il craignait infiniment plus les lieux communs-que
les trognons de pommes, et il restait chez lui, atten-
dant les grandes dames, qui en effet, venaient le
voir dans le théitre & quatre sous, & coté des podtes
faméliques enchantés par ces féeries, et des titis
qui mangeaient des cervelas, en regardant tourbil-
lonner devant eux la Farce Humaine!

Et toujours les décors changeaient, plages, foréts,
chiteaux, rues populeuses, avec une simplicité ini-
tiale, au moyen d’'un chissis qu’'on retournait, d’'une
toile de fond s’engouffrant dans les dessous ou s’en-
levant dans les frises, et comme les coulisses étaient
extrémement étroites, parfois on voyait les deux
mains du machiniste aidant & la mancuvre, ou
méme le machiniste tout entier. Et croyez-vous que
pour cela l'illusion fut détruite ou seulement amoin-
drie? Non, bien au contraire, et réfléchissez un peu,
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vous verrez comme cela est juste! Car plus la vie
humaine s'afficme sur le théatre, plus le public y
voit des &tres pensant, vivant et agissant comme lui,
plus il croit & ce qui s’y passe, tandis qu’avec la na-
vyrante perfection des objets matériels abandonnés a
eux-mémes, nait -l'indifférence pour ces morceaux
de bois et de toile auxquels ne se méle pas la vie
humaine. Les décors changeaient, Arlequin et Co-
lombine passaient, tremblants d’amour daps l_a
lumidre, et au milieu des foules turbulentes et affai-
rées, lui, le Pierrot au vétement de neige et a la fac.e
pale, lui, le grand Jean-Gaspard Deburau, il égrenait
en scénes muettes, délicieusement lyriques et bouf-
fonnes, les innombrables rhapsodies de son podme.

Et avec quelle puissance d’imager, avec qpel don
de résumer audacieusement, avec quel génle. de la
synthese! Une fois il était boulanger (car il était tout
ce qu'il voulait,) il venait de chauffer son four, dont
la gueule ouverte apparaissait vermeille et rose,
lorsque tout A coup se présentaient, apportant leur
farine, deux vieilles, vieilles femmes, chauves, éche-
velées, caduques, aux mentons branlants, courbées
vers le sol, appuyées sur des bitons noueux, et mon-
trant dans leurs yeux profonds les ombres des anné‘es
enfuies, plus nombreuses que les feuilles danslesbois.
— « Vraiment ! cela n’a pas le sens commun ! s’écriait
(en langage muet) le sage boulanger Pierrot; on n’a

- pas idée de laisser des femmes en venir a cet état-1a.

Comment n’a-t-on donc pas vu qu’elles ont besoin
d’stre refondues, refaites, recuites & nouveau! » P_Jt
aussitot, en dépit de leurs protestations, il les sai-
sissait, les couchait toutes les deux sur sa pelle, les
enfournait bel et bien, puis, ensuite surveillait la
cuisson avec un soin fidele. Au bout du nombre de
minutes voulu, il les retirait du four jeunes, belles,
métamorphosées par de brillantes chevelures, avec

19.
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la neige au sein, les diamants noirs dans les yeux,
les'sanglantes roses sur les levres, vétues de soie, de
satin, de toiles d’or, brodés de paillettes et de passe-
quilles, et modestement disait alors i ses amis du
public : — « Eh bien! vous voyez, ce n’est pas plus
difficile que ca! »

Une fois il était médecin, et, comme le Crispin de
Hauteroche, distribuait éperdument les infernales
pilules ; mais bientdt, au milieu du vil troupeau des
malades, il distinguait le jeune seigneur parisien en-
nuye::, anémique, bléme, n’ayant pas la force de vivre,
et,degoﬁté méme de I’ennui. — « Parbleu, disait le
medecjn Pierrot, voild qui est bien étonnant, avec
ce quill a dans le crane! » A l'aide d’un scalpel, il
ouvrait proprement la téte du malade, dont il déta-
chait la partie supérieure comme un couvercle, et
de cette tdte béante on voyail s'enfuir une souris
épouvantée et folle, qui cherchait un trou pour y
cacher sa honte, et courait sur les planches rabo-
teuses du théatre, comme une dératée.

Toute la haine moderne pour la guerre, toutes les
plaxs:anteries sur les soldats, la caserne et le café des
ofﬁcu'ars, tenaient dans la pantomime des Jolis Soldats,
Ofl' Pierrot, devenu un Dumanet effaré, se trouvait
pris dans la discipline militaire comme dans une roue
d’engrenage, etse débattait comme un papillon ivre
autour d’une chandelle. Je le vois encore, faisant
les corvées avec ses sabots énormes et son pantalon
de treillis, noyé dans le fumier, abruti par les capo-
raus, et ensuite a ’exercice, avec son fusil, écrasant
!e pied de celui-ci, crevant I'eil de celui-la, et tou-
Jours stupéfait sous son étonnant bonnet de police.
Oh{ quel valet admirable fut ce méme Pierrot, et
comme il avait bien vite fait d’exprimer 1'effronterie
du Rt}y Blas vulgaire, succédant sans transition a la
servilité plate! Il choyait, adonisait, brossait, parait
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son maitre Cassandre, enlevait avec soin de 1’habit,
du chapeau le moindre grain de poussitre, aprés quoi
il I’aidait & franchir la porte, au moyen d’'un coup
de pied farouche et surprenant!

Quand ce méme Cassandre, rentrant 3 la maison,
lui tendait son chapeau, Pierrot prenait ce couvre-
chef avec respect, le caressait de la manche, le lissait,
I'époussetait d’'un souffle, puis avec des précautions
inouies 'accrochait contre le mur, mais & une patére
absente, absolument idéale, ce qui permettait & 'in-
fortuné tricorne de rouler déplorablement dans la
poussiere. Car le devoir du valet est de suspendre le
chapeau de son maitre a la place voulue, mais pas
du tout de voir s’il y a l1a une patére ou s’iln’y en a
pas. Que dirait de plus Balzac, pour exprimer l'indif-
férence forcenée des domestiques?

D’autres fois ont jouail des pantomimes d’aven-
tures, de brigands, de fées, de génies, de gendarmes,
se passant dans un vague Tyrol agrémenté de tor-
rents, et imaginées avec la plus poétique fantaisie.
Et qui les inventait? Un nommé Charles, régisseur,
contrdleur et beau Léandre, taillé en casse-noisette
et assez ignorant pour pouvoir méler, avec une nai-
veté réelle et non apprise, toutes les légendes, toutes
les traditions, toutes les histoires, toutes les théogo-
nies et tous les Dieux. Dans ces mimodrames héroi-
ques, Pierrot était un paysan tour a tour timide et
vaillant qui, aidé d'une guerriere habituellement
jouée par madame Lefebvre, égorgeait tous les bri-
gands dans le combat au sabre carré, réglé sur le
rhythme de la musique.

A l'avant-dernier tableau on entendait le murmure,
le gémissement, le clapotement, on sentait la frai-
cheur de 1'eau, et les titis, sachant ce qui se prépa-
rait, frémissaient d’impatience. Enfin, la toile de
fond s’enlevait, et alors paraissait un édifice & trois
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étages, de coquilles, de rocailles, de colonnes taillées
en ondes, d’oll tombaient les unes dans les autres
des cascades des nappes d’eau cristallines, splen-
dides, éclairées, pleines d’écume, de blancheurs et
de diamants, avec un bruit horrible et délicieux.
Méme lorsque le dieu Amour, tenant en main sa tor-
che, mariait Arlequin et Colombine devant un autel
peint en camaieu d’or, out brilait un feu du Bengale
couleur de rose, et auquel I'’enthousiasme des spec-
tateurs donnait une magnificence supréme, je n’ai
jamais rien vu de plus beau que cette apothéose de
cascades transparentes, enflammées et blanchissan-
tes, que l'affiche des Funambules annoncait par cette
phrase déja si magique en elle-méme : « Le spectacle
se terminera par un effet d’eaw naturelle! »
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XXI

MONSIEUR MOURIER

D’aprés le reproche que sans cesse ils se jettent &
la tdte les uns des autres, la plupart des hommes
seraient imitateurs et singes. Mais cette accusation
est une grossiere flatterie qu’ils ne méritent pas, car
la faculté d’imiter fid2lement quelqu’un ou quelque
chose supposerait une volonté, une patience et une
humilité instinctive dont ils sont incapables. Pour
se régler attentivement sur un modele, il faudrait
qu'ils eussent renoncé & exercer leur prétendu sens
critique, et aussi qu'ils n’eussent pas dans leur in-
firme raison une confiance absolue, renoncement
qui impliquerait déja une dme supérieure. Il est
vrai qu'ils imitent et qu’ils singent, mais en corri-
geant leur modele, et en se gouvernant d’apres cette
maxime inepte qu'il faut en prendre et en laisser. Si
tous les apprentis rimeurs imitaient Victor Hugo plus
sincérement qu'ils ne le font, ils deviendraient tous
bons poétes, et il n'y aurait pas de femmes mal
fagotées, si celles & qui a été refusé le sentiment de
’élégance copiaient tout bonnement celles qui pos-
sédent ce don précieux. Mais personne, hélas! ne
sait et ne veut se soumettre, et c’est pourquoi, dans
le domaine de Dintelligence, la raison du plus fort
est toujours la plus mauvaise.
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A Tappui de cette vérité, difficile & croire parce
qu’'elle est une vérité, je citerai deux exemples déci-
sifs. L'ancienne salle de la Porte-Saint-Martin, celle
qui a été brlée pendant la Commune, avait été cons-
truite par un architecte gui n’était rien moins que
savant, et qui, par un miracle d’'intuition, en avait
imaginé les lignes admirables. Les proportions en
avaient été si heureusement fixées que du comédien
au dernier spectateur des hautes galeries, I’émotion
oule rire se communiquait, sans interruption, comme
le feu mis & une trainée de poudre. Tous les acteurs
nous l'ont dit, et d’ailleurs nous I'avons bien vu nous-
mémes, dans cette salle magicienne, tous les poémes
étaient beaux, toutes les voix portaient, tous les
comédiens avaient du talent, et on pouvait y jouer
avec le méme succes tous les genres, depuis la tra-
gédie et le drame épique jusqu’au proverbe de salon,
tant le cadre habilement calculé pouvait & volonté
s’agrandir ou se restreindre, de facon a ce que 'ceu-
vre représentée fut toujours entendue et vue a son
point et dans les conditions les plus harmoniques.

Ce difficile probleme se trouvant résolu pour la
premieére fois apres des titonnements qui avaient
duré pendant des siécles, on pouvait croire qu'il
était résolu une fois pour toutes, et que, les pro-
porlions de la salle de la Porte-Saint-Martin étant
décidément les bonnes, tous les architectes qui
auraient a batir d’autres salles de spectacle s’em-
presseraient de les copier exactement. Mais, pour
cela, il aurait fallu compter sans l'infatuation hu-
maine, et oublier qu'en remontrer & son curé est
toujours la principale et la premiére affaire de
Gros-Jean. Les architectes copiérent, en effet, la
salle de la Porte-Saint-Martin, mais en prenant
soin de la corriger et de la modifier, ce qui abou-
tissait & en détruire la merveilleuse eurhythmie, et
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le prodige évanoui définitivement ne se renouvela
amais. 10
g Voici mon autre exemple. Il y a eu jadis aux
Folies-Dramatiques un Archim,éd.e, un (;.olomb, un
directeur de génie, appelé Mou'ne_r, qui, avec une
étonnante puissance de compréhension, devina en
une seule fois et du premier coup la soh.ltlon def
tous les problemes qui tourmentent les directeurs
de théatre. S'ils imitaient naivement cet al?hlmlste
stir de lui-méme, qui faisait des pitces d’or avee
autant de certitude que le balancier de la Monnaie,
rien ne sauraitles empécher de gagner tout de suite
cinquante mille francs de rente, comme il le fit lui-
méme A une époque ol cinquante mille francs de
rente en valaient cent; mais par bonheur, }15 ont
beaucoup trop d’esprit et de malice pour agir avec
une aussi angélique simplicité, et volontu?rsills re-
nonceraient A trouver midi, s'il ne leur était plus
permis de le chercher & quatorze he.ures._”La. pre-
miere fois que je vis monsieur Mo,u.rxer, jétais un
tout jeune hgmme, et j'écrivais de_]ﬁ.’ll‘n feuilleton
de théatre, (¢ar jai été a peu pres gale{‘}en de nais-
sance.) Je lui apportais une lettre dlﬂPI‘OdUC.thI‘l
signée par mon rédacteur en chef. Le célebre. dlre’c-
teur.— meeurs A jamais abolies! — me r-e(;ut immé-
diatement dans son cabinet, sans me faire attepdre
une seule minute, procédé qui me parut constituer
une originalité peu commune. ‘

Il m’adressa tous les compliments qui peuvent
flatter un poete, et sur lesquels nécessau:emgnt je
passe. — « Monsieur, me dit-il, vous me plaisez mﬁ’m-
ment; mon théitre est Avous, je vous offre vos entrées
dans la salle, dans les coulisses, toutes les loges
qu’il vous plaira d’avoir, et, en un~mot, tout ce que
vous voudrez. Mais, en revanche, je vous crois trop
galant homme pour me refuser un petit service.
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— Assurément, lui dis-je, et vous pouvez compter
sur moi. .

— Eh Dbien, reprit-il, ce que je vous demande
instamment, c’est de ne jamais parler de mes pigces,
ni de mes acteurs, ni de mon théatre, ni de rien qui
s’y rapporte dans votre feuilleton, ni dans aucun
Jjournal, ni dans aucune chose imprimée.

Certes, je suis persuadé qu’d propos de tout cela
vous diriez des choses charmantes ; mais précisément,
je désire que vous ne les disiez pas. Si d'une main
vous jetez des tas d’or dans ma caisse, il se peut
que vous soyez pris-d’un caprice et que vous me les
repreniez de 'autre main; or, moi, ce que je veux,
c’est garder tout ! Je me moque pas mal des specta-
teurs que monsieurJulesJaninm’enverra aujourd hui
et que demainil enverra ailleurs, quand le vent aura
tourné. Je veux des spectateurs qui viennent ce soir,
demain, toujours, éternellement, pour rien, pour
venir, parce que c’est la destinée, comme les con-
tribuables payent 1'impdt et comme les moutons
vont & l'abattoir. S’ils se demandent pourquot ils
viennent et s’ils se répondent autre chose que le
mol : Parce que, je ne suis plus accepté en bloc,
fatalement, tout d’une pidce; je suis contesté, jugé,
mis en question, et alors je deviens aussi béte que
le gouvernement! »

Ainsi parlait monsieur Mourier, avec une convie-
tion sincére et contagieuse. Pour moi, encore plein
d’inexpérience, tout ce que je savais alors, cest
qu'un Parisien ne doit jamais étre étonné. Je ne le
fus pas, ce qui toucha mon interlocuteur, et, avec
une vive et persuasive éloquence il m’exposa tout
son systeme, dont je dois me borner & donner ici un
résumé initial et rapide.

Selon lui (et, & propos de Shakespeare, Philaréte
Chasles expose brillamment la méme idée,) le
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thédtre n’existe qu'a la condition expresse d'étre
pour son public I'unique révélation du monde intel-
lectuel ; il n’est donc rien pour un public qui adsa
disposition le livre et le journal. D’ailleurs, rien a
faire avec les bourgeois, gités par une demie et
fausse éducation, qui n’ont pas appris par l‘ét‘ude. A
aimer le beau, et qui n’en ont plus le sens instinctif.
‘Mais le beau mis hors de cause, ils ne savent méme
pas s’amuser, si ce n'est en moutons de Panurge
sur la foi de leur journal, et ils sont incapables
d’aller au plaisir comme l'eau va au gouffre, sponta-
nément. L’'important pour un directeur de théatre
désireux de faire fortune, c'est de se procurer un
public simple, joyeux, bon enfant, qui ne juge pas,
qui ne choisisse pas, et qui, littérairement du moins,
ne sache ni lire ni écrire. Mais pour le captiver,
pour le retenir, pour l'enchainer éjamai's, que d'é-
léments A réunir et combien de conditions maté-
rielles!

Pas de grands comédiens qui parlent du bout des
levres, et en jouant semblent nous falre une grce,
mais de jeunes acteurs, ardents, épris de leur art, et
jouant & la bonne franquette! Surtout pas de fau-
teuils, ni de stalles, ni de bras, ni d'S en fer recou-
verts de velours; car sitdt que vous avez assis un
spectateur dans un fauteuil ou il est trop bien, vous
avez créé un critique. Dés que vous lui avez dogné
du crin et des élastiques, il vous demande un Moliére
infatigable, aussi grand que l'autre, et plus mo-
derne!

Pas de beaux décors faisant illusion! Si devant des
loiles brossées parle vitrier, & moitié déteintes, cri-
blées de taches et de déchirures, le spectateur ne
voit pas avec les yeux de la foi les sa_lons, les paysa-
ges et les villes que vous voulez 1u1. montrer, et ne
les trouve pas superbes, adieu paniers, vendanges

20
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sont faites : ce n'est plus un spectateur, c’est un
sceptique, et iln’y a plus rien a en faire. Pas de salle
blanche, pourprée et éclatante d'or ! Le peuple, qui
est le seul vrai public et qui seul donne toujours de
I'argent, précisément parce qu’il n’en a jamais, se
trouve mal a l'aise dans ces boites & bonbons gigan-
tesques. Il lui faut de bonnes salles, décorées a la
diable, bien usées, bien flétries, bien noircies par la
poussiére et par la fumée du gaz, et qui ne fassent
pas honte & ses bourgerons de toile et & ses robes
d’indienne.

Et pour qu'il se trouve parfaitement heureux dans
ces étuves, il faut qu’il soit empilé comme des
harengs dans leur tonneau, que les épaules entrent
les unes dans les autres, et les coudes dans les poi-
trines, et que les tétes soient serrées et pressées
comme les épis d’'un champ. Pour obtenir ce résul-
tat, on pouvait s’en rapporter & monsieur Mourier;
autant de mortels qui se présentaient au controle,
autant il en entassait dans sa complaisante salle,
ayant pour principe que la chair humaine est élas-
tique, et si '’humanité entiere fut venue, elle serait
entrée, cotte que cotite, et aurait vu la comédie.
Un public disposé de la sorte s’amuse déjd devant
que les chandelles soient allumées, car c’est un clavier
de chair vibrant et vivant, qui s’anime au moindre
contact, et tout entier résonne a la fois.

Un jour, monsieur Mourier eut un vrai chagrin.
Sa vieille salle était devenue si poudreuse, si noire,
si sale, qu’elle devait étre renouvelée dans l'intérét
de la santé publique ; le bon sens exigeail ce bain de
Jouvence, ce qui n’elit rien été; mais la chose grave,
c’est que 'autorité le voulait aussi.

Que devenir? Notre directeur était aux abois. Cette
crasse, ces trainées noires, ces taches d’huile, c’é-
tait son fétiche, son palladium, sa fortune; il y
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tenait, comme Tortoni tenait & ses vilains guéridons
empire; il savait que si vous dérangez quelque chose
dans une maison, vous faites fuir les rats et les arai-
gnées... et le public! Aprés avoir bien réfléchi et
mis sa téte dans ses mains, voici & quel parti il s’ar-
réta. Il chargea un peintre, le plus mauvais qu'il
put trouver, de copier servilement l’ancien décor
terne, sale, usé, désolé, flétri, et de s’y prendre de
telle fagon que la copie ne partt guere plus propre
que l'original. Barbouillées dans l'atelier, les toiles
furent apportées au thédtre et, pendant la nuit,
substituées aux anciennes. Le public ne s’apercut de
rien; la salle neuve était aussi laide que la vieille,
et ne pouvait déranger aucune habitude prise : mon-
sieur Mourier avait, une fois de plus, triomphé de
la chance.

Et il traitait la littérature exactement comme la
toile peinte! Deux auteurs avaient obtenu chez lui

" un succes fabuleux, immense, démesuré, avec un

vaudeville bouffon dont I'enivrante folie était irré-
sistible. Toujours pleine et débordée a I'ordinaire, la
salle maintenant, galeries et murailles, disparaissait
sous les spectateurs; il y en avait d’envolés,de collés
aux devantures des loges, d’attachés par un doigt a
quelque rebord ; c’était une mélée, une furie, un
délire. Plus la piéce se jouait, plus elle faisait d’ar-
gent; il n’y avait aucune raison pour qu'on ne la
joudt pas éternellement. Déja les deux auteurs se
voyaient achetant avec leurs bénéfices une petite
mezison sur les bords de la Marne, ou ils auraient
peint des paysages et  entre temps péché a la ligne.
Un soir, ils arrivent au thédtre, au moment ol on
apportait de I'imprimerie ’épreuve de l'affiche, et
voient avec stupéfaction que leur vaudeville est
supprimé dans' le spectacle du lendemain. Fous
d’anxiété, d’étonnement et d’épouvante, ils inter-
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pellentle directeur, qui tranquillement leur répond,
comme un chien de garde, s’il avait le don de la
parole, parlerait & des brebis révoltées :

— « Pourquoi votrepiéce n’est pas sur 'affiche de
demain? leur dit-il avec I'impérieuse sérénité d’un
Ange. Parce que je la supprime, non pas pour un
soir, ni pour deux, ni pour dix, mais pour toujours.
Elle fait de I'argent? c’est pour cela que je n’en
veux plus; mais d’ailleurs, elle a le tort infiniment
plus grave d’étre un chef-d’ceuvre. Oui, messieurs,
ne vous récriez pas, je ne dis rien de trop. Mais vous
comprenez, si je donne un chef-d’ceuvre aujour-
d’hui, on m’en demandera un autre demain, et si
jen’enai pas un 13, tout prét, je verrai mes ban-
quettes vides. Or, cette marchandise-1a, les chefs-
d’ceuvre, je n’en tiens pas; je ne sais pas combien
cela se vend, ni ol cela se fabrique, ni comment on
fait pour s’en procurer; je ne veux pas d’hommes de
génie chez moi! Je veux que mon public vienne
pour des piéces médiocres, bétes ou amusantes,
comme cela se trouve, au hasard de la fourchette,
et, pour tout dire en un mot, quelconques! »

Et monsieur Mourier avait le courage d’étre lo-
gique. Un de mes amis avait fait jouer aux Folies-
Dramatiques une parodie en vers, qui fut sifflée
comme s'il y avait eu 13 cenl mille serpents. Aprés
la chute durideau et celle de son poéme, je lui avais
pris le bras, j'essayais de le consoler, et nous nous
promenions tristement au fond de la scéne, dans le
noir, quand tout & coup nous nous trouvimes face
a face avec le directeur.

— « Monsieur, lui dit mon ami humilié, je com-
prends que vous devez étre trés mécontent, et je ne
veux pas vous imposer une lutte inutile. Je retire ma
piece. 5

— Et moi, je ne vous la rends pas, fit le directeur.

’ ITI ’
b
i
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Ah!ils ne veulent pas de votre piece? Eh bien ! soyez
tranquille, ils l'auront et je la jouerai trés long-
temps. Que deviendrais-je, cher monsieur, si je per-
mettais 2 mon public d’avoir des caprices! »

Monsieur Mourier n’était pas avare, comme beau-
coup d’entre ses confréres; il avait, comme un au-
tocrate, la générosité du bon plaisir, et sans en étre
prié, savait trés bien donner I'argent, au mieux pour
ses intérdts, pourvu que rien ne I'y forcat. Il prenait
un comédien inconnu, obscur, et lui faisait un en-
gagement, aux appointements de cinquante francs
par mois. Quelquefois, il se trouvait que, dés le pre-
mier mois, ce débutant montrait du zele, de 'initia-
tive, une nature originale, et conquérait d’emblée
la faveur du public. Le jour venu, comme il se pré-
sentait au guichet, le caissier étalait devant lui trois
billets de cent francs.

— « Mais, monsieur, disait-il, pile d’émotion,
c’est cinquante francs que j’ai & toucher.

— Pardon, monsieur, répondait le caissier, c’est
trois cents; monsieur Mourier le veut ainsi. »

Et si les progrés de lacteur continuaient, c’é-
taient ensuite quatre cents, cinq cents, six cents,
huit cents francs. Un comédien bien connu était
arrivé atoucher mille francs par mois, somme alors
énorme, sans que son engagement primitif & cin-
quante francs ett été déchiré. Mais monsieur Mou-
rier était comme l'empereur de toutes les Russies,
qui se réserve le droit de renvoyer ses généraux dans
le rang, avec un fusil, et d’en refaire de simples
soldats. Toutefois le cas se présentait bien rarement;
chez lui on avait du talent, parce qu’on avait intérét
a en avoir, et que 'argent et les beaux roles appar-
tenaient aux comédiens qui avaient du feu dans
I'ame et du sang dans les veines. Certes, donner
cing cents francs & un homme lorsque légalement

20.
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on ne lui en doit que cinquante, ¢’est une combi-
naison bien facile & imaginer ; mais combien de gens
sont capables de l'appliquer tout de suite, et sans
avarice !

Quant aux femmes, monsieur Mourier leur de-
mandait seulement de ne rien savoir du tout et
d’etre jolies. Il obtenait toujours le premier point,
et le second quelquefois. D’ailleurs, il les renouve-
lait, comme les arbres au printemps renouvellent
leurs feuilles. — « Monsieur, me disait-il, il m’est
impossible de les garder ici plus de deux ans, et en-
core elles s’en vont perdues, flétries, plus gatées
qu’un fruit ol s’est mis le ver. Tout cela est la faute
de mon premier role, Séraphine, une créature auprés
de qui la Béte écarlate est une colombe, et qui trou-
verait le moyen de souiller la neige de 1'Himalaya,
et les Etoiles! Elle aurait étonné Tibere & Caprée et
fait baisser les yeux au marquis de Sade. Elle sait
tous les raffinements épouvantables, elle a tous les
vices connus et inconnus, et d’autres qu’elle ignore
elle-méme! Au bout de deux ans, régulitrement,

elle a inculqué aux femmes de ma troupe des idées .

si perverses que je suis forcé de les prendre toutes
en bloc, et de les fourrer a la porte.

— A la bonne heure, fis-je. Mais elle, Séraphine?

— Ah! dit monsieur Mourier, CELLE-LA JE LA GARDE,
parce qu'elle a du talent! » .

Tout I'homme, tout le directeur est dans ce mot
idéal. Napoléon disait que si Corneille avait vécu de
son temps, il aurait fait de lui un ministre, et assu-
rément il avait raison. Mais alors n’aurait-il pas fallu
mettre sur la téte de monsieur Mourier une triple
tiare et le nommer empereur des Indes, prince de
Bohéme et roi de Cappadoce?
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XXII

MONSIEUR ETIENNE

Philaréte Chasles écrivait, il y a longtemps déja :

« C’en est fait des jeux de la scéne; la lutte des pas-
sions avec le caractere, et de notre destinée avec
nos désirs, n’offre plus de nouveauté. C'est une
vieille histoire souvent redite, un conte rebattu,
dont l'intérét s’est émoussé. » La toute récente dé-
cadence de nos théitres ne doit donc pas du tout
dtre attribuée 3 la mauvaise, ni méme a la l,)or.me
qualité de la littérature qu’ils débitent. En rqallté,
elle n’a d’autre cause que le manque matériel de
clarté et de lumidre autour des édifices consacrés
art dramatique. En séparant les uns des autres les
théatres qui se trouvaient alors ré}mis en un seul
groupe, les constructeurs du Paris nouveau ont
montré une profonde ignorance de nos appétits et
de nos instincts ; car la clarté, c’est la vie, I'expan-
sion, l'allégresse, et toute féte se compose presque
uniquement de couleur et de lumidre. Réunis, les
théatres brillaient comme un incendie, comme une
fournaise, comme une éclatante aurore; séparés, ils
noircissent et fument, comme des torches étemtgs.
L’ancien boulevard du Temple, heureusement ir-
régulier, contenait entre la chaussée et les fagades,
un trés grand espace vide, ol les nombreux becs de
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gaz, les mille petites boutiques des confiseurs, des
patissiers, des glaciers en plein vent, des marchan-
des d’oranges, étincelantes de feux, mélaient leur
éclat fou & I'éclairage des cafés, des théatres, des
restaurants d’artistes, des estaminets tragiques en-
combrés de filous, qui allumaient le ciel, comme un
perpétuel feu d’artifice. Les Parisiens allaient 13
spontanément, inconsciemment, pour aller ot il
faisait clair, comme le papillon va i la chandelle, et
en obéissant A I'invincible horreur que I’homme
éprouve pour les téndbres. Sans cesse, une foule
gaie, agitée, affairée, flineuse, inutile et charmante,
sepressait sur le vaste terre-plein, mélant ses amitiés,
ses réves, ses paresses, ses amours, et comme les
comédiens y passaient aussi, la communion était
établie naturellement entre eux et leur public, pour
lequel ils n’étaient jamais des étrangers.

Par la force méme des choses et par une loi toute
physique, la foule du boulevard se déversait dans les
salles ouvertes, et y créait ainsi la foule, et les specta-
teurs étaient nécessairementindulgents et sympathi-
ques, puisque avant d’entrer dans la maison de la co-
médie, ils avaient emmagasiné dans leurs prunelles
et dans leurs dmes une grande quantité de lumidre,
c’est-a-dire de joie. Aujourd’hui, au contraire, avant
d’entrer dans une salle de spectacle, les spectateurs
onl emmagasiné & 'entour une grande quantité de

tristesse, d’obscurité, de nuit, qui sur tout ce qu'on

pourraleur montrer étendra tristement un voile funa-
bre. Pas assez de chandelles! telle est I'explication du
néant olt se débat I'art dramatique, et les hommes
d’Etat dont la sollicitude s’efforce d’encourager la
littérature seraient bien étonnés d’apprendre qu’il
faudrait, non pas chercher des hommes de génie,
(ceux-1a se trouventtout seuls !) mais plus simplement
allumer sur un seul point beaucoup de becs de gaz.

>
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A Paris, il ne fait plus clair nulle part; autour ((lle
1'Opéra et des autres spectacles, ce sont ‘de grag s
espaces mornes, sombres, em'feloppes dan.s un vague
et terrifiant crépuscule. Voild pourquol les vieux
Parisiens, en proie & un regret nostalgique, re‘zlou(;-
nent toujours par la pensée & ce boulevar 11u
Temple ruisselant de feux, qui était une éterne ee
fate, et pourquoi, moi aussi, j'y retourne sans cesse,
comme un vieux papillon caduc et pensif qui, de;g;nsi
que la chandelle est éteinte, ne sait plus ot se braler

chauffer les ailes. :

et];zrréses larges fendtres ouvertes, I’estaminet d(:
I'Epi-Scié vomissait des torrents de clarté rougel,)fi
dans ses flammes on voyait passer, autour des1 il-
lards, les fainéants et les bandits en blou:se b eue{;
aux tétes hives et sinistres, mais terr.xbler‘nen
grouillants de vie. Puis cétait le Theatre-’}hstomlque,
avec sa coupole richement peinte ; le Café des 1\_0115?
quetaires, plein d’artistes, de ga}srpropo.s, de rtlres,
et les Folies-Dramatiques, la Gaité, le Cirque, dans
lequel on entendait la fusillade et les coups de cfz:t-
non; et les Funambules, et le Pet.lt-Lazarl, et’ erit“:;
le salon des figures de cire, clair et net resu 2
sommaire de l'art dramatique; tout cela allqm /
enflammé, resplendissant, et, devant ce magique
rideau, les femmes, les fillettes, cent qnlle passants,
les bons commercants avec 1eur§ f‘amllles, leshvaga-
bonds, les gamins, les poétes, Célio et Gavroche, uré
" frémissement, une respiration, un murmure cloulp
par la note argentine des marchapds de coc?, a u—t
midre du gaz dans les vertes feuilles d?s a1 b{es,tes
dans les petites boutiques les oranges d’or et les at
de fleurs. Puis, au-deld, le tumulte des voitures, f:i,
de l'autre coté du boulevard, le restal_lrant aveg’ s
jeunes couples aux fenétres, et le Jardin Turc, d'0
venaient dans le vent, extasié et turbulent comme
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la foule, des bouffées de parfums et des bouffées de

musique !

Je l'ai déja dit et je ne saurais trop le redire, dans
cette violente et furieuse mélée de paradis, mon
paradis personnel & moi, ¢’étaient les Funambules.

Car Jy retrouvais, exactement représentée avec ses

réves, ses passions, ses insanités et ses délires, la
Vie, hors de laquelle rien ne saurait étre intéres-
sant, mais la Vie costumée autrement que dans un
salon bourgeois ou dans un bureau de ministere, et
ne blessant plus mes yeux par le spectacle d’un
deuil sinistre. Cassandre, avec ses méches argentées
trainant sur son habit en velours de Génes, Arlequin
a la noire téte de carlin, agile comme un serpent,
délicieusement losangé de pourpre, de jaune vif, de
bleu turquoise, et la batte passée dans une ceinture
de cuir ‘écarlate ; Pierrot, svelte et blanc comme un
lys, Colombine en jupe rose ruisselante de paillettes,
Léandre avec son léger habit de soie et sa petite
épée, et le patissier, la marchande de poissons, les
biicherons, le meunier, le moissonneur égayaijent la
farce humaine par les couleurs tendres, claires et
vives de leurs costumes, tandis que la musique des
vieux maitres, exécutée par les six violons, et les
Fées et les Génies parlant en vers Iyriques, satisfai-
saient I'impérieux besoin de réalité que j'ai dans
Iesprit.

Enfin les villes, les ports de mer, les petits salons
italiens, les places publiques, les champs de blé, les
clairieres dans la fordt, les cascades et les mon-
tagnes du Tyrol, les rouges cavernes piquées de
paillon, les citadelles prises et reprises, devant
lesquelles I'amazone soutenait contre dix soldats
hongrois un combat au sabre carré, régulierement
rhythmé par la musique, les jardins, les grandes
routes, les rivieres, la mer, représentés sur des toi-

239
MES SOUVENIRS.

ccédaient 1'une & l'autre avec une’rapldlti
chatouillaient agréablem’ent 1hum§1u
un Parisien dont la pensée a des ailes
devance les plus eﬁ'rér'les Livingstones,
t, regarde Sé?llptk_l('lgo(;ledl(:;?glg:;
i éloig umatra, et reflec 1, o
i el;)\lzg?l‘té (3 ::lr?trseprendre le voyage d A.sme'res.t.
an.;l’e?Stoujours passé pour ne pas étr(_a 1ntr1?anr;
cepeandant je l'ai été une fois dans ma vie, d%alzifgis
r, par une épreuve décisive, que Jd gt
s prqu’ﬁ’:’ivais voulu, pétrir les dmes avec les doig :
Elgli,lzlsJ d'un Machiavel, faire pa.sseyud:setcocr(()i:lsm :
1 rous de toutes les aiguilles, €,
g‘gﬁzyﬁi;}is ;ccaparer toutes les vessies e;;om;x(; uzr;
fournir aux gens qui ont besoin de lantern . .bal‘be
tranchons le mot, enfant, sans e ;
s ’Hernani et sans moustache encore, J O 1n1
com“’lgacteur e’n chef d'un journal, dans leque
fl’u z:ies ublié quelques alexandrins farouches, urrrlf
'}eatzre pgr laquelle il priait le dir,ecteur des f}?:aatre
bules de m’accorder mes entrées at S(;gulevé mi
Ainsi javais réalisé ltjlfrtlp(;lscs;?;e e
- je n’avais rien fait e : i
m(;’?e(i(t}:;i%e;{;)v;}ssuader l'arbitre de mes decsltm:étlé
faut bien 'avouer, n'ayant encore ]zmalzi\r;g ; I(;om-
lyrique, le directeur eut un peu de P e
prendro Coe e grabuilement dans un
ir besoin d'en : A
:}I;Z:i})t?'g roii‘lvollgsbglaces ne coﬁtai.ent rien. hlo?il(l)(lalrtlg
our cette fois seulement, je 1u1' par.lal sar;s R
Bomme Mercadet parle & ses creanc1ers,t§ s(émbla-
Roméo A Juliette. Je dus trouver des rrllo (;alatée 2
bles & ceux que Pygmalion adresse & at o llté
marbre, pour la décider & échanger sa hgmm@s e
divine contre les souffrances et les joies

la vie.

les qui su
vertigineuse,
voyageuse d’
et volontiers de
mais qui, matériellemen
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Quoi qu’il en soit, ce directeur, étonné lui-méme
d’entrer dans un ordre d’idées inconnu de lui, m’ac-
corda mes entrées ; et, dés lors, je pris possession
des Funambules. Ainsi, chaque soir, Je pourrais, &
mon gré, échapper aux gens sérieux, aux diseurs ’de
riens, aux discours ineptes, & ’humanité en deuil, et
me plonger avec une effroyable joie dans le monde
éblouissant de la féerie. Je ne me dissimulais pas
que Charles, contrdleur, auteur des pantomimes et
bea}l Léandre, m’arréterait au controle, qu’il fau-
drait me nommer, décliner les mots sacramentels :
« :I’ai mes entrées », et I'idée de ce Rubicon 2 passel"
faisait courir dans mes veines un froid mortel. Ce-
pefldant, le moment fatal arrivé, le coup d'Etat fut
exécuté mieux que je ne l'espérais. Charles dirigea
bien vers moi, comme un glaive, son nez pointu, et
me regarda avec ses petits yeux tout pales; rr;ais
enfm il me dit, avec regret sans doute, mais,d’une
voix strictement polie, et en somme conciliante :
« Passez! » :

Je montai & la premiere galerie, et 13 m’attendait
une seconde épreuve, bien autrement difficile a
§ub1r. J'y trouvai monsieur Etienne, régisseur et
Inspecteur de la salle ; ¢’était un étre en gpparence
doux et inoffensif, blond, trés pale, au visage coupé
en losange comme les boucliers des amazones scy-
thes. .
A lui aussi je dus dire que j'avais mes entrées, et
il parut alors plus stupéfait que s’il avait vu l’me
brebis emporter et dévorer un lion. Gependant il
des?endxt au contrdle, s’assura que j'avais dit vrai
et étant remonté, m’adressa un geste qui semblai£
dire : « A la bonne heure, jen’y puis rien, puisque
le monde est renversé. Faites comme il vous plaira !
Je le revis chaque soir, cet sprer
e : 3 effrayant monsieur
Etienne; il ne m’adressait plus la parole, ne m’in-
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terpellait jamais, et me saluait méme avec une sorte
de bienveillance ; mais je crus toujours que son re-
gard me reprochait de me substituer indiment &
d’honnétes spectateurs, et dans ses prunelles triste-
ment bleues je lisais clairement cette phrase amére :
« Ce potte prend toute la place! » Ma vie fut alors
partagée entre les alternatives de joie et de douleur;
car, d'une part, j'étais ivre de bonheur en songeant
que je verrais toujours Arlequin et Colombine s’en-
fuir amoureusement embrassés, poursuivis par
Léandre, par le stupide Cassandre, par Pierrot blanc
comme la neige des cimes, complétement indiffé-
rent, et protégés par les Fées, qui adorablement
parlaient ma langue natale; mais en méme temps,
comme si un froid serpent etit mordu mon ceeur, je
pensais qu'il dépendait de monsieur Etienne de me
fermer & jamais ce monde enchanté, qu’il y songeait
sans doute, et dissimulait ses noirs projets sous un
vague el aimable sourire.

Peu a peu, monsieur Etienne me parut étre le
plus criminel des hommes; lorsque dans la féerie
une jeune princesse était enlevée, meurtrie, enfer-
mée  dans une tour, c’est & lui que jattribuais ces
persécutions, et je croyais le reconnaitre sous la
barbe rouge’du soldat & qui madame Lefebvre enle-
vait triomphalement le drapeau. Je vis en lui I'en-
nemi des princesses et le mien; & chaque instant,
je m’imaginais qu’il allait trainer Yseult devant la
tour du Nord en la tenant par sa noire chevelure et
qu'en méme temps, il me dirait : « Vous n’avez plus
vos entrées aux Funambules! » Je trouvais qu’un de
nous deux était de trop sur la terre; je pensais a
tuer monsieur Etienne dans un combat loyal, et ce
combat m’apparaissait dans le décor tyrolien,-au
bruit de la cascade blanchissante représentée par
un effet d’eau naturelle. C’est un sabre carré de pan-

21
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tomime que je croisais et heurtais en mesure contre
celui de mon implacable adversaire, tandis que les
six violons de l'orchestre jouaient une symphonie
guerriére, en imitant de leur mieux sur les cordes
les grondements du tonnerre, les sanglots du gouffre
etles cris déchirants de la trompette.

Mais ce n’est pas toujours 1’épée flamboyante de
I’Archange qui vous chasse du paradis terrestre;
bien souvent on le quitte de bonne volonté, sans
provocation, et uniquement pour obéir au désir in-
sensé de changer de place. Un jour, je cessai d’aller
aux Funambules, pour me livrer & des occupations
inutiles, telles que d’écrire des livres ; puis les années
passerent, le grand Deburau mourut, et au bout de
quelque ' temps encore, sous prétexte d’embellir
Paris, on détruisit ce qu'il enfermait de plus pari-
sien, c’est-a-dire le merveilleux théitre de Pierrot.
Je n’avqis pas oublié monsieur Etienne, et parfois
encore je pensais a lui et & son regard mystérieux,
comme on se souvient d'un péril évité jadis; mais
quelle ne fut pas ma terreur lorsque tout & coup et
sans'préparation, je le retrouvai devant moi, dans
les circonstances les plus inquiétantes! J’avais com-
posé. pour le théitre de 'Odéon une féerie en vers,
aussi naturaliste que j'avais pu l'imaginer, et dans
la_quelle on voyait le chasseur Amour et la déesse
Dlgne, avec ses Nymphes. Comme j’allais commencer
a lire cette piéce aux acteurs, un homme pile aux
yeux céruléens, aux cheveux blanchis, au visage
taillé en losange, traversa le foyer, tenant & la main
une clef et un manuscrit.

— «Quel est celui-la? demandai-je avec un effroi
que je ne cherchai pas & dissimuler.

i Mais, me dit un des comédiens, c’est notre ré-
gisseur, 'excellent Etienne. »

C’était comme sila foudre fitt tombée 3 mes pieds.
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Je ne doutai pas que ce redoutable enchanteur ne
fat venu expreés & 1'0déon pour me nuire, et pour
jeter le trouble dans une comédie ot j'avais de mon
mieux ressuscité, non en pantomime, hélas! puisque
je n’en ai pas le génie, mais en simples vers, le.bel
art féerique, honoré jadis aux Funambules. Tout de
suite, je me figurai que par ses maléfices il Oterait
de mes vers les rimes riches dont je m’étais plud les
orner, et qu'il les remplacerait par des rimes pau-
vres, calamiteuses, trainant la ‘savate, et inscrites
au bureau des indigents. Je le voyais introduisant
subrepticement au milieu de mes personnages des
confidents de tragédie, et au lieu de ce que javais
écrit en honnéte écolier des bons poetes, encoura-
geant les acteurs & s’écrier : Crois-mot, cher Orbas-
san! ou quelque chose d’analogue.

Chaque jour, je revis monsieur Etienne qui, fei-
gnant de ne m’avoir pas connu autrefois, m’acca-
blait de politesses, et semblait navré de 1I'éloigne-
ment que je lui montrais; mais rien ne pouvait me
fléchir, car j'étais persuadé que le soir de la repré-
sentation, il jetterait le masque et, suscitant parmi
mes pauvres Dieux quelque diable de sa facon, fait
et habillé de molleton écarlate, serait la cause d'un
irréparable malheur.

11 n'en fut rien, et ma pidce fut méme trés bien
accueillie, pour une comédie romantique. Un acteur
A qui je confiai mes anciennes rancunes, m’affirma
que toute cette histoire n’était qu'un réve, et que le
pauvre monsieur Etienne avait toujours 6té le meil-
leur homme du monde. Par réflexion, je me suis

~ presque rangé a son avis, et j’ai pensé que, jadis, la

crainte que j'avais d'étre chassé des Funambules
n’était peut-etre que la voix de ma propre conscience.
Elle me disait sans doute que je n’avais pas I'ame
assez pure et naive pour avoir le droit de vivre avec
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la rose Colombine et le blanc Pierrot san

de suivre des yeux le vol brillant des Féessb?l(;lr]liée(:s’
parmi les fleurs, qui, n’ayant pas commis de crimes
ni mangé de chair sanglante, ne savent pas encore
parler %1 prose. Et elle ajoutait :

— «Puisque tu n’as pas su méri im-
ph_mté de ton esprit, d’egister dans Jﬁz,;?azgt;?nisrlnrg
a tltrg d’étr:e idéal et fictif, rentre chez toi et va tout’;
de suite noircir des feuillets. Travaille, misérable ! »

MES SOUVENIRS. 245

XXIII

LE PETIT LAZARI

Avant que le féroce coup de pioche de M. Hauss-
mann et détruit les théatres qui brillaient et flam-
baient, serrés en rang d’oignons sur le boulevard du
Temple, le tout petit thédtre Lazari vivait & coté des
Funambules; comme un hameau A coté d'une ville.
Oh'! qu’il était petit, ce théatre ! 1 occupait le rez-de-
chaussée et Pentresol d’'une haute maison, la salle
était une miniature de salle, et Ja scéne était si
exigud qu'en gesticulant les acteurs touchaient
presque les frises. Ces comédiens étaient payés de
cingq & douze francs par semaine ; quant aux auteurs,
on leur donnait, une fois payés, quinze francs pour
les grandes piéces, qui jamais ne dépassaient deux
actes, et cing francs pour les pieces en un acte.
Comme il n’y avait pas d’escalier derriére la scene,
l'acteur, quand il avait fini son role, devait sortir et
gagner le boulevard en traversant la galerie, ol une
porte de communication s’ouvrait sur le théatre, de
telle sorte que le public et les comédiens vivaient
ensemble, grande raison pour s’entr’aimer, car nous
ne nous intéressons jamais & des inconnus.

Clest 13, c'est & ce Théatre Lazari que j'ai gotité
les meilleures émotions poétiques, et vyoici pourquoi.
Une comédie vous a ennuyé, vous blasé, et vous a

21.
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laissé c_omplétement indifférent; mais que vous
retourniez la voir en compagnie d'un étre naif, pour
qui tous les effets seront nouveaux etinconnus’ vous
vous amuserez de son plaisir, vous partagere,z son
émotion, et vous jouirez du spectacle avec une ame
devenpe pareille & la sienne. Or au petit théatre, on
pouvait savourer sans tréve cette délicate volu,té
le public étant illettré absolument et ne connlz)iisl
sant rien du tout de ce qui a été imaginé depuis
que le mondp existe! De plus, comme bles accusa-
tions de plagiat, les revendications de propriété litté-
raire, les droits de premier occupant, (qui en son
tg{np§ cussent empéché un Shakespeare d’exister!)
n'étaient pas connus au Petil Lazari, les auteuI:s
avaient & leur disposition pour tailler leurs pidces
221)?352 thes,ttout le trésor de la poésie humaine
evant une foul i b
étaient des pidces inéditgs.pour Tiog e rup 10,
Ah! la foi, la naiveté, la crédulité d i i
surtout ce qui fait les chefs-d’euvre IuJE:ibgﬁ’j‘(l)?lltla?
bien d’es Vampires ; mais jamais aucun d’eux ne m'a
terrlﬁg et glacé dans la moelle des os, comme le
Vampu*e (re‘duit en deux actes et imité de Nodier)
que je voyais au Petit-Lazari, mort et cadavérique
ressuscitant sous le rayon de lune ! Car 2 ce momentz
la' une méme angoisse étreignail trois cents poi-‘
trmeis, el tous les spectateurs et moi-méme nous
croyions avecune sincérité parfaite que ¢’était arrivé
,’IJO‘Pd Ruthwen et tous les autres héros du drame.
¢'était un comédien nommé Achille, qui 2 la villé
comme au théatre était un don Jua’m, car il était
ma}gnlﬁ'quement orné et revétu de tout I'idéal qui a
étfe :3rée par les hommes depuis Homere. A 1'extré-
mité de la galerie par o il devait sortir, ses mai-
tresses gcar, ainsi que I'Arétin, il en avait un trou-
peau,) 'attendaient, pales, anxieuses, retenant leur
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souffle. Enfin, il paraissait, il adressait un signe ala
fois protecteur et dédaigneux a I'une de ses humbles
amantes qui aussitot le suivait comme une chienne
fidele, et les autres s'en allaient docilement, comme
des chiennes battues.

Je le vois encore, cet Achille, trés laid, noir comme
une taupe, avec des trails irréguliers, taillés a la
serpe, mais avec une chevelure noire, épaisse et
drue, coupée trés courte, et avec les plus beaux
yeux noirs du monde, brillants, humides, terribles,
caressants, pleins de nuit et de lumigre. Son corps
mince, fréle, tout petit, était comme d’un enfant, et
sa téte énorme. Avec cela, sale comme un peigne,
Achille montrait sur son visage une barbe noire ou
plutdt bleue de cing ou six jours; sa chemise était

noire, ses mains étaient noires, et ses_on.gles.endmL

comme s'il les edt trempés dans le flot du Cocyte.
Et pourtant, qui peut se flatter ici-bas d’avoir été
adoré autant que lui? Certes ses amantes entre elles
sexécraient, se chamaillaient, en venaient parfois
aux coups de couteau; mais voici ce qui est vrai-
ment touchant! comme elles ne possédaient que des
richesses extrémement restreintes, lorsque arrivait
la fote d’Achille ou lanniversaire de sa naissance,
elles se cotisaient, faisaient taire leur haine, et met-
taient en commun leurs pauvres ressources, pour
pouvoir offrir au bien-aimé un présent digne de lui.
Ah! pends-toi, vieux don Juan, qui pour séduire
deux paysannes innocentes comme des oies, avais
besoin de leur promettre le mariage! As-tu jamais
6t6. comme celui-1a, désiré pour toi-méme, sans
habits de soie et sans perruque blonde!

Achille ne fit jamais que deux infidélités au Petit
Lazari. A deux reprises, des auteurs téméraires
comme s'ils avaient eu du génie, et qui en avaient
peut-&tre, imaginérent d’employer la machination
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des Funambules, qui permettait d’exécuter de suite
sans entr’acte vingt changements  vue, pour essayer
des grandes pitces coupées a la facon shakespea-
rienne. L'un de ces drames, qui tous deux furent
joués par Achille, se passait sous Charles VI, et le
décorateur avait eula trouvaille ingénieuse d’y copier
I'estampe connue qui représente I'ancien Paris  vol
d’oiseau; I'autre était le Masaniello d’Alexandre Du-
mas, coupé en scénes cocasses et hardies. Achille,
coiffé d'une couronne de cuivre estampé, vétu de
serge écarlate, représentait le pécheur-roi, et au
moment de la folie, il malmenait ces guenilles, en
s’écriant : « Que me fait cette pourpre! que me fait
ce diadéme!» A coup str le pauvre histrion remuait
la foule aussi passionnément que Frédérick lui-
méme. Peut-8tre fut-il devenu un Frédérick, s'il
avait porté des chentfises blanches et s’il avait pu
apprendre & se laver les mains; mais on ne saurait
tout avoir. Poussé par le vent de folie qui toujours
souffle dans leurs chevelures, Achille fit comme les
comédiens ses ancétres; un jour il s’enfuit et se mit
a courir les grands chemins et les aventures, et hien
plus tard on apprit qu'il était mort... 3 Fernambouc!
N’est-ce pas 12 un joli dénotiment, qui n’a rien d’at-
tendu et de vulgaire?

On ne saurait se figurer, si on ne I'a pas vu, i quel
point le public du Petit-Lazari était véhément, irri-
table, effréné dans ses coléres, Un soir qu’on jouait
Les Chiffonniers et les Balayeurs, tragédie burlesque
de M. Victor Benoit, I'acteur qui représentait « le
Chef des Balayeurs », en passant la revue de ses sol-
dats, eut la mauvaise idée de parodier Napoléon, en
placant devant son il un vieux morceau de carton
roulé en guise dé lorgnette. Or, cela se passait sous
le régne de Louis-Philippe, 3 un moment ol le nom
de Napoléon était encore populaire; le public se
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facha, on sentit courir sur la salle comme un veqt
d’orage; puis tout a coup la nuée creva; au bruit
des sifflets furieux, mille projectiles variés, .depms
le cervelas jusqu'a la pomme rouge, se ml'rent a
gréler sur le comédien, plus échevelé que le roi Lear.
Deux sergents de ville entrérent dans le b}xt de I:établll‘
I'ordre ; mais, une seconde apres, ils avaient disparu,
dissipés, évanouis, vaporisés comme deux gouttes
d’eau qui seraient tombées sur une tole rouge. En
réalité, on les avait fourrés sous les banquettes, dans
la noire nuit d’ott s’échappaient leurs vagues san-
glots: ils n’en seraient pas sortis avant le jgggment
dernier, si une escouade de gardes municipaux,
casqués et sabres nus, arrivant dans cette pagar?c.
n'eussent fait évacuer la salle, aprés I'avoir prise
d’assaut. Mais les deux pauvres sergents de_ ville
avaient vu les Enfers et en étaient revenus, ni plus/
ni moins que le patient Ulysse, fertile en ruses.
Une des plus curieuses figures qu’on vit au Petit-
Lazari, ce fut cette Alphonsine que plus tard on a
connue comédienne de talent, mais qui alors étht
une personne étonnante! Elle sortait d’un magasin
de joujoux; et de méme que plus tard le composi-
teur Hervé, organiste & Bicétre, s’apprlt a_étreAfou
en divaguant avec les fous, elle s’était appris a étre
poupée en causant avec les poupées. Ellﬂe passa aux
Délassements avec la terreur de paraitre sur un
grand théitre, et de jour en jour apprit son métier,
mais en méme temps perdit quelque chose de sa
bizarrerie premiére ; si bien qu’'en derpier lieu: aux
Variétés, jouant avec I'excellent Dupuis, elle n’était
pas beaucoup plus extraordinaire qu'une bonne
actrice de la Comédie-Francaise. Mais au temps dont
je parle, sa petite bouche était ronde comme une
rose, et ses joues rouges comme des pommes d’api;
elle marchait tout d’'une piece, regardait avec des
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yeux d’émail, parlait avec une voix extra-terrestre;
e!le avait les sentiments, les pensées, I'dme ingénuej
d une pouy’)ée réelle, et elle était véritablement une
poupée. Hélas! elle est devenue une grande artiste
elle a été métamorphosée en femme, coc;nme la Ghatté
de la fa‘ble,' comme la Galatée d’ivoire sculptée par
Pygmalion, ro_i de Cypre, etcomme beaucoup d’autres
personnes qui, nées pour échapper d nos sottes mi-
scres, n’ont pas eu l'esprit de se tenir tranquilles
Achille, comme je ai dit, 6tait un don Juan!
(rinaxs il y avait au Petit-Lazari beaucoup d’autres
: onJuan, car pour !a femme heureusement illettrée
e personnage poétique et I'auteur qui le fait parler,'
se confgndent et se résument entierement dans l'ac-
teur qui le représente, ou plutot celui-1a seul existe!
Iy av\mt Chaumont, qui plus tard, devenu un tréé
gon pere de famille et un comédien de mérite, créa
: e la plus remarquable facon le mécanique Vertil-
ac des Faux-bons hommes et Orgon dans Le Beau
Léandre; mais alors sur son passage les s bat-
W& et on l’.appelait 3 le%e%JHuEﬁ‘
. 't Brumell; pour qui une marquise authen-
'lql'le avait loué & 'année dans la salle du Petit La-
fal‘l une loge agrandie pour elle, qu'elle avait fait
endre en satin brodé d’argent, et ou elle recevait
ses visites. Enfin un certain Mérindol, pour qui les
fillettes .faisaient toutes les folies imag,inables.
Apolline For était alors soubrette & 1’0déon, ol
elle' Jouait les servantes de Moliére avec une sallva-
gerie qui ne manquait pas d'un certain ragotit. A
une soirée donnée chez elle, elle me présenta rr.loi
jeune homme de vingt ans, trés flatté de cette :'wen-
ture, a une certaine Georgette Soury qui, dit-elle
avait un Nigrand service & me demander. ’ ,
— « Monsieur, me dit Geor i ‘a di
que vous savez faire les vers ?gette, e
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__ Hélas! mademoiselle, répondis-je, ellea beau-
coup exagéré. Cependant, je fais en effet des vers...
comme je peux. :

__Ehbien! reprit-elle, vouspouvez me sauverlavie!

11 faut vous dire que je suis avec Mérindol. Mais il me
trompe, il a d’autres femmes ; comme vous le pensez
bien, un morceau pareil n’est pas pour moi toute
seule! Mais en ce moment-ci, mon amant n'a pas
de role, et moi je lui en ai fait un, espérant qu'il
m’en sera reconnaissant.

— Eh bien! fis-je.

_ Voila, dit Georgette, pour faire la pitce cela
ne m’a pas embarrassée, parce que je lai imitée
d’apres une brochure de monsieur Scribe. Mais pour
les couplets, je ne sais pas comment m'y prendre,
et sivous vouliez me les écrire, je vous devrais une
fameuse chandelle. Cela ennuierait un peu les
autres, mes rivales,qui ne sont pas fichues de savoir
donner un role & Mérindol ! »

Je fis les couplets; quant & la pice, qui fut re-
présentée avec un succes d’enthousiasme, la petite
Soury l'avait en effet empruntée 3 monsieur Scribe...
avec des ciseaux! Je m'escrimai| sur lair de Julie,
sur l'air de Ma tante Aurore, sur les airs de la Senti-
nelle, de (a n'durera pas toujours, du Finale du
deuzitme acte de Léonide, de ' Angelus, du Ballet de
Cendrillon, de Monsteur Botte, de la Walse des comé-
diens et sur plusieurs autres airs. Clest la seule et
unique fois que j'aie collaboré avec monsieur Scribe,

ot encore n'en sut-il jamais rien. La chose n’était
possible que dans de telles conditions, car si nous

- eussions collaboré contradictoirement et selon la
mode habituelle, il est certain que nous nous serions
entre-dévorés, et on n'aurait plus retrouvé que nos
chaines de montres. Et, par la triple Hécate! je
frémis d’y penser, entre nous deux que serait deve-
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nue la Rime? J'aurais voulu la retenir, monsieur
bc.m_be aurait voulu la chasser, chacun de nous l'etit
saisie par un bras et tirée de son cOté, si bien qu’elle
se serait déchirée en deux par le milieu, et qu’il
serait resté & chacun de nous dans la main une san-
glante moitié de Rime !

sl

DU N—
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XXIV

FELIX PYAT

J’ai connu un Félix Pyat qui n’est plus celui de
I'histoire, mais ¢’est celui-1a qui est le vrai. C’était
en 1846 ; jappris que lauteur d’Ango et des Deux
serruriers venait de composer un Diogéne, une comé-
die athénienne ; j’étais fou, comme je le suis encore,
de tout ce qui touche ala Grece maternelle, et, avec
la confiance de la jeunesse qui ne doute de rien,
j'allai trouver Pyat que je n’avais jamais vu, et je lui
dis combien je serais heureux de connaitre sa pitce.
11 habitait alors une auberge des environs de Paris,
otutil s'était réfugié pour ne pas étre dérangé et pour
travailler tranquillement. C'est 1a qu’il me lut Dio-
géne, d une lable de cabaret, sous une allée de lilas ;
la comédie lyrique, satirique, aristophanesque,
infiniment jeune et audacieuse, m’intéressa extré-
mement, et la personnalité de 'auteur encore plus.

11 était tourmenté par le probleme qui, depuis, a
intéressé de grands peintres; il voulait ressusciter
une antiquité vraie, humaine, vivante, débarrassée
des bandelettes de momie de la Tragédie. 11 voulait
montrer des Grecs qui eussent du sang, des mus-
cles et des nerfs comme nous; s'il avait pu continuer
cette révolution qu’il avait commencée avec une
étonnante bravoure, je suis sir que nous n’aurions

22
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jamais vu les honteuses parodies suscitées par la
haine juive contre la religion de la beauté et de la
liberté, et 'ignoble carnaval de 'opérette!

Pyat, dont les traits étaient réguliers, les yeux de
la plus tendre douceur, avait une téte charmante,
noyée dans les flots d'une barbe et d'une chevelure
blondes. Ardent, enthousiaste, épris des jeunes
hommes de la Révolution en qui il voyait des Grecs
d’Athénes revenus au monde et baisés par la Mort
libératrice sur leurs fronts encore baignés d’aurore,
il concevait tout en podte, et en poete dramatique.
Siquelqu'un avait le droit d’étre impressionné de la
sorte, ¢’était bien lui, dont les débuts au théatre
avait été entourés d’un éclat magique. 11 était pres-
que un enfant encore, lorsque le 1°" mars 1832, il
donna & I'0Odéon son premier drame : Une révolution
d'autrefois, dont le succes fut prodigieux.

On y voyait souffrir, agir, se plaindre, menacer,
lutter comme des hommes modernes, ces Romains
qui n’étaient plus empaillés; on les entendait par-
ler, non plus en alexandrins flasques et invertébrés
comme des mollusques, mais dans cette belle prose
francaise, qui dit ce qu’elle veut, comme elle veut,
détache le mot net et cruel, et s'éleve, s'il lui plait,
ailes déployées, a la hauteur du chant lyrique.
(’était la Rome de Tacite et de Suétone ; on écou-
tait, on n’en. croyait pas ses oreilles affranchies de
la plate césure et des ignobles rimes pseudo-clas-
siques, et par instants on entendait claquer sur la
salle fanatisée le fouet sanglant de Juvénal. Les étu-
diants révolutionnaires et romantiques poussaient
des hurlements de joie, et frémissaient, haletants,
palpitants, émus, empoignés par le drame. Quand
le rideau tomba, mademoiselle George, belle comme
une Muse, fiere comme une Sémiramis d’Orient

nourrie par les colombes, baisa au front le jeune

—;
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homme triomphant, et de sa noble voix impérieuse
le salua podte. Et d’autres levres pourpré(?s, plus
jeunes et souriantes que celles de ceite reine tra-
gique, lui répétaient tout-bas a Toreille les mémes
félicitations ardentes, si bien que ce tout jeune
homme savourait a la fois tous les succes .les pl}lS
heureux, et que rien ne manquait & sa gloire nais-

’ nle.

: SaD’autant plus que son drame avait fait trembler
sur son trone/le roi Louis-Philippe en toupet frisé
et en pantalon blanc, et déchainé sur la place de
1'0déon une sorte d’émeute, qui nécessita pour étre
dissipée des charges de cavalerie. A partir de ce
moment-la, d’ailleurs, ce fut comme un.‘contrat
passé et enregistré; il n’y eut plu§ de pigces de
Félix Pyat sans charges de cavalerie, et des que
auteur d’Ango se mettait & polir une phrase, le roi

9 citoyen astiquait les cuirasses de ses carabiniers.

Dés lors commenca aussi entre le podte et la Qen-
sure une lutlte amusante et puérile, qui menfiga}t de
s’éterniser. Pyat réclamait toute la liberté d’Aristo-
phane; il voulait avoir le droit de bafouer Nicias,
de railler Euripide et de traiter Gléon. comme un
mauvais citoyen, et la Censure ne ll:ll permettait
pas méme d’écrire : « Bonjour, monsieur. » Lui, il
se hatait d’entasser les sarcasmes destinés a étre
barrés, mais la Censure barrait tout, avec ou sans
xamen. ‘

. Ainsi ce jeune étudiant a la blgndg ghevelure
effrayait les pouvoirs constitués, lui qui Jgsque_—la
n'avait véeu que dans le réve, et toutefois, bien

¢ quil fut prodigieusement spirituel et habile & dé-

crocher 1'épigramme bien francaise q}xi siffle et
mord, il n'y avait pas d’dme plus ingénue que la
sienne et plus innocente. Innocente au deld de tout
ce quon peut dire, car c'est ainsi que la Muse les

—.—
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veut.et les faconne, tant qu'elle les posseéde exclu-
sivement. Un jour une comédienne, qui répétait
dans une pitce de Pyat, lui écrit qu’elle est aux
cent coups el ne peut venir & bout de son role, que
mille difficultés I'arrétent, que. tout est perdu si
Pauteur ne consent a venir chez elle en personne la
tirer d’embarras. Lorsqu'un podte enfant, et bean
comme un prince des contes de fées recoit une
pareille lettre, il y a gros a parier que la politique
est, comme dit Bilboquet, étrangere 3 I’événement, et
I'art dramatique aussi. Mais la fatuité était le moin-
dre défaut de Félix Pyat; il crut sérieusement que la
belle fille voulait &tre conseillée et non pas louée,
et, comme on va le voir, il agit en conséquence,
avec la naiveté farouche d'un berger de L’Astrée.

Naturellement, I'actrice appartenait, selon la cou-
tume, & un jaloux; ayant appris que Pyat était chez
son idole, ce seigneur y courut, entra sans faire de
bruit et sans qu'on put l'apercevoir, et voici quel
spectacle s’offrit & sa vue. Deux chambres contigués
étaient séparées par une porte restée toute grande
ouverte ; dans 1'une, la demoiselle s’habillait, mau-
dissant sa fille de chambre absente, brisant ses
lacets, ne pouvant dompter un corset rebelle et appe-
lant désespérément a son secours; dans lautre,
Pyat, sourd & ces appels éperdus, lisait avec une
profonde attention un volume dépenaillé.

L’amant s’approcha pour voir quel ouvrage pou-
vait ainsi passionner son rival et vit que c’était
V'Annuaire du bitiment! Devant une telle candeur il
fut désarmé ; on l'etit été & moins, et c’est ainsi que
I'épouvantail du roi-citoyen, affreusement timide
en dépit de son esprit, de sa verve satirique, n’avait
pas osé affronter un lacet de corset, embrouillé
sur le dos frissonnant d’'une ingénue délicieusement
et volontairement maladroite !
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Cet ogre était infiniment doux et, tranchon§ le
mot, sentimental. Le réve du théitre ett certalpe—
ment absorbé toute sa vie, si ’esprit commercial,
chassant les poétes du théitre, (Ie plus grand de
tous, Victor Hugo, a dt y renonceril y a quarante
ans!) ne les elt forcés & se réfugier dans l'action.
Nature A la fois révolutionnaire et idyllique, Fél{x
Pyat n’avait alors qu'un seul gott belliqueux, et je
pense bien qu’il doit 1’avoir encore, celui de battre
la caisse, sur laquelle il était de tres belle force, et
pouvait rivaliser avec un tambour de professmn_.
Voici comment ce talent lui était venu. En construi-
sant dans sa téte les beaux morceaux tragiques, le§
tirades, les phrases au mouvement sonore, il 1}11
fallait donner un aliment quelconque & son besoin
d’activité physique. Dans ce but, il prgnait deux
régles de bois, a I'aide desquelles il battait la caisse
sur sa table, en produisant un tintamarre effroyable.
Avec ces outils imparfaits, il arriva cependant a
s’apprendre les ra, les fla, les roulements, comme
un jeune Barra. g ;

— « Alors, lui dit un jour un de ses amis, puisque
tu t’en acquittes si bien, autant vaudrait battre sur
une caisse réelle! » Et par pitié pour sa table, cet
ami lui apporta, en effet, une caisse d’enfant, avec
les baguettes, et Pyat, tout en travaillant, déchainait
la-dessus un tas d’ouragans et de tonnerres. A me-
sure qu'il devenait plus habile sur son instrument,
ce qui de mieux en mieux l'aidait & composer fies
tirades irritées, ses amis lui apporlérent une caisse
plus grande, une un peu plus grande, une.plu‘s
grande encore, el de fil en aiguille, on en arriva &
la caisse réglementaire du régiment, sur laquelle
Pyat, devenu un tambour de premiere force, fit alors
tant de bruit que les propriétaires, des qu’il était
entré dans un appartement, lui donnaient immédia-
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tement congé. Ce furent la, peut-étre, ses premiers
démélés avec la bourgeoisie.

J'imagine qu'il a di continuer & savoir manier les
baguettes en virtuose, mais, lors méme qu’on vou-
draif en tirer parti, ce talent ne pourrait plus étre
d’aucune utilité & personne, puisque le ministre de
la guerre actuel, montrant pour les tambours autant
d’aversion que l'auteur d’Ango leur témoignait de
sympathie, les a impitoyablement chassés de I'ar-
mée. Ce n’est pas 1 sans doute la seule nuance d’o-
pinion qui sépare Félix Pyat du général Farre.

Je reviens & Diogéne. Pour ce drame, concu en
dehors des regles surannées et des vieilles poétiques,
le grand peintre Narcisse Diaz avait peint de merveil-
leuses aquarelles, représentant les costumes des per-
sonnages. Les Athéniens qu’il dessina en ces images
exquises ne seraient peut-étre pas assez exacts et
archaiques pour I'érudition récente; mais c’étaient
des Grecs amusants, d’'un romantisme audacieux, et
qui réalisaient ce dont nous étions alors follement
avides, c’est-d-dire le contraire de la tragédie ! Diaz
leur avait prodigué les roses feuille seche, les bleus
turquins, les verts prasins, les broderies de couleur,
et tout ce qui donne encore des attaques d’apoplexie
aux professeurs classiques! Je me rappelle un Alci-
biade aux vétements entierement blancs brodés d’ar-
gent, avec un bhonnet phrygien et des pantalons, et
notez ce détail factieux : il portait une canne! A pré-
sent, de telles audaces nous font sourire et nous en
avons vu hien d’autres; mais alors elles représen-
taient la derniére abomination et le triomphe de la
béte écarlate ; heureusement que nous avons changé
tout cela et, apres tant d’efforts et de luttes, mis déci-
dément le cceur & gauche!

J’ai dit quelle était la naive timidité de Félix Pyat;
il en donna une belle preuve a propos de ces aqua-
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relles de Diaz, car il n'osa pas refuser de préter a
chaque comédien le dessin qui représentait son cos-
tume, et plus tard, lorsqu’il voulut réclamer ces des-
sins admirables, on lui montra des tapons, des feuilles
déchirées, des boulettes de papier, deslambeaux noirs
de crasse, que son Chiffonnier n’ett pas ramassé

pour les mettre dans une hotte!

A son grand étonnement, je lui appris alors ce que
m’avait enseigné le peintre Hippolyte Ballue, qui fut
le plus grand costumiste du monde! c’est que les
aquarelles doivent étre avec soin refusées aux acteurs,
et qu’il faut les confier au seul costumier, apres avoir
eu préalablement le soin de les coller par les bords
sur des feuilles de verre. Mais lui, il et envoyé en
commission une souris et un chat, il etit été sincere-
ment étonné de voir le chat revenir tout seul. Car
nous autres arrangeurs de mots et de syllabes, nous
sommes toujours pr"ls aux vains discours des hommes,
subissant bien plus que les autres I'enchantement
des sons et I'inéluctable magie du Verbe!

Cependant ce Diogéne déja fameux n’était pas en-
core représenté. L'auteur, saisi par ces inquiétudes
mortelles qui succédent toujours aux emportements
de linspiration, bralait de le voir au théatre; mais
¢’est un bonheur qui ne lui fut pas donné, et il ne
put méme pas surveiller les répétitions de son ceuvre,
parce qu'a ce méme moment, pour avoir défendu
contre Jules Janin la mémoire outragée de Marie-
Joseph Chénier, il fut condamné & six mois de prison
qu'il dut subir a Sainte-Pélagie. Oh! pour lui, enfant
de province, avide d’air et d’espace, habitué aux sen-

. teurs de la fordt, a la brise qui courbe les seigles et

au vivifiant murmure des fleuves, quelle tristesse
lorsqu'il entra dans ce grand galetas nu, badigeonné
en jaune, dont I'unique lucarne était juchée 2 trois
métres de haut! Toutefois, le directeur de la prison,
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qui était un brave homme, eut pitié de ce poete en-
fermé loin du jour comme un oiseau dans une cave,
et voici la combinaison qui put &tre réalisée, grace
a son obligeance. Une table immense et trés haute
fut apportée, sur laquelle on placa une table plus
petite et une chaise; Pyat gravissait 1a-dessus, et
une fois grimpé, il semblait jouer sur un petit théa-
tre la scéne de I'écrivain tout seul. Mais alors, élevé
a la hauteur de la lucarne, il pouvait voir les om-
brages, les fleurs, les allées du Jardin des Plantes.
une immense étendue de ciel; ses yeux du moins
n’étaient plus captifs, pouvaient s’enivrer de I’espace
et boire avec avidité de vastes nappes d’azur.

J’ai eu la bonne fortune de le visiter 12 bien sou-
vent, et de rencontrer dans I'ignoble chambre jaune
les plus beaux esprits qui vivaient alors. C’est 1a que
Robert Houdin, encore inconnu du public, a fait ses
tours pour la premitre fois, devant un public bien
préférable au parterre de rois de Tilsitt. Au milieu
de ces merveilleux causeurs on oubliait tout a fait
qu'on était venu dans une prison; mais il fallait
bien se le rappeler, lorsqu’a la sortie le geolier vous
ouvrait la grande porte avec une clef lourde comme
une massue. Eb cette clef était en effet tout & fait
pareille & celle que j'avais entendue si souvent faire
Crac! crac! dans le décor de la prison, aux Funam-
bules.

Parmi les Parisiens qui visitaient Félix Pyat &
Sainte-Pélagie, il y avait Privat d’Anglemont, I’ami
des bons et surtout des mauvais jours; le comédien
Bocage, grandeintelligence, toujours révolté, et heu-
reux pourvu qu’il le fut contre n’importe quoi et
contre n'importe qui; Bocage sinistre, amer, et qui
faisait la nuit en agitant son épaisse et noire cheve-
lure; Eugene Sue, ardemment épris du peuple, mais
élégant, dandy, ganté jusqu'au coude et aristocrate
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waux moelles; Auguste Préault, le révqlution-
aire, le statuaire de génie, qui n"avait jamais eu !e
temps d’apprendre son état, et qui, se sentar‘lt vulné-
rable, prenait 'avance en percant de ses fleches les

. critiques épouvantés, comme Apollon les hydres; et

encore beaucoup d’autres hommes supérieur§, dgnt
le plus étonnant fut certainement Harel, I'ancien

~autocrate de la Porte-Saint-Martin. Aupres de lui,

qu'était ancien dictateur Cincinnatus, retournant a
sa charrue! i ;
Harel, lui, avait été ce sultan parisien & trgnte—sm
mille queues ondoyantes qu’on nomme un dlreg:teur
de théatre; pour ses auteurs hab1tue}§ 11' avait eu
Victor Hugo, et Alexandre Dumas, qu’il _sequgstralt
pour lui faire écrire des drames en quinze jours;
vingt fois terrassé et vainqueur, il avait lutté avc_ec’la
Fortune, comme Jacob avec I'’Ange; il avait habllte a
la fois avec mademoiselle George, comme Napole_on‘,
et avec un cochon, comme saint Antoine; conduit &
la prison pour dettes par un recors, dans le ﬁacpe
méme il avait attendri ce tigre, comme Orphée, et
lui avait emprunté de I'argent. . ;
Eh bien! tous ces honneurs étant abolis et rédglts
en cendre et en fumée, Harel avait repris tout sim-
plement sa plume d’homme de lettres, donnant ainsi
4 la France un spectacle qui serail resté unique, sl
plus tard monsieur Guizot, en descendant dupouvoir,
n’etitréalisé une seconde fois le méme prodige. Flare:lA
avait concouru pour un prix de I'Académie et 1 avait
obtenu; étre paradoxal, qui, aprés avoir été ébloui
pendant dix ans par les cascades d’or mm}noyé et
par les bras blancs des jeunes femmes, savait encore
lire et écrire! ' : :
Ainsi dans sa cellule badigeonnée en jaune, Félix
Pyat possédait la chose rare entre toutes : un sallon!
La prison a cela d’admirable que la conversation,
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comme dans un hotel de Rambouillet, peut s’y dé-
ployer & loisir, sans que rien la trouble jamais; les
ennuis, les chagrins, les tumultes, les absurdes évé-
nements de la vie ne pénétrent pasla; on y posséde
vraiment le Temps, ce monstre insaisissable qui par-
tout ailleurs nous échappe et nous fuit, et le jour y
contient réellement vingt-quatre heures, comme en
province. Enfin ony jouit de ce privilege refusé méme
aux rois, que la les indiscrets, les importuns, ceux
que vous ne voulez pas voir n’ont aucun moyen
humain d’arriver jusqu’d vous. Ce n’est pas vous qui
&tes en prison dedans ; ce sont eux qui sonten prison
dehors; et une bonne geole, fréquentée par des amis
stirs et desservie par un restaurateur habile, serait
peut-&tre le vrai paradis terrestre, si nous n’y étions
poursuivis par I'obsédant fantome du mot : Liberté !
Sans doute jamais 'auteur d’Ango n’a causé mieux
ni si bien que dans cette oisiveté familiére ol il n’était
pas tiré & quatre chevaux par les impérieuses néces-
sités de la vie.

Quand, par un hasard bien rare, ses amis n’étaient
pas venus le voir, il se promenait dans le préau avec
les criminels, et 1 les rencontres imprévues et les
sujets d’étude ne manquaient pas au dramaturge. Le
jour méme de son entrée & la prison, il vit venir &
lui un scélérat, un monstre, qui avait barboté dans
toutes les infamies, commis toutes les trahisons et
tous les crimes, et qui, entre autres gentillesses,
avait, dans un but de chantage, exploité en roman-
feuilleton les amours illégitimes de son pere et de sa
mere. Ce misérable s’avanca vers Pyat, la main ten-
due, en lui disant avec effronterie :

— « Nous autres condamnés politiques...

— Pardon, dit spirituellement 1'écrivain en gar-
dant sa main dans la poche de son paletot, moi je
suis ici comme voleur! »

- —
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Dailleurs, s'il se montra justement implacable
pour le renégat dont je n’ai pas voulu écrire le nom,
il était avec raison beaucoup moins dur pour les
criminels de profession, qui du moins jouent frapc
jeu, et dans leur duel contre la société ont le mérite
de risquer leur peau. Ily avait alors & Sainte-Pélagie
toute une bande récemment capturée; son chef
donna les plus intéressants détails a Félix Pyat, qui
prit force notes avec lesquelles il ett certainement
fait un beau roman, si ’Action dominatrice ne I'etit
arraché au travail littéraire et violemment emporté
dans son orbite. Ce chef, homme érudit, spirituel et
d'une élocution excellente, expliquait fort bien que
si les bandes finissent toujours par &tre arrétées a l'a
suite d'une dénonciation inspirée par une jalousie
d’amour, en revanche la police, depuis plus de vingt
années, n'avait pas,avec ses propres ressources dé-
couvert et arrété une de ces bandes, tant leur orga-
nisation est supérieure a celle dela société! En effet,
chose admirable 2 dire! dans ces associations gou-
vernées par une logique impeccable, chacpn ne fait
que ce qu'il sait faire, aucun danseur n'y tient la
place d’un calculateur, et chaque travailleur est un
spécialiste de premier ordre. Ily ena un qui sait
monter aprés un mur nu, comme les mouches, et
qui en donnait la démonstration dans la cour méme
de Sainte-Pélagie. Celui-la grimpe a l’apparterpeqt
qu’on veut dévaliser, ouvre une fenétre et assujettit
une échelle de cordes.

Ensuite vient le tour du serrurier, qui ouvre ou
force les serrures. Cette besogne faite, ces deux pre-
miers acteurs s'asseyent chacun dans un faut_eull,
leur role étant fini, et quoi qu'il arrive, ne doivent
plus, sous peine de mort, intervenir en aucune
facon. Avec une telle discipline, qui dépasse de si
loin toutes celles que nous avons imaginées, les
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voleurs seraient vite et facilement devenus les mai-
tres du monde, si leurs chefs avaienl pu trouver un
moyen pour empécher que deux hommes aiment la
méme femme et que I'amant le moins favorisé de-
vienne dénonciateur.

Cette insurmontable difficulté explique comment
les révolutionnaires russes, quine veulent pas trébu-
cher contre un tel obstacle, s’immolent eux-mémes
a leuridéal, et lui jettent en sacrifice leur chair mu-
tilée. Mais leur doctrine effroyable et grandiose au-
rait de la peine & s’acclimater en France, ou le jeune
dieu Amour est un seigneur aimable et charmant jus-
qu’au bout des ongles, mais trop égoiste pour donner
sa part aux chiens. 4

C'est ainsi que, bien longtemps aprés avoir écrit
Le Brigand et le Philosophe, Pyat apprenait 3 con-
naitre des philosophes et des brigands dontil n’avait
pas soupconné I'existence; mais si curieuses et si
attirantes que fussent de telles découvertes pour un
romancier avide de tout savoir, elles ne pouvaient
lui faire oublier son cher Diogéne, qui i ce moment-
12 méme était en répétition & I'Odéon, et dont, malgré
le zéle de ses amis, il ne pouvait obtenir que des
nouvelles vagues et contradictoires. Je parlais des
bandes de voleurs : pour le prisonnier, avoir un
drame livré sans défense aux comédiens, ¢’est comme
s'il se sentait un enfant, auquel il ne pourrait porter
secours, captif chez les brigands des Abruzzes!

Quand l'auteur est 13, présent, défendant son
a@uvre avec le bec et avec les ongles, ses phrases sont
cassées, ses adjectifs effarouchés, ses tirades déman-
telées par ces braves comédiens, qui sont au demeu-
rant les meilleurs fils du monde, mais qui, presque
tous, auraient besoin de faire un petit séjour dans la
bande de voleurs out chacun se méle seulement de
ce qui le regarde. Mais, hélas! si ce malheureux
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poete est absentparforce, enfermé et cadenassé entre
quatre murailles, il se dit & chaque minute : « Pen-
dant que j'étouffe ici, que font-ils de ma chair et de
mon sang? Tandis que cette heure sonne lentement,
ne sont-ils pas en ftrain de crucifier mon fils et de lui
couper le nez et les oreilles! » Quiconque a été si
peu que ce soit auteur dramatique, fat-ce pour le
quart d’'un vaudeville en un acte représenté par les
marionnettes du sieur Séraphin, comprendra les an-
goisses de Félix Pyat; le théatre c’est pile ou face,
le triomphe ou les gémonies, le laurier d’or sur la
téte ou le trognon de chou en plein visage; mais
cette chose inconnue, la recevoir dans l'obscurité,
dans le silence de la nuit sinistre, quelle épouvante!

Enfin le jour de la représentation arriva; natu-
rellement, le prisonnier avait, mais & la centieme
puissance! la fievre spéciale & l'auteur dramatique,
et sa peau était a la température des charbons
ardents. Le meilleur et le plus str de ses amis lui
promit que, sitot le spectacle fini, il ferait tous ses
efforts pour lui faire parvenir des nouvelles; cela
était bien aléatoire; car les murailles des prisons
sont des personnes peu aimables, & ‘qui on ne parle
pas comme on veut. Mais il restait & I’auteur sup-
plicié un espoir plus sérieux. ;

Le directeur de la prison élait, comme tous ses
confréres, un lettré et un amateur d’art; Pyat lui
avait donné, pour lui et pour sa famille, une loge
excellente, et I'aimable fonctionnaire avait bien
promis qu’en rentrant, il s’empresserait de venir
apprendre & son captif s’il avait été mangé, et A
quelle sauce. Le directeur partait & sept heures pour
I'Odéon, et probablement ne reviendrait pas beau-
coup plus tard qu'une heure apres minuit; ¢’étaient
donc six heures seulement que le prisonnier devait
avaler goutte & goutte, comme un fiel amer.

23
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Ces six heures, il les passa comme le lion dans sa
cage, allant et venant, et revenant, et regardant les
barreaux; lorsqu’il fut prés d'une heure, il se hissa
sur sa grande table, et, prétant I'oreille contre les
vitres, crut saisic au loin des bruits incertains et
vagues. Puis, au milieu du silence redevenu calme
et absolu dans la nuit sereine, il entendit trés dis-
tinctement, & 1'étage situé au-dessous de celui qu’il
habitait, le directeur de la prison mettre sa clef dans
la serrure, ouvrir sa porte et rentrer chez lui.

— « Ah! se dit Pyat, il se débarrasse sans doute
de son paletot, et ensuite il va venir! » Mais rien ne
vint. Il avait élé convenu que sile directeur rentrait
ainsi et ne se présentait pas chez son pensionnaire,
c'est qu'il n’aurait que des mauvaises nouvelles &
donner. Donc c’en était fait, une chute affreuse,
honteuse, irrémissible, tant d’espoir évanoui, tant
de travail perdu! Pyat passa une nuit de condamné,
de martyr torturé a petit feu; ce fut seulement le
lendemain, vers dix heures, que le directeur de la
prison monta chez lui et négligemment lui parla de
choses et d’autres.

— « Et ma pigce? dit enfin I'auteur que le sang
étouffait a la gorge et qui n’en pouvait plus.

— Eh bien! mon cher podte, un succés magnifi-
que, bravos, applaudissements, rappels : vous en
avez pour cent représentations; j'aurais bien puvous
dire cela hier soir, mais j’ai pensé/que vous dormiez
sans doute, et qu’il valait mieux ne pas vous dé-
ranger!

— En effet, dit le potte en baissant avec résigna-
tion sa douce téte blonde, c’est une attention ai-
mable, et dont je vous remercie! »

11 est probable qu'il avait grande envie d’étrangler
ce trop discret personnage; ne pouvant s'offrir cette
satisfaction, il le remercia, et, comme dit La Fon-

MES SOUVENIRS. 267

taine, fit-il pas mieux que de se plaindre? Quant
I’'ami qui devait venir & la porte de la prison, il était
venu, et il avait tenté d’annoncer 1’heureuse réus-
site du drame en poussant des cris sauvages; mais
aprés lui avoir inutilement crié : « Au large!» le
factionnaire I'avait résoltment couché en joue. De
1a venaient ces vagues bruits que Félix Pyat avait
cru entendre vers une heure du matin.

Diogéne avaiten effet remué et passionné la foule,
et Bocage s’y était montré sublime. Le personnage
de Lais presque enfant mit en lumiére une toute
jeune actrice nommée Marthe, dont la voix était dé-
licieuse et dont la merveilleuse beauté fit comme
une émeute dans la salle. Bien peu d’années apres,
cette charmante personne devait mourir horrible-
ment, d'une mort tragique. Un amour dont les con-
séquences effrayaient une grande famille la forca &
s’enfuir en Angleterre. Mais elle eut I'imprudence
de revenir a Paris pour chercher de précieuses lettres
qu’elle avait laissées chez elle. Elle y fut attendue
par des bandits apostés, et étranglée vive, & ce qu’af-
firma sous I'Empire une légende dont il est difficile
de vérifier 'authenticité. Mais on ne sait jamais la
vérité sur rien, & moins qu’un génie intuitif ne la
devine et ne force violemment le sombre inconnu a
déchirer ses voiles.

Autre historiette. Pyat aimait beaucoup son ami
Pl‘éault, mais le cruel statuaire 'avait souvent égra-
tigné de ses épigrammes qui n’épargnaient rien, et,
sans trop de malice, il voulut lui rendre la pareille
en le montrant dans Diogéne, finement caricaturé
sous la figure de Lysippe. Dans un entr’acte, Préault
arrive au café Tabourey, furieux, écumant, les che-
veux épars. On croit qu'il s’est reconnu, et on trem-
ble qu’il n’aille chercher querelle & son ami.

— « Non, c’est trop fort, dit le statuaire en don-
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nant un grand coup de sa canne sur une table de
marbre, on n’est pas béte & ce point! Comprenez-
vous cet animal de Duret! Il rit depuis deux heures
a gorge déployée en écoutant les propos fanfarons
de Lysippe, et il n’a pas encore deviné que ce Ly-
sippe si amusant, c’est lui-méme! »

Hélas! que ces souvenirs sont lointains ! Pyat a été
guéri de ses angoisses d’auteur en voyant de prés
les miseres, la lutte et les horreurs de la vie, et
Préault, le dernier des romantiques, est mort le sou-
rire aux levres, aprés avoir vu le dernier classique &
son dernier soupir!
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XXV

JOISSANS

Les romantiques de mon temps ont été extréme-
ment noctambules. On était alors si complétement
possédé par 'amour de la poésie, par I'adoration du
beau, par I'aspiration vers le génie, que, I'heure du
repos venue, on ne pouvait se coucher ni dormir, et
qu’il fallait parler encore de tout ce qui nous em-
plissait I'dme. Dans les salons, il y avait des dames
et des jeunes filles, qui, au lieu de se monter la téte
comme aujourd’hui pour les conseillers municipaux
et pour les membres de la septieme commission,
révaient de Chatterton ou de quelque jeune Hamlet
aux cheveux pdles. Le théitre, ou le Vaudeville
triomphe et fait huit mille francs tous les soirs, cre-
vait de faim, car il n’avait pas eu I'idée de secouer
I'importune poésie et jouait des chefs-d’ceuvre. Apres
avoir rencontré dans le monde des Eloas dont 'a-
mitié pouvait étre la récompense d'un beau potme,
ou aprés avoir entendu & la Comédie des vers de
Hugo, la prose spirituelle, rapide et bien francaise
d’Alexandre Dumas, les imprécations de Bocage, les
sanglots de Dorval, les élans lyriques de Frédérick
Lemaitre, il fallait causer entre soi, sans quoi le
ceeur trop plein se serait brisé.

De plus on avait faim, car les soirées et le mélo-

23.
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drame finissaient & une heure qui était plutot le ma-
tin que le soir; il fallait donc causer en mangeant,
et A trés bon marché, parce qu’en ce temps-la tout
le monde était pauvre, comme aujourd’hui tout le
monde est riche. Les riches, les heureux, les céle-
bres, ceux qui avaient séduit et violenté la gloire,
gagnaient six mille francs par an avec leur plume;
quant aux petits, ils buvaient la rosée du matin dans
le Luxembourg, humaient, comme don César et
comme le bonhomme de Daumier, les parfums de
la cuisine de Chevet, et quand les rayons des étoiles
descendaient et pendaient un peu, tichaient d’en
mettre un bout dans leur poche de gilet, en guise
d’argent monnoyé. Pour de tels capitalistes, trouver

- des restaurants nocturnes n’était pas commode, et

si la piece de cent sous avait déja été un dieu, ils
auraient pu étre violemmentsoupconnés d’athéisme.

11 y avait cependant un endroit ouvert toute la
nuit, ot on pouvait trouver I’hospitalité la plus in-
dulgente, et pour trés peu de sous boire un verre de
vin, manger quelque viande froide, et surtout causer
librement, causer entre gens d’esprit, dont une seule
conversation, si elle était retrouvée, ferait la fortune
d’un journal.

C’était une hotellerie, un restaurant, un cabaret,
tenu par un nommé Joissaus, et qui avait le privi-
lege de ne fermer jamais. Les raisonneurs qui veu-
lent expliquer tout, tandis qu’au contraire il ne faut
jamais rien expliquer!) prétendaient que cette tolé-
rance avait pour but de venir en aide a la police, en
lui permettant de prendre des notes empruntées
aux conversations qui se tiennent aprés minuit. Je
n’ai jamais cru A cette hypotheése, pensant que la
police a bien d’autres chats & peigner; mais si elle
est exacte, les Peyrade et les Corentin du régne de
Louis-Philippe ont pu alors se convaincre que les

MES SOUVENIRS. 271

podtes et les artistes de cette époque abolie étqient
des hugolatres féroces, aimaient les })elles rimes
avec sauvagerie et eussent volontiers fait leur soupe
dans le crane de monsieur Sainl-Marc Girardin et
attaché des lechefrites et des chats ala queue d'aca-
démicien de monsieur Scribe. On développait la des
théories d’art A faire dresser les perruques sur les
totes des bustes classiques, et dont le fond était I'a-
mour du mouvement et de la vie, la haine du con-
venu, le culte de 1'écarlate et I'horreur pour lp gris,
sous quelque forme qu'il essayat de se produlre. Je
ne sais pas si ces cannibales auraient fait grace aux
gris délicieux et aux tons fins de Velasquez!

Un homme écoutait tout cela, calme, silencieux,
pensif, impassible comme un sphinx dans le d.ése.rt;
¢'était Joissans. Pale d'une paleur surhumaine et
funébre, avec des levres sans couleur et de grands
yeux noirs d’un éclat sinistre, il ressemblait au co-
médien Bouffé, mais avec un visage bien autrement
terrible et tragique. En ces longues nuits ou les
podtes célébraient Shakespedre, vomissaient des
paradoxes furieux et tiraient des feux d’artifice
d’adjectifs, il s’était blasé sur toutes les idées et sur
tous les mots, qui pour lui étaient arrivés & avoir
une valeur similaire. Entendre quelqu'un parler de
laper I'océan d’un coup ou de mordre & belles dents
la crinidre du soleil, n’avait rien qui I'étonnat, et il
eit 6té difficile & un fou échappé de Bicétre de for-
muler une proposition qui excitat en luila moindre
surprise. Il était devenu indifférent comme un d1(_:-
tionnaire, ou comme les caracleres d'imprimerie
rangés dans leur casse.

A voir I'extraordinaire, 1'épouvantable blancheur
de Joissans, on aurait pu croire qu'il était un homme
égrégore vivant debout la nuit, et pendant _le jour
restant couché dans une tombe, ce en quol on se
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serait complétement trompé : Joissansne se couchait
jamais, ne dormait jamais d aucune heure. Il y avait
de longues années que ses grands yeux noirs ne
s’étaient fermés; il vivait comme dans un acces de
somnambulisme qui aurail duré un quart de sigcle.
Pendant la journée, il était un hotelier ordinaire,
ayant affaire & ses pratiques sérieuses, qui lui di-
saient des lieux communs pareils  ceux que collec-
tionne Henri Monnier; la nuit, il écoutait, silen-
cieux, les romantiques farouches jonglant avec les
cieux et les enfers comme un équilibriste avec des
boules d’or, semblable & un patient qui, au sortir
d’une cuve d’eau froide, serait jeté dans 1’eau bouil-
lante. Mais il ne s’émouvait pas plus une fois que
l'autre, et il pouvait entendre dire ou réciter n'im-
porte quoi, sans avoir jamais envie de dormir.

Seulement, vers le matin, & ’heure ol I’Aurore
tire les rideaux des honnétes gens avec ses doigts
roses, Joissans, qui était sorti un instant, reparais-
sait tenant dans ses deux mains un bol colossal,
énorme, d’'une dimehsion démesurée et désordon-
née, rempli de café noir. On s’attendrirait sur le sort
d’un misérable que I'Inquisition aurait condamné a
vider ce bassin gigantesque plein de nuit et de té-
nebres, et ol paraissait tenir tout I'infernal flot du
Pyriphlégéton ou du Cocyte. '

Mais, au contraire, Joissans, lui, buvait, englou-
lissait volontairement ce vaste lac de café noir, et
si jamais quelque chose au coin de son @il superbe
ressembla au vague et rapide frisson d’un fugitif
éclair de joie, ce fut & ce moment-1a seulement. Il
ne disait rien, bien entendu, dédaignant enticrement
les vocables; mais il semblait dire : « Evoquez les
Dieux, entrechoquez d'idéales armées, refaites les
poétiques et la carte du monde, scalpez les académi-
ciens, récitez vos odes, chantez vos chansons, ra-
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contez vos histoires, je m'en moque parfaitement,
ayant mon café noir, juste récompense de ma longue
veille, qui dure depuis toujours_! Toutefois Jo}ljssalns
n’était pas muet, et'm?me n’avait pas perdu absolu-
aculté de parler. .
m%nr} :’zsf;ectait soxf désir effréné de, ne pas tenlflqi
discours ; mais cependant, si qgglqu un | interpellai
d'une facon directe pour solliciter de llll' un ren-
seignement ou pour lui demar}der son avis sur urt
point quelconque, il répondait alors par Em (;not
profond & la Talleyrand, ou par quelqge apercu 0(111
I'audace elliptique efit étonné le Louis Larpbert le
Balzac, et Balzac lui-méme. Ev1det:nm9nt~11 saviut
tout, comme les Dieux, et. cqnnalssalt_, tout‘es. es1
coulisses de la vie et de 'histoire; aussine disait-i
“elzllt'bus, cest différent, nous parlions, avec violence,
avec ravissement, avec joie, comme on peut (Eausef
d’art dans une époque uniquement ocgupée d’art, &
I’heure propice ot les études des. not:flrejs sont fer-
mées, ou la vie réelle est endormie, ou rien ne ra;:;}
pelle le balai, le plumeau, le rqénage, la neceiﬂd
de gagner son pain, les ennuis de mondel e (:
famille, et ot I'on vit dans une liberté .abstlaxte e
sereine, comme les acteurs de la tragédie dans leur
r grec! .
dég:leo de fois chez Joissans j'ai entendu Pierre
Dupont chanter ses premieres chansons, et Bafude-
laire dire de sa belle voix charmeresse les poémes
inédits des Fleurs du Mal! Plus 4gé que nous, Achille
Ricourt, le fondateur de L’'Artiste, nous racontait
des anecdotes sur Talma, sur mademmsellq N_[ars.
sur toutes sortes de gens, et surtout récitait le
Napoléon IT de Victor Hugo. Chose étrange! ce noc-
tambule a la longue barbe et a 1a.be}le cheyelure,
cet intime ami de Jules Janin, qui découvrit la fa-
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meuse Lucrece, trouvait le moyen de chérir a la fois
Ponsard et d’adorer le plus grand de tous les poétes;
une telle association d’idées me semblait alors impie
et détestable; j’ai reconnu depuis que Ricourt n’était
pas si insensé qu’il en avait I'air. Il combattait non
seulement pour ce qui est la poésie, mais pour ce
qui désire étre la poésie et essaye d'étre la poésie,
méme en vain; peut-&tre avait-il raison, car comme
les négriers de la pensée humaine ont surtout a
ceeur d’écouler des produits facilement renouvela-
bles, la guerre entre la bonne et les mauvaises éco-
les poétiques aboutit toujours finalement au triom-
phe du mélodrame de facture et des plus plats
vaudevilles.

Quoi qu’il en soit, Ricourt aimait jusqu'a la
passion le merveilleux poéme lyrique de Hugo, et il
le disait avec une ardeur, avec une flamme, avec un
mouvement inouis, le dramatisant beaucoup trop,
selon moi; mais c’est 14 une querelle qui ne finira
Jjamais entre les poetes lyriques etles gens de théatre.
Or on sait que Ricourt était un professeur de décla-
mation sans égal; méme, comme ses amis le pres-
saient toujours de paraitre sur un théatre, il avait
joué une fois Alceste du Misanthrope avec mademoi-
selle Mars jouant Célimene. Mais a la fin du second
acte, (la chose se passait au théatre de Versailles,)
il avait manqué de mémoire, et tout planté 1a. Sa
fantaisie n’était pas de celles qu'on peut enrégimen-
ter; pour étre lui-méme, il fallait les coins d’'ombre,
les rouges flambeaux, les amitiés, les rapides esprits
du cabaret nocturne.

Je crois bien que Ricourt récitait toutes les nuits le
poeme de Napoléon II; mais telle était sa magie de
grand diseur, qu’il ne lassa jamais ni nous ni la gale-
rie. En effet il y avait une galerie; involontairement,
nous étions un spectacle pour les rares soupeurs,
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venus 13 bien plus pour écouter les‘ causeriqs, que
pour manger la pauvre tranche de viande froide. On
vit méme a ce cabaret quelques femmes, apparte.—
nant aux catégories sociales les plus dlﬁ‘er?ntes.
Mais elles n’occupaient pas d’elles, et on ne s’éton-
nait pas de les voir régnies, dans cette l.1berte de la
nuit qui rend tout vraisemblable et Posmble.

Javais toujours soupqoqné en Joissans un grand
cuisinier, qui dissimulait avec soin son genie, pour
ne pas faire la cuisine des poétes, e't voici pourquoi.
Vers le matin, les viandes étant dévorées, s quel-
qu’un avait une recrudescence de fa_lrn,, et si ce quel-
qu’un avait trouvé grace devant lui, I'homme pale
lui apportait, cuisinés de ses propres mains, deux
ceufs sur le plat : mais quels ceufs sur }e plat! Dans
le beurre bouillant encore & petits bouillons pressés
et furieux, ils étaient couverts d’une taie blanche,
épaisse, transparente, opaline, sur laquelle de gros
grains de poivre et des appétits coupés en mor-
ceaux alléchaient par avance le regard. Ce signe ne
m’avait pas trompé. Bien des années apres, les sou-
peurs étant dispersés olt morts, et le cabaret fermé
depuis longtemps, comme je passais un jour dans la
rue Saint-Martin, je vis un restaurant, une vaste
rotisserie, ou devant un feu d’enfer rotissaient, enfi-
16s & une énorme broche, assez de dindons, de pou-
lets et de perdreaux pour défrayer les noces de Ga-
mache. Au-dessus de la porte était écrit en grosses
lettres le nom de Joissans, et Joissans lui-méme
surveillait ces volailles couleur d’or et cuisait en
méme temps qu’elles, par la méme occasion..:le ne
le saluai pas; il n’était plus le Joissans que j'avais
connu, celui qui veillait sans tréve et al aurore l?u-
vait une cuve de café noir; mais mon regard signifia
clairement : :

— « Ah! si nous avions trouvé chez toi de pareilles
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volailles succulentes, du temps ol nous causions
poésie dans ton cabaret nocturne! »

Et 'eeil noir, 1'eeil mystérieux de Joissans me
répondit aussitot :

— « Parbleu! »

XXVI

HONORE DE BALZAC

Je n’ai vu qu'une seule fois en ma vie le grand

Honoré de Balzac; cependant je crois étre un des
hommes de ce temps-ci qui I'ont le mieux connu.

Ceci exige une explication qui, naturellement,
fournira le theme de cette historiette. Le 25 juil-

let 1848, il y eut dans une des 'salles de I'Institut

une assemblée de tous les littérateurs qu’on avait pu

réunir. On s’assemblait alors & propos de tout et &

propos de rien ; il s’agissait cette fois de réformer
'organisation de la Société des Gens de Lettres, et de

faire de cette placide association quelque chose de

: raisonnable et qui ne fit pas absolument inutile aux
gens de lettres. Comme dans presque toutes les
assemblées connues, il se trouva dans celle-la des
hommes éloquents et passionnés : les"Mirabeau aux

voix de tonnerre, dont le geste soufflette I'orage et la

nuée ; des hommes d’esprit qui trouvent la note inat-

tendue, et de deux cailloux font jaillir une flamme;

des anecdotiers ayant le mot pourrire, et quelquefois

] méme pour faire rire ; des Prudhommes pompeux,
\ de doux Jocrisses, et surtout la tribu innombrable
des ‘diseurs de rien du tout, faisant retentir dans
I’air un bruit sonore et quelconque. En somme, on
exprima force bétises, force niaiseries, force belles

24
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choses, et on se sépara comme le jour baissait, sans
avoir proposé rien qui ett le sens commun, dénot-
ment qu’il était aisé de prévoir!

Pour moi, en entendant affirmer telle proposition
erronée, émettre tel projet absurde ou simplement
irréalisable, j'avais été cent fois sur le. point de
prendre la parole pour établir ce que je crois étre
la vérité, ou pour indiquer ce que je crois étre le
salut; mais toujours je m’étais senti arrété par un
profond découragement, en voyant comme la dis-
cussion, tour a tour naive, orageuse et brillante,
s’égarait dans le vide et restait & mille lieues de tout
terrain pratique. Une des fois que je relevais ainsi
la téte, prét d m’écrier et restant muet, je vis en face
de moi, & autre bout de la salle, un homme a la
téte lumineuse, puissante, chevelue, éclairée par
toutes les flammes de la bravoure et du génie. Je ne
I’avais jamais vu auparavant, mais je le reconnus
sans hésitation, d’aprés ses portraits, et surtout
d’aprés sa ressemblance avec son OEuvre : car & qui
auraient pu convenir ce vaste front, ces meches
sculpturales, ces yeux de feu, ce long nez héroique
et bizarre, ces lévres sensuelles, cette barbe i la
Rabelais, ce col athlétique de dieu ou de taureau,
sinon A l‘mfatlgable créateur de La Comédie Hu-
maine ?

En méme temps il fut évident pour moi, — et
d’ailleurs je le vis clairement dans son regard, —
que Balzac lisait dans ma pensée, comme si mon
crane soulevé lui efit laissé voir & nu mon cerveau
recevant directement les impressions les plus variées
et les plus violentes. En effet, selon que ma pensée
suivait tel ou tel cours, il y avait tour d tour dans
ses yeux et sur ses lévres l'approbation, le blime,
la bienveillante pitié, 1’encouragement amical et
doux, l'invincible ironie. Ma pensée! elle marchait
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avec une rapidité folle, comme une montre détra-
quée ; moins je parlais, plus j'avais de choses a dire,
et mes tempes se seraient, je crois, brisées, si I'on
n’efit enfin quitté la salle des séances de l'Institut,
ou les poetes n’entrent que pendant les révolutions.
Comme on sortait, je sentis un bras — crLUT DE
Barzac! — passé sous le mien, et sans autre préam-
bule, le grand homme continua avec moi la conver-
sation commencée. Ou l'avions-nous commencée ?
Dans Orion? dans Sirius? Dans quelle étoile ? Dans
quelle vie antérieure ? Cela, je ne me le demandai
pas, et je ne pouvais nullement songer & me le
demander, car j'étais entré violemment dans un
courant surnaturel, ol j'avais tout & fait perdu la
faculté d’étre étonné.

— « Vous avez raison, me dit Balzac, répondant &
ma pensée que nulle parole n’avait traduite, — car il
s’agit non pas de modifier des fleurons ou des ara-
besques, mais de démolir I'édifice & ras de terre et
de le reconstruire. La Littérature, dont tous les arts
procedent et qui chaque jour les crée a nouveau, a
seule fait la grandeur de la France et son incontes-
table supériorité sur les autres nations ; c’est pour-
quoi la France doit compter avec elle! Son role de
reine de la civilisation, elle ne le remplira réelle-
ment que du jour ou elle aura voulu que la Littéra-
ture ait le pouvoir dans l'ordre des faits, comme elle
I'a dans 'ordre des idées, et alors seulement elle
sera aussi avancée que la Chine! »

Ce point de vue, le Maitre le développa avec une
puissance de loglque, avec une furie d’invention,
avec un luxe d'images que peut supposer tout lec-
teur de La Comédie Humaine. Je me rappelle 1'en-
chainement de ses idées, et il me semble étre encore
au moment ol elles traversaient et bralaient mon
cerveau comme des serpents de feu; mais je ne
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commettrai pas le sacrilege de traduire une conver-
sation de Balzac, et d’en rien transcrire ici, sinon
les mots mémes dont je me souviens. Nous mar-
chions dans les rues ou les toits semblaient embra-
sés par un ardent coucher de soleil aux vapeurs
rouges, et en rien de temps, 'Hippogriffe, la pensée
du grand créateur, avait fait, en m’entrainant sur
ses traces, un chemin de géant; il m’avait fait voir,
dans une improvisation inouie, le passé, le présent
et I’avenir de tous nos arts littéraires!

— « Ah! je vous enyie! » me dit-il un moment
plus tard. — J'avais envie de protester, non de dire,
(car j’étais muet,) mais de penser : « Yous vous mo-
quez de moi! » Il ne m’en laissa pas le temps. —
« Je ne vous adresse pas, continua-t-il, un éloge que
vous mériterez dans dix ans peut-&tre, si vous vous
appliquez obstinément & devenir un bon ouvrier;
mais je vous envie, en tant que podte lyrique, parce
que votre art est le seul auquel appartienne I'avenir!
Dans une Société ou le Luxe grandit chaque jour,
quoiqu’elle devienne de plus en plus démocratique,
les théatres, dont les dimensions vont s’accroitre
indéfiniment, n’auront plus lintimité, les petites
proportions et la pauvreté relative dont ils ont
besoin pour qu'on puisse y embrasser les concep-
tions de la Poésie et en savourer les nuances déli-
cates: d’ailleurs, c’est dans un théitre misérable,
comme ceux ol furent jouées les pieces de Hardy et
de Shakespeare, que la Poésie prodigue tous ses
trésors, car alors elle supplée a elle seule tout le
reste; mais, comme l'a dit Philaréte Chasles, & me-
sure que le spectale se perfectionne, I'art drama-
tique s’efface et disparait.

Dans les grandes salles confortables et splendides,
la Danse, la Musique, la Pantomime, les panoramas
se substitiueront promptement & la parole, et devien-

|
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dront les seuls modes d’expression qu'emploiera
alors le théitre. — Quant au roman, de plus en plus
voué aux études physiologiques, une science i peine
née, I'’Anthropologie, doit le métamorphoser com-
plétement, et il viendra se fondre dans une des sub-
divisions de I'Histoire et de I'Histoire naturelle. La
Science enfin, — car ce sera I'ccuvre de notre temps
d’élever toutes les créations de I'esprit & 1'état scien-
tifique, —ahsorbera dans ses manifestations diverses
tous les genres littéraires, excepté celui auquel vous
vous étes voué; aussi viendra-t-il un temps ot le
seul moyen de gagner de 'argent et d’amasser des
‘capitaux sérieux sera de SAVOIR FAIRE LES VERS! »

!l est probable qu’aujourd’hui encore, si jenten-
dais affirmer une énormité pareille, je deviendrais
fou de stupeur; mais, je le répete, j'étais ce jour-1a
dans des conditions particulieres, et j'avais perdu la
faculté d’étre étonné. Que serais-je devenu sans cela,
bon Dieu, vivant en plein miracle, et voyant de mes
yeux se réaliser plus de prodiges que je n’en avais
révé_ enaucun temps? Le plus grand sans doute, et
celui qui serait le plus incroyable, si I'on ne savait
que le génie agrandit, vivifie et transforme despoti-
quement ce qui I'approche, c’est que, pendant de
longues heures, je causai avec Honoré de Balzac,
sans avowr ouvert la bouche et sans qu'il eit entendu
MATERIELLEMENT /e son de ma voiz.

Non pas (il s’en faut de tout) que cette longue
conversation du grand écrivain ait été un mono-
log.ue;‘c’était bien au contraire une causerie vive,
animée, contradictoire avec ses objections, ses inci-
dents, ses oppositions, ses répliques, ses chocs
mattendus et rapides; seulement, ce que je devais
dire, Balzac I'entendait avant que j'eusse parlé, pres-
que avant que jeusse pensé, le lisait plutot, et ré-
pondait & ma pensée au moment méme ol elle se

2.
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formulait en moi. Comment ma téte n’éclatait pas,
cest ce quil me semble difficile de comprendre
aujourd’hui; il est certain pourtant que, loin d’é-
prouver aucune lassitude, je me sentais fort, rassé-
réné, comme si je ne sais quel élixir héroique et
6té infusé dans mes veines.

En aucune facon, d’ailleurs, je n’étais plus moi-
méme ; mes forces physiques et mes forces intellec-
tuelles s'étaient trouvées tout a coup décuplées,
centuplées, que sais-je? car, d’'une part, il me fut
possible de faire avec mon illustre compagnon dix
lieues peut-étre dans Paris, sans me reposer et sans
ralentir le pas, chose inouie pour moi, éternel ma-
lade; et, d’autre part, je voyais clairement les liai-
sons et les attaches d’un discours d’ou, en apparence,
toutes les transitions étaient supprimées ; car physi-
quement et matériellement, le Maitre sautait d’un
sujet 2 un autre, & mille autres ! sans qu'il parit
y avoir entre eux la moindre analogie; mais les
propositions intermédiaires, qui presque toujours
eussent demandé des volumes d’explications, s’écri-
vaient d’elles-mémes et lisiblement dans mon cer-
veau; ce n’est pas assez de dire que je les imaginais
et que je les devinais : je les voyais !

Nous marchions cependant, — avec une telle
rapidité que les décors parisiens passaient, défilaient,
se succédaient devant mes yeux avec une violence
vertigineuse, comme on les voit en voyageant dans
un train express lancé a toute vapeur : tantdt c'é-
taient la solitude, les hideuses murailles, les maisons
a ateliers, les passants en guenilles des boulevards
extérieurs ; puis, presque aussitot, les riches devan-
tures, meubles, coffrets, tableaux, étoffes précieuses
des quartiers élégants, et les cafés tumultueux et
flamboyants olt le gaz venait de s"allumer. Puis le si-
lence, 'odeur balsamique des fleurs et des feuillages
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m’avertissaient que nous passions prés du Luxem-
bourg ou du Jardin des Plantes; puis les larges
trottoirs, doux sous les pieds comme des tapis,
m’indiquaient ensuite que nous étions dans le quar-
tier de la Madeleine; puis c’étaient les ombrages
noirs du Bois de Boulogne, et un moment aprés —
il me semblait que c¢’était un.moment, — les quartiers
bruyants : tantot la place Maubert avec ses chiffon-
niers avinés, ou bien le faubourg Saint-Antoine olt
retentissaient de lourds chariots et des bruits de
ferraille : un moment aprés encore, sous des om-
brages d'un vert cru, vif et charmant, je voyais
passer des caleches pleines de femmes parées, aux
toilettes claires, gantées de frais, souriant, montrant
leurs dents blanches, et ¢d et 1A un rayon perdu
accrochait un diamant de leur parure, et vivement
enlevait un gai paillon de lumiere.

Plusieurs fois nous avons parlé (moi toujours silen-
cieusement) a des portiers, et nous sommes entrés
dans des maisons. Qu’allions-nous y faire? Il me
parut que c’était toujours chez Balzac, dans quel-
ques-uns de ses divers domiciles, mais que nulle
part nous n’avions pris le temps de nous asseoir, ni
méme de nous arréter.

Je me rappelle, au quartier Latin, une sorte de
cellule d’étudiant, ou il y avait sur une table de bois
blanc des feuillets de copie chargés de ratures et un
encrier en faience A fleurs; sur le mur une téte de
femme d'une expression divinement désespérée,
toute petite toile encadrée dans une trés large bor-
dure d’or aux gorges profondes, faisant comme des
fleuves de lumiere. Puis & un autre moment, comme
Balzac, en m’expliquant le grand monde et en me
parlant de madame d’'Espard, me disait, pour m’ex-
pliquer le lieu de la sceéne : « un salon comme celui-
ci, » je m'apercus que nous entrions en effet dans
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un salon; je me souvins que nous venions de gravir
un bel escalier stuqué, que Balzac avait ouvert la
porte d’'un appartement avec une toute petite clef,
qui m’avait rappelé celle de Tisbe dans Angelo, et
qu’a notre approche, un grand valet de chambre 2
cheveux blancs, entierement vétu de noir, s’était
respectueusement retiré.

La, les meubles, curieusement sculptés et dorés,
étaient recouverts d’une sorte de satin blanc de
Chine & vives broderies de fleurs et d’oiseaux, ot do-
minaientle jaune et I'écarlate;le tapis aux couleurs
vives et tres harmonieuses était formé de carrés
dissemblables; sur les tables dorées, il y avait des
tapis faits de broderies d’or et d’argent tout a fait
mates et donnant I'idée d'une étoffe presque terne;
et je remarquai surtout un lustre uniquement com-
posé de roses en verre couleur de rose, avec leurs
feuillages ; mais quand je compris que j’avais le dé-
sir d'en regarder les détails intéressants et com-
pliqués, — car les roses étaient jointes entre elles
par des guirlandes de roses plus - petites, — nous
étions déja bien loin de 13, dans une étroite rue ot
grimacaient des pignons gothiques tout noircis, aux
charpentes apparentes fagonnées en sculptures, et
ol un pdle voyou aux cheveux noirs collés, a la cra-
vate rose sur un bourgeron sordide, vendait des
cahiers de chansons et psalmodiait d’une voix trai-
nante :

Chacun me nomme avec orgueil
Charlotte la républicaine!
Je suis la rose plébéienne
Du quartier Montorgueil !

Les rues, les places, les carrefours passaient, mais
je ne les voyais plus, emporté dans une bien autre
magie, dans la conversation inépuisable et toujours
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renaissante de Balzac, qui, ainsi que sur un théitre,
‘me montrait une succession de toutes les scénes

sans doute, qui ont eu lieu avant et depuis le com-
mencement -de ’humanité : les théogonies et les
gendses, les luttes de géants et de Dieux, les destruc-
tions de monstres, les rois de la Bible, les héros de
I'Inde tueurs de nations, les Séleucus sur leurs chars
attelés de tigres, Alexandre VI faisant dans‘er aux
noces de sa fille les courtisanes nues; puis, que
sais-je? Catherine de Médicis, Talleyrand, Napoléon;
ici un bureau de journal, une eecette pour empau-
mer les éditeurs et les directeurs de spectacle; 1a
un désert d’Afrique nu dans la lumiere, Venise folle
et sanglante, puis la Norwége de Séraphita avec ses
montagnes de glace et de neige, et enfinla Comé_dxe
Humaine, mais animée, vivante, jouée par mille

* acteurs en un seul, qui tous avaient le génie de

Talma ou de Frédérick! Je vis de Marsay gouver-
nant 'Europe et les femmes, Monnier-Bixiou inven-
tant des mystifications & décorner le Taureau du
Zodiaque, George Sand ou Camille Maupin & (rente
ans, rose par-dessous le hale, avec ses grandg yeux
de feu aux prunelles noyées, comme la peignit Gé-
niole ; Rastignac, Nucingen-Rothschild exploitant des
carrieres de pierres philosophales, Vidocq-Vautrin
empereur du bagne, avec ses harems, ses soldats,
ses mamelucks dévoués jusqu’a la bétise, et ses mar-
chandes a la toilette aupres desquelles Richelieu et
Olivarés n’auraient pas été bons a faire des gardes
champétres!

Je vis, 0 ciel! et c’est alors que tout le sang enva-
hit mon cerveau, et que jeus une hallucination
couleur de feu, comme les assassins ont des ha}lu-
cinations couleur de sang, — je vis demi-nue en'son
boudoir, la jambe chaussée d’'un bas de soie trans-
parent, et révant, rose, excitée par une ardente




286 MES SOUVENIRS.

songerie amoureuse, toute déchevelée, vétue seule-
ment de batistes qu'ornaient de précieuses malines,
(ces reines des dentelles faites au fuseau,) madame
de Maufrigneuse elle-méme ! Je vis sur le dos impé-
rieux et charmant de cette Diane, ce qu’elle n’avait
pas montré & son amant le plus adoré, un signe...
Ah! quels élans, quelle harmonie de mots, quelles
fleurs de poésie lyrique eussent dignement célébré
ce signe délicieux, brun, fauve sur la peau d'un
blanc lumineux et chaud!

Mais au moment ol j’allais m’écrier, que sais-je!
courir vers elle en dépit de toutes les convenances,
un brusque, un cruel sursaut retentit dans ma téte.
En effet, le grand Balzac et moi, nous venions de
nous arréter devant le thédtre de la Porte-Saint-
Martin, trés éclairé, dont les abords étaient encom-
brés d’une foule tumultueuse, et je me rappelai
avec une netteté intense qu’il fallait que j'y entrasse.

Aprés un tel ébranlement de tous mes nerfs, si
j'avais dt assister & un spectacle ordinaire et calme,
je serais mort certainement, par une réaction qu'il
est facile de supposer. Mais heureusement le spec-
tacle auquel j'assistai ne fut pas calme : c¢'était la
premiére représentation de 7ragaldabas! Applaudis-
sements exaltés, cris, sifflets, hurlements, la foule
en délire, un orchestre de grands hommes, ol Victor
Hugo faisait I'effet du chef d’orchestre, les apos-
trophes, les provocations, les menaces, les défis
homériques s’échangeant d’une galerie a 'autre, et
par dessus cette basse formidable, Frédérick élo-
quent et furieux, adressant aux siffleurs, comme
une bravade, les superbes vers ironiques de son role,
c’étaient, oh! c’étaient bien l'orage, le déchaine-
ment, qui alors étaient indispensables a I'état de
mon ame, et sans lesquels je serais tomhé foudroyé
par la fatigue!
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Une fois le rideau tombé sur le fameux vers :

Et vous, sonnez, clairons, ainsi que pour un 4ne!

je sentis une faim de naufragé, car je n’avais rien
mangé depuis quinze heures! Je me dirigeai, par je
ne sais quelle instinctive préférence, vers un restau-
rant célebre alors, mais dans lequel je n’étais jamais
entré, et résoliment je suivis, au premier étage, le
corridor des petits salons réservés aux bonnes for-
tunes et & la causerie intime. La porte d'un de ces
petits salons était ouverte, je vis & une table Barzac!
et deux couverts mis; le potage était déja servi dans
les assiettes. « Allons! » me dit le grand homme. Et
ilajouta: « Le cabaretier X... est un homme de génie,
(parblen!) mais, précisément parce que ses hisques
sont des chefs-d’ceuvre, il faut qu’elles soient savou-
rées comme un baiser de duchesse espéré depuis
un an, et elles ne doivent pas attendre, fut-ce une
minute! »

PETRLRY e
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- XXVII

CHARLES ASSELINEAU

Mon treés cher ami Charles Asselineau a été un
écrivain distingué, délicat, charmant, et un érl}d}’f
de premier ordre ; mais 12 n’est pas son or’lrgmahte,
il faut voir en lui ce qu'il a voulu ét{'e, leton’nant
bibliophile qui sur le parapet du quai a trouw;fa d_es
trésors, et qui a force de ruse, de vol.onté, d’ingé-
niosité, de patience, a créé la plt}s 'rlch‘e, la plus
curieuse et la plus originale des hlbh(’)theques mo-
dernes. Beaucoup de gens ont révé d’étre le Grand
Turc; il était, lui, un véritable sultgn,' se dé!ectant
dans son harem de livres, rares, rarissimes, introu-
vables, en éditions primitives, imprimeés sur Hol-
lande et sur Chine, ornés de vignettes de Tony
Johannot, de Monnier, de Ce?lestm Nanteuil, et se
réjouissant & voir les maroquins oranges, écarla.tes,
bleu lapis, vertde Chine, jaune citron dOl"lt les avaient
vétus, pour employer sa propre expression, les meil-
leurs tailleurs de livres.

Et non seulement il avait ’'ame d’un sultan, mais

il en avait aussi 'aspect physique et 'le rggard noyé
de volupté. Avec des traits fins, reguhers_, dun'e
chaude paleur, quand je le connus tout jeune, il
était comme enfoui dansles noires broussalllesd_une
chevelure et d’'une barbe soyeuses, drues, épaisses
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jusqu'al'invraisemblance et plutdt bleues quenoires;
de toute cette effrayante forét on voyait jaillir ses
yeux vifs, percants, humides, brillants comme de
noirs diamants, et il ressemblait aux Turcs des tra-
gédies et des féeries, sous la luxuriante végétation
de tous ces ornements noirs. Il s'en est bien vengé
plus tard, en prenant trés prématurément I'uniforme
de la vieillesse, qui pour lui ne devait pas venir, et
'on vit alors tomber et resplendir sur sa poitrine la
barbe de neige d’un patriarche.

Mais je veux me le rappeler tel qu’il fut au prin-
temps de sa vie, plus épris de poésie que ne le fut
jamais nul homme vivant. Et certes, il donna
I'exemple le plus fabuleux, le plus inoui, le plus
invraisemblable qu'un mortel puisse offrir & d’autres
mortels ; car sachant & fond, dans sa tradition, dans
son histoire, dans les raffinements et les roueries de
I'exécution, I'art si compliqué de la poésie, il ne s’y
livra pas cependant, parce qu'il ne se sentait pas
assez de génie, modestie qui, A ce que je crois, n’a
Jamais pu ¢tre admirée que chez lui seul. Mais il
gouta de pures el sans cesse renaissantes délices
dans I'amitié de poetes tels que Théophile Gautier
et Baudelaire, carla langue que parlaient ces génies
n’était pas pour lui une langue étrangere, et il
aurait pu, s’il I'avait voulu, leur donner la réplique ;
seulement, il aimait mieux ne pas étre du toul que
de n’étre pas sublime. :

Qui montra jamais un pareil bon sens? Ce métier
de la poésie, Asselineau le savait si bien qu’il aurait
pu tre et qu'’il a été créateur et inventeur de matres.
Ce fut lui qui, d’apres les traductions en prose de
Pantoums, données par Victor Hugo dans les notes
des Orientales, essaya de retrouver et de restituer la
forme du Pantoum.

Mais, ayant achevé et réussi cet effroyable tra-
25




290 MES SOUVENIRS.

vail, il D'ensevelit avec soin dans une revue belge
inconnue, fantastique, parfaitement obscure, ou le
diable lui-méme ne l'aurait pas découverte. Je la
découvris cependant, et, avec le consentement
d’Asselineau, je fis moi-méme d’aprés son Pantoum
un autre Panfoum, qui depuis a servi de type et de
modele aux innombrables podmes de ce genre qui
ont 6té récemment publiés. Ainsi il a eu le mérite
de cette découverte, dont j’ai, moi, usurpé toute la
gloriole; n'est-ce pas toujours ainsi que les choses
se passent?

Mais, comme je l'ai dit, Asselineau ne ressemblait
a personne; il aimait non pas les croix, les acadé-
mies, la renommée, le succes, les résultats accessoi-
res et visibles de l'art, mais l'art lui-méme, avec la
patiente ardeur d’une passion dévorante, a laquelle
il donnait son sang, goutte a goutte.

Romantique acharné, convaincu, exclusif, enthou-
siaste, partial jusqu'a la plus touchante injustice, il
adorait frénétiquement la révolution littéraire et
artistique de 1830, d’ot pour lui datait une nouvelle

Renaissance, non moins belle et féconde que la’

premiere, et non seulement il célébrait et tentait de
remettre en lumiére les combattants presque oubliés
dont la gloire avait brillé pendant cette heure
unique, les Louis Bertrand, les Ernest Fouinet, les
Félix Arvers, les Regnier-Destourbet, Eusebe de
Salles, Napol 1é Pyrénéen, Emile Cabanon, Théodore
Guiard, Philothée O'Neddy, Théophile de Ferriére ;
mais poussant la rigueur de son systeme aux extré-
mes conséquences, I’étendant méme aux écrivains
dont la carriére s'est glorieusement continuée, il les
voyait, les connaissait de 1830 a 1840, et pas au
dela. Ce qu'il aimait avec idolatrie, c’étaient le Gau-
tier d’Albertus et de Mademoselle de Maupin, la George
Sand d’Indiana et de Lélia, le Vigny de Chaiterton,
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lIf/a’Méril’née de la Chronique de Charles IX et de La
: énus d’llle, 1e Dumas d'Antony et de Charles V[j le
Hamn de Deburau et fie L’ Anemort. A propos de Vic:tor
ugo, cet exclusivisme allait jusqu’a la démence
car Asselineau prétepdait audacieusement que le plu;
%rand des po@ates était mort aprés avoir publié Notre-
ame de Paris, et que seulement on avait trouvé dans
(sies papyl.er.s....La Légende des Siécles! Jamais sans
aoqte Il.nJustl.ce n’a été poussée si loin, car mon
t,rr(r)n, qui s’avalt par ceceur et pouvait réciter, sans se
z mper d'un vers, Les Orientales, Les Feuilles d’ Aw-
Lomne , Les Rayons et les Ombres, Hernani, Marion de
Mo.m'ne, Ruy Blas, n’avait peut-étre jamais lu Zes
‘zsembles et Le.s: Travailleurs de la Mer ; mais iy, HUIT
g:;l:liaﬂtmum était sa religion, et il ne saurait y avoir
erre aut
i f utre chose que des athées et des fana-
Aprés avoir chéri les
5 poétes de sa grande époque
gﬁllls;e]g; }c)ﬁzs_éedet dalns leur esprit, Asseline%uqen
' rir dans leur forme visible, d leur
expressioh matérielle; il en ad by
;. ora le format, le
g;ltg:‘: l_):e(linches, les vignettes romantiques ot ii
o p(il"}absr;e prl'oclurer toutes les éditions orig,inales
» 11 dut songer au nerf de la .
: uerre
12;133 12%9;)1&523@& l;quel aucune victoire n’esfpossi-,
: ssédai peu prés de sept A huit mi
francs de rente, et n’écrj 4 ol
le y crivant qu’a ses heures et
son plaisir, ne gagnait i s
d presque rien; si bien qu’
somme ses ressources n’atteignai g s
omm . gnalent guére a plus d
1(-1111}:3 H(;llh‘é frdpcs par an. Asselineau habitait , (Ii)ans 1:
meubﬁé ;:i\'rme, un ‘]Ol.l appartement artistiquement
pro din(;rs (ér;(sl lpque} 11I recevait ses amis et donnait
{ uis; résolttment il renonca A t
et alla habiter chez son b B
te eau-frére, monsieur D
seur, conseiller & la Cour des ¢ ’ oot
: omptes, qui, pour
une somme plus que modique, lui donna le vivxl')e et
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une grande chambre précédée d'une antichambre
indépendante, mais basse, triste, carrelée, et pre-
nant jour sur une vieille cour vaste et claustrale de
la rue du Four.
Ces arrangements pris, Asselineau avait encore 2
sa disposition, son tailleur payé, six mille francs
d’argent de poche; il en sut tirer un parti prodigieux,
décimant les parapets, fouillant les boites des bou-
quinistes et les bouleversant & fond sens dessus des-
sous, jusqu'd ce qu'il et déniché I'oiseau rare, le
livre de 1830 en édition originale. Au commence-
ment, cela put aller comme sur des roulettes : cette
chasse au volume de Renduel n’était pas trop dif-
ficile, mon ami étant le seul &tre qui s’en avisat.
Mais quand les amateurs eurent vu chez lui les pré-
cieux livres, en bel état, avec grandes marges, lavés,
encollés, enrichis de vignettes rares et reliés par
Capé, Bradel ou Lortic, ils désirérent en avoir de
pareils, et naivement les demandérent aux libraires,
qui alors dresserent l'oreille. Les bouquinistes aver-
tis retirerent les livres du quai, les cachérent soigneu-
sement chez eux, et, comme ils disent en leur argot
professionnel, le feu se mit aux Romantiques. Entre
ces marchands qui désirérent les vendre trés cher et
Asselineau qui voulait les acheter pour-rien, ce fut
une guerre de sauvages avec trappes, embiiches,
déguisements, et mille parades & la facon de Scapin,
ol les plus grands acteurs du monde se donnaient
la réplique.

Dés le matin, A I’heure ol Paris ne s'éveille pas
encore, Asselineau était sur le quai, 1'été en pardes-
sus léger, I'hiver enveloppé, sous le brouillard et la
neige, dans un épais manteau romain, et il commen-
cait & éblouir,  terroriser , & mettre dedans ses adver-
saires, qui n’étaient pas de force a lutter avec lui;

car ils n’étaient soutenus’ que par l'inventif amour
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du lucre, tandis que le bibliophil i
poitrine le tout-puissant et impél;ie:x Trilgug?ns ¥
Au bout de trés peu de temps, il eut tou‘t non
seulemen't les curiosités pures, comme Louisayou les
douleurs d'une fille de joie, par 'abbé Tiberge (Regnier-
D_estourbet,) comme les Contes de Samuel Bach (2
vivere,) par.Théophile de Ferriere, comme U/n Roman
pour le{s Cuisiniéres, par Emile Cabanon, comme le
cpllect10n§ des Contes Bruns et des A'n.n,ales Homanf
tiques, mais aussi ce que personne ne posséda et ne
po.ss'édera} jJamais, les introuvables originaux des
édltlt?ns in-8° d’Alfred de Musset, des Jambes de
Barbier, de tous les livres de Hugo et de Gautier
et, chose plus invraisemblable encore, un Bal7a(,:
comrLeT! dans les éditions "originales, én bel ét.;tt
rel}é et classé, ayant ainsi réalisé une entre risé
qui semblera d’une difficulté vertigineuse, si l’cl))n se
rflppell.e comment le moderne Rabelais ie roman-
cier épl‘que, fut souvent imprimé en tétés de clous
::rlr'lpapler ﬁ’chandelles, par des libraires A court dé
l 1ps ou glarge.nt,. en des éditions dont les exem-
plaires étaient si vite souillés, maculés déchirés
dlspersés, ou plus simplement englout’is par des’
cabinets dg lecture! Mais on eat dit qu’Asselineau
les évoquait, les rqssuscitait, les arrachait au néant
:gg;rilg d%s Eurydlcqs, par la force de sa passion
heaucofx‘p at tc(:alﬁ)ter;gant,t bie‘rll qu’il les préférat de
1 reste, il n’avait pas
:{I;)ér;antzgues, et méme en dehors d’eug, pg:s%dieii
écritr:n es tré§ors sans prix. Il avait ce livre inoui
oy anglais sur Napoléon A Sainte-Hélene, et
b, ﬂatltma'ges coloriées, dessinées sans haine et
by erie, dans lesquelles (6 horrible! horrible!)
’I_Illaltre du monde était représenté naivement tel
quil fut A ce moment-la, ventru, obeése, chauve!
et pastoralement vétu de nankin jaune, c:)mme un

25,
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Némorin en vacances. Je me souviens que nous avons
ri pendant des heures, mon ami et moi, en teuille-
tant sa curieuse édition de Clarisse Harlowe, ornée
de fines et mignardes gravures anglaises & I'aqua-
tinte, dont l'une particulicrement représentait le
beau Lovelace venant la nuit séduire Clarisse en
chemise longue et en long bonnet pointu, attaché
par une fontange a bouffettes et & rosettes!_

Que ne possédait pas Asselineau! Il avait méme
su, lui seul au monde! retrouver ce prospectus de
librairie dont l’existence fut souvent niée, et dans
lequel Jules Janin, désignant le célebre roman de
Walter Scott, avait écrit Quentin du Roi'(regm)
bourde qui dépasse un peu celles que lui suggfar,alent
d’ordinaire ses distractions fantaisistes. Mais, par
exemple, de méme que le grand Daumier dessinait
sans avoir jamais acheté de crayons, Asselineau
s'était toujours refusé A payer des armoires ou des
tablettes de bibliotheque, préférant dépenser tout
son argent A des choses utiles/ Comme un Turc
jaloux cache ses femmes, il enfermait ses livres.dans
un immense, profond et vaste placard, d’olt il les
tirait par séries, pour s’amuser. Et toujours les
livres nouveausx, revenus de chez vingt relieurs, s’qn-
gouffraient dans ce placard impossible & remplir,
comme l'inénarrable et mystérieux abime. .

La chambre ol Asselineau s’enivrait de jouis-
sances infinies était ornée de peintures el de des-
sins aussi amusants que les livres, et dont I'énumé-
ration serait unvrai catalogue. Entre autres, le savant
collectionneur possédait de Célestin N'anteml l.e
frontispice composé pour sa Bibliographie 7"onrmntz-
que; le portrait de Théophile Gautier dessiné a la
mine de plomb en 1838, qui représente le poete
d’Albertus avec une légére moustache naissante, une
chevelure soyeuse longue comme celle d'une femme,

MES SOUVENIRS. 293

et une redingote & brandebourgs; et aussi un fabu-
leux portrait de Paul de Kock en robe de chambre
et en bonnet grec, si pareil & son ceuvre que c’est &
en pousser des cris. Par parenthése, c’était le pere
d’Asselineau qui, en qualité de médecin, avait mis
au monde Paul de Kock, action que son fils ne cessa
jamais de lui reprocher, car, en romantique sau-
vage, il n’appréciait pas & sa juste valeur le folatre
historien des commis et des grisettes. Qu'il ait été
possible de former une collection de livres pareille
a celle d’Asselineau, voild qui déroute I'imagination,
mais que direz-vous du titan qui I'a recommencée
deux fois ?

C’est pourtant le prodige que réalisa mon ami. Un
beau jour il devint amoureux, voulut suivre en Italie
la Galatée qui s’enfuyait en laissant voir le bout de
son nez, et comme il avait besoin pour cela d’une
grosse somme, pareil & un homme qui lui-méme se
couperait la téte, vendit tout son cher butin. Au
retour, désabusé de sa maitresse, mais non des
livres, il recommenca sa tdche, se remit & I'ccuvre
comme une fourmi qu’on a dérangée, et en quel-
ques années reconstitua une Bibliothéque roman-
tique plus extraordinaire et plus compléte que la
premiére. Mais il devint malade, les médecins 1'en-
voyerent en Italie et & Constantinople, d’out il rap-
porta un beau livre, puis en Ecosse; mais il fut triste
dans les pays lointains, dont la réalité lui plut moins
que les descriptions de ses bien-aimés poétes.

Ces pérégrinations finies, il ne songea plus qu’a sa

-vente apres déces, qu'il souhaitait éclatante et su-

perbe, et qui devait étre son apothéose de biblio-
phile. Cette vente, hélas! eut lieu bien moins tard
que nous ne 'espérions, et le désir d’Asselineau ne
fut pas trompé, car ses livres atteignirent & des prix
fous.
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Je ne reverrai sans doute plus rien de ce qui a
appartenu i 'historien du romantisme, excepté l'ad-
mirable peinture d’Emile Deroy qui représente Bau-
delaire & vingt ans, et qu'Asselineau avait fraternel-
lement léguée a notre ami commun, ’éminent doc-
teur Gérard Piogey.

Si occupé que fut Charles Asselineau de découvrir
des merveilles sur le quai, au fond des boites, cette
passion dévorante ne ’empéchait ni de penser ni
d’écrire; si ses travaux trés nombreux étaient réunis,
ils formeraient une ceuvre considérable. Sa réim-
pression critique des Factums de Furetiére, son ori-
ginal recueil de nouvelles intitulé La Double Vie, ses
études si lumineuses sur Jean de Schélandre, sur
Diderot, sur Madame de Caylus, sur Théophile Gau-
tier, sur Baudelaire, son Histoire de la Ballade et son
Histoire du. Sonnet, devenues classiques, L Italie et
Constantinople, vingt autres écrits qu'il serait trop
long de citer, eussent amplement suffi a justifier
une brillante réputation, mais Asselineau n’était pas
un littérateur comme un autre. Quand il avait fait
pour Techener ou pour un autre libraire de son
choix quelque édition d'une ceuvre ancienne, éluci-
dée par une claire et savante préface et par des notes
pleines d'une érudition nourrie et savamment ingé-
nieuse, (il faut citer entre autres son La Bruyere paru
chez Lemerre,) loin d’attirer I'attention sur lui ef
de tirer des coups de pistolet, il se faisait petit, se
dérobait, se cachait comme s’il et commis une
mauvaise action. Il mettait son bonheur, non dans
le bruit qui se produit autour d'une ceuvre, mais
dans le plaisir qu’il trouvait & la composer et a
I’écrire.

1l donnait le rare spectacle d'un homme de lettres
aimant son état comme Montaigne aimait Paris dans
ses verrues, et de sa profession adorant tout, méme
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ce qui ressemble & la gymnastique du casseur de
cailloux sur le grand chemin. Il aimait la plume, le
papier blanc, ’encrier, la copie, les recherches dans
les bouquins, les fouilles & la bibliotheéque, les
épreuves, 'encre d'imprimerie, les dictionnaires,
I’dpre labeur et toute la cuisine littéraire.

Pour lui, rien n’était au-dessus d’un écrivain, et
de méme qu’il avait vécu familierement avec ceux
du passé, comme le prouvent ses admirables notices
dans les Poétes Frangais d’Eugéne Crépet, de méme
il était devenu I'ami de tous les grands contempo-
rains, qu’il accueillait dans son unique chambre, au
milieu de ses collections rares, comme un paysan
de I’Attique etit accueilli des Dieux en voyage dans
son humble chaumiére. Seul de son espece, il leur
offrait, comme un encens, de fins, de subtils, de
délicats, de réconfortants éloges, et ne leur en de-
mandait pas; il s’estimait heureux pourvu qu'il pit
admirer les autres.et travailler, lui, de son mieux,
en se dérobant soigneusement & toute admiration.
Infiniment spirituel, comme peut 'étre un Parisien
né & Paris et doué d'un vrai génie épigrammatiste,
parfois méme il égratignait doucement ses idoles
par d’innocentes taquineries, ce qui était encore une
flatterie plus délicate que les autres, car il leur dtait
ainsi la géne et I'embarras de se sentir adorées.

De cette passion obstinée pour son métier était
née chez Asselineau une hizarre conception de la
vie future. Il se figurait que nous continuerions 3 y
faire des contes, des nouvelles, des éditions, des pré-
faces, des études, des notices, et que seulement la co-
piey serait payée trés cher par des Buloz extréme-
ment agréables, qui alors seraient trop honorés de
Pobtenir a raison de mille francs la feuille!

Si on avait pu lui persuader quapreés le trépas il
n'y a plus de notes A rassembler, ni de feuillets &
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noireir, ni d’épreuves a corriger, il se serait cram-
ponné A cette terre avare, et aurait renoncé a gouter
jamais la douceur de mourir. Méme, & ce qu'il affir-
mait, il avait pu voir, vivant, le pays ou les écri-
vains sont traités selon leur mérite, comme il I'a
raconté dans un petit volume de soixante-douze
pages, imprimé sur papier de Hollande, qu’il m'a
fait 'honneur de me dédier, et qui est intitulé ainsi :
Le Paradis des Gens de Lettres, selon ce qui a éé vu
et entendu par Charles Asselineau, Uan du Seigneur
MDCCCLXI. Dans un pays fertile, aux villes opu-
lentes et aux nobles et riants paysages, les Gens de
Lettres accomplissent leurs fonctions, entourés de
I'estime et de la reconnaissance de tous, tantdt écri-
vant, dictant A des presses qui d’elles-mémes impri-
ment et corrigent le texte, ou assis & des festins et
causant joyeusement avec leurs amis, tandis qu'au
dehors les hommes chantent et célebrent leurs
louanges; ou se promenant avec de jeunes belles,
vivantes images de leur génie, que leur pensée diver-
sifie et transforme, et la nuit servis par des secré-
taires-Sylphes lisant et notant avec soin, pour qu’elles
puissent étre utilisées au réveil, les pensées qui nais-
sent et se développent dans le cerveau toujours en
travail des Gens de Lettres endormis.

— « Que saurions-nous sans vous? — Sans vous,
tout nous serait ombre et ténébres... — A vous nos
plus beaux fruits et nos meilleurs vins! & vous les
prémices de nos troupeaux et la primeur de nos ré-
coltes! Savourez-les avec délice et digérez-les en
paix. Bt demain nos bras ouvriront de nouveau la
terre pour y déposer la semence nouvelle; demain
nos mains cueilleront de nouveaux fruits et des fleurs
plus belles; demain nous foulerons encore les fruits
spiritueux de la vigne, et nous répandrons le sang
le plus pur de nos troupeaux. » C'est ainsi qu'on
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parle aux Gens de Lettres dans ce pays a qui tous les
autres devraient ressembler, et ot s’'inclinant devant
eux avec les démonstrations du plus humble respect,
un directeur de Revue « qui n’a qu'un eil, comme
pour exprimer la concentration de sa vigilance et de
son énergie sur un but unique, » et trois fréres
libraires leur offrent humblement en guise d’hom-
mage des liasses de papiers transparents ornés
d’'une vignette bleue... qui sont une monnaie du
pays.

En téte de ce délicieux poeme en prose est placé
un Frontispice que Charles Asselineau avait lui-
méme dessiné, et que Bracquemond avait spirituel-
lement gravé a I'eau-forte, sans lui Oter rien de sa
grace ingénue et de sa naiveté maladroite. Au fond,
sous un ciel ou brillent le croissant de la lune et
quelques lointaines étoiles, apparaissent les blan-
ches facades et les toits aigus deda ville paradisia-
que, derriere un rideau d’arbres dont les feuillages
sont exprimés par les plus amusantes hachures. Sur
le devant de la sceéne, un petit Asselineau en habit
noir, sans chapeau, est guidé par un Ange vétu de
blanc, lumineux et ouvrant ses grandes ailes, quilui
indique le chemin de la Ville. Le petit Asselineau,
plein de sérénité et de foi, n’est nullement étonné
de voir cet Ange, et trouve tout naturel d'étre guidé
par lui vers le palais ol la copie se paye trés eher,
tant il avait confiance dans cet avenir, selon lui légi-
timement réservé aux Gens de Lettres!

Comme le prouve ce dessin capricieux, le Dante
du paradis littéraire possédait le talent inné du des-
sinateur, ainsi que I’ont eu quelquefois d’autres écri-
vains et poetes, et entre autres, au plus haut degré,
Hugo et Baudelaire. Une de ses plus curieuses fan-
taisies se trouve dans le rare album publié en 1874
par I'éditeur Jules Rouquette, et intitulé : Sept Des-
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sins de Gens de Lettres, MM. Victor Hugo, Prosper
Mérimée, Edmond et Jules de Goncourt, Charles Bau-
delaire, Théophile Gautier, Charles Asselineau, fac-
sumilés par M. Aglaiis Bouwvenne; texte de MM. Charles
Asselineau, Philippe Burty, Alexis Martin, P. Malas-
sis, Maurice Tourneuz.

Asselineau était certes un trop fin littérateur pour
ne pas admirer beaucoup les poésies de Sainte-
Beuve, avec leur recherche souvent tourmentée et
leurs nuances infinitésimales; cependant il ne pou-
vait quelquefois résister au plaisir de railler certaines
ellipses démesurées, que le célebre critique rectifiait
et complétait par des notes explicatives ; comme par
exemple dans ce vers : « Vous lisez tout, Fauriel et
Gaulois », qu'une note placée au bas du texte élucide
en ces termes : « L' Histoire de la Gaule méridionale par
M. Fauriel. » Or, Asselineau était particulierement
tourmenté par une des Poésies de Joseph Delorme,
intitulée : Veew, o, dans les deux premiers vers,
Sainte-Beuve, par un emploi vertigineux de la Synec-
doque, prend la partie pour le tout, avec une audace
véritablement stupéfiante : « Powr trois ans seulement,
oh! que je puisse avoir Sur ma table un lait pur, dans
mon lit un @il noir... »

Prenant malgré lui dans son sensgpropre cette

‘image exaltée, il ne pouvait s’empécher de voir cet
oeiL tout seul dans ce wiT, si bien qu’a la fin, cette
obsession prit corps, se réalisa matériellement et
devint un dessin excessif, d'un enfantillage amusant
et féroce, celui-]A méme qu’a fac-similé M. Aglaiis
Bouvenne. On y voit un lit primitif, dont le lambre-
quin est figuré d’une fagon initiale et cursive, et dont
le fond est plein d’ombre et de nuit, tandis que les
draps et les couvertures trainantes, sous lesquels
s’ébauche vaguement la figure d’une wrne indécise,
sont inondés d'une vive lumiére. Devant le lit est
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placée une table antédiluvienne, taillée avec une
hache de silex, qui supporte la jatte pleine de lait,
et au beau milieu de 'oreiller, I'oeir, le terrible oerr,
avec sa sclérotique noire comme l'enfer, et ombré
selon la formule enseignée par les maitres de dessin,
se repose noblement, comme excédé et las d’avoir
consciencieusement joué et rejoué dela prunelle .Du
fond de la Chambre, un petit Sainte-Beuve coiffé du
bonnetdevelours, faiten deuxtraits de plume, extasié,
ironique ,furtif, effroyablementressemblant,s’avance
les deux bras tendus, évidemment perplexe, et ne
sachant lequel il doit féter d’abord, du LAIT PUR OuU
de 'oern Norr ! Et le tout enjolivé de fouillis, de para-
phes, d’ornements graphiques, destinés a faire com-
prendre que le dessin a été griffonné par un homme
de plume, qui toujours tenait entre ses doigts une
plume — pour écrire!

Je ne puis terminer ces notes rapides sans parler
d’'une passion qui brtla mon cher ami Asselineau.
Toute sa vie, il fut amoureux de la Bibliotheque Ma-
zarine, comme les héros des contes de Fées sont
amoureux de leurs princesses! En attendant I'autre
paradis tel qu’il I'a vu et décrit, il regardait cette
Bibliothéque amie et silencieuse comme le vrai pa-
radis des Gens de Lettres, et du moins sur cette terre
affairée et turbulente, il n’en voulait pas d’autre. Ce
qui mit longtemps obstacle a son désir effréné, c’est
qu’a la Bibliothéque Mazarine, il n’y a jamais de place
vacante, car les bibliothécaires y sont si heureux
qu’ils s'abstiennent de mourir, et vivent indéfini-
ment. La, dans cet endroit noble et magnifique, ol
les salles richement vétues de bois sculptés sont
ornées de tables aux pieds dorés faites des marbres
les plus rares et supportant des bustes antiques, on
n’a affaire qu'a de vrais travailleurs muets et bien
élevés, et on est de service une fois par semaine,
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avec la faculté de se faire remplacer. Au bout de quel-
que temps écoulé, I'Institut vous loge gratuitement
dans un appartement spacieux, et souvent vous donne
encore une clef de la bibliothéque pour y aller pren-
dre des livres, et un cabinet isolé de I'appartement,
des bruits du ménage, d’olt vous voyez le grand Paris,
les Tuileries, le Louvre, la verte Seine; enfin, c’est
I'idéal! Voild pourquoi, voyant patiemment passer
les royautés, les empires et les républiques, Asseli-
neau continuait A poursuivre son irréalisable réve.

Certes, ses travaux d’érudit, ses infatigables recher-
ches, lui avaient mérité une position supérieure a
celle qu’il ambitionnait; souvent les ministres le
firent venir, le pressérent d’accepter un honorable
emploi dans quelque autre Bibliotheque; mais Asse-
lineau tint bon, préféra entrer comme surnumeéraire
3 la Mazarine, si bien qu’on le vit faire son noviciat
avec une barbe blanche d’ancétre. Cependant, comme
tout arrive, il finit par étre nommé bibliothécaire; il
émargea, marcha enfin dans son réve étoilé, et tou-
cha cinquante francs par mois. Peu de temps apres,
éclata la guerre; Asselineau n’eut pas méme l'idée
de se soustraire au devoir de veiller sur les collec-
tions, sur les chers livres, et d’'emballer, et d’enfouir
les exemplaires précieux. Sa conduite fut mal jugée
par un de ses chefs qui n’avait pas cru devoir rester &
Paris, et qui méme, & cette occasion, traita un peu
Asselineau de communard. Lui, grands Dieux! qui,
en fait de politique, avait les mémes idées que moi,
¢’est-A-dire pas du tout d’idées, et se bornait a appar-
tenir au parti... romantique! Cette fois, il aima mieux
abandonner la lutte, céder aux Anges de la mort, et
renoncer A une vie ol on l'accusait d’avoir voulu
dtre autre chose qu'un homme de lettres.

Car de cette noble profession il acceptait tout, le
ridicule comme la gloire, et il avait fait graver sur
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son cachet un petit dne (asellinus) avec cette fitre
devise : Arceo voce leones. Mais, 6 cher ami, quelle
belle place vous était réservée sans doute, et comme

. vous avez dh étre accueilli par un gracieux Renduel

et par un Buloz idéal, en arrivant dans le Paradis
des Gens de Lettres!
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XXVIII
MERY

Ceux qui n’ont pas connu Méry devineraient diffi-
cilement A quel point il fut quelque chose d’inoui et
de fabuleusement original. Certes, il y a, et en grand
nombre, des écrivains et des artistes qui ne sont pas
des envieux ;mais quel bon ouvrier, souvent méconnu
et malmené par les négriers de la pensée humaine,
pourrait affirmer qu'il n'a pas senti un douloureux
pincement au ceeur lorsqu’ila va l'infidele Renommée
couronner de fleurs des imbéciles, et baiser éper-
dument le Bottom 2 la téte d’ane? Et allons plus loin;
pourquoi ces euphémismes? Nous avons tous connu
un auteur dramatique d’un génie fougueux et d'un

grand ceeur, qui disait naivement : « Cest plus fort
que moi; je ne puis pas assister au succes d’un autre.
Lorsqu’a une premitre représentation d'un de mes
confréres, j'entends éclater les applaudissements, il
faut que je me sauve, que je m’enfuie, que je m’évade.

Alors, je monte & cheval, je m’en vais comme un

fou A travers la campagne, emporté par un galop

furieux; j’ai besoin de me sentir le visage coupé en
deux par la bise et flagellé par les branches d’arbre!»

L’écrivain dont j’évoque le souvenir obéissait-il ainsi

A une passion basse et vile? Non, sans doute; mais

aimée d’une certaine facon, la Muse devient alors
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une vrai i
ol S;:: femme,' qul ne peut caresser un autre ue
o dvolus faire saigner le ceeur. Bt dans unqtel
¢ la pensée, qui i
C / peut dire ol finj -
fre}iu}e et,qu commence la haine? R
mord?:t bleln l_e recqnnaitre : tout artiste se laiss
par la jalousie dans certaines circomtancei

qu’il était précisément g
( Ce qu'on pourrai 5
{.Il; ((;OII;ITI}}AIRE D UN ENVIEUX ! Bt ce n}:’)est p?ilst ar;(s)gmégr .
ok e el(Euvre le charmait, I'enchantait, e rg (;P(?-
) nnellement heureux, comme sl I \ ito Tui.
4y il I'etit faite lui-
qulgn%rgluaéugz}lilse aussi! Mais ceci demande 3 étre expli
- Dc n génie tellement cré avbil
o ' : ateur que i
enxofoillg‘tl(s).c;gtll)hryglen Midas, il transfo(llﬂme;ifigillz
-4 ’tellesy it les (xauvreg non telles qu’elles étajent
o Ay dqu elles devaient et qu’elles auraient py
adm}se sn (zld{‘ame si béte qui, sa donnée Iét pltl
shakesl’)eae e‘ﬁegldralt sublime s'il était refajt ;:
re; eh bien! 'imagination g ( i
. ' e Méry était ¢
S\Irle?:;kf:spiﬁl;eé qﬁl changeait 1a boue en diggggtl: :3(:
allloux faisait d i
. d fai es saphirs et }
r;l:}(;l;lats. Aussi pama_lt-ll d’admiragon, et cde(ii :SL&F
i , sans affectation ni paradoxe, devantle(r o
dialiemell?tepte et le plus plat des vaudevilles Ig::;’gn
b ,S(E)Izlirelsmgtoptlération spontanée et .incons~
cent prit, 1l trouvait I’jq 3 ;
- ’Spri idée qu
sq;z;ztltau, ou dgsxre, ou voulu avoir: i] ((]iéeal :;u.tflln‘
e engagé et muré dans I’argile" puisg c% :(;llee

-otai
Jetait les pourpres, les étoffes de soie, les broderies

bariolées et toy les joya;
P S les joyaux de son éblouissante fan-
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Imaginez un insatiable don Juan qui aurait recu
de quelque enchanteur le don de pouvoir transformer
et muer les plus laides femmes, les souillons, les
Gothons, les maritornes en Cléoptres et en Hélenes,
et voyez quel harem de princesses il se composerait
facilement, en fouillant au hasard dans le tas des
coureuses déguenillées et des rouleuses qui ramas-
sent des clous dans le ruisseau! Tel était Méry, em-
bellissant les monstres au moyen de la magique
baguette qu'il tenait dans sa main insouciante. Et
ol cette faculté produisait vraiment des résultats
prodigieux, c’est quand il faisait un feuilleton de
théatres, ce qui lui arriva & plusieurs reprises, car il
aexercé tous les métiers littéraires. Les pidcesy appa-
raissaient belles, étonnantes, singulierement origi-
nales, amusantes et poétiques, et il n’y avait pas
a douter, puisque le critique vous les racontait par
le menu; seulement, sans le savoir, il les avait in-
ventées. Un jour, lisant dans le feuilleton de Méry le
prétendu récit d'une comédie dont j'étais I'auteur,
j'en admirai la gaieté, la grce, la folie imprévue,
I'heureux délire, et je me dis aussitot : « Ah! quel
malheur que ceite comédie-1a ne soit pas vraiment
celle que j'ai faite! » Méme j'avais bien envie de
recommencer la mienne d’aprés 'empirique récit du
maitre; seulement, je compris tout de suite que la
piece étant enfin trouvée, il manquerait encore Méry
pour l'écrire!

Naturellement, il s'amusait beaucoup au spectacle,
puisqu’il y voyait ce qui n'y était pas. Mais il s’y
amusait surtout au ceeur de I'été, alors que les pieds
se moulent dans I'asphalte liquéfié¢ et fondu, car il
était frileux comme un chat ou comme un lion. Par
un brilant et abominable soir de juillet, o mon
métier absurde m’emprisonnait au balcon du théatre
de ’Ambigu A moitié vide, je baillais & me décrocher
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les machoires, en écoutant un drame également
dépourvu de téte et de queue, lorsque me retour-
nant pour échapper, ne fit-ce qu'une seconde, A cet
assommant spectacle, je vis Méry qui, au contraire
de moi, semblait ravi et parfaitement heureux. —
«Ah! cher enfant, me dit-il de sa voix gaiement som-
bre et toujours enrouée, le bon temps pour venir au
spectacle! » Et en regardant ses prunelles amies et
son bienveillant sourire, je vis bien qu’il ne se mo-
quait pas de moi. Tandis que j'étouffais dans mes
légers vétements, il avait au cou un épais cache-nez,
et par-dessus sa redingote bien fermée et boutonnée,
il croisait voluptueusement un lourd manteau dou-
blé de velours.

A l'entr’acte, il me prit le bras et, m’emmenant
faire un tour de foyer, il me parla de la pidce que
nous étions en train de voir et il se mit & me la racon-
ter avec un lyrisme débordant. — « Ah! me dit-il,
quel beau drame! » Et il avait tout & fait raison. Le
drame, tel qu'il me le racontait, était en effet superbe,
et n'avait qu'un tort, si c’en est un, celui d’avoir
été entierement construit par Méry, sur la donnée
absurde imaginée par monsieur... Trois-Etoiles. Le
dénotiment qu’il inventa, — car bien qu'on n’efit

encore joué que le troisiéme acte, il parlait du cin-

quieme comme d’une vieille connaissance, — était
d’une telle puissance tragique et d’une originalité si
hardie, qu’'apres le lui avoir entendu expliquer, je
ne voulus pas rentrer dans la salle et connaitre celui
de... Trois-Etoiles. Dans mon feuilleton, je mis car-
rément ce dénotitment de Méry, bien persuadé que
lui ne se le rappellerait pas, et en imaginerait un
aufre pour son propre feuilleton.

Mais enfin, d’'ou lui venaient cette sérénité, ce
manque d’envie, celte surhumaine et miraculeuse
indulgence? De ceci, qu'’il ne connaissaitnila peine,
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ni les affres et les souffrances du travail, ni les joies
de I'enfantement douloureux. Il n’attachait aucun
prix 4 ses ceuvres, parce qu'elles ne lui cotitaient
rien, et il admirait les ceuvres des autres, avec I’ar-
dentesympathie d’'un homme quine tient pas du tout
aux siennes. Le Soleil, I’Apollon l'avait fait podte de
lamaniére la plus absolue; il pensait et parlait natu-
rellement en vers, comme Ovide, et il avait dans
Pesprit 'azur de son ciel méridional, la -gracieuse
ondulation des flots verts et bleus, I'intensité de la
chaude lumiere, et des milliers et des milliers d’ima-
ges plus innombrables que le fourmillement des
astres dans le ciel étoilé. Il ressemblait & ces paradis
des pays féeriques ou le laurier et 'acanthe pous-
sent dans les chemins, aussi longtemps qu'on ne les
arrache pas; s’exprimer en vers, c'était pour lui
comme respirer; et il n’était pas plus orgueilleux
de ses vers qu'un oranger succombant sous leur
poids n’est orgueilleux de ses pommes d’or.

Ilvécut de la poésie, on se rappelle avec quel éclat ;
et lui si spirituellementlaid, avec cette barbe hirsute
qui évidemment était, non pas un ornement frivole,
mais un rempart, un abri de fourrure, une défense
contre le froid, il poussa le manque de jalousie
jusqu’a travailler et A vivre avec Barthélemy, qui
était d’une beauté rare, et dont la téte apollonnienne,
lumineuse, divine, ne le céde en rien i celle de
Byron. Rien n’est plus amusant que de voir en téte
des premiéres éditions de leur ceuvre commune leurs
deux portraits de jeunesse. Barthélemy ressemble
a un jeune dieu solaire, et Méry & un vieux fleuve,
abandonné et gelé dans sa barbe de pierre.

Ce qui I'aidait bien aussi & travailler sans effort,
c’est qu'il savait les langues, notamment le latin,
non pas un peu, mais tout a fait, et que, doué d’une
mémoire sans égale au monde, il se rappelait le
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‘texte complet de tous les auteurs, depuis le premier

mot jusqu’au dernier. C'est la mode a présent de
mépriser les études classiques et de ne demander
de conseils qu'a la nature ; mais, contrairement a
ce que se figurent les révoltés naifs, la nature ne
sait pas de mots ni de tournures de phrases, et pzir
conséquent ne peut pas nous en enseigner. Connai-
tre vraiment & fond Homeére et Pmdfn‘e, et valde,
Virgile, Horace, Lucréce, Juvénal, Cicéron, Tacﬂ;e},
avoir pu lire Xénophon et Platon apres les grands
tragiques, n’est-ce pas avoir emmagasmé- tous’ les
mots et toutes les images qui existent, et s'dtre
rendu capable de parler de tout, sans chercher
expression rebelle? Méry, par-dessus le marché,
avait 6tudié les sciences et lu tous les voyages, ce
qui lui permit d’inventer dans ses romans I'Inde et
la Floride, et il put reconstituer l’hlstqlre de Ponce-
Pilate, comme s’il en avait été le témo;n oculaire.

Je 'ai dit, il avait vécu de la poésie, changeant
des alexandrins en pidces d’or, ce qui est un miracle
autrement rare que de faire de 1'or da.ns un creuset.
Mais lorsqu’on lui apprit que la poésie n éta{t plus
3 la mode et qu'il s’agissait maintenant de fan."e de;s
romans et des pieces de théatre, il en fit, aussi faci-
tement qu'il écrivait des poemes, et sans méme
soupconner qu'il y edt & cela une difficulté quel-
conque. Il avait le don d’inventer, Qe trgnsﬁgurer,
de voir les choses dans une coloration intense, et
de plus il connaissait tous les procédés et t,ous
les moyens d’expression ; quel obstacle eit pu I'ar-
réter ? ]

Ce probleme qui tourmente tous les a‘uteurys dr:a-
matiques et tous les podtes : Est-il possible d’écrire
en bons vers une comédie moderne dont 1e§ per-
sonnages portent L'habit noir? Méry l’(? résolut,
sans méme avoir songé a se demander s il existait,
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et en écrivant pour '0déon Le Paquebot et L'Univers
et la Maison, trouva une forme de comédie moderne
en vers, précise, amusante, infiniment comique, ot
la Rime, tour A tour tendre et folle, bouffonne et
sublime, méne lintrigue et joue le premier role. Le
succes de ces pidces fut trés grand ; maislebon Méry,
qui n’attachait & tout cela aucune importance, ne
songea nullement & battre la grosse caisse & propos
de ses triomphes dramatiques, et ils furent oubliés,
méme et surtout par les directeurs qu'il avait servis,
et par les acteurs devenus plus tard célebres qu’il
avait tirés du néant et mis en lumidre.

Il donna aussi & ce méme Odéon des ceuvres
purement poétiques d'une grande beauté, et entre
avutres la traduction de 'admirable drame indien du
roi Qudraka, Le Chariot de terre cuite, qu'il écrivit en
collaboration avec Gérard de Nerval. Cette merveille
de poésie produisit une vive et profonde impression,
mais ne fit pas d’argent; ce qui, ainsi qu'on va le
voir, fut pour le poéte un véritable sinistre. On sait
que le bon et doux Gérard, quoique sachant tout,
vivait dans le réve et ne se figurait pas la vie brutale
comme elle est. Méry, qui poussait jusqu’a la supers-
tition le respect de la liberté humaine, n’etit voulu
pour rien au monde tourmenter les illusions de son
ami et meurtrir leurs tremblantes ailes. Comme un
public de savants, de professeurs, d’écoliers, de
femmes, qui fait des célébrités bien plutdt que des
recettes, applaudissait Le Chariot avec enthousiasme,

Gérard, émerveillé et grisé par les bravos, fit & Méry

le raisonnement suivant :

— « Notre pidce, lui dit-il, -est assurément plus
belle que celle de d’Ennery,dont on parle tant, et
qui fait venir tout Paris & '’Ambigu!

— Assurément, dit Méry.

— Eh bien! reprit le potte de La Bohéme galante,
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la pidce de d’Ennery lui a déji rapporté cent mille
francs; par conséquent, nous pouvons bien compter
sur deux cent mille.

— (Cela ne tait aucun doute, fit Yauteur de La Vil-
léliade. »

Encouragé par cette approbation, Gérard jeta le
masque. 1l pensait qu'il serait tout & fait & propos
d’offrir quelque joyau & la comédienne qui avait
bravement combattu pour eux, et il proposa de le
demander 2 un orfévre chez qui Méry avait un crédit
assez solide.

Hélas! I'invincible rimeur ne partageait pas les
enfantines illusions de son frére en poésie; mais le
détromper, c’etit été piétiner sur son réve; aussi
alla-t-il bravement chez le joaillier. La, Gérard
choisit un joli bracelet de quinze cents francs, et
vainement Méry, qui se reprocha bien vite sa craauté,
essaya de murmurer que ce souvenir cottait peut-
étre un peu cher.

— « Oh! dit Gérard suffoqué, sur deux cent mille
francs! » Inutile de dire que le bracelet ne fut
jamais remboursé par les droits d’auteur du Chariot,
et que Méry dut le payer, comme tout se paye, en
faisant de la copie. Mais il la faisait si facilement :
que de volumes entassés les uns sur les autres, tous
éblouissants d’imagination et de verve, et écrits avec
la savante recherche d'un styliste qui mettrait un
mois & polir et achever une page!

Ah'! le poete était loin de la promesse que sa mére
A son lit de mort lui avait demandée, et qu’il avait
faite! Il avait alors dix-huil ans; sa mere, vraie
Phocéenne, pleine de défiance contre les barbares,
lui fit jurer qu’il n’apprendrait jamais le francais.
Méry se désolait parfois, malgré la gloire venue,
d’avoir manqué A ce serment; j'estime qu’il y avait
6été infidele bien moins qu'il ne le croyait, car il



312 MES SOUVENIRS.

avait appris, non pas le vrai francais de I'écrivain, si
pénible & travailler, qui plus tard devait ruiner
Balzac en frais de correction et faire verser a Flau-
bert des larmes de sang. Son francais a lui, gai,
poétique et baigné de soleil, était une langue d’im-
provisateur, facile et rapide comme un murmure de
ruisseau sur les cailloux ou comme un chant d’oi-
seau; il était né harmoniste, et sans nul effort trou-
vait les énergies et les caresses du son et les ryth-
miques entrelacements des syllabes sonores.

Quant a sa mémoire, elle était improbable, verti-
gineuse et folle. Non seulement il savait par cceur
tous les auteurs latins, mais il pouvait aussi les réci-
ter en commencant par le dernier mot d’'un chant
ou d’'un chapitre, et en finissant par le premier; ou
en sautant un mot sur deux, ou en sautant des mots
en zig-zag, en losange, et comme on voulait, de
facon & former des dessins compliqués et bizarres.

Ayant lu et dévoré les bouquins scientifiques
comme tout le reste, il pouvait & I'instant méme et
sans préparation aucune improviser une étude, une
monographie, une histoire compléte, méme sur un
sujet idéal et purement chimérique, ainsi que le
prouve une trés curieuse anecdote racontéeil y a
bien longtemps par Jules Lecomte.

C’était 2 un diner chez madame Delphine de
Girardin. Comme la conversation était tombée sur
I’histoire naturelle, Balzac, qui aimait & étonner les
gens, s’amusa & nommer (d'un nom qu'il forgeait) un
prétendu animal, qu’il supposait devoir étre connu
de tout le monde, et qui n’avait jamais existé que
dans son imagination. A sa grande joie, il vit un
profond étonnement se peindre sur tous les visages.
Mais au contraire, Méry, qui prit son air bon-
homme, parut étre surpris de la surprise des autres
convives. — « Comment, fit-il, avec un air de par-
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faite bonne foi, vous ne connaissez pas le...» (Sui-
vait le nom de I'animal inventé par Balzac!)

Puis aussitot, avec force citations de Pline, de
Buffon, de Cuvier, il raconta les meeurs, lhistoire,
la physiologie du petit animal, et nombre d’aven-
tures de voyageurs auxquelles il avait été mélé;
il dit sa naissance, ses luttes, sa mort, et trouva le
moyen d'intéresser toutle monde a ses amours, dont
le récit arracha des larmes.

Quelquefois, la curiosité étant excitée au plus
haut degré, on l'interrompait pour lui demander un
éclaircissement, pour lui adresser une question, et
Méry répondait immédiatement, sans hésiter, sans
chercher méme une seconde, ne manquant jamais 2
citer sur le point dont il s’agissait les opinions des
divers naturalistes, dont il récitait, ou pour mieux
dire improvisait des pages entiéres. Quand on se
leva de table, Méry, qui déja pensait & autre chose,
se sentit tout & coup tiré parle bras.

— « Ah ca! lui dit Balzac stupéfait, 2/ existe donc?

— Pourquoi pas? fit Méry en souriant, Rastignac
et de Marsay existent bien ! »

Jai dit que Méry voulait, pouvait et savait tout
admirer ; cependant, il y avait deux hommes envers
lesquels il se montrait de la plus inexcusable injus-
tice : c’étaient Racine et surtout Meyerbeer. Habitué,
lui, & produire comme la nature féconde, qui, sansy
songer, prodigue ses plantes, ses feuillages, ses
fleurs, ses fruits, et les mille formes variées et di-
verses d'elle-méme, il ne pouvait consentir A la
préméditation et aux précautions presque bizarres
avec lesquelles I'illustre maitre enfantait la moindre
parcelle d’'un chef-d’eeuvre. Toutefois, Méry était
trop artiste pour ne pas comprendre le génie du
musicien allemand; j’'imagine que ce qu'il haissait
surtout en lui, ¢’était la poésie de monsieur Scribe.

27,
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Les énormes machines construites sur un quiproquo .

puéril, qu'on peut crever d'un coup d’épingle, exci-
taient en lui une vigoureuse hilarité, et il ne pou-
vait du tout prendre au sérieux ces monuments en
baudruche. Mais surtoutle don de ne pas rimer, que
le célebre librettiste posséda & un degré si éminent,
semblait extraordinaire & un homme pour qui rimer
était tout aussi naturel que de respirer. Scribe lui
faisait 'effet d’'un monstre étonnant, servi par un or-
ganisme embryonnaire, et il ne pouvait s’empécher
de regarder un peu comme son complice lyrique
le grand musicien qui a scandé d’'une maniere si
étrange : Jattendass les ordres de madame, et : Je la
confondais presque avec ces demotselles !

En ce qui concerne le divin Racine, que pour ma
part j’ai toujours adoré, je pense que Méry était
outré de la platitude avec laquelle les sots admirent
spécialement dans son ceuvre les chevilles, les fai-
blesses dont nul podte n’est exempt, et surtout le
galimatias particulier  son temps, dont il ne saurait
nullement &tre responsable, les feuz, les neeuds, les
princes déplorables, et toute cette friperie dont nous
devons, en fils trés pieux, détourner nos regards.

11 en voulait non pas & Racine, mais aux raci-
niens, aux pédants, aux professeurs, (Marchands de
grec, marchands de latin, cuistres, dogues...) qui s'ex-
tasient sur sa manitre de tousser et de cracher.
(’est contre eux, et non contre ’harmonieux chan-
teur d’Esther, qu'il se livrait & des farces d’ailleurs
absolument répréhensibles, feignant par exemple
tous les dégotits de la pudeur offensée lorsqu'il en-
tendait le vers fameux: Le peuple saint en foule
inondait les portiques. Mais surtout le récit de Théra-
meéne, qui n’a d’autre tort que de charmer démesu-
rément les marchands de soupe, était la cible de ses
plus cruelles plaisanteries, et il' ne tarissait pas en
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railleries ironiques sur ces poltrons de gardes qui
fuient sans s’armer d’un courage inutile, et abandon-
nent leur jeune maitre, dévoré par un thon.

Il y avait & I'Odéon un pauvre jeune comédien
dont le nom tres réel avait par trop l'air d'un pseu-
donyme, car il se nommait Rohan, sur son acte de
naissance comme sur l'affiche du théatre. Fou d’a-
mour pour la poésie, pour les génies, pour Shakes-
peare, ce pauvre gargon, aprées avoir représenté
1'Ombre dans Hamlet A la Porte-Saint-Martin, avait
ensuite joué le personnage méme d’Hamlet dans
quelque banlieue; il était de ceux qui adorent fié-
vreusement la Muse, sans pouvoir guére espérer
autre chose que de rester inconnus et de mourir de
faim. Naturellement, sa passion pour les chefs-
d’ceuvre avait suffi pour le faire mal noter; car quel
directeur comprend autre chose que L’Anglais ou le
fou raisonnable, La Brouetle du Vinaigrier et les co-
médies de Picard? Cependant, un jour d’été qu'’il
faisait trés chaud, que tousles Parisiens étaient a la
campagne, et que la salle de I'Odéon avait beaucoup
de chance de rester vide, le directeur permitd Rohan
de jouer Théramene, sans doute pour le souffleur et
pour les médaillons des grands hommes peints sur
le plafond. Eperdu, ne se sentant pas de joie, mar-
chant dans son réve étoilé, le comédien, avant den-
trer en scéne, errait dans un corridor, en disant &
haute voix le cher, lillustre récit classique, s’eni-
vrant de cornes menacantes et d'éeailles jaunissantes, et
se donnant plus de mal assurément que ne s'en
étaientdonné au plus fort de 'action les compagnons
du malheureux Hippolyte.

Méry justement passait 1d. — « Tiens, dit-il &
Rohan, vous dites encore le récit de Théraméne de
cette facon-1a?

— Mais, monsieur, fit le comédien, aussi naif que
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7616, est-ce qu’il y a une autre facon de le dire?
— Quoi! mon cher enfant, I'ignorez-vous? reprit
Méry. Au fond, Racine détestait Louis XIV, et il ne
négligeait jamais 'occasion de dire au Roi-Soleil de
dures vérités, témoin ces vers de Britannicus ou il
lui reproche ses gotts de cabotin et de cocher, car
c’est évidemment & lui qu’il pensait lorsqu'il accusait
Néron d’exceller a se donner lui-méme en spectacle auz
* Romains. Seulement, vous le comprenez, comme on
ne lutte pas ouvertement contre le pot de fer, il était
souvent forcé de déguiser sa pensée sous des voiles,
devenus transparents pour nous. Aussi le récit de
Théramene, tel qu’il I'avait écrit, était une amere
satire du régne : pour n’'8tre pas emprisonné ou
chassé, il fallait détourner les chiens! Que fit Racine?
Il retourna sa tirade comme un gant, la commencant
par le dernier mot et la finissant par le premier : de
la sorte Louis XIV et ses courtisans n’y virent que du
feu. Mais nous, pour la retrouver dans son intégrité,
nous devons exécuter le travail contraire, et c’est
a4 quoiles bons comédiens ne manquent pas, aujour-
d’hui que nous avons secoué le joug de la tyrannie.
— Quoi! dit Rohan stupéfait, en commencant par
le dernier mot! se peut-il?

— Jugez-en vous-méme, » dit Méry, qui alors avec
une volubilité méridionale se mit & déclamer tragi-
quement, en le retournant de la queue a la téte, le
réeit de Théramene, qui écorché par lui de la sorte,
semblait avoir un sens, tant le potte savait commu-
niquer méme aux choses absurdes la flamme intense
qu’il portait en lui!

Rohan se confondit en remerciements. Il n’avait
qu’un regret, celui de n’avoir pas connu plus tot le
vrai récit de Thérameéne, mais désormais il se pro-
posait bien de regagner le temps perdu. Justement,
son directeur, en train d’étre généreux et prodigue,
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de jouer au Rothschild et d’attacher ses chiens avec

des saucisses, consentit & donner encore Phédrele™

““dimanche suivant. Rohan n’eut rien de plus pressé

que de copier le récit de Théramene, en commen-
cant par le dernier mot du dernier vers pour finir
par le premier mot du premier, et avec rage apprit
par cceur cette bizarre extravagance. Il lui semblait
bien que de la sorte les versn’avaient plusle rythme
et la mesure voulus, et ne rimaient pas ensemble;
mais comme il avait la *foi, il se contraignit & les
trouver bons, et c’est avec une joie féroce qu'il dé-
couvrait & chaque mot des attaques contre LouisXIV,
dont la violence lui faisait dresser les cheveux sur la
téte. Le dimanche soir venu, il était toujours dans
son corridor et, au moment d’entrer en scéne, dé-
clamait toujours le récit, mais cette fois a I'envers,
et il n’etit pas manqué de le servir de la sorte aux
spectateurs, si le bon Méry ne fat survenu a temps.

« — Mon cher enfant, dit-il au comédien, c’est par-
fait ainsi, mais le moment n’est pas venu, ef cette
fois encore il faut dire le récit comme a l'ordinaire,
a la vieille mode!

— Pourquoi cela? demanda Rohan.

— Voila, fit Méry. A la veille des élections, le
gouvernement craint des émeutes, et il a eu vent
d’une conspiration organisée dans I'ombre. Certes
le récit que vous vouliez dire est le bon, et vous étiez
dans votre droit; mais il faut tenir compte des cir-
constances, et en vous obstinant & rétablir le vrai
texte, vous pourriez faire verser des flots de sang!

— Ah! » dit Rohan, attrapé comme un enfant a
qui on Ote son giteau de la houche, au moment ot il
va le manger. Méry avait eu pitié de cet acteur plein
de bonne volonté, et n'avait pas voulu ’envelopper
dans sa haine contre les cuistres raciniens. A la
Comédie-Francaise, ol le public amené par les che-

217.
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mins de fer vient par ton aux représentations classi-
ques, n’écoute pas ce qu’on y raconte, et s’en soucie
autant que Gobseck d'un air de fliite, il etit pu me-
ner la plaisanterie jusqu’au bout, et laisser dire a
Rohan le récit retourné; il est probable que per-
sonne ne se serait apercu de cette interversion fa-
rouche. Mais & 1’'Odéon, ou il y a des professeurs,
des lettrés, des savants, des hellénistes, les choses
auraient pu mal tourner, et il et été imprudent d’y
traiter la poésie de Racine comme la culotte du roi
Dagobert.

Le dépit de Méry contre la tragédie représentée
était surtout une impression de Marseillais frileux,
et il éprouvait une impression glaciale, que je par-
tage, en voyant toujours vides les quatre derniers
plans de la scéne, ot il ne se passe rien, ol personne
ne passe, et ol les gardes eux-mémes et Corasmin
ne consentent jamais & remionter, méme dans les
occasions les plus graves, comme s’ils étaient strs
d’y attraper I'onglée.

Comme I’a admirablement dit Roqueplan, une
piece de thédtre est inséparable des conditions
matérielles dans lesquelles elle a été représentée a
I'origine. Pour les acteurs de la tragédie, ces diseurs
de belles paroles qui dans des sceénes a deux person-
nages égrénent le brillant collier de la poésie, les
seigneurs assis sur la scéne formaient un fond
magnifique, avec leurs habits jaunes, bleus, roses,
écarlates, leurs cordons et leurs ordres, fond bien
tristement remplacé par le décor vide et funébre;
emplissez la scéne de ce que vous voudrez, mais
emplissez-la de quelque chose, car 'art, comme la
nature, a horreur dua vide!

Au temps ou Racine écrivit ses tragédies, I'habi-
leté du poete consistait & laisser le plus longtemps
- possible en scéne les deux acteurs, qui ne pouvaient

Y.
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sortir sans déranger tout le monde. Mais & présent
qu’ils n’ont plus personne a déranger, if est impos-
sible de comprendre pourquoi ils restent 13 figés et
immobiles. Et, ce qui juge la question en dernier
ressort, ¢’est qu’en les voyant s’agiter au milieu de
ce désert ol I’éclat des rimes et la sonorité des vers
se perdent dans les trous noirs, on a froid!

Méry ne voulait pas avoir froid. C’estla seule chose
au monde & laquelle il était bien décidé, et c’est
pourquoi il fuyait comme la peste tout ce qui peut,
A un moment donné, causer-une impression de froid,
notamment le mauvais vin, qui vous brtle d’abord
pour vous glacer ensuite. Sa vie souvent tourmentée,
mouvementée, livrée aux hasards du caprice, re-
posait sur une base solide, qu'il avait construite et
qu’il conservait avec le plus grand soin.

En effet, il s’était acquis, et il garda toujours, au
milieu des événements les plus imprévus, deux amis
sérieux, 'un en Bordelais, ’autre en Bourgogne,
qui chacun lui envoyaient tous les ans une piece de
vin sans défaut et sans tare, fait avec du raisin et du
soleil, et ainsi armé, il croydit avec raison pouvoir
lutter contre la civilisation! D’ailleurs, il appartenait
A la race des grands Parisiens nés en province, qui
de Paris acceptent tout, excepté les sophistications,
et prétendent manger des choses saines, comme s'ils
étaient restés dans leur pays natal, lutte qui demande
A ses héros autant de bravoure, de patience et de
ruses qu'en dépensaient les combattants de 1'/liade.

BExposé & manger par la ville quand ses occu-
pations I'y forcent, le Parisien doit d’abord dompter
les restaurateurs, prodige qu’il réalise par l'auto-
rité de son caractére, par une politesse de grand
seigneur, et par des pourboires largement prodigués,
dont le: chiffre prodigieux laisserait tout provincial
stupéfait. J'ai pu voir un jour & quel point Méry
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possédait cette science, sans laquelle la vie est im-
possible dans une ville ot les poisons des Borgia et
ceux de la Brinvilliers peuvent passer pour des mix-

tures anodines, aupres des sauces que les traiteurs.

perpeétrent quotidiennement avec tranquillité.

Mon regretté ami Philoxéne Boyer et moi, nous
nous promenions tristement sur le boulevard, trés
troublés par une déconvenue littéraire, lorsque nous
fimes abordés par Méry, qui, avec I'instinct féminin
et maternel du poéte, devina notre chagrin, et, sans
nous interroger, nous consola rien que par le son
ami et sympathique de sa voix, et gracieusement
nous invita & déjeuner avec lui. II nous emmena au
café Véron, ol j'avais déjeuné vingt fois, et toujours
trés bien; mais je ne soupgonnais pas ce que pou-
vait devenir ce cabaret illustre, lorsqu’on s’y effor-
cait de plaire & un hote dont les décisions faisaient
loi. Je remarquai d’abord qu'en entrant Méry ne
demanda rien, ne commanda rien. Spontanément
on nous mena au cabinet le mieux situé et le plus
gai, et on nous servit les nourritures que le maitre
de la maison jugea le plus dignes d’étre offertes a
un tel connaisseur. C'étaient des viandes comme les
bouchers les gardent soigneusement pour eux
quand ils les trouvent, et les mangent en secret,
les portes fermées; un dessert de fruits vivants,
savoureux, fraichement cueillis, et le reste i I'ave-
nant. De ce festin, je me rappelle entre autres choses
un maquereau a la maitre d’hotel, qui en fut le pre-
mier plat, et qu’a sa taille gigantesque on aurait pris
volontiers pour Léviathan. Sa laitance prodigieuse
aurait suffi & rassasier les naufragés du radeau de la
Méduse, et si 'impossible auquel chacun y est tenu
n’était pas le fond méme et I'unique raison d'étre
de la vie de Paris, il et été difficile de comprendre
comment on avait pu se procurer un pareil monstre,
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Méry, que la cuisine intéressait comme tous les
remueurs d’idées et comme tous les artistes délicats,
nous laissa nous extasier sur ce mets digne des
Dieux, aprés quoi il nous dit négligemment qu’_on
pouvait faire mieux encore. Selon lui, le dernier
mot de I'art consiste dans la combinaison suivante :
Ouvrir un maquereau cuvé, enlever les ceufs avec
soin, et mettre & leur place une laitance de hareng;
puis recoudre le poisson ainsi préparé, le faire cuire,
et le servir sur une maifre d’hotel relevée par un
jus de citron. Je n’ai jamais eu I'occasion de vérifier
I’excellence de cette recette; car la vie est dévorée
par tant de travaux et de soins chimériques et fri-
voles qu’il ne reste pas de temps pour s’occuper des
choses utiles. :

Si Méry traitait bien ses amis au cabaret, il les
traitait chez lui mieux encore, et sa maison était le
paradis de Gargantua, si ce n’est qu’il fallait y
affronter la température affectée d’ordinaire 1'éclo-
sion des vers & soie. Les mets y étaient cuits & point,
les convives aussi. Un jour qu’on y savourait en
bonne compagnie un diner délicieux, ce régal nous
fit songer par antithése & une autre facon d’étre,
que les convives réunis l1a avaient tous connue, et
qui consiste & ne pas manger, faute d’argent. A ce
propos, Méry nous raconta une historiette de sa jeu-
nesse. Il était dans sa chambrette avec un ami, tous
les deux plus naufragés ques’ils eussent été accrochés
a une planche pourrie et perdus sur I'immensité des
flots; car ils n’avaient pas mangé depuis la veille,
et n'avaient pas méme a se mettre sous la main une
de ces crotites de pain qui s’ennuient derridre une
malle! Seulement, le podte avaitd toucher ce jour-1a
méme chez un marchand de musique un billet de
cent et quelques francs; mais cet éditeur ne devait
pas &tre chezlui avant deux heures apres midi, et il
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s’agissait de vivre, de se trainer jusque-la. Plus les
instants s’écoulaient, plus les deux affamés, devenus
piles comme la neige et alteints d'une faiblesse
extréme, sentaient que ni I'un ni 'autre n’aurait la
force de se trainer chez le marchand de musique.
Prendre un fiacre et été imprudent, car si ce mar-
chand était absent, malgré sa promesse !

Ils se désespéraient donc, lorsque parut un visi-
teur inattendu. Celui-1a non plus n’avait pas d’ar-
gent dans sa poche, mais il avait déjeuné, il était
valide. II fut convenu qu’il irait chercher les sous,
et que, pour tirer au plus court, il rapporterait tout
de suite un paté respectable et deux bouteilles de
vin. Le poéte et son ami attendirent leur chargé
d’affaires avec une impatience qu'on devine; mais
les secondes, les minutes, les heures s’écoulerent;
ce messager ne revenait pas, il ne revint jamais, il
n'était pas revenu encore aprés vingt années écou-
Iées, quand Méry nous conta cette anecdote.

— « Certes, nous disait-il en terminant son récit,
j’ai bien compris qu'il a fallu une passion, un coup
de folie, une. de ces circonstances auxquelles on ne
résiste pas, pour que celui qui devait étre notre sau-
veur nous abandonnat ainsi, et je n’ai jamais eu la
pensée de lui en vouloir. Mais lui, au contraire, ne
m’avait pas pardonné, et vous jugerez de la terreur
qu’il m’inspirait, car devenu un personnage impor-
tant et occupant une trés haute situation politique,
il ne me rencontrait pas dans les rues sans me fou-
droyer du regard. Je tichais alors de me faire tout
petit, de prendre I'air le plus indifférent et le plus
tranquille du monde ; mais c’était en pure perte que
je jouais cette comédie hypocrite, et en voyant la
fureur peinte sur le visage de mon irascible com-
missionnaire, je devinais trop clairement qu’il ne
m’absoudrait jamais. »
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Personne d’entre nous ne tenta de savoir le nom
de ’homme politique dont il s’agissait. Dailleurs,
comme Méry lui-méme, nous étions tous persuadés
qu'il n’avait pu agir ainsi par méchanceté, et que ses
raisons, s'il avait pu les dire, auraient semblé _fort y
bonnes; mais on ne sait jamais les raisons de rien,
et c'est pourquoi il faut étre indulgent en tout etgt
de cause. Méry I'était plus que personne, parce qu }1
avait étudié les causes, et qu'avec l'agilité de l'esprit
et lintuition du génie,"il comprenait tout. Tout,
excepté pourtant 'Académie, qu'il entrevoyaitatra-
vers une conception tout a fait enfantine, et dont il
ne put jamais se faire une idée bien qetEe. annd
on le pressait de poser sa candidature, il s’en défen-
dait énergiquement, et par des motifs appartenant
a la plus transcendante fantaisie.

— « Non, disait-il, ces académiciens, ce sont de
pauvres vieux qui demeurent au bout.d’un pont, qt
qui sont réduits  la plus extréme indigence. » Et il
ajoutait de sa bonne voix enrouée et méridionale :
« Puisque je peux vivre de raon travail, je ne veux
pas les priver de leurs ressources et leur .crzlever
quinze cents francs. En vérité, je me ferais scru-
pule!» :

Lui qui savait tant de choses et qui merveilleuse-
ment avait vu et décrit I'Inde sans y étre jamais allé,
on 'efit bien étonné sans doute, si on lui avait appris
qu'il y a & I’Académie des princes, des dgcs, des
archevéques et des millionnaires. Sur ce pomt‘la, sa
compréhension était obscurcie,.et je ne jurerais pas
qu’il vit une différence bien précise entre monsieur
Saint-Marc Girardin comparant Le Roi Léar aux Deur
Gendres de monsieur Etienne, et un aveugle sur le
pont des Arts, tenant la ficelle tutélaire de son caniche
et jouant imparfaitement de la clarinette.




324 MES SOUVENIRS.

XXIX

NESTOR ROQUEPLAN

Je n’ai jamais rien vu de plus beau, ni de si beau,
4 mon sens, que les appartements occupés rue Le
Peletier par Nestor Roqueplan, alors directeur de
1’0~péra, ‘au rez-de-chaussée du corps de batiment
qui subsistait de I'ancien hotel Choiseul. Car dans
ce logis véritablement artiste et grandiose, ol Nestor
avait rétabli les anciennes cheminées colossales et
les pendules héroiques de 1'hdtel, retrouvées dans
les combles, le mobilier, les tableaux, les sculptures,
tout le décor, harmonisé et conséquent avec lui-
méme, était dans un parfait rapport avec la noble
arc_hltecture de ces hautes salles, avec le Parisien
qui lgs habitait, et avec les amis qui recevaient son
exquise hospitalité. Je me rappelle le salon jaune,
avec sa tenture de damas bouton d’or sur laquelle
les tableaux éclataient comme des triomphes; le
salon bleu avec son mobilier Louis XIII couvert en
dan'las rouge, dont ce que les menuisiers manquent
toujours, je veux dire : les pieds & ligne torse, avaient
été completement réussis, grice d un modele du
temps exactement copié par un ouvrier fidele, sou-
mis & une austere surveillance.

La il y avait deux bibliothéques Louis XV blanc
et or, deux absolus chefs-d’cuvre! que la sceur de
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Roqueplan avait payées cent cinquante francs, et
dont les lignes courbes, fuyantes, ondoyantes, insen-
siblement dégradées, étaient de celles qui étonnent
et déconcertent’art moderne. En effet, lorsque pour
les accorder A ces deux merveilleuses armoires,
trouvées au fond d’une province, on essaya de com-
mander au meilleur ébéniste connu deux tres petits
meubles d'un caractére analogue, qu’il fit payer
quinze cents francs la piéce, il n’accoucha que de
monstres grossiers et lourds, faute d’avoir su re-
trouver par l'intuition ou, plus simplement, copier
la ligne courbe & dégradations insensibles. Mais sur-
tout je revois, comme si j'y étais encore, la sublime
salle & manger ol j'ai passé des heures si courtes,
si bien remplies, si vite envolées, si délicieuses! -
(’était une piece oblongue, dont les deux grands
cotés étaient occupés par d’antiques tapisseries des
Gobelins, représentant des Dieux, lumineux, super-
bes, vétus de pourpre, aux pieds desquels étaient
apportés, dans I'un des panneaux une péche ruisse-
lante, homards bleus, poissons d’or aux ventres d’ar-
gent, coquillages, raies, turbots & la chair blanche,
tout le tribut de la vaste mer, dans 'autre des gibiers,
des oiseaux, des paons, des cerfs au flanc ouvert par
une rouge blessure, des sangliers au front ensan-
glanté. Dans I'un de ses petits cOtés, la salle était
éclairée par une fenétre unique, trés haute, ouverte
sur la cour, & droite et & gauche de laquelle une
horloge et un barométre, immenses, appliqués sur
la muraille, montraient les délicatesses infinies et
les éblouissantes floraisons de leurs sculptures do-
rées. A l'opposé de cette fenétre s’élevait une éta-
gere colossale en bois de courbari, dont les rayons
s’avancaient jusqu’au-quart de la salle, et de 1a, avec
une étonnante hardiesse, grimpaient jusqu’aux frises,
chargés de faiences aux belles fleurs, d’amusantes
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verreries, de vaisselles d’argent et d’or ou venait
flamber la lumiere.

C’est1a qu'apres avoir fait illuminer tous les appar-

tements, ol les flammes des bougies animaient tout
et répandaient une prestigieuse gaieté, Nestor Roque-
plan réunissait quatre ou cinq amis, six au plus, 2
qui il était recommandé expressément de venir diner
en jaquette, au besoin avec des chemises de couleur,
et surtout d’apporter leur pipe. Le service était fait
par un domestique & cheveux blancs, sans livrée,
adroit, poli, respectueux, qui marchait sur le tapis
sans faire aucun bruit, comme l'acteur qui, sur les
théatres de Londres, représente ’ombre de Banquo.
Une soupe maigre, un poisson, une viande rodtie,
une salade, un légume, un fruit, tel était & ces repas
I'invariable menu, dont nul chef de bureau ne se
contenterait, mais aussi dont aucun millionnaire
parisien n’elit été assez bien servi et assez généreux
pour réunir les éléments; car lepoisson, parexemple,
était le plus beau et le meilleur de la Halle, apporté
par la marchande en personne, instruite une fois
pour toutes que la question d’argent n’existait pas.
Et tout le reste était a 'avenant.

C'est 12 que jai connu la douce, I'aimable,
l'amusante, la reposante causerie, telle. que nos
grand’'meéres nous l'ont racontée, et telle qu’on en
chercherait en vain aujourd’hui le moindre vestige.
Dans cete réunion de convives essentiellement spi-
rituels, intuitifs, compréhensifs, habiles & suppléer
sans effort les plus formidables ellipses, chacun
parlait a son tour, trés peu, en quelques mots précis
et rapides, et tout essai de tirades y et fait 'effet de
la plus monstrueuse indécence. Le trait jailli,le mot
unique et trouvé qui peint un caractére ou une situa-
tion, l'expression heureuse qui juge et résume,
étaient 12 des bonnes fortunes continues et ordi-
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naires, et la méchanceté, I'épigramme féroce, l'iro-
nie qui emporte le morceau y étaient dédaignées;
comme trop faciles.

Les amis que ces diners montraient animés de la
bienveillance et de la politesse des dges évanouis
étaient tous de la méme religion; je veux dire qu’ils
avaient un ensemble d'idées qui leur étaient com-
munes, et qui avaient trouvé chez Nestor Boqueplaq
leur plus vive et leur plus sincére expression. Ce qui
fut la grande originalité de ce Parisien, c’est que
lui si pratique, si mesuré de gestes et de maniéres,
il traversa la vie avec 'obstination et la vaillance
enragée d'un autre don Quichotte, et il avait accepté
une lutte bien autrement redoutable que celles dont
s'enivrait le chevalier de la Triste-Figure.

Résoliment, ¢/ ne voulait pas~dire de lieuz-com-
muns et il ne voulait pas en entendre; il avait horreur
de la fausse poésie, de la niaiserie sentimentale et
de tout ce qui ressemble & I'esprit vulgaire. Aussi
les enthousiasmes de commande sur les questions
d’art, le parlage politique, les plaisanteries ressas-
sées contre les femmes, contre la poésie, contre les
Dieux, contre les belles-meres, étaient-ils considé-
rés par lui et par ses amis comme essentiellement
méprisables. ’

Parmi eux, raconter une anecdote et paru exces- |
sif, méme si elle et pu tenir en deux lignes, car il |
est entendu qu'un homme érudit doit savoir toutes
les anecdotes ! Surtout, ils professaient une invin-
cible horreur pour ces saillies préparées, amenées,
venues de loin, qu'on appelle des mors dans les
vaudevilles, dans le journalisme courant, et qui
ressemblent & des morceaux de paillon cousus sur
une étoffe grossidre; car ils estimaient qu'on doit
dtre spirituel tout le temps, avec continuité. et non

avec intermittences et par taches. Quant & 'homme
’
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qui, pour arriver & placer son wmor, a besoin de
créer une mise en scéne,deraconter une historiette,
et finit par dire impudemment : C’est alors que je dis
telle chose, il leur paraissait digne de périr dans les
supplices, ou, ce qui est pis, d’étre évité avec soin
et fui comme la peste.

A plus forte raison, le mot parapoxE ayant été
irrémédiablement déshonoré par les sots, habitués a
ranger sous cette étiquette toutes les propositions
qui dépassent leur entendement; et d’autre part,
les allusions au type inventé par Henri Monnier
sous le nom de joserH PRUDHOMME, étant tombées au
dernier degré d’avilissement, les deux vérités sui-
vantes étaient, chez Roqueplan, considérées comme
axiomatiques : 1° Fait jacte de scélérat et de mou-
chard, quiconque prononce le mot PARADOXE, autre-
ment que pour désigner I'ouvrage de Diderot, inti-
tulé : Paradoze sur le Comédieny; 2° Sous aucun pré-
texte, un homme qui se respecte ne doit prononcer
le nom de joSEPH PRUDHOMME, et encore moins1’écrire,
fat-ce méme dans une phrase ainsi congue: Lorsque
Henri Monnier jouait le role de Joseph Prudhomme...

Bien entendu, la conversation, aprés ces diners
exquis et amusants, suffisait & animer et & remplir
les soirées ; cependant on se donnait quelquefois le
plaisir de la musique, et voici dans quelles condi-
tions. Pendant cinq minutes, montre & la main,
sans jamais les dépasser d'une seconde, un musi-
cien de premier ordre jouait sur 'orgue; aprés quoi
on refermait I'instrument, il n’en était plus question
et on passait & autre chose. Or ce musicien était
toujours ou Lefébure-Wély ou Adolphe Adam, qui
~seuls avaient le droit de faire du bruit, parce que
leur bruit méritait d’étre écouté. Tout le monde
connait le merveilleux talent de Lefébure-Wély ;
mais, en revanche, on ignore généralement que le

MES SOUVENIRS. 329

compositeur, que le charmant écrivain Adolphe
Adam était un grand virtuose, ce dont il se cachait
d’ailleurs avec une prudence de sauvage, imitant en
cela le singe qui, & ce que prétendent les négres,
dissimule son éloquence,pour qu’on ne le force pas
A travailler. Non, il ne montrait pas ses talents! il y
avait été pris une fois, dans sa jeunesse, du temps
qu’il était timbalier dans l'orchestre du Gymnase,
aux appointements de trente francs par mois.

Innocemment, pour faire plaisir & un vaudevilliste
de l’endroit, il avait écrit I’air d’'une chanson; mais,
cette chanson ayant obtenu le plus grand succes, le
directeur, sans augmenter d'un seul franc ses émo-
luments dérisoires, lui avait posé ce dilemme : Ou
composer gratis toute la musique dont lui, directeur
pourrait avoir besoin, ou &tre mis & la porte ! Donc
Adolphe Adam était devenu circonspect, on le de-
viendrait & moins; mais nous étions plus discrets
que les roseaux du roi Midas; le compositeur du
Chalet savait bien que nous n’irions pas crier par la
ville : Adam sait jouer de I'Orgue! et dans I'amical et
tiede enclos de I'hotel Choiseul, il p’hésitait pas a
nous donner cette délicate et sublile volupté : le
concert de cingq minutes.

Oh! quelle joie! cette phrase qui nait, s'éveille,
chante, disparait évanouie, et qui ensuite vous cher-
che et vous hante, et qu'on regrette toute la soirée,
comme doucement caressé par des ailes silencieuses
qui passent! Du temps .de ses soirées & la place
Royale, lorsque I'antique salon de Marion de Lorme
seremplissait de belles jeunes femmes parées, enfer-
mées dans un cercle de fleurs, notre vénéré maitre
Victor Hugo avait adopté un systeme de divertisse-
ment analogue a celui-la. A chaque soirée, on y
faisait une seule chose pendant quelques minutes; c’é-
tait soit de la musique, soit une douzaine de vers

28.
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inédits et inconnus, récités pour la premiere fois
par un poete de génie ! Certes, rien ne vaut de tels
festins, ol on s’enivre avec trois gouttes d’élixir;
mais on n’oserait les servir aux invités de vaudeville
qu’on rencontre trop souvent dans le monde ; et ils
croiraient sans doute qu'ils n’en ont pas eu pour
leur argent?

En général, aux diners de Roqueplan, il n’y avait
que des hommes, les quelques amis dont j'ai parlé;
cependant quelquefois, par exception, pour le point
de vue plastique, Nestor invitait deux ou trois des
_ plus belles ballerines, qui venaient décolletées, en
robes magnifiques, parées de colliers de perles fines,
et faisaient flamboyer les blancs éclairs de leurs
diamants au milieu des convives en veston, fumant
leurs pipes. Sauf de rares exceptions, elles ne di-
saient rien du tout. Non qu'on leur efit en aucune
facon conseillé d’étre muettes; mais elles devinaient
d’instinct que les étincelles d’or de leurs yeux et
leurs lévres de pourpre valaient tout ce qu’elles
auraient pu dire; car, je le répdte encore une fois,
tout le monde zavait de l'esprit, dans cette mai-
son-la!

Nestor Roqueplan, extrémement élégant, était
toujours vétu des plus amusantes et des plus riches
couleurs, et, selon lui, un homme qui, n’étant pas
en deuil, s’habille de noir sous prétexte d’étre dis-
* lingué, était un scélérat de la pire espece. Natu-
rellement, il professait le plus profond mépris pour
les gens qui, avant sept heures du soir, portent des
cravates blanches; mais il n’estimait pas beaucoup
* plus ceux qui s’affublent de cravates noires. Comme
il avait inventé la modernité bien avant les défon-
ceurs de portes ouvertes qui nous en rebattent les
oreilles, il expliquait fort bien que nul ne saurait
etre réellement beau s'il n’est beau selon la concep-
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tion et la mode de son temps; aussi proscrivait-il
impitoyablement tout archaisme romantique en ce
qui concerne le vétement, la parure, I'arrangement
des cheveux et de la barbe.

Fanatique de la propreté exquise et du dandysme,
il les regardait comme rigoureusement imposés par
le respect qu'on doit avoir de soi-méme; aussi
faisait-il quatre toilettes par jour. La premitre, qui
comprenait les douches, les ablutions et les raffine-
ments sans nombre de I’art balnéaire, lui demandait
plusieurs heures. IIne dépensait jamais plus de trois
minutes, montre & la main, pour chacune des autres,
oll, comme une actrice, il se changeait de tout,
depuis les fines chaussettes de soie jusqu'au cha-
peau, qu’obstinément il voulait bas de forme, et ce
fut 12 une des grandes batailles de sa vie. Comme le
législateur hébreu, il a vu la terre promise, mais il
n'y est pas entré, et c’est seulement apres lui qu’on
a pu rogner le ridicule tuyau de potle, dont la téte
au ctel était voisine.

Trois minutes! ce délai pourrait sembler invrai-
semblable, mais tout était préparé i I'avance avec
un ordre qui tenait du génie ; car, ainsi qu'il a été
dit des peuples et des gouvernements, on a toujours
le valet de chambre qu'on mérite! Celui de Roque-
plan était prodigieusement intuitif, et je ne vois pas
ce qui aurait pu 'empécher d’étre, s'il Yavait voulu,
un grand artiste : qu’on en juge par un trait unique!
L’auteur de Parisine avait dans un grenier, au-
dessus de son appartement, une collection de lits
habillés d'étoffes précieuses; or chaque jour, sui-
vant la disposition d’dme et d’esprit de sen maitre,
qu’il savait lire clairement dans ses yeux, le valet de
chambre descendait ‘et dressait le'lit bleu, le lit
violet, le lit écarlate, le lit cramoisi, le lit-jaune
soufre ou houton-d’or. On comprend qu'une toilette
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dont les éléments avaient été disposés par un tel
serviteur ne cotitait pas beaucoup de peine a un
homme qui savait s’habiller comme un comédien en
tournée.

Un jour, chez lui, & Auteuil, me voyant rajuster
devant un miroir ma cravate qui par hasard s’était
dénouée, Roqueplan m’injuria par les noms les
plus abhorrés et me fit comprendre qu'un Parisien
doit savoir non seulement nouer sa cravate d'une
maniere irréprochable la nuit, au milieu d’un jar-
din, loin de tout miroir, mais aussi dans les mémes
conditions achever en moins de temps que ne dure
un éclair la toilette la plus correcte ; car, ajoutait-t-
il, il pent toujours arriver qu'on ait été forcé de se
sauver par une fenétre, et dans ce cas-la on doit
retrouver toul de suite la tenue de I'homme du
monde (ui va rendre une visite! Je me le suis tenu
pour dit et j'ai obéi, seulement pour le nceud de
cravate; car pour le reste, je n’ai jamais eu 1’occa-
sion de débuter dans les don Juan, et tout au plus
étais-je assez habile pour recueillir les alouettes qui
me tombaient du ciel toutes roties.

Ces soins que Nestor ne refusait pas & sa guenille
terrestre, il les donnait aussi trés libéralement 2
son subtil esprit, et tous les jours il lisait les livres
substantiels et quelques pages d’un historien ou d’'un

poete grec,uniquement pour ne pas étre béte le soir, - .

car absolument et décidément il ne voulait ni dire,
ni écrire une bétise, et encore moins une platitude.
Je me suis plusieurs fois trouvé & table avec lui
chez le docteur Véron, ol on n’avait pas l'ennui
thédtral des valets et ol les convives se servaient
eux-mémes, 4 la bonne et vieille mode. D’'un bout &
T'autre du repas, c’était presque toujours Roqueplan
qui découpait les viandes. Occupé ainsi dans I'in-
térét de tous, il n’était donc pas forcé de parler, ne
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parlait que s'il trouvait & dire une chose neuve,
rapide et amusante et inattendue, et aprés celle-1a
n’était pas forcé d’en dire une autre, puisqu'il décou-
pait consciencieusement, la téte penchée sur le plat.
A force d’étude, il s’était donné une habileté supé-
rieure de mailre-gueyx, uniquement pour ne pas
otre forcé de bavarder a tort et a travers. Qu'une
semblable résolution prouve de sagesse, d’énergie et
de bon sens !

Certes, en causant, il est facile d’accumuler les
niaiseries; mais combien ‘plus en écrivant! Par ce
motif, & ce qu'affirmait Nestor, celui qui vous adresse
une lettre est par cela seul votre ennemi mort_el,
car il vous expose, si vous lui répondez, a écrire
une sottise. Mais indépendamment de cette consé-
quence fatale, I'envoi seul de la lettre lui semblalt
constituer une provocation et une injure dlrectg.
Quoi! disait-il, j’ai des appartements clos, aménagés
avec soin, et des valets bien stylés pour emp?chex_‘
I'Importun d’arriver jusqu’a moi, et ce que Je.Im
interdis de faire en personne, il pourrait le réaliser
au moyen d’une lettre! Il pourrait, sous la figure
d’une feuille de papier pliée en deux, entrer .chez
moi quand je ne le veux pas, violer mon domicile,
me prendre & partie et m’entretenir de choses que
je ne veux pas savoir! Il croyait done faire acte de

~légitime défense en s’abstenant fidtlement d’ouvrir .

les lettres qui lui étaient envoyées. Une & une, il
les prenait avec soin et les entassait au ba§ d’un'e
commode antique, dans un large tiroir qu’il avait
affecté & cet usage.

L’expérience, assurait-il, démontre que lorsqu’on
agit de la sorte, les choses s’arrangent exactement
aussi bien et aussi mal que si on avait lu les lettres
et si on y avait répondu. Mais ce que Roqueplan ne
voulait pas subir lui-méme, il se gardait bien de le

il
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faire subir aux autres! Bien avant I’administration,
il avait, & lui toutseul et pour son usage personnel,
inventé la carte postale. Lorsqu'il était strictement
forcé d’écrire, pour un but net et défini, il écrivait
en effet sur une carte qu’il envoyait par un domes-
tique, sans enveloppe, et au haut de laquelle le des-
tinataire trouvait tout d’abord une mention som-
maire inscrite en grosses lettres, sous cetle rubri-
que: OBJET DE LA LETTRE. Soit par exemple, OBIET DE
LA LETTRE : [nviter X... a diner pour jeudi. Suivait en
quatre ou cinq lignes le développement de cette
proposition, que X... était parfaitement libre de ne
pas lire.

Comme on le voit, si Roqueplan passa si souvent
pour excentrique et bizarre, c’est qu’il osait avouer
ce que personne n'avoue. Il avait aussi le rare cou-
rage dene pas faire semblant d’aimer ce qu’il n’aimait
pas, et s'il adorait passionnémentla poésie, la pein-
ture, les meubles, les étoffes, les sanguines de Wat-
teau et les porcelaines en vieux Saxe, il avouait fran-
chement son aversion pour les vaudevilles, pour la
musique de facture et pour la tragédie classique,
d’olt, selon lui, était venu tout le mal qui nous dévore.
Quant au théatre de I’Opéra-Comique, bien qu’'a un
moment il en ait été lui-méme le directeur, il le
considérait, & un point de vue tout & fait spécial,
comme un monument destiné & éviter aux passants
la peine que Gargantua prit un jour de « monter sus
les tours de Nostre-Dame, pour payer sa bienvenue
¢s Parisiens. »

1l faisait partie de ces tres vieux amis qui se réunis-
saient & diner chez Véron, avec l'intention expresse
de protester contre les abominables inventions et
falsifications de la cuisine moderne, et d’étre fran-
chement provinciaux en ce qui constituait la man-
gerie, de méme que pour les choses de I'esprit et de
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la pensée, ils étaient Parisiens jusqu’au bout des
ongles. Les faux coulis chimiques, les volailles en
baudruche, soufflées, amplifiées, engraissées artifi-
ciellement, les viandes empiriques, les faux heaux
fruits bouffis, miris dans la boue des environs de
Paris, étaient soigneusement proscrits de cette mai-

" son fidele, ou les convives poussaient un grand cri

de joie quand la fameuse Sophie apportait, comme
dans une apothéose, son plat de haricots, qui ne fut
jamais surpassé ni égalé. D’ordinaire on n’y buvait
qu'un seul vin, mais pareil & celui que boivent les
vieux vignerons aux noces de leur fille unique ! Mais
ces dineurs privilégiés connaissaient l'enfer, quand
une nécessité sociale les forcait de diner dans une
maison & la mode. Roqueplan alors était comme un
porc-épic; le mot Madére, désignant un breuvage
enticrement fictif qui n’existe pas dans l'ile de
Madére, ni méme ailleurs, avait surtout le don de
Ihorripiler, et lorsqu’un valet-serviteur prononcait
3 son oreille ce vocable abusif, Nestor ne pouvait
s'empécher de lui répondre tout haut par la phrase
que les romanciers naturalistes écrivent couram-
ment au lieu de : « Alors, vous vous moguez de moi! »
Sur heaucoup de points, et je m’en honore, je
pensais et je pense encore comme Nestor Roqueplan.
Tous les deux amateurs effrénés de ces victuailles
salées et fumées que célebre le divin Rabelais, nous
ne cessions de maudire la fade charcuterie de Paris
et de regretter la bonne et savoureuse charcuterie
provinciale. :
—- « Ah! dis-je une fois & I'ami qui me comprenait
si bien, le réve, ce serait de manger des andouilles,
des saucisses et des boudins et du petit salé comme
on en mange dans les petites villes ol on se proméne
surles Cours, & 'ombre des tilleuls, et ol Jacquemart
en habit de plomb sonne I’heure sur la cloche avec
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son marteau ! Mais pour cela il faudrait pouvoir élever
un cochon, et, le jour venu, le faire sacrifier et
accommoder par un charcutier naif.

— Fh bien! me dit Roqueplan, pourquoi n’éléve-
rions nous pas un cochon? »

Ce projet fou, né dans nos ames, fut réalisé. Le
charmant petit étre, agrémenté de touches roses, fut
élevé dans la cour de 1'Opéra, ot on lui batit une
jolie étable et ou il avait aussi sa niche, son auge,
bon souper, bon gite et méme le reste; car en allant
A la répétition, les petites danseuses folatres, et aussi
les sujets du ballet et les cantatrices, le caressaient,
~le choyaient et lui faisaient amitié. Déja ’eau nous

en venait & la bouche, mais fatalement cette aven-
ture finit comme elle devait finir; il arriva que peu
A peu nous nous étions attachés au petit cochon rose,
et que nous n’etimes pas le courage de le sacrifier.

Trés embarrassés I'un et I'autre, nous finimes,

Roqueplan et moi, par échanger des aveux, et nous
dimes tous les deux, comme Agamemnon a propos
de la mort de sa fille Iphigénie : « Je n’y puis con-
_sentir! » Nestor se chargea du reste; & partir de ce
jour-1a, je n’ai plus vu le petit cochon; qu’était-il
devenu? Le prétendu sceptique lui avait-il fait meu-
bler par Duval une maison de campagne et 1'y avait-
il installé avec une liste civile raisonnable et des
laquais pour le servir? En tout cas, il en était fort
capable, car Nestor Roqueplan, ce féroce épigramma-
tiste, avait dans le cceur une pitié profonde, et, sitdt
qu’elles I'avaient approché, ne pouvait se défendre
devouloir et de savoir rendre heureuses les plus misé-
rables créatures.
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XXX

RENE LORDEREAU

Vers la fin de 1867, un de mes meilleurs amis,
René Lordereau, mourait a la Nouvelle-Orléans, pau-
vre, las, brisé par des luttes inouies, mais toujours
enthousiaste et plein de joie, caril était de ces poetes
en action chez qui rien ne tue 'admiration et I'appé-
tit du beau sous toutes ses formes.

Ce quiil était allé faire en Amérique était une
chose plus fabuleuse que ce qui a servi de prétexte
aux potmes épiques, depuis L'ezpédition des Argo-
nautes jusqu'a La Chanson de Roland. Presque 4gé de.
cinquante ans déja, Parisien jusqu’au bout des on-
gles, follement spirituel, robuste, entouré d’amis
excellents, ayant ses entrées sur la scéne de '0Opéra
et dans les meilleurs salons ou l'on cause, René
Lordereau, parfaitement au fait des déboires et des
mirages du Nouveau-Monde, et sachant par cceur
son peuple & la fois jeune et vieux qui se rit de Sca-
pin, ayant un Barnum, s’en retournait une derniére
fois vers ’Amérique, alors en pleine guerre, pour
lui demander, pour lui prendre cinquante mille
francs!

Quelle passion indomptable et sauvage pour une
madame d’Espard ayant du sang bleu dans les veines
ou pour quelque irrésistible madame Marneffe pou-

29
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“vait inspirer une pareille démence & un homme qui
savait tout, et qui avait fait le tour de touteslesidées?
Car, jugez-le sur ce seul point, il avait pu avoir et se
savoir assez d’esprit pour &tre et pour rester I'ami
intime de Nestor Roqueplan! Eh bien! c’est ici que
le merveilleux apparait avec ses foudroyants étonne-
ments! la grosse somme que René Lordereau vou-
lait, sans se dissimuler qu’il faudrait la conquérir
par des exploits semblables & ceux de Thésée, il la
voulait — uniquement POUR LA DONNER A SES CRE-
Anciers | Payer ses dettes, voild quel était le but révé
par ce magicien de la Causerie, qui d’ailleurs était
brave comme un lion, qualité aussi indispensable &
un vrai Parisien que les échasses & un habitant des
Landes.

Pour cela donc, il songea & un moyen dont la
seule pensée efit fait reculer d’effroi les chevaliers
du roi Artus! Ceci n’était rien, et songer n’a jamais
passé pour étre difficile. Mais le beau de l'affaire,
c’est qu’apres avoir imaginé ce féroce, impraticable,
absurde moyen de gagner de I'argent, René I'appli-
qua avec une tranquillité sérieuse, comme s'il se ffit
agi de la chose la plus élémentaire du monde. Son
procédé était ceci : porter & une des armées belli-
gérantes, qui alors manquaient de presque tout, les
armes, les munitions, les vivres dont elle avait be-
soin, tout simplement en traversant les lignes de
I'armée ennemie. Cette expédition, olt au premier
. pas il devait infailliblement laisser sa peau, René la
recommenca non pas deux fois, mais vingt fois,
mais cent fois.

Dire qu'il affrontait la mort, ce ne serait sans
doute rien dire, car pendant ces longs mois de guerre,
de conquéte, d’aventure, il vécut littéralement avec
la mort, la tenant embrassée et la menant en croupe
sur son cheval. Chaque dollar qu’il gagna, — qu'il
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vola aux dieux de I'Impossible! — fut littéralement
et en effet arrosé de son sang; le bruit des balles
siflant & son oreille était le bruit qu’il entendait
sans reliche, et au milieu de tout cela il était gai,
amusant, tranquille, comme il elit causé avec ses
cheres petites danseuses, Cassegrain, Kendelle, De-
dieu, Inemer ou Heckman premiere, derriére un
portant des Huguenots ou du Prophéte. Dés qu'il était
de retour dans la ville ot il avait fixé son habitation,
son premier soin était de voir les banquiers, les
navires et de s’'inquiéter de faire parvenir de I'argent
en France, opération qu'il accomplissait avec deux
cents pour cent de perte, car on se rappelle qu’a ce
moment-1a il fallait aux Etats-Unis dépenser trente
francs peut-&tre pour en envoyer dix!

Et le couronnement, I’apothéose, ce qui donne la
vraie couleur de féerie au dévouement du valeureux
aventurier que j'évoque ici, c’est que pas un de ses
créanciers, recevant, comme s'il fat tombé du ciel,
un argent si inattendu et si chérement payé, ne sa-
lua par une parole d’approbation les envois de I'hé-
roique débiteur. — Enfin! — Ce n’est pas malheu-
reux! — Il ne fait que son devoir! — tels furent les
mots les plus doux et les plus polis que pronon-
cérent ces hommes impossibles a désarmer; car le
roi Orphée a attendri les tigres et les roches, mais
il n’aurait pas attendri les marchands d’argent pari-
siens, qui ont besoin de gagner trois mille pour cent
par mois, pour pouvoir marier leur fille & un noble
de contrebande, et rencontrer un amour désintéressé
chez une femme sérieusement frivole, qui se teint
les cils en brun Van Dyck et la chevelure en rouge
vif glacé de rose!

Par malheur pour René Lordereau, la guerre ne
dura plus longtemps. 1l se vit surpris par I'inaction,
forcée, hélas! désespéré de n’avoir pas mené sa
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rude tiche jusqu'au bout, accablé de fievres et de
rhumatismes, et n’ayant pas conservé par devers
lui la moindre somme qui lui efit permis ou de reve-
nir en France, ou d’entreprendre quoi que ce fat en
Amérique. Ici, il n’avait su qu’a demi faire sa place
comme journaliste et comme auteur dramatique,
parce qu’ayant commencé  écrire trop tard aprés des
aventures sans nombre, il se figurait que la littérature
vit toute de fictions et exige qu’on se fasse une na:
ture d’emprunt. Que n’a-t-il osé &tre lui-méme! il y
avait en lui un véritable écrivain, clair, lumineux, spi-
rituel, de sens droit et excellemment francais, qui
tout entier se révele dans les admirables lettres qu'il
écrivit & Auguste Villemot, lorsque, déja malade et
vaincu, il envoyait & ce vieil ami par deld les mers tou-
tes les tristes et viriles pensées de son cceur mis & nu.
Il mourat, et tout le Paris élégant et artiste se
rappela alors avec un regret sympathique,-attendri,
obstiné, la vivante et aimable figure de René Lor-
dereau. On le revit, brun, tanné, avec ces larges
traits puissants, mobiles, intelligents, toujours si
vivement éclairés par le regard de feu et par la pen-
sée rapide, avec cette barbe hardie, avec cette vaste,
noire et fougueuse chevelure indomptable, ol si
curieusement se détachait une meche blanche comme
la neige. On songea, avec émotion alors, & cette
intrépidité de folle bravoure et d’esprit qui rendait
René si charmant partout ou il faut risquer sa vie
et aussi partout ot il faut vivre. Nul mieux que lui
ne sut parler aux femmes et &tre avec les femmes ;
il avait ces dons abolis, la gaieté et I’élégance dans
la gaieté, surtout une si inépuisable bonne humeur
que volontiers on 'efit payé pour étre convive! Mais,
au contraire, c’était lui qui payait toujours et par-
tout, car 'or coulait de ses doigts ouverts, comme
I'eau d’un robinet de fontaine !

T
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e o SOEEREROR IS N e IR S G S IR

.Par un hasard qui ne prouve rien contre I'huma-
nité, René, qui aurait eu presque le droit de s’ap-
peler Don Quichotte, et qui toujours mettait son
sang et sa bourse 2 la disposition du premier venu
rencontra sur sa route des ingratitudes inouies proi
dlglelISES', miraculeusement incroyables et déro,utant
toute loglqu’e, mais qui, griceau ciel, nele guérirent
pas de sa générosité, car en nous rien ne se guérit
pas méme nos vertus! Il y aurait sur ce sujet et
propos du seul René Lordereau, vingt anecéotes
étranges dont pas une n’est vulgaire; je veux en
raconter une seule, qui a le don de me faire réver
qu(:]mdje me la raconte 4 moi-méme.

omme tous les jeunes gens sous le rdg
Loqls-Phlllppe, René Lorderegau était membr:g?ugg
société secrete quelconque. 11 y exercait méme d’assez
lmportz}ntes fonctions que je.ne puis définir mieux
étant d’une grande ignorance dans ces matidres. Ii

avait chez lui de la poudre, des munitions, des pa-

piers 1mportants et surtout trds compromettants
appartenant & I'association. Employé alors dans une:
maison de commerce, il devait prendre sur ses nuits
le temps nécessaire pour mettre en ordre les écri-
tux:f}s rel'atlves a ses fonctions secrétes. Or, une nuit
qu’il se livrait A ce travail avee une ardeur’ﬁévreuse,

des coups redoublés ébranlent sa porte, mélés de

cris et de supplications désespérées. René ouvre
sans rien cacher, sans rien mettre en ordre et sé
trouve face & face avec un de ses voisins ur; loca-
taire du méme carré qu'il habitait, tambour dans la
garde nationale. ;
~La femme du tambour venait d’étre prise par les
do‘uleurs de I'accouchement, et le pauvre homme
.%)Pif a,l'l dfépqurvu,. et d’ailleurs misérable commé
e;)’ é: ;X?gs?feni)?dshnge’ ni vin, ni sucre, pi_argent,
grave, ne connaissait'ni méde-

29,
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cin, ni sage-femme. Il n’en fallait pas tant pour que
René Lordereau s’émit! Il donne au tambour les
choses indispensables, argent, linge, son meilleur
vin vieux, lui met en main les clefs de tout, et court
chercher un médecin, qui arrive a temps, mais tout
juste. Toute la nuit, ce furent des allées et venues
de la chambre du tambour & celle de René, qui pour
plus de commodité avait laissé sa porte ouverte.

Au matin, la femme accouchée, sauvée et endor-
mie, il fallait voir la reconnaissance expansive du
tambour! Il buvait alternativement des verres d’eau
et des verres d’eau-de-vie, il pleurait de joie et d'at-
tendrissement, il s’essuyait les yeux avec une buf-
fleterie blanchie & moitié et encore humide, embras-
sait les manches d’habit de son généreux voisin, et
le suppliait de le mettre quelque jour a 'épreuve.
Ah! sl l'avait mieux connu, comme il se serait
épargné ces paroles inutiles !

Le samedi suivant, René Lordereau, qui ne son-
geait pas plus & tout cela qu’aux vieilles lunes, était
au bal de la Renaissance, portant un de ces costumes
épiques de chicard dont Gavarni a fixé la poétique
démence, et dansant, comme c¢’était la mode alors,
ce cancan primitif dont la grice désordonnée et
furieuse a, depuis ce temps-1a, fait le tour du monde.
Tout & coup il se voit enveloppé; des agents de po-
lice I'arrétent.

1l pensait, je I’ai dit, avec une rapidité fabuleuse.
1l a le temps de se pencher vers un de ses amis, de
lui tendre la clef de sa chambre, et, sans étre en-
tendu par les agents, de glisser dans son oreille ces
trois mots : « Vite chez moi! » Cet ami trouva une
voiture, courut chez René ou il arriva avant la po-
lice, fit tout disparaitre, I'incident n’etit pas de suite
et fut trés parfaitement oublié.

Mais, dix ans plus tard, un pauvre homme ayant
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qui'tté la police pour prendre un petit fonds de mer-
cerie, grace & un frére de René Lordereau, qui lui

-avait fourni I'argent nécessaire, dit 3 mon ami : —

« Ecoutez, monsieur, puisque votre frére m’a fait
tant de bien, il faut que je vous donne un rensei-
gnement qui ne sera pas sans intérét. Vous avez
toujours ignoré comment vos secrets avaient été sur-
pris, le jour ol vous fites arrété au bal dela Renais-
sance. L’homme qui vous a dénoncé avait lu vos
papiers pendant que votre porte était ouverte et que
vous donniez des soins 4 sa femme, et cet homme
c’était votre voisin, vous savez bien, — le tambou;’
de la garde nationale! »

Apreés cela, les hommes superficiels seront sans
doute tentés de s’écrier avec le célehre roman que

~ Lassailly annonca, mais ne fit jamais : 7/ serait a

désirer que les hommes fussent plus vertueuz! Bt c'est
en quoi ils auront tort, car la Morale a besoin, tout
comme les arts plastiques, d’avoir ses Monstres et
ses Chimeres, autour desquels s’enroulent les ara-
besques de la Fantaisie, ne fat-ce que pour les
employer & faire ressortir I'inextinguible joie et la
sereine beauté des héros et des Dieusx.
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XXXI*

MONSIEUR SCRIBE

Une seule fois dans ma vie j'ai eu la fortune d_e
voir monsieur Scribe. Je dis : monsieur... et je
m’explique ! Arrivé au faite des honneurs, membre
de I’Académie Francaise, commandeur de tous 1e§
ordres dont il n’était pas grand-croix, maitre de lui
comme de l'univers, auteur de tant de pidces de
théatre représentées avec succes et avec triorgphe
qu'il avait pu en faire dresser un tableau synoptique
allant de I'A jusqu’au Z, et qu’il avait composé La
Xacarilla, Yelva et Zanetta, uniquement pour que
les lettres X, Y et Z ne fissent pas défaut a ce ta-
bleau; enfin riche, fils de ses ceuvres et ayant hémtf,
d’elles quelques bons millions, monsieur Scribe avait
conquis ce privilege, qu’il partage avec monsieur
Thiers, de devoir étre appelé : monsieur, jusque df'ms
la postérité la plus reculée et d’dtre si essentiel-
lement un monsieur que l'action de prononcer ou
d’écrire son nom sans le faire précéder du mot :
monsieur, constitue une indécence.

11 y a 12 en apparence un mystére qui, si I'on veut
réfléchir, s’explique tout de suite. En achevant la
révolution commencée par Beaumarchais, en fon-
dant la Société des Auteurs dramatiques, grice a
laquelle ses confréres ne furent plus frustrés du prix
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de leur travail, monsieur Scribe assit réellement la
situation industrielle et financiere de 1'écrivain. Il est
vrai que forcés de payer, les directeurs ne joutrent
plus de chefs-d’ceuvre et, pour leur argent, aimérent
mieux s’approvisionner d’'une marchandise courante
et d'une défaite plus facile; mais ceci est®in détail.
C'est grace & lui que les écrivains dramatiques, au
lieu de faire rapiécerleurs souliers, comme Corneille,
purent acheter des souliers neufs, contracter de
riches mariages, et furent considérés dans le monde
a I'égal des papetiers et des quincailliers. A ce titre,
l'auteur de La Camaraderie estle monsieur par excel-
lence, puisque c’est par ses soins que nous sommes
devenus riches, comme tout le monde.

Je le répete, j’ai rencontré une seule fois le prince
des librettistes, je vais dire tout & l’heure dans
quelles circonstances, et en le voyant je fus frappé
d’un prodigieux étonnement. Chose étrange, fabu-
leuse, inouie, excessive, incompréhensible si quel-
que chose pouvait I'étre, monsieur Scribe en chair
et en os ne ressemblait & aucun de ses bustes, ni a
aucun de ses portraits peints, dessinés, gravés, li-
thographiés, photographiés, et je me hate de le dire
tout de suite, il était infiniment plus beau que ses
effigies, car elles étaient d’une platitude et d’'une
vulgarité odieuses, et lui, il éiait réellement beau
de force, de puissance, de volonté, d'implacable
héroisme. Etroits et mesquins pourtant, ses traits,
ses petits yeux, son petit fronl semblaient avoir été
dessinés, modelés par le plus hardi statuaire, et
exprimaient une telle audace, une telle patience,
une telle fermeté résolue qu'ils en devenaient su-
blimes. Par quel miracle les artistes qui s'étaient
donné la tiche de représenter monsieur Scribe ne
Pavaient-ils jamais vu, ni les uns ni les autres, et
avaient-ils pu méconnaitre le caractére de son visage
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avec une détestable unanimité? Cela tient, je crois,
A ceci, qu’en regardant la nature nous ne pouvons
faire abstraction de nos idées précongues, et qu'au
lieu de voir monsieur Scribe tel qu'il était, les ar-
tistes I’avaient vu a travers son ceuvre.

Or, il n’était pas du tout ’homme de son euvre, A
laquelle il était mille fois supérieur. Autant ses con-
ceptions furent petites et puériles, autant il était
vaillant, clairvoyant, primesautier, inventif, acharné
dans le bon sens du mot, et s’il etit appliqué ses
étonnantes facultés A autre chose qu'a la poésie,
¢’est-d-dire au seul métier olt la volonté ne serve de
rien, il est évident qu'il fit devenu général, ministre,
conducteur d’hommes, cardinal et pape, s'il I'avait
voulu. Il avait le génie de l'action, de I'agencement,
de la proportion, et il est le seul dramatiste qui ait
jamais su voir du premier coup si un sujet comporte
une comédie en quelques scénes, ou une grande
piéce en beaucoup d’actes. :

Mais le sens des mots, des vocables, la magie
de la parole humaine, les idées et les sensations
qu'éveille 'harmonie des syllabes lui avaient été
impitoyablement refusés. On a mille fois relevé les
bourdes et les cacophonies de ce grand inventeur,
qui a pu écrire : Qui de lavoir tué vivant! c'est 1a
une injustice et une mauvaise guerre; car autant
incriminer le poisson parce qu'il ne se promene pas
dans l'herbe verte, ou la biche parce qu’elle ne

saurait s’envoler dans l'air avee les oiseaux. Il dé-

brouillait le peloton de fil en moins de temps qu'il

“nen faut  un chat pour I'embrouiller, et il en our-

dissait la plus fine et solide trame; quant & broder

* sur cette trame, ce n’était pas son affaire, et les soies

d’azur et de pourpre, les fils d’or et les perles fines
et les pierreries ne lui obéissaient pas.
Je le vis & la lueur d’un quinquet, & 1'Opéra, au

TN
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milieu de la pleine nuit qu’il y fait en plein jour, et
pendant l'audition d’une cantatrice. Rien de plus
affreux que ce supplice, qui certainement dépasse
en horreur une exécution capitale. La salle est noire,
la sceéné est noire, un quinquet placé au bout d’'un
poteau permet seulement de voir la hideuse masse
des téndbres. Dans le gouffre de I'orchestre vide,
quelques musiciens indistinets, mélés & 'ombre qui
les entoure, sontla pour accompagner la condamnée;
sur un des premiers bancs de 'orchestre, apparition
vague et confuse pour cette misérable quiles devine
dansl'affolante et troublante obscurité, sont groupés
les juges que rien ne peut attendrir, le directeur, le

- chef d’orchestre, I'accompagnateur, les chefs du

chant, tous gens habitués & peser la centieme partie
d'un ditze dans une balance faite avec un cheveu
d’enfant de sept mois, plus muets que le silence,
immobiles comme des statues qui seraient mortes,
et aupres de qui Baque et Rhadamante pourraient
passer pour des diseurs de riens et des farceurs.
L’artiste vient, cherche & apercevoir ses auditeurs,
mais en vain, et comprend alors que devant eux il
ne lui reste pas méme ce qui reste & I'agneau sous
le couteau, c’est-a-dire le regard désolé et suppliant,
puisqu’ils ne peuvent voir ses prunelles. On lui donne
I’accord et elle chante, dans la huit, dans le vide,
dans un désert sans limites, prétant l'oreille avec
angoisse pour ticher d’entendre un vague murmure,
un froissement d’étoffe, le souffle d’une respiration

qui, si peu que ce soit, rappelle la vie et lui prouve

qu’on I'écoute; mais au contraire le silence grandit,
s'exaspére, prend corps, devient aussi formidable
qu'un coup de tonnerre, et la femme chante, ne sa-
chant plus ot elle est, ni si elle existe, et si elle et
son chant ne sont pas des réves qu'emporte le vent
sinistre de la nuit. Enfin elle arrive A la dernidre
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note, son chant est fini et son supplice; on ne lui
dit rien apres. comme on ne lui a rien dit avant;
elle s’en va seule, glacée d’épouvante et n’entendant
méme pas le bruit de son pas; elle rentre chez elle
ou elle recevra une lettre, comme un patient recoit
le coup de hache. !

C’est avant1’arrivée de 'actrice et aprés son départ
qu’'eut lieu ce que je n’ose appeler ma conversation
avec monsieur Scribe, parce qu’il parla tout seul,
que je ne lui répondis pas un seul mot et qu'il n’a
jamais entendu le son de ma voix. Mon visage lui
élait connu, ce que je n’eusse osé croire. Tres aima-
blement il s’approcha de moi et voulut bien m’a-
dresser toutes sortes de compliments que, bien en-
tendu, je passe sous silence. En méme temps il avait
saisi un des boutons de ma redingote, et tout en
parlant avec volubilité, et bientdt avec passion, avec

emportement, avec furie, il tordait, tortillait, tortu- >

rait ce bouton, qu'il n’a pas liché pendant que l'ac-
trice chantait, qu’ensuite il s’est remis & secouer, &
tirer, & déraciner, que finalement il a arraché et
emporté, et qu’il me doit toujours. Aprés m’avoir dit
les §hoses les plus flatteuses, saisi du désir vérita-
blement démoniaque de me faire renier ma foi, il
s’efforca de me prouver & quel point la poésie est un
art frivole, et comme elle devient inutile et nuisible

lorsqu’il s’agit de convaincre les esprits et d’émou- .

voir les dmes. Certainement j'aurais pu rétorquer
cette assertion en citant I'exemple du roi Orphée;
mais je m’en gardai bien, par pudeur, car il est
odieux d’avoir trop facilement raison.
Monsieur-Scribe parlait, parlait toujours, me pres-
sant, m’'objurguant, m’adjurant de consentir, accu-
mulant les preuves, les raisons, les démonstrations,
les exemples. Inutile de dire qu’a tous ces beaux
discours, j'étais, pour employer le mot de Boileau,
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comme la statue est au festin de Pierre, non plus
ému que si un aveugle m’elt affirmé et juré par le
Styx qu'il n'y a dans I'éther ni soleils, ni constella-
tions, ni étoiles. Voyant que je ne grouillais pas plus
qu'une souche, et que trds respectueusement je gar-
dais ma manitre de voir, mon éloquent adversaire
se décida enfin A invoquer un exemple qui lui fat
personnel.

— « Lorsque, me dit-il, j’eus trouvé la scéne de-

venue célebre ou Alice supplie Robert, je me dis

alors : 11 faut 13 de beaux mots, des rimes sonores,
des vers magnifiques. Je me S$entais incapable de
trouver tout cela, et voulant prendre le taureau par

les cornes, je me décidai & aller trouver tout de suite

le plus grand des poétes!...»

A ces mots, prononcés par 'auteur des Huguenols,
qui attachait sur moi ses yeux brilants comme une
braise, je me sentis réellement remué. « Sang et
tonnerre! pensai-je en moi-méme, voild un homme
qui n'a pas froid aux yeux! Il a osé emprunter des
vers & Victor Hugo, comme j'emprunterais quelques
centaines de millions i I'un des Rothschild. Ceci est
véritablement crane.

— Qui, continua monsieur Scribe, je suis allé tout
droit... chez Casimir Delavigne! Comme vous le
pensez, ajouta-t-il, (sans avoir conscience de I’éton-
nant coup de massue qu'il venait de m’asséner sur
la téte,) Casimir écrivit un morceau sublime, terri-
fiant, admirable, du Corneille! Je le'donnai & Meyer-
beer, qui n’en put rien faire. Aprés lui, Germain
essaya, les plus forts y passérent les uns apres les
autres ; peine perdue! Enfin un jour, mon collabo-
rateur partait pour la campagne, désolé de ne pas
emporter ses paroles. Au moment ot il montait en
voiture, je pris un papier et j'écrivis a la hite les
quatre vers que vous CODNAissez : Robert, toi que

30
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J'aime, E't qui recus ma foi, Grice pour toi-méme, E't
grace pour moi! — En les lisant, Meyerbeer me dit :
Je tiens mon air. Il le tenait, en effet, air de Grdce!
Vous voyez, monsieur, que dans certains cas un peu
de bons sens et une idée juste valent mieux que la
poésie! »

Définitivement,arraché, vaincu, resté dans la main
du grand dramatiste, avec son paquet de fils pareils
a des racines, mon bouton ne pouvait plus étre sauvé;
mais moi je pouvais encore I'dtre. C'est ce que com-
prit Roqueplan, qui vint me prendre le bras et m’ar-
racha & mon ennemi. Je me suis rappelé bien sou-
vent ce monologueol, terrible, menacant, suppliant,
obstiné, persuasif, monsieur Scribe fut en effet su-
blime ; il m’eit cerlainement convaincu cent mille
fois pour une, s’il n’eiit voulu de moi qu’une livre de
chair, comme Shylock, ou tout mon petit avoir, ou
ma chemise; mais il voulait me prouver que mon
art n’existe pas, et me le faire avouer, ce qui est plus
roide. J'imagine que le grand artiste Charles Garnier
a dit bien rire lorsqu’il a gravé sur la grande maison
de monsieur Scribe cetteinscription : Potsie LYRQUE.
Car n’est-ce pas comme si un rimeur facéticux allait
choisir dans quelque magasin redoutable une pen-
dule en zinc, dorée 2 la sauce, représentant Régulus
ou Bernardin de Saint-Pierre, ou le Temps qui fait
passer ’Amour, ou une fontaine dont 'eau est re-
présentée par une baguetle de cristal taillée en vis,
et sur cet objet d’'une naiveté atlendrissante écrivait
ironiquement le mot ARcHITECTURE ?

—_— ———
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XXXII

PHILOXENE BOYER

Vers la fin de 1849, je vis arriver chez moi un
jeune homme de dix-neuf ans que je ne con_nalzsalz
pas, dont Pétrange téte a(;a fgls saz?(;ﬁtelt) 111?1% Xlélrie

i ine de pensées et de réves; it : ¢
%t(?)lftnl‘).l%on pérg, inspecteur de I'Universite, qul haﬁ;
tait Grenoble et tenait & le garder en pyovglceéant
avait permis un trés court voyage & Paris. enéton_
qu'il me parlait, j'examinais son visage fait polur .
ner et dérouter le peintre, car la bouche et le n'[t'ts
ton eussent accusé presque de grossiers ipp?j }es,
tandis que les joues, le vaste front,'les yeux ind’l m;
profonds, avides Qinfini et de lumiere étaien € u o
noblesse sans égale. Philoxéne me raconta sans ouus
qu’il était poete et qu’il venait & mol parce qult? noli-
servions les mémes Dieux, mais en tout cas .exptes
cation ne fut pas longue; au bout de_ cing rrunume
nous étions amis, et nous nous connaissions com :
si nous avions toujours vécu ensemble. N{léme cX
jour-1a nous ne nous quittdmes pas du tout, (?urelllls
de causer longuement de la s.eul’e chose qmd nom ’
intéressait. Mon jeune ami venait d achever unt }lame
antique en vers, en un acle, une :Sap_{zo dfon ‘:qﬁni_
récita des fragments, et tout de suite en‘tu(s1 1ns -
ment impressionné et charmé; il y avait da




. "—ﬁr—f

352 : MES SOUVENIRS.

poéme une singuliére puissance d’intuition et d’évo-
cation; du premier au dernier vers on y sentait 1'air
bleu, le frisson, le flot sonore des iles de la mer Egée,
et on entendait résonner comme les lointaines voix
des lyres. Jamais peut-8tre magie ne fut plus com-
plete; le chanteur de ces vers mélodieux était cer-
tainement né pour enchanter les dmes et pour les
emporter dans le réve.

Malheureusement Philoxéne, presque enfant en-
core, n’était pas seulement un poéte; je pus m’en
convaincre en I'écoutant; son pere, le savant, lui
avait inculqué sans proportion et sans mesure, sans
pitié pour sa jeunesse avide de songer, de penser,
de se laisser vivre, une effroyable érudition de héné-
dictin. Non seulement il savait le grec comme de
notre temps personne ne le sait plus, maisil connais-
sait tous les livres, toutes les histoires, toutes les
philosophies, tous les travaux critiques, tous les
grimoires de tous les temps; il avait tout étudié,
tout compulsé, tout appris; il savait tout par ceur,
et dans sa pauvre téte on avait entassé violemment
toute une bibliothéque pareille & celle que Victor
Hugo passe en revue dans son poeme : L’Ane. Il
m’avait apporté un livre qu'il venait d’'imprimer, in-
titulé Le Rhin et les Burgraves, et en I'ouvrant, du
premier coup d’eeil je vis une telle quantité de noms
propres que je fus saisi de vertige. En moi-méme je
pensai tout de suite qu'il fallait rompre les chiens,
trouver une diversion, détruire ce malencontreux
savant qui, si on ne le tuait pas, tuerait le podte.
J’engageai donc mon ami A ticher de faire jouer
son drame, bien qu’il I'ett écrit sans se préoccu-
per aucunement de la représentation; je me disais
que livresse du théitre opérerait sans doute en lui
une révolution salutaire, et qu’il rencontrerait a

point sur les planches de la comédie quelque Hen-
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riette aux levres roses, qui n’entend.rai't pas le grec.
Le pere du podte, qui se nommait Austrer_nomzl.
avait été impitoyable et com_plet dans son impré-
voyance; il n’avait pas permis A son fils d}gnmier
les scholiastes les plus inconnus et le§ historiens gs
plus chimériques ; mais il avait tout a f&}lt ouk.)llét ;
lui apprendre & parler, & manger, as as'se(iu' e -
vivre comme tout le monde. Phl.loxene, qui plus tar
sut découvrir sans peine les tailleurs et Qevenlr un
Parisienirréprochable, était parfalteme’nt vptu comme
un chien fou lorsqu’il se présenta 'allOdeon,. et de-
manda & voir Altaroche. Par un miracle qui ne se
renouvellerait pas de nos jour§, il fut recu sans avoir
fait antichambre, et sa quahté. de poste, énoncée
brutalement, sans nulle. précauylon oratoire, ’I}e‘pro-
duisit aucun mauvais effet; mais Alt.aroche était un
directeur extraordinaire, qui préféralt :ie beaux vers
A des chiens de carton, et qui, lgrsqu 11’r<j,ncontra1t
une sceéne émouvante et bien écr_lteZ ne 'edit pas tro-
quée contre un cent de clous! 1l invita donc le']eune
podte & lui lire immédiatement son cuvre; mais tous
les deux s’apergurent alors qu’entre autres choses,
Philoxéne avait oublié d’apporter a Paris son ma-
nuscrit. Un tel contre-temps n’était pas pour arréter
deux hommes si bien disposés; ne pouvant ’l’u'e sa
piece, Philoxénelarécita par ceeur; A!tarochel e(.:outa
ayec une vive sympathie, se fit redlre’deux fois les
plus beaux morceaux, finalement recutl’ceuvreséance
tenante, avec les plus gracieux éloges, et.promlt_tiei
la monter aussiyvite que possible. Je vois bien que j’al
l'air de raconter un conte de fées, mais en ce temps-
1a les choses se passaient ainsi, et il pouvz’ut arriver
qu'un directeur de théatre entendit parler d'un drame
en vers sans étre tenté d’envoyer chercher les sergents
ille. :
delylllliloxéne Boyer revint chez moi bien heureux,
30.
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mais triste al'lssi. I1 lui fallait quitter Paris au bout
(ge qu.elque‘s jours, et il n’espérait pas que son pere
I'y lglsseralt revenir pour suivre les répétitions d(oa
sa piece. Il me fit donc promettre de le suppléer dans
cefcte tacl}e, s’_il ne pouvait se rendre libre en tem :
u’tlle, et je lui promis, non sans appréhension cg

c’est une terrible responsabilité de mettre en s,cénr
une pieéce en vers dont on n’est pas 'auteur, et ol lg

moindre changement dans le texte, imposé par une -

nécessité impérieuse, vous expose A trahir la pensée
duépoéte. Les choses se passérent commenous I’I;vions
prévu, etz 4 mon grand regret, ¢’est moi qui dus faire
ce que l’auteur lui-méme aurait fait avec tant de
{gxe et d ‘amqur. A ce labeur ingrat je mis du moinsl
Vi;l(sjérsr;isdsoms et mon ame fraternelle, et le plus
s e ne pas préparer une déception au cher
etAlt:iPOChe fu.t excgl'lent, parfait, comme toujours
n’ézit a ma‘dlsposmop_ tout ce qu’il possédait. Ce
= bpas rien, car déja .Bouchet pouvait faire un
stl‘léo .le.Anacréor.l, et la jeune madame Marie Lau-
{l?lrll‘di taltjus:te a point la Sapho révée; avec son front
o ;lg?rr}coxrg et épaisse chevelure, ses grands yeux
ratre errible, sa leévre émue et vivante, sa peau
0un anc chaud et mat, elle semblait faite expres
fo l:ltxe; Sr;ag)sréﬂs:;tgr lad grlandeéLesbienne dévorée par
es de la po sie et de I'amour. Mai
;Iauigatl atlé I(’lhaop 901ﬁ'é de cheveux brunissants glodrﬁ
e elil vrliﬁvillfe.]r(z’geg (lie trouble dans Mitylene, on
edt a ans une troupe qui
ldzT(: dte' Bll})oquet, était souvent expopséeqfl r’n(::i?:crll:(lsi
Cure.rus‘ et il semblait plus difficile encore de se pro-
s crocfi jeune ama,nt.e. (}ar Philoxéne, donnant la
» gran(;an—,]ambe al hls’tou'e, n’avait pas fait d’Erinna
s le poétesse. qu’elle fut, émule et rivale de
phoj il avait, lui le premier, cherché en elle un
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type souvent 6tudié depuis par le roman moderne,
la jeune fille belle, inconsciente et féroce, quin’ayant
jamais souffert ne compatit a rien, et trouve naturel
etjuste que laplus adorablement aimante des femmes
lui soit sacrifiée. Mais d quoi bon d’ailleurs parler de
cette veuve! dit quelque part dans le drame cette en-
fant cruelle, et je ne connais pas de cri plus égoiste
et sauvage.

Le bon Altaroche me permettait bien d’engager
qui je voudrais; mais I'embarrassant était de vouloir
quelque chose. Je recus la visife d'un jeune étudiant
qui disait trés bien les vers et brilait de jeter sa
vareuse aux orties; séance tenante, je l'engageai
pour jouer Phaon; o’'était Martel, aujourd’hui tres
utile pensionnaire du Théatre-Francais. Les deux
roles de jeunes filles, Tanthé et Myrtis, furent distri-
bués & mesdemoiselles Jouassain et Langlois. Il ne
manquait plus que la seule Erinna, ¢’est-a-dire tout,
mais les Dieux veillaient, ot on nous amena un merle
blanc, un phénix, une merveille, la vraie statue grec-
que animée depuis cinq minutes, au front lisse, aux
joues superbes, aux traits réguliers, a 'eil de génisse
qui regarde vaguement quelque part, et ne compre-
nant rien du tout, si ce n'est sa propre gloire. Un
peplos rose sur ces épaules de neige, et la pensée
du poéte se trouvait incarnée par un étonnant mi-
racle; notre Erinna était plus Erinna que nature.
Vous l'avez connue; ¢’était mademoiselle Théric,
qui exprés, sans que rien 1'y forgat, avait choisi le
prénom d'Alice! Ignorée, elle sortait 4 peine du
Conservatoire; son visage était comme un tas de
roses et son cou ressemblait & une tour d’ivoire.
Vous lavez vue, mais pas en Erinna, et je pense

qu'elle aurait dd jouer Erinna toute sa vie! Le mé-
pris avec lequel sa lévre se froncait lorsqu’elle disait
en parlant de Sapho : En effet, elle aborde aux trente

e
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ans/ était quelque chose d’inoui; la petite comé-
dienne semblait tout A fait croire et croyait peut-
etre en effet qu'aborder aux trente ans était un
crime ignoble, digne d’étre expié par les plus durs
chatiments.

Les répétitions marchérent trés bien; les acteurs
s'étaient enthousiasmés de la belle poésie qu’ils
avaient & réciter; Marie Laurent était belle, amou-
reuse, maudite, désespérée, sublime; Ancessy avait
écrit une musique de scéne douloureuse et plaintive ;
la roche tragique se dressait dans un décor bien
planté et d'une belle couleur; Altaroche avait veillé
atout cela avec un soin et avec une imagination d’ar-
tiste; mais enfin il fallut nous occuper de la chose
sérieuse, je veux dire de la culbute finale. Les indi-
cations de scéne disaient : Achevelée ef avee égare-
ment ; plus loin : Avec une expression ineffable de folie
et d’amour; tout cela ne nous embarrassait pas,
c’était I'affaire de madame Laurent; mais plus loin
encore, ces mémes indications ajoutaient : Zlle se
précipite, tenant sa lyre embrassée. Ceci était un peu
plus grave. La roche que gravit Sapho était tres
élevée, afin que, sous l'orage et les éclairs, la figure
de la poétesse produisit 12 un effet pittoresque ; mais
ce n’était pas le tout d’y monter! Zlle se précipite;
la bonne heure; mais ot et comment? Le machi-

niste de 1'0Odéon ne trouva pas d’autre expédient que
de dresser derriére le rocher un lit, sur lequel la
tragédienne, exécutant réellement un saut terrible,
devait tomber a plat ventre, sans quoi elle aurait
risqué d’dtre vue aprés son engloutissement. 11 y
avait 12 de quoi décourager un clown, et la premiere
fois qu'il s’agit de piquer cette tate fabuleuse, ma-
dame Laurent ne put retenir une légere grimace. Un
homme cependant la sermonnait, I’encourageait,
Pobjurguait; c’était le régisseur qui, pareil A Bilbo-

R ——
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it va la tragédienne
et arracheur de dents, aural
f('l;ire un saut encore plus périlleux, sans éprouver,

i, aucune douleur. i b 1) ’ :
1111_,_31(1( Voyons, madame, lui disait-il, ce n est1 rlein;
c’est facile comme tout, il n’y a qu’a rassemb_erfaeralt
bras comme ceci, & s’élancer comme ¢a, un en

erait !
b -f—orEh bien! dit madame Laurent avec son bon
- : :
ourire, faites-le donc! » ‘ : )
; Le végisseur s'avanca et prit la place de ll?)?tmc[e);
avec une pantomime qui voul.alt dire : « Pﬁlll eu :
1l se posa fiévreusement, saisit la lyre q;n ;gp{ljlie
i t ne sauta pas.
sur son cceur, prit son élan... e ’ e
is i is fois, il fit mine de s’envoler da
fois, deux fois, trois fois, il fi :
le v7ide, et prudemment y renimqa, (t:og.rrnne;3 fait en
i i omime.
ille occasion le Pierrot de la pantor
pafl « Alors, dit madame Laurent, décidément vous
n’osez pas? [
— Ma foi non », fit le réglsseur. _
Sur cette répli(iue, l’actrice repr}:t s% pl;cet,lcfai;@ir;
geri ; . Vénus!.. a toi, Phaon!.. Je
‘6eriant : A tod, Vénus!.. : oo o
:’Zlanga et tomba a plat ventre su1ille lit, a\‘e[’i:;lé;n;
Et elle recom

d’adresse que de bravoure. Eb i

6pétiti ement que s’il se

toutes les répétitions, aussi gal e

i lus simple du monde. Cep :
o ssentation arriva; Marie
le soir de la premigre representa o v

i dmirable et complete,

Laurent fit une création a _ o

ind ademoiselle Théric éto

Phaon fut plein d’amour, ma : v

ingé he; Bouchet joua e

namment ingénue et farouche; .

i nes filles se mon

comédien consommé, les deux jeu o

beaux vers produisire

trerent charmantes, et les ] .

I’effet qu’ils produisent toujours ?uznd OélnieIsH‘lg;Zie

i icy el -di ‘ils émur -
arriver au public, c’est-& fh‘re qu’i : ’ "
dément 'auditoire et excitérent des orages d E;plﬁgllll-
dissements. Acclamé, fété, salué par une fou ‘e.t -

reuse d’admirer, Philoxéne Boyer, qul avall p
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rompre sa chaine et venir & Paris pour assister A son
triomphe incontesté, fut célebre deés ce soir-13. Il ne
dépendait plus que de lui de continuer, de travailler,
d’¢tre heureux. Oui, sans doute, s'il etit 6té ignorant
et toul uni comme un simple podte; mais, hélas! il
ne pouvait se mouvoir sans porter le poids de la
bibliothéque universelle qu’on avait entassée dans
sa pauvre ftéte, et la science dont on I'avait gorgé
avait éveillé en lui un désir inextinguible de savoir,
de méme que le vin absorbé déja altére le buveur
et lui donne une soif dévorante.

Trés peu de temps aprés le succés de sa belle
Sapho, devenu libre enfin et maitre de lui, Philoxéne
Boyer vint habiter définitivement Paris. 1l était ma-
jeur, il avait touché I'héritage de sa mere, et il se
trouvait absolument seul, n’ayant jamais recu aucune
notion pratique, et ignorant absolument comme il
faut s’y prendre pour acheter un pain chez le bou-
langer. Faut-il le dire? la réussite éclatante et ines-
pérée de son drame D'avait laissé un peu stupéfait;
car ayant, tout enfant, par ses lectures désordon-
nées, épuisé tout le trésor des idées humaines, il
avait horreur de la chose réalisée, et n’aspirait qu’a
I'inaccessible et A I'inconnu, ne savait désirer que
I'impossible. Sa petite fortune aussi le génait, comme
une possession par trop évidente et matérielle; il en
eut bientdt raison, par des moyens divers et tous
excellents. I1 se meubla dans la rue Taitbout un
appartement orné de flambeaux anciens, de meubles

au petit point, de belles tapisseries, mais d'olt les
objets utiles avaient été soigneusement bannis, de
sorte que qui voulaity but et y mangea comme chez
le moderne nabab Jansoulet ou chez Timon d’Athe-
nes, sans qu’il y ait jamais eu deux nappes et deux
douzaines d’assiettes dans cette maison hospitaliére.
Mais le concierge se faisait donner douze francs par
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i i ir servir les festins
our venir en habit noir L :
¥‘eparsc;v?sés qu’on mangeait surun magnifique bureau
1lfnpis XV, car il n'y avait pas de 'tal?le ‘a nlaptg(asxi*
Icl)gz Phil:)x‘ene. Quant a sa bour.se,‘ il l.ou\ral.ée'
;:)icn 4 tout venant qu'elle n’éta1té321ma1§éf(;;1(1)1uis,
‘ i insi rerné ne sev -
nt le capital ainsi gouver g
ceﬁeniz assez vite, et il trouva d.dutres_proc(tiédfz
S;t)urps'en affranchir, et pour revenir au giron dé
déesse Pauvreté. Y _
boggglme notre aieul Ronsard, il se mit a gél??rg;
en de merveilleuses poésies llyrlque§ ‘Illlele(]a(:,llllerine
; mai i u'u
ies et d’Hélenes; mais au lieu qu
g[:?dédicis les lui indiquat en lui enjoignant, .comrélre:
au potte de La Franciade, de 1_es repdre imm A
telleI; c’6tait lui qui les choisissait et se corésafg:es
tout éntier A leur gloire. Alors leli bouq?er:se c?)ﬁtent
in hi telles qu
n plein hiver, les baga :
fice}?lseei qﬁi ruinent,’ les coupons fletéloge poiléti Slg:
i ssentations étaient jetes aux p ‘
el 1k se fiit sérieusement faché si
T'adorée, et Philoxéne se \1 fekie
i "ai ¢ croire tout pr
'on avait eu l'air de ne pas le ;
In;);lurir pour elle. Cependant le nom de cettf :ggi_
rée changeait souvent, en uné I;'ltm;)t}c;"l(s)i?ze répris
i ici i. Je I'ai dit, Philoxene,
tion, et voici pourquol.Jé 1d g
i i i it et ne voulait q
des cieux interdits, ne désira Rionitietd
i it pas obtenir; le fruit descendu a
il '] rait cueillir lui inspi-
: et qu'il pouvait ¢ !
g g de répulsion. De & son ennut,
rait alors une profonde rép ’ g At
¢ inodies amoureuses ; car
et ses fréquentes palino e ' :
beau se vouer au martyre, (nécessaire aux (_ieveloge
pements de sa poésie,) le martyre ne voulait pas i
lui. et les femmes ne lui permettaient pas de res
i i dait I'étre.
aussi malheureux qu'il préten \ ¥ ;
11 était jeune, spirituel, entrainant; il par{’axt averc
'éloquence la plus persuasive lelangage de amFE)u s
et de plus il suivait I'excellent conseil de La Fon-
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taine, qui vous invite & &tre généreux en tout état de
cause; pourquoi diable les belles lui auraient-elles
tenu rigueur? Aussi s’humanisaient-elles, & son grand
regret! car le moyen de redemander encore avec des
sanglots et des larmes ce qu’on lui avait gracieuse-
ment accordé? C’est pourquoi Philoxéne était tou-
jours en quéte d’'une nouvelle inhumaine. Du moins
il aurait pu donner au public ses poésies lyriques,
vécues si chérement, et que les éditeurs lui deman-
daient; mais il détestait la poésie imprimée, qui lui
semblait devenue une chose matérielle et commer-
ciale. Bt ce n’est pas seulement en fait de femmes,
c’était en fait de tout qu'il avait le gotit de I'inas-
souvi. Souvent.il se désespérait, courbait vers la terre
un front consterné, déclarait ne plus pouvoir vivre,
parce qu'il n’avait pu se procurer quelque objet rare,
quelque livre introuvable; alors sournoisement, un
de ses amis, Baudeélaire ou Asselineau, tirait de sa
poche I'objet en question et le lui offrait en souriant;
mais Philoxéne prenait alors une mine attrapée, car
ce qui lui faisait envie, c’était non pas de posséder
son oiseau rare, mais de le désirer.
Nul ne fut plus que lui attaqué de cette maladie
moderne et féminine! A un moment ot lui et moi
nous dinions deux ou trois fois par semaine chez
Nestor Roqueplan, alors directeur de I'Opéra, Phi-
loxéne, déja un peu désargenté, s’était pris soudai-
nement d’une belle passion pour la musique, et
lorsque I'Opéra faisait salle pleine, dépensait fidele-
ment tout son argent & acheter des places aux mar-
chands de billets, qui les lui faisaient payer des prix
fous. Un jour que nous avions diné sans le poete, je
racontai cela & Nestor, lui disant combien je trouvais
ridicule qu'un de ses amis se ruinat pour entendre
La Juive et Les Hugnenots. Roqueplan, qui ne riait
gudre, partit d’'un formidable éclat de rire.
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— « Comment, me dit-il, Philoxéne n'a pas ses
entrées a I'0Opéra !
: ll\ﬁdﬁl;izﬁrll‘reprit Nestor, allons to,ut de suite les

faire écrire, et prendre les mesures necessalrtfzs i)oglﬁ
qu'il ait, toutes les fois qu'il le désirera, sorg.lau; i
numéroté. Notre ami n’est que trop' ha ll(?f e
forger des moyens d'étre ma}heureux,ne 1;1 ;) >
nissons pas un prétexte pour I'étre par notre aute.Ut
Séance tenante, nous 'all.:&mes faire met?lre to ;
cela en ordre; le soir méme je rencontrai Phi oxer(liz-,
je lui appris que I'Opéra lui appartgnaxt, et qll)le i
sormais il pouvait y entrer et y vivre sa{lg bou
délier, autant que cela pourrait ll'll _falr.e P a}51ré s
—«Ah'! ¢’est comme ca! me dit-il d'un aird c.on.
fit; on cherche tous les moyens dg me cor‘ltr_ar(litzri,l
mais & avenir, je ne mettrai plus jamais les pie
101[;(-‘:5; );)arole, et méme, bien des annéqs plus targ
il se vengea de cette déconvenue, en faisant queurt
pendant de longues heures pour entrer au concee
Pasdeloup. Un de nos amis qui Iavait vu 14, rouiii
ayant l'onglée et grelottant sous la neige, [-;ephi-
combien il serait I‘Jéeuregx de faire obtenir
laces réservees.
10)inf 131?? {)ui répondis-je avec effroi', garde.z-‘v?us-en
bien, vous lui dteriez ainsi son dermer plalsul'. » g8
Cependant les vains fantf‘)mes, l'es v1510ns(i es ct o
meres disparaissent soudain et s effacen_t (zvgm sé_
réalité. Philoxéne devint amoureux, mais st rtl‘e? e
ment cette fois, de l’exc.ellente femme qui fu e
sienne; il I’épousa, et ‘l’arma' comme, on al“meilél i
pour la désirer en vain, mais pour sunir (1' e‘ ;o
corps et d’ame. Le temps dps decgvantes fo. lea o
passé ; la compagne choisie et b{en choisie étonde
3 son mari deux belles petites filles; le poeéte
31

AL, I T i




B o ade

362 MES SOUVENIRS.

Sapho n’avait plus aucune raison pour ne pas em-
brasser virilement et courageusement la Vie. Il n’a-
vait plus d’argent ; mais il avait le moyen et I'énergie
d’en gagner. Tout de suite, il s'avisa de faire sur

Shakespeare et son eeuvre des legons publiques, dont

le succes fut trés grand et qui furent avidement sui-
vies. Il lui etit suffi de faire sténographier ces lecons,
qu’il improvisait avec une rare éloquence, pour avoir
un beau livre; mais 13 il fut repris par I’horreur de
la parole imprimée, immobilisée, fixée a jamais, et
aussi par la fievre de I'érudition, dont il n’avait été
momentanément guéri que par la fidvre des amours
lyriques.

Son cours ne fut pas imprimé, s’évanouit comme
une belle euvre dispersée, et d’autre part, trouvant
qu’il n’en savait jamais assez, quoiqu’il et pénétré
avec une rare divination le génie de Shakespeare,
il se mit & lire, & dévorer, & s'assimiler tout ce
qu'on a écrit sur I'cuvre shakespearienne. Mais il
sentit alors combien les traductions sont pauvres
et infideles. Un jour que nous étions ensemble sur
le boulevard des Italiens :

— « Je vais apprendre 'anglais, » me dit-il.

Aussitdt il entra chez le libraire Truchy, acheta
une cinquantaine de volumes et les fit empiler dans
un fiacre, ou il monta ensuite, et déja, en me disant
adieu de la main, il s’était mis A lire avec ardeur
dans un de ces volumes.

— « Allons, me disais-je, Philoxéne se moque de
moi! Il veut me faire croire qu’on apprend une
langue de cette fagon-l1a, en prenant tout d’ahord le
livre, et en remettant & plus tard le dictionnaire et
la grammaire! »

Il se moquait si peu de moi que quelques mois
plus tard il me lisait  livre ouvert Tennyson et tous
les pottes anglais modernes ; il profita d’ailleurs de
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sa science nouvelle pour dévorer toute la littérature
anglaise ; aprés quoi il apprit l’a.llemand par le
méme procédé, et avala une quantité de podtes et
de philosophes allemands qui eussent donné une
indigestion au plus robuste bibliomane; mais en
fait de science, Philoxéne avait un estomac d’autru-
che, et pouvait digérer tout, le fer, les'tessons et le
sable, comme la plus savoureuse nourriture.

L'Erudition, la sauvage, implacable et obsédante
érudition du pere Austremoine avait repris sa proie.
Ami d’Arséne Houssaye, Philoxéne donnait dqs
lecons royalement payées & son fils Henry, dont il
a fait, comme on sait, un excellent hellémste.; pour
préparer une de ces legons, le poét_e Passalt des
journées dans les bibliotheques, arrivait chez son
&love bourré de documents, et lui apprenait & la
fois le grec, le latin, I'histoire, la critiql’le, }es lettres
modernes, et partait de Pindare ou .d Aristophane
pour arriver au livre de la veille. Livré p}us que
jamais au démon de la lecture, Philoxéne n écrivait
plus que les articles indispensablgs au pain quoti-
dien, et le reste du temps lisait, lisait, lisait, insa-
tiable tant qu'il n’avait pas lu tout ce que les hom-
mes ont écrit et pensé depuis le commencement du
monde. _ 4

1l finit par ne plus sortir de chez lui, et plus tard
par ne plus se lever!Il avait rassemblé une immense
quantité de livres, qu’il avait rangés dans une seule
chambre dont les murailles .étaient entierement
garnies de tablettes en sapin, et ol en outre il
n'y avait rien autre chose qu’un l}t jcrés ba's, sur
lequel Philoxéne, assis ou couché, llsa}t, att(f:lgnant
les in-folio, les volumes de toute dimension, qt
prenait des notes d'une éeriture ﬁne-, serrée, mi-
croscopique, presque illisible pour 1u1—mé1’r}e. Pris
d’'une singulire manie de lettré, lorsqu'’il avait
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écrit une phrase nette, claire, bien venue, expri-
mant parfaitement sa pensée, il ne se tenait pour
content que s'il la retrouvait & peu prés semblable
dans un auteur grec ou autre, car sa phrase ne
I'aurait pas satisfait s’il n’avait pu la faire suivre de
ces mots * Comme dit si bien Aristote... ou : Comme dit
Jamblique! Aussi n’écrivait-il plus en vers ! Acharné
a I'étude insatiable, enlacé comme un Laocoon, par
tous les serpents de la pensée humaine, il ne man-
geait plus, ne dormait plus, et lisait toute la nuit
comme il avait lu pendant tout le jour. Lorsque
nous le perdimes, 4gé de trente-sept ans a peine,
je demandai au docteur Piogey de quoi mourait
notre ami, et le docteur me répondit : « I1 meurt
de vieillesse! »

En effet, il avait les cheveux blancs, il était pale,
ridé, courbé vers la terre, il avait vécu mille vies,
emporté au-deld de son ceuvre et de son art par les
Chimeres de la curiosité et du désir. Il était de la
race de ceux que tente et déchire I'appétit de I'im-
possible, et qui sans cesse interrogent le Sphinx
muet. Tendrement amis et unis comme deux fréres,
il n’y eut jamais deux étres si dissemblables que
nous, et c’est pour cela sans doute que nous nous
aimions. Pendant bien longtemps, Philoxéne, lors-
qu'il consentait & écrire un de ses poemes, 1'écrivait
sur de petits morceaux de papier non numeérotés
qu'il enfouissait et chiffonnait dans ses poches.

Aussi me prenait-il dans une profonde pitié,
lorsqu’il me voyait mener toujours & bout le travail
une fois commencé, écrire régulierement sur de
belles pages blanches, et corriger des épreuves avec
un soin minutieux. — « Ah ! cher ami, me disait-il,
ily a en toi une sublime femme de ménage ! » Assu-
rément sublime était de trop, mais Philoxéne n’avait
pas tort. Oui, le véritable esprit poétique est celui
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qui s’envole d'une aile éperdue A travers les cieux,
les vents glacés, les noirs ouragans, les astres qui le
briilent, et non pas celui de '’homme qui fait hum-
blement sa besogne, comme un casseur de cail-
loux. Mais le simple artiste doit avoir en lui beau-
coup de l'ouvrier, car, méme pour exprimer l'inex-
primable, il fautassembler des mots et des syllabes,
et le plus divin poéme, une fois qu'il est copié,
devient de la « copie! »

31.
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XXXIII

VALENTIN PARISOT

Ce qui fait la force du répertoire de La Fontaine,
ce comique sans égal, c’est qu’il ne quitle jamais
la scéne, et qu'on le représente continuellement,
avec des variantes insignifiantes. Une de ses comé-
dies qui sont le plus souvent jouées, c'est Les Ane-
maux malades de la Peste, et, pour ma part, j'en ai
vu une reprise, qui m'a laissé une vive impression.
Cette fois, comme on le verra, la béte sacrifiée
était un Aigle bien plutdt qu'un Ane; mais cela ne
fait rien au sujet; I'important, c’est qu'on égorge
comme coupable de tous les crimes, une béte inno-
cente.

A un moment o, déja malade, j'écrivais d'une
main bien fatiguée et débile, mon trés cher ami
Philoxéne: Boyer m’apprit que Valentin Parisot,
treés lié avec son pére, avait lu mes poésies avec
intérét et désirait me connaitre. Je fus ravi sans
doute, mais en méme temps confus et humilié d’un
tel honneur. Parisot était alors, et il reste encore
aujourd’hui, presque inconnu du public; mais nous
savions, nous, que ce savant prodigieux, que cette
téte encyclopédique était un autre Pic de la Miran-
dole, plus étonnant que l'autre. Il savait, sans
exception, toutes les langues modernes et anciennes,
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y compris le sanscrit, et il écrivait en vers épiques
et lyriques dans toutes les langues. Il avait traduit le
Mahabharata, et mis en prose francaise les deux cent
mille stances de Vyasa, toutes les guerres des Kora-
vas et des Pandavas, tous les exploits de Krichna et
d’Ardjouna ! Comment recevoir un tel homme ?
Nulle connaissance humaine ne lui était étrangere,
et moi, j'ai toujours été pareil, en tout petit, &
Lamartine ignorant qui ne sait que son dme, & cette
exception prés que je ne sais pas mon ame. Com-
ment un si grand clerc ferait-il pour se mettre & la
portée d’un pauvre tre comme moi ?

Je n’étais pas exempt d'une vague terreur. Malgré
tout ce que Philoxéne avait pu me dire, le lieu
commun, la convention, les idées toutes faites ont
tant d’empire sur nous que je m’imaginais le fameux
linguiste bourré de citations, pareil & un porc-épic
et tout hérissé d’aoristes et de supins, tant nous
avons de peine & nous figurer que les gens érudits
sont tout le contraire des Trissotins! Valentin
Parisot vint me voir, et je trouvai en lui non pas
seulement un homme simple, ce ne serait pas assez
dire, mais le plus aimable, le plus spirituel, le plus
amusant, le plus parisien des hommes, uni et bon
enfant au-deld de toute expression. Il parlait de
ceci, de cela, des femmes, de rien du tout, avec la
verve et la plus fine et la plus cursive; on ett dit
que ce dompteur d’in-folios n’avait jamais lu que la
gazette. Bien que ses jours et ses nuits se consom-
massent dans ’étude et qu'il ne sortit presque
jamais, il savaitla vie extérieure, le pavé, le bitume,
comme un boulevardier de profession, et il n’igno-
rait pas le nom d’une seule actrice des Folies-Dra-
matiques. Comment cela? Certes, il n’avait pas cent
sous 2 dépenser pour aller au théatre, mais sur son
chemin, sans s’arréter, d'un coup d’eil rapide, il lisait

ﬂm
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I’affiche, et ces noms se trouvaient classés dans sa téte
avec le reste ; car une fois qu’on s’y met, il n'est pas
plus difficile de savoir tout que d’ignorer tout. Et
puis, comme les grands intuitifs, comme Cuvier, ce
remueur d’idées, cet assembleur de mots reconsti-
tuait le monstre entier avec un bout d’ossement! Il
était si généreux, si divinement bon, que pendant
notre causerie, il me fit dire le peu de choses qui
me sont familieres, et s’arrangea de fagon d me
faire briller : ¢’était touta fait commeé un Rothschild
qui aurait eu l'exquise politesse de m’emprunter
cent sous !

Bien entendu, je m’empressai d’aller remercier
Valentin Parisot, de lui rendre sa visite, et je fus
infiniment touché par la vue du logement ot demeu-
rait ce miraculeux et modeste génie. ('était dans
I'lle Saint-Louis, rue Boutarel, au premier étage.
Dans cet intérieur franchement pauvre, tenu avec
une propreté flamande, il n'y avait quasi pas de
meubles, et les fenétres avaient été seulement gar-
nies de petits rideaux, évidemment faute de I’argent
nécessaire pour acheter de grands rideaux. Mais
tu Uas, le plus doux et le plus beau collier ! Pareille
a4 l'amie vigilante que Lemud a placée debout,
accoudée au fauteuil de Théodore Hoffmann, der-
riere le maitre travaillant passait, comme une
ombre chérie, sa bonne, vaillante et indulgente
femme qui I'aimait comme elle en était aimée, et
qui en toute chose le comprenait parfaitement, car
Dieu nous accorde parfois de telles grices !

Chez lui comme chez moi, Valentin Parisot, qui
ne rougissait pas de son honnéte misere, fut aima-
ble, gai et parfaitement & son aise. Mais j’ai pu le
voir triste et contraint ailleurs, dans les réunions
officielles et devant les gros bonnets de I'Instruction
publique. En effet, ce libre esprit, qui appartenait a
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'Université, était coupable vis-a-vis d’elle et se l'a-
vouait; avec son invincible clairvoyance, il se ren-
dait bien compte qu'il était le pelé, le galeux d’ol ve-
nait tout le mal.

Coupable! certes il I'était, et autant qu'on peut
I’stre; il avait beau s’effacer, se laisser oublier, se
faire fout petit; sa seule vue n’était-elle pas un re-
proche vivant et permanent pour tous ceux qui sont
censés savorr ce qu'ils ne savent pas, c'est-a-dire : pour
tout le monde? Quoi! scandale effronté, cet homrr{e
parlait le turc, le russe, 'arménien, I'arabe : il avait
composé des ouvrages sur les mathfémathues; il
était fort en physiologie et en histoire na];urellfa.,
aussi bien qu'en trigonométrie! Cest en vain qu'il
faisait le bonhomme, le simple, celui qui r}’y touphe
pas : les intéressés savaient trop bien qu’ils avaient
devant eux un témoin clairvoyant, pour qui leur
ignorance n’avait pas de secrets, et laissaient tomber
sur lui des regards chargés de haine. Il était essen-
tiellement et au supréme degré ce que l'argot mo-
derne a appelé un empécheur de danser en rond; par
cela seul qu’il existait, il mettait obstacle aux fan-
tasques évolutions de la grande ronde qui s’élange
a la conquéte des honneurs et des ames, en déch:
nant fallaciensement : Rosa, la Rose! C'était un gé-
neur ; il avait tondu I'herbe dans le pré des moines.
Rien que la mort w'était capable d’expier son forfait.
On le lui fit bien voir. :

Et notez ce point, pas d’atténuation possible! Va-
lentin Parisot écrivait et parlait toutes les langues,
non pas un peu, vaguement, comme les gens qui en
connaissent quelques mots, toujours moptrés et ra-
menés A point comme les figurants du cirque, mals
intimement et profondément. Il était professeur de
faculté, ayant obtenu en province une chaire de
littérature étrangdre. Il l'avait demandée en vers
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italiens si beaux, si purs, emportés d'un tel souffle,
qu’on n’avait pas osé la lui refuser; mais tout n’était
pas fini 13, et on lui gardait pour la fin un louveteau
de la louve romaine.

A son cours, lorsque Parisot citait un poete, n’im-
portelequel, Homere, Dante, Virgile, Horace, Geethe,
Shakespeare, Milton, Byron, c’était toujours sans
livre et de mémoire; il savait par cceur I'ccuvre en-
tiere de tous les poetes, et il les récitait avec la mu-
sique rhythmée qui leur est propre, étant maitre de
leur prosodie et de leur métrique! Pour le simple
grec, il en jouait comme Théophile Gautier de la
langue francaise, et j’ai vu de lui des vers grecs écrits
dansle rhythme sapphique, pleins de parisianisme et
de mots spirituels, dans lesquels il parlait d’Arséne
Houssaye, de mademoiselle Rachel, d’un tas de cho-
ses et de personnes, bien plus aisément que nous
ne 'eussions fait en vers francais : de tels procédés
ne criaient-ils pas vengeance?

La vengeance eut lieu, et c’est toute une histo-
riette. Philoxéne Boyer avait un album qui existe
toujours, et qui sera peut-étre pour ses filles-une
petite fortune; car je ne crois pas qu’il y en ait un
autre aussi riche, aussi curieux, aussi plein de ra-
retés imprévues. On y voit des musiques inédites de
Meyerbeer et de Félicien David, toutes les signatures
illustres sous des légendes qui ne sont pas banales,
et des boutades extraordinaires, comme ces deux-1a,
par exemple, écrites I'une au dessous de I'autre, sur
la méme page : Toutes les personnes sensées préféreront
de beaucoup le déshonmeur i la mort. AUGUSTINE BROHAN.
— Jaime mieux étre Rachel qu Augustine Brohan.
Racuer. Ce ne sont pas 1a de ces autographes cou-
rants, quelconques, et que l'on voit communément
aux vitres des libraires.

Comme tout le monde, Valentin Parisot écrivit

|
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sur’album de Philoxéne Boyer qui, ainsi que je 'ai
dit plus haut, était le fils d'un de ses meilleurs amis.
1l y mit des vers, frangais pour cette fois, écrits sur
un des rhythmes les plus dansants et les plus gra-
cieux du bon Ronsard. G'était une délicieuse et char-
mante fantaisie, aussi pure dans la pensée que dans
la forme, et égayée par mille caprices de rime sé-
duisants et imprévus, comme la Muse aime & les
inventer lorsqu’elle s'inspire du seizieme siécle. Cela
n’a 'air de rien, n'est-ce pas? Eh bien! dans ces
strophes envolées, chantant et battant des ailes
comme des rossignols, il y avait le déshonneur et
la mort d'un homme, grace & 'Université que I'Eu-
rope nous envie. |

Je raconterai la catastrophe en quelques mots.
A Grenoble, ot Valentin Parisot était retourné
occuper sa chaire, il y avait une société de savants,
curieux d’études historiques et archéologiques. Ces
travailleurs, ces chercheurs obscurs imprimaient
pour eux seuls un Bulletin, qui renfermait aussi
quelques essais littéraires. Gomme ce Bulletin était
envoyé aux seuls membres de la Société et n’était
vendu & personne, Valentin Parisot crut pouvoir y
insérer impunément ses vers écrits sur I'album de
Philoxéne. Mais le hasard voulut qu'un des exem-
plaires, oublié dans une antichambre, tombat sous
les yeux mémes du ministre, et vous pouvez deviner
quelle fut alors la joie des universitaires! On avait
découvert le pot aux roses! On le tenait donc enfin,
on le prenait en flagrant délit, la main dans le sac,
le scélérat, le coupable, le criminel, celui qui savait
le grec et le sanscrit, et qui s'était donné le luxe des
rimes riches, comme Villon, comme Marot, comme
Ronsard, comme Corneille et Moliere dans leurs co-
médies, comme Racine dans Les Plaideurs!

Fut rédigé et inséré en téte de tous les journaux
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de France, un BLAME OFFICIEL, constatant que Valen-
tin Parisot avait compromis l'alma parens, en se
livrant & des jeux frivoles et indignes d’elle. Il aurait
livré une femme, vendu sa ville et son Dieu, qu'on
n’aurait pas pu le traiter plus mal; il était aban-
donné aux Erynnies, retranché du commerce des
vivants, maudit dans son sang et sa chair. G'est par
pure indulgence qu’on renonga a le briiler, a trainer
son corps sur une claie et & jeter sa cendre aux
quatre vents.

Et maintenant, jeunes gens, erudimini, c’est-d-dire
apprenez-vous A ne pas étre érudits! Jules Valles a
trés bien expliqué, en son livre saignant et sanglant,
que, par le seul fait d’&tre bachelier, un homme est
voué a tous les malheurs et & tous les désastres;a
quoi ne devait pas justement s’attendre un homme
qui s’était assimilé toutes les connaissances humai-
nes, comme Pétrarque et Rabelais! Je n’ai jamais
revu le condamné : oll et comment a-t-il fini sa mi-
sérable vie? Sans doute, il a promené sous des cieux
lointains sa téte coupable. Mais il n’y a pas lieu de
s'apitoyer sur lui, parce que son aventure est trop
exceptionnelle. Au contraire, il serait temps de s’in-
quiéter, si 'on se mettait a briler les gens qui ne
savent pas la régle des participes, parce qu'alors les
fagots seraient hors de prix, et il faudrait donner un
louis d’or pour se procurer un margotin. Et méme,
dans ce cas-13, il est probable que la forét de Fon-
tainebleau serait bientdt changée en une plaine
aride, ot les vents du ciel pourraient se déchainer
A leur aise, sans crainte d’y rencontrer une branche
d’arbre!
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XXXIV

HIPPOLYTE BALLUE

En 1852, mon ami Philoxéne Boyer et moi, nous
etimes l'idée audacieuse de composer une comédie
satirique, une sorte de Revue comme en jouent les
théatres de genre, intitulée Le Feuilleton d’Aristo-
phane, dans laquelle les Athéniens du Prologue parle-
raient en prose, tandis que les Parisiens de la Co-
médie s’exprimeraient en vers aux rimes comiques
et inattendues, et ou les alexandrins seraient mélés
de strophes lyriques, tantdt sérieuses et bouffonnes.
Proposer un tel programme, c’était s’exposer A se
faire bannir a jamais de tous les thétres, et comme
dit 'honnéte Bouchardy, avec défense de porter le nom
de Pietro! Mais le bonheur voulut que le directeur
de I'0Odéon fat alors Altaroche qui, comme nous,
aimait la poésie passionnément et ne cherchait que
plaie et bosse. Notre projet lui plut tout a fait, pré-
cisément parce qu’il n’était pas banal; il nous en-
couragea & écrire la piece, et dés qu’elle fut écrite,
il la mit en répétition. Pour le tableau final qui,
apreés un changement a vue franchement shakespea-
rien, devait représenter la place publique d’Athénes,
Altaroche, sans bourse délier, avait & sa disposition,
et & la notre, un fort beau décor peint six années
auparavant pour le Diogéne de Pyat. Quant aux cos-
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tumes, nous étions bien persuadés qu’il nous les
ferait, aussi beaux que possible, pourva que nous
sachions dire ce que nous voulions; mais la préci-
sément était la difficulté. Nous avions plusieurs
personnages allégoriques, notamment Le Palais
de Cristal, joué par la charmante Valérie, qui
depuis... mais alors elle n’était rien qu'une toute
jeune, aimable et spirituelle comédienne. Or, com-
ment habille-t-on une demoiselle en Palais de Cristal,
et quel rapport y a-t-il entre un Palais de Cristal et
une demoiselle? Poser la question, c’estla résoudre :
il n’y en a pas.

Aujourd’hui, on ne serait nullement embarrassé;
on dirait : « Faisons venir le dessinateur de costu-
mes. » Mais en ce temps-1a, de telles prodigalités
n’étaient pas connues, et si bien intentionné qu’il
fat, Altaroche n’était pas assez riche pour attacher
ses podtes avec des saucisses. Donc Philoxene et moi,
nous nous décidimes A faire exécuter des aquarelles

_ A nos propres frais, sans en rien dire, et & arriver un

jour avec ce tas d’images, comme un vautour qui &
I'improviste fond sur sa proie. Il restait & choisir I'ar-
tiste, mais ceci ne pouvait faire I’objet d’un doute ;
le nom forcément indiqué était celui d'Hippolyte
Ballue. J'avais trop fréquenté les petits théatres, et
particulierement les Funambules, pour ne pas con-
naitre de vue ce fantaisiste d’une originalité rare,

_ qui au boulevard du Temple, o1 'appelaient souvent

ses occupations et aussi ses gotts, était aussi popu-
laire que Frédérick Lemaitre et Deburau; mais je
ne lui avais jamais parlé.

Hippolyte Ballue avait recu des Dieux qui prési-
dent a nos destinées un don trés heureux, et un
autre don étonnamment fatal. Le premier consistait
en ceci que, pareil & un Grec des temps antiques, il
avait le génie de symboliser clairement les idées les
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plus fxbstraites, et de leur imposer la forme humaine.
Aussi était-il le magicien nécessaire et indispen-
sz}ble aux Revues, qui ne vivent que de ces person-
mficgtioqs ingénieuses. Il savait donner une figure
aux imaginations les moins plastiques et pouvait, en
se jouant, habiller une femme en Sécheresse, en Pluie
en Nouvfalled la main, en Question d’Orient, d'une faqox,l
assez évidente pour que, sans avoir consulté le pro-
gramme, chaque spectateur pat s’écrier aussitot :
« v’011q la Question d’Orient et voila la Pluie! » Et
il n él’,{:llt pas embarrassé davantage pour féminiser
leﬁ ol?Jets purement matériels qui en aucune facon
n’éveillent I'idée de femme, tels que 'Horloge d'Alle-
magne, le Bilboquet ou le Feu d’Artifice ! L’universel
apthropomorphisme, qui sous le crayon de Grand-
ville devenait bouffon et caricatural, trouvait dans
les' aquarelles gouachées de Ballue une grice im-
prévue et séduisante. Mais ce qu’il y avait de plus
precieux et de plus rare, c’est que ces images étaient
parfaitement compréhensibles pour le costumier et
pouvaient étre interprétés avec d’autant plus de cer-
titude que, d’'un mot rapide, lartiste indiquait sur
la marge les noms des étoffes avec lesquelles devait
etre exécutée au naturel telle ou telle partie du cos-
tume. :

Les étoffes! on verra tout & I'’heure par suite de
quelles circonstances il en connaissait A fond les
he_aut.és,. les défauts et les ressources. Il les connais-
sait si bien que, par I'emploi qu'il en faisait, il mé-
tamorphosait & son gré le comédien et changeait la
structure de son corps. Une comédienne tres belle,
mais d'une ampleur superhe, aux épaules aussi opu-
lel}tes que celles de la maitresse du Titien, lui écri-
vait une fois de Saint-Pétershourg : « Je suis perdue!
Je joue & la fin de la semaine prochaine le role de
Dona Sol, dans lequel il taut que je sois mince. Vite
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des croquis, poste pour poste! » L’artiste envoya
les croquis, trouvés avec son génie impeccable, et
la comédienne parut mince comme un lys. Avec ce
talent de pouvoir leur donner exactement et a point
nommé la beauté qu’elles désiraient avoir, on pense
si Ballue devait étre I’'ami des femmes ; mais hélas!
malheureusement pour lui, car je passe au second
point, il ettt été sans cela encore, et mille fois plus
qu'il ne I'aurait fallu pour son ceuvre de peintre et
pour la tranquillité de sa vie.

Merveilleusement beau, malgré sa téte déja chauve,
basané et vermeil comme un More d’Espagne, trés
doux avec des traits héroiques et farouches, avec
des yeux profonds, impérieux, caressants, humides,
aux grands cils, et avec une fiere moustache noire
qui laissait entrevoir sa lévre de pourpre, il exercait
sur les femmes une fascination irrésistible. Les ac-
trices de la comédie et les grandes dames des avant-
sceénes, aussi bien que les fillettes sur le boulevard
du Temple, étaient conquises sans combat par son
étonnant regard, et une telle séduction émanait de
tout son étre qu’il fut un don Juan sans I'avoir voulu,
et sans jamais avoir eu besoin de proférer aucun
mensonge.

Je ne puis m’empécher de resonger a lui chaque
fois que je relis le beau poeme des Contemplations,
otile rimeur rencontre la petite baigneuse déchaussée
et décoiffée, assise pieds nus parmi les joncs, et
comme entrée de jeu lui dit, sans autre forme de
procds : Veuz-tu t'en venir dans les champs? Ballue,
lui, n’avait méme pas besoin de dire aux femmes :
Veua-tu venir? elles venaient sans qu'il leur etit rien
dit, et elles le suivaient docilement, comme des ga-
zelles apprivoisées, ou comme des tigresses folles
d’amour. Elles venaient, humbles. irritées, mena-
cantes, éperdues, soumises, marchant dans sa trace
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et ch.erchant ses yeux et son rouge sourire. Elles
venaient, les grandes, les terribles, les mignonnes
les petites, les dédaignées, les splendides, et sané
doute I'artiste etit été d’abord flatté de faire un choix
pal'mi elles ; mais il n’était pas consulté, et il fallait
qu’il les choisit toutes; chacune voulait donner son
coup de dent et avoir son morceau de la proie.

Notez qu’a Paris il en est des amants comme des
médecins; ou ils ont cent mille clientes, ou ils n’en
ont pas une; c’est tout I'un ou tout 'autre. Malheu-
reusement, c’était tout I'un pour Ballue; grand tra-
vall.leur, acharné & gagner la fortune pour une mére
qu’il adorait, il avait beau s’inquiéter en sentant
fian's son front alourdi la fatigue et les redoutables
indices ; il avait beau s’apercevoir qu'il usait la chan-
delle_par les deux bouts; il ne pouvait jamais se
r,ess.axsw, étre rendu & lui-méme, et il n’était jamais
lob‘]e‘t qui a cessé de plaire! Toutes les femmes le
voglalent, et mettaient sur lui leur griffe inassouvie
oui, toutes, méme les blasées, les froides, Iesinsen:
sibles, méme les Damnées que le podte a chantées
douloureusement, et qui regardent les vagues hori-
zons. Elles retrouvaient pour lui des désirs et des
sens, et ces chercheuses d’infini qui ne sont affamées
de rien, étaient affamées de lui.

(.)uellf; situation que celle d'un Tantale A rebours
quy, assis tout seul devant un immense festin, doit
a lui seul manger tous les mets et vider toutes les
ampl‘xores, et aussi croquer tous les fruits que met-
tent_a sa portée les branches pendantes, et encore
épuiser tout le flot du ruisseau qui, A ses pieds, fris-
sonne et murmure! Les trop heureuses Danaides
n'ont & remplir qu’un tonneau sans fond ; mais lui
il faut qu'il remplisse de sa propre vie les ceeurs ei
les ame§ (.ie toutes les Danaides! Tel était ’homme
chez qui jarrivai, un peu intimidé par la légereté
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de ma bourse ; mais la question d’argent et la ques-
tion d’art furent vite réglées entre nous, car il avait
l'invention inépuisable, et toutes les délicatesses.
Voyant trop bien que je n’étais pas riche, il poussa
la politesse exquise jusqu’au point de ne pas m'offrir
ses dessins pour rien; mais il me demanda un prix
dérisoire, et j'en fus touché jusqu’aux larmes.

Puis, comme Le Palais de Cristal était ma grosse
inquiétude, il voulut prendre tout de suite le taureau
par les cornes, et séance tenante, laissant 12 un ta-
bleau auquel il travaillait, il prit une feuille de papier,
un pinceau d’aquarelle, et en moins de rien, avec
une verve inouie, avec un esprit d’enfer, avec une
incroyable certitude, il improvisa ce costume ou le
diamant, la gaze d’argent, la toile d’argent, les étoffes
de verre, les joyaux d’argent imbriqués & la mode
russe, produisaient un intense et prodigieux effet de
cristal. J'étais ébloui, charmé, stupéfait, et j'admi-
rais surtout le métier du peintre, si personnel et mer-
veilleusement trouvé, qui lui permettait de donner
aux métaux, aux 6toffes, aux pierreries la qualité
propre de leur substance, sans étre forcé de rien
atténuer ni de rien éteindre; car bien qu’il osit les
montrer dans I'éclat vif et cru de leur resplendisse-
ment, il savait & travers toutes ses violences trouver
une harmonie, arrivant au calme a force de passion
et d’audace. De ce moment-1a, nous étions amis;
je pris alors possession de l'atelier, je jetai les yeux
autour de moi, et dans les tableaux posés sur les
chevalets, qui m’aveugléerent d’abord et me char-
mérent ensuite, je remarquailes mémes qualités ou
les mémes défauts, car c’est tout un! qui m’avaient
enchanté dans les dessins de costumes.

Mes yeux furent attirés surtout par des paysages
peints au pastel avec une capricieuse furie, out les
feuilles semblaient d’émeraude, les ciels couchants
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de flamme ensanglantée, les terrains d’or et de
pourpre violette, les eaux d’argent en fusion et de
diamant; mais l'artiste avait noyé toutes ces joail-
leries dans une bien réelle atmosphére, frémissante
et vivante, qui leur rendait leur qualité de cieux, de
ruisseaux et de feuillages, et les faisait respirer et
vibrer dans la rassurante lumiére.

D’ailleurs, il faut dire qu’il avait peint la nature
sincérement et comme il I'avait vue; ses prunelles
ressemblaient & ces cavernes d’or ou les génies vo-
leurs du feu entassent les rubis, les topazes et les
escarboucles. Comme je m’enivrais de toutes ces
chatoyantes et fabuleuses richesses, entra dans I'a-
telier une grande femme aux nobles traits, aux che-
veux blancs, A la démarche imposante, qui, bien
qu’elle fat aveugle, se dirigeait sans hésitation dans
le chemin connu et parcouru mille fois; c’était la
mere de Ballue. Elle tenait une pigce de satin épais
et magnifique et plusieurs paires de bas de soie &
jours ou a coins brodés, qu’elle toucha d’abord a
plusieurs reprises et qu'elle montra ensuite & son
fils avec un air de reproche. Lui, le pauvre artiste,
il se leva et baisa les mains de sa meére avec une
ineffable tendresse ; mais sans répondre & cette ca-
resse doucement émue et soumise, la vieille dame
s'éloigna d'un pas majestueux, comme gardant quel-
que am@re et secréte rancune.

11 fallait hien que Ballue m’expliquit cette scéne,
incompréhensible pour moi. Certes, il se connaissait
en étoffes, lui qui de son premier métier avail été
commis de magasin, (et ceci I'amena & me raconter
par suite de quelles circonstances trés singulieres il
avait découvert sa vocation de peintre;) mais quel-
que prodigalité, quelque soin, quelque recherche
attentive qu’il mit a se procurer des tissus dignes
d’une reine, il ne pouvait arriver & contenter I'exi-
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geante aveugle, si chére a son cceur. Elle avait été,
elle était sans doute encore la meilleure des meres;
mais depuis que ses yeux s’étaient fermés a la clarté,
la solitude avait exaspéré en elle le gott des damas,
des satins, deslampas, qu’au toucher elle ne trouvait
jamais assez beaux.

Elle n’en faisait d’ailleurs aucun usage, et les
jetait dans les armoires, aprés les avoir dédaigneu-
sement caressés de ses longues mains péles. Ballue
travaillait les jours et les nuits, arrivait & gagner des
flots d’or, et toujours achetait des étoffes plus lu-
xueuses et plus cheéres, sans que sa mére les trouvat
a son gré; il était dit que ce pauvre homme serait
voué & toutes les taches impossibles. Il se vengeait
sur ses crayons et sur ses pinceaux, qu'il forcait a
créer des jardins de pierreries et de lumiere, et des

personnages de comédie vétus plus richement que .

des rois d’Asie sur leurs trones, ou que des génies
énamourés, couchés parmi les fleurs dans la verte
il‘orét de Titania, sous la délirante clarté des étoi-
es.

En entrant dans la vie, Hippolyte Ballue avait
été commis de magasin, et certes il semblait que le
Destin ftit en délire, ou qu’il se moqudt du monde,
lorsqu’il condamnait & auner de la toile ce beau
jeune homme terrible et fauve, pareil A& Boabdil,
roi de Grenade. Mais, au contraire, le Destin ne se
moque de personne, et sait tres bhien ce qu’il fait.
C’était I'époque olt 'on commencait & inaugurer les
grands étalages, qui forcent le passant & s’arréter et,
avant qu’il ait eu le temps de se reconmaitre, lui
demandent la bourse et la vie.

Seulement, on les exécutait d'une facon bien
initiale et primitive, qui aujourd’hui nous fait sou-
rire, car une fois que '’Amérique est découverte, on
se demande avec étonnement comment des tas de
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générations ont pu vivre sans connaitre '’Amérique.
Ces étalages qui commencaient & crier leurs turbu-
lentes fanfares, on les trouvail au hasard, par le
tAtonnement; en essayant vingt et cent fois de suite
des combinaisons nouvelles, pour lesquelles il fal-
lait déplier, —et quand on s’était trompé, replier —
des pidces d’étoffe de cent matres, et ¢’était toujours
A recommencer, et ce n’était jamais fini, et I'étoffe
a l'instant repliée était dépliée de nouveau, si l'on
s’apercevait que la disposition tout d’abord aban-
donnée était cependant la bonne. Hippolyte Ballue,
qui tout de suite s’était distingué au premier rang
parmi les étalagistes, mais qui avait les bras rom-
pus d’avoir accroché et décroché les satins et les
cachemires, s’avisa d’'un rien qui était tout, comme
I'ceuf de Colomb. Il se dit qu'on avait & son ser-
vice, sans exception, toutes les couleurs et toutes
les nuances, et que par conséquent, si I'on pouvait
savoir d’avahce laquelle devait étre montrée ici et
13, il n’y aurait plus & exécuter qu'un travail méca-
nique. ;

Il imagina donc de peindre sur du papier I'éta--
lage tel qu'il le révait, tel qu'il s’éveillait dans sa
téte, et de le réaliser ensuite, en le copiant servile-
ment avec des étoffes : 1'étalage moderne était
trouvé, et dans celte découverte il y avait déja en
germe le Bon Marché, les Magasins du Louvre, et
toutes ces Babels ou, pour la perdition des hommes,
Iantique feuille du figuier du paradis s’est méta-
morphosée en tant de figures diverses! Les premie-
res aquarelles d’étalage que peignit Ballue écla-
taient comme de fulgurantes symphonies; mais si
du premier coup elles avaient créé en luiun peintre,
elles avaient en méme temps supprimé et tué pour
jamais le commis de magasin. A présent que ce
jeune homme subitément inspiré s’était grisé des
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rouges et des roses, des violets et des bleus, des
verts graves et tendres, et qu’il avait célébré la
gloire triomphale des jaunes, et qu'il avait noyé ses
prunelles dans les splendeurs orgueilleuses des pour-
pres, bien malin aurait été celui qui 'aurait décidé
A dire une fois de plus : « Madame, voici un article
exceptionnel et une affaire trés avantageuse! » La
radieuse Chimere ’avait touché de son aile, et il
ne pouvait plus étre rien, sinon un peintre. Il ne
raisonna pas, secoua la poussiere de ses bottines
sur le seuil exécré de la boutique, et comme la
garde impériale, il entra dans la fournaise, c'est-a-
dire dans le Paris turbulent et vertigineux, résolu &
y vivre de sa peinture. [

A en mourir plutdt! car, jusque-la, le futur artiste
avait savouré les voluptés de la tache et les éblouis-
sements crus de la lumiere; mais dés qu’il s’efforca
de représenter quelque chose, il dut s’avouer qu'’il
ne savait dessiner ni beaucoup, ni un peu, ni dans
une certaine mesure, et que, tout compte fait, il
dessinait un peu moins que pas du tout. Cependant,
apres étre allé plusieurs fois au bal masqué, il en
rapporta dans sa téte des figures envolées de folles
danseuses bondissantes, un peuple de masques et
mille visions féminines. Tout cela, il le mit sur le
papier avec une amusante fievre; les tétes étaient
jolies, un ouragan éparpillait les chevelures, les
levres souriaient et hurlaient; enfin les satins miroi-
taient, les velours accrochaient la clarté des lustres,
les ceintures de soie se cassaient en plis superbes;
mais dans toule cette belle friperie il n’y avait pas
de corps, vu que le corps humain ne s’invente pas.
Surtout les pieds et les mains se refusaient entié-
rement a devoir la vie aux inconscientes hardiesses
du pinceau, et les personnages de Ballue, diaprés
comme des papillons, étincelants comme les che-
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mins d’Eldorado, brillants comme des jardins de
fleurs, restaient tristement estropiés. Enfin il fallait
vivre! lartiste alla montrer ses aquarelles & des
marchands qui lui rirent au nez, et bien qu’en ce
temps-1a les meilleurs peintres eussent coutume de
consulter leur caprice bien plus que.la nature, la
fantaisie affreusement libre de ce nouveau venu fit
leffet d'une émeute et d'une Marseillaise vociférée
sur les barricades. Cependant un marchand plus
audacieux que les autres fit affaire avec le jeune
insurgé, et méme, séance tenante, signa un traité
avec lui.

D’aprés ce traité, Ballue s’engageait & peindre &
l'aquarelle pour ce formidable Mécéne des scénes
de carnaval A deux personnages , moyennant QUA-
RANTE SOUS LA DouzAINE! Par exemple, il stipula que
ses personnages n’auraient pas de pieds ni de mains,
parce qu’il savait trop par expérience que les pieds
et les mains tenaient rigueur a son pinceau, et se
dérobaient d’une fagon expresse a tout accommode-
ment. De plus, l'artiste devait livrer chaque jour
plusieurs douzaines d’aquarelles, dont le nombre
était rigoureusement fixé, et il était entendu qu’'une
seule infraction A cette clause entrainait la rupture
immédiate du contrat.

Amédée Pommier (je ne parle pas du Dante!)a
oublié dans son Anfer, rimé avec une cruelle
richesse, ce supplice dont la dureté etit épouvanté
sans doute un casseur de cailloux. Mais Ballue vou-
lait bien casser tous les cailloux. Il avait la bravoure
d’un héros, la patience d’'un alchimiste, la résigna-
tion d’un esclave, et son impérieuse volonté ne
voyait pas de nuances entre le possible et I'impos-
sible. Il en fit tant et tant de ces douzaines d’aqua-
relles & quarante sous la douzaine, car il avait le
droit d’en peindre plus que le compte! il les fit
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pulluler si démesurément sous ses doigts agiles,
qu'a force de récolter des gros sous, il finit par
gagner de l'argent. Alors, il prit des modeles, il put
enfin se trouver le crayon a la main en face d'un
torse nu, et comme tous les vrais coloristes, (car
tout chemin meéne a Rome... et & Florence!) il trouva
son dessin personnel, mais aprés quels grincements
de-dents et quelles ameres angoisses !

Le divin poete Théophile Gautier, las de copie, et
exaspéré d’avoir célébré tant de choses qui n’exis-
tent pas, me disait peu de temps avant sa mort,
avec une tristesse désespérée et tranquille : « Quel
métier va-t-on encore nous faire faire! » Lui, Ballue,
fit en commencant tous les métiers qui peuvent se
faire avec un crayon et un pinceau, infatigable, uni-
versel et inspiré pendant douze heures par jour,
parce qu’il fallait qu’il le fat. Ce qu’il dessina de
joyaux, de meubles, de reliures, de buires, de
pommes d’ombrelles, ce qu’il peignit d’écrans, de
paravents, d’éventails, il faudrait cent ans pour le
dire! Un photographe avait inventé une combinai-
son effroyable, dont la seule pensée nous fait froid
dans la moelle des os. Ayant de ses portraits en
pied tiré des épreuves piles, il les faisait peindre,
colorier et compléter par trois artistes du plus grand
mérite, dont la collaboration empirique produisait
le plus délicieux et cruel charivari. Un ancien prix
de Rome (ceci n'est pas une épigramme!) coloriait
les vétements, et un miniaturiste roué comme
Talleyrand peignait les tétes en miniature ; puis
venait le tour d’Hippolyte Ballue qui, expert & ima-
giner une nature plus belle que nature, a faire cha-
toyer les étoffes et flamber les ors, peignait un fond
av gré du client.

Grace & son universelle magie, le bourgeois por-
traituré vivait, selon son ‘caprice, au bord d'un lac,
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ou dans les foréts alpestres, ou dans les jardins de
Chenonceaux, ou dans un appartement plus riche
que la galerie d’Apollon, au milieu des bibelots les
plus somptueux, car il n’en cotltait pas plus cher
pour faire le beau, comme un Rothschild, au milieu
des coupes en jade et des bustes d’empereur romain
en cristal de roche posés sur des étageres d'or, ou
comme Erasme dans une librairie sévére, ou comme
madame de Pompadour parmi la collection com-
plete de I'Encyclopédie. Demandez, faites-vous ser-
vir! Ballue leur prodiguait les damas clairs, les
étoffes orientales, les tapis de Perse, ou s’ils I'ai-
maient mieux, les jasmins et les roses, comme s’il
en pleuvait, et tout cela étincelait, scintillait et
ruisselait comme un feu d’artifice, car le jeune
artiste dépensait une furie de couleur grace a
laquelle les clients du photographe se donnaient &
bon marché un luxe titanique et se trouvaient tous
mieux logés que le roi Salomon. A ce métier absurde,
le peintre gagnait cent francs par jour; ce n’était pas
cher pour donner aux gens a indiscrétion des paysa-
ges vertigineux et des palais féeriques. Mais, comme
disent les portiéres, il n’était pas regardant, et pour
peu qu'ils en eussent exprimé le désir, il aurait
volontiers logé les Boétiens de Paris dans les salles
brodées de ’Alhambra ou sous les fleurs arbores-
centes du Paradis.

Enfin, Malherbe vint... il finit toujours par venir !
Un directeur de théatre s’avisa de penser qu’avec son
imagination, sa fougue de coloriste et sa précieuse
connaissance des étoffes, Ballue serait le premier
costumier du monde. Comme je I'ai dit, il ne se
trompait pas, et I’expérience se chargea de lui don-
ner raison de la facon la plus éclatante ; mais je n’ai
pas tout dit.

Iy asur la terre des comédiennes trés spirituelles
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et pleines de malice; un beau matin, I'une d’entre
elles fit un raisonnement trés simple. Elle se dit que
le peintre qui savait la faire si belle sur la scéne,
saurait aussi la faire belle partout ailleurs, et elle
s’arrangea de fagon a devenir assez 'amie de Ballue
pour qu’il lui dessindt des costumes de bal et des
costumes de ville. Aussi effaca-t-elle ses rivales
comme la lune efface les petites étoiles; mais si
bien gardé qu’il fat, son secret devint bientdt le
secret de Polichinelle. Alors & prix d’argent, & prix
d’amour, a tous les prix possibles, les autres comé-
diennes eurent aussi leurs toilettes dessinées et
peintes par Ballue, et, devenues toutes aussi belles
les unes que les autres, elles se regardaient stupé-
faites comme Robert Macaire regarde Wormspire,
lorsqu’au milieu de la partie de cartes ou ils trichent
tous les deux avec une égale application, le célebre
brigand dit & son collegue : « Beau-pere, nous ne
pouvons rien nous faire! » Mais alors une autre
révolution se produisit, bien autrement importante
que la premiére. Aux représentations de gala, aux
bals de bienfaisance, aux fétes données par sous-
cription, les femmes du vrai monde, les duchesses
authentiques s’apercurent facilement que les comé-
diennes étaient beaucoup trop bien vétues pour le
gotit et la distinction qu’on est en droit de leur
supposer, et elles chercheérent la pensée créatrice
qui se cachait derriere ces marionnettes. Ayant
voulu savoir le secret, elles le surent, elles n’eurent
pas de peine & trouver I'homme, et dés lors toutes
les d’Espard et toutes les Maufrigneuse, pour qui le
bal, sous I’éblouissement des flambeaux, est toujours
la grande bataille décisive, voulurent y paraitre
costumées par Ballue. Chacune voulut arriver la
premiere, avoir son aquarelle avant les autres;
aussi comprenaient-elles qu'en ce cas il ne sert a
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rien de prodiguer I'or, et qu'il faut recourir au grand
moyen : elles y recouraient toutes! Mais une telle
avalanche de bonnes et détestables fortunes aurait
brisé méme la force sacrée d'Hérakles, et bien qu'il
fat coulé en bronze florentin, Ballue n’était pas un
dieu. 11 fit ce que peuvent faire dix hommes et
cent hommes, et tous les grenadiers de la grande
Catherine ; mais tout a des bornes, méme 1'impos-
sible réalisé, et si d’'une lampée un Titan altéré tarit
I'eau d’un fleuve, ce n’est pas une raison pour qu'il
puisse tarir I’eau de vingt fleuves.

Ball_qe prit un grand parti, et fit comme Gribouille,
qui pour échapper aux aiguilles lancinantes de la
pluie, se jette franchement & 1'eau. Il se maria. Il
pensa qu’il allait enfin trouver une vie tranquille,
un intérieur ami, et que dans ses réves il ne verrait
plus bondir et danser autour de lui ces milliers de
femmes échevelées qui lui envoyaient des baisers et
des sourires, et en revanche emportaient sa vie.

1l comptait se reposer; mais il était trop tard. On

Pavait fait trop travailler; il avait peint trop de
tableaux, trop de paysages, trop de costumes, trop
de robes ; trop de gammes de couleurs s’étaient
logées dans ses prunelles et y menaient un sabbat
effroyable. Trop de femmes avaient vidé sa pauvre
téte, pareilles & la poule faisane qui de son bec aigu
ouvre le crine du faisan et lui hume la cervelle,
comme nous mangeons un cuf a la coque. L'ame
trop fatiguée, trop lasse, impatiente de I’azur, s'é-
vada la premiére d'un vol frémissant, laissant tout
seul le pauvre corps inerte et flétri, qui, avant que
la douce mort le délivrat, n’avait presque plus la
force de souffrir. Au moment ol Ballue sentit qu’il
ne pourrait plus travailler jamais et que son intelli-
gence s’éteignait comme une mourante flamme, sa
derniére pensée fut pour sa mére. — « Hélas! dit-
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il douloureusement, elle que ne satisfaisaient pas les
satins et les plus riches étoffes d’Orient, comment
fera-t-elle pour se distraire encore, lorsqu’elle n’aura
plus A caresser que des chiffons et des loques misé-
rables! »
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XXXV

L’ACTEUR GRASSOT

L’acteur Grassot a été un des plus étonnants boui-
fons qui aient jamais nagé dans I'absurde, comme
un cygne dans I'eau pure d’'un lac. Maigre, émacié ,
ridé, strié, vénérable, absurde, ayant au cou plus
de cordes qu'il n'y en a dans la boutique d’un cor-
dier, il disait des calembredaines avec sa bouche
fendue jusqu'aux oreilles, et de ses petits yeux per-
cait les 4mes comme avec des vrilles, tandis que,
lancé dans lair étonné, son grand bras simiesque
menacait le vide, décrochait les étoiles et ameutait
les Dieux, et que son doigt tendu comptait 'un apres
lautre des objets absents, en les désignant chacun
d'un claquement de langue. Le Gnouf! gnouf! gnouf!
de Grassot, interjection dénuée de sens et a
laquelle on ne trouverait point d’analogue, sicen’est
dans les idiomes antiques, a 6té aussi célébre que le:
« Soldats, je suis content de vous! » de Napoléon.
Cest, comme on le sait, & propos de ce méme Gras-
sot qu'a été inventée I'expression d’argot si pittores-
que : « Avoir son jeune homme » employée dans le
sens de : Ktre légerement ivre. En effet, ce comé-
dien avait toujours un jeune homme qui, du matin
au soir, I'accompagnait, comme Pylade accompagne
Oreste, et & qui il posait son coude sur I’épaule, et
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qui lui offrait des petits verres de liqueurs diverses,
par admiration pour son génie. En voyant I'acteur
plongé tout éveillé dans les réves couleurs de topaze,
on avait dit naturellement : « Ah! il a son jeune
homme! » de sorte que le jeune homme naif, promu
par sa propre volonté aux fonctions de Ganymede,
avait une existence a la fois réelle et symbolique.

Aussi fantasque a la ville qu’au théitre, Grassot
eut le grand mérite d’étre toujours semblable & lui-
méme. On le vit, dans une comédie, paraitre sur la
scéne avec un faux-front aussi haut qu’un chapeau
tuyau de poéle : c’étaient 12 de ses jeux! Il excel-
lait & déclamer le récit de Théramene, en y interca-
lant, sans détruire le mouvement du morceau et le
rhythme du vers, un tas de réflexions en prose, ébou-
riffantes et cocasses, qui ressemblaient alors a de
tranquilles passants emportés malgré eux dans la
furie d'une danse héroique. Il accompagnait les
hémistiches de parenthéses comme : Je ne lui fais pas
dire! ou bien : Qu’on le remarque! ou bien, quand le
poete nous montre Hippolyte devenu un- corps défi-
guré : Ah! mes enfants, quelle gadoue! Parfois, il
s’arrétait, changeait de ton et de voix, trouvait un
autre nasillement et un autre cri guttural pour faire
un sort particulier & tel ou tel mot, comme par
exemple aumot : Maintenant! dansle vers : L'wil morne
maintenant... Son inflexion disait avec une douce
pitié pour l'intelligence de I'auditeur : « N'allez pas
confondre. Maintenant! c’est seulement & partir de
maintenant qu'ils ont I'eil morne! »

Mais pour étre sublime, Grassot n’avait nullement
besoin d’interpréter un texte; sa propre improvisa-
tion lui suffisait, et ce récit qu'on écoutait en se
roulant le ventre par terre et en se décrochant les
machoires, son récit du monsieur qui est monté
dans l'omnibus avec trois douzaines de billets
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d’0déon dont il cherche & se débarrasser au préju-
dice des voyageurs, prouvait surabondamment que
les Francais ont été & tort accusés de n’avoir pas la
téte épique. Le divin farceur charma si bien ses con-
temporains que, pendant plusieurs années ce fut
une mode universelle de singer sa voix, ses lics, ses
gestes et que la vie se passait & imiter Grassot! On
vit des philosophes, des hommes politiques sérieux,
des savants, des attachés d’ambassade, se livrer & ce
passe-temps qui faisait fureur, et les artistes eux-
mémes ne le dédaignerent pas, ni les chanteurs et
comédiens. Comme toujours, cette imitation était
devenue un poncif assez grossier et initial, ne ren-
dant ni les nuances, ni les finesses imprévues, niles
boutades, ni le fabuleux esprit du modele; mais
n’est-il pas évident que si I'on pouvait imiter quel-
qu'un avec perfection, on serait en effet ce quel-
qu’un? :

Cependant les fréeres Lionnet avaient imaginé des
Grassots assez amusants et, qui, dans une certaine
mesure, pouvaient faire illusion. Une actrice, en ce
temps-1a fameuse par sa beauté, eut le caprice de
réunir & son souper le vrai et les faux Grassots, et
elle voulut bien m’inviter & jouir de ce spectacle.
Tout de suite, Anatole Lionnet demanda des olives
en imitant Grassot, et & son tour Hippolyte Lionnet
réclama le saucisson en imitant Grassot encore bien
davantage. L'un disait : Qu'on le remarque! et 'autre
répondait : Gnouf! gnouf! gnouf! et les deux fréres
étaient Grassot & qui mieux mieux.

Chacun avaitle sien,mais parfois ils setrompaient :
Anatole faisait alors le Grassot d’'Rippolyte, et Hippo-
lyte faisaitle célebre Grassot d’Anatole; maisilsne tar-
daient pas & s’apercevoir de leur méprise, et chacun
rentrait en possession de son Grassol personnel. Au
milieu de tout cela, le vrai Grassot mettait une per-
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fide malice & ne pas du tout ressembler aux imita-
tions qu'on faisait de lui, & ne jamais dire : Gnouf!
gnouf! gnouf! et & garder le ton et la mesure d’un
parfait gentleman. — « Ah ¢a lui dis-je a la fin, impa-
tienté, il n’y a donc que vous ici qui ne savez pas
faire Grassot? — Ah! répondit spirituellement le
comédien, qui, depuisle commencement du souper,
avait parlé aussi purement que mademoiselle Mars,
moi, c’est différent, je suis ici dans une maison
amie, et je me repose! »
A vrai dire, rien ne l'etit empéché d’gtre, s’il I'etit
voulu, un pur classique, ear il avait commencé par
la tragédie, et s'il savait si bien le récit de Théra-
mene, c'est qu'il avait joué et trés sérieusement le
role d’Hippolyte. I1lejouait méme encorea ses heures,
ainsi que les autres roles de jeunes princes, et, bien
que marié A une aimable et charmante femme, il
menait volontiers une vie de Don Juan et de Polichi-
nelle. Ce profond Parisien qui, lui aussi, avait mille
et trois petites amies, savait tout ce qu'on obtient
avec des billets de spectacle ; aussi, sa répétition finie,
faisait-il le tour de tous les théatres, pour demander
et obtenir dans chacun d’eux un coupon de loge.
Ses discours étaient irrésistibles, et on lui échappait
seulement, comme aux Sirénes, en se bouchant les
oreilles. Dés qu'il 'apercevait montant P'escalier de
la Comédie-Francaise, le bon Verteuil s’empressait
de lui crier : « Non, Grassot! Non! non! non! » ce
qui, bien souvent, ne I’empéchait pas de donner le
coupon de loge. Avec raison, madame Grassot se
trouvait un peu délaissée. Quand méme son mari fit
rentré dans la journée, elle aurait eu bien de la peine
a pénétrer dans le pavillon particulier qu’il habitait
au fond du jardin, et qui était encombré de zagaies,
d’animaux empaillés, d’arcs de sauvages, de serpents,
de crocodiles, et d’autres objets délicieusement su-
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‘perflus. Mais Grassot ne rentrait jamais; apres le
th_ééltre, il soupait dans le souterrain du patissier
Piton, prés des Variétés, ou dans quelque autre cave.
Et Iorsqu’il regagnait son domicile, vers les quatre
heu.re‘s du matin, bien qu’en apparence il fit seul, il
avait invariablement son jeune homme.

7 Puis il s’éveillait aux premiers rougissements de
I’Aurore et s’enfuyait vers I'inconnu, vers la flinerie,
vers la campagne verte, ou plus simplement vers les
cabarets des Halles, tandis que sa femme dormait
encore d'un profond sommeil. On devine qu’un pareil
genre 'de vie rendait la conversation entre ces époux
excessivement rare. Quand madame Grassot avait
bgsom’ (_:le communiquer & son mari quelque chose
dnppemeusement nécessaire, elle I'écrivait sur un
petit papier mis en évidence; Grassot le lisait en ren-
trant, et écrivaitjsa réponse au-dessous du texte pri-
mitif. Mais parfois, distrait ou négligent, il ne lisait
pas le pgtit papier, ce qui amenait des cataclysmes.
[{ne, nuit, aprés l'avoir laissé sonner pendant plus
d’une heure, le portier furieux dit & Grassot : « Ah
c?, que venez-vous faire ici? — Mais s’écria le comé-
fhep, je rentre chez moi! — Chez vous, dit le portier
m(.irgne, mais vous savez bien que vous avez déménagé
au']ou.rd’hui‘méme! » Grassot ne le savait pas, faute
d’a’von‘ jeté les yeux sur le journal quotidien de son
ménage. ¢

Jeune et helle, madame Grassot se plaignait quel-
quefois de ne jamais aller en soirée. — « G'est trop
juste, lui dit son mari, & qui elle avait pu parler griace
au hasard d’une rencontre, eh bien, tu iras demain
sans faute! » Le lendemain, un tapissier vint acero-
cher dans le salon du comédien des torcheres et de
nognbreuses appliques. Le soir venu, un messager se
presenta,_alluma les bougies, puis remita la maitresse
de la maison une caisse contenant une magnifique
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robe de bal et un billet de son mari ainsi congu :
«Des chandelles allumées et une robe avec des guir-
landes de roses, c’est une soirée! » Je ne sais pas si
la gracieuse Ariane, ainsi mystifiée, envoya quérir
des violons et fit prier ses voisins de venir danser
avec elle, comme Angélique ou Madelon n’eussent
pas manqué de le faire avec empressement, du temps
de Moliere. La facétie de son mari n’était qu’d moitié
absurde, car il est certain que le plaisir d’aller dans
le monde consiste surtout a revétir un bel habit;
mais encore faut-il que quelqu’un le voie et vous
dise qu’il est beau.

Quand 1’Age poudra son front d’'une neige vénéra-
ble, Grassot consentit un peu a rester chez lui, mais
alorsil devintun joueur forcené; il n’aurait pas bougé
quand on lui aurait dit que le feu était & la maison,
et rien n’aurait pul’'obliger & quitter les cartes. Pour-
tant, Hippolyte Cogniard paria qu'il accomplirait ce
prodige; mais, comme on va le voir, il perdit son
pari. Grassot jouait avec des amis, furieusement;
madame Grassot, un peu souffrante, était couchée
dans la chambre voisine, dont la porte était restée
ouverte. Hippolyte Cogniard, qui ne jouait pas, alla
tenir compagnie a la malade, et au bout d’un mo-
ment cria de toutes ses forces : — « Grassot, je suis
amoureux de ta femme, et je le lui dis. — A ton
aise, mon bonhomme, fit Grassot. — Grassot, reprit
Hippolyte, j'ai envie de baiser le front de ta femme !
— Vatoujours, je gagne ! dit le comédien, situ espéres
me faire quitter la partie!... — Grassot, je baise les
mains de ta femme!... »

On devine comment la sceéne fut filée. Hippolyte
donnait des détails a faire flamber un Esquimau et
disait tout par le menu; mais Grassot ne grouillait
pas plus qu’une souche. Bien entendu, toutcela n’était
que jeu et plaisanterie, et dans tout ce tumulte il

_
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n’y avait eu que des mots pour rire; mais si le joueur
invincible n’avait pas eu affaire & un fidele ami et a
une brave et honnéte femme, cette farce improvisée
n’aurait-elle pas risqué de finir trop joyeusement,
comme un affreux conte de Boccace?
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XXXVI

ALBERT GLATIGNY

Albert Glatigny, mort si jeune, et qui dans la vie
réelle n’a joué qu’un roleinfime et dérisoire, a occupé
dans le monde idéal une trés grande place, que I'ave-
nir lui conservera. Ce comédien errant était un grand
artiste en poésie, si grand, qu’a ce point de vue, si
j'excepte les maitres des maitres, nul ne peut lui étre
préféré. ;

En lui je vois renaitre Villon, cet aieul dont_n au-
raient pu se passer ni Regnier, ni Moliére, mais qui,
vivant, devait rester vagabond errant dans la rue et
sur les places, parce que 1a seulement le chanteur
peut entendre le soupir que le peuple exh.ale de ses
profondes poitrines et qu’il doit, lui, tradulre et faire
passer dans la musique de ses vers. Cfa qu’il y eut en
apparence d’extraordinaire, mais qui se reprodmr'a
jusqu'a la fin des temps! c’est que, ce qu’.ll devait
atre, Albert Glatigny le devint tout de suite, sans
transition, d'une minute & 'autre; le podte qui était
en lui jaillit tout & coup, comme une source souter-
raine & qui 'on ouvre un passage, et qui désormais
sans s'arréter coulera loujours, caressant les cailloux
de son lent baiser rhythmé et dispersantidans le vent
son babil sonore. ¥

Glatigny était & Alencon, petit acteur d’une troupe
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errante; il y fit la connaissance de Malassis, le futur
éditeur, qui lui donna un livre, le premier venu, de
quelque poete contemporain. Glatigny, qui la veille
ne savait rien, aprés avoir lu ce livre quelconque
savait tout : la métrique, la rime, les innombrables
rhythmes lyriques, les ressources, les ruses, les ma-
gnificences de 'alexandrin, ce protée insaisissable,
et enfin toutes les difficultés du plus grand et du plus
compliqué de tous les arts. Quoi donc! avait-il en effet
appris cela en quelques heures? Non certes, car un
tel miracle seraitimpossible! il ne I'avait pas appris,
il s’en était ressouvenu, il était comme un exilé qui,
chassé tout enfant de son pays, un jour aprés de lon-
gues années écoulées, tout & coup entend parler sa
langue natale, et s’en rappelle les verbes, les syllabes
magiques, les mots depuis longtemps chers 2 son
oreille.

Dans quel paradis, dans quelle plangte, dans quel
monde inconnu Glatigny avait-il été poete, rhyth-
meur, assembleur derimes, avant de naitre & Bernay,
(patrie d’Alexandre, inventeur de I’alexandrin,) ot il
dut le jour & un couple amoureux et bhien épris, son
pere ayant tout juste vingt et un ans et sa meére dix-
huit? Quoi qu'il en soit, ce qu’en général les rimeurs
ne savent qu’'au bout d’une longue vie d’étude, de
travail, de patientes recherches, il le posséda sans
effort et tout de suite, et du premier coup, i/ savait
admirablement faire les vers!

Par exemple, il ne sut jamais que cela, et ne put
jamais apprendre autre chose, et de 1a vint I'étrangeté
et la bizarrerie de son existence matérielle. Car il
n’eut aucun rapport avec ces hohe¢mes de Murger qui
ne travaillent jamais ou qui, lorsqu’ils essayent de
travailler, ont écrit quatre lignes au bout d’une nuit
d’insomnie, en se rongeant les doigts jusqu’au sang.
Au contraire, Glatigny écrivait continuellement, sans
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cesse et sans reldche, du soir au matin et du matin
au soir, fécond et inépuisable comme une force de
la nature, comme un arbre qui produit ses fleurs et
ses fruits, comme un ruisseau qui coule, comme un
oiseau qui chante. A toute heure, a toutinstant, riche
(relativement) ou pauvre, joyeux ou désolé, repu ou
d jeun, & pied ou en voiture, il était toujours prét a
faire la seule chose qu’il stt faire : des vers!

Oui, des vers, avec leur musique, avec leur magni-
ficence, avec leurs subtiles finesses, avec leurs déli-
catesses exquises, avec leurs idéales broderies de joie
et de lumiere! Et si on aime I’antithese, en voild une,
le pauvre petit comédien, au besoin souffleur, qui
jouait dans les vaudevilles des roles de vingt lignes,
et A cause de sa haute taille de roseau échevelé, des
personnages muets de roi et d’empereur dans 'opéra
et de géant dans le mélodrame, ce Jodelet réveur,
logé dans les combles et vétu d’un habit mince comme
du papier, ce réciteur de riens appartenait a I'aris-
tocratie des esprits, et, dans une science spéciale
d'un ordre supérieur, était a lui seul plus instruit et
plus savant que toute une académie! Ce qui rendit
sa vie impossible et chimérique, c’est que, n’ayant
pas d’autre ressource que de composer des vers ex-
cellents et de jouer fort mal la comédie, il voulait
manger cependant, voirle soleil de Dieu et jouir des
bienfaits de la civilisation, dans une certaine mesure.

Prétention folle! A ce point de vue, les choses
n'ont pas changé depuis Homere, ou plutot elles
ont changé en ce sens que le poéte de 1'/liade pou-
vait s’arréter devant les maisons pour chanter la
douleur de Priam ou les honneurs funébres rendus
au divin Hector; il pouvait en revanche, si on les
lui donnait, accepter un morceau de pain et quelques
olives, tandis qu’aujourd’hui ce systéme de compen-
sation serait désapprouvé, comme contrevenant aux
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lois existantes. La société dirigée par des riches qui
lisent les livres quand on les leur préte et vont a la
comédie quand on leur donne des billets gratuits,
ne tolere pas les chanteurs inutiles, si ce n’est dans
les cours des maisons de la vague rue de I'Eperon,
et il y a quatre si¢cles bientot, elle a presque pendu
Francois Villon, pour lui apprendre qu’elle n’attache
pas ses poetes lyriques avec des saucisses !

Ces choses-1a sont fatales. Glatigny, lui, ne fut pas
pendu, mais en Corse, & Bocognano, ou l'avaient
conduit ses caravanes de comédien errant et de pro-
digieux improvisateur, il eut la mauvaise fortune de
rencontrer un gendarme dont l'idée fixe était d’ar-
réter le fameux Jud et d’obtenir pour ce fait la
croix de la Légion d’honneur. Il voulait absolument
que Glatigny fut Jud, et, aprés lui avoir mis les fers
aux pieds et aux mains, il le jeta dans un cachot ot
le poete elt été dévoré par les rats sans le dévoue-
ment de sa fidele chienne Cosette, et ou il souffrit
toutes les angoisses du froid et de la faim, & ce point
qu’il y gagna la maladie cruelle dont il devait mou-
rir. CGependant & son retour il rencontra, & Bernay
méme, une charmante jeune fille, qui I'aima pour
sa miseére, pour les maux qu'il avait subis, pour son
génie, pour son dme vaillante et naive, et qui voulut
devenir sa femme.

Elle lui apportait une toute petite richesse, de quoi
travailler ardemment dans la maison, sans le souci
du lendemain immédiat, et la paix et la joie et I'af-
fection fidele. Tendre et casanier comme tous les
vrais poeétes, Glatigny montra bien alors que si jus-
que-la il avait sans cesse parcouru le monde en deux
enjambées, toujours avide de cieux nouveaux et
d’étoiles inconnues, c’était faute de pouvoir entendre
une voix amie et contempler deux chéres prunelles.
Ah!il n'y avait plus de danger qu'il quittit sa table
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ses poetes sans cesse feuilletés et relus, pour s’em-
barquer a travers les pérégrinations et les aventures!
Un journal vivant, réel, sérieux lui était ouvert, et
il y écrivait & jour fixe, avec régularité, — des vers!/
11 avait fait jouer & Cluny Vers les Saules et a1'0déon
cette merveilleuse comédie : Le Bois, admirablement
dite par son trés cher ami Pierre Berton et par made-
moiselle Marie Colombier. Arriver A faire représenter
en ce temps-ci deux pitces purement, absolument,
uniquement poétiques, n’est-ce pas avoir accompli
un travail plus difficile que tous ceux d’Hercule, car
les directeurs craignent ces choses-1a comme la peste,
la poésie et 'argent étant deux corps ennemis, qui
ne sauraient habiter ensemble, non plus que I'ean
et le feu?

Tout souriait & Glatigny; il espérait méme faire
jouer son autre comédie, celle ou il avait mis le plus
de lui-méme, L’/llustre Brizacier; ses deux beaux
recueils de poemes : Les Vignes Folles et Les Fléches
d'Or, avaient été réunis avec Le Bois dans une édi-
tion superbe publiée chez Lemerre par les soins fra-
ternels du poeéte Job Lazare, et déja ils étaient
aimés et connus du Paris qui fait les renommées
durables, comme le sont les livres qu’on ne cessera
pas de lire. Enfin, dans un drame local écrit som-
mairement et joué en province, Pés de Puyane,
maire de Bayonne, qu'il avait improvisé a la hate,
Glatigny avait a lui, bien & lui, la donnée d'un drame
dont le sujet grandiose et shakespearien pouvait
fournir une vraie ceuvre.

11 ne s’agissait plus que de I'amplifier, de le déve-
lopper, de 'exécuter; mais pourun vrai poéte, sachant
bien son métier, I’exécution relativement est pres-
que facile! Et d’ailleurs est-ce que tout n’est pas
facile devant le calme sourire et les clairs regards
de la bien-aimée?
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Ah! maintenant, ainsi qu'un Sindbad le marin
couché sur ses divans mollement couverts de satins
aux riches broderies, comme Glatigny se rappelait
avec sérénité ses voyages, ses souffrances, les dé-
mences enfantines qu’il avait prises pour des amours,
et les folies de ses débuts, et ses réves d’acteur pa-
reils & des contes évaunouis! A Montparnasse, ol
l’excellent directeur Larochelle avait fait de lui un
régisseur, le trouvant secondaire en tant que comé-
dien, comme il s’était mal acquitté de sa tiche!l
Chargé de surveiller une répétition, il avait dit a ses
camarades : « Quoi, ne trouvez-vous pas absurde et
humiliant de réciter un drame suranné de monsieur
d’Ennery, lorsqu’il se joue dans la campagne une
comédie bien autrement intéressante, la comédie du
printemps qui nait, des péchers qui fleurissent, des
feuilles qui poussent, des moineaux qui font la féte!
Allons bien plutot nous promener! » Sur ce theme
il broda une tirade enfiévrée, éloquente, persuasive,
et déja ses camarades convaincus attachaient, comme
Mercure, des ailes & leurs talons, lorsqu’ils furent
réveillés par un applaudissement formidable. Cet
applaudissement était di au bon Larochelle qui
avec raison était venu, pensant que rien ne vaut
I'eeil du maitre. — «Glatigny, dit-il, la tirade est tres
jolie, et comme poésie c’est un succes : & présent,
répétons! »

Oh! plus loin, plus loin encore, il se voyait tout
enfant, s’enfuyant avec une troupe nomade, en em-
portant des bottes & I'écuyere que lui avait aban-
données comme jouet son peére, honnéte gendarme
brave comme un lion, et savant cultivateur de roses.
Réduite 1’été a sa plus simple expression, la petite
compagnie se joignait I'hiver & une troupe plus sé-
rieuse; mais au beau temps, la principale actrice,
ne relevant plus que d’elle-méme, s'adjugeait les

3.
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roles agréables. Ayant & rejoindre ses compagnons,
Glatigny fut confié a cette dame et réciproquement;
de telle facon qu’il traversa les Landes avec une co-
médienne qui jouait les ingénues I'été et les dusgnes
Chiver!

Glatigny avait chaussé les bottes paternelles ; mais
bientdt il dut les offrir & sa compagne, dont les petits
souliers se déchiraient et n’en pouvaient plus. Cepen-
dant, ainsi affublée, elle marchait encore{ moins
bien; & bout de forces, elle s'assit sur un tas de
sable et, avec de navrants soupirs, supplia le podte
de venir la déchausser. Il tira de toutes ses forces,
mais les jupes s'étaient engouffrées dans ce que
Chateaubriand peut-&tre n’etit pas hésité & nommer :
les tubes guerriers, et aprés avoir peiné jusqu'a faire
saillir les veines de son cou, il tomba a la renverse,
frappé en pleine poitrine et terrassé — o d’Ennery !
— par cette botte indignée et vengeresse : la botte
de son peére! ,

C’est ainsi que pres du feu clair, vétu d'un veston
correct et chaussé de bonnes pantoufles qui n’avaient
rien & déméler avec I'armée francaise, Glatigny
revoyait son passé enfui et s’enivrait de chers espoirs.
Hélas! il ne devait jamais voir L'lllustre Brizacier!
Cette comédie fut jouée cependant; mais brisé par
la prison de limbécile gendarme corse, Glatigny
était mort déja, en plein bonheur, et sa fidéle femme
l'avait suivi de prés dans la tombe. Un jeune tra-
gédien, las de ne jamais jouer & I'Odéon, loua dans
un passage, situé prés de la Madeleine, une salle
vacante, dans laquelle il eut I'héroique folie de repré-
senter des pieces de podtes.

Sur cette pauvre scine, sans décors, sans acces-
soires, avec un morceau de calicot simulant la pour-
pre, les splendides vers de Glatigny furent dits par
de jeunes acteurs, écoutés passionnément par une
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foule choisie ol se pressaient les dmes, les esprits,
les intelligences, et quelques-unes d'e ces grandes
Parisiennes dont le suffrage est la gloire méme. Gla-

tigny a eu son apothéose : un succes enthousiaste,

dans lequel n’entra pour rien — la question d’ar-
gent !
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XXXVII

ALEXANDRE DUMAS

‘ Alexandre Dumas, ce colosse d’invention et de
force, é'ta'ltle plus aimable, le plus charmant et le
plAus spirituel des hommes. Tl savait accueillir ses
hoPes avec une grace assez exquise et parfaite pour
qu'enentrant chez lui, ils crussent entrer chez eux:
. . 2
e_t, de mém_e, il était partout chez lui, comme les
filles, les rois et les voleurs.
Un jour, 1.1 ya bien longtemps de cela, chez le
traiteur Désiré Beaurain, ol je prenais mes repas
o . . . :
je rencontrai le peintre Bénédict Masson qui, pro-
((jhgue a son ordinaire, fe§toyait non pas cing cents
e sesamis, comme don Didgue, mais enfin un grand
nombre d’amis.
— « Aprés diner, me dit-il, nous allons chez
Alexandre Dumas. Veux-tu venir avec nous?
— Mais, dis-je avec regret, je ne connais pas ce
grand homme.
o Ca ne fait rien, dit I'artiste, il te connait, lui;
il connait tout le monde! »
A dgm} rassuré par ce raisonnement empirique,
je me joignis a la troupe, qui dans la rue avait ’air
d’une pension en promenade. Arrivé chez le podte
d’Antony, je fus bien vite guéri de mon inquiétude ;
car, sans attendre aucune présentation, il me prit
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les mains en me disant avec la plus cordiale effusion :
« Ah! que je suis content de vous voir! » et, tout
de suite, par une de ces délicates flatteries dont jadis
le secrel fut réservé aux seuls rois, (mais il était un
roi bien authentique,)il se mit & me parler poésie,
rimes, combinaisons de rhythmes, comme s'il n’elit
jamais fait d’autre métier que celui de rimeur. Ja-
mais personne n’a causé mieux ni aussi bien que
lui; d’esprit essentiellement francais, ayant I'ordre,
la 16gereté, la précision, il se croyait un romantique,
et, sans le savoir, réagit au contraire, dés les pre-
mieres heures, contre ce qu'il y eul nécessairement
d’anglo-saxon dans le mouvement romantique.
Cette soirée se passait dans un de ces ateliers
pour poétes qu’Alexandre Dumas a inventés, entre
tant d’autres choses, et qui sont en somme les seuls
endroits ot I'on puisse travailler. Aussi travaillait-il,
13 et ailleurs, comme cent mille casseurs de cailloux!
Vétu d’'un pantalon de coutil et d’'une chemise, du
matin au soir faisant de la copie, remplagantle som-
meil par le manque de sommeil, et a ses repas man-
geant une tranche de viande froide et buvant une
tasse de thé, il menait une vie qui rapportait par
année quelques centaines de mille francs et pouvait
bien cotiter au plus douze cents francs! Il était si
ignorant du mien et du tien qu'il avait bati un petit
bout de son chiteau de Monte-Cristo sur le terrain
appartenant a son voisin, aussi tranquillement sans
doute qu’il etit laissé le voisin batir sur son terrain
3 lui. Mais tout le monde n’a pas la fabuleuse géné-
rosité d'un Alexandre Dumas : on le lui fit bien voir!
A ce chiteau, confiné dans une mansarde nue, il

entassait les chefs-d’ceuvre, noircissant les feuillets.

blancs de sa belle écriture, tout cela pour nourrir
des gens qu'il ne connaissait pas, qu’il n’avait jamais
vus, et qui en bas déjeunaient, dinaient et soupaient
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chez Lucullus, tandis que Lucullus donnait pour eux
(et heureusement pour tout le monde!) son sang
et la moelle de ses os. Mais s’il savait si bien em-
ployer son temps, il savaitaussi le perdre, et avec
une incroyable magnificence, car il était écrit qu’il
n’ignorerait aucun moyen de jeter son or par des
fenétres réelles et par des fenétres idéales.

Il y avait dans ce temps-1a un beau jeune homme
nommé Montjoye, a la fois peintre et auteur drama-
tique, tres bien doué, qui donnait et possédait, hélas!
les plus belles espérances, mais qui depuis fut dévoré
par la Sphinge parisienne aux yeux verts, car il n’a-
vait pas compris que le mot de I’énigme est : boire
du consommé au lieu de boire de I'absinthe, ne don-
ner que de temps en temps & mademoiselle Shylock
sa livre de chair, et travailler régulierement, comme
un imbécile! S’éveillant un matin sans aucun argent
monnoyé et avec un appétit féroce, Montjoye, qui
habitait Saint-Germain, peut-étre sur une branche
dans la forét, s’avisa d’aller demander & déjeuner,
sans fagon, & son voisin Alexandre Dumas, et,comme
oniva le voir, il ne pouvait pas avoir une meilleure
idée.

Croyant avec raison leur maitre occupé a écrire,
tous les valets étaient allés fidelement se promener;
mais les-acquisitions de victuailles avaient été faites,
et la cuisine ressemblait & un grand tableau de na-
ture morte. Touché par la démarche de son con-
fréere, Dumas passa un tablier, alluma le feu, mit les
casseroles en branle, et, avec sa verve inépuisable,
composa un festin de Gamache : il était cuisinier
comme il était tout, el savait faire un coulis comme
un scenario! Non seulement Montjoye dévora ces
nourritures avec des dents féroces, mais il trouva le
moyen de les louer d'une maniére amusante et ori-
ginale ; si bien que le cuisinier fut réjoui dans son
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. grand cceur. A partir de ce jour-13, ce fut une habi-

tude prise; tous les matins Montjoye venait déjeu-
ner. Alexandre Dumas lui demandait ses ordres, et
les exécutait & ses propres frais, et il était 'homme
le plus heureux du monde quand son convive mon-
trait une admiration enthousiaste. Ainsi le spirituel
rapin menait une vie heureuse et facile, servi par
un grand homme, et mangeant une cuisine qui ne
revenait pas a moins de deux cents francs ’heure.

Dumas n’avait pas plus besoin d’économiser ses for-
ces etsa vie qu'un fleuve d’économiser ses flots, et il
semblait en effet qu’il tint dans ses fortes mains des
urnes jamais vidées, et d’olt s’écoulait le ruisseau
toujours clair et limpide. Avec quel airain épouvan-
table avait-il été fondu ? Une fois, il avait eu le ca-
price de mener son fils Alexandre au bal masqué de
Grados, a la barriere Montparnasse, et, costumé en
postillon, le grand homme avait toute la nuit dansé
sans se reposer une minute, et porté des femmes a
bras tendu, comme un Hercule. Rentré chez lui au
matin, il voulut Oter sa culotte de peau blanche,
mais elle s’était collée el meélée A ses muscles
gonflés, et pour le débarrasser de cette culotte de
Nessus, Alexandre dut la fendre avec un canif et la
mettre en morceaux. Apres cela, que fit I'historien
des Mousquetaires? Que pensez-vous qu'il choisit, du
lit aux bons draps frais ou du bain tiéde? Il choisit
la copie ! et aprés avoir bu un bouillon, s’attabla
devant les feuillets de papier blanc, qu’il se mit a
remplir jusqu’au soir, imaginant des aventures avec
autant d’entrain et de verve que s’il venait de sortir
d’un calme repos.

La Nature a entiérement renoncé a fabriquer ce
genre d’hommes; elle fait diversion, en modelant
des poetes qui, aprés avoir composé un sonnet uni-
que, dépensent le reste de leur existence a contem-
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pler deux nombrils : le leur d’abord, et ensuite celui
de leur sonnet.

Et au milieu des immenses travaux que Dumas ac-
complissait et recommencait sans tréve, quelle folle
dépense de gaieté et de bonne humeur! Comme tou-
jours, sans effort, il trouvait & point nommé le trait
léger et vif, bien francais, la fleche ailée allant droit
au but, et piquant ou elle voulait sa pointe aigué et
solide! En 1848, il y eutala Chambre des députés urie
séance dans laquelle on devait, d’aprés une nouvelle
chimérique lancée par un mystificateur, proposer
que le mandat législatif fat & I'avenir décerné aux
femmes comme aux hommes. Dumas avait assisté a
cette séance; comme il en sortait, un des bas-blgus
les plus redoutables du temps courut aprés sa voi-
ture, la fit arréter, et pantelante, anxieuse, interro-
geant le romancier avec la plus délirante angoisse :

— « Eh bien, demanda cette dame romanesque,
frissonnant comme une sensitive et cependant ro-
buste, peuvent-elles étre ntpuTiES ?

— Qui, oui, fit Dumas, elles peuvent étre quelque
chose comme ce que vous dites... en changeant la
derniere syllabe! »

— « Lui, marchand ! dit excellemment Covielle en
parlant du pere de M. Jourdain, c’est pure médi-
sance, il ne I'a jamais été. Tout ce qu'il faisoit, c’est
qu’il étoit fort obligeant, fort officieux; et, comme
il se connaissoit fort bien en étoffes, il en alloit
choisir de tous les coOtés, les faisoit apporter chez
lui, et en donnoit & ses amis pour de 'argent. » Au
temps dont je parle, il y avait une laide et honnéte
dame, qui pour une raison analogue — n’était pas
— marchande d’amour. Elle fréquentait habituelle-
ment un thédtre de Paris; les jeunes hommes et
aussi les vieux, qui chérissaient sans espoir les co-
médiennes de ce théitre, venaient souvent lui con-
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ter leur martyre, et comme elle avait le cceur trés
pitoyable, elle ne pouvait s’empécher d’en tou-
cher quelque chose aux belles personnes qui, ayant
causé le mal, pouvaient le guérir, comme la lance
@’Achille. Naturellement, ceux qu’elle avait obligés,
sachant qu’elle n’était pas riche, désiraient recon-
naitre ses bons services en lui offrant quelque pré-
sent, et, plutot que de lui apporter un cadeau mal
choisi qui ne I'etit pas satisfaite, ils le lui donnaient
volontiers en argent, afin qu’elle s’achetat elle-méme
ce dont elle pouvait avoir le plus pressant besoin.
D’autre part, le directeur du théatre, comprenant
combien il et été préjudiciable & ses intérdts que
ses habitués fussent menés au tombeau par des pas-
sions non partagées, concédait gratuitement pendant
toute I'année une trés bonne loge a la dame ser-
viable, qui 12 tenait sa cour et donnait ses audiences.
Par un vocable emprunté aux comédies légeres, et
lourdes aussi, de la Restauration, elle se nommait
madame Dorlange, et elle ressemblait & un tas de
cascades! En commencant par le front et par le vi-
sage terreux, jaune, rouge, affreux, velu, barbouillé
de tabac, ce n’était jusqu'aux pieds que montagnes
et avalanches de chair, s’écroulant et dégringoiant
les unes dans les autres, mélées & un fouillis d’é-
toffes, de sacs, de soie, de velours, de guenilles, ot
le diable n’aurait pas retrouvé ses petits. Madame
Dorlange était une puissance, et on la voyait tou-
jours dans le thédtre, ot elle était incrustée, comme
les lames d’ivoire et d’étain dans I’ébéne d’un meu-
ble de Boulle. Un jour, & une répétition générale,
la l_)rave dame se mit & interpeller Alexandre Dumas,
quine fut pas étonné, parce qu'en vrai Parisien, trois
foistrempé dans tous les Styx, il ne s’étonnait de rien.
— « Cher maitre, dit la dame, faisant la bouche
en ceeur, et quel horrible, quel sinistre cceur! voulez-

35
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vous me permettre de vous signaler un léger... oh!
un bien pardonnable anachronisme? A la premiére
scéne, vous faites dire & la reine...

— Ah! fit avec un ton de doux reproche le bon
Dumas, qui par un mot net et décisif, trouva le
moyen de renvoyer tout de suite I’apprentie critique
A sa spécialité professionnelle, ah! madame Dor-
lange, parlons... AMOUR ! »

Une autre fois, aux Variétés, il avait dans une de
ses pieces une tres belle fille taillée & la Rubens, qui
aurait trés bien fait en néréide sous la nef de Marie
de Médicis, mais qui, réduite & ses seules ressources,
n’aurait peut-8tre pas inventé la divine pudeur. Pen-
dant I'entr’acte, Dumas se souvenant qu'il a a lui
rappeler une indication de scéne, frappe & la porte
de sa loge.

— « Entrez! » dit résoltiment la voix de la comé-
dienne.

Dumas entre, et voit son interpréte nue comme
I’épée avide de sang d’'un jeune héros, iue comme
une comédie de 1I’Ecole du Bon Sens, nue comme
une bille d’agate, et pour tout dire, naivement et
entierement nue. En méme temps lui saute aux yeux,
placé au beau milieu du ventre de la nymphe in-
consciente, un furoncle, un superbe clou, qui avait
poussé 1a comme une fleur sur une roche polie.

— « Ah! fait Dumas, sans se déconcerter, c’est
pour accrocher son chapeau? »

Evidemment, ce clou avait jailli tout exprés pour
que le Gargantua du drame piit y accrocher son cha-
peau, s’il le voulait, mais surtout son mot. En cela
comme en tout, il n'y a pas de chance, il n’y a que
du génie; et pour ceux qui sauronty accrocher quel-
que chose, la vie entiere est semée de clous, comme
le vaste ciel de constellations et d’étoiles.
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XXXVIII

BELLEVUE

En 1857, j’entrais & la maison hydrothérapique de
Bellevue, dirigée par I'éminent et si spirituel docteur
Louis Fleury. J’arrivais 12 pour y mourir, vaincu par
I’anémie parisienne, par cette épouvantable dépense
de fluide que nous faisons sans y songer, comme un
Rothschild qui, par jeu et passe-temps, croyant ne
pouvoir jamais s’appauvrir, viendrait s’installer sur
un pont et s’amuserait a jeter une par une ses pieces
d’or dans la riviere. Cependant, j’en suis revenu a
peu preés vivant, grice au génie du médecin et & la
divine puissance de I’eau froide ; mais j'y venais pale,
brisé, sans force et sans ressource aucune, soutenu
par mon cher et regretté ami Charles Asselineau,
qui, lorsque je descendis de la voiture, dut me por-
ter presque dans ses bras comme un enfant malade.

Uue fois seul dans la chambre que je devais habi-
ter, a grand’peine je trainai une table & jeu devant
la fenétre, d’ott je vis la magnifique terrasse jusqu’a
la Seine, Paris lointain, les collines, les verdures,
tout prés de moi un immense églantier dont toute la
moitié cachée sous 'ombre des arbres, était morte,
tandis que sa partie antérieure, s’élancant dans la
lumiére, était un triomphe d’éblouissantes fleurs de
neige, et, sans attendre une minute, je me mis a
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faire des vers. Nous autres, poétes, nous avons c&:
recours admirable : quand tout nous abandonne ie
nous fuit, nous invoquons la mere, la compagne, la

et de bourgeois, nous ne nous quittions plus; nous
nous promenions dans la campagne ou dans le jar-
din de la maison, ayant pour causer ensemble quinze

déesse, la sceur, la bien-aimée, et tout de suite la
Rime nous console. nous réconforte et colle & notre
blessure sa douce leévre de rose. af i

De verve et tout d’'une haleine, j’éc.mrvxs‘ un poéme
comique, d’autant plus bouﬁton que j'étais plu§hdé-
solé, et qui depuis lors a fait rlre beagcopp d’hon-
nétes gens: I'important, c’est qu ayant écrit des vers
dans cette maison, elle n’était plgs une .Ina‘lS‘((;I'rl
étrangere, et que j'y élais chez moi. :Ien ai gdl e
beaucoup de curieux, touchants et mteress?n& S(iuj
venirs; un qui m’est précieux entre tous. ¢ est celui
des jours et des longues .he}lr,es’ vite envolées qug j 217
ai passées dans une intimité étroite avec le_ gran
comédien Frédérick Lemaitre. .Lm aussi, il eta{t
dompté par I'anémie, et a plus juste litre que rr:im,
car il avait prodigué sla vie a flots pour animer des

annequins et des colosses. %)
mQuelqmystére profond, étrange et inexpliqué tcl)lu-
jours que celui des maladies nervt;uses! Pour a e.r
de la Porte-Saint-Martin aux Foh.es—Dra'mathEles,
Frédérick vacillait, se trainait, étal.t forcé de s Z'llp-
puyer aux murailles; arrivé au pgtlt théatrg, agi q,t
effréné, insaisissable comme le vif-argent, il Joual.
avec une furie de gaieté la longue farce de Robert
Macaire, puis s’en retournait comme il était venu,

faible, chancelant, et les imbéciles le croyaient ivre. -

Car, mille fois mieux qu'Antée en touchant la terre,
le comédien retrouve sa force et sa vertu en tou-
chant les planches de la sceéne, qui c’ommun’lguenf
aussitOt & lout son &tre une électricité magnétique !

Lui et moi, nous ne nous connaissions pas, mais
d’instinet nous courtimes 'un a 'autre, (?t.exﬂés' au
milieu d’un tas de princes, de ducs, de millionnaires

heures par jour, qui pour ma part ne m’ont jamais
paru longues. Frédérick avait vu infiniment de cho-
ses, et il les racontait parfaitement, vous faisait voir
les scénes qu'il lui plaisait d’évoquer, et faisait ap-
paraitre, peignait d’un geste, forcait A vivre devant -
vous les gens dont il parlait.

A propos de cet homme vraiment supérieur, on a
toujours ressassé les mémes anecdotes drolatiques,
et on n’a jamais dit & quel point il était dans la con-
versation un grand critique, en méme temps qu'’il
était par la pensée un créateur et un pogte. Ses ju-
gements sur les euvres étaient lumineux, décisifs et
de T'ordre le plus élevé, et lorsqu’il s’agissait de 1'in-
terprétation, il devenail prodigieux, caren expliquant
ce que tel comédien n’avait pas fait, il indiquait aussi
ce qu’il aurait di faire et I'exéculait avec une streté
magistrale. Toujours je le reverrai se promenantdans
ce jardin, avec sa grande tournure, ses beaux gestes
d'une ampleur inouie, et sa chevelure léonine qui
flottait dans le vent. Comme tout le monde, il m’est
arrivé de me rencontrer avec des fils de paladins
sortis de la cuisse du roi Zeus; mais, en réalité, je
n’ai jamais vu que deux vrais grands seigneurs, le
mime Jean Gaspard Deburau et l'acteur Frédérick
Lemaitre, sachant toucher 2 une femme, et surtout
faire cetle chose énorme et démesurée : offrir une
rose a une femme!

Oui, lorsque passait prés de nous une dame 2 qui
le comédien avait été présenté, il cueillait une rose
dans les parterres, avec quelle grace hautaine, avec
quel respect pour la fleur, qui ne doit pas étre trai-
tée sans facon, car alors l'offrande serait sans
mérite | et il offrait A la promeneuse le vivant

" 38,
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joyau, en s’inclinant profondément, mais en gar-
dant sur son front l'orgueil du cavalier qui, en
donnant cette corolle vermeille, est en méme temps
prét, s’il le faut, & donner sa vie. Etil rega}rdqlt la
rose avec une telle admiration qu’il semblait dire &
la dame : « Cueillir une telle fleur est un sacrilege;
mais il s’agissait de vous, la déesse et 123 victo-
rieuse, qui devez tout dompter par votre désir, et
devant qui aucune loi n’existe! » X

Devine-t-on ce qu’il faut d’initiative, d’origina-
lité, de bravoure, pour accomplir cet acte audacieux,
en effacant A force de génie tous les lieux-communs
sur les femmes et sur les roses, en ramenant & leur
beauté primitive et originelle les deux termes divins
de cette comparaison absurde, et pour étre Lauzun
avec un veston de drap bleu, dans le jardin d'une
maison de santé, ou passent tristement sous les
verdures luxuriantes des &tres stupéfaits et mélan-
coliques?

La comédie se joue avec la voix, oui sans doute,
avec le geste, avec les muscles du visage, mais encore
mille fois plus avec les yeux, qui doivent & eux seuls
faire naitre tous les sentiments et créer toutes les
illusions ! Lorsque dans le mélodrame, Frédérick,
représentant quelque personnage abominable, trai-
nait et meurtrissait une femme agenouillée & ses
pieds, on était sérieusement inquiet pour la comé-
dienne, on croyait qu'il devait en effet lui marty-
riser les bras. Mais les curieux qui s’approchaient
dans la coulisse étaient bien surpris, en voyant que
le grand acteur ne touchait méme pas & sa préten-
due victime ; la sceéne de violence si effrayante, qui
vous prenait aux entrailles, n’existait que dans ses
yeux ! Avec ses yeux seuls, Frédérick donnait I'illu-
sion d’un grand pianiste et faisait croire qu'il jouait
du piano quand il n’en jouait pas; il le faisait

N
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croire, non & un poéte comme moi, ce qui et été
trop facile, non a de simples compositeurs qui en
fait de virtuosité peuvent se tromper a la rigueur,
mais a des pianistes de profession, a de grands ins-
trumentistes qui, au moment ou il plaquait de
vagues accords, croyaient, en regardant ses yeux,
entendre les arpéges, les gammes turbulentes, les
chants, les démences, les orageuses coléres de
Liszt; ses yeux vous forcaient d’entendre des sons
non exprimés et qui n’avaient pas frappé l'air.

Vingt fois il m’a joué cette scéne dans le salon de
la maison Fleury, et toujours je me disais : « Aujour-
d’hui, je ne m’y laisserai plus prendre. Que Fré-
dérick me montre l'attilude, la fidvre, l'extase, la
chevelure irritée, les mains frémissantes du pianiste,
ala bonne heure; je le suivrai jusque-la. Mais
comme je m'y attends, comme je suis sur mes gar-
des, au moment ou il voudra se moquer de moi, me
faire accepter du bruit pour de la musique, et me
forcer & entendre une symphonie qu’il ne jouera
pas, je saurai trées bien résister. » Espoir frivole! Je
I'entendais si bien, cette symphonie, qu'elle se tra-
duisait dans ma téte en vers lyriques aux cares-
santes rimes d’or, et que volontiers je ’eusse écrite!
Tel est ’artiste, qui vous emporte, dés qu'il le veut,
a travers les paradis inexplorés et |[dans les fleuris-
sants paysages du réve.

Un jour, dans le méme salon, devant un public
composé de bourgeois, de seigneurs, d’artistes, de
dames de tous les pays, dont quelques-unes savaient
fort peu le francais, Frédérick nous donna cette
féte sans égale de nous lire un drame bouffon, le
Tragaldabas d’Auguste Vacquerie, et je compris
alors, mieux que jamais, & quel point le génie rem-
place avec avantage les costumes, la toile peinte, les
herses, la rampe de gaz et toute la friperie du théa-
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tre. J'avais vu et entendu le drame, trés bien joué a
la Porte Saint-Martin; mais comme il était autre-
ment vivant, comique, émouvant, passionné sur les
leévres et dans le regard de ce lecteur inspiré ! Alors
Eliséo avait bien réellement vingt ans, et aimait une
Caprina idéale, alouette, fleur, perle, étoile, et lui le
Tragaldabas, le risible bouffon de la lacheté hu-
maine, comme il était excusable, malgré tout, vou-
lant son verre de vin, sa part d’amour, son avoine
de jeu et de volupté, et criant : « Eh bien! oui, je
suis la chair, je suis la béte, et je demande & vivre
tout de méme, a coté de I'ame immortelle ! » Certes,
ceux des auditeurs qui, ainsi que je l'ai dit, ne
savaient pas le francais, le surent & ce moment-1a;
mais l'acteur aurait été compris de tous en lisant un
drame sanscrit, car ses prunelles expliquaient tout,
et parlaient avec une foudroyante clarté la langue
universelle.

Une autre fois, il y eut un spectacle plus rare
encore, et auquel j’eus I'honneur d’étre associé. On
connait ce jeu de salon, dans lequel un acteur parle,
tandis que l'autre fait les gestes. Celui-la, cachant
sa téte derriére le premier, fait passer ses bras sous
les aisselles de son compere, dont il accompagne la
récitation par une mimique imprévue, et de cette
comédie ainsi jouée en partie double résultent les
plus singuliers effets. C’est moi qui étais le récitant,
et Frédérick était le mime; je dis, fort mal certai-
nement, les premiéres lignes du 7élémaque ; mais
avec les gestes de mon autre moi, je valus Lekain et
Talma, parce que ma voix et ma diction étaient
muées, transfigurées, changées du tout au tout, par
I’emphase et la vérité de ses mouvements tragiques!
Dés les premiers mots : Calypso ne powvait se consoler
du départ d’Ulysse, il sut créer une telle impression
de douleur que tout le monde en frissonna, -et a
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ceux-ci: Sa grotte e résonnait plus de son chant, ce
fut I'abominable angoisse du silence morne, déses-
péré, sans fin, succédant i la féte des voix et des
lyres, etil sembla qu'on voyait se dérouler un grand
voile de deuil. LA s’est bornée ma carriere d’acteur;
je n’ai jamais eu I'idée de rejouer la comédie, crai-
gnant de ne pas m’en acquitter aussi bien avec mes
bras ordinaires. 3

Quelles legons etit prises un jeune comédien en
écoutant Frédérick parler pour son propre compte,
et dans la vie, tout bonnement! Un jour, lui et moi,
nous étions a la gare de Bellevue, attendant le train
pour aller a Paris. Prés de nous vint s’asseoir,
accompagné d’un ami, un directeur de théatre,
ancien auteur dramatique, pour qui le grand acteur
avait créé un role devenu célebre, et qui lavait payé
d’une noire ingratitude. En voyant la froideur avec
laquelle Frédérick Lemaitre lui rendait son salut,
ledirecteur de théatre, malgré le grand désir qu’il en
avait, n’osa pas engager la conversation. Mais son
ami s’en chargea, et, aprés avoir interrogé le grand
comédien sur I'état de sa santé, querella son oisi-
veté et son trop long repos.

_ = «Au bout du compte, monsieur Frédérick, dit-
il enfin d'un ton insinuant, pourquoi ne reprendriez-
vous pas quelques-uns de vos anciens roles ?

— Peuh ! fit dédaigneusement l'acteur, avec
I'expression d’un incurable mépris, c'est toujours
remuer le passé... avec un baton! »

Si un écrivain (comment dirai-je ?...) naturaliste
avait entendu le ton avec lequel Frédérick prononca
ces deux mots : Lt pASSE, et la signification absolue
que leur donna I'intonation de sa voix, cet écrivain
elt compris qu'on doit savoir et pouvoir fout dire
avec des mots honnétes.

- — « Mais enfin, dit le directeur, qui ne voulait pas
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avoir compris, pourquoi ne voulez-vous plus jouer
la comédie? i

— Parce que tous les directeurs sont des polichi-
nelles!!!» ;

De ce mot : Tous, lancé comme un coup dg cra-
vache, Frédérick avait cinglé le visage de so.n_mter-
locuteur; il était absolument évident qu'ici ToUS
signifiait : vous surrour! Cependant le {:omédlep
craignait de n’avoir pas été assez explicite, et ,}1
ajouta, en prenant un temps aprés le mot T, qu il
accompagna d'un geste superbe :

— « ET — je n'en excepte pas unl!»

Avec les types que j'ai vus & cette maison hyfiro:
thérapique de Bellevue, le romancier le plus dénué
d’imagination se ferait des rentes, bien plus facile-
ment qu’en élevanl des lapins. J?, m’en rappelle tant
que la seule difficulté est de choisir. ;

Jai encore devant les yeux un noblle espagnolz
dont les noms tenaient quatre ou cinq llgnqs, et qui
semblait dessiné par Goya, brun, cuit, recuit, mai-
gre, épouvantable, superbe, avec un chapeau trom-
blon et.de grands faux-cols. Ce }nall.leufeux, avec
qui j'ai causé souvent, car il s’était pris d’'une sorte
d’amitié pour moi en me voyant mourant comme
lui, possédait des terres, des. campagnes lmmenses‘,
presque des villes, des propriéteés sur lesqgelles pas-
saient de grands fleuves, des chiteaux antiques, 'des
maisons, des palais, des rentes, el tous les pap}ers

qui, chez les peuples civilisés, représentent de’ lar-
gent. Mais, rongé et miné par un c.ancer{i I'esto-
mac, il ne pouvait rien manger, si ce n'est d_es
gelées au rhum qu’on faisait venir de chez le patis-
sier anglais de la rue de Rivoli. . d

11 était 13, & Bellevue, avec sept domestiques, et il
jetait I'or & flots, espérant toujours vaguement que
I'or dépensé lui apporterait un secours quelconque.
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Hélas! ces prodigalités ne lui donnaient pas méme
le moyen d’avoir chaud en plein mois de juillet,
quand le soleil séchait les fleurs et grillait les feuil-
lages du jardin! Toujours gelé, il s’y promenait
sous les rayons flambants avec un énorme manteau
doublé de velours noir, et il grelottait toujours! 11
grelottait, et il subissait toutes les douleurs, toutes
les angoisses de la faim, il était dévoré par un appé-
tit abominable, et se voyait forcé de s’en tenir A ses
gelées transparentes:

— «Oh! me disait-il un jour de sa voix rauque,
enrouée, bien espagnole, je donnerais cent mille
francs pour manger une cotelette! »

Comme ce mot, soupiré avec une conviction
effrayante, me fit alors réver! En ce temps lointain,
la réconciliation entre les podtes et les bourgeois
n’avait pas eu lieu, on pouvait encore distinguer les
cardinaux d’avec les galériens, la Muse couronnée
d’étoiles trainait la savate, et je venais de laisser &
Paris un tas de poetes et d’artistes pleins de talent,
de bonne volonté, et quelquefois méme de génie,
mais qui souvent, comme Nodier, n’auraient pas pu
suivre une femme de la rive gauche de la Seine sur
la droite, a cause du sou qu'il fallait donner pour
traverser le pont des Arts! Tous ces gens-1a, dont
les cervelles étaient pleines de tableaux, d’'imagina-
tions et de rimes, auraient mangé cent mille cote-
lettes plus facilement qu’ils n’auraient donné un
seul franc, et cependant le vieil espagnol au teint
de pain d’épice qui, s'il avait voulu, aurait pavé
I’Andalousie entiere avec des cotelettes, tremblait
de froid sous les feux de I’été, réduit & une nour-
riture chimérique ! '

Ah! ce n'élaient pas les gens riches qui man-
quaient dans cette villégiature, ot I’eau froide A elle
seule cotait cinq cents francs par mois, sans
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compter la bougie et le reste! Je me rappelle aussi
un jeune seigneur russe, dont le nécessaire de
voyage aux garnitures d’or était grand comme une
maison. Une rampe de fer séparait la plate-forme du
jardin de la partie inclinée descendant vers la Seine;
lorsqu’on y étalait les pelisses de ce seigneur, pour
leur faire prendre 'air, la rampe était entierement
cachée sous les fourrures, qui du noir au blanc de
neige, en passant par tous les tons roux, gris et
fauves, parcouraient les gammes de la plus riche
palette.

Ce Russe, qui souvent me racontait une Russie
vraiment inattendue et originale, avait eu pour
ancétre le maitre de la garde-robe d’un shah de
Perse. En I'absence de son maitre, le persan avait
volé un diamant énorme, puis s’étant fait & I'une de
ses cuisses une ouverture profonde, y avait caché le
diamant, et avait attendu que la blessure se refer-
mat. Puis, vétu de haillons, et marchant a pied, il
avait gagné la Russie, et, arrivé & Saint-Pétersbourg,
il s’était placé obstinément sur le passage de la
grande Calherine.

Le Sémiramis du Nord n’était pas assez riche pour
pouvoir payer en argent la pierre fabuleuse ; cepen-
dant dés que le mendiant fut admis & luiparler, elle
s’entendit avec lui parfaitement, et lui donna une
place a la cour, des terres grandes comme celles du
marquis de Carabas et la noblesse pour lui et pour
ses descendants. Celui que j’ai connu & Bellevue
était bien un vrai grand seigneur, car la noblesse
s’apprend comme le reste, et trés vite. Ses sceurs
étaient demoiselles d’honneur de l'impératrice ;
quant a lui, il avait su verser son sang, non seule-
ment comme officier, mais aussi comme soldat. En
effet, au moment ou il était colonel et ot il comman-
dait un des plus beaux régiments de I’armée, I'’empe-
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reur lui avait dit un jour: « Va-t'en dans le rang! »
Et le jeune noble, devenu simple soldat, avait pris
un fusil et docilement s'était mis en ligne. Cepen-
dant il adorait son maitre, peut-étre non sans rai-
son. Ces choses-1a sont obscures pour nous, et pour
les comprendre il faut, selon le mot du poéte, avoir
* fait ses études; mais il faut songer aussi que, dans
telles occasions suprémes ol ni la loi ni les moyens
humains ne leur offrent aucun recours, l'autocrate
peut d'un mot sauver les siens, comme un dieu!

Ce que mon ami le seigneur russe avait certaine-
ment de plus amusant, c’était son EscLAvVE qui mérite
de ne pas étre passé sous silence.

Lorsque le jeune noble arriva i la maison de Bel-
levue et fit ses conditions, il était accompagné d’un
jeune homme élégamment vétu et & 'allure pleine
-de distinction, qu’on edt pris pour son égal s’il ne
lui ett visiblement témoigné un profond respect.
Dans une villa habitée par des malades, les chambres
dq rez-de-chaussée sont les plus recherchées, néces-
sairement. Aprés que le Russe en eut choisi une 3
sa convenance, I'économe de la maison lui dit négli-
gemment :

— « Le secrétaire de monseigneur pourra coucher
sans doute au deuxiéme étage? »

Eq entendant ces mots, le Russe blond, délicat,
au visage de femme, frappa du pied et rougit de
colere jusque dans sa fauve chevelure.

— «J'entends, dit-il, que monsieur habite comme
mol, au rez-de-chaussée, la plus belle chambre dis-
ponible, et qu'il soit servi exactement au premier
coup dp sonnette. Si I'on se permettait & son égard
la moindre négligence, je quitterais la maison 3
linstant méme. » Et tandis que I'économe, devenu
tqut pile, s’inclinait en signe de consentement, il
ajouta d’un ton net et bref :

36
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— « Monsieur n’est pas mon secrétaire. Il est mon
esclave. »

Comme il me le raconta plus tard, lorsqu’ils tou-
cherent la terre de France, le Russe dit & cet esclave
singulier: « La loi de ce pays te rend libre. Tu peux
donc me quitter si tu le désires, et comme je ne
veux pas que tu sois pauvre aprés m’avoir appar-
tenu, voici un contrat de rente qui t'assure une
fortune. » !

L'esclave s’agenouilla et deux grosses larmes
désespérées coulérent sur ses joues. Puis, tirant de
sa poche un petit revolver d’ivoire, qu'il portait tou-
jours avec lui :

— « Maitre, dit-il, tu peux me dire : Meurs tout
de suite! ou me garder comme fon fidele esclave.
Mais tu n’as le droit de choisir qu'entre ces deux

choses.
— Soit! dit le maitre, 12ve-toi. »

Cet esclave, que son maitre traitait sur le pied de .

la plus parfaite égalité, montait des chevaux de race
et fumait des cigares comme en fument les banquiers
juifs et les ténors; dans sa chambre, ol il mangeait
seul, on lui servait la chere la plus exquise et les
grands vins les plus authentiques. Et ce qui pourra
sembler étrange, c’est qu’il usait de tout cela avec
une absolue discrétion, comme un homme sobre et
sans besoins, acceptant ce luxe par obéissance. 11 ne
rendait d’ailleurs aucun service domestique au jeune
Russe qui, plutdt que de I’employer & une besogne
vile, etit sonné vingt fois tous les valets de la maison.
Mais c’est trop peu de dire qu'il le comprenait sur
un signe et sur un clin d'eil; bien plus exactement
il lisait dans sa pensée comme dans un livre ouvert,
et il avait obéi déja avant que son maitre et fait

mine d’exprimer un désir.
A Bellevue, ot se trouvaient réunis les grands sei-
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gneurs de tous les pays, les dames s’amusaient volon-
11ers de leurs décorations, de leurs plaques et de
eurs blochett.es, dont on pouvait trouver 1a un pro-
digieux assortiment.
; un: « Jetvoudrais bien, dit un jour au jeune Russe
comtesse italienne, voir toutes i
. vos dé
a la fois! » , e
., v
- L]esclave fut mandé, et lorsqu’il parut sur le seuil
e la por?e, le.Russe lui adressa moins, beaucoup
moins qu'un signe, ils échangeérent un rapide, un
nlnperceppble regard, et deux secondes aprés l'es-
;:. ave avait apporté le coffret contenant les décora-
1on‘s. Comment ces deux hommes comprenaient-ils
san's par:ole’s et sans gestes? C’est]d un mystere dont
on aurait explication peut-8tre, si on se rappelait
que notre ame entend, voit et devine tout, quand
nous ne la' rendons pas aveugle et sourde ?

s Mais en_ﬁn, disait au Russe une autre dame
:.:-urleu;(,a, ﬁtqlum vous sert cet esclave que vous nour-
1ssez d’ortolans et & qui vousn j i
s q e commandez jamais

_f %1 m’aime, répondit le jeune homme, comme
un frére ’ﬁ(.iél(?. II me sert & ceci, que si j'en expri-
anals le désir, il s’en irait & Pinstant méme au bout

unmqnde, et que si je lui disais : Briile-toi la cer-
velle, il se la briilerait sans hésitation

— Vous croyez? fit la d .

: ? ame avec un mauvai -

rire de coquette. i
— Jen suis sir, » i

, » répondit gravem j

e p g ent le jeune

‘ Jrassistais & cet entretien, et un frisson se glissa

Jusque dans la moelle de mes os. Je sentais venir le

Isqorﬁent et}‘royable ol la dame allait dire : Voyons!

r} eé;avalt prongncé ce'mot fatal et créé ainsi l'ir-

Lg;n _lable: le seigneur Russe, qui poussait la poli-

se Jusqu’a ses plus extrémes conséquences, aurait
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certainement ordonné la mort de son esclave. Par
exemple, je crois quapres cela la vie de la dame
n’aurait pas valu bien cher.

Je n’ai pas envié grand’chose ici-bas, hors le talent
de bien rimer; cependant j'aurais aimé & posséder
un esclave comme celui que j'ai vu au jeune seigneur
russe. Mais, & ce que je crois, les colliers de dia-
mants ne sont pas faits pour les chiens, ni de tels
serviteurs pour les poetes lyriques.

Dans cette maison de santé o, il y a aujourd’hui
plus de vingt ans écoulés, je venais redemander ma
vie A I'eau bienfaisante des sources froides, et qui
certes a dit beaucoup changer depuis lors, une chose,
des que j'arrivai, me frappa vivement. Les femmes
qui étaient réunies 13, des nationalités les plus
diverses et appartenant & I'aristocratie de la nais-
sance ou A celle de l'argent, étaient presque toutes
atteintes de ces maladies nerveuses qu'’il est de mode
aujourd’hui d’étudier et qui causent dans l'orga-
nisme de si graves désordres.

Beaucoup d’entre elles devaient guérir au bout
d'un temps bien long ou ne guérir jamais; dans une
telle situation, on croirait qu'elles devaient s’aban-
donner, vivre en malades, négliger leur parure;
erreur profonde! J'eus bien 1a tout de suite la preuve
que les femmes, selon I'expression d’Edgar Poe, ne
cddent pas volontiers aux anges de la mort et ne
désarment jamais.

En les voyant si pimpantes, si bien attifées, si
occupées de chiffons, si magnifiquement vétues a la
mode de demain, on se serait imaginé un Trouville
on elles s’étaient rendues en villégiature pour passer
le temps et montrer des robes. Mortes, mourantes,
chancelantes, brisées, qu’importe! elles plaisaient et
elles voulaient plaire, et le vil troupeau des hommes,
race née pour l'obéissance, suivait docilement I'im-
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pulsion donnée. Tel qui volontiers ftt resté en veston
et en pantoufles, faisait quatre toilettes par jour
asservi au plus parfait dandysme, et courtisait gra:
cleusement les dames, parce qu'elles voulaient qu'il
en fit ainsi, égrenant les plus jolis madrigaux comme
_un colhfar de perles, tandis qu'au fond il aurait
mieux aimé se coucher par terre dans le bois de
Me_udon, et geindre franchement de toutes ses forces
Mais la femme qui ne serait plus adorée, fit-ce pax.-
de§ mor}bonds et des infirmes! cesserait par cela
n;gmg d’étre femme, ce qui serait une pétition de
ghlons(éxs?e, essentiellement contraire A la nature des
Dans une maison de santé ou la souffrance vous
c.lou’e, les malades, fiit-elle comme celle de Bellevue
située & un quart d’heure de Paris, sont isolés et
parqués entre eux, comme les passagers captifs pour
un lon'g temps entre le ciel et I’eau, sur un navire
Dans 'un comme dans I'autre cas, étant donné 19:
nombre de femmes et d’hommes qui sont enfermés
ql}ser’nble., toutes les combinaisons de haine, d’ami-
tié, d’envie, de jalousie, d’amour possibles en,tre eux
et dont un bon arithméticien dresserait aisément Ie;
h_ste, se produiront nécessairement, et il est impos-
sible qu’e.lles_ ne se produisent pas. Enumérer d’all))ord
ces combinaisons, puis montrer comment elles abou-
tissent et par quels ressorts, je pense qu'il n’y aurait
pas de pl_us beau théme pour un romancier. Bien
entendu, je me contente de lindiquer, et ava'nt de
mettre un trait final au bas de ce feuilvlet rapide, je
vIe‘uf)‘( seulemer}t esquisser deux figures qui m’E)IJlt
g)aglgrslgiggril:iemu, et qui me laissent un impéris-
En méme temps que moi se trouvait i Bellevue
accompagnée de plusieurs servantes et femmes deo
chambre, une demoiselle de vingt-cing A vingt-six

36.
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ans, sans parents, immensément riche, et apparte-
nant 2 la plus grande noblesse de France. En voyant
passer mademoiselle de C***, qu'on portait dans une
sorte de fauteuil & brancards encombré d’oreillers,
car elle ne mangeait pas du tout, mourait de lair
du temps et depuis longtemps déja ne pouvait plus
marcher, j'admirais sa beauté d’'une perfection inouie
et devenue tout immatérielle. Elle était maigre au
dela de tout ce qu’on peut dire; ses yeux démesuré-
ment agrandis étaient pleins d’'une humide flamme;
son visage aux traits infiniment purs était devenu
d’'une blancheur transparente laissant voir le pale
azur des veines ; ses cheveux trés doux étaient d’une
incroyable finesse et ses longues mains étaient blan-
ches comme celles d'une morte.

Comme, dans un espace restreint, on finit par tout
savoir, j’appris quel mal conduisait mademoiselle de
G™* & la tombe. Plusieurs fois sa main avait été de-
mandée par des hommes dignes d’elle; mais, d'une
religion exaltée, voyant le péché et la souillure méme
dans I'accomplissement d’'une union légitime, cette
jeune fille voulait se garder immaculée dans sa blan-
cheur native, et par une ironie étrange et cruelle, la
nature n’y consentait pas, torturait ce sang innocent
ot nulle pensée n’avait jeté le trouble, et martyrisait
cette victime, qui d’elle-méme se condamnait et s’of-
frait en sacrifice. Bon et pitoyable autant qu’il était
savant, le docteur Louis Fleury assistait avec une
profonde tristesse & ce lent et tragique suicide, mais
il se voyait en face d’une fatalité absolue que rien
ne pouvait conjurer.

Un jour un médecin gascon, casse-cou et turbu-
lent, qui ne doutait de rien, voulut lui persuader
qu'en de telles occasions il faut convaincre, opprimer
am besoin le malade et le forcer & vivre. Par bonheur,
cette conversation avait lieu devant l'illustre profes-
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seur B..., une des lumidres de la science moderne
qui est franchement positiviste et libre—penseur,
mais & qui la haute supériorité de son esprit permet’
gembrasser toutes les idées et de tout compren-
re.

— « Eh! monsieur, dit au Gascon ce grand vieil-
lard, en secouant sa téte blanche, pourquoi estimez-
vous la vie d’une créature & un plus haut prix que
saliberté! Et qui vous dit que méme pour sauver un
peu de chair périssable, vous avez le droit excessif
de’violenter une conscience! »

Quand I’état de mademoiselle de C** fut tout A fait
d,ése.spéré, on l'emporta de Bellevue. Elle est allée
s’éteindre sans doute dans un de ses chiteaux, cachée
au monde par d'impénétrables verdures, et récon-
fortée par la saine parole d’un pauvre curé de vil-
lage. Bien souvent je I’ai revue dans ma pensée, non
plus blanche et décolorée qu’elle ne I'était viv,ante
mais calme, reposée, couronnée de roses blanches’
et ayant mérité enfin les tranquilles douceurs dé
I'apaisement supréme.

L’autre mourant dont je veux parler était un
pauvrelsous-ofﬁcier qui, dans la guerre de Crimée
ayan,t été chargé d’une mission exceptionnelle, avaii’;
passé de longues nuits couché dans la neige; il avait
contracté 1a d’abominables rhumatismes, qui, avaient

to.rdu son corps, déformé ses membres, et avaient
fait de lui une sorte de paquet humain inerte et sans
foyme. Ne pouvant pas faire les mouvements néces-
saires pour Oter et mettre des habits, il restait nuit
et jour enveloppé, emmailloté dans une longue robe
de .chambre A dessins de cachemire, ou flottait sa
maigre carcasse, et ainsi fagoté on 1'étendait sur
quelque' bane, au soleil. Son visage dénué de chair
osseux, jaune comme un coing, dévoré par les mous:
taches, gardait encore une certaine fierté sous le
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képi militaire, seul signe grice auquel on pit recon-
naitre que le malheureux B..., cette sinistre et dou-
loureuse ruine, avait appartenu a I'armée.

Certes, on aurait voulu, on aurait di voir sur la
robe de chambre qui I’emprisonnait, le ruban rouge
et la croix d’honneur; la croix aurait dit : « Ce mori-
bond est une victime du devoir, cet infirme est un
héros de bravoure. » Il est évident que c’est pour
dire des choses pareilles qu'elle a été inventée, et
elle est au moins inutile pour nous apprendre qu’A-
rago est un savant et Victor Hugo un poéte. ;

Mais il n'y avait rien sur le haillon du sous-offi-
cier, et voici pourquoi. Lorsqu'il avait gagné ses rhu-
matismes, il était exceptionnellement délégué de son
régiment dans un autre; son colonel ne voulait pas
présenter pour la croix un sous-officier qui n’était
plus sous ses ordres, et le colonel sous lequel il ser-
vait par intérim, ne demanda rien pour un homme
qui n’appartenait pas a son régiment; de la cette
injustice du sort dont personne ne devait élre res-
ponsable, mais qui efit attendri un usurier et fait
pleurer les pierres. A ce moment-la, un des plus
célebres officiers de l'armée suivait pour ses bles-
sures le traitement hydrothérapique, et tous les jours
venait A cheval, & Bellevue, ou le docteur Fleury lui
donnait sa douche. Le docteur lui raconta dans tous
ses détails cette abominable historiette.

— « Enfin, mon général, dit-il, vous feriez une
ceuvre digne de vous en terminant ce vieux malen-
tendu, et en obtenant la croix qui serait pour B... la
seule réparation et la seule consolation possible.

— Mon cher docteur, fitle général, ce serait en effet
une bonne action, et je serais mille fois heureux de
faire une chose que vous désirez; quel malheur que
cela soit impossible! Vous savez que je suis brouillé
avec le ministre de la guerre, qui a eu envers moi
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les torts les plus graves; si je lui demandais ce si peu
de chose, il me I'accorderait tout de suite, et se croi-
rait quitte envers moi; vous avouerez que j'aurais
fait 12 un métier de dupe! »

Voila comment la robe de chambre du sous-offi-
cier dut se contenter de ses dessins indiens, sans la
moindre tache de rouge écarlate. Ce misérable avait
encore un petit capital, une montre, quelques bijoux:
voyant qu'il ne pouvait ni guérir ni obtenir le bout
de ruban souhaité, il résolut d’aller mourir dans son
village, en respirant I'air natal. Mais quand la male-
chance vous verse un verre de son vin détestable,
elle vous force a boire jusqu’a la derniére et la plus
amere goutte de lie, et 'homme non décoré devait
fatalement subir cette loi inéluctable.

1l y avait alors a Bellevue une jeune servante belle
comme une princesse des contes de fées, et dont les
yeux, lorsqu’elle traversaitla salle, brillaient comme
de noires étoiles. On se la serait figurée grande dame
ou aventuriére dans quelque Fronde, ou impératrice
d’Orient, bien plutét que servante, et elle portait
les plats avec une allure de reine, comme la fille
d’Herodias porte la téte de Jean-Baptiste. Comment
le sous-officier aux membres tordus se figura-t-il
qu’il était aimé de cette fille admirable, et par quelle
maladroite pitié n’osa-t-elle pas le guérir tout de
suite de son erreur? Quoi qu'il en soit, le pauvre
étre s’était persuadé que la belle servante consenti-
rait & devenir sa femme, et il se réveilla seulement
de ce réve le jour ou elle épousa le professeur de
gymnastique, un vigoureux jeune homme a la toison
drue et noire, qui n’avait.rien perdu a la guerre.
Entre temps, le sous-offlcier, que son fol amour
avait retenu a la maison de santé, avait mangé son
petit avoir et se trouvait alors sans ressource. Il est
enfin parti; je pense qu'il a di se hater de quitter
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cette terre, oll personne ne pouvait rien pour lui et
ol il génait tout le monde; et je le crois d’autant
plus quand je me rappelle ses ldvres décolorées et
son mouchoir toujours taché de sang.

MES SOUVENIRS. 431

XXXIX

LE BARON BRISSE

D’apres les proverbes et d’aprés l'observation la
plus fidele, les cordonniers sont mal chaussés, les
médecins ne se médicamentent pas, les poeétes fes-
toient volontiers une réalité aux formes opulentes, les
marchandes d’amour dédaignent leur marchandise,
et les cuisiniers sont absolument sceptiques en fait
de cuisine. Tel le célebre Dugléré qui, lorsqu’il va
diner dans un restaurant, ne consent qu’a un simple
filet grillé, et ne permet pas méme qu'on y ajoute
une innocenle maitre d’hotel! Grand, heureux, sou-
riant, gros comme un muid et gras comme un moine,
le baron Brisse était un vivant démenti donné a ce
document humain, caril cuisinait en savant et habile
artiste, et mangeait comme un tigre affamé. Il avait
composé des menus pour les trois cent soixante-six
jours consécutifs de I'année bissextile; mais je crois
que pour sa seule consommation il les eit épuisés
en un seul jour, et & moins de ressusciter Gargantua,
il n’aurait pu trouver ici-bas un adversaire capable
de se mesurer avec lui. G'est & Bellevue que je fis la
connaissance de cet ogre aimable, et dans des circons-
tances vraiment bizarres.

Apres avoir passé plusieurs mois dans la maison
de santé du docteur Fleury, voyant que mon état
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* d’anémie se perpétuait et qu’il fallait pour longtemps

sans doute me marier avec la douche froide, j’avais
fait venir un petit mobilier, et, & deux pas du chemin
de fer, j’habitais dans une maison vide, au premier
étage, un pelit appartement ayant vue sur un jardin
assez triste. C'était simple et de mauvais gott; les
murailles étaient tendues de papier a huit sous le
rouleau, et le parquet de sapin, qui avait été origi-
nairement peint en couleur rouge, était maintenant
dépeint & moitié, de sorte que la couleur naturelle

-du bois y reparaissait audacieusement par larges

places.

Dans cet humble logis, peu somptueux méme pour
un poete, j'avais pour tout domestique une femme
de ménage appelée madame Jules, qui habitait en
face de moi de l'autre coté de la rue, et qui venait
préparer mes repas. En dépit de cette installation
initiale et primitive, les voyageurs parisiens égarés
dans Bellevue me faisaient quelquefois le plaisir de
partager mon diner, servi dans des assiettes de faience
décorées de coqs écarlates. Ils n’épargnaient ni la
gaieté, ni I'esprit, ni la bonne humeur, et les vilains
murs de ce réduit ont pu, s'ils avaient des oreilles,
entendre des conversations charmantes.

Un matin, & huit heures, la sonnette retentit; je
vais ouvrir ma porte, je me trouve en face de mon
ami Molin, le peintre original et fantaisiste, qui pos-
sédait & Sévres une joli maison & atelier, d’ott I'on
voyait tout le parc de Saint-Cloud, ondoyant comme
une mer de feuillages, et avec qui je voisinais volon-
tiers. Prés de lui était un robuste compagnon & la
bedaine colossale et majestueuse; c’était le baron
Brisse, mais ce détail ne me fut connu que plus
tard ; car, & ce moment-1a, Molin, dont I’appétit était
aiguisé par 'air vif du matin, dédaigna entiérement
les vaines formules de la présentation.
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— «Je viens, me dit-il, te demander 3 déjeuner...
avec un ami!

—,I-Iélas His-je, sincérement contrarié, tu me prends
au depourvu! Madame Jules est malade, et vient de
me faire dire que je ne I'aurai pas ce matin.

— Qu'importe! dit Molin, monsieur et moi nous
ferons le déjeuner! »

Cette- qfﬁrmation hardie et précise ne m’étonna
pas; voici pourquoi. Molin, né coloriste, il rapide,
nature primesautiére, improvisateur, musicien né
doxpptant et charmant les instruments inconnus
était, par-dessus le marché, cuisinier A ses heures’
comme Alexandre Dumas; ce qui, par parenthése,
Iug permit de faire chez le grand dramaturge, la prel
miere fois qu'il s’y présenta, une entrée qui n'eut
rien de vulgaire. Molin arrivait, décidé A faire con-
nhaissance avec le poete d’Anfony, mais ne sachant
trop comment il I'aborderait et sous quel prétexte.
En tra.versant le vestibule, sur lequel s’ouvrait la cui-
sine, il sent une odeur inquiétante, a laquelle ne
peuvent se tromper ses narines subtiles, et gravissant
bondissant jusqu’au cabinet de travail ot le grand’
hpmme entassait sur des feuillets blanes ses belles
lignes régulieres :

— « Monsieur Dumas, s’écrie-t-il, votre diner
brale!

— Yraiment! dit le podte avec son bon sourire,
sans s'inquiéter aucunement de savoir i qui il avait
affaire, qu diner brale? Eh bien! allons voir cal»

Deux minutes apres, Alexandre Dumas et Molin,
unis da.ns une méme pensée, mettaient les casseroles
a la raison, comme Neptune les flots, puis dinaient
ensemble, amis comme s'ils se fussent connus depuis
vingt ans. Cette historiette m’était familidre; aussi
ne fus-je pas surpris quand Molin me dit avec une
noble confiance : « Nousferonsle déjeuner! » Cepen-

37
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dant j'objectai que je manquais des éléments indis-
pensables.

— « Eh bien! Molin et moi, nous irons aux provi-
sions! » dit en souriant le gros homme, dont j’igno-
rais encore le nom et qui, pareil & Guzman dans la
féerie, me parut ne pas connaitre d’obstacles. Il était
si gras et superbe, ce baron Brisse; dans ses yeux
émerillonnés et sur ses levres sensuelles se lisaient de
tels appétits, que sa seule vue éveillait des idées de
festins, de tripes, de jambons roses, de volailles gras-
ses, de poissons géants, de ripailles gargantuesques.

— « Mais, dis-je alors, il y a bien d’autres diffi-
cultés encore et plus graves! J'ai eu hier quelques
amis 2 diner; ils sont partis un peu tard, et les as-
siettes, les casseroles, les couverts, rien n’a été lavé
ni remis en ordre. Tenez, dis-je, en ouvrant la porte
de la cuisine et aussi celle de la salle & manger, voyez
quel désordre! Admirez dans quel état est mon dé-
testable parquet blanc et rouge!

— Allons! fit le baron Brisse avec 'ardeur d'un vo-
lontaire de quatre-vingt-douzes’élancant danslerang,
croyez-vous que si peu de chose m’embarrasse! »

En un clin d’eil, ce diable d’homme qui, avec l'in-
tuition du génie, devinait le plan et latopographie de
l'appartement, avait endossé un tablier blanc et s’était
mis 2 la besogne. En moins de temps qu’il n’en faut
3 deux amoureux pour méler leurs dmes dans un
regard, ou & un croupier de rouletie pour ramasser
avec son rateau l'or frissonnant des joueurs, les plats,
les assiettes, les couverts se trouvaient empilés, ran-
gés, disposés en ordre dansla cuisine, et sur le feude
charbon allumé dans un fourneau et vermeil comme

un las de roses, I’eau bouillait, avec un bruit de galop
pareil & celui que font les chevaux des gendarmes,
lorsque ces modernes Thésées s’élancent en rase cam-
pagne a la poursuite d’'un criminel.
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Aprés quoi le baron prit une éponge, une large
terrine pleine d’eau, et se mit en devoir de laver le
parquet. En peu d'instants il I’eut rendu net et pro-
pre comme une table d’ivoire ; un joaillier y etit étalé
ses saphirs et ses perles? Molin regardait ce travail
avec une admiration non déguisée, et quant & moi,
j'étais stupéfaif, comme si j'eusse trouvé i la fois dix
mille rimes & #riomphe; mais je n’étais pas au bout
de mes surprises ! Aller faire le marché, revenir, ren-
dre la vaisselle nette, accommoder & la cuisine des
filets dont la sauce provencale efit fait revenir un
classique, mettre rotir & la broche, devant la che-
minée méme de la salle & manger, des perdreaux et
fies cailles, dont le jus, en tombant dans laléchefrite,
inondait et pénétrait des petits oiseaux disposés 2
souhait pour le plaisir des yeux, parer les assiettes
de fruit, dresser le couvert, finalement ouvrir les
huitres et m’inviter & m’asseoir devant le déjeuner
exquis, tout cela fut exécuté par le baron Brisse et
par Molin avec cette rapidité vertigineuse et folle des
mille tableaux variés et diversifiés & I'infini qui se
succedent dans les réves.

— «Eh bien! dit gaiement le baron en remplissant
nos verres, vous voyez que ce n’était pas la mer a
boire! » Il ne buvait pas la mer, mais il buvait le vin
des flacons comme le sable du désert libyen absorbe
I'eau du ciel, et il mangeait encore mieux, comme
pourrait s’en acquitter, aprés avoir jetiné longtemps,
un dieu titan, fils du Ciel étoilé et de la Terre énorme.
Bouleversant tous les préjugés connus et tous les
lieux communs généralement admis, le baron Brisse
était & la fois savant cuisinier, fin gourmet délicat,
et gourmand toujours tourmenté d’une faim inas-
souvie. Il était homme & apprécier trés bien un orto-
lan ou un ceuf de vanneau, mais surtout en appuyant
ces friandises d’un gigot de mouton et d'une large
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cote de beeuf. Il aimait tant & rassasier les créatures
et & essayer (bien que ce fit en vain!) de se rassasier
lui-méme, qu'il avait inventé, imaginé et réalisé un
genre de féte gastronomique entidrement nouveau,
qui n’est ni le déjeuner, ni le diner, ni le souper, ni
le banquet, ni le festin, ni le gotiter, ni le lunch,
mais qui méle et confond toutes ces manieres d’étre
durepas dans une vaste et universelle synthese; quel-
que chose qui n’a eu d’analogie ni de précédents, A
ce que je crois du moins, a aucune époque, chez au-
cune tribu, chez aucun peuple, et dont on chercherait
en vain la trace dans les histoires.

1l invitait & des MaNGERIES! Ce mot, qui veut étre -
expliqué, est exacte celui qui convient ici, et

ne saurait étre remplacé par un autre. Le baron Brisse
avait loué A Sevres, assez prés du bord de 'eau, une
petite maison qu’il avait meublée 2 la diable, car ce
n’est pas de meubles qu'il s’agissait en cette affaire
et de 14, il expédiait des lettres d’invitations ainsi
congues : « Le baron Brisse prie M. X... de lui faire
le plaisir de venir manger chez lui, les mardi 2, mer-
credi 3 et jeudi 4 octobre. » Et en effet, conformé-
mément a ce programme effroyablement simple, on
venait chez le baron Brisse et on mangeait. Mais
quand? & quelle heure? & quel moment? A toutes
les heures, & tous les moments, du matin au soir,
du soir au matin, sans discontinuer, toujours. Les
convives venaient, s’en allaient, revenaient, se renou-
velaient, s’évanouissaient pour faire place  d’autres ;
mais sans repos, sans tréve, sans intervalle, la table
restait dressée, le festin se perpétuait, et les pois-
sons, les viandes roties, les jambons, les patés, les
venaisons, les légumes, les sucreries, les patisseries,
les confitures se succédaient, s’enchainaient, comme
les vers d’une /liade sans cesse recommencée et ja-

mais finie, — « Mais, dira avec raison un critique-
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justement indigné, n'aurait-il pas mieux valu nour-
rir les pauvres? » Sachez toutefois que pendant ses
mangeries, ce pauvre Brisse les nourrissait aussi, et
tant qu'il en trouvait; mais quel pauvre, ou plutdt
quel misérable il fat devenu, si on efit entrepris de
traiter son appétit comme celui des autres mortels :
car autant vouloir nourrir un loup avec des bonbons
3 la vanille!

C’est naivement et inconsciemment qu'il dévorait.
Un jour, il me faisait ses confidences et m’exprimait
son ennui d’étre envahi par un embonpoint de plus
en plus abusif. — « Je ne sais, me dit-il, comment
cela peut se faire ; tous les ans, mon médecin m’en-
voie aux eaux pour que je maigrisse, et je maigris
en effet ; mais je ne suis pas revenu depuis un mois,
que je redeviens tel que vous me voyez! » Et en par-
lant ainsi, il tapait avec mélancolie sur ce large ven-
tre qui marchait devant lui comme un héraut, et
dans lequel il mettait tant de choses succulentes,
sans pouvoir le remplir jamais.

En fait de gastronomie, une seule chose a été plus
originale que les mangeries du baron Brisse; c’est les
RESTAURANTS d’Auguste Lireux. Dans sa direclion de
I'0déon, ou ce spirituel journaliste avait poussé la
fantaisie et l'excentricité jusqu’a jouer les ceuvres
des poetes, il avait franchi les bornes de I'imprévu
et du bizarre; aussi ne reculait-il plus devant une
folie amusante, si étrange qu’elle fit! Lui aussi,
comme le baron Brisse, il envoyait des lettres d’'invi-
tation & ses amis; mais ¢’était pour les prévenir que,
tel jour et de telles & telles heures, ¢/ tiendra:t restau-
rant ches lui. On arrivait dans un grand salon o on
ne voyait pas le maitre de la maison, et ou de petites
tables avaient été dressées. On s’asseyait et on com-
mandait ce qu'on voulait, sans saluer ses voisins et
sans s’occuper d’eux. La cheére était exquise; le ser-

317,
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vice était fait par de belles filles galamment vétues;

on mangeait et on s’en allait; c’était tout a fait le

restaurant, excepté qu'on ne payait pas. Je parle des

restaurants d’autrefois ; car aujourd’hui, il y en a ot

on ne mange rien du tout, et ot I'on paye comme

dans un bois; c’est l'idée de Lireux, écorchée et
. retournée, comme un gant.
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XL

HENRI HEINE

Sur celui-la je n’ai aucuns souvenirs personnels,
car je n’ai jamais eu le bonheur de le voir, et cepen-
dant il n’y a pas d’étre que j'aie plus tendrement
aimé. Quoi! aimer un Prussien! C'est que, pour
moi, il n’est pas du tout un Prussien; il est de la
patrie d’Orphée, et il a chanté, il chantera A jamais
au bord des golfes pareils & des saphirs, ol nagent
les cygnes blancs comme la neige. Hélas! j'avais le
désir le plus ardent de courir vers ce poéte, dont
Jentendais en moi les vers rhythmés par les batte-
ments méme de mon ceeur; mais pour cela, ne vou-
lant pas le troubler, j'attendais qu’il fiit guéri de
ses souffrances, et j'attendais aussi que je fusse
guéri des miennes, pour ne pas le désoler par un
triste spectacle. C’est en quoi j'avais mal raisonné;
car je suis resté malade, et je le serai jusqu’a mon
dernier jour, et depuis longtemps déja le podte,
réveillé du cauchemar de cette nuit terrestre, triom-
phe sous la pourpre, et en compagnie des chanteurs
qui I'ont précédé, boit le nectar dans une coupe de
diamants et s’enivre d'immortelles délices.

Pour moi, (et je commence & &tre assez vieux pour
oser dire ce que je pense,) Henri Heine est, aprés
Victor Hugo, le plus grand poete de ce siecle, La
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premiere fois que je lus L’ Intermezzo, le plus beau
poéme d’amour qui ait jamais été écrit, il me sem-
bla qu'un voile se déchirait devant mes yeux et que
je voyais pour la premigre fois une chose longtemps
révée et cherchée. Quoi! ce n'était pas un impossible
désir! cela se pouvait donc, un podme exempt de
toute convention et de toute rhétorique, ol le chan-
teur estsi sinceére que, lorsqu’'il me montre son ceur
déchiré et saignant, je me sens en méme temps
inondé par le sang qui coule de mon ceeur! Ce
chant, ce drame ol il n'’y a pas d’autres personnages
que la rose, le lys, la colombe et le soleil et le rossi-
gnol, c’est-a-dire de quoi faire le plus assommant et
le plus plat des volumes de vers, est pour moi égal
au Cantique des Cantiques et supérieur méme aux
scenes d’amour de Roméo et Juliette, car I'expression
de 'amour y est aussi intense et suavement exquise
que dans la tragédie shakespearienne, et, pour son
éternelle gloire, elle y est affranchie de toute histo-
riette!

Certes, j'adore Shakespeare, et ce n’est pas dire
assez; il est pour moile dieu de la poésie, comme il
I’était pour Henri Heine lui-méme, et je comprends
Berlioz qui 1'évoquait et I'implorait comme un pére,
dans ses chagrins d’amour! Mais toute fiction, tout
événement dramatisé et mis en scéne a le tort d’étre
d’un intérét trés inférieur & celui qu’excitent en
nous les développements dont le poete I'a embelli,
et tandis que les mouvements de 'ame humaine,
exprimés par lui, sont éternellement variés et inat-
tendus, ’événement reste immuable et nous tyran-
nise par la persistance obstinée de l'affabulation.
Dans L' Intermezzo, le drame, c’est les affres, les joies,
les délices, les épouvantes, les regrets, les bravou-
res, les lichetés, les voluptés cruelles, les ressouve-
nirs, les sanglots, les désirs de I'inéluctable amour,
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auss.i divers et changeants que les flots ensoleillés,
gém}ssants et capricieux de la mer. Il peut y avoir
des instants ot ma blessure soit trop avivée et cui-

_ sante pour que je puisse m'intéresser A la querelle

des Capulets et des Montaigus; mais au contraire
& quelque moment que ce soit, je me sens vi'vrc;
dfms ce poé_me qui ne saurait me lasser, puisqu’il
n’y est question que de moi et de ma propre histoire.

101'11, qui que tu sois, tu as aimé ou tu aimes, et
en lisant L'Intermeszzo tu retrouves, transcrit d’ans
une .langue divine, mais en méme temps claire et
Préqlse, tout ce que tu as senti et pensé, et dans le
jardin plein de fleurs brillantes ol s’ouvre la rose
rougissante et ot retentit le chant enflammé des ros-
51’gnols, tu reconnais non pas des marionnettes
d’épopée ou de thétre, mais la bien-aimée et toi
ces de}lx personnages toujours jeunes de la Comédié
Humau}e et de la Divine Comédie.

H_enrl Heine n’est pas seulement extasié, lyrique
ey sincére, il est amusant! Amusant comme un roman
bien fait qu’on dévore,comme un petit journal réussi
comme un dessin enfiévré de Daumier, qui vou;
prend par son comique irrésistible. Cela tient 2 ce
que, ngurri sur le mont Hélicon, désaltéré i la fon-
taine violette, il est en méme temps le plus parisien
et le plus moderne des hommes, et que, spirituel
Jusqu’au bout des ongles, il n’a pas dédaigné d’amal-
gamer l'esprit avec l'inspiration, seul moyen de
peindre une époque civilisée et complexe, auquel
on n’avait pas songé avant lui. Je ne puis m'empé-
cher de rire en voyant qu’on cherche la formule du
potme moderne, si complétement et absolument
trouvée dans Atta Troll, ou des chasseurs dandies
vont tuer dans les Pyrénées un ours vaillant comme
Achille, qui une fois dépouillé et préparé par le
fourreur, devient une descente de lit envoyée a
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mademoiselle Juliette, @ Paris, et o cependant passent
sous la lune, avec la chasse infernale, la déesse Diane
et la fée Habonde, et Hérodiade, faisant sauter sur
son plat d’or comme une orange, la téte de Jean-
Baptiste!

Comme on I'a dit mille fois, et comme cela est
évident quand on regarde le portrait placé en téte
de ses ceuvres, Henri Heine ressemblait & la fois au
Christ et A larcher Apollon; n’est-ce-pas que par lui
et en lui devait cesser le douloureux antagonisme
de I'idée hellene et de I'idée juive?

1l est réellement un Apollon, un porte-flambeau,
un tueur de monstres dépeuplant les marais obscurs
et lancant les fleches de lumidre; et il est aussi Aris-
tophane, le dieu de la Comédie, a la fois bouffon et
lyrique, revenu au monde et ressuscité en propre
personne. Oui, ces deux &tres, Aristophane et lui,
sont tellement identiques et pareils, qu’ils ne peu-
vent en former qu'un seul, possédant le chant et
Iironie, la caresse amoureuse et le fouet cinglant.

Le caractére de cet étre unique, ¢’est 'admiration;
dans Henri Heine, dévot de Shakespeare, se retrouve
la vénération d’Aristophane adorant KEschyle aux
sacrés voiles, Eschyle ayant aux mains des palmes fris-
sonnantes, comme plus tard Benvenuto se montrera
héroique par sa piété envers Michel-Ange. La spiri-
tuelle Delphine de Girardin avait imaginé un jeune
homme « trop beau pour rien faire »; Heine, lui,
avait 6té assez beau pour faire Germania, le Roman-
cero, les Nocturnes, les Feuilles volantes; mais son
enveloppe sublime fut épouvantablement meurtrie
etavilie, sans que le génie et le souffle eussent aban-
donné cette dépouille encore vivante.

Ce fut une lamentable tragédie. Le podte, déja trés
souffrant, avait été envoyé par les médecins a je ne
sais quelles eaux; avant de partir, il alla dire adieu
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A Théophile Gautier, son ami, son égal, qui pour la
derniere fois le vit avec sa chevelure dorée et sa
beauté d’Hypérion. Quand il revint, sa premiére vi-
site fut de méme pour le podte des L'maux et Camées,
vers qui laltirait sa meilleure affection. Mais alors,
oh! quelle désolation, quelle sinistre épouvante!
d’abord, la servante qui vint lui ouvrir ne le recon-
nut pas, lui refusa ’entrée de la maison; puis, venus
les uns apres les autres, d’abord les deux filles du
poete, puis leur mere, puis Gautier lui-méme ne

_ reconnurent pas davantage Henri Heine, que la

maladie avait vaincu, modelé ridiculement, rendu
pareil & un vieux juif marchand de lorgnettes. Ainsi,
dans cette demeure ou tout le monde l'admirait
et le chérissait, nul n’avait pu retrouver les traits
connus de son visage! Il était bien décidément
condamné.

11 subit sa peine sur un lit de douleur, si cruelle-
ment déformé et immobilisé par la paralysie que ses
paupiéres méme n’avaient plus de ressort et que
pour voir quelqu’un, pour jouir de la clarté du jour,
il était forcé de les lever avec son doigt, comme il
etit fait d'une chose inerte. Cependant, comme 1’exis-
tence de ces étres choisis n’est jamais pareille a
celle des autrés hommes, en cet état sinistre il fut
aimé d’amour par une jeune fille éprise de son génie,
et dont madame Henri Heine, belle et compatissante,
souffrait les visites, ne voulant pas s’offenser d’une
passion extra-terrestre et tout idéale. Un tel désastre
d'un corps modelé A I'image de 'ame héroique et
charmeresse ne semble-t-il pas inexplicable? Il ne
I'est pas pour moi. Je crois ardemment en Dieu, et
je suis sans doute dans mon droit, car, ainsi qu'un
athée de mes amis me I'expliquait fort bien, les ri-
meurs, étres purement instinctifs, ne sont pas tenus
A avoir autant de raisonnement que les grandes per-
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sonnes, et manquent de la compréhension néces-
saire pour se figurerles vastes éthers peuplés de rien
du tout. Or, j'imagine que le Maitre des innombra-
bles univers, que le Berger silencieux et pensif des
troupeaux d’Etoiles a besoin de tous les bons poétes
dans ses bleus paradis; car autrement, par qui
ferait-il composer les vers sur lesquels doit étre
adaptée la musique des harpes célestes? Voulant
donc les appeler, sitdot qu’ils sont libérés de la vie
charnelle, dans les ivresses de I’harmonie et de la
lumiére, leur pére indulgent veut certainement, en
les livrant & la Douleur passagere, les purifier ici-bas
de toutes les souillures, afin que leurs corps nou-
veaux, faits d’une chair éthérée et subtile, puissent
s’envoler tout de suite vers les jardins de diamants
ou fleurissent les lys flamboyants de l'immortelle
joie.

Par un soir d’été bien triste, ol 'on entendait
tonner le canon des Prussiens, je me promenais
avec mon vénéré maitre Théophile Gautier. Nous
étions & ce moment-la dans les Tuileries, devant le
palais, et nous parlions cceur & cceur, avec expan-
sion, car c’était I'heure ou jamais de dire la vérité.
Nous vinmes & causer du podte de Germania.

— « Enfin, dis-je & Gautier, notre maitre étant
excepté, bien entendu, quel rang donnez-vous a
Henri Heine, parmi les poétes contemporains?

— Mais le premier! me répondit sans hésitation
le divin Théo, dont un rayon du soleil couchant vint
alors dorer la chevelure ambroisienne. Et toujours
je me rappelle cette parole, pieusement recueillie
par moi a cette heure solennelle. Chose étrange! le
chanteur de L’Intermezzo, qui savait si bien admirer,
s'était montré de la plus cruelle injustice envers le
roi incontesté de 'art lyrique, et, par contre, Victor
Hugo est peut-¢tre un peu avare de louanges pour
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Parcher apollonien, pour le spirituel et moderne
Aristophane. Mais tandis que ces deux génies se re-

gardent en lions de faience, leurs deux Muses, der-

riere eux, échangentdes sourires amiset tendrement
se caressent et s’embrassent.

Un oncle de Henri Heine, humilié d’avoir un grand
homme dans sa famille, lui avait offert de lui donner
un million, s’il voulait renoncer a la poésie. En vé-
rité, ce banquier n’était pas dégotité. Moyennant un
million, obtenir d'effacer Atta Troll et L’Intermeszo,
c’etit été pour rien ! Excusez du peu! comme disait
Rossini. Cet oncle fantaisiste voulait, comme le
minotaure, dévorer les plus belles filles d’Athénes,
et, par-dessus le marché, le héros Thésée avec sa
massue !

\
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XLI
VICTOR HUGO

A toutes les époques de ma vie, jai toujours
connu mon cher et vénéré maitre Victor Hugo. Je
le vois encore dans 1'éclat de sa jeunesse, presque
aussi beau qu'il I'est aujourd’hui, et dans ses vastes
salons qui avaient été ceux de Marion de Lorme, ac-
cueillant tout ce que Paris a de charmant et d’il-
lustre. Quel enchantement, ces soirées de la place
Royale! Dans le salon du fond, autour d’un énorme
parterre de fleurs, étaient assises les femmes jeunes,
belles, souriantes, magnifiquement parées, heureu-
ses d’dtre chez le grand poete, et 14 madame Vigtor
Hugo faisait les honneurs avec sa grace souveraine.

Puis venait le grand salon, ol se pressait toute une
foule d’hommes et de femmes, parmi laquelle on
n’efit pas trouvé un seul étre banal et quelconque,
et dont le décor splendide était bien le cadre qu'’il
fallait & de pareilles fétes. Les deux cheminées a
manteau placées en face I'une de I'autre, ornées de
miroirs curieux et de chandeliers d’or, les immenses
rideaux de vieux damas de soie rouge, les meubles
antiques étaient du plus grand caractere, et les em-
brasures des fenétres étaient silarges et si profondes
que chacune d’elles devenait comme un petit salon
ol on pouvait s’isoler et causer librement. Dans la
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salle & manger ornée de vieilles armes, foule plus
grande encore, et on voyait 13, jeunes, empressés,
allant et venant, parfois écrivant ou dessinant sur
des albums ouverts, tous les hommes de ce temps
qui sont devenus célebres.

En été surtout, c’était ravissant; la grande porte
de l'appartement restait ouverte; le parfum des
fleurs et des feuillages entrait par les fenétres, et la
soirée avait lieu sur la place Royale en méme temps
que dans les salons, car les jeunes gens allaient
fumer leur cigarette dans les allées, autour de la
statue de Louis-le-Chaste, puis tout de suite remon-
taient, grisés de nuit et d’azur, dans 1’éblouissement
des flambeaux et des dames pareilles & des figures
de déesses. ,

Dans cette salle & manger dont je parle, il y avait
un magnifique dais de trdne qui avait appartenu a
madame de Maintenon, et les farceurs des petits
journaux avaient imaginé de dire que ce dais était
placé au-dessus d'un trone destiné & Victor Hugo. En
réalité, il ne surmontait qu'un simple divan, sur le-
quel tout le monde s’asseyait, excepté le poete, qui
régnant sur son temps par la grice du génie, et
domptant les dmes enivrées, n’avait que faire de
jouer au monarque. Il avait, ma foi, bien d’autres
tigres a4 peigner! Il était 13, comme depuis nous
I'avons vu partout, affable, accueillant, occupé de
tous, s’oubliant lui-méme, et de I'ancienne aristo-
cratie n’ayant rien gardé que la politesse exquise et
la courtoisie familiere. Une fois chez lui, on était
chez soi, libre, heureux, disposant de tout, réchauffé
dans une bonne atmosphére d’affection et de ten-
dresse. C’était la vraie et bonne hospitalité, celle
qu’on trouve en effet chez les rois, et aussi chez les
blicherons.

La présence de Victor Hugo est lite & mes plus
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chers souvenirs; je n’en veux noter qu’un, celui
d’'une délicieuse journée dont les minutes se sont
envolées comme un réve, dans la hideuse Concier-
gerie. (’était un peu avant le coup d’Etat: Nestor
Roqueplan et moi, nous étionsvenus visiter dans cette
geole Charles et Francois-Victor Hugo, Auguste Vac-
querie et Paul Meurice, tous prisonniers & la fois,
car pour faire bonne mesure et pour n’afficher au-
cune in,juste préférence, on avait avec libéralité mis
tout L’ Evénement sous les verrous. Introduits pres de
nos jeunes amis, nous ettmes I’heureuse fortune de
trouver pres d’eux le Maitre lui-méme, madame Vie-
tor Hugo et encore la plus jeune fille du podte, qui
étaient venus passer la journée en famille. Tout de
suite notre maitre nous invita & partager leur repas;
Roqueplan, nécessaire & 'Opéra, dut s’excuser; mais
moi, j'acceptai avec joie, regrettant seulement que
cette journée bénie entre toute ne dit pas &tre plus
longue que les autres. J'aurais voulu avoir sous la
main un Mercure de comédie qui, en vers libres
comme ceux d’Amphitryon, pridt madame la Nuit de
ne pas venir trop tot et de s’amuser un peu en route ;
mais nous étions loin de Versailles et de ses fétes,
dans la plus sévére et la plus authentique des pri-
S0ns.

Ne croyez pas cependant qu’elle ait réussi & étre
triste ce jour-1a, tant elle fut embellie et transfi-
gurée par la toute-puissante magie de la jeunesse!
Certes, Charles Hugo et Francois-Victor, qui avaient
a sauvegarder leur dignité de prisonniers, conser-
vaient tout le sérieux voulu; mais en dépit de cette
attitude exigée par la circonstance, ils étaient si
beaux, si gais, si spirituels, que malgré tout, la
flamme de leurs vingt ans éclairait les vieilles murail-
les, et d’ailleurs la dure consigne n’allait pas jusqu’a
les empecher de sourire. Lesheureux parents, hélas!
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et leur jeune sceur, se réjouissaient de les voir si
fiers, si insouciants, si charmants dans leur bra-
voure, et qui n'a pas vu le podte des Feuilles &’ Au-
tomne, caressant ses fils et baisant leurs belles che-
velures, ne peut savoir comme il fut div.inemen.t
pére. Nous nous promenions & travers les noirs corri-
dors, causant, riant, parlant de toutes choses, éblouis
par l'esprit aristophanesque de Vaqquerig, a qui la
prison inspirait les plus extraordinaires saillies, heu-
reux surtout de voir le Maitre prendre pour quelques
jours une provision de bonheur, et parfois taisant
toutes nos voix masculines pour écouter murmurer
deux pures voix d’or. Jai dit que cette journée
g’écoula comme un instant; je ne puis dire assez
comme elle fut rapidement finie; & peine avions-
nous senti le plaisic d’¢tre ensemble que la nuit
tombait, si I'on peut appeler nuit une obscum?é
plus intense venant s’ajouter & une obscurité déja
compléte et noire, car il ne fait jamais jour dans les
corridors et dans les cellules de la Conciergerie, et
il semble qu’ils aient été construits non seulement
avec des pierres et du ciment indestructibles, mais
aussi avec de profondes et épaisses ténébres.

. (était bien le soir; je le connus & cela surtout
que je sentis la faim inexorable crier dans mes
entrailles. Je le dis franchement au Maitre, qui est
assez bon et simple pour qu’on puisse tout lui dire,
et il s’empressa de me rassurer. Non seulement on
allait diner, mais, selon toute probabilité, on dine-
rait fort bien, et méme avec magnificence. Deux
intimes amis, messieurs PeyratetErdan, avaient bien
voulu accepter la gracieuse tiche d’aller chez Che-
vet et de lui faire apporter le festin et aussi tous les
accessoires indispensables, car la Conciergerie ne
fournit rien que de ’humidité et de I'horreur. Déja
par avance j'avais l'eau & la bouche, et en regar-

38.
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dant les autres personnes présentes, j'eus la satis-
faction de voir qu’elles semblaient avoir faim comme
moi, et que méme quelques-unes d’entre elles palis-
saient. Chaque fois que nous entendions grincer
une porte, nous nous attendions & voir paraitre nos
victuailles; mais point; c’était quelque surveillant
qui entrait, ou quelque dame en deuil qui sortait,
les yeux pleins de larmes, aprés avoir serré tendre-
ment une derniére fois la main du triste prisonnier
qu’elle laissait seul derriere les hideux verrous. Le
temps commencait & nous sembler long; et involon-
tairement nous laissimes entrer dans notre causerie
ralentie les histoires sinistres. Six heures et demie
sonnérent, puis sept heures, puis sept heures et
demie. Qu’était-il arrivé aux amis du poete! Qu'ils
eussent pu l'oublier, c¢’était une hypotheése absurde;
mais n’avaient-ils pas été arrétés en route? A ce
moment-13, tout était possible. Quoi qu'il en soit,
nous étions sur le radeau de la Méduse! et avant de
songer & nous entre-dévorer, (il était toujours temps
d’en venir 1a!) il fallait faire quelque tentative pour
. organiser un repas moins tragique. Mais comment
s’y prendre? (’était un dimanche; il pleuvait; toutes
les boutiques étaient fermées’; tous les méchants
restaurants du quartier encombrés de monde, et
et lorsqu’elle se promenait autour du Palais de Jus-
tice pour accomplir les ordres de Vautrin, la grande
Asie elle-méme n’aurait pas su découvrir dans ce
quartier perdu une cuisine sortable.

Cependant deux héros intrépides, au ceeur doublé
d’un triple airain, partirent & la découverte, d’avance
trés déconfits et justement beaucoup plus inquiets
cent fois que Jason et le roi Orphée s’en allant A la
recherche de la Toison d’Or. Leur absence fut lon-
gue, trés longue; quand ils revinrent, ils étaient
escortés d'un petit garcon ahuri qui dans de grosses

{ ;
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et vilaines assiettes en terre de pipe apportait des
fricandeaux, quels fricandeaux! et de vagues légu-
mes d’une couleur déplorable et classique. Pour le
reste, les guichetiers aussi furent mis & contribu-
tion; ils offrirent tout ce qu’ils avaient, c’est-a-dire
rien du tout, ou A peu prés. Dans une salle noire,
sinistre, aux coins plus noirs encore, formée d’ogives
s’attachant & une clef de votite, le couvert fut dressé
sur une grosse nappe, éclairée par deux chandelles
fumeuses; il fut impossible de se procurer des bou-
gies. On s’assit et, sur I'invitation du Maitre, nous
essaydmes d’entamer les fricandeaux, la garde impé-
riale entra dans la fournaise! mais ¢’étaient des fri-
candeaux obstinés, ils ne voulaient ni se rendre ni
mourir; les couteaux d’ailleurs ne coupaient nulle-
ment, mais ils eussent coupé que c’eiit été absolu-
ment la méme chose. Nous nous battions les flancs,
essayant d’étre gais et de faire contre fortune bon
ceeur. La faim nous déchirait de sa griffe et disait de
sa voix caverneuse : « Yous ne m’échapperez pas. »

Au contraire, nous devions lui échapper! Tout &
coup, 0 extase, 0 ravissement! nous entendimes un
bruit harmonieux d’argenterie et de cristaux, des
rayons lumineux filtrérent par les fentes de la porte,
puis la porte elle-méme s’ouvrit, nous nous vimes
inondés de clarté, et les amis de Victor Hugo paru-
rent, précédant une nuée de marmitons blancs comme
des lys, et en qui nous criimes retrouver les marmi-
tons dansants des comédies de Moliére. Ce qui est
bien parisien (et par conséquent surnaturel!) ¢’est la
prodigieuse agilité avec laquelle ils firent disparaitre
les couverts d’étain, la grosse nappe et les assiettes
du petit traiteur. Ou et comment les cachérent-ils
d’une main si ingénieuse et preste? Le fait est qu’'on
ne les retrouva jamais, non plus que les frican-
deaux, soudainement évanouis, Maintenant couverte
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d’'une belle nappe damassée plus blanche que la
neige, éclairée par de grands candélabres d’argent
o briilaient des bougies de cire transparente, la
table offrait & nos yeux tous les spectacles rassu-
rants, lalourde argenterie, les verres de cristal taillé,
les grands poissons du Rhin dans leur glace, les
volailles grasses et dorées, les faisans avec leurs
plumes, les écrevisses de la Meuse, et autour de nous
se dressaient lesflaconsvénérables, et déjd dans nos
assiettes fumait un potage savant et raffiné, qui,
pareil & la gloire humaine, ne fit que paraitre et dis-
paraitre. Et les ananas, et les fraises vermeilles, et
les fruits de pourpre dans les soucoupes d’or! Un
simple accident de cuisine avait retardé les amis du
poete; mais, comme on le voit, 'affaire s’était ter-
minée a leur honneur.

Dés ce moment-la, on le devine, la salle aux ogi-
ves, ou tout & l'heure il nous semblait que nous
allions voir apparaitre les tourmenteurs et les bizar-
res magistrats du moyen age, nous parut tout a fait
aimable et réjouissante; pour I'architecture, le tout
est d’étre bien présentée et de se montrer dans les
glorieux enchantements de la lumiére. Et alors la
conversatlion redevint, comme dans lajournée, vive,
alerte, imprévue, grisante, pleine d’éclairs et d’étin-
celles, tandis que les grands vins parfumés empour-
praient les verres. Et le Maitre, gai, souriant, heu-
reux de bien fraiter ses chers enfants, prodiguait
I’esprit, les mots, les anecdotes amusantes, délicieu-
sement familier, et mille fois spirituel comme ceux
qui en font métier et marchandise. Ah! jaurais voulu
voir 14 les bonnes gens qui se figurent qu’il chevau-
che toujours sur les cimes un Pégase effréné, dont
I'ouragan ensanglante les naseaux et tord la flottante
chevelure! Mais les amants du lieu commun doivent
ignorer toujours que le titan du génie, est, quand il
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le veut, un simple homme d’esprit, supérieur i tous
les autres! S’ils le savaient, ils sauraient tout, et ils
seraient pareils & des Dieux, ce qui est contraire &
la nature des choses. Hélas! bien souvent, assis a la
table hospitaliere de I'avenue Victor Hugo, je re-
songe & ce festin de la Conciergerie ol il y avait tant
de fleurs, d’espérance et de joie! Robuste et fort
comme un vieux laurier, le moderne Eschyle caresse
du regard ses petits-enfants, plus jeune peut-étre
avec son front chargé de neige qu'il ne 1’était lors-
que le souffle du matin agitait sa brune chevelure.
Sur ses nobles traits halés par l'exil, rayonne la
sérénité du prodige réalisé, le calme du devoir
accompli, et nous ne pouvons nous empécher de
voir une Gloire vivante étendre au-dessus de sa tdte
les frissonnantes palmes. Mais d’autres chéres tétes
semblent momentanément absentes & nos yeux mor-
tels, et peut-étre ne pourrait-on s’empécher d’y son-
ger toujours, si un clair rayon ne jetait incessam-
ment ses lueurs de rose sur les levres doucement
ravies de celle qui n’est déjd plus la petite Jeanne!
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LXII

THEOPHILE GAUTIER

,J’al vu Théophile Gautier la veille de sa mort, et il

m’a paru exactement semblable & un dieu. Assis dans
une large chaise, il était depuis la ceinture enveloppé
dans une couverture dont les plis s’étaient arrangés
patur_ellement comme la plus noble draperie antique ;
il éts}lt calme, rayonnant, délivré enfin de tous Ies’
soucis, et sa barbe, sa chevelure superbe, la certitude
qui b}‘ll}alt dans son regard, me donnaient tout a
fait I'idée du Zeus olympien. Devant une seule de
ses filles présente, ses autres enfants ayant da aller
prendr:e un peu de repos, il me parla comme g'il etit
été déja dans le séjour de la vérité et de la lumidre
que vivant il avait entrevu de si pres, car sa penséé
{nte’nse percait et déchirait tousles voiles. De la mort
il n’en fut pas question; c’était une chose sous-enl
tendug, et & laquelle ne s’appliquent pas les mots
humalns. Il me dit seulement : « Je vous attendais, »
et ‘11 me parla de notre art avec son éloquence tra’n-
qu1'l_le et sereine, & laquelle tous les mots de la langue
obelssaler}t, toujours préts & apporter leur note écla-
tante et juste dans sa conversation pareille & une
symphople ol tous les instruments chantent dans un
harmonieux accord.

Nul vocable ne put jamais résister & ce charmeur,

MES SOUVENIRS 455

_——_’—_———_’J__’_—/_—__’__

qui les savait et qui se les rappelait tous. On peut
dire de lui, non qu'il avait une prodigieuse mémoire,
ce qui serait par trop insuffisant, mais qu'il était
une vivante mémoire, ol demeuraient fidelement les
noms, les faits, les notions abstraites, les couleurs,
les paysages, les figures, les objets, et tout ce qui
existe dans le monde moral et dans le monde phy-
sique. Cette conversation fut sans doute la lecon
supréme donnée par le maitre A I'écolier; mais elle
fut encore quelque chose de bien plus grand; ¢'était
la parole du voyageur qui, apres une longue et péni-
ble marche dans les replis d'un souterrain obscur,
voit enfin la clarté, et 'annonce & son humble com-
pagnon de route. Et je m’enivrais de sa chere, de sa
mélodieuse voix, dont un rhythme nettement musical
accentuait 'exquise et infiniment suave douceur.

Celui que Baudelaire a défini d’un mot dans la dé-
dicace des Fleurs du Mal, en I'appelant le poete im-
peccable, sera dans I’avenit placé d’autant plus haut
qu’il s'effacait plus volontiers, avec une modestie
persistante et de toutes les minutes.

Non seulement il s’obstinait & traiter fraternelle-
ment comme ses 6gaux ceux quiavec justice le recon-
naissaient pour leur maitre ; mais, ‘parvenu a la plus
éclatante gloire, il n’a jamais cessé de vénérer en
fils et en disciple fervent le titanique génie en qui
la France trouve a la fois son Homere, son Pindare
et son Eschyle, portantle triple laurier dans ses mains
robustes et victorieuses. Quand mourut le potte des
Emauz et Camées, le podte de La Légende des Siecles
le célébradansun sublime chantd’apothéose,offrande
proportionnée au dévouement du fils pieux qui si
longtemps avait mis i ses pieds I'inébranlable fidélité
d’un libre génie.

Rien de plus beau dans la vie de Théophile Gautier
que sa religieuse et constante admiration pour Victor

Fin., P,
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Hugo, et, pour ma part, je ne puis jamais relire sans
un attendrissement profond le chapitre ot il raconte
sa premiere visite chez le Maitre. Tremblant, dévoré
de fievre, suffoqué par I’émotion, il s’assit sur une
marche de l'escalier, ne put jamais trouver le cou-
rage de tirer la sonnette, et partit sans avoir vu le
pere triomphant d’Hernani.

Ah! ce chapitre, comme je me le rappelais mot &
mot, et comme je me le répétais & voix basse I'autre
soir, chez Victor Hugo, lorsque fut présenté un trés
jeune homme qui, sans s’écarter, il est vrai, de la
plus correcte politesse, se trouva tout de suite aussi
a son aise que s'il etit 6té chez un camarade ! Gautier,
non pas vieux, (il ne le fut pas et ne 'aurait jamais
€té,) mais ayant vécu les années de la jeunesse, res-
tait d’autant plus timide et ébloui devant son maitre,
que son maitre voyait mieux en lui le grand homme
et le poete impeccable; c’est, je crois, ce qu’on ap-
pelle & présent le vieuz jeu!

Admiration continue, toujours grandissante et sem-
blable & elle-méme ! Pendant le sidge, quand les obus
I'avaient chassé de son cher Neuilly, jai vu Théo-
phile Gautier dans le pauvre appartement, A peine
meublé, qu’il occupait dans la rue de Beaune. Habi-
tué & sa maison artistement ornée, aux ombrages,
aux fleurs, & tous les animaux libres et charmants
de la ménagerie intime, il se trouvait tout a coup

prisonnier dans ces deux chambres étroites, et, de-

plus, malade, ne pouvant travailler, et souffrant des
privations qu'il supportait d’ailleurs, comme tous les
Parisiens, avec la plus aimable insouciance. Eh bien!
alors, que faisait-il? Couché sur son lit, il vivait du
matin au soir avec un seul livre : La Légende des
Siéeles, quil lisait dans les deux volumes de la belle,
de la premiere édition, et il ne se lassait pas de
relire et de recommencer, quand il les avait finis, Le
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Mariage de Roland et Bivar et Le Petit Roi de Galice
et Eviradnus; car pareil  Ingres, qui, & soixante ans,
apprenait, disait-il, & dessiner, Gauti'er, dans ces im-
mortels pomes, apprenait, lui aussi, son métier, le
noble métier des vers, qu’il savait d’ailleurs mieux
que personne au monde. _ :

Oui, nul n’a admiré Victor Hugo mieux que 1u}
et en sachant mieux pourquoi, et peut-étre y eut-il
dans cette adoration plus de mérite qu'on ne peut le
deviner, carles tempéraments des deux poétes étaient
profondément dissemblables. Tandis gu’a ses débuts
le lyrique des Odes et Ballades était attiré par le nord,
par le moyen ige, et forcément, ayant a re,znol.lvel.ex"
le courant poétique, confondait un peu I'antiquilé
daus la haine que lui inspirait justement la triste
fin de la littérature pseudo-classique, (}auhgr, lui,
comme artiste, était né Hellene; sa patrie était celle
des temples, des blanches statues, gies foréts. dont
I'herbe a été foulée par les pas des Dieux; et d’autre
part, il était, d’esprit, essentiellemeqt Fraanns, ami
de la clarté, de la joie, de l'ironie s.axlne.et }Jlen por-
tante, et c’est du fond du cceur qu’l! ecmva,lt en ’ter-
minant son poeme d'Albertus : « Dites qu'on m-ap-
porte un tome de Pantagruel! » Aussi, bien qu il fat
un romantique ardent, commenga-t-il toPt de suite
dans ses Jeunes-France la réaction du gotit frangais
contre le pathos du romantisme fa}r?uche et trucu-
lent; il ne voulait ni la platitude ni emphase, et ce
quil chérissait, c’était la pure, la sereine Beagté,
nonimmobilisée, mais sans cesse renouvelée et rajeu-
nie dans une source de vie toujours jaillissante. :

Si Gautier a été longtemps méconnu comme poete,
¢est qu'en cetle qualité il dut soutenir la lutte con-
tre un trop redoutable rival, contre le Théophile
Gautier prosateur, qui vétu des plps bellqs étoffes de
I'Orient, savait construire les palais, susciter les plus

39
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enivrantes féeries, évoquer mille graeieuses figures
de femmes, et qui, pareil & la jeune fille du conte,
ne pouvait ouvrir ses lévres sans en laisser tomber
des saphirs, des rubis, des topazes, et les lumineuses
transparences de mille diamants. Ce magicien-roi
qui sait tout, & qui toutes les époques et tous les per-
sonnages de I'histoire sont familiers, et qui ressus-
cite les Egyptiennes du temps de Moise, aussi bien
que la lydienne Ompbhale, a trop souvent caché der-
riere son manteau de pourpre le ferme et délicat
rimeur, d'une pureté antique et d'une idéale délica-
tesse, qui, pareil & un statuaire grec, ne livre pas
son ame, et pudiquement la laisse deviner & peine
sous les blancheurs du marbre sacré.

Etre accusé de manquer de ceeur est le sort com-
mun de tous les artistes non effrontés, qui ne font
pas de leur ceeur mélier et marchandise, et qui ne
l’accommodent pas en mélodie pour piano; peut-
étre faut-il qu'on soit resté simple et instinctif pour
deviner ’étre aimant et divinement tendre en lisant
Le Triomphe de Pétrarque et I'héroique Thermodon ;
mais il me semble difficile que le premier venu puisse
lire sans pleurer les strophes émues et déchirantes
inspirées & Théophile Gautier par la mort de sa mére.

S’il fut souvent mal jugé comme poete, il fut sou-
vent aussi mal jugé comme homme. Parce que Théo-
phile Gautier possédait une caverne de pierreries plus
riche que celle d’Aladin, parce qu’il cultivait un jar-
din de roses plus beau que celui de Saadi, parce que
la fantaisie lui prodiguait avec amour ses inépuisa-
bles trésors, on s’est figuré que s'il ne se mélait pas
de politique, c’était par une ignorance voulue et fri-
vole. C'est le contraire qui est vrai.

(’est précisément parce que ce maitre avait étudié
et savait & fond les histoires, les révolutions des em-
pires, les lois qui président aux grands cataclysmes

»
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et transforment les meeurs, les institutions et les
races elles-mémes; c’est parce qu'il avait trouvé au
bout de ses longs travaux une claire et absolue cer-
titude, qu'il attachait peu d’importance aux formes
de gouvernement, estimant que la grande question
était de faire des citoyens qui accomplissent fidle-
ment le devoir accepté. C'est ce dont il donnait le.
continu et patient exemple.

11 était, lui, de ceux qui sous tous les régimes sont
nécessairement et invinciblement libres, parce qu'il
faisait sa tiche et tournait sa meule avec la fiere
résignation d’'un dieu en exil. On s’est souvent de-
mandé comment ce voyant, cet inspiré, ce génie pou-
vait se résoudre a entasser les tas de copie auxquels
le condamnait la nécessité de vivre, et pourtant la
réponse A cette question est bien simple. Les faux
grands hommes, ceux qui toujours doivent se mettre
a travailler lundi, attendent aussi d’étre débarrassés
des soucis d’argent pour se donner tout entiers au
grand art ; il avait pris, lui, le contre-pied de cette
calembredaine, et il avait trouvé une solution com-
parable & celle de Golomb, qui consistait a faire tou-
jours du grand art, et & transfigurer en poémes ache-
vés les besognes les plus viles ! Se donner tout entier
A toute ceuvre, si minime qu’elle soit, et I’exécuter
de main d’ouvrier, de facon A satisfaire le maitre le
plus exigeant, tel est le moyen unique de ne dépen-
dre jamais de personne, et c’est en I’appliquant sans
ennui et sans défaillance qu’il avait su conquérir dé-
finitivement sa liberté.

Et il respectait religieusement, fanatiquement, la
liberté des autres! Gertes, il laissait tranquilles tous
les hommes et toutes les femmes, mais aussi les
animaux; il voulait qu’on les aimit pour eux, non
pour soi; il n’admettait pas qu’on se permit de cares-
ser un chat sans savoir s'il lui plait d’étre caressé,
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et c’est pourquoi, dans son ombreux jardin, tous les
dtres, (hommes, bétes et oiseaux, comme dit Ron-
sard,) étaient heureux, tranquilles et exempts d'in-
quiétude, comme dans le paradis terrestre. De
méme, il vénérait aussi tous les Dieux, et pensait
qu’ils ont le droit de régner dans les pays ol ils ont
6té proclamés par la conscience humaine, sous I'eil
effrayant et doux de Celui pour qui les univers ne
sont que les grains épars et envolés d’'une impalpable
poussigre de lumitre! Je me souviens d’avoir lu pen-
dant le siege, sur un numéro du Monitewr affiché
- la mairie de la rue de la Banque, le premier feuil-
leton dans lequel Théophile Gautier racontait son
voyage en Egypte. Il s'était cassé le bras sur le
bateau & vapeur qui I'emportait, et il s’étonnait
beaucoup qu'un tel accident etit pu lui arriver aprés
qu'il avait pris soin de prier au départ tous les
dieux égyptiens, Hathor et Phtha dieu du feu, et
Tmei fille du soleil et déesse de la vérité, et la
triade de Mandou, de la déesse Ritho et de leur fils

Harphré, et toutes les divinités qui vivent sous les .

claires prunelles des Anubis, des Tiphons et des
Osiris. En allant chez eux, il avait cru devoir agir
comme un hote bien élevé qui en entrant dans un
salon inconnu, salue poliment le maitre de la mai-
son, et, en retour, il avait raison de compter sur leur
bienveillance ; mais peut-étre ces Dieux avaient-ils
entendu dire que Gautier écrivait dans les journaux,
et s’il en est ainsi, ils ont été excusables de craindre
que ce voyageur ne fit un assembleur de mots abs-
traits, ennemi des allégories et des symboles.
N'opprimer personne et s’affranchir de toute auto-
rité en accomplissant sa tdche rigoureusement et
méme avec joie, telle était la morale de Théophile
Gautier;ainsi, n’admettantla tyrannie et le comman-
dement ni pour lui ni pour les autres, il était essen-
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tiellement et dans le sens’le plus absolu du mot :
un anarchiste.

A vrai dire, son idéal était le self-government.
La seule existence qui lui parit désirable était celle
d’un gentleman vivant dans les foréts et dans les
prairies d'un vaste pays, loin des villes, franchissant
d cheval de longs espaces, armé d’une carabine &
longue portée et de bons revolvers, se protégeant
lui-méme et au besoin protégeant les autres, d la
facon de Thésée et d’'Hercule. Il pensait que dans
nos villes étouffées et noires ol & moins de posséder
les millions d'un Rothschild, on n’a pas le droit
d’étre Fortunio et d’acheter tout un quartier pour y
batir & son usage personnel une ville orientale,
toutes les destinées se valent & peu pres I'une l'autre,
et doivent &tre acceptées avec une égale résignation.
De tous les hommes mortels qu’il avait rencontré
sur sa route, un seul, & son avis, représentait quel-
que chose d’assez magnifique et pouvait mériter
qu'on envidt son sort.

C’était un prince indien beau comme le jour, fort
comme un athléte, agile comme un clown, hors de
pair en escrime, habile & tous les exercices du corps,
dompteur de chevaux, devenu prodigieusement
savant dans les universités d’Angleterre et d’Allema-
gne, dandy irréprochable portant les habits euro-
péens avec une grice souveraine, et qui, dans ses
séjours A Paris, avait appris & jouer de 'esprit pari-
sien, comme Paganini jouait du violon. Il avait le
regard, les facons, la douceur qui domptent les
femmes, et il elit ét6 un don Juan A la millidme
puissance, s’il n’etit dédaigné ce chimérique emploi
du temps. D’ailleurs, effroyablement brave et dédai-
gneux de la mort, ce seigneur accompli possédait
par-dessus le marché une quantité incalculable de
millions, et c’était avec une armée levée & ses frais

39.
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que dans une guerre récente il avait tenu en échec
la puissance de I’Angleterre. Enfin, excellent poéte,
connaissant 2 fond toutes les métriques du monde,
il avait traduit en langue sanscrite I’Hamlet de Sha-
kespeare.

Le podte de La Comédie de la Mort prétendait qu’a
moins de pouvoir &tre cet homme-la, il est assez
indifférent d’étre n’importe qui, ce en quoi il se
trompait du tout au tout, car étre Théophile Gau-
tier, par exemple, c’est déja dominer les fronts les
plus élevés de la foule, comme le grand chéne dans
la forét domine les brins d’herbe et les arbustes fris-
sonnants sous ses pieds.

En regardant son ceuvre immense ol tienuent

ot

tous les pays, tous les peuples, tous les dges, et dans
laquelle, ainsi que dans le visible univers, le plus
petit détail est un monde infini, accompli et parfait,
on se demande avec quelle divine argile le Statuaire
avait pétri ce puissant artiste, organisé & la fois
comme un Benvenuto et comme un Michel-Ange.
Bien peu de temps avant 'heure cruelle ol il nous
fut enlevé, j’ai eu 'inestimable bonheur de I'écouter
pendant plusieurs heures de suite dans son atelier,
loin de tout témoin importun, les portes bien closes,
et ce grand homme daigna se confier & moi et me
parler & cceur ouvert.

Je me figurais qu'arrivé 2 sa soixantidme année
et presque affranchi des vulgaires ennuis, Théophile
Gautier songeait au repos; bien au contraire, il
n’avait que le travail en tdte, et espérait écrire
enfin, en dehors de toute préoccupation matérielle,
les ceuvres qu'il avait révées et qui, plus encore que
toutes les autres, auraient été vraiment siennes. Il
me raconta, me joua, scéne par scéne et mot par
mot, avec quelle enivrante et incomparable élo-
quence! une tragédie imaginée sur un sujet grec,
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et si parfaitement belle qu’en ’écoutant jeus tout
de suite la vision et le ressouvenir des immortels
chefs-d’ceuvre.

Cela ne ressemblait & rien de ce qui a été fait de
nos jours; par la simplicité et par 'ampleur de la
conception, c'était de I'antique, et cependant le sen-
timent qui animait le drame était profondément et
essentiellement moderne. Cette piéce était com-
plete, achevée, entierement éclose dans la téte du
podte; il n’y manquait en effet que les vers, c'est-a-
dire :rien du tout pour Théophile Gautier, qui n’avait
qu'a se recueillir et & trouver quelques jours de
solitude pour les entendre tous chanter & son oreille
et faire éclater autour de lui le riche concert de
leurs rimes sonores.

Cependant, mon maitre n’a pu ici écrire cette
piece; il 'a sans doute achevée dans une autre étoile,
ol j'espere bien la voir représenter par de bons
comédiens, sachant garder au vers mystérieux son
intime et pénétrante musique.
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Ami lecteur, crois-mot, c’est de I'histoire.
Les envolés de la-noire prison

Restés vivants au fond de ma mémoire, -
En ces fewillets sans rime ni raison

Devant tes yeux revivent a foison.

Car dans ce livre ému, farce et poéme,

Ou le divin Parnasse a la Bohéme

Partout se méle en un conte imprévu,

Ce que tu vois, c’est ce que j'ai moi-méme
Vu, dis-je, vu, de mes propres yeuz vu.
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