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Za każdym razem, gdy mowa jest w polskim dyskursie literackim o pro-
cesach utekstawiania przestrzeni, trudno nie zauważyć, że tym, co najczę-
ściej owej tekstualizacji podlega, są miejsca w sensie rzeczywistym nieist-
niejące. Klasyfikacja rodzimych pustek, białych punktów na mapach, mo-
głaby ciągnąć się w nieskończoność, wszak zaliczyć by tu trzeba i miejsca
już nieobecne, lecz przywoływane do życia poprzez mit; i miejsca nigdy
nieistniejące, tylko konstruowane ze słów i stojących za nimi wyobrażeń spa-
cjalnych. Takimi Atlantydami byłyby więc i Kresy, i Galicja, ale także siel-
ski Lwów, wielokulturowy Gdańsk czy przedwojenna Warszawa, wreszcie
status ten przypadłby kreowanym we wspomnieniu przestrzeniom dzieciń-
stwa czy budowanym za pomocą kulturowych kliszy obrazom polskiej wsi.
Można więc uznać, że przywołane hasło obejmuje zbyt szerokie tekstowe
obszary, a sama opozycja między miejscem istniejącym a nieistniejącym jest
wątpliwa, co musi prowadzić do dość oczywistego wniosku, że wszystkie
literackie przestrzenie cechuje widmowy, ściśle dyskursywny status ontolo-
giczny. Wówczas proces utekstawiania miejsca poprzez literaturę wiązałby
się przede wszystkim z performatywnym wymiarem pisma, które wypełnia
kartograficzną pustkę (i w tym wypełnianiu wytwarza przestrzeń, wprowa-
dza ją w sieć kulturowych zależności itd.).

Miejsca nieistniejące w polskiej literaturze podzielić można – w bardzo
schematycznej i stanowiącej ledwie pierwszy szkic ujęcia tego wieloaspek-
towego problemu – klasyfikacji kategorii na kilka typów. Byłaby to propo-
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zycja dopełniająca istniejącą typologię miejsc autobiograficznych autorstwa
Małgorzaty Czermińskiej 1, a jednocześnie będąca jej odwróceniem. Miejsca
nieistniejące bowiem to miejsca autobiograficzne à rebours, czyli takie, któ-
rych właśnie podmiot nie zamieszkiwał, nie odwiedzał, które nie stanowiły
tła dla jego życiowych doświadczeń. W tym apofatycznym ujęciu są one ne-
gatywem biograficznych przestrzeni twórców. Jednocześnie jednak trudno
uznać, że miejsca nieistniejące na owe doświadczenie i pisarstwo nie wpły-
wają. Rzecz ma się zgoła odwrotnie, a w wielu przypadkach uznać wręcz
można, że ich wpływ jest silniejszy niż rzeczywistych przestrzeni. I nie jest to
jedyny paradoks, który określa niejasną ontologię nieistniejących miejsc, do
czego jeszcze wypadnie powrócić. Projektowana klasyfikacja musiałaby za-
tem zawierać miejsca opuszczone w wyniku świadomych decyzji podmiotu,
których liczne przykłady znaleźć można w literaturze emigracyjnej. Należy
je jednak wyraźnie odróżnić od miejsc utraconych – czyli tych opuszczonych
w wyniku powojennych podziałów politycznych, inne jest bowiem zabar-
wienie emocjonalne opisujących je tekstów, inna poetyka zastosowana do
ich literackiego wskrzeszenia, inna wreszcie ich dyskursywna egzystencja –
miasta opuszczone żyją we wspomnieniu, miasta utracone – w micie. Nie-
istnienie dotyka również miejsc dzieciństwa, które jednocześnie powołuje
do fantazmatycznego życia, ale uśmierca w sensie rzeczywistej przestrzeni
geograficznej, kłamliwa i idealizująca praca (nie)pamięci. Miejsca rekonstru-
owane to niewpisujące się w plan biografii jednostki przestrzenie prze-
chowywane w post-pamięci (w sensie, jaki temu pojęciu nadała Marianne
Hirsch), dokumencie, literaturze, a więc zapośredniczone i przywoływane
do życia przez wyobraźnię historyczną i nostalgię za dawnością. Wreszcie
skrajny przykład miejsc nieistniejących stanowiłyby miejsca cudze, niepo-
łączone z tworzącym je podmiotem ani nićmi biograficznymi, ani choćby
odległym wspomnieniem, ani nawet post-pamięciową rekonstrukcją. Są to
bowiem miejsca, w których po prostu nas-nie-ma. Już powyższa, bardzo
szkicowa próba uporządkowania zjawisk będących przedmiotem zaintere-
sowania niniejszego artykułu musi doprowadzić do wniosku, że wszelka
klasyfikacja jest niemożliwa. Pozostaje raczej schematyczna typologia, w któ-
rej poszczególne miejsca przynależą do kilku zaproponowanych typów jed-
nocześnie, a kluczowym zagadnieniem pozostaje nie sama przestrzeń, ale
(nie)obecny w niej podmiot i dokonywane przez niego procesy wtórnej se-
miotyzacji pustki.

1 M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty Drugie”
2011, nr 5.
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Szczególnie wyraźnie uwidacznia się ten proces w przypadku tek-
stowych reprezentacji miejsc nieobecnych, czyli tych, których już nie ma,
ale istniały wcześniej, a zatem zniszczonych, przemienionych w dosłowną
pustkę, oraz tych, w których nie ma już podmiotu patrzącego i opisują-
cego. To bowiem właśnie figura podmiotu jest najistotniejszą wykładnią
nieistnienia miejsca, co też pozwala uniknąć klasyfikacji opartych na na-
iwnym mimetyzmie lub historiograficznej pedanterii. Przestrzenie nieistnie-
jące są przestrzeniami, w których już nie ma podmiotu, ale był w nich
wcześniej. To zaś uruchamia pracę nostalgii i pamięci, której świadectwem
są tak liczne książki dwudziestowiecznej literatury sygnowane nazwiskami
Wittlina, Miłosza, Konwickiego i wielu innych poświęcających pióro miej-
scom, gdzie już ich nie ma i do których nie powrócą. Natomiast tak po-
pularne, zwłaszcza wśród pisarzy miast tzw. Ziem Odzyskanych, ale nie
tylko, bo i przecież nowego pokolenia twórców warszawskich itd., literac-
kie strategie post-pamięciowe oraz odtwarzające z zapośredniczenia i wy-
obraźni wiążą się z miejscami, których opisujący nigdy nie doświadczyli.
To zatem podmiot, jako patrzący, jako centrum widzenia i nadawania wi-
dzialnemu sensu, jako ośrodek fokalizacji i jednocześnie ośrodek znaczeń,
wytwarza przestrzeń i to od jego aktywności zależeć będzie kształt dys-
kursywnych technik służących tekstowej reprezentacji miejsc nieistniejących
i retorycznych figur przestrzennej nieobecności, która przecież dotyczy wła-
śnie podmiotu. Miejsce, w którym podmiot nie jest obecny, staje się dla niego
miejscem pustki, którą musi wypełnić tekstem. Wszystkie opisane powyżej
rodzaje relacji między podmiotem a miejscem, którego bezpośredniej obec-
ności nie doświadcza, zamknąć można w znanej formule: „Marzący jest tam,
gdzie go nie ma, a nie ma go tu, gdzie jest” 2. Ta romantyczna ontologia
okazuje się niebywale trwała, jako że można chyba bez przesady uznać, że
najlepsze literackie konstrukcje przestrzeni są zapisem hiatusu, jaki wytwarza
się między usytuowaniem mówiącego a usytuowaniem przedmiotu, o któ-
rym mówi.

W tym miejscu wypada wprowadzić dygresję związaną z wyobraże-
niem spacjalnym, jakim jest pustka, szczególnie zważywszy na jej zauwa-
żalną obecność w nowoczesnej myśli humanistycznej, nie tylko literackiej 3, ale
również choćby architektonicznej. Pustka jest zatem kategorią przestrzenną,

2 M. Janion, Marzący: jest tam, gdzie go nie ma, a nie ma go tu, gdzie jest, w: tejże, Projekt krytyki
fantazmatycznej, Warszawa 1991, s. 30.

3 O pustce jako kategorii spacjalnej w literaturze pisał F. Szałasek – Poetyka pustego miej-
sca. Pejzaże urbanistyczne w katastroficznej science fiction, „Studia Poetica” 2013, nr 1; zob. także
D. Czaja, Imiona pustki, w: tegoż, Lekcje ciemności, Wołowiec 2009.
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w której szczególnie silnie do głosu dochodzą procesy utekstawiania, wtórnej
semiozy. Jak pisze Heidegger w Sztuce i przestrzeni:

Pustka dość często jawi się jako pewien brak. Pustka uchodzi wówczas
za niedostatek wypełnienia pustych i rozciągających się na pewnych odległo-
ściach przestrzeni. Przypuszczalnie pustka jest jednakże spokrewniona właśnie
z tym, co właściwe miejscu, i dlatego nie jest brakiem, ale wydobywaniem na
jaw. Pustka nie jest niczym. Nie jest także brakiem. W plastycznym ucieleśnie-
niu pustka przejawia się na sposób poszukująco projektującego ustanawiania
miejsc 4.

Pustka zatem znaczy, przypominając o tym, co zostało usunięte, a stano-
wiło wypełnienie miejsca. Jednocześnie domaga się urzeczywistnienia tkwią-
cych w niej potencjalności, w konsekwencji czego – paradoksalnie – karto-
graficzne białe plamy są punktami najbardziej zatłoczonymi, obfitymi w kon-
kurencyjne narracje, niekończące się znaki, alternatywne historie.

Spacjalna pustka nie może być więc uznawana za negatywny odpo-
wiednik miejsca, jest bowiem pełnoprawnym rodzajem wyodrębnienia prze-
strzeni, a nawet formą jej specyficznego zagospodarowania. Prowokuje to
pytanie o kulturowe, w tym literackie, formy jej reprezentacji, o szczegól-
nego typu retorykę, która byłaby w stanie zwerbalizować pustkę. Jak pisze
w eseju Lublin jest księgą Władysław Panas, wprowadzając, co może godne
przypomnienia, termin „geopoetyki” na określenie swojej techniki odczyty-
wania miasta 5:

Przestrzeń lubelska mówi. To przestrzeń tego, co jest, co istnieje, co wypeł-
nia, oraz przestrzeń miejsc pustych. I w przeciwieństwie do formuły sera szwaj-
carskiego, gdzie puste miejsce nie daje smaku, w Lublinie miejsca te znaczą.
A może nawet mówią jeszcze bardziej niż te wypełnione. Tak się złożyło – i to
jest przestrzeni lubelskiej właściwość podstawowa, że właśnie miejsca centralne,
o największej nośności semantycznej i semiotycznej są dzisiaj puste 6.

Trudno byłoby odnaleźć w polskim pejzażu literacko-geograficznym
miasta, których opis nie korespondowałby z uwagami Panasa. Polskie teksty
miejskie są osnute wokół rzeczywistej, ale też historycznej i dyskursywnej
pustki, a fabuły im poświęcone starają się odpowiedzieć na jej wyzwanie.
Podmiot próbuje zadomowić się w przestrzeni, której nie doświadczył, wy-
pełnić pustkę obecnością własną i tworzonego przezeń świata postaci, słów,
topografii, praktyk przestrzennych.

4 M. Heidegger, Sztuka i przestrzeń, przeł. C. Woźniak, „Principia III” 1991, s. 127–128.
5 W. Panas, Oko Cadyka, w: tegoż, Lublin jest księgą, t. 1, Lublin 2008, s. 43.
6 W. Panas, Lublin jest księgą, w: tegoż, Lublin jest..., s. 147.
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W tym celu literatura stosuje szereg strategii tekstowych polegających
na jednoczesnym zagadywaniu pustki i jej melancholijnemu eksponowaniu.
Te sprzeczne działania spotykają się na płaszczyźnie dyskursu, prowadząc
do ciekawych i już na tyle powtarzalnych, że bardzo dobrze rozpoznawanych
wśród obiorców, zabiegów, z których analizie poddane tu zostaną z oczywi-
stych względów tylko wybrane. Pogodzenie pustki z tekstem, zapisanie jej
ze świadomością, że każdorazowe mnożenie znaków równocześnie tę pustkę
unieważnia, wypełnia się już w tak długowiecznej formule, jaką jest topika
ubi sunt? 7 Doskonale znane z literackiej tradycji stawianie retorycznych py-
tań o lokalizację tego, co minęło, odżywa w twórczości memorialno-nostal-
gicznej, w której łatwo znaleźć można fragmenty takie jak ten, pochodzący
z Mojego Lwowa Józefa Wittlina: „Gdzie jesteście ławki lwowskich parków,
sczerniałe od starości i deszczu, chropawe i popękane jak kora średniowiecz-
nych, oliwnych pinii? [...]. Gdzie jesteście dzisiaj?” 8. Pytanie ubi sunt stanowi
jedną z podstawowych figur nieobecności wykorzystywanych w ramach re-
toryki zapisywania pustki. W tej dobrze rozpoznanej formule spotykają się
dwa niezwykle istotne dla omawianej poetyki parametry – kategoria prze-
strzenna oraz antropologiczna. W jednej frazie równocześnie przywołane zo-
stają dawna obecność i dzisiejszy brak, które łączy to samo miejsce, punkt
bycia i nieobecności zarazem. Zastosowanie formy pytającej podkreśla nato-
miast niepewność podmiotu co do efektów procesu przestrzennej percepcji.
Niepewność ta wiąże się z niedostępnością dla zmysłu wzroku tego, co wy-
pełnia pustkę.

Analiza sposobów konstruowania figur nieobecności i tworzenia na ich
podstawie retoryki pustki w literaturze XX i XXI wieku prowadzi do wnio-
sku, że w bardzo dużej mierze przypomina ona – na płaszczyźnie retorycz-
ności i figuratywności właśnie – tradycyjne obrazowanie wanitatywne. De-
skrypcja miejsc nieistniejących cechowałaby się zatem częstym występowa-
niem toposu ubi sunt i vanitas, typowymi dla écriture mélancolique środkami
stylistycznymi, jak enumeracja (zwłaszcza nadreprezentacja wyliczeń topo-
nimów), pytania retoryczne, przeczenia, elipsy, cytaty 9, czy genologiczne na-
wiązania do konwencji elegijnej i funeralnej. Jaskrawym przykładem dwu-
dziestowiecznej realizacji tradycyjnej estetyki melancholijnej jest na przykład

7 Zob. S. Skwarczyńska, Topos „Ubi sunt qui ante nos fuerunt” oraz styczne z nim formacje
treściowo-formalne w poezji europejskiego kręgu kulturowego, w: tejże, W orbicie literatury, teatru,
kultury naukowej, Warszawa 1985.

8 J. Wittlin, Mój Lwów, Warszawa 1991, s. 12.
9 Zob. M. Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 2012; T. Sławek,

Saturniczny pątnik. Robert Burton i jego „Anatomia melancholii”, „Literatura na Świecie” 1995, nr 3.
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Elegia miasteczek żydowskich Antoniego Słonimskiego: „Nie masz już, nie masz
w Polsce żydowskich miasteczek” – rozpoczyna swój lament podmiot li-
ryczny, przez powtórzenie początkowej frazy potwierdzając diagnozę braku,
który obejmuje przestrzenie tytułowych miasteczek – „W Hrubieszowie, Kar-
czewie, Brodach, Falenicy” – ujętych, co znamienne, w wyliczenie właśnie,
które staje się sporządzaniem listy strat i jednocześnie manifestem ocalającej
mocy imienia własnego, które jest schronieniem dla sensu i dawnej obec-
ności. Dalsza część elegijnego przywoływania nieistniejących miejsc obfituje
w słowa-klucze znamienne dala retoryki pustki:

Próżno byś szukał w oknach zapalonych świeczek,
[...]
Znikły resztki ostatnie, żydowskie łachmany,
Krew piaskiem przysypano, ślady uprzątnięto
I wapnem sinym czysto wybielono ściany
[...]
Nie odnajdą dwu złotych księżyców Chagala.

Te księżyce nad inną już chodzą planetą,
Odfrunęły spłoszone milczeniem ponurym.
Już nie ma tych miasteczek, gdzie szewc był poetą,
[...]

Nie ma już tych miasteczek, gdzie biblijne pieśni
Wiatr łączył z polską piosnką i słowiańskim żalem,
[...]
Nie ma już tych miasteczek, przeminęły cieniem 10.

Czasownikom wskazującym na nieistnienie i znikanie towarzyszy cy-
tat – intersemiotyczne odwołanie do Chagalla (a więc również artysty za-
niku i braku) – oraz, co znamienne, rzeczowniki, które nazywają nieokre-
ślony status przestrzeni. „Resztki”, „ślady”, „milczenie”, „cień” pojawiają
się tutaj na prawach derridiańskich widm, będąc językowym opracowaniem
owej resztki, tego, co pozostaje po nieobecnym zmarłym, formy, w jakiej
żyje on w podmiocie odgrywającym proces żałoby. Ta żydowska w przy-
padku omawianej Elegii... hauntologia oddaje niejednoznaczny status nie-
obecnego, którego jednocześnie nie ma i który istnieje w doświadczają-
cym go podmiocie. W miejsce braku pozostaje wiersz, ciąg zrytmizowanych
signifiants, a

10 A. Słonimski, Elegia miasteczek żydowskich, w: tegoż, Poezje zebrane, Warszawa 1964, s. 495,
[podkr. – K.Sz.].
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znak, który wszak odracza obecność, daje się pomyśleć jedynie w odniesieniu
do obecności, którą odracza, i ze względu na odroczoną obecność, do której od-
zyskania dąży. Zgodnie z tą klasyczną semiologią podstawienie znaku w miejsce
samej rzeczy ma charakter tyleż wtórny co tymczasowy: wtórny względem pier-
wotnej a utraconej obecności, od której znak miałby się wywodzić; tymczasowy
wobec tej ostatecznej a nieobecnej obecności, w stosunku do której znak znaj-
dowałby się w relacji zapośredniczenia 11.

Miejsca nieistniejące rozrastają się, anektując coraz to nowe przestrze-
nie współczesnej literatury. Przedmiotem zainteresowania jest nie tylko ich
status i techniki deskrypcji, ale i sam proces zanikania miejsc, co dokumen-
tuje literatura niefikcjonalna 12. Miejscom nieistniejącym w pozatekstowej rze-
czywistości i obecnym w tekście na mocy nostalgii, pamięci, post-pamięci
czy mitu towarzyszą te, które stawiają podmiot przed pytaniem o praw-
dopodobieństwo i przeznaczenie. Dzieje się tak choćby w liryku Dworzec
Wisławy Szymborskiej, w którym: „Odbyło się nawet umówione spotka-
nie. Poza zasięgiem naszej obecności” 13. Tytułowy dworzec to miejsce ist-
niejące w rzeczywistości, lecz pozbawione obecności podmiotu wypowia-
dającego, a więc miejsce-w-którym-mnie-nie-ma. „Uchodził w tłumie do
wyjścia brak mojej osoby” 14 – podmiot liryczny diagnozuje w ten sposób
nieistnienie opisywanego, brak osoby jest brakiem patrzącego, a więc też
i stwarzanego pod jego spojrzeniem miejsca. Pustkę konstruuje Szymbor-
ska w poetyce apofatycznej, w milczeniu uzyskiwanym dzięki asyndetonicz-
nej składni wiersza, w nagromadzeniu słów z przedrostkiem nie-, w ne-
gacji i wypróbowywaniu możliwości, które są niby-istnieniem, ale nie peł-
ną obecnością.

Kolejną cechą łączącą literackie deskrypcje pustki byłaby dominacja
w konstruowaniu tekstowego ośrodka fokalizacji zmysłu wzroku. Raz jeszcze
powołać się trzeba na obserwację Panasa, który pisał:

Niewidzialny, bo niematerialny, jest sens. [...]. Można przywołać tu i takie
skojarzenia wzrokowe: nawias i elipsa. Obydwie figury są figurami nieobecności,
lecz nie pustki, ponieważ natarczywie stawiają pytanie o to, co zostało wzięte

11 J. Derrida, Różnia, przeł. J. Margański, w: tegoż, Marginesy filozofii, przeł. A. Dziadek, J. Mar-
gański, P. Pieniążek, Warszawa 2002, s. 36.

12 Zob. choćby S. Aleksijewicz, Czarnobylska modlitwa: kronika przyszłości, przeł. J. Czech, Woło-
wiec 2012; Ch. Leduff, Detroit: sekcja zwłok Ameryki, przeł. I. Noszczyk, Wołowiec 2015; F. Sprin-
ger, Miedzianka: historia znikania, Wołowiec 2011.

13 W. Szymborska, Dworzec, w: tejże, Poezje, przedmowa J. Kwiatkowski, Warszawa 1970,
s. 111.

14 Tamże, s. 110.
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w nawias, co uległo eliptycznemu pominięciu. I obydwie, a zwłaszcza elipsa,
zakreślając granice nieobecności, odpowiadają natychmiast: to, co było w środku,
to, co było tutaj, to, o co uzupełnia się ta całość. W środku był Widzący, to jego
miejsce zostało wzięte w nawias i eliptycznie wyeliminowane 15.

Do repertuaru retoryki miejskiej, w której de Certeau wyróżniał, jak
wiadomo, figury synekdochy i asyndetonu, Panas dodaje nawias i elipsę,
pozostając w zasadzie bliskim tak odrębnemu w swej metodologii myśleniu
autora Praktyk przestrzennych. Miasto na mocy pars pro toto prezentuje części
w zamian za nieistniejące całości, asyndeton – jak pisze de Certeau – wpro-
wadza nieobecność do przestrzennego continuum, zachowując z niego tylko
wybrane fragmenty albo szczątki 16. Panas proponuje odróżnić nieobecność
od pustki. Ta pierwsza zakłada bowiem wcześniejsze istnienie, pierwotne
wypełnienie oglądanego miejsca.

W lewym górnym rogu widać szarą, niekształtną plamę. Nam, stojącym na
rynku, wiadomo, że jest to mała czarnowłosa dziewczynka. Ale my – naoczni
świadkowie faktów, które zarejestrowała fotografia – wiemy więcej niż ci, którzy
oglądają album pół wieku później. [...] Pan Baum wchodzi do sklepu i niknie
w jego ciemnawym wnętrzu. Przez chwilę za szybą widzimy na tle półek z tka-
ninami jego głowę 17.

Fragment Zagłady Piotra Szewca stanowi niezwykle ciekawy przykład li-
terackiego konstruowania pustki, nie tylko ze względu na mistrzostwo prozy
autora, ale też wyłaniającą się z jego deskrypcji swoistą fenomenologię pustki.
Powołując się na rozróżnienie Panasa, należałoby pielęgnować semantyczną
różnicę między pojęciem pustki i nieobecności. Tyle że podział ten okazuje
się nieprzydatny przy analizie Zagłady. Istnienie (nawet przeszłe) opisywanej
przestrzeni jest wciąż przez narratora podawane w wątpliwość. W końcu

To mało zbadany czas zaprzeszły, znaki zapytania stawiane przez kolejną
współczesność. Jak dym rozwiany przez gołębie, one i splot im podobnych fak-
tów, okoliczności, będą, na podobieństwo spalonego papieru, rozrzuconym bez-
ładnie w czasie pyłem 18.

Trudno tutaj odróżnić nieobecność od pustki, Szewc unieważnia pyta-
nia o ontologię, wprowadzając kolejne zapośredniczenia – fotografię, szkło

15 W. Panas, Jeździec niebieski. Szkice i fragmenty lubelskie, w: tegoż, Lublin jest..., s. 44.
16 M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk, Kraków 2008,

s. 102.
17 P. Szewc, Zagłada, Kraków 2003, s. 9–13.
18 Tamże, s. 7.
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wystawowe – i sięgając do wspomnianego już rezerwuaru wanitatywnych
motywów – dym, płonący papier. Narrator powieści pyta jednak o to, co
zostało pominięte w elipsie, rekonstruuje pole widzenia, co w Zagładzie pod-
lega wzmocnieniu poprzez tematyzację punktu widzenia – podkreślanie, że
opowiadający jest jednocześnie patrzącym, że zajmuje tę samą przestrzeń
co nieistniejący dziś rynek. Taka konstrukcja służy próbie przezwycięże-
nia eliptycznego pominięcia, odtworzenia tego, co było, i zostawiło ślad
w składni. Najważniejsza jest tutaj jednak próba ponownego umiejscowie-
nia oka/podmiotu wewnątrz nawiasu – stąd obecność czasowników wska-
zujących na patrzenie i na usytuowanie względem nieistniejącego rynku.
Jednocześnie jednak Szewc nie pozwala dojść do głosu poznawczemu opty-
mizmowi i tę restytucję podmiotowości znosi, pytając o ontologię opisywa-
nego świata i wyzyskując właściwości figury fotografii jako równocześnie
widzenia i nieobecności.

Elipsa nie pozwala doświadczyć nieobecnego w sposób bezpośredni, ale
umożliwia jego przestrzenne zlokalizowanie. Nawias nie należy do tekstu
głównego, lecz nie sposób go pominąć. To, co ulega eliptycznemu pomi-
nięciu, jest konieczne dla zrozumienia tego, co w tekście pozostało. Na tej
zasadzie opiera się kompozycja i model odczytania większości utworów po-
wstałych w ramach strategii post-pamięciowych i odtwarzających przestrzeń,
która nie była przedmiotem doświadczenia autora, przykładem choćby Ha-
nemann Stefana Chwina:

Günter Schultz biegł do szkoły po bruku ułożonym w rybią łuskę, Bieren-
steinowie idąc do teatru potykali się o szyny tramwaju jadącego przez Langer
Markt, syn pani Peltz cienkim pędzelkiem malował na wystawowej szybie ka-
wiarni przy Breitgasse 13 złoty napis »Caffe«, lecz szkło drwiło z każdego ruchu
jego ręki szyderczymi odblaskami słońca, bo wiedziało już, że gdy nadejdzie
czas, przeźroczysta tafla rozpryśnie się w tysiące iskier niczym kruchy lód 19.

Tekstowe działanie powyższego fragmentu oparte zostało na zasadzie
asyndetonu – symultaniczne ukazanie działań postaci ma odwzorowywać
istnienie fragmentów, oraz synekdochy, która staje się dominantą kompozy-
cyjną cytowanego rozdziału pełnego opisów poniemieckich, pojedynczych
rzeczy zastępujących na mocy metonimii swoich właścicieli, a na mocy pars
pro toto właśnie – nieistniejący świat Gdańska okresu Wolnego Miasta i dru-
giej wojny światowej. Tym, co jednak najsilniej wiąże Hanemanna z poetyką
braku, jest spojrzenie na miasto, w którym uwidaczniają się elipsy i nawiasy,
to, co usunięte, zapomniane, nieobecne, i co właśnie staje się tematem książki.

19 S. Chwin, Hanemann, Gdańsk 1995, s. 27.
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Książki, która jest reprezentatywna dla bardzo już licznej grupy tekstów od-
chodzących od tego, co widziane, ku temu, co zostało eliptycznie pominięte.
O ile twórcy sytuujący się w ramach strategii pamięciowej i nostalgicznej,
jak Wittlin, przechodzą od wspomnienia wypełnionej przestrzeni przeszło-
ści do konstatacji pustki teraźniejszości, co spełnia się w formule pytania ubi
sunt i omówionej poetyce wanitatywnej, w skupieniu na tym, co elipsa wy-
mazuje; o tyle pisarze rekonstruujący historię miejsca z zapośredniczeń lub
post-pamięci dokonują ruchu w odwrotnym kierunku – widząc brak, pró-
bują uzupełnić eliptyczną frazę, zrekonstruować pominięte fragmenty. Jedno-
cześnie jednak są świadomi beznadziejności starań, Chwin w nawias bierze
nie historię, która stanowi wypełnienie książki, ale teraźniejszą pustkę po
przeszłości. Dzisiejsza perspektywa ujawnia się dyskretnie w obrazie szkła,
na którym bohater zapisuje ślady swojej obecności, nieświadom czekającej
i jego, i szkło katastrofy.

Strategie utekstawiania pustki nie sprowadzają się jednak wyłącznie do
wyliczenia elementów przeszłości, choć akurat enumeracja pozostaje jedną
z ważniejszych figur melancholijnego myślenia o przeszłości. Ograniczając
się tutaj jedynie do metafor miejsca, nietrudno wskazać wyjątkową żywot-
ność dyskursywnych figur mapy, planu miasta oraz przestrzeni archiwum,
muzeum czy biblioteki. Mapa i plan miasta organizują nierzadko topogra-
ficzną post-pamięć i rekonstrukcję, wspomniany już tekst Hanemanna zaopa-
trzony został w postscriptum w postaci wskazania dzisiejszych odpowiedni-
ków dla użytych toponimów niemieckich. Onomastyka staje się tutaj wypeł-
nieniem elipsy, nazwa ma bowiem przywołać nieistniejący desygnat, jakim
jest przestrzeń dawnego miasta. Jednocześnie, poprzez odwołanie do współ-
czesnych lokalizacji, zakreśla granice nieobecności, wskazuje miejsce braku,
które można odnaleźć także na współczesnej mapie Gdańska.

Pozostając przy twórczości Chwina, zauważyć należy jeszcze jedną, cha-
rakterystyczną dla twórców melancholijnych przestrzeni, właściwość, która
polega na zapełnianiu pustki przez metafikcję. Okładkę jednej z jego po-
wieści, Panny Ferbelin 20, konstruują komentarze, fragmenty recenzji podpi-
sane imionami Manfreda Hanemanna czy Esther Simmel i pochodzące rze-
komo z takich periodyków jak „Nowiny Gdańskie” czy „Danziger Beobach-
ter”. Rzecz jasna, są to nazwiska osób będących bohaterami innych powie-
ści Chwina, a ten autotematyczny i auto-intertekstualny ruch wskazuje na
kolejną figurę retoryki pustki, jaką jest metapismo. Przestrzenny brak pro-
wadzi ku tekstowi, ku rekonstrukcji w dyskursie, stąd popularność w tego

20 S. Chwin, Panna Ferbelin, Gdańsk 2011, IV strona okładki.
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typu literaturze metafor pamięci organizujących nostalgiczną wyobraźnię hi-
storyczną, takich jak archiwa, albumy fotografii, antykwariaty, które stają się
zasadą kompozycyjną tekstowych found footage, historycznych narracji budo-
wanych ze strzępów dokumentów, kronik, relacji i wyobraźni autora. Pustka
domaga się reprezentacji, ale ta nie może stać się bezpośrednia – jak bo-
wiem pokazać to, czego nie ma – pomiot, przyzwyczajony do empirycznej
weryfikacji, zwraca się zatem w stronę tego, co stanowiłoby dowód wcze-
śniejszego istnienia, przykład czyjejś uprzedniej obecności, stąd popularność
metafor pisma (takich jak historie miejskie jako archiwum czy miasto jako
palimpsest) i metafor wzroku (fotografia – jak w analizowanym przykładzie
Szewca – czy plan miasta w roli obrazów (nie)widzialnej przeszłości, czy też
opisanego przez autora Zagłady czasu zaprzeszłego).

Tym samym powrócić wypada do pytania o figurę nieobecności i pod-
miotowy aspekt tekstualizacji przestrzeni pustki. Panas pisze, że elipsa uka-
zuje puste miejsce po widzącym, po tym, który stanowił ośrodek percepcji.
Wittlin w kontekście lwowskich ławek, które pojawiły się w poprzednim cy-
tacie, pisze: „Nie rozczulajmy się nad ławkami, bo okaże się, że nie nad
nimi, lecz nad sobą się rozczulamy” 21. Pustka nie istnieje w sposób obiek-
tywny, jest każdorazowo wynikiem procesu szczególnego typu utekstowie-
nia przestrzeni, rezultatem zestawienia teraźniejszego z wyobrażeniem mi-
nionego. Odkrycie pustki spacjalnej łączy się z rozpoznaniem pustki w so-
bie. To zresztą jedno ze znanych prawideł antropologii melancholijnej. Strata,
którą to doświadczenie zakłada, odbywa się w wewnętrznej przestrzeni pod-
miotu, ale jednocześnie jest przez ów podmiot jako centrum obserwacji rzu-
towana w miejsca zewnętrzne. Te pod melancholijnym wzrokiem 22 pusto-
szeją, zanikają, cichną, ludzka obecność zmienia się w jej metonimiczne
i reifikujące reprezentacje (vide rola przedmiotów u Chwina, pomników
u Wittlina), a tak boleśnie odczuwany wymiar temporalny przechodzi mo-
dyfikację w przestrzenny. Melancholijny wzrok wytwarza pustkę, nieobec-
ność dotyczy patrzącego. Wittlin pisze o Lwowie, w którym już go nie ma,
o tym samym mieście Zagajewski stworzy poemat w tytule już zawiera-
jący niedokonany aspekt czasownika. Miłosz napisze W mojej ojczyźnie, do
której nie wrócę, tworząc liryczną deskrypcję miejsc pustych, w tym sen-
sie, w jakim pustką jest to, na co podmiot nie patrzy. „Ja” liryczne, kon-
struując przestrzenne figury liryczne, wskazuje na swój udział w owym
geście tworzenia:

21 J. Wittlin, Mój Lwów, s. 13.
22 O powiązaniu melancholii ze spojrzeniem i brakiem pisze P. Śniedziewski (P. Śniedziewski,

Melancholijne spojrzenie, Kraków 2011).
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W mojej ojczyźnie, do której nie wrócę,
Jest takie leśne jezioro ogromne,
Chmury szerokie, rozdarte, cudowne
Pamiętam, kiedy wzrok za siebie rzucę 23.

Po raz kolejny pojawia się rola spojrzenia w konstruowaniu pustki. Tego,
co nie istnieje, nie sposób zobaczyć, chyba że „rzuci się” wzrok za siebie,
czyli zamieni pracę oka na pracę pamięci. Pustka jest zawsze wyzwaniem
rzuconym wzrokocentryzmowi. Chwin konstruuje Gdańsk, który nigdy nie
stał się przedmiotem jego doświadczenia, nieobecność w Hanemannie nie
dotyczy bohaterów książki, lecz instancji nadrzędnej wobec świata przed-
stawionego, owego melancholijnego oka, które widzi proces rozpadu, opu-
stoszania pełnej jeszcze w momencie opowiadania przestrzeni. „Już tutaj,
w konstrukcji pola widzenia, strata i zanik wydają się podstawowe; rzeczy-
wistość to proces usuwania tego, co zakłóciło puste i nieokreślone trwanie.
Rządzi nią impuls odejmowania” 24, wytwarzania pustki wobec nieobecności
patrzącego.

Projektowana retoryka pustki, czyli sposoby utekstawiania przestrzeni
naznaczonych nieobecnością podmiotu percypującego, pozostaje w związku
z koncepcjami spacjalnymi, które już temat braku podejmowały i z których
rzecz jasna wskazaniu ulegnie ledwie kilka. Zresztą wszystkie one mają
wspólne źródło inspiracji, jakim jest koncepcja miejsc pamięci Pierre’a Nora.
I tak, w typologii miejsc autobiograficznych autorstwa Małgorzaty Czermiń-
skiej znajdują się te wyobrażone, czyli utracone często w wyniku tragedii
historycznej, lecz obecne w pamięci rodzinnej i opowieści. W taką charakte-
rystykę można by więc wpisać Lwów Zagajewskiego z całym kompleksem
topograficznej wyobraźni związanej z budowaniem fantazmatu miasta jako
umiejscowienia własnej genealogii. W przypadku Wittlina i Miłosza nato-
miast miejsce wyobrażone łączy się ze wspominanym, jakim byłaby według
przedstawianej typologii przestrzeń dzieciństwa rekonstruowana poprzez
pracę pamięci. Trudniej dopasować tutaj Gdańsk Chwina, jako że uwagi do-
tyczą miejsc autobiograficznych i też tego typu literatury, lecz przecież prze-
strzeń Hanemanna rodzi się z autobiograficznego doświadczenia jej autora
w spotkaniu z miastem podziurawionym.

Ciekawą koncepcję formułuje Monika Sznajderman, proponując – ana-
logicznie do kategorii post-pamięci – mówić o post-miejscu, czyli – jak pisze

23 Cz. Miłosz, W mojej ojczyźnie, w: tegoż, Wiersze, t. 1, Kraków–Wrocław 1984, s. 67.
24 M. Bieńczyk, „Wszystko w świecie tracić” (O „Marii” Antoniego Malczewskiego), w: tegoż, Oczy

Dürera. O melancholii romantycznej, Warszawa 2002, s. 39.
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[w] mojej całkowicie prywatnej terminologii, to miejsce, które wskutek trau-
matycznych wydarzeń opustoszało, tak zewnętrznie, jak i w swojej wewnętrz-
nej istocie, które umarło i stało się nie-miejscem. I które teraz dzięki mecha-
nizmom post-pamięci ożywa, ale [...] w sposób zastępczy i przywłaszczony;
ożywa, zyskując nową egzystencję na poziomie symbolicznym, i pozbywa się
statusu nie-miejsca, nie stając się wszakże ponownie w pełni miejscem 25.

Sznajderman wprowadza kategorię post-miejsca, by za jej pomocą od-
czytać – co symptomatyczne – historię rodzinną zaklętą w przestrzeniach
widocznych na fotografiach, zrekonstruować ją z domysłów i interpretacji.
Tak jak miejsca autobiograficzne wiążą się z omawianym wcześniej nur-
tem memorialno-nostalgicznym w literaturze dwudziestowiecznej, konsta-
tującym pustkę, tak post-miejsca byłyby spacjalną odpowiedzią na narra-
cje post-pamięciowo-zapośredniczone, pustką zaniepokojone i próbujące ją
przezwyciężyć. Sznajderman blisko zresztą do jeszcze innej koncepcji zaj-
mującej się przestrzenią w sposób, chciałoby się rzec, apofatyczny, jak wy-
maga tego kategoria pustki. Chodziłoby tutaj o coraz częściej pojawiające
się propozycje nazewnicze wobec tak zwanych nie-miejsc pamięci 26, inspi-
rowane bądź to Sebaldem, bądź – jak choćby w opracowaniu Romy Sen-
dyki, która formułuje konkurencyjny termin „pryzmy” 27 – wypowiedziami
Claude’a Lanzmanna. Nie-miejsca pamięci byłyby więc – w odróżnieniu od
tych opisanych przez Nora – punktami, w których żadna ze społeczności
nie obsadza swoich kulturowych rytuałów, ale też żaden podmiot nie otacza
symboliczną aurą28.

Z ujęciem urbanistycznych nie-miejsc dyskutuje między innymi Dolores
Hayden, wskazując, że wzrastające zainteresowanie zanikaniem przestrzeni
nie może zastąpić jej analizy, stąd wywodzi się jej sugestia, by przedmiotem
badania uczynić „złe miejsca” (bad places), czyli te, które zostały dotknięte
stratą, zmianą znaczenia itd. 29 Namysł nad miejskimi pustkami nie jest zjawi-
skiem nowym, a znajduje bardzo silne umotywowanie historyczne w prze-
mianach architektury i praktyk spacjalnych, jakie dokonały się po traumie
wojennej. Stąd też coraz liczniejsze propozycje terminologiczne i metodo-
logiczne związane z eksplorowaniem pustki. Pryzmy, nie-miejsca pamięci

25 M. Sznajderman, Przerwy w pamięci. Historia rodzinna, w: Inne przestrzenie, inne miejsca. Mapy
i terytoria, wyb., red. i wstęp D. Czaja, Wołowiec 2013, s. 301.

26 Zob. R. Sendyka, Pryzma – zrozumieć nie-miejsce pamięci, w: Inne przestrzenie...
27 Tamże.
28 Tamże, s. 279.
29 Zob. D. Hayden, The Power of Places, Cambridge 1996, s. 18.
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czy złe miejsca stanowiłyby komponenty „miejskiej estetyki nieobecności” 30,
by posłużyć się terminem Shustermana. Zresztą sam autor Estetyki pragma-
tycznej... widzi w nieobecności ważne znaczące urbanistycznego tekstu, bu-
dujące właśnie poprzez brak bogatą narrację 31. Podobne rozważania odnaleźć
można także w pracach Andreasa Huyssena, analizującego fenomenologię
pustki w powiązaniu z berlińską przestrzenią traumy 32. W kontekście Ber-
lina nie sposób natomiast nie wspomnieć o architektonicznych manifestach
i ich teoretycznych podbudowaniach w postaci tekstów autorstwa Daniela
Libeskinda, który wyznaje: „Ahistoryczny wymiar pustki zawsze mnie in-
trygował. Oczywiście pustka ma historyczną trajektorię, trajektorię fatalności.
Jednakże jest coś w pustce, co nie zgadza się z historią pozytywistyczną” 33.
Ten bardzo lapidarny przegląd analiz miejskiej pustki można by długo kon-
tynuować 34, co wskazuje tylko na przewartościowanie, jakie dokonało się
w ramach badań przestrzennych, zmianę kierunku spacjalnych zaintereso-
wań z miejsc obecnych ku nieistniejącym.

Libeskind stwierdza, że pustka jest ahistoryczna, gdyż nie wpisuje się
w pozytywistyczną opowieść o dziejach. Jednak historia pustki jest moż-
liwa, byłyby to zatem dzieje miejsca pozbawione patrzącego, pejzaży pozba-
wionych oka. I w takim rozumieniu miejsca nieistniejące stanowią skrajny
przykład retoryki pustki. Skrajny, bo interesujące mnie miejsca, w których
podmiotu już nie ma, lub nigdy nie było, stanowią jednak przykład konstru-
owania się pustki w kadrze melancholijnego spojrzenia, dla którego pod-
stawowymi figurami są antynomie obecności i nieobecności, pominiętego
i eksponowanego, a podstawowymi formułami pytania o lokalizację tego,

30 R. Shusterman, O sztuce i życiu: od poetyki hip-hopu do filozofii somatycznej, wyb., oprac.
i przeł. W. Małecki, Wrocław 2007.

31 Shusterman analizuje to zjawisko na przykładzie Muru Berlińskiego: „Nieobecny teraz mur
dzielący Wschód i Zachód pozostaje na wiele sposobów porządkującą zasadą tego zjednoczo-
nego miasta, tak samo jak oddzielone miasta – Berlin Wschodni i Zachodni – były w istocie
definiowane przez swe przeciwstawne, nieobecne części” [R. Shusterman, O sztuce..., s. 149].

32 A. Huyssen, Berlińskie pustki, przeł. J. Mostowska, w: Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna
perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Kraków 2009.

33 D. Libeskind, Traces of the Unborn, za: E. Domańska, „Niechaj umarli grzebią żywych”. Monu-
mentalna przeciw-Historia Daniela Libeskinda, „Teksty Drugie” 2004, nr 1–2, s. 93.

34 O roli pustki w nowoczesnej geopoetyce zob. E. Rewers, Post-polis. Wstęp do filozofii po-
nowoczesnego miasta, Kraków 2005, rozdz. Ontologia śladów i pustek: w stronę miasta-palimpsestu,
s. 21–70; R. Sendyka, Pryzma – zrozumieć nie-miejsce pamięci (non-lieux de mémoire), „Teksty Dru-
gie” 2013, nr 1–2; taż, Robinson w nie-miejscach pamięci, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2013,
nr 2. Zob. też J. Kociatkiewicz, M. Kostera, Antropologia pustych przestrzeni, w: Pisanie miasta –
czytanie miasta, red. A. Zeidler-Janiszewska, Poznań 1997.
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co minęło, wreszcie o odczucie wzniosłości, jakie wytwarza się w kontak-
cie z pustką – w romantycznej estetyce spełniało się ono w figurze ruiny,
w ponowoczesnej wersji ruiną staje się miasto 35.

Figures of Absence / Rhetoric of Emptiness

Summary

The paper analyzes the figures of absence, connected with both
the rhetoric of emptiness and poetics of disappearance. It is moreover
an attempt to classify the discursive techniques that aim to represent
the textual “gone” (places that no longer exist, were destroyed, and those
in which the subject is present no more). Attention is also devoted to
performative dimension of writing, which produces the emptiness and,
in this production, fills the void and introduces it into cultural network.
The article explores literary examples from the 20th and 21st centuries.

Keywords: rhetoric, poetics, discursive techniques, performative turn

35 O romantycznej figurze ruiny zob. G. Królikiewicz, Terytorium ruin: ruina jako obraz i temat
romantyczny, Kraków 1993, o jej urbanistycznej, nowoczesnej wersji – M. Nieszczerzewska,
Narracje miejskiej wyobraźni, Poznań 2009.
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1. Mapa w potocznym rozumieniu ma charakter reprezentacji par excel-
lence. Z perspektywy humanistyki po Nietzschem i Heideggerze, ufundo-
wanej na krytyce filozofii przedstawienia, musi być jednak opisywana w in-
nych kategoriach. Interesujących możliwości w tym wymiarze dostarcza De-
leuze’jańska koncepcja kłączowatości/rizomatyczności tekstu kultury, która
znosi dychotomie znaczące/znaczone, reprezentujące/reprezentowane etc. 1

Mapa rozumiana zgodnie z modelem kłącza wchodzi w wielopiętrowe i wie-
lokierunkowe relacje z rzeczywistością, odbiorcą, kodami kulturowymi, które
„czytelnik” wnosi do niej w procesie interpretacji, z innymi tekstami, z któ-
rymi może być zestawiana, porównywana etc. Mapą jest w świetle tego ro-
dzaju refleksji nie fizycznie utrwalona „odbitka”, odwzorowanie, deskryp-
cja fragmentu rzeczywistości, ale efekt interpretacyjnych zmagań, których ta
pierwsza jest jedynie polem 2.

1 Por. np. G. Deleuze, F. Guattari, Kłącze, przeł. B. Banasiak, „Colloquia Communia” 1988,
nr 1–3; por. też: B. Banasiak, Nomadologia Gillesa Deleuze’a, „Hybris” 2001, nr 1, czasopismo
elektroniczne: http://magazynhybris.com/index.php/archiwum/11-archiwum/34-hybris-01
[dostęp 12.10.2015].

2 W zbliżony sposób fenomen mapy analizują przedstawiciele anglosaskiej kartografii kry-
tycznej; por. np. J.W. Crampton, J. Krygier, An Introduction to Critical Cartography, „ACME.
An International E-Journal for Critical Geographies” 2005, vol. 4, nr 1: http://acme-journal.org/
index.php/acme/article/view/723/585 [dostęp 12.10.2015]; J.B. Harley, Maps, knowledge, and
power, w: The Iconography of landscape. Essays on the symbolic representation, design and use of past
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2. Tak rozumiana mapa – wyinterpretowany sens pewnego wycinka
świata – może zostać określona także jako fałd/fałda 3, pod tym termi-
nem ukrywa się domniemanie całkowitej zależności pozornie wewnętrz-
nego sensu owego światoobrazu/przedstawienia od zewnętrznej względem
kartograficznego artefaktu pracy interpretacyjnej („wnętrze jest fałdem ze-
wnętrznego” 4).

3. Geopoetyczna/imagologiczna mapa Polski (Mitteleuropy, świata) jest
więc „pofałdowana” czy „plisowana” w tym sensie, że wyróżnione na
niej (nacechowane symbolicznie silniej niż inne) obszary mają charakter
metaforycznych fałd – utrwalonych w literaturze/kulturze tekstów/dys-
kursów/interpretacji stabilizujących pewien (roszczący sobie pretensje do
obiektywizmu przedstawienia) obraz w świadomości/wyobraźni zbiorowej.
Są owe fałdy wyrazem oddziaływania w różnym stopniu uświadamianych
porządków ideologicznych/symbolicznych składających się na naszą zbio-
rową świadomość/tożsamość. Mają więc charakter (1) historyczny, (2) tery-
torialno-kulturowy, (3) środowiskowo-kulturowy etc.

4. Powstawanie tego rodzaju fałd – ognisk znaczeń symbolicznych –
wiąże się dialektycznie z kształtowaniem „kontrafałd”, to jest obszarów sła-
biej zaznaczonych na wyobrażonej mapie kraju (Europy, świata, etc.). Jeżeli
silne symbolicznym dyskursem są w kulturze polskiej Kraków, Podhale, Ka-
szuby, Kresy, zbiór „kontrafałd” reprezentują słabsze (w sensie symbolicznej
reprezentacji) jednostki terytorialno-kulturowe – Giecz, Podkarpacie, Kocie-
wie, Krajna, Pałuki, Sejneńszczyzna.

Amplituda nasycenia poszczególnych obszarów przestrzeni geograficz-
nej znaczeniami symbolicznymi („rzutowana z osi wyboru na oś kombi-
nacji”, jeżeli wolno sobie pozwolić na żart w tej mierze) odpowiada róż-
nicom między centralnym a peryferyjnym położeniem ich na imagologicznej
mapie, przy czym, jeśli posłużyć się Łotmanowskim przeciwstawieniem cen-
trum semiosfery i jej peryferii 5, kontaminowanym z dychotomią „miejsca”

environments, ed. by D. Cosgrove, S. Daniels, Cambridge 1988; D. Wood, The Fine Line Between
Mapping and Mapmaking, „Cartographica” 1993, vol. 30, nr 4 oraz D. Wood, J. Fels, The Nature
of Maps: Cartographic Constructions of the Natural World, „Cartographica” 2008, vol. 43, nr 3.

3 G. Deleuze, Le pli: Leibnitz et le baroque, Paris 1988; mimo sterminologizowania w pol-
skiej refleksji Deleuze’jańskiej wariantu „fałd”, będę w niniejszym artykule przełamywał tę
tradycję, operując raczej pojęciem „fałdy”, której „tekstylne” (textus/texte) konotacje pozwalają
na powołanie do życia całego pola metafor, takich jak „kontrafałda”, „plisa” i „plisowanie”,
„pogniecenie”, „zagniecenie”, „zagięcie”.

4 G. Deleuze, Foucault, Paris 1986, s. 104; cyt. za: B. Banasiak, De interpretatione. De-
leuze versus Derrida, „Nowa Krytyka. Czasopismo Filozoficzne” 2006, wydanie elektroniczne:
http://www.nowakrytyka.pl/spip.php?article24 [dostęp 30.09.2015].

5 Por. J. Łotman, Kultura i eksplozja, przeł. i wstęp B. Żyłko, Warszawa 1999.
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i „przestrzeni” Yi-Fu Tuana 6 – wraz z gradientem wysycenia symbolicznego
zmienia się położenie określonego obszaru pomiędzy biegunami „centrum”
alias „miejsca” (po Heideggerowsku „zamieszkanego” 7) i „peryferii” czy też
Yi-Fu Tuanowskiej „przestrzeni”. W zasadzie „przestrzeń” jest tu już syno-
nimem tego, co wedle Łotmana leży poza granicami semiozy, staje się do-
minium braku znaczeń – nie tyle może chaosu, ile „niezamieszkania”, więc
w sensie fenomenologicznym prawie nieistnienia. Spektrum możliwości ma
tu oczywiście charakter ciągły, a charakterystyka obszarów jest – rzecz ja-
sna – i historycznie zmienna, i uzależniona od określonej wspólnoty inter-
pretacyjnej.

Model „fałda-kontrafałda” w zasadzie odpowiada powyższemu; zasad-
niczą różnicą, jaką wnosi do tego spojrzenia, jest uzależnienie gęstości zna-
czeń przypisanych określonemu obszarowi nie od jakichś walorów „eide-
tycznych” czy aktywności sensotwórczej podmiotu (jak zakłada podejście
fenomenologiczne) lub relacyjnego położenia w obrębie szerszej struktury
semiotycznej (jak w perspektywie strukturalistycznej), lecz od nieco przy-
padkowych i dynamicznie się zmieniających nagromadzeń kontekstów kul-
turowych umożliwiających przejścia obszaru od statusu znaczącego (fałdy,
centrum, miejsca, znaku na geopoetycznej mapie) do stanu nieznaczącego
(kontrafałdy, peryferii, przestrzeni, białej plamy na mapie imagologicznej)
i „w kierunku” przeciwnym.

5. „Pofałdowany” („plisowany”, „pognieciony”) charakter mapy geopo-
etycznej więcej zawdzięcza literaturze i tekstom kultury niż kartografii w tra-
dycyjnym rozumieniu. Sejny czy Człuchów znajdziemy na odpowiednich ar-
kuszach mapy geodezyjnej kraju (Mapy zasadniczej alias Podstawowej Mapy
Kraju 8) i jej pochodnych, ale na mapie geopoetycznej łatwiej dostrzec nie-
wiele się różniący rozmiarami Drohobycz, który swoje istnienie w tej mierze
zawdzięcza pojedynczemu gestowi artystycznemu.

6 Por. Y.-F. Tuan, Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, Warszawa 1987.
7 Por. np. H. Buczyńska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice. Przyczynki do fenomenologii prze-

strzeni, Kraków 2006.
8 Por. Ustawa z dnia 17 maja 1989 r. Prawo geodezyjne i kartograficzne [Dz. U. 1989 nr 30

poz. 163] oraz późniejsze zmiany – przede wszystkim: Ustawa z dnia 4 marca 2010 r. o in-
frastrukturze informacji przestrzennej [Dz. U. 2010 nr 76 poz. 489] oraz Rozporządzenie Ministra
Administracji i Cyfryzacji z dnia 12 lutego 2013 r. w sprawie bazy danych geodezyjnej ewidencji sieci
uzbrojenia terenu, bazy danych obiektów topograficznych oraz mapy zasadniczej [Dz. U. 2013 poz. 383].
Termin „arkusz” jest już właściwie nieadekwatny w odniesieniu do mapy zasadniczej – od mo-
mentu wejścia w życie wymienionego wyżej rozporządzenia z 2013 r. Podstawowa Mapa Kraju
nie jest odwzorowaniem graficznym, lecz numeryczną bazą danych.
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6. Zjawisko „plisowania” mapy imagologicznej wymaga też krótkiego
ekskursu dotyczącego historii, jako że wyobrażenie geopoetyczne zdaje się
być analogonem historycznego mitu, tyle że realizującym się w płaszczyźnie
kulturowego zagospodarowywania przestrzeni, nie czasu/dziejów. „Plisy” są
bowiem raczej dziełem historii przeżywanej (społecznych mitów przeszłości)
niż historii w rozumieniu naukowym (dyskursów ustanawiających „obiek-
tywny” stan faktyczny). Powstanie sejneńskie z sierpnia 1919 r. jest faktem
podręcznikowym, ale prawie nieznanym poza regionem. Zamek komturii
człuchowskiej był terytorialnie największą, drugą co do ważności po Mal-
borku, twierdzą krzyżacką, siedzibą Ulricha von Jungingen i Konrada von
Wallenrode, potem siedzibą starostów Rzeczypospolitej – Wejherów, San-
guszków, Radziwiłłów. Nie są to jednak fakty znane szerokim gremiom
nie-tutejszych bądź nie-fachowców.

W Borysławiu na przełomie stuleci XIX i XX istniało około tysiąca przed-
siębiorstw naftowych zatrudniających około dziesięciu tysięcy ludzi. Szybów
zagłębie liczyło kilkanaście tysięcy, przed I wojną światową wydobywano tu
więcej ropy niż w Iranie, a Borysław był też ważnym ośrodkiem ruchu socjali-
stycznego (PPSD). Na wyobrażonej mapie „Kresów” czy „Szczęśliwej Galicji”
figuruje jednak raczej sklep bławatny Jakuba w północno-zachodniej pierzei
drohobyckiego rynku...

7. Mapa literacka to rzadko ekfraza mapy w rozumieniu akademic-
kiej kartografii (są oczywiście wyjątki – np. Słowacka dwusetka Stasiuka 9).
Częściej jest to jakiś moduł tekstu poświęcony opisowi przestrzeni, przy
czym oddzieliłbym tutaj deskrypcję sensu stricto związaną z reproduko-
waniem/reprezentowaniem/kreowaniem zmysłowego wymiaru przestrzeni
(powiedzmy „pejzażu”) od jej obrazów uogólnionych czy syntetycznych – od
ideacji (dla tych właśnie rezerwując określenie „mapa” 10).

Ponieważ mapy tego rodzaju z oczywistych względów nie mogą opero-
wać środkami odwzorowań graficznych, pisarze sięgają po metaforykę zwią-
zaną z uruchamianiem różnych kodów/rejestrów kulturowych (kartografii,

9 Por. A Stasiuk, Słowacka dwusetka, w: tegoż, Jadąc do Babadag, Wołowiec 2004.
10 Jeżeli w kategoriach tradycyjnej poetyki strukturalistycznej przestrzeń świata przedstawio-

nego jest jednym z wyższych układów znaczeniowych utworu – „pejzaż” i „mapa” byłyby
może dwiema komplementarnymi strategiami uformowania tego wymiaru przestrzeni przed-
stawionej, który Janusz Sławiński nazywa „scenerią” (por. J. Sławiński, Przestrzeń w literatu-
rze: elementarne rozróżnienia i wstępne oczywistości, w: Przestrzeń i literatura, red. M. Głowiński
i A. Okopień-Sławińska, Wrocław 1978). Jeżeli „pejzaż” rozumieć jako deskryptywny, języ-
kowy, ekwiwalent „tego, co widać” (resp. „jest zmysłowo doświadczalne”), „mapa” odpowia-
dałaby schematowi przestrzennego rozmieszczenia opisywanych fenomenów w kreowanym
polu percepcji (fokalizacji). „Mapa”, w równym stopniu jak „pejzaż” jest przy tym otwarta na
interpretacyjne dopełnienie w postaci „sensów naddanych” (por. J. Sławiński, tamże).
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fotografii, malarstwa, mitu, religii, astrologii lub kodu uprzedzeń etnicz-
nych). To ich wykorzystanie w przypadku „map” literackich czyni je jawnie
otwartymi na interpretację (w odróżnieniu od map „prawdziwych”, które
ufundowane są na iluzji prawdziwości i obiektywizmu). To także bogactwo
kulturowych kodów odpowiedzialne jest w znacznej mierze za system fałd
i kontrafałd, „plisowanie” czy „zagniecenia” i „zagięcia” naszych map geo-
poetycznych.

Garść przykładów: Stasiuk w Jadąc do Babadag wykorzystuje symbolikę
itinerarium i rozkładu jazdy 11, w eseju Tylko ten lęk... – figurę rozczłonkowa-
nia człowieka makrokosmicznego 12; w Parodii jako sposobie przetrwania kon-
tynentu na stereotypowe opozycje Europy Środkowej i Bałkanów względem
Europy „prawdziwej” narzuca siatkę pojęć estetycznych (naśladownictwa,
parodii, kiczu, gry reprodukcji z pierwowzorem) 13. Kuśniewicz w powieści
W drodze do Koryntu, kreśląc scenerię zdarzeń, korzysta z repertuaru ima-
ginarium astrologicznego nieco podobnie, jak w Strefach 14, Konwicki w Bo-
hini formuje przestrzeń, nasycając ją na równi elementami mitu greckiego
i romantyczno-powstańczego 15, a Chwin z Huellem – posługując się asorty-

11 Służą (między innymi) temu na przykład ostentacyjnie długie enumeracje toponoma-
styczne, por. także w: A. Stasiuk, Mapa, w: tegoż, Fado, Wołowiec 2006, s. 36–37 i w wielu
innych miejscach jego „próz podróżnych”.

12 Por. np. następujący cytat: „Tak, to ten lęk, te poszukiwania, ślady, historie, które mają
przesłonić nieosiągalną linię widnokręgu. Znowu jest noc [...]. Dusza rozpuszcza się w prze-
strzeni jak kropla w otchłani morza, a ja jestem zbyt tchórzliwy, żeby w to uwierzyć, zbyt
stary, by pogodzić się ze stratą, i wierzę, że tylko poprzez widzialne można zaznać ukojenia,
że tylko w ciele świata moje ciało odnajdzie schronienie. Chciałbym być pochowany w tych
wszystkich miejscach, gdzie byłem i jeszcze będę. Głowa wśród zielonych wzgórz Zemplén,
serce gdzieś w Siedmiogrodzie, prawa dłoń w Czarnohorze, lewa w Białej Spiskiej, wzrok
w Bukowinie, węch w Răşinari, myśli może gdzieś tutaj...” [A. Stasiuk, Tylko ten lęk..., w: tegoż,
Jadąc do Babadag, s. 7].

13 Por. A. Stasiuk, Parodia jako sposób przetrwania kontynentu, w: tegoż, Fado.
14 Por. np. następujący cytat: „Jeżeli zawodne, pozszywane ze strzępów były moje strony

po mieczu – okolice trójkąta Łąk – to miasto w zodiakalnym znaku kądzie l i [podkr.
– M.D.] było również wątpliwe i hybrydyczne” [A. Kuśniewicz, W drodze do Koryntu, Łódź 1994,
s. 28]; w Strefach odpowiednikami znaków zodiaku, które stają się „symbolami” czy „znakami
algebraiczno-astrologicznymi” są świetlne reklamy „Milka, Velma, Bittra i Kakao”, podporząd-
kowując sobie w pamięciowo-imaginacyjnym dyskursie narratora losy, epoki życia, przestrzenie
związane z bohaterami powieści – por. A. Kuśniewicz, Strefy, Kraków 1979, s. 16 i nast.

15 Por. np. następujące cytaty: „Moja babka Helena idzie przez ten nieduży kraj podobny
do starożytnej Grecji. Każde miasteczko, każdy zaścianek, każde rozstaje dróg to historia ludz-
kości. Wszyscy tu się znają wzajem, wszyscy od siebie pochodzą i wszyscy też tworzą nową
historię, nową kosmogonię, którą potem rozniosą pielgrzymi i wygnańcy po całym świecie”;
„to niezapomniane powstanie wisiało w powietrzu nad Wilią, wyło po nocach na rojstach,
dusiło zimą w ciemnych alkierzach dworów zasypanych śniegiem po kominy” [T. Konwicki,
Bohiń, Warszawa 1987, s. odpowiednio 86 i 19].
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mentem poetyk upiorności i melancholii 16. Eustachy Rylski spatium swoich
utworów bardzo wyraźnie poddaje władzy stereotypów przestrzenno-kul-
turowych: w Człowieku w cieniu, jakby na życzenie Jurija Łotmana, opozy-
cja nadwołżańskiego stepu i Warszawy generuje różnice w charakterystyce
związanych z nimi postaci („bohaterów stepu” versus „bohaterów drogi” 17);
w Warunku różnica przestrzenna Litwa – Wołyń odwzorowuje się w anty-
tetycznie (i stereotypowo) ukształtowanych pejzażach, klimacie, mentalności
i kulturowym uposażeniu, wreszcie – nawet w wyglądzie protagonistów; bar-
dzo podobnie kształtuje się przeciwstawienie spacjalne Mazowsza i Podlasia
w opowiadaniu Wyspa.

7. Na podstawie powyższych przykładów łatwo stwierdzić, że temu,
co nazywam tu „literacką mapą” bliżej do charakterystyki – hypotypozy –
przestrzeni świata przedstawionego niż do reprezentacji ściśle topograficz-
nej. Można też zapewne postawić tezę, że to, co kulturowo (w tym szcze-
gólnym przypadku: literacko) niescharakteryzowane, nie pojawia się także
w obszarze imaginatywnej topo- i geografii. W pewnym sensie kulturowo
nie istnieje.

8. „Efekt przedpokoju” to metafora, którą wprowadzam dla dookre-
ślenia sytuacji pewnych (czasem niemałych, na ogół zawsze niebanalnych)
terytoriów, które w wyobraźni powszechnej ukryte są pod „zagięciami”
czy w „kontrafałdach” imaginowanej mapy. Literatura realistyczna obfituje
w opisy pomieszczeń mieszkalnych (np. mieszczańskich salonów), na ogół
rezygnując przy tym z deskrypcji przedpokojów, których istnienie jednak
presuponuje. „Przedpokój” istnieje, istnieje jednak na sposób pozbawiony re-
prezentacji. Taki sam jest w kulturze polskiej na przykład los Suwałk (które
dały nam Konopnicką, nie dały jednak własnego wyrazistego obrazu), albo
Kociewia (które zanika pomiędzy silnymi sąsiednimi dyskursami „Polski pol-
skiej” i „Polski kaszubskiej”). „Przedpokój” w tym przypadku to inne okre-
ślenie kontrafałdy wyobraźni geopoetycznej.

9. Oto literackie exemplum „uprzedpokojowienia”. Mickiewiczowska
Śmierć pułkownika to nie tylko przykład kreacji mitu historycznego, to zarazem
przypadek montażu historii (przy okazji – Józef Bachórz w ogóle kwestionuje
udział Emilii Plater w działaniach zbrojnych powstania 18):

16 Por. np. S. Chwin, Złoty pelikan, Gdańsk 2003 (epizod zasypanego schronu); P. Huelle, Stół,
w: tegoż, Opowiadania na czas przeprowadzki, Londyn 1991; P. Huelle, Ostatnia Wieczerza, Kraków
2007 (epizod junkra-upiora); P. Huelle, Ukiel, w: tegoż, Opowieści chłodnego morza, Kraków 2008.

17 Por. J. Łotman, Zagadnienia przestrzeni artystycznej w prozie Gogola, przeł. J. Faryno, w: Se-
miotyka kultury, wyb. i oprac. E. Janus, M.R. Mayenowa, Warszawa 1975.

18 Por. J. Bachórz, Jak pachnie na Litwie Mickiewicza i inne studia o romantyzmie, Gdańsk 2003.
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W głuchej puszczy, przed chatką leśnika,
Rota strzelców stanęła zielona;
A u wrót stoi straż Pułkownika,
Tam w izdebce Pułkownik ich kona.
Z wiosek zbiegły się tłumy wieśniacze,
Wódz to był wielkiej mocy i sławy,
Kiedy po nim lud prosty tak płacze
I o zdrowie tak pyta ciekawy. [podkr. – M.D.]

Stworzony przez wieszcza obraz poetycki charakteryzuje duża siła ekspresji,
ale i niewielka wierność faktom. Emilia Broel-Plater zmarła nie w zagubionej
puszczańskiej sadybie leśnika, lecz w dworze Justianów należącym do Igna-
cego Abłamowicza, pochowana zaś jest na cmentarzu w Kopciowie (w tegoż
Abłamowicza ówczesnych dobrach). Nie wśród tłumu żołnierzy-powstań-
ców i gromad poczciwego ludu konała, ale w stosunkowo niewielkim gronie
mieszkańców dworu. Z powstańczej grupy towarzyszyły jej już wówczas
dwie lub trzy zaledwie osoby, ale za to środowisko, które otoczyło ją opieką
w tych ostatnich chwilach, było jej pokrewne duchowo – stanem, językiem,
wyznaniem, kulturą, poglądami politycznymi. Niewiele tu więc z rozpaczli-
wej puszczańskiej samotności obrazu Mickiewiczowskiego.

Nie tyle jednak o manowce historycznego mitu mi tutaj chodzi, ile
o – analogiczny – proces „kontrfałdowania” wyobrażeń przestrzennych.
Gdzie umiera bohaterka wiersza? Poeta nie dostarcza żadnych określeń,
prócz słowa „puszcza”, od czasów jagiellońskich silnie wpisanego w stereo-
typ pejzażowy Litwy. Emilia umiera na Litwie. Ba! Ale na której? Litwa
Mickiewiczowska to Nowogródczyzna, Wileńszczyzna, czasem Kowieńsz-
czyzna i pogranicza Żmudzi – na przykład Upita... W odbiorze „ustanda-
ryzowanym”, to jest najmocniej ustereotypizowanym, Litwa Mickiewiczow-
ska to jednak Soplicowo, którego pierwowzorem był jakoby podnowogródzki
Czombrów. Śmierć Platerówny miała zatem miejsce wszędzie i nigdzie wśród
litewskich puszcz, co zresztą w kontekście wiersza nie dziwi, skoro jego moc
poetycka kreować miała prawdę duchową (mit odwagi, poświęcenia i ofiary),
a nie z kronikarską dokładnością rejestrować zdarzenia i miejsca.

Dla wyobraźni geopoetycznej ta skrótowość, to ledwie naszkicowane tło
wiersza, ma jednak znaczenie niebagatelne. Oto powiat sejneński (ponow-
nie?) utracił szansę zapisania się na kartach zbiorowej pamięci i nie stał się
ani „punktem węzłowym” polskich mitów tożsamościowych, ani „miejscem”
w znaczeniu fenomenologii topograficznej i wyobrażonej mapy Rzeczypo-
spolitej przed- i rozbiorowej. Jednym z dalszych następstw tego „niepowo-
dzenia w karierze literackiej” jest na przykład fakt zaniku wschodniej części
Sejneńszczyzny w planie polskiej zbiorowej wyobraźni przestrzennej. Dla
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współczesnego Polaka ziemia sejneńska kończy się na wschodniej granicy,
poza sferą imagologiczną pozostaje litewska Suvalkija i zachodnia Dzūkija
(alias Dainava) – obszar rozciągający się mniej więcej od naszej granicy do
Niemna. To przedrozbiorowe ziemie województwa trockiego (powiaty trocki,
kowieński, grodzieński), porozbiorowe Prusy Nowowschodnie, pokongre-
sowe obszary królewiackiego województwa augustowskiego i guberni su-
walskiej oraz diecezji sejneńskiej. Włączone do Królestwa Polskiego, prze-
stały być Litwą. Nie włączone ani do Polski, ani do tzw. Litwy Środkowej
w międzywojniu – „wypadły” poza obieg formowanego w aurze myślenia
etnocentrycznego fantazmatu utraconych „Kresów”.

Emilia Plater jest pochowana około 150 km od Białegostoku i grób jej
uczestnicy konferencji mogliby odwiedzić choćby w dniu zakończenia ob-
rad 19. Jednocześnie jego miejsce w wierszu Mickiewicza jest w pewnym sen-
sie bardziej realne niż litewskie Užnemunė, którego polski odpowiednik –
Zaniemenie – nic na ogół Polakom nie mówi. Kontrafałda – przedpokój –
nieobecność – nic 20.

10. Termin „mapa”, prócz znaczenia intuicyjnie zrozumiałego, bo zwią-
zanego z kartografią, pojawił się w powyższych rozważaniach w dwóch od-
miennych użyciach.

Pierwsze związane jest z fenomenem deskrypcji literackiej i dotyczy
pewnego ideacyjnego obrazu określonej przestrzeni (mającej lub nie swój
realny pierwowzór), utrwalonego w konkretnym artefakcie językowym, na
ogół indywidualnego autorstwa, pozostającego w złożonych, ale rekonstru-
owalnych narzędziami filologiczno-hermeneutycznymi, relacjach intertekstu-
alnych z uniwersum tekstów kultury i wyrażonych za ich pośrednictwem
zespołach znaczeń (idei, struktur ideologicznych etc.). Badanie mapy literac-
kiej jest więc bodaj szczególnym przypadkiem standardowych operacji ana-
lizy i interpretacji tekstu – wymaga określenia „ujętego w signifikanty” „ob-
szaru”, czyli wyodrębnienia określonego motywu przestrzennego, wskazania
kodów kulturowych (literackich i kontekstualnych) biorących udział w jego
uformowaniu, ujawnienia hipotetycznej „ukrytej całości” wraz ze wskaza-
niem kontekstów interpretacyjnych.

Mapa geopoetyczna jest natomiast zjawiskiem dużo bardziej migotli-

19 Artykuł jest nieco jedynie rozwiniętym wariantem wystąpienia zaprezentowanego na mię-
dzynarodowej konferencji naukowej „Geograficzne przestrzenie utekstowione” zorganizowanej
przez Zakład Teorii i Antropologii Literatury IFP UwB, w dniach 11–12 czerwca 2015 r.

20 Z przyjemnością, ale i niejakim wstydem odnotować można za to rozbudowane, wnikliwe
i – jeśli wypada użyć tego słowa – ciepłe analizy poświęcone Zaniemeniu w książce publi-
cysty niemieckiego – por. U. Rada, Niemen. Dzieje pewnej europejskiej rzeki, przeł. M. Sacha,
Olsztyn 2012.
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wym, o trudniej uchwytnej ontologii. Jest ona fenomenem kulturowym za-
leżnym od kontekstu historycznego i społeczno-kulturowego – innymi słowy,
od wspólnoty interpretacyjnej, w obrębie której funkcjonuje. Przypomina
w jakimś sensie gatunek literacki, nie istniejąc w jednostkowym kształcie
utrwalonym w określonym medium, lecz jako ideacja, abstractum zdepono-
wane w zbiorowej wyobraźni, a ufundowane w niezliczonej ilości kulturo-
wych „kartograficznych” artefaktów, których zbiór określić łatwiej poprzez
„rodzinne podobieństwo” poszczególnych elementów, niż rekonstruując ja-
kąś skończoną listę cech dystynktywnych.

Typologia (bo raczej nie klasyfikacja) rozmaitych map geopoetycznych
jako aktywnych składników wyobraźni społeczno-kulturowej (zatem także
politycznej) musi więc uwzględniać nie tylko obszar podlegający „mapo-
waniu” i skalę (stopień ogólności „odwzorowania”), ale także środowisko,
w którym określona mapa wirtualnie funkcjonuje, dominujące media oraz
praktyki utrwalenia i przekazu, kody kulturowe zaangażowane w jej formo-
wanie, wreszcie struktury ideologiczne przez nie implikowane. Na pierw-
szy rzut oka projekt ten wygląda na definitywnie niewykonalny – złożone
z interpretacyjnych „plis” i „kontrafałd” mapy wyobrażone przypominają
wzburzony ocean tkanin w sklepie Jakuba. W końcu jednak, jak mawiali
w wieku XIX kartografowie zesłani na Sejneńszczyznę – стремиться надо...

Literary Maps – the Rhizome, the Fold
and the “Antechamber Effect”

Summary

The paper summarizes some remarks on the metaphor of map, as it
is used within the field of geopoetics. The first of its meanings refers
to representation of literary space in a work of fiction. The second is
often applied to describe an imaginary vision of real geographic (poli-
tical, economic etc.) space. It is therefore determined (or “created”) by
culture, or rather by innumerable cultural texts, which affect our common,
i.e. culture-dependent imagination. In both cases “the map” should not
be considered as a representation in its traditional meaning of something
essentially present or given. Instead, Deleuzian metaphors of the rhizome
and the fold seem more convenient here, as they highlight this unready,
process- and interpretation-dependent character. The sets of metaphorical
notions, such as “fold/ply”, “double fold/twofold/two-ply” and “fold-
ing/creasing/ironing imaginary maps” are used in this paper to clarify the
idea of “antechamber effect”. In consequence, this is a phenomenon which,
within the realm of literary imagination, renders some real territories with
weak cultural potential nonexistent.

Keywords: geopoetics, literary space, literary maps, cultural imagination
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Są terytoria geograficzne wypełnione miejscami słynącymi z pięknych
krajobrazów bądź ważnych wydarzeń historycznych. Miejsca takie, tematy-
zowane w legendach, literaturze, dziełach sztuki, poddawane są niekończą-
cym się lekturom i interpretacjom. Takie terytoria można określić jako dobrze
utekstowione. Są też terytoria, które nie leżąc na szlaku wielkiej historii, były
omijane przez ważne wydarzenia historyczne, a ich przeszłość została zapo-
mniana lub przemilczana. Takie terytoria można określić jako słabo utek-
stowione i to one właśnie stały się przedmiotem głównego zainteresowa-
nia twórców oraz badaczy reprezentujących zwrot topograficzny. Przedmio-
tem moich zainteresowań są właśnie mechanizmy wytwarzania konkretnych
miejsc w przestrzeni geograficznej, jak też mechanizmy przywracania pa-
mięci miejsc zmarginalizowanych, wykluczonych, zamieszkałych przez tych,
którzy nie mają głosu, przez „historycznie niemych”. Przywracanie takich
miejsc historii, kulturze, tradycji odbywa się poprzez ich utekstowienie, po-
przez nadanie im formy narracyjnej.

Interesują mnie takie zjawiska artystyczne, które utekstawiają miejsca,
czyniąc je przedmiotem lektury i interpretacji. Potrzeba utekstowienia wiąże
się z przeświadczeniem, że w wyniku procesów historyczno-społecznych
dane miejsce stało się nieczytelne, a wiedza o nim i związanych z nim
wydarzeniach została zapomniana lub stłumiona. Tym samym uległo ono
zmarginalizowaniu bądź wykluczeniu. Michel de Certeau każde miejsce na-
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zywa „fragmentaryczną i zwiniętą historią” 1, podkreślając wagę narracji jako
„ustanawiającej i organizującej przestrzeń”, gdyż – jak zauważa – „tam, gdzie
zanikają opowieści, następuje utrata przestrzeni” 2.

Można rozumieć miejsce jako zbiór znaczeń nawarstwiających się w toku
dziejów, ujawniających się w potencjalnych historiach czy wręcz zagadkach
czekających na rozwiązanie. Jako takie miejsce staje się zadaniem dla histo-
ryka, pisarza, artysty, a więc dla tych, którzy potrafią rozwinąć je w opowieść.
Proces taki można porównać do archeologicznego wydobywania z głębi miej-
sca nagromadzonych w nim sensów. W istocie więc historyk, pisarz, czy ar-
tysta w geście archeologa odsłaniającego pokłady znaczeń, ustanawia miej-
sce. Opowieść przyjmuje bowiem funkcję narracji założycielskiej, która może
mieć formę wypowiedzi historycznej, geograficznej bądź literackiej. Narra-
cja założycielska, ustanawiając miejsce, nanosi je na mapę, włącza w po-
rządek geograficzny. Mapa, której funkcją jest przedstawianie wiedzy o te-
rytorium, unieruchamia miejsce. De Certeau proponuje rozumienie miejsca
i przestrzeni w aspekcie ruchu. Miejsce definiuje poprzez brak ruchu czy
unieruchomienie, przestrzeń natomiast definiuje poprzez obecność ruchu,
działanie.

Przestrzeń istnieje wówczas, gdy bierzemy pod uwagę wektory kierunku, po-
miary prędkości i zmienną czasową. Przestrzeń to krzyżowanie się ciał w ruchu.
Jest uaktywniona niejako przez zespół rozpościerających się w niej ruchów. Prze-
strzenią jest skutek wytworzony przez działania nadające jej kierunek, szczegó-
łowo ją opisujące, wprowadzające w wymiar czasowy [...]. Przestrzeń byłaby dla
miejsca tym, czym staje się słowo w chwili, gdy jest wypowiedziane [...]. Ogólnie
mówiąc, przestrzeń jest praktykowanym miejscem. Podobnie ulica, skrupulatnie
wytyczona na planie, zostaje przekształcona w przestrzeń dzięki tym, którzy po
niej chodzą. Podobnie czytanie jest przestrzenią, wytworzoną przez praktyko-
wanie miejsca, będącego systemem znaków – czymś, co napisane 3.

Miejsce zatem zostaje przekształcone w przestrzeń wówczas, kiedy staje
się ono sceną jakiegoś działania, kiedy zostaje wprowadzone w ruch przez to,
że coś się w nim wydarza, że jest praktykowane. Wywód de Certeau pozwala
zrozumieć kulturowy mechanizm przekształcania miejsca w przestrzeń,
a szczególnie interesujący mnie mechanizm przekształcania w przestrzeń
miejsc zmarginalizowanych, wykluczonych, zapomnianych. One bowiem

1 M. de Certeau, Wynaleźć codzienność: sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk, Kraków 2008,
s. 109.

2 Tamże, s. 123.
3 Tamże, s. 117.
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– aby zostały odzyskane – muszą być ponownie zdefiniowane czyli uteksto-
wione, a następnie naniesione na mapę. W ten sposób utrwalone i unieru-
chomione miejsca stają się potencjalną sceną, na której – poprzez działanie
– odgrywane są przypisywane im znaczenia. De Certeau podkreśla rolę ta-
kich opowieści, mitów, legend, które pełnią funkcję rozgraniczania, a więc
wyznaczania miejsc, ustanawiania i organizowania przestrzeni.

Opowieść odgrywa w owym organizowaniu decydującą rolę. Polega ona
z pewnością na „opisywaniu”. Jednakże „wszelki opis jest czymś więcej niż
utrwalaniem”, jest „aktem kulturowo twórczym”. Ma zarówno władzę rozdzie-
lania, jak i siłę sprawczą (czyni to, co opowiada), gdy pojawi się określony
zespół okoliczności. Opowieść ustanawia wówczas przestrzenie. I odwrotnie,
tam, gdzie zanikają opowieści (albo przekształcają się w muzeograficzne przed-
mioty), następuje utrata przestrzeni 4.

Opowieści, które definiują miejsca usytuowane geopolitycznie, dokonują
zarazem ich rozróżniania, a więc także ustanawiają i organizują przestrzeń,
która – jak zauważa de Certeau – kształtowana jest przez podział, a – jak
dodaje – „przestrzenność nie istnieje bez określania granic” 5. Właśnie czyn-
nościom narracyjnym przypisuje on taką funkcję. Opowieść o miejscu jest
w istocie ustanawianiem jego genealogii, pełniąc wobec niego z jednej strony
funkcję aktu założycielskiego, z drugiej zaś wytwarzając to miejsce jako „teatr
działań” 6, udostępniany dla rzeczywistych działań czyli szeroko pojmowa-
nych praktyk społecznych. Tak więc przestrzeń jako „teatr działań” otwierana
jest przez narracje biograficzne, historyczne, archeologiczne, etnograficzne,
geograficzne, socjologiczne, literackie.

Narracje takie pełnią szczególnie ważną funkcję w sytuacji pograni-
cza, dzieląc, rozgraniczając i organizując przestrzeń wspólną różnym gru-
pom narodowym, religijnym, językowym. Można chyba stwierdzić, że to
opowieści ustanawiają terytorium pogranicza, tworząc narracje: odrębno-
ściowe bądź wspólnotowe, zazębiające się bądź dzielące, separujące bądź
integrujące, wykluczające bądź zagarniające, przekazujące wspólne bądź od-
rębne doświadczenia tej samej przestrzeni. Wszystkie te narracje, wytwa-
rzając miejsca, wytwarzają zarazem „teatry działań” dla różnorodnych prak-
tyk społecznych, jak można powiedzieć za de Certeau, czy – przywołując
określenie Ewy Domańskiej – tworzą agonistyczną przestrzeń kreatywnego

4 Tamże, s. 23.
5 Tamże, s. 122.
6 De Certeau pisze o rytualnych zachowaniach, których celem jest stworzenie pola koniecz-

nego do działań politycznych (na przykładzie rytualnych zachowań wojennych), tamże, s. 123.
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konfliktu 7. Badaczka postrzega pogranicza jako „dynamiczne zony”, jako
przestrzenie liminalne, w których zachodzą procesy różnego rodzaju prze-
nikania się i w których odgrywana jest tożsamość 8. Podkreśla też, że ludzie
żyjący na pograniczu coraz częściej stają się aktywnymi aktorami i spraw-
cami działań, szczególnie w sytuacji, kiedy uznani za „historycznie niemych”,
zaczynają opowiadać swoją historię i przekazywać własne doświadczenia.
Wcześniej wykluczeni i zmarginalizowani przez historię dominującą, opo-
wiadaną z perspektywy „centrum”, udzielają sobie głosu, którego ich po-
zbawiono, tworząc „niepodległe przeszłości” w oparciu o historię mówioną 9.
Niewątpliwie odzyskanie własnego języka przez ludzi wykluczanych czy
marginalizowanych owocuje wytwarzaniem przez nich opowieści definiują-
cych zarówno tożsamość miejsca, jak i jego mieszkańców.

*
*

*
Miejscem, które dzięki utekstowieniu ponownie zaistniało nie tylko

w pamięci kulturowej, ale też na mapie, jest Wierszalin. W latach 30.
XX wieku nieopodal wsi Grzybowszczyzna, w Puszczy Knyszyńskiej, miej-
sce to założył Eliasz Klimowicz, samozwańczy prorok Ilia, który tam miesz-
kał i nauczał. Dzieje niepiśmiennego chłopa Klimowicza, któremu ukazy-
wała się Matka Boska i do którego ciągnęły pielgrzymki z Podlasia, Wo-
łynia, Nowogródczyzny w nadziei na uzdrowienie i oczyszczenie ze złych
mocy, przez lata funkcjonowały w tradycji oralnej, przechowywane w pa-
mięci komunikatywnej. Do pamięci kulturowej wprowadził je Włodzimierz
Pawluczuk pisząc w 1974 roku Wierszalin. Reportaż o końcu świata. Wierszalin
w topograficznym sensie to nazwa polany w lesie, na której zachowały się
resztki drewnianych budynków, studnia i zdziczałe drzewa owocowe. Po-
lana, oddalona od uczęszczanych szlaków turystycznych, dopiero niedawno
została oznakowana tablicą informacyjną. Intencją proroka Ilji było zbudo-
wanie Wierszalina, czyli miasta, które stałoby się stolicą świata, nowym Je-
ruzalem. Pawluczuk tak relacjonuje swoje spotkanie z tym miejscem:

Od czasu opublikowania przez Aleksandra Daniluka ulotki pod tytułem
Prorok Ilja w Polsze stroit gorod Wierszalin minęło lat czterdzieści. Ale budowa
stolicy świata, Wierszalina, nie posunęła się w tym czasie ani trochę. Wręcz
przeciwnie: miasto straciło dwa ze swoich trzech domów. Jeden rozebrano i ma-
teriał budowlany wywieziono do sąsiedniej wsi, w drugim uczy się dziś wiej-

7 E. Domańska, Epistemologie pograniczy, w: Na pograniczach literatury, red. J. Fazan, K. Zajas,
Kraków 2012, s. 91.

8 Tamże, s. 8.
9 Tamże, s. 97.
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ska dzieciarnia. Wierszalin leży półtora kilometra od Grzybowszczyzny. Idzie
się do niego ciemnym lasem, wąziutką dróżką. Dróżka rozwidla się w kilku
miejscach, więc łatwo się zgubić w wierszalińskich lasach. Ratują nas wówczas
dzwony Pawła Tołoszyna. Kołysane wiatrem, dzwonią, dzwonią przy najlżej-
szym podmuchu. Porozwieszał je Tołoszyn na swojej kolonii, by strzegły pól
przed dzikami. A że jego kolonia sąsiaduje z Wierszalinem, dzwony te są rów-
nież dzwonami Wierszalina 10.

W tym pustym miejscu stanął Pawluczuk, antropolog i religioznawca,
aby rozwinąć ukrytą w nim historię, a przez to ustanowić to miejsce, które
zarówno przed, jak i po drugiej wojnie światowej było wykluczane z hi-
storii dominującej, opowiadanej z perspektywy „centrum”. Pawluczuk wła-
śnie udzielił głosu tym, którzy byli go pozbawieni, „historycznie niemym”.
W oparciu o historię przekazywaną w tradycji oralnej, napisał – jak można
powiedzieć, używając określenia Domańskiej – „niepodległą przeszłość” spo-
łeczności dotychczas marginalizowanej.

Wierszalin jako miejsce przez lata nieobecne na mapie, na fali zwrotu
topograficznego, zwrotu ku lokalności, w ostatnich latach zostało włączone
w porządek turystyczny i umieszczone na szlaku prowadzącym przez pod-
laskie osobliwości regionalne. Niewątpliwie reportaż Pawluczuka stał się ge-
stem założycielskim Wierszalina, nadając mu takie znaczenia, które czynią
go syntezą duchowości typowej dla wschodniej Białostocczyzny. Działalność
Eliasza Klimowicza, która – jak zauważa Pawluczuk – nie była zjawiskiem
odosobnionym w latach 20. i 30. XX wieku, kiedy liczni prorocy wieszczyli
koniec świata, co wynikało z dramatycznie przebiegającego upadku trady-
cyjnej kultury ludowej. Badacz podkreśla, że stało się tak wówczas, kiedy
prawosławne wsie na wschodniej Białostocczyźnie, zamieszkałe przez tra-
dycyjną społeczność chłopską, zostały wyrwane z ahistorycznego trwania,
a więc ze stanu, w którym wojny i rewolucje przetaczały się bez wpływu
na wiejską rzeczywistość i stawały się mitem. To wyrwanie z ahistorycz-
nego trwania spowodował z jednej strony postęp techniczny, burzący trady-
cyjny rytm życia i pracy na wsi, z drugiej zaś harmonia wiejskiego życia zo-
stała przerwana deportacją w głąb Rosji ogromnej większości mieszkańców
prawosławnych wsi przez ustępujące wojska rosyjskie w 1915 roku. Przez
kilka lat, poczynając od 1917 „bieżeńcy” wracali do swoich wsi, niosąc ze
sobą trudne doświadczenie wykorzenienia oraz uciążliwej drogi w głąb Rosji
i z powrotem, jak też doświadczenie rewolucji burzącej ich mityczne pojmo-
wanie świata. Pawluczuk opisuje więc, jak w ich „rajskie szczęście wtargnęła

10 W. Pawluczuk, Wierszalin. Reportaż o końcu świata, Kraków 1974, s. 133–134.



38 Elżbieta Konończuk

wiedza, zwłaszcza o czasie, o przemijaniu. Ujrzawszy świat w ruchu i zmien-
ności odczuł człowiek niepewność i niepokój” 11.

Pawluczuk wszedł na pustą polanę Wierszalina, miejsce niedoszłej sto-
licy świata, z pytaniami, dzięki którym rozwinął nie tylko historię proroka
Ilji, ale także wydobył z tego miejsca głębię znaczeń związanych dziejami
duchowości na wschodniej Białostocczyźnie. Wsłuchawszy się w to miejsce
zagubione w Puszczy Knyszyńskiej, rozwinął opowieść o ludowej pobożno-
ści prawosławnej, otwartej na świętość przejawiającą się w codziennym życiu,
co podkreśla autor Wierszalina. Reportażu o końcu świata:

Lud nie czytał teologów i nie znał ich Boga. Bóg chłopski był swojski, a bo-
skość bliska. W mojej wsi Ryboły, na przykład, na uroczysku Pietraszki było
miejsce, gdzie kiedyś Matka Boska przechodziła i stłukła sobie palec. Potem
usiadła na kamieniu, a obok wytrysnęło źródełko. Siadałem często na tym ka-
mieniu i piłem świętą wodę z tego źródełka 12.

Proces utekstawiania miejsca odkrytego przez Pawluczuka kontynu-
owali Piotr Tomaszuk i Tadeusz Słobodzianek, którzy w 1991 roku nadali
swojemu teatrowi nazwę Wierszalin. W nazwie tej – niezwykle poetyckiej
– twórcy zawarli ideę teatru, nawiązującą do idei miejsca, które prorok Ilja
budował z tęsknoty za transcendencją i za widzialnymi znakami boskiej obec-
ności, jakimi są cuda. O roli toponimii pisze Elżbieta Rybicka, podkreślając,
że często pamięć o przeszłości ukryta jest właśnie w nazwie miejsca, które
może pełnić funkcję „mikrotopografii historycznej” 13. Badaczka porównuje
nazwę miejsca do szczeliny otwierającej się na złoża kulturowej pamięci. Na-
zwa Wierszalin ma właśnie taką wielowarstwową strukturę.

W 2008 roku Tomaszuk przeniósł na scenę Teatru Wierszalin reportaż
Pawluczuka i spektakl Wierszalin. Reportaż o końcu świata stał się jednym
z ważniejszych w repertuarze tego teatru 14. Wprowadzając historię proroka

11 Tamże, s. 136.
12 Rozmowa Wojciecha Mikołuszka z Włodzimierzem Pawluczukiem opublikowana w „Prze-

kroju” 51–52/2008. Zob. W. Pawluczuk, Wierszalin. Reportaż o końcu świata, Supraśl 2008, s. 9.
13 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich,

Kraków 2014, s. 319.
14 Teatr założony w Supraślu, nieopodal Białegostoku, rozpoczął swoją działalność spekta-

klem Turlajgroszek autorstwa obu twórców teatru, Piotra Tomaszuka i Tadeusza Słobodzianka,
wyreżyserowanym przez Tomaszuka. Był to moralitet osnuty na losach ludzi pogranicza, te-
matyzujący tradycję i mitologię pogranicza polsko-białoruskiego. Ten nowatorski teatr antro-
pologiczny ma w swoim repertuarze m.in. takie spektakle, jak: Święty Edyp (2004), Ofiara Wil-
gefortis (2006), Bóg Niżyński (2006), Życie snem (2007), Marat-Sade (2008), Gilgamesz (2009), Statek
błaznów (2010), Traktat o manekinach (2011), Wszyscy Święci. Zabłudowski cud (2012), Boska Kome-
dia (2012), Golem (2014), Wziołowstąpienie (2015).
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Ilji na scenę Tomaszuk ożywił przestrzeń, z której zniknęły już ślady historii
i uczynił z niej kategorię figury pamięci. Jan Assmann takim określeniem
obejmuje zjawiska, które ilustrują tezę, że „idee muszą zyskać materialny
symbol, żeby stać się przedmiotami pamięci” 15 i dlatego – jak dodaje – pamięć
potrzebuje figur jako nośników. Ważną podporą dla pamięci zbiorowej są –
jak mówi Assmann za Mauricem Halbwachsem – przestrzenne ramy pamięci,
których podtrzymanie możliwe jest dzięki ożywianiu przestrzeni. Sądzę, że
działalność Teatru Wierszalin – na scenie którego odgrywana jest lokalna
tożsamość – można rozmieć właśnie jako formę ożywiania przestrzeni.

grupa, która chce się skonsolidować jako taka, stara się stworzyć i zabezpieczyć
miejsca, które stanowiłyby nie tylko scenę jej interakcji, lecz również symbole
tożsamości i punkty zaczepienia dla pamięci. Pamięć potrzebuje miejsc i ulega
uprzestrzennieniu 16.

Uprzestrzennienie pamięci, czyli wpisanie jej w przestrzenne ramy,
umożliwia rekonstruowanie, aktualizowanie, a więc uobecnianie przeszło-
ści danej grupy społecznej. Wówczas, kiedy w przestrzeni nie zachowały
się ślady mogące aktualizować przeszłość, właśnie utekstowione miejsce po-
zwala tę przeszłość zdefiniować i przywrócić pamięci kulturowej. Aby prze-
czytać czas w przestrzeni, przestrzeń musi stać się tekstem, a więc zbiorem
miejsc, postrzeganych jako „zwinięte” historie, które powinny zostać roz-
winięte w opowieść. De Certeau zauważa, że każde miejsce odpowiednio
zapytane o przeszłość, może przed człowiekiem rozwinąć swoją historię 17.
Aktywność badaczy i artystów reprezentujących zwrot topograficzny, zain-
teresowanych geohistorią lokalną, wpisuje się także w nurt historii ratowni-
czej, definiowanej jako historia zaangażowana, mająca na celu – jak pisze Ewa
Domańska – „odnajdywanie, odzyskiwanie, zachowywanie i udostępnianie
pomijanych lub wypartych w wielkiej Historii i często zapominanych prze-
szłości” 18. Historia ratownicza uczestniczy także w kształtowaniu tożsamości
jednostki i grupy przez budowanie związków z własnym miejscem, z naj-
bliższą przestrzenią. Przedmiotem opisu staje się zatem studium przypadku,
osobliwy splot wydarzeń czy los jednostki.

Przedmiotem dalszej refleksji chcę uczynić teksty występujące w funkcji
aktu założycielskiego miejsca, które zostało wyparte z historii dominującej,

15 J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywilizacjach
starożytnych, przeł. A. Kryczyńska-Pham, Warszawa 2015, s. 54.

16 Tamże, s. 55.
17 M. de Certeau, Wynaleźć codzienność: sztuki działania, s. 109.
18 E. Domańska, Historia ratownicza, „Teksty Drugie” 2014, nr 5, s. 13.
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lub uznane za mniej ważne. Tekst ustanawia miejsce jako teatr działań, w któ-
rym aktualizowane są dzieje tego miejsca i kształtuje się jego tożsamość.

Akcja dramatu Antyhona – autorstwa Dany Łukasińskiej – dzieje się w la-
tach 1942–1947 na wsi, nieopodal Krynek, przy obecnej granicy polsko-biało-
ruskiej. Bohaterami utworu jest rodzeństwo z rodziny prawosławno-katolic-
kiej, podzielone między wiarę ojca i matki. Andrzej i Teresa są wyznania
katolickiego, natomiast Jerzy i Ksenia – prawosławnego. Dramat opowiada
o wydarzeniach, które miały miejsce podczas kilku wojennych i powojennych
lat, kiedy to kolejne władze rozpoczynały rządzenie tym terytorium od pyta-
nia o przynależność narodową. W kolejnych przesłuchaniach, dokonywanych
przez polskiego nauczyciela, sowieckiego żołnierza, gestapowca, esbeka Kse-
nia odpowiada uparcie, że jest „tutejsza”. Jej słowa najlepiej oddają istotę
pogranicza jako terytorium przechodniego:

Ostatnio ciągle nas ktoś wyzwalał. Odrodzone państwo polskie wyzwoliło
nas z marzeń o Polsce dla wszystkich. Władza radziecka wyzwoliła z władzy
sanacji, naziści – z władzy radzieckiej i polskiej, władza radziecka wyzwalała
z niewoli nazistów, AK z władzy radzieckiej, a partyzantka radziecka z wła-
dzy AK. Polacy donosili na Białorusinów, Białorusini na Polaków, katolicy na
prawosławnych, prawosławni na katolików 19.

Akcja przedstawienia dzieje się zarazem w Krynkach i w Tebach, a para-
lelne losy bohaterów wydarzeń opowiada chór składający się z mieszkańców
starożytnych Teb oraz mieszkańców powojennych Krynek:

Więc posłuchajcie losów Antygony,
Którą tu, w Krynkach, Teresą wołali.
Kreon i Szymon – u steru miasta,
Zbyt ufni władzy, którą posiadają.
Ismena i Ksenia, rozważne i prawe
Skazane na życie tam, gdzie śmierć wokoło.
Historia będzie się powtarzać,
Dopóki ludzie nie zaczną jej słuchać 20.

Dramatyczne losy rodziny na pograniczu ukazane są w dwu odsłonach,
w roku 1942, kiedy jeden z braci, Andrzej, zaciąga się do partyzantki, co ro-
dzinę podzieloną religijnie, dzieli także politycznie i ideologicznie. Druga
odsłona dramatu to rok 1947, kiedy decyzją Komisji Delimitacyjnej dom ro-
dziny Nikorów, w wyniku korekty granic, znalazł się na terenie ZSRR. Ksenia

19 D. Łukasińska, Antyhona, „Annus Albaruthenicus” 2013, s. 115.
20 Tamże, s. 139.
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– przez rodzeństwo katolickie nazywana „ruską” – podejmuje decyzję o po-
zostaniu w rodzinnym domu jako „tutejsza”, mówiąc: „Wiem, że jest granica,
ja to rozumiem, ale w moim sercu jej nie ma” 21. W tym też roku młodszy
brat Andrzeja, Jerzy, wychowany w wierze prawosławnej, wstępuje do Lu-
dowego Wojska Polskiego i w wyniku ubeckiej prowokacji staje się zabójcą
brata-partyzanta. Teresa (Antygona) za próbę pochówku ciała brata Andrzeja
(Polinika) zostaje rozstrzelana. Historia podzielonej rodziny z przygranicz-
nej wsi położonej koło Krynek powtarza losy bohaterów tragedii Sofoklesa.
Syn komisarza miasta, Szymona (Kreona), Mosze (Hajmon), Żyd komunista,
po śmierci ukochanej Teresy, prowokuje własną egzekucję, usiłując przesta-
wić graniczny słup w geście sprzeciwu wobec decyzji o przesunięciu granicy
państwowej.

Spektakl Antyhona w reżyserii Agnieszki Korytkowskiej-Mazur, według
pomysłu Leona Tarasewicza i z jego scenografią, przed wystawieniem w Te-
atrze Dramatycznym w Białymstoku, miał swoją prapremierę na rynku
w Krynkach, a następnie jako spektakularne widowisko w centrum Białego-
stoku 22. To monumentalne miejskie widowisko – z dużym zainteresowaniem
przyjęte przez mieszkańców regionu – dowiodło prawdziwości przywoła-
nej wcześniej tezy głoszącej, że pogranicze jest sceną, na której rozgrywa się
tożsamość. Miasto na czas widowiska stało się właśnie taką sceną, na której
praktykowana była lokalna tożsamość.

Przedstawione w Antyhonie wydarzenia nie były odosobnione. Wiele wsi
północno-wschodniego pogranicza – zamieszkałych przez Białorusinów, Po-
laków, Żydów, Ukraińców – stawało się w okresie powojennym sceną dra-
matycznych konfliktów, wynikających z konieczności dokonywania wyborów
przez ludzi dzielonych granicami narodowymi, religijnymi, językowymi, po-
litycznymi. Stawały się one ponadto sceną dramatu absurdu, kiedy to w efek-
cie prac Komisji Delimitacyjnej przez gospodarstwa chłopskie przeprowa-
dzano granicę, dzielącą między terytorium polskie i sowieckie ich wsie, pola
i podwórka.

Akcja opowiadania Granica z tomu Biały koń Michała Androsiuka roz-
grywa się także w przygranicznych miejscowościach, na skraju Puszczy Bia-
łowieskiej. Stanowiący granicę pas zaoranej ziemi przypomina o zdarzeniu,
jakie miało miejsce po zakończeniu drugiej wojny światowej, kiedy żołnierze

21 Tamże.
22 Spektakl przedpremierowy odbył się w 6 września 2013 roku Krynkach oraz 29 września

w 2013 roku w Białymstoku. Leon Tarasewicz instalację monumentalnej sceny oparł na egzem-
plarzach książek związanych tematycznie z dziejami regionu, co – w sposób symboliczny –
podkreśla tezę o rozumieniu przeszłości jako utekstowionej.
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uzbrojeni w słupy, łopaty, karabiny i mapę pojawili się we wsi, aby wytyczyć
granicę państwową. To niezwykle dramatyczne wydarzenie, przechowywane
w opowieściach mieszkańców wsi Opaka Duża, powraca w pamięci narra-
tora za każdym razem, kiedy zbliża się on do owej przygranicznej wsi.

Dziś już nikt nie wie, jak i dlaczego największe w świecie imperium dotarło do
maleńkiej wioseczki o nazwie Opaka Duża, a potem liznąwszy językiem stodołę
Andreja Sawczuka, nie schrupało jej, nie połknęło, tylko zatrzymało się, właśnie
tutaj, rozgraniczając świat na polski i ruski. [...]
– Granica tu będzie, towarzyszu rolniku.
– Granica? Jaka granica?
– Normalna, państwowa. Polsko-sowiecka.
– Jak to tak? Między domem a stodołą granica?
[...] kapitan jeszcze raz zagłębił się w tajemniczą mapę.
– Tak się złożyło, że żyć będziesz w Sowieckim Sojuzie, a po siano przyjdzie ci
chadzać do Polski 23.

Bohaterowie dramatu Dany Łukasińskiej oraz bohaterowie prozy Mi-
chała Androsiuka są mieszkańcami marginalizowanych peryferii, którzy
przez długi czas pozostawali „historycznie niemi”, wykluczeni przez histo-
rię oficjalną, czyli opowiadaną z perspektywy władzy. Autorzy opowiadają
historię tych, którzy głosu nie mieli, a teraz mogą przemówić za pośrednic-
twem wnuków.

W wyobraźni narratora rozgrywa się scena, w której gospodarz Kremla
przygląda się ogromnej mapie wiszącej na ścianie i wypytuje o Opakę Dużą
kapitana, który – przekupiony przez Iwaniuka („towarzysza rolnika”) sło-
niną, miodem i bimbrem – obiecał przeprowadzić granicę tak, aby i dom,
i stodoła chłopa znalazły się w granicach Polski. W tej onirycznej scenie
władca imperium dzieli świat na swój i obcy, obrysowując ołówkiem przyło-
żony do mapy cybuch fajki. Prywatna wojna chłopa Iwaniuka o swoje małe
terytorium zakończyła się wprawdzie pozostawieniem domu w granicach
państwa polskiego, ale zanim decyzja z Kremla dotarła, chłop zdążył już
rozebrać dom, aby przenieść go w pobliże stodoły.

*
*

*

Aleida Assmann zwraca uwagę na takie wydarzenia, które – dzięki ste-
rowanemu zapominaniu – w przeciwieństwie do tych upamiętnionych, stają
się „miejscami wspólnego zapomnienia” 24. Dzieje się tak wtedy, gdy pamięć

23 M. Androsiuk, Biały koń, przeł. M. Rębacz, Białystok 2011, s. 6 i 9.
24 A. Assmann, Między historią a pamięcią. Antologia, przeł. K. Sidowska, Warszawa 2013, s. 52.
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ofiar i sprawców rozmija się, ponieważ ich wspomnienia zagrażają pokojowej
koegzystencji. Traumatyczne doświadczenia – jak zauważa Aleida Assmann
– niełatwo dają się włączyć w ramy pamięci zbiorowej, gdyż nie tworzą
pozytywnego wizerunku wspólnoty. Często więc dopiero po upływie dzie-
sięcioleci wydarzenia przypominające o traumie znajdują symboliczny wy-
raz, stając się tym samym częścią zbiorowej pamięci kulturowej. Warunkiem
wytworzenia form zbiorowego pamiętania jest przepływ wiedzy o trauma-
tycznych wydarzeniach pomiędzy pokoleniami. Wiedza przechowywana we
wspomnieniach i przekazywana ustnie, często znajduje symboliczny wyraz
w tekstach kultury, wytwarzanych przez pokolenie wnuków.

Włączenie traumatycznego doświadczenia do zasobu pamięci zbiorowej
wiąże się, inaczej niż w wypadku pamięci przegranych, nie z resentymentem
i rewanżem, ale z dążeniem do restytucji i uznania. Zasada: „Nie możesz zapo-
mnieć!” jest przede wszystkim etycznym samozobowiązaniem i poprzez terapię
pamięciową prowadzi do przezwyciężenia autodestrukcyjnej i obezwładniającej
traumy 25.

Etyczne zobowiązanie, wybrzmiewające w nakazie: „Nie możesz za-
pomnieć!”, spełniane jest właśnie przez pokolenie wnuków, które utrwala
w tekście doświadczenia dziadków. Przykładem miejsc wspólnego zapo-
mnienia są przygraniczne wsie zamieszkałe przez ludność białoruską wy-
znania prawosławnego, które w 1946 roku spacyfikowali żołnierze „Bu-
rego” 26. Włączenie tych wydarzeń do pamięci zbiorowej nastąpiło za po-
mocą performansu nazwanego Metodą Ustawień Narodowych, wyreżyserowa-
nego przez Michała Stankiewicza 27. Performans ten włączając przemilczane
treści w czasowe i przestrzenne ramy zbiorowej pamięci, spełnił zarazem
funkcję terapii pamięciowej, pozwalając uczestnikom przenieść się w prze-
szłość i doświadczyć takich emocji, jakie towarzyszyły ludziom, którzy w rze-
czywistości te wydarzenia przeżyli. Uczestnicy gry otrzymali następującą
instrukcję:

25 Tamże.
26 W wyniku pacyfikacji wsi (Zaleszany, Wólka Wygonowska, Puchały Stare, Szpaki, Zanie)

położonych w województwie podlaskim, powiecie bielskim, zamieszkałych przez Białorusi-
nów wyznania prawosławnego, dokonanej między 29 stycznia a 2 lutego 1946 roku przez
żołnierzy Romualda Rajsa („Burego”) zginęło 80 osób. Śledztwo w tej sprawie trwało od 1995
do 2005 roku i zostało umorzone.

27 Performens, oparty na materiałach archiwalnych oraz wspomnieniach mieszkańców spa-
cyfikowanych wsi, miał miejsce w Białymstoku w 2014 roku, w Galerii Arsenał elektrowni.
Autor oparł swoją koncepcję performansu na metodzie ustawień rodzinnych Berta Hellingera.
Zob. B. Hellinger, Praca nad rodziną: metoda Berta Hellingera, przeł. A. Ubertowska, Gdańsk 2015.
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Zabierzemy Cię w podróż. Chcielibyśmy, żebyś starał się poczuć, a nie grał,
żeby jak najwięcej działo się w Tobie, nie na zewnątrz. Na tym polega ta gra.
Nie próbuj być aktorem. [...] W grze przyjmujesz rolę uczestnika wydarzeń
z 1946 roku. Nazywamy Cię – Użytkownikiem Sytuacji. Aby było wygodniej
prowadzić grę, tak jak pozostali Użytkownicy, otrzymujesz własny, odrębny nu-
mer. Włącz się do gry, kiedy zostaniesz o to poproszony. [...] Pamiętaj: nie próbuj
być aktorem, nie zmieniaj fabuły gry 28.

Uczestnik performansu, nazwany w instrukcji Użytkownikiem Sytuacji,
został zatem zaproszony w podróż do przeszłości, a dosłownie na planszę
gry, której tematem były wydarzenia historyczne. Sterowany głosem reżysera,
przyjmował rolę ofiary lub oprawcy. Stawał się zatem Użytkownikiem Sytu-
acji, w której matka musi wybrać dziecko, aby skazać je na śmierć w podpalo-
nym przez oprawców domu. W innym wypadku stawał się Użytkownikiem
Sytuacji, w której kobieta wyznania katolickiego może uratować sąsiadkę
kłamiąc, że ta także jest katoliczką. Mówiąc prawdę, wydaje ją na śmierć.
Mógł także stanąć na miejscu dziewczyny, której zabito ojca, czy też w wejść
w rolę innej, zgwałconej przez partyzanta.

Uczestnikom performansu zostaje nadany status „użytkowników” sytu-
acji zainscenizowanych przez reżysera, a inspirowanych prawdziwymi wy-
darzeniami. Zostają oni postawieni nie w roli aktora odgrywającego postać
i przez to tworzącego sytuację, ale w roli pionka, ustawianego przez reżysera
w danej scenie i przesuwanego po polu gry. Celem metody nie jest zatem od-
grywanie roli, ani uzewnętrznianie emocji, ale ich uwewnętrznienie. Sytuacja,
którą ze wskazania reżysera użytkuje uczestnik gry, może być w procesie te-
rapii pamięciowej wykorzystana jako możliwość przeżycia emocji, jakie były
udziałem tych, którzy w rzeczywistości uczestniczyli w tragicznych wyda-
rzeń historycznych. Metoda Ustawień Narodowych dała mieszkańcom regionu
możliwość udania się w niezbyt odległą przeszłość, do niezbyt odległych
wsi, w których miały miejsce tragiczne wydarzenia, wyrastające z konfliktów
religijnych i narodowościowych. Dzięki spektaklowi Stankiewicza spacyfiko-
wane wsie, które do niedawna na historycznej mapie regionu były „miejscami
wspólnego zapomnienia”, stały się częścią zbiorowej pamięci mieszkańców
regionu. Wspomnienia przechowywane w pamięci międzypokoleniowej zo-
stały utekstowione i dzięki temu nabrały mocy sprawczej, stały się ważnym
czynnikiem w procesie perforowania tożsamości lokalnej 29.

28 Instrukcja dostępna jest na stronie internetowej performansu: http://metodaustawien
narodowych.pl/ [dostęp 23.06.2015].

29 Problem ten obszernie omawia Katarzyna Trusewicz w pracy Performatywna funkcja form
teatralnych tematyzujących podlaską lokalność, praca magisterska 2015, Archiwum Prac Dyplomo-
wych Wydziału Filologicznego Uniwersytetu w Białymstoku.
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Wspomniane tu spektakle tematyzujące podlaską przeszłość – Wiersza-
lin Piotra Tomaszka wystawiany na scenie teatru Wierszalin, Antyhona Dany
Łukasińskiej oraz Metoda Ustawień Narodowych Michała Stankiewicza – sta-
nowią dobrą ilustrację tezy głoszonej przez Domańską, że pogranicze ma
charakter sceny, na której odgrywana jest tożsamość 30. W efekcie zwrotu
przestrzennego – co podkreśla badaczka – mieszkańcy pogranicza nabywają
mocy sprawczej i zaczynają opowiadać swoje historie, stając się aktywnymi
aktorami tworzącymi rzeczywistość 31.

Przedstawione utwory uzasadniają tezę, że miejsce potrzebuje artystycz-
nej reprezentacji, a ta – poddana interpretacji – pozwala interpretatorowi zbli-
żyć się do danego miejsca przez jego zrozumienie. Artystyczna reprezentacja
miejsca staje się więc także ważną praktyką odzyskiwania i udostępniania
wiedzy o przeszłości wypieranej, marginalizowanej, zapominanej, przeno-
sząc ją z pamięci komunikatywnej do pamięci kulturowej. Aleida Assmann
zauważa, że trwanie pamięci komunikatywnej (pamięci pokoleń) jest zagro-
żone już po upływie 80 lat. Z powodu zmiany generacyjnej bowiem hory-
zont wspomnień ulega przesunięciu. Omówione tu utwory, stanowiące arty-
styczne reprezentacje podlaskiej przeszłości, mają na celu ratowanie pamięci
miejsc i wydarzeń przechowywanych w przekazach ustnych. Wpisany jest
w nie także obraz wnuków, którzy w zaciszu wiejskich domów wysłuchują
historii opowiadanych przez dziadków, dotychczas „historycznie niemych”.
W ten sposób wydobywają treści dotąd ukrywane lub tłumione, a zasypy-
wane wieloma warstwami opowieści wytwarzanych przez zmieniającą się,
ale zawsze dominującą władzę.

Analizowane utwory ilustrują postawioną w tym artykule tezę, że prze-
strzeń – aby uzyskać kulturowy wymiar – musi zostać utekstowiona. Dzieje
się tak wówczas, kiedy miejsca, zamieszkujący je ludzie oraz wydarzenia,
które były ich udziałem, stają się tematem opowieści. Właśnie owe opo-
wieści utrwalone w tekstach kultury – dzięki temu odczytywane i inter-
pretowane – tworzą podstawy dyskursu lokalnego. Każdy dyskurs lokalny
budowany jest w oparciu o dwa rodzaje tekstów, te pisane z perspek-
tywy wewnętrznej i te reprezentujące zewnętrzny punkt widzenia. W wy-
padku miejsc prowincjonalnych i marginalizowanych inną funkcję – w per-
spektywie dyskursu lokalnego – pełnią teksty pisane przez przybyszów,
a inną pisane przez zamieszkujących dane miejsce. Przywołane w tym ar-
tykule utwory tematyzujące miejsca z obszaru obecnego polsko-białoru-
skiego pogranicza stanowią literacki zapis wspomnień, dokonany przez po-

30 E. Domańska, Epistemologie pograniczy, s. 86.
31 Tamże, s. 94–95.
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tomków „historycznie niemych” przodków. Reprezentują one zatem we-
wnętrzny punkt widzenia, uwzględniający postawę emocjonalną ich auto-
rów. Są one również wyrazem kształtującej się tożsamości lokalnej młodych
ludzi, którzy tematy przemilczane przez dziadków wypełniają własną eks-
presją artystyczną.

Przykładem tekstów napisanych przez autorów reprezentujących spoj-
rzenie z zewnątrz są wydane w 2015 roku książki: Marcina Kąckiego Biały-
stok. Biała siła, czarna pamięć (Wołowiec), Bartosza Jarzębskiego, Jędrzeja Mora-
wieckiego i Macieja Skawińskiego Jutro spadną gromy (Białystok) oraz Michała
Książka Droga 816 (Białystok). Wszystkie należą do literatury faktu, chociaż
reprezentują różne poetyki reportażowe, różne postawy poznawcze i emo-
cjonalne wobec Podlasia 32. Teksty przychodzące z zewnątrz mają zazwyczaj
charakter historii opowiadanej z perspektywy dominującego centrum, na-
tomiast te przedstawiające wewnętrzny punkt widzenia – jak w koncepcji
historii ratowniczej zauważa Domańska – mają charakter narracji usytuowa-
nej, uwzględniającej emocjonalny i subiektywny stosunek do przekazywa-
nych informacji. Teksty pisane przez autorów reprezentujących zewnętrzny
punkt widzenia mogą wyrastać z przekonania, że – jak zauważa Domań-
ska – żyjący na pograniczach, na marginesach, określani jako pasywni, po-
trzebują kogoś, kto by się wypowiedział w ich imieniu i upomniał o ich
prawa 33. Teksty pisane przez autorów reprezentujących wewnętrzny punkt
widzenia wyrastają natomiast z przekonania, że zamieszkiwane przez nich
miejsce wymaga tekstowych reprezentacji, dzięki którym może stawić czoła
doświadczeniu peryferyzacji i marginalizacji. Dwa rodzaje tekstualizacji miej-
sca, z perspektywy zewnętrznej i wewnętrznej, przyczyniają się do wytwo-
rzenia różnego typu wiedzy. Teksty twórców poznających miejsca peryfe-
ryjne z perspektywy przybysza z centrum, wytwarzają wiedzę pretendującą
do obiektywnej i eksperckiej. Teksty twórców związanych z przedstawia-
nym przez nich miejscem, a więc utrwalające historie przeżyte, wytwarzają
„wiedzę emotywną” 34, opartą na doświadczeniu piszącego, który rzeczywi-

32 Książka Kąckiego Białystok. Biała siła, czarna pamięć, określana mianem reportażu śledczego,
przedstawia Białystok jako miasto, którego mieszkańcy wyparli pamięć o jego przeszłości, jako
miasto rasistowskie oraz jako miasto skorumpowane. Książka Jastrzębskiego, Morawieckiego,
Skawińskiego Jutro spadną gromy stanowi próbę zmierzenia się podróżników z podlaskim mi-
tem, czego rezultatem jest antropologiczno-poetycka opowieść. Jeszcze inny charakter ma po-
etycki reportaż Książka Droga 816, której autor podąża tytułową drogą z południa na północ,
wzdłuż granicy polsko-ukraińskiej i polsko-białoruskiej, wzdłuż Bugu. Tak uważnie obserwuje
zwyczajność wschodniego pogranicza, że pod jego wzrokiem staje się ona niezwykła.

33 E. Domańska, Epistemologie pograniczy, s. 94.
34 Tamże, s. 96.
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ście uczestniczy w odzyskiwaniu pamięci zbiorowej swojej wspólnoty, a tym
samym w kształtowaniu jej tożsamości.

Miejsca, które nie posiadają zbyt licznych reprezentacji tekstowych są
niedostatecznie opisane, a więc także słabo rozpoznawane i – jak niezago-
spodarowany teren – przyciągają zdobywców, podróżników, turystów. Ci na-
tomiast spisują swoje spostrzeżenia w przekonaniu, że ich słowa wypełnią
białe miejsca na mapie. Miejsca nieutekstowione stanowią zatem swego ro-
dzaju białe terytorium, po którego metaforykę odsyłam tu zarówno do nie-
zapisanej kartki, jak i do wielu toponimów wiążących się z kolorem białym,
a odnoszących się do miejsc w regionie podlaskim 35. Białe terytorium na
mapie także stanowi metaforę miejsca nieopisanego, a więc nienazwanego,
nieutekstowionego. Teksty kultury, opisujące miejsca i nazywające je, stają
się zatem ważnym elementem kulturowej mapy każdego regionu. Wspo-
mniani wyżej twórcy związani z regionem podlaskim, przekazując w swo-
ich utworach doświadczenie życia na pograniczu, na marginesach czy pe-
ryferiach pełnią właśnie funkcję kartografów, pokrywających białe teryto-
rium siatką tekstów. Włodzimierz Pawluczuk, Piotr Tomaszuk, Dana Łu-
kasińska, Agnieszka Korytkowska-Mazur, Leon Tarasewicz, Michał Andro-
siuk, Michał Stankiewicz są właśnie takimi lokalnymi kartografami, nano-
szącymi na mapę kulturową regionu odkryte przez siebie miejsca i wyda-
rzenia, jakie w nich zaszły. Aktywność artystyczna tych twórców potwier-
dza tezę Domańskiej dotyczącą zmieniających się relacji między centrum
a peryferiami, na co – jak staram się dowieść – ma wpływ wzrost poten-
cjału tekstowego:

W tradycyjnym podejściu pogranicze traktowane było jak pewien „margi-
nes” usytuowany z dala od „centrum”, a zatem coś gorszego, prowincjonal-
nego. Obecnie jednak, kiedy model dominującego centrum i pasywnych pery-
ferii poddawany jest krytyce, wraz z nim następuje rekonceptualizacja i dowar-
tościowanie pograniczy i marginesów. Są one postrzegane jako zony spotkań;
cywilizacyjnych, kulturowych styków i w tym sensie są „frontem”, który zmie-
nia oblicze kultury dominującej. W istocie można powiedzieć, że przyszłość leży
na pograniczach, bowiem tam skupia się kreatywny potencjał zmian społeczno-
-kulturowych 36.

35 Semantykę białego koloru w toponomastyce charakterystycznej dla Białostocczyzny ana-
lizuje Danuta Zawadzka, zwracając uwagę zarówno na historyczne, jak i kulturowe mechani-
zmy wytwarzania znaczenia bieli. Zob. D. Zawadzka, Białystok jak buza. Do „białej” imagologii
regionu podlaskiego, w: Geografia wyobrażona regionu. Literackie figury przestrzeni, red. D. Kalinow-
ski, M. Mikołajczak, A. Kuik-Kalinowska, Kraków 2014.

36 E. Domańska, Epistemologie pograniczy, s. 93–94.
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Przedstawione tu zjawiska artystyczne świadczą o tym, że miejsce po-
trzebuje sztuki, która uczyni je zrozumiałym oraz wzmocni tożsamość lo-
kalną jego mieszkańców. Domańska w projekcie historii ratowniczej zwraca
szczególną uwagę na sposób gromadzenia i wytwarzania wiedzy na temat
przeszłości konkretnych miejsc, chociaż w istocie celem postępowania badaw-
czego w ramach tej koncepcji jest ratowanie przyszłości 37. Historia ratowni-
cza, rozumiana także jako lokalna, ma charakter integrujący i wspólnotowy,
a zaangażowana w budowanie pamięci zbiorowej pełni ważną funkcję w per-
spektywie humanistyki afirmatywnej – określonej też przez Domańską jako
wspierająca – której celem jest właśnie afirmacja miejsca zarówno w znacze-
niu jego potwierdzenia, jak i akceptacji oraz uznania. Historia ratownicza jako
afirmatywna służy kształtowaniu i utrwalaniu tożsamości miejsca, a teksty
powstające w jej ramach mają za zadanie wyzwolenie go z opresji, traumy,
cierpienia, wykluczenia.

W historii afirmatywnej chodzi o wsparcie, stymulowanie rozwoju, budowa-
nie przestrzeni dla tworzenia i rozwoju indywidualnej i zbiorowej tożsamości;
o kreowanie przestrzeni potencjalności dla działań, które przyczyniają się do
osiągnięcia możliwych form współżycia dla skonfliktowanych indywidualnych
i zbiorowych podmiotów 38.

Ważnym wsparciem dla historii ratowniczej, alternatywnej, jest litera-
tura, odgrywająca ważną rolę w budowaniu przestrzeni dla potencjalnych
działań zmierzających do wzmocnienia tożsamości wspólnoty. Szczególne
znaczenie przypada literaturze tematyzującej konkretne miejsce, gdyż to
w dużej mierze na niej właśnie spoczywa zadanie budowania potencjału
wyobrażeniowego tego miejsca. Literatura – dzięki sile obrazu poetyckiego
oddziałującego na wyobraźnię – uczestniczy w tworzeniu horyzontu pozy-
tywnych oczekiwań wobec każdego regionu, a szczególnie wobec regionu
mniej utekstowionego. Niewątpliwie, można mówić o „ratowniczej” funkcji
literatury regionalnej, mającej duży wpływ na kształtowanie się tożsamo-
ści lokalnej. Funkcja ratownicza stawiana przed literaturą regionu pociąga
za sobą nowe zadania stawiane przed literaturoznawstwem regionalnym,
które wpisuje się w zakres „wiedzy usytuowanej”, wytwarzanej przez bada-
czy przynależnych do konkretnego środowiska społecznego, historycznego,
geograficznego i za to środowisko współodpowiedzialnych. Od nich zatem
także, podobnie jak od twórców, zależy potencjał wyobrażeniowy miejsca.
Wytwarzanie „wiedzy usytuowanej” – co podkreśla Domańska – odbywa

37 E. Domańska, Historia ratownicza, s. 13.
38 Tamże, s. 23.
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się zawsze w postawie etycznej, gdyż aktywność konkretnego badacza prze-
biega w sytuacji konkretnej wspólnoty, żyjącej w konkretnym środowisku
społeczno-politycznym, jak też geohistorycznym.

Textualisation of Places as Part of Rescue History.
The Case of Podlasie

Summary

Textualisation of places recovers memory of the territories which seem
marginalized, excluded, places which belong to “the historically mute”. The
article exemplifies the concepts of rescue history in cultural texts which
originated in the region of Podlasie. One of them is Dana Łukasińska’s
drama Antyhona, the story of a borderland Polish-Belarusian village in
the years 1942–1947. Next is a performance Metoda Ustawień Narodowych
directed by Michał Stankiewicz, narrating the 1946 pacification act against
civil Orthodox Belarusian population. And finally, there is the example
of Wierszalin, a geo-historical event, which is textualized in Włodzimierz
Pawluczuk’s literary reportage Wierszalin. Reportaż o końcu świata, and
in the Wierszalin Theatre performances directed by Piotr Tomaszuk. These
works substantiate the thesis of the rescue function of regional literature.

Keywords: textualisation of places, memory, rescue history, regional litera-
ture, Podlasie
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Miasteczko Białystok

„To miasto bez pamięci” 1 – czytamy w głośnej książce Marcina Kąckiego
o Białymstoku. Mówi tak między innymi Katarzyna Sztop-Rutkowska, którą
złości propagowana przez władze miejskie „folderowa wielokulturowość” 2,
sposób obchodzenia z daleka żydowskiej przeszłości miasta – przedwojennej

* Artykuł niniejszy powstał w związku z programem Ministra Nauki i Szkolnictwa Wyż-
szego NPRH w latach 2012–2017. Jest po-głosem dyskusji wokół książki Marcina Kąckiego
Białystok. Biała siła, czarna pamięć, Wołowiec 2015, lecz nie dyskusją z tezami autora. Książka
stała się punktem wyjścia debaty w Uniwersytecie w Białymstoku Oto czym jesteście/jesteśmy.
Zrozumieć Białystok, która się odbyła 21 stycznia 2016 r. Zob. https://www.youtube.com/watch
?v=FSa7TJ CEO4 [dostęp 20.09.2016]. Tezy organizatorów zob. http://filologia.uwb.edu.pl/zbr
/zbz.pdf [dostęp 20.09.2016].

1 M. Kącki, Białystok. Biała siła, czarna pamięć, s. 52.
2 „«Zasoby stanowiące pamiątkę po społecznościach zamieszkujących Białystok w przeszło-

ści (przede wszystkim Żydach, ale również Niemcach czy Rosjanach) są zupełnie zmarginali-
zowane [...], a świadomość dziedzictwa tych grup wśród współczesnych mieszkańców Białego-
stoku jest znikoma». To dominacja, pisze Sztop-Rutkowska, «symbolicznej grupy najliczniejszej
nad mniejszościowymi». Odpowiedzialne za to są jej zdaniem władze lokalne. Choć pełno
w mieście bilbordów z hasłem «wielokulturowości», to nazywa ją «wielokulturowością folde-
rową», na pokaz, w celach turystycznych” [tamże, s. 55]. Kącki powoływał się m.in. na artykuł
Sztop-Rutkowskiej w „Gazecie Wyborczej” z 2013 roku. Zob. http://bialystok.wyborcza.pl/bia
lystok/1,90711,14098041,Folderowa wielokulturowosc Wykopmy rasizm z Bialegostoku.html
[dostęp 20.09.2016]. Sztop-Rutkowska jest autorką książki Próba dialogu. Polacy i Żydzi w mię-
dzywojennym Białymstoku, Kraków 2008.
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i okupacyjnej. Wielokulturowość sprowadzoną do powtarzanego przy roz-
maitych oficjalnych okazjach ogólnikowego frazesu kompromitują swastyki
widoczne w przestrzeni publicznej, namazywane czarną farbą na murach
domów, klatkach schodowych, pomnikach. Czarne sygnatury intencjonalnej
amnezji stanowią złowróżbny dla wszystkich nie-swoich leitmotiv reportażu
Białystok. Biała siła, czarna pamięć. Rafał Gaweł, jeden z pozytywnych bohate-
rów książki 3, daje kontekstową wykładnię swastyk: „Żyjemy w domach, [...],
które nie należały do nas, chodzimy po ulicach, na których zabrakło sąsia-
dów. Pochodzimy z miasteczek, gdzie wszyscy wiedzą, kto zabijał, i gdzie
leżą kości niewinne zamordowanych. Spotykamy nieukaranych morderców,
ich dzieci o wszystkim wiedzą i obawiają się, że ktoś zabierze dom, który
uznali za swój, ale na drzwiach widać ciągle ślad po mezuzie. A swastyki są
symbolem zapomnienia” 4. Swastykami nieznani zwykle i niekaralni sprawcy
zdają się więc zakrywać ślady żydowskiej przeszłości miasta i regionu, żeby
czuć się pewniej na swoim/nieswoim podwórku. Potwierdzają tym sposo-
bem i magicznie zaklinają – dopowiadam myśl Gawła – nieodwracalność
Zagłady: dobrze się stało i niech tak zostanie.

Z książki Kąckiego wynika bezsprzecznie, że Białystok jest „miastem bez
pamięci”. Jego mieszkańcy, łącznie z władzami, nie chcą się mierzyć z żydow-
ską przeszłością miasta. Unikają, jak mogą, obowiązku pamiętania i dawania
świadectwa pamięci. Nie tyle zatem prywatnie nie pamiętają i nie wiedzą,
co nie chcą tworzyć lokalnej wspólnoty, która pamięta 5. Jakby się obawiali,

3 Rafał Gaweł, prezes Stowarzyszenia Teatralnego Dom na Młynowej „Teatr TrzyRzecze”,
realizował projekt „Zamaluj zło”, polegający na eliminacji z przestrzeni miasta swastyk i haseł
rasistowskich czy ksenofobicznych. W książce Kąckiego opuszcza on miasto, nękany zarzutami
prokuratorskimi, w asyście tryumfalnych komentarzy facebookowych Adama Andruszkiewicza
z Młodzieży Wszechpolskiej, który pisze o zwycięstwie „środowiska narodowego, patriotycz-
nego, kibicowskiego” nad „lewackim cyrkiem przy ul. Młynowej” [M. Kącki, Białystok. Biała
siła, czarna pamięć, s. 166]. Sądowe perypetie Gawła wciąż trwają.

4 Tamże, s. 157.
5 Lech M. Nijakowski tak definiował wspólnotę pamięci: „agregat osób (niekoniecznie

grupa), które łączy określone doświadczenie biograficzne, nie zawsze o charakterze trauma-
tycznym, oraz ich potomków, którzy przejęli pamięć rodzinną. [...] Oprócz osób tworzących
«rdzeń» wspólnoty pamięci, często połączonych więzami rodzinnymi i regionalnymi, należy
włączyć do wspólnoty wszystkie osoby, które utożsamiają się z wyróżnionym wydarzeniem
formacyjnym, nawet jeśli nie mają w rodzinie osoby uczestniczącej w opisywanych wydarze-
niach. [...] Wspólnota pamięci jest zatem przede wszystkim wspólnotą skonstruowaną w wy-
niku społecznego procesu symbolizacji, który rozwija się wokół uczestników i świadków for-
macyjnego wydarzenia” [L.M. Nijakowski, Regionalne zróżnicowanie pamięci o II wojnie światowej,
w: P.T. Kwiatkowski, L.M. Nijakowski, S. Szacka, A. Szpociński, Między codziennością a wielką hi-
storią. Druga wojna światowa w pamięci zbiorowej społeczeństwa polskiego, Gdańsk–Warszawa 2010,
s. 207–208].
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że upamiętnienie umarłych i wymordowanych sprowadzi ofiary (względnie
ich spadkobierców) z powrotem. Wraz z nimi zaś pojawią się pytania o winę,
żądania – jeśli nie kary 6 – to zadośćuczynienia. W książce Kąckiego o żydow-
ską przeszłość troszczą się wyłącznie osamotnione w swoich poczynaniach
jednostki – garstka działających samopas zapaleńców 7. Cała reszta milcząco
bądź półgębkiem zdaje się więc akceptować sposób, w jaki zaraz po wojnie
rozwiązano problem z żydowskim cmentarzem, zawadzającym w planach
odbudowy miasta 8. Kirkut zasypano, by na nim założyć park. Trudno o bar-
dziej wymowny symbol niepamięci. Komuś, kto pamięta ballady Mickiewi-
cza, mogłoby się nasunąć skojarzenie z liliami, które mężobójczyni zasadziła
na grobie swojej ofiary, by zbrodnię perfidnie zamaskować niewinną bielą
kwiatu. Mickiewiczowskie lilie przyszły mi do głowy, kiedy czytałam odno-
szący się do parku fragment książki Kąckiego. O samym tym miejscu myślę
jednak nieco inaczej.

Park – Park Centralny – znaczy nie tylko w odniesieniu do tego, co
ukrywa pod powłoką zieleni. Nie mniej istotne dla odczytania jego znacze-
nia jest sąsiedztwo. To ono w pierwszym rzędzie dostarczyło argumentacji
na rzecz decyzji o zasypaniu kirkutu. Geneza parku nie wiąże się bezpo-
średnio z lokalną, motywowaną nacjonalistycznie czy antysemicko, odmową
pamiętania o żydowskiej przeszłości. Przy okolicznościach drastycznej z dzi-
siejszego punktu widzenia operacji na miejskiej przeszłości warto się chwilę
zatrzymać.

W swojej narracji o Białymstoku Kącki zarysowuje również – słabszą
kreską – wątek miasta z nieomal całkowicie wymienioną po wojnie ludno-
ścią, w którym organizuje się życie od nowa. Do tego wątku zostaje włą-

6 Karanie winnych Zagłady przebiegało po wojnie niesporo. Ofiary zostały dopuszczone do
głosu dopiero podczas procesu Eichmanna w Jerozolimie w 1961 roku. Por. Sz. Pietrzykowski,
Od procesu Eichmanna do serialu „Holocaust”. Niemieckie zmagania z narodowym socjalizmem, „Sen-
sus Historiae” 2015, nr 1. Na łamach „Gazety Białostockiej” z 1961 roku proces Eichmanna
traktowany był jako wydarzenie trzeciorzędnej wagi. Ledwie proces ruszył, na pierwszych
stronach zaczęto się rozpisywać z entuzjazmem o locie kosmicznym Gagarina jako „początku
nowej ery” („Gazeta Białostocka” 1961, nr 88).

7 Autor opowiada między innymi o perturbacjach związanych z przekładem i tłumacze-
niem relacji białostockiego Żyda Rafaela Rajznera. Ukazała się po polsku pt. Losy nieopowie-
dziane. Zagłada Żydów białostockich 1939–1945 dzięki uporowi tłumacza-amatora i jego wsparciu
finansowemu.

8 Historię zasypania kirkutu (chodzi o cmentarz rabinacki założony w XVIII w.) przypomniał
Tomasz Wiśniewski w swoim filmie Park Centralny (2014), propagując zarazem ideę przebu-
dowy Parku w taki sposób, by odkopać zachowane macewy i stworzyć lapidarium. W 2010 r. in-
formacja o zasypanym kirkucie pojawiła się w mediach lokalnych w kontekście budowlano-ar-
cheologicznym. Zob. m.in. http://www.wspolczesna.pl/magazyn/art/5726060,bialystok-mia
sto-zbudowane-na-cmentarzach,id,t.html [dostęp 20.09.2016].
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czony pomysłodawca zasypania cmentarza, architekt Michał Bałasz. Należy
do przyjezdnych: urodzony w Wilnie, studiował w Poznaniu. Z Wilnem zwią-
zany był też Stanisław Bukowski, inny zasłużony dla Podlasia specjalista
od architektury – renowator pałacu Branickich i projektant... gmachu PZPR,
by wspomnieć najbardziej spektakularne jego dzieła 9. Ten drugi w książce
Kąckiego się nie pojawia. Nie można by go jednak pominąć, gdyby sprawę
kirkutu rozważać w kontekście Białegostoku pierwszej powojennej dekady.
Żydowski cmentarz zostaje zasypany, bo priorytetem jest odbudowa, która
ma na celu radykalną przemianę architektoniczną stolicy województwa. Au-
tor książki, zaaferowany własną koncepcją „miasta bez pamięci”, nazbyt po-
śpiesznie oddala się z przycmentarnego placu budowy. W tej bowiem per-
spektywie, gdyby ją rzetelniej zaznaczyć, park urządzony nad zasypanym
kirkutem nie symbolizowałby jedynie ucieczki od pamiętania o żydowskich
białostoczanach, lecz stanowiłby symboliczne residuum znamionującej „bu-
downiczych socjalizmu” utopijnej wiary w przyszłość obywającą się bez fun-
damentu przeszłości. Dzisiejszy Białystok „bez pamięci” odbudowywał się
przecież z wojennych ruin 10 jako „nowe miasto nowych ludzi”, by się po-
służyć tytułem książki Moniki Golonka-Czajkowskiej o Nowej Hucie 11 – uto-
pijne miasto z przyszłości. Park nadcmentarny sąsiadował z okazałym „Do-
mem Partii”, budowanym w latach 1950–1952, zwieńczającym „Aleję Pocho-
dów”, którą miały przemierzać manifestacje pierwszomajowe 12. Tu właśnie,
po sąsiedzku z pogrzebanym kirkutem, usytuowano centralny punkt „no-
wego miasta” tworzonego przez ludzi z założenia nie obciążonych żadną
przeszłością ani etnicznym stygmatem, maszerujących dziarsko i radośnie

9 O Stanisławie Bukowskim, który był również autorem (z Leszkiem T. Dąbrowskim) niezre-
alizowanego planu przebudowy Białegostoku z lat 1945–1946, zob. S. Wicher, Żyć architekturą.
Życie i twórczość Stanisława Bukowskiego (1904–1979), Białystok 2009.

10 Na temat powojennego stanu architektonicznego miasta zob. M. Chodorowski, Obraz miasta
Białegostoku po II wojnie światowej jako punkt wyjścia do analizy przekształceń przestrzennych w okresie
powojennym na podstawie „Inwentaryzacji stanu zagospodarowania miasta Białegostoku – 1948 r.”,
„Architecturae et Artibus” 2012, nr 1.

11 M. Golonka-Czajkowska, Nowe miasto nowych ludzi. Mitologie nowohuckie, Kraków 2013. Wy-
obrażeniu „nowego człowieka” obszerną książkę poświęcił Mariusz Mazur, O człowieku tenden-
cyjnym... Obraz nowego człowieka w propagandzie komunistycznej w okresie Polski Ludowej i PRL
1944–1956, Lublin 2009.

12 Kącki wspomina o budowie gmachu Komitetu Wojewódzkiego PZPR, ale nie zarysowuje
całego założenia architektonicznego, którego budynek ów był częścią. Białystok z lat 50. rów-
nież stanowi już dzisiaj archeologiczną warstwę miasta. O „Alei Pochodów” i gmachu PZPR
zob. A. Szmitkowska, Aleja Pochodów – reprezentacyjna aleja nowego, socrealistycznego miasta Bia-
łystok, „Architecturae et Artibus” 2012, nr 3: „Idea stworzenia «miejsca masowych pochodów
i demonstracji» jako swego rodzaju «ludowego forum» realizowana była w wielu ważniejszych
miastach powojennej Polski” [s. 37].
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w odgórnie zarządzanych pochodach. Nowy człowiek z zasady nie oglą-
dał się za siebie – z nadzieją wychylał się ku przyszłości. Zniszczony w cza-
sie wojny Białystok, ze zrujnowaną do cna tkanką społeczną i materialną,
doskonale się nadawał do roli „nowego miasta”, które trzeba było dopiero
stworzyć. Dokonująca się po wojnie rewolucja polityczno-społeczna nie mu-
siała zaczynać od spektakularnych aktów burzenia starego porządku: stary
świat leżał w gruzach. Komuniści zaś mogli wystąpić w owczej skórze re-
konstruktorów czy odnowicieli.

Skoro zaś mowa o koncepcji „nowego miasta”, to na marginesie warto
przywołać plan „zagospodarowania przestrzennego” Białegostoku sporzą-
dzony przez Ignacego Felicjana Tłoczka i Stefana Zielińskiego w 1948 roku,
nawiązujący do analogicznego planu, bez precedensu w białostockich dzie-
jach – autorstwa pierwszego z wymienionych – sprzed samej wojny (1938–
–1939). W dokumencie powojennym Tłoczek stwierdzał: „Należy wrócić
do niewykorzystanej szansy nawiązania kompozycji śródmieścia do baro-
kowego założenia osiowego, dającej się jeszcze urzeczywistnić. Postulat ten
stwarza bowiem sposobność uwypuklenia indywidualnych cech miasta i wy-
różnienia go z bezosobowości, tak rozpowszechnionej w nowo wznoszonych
dzielnicach innych miast polskich, uległych uniformizmowi” 13. Troskę o in-
dywidualny charakter miasta łączył urbanista z myślą o wygodzie mieszkań-
ców, co stanowiło podstawowe założenie architektury modernistycznej. Pre-
sja ideologii w dobie przyspieszonej sowietyzacji wymusiła na budowniczych
nowego Białegostoku inne rozwiązania, aczkolwiek do pewnych elementów
planu Tłoczka wrócono po zmianie kursu politycznego 14.

Kącki „nowym miastem nowych ludzi”, które po części zaistniało wy-
łącznie jako projekt, interesuje się pobieżnie. Do Parku Centralnego nie za-
chodzi więc od strony planowanej, lecz nigdy nie urzeczywistnionej w wy-
obrażonym kształcie, „Alei Pochodów”. Obiera inną trasę. Rozległe reperku-
sje sensotwórcze ma wybór autora, by do Białegostoku o „czarnej pamięci”
zmierzać przez Łapy. W cytowanej wcześniej wypowiedzi Gawła zaciera się
granica między Białymstokiem, „wielkim miastem”, jak pisał, ironizując, So-

13 Cyt za: M. Chodorowski, Śródmieście Białegostoku w ogólnym planie urbanistycznym autorstwa
I.F. Tłoczka i St. Zielińskiego – 1948 r., „Architekturae et Artibus” 2013, nr 1, s. 13. Plan miał być
realizowany w latach 1949–1979, lecz nie został zatwierdzony. W latach 1949–1950 wdrażano
plan inny, przygotowany przez K. Jeziorańskiego i K. Widawskiego [tamże, s. 17].

14 M. Chodorowski, Śródmieście Białegostoku.... Tłoczka zatrudniono pod koniec lat 30. XX w.
do opracowania planu zagospodarowania przestrzennego Białegostoku po jego sukcesach w To-
runiu. Jego ówczesna aktywność mieściła się w ramach „«niedokończonego projektu» między-
wojennej nowoczesności”, o którym pisze Jarosław Trybuś w książce Warszawa niezaistniała,
Warszawa 2012, s. 19.
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krat Janowicz 15, a podlaskimi „miasteczkami”. Stąd już blisko do Jedwab-
nego. Tym sposobem książka Kąckiego lokuje się na końcu serii jedwa-
bieńskiej, którą tworzą przyrastające z latami publikacje książkowe, filmy
i spektakle.

Przypomnę pokrótce i z pominięciem prac stricte historycznych: najpierw
był film Agnieszki Arnold Gdzie mój starszy syn Kain (1999), potem Sąsiedzi
Jana Tomasza Grossa 16; autor skorzystał z materiałów zebranych przez do-
kumentalistkę do jej Sąsiadów (2001), skąd zapożyczył też tytuł 17. Wokół jego
książki wydanej w 2000 roku rozgorzała burzliwa dyskusja wśród publicy-
stów, historyków oraz publiczności niekoniecznie nawet czytającej 18. W ślad
za Grossem na Podlasie trafiła Anna Bikont, publikując reportaż My z Jedwab-
nego (2004), utwierdzający „miasteczko” w randze symbolu oznaczającego
najciemniejszą stronę relacji polsko-żydowskich. Po upływie kilku kolejnych
lat Tadeusz Słobodzianek uznał, że sprawę jedwabieńską warto już przetwo-
rzyć artystycznie. Powstał dramat Nasza klasa (2009), uhonorowany nagrodą
„Nike”, wystawiany w Polsce (Teatr na Woli 2010) i zagranicą, emitowany
w Teatrze TVP. W 2012 na ekrany kin weszło Pokłosie w reżyserii Władysława
Pasikowskiego z licznymi aluzjami do mordu w Jedwabnem, gdzie realia
potraktowano z jeszcze dalej posuniętą artystyczną swobodą niż w dramacie
Słobodzianka.

Reportaż Białystok. Biała siła, czarna pamięć można czytać jako kontynu-
ację jedwabieńskiego wątku i kolejne jego artystyczne przetworzenie. Zbun-
towani przeciw niepamięci bohaterowie książki Kąckiego, chociaż nie są po-
staciami fikcyjnymi i występują pod własnymi nazwiskami, przypominają co-
kolwiek filmowego Józefa Kalinę (postać graną przez Macieja Stuhra), który

15 S. Janowicz, Wielkie miasto Białystok, Warszawa 1973.
16 Wcześniej dyskusję wokół problemu polskiej winy wobec Żydów wywołał Jan Błoński

artykułem Biedni Polacy patrzą na getto z 1987 roku, ale sprawa Jedwabnego w nim się nie
pojawiła. W pobliże Jedwabnego wiódł poniekąd film Pawła Łozińskiego Miejsce urodzenia
z 1992 roku.

17 Pełny tytuł Sąsiedzi: historia zagłady żydowskiego miasteczka. Angielski przekład książki już
tytułem wskazywał na Jedwabne: Neighbors: The Destruction of the Jewish Community in Jedwabne,
Poland, Princeton 2001.

18 O jej przebiegu informuje z grubsza pożyteczna antologia The Neighbors Respond. The Con-
troversy over the Jedwabne Masacre in Poland, ed. by A. Polonsky and J.B. Michalic, Princeton and
Oxford 2004. We wstępie autorzy przypominają o publikacji Danuty i Aleksandra Wroniszew-
skich, którzy pisali o Jedwabnem w 1988 na łamach łomżyńskich „Kontaktów” (...aby żyć).
Temat Jedwabnego podjął wcześniej Z. Sędziak, Napiętnowani znakiem śmierci, „Ziemia Łom-
żyńska” 1986, t. 2. Jednym z głośniejszych tekstów debaty ogólnopolskiej był artykuł Andrzeja
Kaczyńskiego z maja 2000 r. na łamach „Rzeczpospolitej” – Całopalenie. W Jedwabnem zagłady
Żydów dokonali Niemcy polskimi rękami. P. Ciołkiewicz, Poszukiwanie granic odpowiedzialności zbio-
rowej: debata o Jedwabnem na łamach „Gazety Wyborczej”, „Kultura i Społeczeństwo” 2004, nr 1.
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wiedziony potrzebą ekspiacji za grzechy przodków gromadzi na swoim polu
rozwleczone po okolicy macewy, domagając się zbiorowego rachunku sumie-
nia za mord na żydowskich sąsiadach. Mimo że wszystkie wymienione dzieła
krążą wokół Jedwabnego i są ze sobą posplatane, nie można powiedzieć, że
we wszystkich chodzi dokładnie o to samo – choćby dlatego, że między
pierwszym a ostatnim minęło piętnaście lat. Książka Kąckiego ewidentnie
przecież jest orężem w tzw. wojnie kulturowej między dwiema Polskami 19,
czego nie da się powiedzieć o filmach Arnold czy Sąsiadach Grossa. O tak
zdefiniowanej wojnie wtedy jeszcze nikt nie pisał. Dyskusja, którą wywołał
Gross 20, włączała się w szerszy kontekst wypełniania białych plam w historii
po wieloletnim jej cenzurowaniu za PRL-u 21 i przełamywania tabu wobec
niechlubnych epizodów przeszłości, sprzecznych z wyobrażeniem Polaków
jako ofiar wojny i powojnia. Jedwabne trwale już chyba zrosło się w dyskursie
publicznym z generalizującym pytaniem o współodpowiedzialność Polaków
za wymordowanie Żydów, o polski antysemityzm.

Bo Jedwabne – stwierdzał Gross – choć to może największy jednorazowy mord
popełniony przez Polaków na Żydach – nie było zjawiskiem odosobnionym.
Zaś w ślad za Jedwabnem pojawia się metahistoryczne pytanie: czy można być
równocześnie prześladowcą i ofiarą, czy można równocześnie cierpieć i zadawać
cierpienia 22.

Odpowiadając na to pytanie twierdząco, należałoby iść dalej i pytać, co zro-
bić, by tego syndromu, uniemożliwiającego zbiorową kurację z miazmatów
przeszłości, nie utrwalać. W sprzężeniu roli ofiary z rolą prześladowcy tkwi
bowiem wciąż aktywne i żywsze aniżeli zaszłości sprzed wojny źródło anta-
gonizmu polsko-żydowskiego i żydowsko-polskiego.

Kwestia polskiej współwiny wobec Żydów została publicznie posta-
wiona nie tylko dlatego, że odkąd przestały obowiązywać PRL-oskie ograni-
czenia cenzuralne, można ją było wreszcie przedyskutować w miarę otwarcie,
a nowe czasy wręcz wymagały wielkiego samooczyszczenia z tego wszyst-
kiego, co przez lata zalegało w pamięci nienazwane i niezutylizowane, wy-
magały również zmian w krajobrazie kulturowym – demontażu jednych po-

19 Na temat wojen kulturowych w znaczeniu, które pewnie zaakceptowałby Kącki, zob.
W.J. Burszta, Kotwice pewności. Wojny kulturowe z popnacjonalizmem w tle, Warszawa 2013.

20 Debatę przeanalizował P. Forecki, Spór o Jedwabne. Analiza debaty publicznej, Poznań 2008.
21 W 2000 roku zaczęła się ukazywać Encyklopedia „białych plam”, której inicjatorzy postawili

sobie za cel wypełnianie luk i eliminowanie fałszerstw historycznych popełnionych w PRL-u, ale
ich poczynania budzą wiele zastrzeżeń. O cenzurowaniu historiografii w PRL-u zob. Z. Romek,
Cenzura a nauka historyczna w Polsce 1944–1970, Warszawa 2010.

22 J. Gross, Sąsiedzi, Sejny 2000, s. 102.
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mników, zainstalowania innych. Dla batalii o dojrzałe, samokrytyczne podej-
ście do narodowej przeszłości, zrywające z jej apologetycznym, polonocen-
trycznym i monologicznym ujęciem 23, ważny był europejski czy też globalny
kontekst zainteresowania pamięcią. Trudno wprost zliczyć książki i artykuły
współtworzące memory boom, datujący się od późnych lat 70. XX wieku 24.
W książkach akademickich publikowanych u progu nowego tysiąclecia pi-
sano już wręcz o eksplozji pamięci czy obsesji pamięci w badaniach i kul-
turze. Jay Winter, odnosząc się do owego, wedle jego określenia, memory
boom w artykule z 2001 roku, przypomniał zdanie jednego z ojców inte-
lektualnej zawieruchy pamięciologicznej, Pierre’a Nory: „Ktokolwiek mówi
pamięć, mówi Shoah” 25. Wspomniany Winter wskazywał również na inne
źródła boomu, ale dominującego znaczenia Holokaustu nie kwestionował.

Mieszkańcy państw byłego bloku komunistycznego musieli się zmie-
rzyć z „mroczną przeszłością” 26 Holokaustu w imię integracji ze światem,
który się wyłaniał po zburzeniu muru berlińskiego. Europeizacja i moderni-
zacja świadomości wręcz wymagała podjęcia tego tematu. Aleida Assmann,
orędowniczka Europy jako „wspólnoty pamięci”, doceniła „terapię zapo-
mnienia”, którą zaordynowano po wojnie, by odbudować „zachodnionie-
mieckie społeczeństwo” i położyć fundamenty pod jednoczącą się Europę
Zachodnią, ale też wskazała na skokowe przebijanie się pamięci o Holokau-
ście do debaty publicznej w Niemczech. Problem ten uzyskał nowe znacze-
nie, odkąd pojawiła się szansa na rozszerzenie Unii na wschód. W związku
z tym trzeba było na nowo przemyśleć europejską tożsamość. Badaczka przy-
woływała zdanie historyka Dana Dinera, który jako „wspólny europejski
punkt odniesienia w przeszłości” wskazywał właśnie Holokaust – „para-
dygmatyczne europejskie lieu de mémoire” i stwierdzał, że „każda europej-
ska konstrukcja tożsamościowa musi wychodzić od tego pamięciowego tąp-

23 Aleida Assmann, zastanawiając się nad „europejską kulturą pamięci”, objaśniała, że cho-
dziłoby nie o „jednolitą wielką narrację”, lecz o „dialogiczne odwołania i wzajemną komuni-
katywność narodowych obrazów przeszłości” [A. Assmann, Ku europejskiej kulturze pamięci?,
przeł. K. Kończal, w: tejże, Między historią a pamięcią. Antologia, red. nauk. i posłowie M. Sa-
ryusz-Wolska, Warszawa 2013, s. 302]. Pierwsza wersja tekstu została zaprezentowana jako
wykład w 2009 r.

24 Zob. The Collctive Memory Reader, ed. by J. K. Olick, Oxford University Press 2011.
25 J. Winter, The Generation of Memory: Reflections on the Memory Boom in Contemporary Historical

Studies, „Canadian Military History” 2001, vol. 10, issue 3, s. 5. Fundamentalne dzieło Nory
4-tomowe Les lieux de memoire ukazywało się między 1984 a 1992 rokiem, rozeszło się w liczbie
ponad pół miliona egzemplarzy.

26 „Mroczna przeszłość” pojawiła się w tytule zbioru artykułów poświęconych pamięci o Ho-
locauście w krajach postkomunistycznych [Bringing the Dark Past to Light. The Reception of the
Holocaust In Postcommunist Europe, ed. J.-P. Himka, J.B. Michalic, University of Nebraska 2013].
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nięcia” 27. Odkąd dzień 27 stycznia – datę wyzwolenia Auschwitz – który
w 1996 roku uznano za niemiecki dzień pamięci, uczczono na forum euro-
pejskim, można mówić, że postulat uznania Holokaustu za „negatywny mit
założycielski Europy” został spełniony. „Od 2005 roku – informuje Assmann
– uznanie pamięci o Holokauście jest jednym z warunków, jakie muszą speł-
nić kraje aspirujące do członkostwa w UE” 28. Dyskusja wokół Jedwabnego
stanowiła więc bilet wstępu do zachodniej „kultury pamięci” 29, która mia-
łaby stanowić fundament dla unijno-europejskiej tożsamości 30, o czym inten-
sywnie zaczęto dyskutować w Europie Zachodniej w latach 90. XX wieku,
kiedy szykowano się do otwierania Unii dla nowych członków z Europy
Środkowo-Wschodniej. Przez Jedwabne zatem (między innymi, bo przecież
nie wyłącznie) miałaby wieść droga Polaków do nowej tożsamości europej-
skiej, pozwalającej na krytycyzm wobec ich identyfikacji wyjściowej, empatię
wobec traumatycznych doświadczeń sąsiedzkich.

Jak w tej perspektywie przedstawia się opowieść Kąckiego o „mieście
bez pamięci”, w którego pobliżu Jedwabne zostaje zlokalizowane („pięćdzie-
siąt kilometrów od Białegostoku” 31)? Z lektury płynie wniosek, że próba
stworzenia nowej zeuropeizowanej polskiej tożsamości zbiorowej nie dała
pożądanych rezultatów. W Jedwabnem, które odwiedza w kilkanaście lat po
eksploracjach Arnold i Bikont, Kąckiemu trudno znaleźć rozmówców:

„A co pani sądzi?” – pyta o mord z 1941 roku kobietę spotkaną na ulicy –
Przyjezdna. A pani, pan, a ty, młody chłopaku? Przyjezdni. Parskają śmiechem.
A młoda właścicielka sklepu, która zamiata koło nas? Nie w temacie, nie słu-

27 A. Assmann, Ku europejskiej kulturze pamięci?, s. 283.
28 Tamże, s. 285.
29 Kategoria „kultury pamięci” nie funkcjonuje oczywiście wyłącznie w kręgu europejskim.

Posługiwał się nią w swoich książkach np. Andreas Huyssen [Twilling Memories: Marking Time
in a Culture of Amnesia, New York: Routlage 1995; Present Past: Urban Palimpsests and the Politics
of Memory, Stanford: Stanford University Press 2003].

30 „Moja teza brzmi – pisała Aleida Assmann – że integracja europejska nie będzie się po-
głębiać tak długo, jak długo monologiczne konstrukcje pamięci będą się nadal umacniać. Tu-
taj mógłby zadziałać mój czwarty model, czyli «dialogiczne pamiętanie». Zdecydowanie nie
chodzi tu jeszcze o powszechnie praktykowany sposób obchodzenia się ze wspólną historią
przemocy, lecz z wielką kulturową i polityczną szansą, zawartą w projekcie «Europa». Dia-
logiczne pamiętanie powinno oznaczać wzajemne powiązanie i zsieciowanie zbyt jednorod-
nych konstrukcji pamięci wzdłuż narodowych granic. Konstrukcja Unii Europejskiej oferuje
niepowtarzalną ramę dla przebudowy pamięci monologicznych w dialogiczne” [A. Assman,
Od zbiorowej przemocy do wspólnej przyszłości, w: tejże, Między historią a pamięcią. Antologia, s. 268
(artykuł opublikowany oryginalnie w 2011 roku)].

31 M. Kącki, Białystok. Biała siła, czarna pamięć, s. 84. Notabene we wcześniejszych publikacjach
poświęconych Jedwabnemu pisano o jego położeniu w Łomżyńskiem. Odległość od Białego-
stoku Kącki znacznie skrócił. Według Google w linii prostej jest to 60 km.
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chała. Śmiech. – Jednej rzeczy szkoda – mówi młoda matka. – Na tyłach po-
mnika, gdzie jest stary cmentarz, były leszczyny. Chodziliśmy rwać orzechy,
a teraz ogrodzili, spryskali i nie ma 32.

Mieszkańcy Jedwabnego, których napiętnowano jako „sąsiadów” arogancko
odmawiają przyjęcia tej etykiety. Pytani o stosunek do przeszłości odpowia-
dają, nie ukrywając bynajmniej, że stosują chytry wybieg: nie jesteśmy stąd, to
nie nasza sprawa. Swego rodzaju eksterytorialność manifestują też podczas
rocznic pogromu.

Na corocznych obchodach brak mieszkańców Jedwabnego, proboszcza, ulice
miasteczka pustoszeją. W 2011 roku, w siedemdziesiątą rocznicę zbrodni, miesz-
kańcy obserwowali obchody zza płotów i przez lornetki 33.

Mur berliński wprawdzie runął, ale na płoty nie ma rady. Jedwabne nie
poddało się europeizacji.

A Białystok? W Białymstoku jest jeszcze gorzej: stał się nacjonalistycznym
bastionem. O żydowskich mieszkańcach nie chce się tu pamiętać, a nowi obcy
padają ofiarą agresji, która przypomina zachowania pogromowe. Podpalenia
mieszkań migrantów zdają się (świadomym? nieświadomym? instynktow-
nym?) naśladownictwem morderstwa w jedwabieńskiej stodole. Przeszłość
skażona przemocą zatruwa teraźniejszość. To, co się stało z Żydami w Je-
dwabnem 10 lipca 1941 roku, wraca w Białymstoku poprzez incydenty moty-
wowanej nacjonalistycznie agresji wobec przybyszów. Garstka propagatorów
nowej, zeuropeizowanej tożsamości nie ma szans na powodzenie w swoich
przedsięwzięciach wobec niechęci kleru rzymskokatolickiego, wobec ekspan-
sywności środowisk prawicowo-kibicowskich, wobec uników władzy, która
nie chce zadzierać z elektoratem, wreszcie wobec sklikowania pierwszych
z drugimi i trzecimi. Swastyki są znakiem odmowy wobec tożsamości euro-
pejskiej.

Książka o „czarnej pamięci” Białegostoku tchnie pesymizmem. W ostat-
nim jej akapicie Kącki nawiązuje do pierwszych stron reportażu, gdzie pi-
sał o Ludwiku Zamenhofie, którego wielojęzyczny, wielokulturowy Biały-
stok zainspirował do stworzenia uniwersalnego języka. „Idea Zamenhofa –
czytamy na końcu – by ludzie żyli w zgodzie, zawarta symbolicznie w ję-
zyku esperanto, została w 1977 roku wyryta na złotej płytce i umieszczona
w sondzie Voyager, z pozdrowieniami dla obcej cywilizacji. Sonda minęła
Układ Słoneczny, jest dwadzieścia miliardów kilometrów od Białegostoku

32 Tamże, s. 86.
33 Tamże, s. 88.
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i ciągle się oddala...” 34. Jedwabne – przypominam – od Białegostoku we-
dle rachuby autora dzieli kilometrów 50. Ponure nie jest to, że esperanto
nie spełniło pragnień jego twórcy. Co innego Kąckiemu odbiera nadzieję na
porozumienie wokół wspólnych wartości. Autor reportażu pokazuje, że Za-
menhof, będąc niewątpliwie najbardziej znanym białostoczaninem, pozostaje
do dzisiaj źródłem kłopotów dla miasta swego urodzenia. Z uwagi na po-
nadlokalną, a nawet światową karierę Zamenhofa, nie można go było nie
upamiętnić, zarazem jednak upamiętniający ewidentnie odczuwali dyskom-
fort z powodu jego żydowskiego pochodzenia, mimo że on sam poszukiwał
remedium na żydowskie getto, dystansując się wobec religii i języka swo-
ich pobratymców. Nawet więc jeśli doszło w Białymstoku czy Jedwabnem
do oficjalnej komemoracji żydowskich zasług czy cierpień, nie były to akty
wspólnotowe, lecz wymuszone przez polityczną poprawność, podyktowane
przez Warszawę.

Między filmami Agnieszki Arnold, w których przewijała się sprawa je-
dwabieńska, a książką Kąckiego upłynęło wiele wody, przelało się morze
słów. Arnold mówiła o swojej intencji: „Nie usiłuję rekonstruować zbrodni,
robić śledztwa [...]. To jest film o pamięci” 35. Kiedy objeżdżała miejscowo-
ści pogromowe, żeby zgromadzić materiał filmowy, okazało się, że pamięć
o makabrycznych wydarzeniach okupacyjnych jest żywa wśród ich miesz-
kańców, że wspomnienia wciąż wracają w rodzinnych, sąsiedzkich rozmo-
wach. Problem polegał na tym, jak pamięć rodzinną, lokalną wyprowadzić
na forum publiczne. Oceniając debatę wokół Jedwabnego z pewnego już dy-
stansu, dokumentalistka przyznawała, że zaskoczył ją kierunek, w którym
poszła dyskusja.

Uznałam za oczywiste – mówiła w wywiadzie z 2008 roku – że ludzie z Je-
dwabnego będą w niej współuczestniczyć na równych prawach. To niestety
było niemożliwe, ponieważ natychmiast naznaczono ich stygmatem zbrodnia-
rzy. Za swoją prawdomówność zostali ukarani, zostali wdeptani w ziemię.
Od tego momentu nie było już o czym mówić. Jednocześnie przyszedł z „po-
mocą” kler. Nie dał jednak wsparcia rozliczającym się, tylko powiedział: „Tak
nie było”. I ci ludzie trochę nie mieli wyjścia. Artykuły, które zalewały ówcze-
sną prasę... Mówi się: bardzo dobrze, że odbyła się w Polsce taka debata. Na
miłość boską, ona wskazuje na jedno: że polskie elity zupełnie nie były gotowe
do wzięcia na siebie ciężaru odpowiedzialności. One albo się od tego dystan-
sowały, albo opisywały jakąś zupełnie inną rzeczywistość, która przypadkiem

34 Tamże, s. 281.
35 M. Okoński, Sprawiedliwi z Jedwabnego, http://www.dialog.org/hist pl/sprawidliwi-z-Jed

wabnego.html [dostęp 20.09.2016].
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zaistniała na ich terytorium. [...] sami doprowadziliśmy do tego, że w kraju sze-
rzy się antysemityzm. A to jest przecież antysemityzm wtórny, który powstał
w odpowiedzi na tę kaleką debatę 36.

Arnold zależało na tym, by do odpowiedzialności za antysemityzm poczu-
wały się elity, natomiast debata potoczyła się w taki sposób, że stygmaty-
zowano przede wszystkim „antysemickie masy”. Tym samym zaś zapozna-
wano interpretację Holokaustu, wedle której stanowił on patologię nowo-
czesności, nie zaś erupcję irracjonalnej przemocy, spuszczenia z łańcucha
ciemnych sił.

Weźcie – pisał Zygmunt Bauman, licząc się z groźbą nowych „holokaustów” –
nowoczesne, potężne narzędzia działania, sztukę nowoczesnego, naukowego za-
rządzania, nowoczesne dążenie do zaprowadzenia racjonalnego, niezawodnego
ładu w ludzkim bytowaniu, dajcie to wszystko bezwzględnym i zasobnym mo-
com i macie wszystkie komponenty tego żyznego nawozu, na którym rozkwita
szczególny rodzaj nowoczesnej zbrodni: masowy mord w imię doskonalenia
świata 37.

Książka Kąckiego z jednej strony dyskusję jedwabieńską kontynuuje, z dru-
giej zaś – wbrew intencji autora – dokumentuje porażkę sporów z początku
wieku, jeśli przyjąć, że miały one doprowadzić do katarktycznego oczysz-
czenia Polaków. Ich efektem nie stała się wspólna pamięć polsko-żydowska,
lecz obchody rocznic jedwabieńskich obywające się bez udziału miejscowych
i Białystok jako „miasto bez pamięci”, co należy rozumieć jako miasto usytu-
owane poza granicami zjednoczonej Europy, tkwiące korzeniami w nieprze-
zwyciężonej przeszłości. Cytowany wyżej Bauman podpowiada inne zgoła
wytłumaczenie dla ekspansywności „białej siły”:

[...] wraz z narastającą w Europie niezdolnością (czy też niechęcią) państw do
wypełniania swej tradycyjnej roli ośrodka tożsamości narodowej, funkcję tę prze-
chwytują współzawodniczące między sobą siły pozapaństwowe – regionalne,
etniczne czy pseudoetniczne. W tej pozornie pluralistycznej kakofonii każdy
głosi swoje wyłączne prawa do przyznawania takiej tożsamości oraz nietoleran-
cję wobec wszelkich innych żądań, tym intensywniejszą, im wątlejsze istnieją
podstawy jego własnych roszczeń. Pluralizm może w tym wypadku przero-
dzić się w kocioł czarownic, w którym warzyć się będą nowe drapieżne tota-
litaryzmy 38.

36 Ogarnął mnie strach [wywiad Sebastiana Matuszewskiego z Agnieszką Arnold] www.ty
godnikprzegląd.pl/ogarnal-mnie-strach/ [dostęp 20.09.2016].

37 Z. Bauman, Holokaust: pięćdziesiąt lat później, w: Holocaust z perspektywy półwiecza, red.
D. Grinberg i P. Szapiro, Warszawa [b.d.], s. 45.

38 Tamże, s. 47.
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Czarna pamięć / czarna ziemia

Prócz reportażu Kąckiego w roku 2015 ukazała się jeszcze jedna książka
z „czernią” w tytule, w której pisano i o Białymstoku, i o Jedwabnem: praca
historyczna Timothy Snydera Czarna ziemia. Holokaust jako ostrzeżenie (pol-
ski przekład wydany został nieomal równocześnie z oryginałem). Nie miej-
sce tu, by książkę tę dokładnie omawiać. Wspominam o niej, bo wydaje mi
się ważna dla zrozumienia położenia Białegostoku, biorąc pod uwagę jego
czasoprzestrzenną lokalizację.

Snyder, co zresztą wywołało reakcje polemiczne, kwestionuje wiele utar-
tych poglądów na temat Zagłady. Holokaust przez swoje niewyobrażalne
rozmiary sprzyja zacieraniu granic czasowych i przestrzennych oraz zbijaniu
Żydów w jedną, niezróżnicowaną masę. Sprzyja też podnoszeniu antyse-
mityzmu do rangi wszystko wyjaśniającej motywacji zbrodniczych działań.
Snayderowi zależy na tym, by rozróżniać (nawet!) między nazistowskimi
prześladowaniami Żydów a „ostatecznym rozwiązaniem”, które ruszyło po
wybuchu wojny niemiecko-sowieckiej, między sytuacją Żydów w państwach,
które Niemcy sobie podporządkowali, a terytorium, gdzie państwo wraz ze
wszystkimi jego instytucjami zniszczyli, między miastami, gdzie zakładali
getta, a tymi 39, skąd Żydów wywożono, między Żydami zasymilowanymi
a tradycjonalistami żyjącymi przed wojną w świecie własnego języka, religii,
obyczaju, instytucji, między antysemityzmem lokalnym w Europie Wschod-
niej a ideą „ekologiczną” Hitlera 40.

Autor Czarnej ziemi mocno akcentuje wyjątkowy charakter terytorium, na
którym zaciążyła podwójna okupacja, najpierw sowiecka (1939–1941), potem
niemiecka.

Napaść Niemiec na ZSRR oznaczała destrukcję nowego sowieckiego aparatu
państwowego wkrótce po tym, jak Sowieci zniszczyli aparaty niepodległych
państw wykształcone w latach dwudziestych i trzydziestych XX wieku. Po-
dwójna inwazja ze strony mocarstw byłaby wydarzeniem dramatycznym, ale
nie bezprecedensowym. Dwukrotna destrukcja państw przeprowadzona w ten
sposób była czymś zupełnie nowym 41.

Na tym właśnie obszarze „ostateczne rozwiązanie” weszło w fazę realizacji.
To właśnie tu Żydów zaczęto mordować masowo, często na oczach świadków

39 „Getto było odzwierciedleniem destrukcji państwa w krajobrazie miast”. T. Snyder, Czarna
ziemia. Holokaust jako ostrzeżenie, przeł. B. Pietrzyk, Kraków 2015, s. 153.

40 Snyder ponownie czyta Mein Kampf znajdując tam ideę oczyszczenia narodu z Żydów jako
warunku uzdrowienia ziemi. W 2015 roku wygasły prawa autorskie Bawarii do dzieła Hitlera.

41 Tamże, s. 162.
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i przy ochoczym współudziale miejscowych. Białystok pojawia się u Snydera
jako miasto na „czarnej ziemi”, czyli miasto, które przeszło niecodzienny
eksperyment dwóch następujących po sobie okupacji niwelujących wszystko,
co zastały – wszelkie struktury, instytucje, hierarchie spraw i osób.

Timothy Snyder bywa w swej narracji irytujący, kiedy co jakiś czas upo-
rczywie nawraca do tez czy wniosków, które są dla niego najważniejsze. Jego
książka nie przynosi, co historycy najwyżej sobie cenią, nowych źródeł, zmie-
niających dotychczasowy stan wiedzy historycznej. Ma jednak zalety, o które
trudno, kiedy historyk stawia sobie za zadanie skrupulatne zrekonstruowa-
nie wybranego fragmentu przeszłości. Bieg opowieści unosi refleksję ponad
nieprzebraną powódź faktów, ale nie aż tak wysoko, by tracić z nimi wszelki
kontakt. „Czarna ziemia” jest u Snydera domeną zła, otchłanią, ale nie czymś
niepojętym, w czym działają nieodgadnione, ciemne siły – demonizowany,
wściekły antysemityzm. „Czarna ziemia” powstała tam, gdzie zlikwidowano
państwo i jego chronionych państwowym prawem obywateli, co umożliwiło
działania bezprawne wobec masy bezpaństwowców.

Pogląd, jakoby Żydów z Europy Wschodniej – pisze – zabił lokalny, wschod-
nioeuropejski antysemityzm, u innych skutkuje poczuciem wyższości podob-
nym do tego, jakie niegdyś odczuwali naziści. Można wtedy sobie pozwolić na
stwierdzenie, że ludzie ci byli dość prymitywni. Ta teoria nie tylko nie wyjaśnia
Holokaustu – jej rasistowski charakter nie pozwala nam rozważyć możliwości,
że nie tylko Niemcy i Żydzi, lecz i miejscowi byli ludźmi, którzy mieli złożone
cele, które znalazły odzwierciedlenie polityczne. Wpadając w pułapkę wyja-
śnień etnicznych i odpowiedzialności zbiorowej, wraz z propagandystami nazi-
stowskimi oraz sowieckimi stajemy się współwinni likwidacji myśli politycznej
i zacierania indywidualnych działań 42.

W spojrzeniu na Zagładę Żydów wschodnioeuropejskich Snyder nakazuje
uwzględnić, pomniejszając rolę lokalnego antysemityzmu, zjawisko „po-
dwójnej kolaboracji”. Okupacja sowiecka tym się różniła od niemieckiej na
ziemiach polskich, że lokalne społeczności zostały na wielką skalę zaan-
gażowane w tworzenie nowej rzeczywistości. Kiedy nastali okupanci nie-
mieccy, wszyscy ci którzy w jakikolwiek sposób współpracowali z sowie-
tami mieli powody, by się obawiać represji ze strony nowej władzy. Dlatego
też w pierwszej kolejności byli gotowi z nią współpracować. Oficjalne ha-
sło walki z judeobolszewizmem, które uzasadniało wojnę z ZSRR, otwierało
przed ex-kolaborantami sowieckimi nieżydowskiego pochodzenia możliwość
współdziałania z nowym okupantem.

42 Tamże, s. 204.
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Białystok jako miasto na „czarnej ziemi”, obejmującej m.in. tereny
wschodnie przedwojennej Polski, które dotknęła podwójna okupacja, tereny
zróżnicowane narodowościowo, co posłużyło ZSRR za pretekst do ich aneksji
w 1939 roku, wśród miejsc piekielnych nie wypada najmroczniej pod wzglę-
dem lokalnego wsparcia dla niemieckich planów eksterminacyjnych. Tam,
gdzie mieszkali Litwini czy Ukraińcy, akces do mordowania był bardziej
powszechny. Na Białymstoku nie ciąży w ujęciu Snydera plama polskiego
mordu na sąsiadach. 27 czerwca to Niemcy, a nie miejscowi, zmusili Ży-
dów do zburzenia posągów Lenina i Stalina, zabijali żydowskich mężczyzn
na ulicy, gwałcili kobiety, wreszcie spalili zapełnioną Żydami synagogę –
„dokonali nowego rodzaju masowego mordu, który być może miał posłużyć
za prototyp” 43. Niedługo później okoliczne miasteczka, w tym Jedwabne,
spłynęły żydowską krwią za sprawą polskich „sąsiadów”, ale biorąc pod
uwagę inne okolice „czarnej ziemi” – stwierdza Snyder – nie osiągnęły skali,
o którą Niemcom chodziło. Litwini, Łotysze czy Ukraińcy mieli lepszą moty-
wację polityczną niż Polacy, by dokonywać pogromów. W północno-wschod-
niej Polsce zabijano Żydów wedle białostockiego scenariusza, jako odpłatę
za ich „judeobolszewizm”. Historyk jest jak najdalszy od tego, by widzieć
w pogromach eksplozję nienawiści:

Pogromy nie były spontanicznymi aktami zemsty, lecz wspólnym przedsięwzię-
ciem Niemców i lokalnej ludności zmierzającym do odtworzenia doświadczenia
okupacji sowieckiej w formie możliwej do przyjęcia dla obydwu stron 44.

W książce Snydera nie ginie z pola widzenia kwestia antysemityzmu, ale
pogromy na „czarnej ziemi” wywiódł historyk nie stamtąd, lecz powiązał
je z zagadnieniem „podwójnej kolaboracji”, przez co nie sam antysemityzm
znalazł się na pierwszym planie, lecz to, jak i po co nim zarządzano.

O Zagładzie w Białymstoku, Jedwabnem i innych miasteczkach położo-
nych w granicach dzisiejszego województwa podlaskiego w świetle omawia-
nej książki nie da się opowiedzieć sensownie, nie uwzględniając kontekstu
„czarnej ziemi”. Kontekst ten zaś uruchomić trudno, bo w granicach powo-
jennej Polski znalazła się zaledwie resztka tego obszaru, a przez lata PRL-u
o jej związkach z przedwojenną Wschodnią Polską trzeba było zapomnieć.
Dla pytania o pamięć/niepamięć Białegostoku Czarna ziemia przedstawia
znaczną wartość, bo pozwala wyjść ze ślepego zaułka oskarżenia o nieusu-
walny, atawistyczny, po Zagładzie już całkowicie niewytłumaczalny, anty-

43 Tamże, s. 214.
44 Tamże, s. 218.
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semityzm jako powód, dla którego w Białymstoku i okolicach nie chce się
pamiętać i upamiętniać żydowskich sąsiadów.

Zaleta książki Snydera polega też na tym, że docenia wagę następstwa.
W odróżnieniu od wielu historyków i publicystów, którzy walczyli piórem
o to, by zrównać ze sobą dwa totalitaryzmy, nazistowski i sowiecki, Snyder
pokazuje moment, w którym się one spotkały, rozeszły, a potem ze sobą
zwarły. Na „czarnej ziemi” sowieci przygotowali Niemcom grunt pod ma-
sowe morderstwa. Nie tylko tym sposobem, że przyzwyczaili miejscowych
do terroru, ale i przez to, że ich włączali do współtworzenia sowieckiego
świata. PRL-owskie wykluczenie tematu sowieckiej okupacji z debaty pu-
blicznej również zaważyło na podejściu do kwestii Zagłady.

W książce Kąckiego tabuizacja pamięci wiąże się z obecnością i eks-
terminacją Żydów w przeszłości miast i miasteczek. Pomija natomiast autor
kwestię „czerwonego” Białegostoku, złączonego z tematem sowieckiej oku-
pacji, ale w dzisiejszym potocznym odbiorze zdominowanego wątkami mar-
tyrologicznymi – sowieckich prześladowań ludności polskiej, wywłaszczeń,
wywózek. Historycy niemało o tym sowieckim Białymstoku napisali, lecz nie
znalazł się jeszcze taki, który by z materiału źródłowego wyciągnął ekstrakt
przemawiający do wyobraźni równie mocno jak „czarna ziemia”.

W moim przekonaniu, jeśli mówimy o „mieście bez pamięci”, musimy
zajrzeć i do tej warstwy przeszłości, którą nazywam „czerwonym” Białym-
stokiem. Można do niego dotrzeć poprzez źródła zgromadzone i wskazane
przez historyków: sowieckie dokumenty, korespondencję służbową, donosy,
przemówienia, prasę, fotografie, plakaty, ulotki, filmy, wspomnienia. „Czer-
wony” Białystok był tworem paradoksalnym. Miasto, które wcześniej nie
przyciągało specjalnie uwagi, stało się nagle ważne, może ważniejsze niż
było kiedykolwiek. Zaczęło pękać w szwach od przybyszów z Zachodu
i Wschodu.

Po wkroczeniu sowietów w 1939 roku Białystok awansował jako ośro-
dek administracyjny 45. Stał się tymczasową stolicą „Zachodniej Białorusi”,
miejscem, gdzie obradowało jej Zgromadzenie Ludowe (28–30 października
1939 roku) 46, które dało początek sowietyzacji tych terenów 47. Jak stwier-
dza Daniel Boćkowski, sowieci w sposób szczególny traktowali utworzony

45 „Awans” Białegostoku wiązał się też z planami utworzenia Polskiej Republiki Rad, które
jednak bardzo szybko zarzucono po 17 września 1939 roku.

46 Zob. M. Gnatowski, Zgromadzenie Ludowe Zachodniej Białorusi. Fakty, oceny, dokumenty, Biały-
stok 2001.

47 Do roku 1941 w obwodzie białostockim działały już 164 kołchozy. D. Boćkowski, Na zawsze
razem. Białostocczyzna i Łomżyńskie w polityce radzieckiej w czasie II wojny światowej (IX 1939 –
VIII 1944), Warszawa 2005.
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wkrótce obwód białostocki ze względu na licznie zamieszkujących tu Pola-
ków oraz przebieg granicy niemiecko-radzieckiej. Tereny te „miały być «wi-
zytówką» państwa radzieckiego, pilnie obserwowaną przez nowego sąsiada
– Trzecią Rzeszę, co pośrednio przekładało się na potrzebę stworzenia na
tych ziemiach «wysokiego» poziomu życia, panującego jakoby na całym te-
rytorium ZSRR” 48. Białystok, choć geograficznie odległy od Moskwy, dzięki
swojej strategicznej roli, znacznie się do niej przybliżył. Władze partyjno-
-państwowe nie traciły go z oczu. Boćkowski podaje, że na mocy specjalnych
uchwał Białystok i Lwów zostały zrównane pod względem poziomu zaopa-
trzenia w żywność z Moskwą i Leningradem 49. Zdecydowano też o otwarciu
„odpowiedniej liczby sklepów, kawiarni, restauracji, piwiarni, a nawet satu-
ratorów – z dokładną datą, kiedy to ma nastąpić” 50. Szczególna ekspozycja
Białegostoku powodowała też, że propaganda wręcz niezbędna dla istnienia
ZSRR tu musiała działać z jeszcze większym nasileniem. Co więcej, mu-
siała obsługiwać szybko po sobie następujące i często ze sobą sprzeczne akty
transformacyjne.

Najpierw ogłaszano na prawo i lewo, że oto przywraca się jedność Bia-
łorusi podzielonej traktatem ryskim, że się wyzwala Białorusinów spod wła-
dzy polskich panów, że im się daje ziemię, a już za chwilę propagowano
kołchozy, żądano niekończących się ofiar na rzecz sowieckiego państwa.

„Czerwony” Białystok – przynajmniej na początku – musiał być dla Bia-
łorusinów czy „Białorusinów” miastem, w którym spełniała się nadzieja na
wreszcie zjednoczoną terytorialnie Białoruś, na awans społeczny i materialny,
na odzyskanie godności. Obrady Zgromadzenia Narodowego, chociaż miały
cechy wyreżyserowanego spektaklu (odbywały się w Domu Ludowym – dziś
Teatr Dramatyczny im. Aleksandra Węgierki), oznaczały dla nich dopusz-
czenie do udziału w życiu publicznym. Wśród gości z BSRS pojawili się
poeci Janka Kupała i Jakub Kołas 51. Na zgromadzonych z pewnością zrobiła
wielkie wrażenie recytacja tego drugiego, który mówił o wyjściu z czar-
nej nocy wolnych ludzi, o rozpadzie sztucznej granicy: „Upadła niewola
wraz z panami” 52.

48 Tamże, s. 10–11.
49 Tamże, s. 11, 157.
50 Tamże, s. 157–158. Otwierano też czy planowano otworzyć sklepy pokazowe. Z zachowa-

nych dokumentów wynika, że wysłano do Białegostoku wyposażenie sklepu perfumeryjnego.
Tamże, s. 59.

51 O obradach Zgromadzenia zob. W. Śleszyński, Okupacja sowiecka na Białostocczyźnie w latach
1939–1941. Propaganda i indoktrynacja, Białystok 2001, s. 113–151.

52 J. Kołas, Naprzód, cyt. za: tamże, s. 132. Co do granicy, to de facto tzw. granica ryska nie
została bynajmniej zlikwidowana. Tamże, s. 336. Delegaci z BSRS byli w trudnej psychologicznie
sytuacji, bo w latach 30. inteligencję białoruską dotknęły stalinowskie represje.
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Dla wielu nastanie władzy sowieckiej skojarzyło się otwarciem dostępu
do kultury. Niemało osób wtedy po raz pierwszy zetknęło się z kinem, na
które sowieci nie szczędzili nakładów. Wojciech Śleszyński podaje, że do koń-
ca 1940 roku na obszarze Zachodniej Białorusi miało działać 151 kin 53.
W roku 1941 zorganizowano Pierwszy Wiejski (Kołchozowy) Festiwal Fil-
mowy. Wśród filmów dokumentalnych nie brakowało obrazów odnoszą-
cych się do właśnie dokonanej aneksji, wyświetlano m.in. Wyzwolone od Biało-
polaków miasto Białystok, 1939. Kto oglądał te filmy dziecięcymi oczyma, z cza-
sem mógł łatwo pomylić to, co widział w świecie realnym, z tym, co mu poka-
zywano na ekranie. Zwłaszcza jeśli sceny filmowe rozgrywały się w scenerii
znanej publiczności z autopsji. Przede wszystkim zaś filmowe seanse dawały
okazję, żeby zobaczyć Związek Radziecki, którego „Zachodnia Białoruś” stała
się częścią. Niejeden wyobrażał więc sobie kołchoz tak, jak go przedstawiono
w filmie Wołga, Wołga. Zważywszy, że sam kinematograf dla chłopów z za-
padłych wsi stanowił nie lada atrakcję i absolutną nowość, zetknięcie z nową
rzeczywistością, musiało dostarczać niezapomnianych wrażeń. Pytając o pa-
mięć Białegostoku, trzeba by zajrzeć i do tej „czerwonej” warstwy jego prze-
szłości. Jaki osad w pamięci świadków i ich potomków zostawiły mityngi,
głosowania, praca w upaństwowionych zakładach przemysłowych, pokazy
filmowe, czerwone dekoracje ulic... W pamięci tych, których „wyzwalano” –
jak głosiła propaganda – spod władzy polskich panów 54.

Na fotografiach z „czerwonego” Białegostoku 55 widać wypełniające
szczelnie kadr gromady ludzi, uczestniczących w zaprowadzanym przez so-
wietów „raju”, na innych kilkuosobowe grupy w sytuacjach wziętych z ży-
cia, jakiego wcześniej tu nie znano. Wszyscy wyglądają na zadowolonych
i przejętych. Co zostało uwiecznione na fotograficznych kliszach? Czy tylko
komunistyczne kłamstwo?

Fotografie oglądane przez pryzmat Czarnej ziemi unaoczniają rozmiary
„kolaboracji”, to znaczy pokazują tłumy ludzi afirmujących sowiecką rzeczy-
wistość. Widać ich twarze, gesty, sylwetki. Wszyscy sfotografowani – a więc
wszyscy w mieście, bo fotografie przedstawiały „wszystkich” – mogliby zo-
stać przez okupantów niemieckich uznani za podejrzanych. Do burzenia po-
sowieckich monumentów naziści wytypowali jednak tylko Żydów, reszcie

53 Tamże, s. 315.
54 Wiele informacji na temat stosunków polsko-białoruskich za okupacji sowieckiej przynoszą

książki: Stosunki polsko-białoruskie w województwie białostockim w latach 1939–1953, red. J. Milew-
ski, A. Pyżewska, Warszawa 2005 oraz H. Głogowska, Stosunki polsko-białoruskie w XX wieku.
Od Imperium Rosyjskiego do Unii Europejskiej, Białystok 2012.

55 Wiele z nich można obejrzeć w książce Śleszyńskiego.
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pozwalając adaptować się do nowych warunków. „Białych”, do których za
czasów Zachodniej Białorusi nader łatwo choć niedobrowolnie można było
dołączyć, zastąpili „czerwoni” – co nie znaczy bynajmniej: komuniści. W Bia-
łymstoku i na tzw. Podlasiu splot bieli z czerwienią ma – jak widać – szcze-
gólną wymowę. Tło „czarnej ziemi” pomaga tę osobliwość rozpoznać.

A City Without...
Some Remarks on Taboo Past in Białystok

Summary

The article is inspired by Marcin Kącki’s reportage, Białystok. Biała siła
czarna pamięć, which recovers the disturbing memory of Jewish population
in Białystok and Podlasie region. The text aims at juxtaposing two theses.
One, postulated by Kącki, claims that the local “failure” to remember does
not stem from pre-war anti-semitism. The other, formulated by Tymothy
Snyder, presupposes that placing a taboo on local Jewish past resulted from
the fact that during the war the territory was subjugated to occupation by
two military powers.

Keywords: memory, Jewish population, Białystok, Podlasie
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„Każda rodzina potrzebuje swojego imienia oraz swojej
pamięci” – pamięć i zapominanie w literackim obrazie
Hajnówki na przykładzie prozy Michała Androsiuka
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Białoruski pisarz Michał Androsiuk, rocznik 1959, tworzący zarówno
w języku białoruskim, jak i po polsku, jest jednym z najbardziej znanych
i lubianych na Podlasiu prozaików – świadczy o tym m.in. dwukrotna nomi-
nacja do najważniejszej lokalnej nagrody literackiej (Nagroda Literacka Pre-
zydenta Miasta Białegostoku im. Wiesława Kazaneckiego), której laureatem
pisarz został w roku 2011. Całe życie Androsiuka związane jest z trzema
miejscami: z rodzinną wsią Wojnówką, położoną tuż przy granicy z Biało-
rusią, z Hajnówką – miasteczkiem na skraju Puszczy Białowieskiej, gdzie
się przeprowadził, by zamieszkać „w bloku” (zamiana drewnianego domu
na, choćby najmniejsze, mieszkanie w bloku, była do końca lat 80. najwięk-
szą ambicją i wyrazem awansu społecznego Podlasian) oraz z Białymstokiem.
W tej przestrzeni rozgrywa się też akcja jego utworów. W artykule omówiona
zostanie kwestia – jak się okaże, bardzo złożona – pamięci i tożsamości bo-
haterów prozy Androsiuka, która pozostaje w ścisłym związku z miejscem
(jako exemplum wybrane zostało jedno konkretne – Hajnówka) oraz stanowi
ekstrapolację problemów tożsamościowych polskich Białorusinów 1. Za kon-
tekst posłużą zarówno ustalenia z zakresu badań pamięciologicznych, jak też

1 Tego sformułowania, które może się wydawać kontrowersyjne, używam za białostockim so-
cjologiem pogranicza Andrzejem Sadowskim: „Zdaniem Andrzeja Sadowskiego, usytuowanie
Białorusinów w Polsce stosunkowo najlepiej oddaje określenie «polscy Białorusini». Podkreśla
ono realnie istniejące związki Białorusinów z państwem polskim i jego kulturą (którą tworzyli
także Białorusini – A.S.) przy zachowaniu białoruskiej tożsamości narodowej. Rozpowszech-
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geopoetyki i – traktowanych bardziej jako myślowa inspiracja, niż badawcza
matryca – studiów postkolonialnych.

Jak zauważa Aleida Assmann „Myśląc o pamięci, musimy zacząć od za-
pominania. [...] Aby coś zapamiętać, o czymś innym musimy zapomnieć” 2.
Badaczka odnosi to stwierdzenie do pamięci jednostkowej, już za chwilę jed-
nak przenosi kategorię zapominania ze sfery doświadczeń indywidualnych
na zbiorowe. Okazuje się, że to właśnie zapominanie jest procesem natu-
ralnym, podczas gdy wspólnotowa pamięć (narodowa, regionalna) wymaga
celowych zabiegów, troski, inwestowania, powoływania specjalnych instytu-
cji. Zapominanie – przynajmniej czasowe – bywa pożądane, by zbudować
konsensus po dramatycznym konflikcie, jest też niezbędne, jak konstatuje
Paul Connerton, w sytuacji formowania nowej tożsamości 3.

Zapomnienie stanowi też punkt wyjścia literackiego obrazu Hajnówki
i jej mieszkańców wykreowanego przez Michała Androsiuka. W zakończe-
niu opowiadania Mateńka Hajnówka czytamy: „Do miasteczek takich jak na-
sze ludzie nie przesiedlają się ot, tak sobie, z pustymi rękoma. Przychodzą ze
wszystkim, co zdołali uzbierać i zapamiętać, i jedynie niektórzy, rozbudzeni
trzecim pianiem kogutów, udają, że nie wiedzą w czym rzecz” 4. Tych „nie-
których” będzie jednak całkiem sporo, tak, jakby wzdłuż rogatek miasta to-
czyła swe wody Lete, mityczna rzeka zapomnienia. Zaludnią oni karty zbioru
opowiadań Biały koń, a wśród nich znajdzie się rodzina Sońki, jednej z jego
bohaterek, która po śmierci męża przeprowadza się wraz z synami ze wsi do
Miasteczka. Znacząca wydaje się decyzja autora, żeby odebrać Hajnówce jej
nazwę (podobnie będzie w miniaturze List do Brukseli albo Zabójstwo w mia-
steczku Tutaj 5) – nie mamy tu bowiem do czynienia z neutralnym zabiegiem

nione określenie «Białorusini w Polsce», zwłaszcza osobom mniej zorientowanym w struk-
turze narodowościowej Białostocczyzny, sugeruje imigrancki i tymczasowy charakter białoru-
skiej mniejszości narodowej w Polsce. Nie oddaje istoty jej historycznego, trwałego związku
z państwem i kulturą polską” [A. Sadowski, M. Tefelski, E. Mironowicz, Polacy i kultura polska
z perspektywy mniejszości białoruskiej w Polsce, w: Kultura dominująca jako obca, red. J. Mucha,
Warszawa 1999, s. 62].

2 A. Assmann, Kanon i archiwum, tłum. A. Konarzewska, w: tejże, Między historią a pamięcią.
Antologia, red. naukowa i posł. M. Saryusz-Wolska, Warszawa 2013, s. 74–75.

3 M. Karkowska, F. Pazderski, hasło Zapomnienie, w: Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci,
red. M. Saryusz-Wolska, R. Traba, współpraca J. Kalicka, Warszawa 2014, s. 549.

4 M. Androsiuk, Mateńka Hajnówka, „Czasopis” 2000, nr 5, s. 32. Opowiadanie zostało opubli-
kowane w „Czasopisie” w trzech częściach, w numerach 1, 2 i 5 z 2000 roku. Na temat pamięci
Białorusinów, m.in. na przykładzie twórczości Michała Androsiuka, zob. też: D. Zawadzka, Rafa
regionu. O przemianach pamięci w literaturze pogranicza polsko-białoruskiego, „Białostockie Studia
Literaturoznawcze” 2012, nr 3.

5 M. Androsiuk, List do Brukseli albo Zabójstwo w miasteczku Tutaj, „noweKartki” 2012, nr 1.
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pseudonimowania miejsca, jak w tzw. powieściach z kluczem; ten gest an-
tycypuje problemy z tożsamością i historią, czyli z samoidentyfikacją: po-
zostawienie dużej litery (Miasteczko, Tutaj) czyni z tych wyrazów nazwy
własne, ale niejako pozbawione właściwości, a tym samym otwierające pole
dla swobodnej pracy pamięci i wyobraźni. Można to również potraktować
jako element poetyki paraboli, ku której skłania się Androsiuk.

Kiedy zatem Sońka przeprowadza się do Miasteczka, jej synowie zaczy-
nają tracić pamięć, a jeden z nich przestaje rosnąć:

Od pierwszego dnia w Miasteczku dzieciom Sońki zaczęły się mylić ścieżki.
Na początku wszystko wyglądało niewinnie, nawet śmiesznie. Mały Anton wy-
prawiony do szkoły mimowolnie szedł do lasu. Kola, wysłany do kiosku po
chleb, wracał ściskając w palcach żółtą cytrynę. Zaś najmłodszy Saszka zupeł-
nie zapomniał, którą drogą trafić ma do dorosłości.

[...]
Któregoś razu, kiedy Wałodzia [co ważne, ojciec narratora – dop. K.S.M.] za-

pomniał jak się nazywa i na schodach cudzego domu przesiedział do zmierzchu,
dopóki ręce przypadkowych ludzi nie przygarnęły go, Sońka przestraszyła się
naprawdę.

– No jak się nazywasz? Przypomnij sobie. Przecież tak nazywał się twój
ojciec, dziad i twój prapradziad. [...]

– Nie wiem, nie wiem kim jestem 6.

Jak interpretować tę utratę pamięci? Czego dotyczy? Czy można po-
traktować ją jako gest wyparcia/zaparcia się siebie – przypomnijmy obraz
trzykrotnego piania kogutów, ewidentnie odnoszący się do biblijnego pier-
wowzoru: „Zanim kogut zapieje, trzy razy się Mnie wyprzesz”. Aby udzielić
odpowiedzi na te pytania, należy odwołać się do kontekstu, jakim jest toż-
samość narodowa autora. Androsiuk, o pokolenie młodszy od duchowego
patrona polskich Białorusinów, Sokrata Janowicza, w pełni identyfikuje się
ze swoją białoruskością, działa na rzecz białoruskiej społeczności, nie należy
jednak do grona tzw. Białorusinów walczących, ani nie traktuje swej twórczo-
ści jako oręża tej walki. Problem polonizacji, obumierania języka jest w jego
prozie subtelnie tematyzowany, to raczej przesycony melancholią zapis nie-
uchronnych procesów niż próba ich powstrzymania: „Dziadka Uładzimira,
który utargował u sowieckiego kapitana niewielki skrawek kraju swoich bia-
łoruskich dziadków, by przekazać go krajowi swoich polskich wnuków, nie
poznałem nigdy” 7. O tym, że rzecz dotyczy Białorusinów, świadczą imiona

6 M. Androsiuk, Biały koń, przeł. M. Rębacz, Białystok 2011, s. 42, 44–45.
7 Tamże, s. 23.
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bohaterów, ich wyznanie (są prawosławni), miejsce akcji (w Hajnówce i oko-
licznych wsiach Białorusini stanowią większość), wreszcie, w przypadku Bia-
łego konia, język – napisał go Androsiuk po białorusku. Wypieranie się prze-
szłości na rogatkach Miasteczka może mieć też jeszcze jeden aspekt: Haj-
nówka to dziś symboliczne centrum konfliktu pamięci, który dotyczy wyda-
rzeń z 1946 roku i mordów, jakich dokonał na mieszkańcach okolicznych wsi
oddział „Burego” (Romualda Rajsa). Kiedy powstawał Biały koń, nie była to
jeszcze sprawa tak upubliczniona – pamięć o tej tragedii zachowała się na
poziomie tabuizowanych wspomnień rodzinnych i w archiwach, czyli poza
obiegiem pamięci funkcjonalnej, poza regionalnym kanonem. Najwygodniej
było zostawić ją za sobą.

Dysponując tą wiedzą, możemy inaczej spojrzeć na obraz Wałodzi, Saszy,
Koli i Antona, którzy zapomnieli o tym, kim i gdzie są. Zatraca też chyba
w tym przypadku swą wyrazistość zaproponowany przez Aleidę Assmann
podział na zapominanie aktywne i bierne – przypomnijmy:

Aktywne zapominanie jest wynikiem zamierzonych czynności, takich jak
wyrzucanie na śmietnik lub niszczenie. Samo zapominanie to niezbędna i kon-
struktywna część wewnętrznych transformacji społecznych, ale gdy kieruje się
je na inne kultury lub prześladowane mniejszości, staje się aktem destrukcyjnej
przemocy. [cenzura, np. – dop. K.S.M.] [...] Bierna forma kulturowego zapo-
minania odnosi się do niezamierzonych czynności, takich jak utrata, ukrycie,
rozproszenie, zaniedbanie, porzucenie lub pozostawienie 8.

W literackim ujęciu Androsiuka na pozór wygląda to tak, jakbyśmy mieli
do czynienia z zapominaniem naturalnym, biernym, mimowolnym – wraz
ze zmianą miejsca i stylu życia po prostu coś się traci, zostawia, wiemy jed-
nak, że to „zaniedbanie”, by użyć pojęcia Assmann, jest stymulowane kon-
tekstem politycznym, historycznym i społecznym. To nie jest cenzura, jedno
z kluczowych narzędzi presji zapominania, nikt nie zabrania rozmawiać po
białorusku, a nawet wydawać w tym języku książek, a jednak dokonuje się
proces samopolonizacji, który na użytek tych rozważań można określić mia-
nem „samozapominania”. Jest to ten moment, kiedy „pamięciologia” spo-
tyka się z dyskursem postkolonialnym. Bardzo istotne wydaje się związane
z tym mariażem „uprzestrzennienie pamięci”. Jak zauważa Dorota Koło-
dziejczyk: „Uprzestrzennienie pamięci – jej wielokierunkowość i zmienność
w przestrzeni geograficznej i kulturowej – dokonuje się nie tylko jako nowa
formuła krytyczna, ale przede wszystkim jako realny proces w kształtowa-

8 A. Assmann, Kanon i archiwum, s. 75.
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niu się tożsamości w sytuacji migracji i diaspory” 9. W przypadku Podla-
sia chodzi nie tylko o przenoszenie się ludności ze wsi do miast, ale także
o – jakże istotne w Białym koniu i Wagonie drugiej klasy, pierwszej polskiej po-
wieści Androsiuka – przesuwanie granic państwowych, w wyniku którego,
nie zmieniając miejsca zamieszkania, doświadcza się przemieszczenia kul-
turowej, historycznej i politycznej czasoprzestrzeni (państwo to przecież nie
tylko obszar, ale też historia – czas). Oba te procesy stymulują przemiany pa-
mięci. Warto też zwrócić uwagę, że narrator cytowanego wyżej opowiadania
oddaje proces zapominania poprzez obrazowanie przestrzenne – gubienia się
i mylenia ścieżek.

Kreując, by posłużyć się określeniem Elżbiety Rybickiej 10, miejsce „wy-
drążone z pamięci”, doprowadzając swoich bohaterów do stanu całkowitej
amnezji (czym innym jest bowiem zapomnienie własnego imienia), Andro-
siuk we właściwy sobie, metaforyczno-paraboliczny sposób prezentuje trzy
strategie jego przezwyciężania, przy czym każda z nich, jak się za chwilę
przekonamy, okaże się zawodna, niewystarczająca i nosić będzie znamiona
pamięci fałszywej.

Pierwsza zawiera się w mitycznej opowieści Sońki o dziwnym drzewie,
z którego, po uderzeniu pioruna, wychodzą Sonia i Uładzimir – „to oni dali
początek naszemu Miasteczku i naszej rodzinie” 11. Sońka:

Wymyśliła ją w potrzebie chwili od pierwszego do ostatniego słowa, świado-
mie nie zważając na prawa fizyki, historii i przyrody, ponieważ każda rodzina
potrzebuje swojego imienia oraz swojej pamięci, i są one ważniejsze niż wszystko
inne, nawet to, co jest potwierdzone przez naukę 12.

Potrzeba posiadania spójnej tożsamości (a jej gwarantem jest pamięć) jest tu
silniejsza od imperatywu jej prawdziwości. Mityczna opowieść zdaje się też
odpowiadać pragnieniu całości, jedności, pełni, artykułowanemu przez nar-
ratora, którego nie zadowala tradycyjnie pojmowana historia – jej symbolem
jest muzeum: „Czas w muzeum nie płynie żywym strumieniem i jest tam
wystawiony na widok w osobnych, jakby zamrożonych fragmentach, najważ-
niejszych dla tych, którzy w danej chwili rządzą światem” 13. Ożywcza, sca-

9 D. Kołodziejczyk, Postkolonialne odzyskiwanie pamięci: zawłaszczenia, fabulacje, niesamowite od-
pominanie, w: Od pamięci biodziedzicznej do postpamięci, red. T. Szostek, R. Sendyka, R. Nycz,
Warszawa 2013, s. 281–282.

10 E. Rybicka, Topografie historii: miejsce, pamięć, literatura, w: tejże, Geopoetyka. Przestrzeń i miej-
sce we współczesnych teoriach i praktykach literackich, Kraków 2014, s. 312–314.

11 M. Androsiuk, Biały koń, s. 45.
12 Tamże, s. 46.
13 Tamże, s. 40–41.
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lająca moc mitu stanowi totalne przeciwieństwo „zamrożonych”, martwych
fragmentów przeszłości.

Warto przyjrzeć się bliżej drzewu, osi świata Sońki, która miałaby stać
się tożsamościowym punktem odniesienia dla jej synów. Otóż jest ono two-
rem „transgatunkowym” – poszczególne rodzaje drzew: dąb, sosna, buk,
brzoza przenikają się nawzajem, każde wnosi swoje właściwości, ale też nie
można ich rozdzielić, oznaczyć, gdzie zaczyna się jedno, a kończy drugie.
Być może stanowi ono symbol „tutejszości”, tożsamości, z którą identyfiko-
wało się wielu mieszkańców Podlasia na początku XX wieku (do dziś ma
swoich admiratorów, jak też zagorzałych przeciwników, traktujących ją jako
wyraz tchórzliwego wypierania białoruskości – to bardzo złożony temat, nie
będę go tu rozwijać 14). Można je też jednak potraktować jako symboliczny
wyraz (zresztą jedno drugiego nie wyklucza, wręcz przeciwnie) transkultu-
rowości pamięci, do której nawołuje Ewa Rewers we fragmencie Post-polis
o bardzo znaczącym tytule: Więcej pamięci – ku transkulturowości („więcej pa-
mięci” oznacza tu odejście od homogenicznych, wyłącznie narodowych nar-
racji o przeszłości): „Transkulturowość jest wszakże rodzajem antyutopii –
konsekwencją pogodzenia się z nieobecnością czystej, należącej tylko do nas
pamięci, w której nie ma jednak miejsca dla nostalgii za utraconą homogenną
«naszością»” 15. Assmann nazwie podobne zjawisko „dialogicznym pamięta-
niem” 16, Rybicka, za Robertem Trabą, będzie pisała o „polifonii pamięci” 17.
Co ważne, wszystkie przywołane badaczki traktują te kategorie jako rodzaj
postulatu, stan pożądany, lecz trudny do osiągniecia. Tak pointuje swoje roz-
ważania autorka Geopoetyki:

Przywołuję propozycję Domańskiej [m.in. z tekstu Epistemologia pograniczy],
ponieważ wskazuje ona na zasadniczy dylemat polifonii pamięci w regionach
pogranicznych – napięcie pomiędzy agonem a wspólnotą. Dylemat – jak sądzę –
na razie nierozstrzygalny, a rozwiązywany obecnie najczęściej w duchu mikro-
-utopii, czy też „słabej” utopii wspólnotowej 18.

14 Na temat tutejszości podlaskiej zob. D. Zawadzka, O byciu przemieszczanym. „Tutejszość”
podlaska w perspektywie transgranicznej, w: Region a tożsamości transgraniczne, red. D. Zawadzka,
M. Mikołajczak, K. Sawicka-Mierzyńska, Kraków 2016.

15 E. Rewers, Post-polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta, Kraków 2005, s. 191.
16 „W takim związku państw jak Europa dialogiczne pamiętanie niesie ze sobą szczególne

możliwości. Dzięki wzajemnemu zbliżeniu mogłoby ono w przyszłości rozszczelnić granice
monolitycznych pamięci narodowych i wzmocnić transnarodową integrację poprzez bardziej
zróżnicowane i kompleksowe konstrukcje pamięci” [A. Assmann, Od zbiorowej przemocy do
wspólnej przyszłości, przeł. J. Kalicka, w: tejże, Między historią a pamięcią, s. 272].

17 E. Rybicka, Czy możliwa jest „polifonia pamięci” w literackich badaniach regionalnych?, w: tejże,
Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich, s. 353–354.

18 Tamże, s. 361.
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Mityczne drzewo uznać można za rodzaj takiej przednowoczesnej „mi-
kro-utopii”, która umiera wraz z jej autorką, w świecie, którego sama Sońka
już nie rozpoznaje.

Druga strategia przywracania pamięci wiąże się z pismem (literaturą?):

Wałodzia tę opowieść [matki – dop. K.S.M.] zapisał, przyodziawszy w po-
równania i epitety. Miał zeszycik w kratkę, trzydziestodwukartkowy, który od
tego dnia szybko zaczął zapełniać. Trafiały do niego wszystkie dni, wszyst-
kie słowa i wszystkie myśli. Zapisawszy pierwszy zeszycik pisał w kolejnym.
Z czasem nazbierało się ich nieprawdopodobnie dużo, zajęły wszystkie szu-
flady; leżały na stole, półkach, spadały na podłogę, przez kuchnię i sień wy-
chodziły na schody, podwórko i dalej na najbliższe uliczki. Nie udawało się ich
ominąć, ale dawały po sobie stąpać niczym po znajomych śladach. Kartki za-
pisywane w pierwszych zeszycikach przypominały drzewo, z którego powstało
miasteczko 19.

Kiedy jednak po latach Wałodzia wróci do swoich zapisków, nie rozpo-
zna w nich przeszłości: „Tak nie było, bo nie mogło tak być. Po co więc ja to
zapisałem?” 20 – będzie powtarzał, by wreszcie spalić wszystkie zeszyty. Na-
turalny kulturowy proces (proszę wybaczyć oksymoron): zastąpienie mitycz-
nej, oralnej historii kroniką, ulega tym samym przerwaniu, „ślad” przeszłości,
który staje się – by posłużyć się tu terminem Mariusza Wilka – „tropą”, po
jakiej mogłyby stąpać kolejne pokolenia, ulega zniszczeniu.

W znakomitej powieści Toni Morrison Umiłowana, którą Dorota Koło-
dziejczyk omawia jako przykład postkolonialnego odzyskiwania pamięci, ty-
tułowa bohaterka/widmo pozostawia ślady dopasowujące się do stawianej
na nich stopy: „Ślady – żeby były istotne, musi ktoś po nich stąpać. «Ale
wystarczy unieść stopę, a ślady znowu znikają»” 21. Zapewne zatem stało się
tak – by powrócić do prozy Androsiuka – że po śladach stworzonych przez
Wałodzię przestano stąpać, a przestano po nich stąpać, gdyż jego tutejszo-
-białoruska, inspirowana mitem transkulturowości opowieść, nie mieści się
w dominującej, historycznej, narodowej narracji. To właśnie zgodnie z jej au-
torytetem „nie mogło być” to, co przecież się wydarzyło, a nawet zostało
spisane. Stworzona przez Wałodzię literatura – były tam przecież epitety
i porównania, a matka zwracała się do niego „mój ty pisarzu” – nie weszła,

19 M. Androsiuk, Biały koń, s. 46.
20 Tamże, s. 115.
21 D. Kołodziejczyk, Postkolonialne odzyskiwanie pamięci: zawłaszczenia, fabulacje, niesamowite od-

pominanie, s. 296.
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zgodnie z terminologią Astrid Erll 22, do obiegu cyrkulacji pamięci. Jak za-
uważa Aleida Assmann, to, co wykracza poza „perspektywy i pozycje” pa-
mięci narodowej, z jej ścisłymi regułami podziału ról, np. na ofiary i opraw-
ców, „w ogóle nie może stać się przedmiotem akceptowanej narracji lub staje
się nim jedynie z wielkim trudem i z tego powodu zostaje przeważnie ofi-
cjalnie «zapomniane» 23”.

Wołodzia wybiera zatem trzecią strategię – pamięć fałszywą, ale usy-
tuowaną w mocnym, kulturowym kontekście, jednolitą i nobilitującą: szla-
checką polskość. Odkrywa ją poprzez pismo, ale nie są to własne notatki,
tylko biblioteczka żony, noszącej kapelusze i egzotyczne imię Stefania Polki,
którą przywiózł do Miasteczka z prawdziwego miasta.

Spaliwszy wszystkie swoje zeszyciki, przeszedł na półki Stefanii.
[...] świat, zapisany w książkach Stefanii, dodawał Wałodzi dziwnej siły. Za-

czął uważać się za stwórcę, jedynego w swoim rodzaju rzeźbiarza, który nie
z drewna, nie z gliny, ale z nieznanej, prawiecznej materii wycina siebie sa-
mego, swoją własną postać. Obdarowuje ją życiem i potrafi natchnąć losem.

[...]
– Jeszcze nie rozwiązano wszystkich zagadek, jeszcze drzemią w dalekiej

przeszłości sprawy ogarnięte czarnym płaszczem zapomnienia. Jeśli nie obudzi
się ich w tej chwili, nie wyprowadzi się na świeże powietrze, pozostaną tam
na zawsze 24.

Jest to więc pamięć fałszywa, nosząca pozory odpominania – Wałodzia,
dopatrzywszy się w swoich oczach podobieństwa do „Stasiczka”, młodego
panicza Drohobyckiego, kreuje historię (status jej prawdziwości pozostaje
w zawieszeniu – jest to przecież opowieść prawdopodobna, mająca wiele
rzeczywistych pierwowzorów), w której młoda, piękna Sońka miała romans
z dziedzicem, a gdy zaszła w ciążę, wydano ją za mąż za woźnicę Uladzimira,
ofiarowując mu, w ramach rekompensaty, pięknego konia. Owładnięty swoją
wizją zaczyna „przypominać” sobie przedwojenny świat, w pełni identyfi-
kując się z Drohobyckimi i ich kulturowym dziedzictwem, które, znowu za
sprawą odkrywanych na portretach czy fotografiach podobieństw oraz niepo-
twierdzonych pogłosek, wyprowadza aż z rodu Sapiehów. Wałodzia, osuwa-
jący się coraz głębiej w świat wyobraźni pomieszanej z pamięcią, traci kontakt
z rzeczywistością i rodzinę – żona go opuszcza, zabierając ze sobą syna.

22 Zob. A. Erll, Literatura jako medium pamięci zbiorowej, przeł. M. Saryusz-Wolska, w: Pamięć
zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Kraków 2009,
s. 212–247.

23 A. Assmann, Od zbiorowej przemocy do wspólnej przyszłości, s. 267.
24 M. Androsiuk, Biały koń, s. 123, 124, 126.
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Jak zauważają autorzy hasła „Pamięć fałszywa” w leksykonie Modi me-
morandi,

Fałszywe wspomnienia pojawiają się w związku z psychologicznym me-
chanizmem myślenia kategorialnego, tj. posługiwania się stereotypami w po-
strzeganiu siebie i innych. Często nieistniejące przeszłe wydarzenia uważamy
za prawdziwe tylko dlatego, że są zgodne z posiadanym stereotypem, co może
zasadniczo wpływać na struktury pamięci zbiorowej 25.

Determinowany zinterioryzowanym stereotypem, sytuującym białoru-
skość/tutejszość po stronie gorszości, chłopskości („mużyckości”, jak się
mówi po białorusku), Wałodzia woli być zatem bękartem Drohobyckich niż
potomkiem Uladzimira Iwaniuka.

Jak zauważa Katarzyna Szalewska, tworzenie apokryficznych czy fałszy-
wych tożsamości (a zatem także pamięci) jest symptomatyczne dla literatury
polskiej XX i XXI wieku, zmagającej się z wyzwaniem literackiego przetwo-
rzenia/odtworzenia historycznych traum, do jakich należy nie tylko wojna,
ale też okres PRL-u, który, siłą rzeczy, a raczej cenzury i polityki kulturalnej
państwa, nie mógł być w sztuce reprezentowany na bieżąco. Odtwarzanie
przeszłości w oczywisty sposób staje się też pisaniem historii miejsc, kreacją
konkretnych przestrzeni:

Interpretacja dziejowej traumy tworzona w perspektywie spacjalnej ujawnia
dychotomiczną taktykę amnezji i teatru pragnienia, by przeszłość uobecnić. Je-
śli posłużyć się tak często przywoływaną w kontekście urban studies metaforą
palimpsestu, to współczesna literatura polska stanowi tu przykład szczegól-
nie wielowarstwowego pisma, kolażu skonstruowanego z cięć, nieczytelności
i powstających w ich miejsce apokryfów oraz fałszywych tożsamości
[wyróżnienie – K.S.M.]. Zapomnienie i restytucja, jako antynomia immanent-
nie związana z żywiołem miejskim, w reprezentacjach literackich okazuje się
tym samym symptomem posttraumatycznego zespołu wyparcia i terapii. Strata,
wpisana w miejską przestrzeń w XX stuleciu, nie może zostać przepracowana,
co powoduje dezintegrację percypującego podmiotu. Ten wstrząs musi prowa-
dzić do wyparcia, jakim jest kulturowa amnezja, pozornej żałoby, jaką jest jej
instytucjonalizacja w postaci miejsca pamięci, lub semiotyzacji, jaka dokonuje
się wokół obiektu utraty – i to właśnie na tej ostatniej płaszczyźnie najmocniej
pracuje literatura 26.

25 M. Bilewicz, A. Stefaniak, hasło Pamięć fałszywa, w: Modi memorandi, s. 325.
26 K. Szalewska, Antropologia przestrzeni miejskiej w kontekście polskiego dyskursu postzależnościo-

wego, w: (P)o zaborach, (p)o wojnie, (p)o PRL. Polski dyskurs postzależnościowy dawniej i dziś, red.
H. Gosk, E. Kraskowska, Kraków 2013, s. 352–353.
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Narracje mniejszościowe można zatem uznać za – oczywiście specy-
ficzną i zdeterminowaną wieloma dodatkowymi czynnikami, wynikającymi
z sytuacji zagrożenia i podporządkowania – odmianę tego zjawiska.

Jest jednak jeszcze w Białym koniu wnuk Sońki, syn Wałodzi i Stefanii
o znaczącym imieniu Michał, pierwszoosobowy narrator tych opowiadań,
który wyznaje w pierwszym z nich:

Zostawiając za plecami Białystok wyobrażam sobie ciepłe uliczki Miasteczka.
Przecinam je nie zatrzymując się, bo zgubiłem tu wiele z tego co było mi bliskie,
i skoro nie można odzyskać wszystkiego w całości, nie widzę sensu w odszu-
kiwaniu jakichś oddzielnych fragmentów 27.

Narrator wprawdzie nie przekracza granic Miasteczka fizycznie, ale
wraca do niego pamięcią i wyobraźnią (zbiór opowiadań stanowi zapis
tej podróży), zdając sobie przy tym sprawę z tego, że – powtórzmy, bo
to kluczowe słowa: „nie można odzyskać wszystkiego w całości”. Wydaje
się, że nie chodzi tu tylko o naturalną w procesie przypominania reduk-
cję, utratę, ale o świadomość, że pamięć mniejszości zawsze będzie miała
charakter przekładu, a więc będzie pamięcią nieco zafałszowaną, w któ-
rej nie można dotrzeć do „czystego” pierwowzoru. „Mimikra jako prze-
kład, przekład zaś jako strategia przeżycia to trzy wzajemnie się warun-
kujące strategie postkolonialnej pamięci kulturowej” 28 – konstatuje Dorota
Kołodziejczyk. Trzy przykłady tej mimikry, nazwane przeze mnie strate-
giami pamięci, zostały wyżej omówione: mit, kronika/osobiste świadec-
two, historia narodowa. Wszystkie one zawiodły. Została jednak również
książka Androsiuka, która wykazuje związki z pamięcią przede wszyst-
kim w dwóch, wyróżnionych przez Astrid Erll, obszarach: jako pamięć
w literaturze (kwestia pamięci jest tu przecież wyraźnie tematyzowana)
oraz medium pamięci, gdyż wprowadza do regionalnego obiegu pamięć
Białorusinów, paradoksalnie – jako niepamięć; uruchamia też – by posłu-
żyć się sformułowaniem Rybickiej – „cyrkulację określonych wyobrażeń re-
gionu” 29. Wydaje się, że Androsiuk – trudno orzec, na ile świadomie, ale
nie ma to większego znaczenia – próbuje udzielić odpowiedzi na pytanie,
które stawia, analizując pamięć z perspektywy podmiotu postkolonialnego,
Kołodziejczyk:

27 M. Androsiuk, Biały koń, s. 6–7.
28 D. Kołodziejczyk, Postkolonialne odzyskiwanie pamięci: zawłaszczenia, fabulacje, niesamowite od-

pominanie, s. 292.
29 E. Rybicka, Czy możliwa jest „polifonia pamięci” w literackich badaniach regionalnych?, s. 356.
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jak z rzeczy utraconych uzyskać nową jakość, jak budować tożsamość na po-
czuciu dziedzicznie utraconej tożsamości (tożsamości „rdzennej” podmiotu ko-
lonialnego, tożsamości kolonialnej mimikry odrzucanej zarówno przez nowy,
postkolonialny nacjonalizm, jak i przez byłe imperium), jak pamiętać odpowie-
dzialnie – krytycznie, ale też rozwijając umiejętność radzenia sobie z emocjami
nieuchronnie łączącymi się z procesem przypominania/pamiętania – melancho-
lią, traumą, resentymentem czy nostalgią 30.

W Wagonie drugiej klasy, powieści napisanej w języku polskim i wyda-
nej w 2010 roku, więc de facto powstałej później niż Biały koń (białoruski
pierwowzór tego zbioru opowiadań pochodzi z 2006 roku), kwestia relacji
oficjalnej, „wielkiej” Historii oraz lokalnych, a ściślej pogranicznych narracji
o przeszłości i pamięci prywatnej, rodzinnej, jest problematyzowana wprost,
jako jeden z kluczowych wątków książki. Hajnówka występuje tu już nie pod
szyldem „Miasteczka”, ale ze swoim autentycznym toponimem, a już sam ty-
tuł sugeruje, że ważnym „bohaterem” będzie kolej – w rzeczy samej akcja
koncentruje się wokół małego dworca, na którym narrator całej opowieści
Stefan pracuje jako bileter (w oczywisty sposób odsyła nas to do klimatu Po-
ciągów pod specjalnym nadzorem Bogumila Hrabala i ich filmowej ekranizacji,
zwłaszcza że w obu przypadkach istotnym motywem jest miłość). Andro-
siuk, mając świadomość, że – przypomnijmy – nie można odzyskać wszyst-
kiego w całości, skupia się na wycinku historii miasteczka ujętym klamrą
otwarcia i likwidacji dworca kolejowego. Oczywiście wiąże się to z szeregiem
konsekwencji, nie tylko w wymiarze biografii tracących pracę bohaterów –
dworzec/stacja kolejowa to także obecność Hajnówki w rozkładach jazdy,
jej łączność ze światem, potwierdzenie ważności (przyjeżdżają tu przecież
nawet pociągi z dalekiej Warszawy, z których wysiadają inni, „kolorowi” lu-
dzie), przydatności, gospodarczego potencjału. Dworzec jest zatem jedynie
„soczewką” skupiającą sieć znaczeń związanych z koleją. Karl Schlögel pro-
ponuje, by spojrzeć na rozkłady jazdy pociągów (wydaje się, że warto objąć
tą sugestią także dworce, linie kolejowe, wszystko, co rozkłady jazdy w sobie
metonimicznie zawierają) jak na „protokoły cywilizacji”:

Rozkłady jazdy są czymś w rodzaju podstawowych książek na temat funk-
cjonowania naszej kultury.

To nie tylko tabele i spisy treści, lecz także choreografie nieskończenie wielu
skorelowanych ze sobą poruszeń; protokoły ruchu, bez którego tak oczywista
dla nas rutyna cywilizacji zawaliłaby się w ciągu jednego dnia. Słowem, to nie

30 D. Kołodziejczyk, Postkolonialne odzyskiwanie pamięci: zawłaszczenia, fabulacje, niesamowite od-
pominanie, s. 293.
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tylko rozkłady jazdy, raczej kroniki dokumentujące proces opanowywania prze-
strzeni, protokołujące postęp w dziedzinie skracania dystansów i zagęszczania
przestrzeni. Jeśli rozkłady jazdy gdzieś się nie ukazują, jest to oznaka defektu
zasadniczej wagi, a nawet upadku. Ich nieobecność to najlepszy symbol epok
chaosu, w których króluje nie rozkład jazdy, a improwizacja 31.

Nie bez znaczenia dla naszych rozważań pozostaje fakt, że niemiecki
badacz jako jeden z ważnych „protokołów cywilizacji” wymienia rozkłady
jazdy kolei Cesarstwa Rosyjskiego.

Wojciech Tomasik konstatuje, że „podobnie jak u schyłku XVIII w. ba-
lon, tak w połowie następnego stulecia kolej miała dokumentować potęgę
ludzkiego umysłu i cywilizacyjny postęp” 32, zaś:

w latach 70. i 80. XIX w. metafora życie-droga żelazna wyraża wiarę, że człowiek
może zapanować nad przyrodą i świadomie kształtować własny los. [...] Pędząca
lokomotywa zaczyna funkcjonować jako współczynnik inteligibilności dziejów.
Staje się symbolem historii współtworzonej przez człowieka 33.

Tę optymistyczną wizję zmieni i zweryfikuje oczywiście wiek XX (abstrahuję
też tutaj, gdyż nie to stanowi główny przedmiot analizy, od ambiwalentnego
stosunku romantyków wobec kolei, która miała zniszczyć etos i metafizyczny
wymiar podróżowania). Jednak ani Schlögel, ani Tomasik nie eksponują faktu
– być może traktując go jako oczywiste założenie – iż „rozkłady jazdy” to
protokoły pisane przez imperia, uwzględniające przede wszystkim ich in-
teresy. Znakomicie natomiast wygrywa ten aspekt kolei (traktowanej jako
pewna metafora, może nawet właśnie metafora wielkiej Historii) Androsiuk:
linia kolejowa pojawia się w Hajnówce za sprawą cara, który każe ją wybu-
dować w celach militarnych, na potrzeby wojny, zaś znika (oczywiście nie
fizycznie – tory nadal będą biegły, tyle że już donikąd nie prowadząc) w mo-
mencie wstąpienia Polski do Unii Europejskiej (a więc niejako jej decyzją),
symbolizującej Zachód, globalizację, makroekonomię – wielki świat, prze-
sądzający ze swoich wyżyn o losach „maluczkich”. Jak twierdzi Schlögel,
zniknięcie danych połączeń kolejowych i rozkładów jazdy oznacza koniec
pewnej epoki 34, w Wagonie drugiej klasy – koniec pewnego świata. Androsiuk
ogłasza go, kreśląc przejmujący obraz piasku zasypującego dworzec:

31 K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, przeł. I. Drozdow-
ska, Ł. Musiał, posł. H. Orłowski, Poznań 2009, s. 350–351.

32 W. Tomasik, Ikona nowoczesności. Kolej w literaturze polskiej, Wrocław 2007, s. 18.
33 Tamże, s. 24.
34 K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, s. 358.
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Słyszę, jak piasek sączy się przez sufit do biura pana zawiadowcy, do kasy
biletowej, do poczekalni, grubym dywanem zalega na posadzce, osiada na ścia-
nach szarym kurzem i tłumi tykanie dworcowego zegara. Brnę po kostki w pia-
chu, otwieram drzwi na peron 35.

Koniec oznacza jednak również wyzwalający początek: Stefan, wyzero-
wawszy datownik, zabiera z kasy i „upycha pod ubraniem” mnóstwo biletów,
dzięki którym będzie mógł „dojechać do każdego miejsca na świecie” 36, być
może po raz pierwszy sam decydując o jego wyborze. Dzieje się zatem tak,
jakby odzyskanie wolności było możliwe pod warunkiem bycia zapomnia-
nym, porzuconym przez „imperia”, „centra”, a więc – wyłączonym z Histo-
rii. Wtedy też można próbować spisać własną opowieść, przeciw-historię.
Tak czyni obdarzony niezwykłą pamięcią (obejmuje nawet dzień narodzin),
wzbogaconą wspomnieniami przodków i bujną wyobraźnią, Stefan, mający
zresztą pełną świadomość rangi tego aktu:

– To przecież koniec świata!
[...]
Tak mówią ci, którzy trafili tu pierwszy raz, albo zupełnie przypadkowo.

Jutro wyjdą na peron w jakimś innym mieście, a pojutrze zapomną o dzisiej-
szym dniu. Więc to miejsce wygląda im jedynie na koniec świata. Dla mnie jest
początkiem świata. Należę do niego, a on do mnie. Nawet te gołębie, które teraz
podchodzą do ławeczki, a ja rzucam im pokruszony chleb. Dałem im imiona
i napisałem historię, więc należą do mnie [wyróżnienie – K.S.M.] 37.

Stefan (Michał Androsiuk?) musi więc spisać i pozostawić po sobie hi-
storię Hajnówki, bo w przeciwnym razie zawłaszczy ją ktoś inny. Pytanie
narratora: „Czy warto [...] przywoływać tu mały dworzec kolejowy w ma-
łym mieście? Czy należy wspominać o restauracji «Dworcowa», wzniesionej
na potrzeby kilkudziesięciu podróżnych?” 38 traktować wypada zatem jako
retoryczne. Jak zauważa Astrid Erll:

Teksty literackie przyjmują rolę mediów negocjacji w wypadku konkurencji
pamięci, tworząc przeciw-pamięci – na przykład wówczas, gdy przedstawiają
pamięć grup marginalizowanych lub inscenizują hierarchie wartości i samo-
oceny inne niż te, które dominują w kulturze pamięci 39.

35 M. Androsiuk, Wagon drugiej klasy, Białystok 2011, s. 129.
36 Tamże.
37 Tamże, s. 40–41.
38 Tamże, s. 113.
39 A. Erll, Literatura jako medium pamięci zbiorowej, s. 239.
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Można powiedzieć, że świadomość istnienia napięcia między Wielką Hi-
storią a losem indywidualnym czy dziejami małych społeczności, mniejszości
i większości Stefan dziedziczy po swoim dziadku, szewcu Ściopce/Stiepa-
nie/Stefanie, który po latach służby wojskowej oświadcza carowi:

– Wybacz, Mikołaju Drugi. Już nic tu po mnie – dziadek nagle przypomniał
sobie, że wcale nie jest jakimś tam Stiepanem Grigorijewiczem, ale zwyczajnym
Ściopką spod Puszczy Białowieskiej. I nie musi tworzyć historii na użytek tłu-
stych profesorów i ich niedożywionych studentów. Odrzucił karabin w głęboki
śnieg, wsiadł do pociągu i wrócił do siebie. Wyszedł z wagonu na naszym ma-
leńkim dworcu, przeszedł peron, przedarł się przez akacjowe zarośla i stanął
jak wryty. Pod jego nieobecność osada rozrosła się w miasteczko, wokół mia-
steczka, daleko na zachód, na północ i na południe wyrósł kraj, o którym już od
dawna tu nie słyszano. Polska. Chcąc nie chcąc, został więc w tej Polsce panem
Stefanem, szanowanym szewcem [...] 40.

Ten fragment sugeruje również, że – by powrócić do Białego konia i słów
Sońki, które zostały zawarte w tytule tych rozważań – fundamentem ludzkiej
tożsamości jest, obok pamięci, imię. W przypadku mieszkańców pograniczy
okazuje się to jednak dość chwiejny punkt odniesienia, gdyż kolejni twórcy
Historii nadają jej bohaterom, także tym drugo- czy trzecioplanowym, wła-
sne imiona. W ten sposób „tutejszy” Ściopka, ukończywszy 19 lat, został
Stiepanem, potem w Polsce – Stefanem, podczas krótkotrwałej okupacji Haj-
nówki przez Sowietów – znowu Stiepanem, a potem, ponownie jako Stefana,
zabili go Niemcy za to, że Sowietom, zgodnie ze swoja profesją, szył buty.
Bycie szewcem wydaje się tu trwalszym i ważniejszym atrybutem niż imię,
a czynność robienia butów staje się metonimią peryferyjno-centralnych relacji
i kolejnym (po transgatunkowym drzewie) symbolem „tutejszości”. Pierw-
sza para butów zrobiona przez Antoniego, syna Ściopki i ojca narratora,
mogła należeć zarówno do białoruskiego partyzanta, który nie chciał się po-
godzić z postanowieniami traktatu ryskiego, „dzielącymi Białoruś między

40 Tamże, s. 12. W tym miejscu warto też przywołać niezwykle urokliwą scenę, gdy wezwany
do wojska Ściopka który nie wie, z kim ma walczyć, postanawia, przejeżdżając pociągiem przez
Petersburg, zapytać o to samego cara: „– To ja, Ściopka z Białowieży! Jadę z odsieczą, Mikołaju
Drugi Romanow!

– Wiem, gdzie jest Białowieża. Mam tam swój pałac [...].
– Wlejemy, carze. Tylko powiedz, komu? [...]
– A wszystkim, rekrucie Stiepanie Grigorijewiczu, zdrowo wlejcie. Wszystkim, kto się na-

winie pod rękę. Potem będziemy tłumaczyć się jakiejś tam międzynarodowej opinii publicznej”.
Tamże, s. 10–11. Konfrontowanie „maluczkich” z wielkimi tego świata i prowincji z centrum,
z ośrodkami światowej władzy należy do stałych elementów prozy Androsiuka. Nie ma tu
żadnych ogniw pośrednich, między Hajnówką a Petersburgiem nie stoi Białystok czy Grodno,
a o losach wsi Opaka Duża decyduje sam Stalin.
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dwa sąsiednie mocarstwa” 41, jak też do komisarza polskiej policji, tropiącego
Białorusinów: „Tak właśnie przechodzi się do historii w małych miastecz-
kach – trwając w jednym miejscu i tworząc rzeczy niekoniecznie piękne, ale
przydatne wszędzie i każdemu” 42. Nie chodzi tu bynajmniej o konformizm
czy tchórzostwo, ale właśnie o etos trwania i wierności miejscu. We właściwy
sobie, nieco przewrotny sposób Androsiuk sygnalizuje też „przydatność” pe-
ryferii centrom i imperiom, ich wzajemne warunkowanie się.

Okazuje się, że to właśnie miejsce staje się dla Androsiuka najważniej-
szym nośnikiem pamięci i ostoją tożsamości. Jak zauważa Helena Duć-Fajfer:

Nigdzie tak głęboko jak na pograniczach nie ujawnia się zmienność kon-
stelacji kulturowych, które stanowią, mówiąc przenośnie, wiele hipostaz bytów
podstawowych, ale linia tożsamości miejsca, w którym gruntują się te prze-
miany, jest uchwytna nawet w antytezach czy nicowaniu 43.

Różnego typu związki pamięci i miejsca to leitmotiv badań „pamięciolo-
gicznych” oraz, według Sławomira Kapralskiego 44, jeden z symptomów po-
nowoczesności, na pograniczu mają one jednak szczególną rangę.

Zmienia się Historia, języki, „konstelacje kulturowe”, a Miasteczko trwa.
Narrator czyni wiele, by zasugerować nam jego osadzenie niejako poza cza-
sem, monotonną, niezmienną, ale być może właśnie dlatego gwarantującą
przeżycie, egzystencję. Zastanawiające jest również, że charakteryzując lo-
kalną pamięć, Androsiuk sięga po obrazowanie z zakresu codzienności, po
mowę ciał i przesyconych sensualizmem opisów ubrań:

Z przeszłością jest jak z ubraniami. Jedni mają ich wiele i zmieniają garni-
tury co miesiąc, te trochę tylko podchodzone odkładają do szafy, albo wynoszą
na śmietnik, i natychmiast wyrzucają z pamięci te wszystkie desenie i prążki,
i oddają w zapomnienie chłodny szelest bistoru, i ciepły dotyk prawdziwej
wełny. Jeszcze inni w jednym garniturze chodzą przez lata. Znają na pamięć
każde zadrapanie na marynarce i potrafią opowiedzieć historię każdej plamki
na spodniach 45.

41 Tamże, s. 22.
42 Tamże, s. 25.
43 H. Duć-Fajfer, Pomiędzy bukwą a literą. Współczesna literatura mniejszości białoruskiej, ukraińskiej

i łemkowskiej w Polsce, Kraków 2012, s. 142.
44 „[...] rozmaite formy pamięci wyzwalają się spod dominacji historii jako autorytatywnej

wersji przeszłych wydarzeń, wspartej państwowym systemem edukacji, oficjalnymi rytuałami
i kontrolą dyskursów dotyczących przeszłości. Pozbawione oparcia w oficjalnych chronolo-
giach, pamięci te coraz częściej zwracają się do miejsc i przestrzeni w poszukiwaniu inspiracji
i symbolicznej reprezentacji” [S. Kapralski, Pamięć, przestrzeń, tożsamość. Próba refleksji teoretycz-
nej, w: Pamięć, przestrzeń, tożsamość, red. S. Kapralski, Warszawa 2010, s. 26].

45 M. Androsiuk, Wagon drugiej klasy, s. 56–57.
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Wykorzystuje również metaforykę przestrzenną – przestrzeń budowana
jest tu niemal na wzór opisanych przez de Certeau „sztuk działania”, po-
rządkujących rzeczywistość, a detaliczna enumeracja utrwala obraz świata,
tak znany, że umykający postrzeganiu:

Nasze miejscowe pociągi przybywają na dworzec anonimowo i nikt ich nie
czeka. Do znudzenia powtarzają jeden i ten sam szlak, codziennie przywożą
tych samych ludzi, a ci ludzie już na pamięć znają każdą kostkę na peronie,
każdą ścieżkę do miasta, każdy krzak i każde drzewo przy ścieżce, i każdy
liść na tym drzewie. Więc, nie tracąc czasu, nie rozglądają się na cztery strony
świata, wysiadają z wagonów i rozchodzą się każdy w swoim kierunku. [...]
Czasem mam wrażenie, że całą naszą okolicę ubiera jeden krawiec. [...] siada
przy starej maszynie i w nieskończoność powtarza wzory i fasony wyuczone
w młodości 46.

Z pozoru mamy tu do czynienia wyłącznie z krytyczną refleksją na te-
mat małomiasteczkowego marazmu, w tych opisach kryje się jednak suge-
stia, że pamięć może być przechowywana także w obszarach pozasłownych,
trwać niejako w utajeniu, by w odpowiednim momencie wybrzmieć jako
przeciw-historia – ta, by wejść w jakąkolwiek relację z Historią, musi bowiem
zostać opowiedziana. Jak pisze Kołodziejczyk, nawiązując do rozważań Di-
pesha Chakrabartego:

Historia, jako jedna z możliwych narracji „ja” i wspólnoty, jest jednocze-
śnie narracją jedyną możliwą, czyli metanarracją wyznaczającą warunki uhisto-
rycznienia. Jednak to, co nie zyskuje w badaniach historycznych statusu histo-
rycznego czy historyczności, nie znika. Jako druga strona historii, niehistorycz-
ność, a raczej historyczność niekompletna i niedoskonała (niedostatecznie nowo-
żytna, nienowoczesna, nieświecka, niewystarczająco racjonalna), utrzymuje się
na marginesie historii jako przeszłość podrzędna, oparta na formach pamięci,
które czasami są świadomie antyhistoryczne i stanowią przestrzeń różnicy wo-
bec historii 47.

Paradoksalnie, taką formą pamięci może być też milczenie. Ten wątek po-
jawia się w kryminale Katarzyny Bondy Okularnik 48, gdzie czytamy: „Ludzie
przez lata zawieruch dziejowych nauczyli się tutaj głośno milczeć”, „Biało-

46 M. Tamże, s. 69.
47 D. Kołodziejczyk, Postkolonialne odzyskiwanie pamięci: zawłaszczenia, fabulacje, niesamowite od-

pominanie, s. 281–282.
48 Autorka sięga po historię mordów dokonanych przez oddział „Burego” w 1946 na prawo-

sławnej ludności podlaskich wsi, budując intrygę, z której wynika, że tamte wydarzenia do
dziś kształtują losy mieszkańców Hajnówki, mają wpływ na lokalną władzę czy sferę biznesu,
trzymające się nawzajem w szachu wiedzą o zbrodni, jej wykonawcach i ofiarach.
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rusini pamiętają w cichości” 49. Zamiast słów przemawiają kości, groby, emo-
cje, np. odziedziczony po przodkach strach 50. Nośność milczenia jako formy
pamięci jest jednak ograniczona w czasie, obejmującym, jak sądzę, zakres
oddziaływania pamięci komunikacyjnej (w rozumieniu Aleidy Assmann),
w której zachowana zostaje łączność pokoleniowa. Zbyt długie milczenie
może doprowadzić do całkowitego zapomnienia. Wtedy ratunkiem mogą się
okazać np. zapomniane/utajnione archiwalia czy badania archeologiczne.

Michał Androsiuk, urodzony na Podlasiu Białorusin, nie milczy, tylko
opowiada – to historie subtelne, metaforyczne, przewrotne, w których nie
mówi się wprost o najtrudniejszych elementach dawnych i obecnych relacji
polsko-białoruskich. Zapytany o to, dlaczego nie dotyka w swojej prozie new-
ralgicznych tematów, np. wydarzeń z 1946 roku, stwierdza – dopiero mam
zamiar 51. Najwyraźniej zatem wymagają one zarówno adekwatnej, wystar-
czająco długo dojrzewającej formy, jak też odpowiedniego czasu. W polemice,
jaką podjęłyśmy (oprócz piszącej te słowa – Katarzyna Niziołek i Danuta Za-
wadzka) z reportażem Marcina Kąckiego Białystok. Biała siła, czarna pamięć
(Wołowiec 2015), nadając jej postać tez zachęcających białostoczan do pod-
jęcia dyskusji zarówno na temat samej książki, jak też własnej zbiorowej
kondycji, zwarte zostało m.in. takie stwierdzenie:

Wydaje się, że wobec złożonej historii naszych [podlaskich – dop. K.S.M.]
ziem i związanej z nimi nierozstrzygalności konfliktu pamięci (dotyczy to nie
tylko relacji polsko-żydowskich, ale też polsko-białoruskich) właśnie literatura
stanowi najbardziej adekwatne narzędzie/medium ich reprezentacji. Dzieje się
tak dlatego, że operując szeregiem środków – symbolem, metaforą, wyobraźnią,
fikcją – pozwala opowiedzieć o rzeczach najtrudniejszych (więcej nawet – po-
średnio ich doświadczyć), ale nie udziela jednoznacznych odpowiedzi, o niczym
nie przesądza, niczego nie rozstrzyga. Podlaska realność (być może na tym po-
lega specyfika naszego regionu) wybrzmiewa zatem najpełniej przefiltrowana
przez materię literacką, z założenia problematyzującą kwestie reprezentacji czy
pamięci (zbiorowej i indywidualnej) 52.

49 K. Bonda, Okularnik, Warszawa 2015, s. 542; 623.
50 W naturalny sposób pojawia się tu wątek post-pamięci, nie będę go jednak rozwijać, gdyż

temat ten nie odnosi się do stanowiącej główny przedmiot rozważań prozy Androsiuka.
51 Zob. relacja ze spotkania autorskiego z Michałem Androsiukiem, które odbyło się

9.10.2015 r. w Białymstoku w ramach 6 edycji Festiwalu Literackiego „Zebrane”, zorganizo-
wanego przez Stowarzyszenie „Fabryka Bestsellerów”. Rozmowę prowadziła Katarzyna Sa-
wicka-Mierzyńska, https://www.youtube.com/watch?v=Pz7EDn9vR3Y [dostęp 7.05.2016].

52 K. Niziołek, K. Sawicka-Mierzyńska, D. Zawadzka, Oto czym jesteśmy/jesteście. Zrozumieć
Białystok, http://filologia.uwb.edu.pl/zbr/zbz.pdf [dostęp 07.05.2016]. Debata o książce od-
była się na Uniwersytecie w Białymstoku 21.01.2016 r. Jej zapis można znaleźć pod adresem:
http://fundacja.uwb.edu.pl/images/ZapisDebaty.pdf [dostęp 07.05.2016].
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Milczenie (traktowane tu jako metonimia niepamięci, ale też „forma
przetrwalnikowa” pamiętania, stąd jego ambiwalencja) przerwane zbyt gwał-
townie, w nieodpowiednim czasie, przez osoby, którym przyświecają nieczy-
ste intencje, może danej społeczności bardziej zaszkodzić, niż pomóc, nie roz-
ładowuje napięć, tylko wzmacnia antagonizmy – do takich wniosków doszły-
śmy podczas wielogodzinnych dyskusji nad podlaską tożsamością. Zupełnie
inaczej rzecz się ma w przypadku prozy Michała Androsiuka.

Hajnówka i jej przeszłość pojawiają się nie tylko w omówionych wyżej
utworach. Na osobną uwagę zasługuje wspomniany już Okularnik Katarzyny
Bondy (wątek kryminalny wydaje się tu jedynie pretekstem do zarysowania
bardzo wyrazistego obrazu miasta), gdzie obok bohaterów fikcyjnych bez
trudu można rozpoznać zaczerpnięte z rzeczywistości postaci białoruskich
aktywistów czy polskich nacjonalistów. Książka, której akcja toczy się w kilku
płaszczyznach czasowych, ma bardzo osobisty wymiar. Autorka nawiązuje
do odkrytej dopiero w dorosłym życiu rodzinnej historii – jedną z ofiar „Bu-
rego” była jej babcia 53. Interesujące, ze względu na relację pamięć indywi-
dualna – dzieje małej społeczności – Wielka Historia wydają się też Hajnow-
skie wspomnienia. Pożegnanie przeszłości Władysława Zina (Hajnówka 2010).
Osobny wątek to reporterskie relacje, w których Hajnówka, znowu głów-
nie w kontekście wydarzeń 1946 r., ukazana jest z perspektywy zewnętrznej
– wzmiankowany już reportaż Marcina Kąckiego oraz książka Jutro spadną
gromy (Białystok, 2015) autorstwa Bartosza Jastrzębskiego i Jędrzeja Mora-
wieckiego, z fotografiami Macieja Skawińskiego. Obie ilustrują bezradność
reportażystów wobec tej tematyki, tyle że Marcin Kącki wykazuje się bra-
kiem świadomości własnych ograniczeń, sytuując się w podwójnej roli śled-
czego i rewelatora ukrywanych latami prawd, zaś autorzy Jutro spadną gromy
zarówno własną bezradność, jak też nierozstrzygalność lokalnych konfliktów
pamięci tematyzują. Na koniec warto też przywołać poezję Białorusinki śred-
niego pokolenia, urodzonej w Hajnówce Ireny Stelmach (rocznik 1975), która
w jednym z wierszy pisze:

Stać mnie jedynie na małą ojczyznę,
na moje miasto, gdzie nic nie zaskoczy.
Poczta, w której sprzedają nasiona i buty,
konewki pełne malin na środku chodnika.
Ten arbitralny skrawek i tak aż zanadto ciąży.
Wciąż trzeba oswajać, wmawiać sobie,

53 Zob. m.in. My ze spalonych wsi, z Katarzyną Bondą rozmawia P. Smoleński, „Gazeta Wy-
borcza” 22.02.2016, http://wyborcza.pl/magazyn/1,150990,19645068,katarzyna-bonda-my-ze-
spalonych-wsi.html [dostęp 07.05.2016].
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że nóż nie tylko kroi chleb, ale też zabija.
Że jeżeli dziewczyny się gwałci to tak było zawsze
i żadna w tym skaza wieku.
[...]
Stać mnie jedynie na własne cierpienie.
Moje pokolenie wie, że serce nie jest jak wór,
z ledwością mieści lokalność.
Nie ma miejsca na zakurzone sentymenty przodków,
kresowe wzruszenia.
Nigdy nie napiszę na murze:
ODDAJCIE NAM WILNO I LWÓW
Patriotyzm pachnie archaizmem,
chorobliwie rozszerza naczynia krwionośne.
Jedynie mitomani wiozą w autokarach
słodki cud wspomnień i płaczą 54.

Pojawia się tu obraz Historii – balastu, przeszłości, która ciąży, o której
lepiej zapomnieć, wybierając życie. Szczegółowe omówienie przywołanych
utworów wymagałoby znacznie obszerniejszego artykułu, dlatego zostają tu
zaledwie wymienione jako przyczynek do dalszych badań.

“Each Family Needs a Name and a Past” –
Remembering and Forgetting in Literary Representation

of Hajnówka in Michał Androsiuk’s Fiction

Summary

The article offers the reading of Michał Androsiuk’s Biały koń, Wagon
drugiej klasy in the context of remembrance, addressing the question of
identity of Belarusians in Podlasie region. A borderland town of Hajnówka
becomes the place where individual and collective memory, History, and
imagination intersect. Finally, it appears that the long-lasting cohesive
national identity, while grounded on false premises, might prove to be
more tempting or convenient than the complex, equivocal frontier past.

Keywords: memory, identity, Belarusians, borderland, Podlasie, Michał
Androsiuk

54 I. Stelmach, [Stać mnie jedynie na małą ojczyznę...], w: tejże, Retrospekcje, Białystok 2003, s. 26.
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Francuskie wydanie Quo vadis z 1983 roku (Ed. Flammarion) zaczyna się
przedmową, która od pierwszego zdania przyprawia mnie o konfuzję. Autor
tego wstępu, Daniel Beauvois, konstatuje: „Henryk Sienkiewicz napisał Quo
vadis przeciwko Zoli” 1.

Oczyma wyobraźni widzę zastępy sienkiewiczologów, którzy jak husaria
za króla Jana III napierają, by co rychlej tezę tę udowodnić... Zastanawia mnie,
skąd Daniel Beauvois czerpie swoje przekonanie? Czyżby wczytał się tak głę-
boko w Sienkiewicza, że przejrzał go na wylot, albo wie coś, czego inni przed
nim nie dostrzegli? Ma nowe dowody? Bynajmniej. A zatem skąd więc ów
interpretacyjny przełom? Czyżby od Wacława Nałkowskiego? W 1904 roku
wychodzi zbiór słynnych paszkwili tego publicysty pod tytułem Sienkiewi-
cziana 2, stanowiący ostatni akord nagonki, jaką młode pokolenie twórców,
skupione wokół warszawskiego „Głosu”, w tym najwybitniejszy z nich –
Stanisław Brzozowski, zgotowało niedawnemu jubilatowi (1900), światowej
sławy pisarzowi i autorytetowi numer jeden polskiej literatury końca XIX
i początków XX wieku. W zbiorze tym publicysta w sposób bezpardonowy

* Projekt został sfinansowany ze środków NCN przyznanych na podstawie decyzji DEC-
2012/06/A/HS2/00252.

1 H. Sienkiewicz, Quo vadis, introduction, glossaire chronologie et bibliographie de Daniel
Beauvois, trad. d’Ely Halpérin-Kaminski, GF Flammarion Paris 1983, p. 5.

2 W. Nałkowski, Sienkiewicziana: szkice do obrazu, Kraków 1904.
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chłoszcze autora Trylogii przeciwstawiając mu Zolę, autorytet i wzór mło-
dego, lewicującego pokolenia, które w autorze Bestii ludzkiej i Germinal do-
strzegło to coś, czego u siebie, na gruncie polskim znaleźć nie umiało. W ob-
szernym zbiorze szkiców opluwających Sienkiewicza na wszystkie możliwe
sposoby, w których określenie „ideolog burżujów” jest bodaj najłagodniej-
szym, Nałkowski zamieścił niewielki rozdział poświęcony Zoli, dowodząc
w nim z całym przekonaniem, że nie ma ludzi bardziej sobie obcych, niż
„grubiański” Zola, który „zdziera maski z wszelkiego fałszu i hipokryzji”,
i „idealny Pan Sienkiewicz”, któremu ludzie pokroju Zoli odbierają zdrowy
sen i przeszkadzają w „spokojnym artystycznym trawieniu”. Ponieważ po-
ziom tych argumentów, albo może trafniej – inwektyw – nie wydaje się prze-
sadnie wysoki, na tym cytacje z Nałkowskiego zakończę. Podkreślę jedynie,
że „przykładanie” Sienkiewiczowi Zolą za pomocą retoryki zaczerpniętej
z „kampanii antysienkiewiczowskiej” ma wyjątkowo długą tradycję w naszej
krytyce i utrzymało się także w okresie powojennym. Nie jest zresztą tajem-
nicą, że została ona uformowana przez wrażliwość lewicową, a Brzozowski
pełnił w niej rolę swoistego katalizatora i autorytetu – od lewej do prawej
strony, od przedwojennego marksisty Andrzeja Stawara po subtelnego perso-
nalistę Kijowskiego 3. Czy się to nam podoba, czy nie, krytyka polska kroczyła
tą samą ścieżką, która została jej wytyczona na początku XX wieku.

Otwieram książkę z lat 70. XX wieku na temat inspiracji naturalistycz-
nych w polskiej literaturze II połowy XIX i początków XX wieku pióra zasłu-
żonej dla badań nad pozytywizmem Janiny Kulczyckiej-Saloni 4. Porównaniu
Sienkiewicz–Zola poświęca się tu duże fragmenty i, podobnie jak Daniel
Beauvois, autorka nie ma wątpliwości: „Sienkiewicz był pisarzem, który cał-
kowicie, bez zastrzeżeń odrzucił Zolowską koncepcję literatury”. Badaczka
twierdzi także, że właściwie nie dał nic konkretnego w zamian, poza rzuce-
niem myśli o „wspinaniu się wzwyż” 5.

Sięgnięcie po tę klasyczną książkę ma swoje głębokie uzasadnienie. Kul-
czycka-Saloni przypomina bowiem, kto rozpoczął na gruncie polskim to
przeciwstawianie obu prozaików. Jej zdaniem pierwsza zrobiła to w 1885
roku Stefania Chłędowska 6, która oparłszy swój sąd na porównaniu sceny
mszy u obu pisarzy, wprowadziła w obieg przekonanie, że Zola, zwolen-

3 Piszę o tym w artykule W meandrach PRL-owskiej krytyki. Sienkiewicz między Stawarem a Ki-
jowskim, w: Mity sienkiewiczowskie, Warszawa 2016 (książka w druku).

4 J. Kulczycka-Saloni, Literatura polska lat 1876–1902 a inspiracja Emila Zoli. Studia, Wrocław
1974.

5 Tamże, s, 177.
6 S. Chłędowska, Szkice literackie, Warszawa–Lwów 1885, t. 1, s. 134.
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nik deskrypcji behawioralnej, to zdeklarowany ateusz, a Sienkiewicz – kon-
centrujący się na pokazaniu, jakie wrażenie zrobiło nabożeństwo na stro-
skanej duszy biednej kobiety – fideista. „To przeciwstawienie – konstatuje
badaczka – okazało się wyjątkowo trwałe”. Dlaczego? Kulczycka pisze: „lite-
ratura polska miała swego Sienkiewicza z jego patriotycznymi i religijnymi
ideałami, natomiast nie miała jego antytezy” 7. Właśnie to przeciwstawienie
– czytamy dalej – zapoczątkowane przez krytyków niechętnych pozytywi-
styczno-scjentystycznym tendencjom epoki, „zostało w pełni wyeksploato-
wane przez przedstawicieli intelektualnej lewicy”, którzy znajdowali w nim
wyjątkowe upodobanie 8. Do paradoksu ściśle polskiego należy zaliczyć i to,
że również prawica chętnie wykorzystywała ten gotowy schemat. Pokusa ła-
twej schematyzacji nasilała się zatem nie tylko bez udziału zainteresowanego
(Sienkiewicza), jak też całkowicie poza jego wiedzą. „Siła fatalna” efektow-
nego zestawienia i mechanizm braku reakcji ze strony pisarza, to jego słynne
sans le savoir 9, dopełniły interpretacyjnej tradycji.

Francuskie podróże i korespondencje

Jest niemal banałem przypomnienie, że dla pisarzy polskich XIX wieku
kultura francuska oznaczała najwyższy europejski standard, a głośne nazwi-
ska jej twórców, mimo konkurencji, jaką stała się w II połowie wieku lite-
ratura angielska, a nawet amerykańska, długo jeszcze stanowiły niezbędny
układ odniesień i porównań. Francuskiego uczył się Sienkiewicz w gimna-
zjum i na studiach, naturalne były zatem jego zainteresowania literaturą fran-
cuską. Do Francji pojechał po raz pierwszy w 1874 roku, przez około dwa
tygodnie mieszkał w Paryżu u przyjaciela Daniela Zglińskiego. Kompletnej
relacji z tego pobytu nie mamy, poza prywatnymi listami do Marii Kelle-
równy, w których donosi: „Paryż przepychem, ogromem, szaloną wesołością,
oryginalnym charakterem i ciekawościami przeszedł wszelkie moje oczeki-
wania” 10. Następny przyjazd do Paryża nastąpił w 1878 roku (pisarz jest
tam od początków kwietnia), w drodze powrotnej z Ameryki. Sienkiewicz

7 J. Kulczycka-Saloni, Literatura polska lat 1876–1902..., s. 178.
8 Zob. G. Glass, Wizerunek człowieka poczciwego w r. 1906 w Polsce poczciwego, Kraków 1908.
9 Zasadę nieingerencji w recepcję swoich utworów jako strategię pisarską Sienkiewicza

po raz pierwszy opisuje Andrzej Stawar w eseju Sienkiewicz, drukowanym w „Kuźnicy”
w 1946 roku. Zob. mój tekst: Sienkiewicz w meandrach PRL-owskiej krytyki...

10 H. Sienkiewicz, Listy, red. J. Krzyżanowski, oprac. M. Bokszczanin, konsult. M. Korniło-
wicz, t. 3, cz. 1, Warszawa 2007, s. 113 (list z 22 września 1874).
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decyduje się wtedy na pozostanie we Francji z wielu powodów. Po pierw-
sze czeka na nowy paszport, który utracił ważność, po drugie zwleka ze
względu na nieustabilizowaną sytuację polityczną. W Europie od 1876 roku
mówi się o nowej wojnie, na Bałkanach wybucha konflikt zbrojny pomiędzy
Rosją i Turcją, który wkrótce zmieni geopolityczną mapę kontynentu. Jako
poddany rosyjski Sienkiewicz obawia się powołania do wojska.

O czasie spędzonym w Paryżu wiemy i dużo, i bardzo mało. W ciągu
rocznego pobytu we Francji pisarz robił wypady do Grandcamp (sierpień
1878), gdzie spotkał się z Adamem Asnykiem oraz wyjeżdżał na Huculsz-
czyznę i do Galicji (Lwów, Szczawnica, Krynica), by po pierwsze – zarobić
na swoje utrzymanie odczytami na tematy amerykańskie, po drugie – wy-
promować wystawiany na scenie lwowskiej dramat (marzec 1879) oraz do-
pilnować innych publikacji. Co jednak naprawdę robił w Paryżu, z kim się
spotykał – tu wiemy stosunkowo mało. Jeden trop – to artyści, przebywa-
jący wówczas w Paryżu, z którymi przemieszkiwał, m.in. Antoni Piotrow-
ski 11, który odegra specyficzną rolę w wątku bałkańskim, aluzyjnie pojawia-
jącym się w korespondencji Sienkiewicza z Wenecji (wrzesień 1879). Drugi
trop – to Bruno Abakanowicz, przyjaciel pisarza, który prawdopodobnie już
od 1878 roku okresowo przebywał nad Sekwaną, szukając kontaktów i moż-
liwości rozwoju swoich naukowych zainteresowań. W 1878 roku „Nowiny”
warszawskie publikują opis przejażdżki balonem Giffarda w ogrodach Tuile-
ries pióra Abakanowicza. To ten sam balon, do którego w Paryżu wsiadają
Geist i Wokulski, ten sam, z którego bohater powieści Prusa ujrzał na niebie
czarne słońce melancholii.

Okres paryski, jak utrzymuje Tadeusz Bujnicki, ma wielkie znaczenie
w rozwoju twórczości Sienkiewicza 12. Powstały wtedy, poza Listami z Pa-
ryża, których tematem jest głównie odbywająca się w 1878 roku wystawa
światowa, dwa sprawozdania: z Międzynarodowego Kongresu Pisarzy oraz
wystawy antropologicznej oraz wiele utworów literackich, przy czym są to
rzeczy tak różne, jak Przez stepy oraz Jamioł czy Janko Muzykant. Koresponden-
cje paryskie to bez wątpienia dowód bardzo radykalnej postawy światopo-
glądowej pisarza. Ta radykalizacja dokonała się podczas niemal trzyletniego
pobytu w Ameryce. Przemyśleniu pewnych kwestii, dotyczących porównania

11 Antoni Piotrowski był korespondentem pism angielskich i francuskich, m.in. „Le Monde Il-
lustré”, „Illustration”, „The London Illustrated News”, „The Graphic” z tzw. wojny wschodniej.
W Bułgarii był w roku 1879, 1885 i 1889. Brał udział jako ochotnik w wojnie serbsko-bułgarskiej
w 1886 roku. Pozostawił po sobie Autobiografię.

12 T. Bujnicki, Sienkiewicz przekracza granice. O „przełomie” w życiu i twórczości pisarza, w: tegoż,
Sześć szkiców o Zagłobie i inne studia sienkiewiczowskie, Warszawa 2014, s. 111.
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cywilizacji europejskiej i amerykańskiej, różnych typów modernizmu (w kra-
jach Zachodu i w Privislinskim Kraju 13, sferze silnych wpływów rosyjskich 14),
a także postaw patriotycznych Polaków, sprzyjało oddalenie i atmosfera wol-
ności. We Francji następuje intensyfikacja tych procesów. Widać to niemal
na każdym kroku i w każdym pisanym nad Sekwaną tekście. Reporter kry-
tycznie spogląda na wielkie targowisko próżności, które się odbywa przy
okazji otwarcia wystawy. Nie porywa go ani rozmach przedsięwzięcia, ani
przepych ceremonii, nawiedzają natomiast gorzkie refleksje dotyczące różnic
cywilizacyjnych Nowego i Starego świata. Przypatrując się wielkim posta-
ciom ówczesnej polityki, nie szczędzi im złośliwości, widząc w nich głównie
skarlałe charaktery, wielkie ambicje i przerośnięte ego. Francuski model de-
mokracji, oparty głównie na retoryce i teorii, przegrywa w jego mniemaniu
z amerykańskim, gdzie demokrację po prostu się stosuje. Triumf wystawy
paryskiej potwierdza jednak, jego zdaniem, dobry kierunek rozwoju repu-
bliki. Ocena Francji jako modelu ustrojowego nie jest jednak łatwa, to trochę
jak Paryż: „niedokończona uczta z czasów ostatniego Nerona” 15. Ale – pi-
sarz jest tego pewien – po długiej nocy przyjdzie świt. O przyszłości nie
będą jednak decydować mieszkańcy pięknych bulwarów, ale ci, którzy żyją
na przedmieściach:

Tam śpi przyszła rzeczypospolita, aby nazajutrz ze świeżymi siłami rozpo-
cząć pracę odrodzenia; pójdźcie na Pole Marsa, a zamiast odgłosów orgii usły-
szycie dniem i nocą dźwięczenie młotów, turkot wozów, świst lokomotyw – tam
pracuje demokracja francuska 16.

Sienkiewicz-radykał powiada:

Jeśli jest jakaś nadzieja dla Francji na przyszłość – jak się teraz zdaje, że jest –
to leży ona naprawdę w demokracji, w tych klasach, które do życia politycznego
nie były jeszcze powołane. Inne klasy są stare zepsute, przeżyte i sceptyczne.
Nie służą ideom, ale osobom 17.

13 Względy cenzuralne nie pozwalały w zaborze rosyjskim na posługiwanie się nazwą Polska,
stąd rosyjskie: Privislinskij Kraj.

14 Kwestie dwóch modernizmów (zachodnioeuropejskiego i rosyjskiego, na osi Paryż–Pe-
tersburg) oświetla w duchu Bermanowskiej analizy (M. Berman, „Wszystko co stałe rozpływa się
w powietrzu”. Rzecz o doświadczeniu nowoczesności, przeł. M. Szuster, wstęp A. Bielik-Robson,
Kraków 2006) Filip Mazurkiewicz, interpretując opowiadanie Bolesława Prusa Milknące głosy.
Zob. F. Mazurkiewicz, Opowieści nowoczesne, Katowice 2015, s. 7–35.

15 H. Sienkiewicz, Listy Litwosa z Wystawy Paryskiej, w: tegoż, Dzieła, red. J. Krzyżanowski,
t. 44: Listy z podróży i wycieczek, Warszawa 1950, s. 50.

16 Tamże, s. 50.
17 Tamże.
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Tym bezpardonowym stwierdzeniom towarzyszą też opinie dotyczące
kultury.

Możemy się tylko domyślać, jak wiele zyskał Sienkiewicz podczas tego
roku w Paryżu. W korespondencjach nie tylko wykazuje się znajomością
sztuk pięknych – zna najnowsze tendencje w malarstwie, ale pisze także
o błyskotliwej karierze Sary Bernhardt, przysłuchuje się międzynarodowemu
kongresowi pisarzy, którzy debatują o własności intelektualnej, rozpoznaje
najnowsze utwory Taine’a, Renana i ich polityczne konotacje, uczęszcza na
wykłady w Collège de France, potrafi scharakteryzować intelektualny po-
tencjał kultury francuskiej i nie są to ogólniki. W umysłowym życiu fran-
cuskim ceni nade wszystko: inicjatywę w idei i czynie oraz uniwersalizm
problemów społecznych, objawiających się z większą niż gdzie indziej dobit-
nością 18, w pisarzach, których pilnie wtedy czyta (wśród nich powtarzają się
nazwiska Balzac, Hugo, Stendhal, Flaubert, Daudet, Zola), postrzega ludzi
„życia, walki i czynu” 19. W korespondencji paryskiej z 1879 20 roku, wyraźnie
pod wpływem wykładów Paula Alberta (profesora Collège de France) na te-
mat najnowszej literatury francuskiej, szuka odpowiedzi, w jakim kierunku
idzie we Francji współczesnej sztuka słowa. Różnica pomiędzy jej kulturą
a innymi narodami Europy kryje się, jego zdaniem, w tradycji klasycyzmu
francuskiego, hamującego w swoim czasie rozwój idei romantycznych. Ro-
mantyzm francuski, pozbawiony tych elementów, które stały się zasadni-
czym rysem np. literatury polskiej, tj. wpływu twórczości ludowej oraz idei
narodowej, nie miał charakteru wypływającego z jego duchowości. Zawierał
pierwiastki postępu, bo postawił na indywidualizm, „rozkuł poezję z kaj-
dan przepisów” i wprowadził nowe treści nawiązujące do średniowiecza,
ale w kraju, który w wieku XVIII przeżył głęboką rewolucję socjalną, szybko
popadł w anachronizm i dziwactwo. Nic więc dziwnego, że reakcja, która
po nim nastąpiła, była tak radykalna. Jest nią – pisze Sienkiewicz – na-
turalizm, czyli – „zwrot do zwyczajnego, codziennego życia, do realnych
charakterów i do rzeczywistych stosunków” 21. Szkoła naturalizmu francu-
skiego – jak objaśnia pisarz – jest czymś w rodzaju maniery flamandzkiej
w malarstwie. Chodzi o to, by malować wiernie, chwytać życie na gorącym
uczynku. Ponieważ koncentracja na tych kwestiach wydawała się najważ-
niejsza, fantazję oddano pod straż prawdopodobieństwa, a „bajka” (czyli

18 H. Sienkiewicz, Listy Litwosa z Paryża. Salon z roku 1878, w: tegoż, Dzieła, t. 44, s. 82–84.
19 Tamże, s. 83.
20 H. Sienkiewicz, Z Paryża przez Litwosa, „Gazeta Polska”, 20–23 stycznia 1879 , nr 14–17,

przedruk: Dzieła, t. 44, s. 138–157.
21 H. Sienkiewicz, tamże, s. 152.
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w terminach Sienkiewiczowskich – fabuła) wraz z sensem moralnym ze-
szły na dalszy plan. Najwybitniejsi reprezentanci tego kierunku, mającego
swoje antecedencje w twórczości Balzaca i Stendhala, to, według Sienkiewi-
cza, Zola i Daudet. Czy naturalizm to ostanie słowo literatury? W tej chwili
trudno na to odpowiedzieć, Sienkiewicz jest jednak optymistą: „Dla powie-
ści naturalizm był w zasadzie znakomitym, niezbędnym i może jedynym
krokiem naprzód”22.

Korespondencje i prowokacje

Zatrzymałam się na korespondencjach paryskich z 1878 i 1879 roku, po-
nieważ nie wydaje mi się, by poglądy Sienkiewicza uległy w ciągu roku czy
dwóch jakiejś diametralnej zmianie. A tak, tradycyjnie, się to ujmuje. Nie
ustrzegł się takiej opinii również Tadeusz Bujnicki, który, po omówieniu ra-
dykalnej postawy pisarza i skomentowaniu pozytywnej oceny naturalizmu,
stwierdza: „Co ciekawe, ta ocena jest wyraźnie odmienna od tej, którą pisarz
sformułował dwa lata później w warszawskich odczytach o naturalizmie” 23.
Przede wszystkim chcę zwrócić uwagę na chronologię. Cytowana korespon-
dencja z Paryża była drukowana w styczniu 1879 roku, na jesieni tego
samego roku Sienkiewicz jedzie do Italii i pisze stamtąd dwie korespon-
dencje – z Wenecji i z Rzymu. Zwłaszcza ta pierwsza jest ciekawa, bo Sien-
kiewicz, ujawniając istnienie dwóch Wenecji – folderowej, dla turystów –
i tej z zaplecza – ludowej, ani na chwilę nie przestał być tym Sienkiewi-
czem, którego znamy z Paryża. W listopadzie pisarz jest już w Warszawie
i w tym samym miesiącu, przynaglony koniecznością życiową i – prawdo-
podobnie – nową miłością, którą spotkał na swojej drodze 24, rozpoczyna
współpracę z pismami warszawskimi. W „Gazecie Polskiej” pisze Wiado-
mości bieżące, od grudnia w dwutygodniku „Niwa” ukazują się Mieszaniny
literacko-artystyczne, w których w swobodnej formie recenzuje nowości wy-
dawnicze, wydarzenia teatralne, wystawy malarskie. Grudniowy, pierwszy
odcinek Mieszanin zaczyna się małym skandalem. Sienkiewicz zjadliwie ko-
mentuje konserwatywną linię pisma, które wyraźnie zeszło z dotychczasowej

22 Tamże, s. 153.
23 T. Bujnicki, Sienkiewicz przekracza granice, s. 112.
24 Prawdopodobnie w Szczawnicy, gdzie był z odczytem, poznał rodzinę Szetkiewiczów

i swoją przyszłą żonę, Marię. Za nimi udał się do Italii, skąd nadsyłał korespondencje. Zob.
Z Wenecji przez Litwosa, prwdr. „Gazeta Polska” 25–26 sierpnia 1879, nr 214–215; „Gazeta Lwow-
ska” 24–26 września 1879, nr 224–226; List z Rzymu przez Litwosa, prwdr. „Gazeta Polska”
18 października 1879, nr 234.
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drogi 25 i określa swoją nową rolę, nie wykazując przy tym najmniej-
szego entuzjazmu. Pisze aluzyjnie, posługując się szekspirowską przesłoną:
„Nie mam żadnych powodów do dobrego humoru; jestem raczej jak ów To-
mek z Króla Leara, bo zimno mi pod każdym względem” 26. W tym samym
odcinku znajdujemy omówienie komedii Asnyka Przyjaciele Hioba i niezbyt
udanej powieści Grudzińskiego. Oba te utwory skłaniają komentatora do
stwierdzenia, że w dzisiejszej literaturze nade wszystko brakuje oryginal-
nych charakterów. By wzmocnić swoje argumenty Sienkiewicz posługuje się
szerszą perspektywą, przykładem literatury europejskiej:

to się tłumaczy nowym kierunkiem, a raczej jego skrajnością. Powieść zwróciw-
szy się do rzeczywistości stała się ostrożniejszą w tworzeniu postaci posągowych
niż rzeczywistość sama. Tak się stało we Francji – i u nas. We Francji brak nie
tylko ludzi w powieściach, ale nawet i idei 27.

Wytknąwszy naturalizmowi obniżenie lotów w zakresie tworzenia po-
staci, Sienkiewicz wskazuje odstępstwo od tej zasady, omawiając powieść
Daudeta Le roi en exil 28. Jak widać, tylko w ciągu tego samego roku 1879 alu-
zje do powieści francuskiej i naturalizmu pojawiają się częściej, niż byśmy
się spodziewali. Można by powiedzieć tak: Sienkiewicz pełną garścią czerpie
z doświadczeń pobytu w Paryżu. Nie ostygnie również w roku następnym.
W VIII odcinku Mieszanin, które wychodzą w 1880 roku (w lipcu), a więc
kilka miesięcy przed grudniowymi odczytami O naturalizmie, Sienkiewicz pi-
sze recenzję powieści Edmunda Abouta Le roman d’un brave homme. Recenzja
nosi znamienny tytuł Przeciw Zoli.

Chacun selon son gôut

Powieść Abouta, zagorzałego antyklerykała i republikanina, pochodzi
z 1880 roku, jest więc absolutną nowinką. Sienkiewicz ujawnia, że zanim
się ukazała, już głośno było we Francji, że autor chce się zmierzyć z Zolą,

25 Po wyznaniu, że nie będzie kronikarzem jak inni, Sienkiewicz pisze, że nie mógłby przy-
jąć takiej posady w „Niwie”, bo jest zajęta, ale także: „Nie zdaje mi się, aby wóz społeczny
leciał u nas tak na złamanie karku po pochyłości radykalizmu, żeby aż trzeba było dyrdać za
nim i krzycząc: tprrru! podkładać pod koła dokumenta wymagane tylko u Kanoniczek [...]”.
Redakcja „Niwy” wyznania Sienkiewicza opatrzyła komentarzem, iż będąc w podróży Sien-
kiewicz wyrobił sobie błędne wyobrażenia na temat pisma. Zob. H. Sienkiewicz, Mieszaniny
literacko-artystyczne (I), w: tegoż, Dzieła, t. 50, s. 3.

26 Tamże, s. 4.
27 Tamże, s. 13.
28 Tamże, s. 14.
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tworząc coś absolutnie mu przeciwstawnego. Recenzent Mieszanin poświęca
mu zatem więcej uwagi, niż innym produkcjom literackim. Rzeczywiście, po
obszernym streszczeniu utworu opowiadającego o dolach i niedolach pewnej
mieszczańskiej rodziny, widzimy, że autor postanowił sprzeciwić się skrajno-
ściom naturalizmu. Swoje osiągnął, pisze Sienkiewicz: „Niech będzie dwóch:
Zola do malowania czarno i About do malowania biało. Chacun selon son gôut!
Można utrzymywać, że w literaturze, tak jak i w przyrodzie, winna pano-
wać rozmaitość” 29. Ale cóż z tego? Powiada Sienkiewicz: About, „porządny
literat” w każdym calu 30, Zoli jednak nie dorównuje. Jego powieść jest zwy-
czajnie nudna, brak jej tego czegoś, co tworzy wielką literaturę. I tu następuje
kapitalny fragment, w którym recenzent zderza dwa portrety. Warto je przy-
pomnieć, bo pokazują polemiczny talent Sienkiewicza:

Gdy sobie przypomnę twarz Abouta, zażywną, okrągłą, rumianą, o czarnych
oczach błyszczących dowcipem – twarz porządnego burgeois, i zestawię ją z obli-
czem Zoli, z którego, jak i z jego utworów, przebija jakaś siła brutalna a chłodna,
nie mogę oprzeć się myśli, że About przegra powieściową wojnę z Zolą 31.

Recenzent na jednego i drugiego patrzy krytycznie, ale nie ma też wątpli-
wości, że w kwestiach artyzmu konkurent autora Nany nie ma absolutnie nic
do powiedzenia. Sienkiewicz przy tym wszystkim nie zmienia swego sądu,
w dalszym ciągu utrzymuje, że naturalizmowi brakuje wielkich idei. Zoli nie
obali jednak – pisze wnikliwie – „idealizowanie życia małomieszczańskiego,
które w rzeczywistości jest płaskim i przepełnionym groszowym oportu-
nizmem”. Może to zrobić tylko ktoś, kto potrafi „uderzyć w dzwon wiel-
kich idei. Wówczas i umysły ludzkie równie wielkim ruchem się rozkołyszą
i o wszystkim, co się do nowej miary nie dostosuje – zapomną...” 32.

Odczyt warszawski

Na tym tle widziany odczyt Sienkiewicza O naturalizmie, wygłoszony
2 i 9 grudnia 1880 33, interpretowany powszechnie jako zdecydowany opór
wobec nowego kierunku literackiego i jego głównego prawodawcy – Emila

29 H. Sienkiewicz, Przeciw Zoli (E. About, Le roman d’un brave homme), w: tegoż, Mieszaniny
literacko-artystyczne (VIII), s. 87.

30 Tamże, s. 89.
31 Tamże.
32 Tamże, s. 90.
33 Drukowane w „Niwie” 1881, t. 2.
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Zoli, nie jest już ani specjalnie odkrywczy, ani też tak radykalny, jak się to od
wieków utrzymuje. Zdecydowana większość poglądów, które się tam znala-
zły, to powtórzenie tego, co już wcześniej pisarz głosił. Znacznie bogatsza jest
w tym utworze natomiast strona egzemplifikacyjna, którą się Sienkiewicz po-
sługuje, oraz tło historyczno-literackie, wprowadzające w tajniki przemiany
prądów literackich, które według niego raz wychylają się w stronę ideału, to
wracają znów w stronę prawdy. W odczycie ciągle brzmią echa wysłucha-
nych w Paryżu wykładów. Sienkiewicz przedstawia się tutaj jako zwolennik
realizmu, który rozumie jako konieczność wynikającą z reakcji przeciwko
romantyzmowi. Zwłaszcza dla powieści – podkreśla – realizm otwiera „wid-
nokrąg tak szeroki jakim jest byt ludzki” 34. Realiście zawsze i niezmiennie
idzie o takie pokazywanie rzeczywistości, która może być piękna, szpetna,
pociągająca, ohydna, ale jest rzeczywistością i prawdą 35. Ale, dodaje – po
wzlotach romantyzmu realizm musi wydawać się rezygnacją, widać to także
w filozofii pozytywnej, która wyrzekła się metafizyki 36.

Sienkiewicz przypomina, że o naturalizmie, z którym realizm często jest
mylony, mówi się przede wszystkim w atmosferze plotki i skandalu. W pew-
nym sensie stał się on „synonimem literatury rozpętanej, szalonej, jaskrawej,
mającej za cel główny opisywanie brudów ludzkiego życia i jego obrzydli-
wości” 37. Gdyby jednak – powiada Sienkiewicz – chodziło tylko o szarganie
tradycyjnej moralności czy naruszanie norm, sprawa trafiłaby do sądu i mo-
głaby być ścigana przez policję. Ale tu nie o to przecież idzie. Więc o co?
Dopowiedzmy za autora odczytu: jest w nim pewna koncepcja człowieka
i życia. Czy zasługująca na to, aby o niej mówić? Czy naturalizm, zastana-
wia się prelegent, dał powieści coś więcej nad to, co ofiarował jej realizm?

Według Zoli człowiek to suma składników; jest tu komponent fizjolo-
giczny, historyczny i socjalny. Nietrudno dostrzec w tym wpływ teorii Ta-
ine’a, którego Zola był wiernym i pilnym uczniem. Tyle że to, co wydaje się
wielką zdobyczą Zoli, pisze Sienkiewicz, istniało długo przed nim – w twór-
czości Balzaca, Stendhala, Flauberta, Champfleury’ego. Na tle ich twórczości
autor Nany okazuje się jednostronny i niewolniczo przywiązany do swych
teorii. Widać to nader jasno w uproszczonej psychologii człowieka, sprowa-
dzonej właściwie do fizjologii, negującej istnienie takiego składnika w roz-
woju duchowości ludzkiej, jak kultura. U Balzaka, przypomina Sienkiewicz,

34 H. Sienkiewicz, O naturalizmie, w: tegoż, Dzieła, t. 45: Szkice literackie, cz. 1, Warszawa 1951,
s. 62.

35 Tamże, s. 63.
36 Tamże, s 64.
37 Tamże, s. 59.
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człowiek działa pod wpływem uczuć i wrażeń, u Zoli jest tylko odziedziczo-
nym po przodkach temperamentem, ukształtowanym pod wpływem warun-
ków socjalnych 38. Nic zatem dziwnego, że prezentowana w jego utworach
wizja życia jest głęboko pesymistyczna – to wizja totalnego zepsucia, niskich
instynktów i pożądliwości 39. Sienkiewicz rozumie, że kryje się w tym obra-
zie pisarska aksjologia, Zolowska diagnoza stanu społeczeństwa francuskiego
za II Cesarstwa, ale przecież, dodaje – to nie jest cała prawda o życiu Francu-
zów! Zola, kreśląc taką wizję, nie osiąga zamierzonego rezultatu – prawdy.
Wszędzie tam, gdzie podporządkowuje się teorii naukowej, przestaje być ar-
tystą, staje się zaś doktrynerem, fanatykiem teorii dziedziczności. Sztuka –
podkreśla Sienkiewicz – nie może podporządkowywać się nauce, bo wtedy
przestaje być sztuką. „Fantazja i fizjologia to contradictio in adiecto [...]” 40.
Zola, stojąc na stanowisku przedmiotowości i wypierając się szerzenia de-
fetyzmu, sprzeniewierza się zadaniu artysty. Czytanie jego powieści zagraża
duszy czytelników – grozi jej moralna anemia, traci ona zdolność odczu-
wania piękna, polot, obniża się. Z drugiej strony, Zola nie raz wykazał, że
potrafi być ponad doktryną. Sienkiewicz ma tu na myśli takie jego postacie,
jak Silver, Mietta, dr Pascal, Florian, Allina i jej dziadek – wyjątki w galerii
łotrów. Podoba mu się także opowiadanie Atak na młyn (z Wieczorów me-
dańskich), pozbawione naturalistycznych przejaskrawień, dowodzące potęgi
talentu autora. Właściwie nie ma wątpliwości, że Zola to ktoś wyjątkowy, ob-
darzony niezwykłym powieściopisarskim instynktem, prawdziwy Holender
w odtwarzaniu współczesności, któremu wyraźnie ciasno w klatce naturali-
stycznej teorii.

Kreśląc szeroko wizerunek najsłynniejszego francuskiego pisarza lat 80.,
komentowanego i drukowanego na całym świecie, Sienkiewicz zdaje sobie
sprawę z wpływu, jaki wywarł on na sztukę europejską. Dla polskiego czy-
telnika nie mógłby jednak stanowić duchowego wzoru. Dlaczego? Zola jest
nade wszystko produktem swojej kultury – twierdzi Sienkiewicz. Kultury
wyrafinowanej i pozbawionej wyższych celów – to ocena stanu społeczeń-
stwa francuskiego, pogrążonego w ideowym marazmie i konsumowaniu
osiągniętego poziomu rozwoju. Pesymizm jest tu symptomem wyczerpania

38 Tamże, s. 84.
39 „Zbierając w całym cyklu Rougonów – z pominięciem wszelkiej proporcji naturalnej –

przeważnie cienie, brudy i zbrodnie, niskie popędy, posępne następstwa zboczeń mózgowych,
pijaństwa i podając ów zbiór jako naturalny obraz życia, Zola mija się z prawdą. W życiu
bowiem i w naturze inna jest równowaga świateł i cieni. [...] Gdyby świat, który wzrasta,
kwitnie, rozwija się, nie przeważał nad światem umarłym i gnijącym, nie byłoby życia” [tamże,
s. 76].

40 Tamże, s. 89.
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cywilizacyjnego, kultury pozbawionej nie tylko regulatora z zewnątrz, ale
i sił żywotnych.

Obszerny wywód na temat dwóch rodzajów pesymizmu zaprezentuje
Sienkiewicz przy okazji recenzowania powieści Alphonse’a Daudeta pod ty-
tułem Numa Roumestan – recenzja pochodzi z grudnia 1881 roku.

Dusza szlachetna – pisze w niej Sienkiewicz – żywo odczuwająca, która na
widok złego wpada w rozpacz i targa się i gorzknieje, i szydzi właśnie dlatego,
że w jej głębi leży pragnienie dobra, piękności i światła, to objaw szlachetnego
pesymizmu, który jeśli padnie na poetę – to poeta mówi jak Słowacki. Ale
jest i drugi pesymizm, który widzi jasno zło i podłość, ale godzi się na ich
konieczność i gotów wreszcie zrobić z nimi prymirenje – bo jednak trzeba żyć 41.

Ten niebezpieczny mechanizm obojętności i przyzwolenia na zło recen-
zent dostrzega w nowej powieści Daudeta i... przede wszystkim u Zoli. Dla-
tego w zakończeniu recenzji pozwala sobie na mocny akcent: „Czytelnik
męczy się, ziębnie i wreszcie mimo woli z goryczą pyta, czy tego próchna
nie ma także i w duszy autora” 42. Wracam do wcześniejszego odczytu.

Sienkiewicz, pisząc pod cenzurą, nie może nawet dotknąć problemu
braku autonomii kulturowej, ale wiąże się z nią także utrata innych wartości.
Jesteśmy w innym położeniu, niż społeczeństwo francuskie, powiada Sienkie-
wicz. Inne są nasze cele, które w literaturze muszą dawać inne owoce. Pisarz
jest zaniepokojony procesem przemiany kulturowej, która polega na pozby-
ciu się dogmatów stanowiących podstawę tworzenia się wspólnoty ludzkiej
– społecznej i narodowej. Utrata autorytetów, sacrum, odczarowanie świata
– duchowa spuścizna Wielkiej Rewolucji Francuskiej 43 – przynoszą współ-
czesnym pokoleniom gorycz i poczucie totalnego zagubienia. Pesymizm na-
wiedza również dusze polskie i literaturę, ale to inne rozczarowanie. „Jeśli
unosi się nad nią smutek, to ten smutek jest raczej tęsknotą za ideałem – nie
pesymizmem wyczerpania i zwątpienia... [...] Powieść nasza ma obowiązek

41 H. Sienkiewicz, Mieszaniny (XVIII), Numa Roumestan, powieść Alfonsa Daudeta, w: tegoż,
Dzieła, t. 50, s. 205–206.

42 Tamże, s. 206.
43 Sienkiewiczowski sposób myślenia nasuwa myśl o wpływie Zygmunta Krasińskiego, au-

tora Nie-Boskiej i Irydiona. Bez wątpienia jest to także refleks sposobu myślenia dwóch intelek-
tualistów francuskich, Markiza de Custine’a (Voyage en Russie) oraz Alexisa de Tocqueville’a
(De la democratie en Amerique), którzy oddziaływali na Sienkiewicza przed i w trakcie jego
podróży amerykańskiej. Na ten temat piszę w artykule Ameryka – dotknięcie Nowego Świata,
w: Mity sienkiewiczowskie (w druku). Zob. także: I. Gross, Piętno rewolucji. Custine, Tocqueville,
Mickiewicz i wyobraźnia romantyczna, wyd. 2, Warszawa 2000.
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związywać 44, co jest rozwiązane, być łącznią dusz i według określenia po-
ety, arką przymierza między dawnymi i nowymi laty...” Któż zatem – pyta
na koniec Sienkiewicz – chciałby się zrzec „tak wysokiego powołania i iść
drogami Zoli?” 45

Czy to pytanie oznacza, że autor Trylogii projektuje siebie samego jako
przyszłego przewodnika polskiej duszy?

Sienkiewiczowskie dogmaty

W stosunku do Sienkiewicza nadużywa się zazwyczaj formuły o „krze-
pieniu”, choć niewątpliwie na długo przed ukończeniem Trylogii (1887),
gdzie w dopisku się ona objawi, ma on jakieś poczucie wyjątkowej misji
swego narodu – dziś podzielonego, zniewolonego, zdezintegrowanego i pod-
danego presji zaborców. Ten dogmat, pojawiający się bardzo wcześnie, także
tam, gdzie się go nikt nie spodziewa – np. w korespondencji z Wenecji 46 – to,
moim zdaniem, uporczywe trwanie przy idei niepodległości, która, im wię-
cej o niej myślał, tym bardziej wydawała się nierealna, coraz trudniejsza do
osiągnięcia. „Wallenrodyzm czy znikczemnienie?” – pisał ironicznie o tych
czasach Stanisław Witkiewicz, doświadczywszy po powrocie z zesłania bo-
lesnego zderzenia marzeń z rzeczywistością „plugawej skorupy” 47. Sienkie-
wicz Trylogią rzuca w tę przestrzeń żagiew 48, udowadniając sobie i innym,
że naród bez pamięci o przeszłości jest tylko tłumem bez twarzy. Dlatego
jego program literacki nie może czerpać z wzorców Zoli, choć niewątpliwie

44 H. Sienkiewicz, O naturalizmie. Zwracam uwagę na konotacje użytych epitetów i czasow-
ników: „literatura rozpętana”, „związywać”, „rozwiązywać” i „religare” – z łac. związywać.
Nie ma wątpliwości, że Sienkiewicz stosuje tu swoim zwyczajem język ezopowy.

45 Tamże, s. 101.
46 H. Sienkiewicz, Z Wenecji, w: tegoż, Dzieła, t. 44: Listy z podróży i wycieczek. Tu piękna fraza

z Janicjusza na zakończenie: „Jać nie boleję, żem sarmackie dziecię...”
47 Zob. fragmenty jego pism, zwłaszcza: Juliusz Kossak (1900), Wallenrodyzm czy znikczemnie-

nie (1904), Matejko (1911) – tu rozdz. 4 z 1908 roku, usunięty przez cenzurę.
48 Tak rozumiał działanie Sienkiewiczowskiej Trylogii w latach 80. Stanisław Witkiewicz.

„Z tych kart buchnęła nagle żywiołowa siła plemienna; spod całego samokrytycyzmu, pozy-
tywizmu, pracy organicznej odezwało się silne i czyste echo tych samych drgnień duszy [...].
Społeczeństwo, które przez kilkanaście lat usiłowało wyjść z siebie, które miało tylko «socjalne»
dążenia, które goniło za nowymi pojęciami, hasłami, często po prostu za wyrazami z Zachodu,
które zdawało się zapominać «na ustach wyrazu», nagle uświadomiło swoją szczególną odręb-
ność, odnalazło w swojej duszy treść wspólną z tymi, którzy poprzez zmienne losy dziejów
kładli swoje kości «jako sztandary wojsk zatracone»” [S. Witkiewicz, Juliusz Kossak, w: tegoż, Pi-
sma zebrane, red. Z. Jakubowski, M. Olszaniecka, t. 2: Monografie artystyczne, wstęp i komentarz
M. Olszaniecka, cz. 1, s. 7].
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w uporczywości powrotów do autora Le Débâcle jest coś symptomatycznego.
Czyżby magnetyzm wyrazistej osobowości pisarskiej, który nader często ska-
zywał go na rolę jedynego sprawiedliwego?

W latach 80. Sienkiewicz buduje swój program literacki, przy czym rodzi
się on spontanicznie, nie przez teorię, ale raczej w praktyce. Sukces Trylo-
gii zmienia jego sposób myślenia i przyśpiesza ewolucję przekonań. Pro-
gram literatury naturalistycznej, we Francji znany od lat 60., do Polski do-
ciera z dwóch źródeł: przez sztuki plastyczne i literaturę. Popularyzowany
od dawna i chętnie komentowany, co najmniej od czasów Listów o sztuce
Godebskiego, na dobre funkcjonujący już w literackiej praktyce, dopiero
w latach 80. staje się fundamentem działalności awangardowej grupy lite-
ratów i artystów, skupionej wokół warszawskiego „Wędrowca”. Tu piórem
Stanisława Witkiewicza polskiego czytelnika uczy się rozumieć nowoczesną
sztukę, a Antoni Sygietyński walczy z przeżytkami twórczości tendencyjnej 49,
wskazując nowej literaturze polskiej możliwości odświeżenia swego emploi.
Sygietyński jeszcze przed wejściem w struktury „Wędrowca” pisze dla „Ate-
neum” w latach 1881–1882 obszerne studium na temat nowoczesnej literatury
francuskiej. Są tu sylwetki Flauberta, braci Goncourt, Daudeta i Zoli. Gdy
czytamy dzisiaj jego esej poświęcony prawodawcy francuskiego naturalizmu
bez trudu rozpoznajemy Sienkiewiczowskie frazy i sposób myślenia 50. Także
wysoka ocena Daudeta i uprzywilejowanie w tym gronie pisarstwa Flau-
berta wydają się sugestią Sienkiewicza z odczytu O naturalizmie 51. Nie zna-
czy to, że wszyscy poszli jego tropem i nikogo w Polsce nie stać było na
samodzielne oceny. Najbardziej konsekwentnym krytykiem Zoli z pokolenia
Sienkiewicza był niewątpliwe Piotr Chmielowski, który już pierwsze prze-
jawy nowej szkoły witał wrogo, potem zaś, w miarę rozwoju naturalizmu,
upewniał się coraz bardziej w swoim dlań nieprzejednaniu 52. Nie należał też
do apologetów Zoli Świętochowski, piętnując w nim zamiłowanie do szpe-
toty życia 53, co może nieco dziwić, tym bardziej, że właśnie w redagowanej
przez niego „Prawdzie” ukazywały się także artykuły pozytywne, np. Da-
niela Zglińskiego (1883, nr 23) czy w latach 90. – Winiarskiego i Krzywic-

49 A. Sygietyński, Nasz ruch powieściowy, „Wędrowiec” 1884, nr 37–39.
50 Takiego zdania jest Janina Kulczycka-Saloni.
51 Pozytywnie wypowiada się Sienkiewicz na temat Salammbô Flauberta, o Madame Bovary

wspomina w Listach o Zoli (1893), przy czym Flaubert jest dla niego realistą.
52 P. Chmielowski, Młode siły, „Ateneum” 1881, t. 1, s. 13. Tenże, Olbrachtowi rycerze, „Biblio-

teka Warszawska”, 1890, t. 2, z. 2, s. 292.
53 Zob. A. Świętochowski, Liberum veto (poeci i pisarze jako reformatorowie społeczni), „Prawda”

1895, nr 47.
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kiego 54. Zwłaszcza ten ostatni Zoli przyjrzał się z uważnością, stwierdzając,
iż przy całej niechęci do społeczeństwa współczesnego, trywialnego i zma-
terializowanego, Zola pozostaje analitykiem zmiany społecznej, mało sub-
telnym, gdy idzie o duszę ludzką, trafnym tam, gdzie mówi się o masach,
organizmie społecznym czy instytucjach nowoczesnego życia.

Czy na tym tle Sienkiewicz prezentuje się jako nieprzejednany przeciw-
nik Zoli? Otóż nie. Nawet w ostatnim poświęconym mu tekście krytycznym,
artykule Listy o Zoli (1893), francuski pisarz jest w jego ujęciu przykładem ko-
goś, kto, mając wszystkie przymioty artysty, zmarnował swój talent dla jało-
wej doktryny. Sienkiewicz wie, że obcuje z geniuszem, kiedy czyta La Débâcle
lub Germinal 55. Pisze o Zoli:

Talent wielki, siła powolna, ale wielka i cierpliwa, obiektywizm, jeśli mowa
o uczuciu, zadziwiający, bo równy zupełnej prawie obojętności, dar widzenia
zbiorowej duszy ludzkiej i rzeczowej tak wyjątkowy, że zbliżający tego naturali-
stycznego pisarza do mistyków – czynią z niego postać niepowszednią i bardzo
oryginalną 56.

Polak nie umie jednak zachwycić się ostatnim ogniwem cyklu (powieść
Doktor Pascal), w którym Zola pogrążył się w doktrynerstwie, tworząc po-
stacie papierowe i wypchane teoriami. Nie umie mu zapomnieć powieści
La Terre, w której człowiek niewiele różni się od swego inwentarza, a wieś
symbolizuje jedynie występek i błoto. Na szczęście, stwierdza w końcu – czas
Zoli przemija.

W tym ostatnim tekście Sienkiewicz mówi o niepokoju drążącym Francję
współczesną. Nie wiem, czy dokładnie idzie mu o reakcję na naturalizm,
która narasta od końca lat 70. i osiąga apogeum w 80., a jej skrajnym wyrazem
był Manifest Pięciu 57, ale pisarz znakomicie wychwytuje pewne zapowiedzi
zmiany. Na razie – pisze – widać poszukiwanie i niepokój, przede wszystkim
w młodym pokoleniu.

Patrz na ostatnie książki Bourgetów, Rodów, Barresów, Desjardinów, na po-
ezje Rimbauda, Verlaine’a, Heredii, Malarmé’go, a choćby Maeterlincka i jego
szkoły. Co w nich jest? Poszukiwanie nowej treści i nowych form, [...] niepew-

54 K.R. Żywicki [L. Krzywicki], Psycholog mas ludzkich, „Prawda” 1898, nr 32–34.
55 „Ogrom socjalizmu i ogrom wojny zgniotły po prostu Zolę z całym jego aparatem umysło-

wym. Jego doktryny zmalały wobec takich rozmiarów i zaledwie je słychać w szumie powodzi
zalewającej kopalnię i przy huku dział pruskich. Został tylko talent. Toteż i w tej, i w tamtej
powieści są prawdziwe dantejskie karty” [H. Sienkiewicz, Listy o Zoli („Le Docteur Pascal”),
w: tegoż, Dzieła, t. 45: Szkice literackie, t. 1, s. 138].

56 Tamże, s. 131.
57 Manifeste de Cinq, protestacyjny list otwarty młodych pisarzy do Emila Zoli z 18 sierpnia

1887 roku, po publikacji La Terre.
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ność, gdzie się zwrócić i gdzie szukać ratunku; czy w mistycyzmie, czy w wierze,
czy w obowiązkach poza wiarą, czy w patriotyzmie, czy w ludzkości? Przede
wszystkim jednak widać niepokój ogromny 58.

Zaraz też dodaje, że wszyscy oni z braku talentu brną w dziwactwach
zwanych symbolizmem czy impresjonizmem. Tak, nie ma wątpliwości: Sien-
kiewicz ich nie rozumie. Sienkiewicz – klasyk, zwolennik estetyki idealistycz-
nej, który mógłby powtórzyć za swym nauczycielem akademickim, Henry-
kiem Struve, że sztuka to przestrzeń urzeczywistnienia się ideałów. Ale –
z drugiej strony – nie można powiedzieć, że nie próbuje ich jakoś zrozumieć.
Co więcej, jego twórczość także stać się może źródłem paradoksu. On sam,
choć jest innego zdania, z powodzeniem wprowadzał technikę deskrypcji na-
turalistycznej – Szkice węglem, Jamioł 59 czy Bez dogmatu – to przykłady wręcz
modelowe. Jego intuicyjny impresjonizm to wręcz znak rozpoznawczy epic-
kich malowideł, choćby Trylogii 60. O sile Sienkiewiczowskiego obrazu, który
aż „przygniata myśl” pisał Andrzej Bobkowski, podkreślając, że pisarz jest
wynalazcą technik, jakimi dzisiaj powszechnie posługuje się kino – stereofo-
nii, cineramy i technicoloru 61.

Kto zatem ma tu rację? Sienkiewicz, Zola, a może my, komentatorzy dzieł
wielkich mistrzów? Podczas konferencji kieleckiej (wrzesień 2016) w wystą-
pieniu Marka Tomaszewskiego (INALCO, Paryż) 62 usłyszałam, że wszyst-
kie opinie Sienkiewicza na temat Zoli powiązać należy z tym, iż Francja
po Sedanie przeżywała niesłychanie trudny czas, a najostrzejszym przeja-
wem tego kryzysu stała się sprawa Dreyfusa, pilnie obserwowana również
przez pisarzy polskich, np. Żeromskiego, Reymonta, a na pewno Sienkiewi-
cza, który zresztą w korespondencji prywatnej kilkakrotnie się na ten temat
wypowiadał 63. Z pewnością jest tu coś na rzeczy, choć sprawa Dreyfusa to

58 H. Sienkiewicz, Listy o Zoli, s. 130.
59 W korespondencji prywatnej ze S. Witkiewiczem Sienkiewicz pisze o granicy, której w Ja-

miole nie przekroczył. List z 13 stycznia 1881 roku. Zob. H. Sienkiewicz, Listy, t. 5, cz. 2.
60 Na temat impresjonizmu sienkiewiczowskiego zob. B. Mazan, „Impresjonizm” Trylogii, Łódź

1993.
61 Wypowiedź Andrzeja Bobkowskiego pojawiła się w ankiecie „Wiadomości” londyńskich

w 1961 roku. Zob. moją książkę Zabijanie klasyków. Studia i eseje, Białystok 2015, s. 195–196.
62 M. Tomaszewski, Kilka uwag na marginesie recepcji „Quo vadis” Henryka Sienkiewicza we

Francji. Referat wygłoszony na konferencji: Sienkiewicz: tekst, lektura i społeczna praxis, Kielce
(15–17 września, 2016).

63 Tu ważna wypowiedź w liście do Jadwigi Janczewskiej: „Czytałem Paris Zoli. – Co do jego
sprawy, wiem rzeczy zakulisowe. Naturalnie, że nie Dreyfus winien, i wszyscy tu o tym wiedzą,
ale mówią, że nie można było inaczej. Zaczyna się jednak reakcja za Zolą”. H. Sienkiewicz,
Listy, t. 2, cz. 3, s. 252 (list z 16 marca 1898).
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wydarzenie późniejsze niż Sienkiewiczowskie wystąpienia, będące wynikiem
obserwacji rozwoju literatury w Europie i zainteresowania polityką.

Żeby dopełnić te rozważania, przywołam jeszcze jedną opinię. Jest to
artykuł Macieja Żurowskiego Sienkiewicz i literatura francuska z 1968 roku 64.
Po pierwsze, przypomina on, że artykuły Sienkiewicza na temat Zoli i natura-
lizmu pojawiają się w okresie wyznaczonym, z jednej strony, przez apogeum
kierunku – to jest wydanie Nany, książki-manifestu Powieść eksperymentalna
i Wieczorów medańskich (1880), z drugiej – jego schyłkiem, czyli publikacją Dok-
tora Pascala (1893), czemu u Sienkiewicza z kolei odpowiadają wydarzenia tak
różne, jak pisanie i edycja Trylogii (1883–1887), a z drugiej strony – wydanie
Bez dogmatu (1890) i praca nad Rodziną Połanieckich. Wypowiedzi pisarza na
tematy literackie są więc absolutnie podstawowe dla oceny jego świadomo-
ści twórczej. Wymagają też interpretacji dużo głębszej, niż gdyby były tylko
recenzencką połajanką. Koniecznie też trzeba w tym miejscu przypomnieć,
że jeśli na początku Sienkiewicz widzi w naturalizmie tylko nieco ostrzej-
szy realizm i rzecz sprowadza do modnej brutalnej estetyki, to w ostatnich
wypowiedziach rozpoznaje w nim pewną koncepcję antropologiczną, i to
dopiero go przeraża.

Po drugie – powiada Żurowski, trudno przyjąć obiegową formułę, że

niedawny pozytywista, dokonujący właśnie zwrotu w stronę konserwatystów,
potępia w słynnym odczycie O naturalizmie w powieści (1880) Zolę i jego szkołę
dlatego, że materialistyczne i przyrodnicze elementy naturalizmu oraz jego de-
maskatorska ostrość kazałaby mu widzieć rzeczywistość w sposób podważający
jego nową postawę klasową 65.

Taki pogląd, jak mi się wydaje, mógł jeszcze funkcjonować w PRL-u.
Dziś trudno to przyjąć, a jeszcze trudniej utrzymać w mocy, skoro Sienkie-
wicz, nie odchodząc zresztą od poziomu argumentów powszechnie stosowa-
nych w epoce, dla której powieść naturalistyczna była zbyt szokująca, potrafił,
różniąc się w tym od innych, zachować w swoich sądach rozsądek i umiar.
Pisze Żurowski dalej tak:

Sienkiewicz [...] nie tylko nie gani Zoli za idee wywrotowe, lecz przeciw-
nie, chwali typy i dzieła, które powinien był piętnować ze swojego stanowiska
politycznego. Potrafi też, co było może najtrudniejsze, zdobyć się na pełne zrozu-
mienie tych rysów artyzmu Zoli, które osobiście były mu jak najbardziej obce 66.

64 M. Żurowski, Sienkiewicz i literatura francuska. Sienkiewicz dzisiaj. Studia i szkice, wyb. i oprac.
T. Jodełka-Burzecki, red. J. Z. Jakubowski, Warszawa 1968.

65 Tamże, s. 121.
66 Tamże, s. 129.
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Potwierdzam. Sienkiewiczowi nie przeszkadzają polityczne czy spo-
łeczne poglądy Zoli, ale zaniedbania artystyczne, fanatyzm przylepionej do
jego pisarstwa teorii. Nawet jeśli nie podziela jego wyborów estetycznych,
potrafi wznieść się ponad swoje preferencje i docenić nowatorstwo w dzie-
dzinie deskrypcji. „Takich pochwał za swoje opisy – dodaje Żurowski – Zola
nie zbierał jeszcze we Francji [...]” 67. [podkr. – J. Sz.] Już choćby z tego
względu – podkreśla – „Sienkiewicz krytyk zasłużył na uważniejsze trakto-
wanie” 68.

Od siebie dodam tylko tyle: Sienkiewicz jest zafascynowany Zolą, bo
jego pisarstwo – namiętne, polityczne, ryzykowne i wolne – jest awersem
roli, w którą po krótkim okresie młodzieńczego buntu sam nolens volens
– po triumfie Trylogii 69 – wchodził.

Towards Zola

Summary

The article re-evaluates the dominating view of the clearly negative re-
lationship between two writers, Sienkiewicz and Zola. It presents the imp-
lications of Sienkiewicz’s 1878 visit to France, and further, it reconstructs
his opinions that chronologically coincided with Zola’s greatest popularity.
The text provides an analysis of Sienkiwicz’s remarks on Zola’s style, and
it proves further that his naturalism did, in fact, help Sienkiewicz develop
his own literary technique. Finally, the Polish author’s long-term interest
in Zola’s writing certainly demonstrates his fascination with this famous
literary persona.

Keywords: Henryk Sienkiewicz, Émile Zola, relationship between writers,
naturalism

67 Tamże, s. .127.
68 Tamże, s. 128.
69 Problem z recepcją Trylogii, a właściwie jej „symbolicznym przejęciem” przez jedną ze

stron politycznej agory najtrafniej uchwycił Z. Najder: „Złośliwy los sprawił, że najświetniejsze
dzieło Sienkiewicza stało się przyczyną jego tragedii artystycznej i ideowej. Trylogia nie zo-
stała zrozumiana i doceniona przez lewe skrzydło polskiej inteligencji. Natomiast krakowska
konserwa uczyniła z niej coś w rodzaju biblii politycznej i artystycznej – z wielką szkodą dla
powieści, ponieważ nie obeszło się bez zniekształceń i fałszerstw w interpretacji. [...] Na wpół
świadomie pisarz bronił się przed tą aneksją. Nurtowało go silne poczucie bezsensu otaczającej
go rzeczywistości, wstręt do snobizmu, obłudy, płaskiego materializmu połączonego z bigote-
rią” [Z. Najder, O „Listach z Afryki” Henryka Sienkiewicza, „Pamiętnik Literacki” 1956, z. 4, s. 336].
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Już pierwszy akapit paryskiego felietonu o wyścigach konnych nie po-
zostawia wątpliwości, iż jego autor znał jeszcze z Warszawy ten rodzaj roz-
rywki. Nie jest też wykluczone, że orientował się w aktualnej koincyden-
cji czasowej: warszawskie wyścigi odbyły się w pierwszych dniach czerwca
1878 r., a te paryskie – 16 czerwca 1; rodzimy zaś czytelnik mógł o nich prze-
czytać w „Gazecie Polskiej” pod koniec tegoż miesiąca. Sienkiewicz nie uła-
twia zatem sobie zadania: nie pisze o czymś, z czym jego odbiorca nie mógłby
się zetknąć (np. o wystawie powszechnej); przeciwnie – podejmuje temat bie-
żący, „na czasie”. I jakkolwiek różnica między Paryżem a Warszawą była nie-
zaprzeczalna, to jednak w tym kontekście – dość zrutynizowanej procedury
sportowej i hazardowej – wielce nieoczywista.

Z tego, jak się wydaje, powodu od początku tej korespondencji wy-
raźny jest zamiar polegający na stworzeniu ujęcia niebanalnego, oryginal-
nego. Z pomocą – a może i z natchnieniem – przychodzi pisarzowi sama eks-
pozycja. To bowiem dzięki niej na paryskim hipodromie znajduje się nie tylko
„wielki świat”, ale „cały świat” – „setki tysięcy cudzoziemców ze wszystkich

* Projekt został sfinansowany ze środków Narodowego Centrum Nauki przyznanych na
podstawie decyzji numer DEC-2012/06/A/HS2/00252.

1 Warto zaznaczyć, iż faktograficzna kanwa – od daty wyścigu po wygraną angielskiego
konia – felietonu Henryka Sienkiewicza jest wierna ówczesnej rzeczywistości [zob. M. Gomez,
Histoire des courses de chevaux. Des orgines à nos jours, Paris 2008, s. 35].
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stron świata” [s. 98] 2. Sytuacja jest więc bezprecedensowa: oto jednej i tej sa-
mej rozrywce oddają się ludzie różnych narodów i kręgów kulturowych 3.

Fakt ten Sienkiewicz wykorzystuje w nader znamienny sposób. Już na
wstępie deklaruje, że okoliczności, w jakich się znalazł, określić można mia-
nem „prawdziwej wystawy antropologicznej” [s. 98]. Oznacza to, że owo nie-
bywałe zainteresowanie sprawia, iż bariery czy różnice kulturowe stają się
nieistotne, a tym, co można tu bezpośrednio obserwować, jest istota ludzka
– człowiek „jako taki”.

Podobnym zadaniem, jak wiadomo, zajmowała się ówczesna antropo-
logia. Pisarz niedawno obejrzał jej osiągnięcia prezentowane na wystawie
i chociaż w osobnej korespondencji – z sierpnia 1878 r. – wypowie się o nich
raczej z aprobatą, tu jednak pozwala sobie na ironiczny dystans. Naukowe
instrumentarium okazuje się bowiem niepotrzebne, skoro każdy może tu być
antropologiem. Jest tak dlatego, iż:

każdy, na koniec, mógłby zapomnieć, że znajduje się w Paryżu, a pomyśleć,
że jakaś siła nieznana zamieszała nagle w mrowisku ludzkim jak w garnku
lub że Lasek Buloński i Longchamps to dolina Jozafata, na której narody ziemi
wyprawiły sobie, w wigilię sądu ostatecznego, majówkę.

Wszystko też było strojne, świąteczne i wesołe [s. 98].

Gromadzenie i badanie zbiorów zostaje tu implicite zdyskwalifikowane.
„Prawdziwa” antropologia polega na obserwacji człowieka żywego i dzia-
łającego; w tym przypadku – biorącego udział w rozrywce. Jej uczestnicy
pozwalają bowiem dostrzec to, co poważne i zarazem głębokie, a co pozo-
staje zakryte pozorami „majówki”, beztroskiej zabawy, której tak namiętnie
się oddają. Ogarniając gromadzących się na hipodromie ludzi, Sienkiewicz
stwierdza:

Wszystko to biegło bawić się, patrzeć, zakładać, wygrywać, przegrywać
i krzyczeć [s. 100].

Wszyscy zatem są bezpośrednio, głęboko zaangażowani w to, co pol-
szczyzna określa mianem gry i zabawy. O tym, że terminy te nie są syno-
nimami, przekonuje niniejszy tekst, który wydobywa i niuansuje rozmaite

2 W ten sposób odsyłam do: H. Sienkiewicz, Listy z podróży i wycieczek, Warszawa 1950; cyfra
w nawiasie oznacza stronę.

3 Nieoczywisty charakter wydarzenia dobrze ilustruje anegdota o perskim szachu: „który
podczas pobytu w Anglii z podziękowaniem odrzucił propozycję przypatrywania się wyścigom
konnym, uzasadniając odmowę tym, iż wie przecież, »że jeden koń biegnie szybciej od dru-
giego«” [J. Huizinga, Homo ludens. Zabawa jako źródło kultury, przeł. M. Kurecka, W. Wirpsza,
Warszawa 1967, s. 78].
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aspekty takiej działalności. Narzędzi do ich opisu dostarcza – w sposób, jak
się wydaje, najlepszy – koncepcja, jaką wyłożył Roger Caillois w pracy Gry
i ludzie. Zachowania na hipodromie spełniają bowiem wszystkie sześć cech,
które socjolog uważa za konstytutywne dla gier i zabaw [zob. G, s. 20] 4. Sien-
kiewicz zauważa: (1) dobrowolny udział uczestników, (2) precyzyjne wyod-
rębnienie miejsca i czasu, (3) istnienie elementu niepewności, (4) bezproduk-
tywny charakter i przemieszczanie własności w obrębie grających, (5) istnie-
nie innych, odrębnych od rzeczywistych reguł oraz (6) fikcyjny status przed-
sięwzięcia. Wyznaczniki te są oczywiście formalne – i pozwalają jedynie na
legitymizację interpretacyjnych instrumentów. Dalsze ich użycie zależy już
od konkretnego modusu tejże aktywności.

1. Mimikra

Zasadniczy temat korespondencji – przebieg zawodów – w zasadzie nie
pozwala na stworzenie odpowiedniej narracji. Sienkiewicz nie ukrywa zatem,
że bardziej niż same wyścigi interesują go widzowie hipodromu. Przybywa
na miejsce ponad trzy godziny przed główną gonitwą [por. s. 98 i s. 107],
dzięki czemu jest w stanie prowadzić dokładne i wielorakie obserwacje. Jesz-
cze ważniejszy jest fakt, iż wykonywanie owego zadania dokonane zostanie
z pozycji zewnętrznej. Sienkiewicz podkreśla, że jego przedsięwzięcie byłoby
niemożliwe, gdyby nie zaprzyjaźniony dziennikarz, który pełni rolę prze-
wodnika [por. s. 98–99]. W ten sposób – implicite – pisarz sobie samemu
gwarantuje dystans i brak jakiejkolwiek oczywistości w oglądzie pojawiają-
cych się przed nim zjawisk 5.

Zabieg ten posiada jeden zasadniczy cel. Owo zewnętrzne, czyli nie-
uprzedzone, nieuwarunkowane i „czyste” spojrzenie reportera jest najlepszą
gwarancją właściwego ujęcia rzeczywistości. Ten rodzaj uwiarygodnienia był,
jak się wydaje, niezbędny, ponieważ wynik oglądu nieustannie – a nawet:
monotonnie – oscyluje wokół tego samego wniosku. Im bardziej wielorakie
i odmienne są tu „obiekty”, tym wyraźniej rysuje się bowiem redukcyjna me-

4 W ten sposób odsyłam do: R. Caillois, Gry i ludzie, przeł. A. Tatarkiewicz, M. Żurowska,
Warszawa 1997; cyfra w nawiasie oznacza stronę.

5 Jest to metoda ściśle literacka, którą określa się mianem strategii obcego. Jej szkicową defi-
nicję można znaleźć w artykule Stanisława Jaworskiego – po zamienieniu „Polski” na „Francję”
pozostaje ona tu nader adekwatna: „»Strategia obcego« oznacza spojrzenie na Polskę oczyma
kogoś z zewnątrz, pragnącego ją poznać, zbudować w sobie jakąś wiedzę” [S. Jaworski, Stra-
tegia obcego w prozie lat dwudziestych, w: tenże, Zakręty i przełomy. Studia o literaturze XX wieku,
Kraków 2003, s. 10].
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toda w ich ujęciu. Polega ona – generalnie rzecz ujmując – na odkrywaniu
kolejnych aspektów udawania i nieautentyczności, które stają się udziałem
osób na hipodromie.

Tego rodzaju postawy Caillois określa mianem mimikry (mimicry). Gra
i zabawa polega tu na tym, iż:

człowiek sam staje się postacią wyimaginowaną i zachowuje się stosownie do
tego. Stajemy wówczas wobec serii różnorodnych poczynań, których wspólny
charakter sprowadza się do faktu, że jednostka udaje, iż wierzy, jakoby była kimś
innym, pozwala sobie to wmówić lub usiłuje wmówić otoczeniu. Zapomina
o własnej osobowości, wyzbywa się jej, maskuje ją, by udawać coś innego. [...]
Dodatkowym elementem tej grupy gier i zabaw jest więc naśladowanie i prze-
bieranie się. [...] Przyjemność polega na tym, że jest się kimś innym lub uchodzi
się za kogoś innego [G, s. 27–29].

Sienkiewicz rozpoczyna swoje obserwacje od dość beztroskiego etapu
mimikry, który polega na aranżacji odpowiedniego stroju. Celem tej proce-
dury nie jest uzyskanie personalnego incognito, ale – przeciwnie – wyróż-
nienie się wśród licznie zebranych uczestników. Tym zatem, na co pisarz
zwraca uwagę w pierwszej kolejności, są narodowe ubiory gości przybyłych
z odległych części świata. Ich enumeracja [por. s. 99–100] poprzedzona zo-
staje generalnym spostrzeżeniem, zgodnie z którym egzotyka ubiorów spra-
wia wrażenie „wielkiej jakiejś maskarady pod gołym niebem” [s. 99]. Analo-
giczna sytuacja pojawia się w przypadku elegantek z wyższych sfer, których
wizyta na hipodromie związana jest z kreowaniem nowych trendów w kobie-
cej modzie [por. s. 100]. W obu przypadkach funkcjonuje identyczny mecha-
nizm: bycie innym – obcym czy elitarnym – nie jest stanem oczywistym, ale
wymaga nieustannego (i wyraźnego) manifestowania przy pomocy zaplano-
wanej „ekspresji westymenarnej”, dzięki której uczestnictwo w tak masowej
imprezie jak wyścigi nie zniweluje owej odmienności.

Dalszy fragment korespondencji pokazuje, jak płynna jest granica mię-
dzy „byciem innym” a „udawaniem innego”. Związek ten musiał Sienkiewi-
cza intrygować, gdyż ilustrując jego działanie, odwołuje się do takich samych
przykładów, jak poprzednio. W roli obcych występują teraz dalekowschodni
dyplomaci 6, których dwie delegacje zostają efektownie skontrastowane:

6 Widok tych obcych delegacji państwowych – łącznie z szachem perskim Naserem ad-Dinem
– jest tu dla felietonisty oczywistością. Podkreślić należy, że ta postawa była uzasadniona nie
tylko wystawą powszechną. W drugiej połowie XIX wieku dwa największe hipodromy: „Au-
teuil lub Longchamp (zależnie od kalendarza) są razem z Operą protokolarnym miejscem
spotkań władców i zagranicznych szefów państw w trakcie oficjalnej wizyty w Paryżu” [G. Thi-
bault, Un siecle de galop 1900–2000, Paris 2001, s. 9].
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Oto ciągnie jakiś powóz zaprzęgnięty czterema końmi, a w nim Chińczycy.
To Tiu-Tuu-Ling, wielki ambasador kwiecistego państwa, ze świtą. W następnym
pan Maeda, pełnomocnik japoński ze swymi sekretarzami, poubierani już po
europejsku, w cylindrach, z różyczkami w dziurkach od surdutów. Chińczycy na
widok dobiegających na wyścigach koni krzyczą jeszcze: „O-hi! Jam-jam! O-hi!”
– Japończycy już po europejsku: „Hourrah!” [s. 100–101].

Sienkiewicz o tym nie wspomina, ale komiczny aspekt tej scenki polega
na tym, iż właściwa Japończykom fizjonomia zawsze pozostanie w dyshar-
monii z ich wysiłkami stylizowania się na europejską elitę. W zestawieniu
z Chińczykami Japończycy natychmiast objawiają więc zamiar naśladow-
czego upodobnienia, któremu sfera somatyczna – w przeciwieństwie do kul-
turowej – stawia ewidentny opór.

Podobny proces korespondent zauważa w gronie francuskiego establi-
shmentu. Oto w jaki sposób sportretowany został Albert de Broglie – arysto-
krata i konserwatywny polityk, który do listopada 1877 r. sprawował urząd
wicepremiera.

Ten np. dżentelmen – pisze Sienkiewicz – w towarzystwie dwóch innych,
podstarzały mocno, a pragnący widocznie uchodzić za młodszego, niż jest,
to ni mniej, ni więcej, tylko książę de Broglie, ów przyjaciel „moralnego po-
rządku”, który dla tego porządku pragnął wymieść ulice Paryża... kartaczami.
Wymiatanie jest przecie koniecznym warunkiem porządku, na nieszczęście jed-
nak dla pana Broglie, przy republikańskich pojęciach o porządku on sam stał
się czymś kwalifikującym się do wymiecenia. Pozostaje mu teraz [...] nadrabiać
miną. Ale to [...] niezbyt mu się udaje; cera też tego starego intryganta pożółkła,
faworyty zbielały, a z twarzy znikły ślady owej dawnej energii, pychy i zaciętości
pomieszanej z chytrą inteligencją. Starzec ów, którego widziałem śpieszącego na
wyścigi, wozi swój własny grób w sobie. Jako polityk umarł już – i co więcej:
ziemia mu cięży i pamięć ludzka cięży. Tak przechodzi chwała świata. Wypo-
madował się, wyróżował, wyszczotkował: jedzie oto na Longchamps [s. 101].

Jest wysoce nieoczywiste, dlaczego Sienkiewicz odsyła tu do wydarzeń
sprzed ponad siedmiu miesięcy. Niefortunnie prowadzona przez rojalistów
(tzw. stronnictwo „moralnego porządku”) kampania wyborcza i towarzy-
szące jej działania (m.in. zamykanie ulicznych lokali restauracyjnych) dopro-
wadziła wówczas do klęski i upadku rządu de Brogile’a 7. Pisarz jakby za-
mierzał dokonać kumulacji wszystkich niepowodzeń byłego wicepremiera:
politycznych, moralnych i osobistych, związanych z nadchodzącą starością
(w 1878 r. książę miał 57 lat). Wiele wskazuje na to, że to właśnie ostatnia

7 Zob. M. Sobolewski, Od drugiego cesarstwa do piątej republiki. Z dziejów politycznych Francji
1870–1958, Warszawa 1963, s. 61–63.
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kwestia jest tu zasadnicza 8, a dwie pierwsze stanowią zarówno jej konse-
kwencję, jak i ewidentną manifestację.

Wprawne oko felietonisty natychmiast też zauważa, że to o starości chce
zapomnieć udający się na hipodrom książę. Zabawa w „udawanie młod-
szego” – w domyśle: atrakcyjniejszego, a może i popularniejszego, warto-
ściowszego – wymaga stroju, makijażu a nawet odpowiednich towarzyszy
wyprawy. Znowu jednak sukces mimikry okazuje się problematyczny: mimo
starannego doboru środków ciało buntuje się przeciw tym zabiegom i de-
monstruje swą prawdę. Sienkiewicz posuwa się wręcz do insynuacji, zgodnie
z którą – niemożliwa do zamaskowania – starcza fizjonomia księcia bezlito-
śnie odzwierciedla procesy osobowościowe (tzn. zanik dawnych cech cha-
rakteru). Kontrast między zamiarem imitacyjnym a jego niezamierzonymi
efektami nabiera zatem znamion groteskowej wizji.

Nie uszedł też uwagi Sienkiewicza autokreacyjny wysiłek ówczesnej
gwiazdy teatru:

Rozczarowanie pociesza jednak widok Sary Bernardt. Osjaniczna dziewica,
ubrana biało i spoczywająca na białych poduszkach powozu wśród koronek
tiulowych mgieł i gazy, wygląda jakby jechała na chmurze. – „Biały kolor zwy-
cięża! Biały będzie modny!” – szepcą kobiety. Inne twierdzą, że to tylko genre
Sary Bernardt. Wielka artystka rzuca tymczasem omdlałe spojrzenia, jak gdyby
miała umrzeć. Ale to także genre tylko, nic więcej [s. 104].

Precyzja pisarza staje się niemal naukowa: oto prezentacja aktorki zo-
staje podporządkowana terminowi, który znakomicie łączy aspekt pokazo-
wej aranżacji (genre to styl bycia, sposób zachowania się, moda) z procedurą
nawykową, powtarzalną (genre to także maniera). Aktorstwo, jak podkre-
śla Caillois [por. G, s. 29], jest aktywnością, która w zupełności oparta jest
na mechanizmie mimikry; okazuje się jednak, że tzw. życie prywatne ar-
tystki teatralnej również nie stroni od tego typu efektów. Zabawa w „uda-
wanie trupa”, której oddaje się piękna kobieta, musiała być dla Sienkiewicza

8 Dwa lata wcześniej – w 1876 r. – w Paryżu ukazał się piętnasty tom wielkiego (i po-
pularnego) słownika, który wydawał Pierre Larousse. Dzięki temu świadectwu można sobie
wyobrazić, jakim problemem dla ówczesnych elit była kwestia starości. Autor pisał: „W epo-
kach najwyższej cywilizacji – takiej jak nasza – gdzie nie ma mowy o innych radościach niż
materialne, nieudolność starości pod tym względem sprawia, że ludzie z wielkiego świata
odczuwają niewiarygodny lęk. Tymczasem nieudolność starości wynikająca z tego, czym jest
przesycona, cierpi mniej z powodów mankamentów fizycznych, którymi jest skrępowana, niż
z powodu pustki, jaką odczuwa w sobie; nudy, która jest owocem oczekiwania bliskiej śmierci.
Wyczerpanie wyobraźni, a w konsekwencji nadziei, która jest owocem wyobraźni, często czyni
starość ponurą, chociaż nie odczuwa ona cierpień rzeczywistych” [P. Larousse, Grand Diction-
naire universel du XIXe siècle, t. 15, Paris 1876, s. 1013].



Nowoczesny homo ludens. Paryski hipodrom w korespondencji Henryka Sienkiewicza 115

zjawiskiem szczególnie interesującym ze względu na jego własny genre (tu
w kolejnym znaczeniu: gustu, smaku) 9. W odróżnieniu zaś od poprzednich
przykładów wyraźny jest ów brak dysharmonii: zawodowa aktorka potrafi
tak kształtować swoje ciało, aby jego ekspresja nie wymknęła się spod naśla-
dowczych intencji.

Mimikra aktorska, której urokowi pisarz nie może się oprzeć, jest rów-
nież zapowiedzią kolejnego zjawiska: oto w dalszych obserwacjach zwięk-
sza się rola pierwiastka subiektywnego. Mechanizm ten jest tym bardziej
wyraźny, że jego funkcjonowanie odbywa się w zakresie tego, co już – na
początku – zostało zauważone, a czego powtórzenie stwarza rodzaj kompo-
zycyjnej klamry. Znowu bowiem wychwycone zostają manifestacje inności –
tyle że teraz nie jest oczywisty ich intencjonalny charakter.

Paryskie elegantki z wyższych sfer pokazują się w znanych i „opatrzo-
nych” kreacjach. Pisarz nie pominie więc złośliwych komentarzy w rodzaju:
„Czyżby na koniec damy wielkiego świata postanowiły być skromniejsze
od kobiet półświata?” [s. 102]. Sienkiewiczowi nieobca musiała być zatem
spekulacja dotycząca strategii negatywnej, zgodnie z którą efekt wyróżnie-
nia można uzyskać za pomocą swoistej niedbałości, braku wytworności.
Szybko też zauważa klęskę takiego projektu: oto znana aktorka Anna Ju-
dic olśniła wszystkich swym strojem, który jest połączeniem mody retro –
ubrana jest „w suknię robioną krojem z czasów Dyrektoriatu” [s. 102] – z naj-
nowszymi trendami. Trudno jednak oprzeć się wrażeniu, że tym, co czyni
ją wyjątkową, jest jej naturalna uroda, której kontemplacji Sienkiewicz nie
potrafi się oprzeć.

Może też dzięki temu staje się coraz bardziej świadomy swoich prefe-
rencji. Słuchając listy arystokratycznych nazwisk referowanych przez prze-
wodnika, pisarz generuje fantazmatyczny obraz [por. s. 102–103] wypraw
krzyżowych, w których bierze udział kwiat francuskiego rycerstwa. I nie-
mal natychmiast zauważa, że: „złudzenie krótko trwa” [s. 103]; historyczna
transformacja tworząca wyjątkowych „feodałów” okazuje się więc bezpod-
stawna, a nawet – fałszywa. Nowoczesna arystokracja nie tylko bowiem ni-
czym się nie wyróżnia, ale nawet – jak krytycznie podsumowuje pisarz – jest
klasą znaczenie gorszą od tych, które aktualnie przewodzą francuskiemu
społeczeństwu.

9 Zob. R. Koziołek, Ciała Sienkiewicza. Studia o płci i przemocy, Katowice 2009, s. 168 i n.
Warto też oddać, że już we wcześniejszej korespondencji z Paryża, Sienkiewicz pisze o Sarze
Bernardt w kategoriach „żałobnego Erosa”, chociaż swoje zaangażowanie stara się ukryć, na-
dając dyskursowi ironiczny charakter. Jak się bowiem okazuje, słynna aktorka: „sypia w pokoju
obitym czarnym kirem, za łoże jej służy trumna, czeka śmierci, umiera i czekając na śmierć,
kocha się” [s. 52].
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Można przypuścić, iż nie bez powodu Sienkiewicz przechodzi od daw-
nej do nowoczesnej – mieszczańskiej – elity, którą definiuje jako: „innego
rodzaju arystokracja” [s. 103]. Ta nazwa wydaje się znacząca: oto bowiem
kryje się pod nią postać znanego pisarza (Wiktoryna Sardou) oraz wydawcy
„New York Herald” (Gordona Benneta). Ich prezentacja – prima facie – nie
zawiera nic szczególnego [por. s. 103–104], ale jeśli uwzględni się zastoso-
waną nomenklaturę, można zauważyć, że ludzie ci, mimo profesjonalnych
sukcesów – czy też: z ich powodu – przejmują wiele nawyków dawnej ary-
stokracji. W zdziwieniu, jakie ogarnia Sienkiewicza na widok eleganckiego
pojazdu literata czy z powodu beztroskiej (tj. nieuzasadnionej zawodowo)
wizyty „króla dziennikarskiego”, kryje się więc sugestia o naśladownictwie
stylu, który pierwotnie nie przynależy do tej warstwy.

Na tym, jak się wydaje, kończą się obserwacje dotyczące rozmaitych
postaci na hipodromie. Wprawdzie Sienkiewicz kompletuje tu jeszcze listę
najwyższych notabli [por. s. 104–105], ale funkcja tej enumeracji jest deko-
racyjna; pozwala też uzasadnić przekonanie, że do Longchamps przyjechali
absolutnie wszyscy.

Lista zachowań typu mimicry jest w tej korespondencji na tyle długa, że
można wskazać na ich zróżnicowanie. Wspomniana już kompozycja klam-
rowa grupuje te fenomeny w sekwencję: bycie innym (obcy, elegantki) – uda-
wanie innego (japońscy dyplomaci, były premier, aktorka) – bycie innym (ele-
gantki, arystokraci, mieszczanie). Pierwiastek sztuczności i udawania osiąga
swoje apogeum w członie środkowym, który można – za Caillois – określić
mianem ludus. Sens pojęcia jest zbliżony do polskiej „gry”, w której obowią-
zują określone reguły oraz –

mnożenie przeszkód, które coraz bardziej utrudniają osiągnięcie pożądanego
celu. Cel ten nadal nie ma charakteru utylitarnego, aczkolwiek wymaga coraz
więcej wysiłku, cierpliwości, zręczności, pomysłowości [G, s. 22].

Ludus jest jednak tworem późnym, wykształconym na bazie tendencji
do szukania zadowolenia i radości; odpowiada mu polska „zabawa”, defi-
niowana przez Caillois jako paidia. Są to postawy, którymi kieruje:

zasada rozrywki, rozpasania, swobodnej improwizacji i beztroski; przejawia się
przez nie swoista, nieskrępowana, bujna wyobraźnia [...] [i] [...] spontaniczne
przejawy instynktu zabawowego [...]. Dochodzi ona do głosu we wszelkiej ucie-
sze [...] [G, s. 22, s. 34].

W obrębie mimicry pisarz zdecydowanie faworyzuje ten pierwiastek.
Zgromadzeni na hipodromie paryżanie przede wszystkim bawią się – i dla-
tego wkładają takie a nie inne stroje czy podróżują wystawnymi powozami.
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Sam Sienkiewicz zdaje się ulegać temu nastrojowi, pozwalając sobie – wraz
z podniesieniem poziomu subiektywizmu narracji – na frywolne (i oparte na
fantasmagorycznych transformacjach lub tylko insynuacjach) żarty z daw-
nych oraz obecnych elit Francji.

2. Mimikra per procura

Intrygujący jest fakt, że przy tak panoramicznym ujęciu hipodromu Sien-
kiewicz aż trzykrotnie podejmuje ten sam temat: kobiecej mody i obowiązu-
jących w niej trendów 10. Powracanie tego motywu wymusza zatem refleksję
nad jego funkcją, która okazuje się złożona i niebagatelna.

Elegantki z wyższych sfer „rozstrzygają kwestię mody na sezon let-
ni” [s. 100] i dlatego „wszyscy zaś gapią się na pojazdy, z których królowe
mody wydają nieodwołalne edykta” [s. 100]. Pozostałe (i licznie zgroma-
dzone) kobiety pilnie wpatrują się w te kreacje i starają się zgadnąć, której
z nich przypadnie – obwieszczone powszechnym uznaniem – zwycięstwo.
W takim przypadku następuje proces kopiowania i rozpowszechniania da-
nego stroju.

Tak naszkicowane zjawisko należy do kategorii określanej przez Caillois
jako imitacja (lub udział) per procura. Jest to typowe zjawisko społeczeństw
demokratycznych:

Uczestnictwo per procura to zdegradowana, „rozwodniona” forma mimicry,
jedyna, która może jeszcze prosperować w świecie zdominowanym przez sprzy-
mierzone zasady zasługi i szczęścia. [...] Każdy chce być pierwszy: kodeks i spra-
wiedliwość przyznają mu to prawo. Równocześnie jednak każdy podejrzewa,
iż żadną miarą pierwszym nie zostanie z tej prostej przyczyny, że może nim
być tylko ktoś jeden. Tak więc ludzie wolą zwyciężać za pośrednictwem osoby
podstawionej, co jest jedyną metodą, aby wszyscy tryumfowali równocześnie,
a tryumfowali bez wysiłku i bez ryzyka klęski [G, s. 105].

Przejęcie, odtworzenie najbardziej eleganckiego (i zapewne – najbar-
dziej kosztownego) ubioru jest identyfikacją powierzchowną, „zewnętrzną”
– a mimo to mechanizm ten jest na tyle utrwalony, iż Sienkiewicz nie waha
się zaliczyć go do jednej z podstawowych funkcji hipodromu [por. s. 100].
W ten bowiem sposób każda z kobiet może okazać się najmodniejszą, czyli
uzyskać kompensację braku własnej indywidualności i gustu.

10 Kwestia nieformalnego pokazu mody, jaki odbywał się na paryskich hipodromach, nie
uszła uwagi historyków podkreślających masową skalę tego zjawiska [zob. G. Thibault, Un siécle
de galop 1900–2000, Paris 2001, s. 9; J.-P. Chevallier, Les courses de chevaux, Paris 2008, s. I–XVI].
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Dodatkową atrakcją owego pokazu jest nieprzewidywalność jego wy-
niku. Pisarz wyraźnie podkreśla, że „modny świat” jest społecznie dość zróż-
nicowany: składają się na niego zarówno arystokratki, aktorki, jak i – utrzy-
manki. Gdyby zatem rozbudowaną prezentację zachwytów nad kreacją Anny
Judic [por. s. 102] uznać za nieformalny werdykt, okazałoby się, że zwy-
cięstwo przypadło popularnej piosenkarce i aktorce. Takie rozstrzygnięcie
zmniejsza dystans między „królową mody” a jej „poddanymi”, dzięki czemu
cały proceder nabiera charakteru egalitarnego i dostępnego każdemu, komu
pozwala na to status majątkowy.

Trudno jest też oprzeć się wrażeniu, iż ów element niespodzianki Sien-
kiewicz wprowadza tu na zasadzie prefiguracji. Jest to przygotowanie dla
kolejnego konkursu, w którym także wszystko może się zdarzyć, a i wy-
grać może każdy, kto tylko postawi na właściwego konia. I ten specyficzny
– hazardowy – egalitaryzm 11 nieodmiennie fascynuje pisarza: „wobec naj-
wyższego majestatu i największej znakomitości wszystkie inne gasną i stają
się równe, taką zaś największą znakomitością jest Insulaire, koń hrabiego
Lagrange’a prawdziwy król dnia dzisiejszego [...]” [s. 104].

3. Interludium: ilinx

Kiedy zakończona zostaje prezentacja imitacyjnych aspektów zgroma-
dzenia, Sienkiewicz niezwłocznie przechodzi do opisu praktyk hazardowych.
Deskrypcja zostaje jednak przerwana – i to w ważnym momencie przejścia
od konkretnych scen do informacji uogólniających. Wiele wskazuje na to,
że pisarz celowo dokonał tu rozbicia, umieszczając jedno wydarzenie w cha-
rakterze nieoczekiwanej „wstawki”. Jej komiczny (i delimitacyjny) sens su-
geruje dawną praktykę interludium. Przebieg wypadków jest bowiem nastę-
pujący:

Raptem jednak gorączkę zakładową przerywa okrzyk:
– Vive Stanley!
– Vive Stanley! – powtarzają tłumy otaczające jakiegoś jegomościa o ciem-

nej, mauretańskiej cerze, ubranego w biały, angielski hełm z żaglowego płótna.

11 Caillois zauważył, że w nowoczesnych społeczeństwach utracie dziedzicznych przywilejów
oraz wzrastającej rywalizacji rynkowej odpowiada silny wzrost roli hazardu: „Dlatego właśnie
w miarę jak alea urodzenia traci swą odwieczną supremację, a konkurencja ujęta w normy
zatacza coraz szersze kręgi, widzimy, jak obok niej rozwijają się i prosperują tysiące wtórnych
mechanizmów, które mają uszczęśliwić nielicznych wybrańców – zdumionych i zachwyconych
– nagrodą poza konkursem” [G, s. 100].
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„Vive Stanley! Na ręce go! W górę!”. I po chwili, na setkach rąk podniesionych
widać człowieka podrzucanego jak piłkę, który widocznie nie wie, czego od
niego chcą, wierzga nogami, wali pięściami i klnie, na czym świat stoi, po... ho-
lendersku. Policja przychodzi wreszcie na ratunek nieznanemu Stanleyowi, ale
dopiero pierwszy dzwonek na trybunie uśmierza zamieszanie [s. 105–106].

Ten wybuch niekontrolowanego entuzjazmu wśród tłumu dotyczył
prawdopodobnie któregoś z jeźdźców. Zgotowana w ten sposób owacja miała
zapewnić powodzenie lub też unaocznić, jak bardzo ów sukces jest pożą-
dany. Niemniej, podkreślając barierę językową i brak porozumienia, pisarz
sugeruje niemal automatyczny charakter tych działań, na które sam zain-
teresowany nie ma wpływu. Wszystko – łącznie z gwałtowanym począt-
kiem i końcem sytuacji – przypomina tu jakąś maszynę z lunaparku, któ-
rej celem jest szybkie przemieszanie ciała, wstrząsy i wywołany tym zawrót
głowy.

Caillois ten rodzaj rozrywki określa mianem ilinx. Polega on:

na dążeniu do oszołomienia; mamy tu do czynienia z próbą chwilowego uni-
cestwienia stabilności odbioru i narzucenia świadomości swoistego upojonego
lęku. Niezależnie od typu ilinx idzie o to, aby uczestnik osiągnął swego rodzaju
spazm, trans lub upojenie, wobec których rzeczywistość nagle traci swe prawa
[G, s. 30].

Groteskowy charakter tej zabawy (paidia) wynika oczywiście stąd, iż dżo-
kej nie może – i nie powinien – w niej uczestniczyć. Nie tylko dlatego, że
hipodrom jest (tzn. zaraz będzie) dla niego miejscem wysiłku i rywalizacji;
również z powodu negatywnych skutków, które mają wpływ na jego kondy-
cję fizyczną (i – szanse wygranej).

4. Alea

Korespondencja pisarza wiernie – i bez hipokryzji – oddaje podstawowy
mechanizm działania toru wyścigowego. W nowoczesnych społeczeństwach
niemal każde zawody sportowe są przedmiotem otwartej gry hazardowej.
Mówiąc zaś dokładniej: zakłady bookmacherskie należą do kategorii alea,
czyli –

wszelkich gier polegających [...] na decyzji, która nie zależy od gracza i na którą
nie ma on najmniejszego wpływu, tak iż chodzi tu nie o zwycięstwo nad prze-
ciwnikiem, lecz nad losem. [...] Tutaj grający nie tylko nie usiłują wyeliminować
niesprawiedliwości związanej z losem, ale właśnie kaprys losu stanowi istotę
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gry. Alea ujawnia, kogo los darzy swą łaską. Grający zachowuje tu całkowitą
bierność, niczego się od niego nie oczekuje, zbędna jest zręczność, wysiłek mię-
śni czy mózgu. Czeka jedynie z nadzieją i trwogą na wyrok losu, ryzykując
jakąś stawkę [G, s. 25].

Sienkiewicz wyraźnie podkreśla, że gracze na hipodromie są w uprzy-
wilejowanej sytuacji: ich wybór jest zdeterminowany narodowym charakte-
rem wystawionych do gonitwy koni. Niemal wszyscy – zapewne nie bez
wzajemnej interakcji graczy i bookmacherów – stawiają na najbardziej uty-
tułowanego konia francuskiego – Insulaire. Jedynym „obcym” jest tu koń
angielski Thurio, którego dosiadał sławny już wówczas jeździec – Tom Can-
non. Jeżeli jednak ktoś obstawia tego zawodnika, to wyłącznie Anglicy – i to
„przez miłość własną narodową” [s. 106].

Już powyższa charakterystyka naprowadza na zasadniczą refleksję,
która – jak się wydaje – nieustannie nurtuje tu pisarza. Jeśli hazard wyklucza
jakiekolwiek zdolności gracza, to musi on jednak podjąć decyzję w oparciu
o jakieś przesłanki. Ich funkcjonowanie na paryskim torze można by nazwać:
królestwem irracjonalności. Sienkiewicz dokładnie zbiera wszystkie ewentu-
alne motywy, które skłaniają do obstawienia Insulaire; zbiera i poddaje je
ironicznej próbie. Nikt tu nie bierze pod uwagę rangi angielskiego dżokeja,
a nawet niedawnej porażki Insulaire; wszyscy natomiast ulegają zbiorowej
ekspresji nacjonalizmu lub – dla odmiany – naśladują postępowanie pięk-
nych i wpływowych kobiet, którym – zgodnie z magią starego przysłowia –
wszystko musi sprzyjać [por. s. 107]. Absurdu dopełnia zaś fakt, że gracze
mniejszościowej (i przeciwnej) opcji zachowują się dokładnie tak samo; z tą
jedynie drobną różnicą, iż obok typowego nacjonalizmu, wykorzystuje się
też „ukrytą sympatię dla jakiego Anglika” [s. 107].

Sienkiewicz znakomicie uchwycił metodę tego szaleństwa, która po-
lega na niejawnym uwarunkowaniu decyzji gracza. Nie dokonuje on wy-
boru w oparciu o bezpośrednią ocenę szans poszczególnych zawodników, ale
szuka dodatkowych (i odległych) bodźców motywacyjnych, którym w sposób
tyleż nieuzasadniony, ile całkowity zawierza. Identyczną diagnozę proponuje
Caillois. Stwierdza, iż postawa podmiotu w alea polega na tym, że liczy on:
„na wszystko: na minimalną wskazówkę, jakieś odchylenie od normy, które
natychmiast uważa za znak wieszczy lub zapowiedź, na każdą niezwykłość,
jaka tylko wpadnie mu w oczy – na wszystko, tylko nie na siebie” [s. 26].
I tak dokładnie musi być, ponieważ zwycięstwo – na razie tylko o nim wspo-
mina korespondent – również jest czymś nadzwyczajnym; czymś, co pozo-
staje w sprzeczności z racjonalnym porządkiem i jego konsekwencjami. Sien-
kiewicz pisze: „Zakłady ogólne dochodzą jednak milionów. Właściciel konia,



Nowoczesny homo ludens. Paryski hipodrom w korespondencji Henryka Sienkiewicza 121

który wygra, mógł być wczoraj bankrutem, dziś, jeśli los posłuży, będzie mi-
lionerem” [s. 106–107]. Sens tego stwierdzenia byłby jeszcze wyraźniejszy,
gdyby rozszerzyć jego zakres na każdego, kto gra (do czego zresztą pisarz
później nawiąże). Irracjonalna magia hazardu polega na tym, że każdy może
dzięki niemu zmienić kondycję, „przeskoczyć” poziom aktualnej egzystencji
i wznieść się wyżej; i niepotrzebne są do tego żadne koneksje, wysiłek czy
urodzenie, wystarczy „usłużny los”, którym hazard nieustannie nęci – i łudzi
– swoich wiernych.

5. Agon

Ostatni rodzaj opisywanej przez Sienkiewicza gry to pojedynek spor-
towy – w terminologii Caillois – agon.

Cała grupa gier i zabaw ma charakter zawodów, to znaczy walki w warun-
kach sztucznie stworzonej równości szans, pozwalającej antagonistom zmierzyć
się w sytuacji idealnej, dzięki której przewaga jest ściśle wymierna i niepodwa-
żalna. W każdym więc wypadku współzawodnictwa idzie o jakąś jedną cechę
(szybkość, wytrwałość, siłę i pamięć, zręczność, pomysłowość), przejawiającą
się w ściśle określonych granicach bez żadnej pomocy zewnętrznej, tak że zwy-
cięzca jawi się jako najlepszy w danej kategorii wyczynowej [G, s. 23].

Autor dodaje jeszcze ważną cechę:

uprawianie agon zakłada napiętą uwagę, odpowiedni trening, maksymalny wy-
siłek i wolę walki, wymaga zdyscyplinowania i wytrwałości. Zawodnik jest tu
zdany na własne możliwości, musi dać z siebie wszystko, na co go stać, rów-
nocześnie zaś postępować lojalnie przestrzegając przyjętych warunków; dzięki
tej równości stworzonej przez warunki przewaga zwycięzcy nie podlega dysku-
sji [G, s. 24].

Relacja z przebiegu wyścigu oparta jest dokładnie na powyższych regu-
łach. Pisarz podkreśla współzawodnictwo, dochodzące do ostatnich granic
wyczerpanie koni, jak również – przestrzeganie zasad fair play i niepodwa-
żalny (chociaż niełatwy do uchwycenia) wynik zawodów.

Zarazem jednak wydarzenia te zostały poddane zabiegom teatralizacji.
Dotyczy to zarówno tego, co dzieje się na widowni, jak i sytuacji rozgrywa-
jącej się na torze. W pierwszym przypadku występuje gwałtowna zmiana:
publiczność najpierw w ciszy i skupieniu kontempluje wyścig, a następnie –
daje upust emocjom za pomocą głosu (okrzyki) i gestu (oklaski).

Same zawody korespondent zrelacjonował konsekwentnie, wykorzystu-
jąc fabularny schemat akcji. Pojawia się tu zatem: przed-akcja (bieg przed
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linię startu), zawiązanie (start i pierwsze okrążenie), rozwinięcie (drugie
okrążenie), perypetia (trzecie okrążenie), punkt kulminacyjny (finisz) oraz
po-akcja (ogłoszenie wyniku).

Trudno jest oprzeć się wrażeniu, że Sienkiewicz też bierze tu udział
w – innych, rzecz jasna – zawodach. Jego tekst osiąga bowiem w tejże partii
autentyczne mistrzostwo: lakoniczna narracja [por. s. 107–108] znakomicie
syntetyzuje oba aspekty teatralizacji, oddaje ich wzrastającą dynamikę. Autor
nie zapomina przy tym o wrażeniach wizualnych, jakich musi dostarczyć
polskiemu odbiorcy.

6. Po zawodach

Nie jest oczywiste, w jaki sposób należy ująć komentarze Sienkiewicza
dotyczące wyniku gonitwy i przegranej francuskiego faworyta. Zwracając
uwagę na konieczność „spłacenia” przegranych sum, pisarz – na zasadzie
a contrario – wskazuje na istotną cechę alea. Jak podkreśla Caillois:

los szczęścia to nie tylko jawna forma niesprawiedliwości, darmowego i nieza-
służonego dobrodziejstwa; to także ośmieszenie pracy, cierpliwego i zaciekłego
trudu, oszczędności, świadomego odmawiania sobie z myślą o przyszłości; jed-
nym słowem to ośmieszenie wszystkich cnót potrzebnych w świecie skazanym
na pomnażanie dóbr [G, s. 136; por. G, s. 101].

Francuska publiczność, która bez wahania postawiła olbrzymie kwoty
na „faworyta”, dała się zatem ponieść iluzji łatwego bogactwa, do którego
nie dochodzi się dzięki wysiłkowi. Pewność co do owego „losu” okazała
się pychą – antyczną hybris, której tłum bezwiednie, irracjonalnie uległ i za
którą teraz musi ponieść karę. Niezależnie od stopnia uszczuplenia zasobów
majątkowych – pisarz kładzie nacisk na „bankructwo” – każdy przegrany
będzie musiał rozpocząć starania o ich odnowienie; starania, których najbar-
dziej uprzywilejowaną formą pozostaje praca.

Przy takim złożeniu można spojrzeć na puentę felietonu w kategoriach
innych niż moralne. Sienkiewicz istotnie jest przeciwko hazardowi – który
rujnuje nawet wielkie fortuny – ale nie przeciw wyścigom. Postuluje zatem
oderwanie agon od alea, tak aby – jak należy przypuszczać – wyścigi były
„czystym” spektaklem, wyłącznie rozrywką, nie mającą nic wspólnego z po-
mnażaniem dóbr. A jeśli – to w zupełnie inny sposób: utrzymywanie odpo-
wiedniej hodowli koni wpływa na poprawę całej rasy, która przecież nie na
wyścigi, ale do pożytecznej pracy jest kierowana [por. s. 109].
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7. Wnioski

Szukając rozrywki – i tematu do felietonu – w dziewiętnastowiecznym
Paryżu można było wybierać między nieprzebranym wręcz zestawem kasyn,
teatrów czy choćby lunaparków. A jednak Sienkiewicz zdecydował się na
prezentację niedzielnych zawodów na hipodromie. Jeśli nie uczynił tego ze
zwykłego snobizmu, można przypuścić, iż kierował się przekonaniem (czy
raczej intuicją) o „poważnym” i zarazem fascynującym charakterze owego
zjawiska. Mówiąc zaś dokładniej: to właśnie ten (a nie inny) rodzaj rozrywki
pozwala na wnikliwe obserwacje dotyczące francuskiego społeczeństwa (tzn.
społeczeństwa nowoczesnego par excellence), a jednocześnie dostarcza obfi-
tego materiału związanego z funkcjonowaniem gier i zabaw. W tej właśnie
kwestii Caillois stwierdza: „wyścigi konne, będące dla dżokejów typowym
agon, są równocześnie widowiskiem, więc przynależą do mimicry, a także
stanowią pretekst do zakładów, dzięki czemu współzawodnictwo prowadzi
do alea” [G, s. 69]. Dodać tu jeszcze należy, iż wprowadzając – w ewidentnie
sztuczny sposób – drobny epizod o charakterze ilinx, Sienkiewicz intuicyjnie
dąży do stworzenia kompletnego katalogu tych zachowań. Jeśli tak, to nie jest
możliwe, aby nie uwzględnił zasadniczego problemu, jaki stwarza niniejsza
lista: problemu wzajemnych relacji między jej poszczególnymi elementami.

Zagadnienie to Caillois określa mianem rozszerzonej teorii gier i zabaw,
która poszczególne rodzaje łączy w związki binarne. Relacje mogą być przy-
godne, ale kluczowe są te, w których dochodzi do istotnej zależności. Badacz
wskazuje na dwie takie pary: mimicry-ilinx oraz agon-alea. Pierwsza więź
jest charakterystyczna na społeczeństw pierwotnych, gdzie funkcjonuje ona
w ramach porządku religijnego [por. G, s. 72]. Złamanie dominacji owego me-
chanizmu Caillois uważa za podstawową przyczynę, dzięki której doszło do
powstania tego, co określa mianem nowoczesności. Wyrzeczenie się: „czarów
mimicry oraz ilinx przypomina przejście przez bardzo ciasną bramę, która jed-
nak wiedzie ku cywilizacji i ku historii (ku postępowi, ku przyszłości) [...]”
[G, s. 122, por. G, s. 88]. Zmiana została dokonana, zatem – w konsekwencji
– mimicry i ilinx: „Obecnie występują [...] tylko i jedynie z osobna, zubożałe
i wyizolowane w świecie, który je odrzuca i który zresztą prosperuje tylko
o tyle, o ile potrafi je poskromić lub oszukać ich gwałtowność” [G, s. 113].

Felieton Sienkiewicza potwierdza tak postawioną tezę. Mimicry i ilinx –
mimo iż pozostają na wspólnym poziomie paidia – nie łączą tu żadne więzi.
„Pokazów mody”, „teatru życia codziennego” czy spontanicznego podrzu-
cania nikt nie wiąże z ekstatyczną transformacją osobowości. Tym natomiast,
co interesuje pisarza, są konsekwencje owego rozpadu. Okazuje się bowiem,
iż cały proces składa się jakby z dwóch faz: w pierwszej (jak diagnozuje
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Caillois) następuje uproszczenie i separacja, ale w drugiej – pojawia się wzbo-
gacenie i rekonstrukcja więzi.

Zjawisko to jest widoczne na przykładzie mimicry 12, która nie jest w sta-
nie funkcjonować w próżni i niemal natychmiast zaczyna grawitować w kie-
runku trwałego i kluczowego związku alea-agon. Dochodzi przede wszyst-
kim do fuzji między mimicry i agon: wszystko, co w wyścigach ma charakter
widowiska – podział na oglądających i oglądanych, mimicry per procura, dra-
matyzacja przebiegu, perypetia – posiada identyczną strukturę i zaczerpnięte
zostało z obserwacji dotyczących teatralnych zachowań publiczności. Ta kon-
taminacja nadaje samej rywalizacji sportowej większą ekspresję: czyni z niej
zjawisko interakcyjne, zespołowe i zarazem estetyczne; tej wyrazistości bra-
kuje samej mimicry, którą można oglądać na hipodromie.

Tym, co w felietonie Sienkiewicza pozostaje najbardziej frapujące, jest
związek, jaki pojawia się między mimicry i alea. Takie połączenie Caillois
uważał za niemożliwe:

Gracz oczekuje wyroku zapewniającego o bezwarunkowej łasce losu.
W chwili gdy o to zabiega, nie może naśladować kogoś innego, ani też po-
dawać się za kogoś innego. [...] W przeciwnym razie wkraczamy w dziedzinę
magii: idzie o przełamanie losu. Zasada alea [...] ulega zniweczeniu i nie może
być mowy o grze czy zabawie w ścisłym sensie tego słowa [G, s. 70].

Pisarz dopuszcza wprawdzie, że typowanie na wyścigach może być kwe-
stią „czystego kaprysu” [s. 107], niemniej jest też oczywiste, że sytuacje takie
uznaje za marginalne. Zasadniczy mechanizm polega na powszechnym ko-
piowaniu: obstawia się tak, jak obstawiają inni – prawdziwi Francuzi (lub An-
glicy) lub piękne francuskie kobiety (lub angielscy mężczyźni). Zachowania
ludzkiej zbiorowości są nieuchronnie naznaczone piętnem naśladownictwa,
które – analogicznie od tego, co dzieje się na torze – spaja i nadaje dynamizm
każdej z grup.

Caillois ma rację, twierdząc, że zbliżenie mimicry i alea niweluje grę.
W tej magii 13 istotnie najważniejsze jest „przełamanie losu”, a los – „to opór

12 Trzeba doprecyzować: tylko na przykładzie mimicry. Ilinx bowiem jest tu i spłycone, i za-
wieszone w kompletnej próżni. Jest niewątpliwe, iż taki właśnie zamysł kierował pisarzem,
skoro w zakończeniu nie przedstawił radości czy wręcz oszołomienia tych, którzy na angiel-
skiego konia postawili (o przygodnym związku alea i ilinx zob. G, s. 70–71).

13 Wiele wskazuje więc na to, że w tym momencie nowoczesna teoria gier traci swą moc
eksplikacyjną. Wydaje się bowiem, iż Sienkiewicz bliższy jest tu tzw. teorii przeżytków, którą
sformułowała XIX-wieczna antropologia. Akurat w okresie od 1876 do 1878 ukazał się w Pa-
ryżu francuski przekład Cywilizacji pierwotnej E. B. Tylora (wyd. org. 1871). Brytyjski antropolog
nie ma wątpliwości, iż wszelkiego rodzaju gry hazardowe są pozostałością właśnie po magicz-
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stawiany przez naturę, przez świat zewnętrzny albo przez wolę bogów sile,
zręczności i wiedzy człowieka” [G, s. 72].

Oto zatem wyścigi stają się okazją do aktu kompensacji na niemal na-
rodową skalę: zwycięstwo – dzięki powszechnie zyskanym fortunom – po-
kazałoby, że zespolona zbiorowość jest w stanie zapanować nad własnym
przeznaczeniem czy nawet niepowodzeniem. Sienkiewicz znakomicie jed-
nak pokazuje „cenę”, jaką trzeba zapłacić za tego rodzaju magiczne środki.
Z siedmiu startujących koni tylko jeden jest obcy, angielski. Jeśli więc wygrać
„musi” każdy, tylko nie ten, to oczekiwania te są w istocie oparte na zaka-
muflowanym mechanizmie wykluczenia. Zanim jeszcze bieg się rozpocznie,
jedyna Francuzka (panna Berta Legrand), która odważyła się postawić na
konia angielskiego, już podlega – na razie ujętemu w formie żartu 14 – ostra-
cyzmowi [por. s. 107].

Doganiający Insulaire Thurio nie bez powodu nazwany zostaje „piekiel-
nym Anglikiem” [s. 108]. To właśnie ten koń staje się symbolem „złego losu”,
jaki prześladuje Francuzów – i którego trzeba się w zbiorowy i widowiskowy
sposób pozbyć. Ten proceder swoim irracjonalizmem, wręcz magią, wyraźnie
niepokoi Sienkiewicza, a im bliżej do puenty felietonu, tym bardziej niepo-
kój ten zdaje się narastać. Z tego, jak sądzę, powodu pojawia się postulat
separacji agon i alea 15; separacji, do której przegrana „faworyta” może zachę-
cać, a która w każdym razie nie zostanie negatywnie odebrana. Jeśli wyścigi
pozostaną tylko wyścigami, wówczas przestaną kreować tego rodzaju iluzje,
a nawet okażą się instytucją przydatną w obrębie porządku pracy i – last but
not least – zysku.

nej sztuce przepowiadania losu. Okazuje się, iż – niegdyś – człowiek prymitywny „skłonny
jest przypuszczać, że istoty nadprzyrodzone kierują ręką wróżbity albo gracza, mieszają losy
i odwracają kości, aby okazać swoją wolę” [E. B. Tylor, Cywilizacja pierwotna, przeł. Z. A. Ko-
werska, t. 1, Warszawa 1896, s. 77]. Sugestię taką potwierdza klamrowe usytuowanie – przed
i po wyścigu – wypowiedzi szacha Nasera: „Allach jeden wie!” i „Allach wielki” [s. 107 i 108].
Nota bene: w swej pracy Tylor powołuje się na angielską publikację, w której autor „bronił gier
hazardowych dla rozrywki, ale nie o pieniądze” [tamże, s. 78].

14 Sienkiewicz rozpisuje imię własne konia (Thurio) na zdanie: „śmiejesz się wysoko”, które
stanowi oczywisty przykład „żartobliwej gry onomastycznej” [E. Jędrzejko, Strategia teksto-
twórcza a gry językowe w literackich nazwach własnych, w: Gry w języku, literaturze i kulturze, red.
E. Jędrzejko, U. Żydek-Bednarczuk, Warszawa 1997, s. 71], ale w kontekście damy z wyższych
sfer ma raczej pejoratywny podtekst.

15 Caillois znakomicie dostrzega, że w związku alea-agon, pierwszy człon jest destrukcyjny,
a drugi – aktywny i twórczy. Sam zatem także formułuje diagnozę, która dostrzega po-
trzebę wyeliminowania alea: „W społeczeństwach rządzonych przez związek zasług i przy-
padku występuje również stały wysiłek (realizowany ze zmiennym szczęściem i zmiennym
tempem), by zmniejszyć udział przypadku na rzecz sprawiedliwości. Wysiłek ten nosi miano
postępu” [G, s. 74].
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Modern Homo Ludens.
Parisian Hippodrome in Henryk Sienkiewicz’s Correspondence

Summary

The article analyzes the column written by Henryk Sienkiewcz which
concerns betting on horse races in Paris in 1878. Roger Caillois’ categories
such as mimicry, alea, ilinx and agon, prove that horse racing contains all
aspects of modern gambling, which turns it into a relict of dangerous,
magical thinking.

Keywords: Henryk Sienkiewicz, horse races, play in literature



Aleksandra Chomiuk
Wydział Humanistyczny
Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie

e-mail: aleksandra@poczta.umcs.lublin.pl

Sienkiewicz w lustrze biografii

DOI: 10.15290/bsl.2016.08.08

Sienkiewiczowska biografistyka z prawdziwego zdarzenia 1 rodzi się
wraz z wydaniem przez Juliana Krzyżanowskiego kalendarium pisarza,
wzbogaconego o zebrane przez badacza, częściowo nieznane wcześniej do-
kumenty 2. Kolejne prace są bądź wzorowane na tej kronikarskiej formule,
bądź stanowią swobodniejszą formę opowieści, poszerzającej portret twórcy
o związki z otoczeniem, momenty intymne nieodbite w żadnym zapisie źró-
dłowym, rekonstrukcje osobowości i motywacje psychologiczne. Celem ar-
tykułu stała się taka próba opisu powojennych biografii pisarza, która nie
tyle weryfikuje faktograficzną prawdziwość tych opowieści, ile odnosi się
do sposobów modelowania w nich historii życia. Odwołuję się tu do po-
jęcia biografii literackiej, nie traktując przymiotnika zawartego w nazwie
jedynie jako informacji o profesji bohatera. Literackość jest aspektem za-
równo tematyki tych utworów, jak i struktury narracyjnej nałożonej na

* Artykuł powstał w wyniku realizacji projektu badawczego nr DEC-2012/06/A/HS2/00252
pt. „Henryk Sienkiewicz. Obecność w kulturze polskiej XX wieku. Polskość i nowoczesność.
Recepcja i nowe odczytania”, finansowanego ze środków Narodowego Centrum Nauki.

1 Przedwojenne prace o Sienkiewiczu stanowiły bardziej próbę uczczenia pamięci pisarza
niż dokumentarną rekonstrukcję jego życia. Piszę o tym w artykule Biomitografie Henryka Sien-
kiewicza, „Studia Poetica” 2016 [w druku].

2 Kalendarz życia i twórczości Henryka Sienkiewicza, oprac. J. Krzyżanowski, Warszawa 1954.
Praca została po raz pierwszy opublikowana jako 57. tom Dzieł Sienkiewicza. Drugie wydanie
pt. Henryk Sienkiewicz. Kalendarz życia i twórczości ukazało się w r. 1956.
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„fakty, [które] nie mówią same za siebie, lecz [...] to historyk mówi [...]
w ich imieniu” 3.

Narracje o Sienkiewiczu należy widzieć na szerszym tle polskiej biogra-
fistyki. Jeśli bowiem na gruncie zachodnim od dawna wywalczyła sobie ona
rangę samodzielnej dziedziny twórczości 4, to w Polsce miała przede wszyst-
kim charakter usługowy wobec historii i historii literatury 5. Zauważmy też,
że opowieściom o wielkich indywidualnościach nie sprzyjała po wojnie ani
historiografia marksistowska, ani badania inspirowane koncepcjami annali-
stów francuskich. Natomiast z nauki o literaturze na długo wyrugowały je,
dominujące od początku lat 70. ubiegłego wieku nurty formalno-struktu-
ralne. Marginalizowanie roli biografii w ramach piśmiennictwa naukowego
można również powiązać z poczuciem nieczystości gatunku, „nienależy-
cie odgraniczającego beletryzacyjną fikcję od poważnej bazy dokumentary-
zmu” 6. Rangę dogmatu zyskało więc dążenie do ścisłej źródłowości. Peere-
lowscy biografowie starali się też unikać skandalistyki obyczajowej, sensa-
cyjności i plotkarstwa, cech kojarzonych z założeniami vie romancée. Charak-
terystyczny dla większości polskich prac, odwołujących się do formuły Life
and Letters, był też ich tradycjonalizm formalny i metodologiczny. Z jednej
bowiem strony „funkcja szerokiej komunikatywności” niejako wymuszała
naturalność kompozycji i prostotę stylu 7, zaś z drugiej – niewielki wpływ na
tę twórczość wywierały przemiany paradygmatów wiedzy psychologicznej
i historycznej. Wszystkie te założenia utrudniały podejście do historii życia
twórców jako do fascynującej fabuły. Można też powiedzieć, że w polskiej
tradycji, w odróżnieniu od choćby anglosaskiej, biografie pisało się okazjo-
nalnie, nie zawodowo.

Autora wydanej w roku 1954 sienkiewiczowskiej kroniki w niewiel-
kim stopniu interesowało plotkarskie i anegdotyczne ujęcie życia noblisty,
eksponował on natomiast to, co uznał za ważne w aspekcie warsztatu

3 H. White, Fikcjonalność przedstawień opartych na faktach, przeł. D. Kołodziejczyk, w: tegoż,
Proza historyczna, red. E. Domańska, Kraków 2009, s. 92. Zob. też M. Głowiński, Dokument jako
powieść, w: tegoż, Poetyka i okolice, Warszawa 1992, s. 258–282.

4 Zob. np. J. L. Clifford, Od kamyków do mozaiki. Zagadnienia biografii literackiej, przeł. A. My-
słowska, Warszawa 1978.

5 W pracy J. Krzyżanowskiego Nauka o literaturze (1966) problematyka biografii zostaje przy-
wołana nie w obrębie zagadnień genologicznych, lecz w powiązaniu z historycznoliterackim
ujęciem „twórcy i dzieła”. Badacz traktuje więc ten typ twórczości jako narzędzie historyka
literatury, nie zaś jako samodzielny temat badań.

6 M. Jasińska, Zagadnienia biografii literackiej. Geneza i podstawowe gatunki dwudziestowiecznej
beletrystyki historycznej, Warszawa 1970, s. 169.

7 Zob. tamże, s. 100–102.
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twórczego i recepcji. Co ciekawe, Krzyżanowski, mimo iż był wydawcą li-
stów Sienkiewicza, w pracy teoretycznoliterackiej ujawniał sceptycyzm wo-
bec prób udostępniania tego typu dokumentów nieprzygotowanym odbior-
com 8. Właściwe rozumienie tych materiałów miałaby gwarantować dopiero
fabularyzacja. Biorąc jednak pod uwagę postawione przy tej okazji przed
biografem zadania, należy stwierdzić, iż trudno je zrealizować w formule
biograficznej opowieści. Wynika to z bardzo szerokiego zakresu tematycz-
nego „postulowanej biografii literackiej z jej obydwu tłami, życiem czło-
wieka i tymi czynnikami ustroju społecznego, które poprzez życie oddzia-
ływały na twórczość i wyznaczały jej charakter” 9, z „zagadnienia[mi] jego
utworów drobnych i dzieł jego dużych” 10, dodatkowo dopełnionymi o „po-
prawny naukowo zarys kultury literackiej pisarza, jego stosunek do oka-
lającego go życia literackiego i do przejętej przezeń i rozbudowanej wła-
snym wysiłkiem kultury literackiej, i to zarówno rodzimej, jak ogólno-
europejskiej” 11.

„Kalendarz jako zbiór surowego materiału biograficznego” 12 nie uległ
poszerzeniu także w jego ostatnim wydaniu 13, został on tu jednak opa-
trzony znacznie bogatszą ikonografią oraz wzbogacony przez jego redak-
torkę o nowe informacje bibliograficzne. Przygotowana w latach 1977–2009
przez Marię Bokszczanin edycja Sienkiewiczowskiej epistolografii, umożli-
wiła rozpoznanie nieznanych wcześniej adresatów wypowiedzi pisarza, ta-
kich jak np. Bronisław Grabowski jako odbiorca listu dotyczącego źródeł
Ogniem i mieczem. Natomiast spośród źródeł przywołanych na podstawie
nowych kwerend, można wskazać m.in. zamieszczony w roku 1882 w „Sło-
wie” artykuł Marii Sienkiewiczowej na temat ekscesów antyżydowskich oraz
list Sienkiewicza w obronie Józefa Ignacego Kraszewskiego. Zakwestiono-
wano tu też, na rzecz Julii z Golicynów Górskiej oraz Konstantego i Jana
Górskich, przypisywane wcześniej Antoniemu Zaleskiemu autorstwo książki
Towarzystwo warszawskie. Najwięcej dopowiedzeń dotyczy jednak zagadnień
recepcyjnych, związanych z przekładami, przeróbkami, ekranizacjami, na-
grodami, a także z powojennymi działaniami upowszechniającymi pamięć
o pisarzu.

8 J. Krzyżanowski, Nauka o literaturze, s. 301.
9 Kalendarz życia i twórczości, s. 3.

10 Tamże, s. 11.
11 Tamże, s. 14.
12 Tamże, s. 20.
13 J. Krzyżanowski, Henryk Sienkiewicz. Kalendarz życia i twórczości, uzupełniła i opracowała

M. Bokszczanin, Warszawa 2012.
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Na podstawie opracowanego przez siebie kalendarium Krzyżanowski
napisał kolejną pracę, jak podkreślał, opartą na faktach „najzupełniej spraw-
dzalnych, ukazywanych od strony dokumentarnej” 14, włączonych jednak
w porządek opowieści i podlegających fabularnemu rozbudowaniu. Autor
zadedykował swoją pracę siostrzeńcowi pisarza i badaczowi literatury, Igna-
cemu Chrzanowskiemu.

Między tymi opracowaniami istnieje oczywista więź faktograficzna.
W obu też tekstach centralnym tematem pozostaje motyw twórczej profesji.
Drugie z dzieł zostało jednak wzbogacone o nowe informacje bio-bibliogra-
ficzne, m.in. poszerzające informację o nieudanym związku Litwosa z Ma-
rią Keller. Co również warte podkreślenia, w biografii pojawiły się akcenty
ideowe, których nie było w kronice. W większym np. stopniu został wyeks-
ponowany antyklerykalizm pisarza, jego filosemityzm oraz krytycyzm doty-
czący Stanów Zjednoczonych (Krzyżanowski wsparł się tu fragmentami kore-
spondencji z Konradem Dobrskim oraz amerykańską publicystyką Litwosa).
Obrońcą postępowości Sienkiewicza stał się biograf również w odniesieniu
do czasów redagowania „Słowa”, polemizując z tezą Piotra Chmielowskiego
o pogłębiającym się konserwatyzmie pisarza w tym okresie. Natomiast póź-
niejsze polityczne związki autora Wirów z endecją, których przejawem było
m.in. jego przemówienie podczas manifestacji 5 listopada 1905 roku, zostały
skwitowane komentarzem o „dwulicowych przyjaciołach i wielbicielach Sien-
kiewicza”, którzy – w domyśle – namieszali mu w głowie i skłonili go do
poparcia linii ugody wobec Rosji 15.

Żywot, jako opowieść „o człowieku w życiu jego prywatnym i publicz-
nym” 16, miał realizować założenia naukowości, wynikające m.in. ze spo-
sobu prowadzenia narracji „przestrzega[jącej] wymagań obiektywizmu, trzy-
ma[jącej] się faktów najzupełniej sprawdzalnych, ukazywanych od strony
dokumentarnej” 17. Warto też zwrócić uwagę na fakt, że dzieło zostało za-
projektowane jako pierwsza część monografii pisarza 18. W tym kontekście
istotne jest także miejsce publikacji w ramach PIW-owskiej serii „Ludzie
żywi”, do której specyfiki należało godzenie naukowych i popularyzator-
skich wymogów edycji.

14 Tenże, Henryka Sienkiewicza żywot i sprawy, Warszawa 1966, s. 9.
15 Tamże, s. 235.
16 Tamże, s. 8.
17 Tamże, s. 9.
18 Dopełnieniem biografii stało się dzieło wydane w roku 1970 pt. Twórczość Henryka

Sienkiewicza.
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Wcześniej jednak niż Żywot ukazały się dwa inne utwory: Pan Henryk
Eugeniusza Szermentowskiego 19 i Pan Sienkiewicz Stefana Majchrowskiego 20.
We wstępach obaj autorzy odwołali się do kalendarium Krzyżanowskiego.
Jednocześnie, każdy z nich podkreślał własny wkład w opracowanie losów
pisarza. Szermentowski pisał o sięganiu „do całego szeregu innych źródeł”
oraz do „licznych informacji, jakie pod jego adresem nadeszły od przyja-
ciół, znajomych i krewnych samego Sienkiewicza” 21. Podobnie Majchrowski
wskazywał na wprowadzenie „znacznej ilości nie publikowanych do tej pory
wiadomości” 22. Mimo jednak, iż obaj twórcy podkreślali wierność faktom,
a Majchrowski gwarantował autentyczność dialogów, które „nie pochodzą
«z powietrza»”, lecz wynikają z dokumentów 23, stworzyli oni teksty literac-
kie, uzupełniające luki dokumentarne, przekształcające informacje w fabu-
larne scenki, wzbogacające kreację postaci o aspekt psychologiczny.

Dla beletrystycznego wymiaru tych narracji istotny jest sam sposób ich
rozpoczęcia, o czym w następujący sposób pisał włoski historyk Sergio
Romano:

Teoretycznie bowiem my nic nie wiemy o tej osobie, lecz kostium, w jaki
ją ubrano, jej spojrzenie, bóg opiekuńczy schylający się nad jej kołyską, skrom-
ność lub szlachetność jej pochodzenia, zawód ojca, genealogia rodziny, chrzest
czy inne wydarzenia, które znakowały jej dzieciństwo, są zapowiedziami, jakie
przygotował nam autor, by lepiej przygotować nas do usłyszenia, iż sens historii,
co jest nam opowiedziana, schowany jest w zakamarkach tej osobistości 24.

Majchrowski otwiera utwór opisem, datowanych na rok 1861, wojsko-
wych ćwiczeń warszawskich gimnazjalistów. Rozwinięciem tego motywu
są kolejne przejawy działalności patriotycznej Henryka, zakończone jego
nieudaną ucieczką do powstania. To ostatnie zdarzenie zostało wprowa-
dzone mimo braku jakichkolwiek wypowiedzi samego pisarza na ten te-
mat 25. Znacznie ostrożniejszy był tu Krzyżanowski, który na podstawie li-
stów Sienkiewicza z lat 1865–1866 mógł napisać jedynie, że „w interesującej

19 E. Szermentowski, Pan Henryk, Londyn 1959.
20 S. Majchrowski, Pan Sienkiewicz, Warszawa 1961.
21 E. Szermentowski, Pan Henryk, s. 10.
22 S. Majchrowski, Pan Sienkiewicz, s. 7.
23 Tamże.
24 S. Romano, Biographie et historiographie, „Revue d’Histoire Diplomatique” 1982, nr 1–2,

za: W. Zajewski, Biografistyka jako gatunek twórczości historiograficznej, „Czasy Nowożytne” 2000,
t. 8, s. 10.

25 Biograf wykorzystał tu prawdopodobnie informacje pochodzące od rodziny pisarza. Przy-
wołuje tę rodową legendę również wnuczka noblisty, M. Korniłowicz, w książce Onegdaj. Opo-
wieść o Henryku Sienkiewiczu i ludziach mu bliskich (Warszawa 1972).
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tej korespondencji brakuje nam dzisiaj jednego tylko – pogłosów powsta-
nia styczniowego” i następująco usprawiedliwić ów brak: „o sprawach tych
w owoczesnej sytuacji pisać nie było można bez narażania się na konsek-
wencje bardzo groźne” 26.

Również Szermentowski rozpoczął biografię nie ab ovo, a od pobytu dzie-
więtnastoletniego Sienkiewicza jako korepetytora w Poświętnem. Pierwsza
data ma tu charakter dzienny: „Jak co roku, i w tym dniu 28 sierpnia okoliczni
sąsiedzi obchodzili w Poświętnem uroczystość jego patrona” 27. Otwierająca
utwór scena imienin ukazywała zdystansowanie młodego guwernera wobec
prowincjonalnych zachowań i mód oraz ujawniała szerokość jego horyzon-
tów (znajomość modnych prądów filozoficznych, poglądy na temat Żydów,
wiedza o warszawskim życiu kulturalnym), co notabene stoi w sprzeczności
ze znajdującym się parę stron dalej opisem reakcji Sienkiewicza na nowe
nurty intelektualne po powrocie do Warszawy 28. Zainspirowany listami do
Konrada Dobrskiego Szermentowski, wydobył z nich głównie te informacje
i sugestie, które posłużyły mu do stworzenia portretu wrażliwego artysty po-
szukującego piękna i głębszych wartości, broniącego się przed bezdusznym
materializmem otoczenia. Natomiast Majchrowski, odmalowując Sienkiewi-
cza w Poświętnem z większą dozą psychologicznego prawdopodobieństwa
i wierności wobec przekazu listowego, wyeksponował rozterki młodzieńca
szukającego miłosnych wrażeń, poświęcającego noce na przerysowywanie
ze zdjęć portretów panien, w których się durzył, broniącego się przed nudą
pisaniem, traktującego jednak własną twórczość tak, jak to zwykle w tym
wieku bywa, z dużą dozą entuzjazmu, zaś z małą profesjonalizmu:

Tymczasem pisał powieść. Co prawda już pięć powieści zaczynał i jakoś nie
kończył, lecz tym razem przysiedzi fałdów. Pomysł ma gotowy: bohater, młody
człowiek, początkowo hula trochę, potem uczy się, wreszcie nieszczęśliwie się
kocha. Bohaterką jest córka budowniczego. Epilog przewiduje żałosny. „Ofiara”
– taki będzie tytuł tej powieści 29.

W skondensowanej formie komentarza, bliskiego spojrzeniu autora Pana
Sienkiewicza, przedstawił kilka lat później ten etap biografii noblisty Krzyża-
nowski:

26 J. Krzyżanowski, Henryka Sienkiewicza żywot i sprawy, s. 18–19.
27 E. Szermentowski, Pan Henryk, s. 11.
28 „Zrazu nie mógł się Henryk w tym wszystkim zorientować. O co w tym całym sporze

chodziło? Kto był ów Buckle? Co to jest właściwie pozytywizm, o którym tyle się teraz słyszy?”
[tamże, s. 45].

29 S. Majchrowski, Pan Sienkiewicz, s. 61.
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Zawartość listów z Poświętnego ukazuje plastycznie charakter ich autora,
chłopca w okresie pokwitania, żyjącego marzeniami erotycznymi, wzdychają-
cego do „szyków” i „ziupek” warszawskich, których fotografie dorastający sztu-
bacy nabywali i przesyłali sobie nawzajem 30.

Szermentowski i Majchrowski, odwołując się do ustalonego przez Krzy-
żanowskiego zasobu faktów, różnią się jednak często w sposobie ich naświe-
tlania, czego przykładem może być amerykański epizod Litwosa. Pierwszy
z biografów opisał go w tonacji przygodowej, z wyeksponowaniem egzotyki
podróży, ze scenką życia wśród „dzikich” i z motywami romansowymi. Nato-
miast dla drugiego utworu znamienne jest już to, że amerykańska opowieść
zaczyna się od końca, od fiaska celów, które ogarnięta entuzjazmem pol-
ska gromadka, postawiła sobie przed wyjazdem. Dużo miejsca poświęcił też
Majchrowski narastającemu rozczarowaniu Sienkiewicza życiem w Ameryce,
choć, zgodnie z tradycją literaturoznawczą, wyeksponował również ważność
tej podróży w wymiarze artystycznym. O wiele więcej zbieżności niż różnic
możemy natomiast dostrzec w sposobie przedstawienia ostatnich lat życia
pisarza, w tym jego szwajcarskiej działalności charytatywnej. Ten fragment
biografii zyskał swój kanoniczny kształt zaraz po śmierci twórcy, a kolejni
badacze ograniczali się tu właściwie do powielania tego ujęcia.

W różny natomiast sposób obaj biografowie podeszli do opisu epi-
zodów z życia prywatnego Sienkiewicza, szczególnie jego związków mi-
łosnych. Szermentowski rozwinął jednozdaniową notkę Krzyżanowskiego
o Marii Keller w niepochlebny portret egzaltowanej panny. Podobny sche-
mat związków szlachetnego i nieco naiwnego Sienkiewicza z paniami, które
nie dorastają do jego wielkości, powtarza się w Panu Henryku w odniesieniu
do wszystkich, poza pierwszą żoną, kobiet, z którymi go łączono. Na nieudo-
kumentowanym przekazie Krzyżanowskiego, ubarwionym jeszcze odwoła-
niem do odpowiedniego epizodu z Pana Wołodyjowskiego, został zbudowany
obrazek oświadczyn Marii Babskiej pisarzowi. Sienkiewicz jest tu uwodzony
przez młodszą od niego, ambitną panienkę, której marzy się życie „w cie-
niu jego wielkiej sławy” 31. Również na fragmencie zacytowanego w Kalen-
darzu listu biograf oparł złośliwy portret Marii już po ślubie. Żartobliwą
informację Sienkiewicza na temat urządzania przez małżonkę ich mieszka-
nia znalezionymi na targu starociami Szermentowski wykorzystał dla ukaza-
nia dziwaczności jej zachowań. Trzecia żona pisarza została doceniona jako
troskliwa towarzyszka jego życia dopiero na ich wygnaniu. Zdecydowanie

30 J. Krzyżanowski, Henryka Sienkiewicza żywot i sprawy, s. 19.
31 E. Szermentowski, Pan Henryk, s. 276.
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subtelniej potraktował obie kobiety Majchrowski. W odniesieniu do Kelle-
równy wyeksponował nie same starania panny, a presję rodziny, która ów
mariaż zaplanowała, zaś ostatnie małżeństwo pisarza ocenił przede wszyst-
kim przez pryzmat „ciepła rodzinnego, serca, ręki kobiecej” 32, a więc tych
wartości, które wniosła kochająca Sienkiewicza od lat Maria Babska.

Istotnym aspektem strategii pisarskiej obu biografów stało się kilka-
krotne wykorzystywanie przez nich własnych fabuł. Szermentowski wykroił
ze swojej opowieści inną, poświęconą początkom pisarskiej kariery autora
Hani 33. Co ciekawe, mimo że jest to prawie niezmieniony przedruk czterech
początkowych rozdziałów Pana Henryka, pisarz kieruje go do innego adre-
sata, o czym świadczy powierzenie książki „Naszej Księgarni”, wydawnic-
twu nastawionego głównie na młodego czytelnika. Natomiast w wypadku
kolejnych książek Majchrowskiego mamy do czynienia zarówno z przereda-
gowanymi wydaniami Pana Sienkiewicza 34, jak i z nową pracą, której celem
stało się ukazanie „pisarza poprzez relacje, listy i opinie osób, z którymi sty-
kał się bezpośrednio lub pośrednio” 35. W tym drugim przypadku wzorem
stał się niewątpliwie kalendarz Krzyżanowskiego.

Dopiero w roku 1989 wychodzi kolejna biografia autora Quo vadis napi-
sana przez Józefa Szczublewskiego 36. I znowu o wpływie na to dzieło dwu
prac J. Krzyżanowskiego może świadczyć nie tylko jego dedykacja czy alu-
zyjność tytułu, ale również przyjęta konstrukcja tekstu. Biograf zrezygno-
wał z ciągłej fabuły na rzecz chronologicznie ułożonych haseł zamkniętych
datami 1846–1916. Na te wydzielone graficznie mini-rozdziały z incipitami
w roli tytułów składają się cytowane lub przetworzone wypowiedzi Sienkie-
wicza oraz jego współczesnych. Podstawowym zadaniem autorskiego nar-
ratora nie jest tu komentowanie przeszłości, lecz tworzenie swego rodzaju
ramy kompozycyjnej dla przytoczeń.

Ponieważ utwór przybiera formę kroniki wzbogaconej dokumentarnymi
wypisami, rodzi się też pytanie o przyjęte kryteria ich doboru. W odniesie-
niu do sposobu przedstawienia epizodu amerykańskiego odnosimy wraże-
nie, że istotnym celem staje się chęć wyeksponowania dosadności Sienkie-
wiczowskiego języka i, co za tym idzie, radykalizmu ocen rzeczywistości.

32 S. Majchrowski, Pan Sienkiewicz, s. 469.
33 S. Szermentowski, Powieść niedługo napiszę prześliczną, Warszawa 1959.
34 Kolejne wydania pochodzą z lat 1966, 1987, 2000.
35 S. Majchrowski, Sienkiewicz. Opowieść biograficzna, Warszawa 1975, s. 5.
36 J. Szczublewski, Żywot Sienkiewicza, Warszawa 1989 (wydany w PIW-owskiej serii „Żywo-

ty”). Następna edycja, pod nowym tytułem Sienkiewicz. Żywot pisarza, ukazała się w roku 2006
w serii „Fortuna i fatum” Wydawnictwa W.A.B. Kolejne wznowienie z roku 2011 wyszło jako
24. tom „Wielkich biografii” PWN-u.
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Sarkastyczny styl oraz wulgaryzmy, przede wszystkim jako ekspresja ne-
gatywnych uczuć objawianych w listach do Juliana Horaina w stosunku
do warszawskiego światka literackiego, współtworzą wizerunek twórcy da-
leki od pomnikowości 37. Współgrają z tym uzwyczajnianiem Litwosa py-
tania o wiarygodność jego opowieści, np. tej dotyczącej myśliwskiej przy-
gody w Wyoming 38. Z większym niż wcześniejsi autorzy dystansem pod-
szedł też biograf do zmitologizowanych przez Sienkiewicza początków ame-
rykańskiej kariery Modrzejewskiej. Jeśli zaś chodzi o lata 1883–1885, zasta-
nawia swoisty unik wiążący się z nasyceniem utworu cytatami z dwu pierw-
szych tomów „Trylogii”, kosztem informacji o charakterze osobistym. Ujęcie
tego okresu głównie w formie literackich wypisów prowadzi do zmargi-
nalizowania wątku prowadzonej praktycznie od narodzin drugiego dziecka
walki o zdrowie Marii Sienkiewiczowej i kolejnych podróży Sienkiewiczów
po Europie w poszukiwaniu ratunku przed śmiertelną chorobą. To przesu-
nięcie zainteresowania Szczublewskiego na sprawy twórcze mogłoby ozna-
czać chęć uwolnienia się od presji melodramatycznego ujęcia tego okresu,
jednak jako zapis fragmentu „żywota Sienkiewicza” wydaje się wyborem
dość ryzykownym.

Nie oznacza to jednak lekceważenia roli kobiet w życiu pisarza, co być
może było lekcją wyciągniętą z lektury książki Barbary Wachowicz Marie jego
życia 39. „Nieszczęsna” Maria Keller stanie się tu ofiarą tyranii własnego ojca,
Marynia Babska zostaje uniewinniona z oskarżenia o samowolne oświad-
czyny i zyskuje ciepłe oceny jako opiekunka domowego ogniska Sienkie-
wiczów. Również w Marii Radziejowskiej dostrzegł biograf, znający już jej
listy i pamiętnik, kobietę głęboko nieszczęśliwą, nieradzącą sobie z rzeczy-
wistością. Jak pisał: „Wystraszył się [Sienkiewicz] przyszłości z nią, trzydzie-
ści lat młodszą. Potrzebna mu jest pomocnica, administratorka codzienno-
ści, a nie muza rozchwiana” 40. Owej empatii zabrakło badaczowi jedynie
w stosunku do drugiej żony Sienkiewicza, choć tu znów bardziej szedł tro-
pem literatury niż życia, cytując, jako ilustrację tego związku, fragmenty
Rodziny Połanieckich. Biograf nie komentował też właściwie poczynań pisa-
rza. Unikając wzmianek o bezpośrednich powodach ucieczki Marynuszki

37 Dopowiedzmy jednak, że z ową skrzętnie wydobytą przez Szczublewskiego z prywatnej
korespondencji Sienkiewicza wulgaryzacją języka współistnieje w tych wypisach z amerykań-
skich listów ton wrażliwego obserwatora natury i piewcy jej piękna.

38 Również jako literacką fantazję potraktował tę opowieść J. R. Krzyżanowski [Sienkiewicz
w Wyoming, czyli „trick or trip”?, „Pamiętnik Literacki” 1996, z. 4, s. 565–575].

39 B. Wachowicz, Marie jego życia, Kraków 1972.
40 J. Szczublewski, Żywot Sienkiewicza”, s. 324.
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„od męża kilkanaście dni po ślubie”, sugestie co do możliwych problemów
ze spełnieniem przez Sienkiewicza małżeńskiego aktu sygnalizował on je-
dynie przez reakcje plotkarzy: „Zamieć domysłów, posądzeń i kpin, rechot
mężczyzn” 41. Nie był też, na szczęście, Szczublewski w objaśnianiu życia
fabułami dzieł konsekwentny. Cenny z punktu widzenia wiedzy o Sienkie-
wiczu-ojcu, a także rzucający światło na zawsze interesujące czytelników
sprawy potomków wielkich ludzi, jest np. przytoczony listowy zapis jego ro-
dzicielskiej troski o syna, któremu „brak [...] woli, brak zdolności do jasnych
i wyraźnych postanowień” 42.

Ostatnim, jak na razie, „dzieckiem” kalendarza J. Krzyżanowskiego jest
Sienkiewicz Tadeusza Żabskiego. Co istotne, kościec faktograficzny i formuła
opisu człowieka i twórcy, nie wykracza tu poza założenia wcześniejszych
biografów. Oczywiście, autor książki wydanej w roku 1998 dysponował już
bogatszą faktograficzną wiedzą, choćby zawartą w wydanym dwa lata wcze-
śniej drugim tomie listów pisarza. Ukazując koleje losu człowieka i artysty,
Żabski również, w większym nawet stopniu niż inni biografowie, dopełniał
je odwołaniami do twórczości. Badacz nie tyle jednak szukał w beletrystyce
tropów biograficznych, co proponował jej lekturę na tle konwencji sztuki po-
pularnej. W odniesieniu do „Trylogii” poskutkowało to np. zilustrowaniem
wywodu fotografiami bohaterów kultury masowej, takich jak Arnold Schwa-
rzenegger i Sylwester Stallone.

Co również ważne, praca wrocławskiego badacza dostarcza informa-
cji o „życiu i dziełach” w sposób wpisujący się w inne niż w biografiach
wydawanych do roku 1989 strategie edytorskie. Jeśli np. we wcześniejszych
tekstach warstwa ikoniczna stanowiła zewnętrzny dodatek do fabuły (w wy-
daniach bardziej luksusowych fotografie i ilustracje pojawiają się w formie
odrębnych wkładek, w edycjach skromniejszych i bardziej oszczędnych są
one drukowane na tych samych stronach co tekst, stanowiąc jego przeryw-
niki), to dla książki Żabskiego charakterystyczne jest nie tylko samo bogactwo
kolorowej i czarno-białej ikonografii przedstawiającej osoby, miejsca, manu-
skrypty, rysunki, obrazy, karykatury, ale również jej specyficzne wmontowy-
wanie w porządek stron. Ilustracje lokowane na marginesach kart książki,

41 Tamże, s. 226. Bardziej bezpośrednio, choć też bez stawiania kropki nad i, potraktował ten
epizod kolejny biograf pisząc: „Warszawa i Kraków trzęsły się od plotek, dociekano przyczyn
rozpadu, wyrzekano na egoizm magnatów i ich córki, współczuto ukochanemu pisarzowi.
Sprawy nie da się jednak wyjaśnić do końca. Sądzić należy, że – wnioskując z zachowania
Marynuszki – mieszczą się one zasadniczo w sferze intymnej, o której wiemy najmniej. I na
tym powinniśmy poprzestać w naszych dociekaniach” [T. Żabski, Sienkiewicz, Wrocław 1998,
s. 214 –215].

42 J. Szczublewski, Żywot Sienkiewicza, s. 344.
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a nawet wchodzące w przestrzeń tekstu, są zintegrowane z przekazem słow-
nym, nie tylko wspomagając go, ale nawet czasem zastępując.

Należy podkreślić, że ten dodatkowy wymiar biografii wypływa z ogól-
nych założeń serii wydawniczej, w ramach której została wydana. Seria
„A to Polska właśnie” jest bowiem szeroko zakrojoną panoramą polskiego ży-
cia, ujmowaną zarówno przez pryzmat losów jednostek, jak i z perspektywy
ważnych miejsc, czy wreszcie zjawisk społecznych i kulturowych. Jako zbiór
popularnych publikacji skierowanych do szerokiego grona nieprofesjonal-
nych odbiorców, książki te charakteryzują się przemyślaną szatą edytorską:
przejrzystym układem graficznym, bogatą warstwą ikonograficzną, poręcz-
nym formatem. Wszystkie te cechy budują przekaz atrakcyjny poznawczo
i estetycznie.

Poza ramy nurtu „dokumentarnego” nie wykraczają też dwie wcze-
śniejsze opowieści, pozornie odwołujące się do innych tradycji biografistyki.
Chodzi tu wspomniane już Marie jego życia oraz Sienkiewicza i piękną Wielko-
polankę 43, prace przynajmniej tytułami kojarzące się ze swobodną literacko
fabułą vie romancée. Jednak w obu tych osadzonych w źródłach biografiach
nie chodzi ani o atrakcyjność romansowego schematu, ani o strategię skan-
dalu. Stanowią one natomiast poszerzenie dotychczasowego stanu wiedzy
o ważnych dla Sienkiewicza kobietach, dokonaną na podstawie nowego za-
sobu materiałów.

Wyznaczone tytułem książki Wachowicz założenie tematyczne, uwal-
niające autorkę od presji całościowości biografii, nie doprowadziło do za-
kwestionowania kompozycyjnych rygorów opartych na chronologii. Podob-
nie jak w pozostałych pracach, podstawą narracji są dokumenty, nie tylko
jednak te, przywołujące Sienkiewicza, ale i związane z kobietami jego życia.
Warto podkreślić to, bardziej empatyczne niż we wcześniejszych „męskich”
opracowaniach, spojrzenie pisarki na bohaterki. Opowieść Wachowicz doty-
czy nie tylko zdarzeń łączących ich życie z Sienkiewiczem. Wyeksponowała
ona również samoistność tych kobiecych biografii i ich dramatyczny wymiar.
Doceńmy np. wydobycie z niepamięci losów Marii Keller. Opisana w od-
rębnym rozdziale kilkumiesięczna „sielanka z Marią-Jadwigą” to opowieść
nowa zarówno w stosunku do wzmianki Krzyżanowskiego w kalendarzu,
jak i wobec poszerzonych w jego kolejnej pracy informacji na temat „tragi-
komicznych” – jak zostały tam określone – dziejów narzeczeństwa, opisa-
nego przez pryzmat listu pisarza urażonego po zerwaniu zaręczyn. Wacho-
wicz, dysponując pamiętnikiem dziewczyny i listami do niej Sienkiewicza,

43 Sienkiewicz i piękna Wielkopolanka, wstęp, wybór i opracowanie Krystyna Kolińska-Socha-
czewska, Warszawa 1973.
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ukazała ową historię nie z perspektywy dwudziestoośmioletniego amanta,
lecz zranionej na całe życie dziewiętnastoletniej wtedy panny. To dzięki cy-
tatom z jej pensjonarskiego pamiętnika zostaje oddany dramatyzm decy-
zji, narzuconej za pomocą emocjonalnego szantażu przez „wiedzących le-
piej” rodziców. Własne wypowiedzi Marii Keller, dopełnione głosami osób
bliskich, wzbogacają zimną notkę Krzyżanowskiego o „starej pannie, bied-
nej nauczycielce” 44 o ludzki wymiar osoby, która resztę życia poświęciła służ-
bie swym wychowankom.

Podobna potrzeba wysłuchania również głosu drugiej strony związku,
przyświecała książce Sienkiewicz i piękna Wielkopolanka. W tym ostatnim przy-
padku legła ona u podstaw swoistej konstrukcji pracy, która przybrała formę
opatrzonej wstępem antologii dokumentów osobistych dotyczących znajo-
mości pisarza z Marią Radziejowską. Cytowane są tam listy Sienkiewicza,
Radziejowskiej oraz jeszcze kilku osób, a także osobiste zapiski „pięknej
Wielkopolanki”. To, co uderza już przy pierwszym kontakcie z książką, to
brak sygnatury autora. Informacja poniżej tytułu głosi: „Wstęp, wybór i opra-
cowanie Krystyna Kolińska-Sochaczewska”. Autorstwo nie zostało więc przy-
znane ani redaktorce tomu i rekonstruktorce życiorysu tytułowej bohaterki,
ani Sienkiewiczowi, który napisał większość zamieszczonych w tomie listów
(szesnaście na dwadzieścia sześć), ani wreszcie Radziejowskiej, autorce sze-
ściu z nich oraz pamiętnika. Kolejną więc cechą tego dzieła, mogącą zwrócić
uwagę baczniejszego czytelnika, jest podwójna nieadekwatność tytułu, w ża-
den sposób nie sygnalizującego owego dokumentaryzmu, co więcej, obiecują-
cego romans, a dającego w zinterpretowanych we wstępie zapiskach panny,
swego rodzaju psychologiczną wiwisekcję umysłu osoby poddanej jeszcze
w wieku dziecięcym negatywnej presji matki, a później nie radzącej sobie
z depresją, rozczarowanej do ludzi i świata, pozbawionej sensu i celu życia.

Poza biografistykę zapośredniczoną w dokumentach wykracza opo-
wieść, która wyszła z grona najbliższych pisarzowi osób – książka autor-
stwa jego wnuczki Marii Korniłowicz 45. Zawarty w Onegdaj obraz przeszło-
ści przefiltrowany zostaje bowiem również przez pryzmat pamięci rodzin-
nej i wyrastających z niej ustnych przekazów. Może się tu komuś nasunąć
skojarzenie z napisaną przez Władysława Mickiewicza biografią ojca. Jest
to jednak skojarzenie wiodące na manowce m.in. ze względu na różnice
warsztatu pisarskiego. Autorka Onegdaj była nie tylko wnuczką wielkiego
pisarza, ale i profesjonalistką sprawnie władającą piórem, tłumaczką z li-

44 J. Krzyżanowski, Henryka Sienkiewicza żywot i sprawy, s. 32.
45 M. Korniłowicz jest również autorką popularyzatorskiego wydawnictwa albumowego

(Henryk Sienkiewicz, Warszawa 2005).
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teratury angielskiej. Ważniejsze jednak nawet od tego literackiego obycia,
którego brakowało synowi romantycznego poety, wydają się dwie cechy na
pozór sprzeczne, współobecność autorki w opisywanym przez siebie świecie
przy jednoczesnej zdolności do jego zdystansowanego i krytycznego oglądu.

Czy to oznacza, że nie było tam rodowej mitologii (niekoniecznie toż-
samej ze zmyśleniem, a bardziej z sentymentalnym upiększaniem pewnych
spraw)? Oczywiście była, co najlepiej chyba widać w dwu pierwszych roz-
działach Plemię ludzi dobrych i światłych oraz Młodość. Legenda przodków,
nieudany akces siedemnastolatka do powstania styczniowego, opis biedy
i szarpaniny to elementy życiorysu potraktowane dość konwencjonalnie.
Co prawda, w odniesieniu do epoki młodości wielkiego dziada szablonowość
była w dużej mierze pochodną ubóstwa materiałów. Jak przyznała wnuczka,
jej wiedza w tym zakresie nie wykraczała tu poza to, co napisali „szpera-
cze-biografowie” 46. Tym właśnie niedostatkiem indywidualnych materiałów
należy też tłumaczyć poszerzenie duktu biograficznego o kontekst pokolenia
Szkoły Głównej, generacji, która odcisnęła niezatarty ślad na polskim życiu
intelektualnym końca wieku XIX i początku kolejnego.

Czym jest ta opowieść? Sama autorka zastrzegła się we wstępie: „To nie
będzie biografia ani vie romancée” 47. Trudno też uznać utwór po prostu za
wspomnienie o wielkim przodku, skoro 9 lat dzieliło śmierć pisarza od naro-
dzin jego wnuczki. Jeśli więc nawet potraktujemy Onegdaj jako narrację wspo-
mnieniową, to winniśmy dostrzec w niej ambicje ogarnięcia nie tylko jednego
życiorysu, ale i szerzej postrzeganego świata, w którym zakorzeniona była
Sienkiewiczowska świadomość. Wspólnym mianownikiem opisu większości
postaci stało się ich usytuowanie ideowe, przyjęcie perspektywy w ramach
której „[c]ieniem był dzień dzisiejszy, rzeczywistością – przeszłość” 48. Stąd
też tytułowe „onegdaj” możemy odnosić zarówno do samej historycznej re-
konstrukcji, jak i widzieć w nim sposób zaznaczenia specyfiki bohaterów, ich
odwrócenie ku przeszłości. W tym kontekście za znamienny można uznać
fakt, że dla Korniłowicz, w odróżnieniu od np. Krzyżanowskiego, decydu-
jącym dla kariery literackiej Sienkiewicza doświadczeniem była nie podróż
amerykańska, a zetknięcie się z patriotyczną tradycją reprezentowaną przez
rodzinę Szetkiewiczów, żyjącą „raczej czasem przeszłym i przyszłym niż po-
nurą teraźniejszością” 49. Spotkanie z rodzicami przyszłej żony sprawiło, że

46 M. Korniłowicz, Onegdaj, s. 26.
47 Tamże, s. 7.
48 Tamże, s. 10.
49 Tamże, s. 50. Znamienny jest sam tytuł rozdziału traktującego o tym spotkaniu: Litwa, czyli

powtórne narodziny.
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przed Sienkiewiczem otworzył się „[ś]wiat przeczuwany już przedtem, a te-
raz mieniący się wszystkimi kolorami tęczy. Świat Rzeczypospolitej Obojga,
ba! Trojga Narodów!” 50.

Pisarka nie jest tu zdystansowaną badaczką owego świata, a raczej sy-
tuuje się między fascynującą ją dawnością a teraźniejszością czytelników, do
których tekst kieruje. Przecież i ona, i jej krewni jeszcze w międzywojniu żyli
jakby w przedłużonym XIX stuleciu z jego obyczajowością i systemem warto-
ści. Ta presja „lat dawnych” przejawia się choćby w tak drobnej sprawie, jak
stroje. Autorka w dwudziestoleciu międzywojennym była ubierana „na wzór
dziewczynek z XIX wieku, [w] koszule z ogromną kryzką pod szyją i takąż
przy długich rękawach” 51, co wyróżniało ją na tle rówieśniczek.

Opis przeszłości filtrowany przez pryzmat bliskich pisarce wartości, pro-
wadzi ją do wizji wielopokoleniowej, trwającej stulecie wspólnoty ideowej
od Szetkiewiczów po Korniłowiczów. Inaczej więc niż w tradycyjnej biografi-
styce dokumentarnej, gdzie świat bohatera jest sferą historyczną i zamkniętą,
tytułowe „onegdaj” staje się Norwidowskim „dziś, tylko cokolwiek dalej”.
Stąd też kompozycyjne nałożenie na chronologię konstelacji powiązań osobo-
wych (Kazimierz i Wanda Szetkiewiczowie, ich córki: Maria i Jadwiga, Maria
Dembowska i „ludzie Afaparku”, Bruno Abakanowicz, a także „te panie”:
Helena Wołodkowiczowa i Marynuszka Romanowska). Korniłowicz ukazuje
więc dziadka na tle innych osobowości jego czasów. Co jednak specyficzne
dla tej opowieści, nie urywa się ona wraz z datą śmierci Sienkiewicza. Po-
staci, z którymi był pisarz związany, wpłynęły na wymiar ideowy kolejnych
epok. Przykładem jest tu Maria Dembowska, łącząca pokolenie Polaków, któ-
rym dzieciństwo upłynęło w cieniu powstania styczniowego, z tymi, którzy
w dorosłość wchodzili w końcu wielkiej wojny lat 1914–1918.

Dzięki wiedzy zrodzonej na przecięciu pisemnych i ustnych dyskursów
o rozmaitym stopniu oficjalności i prywatności Onegdaj zyskuje także rys em-
patycznego zapisu psychologicznych zawikłań w relacjach Sienkiewicza z ko-
bietami. Jest to widoczne np. w odniesieniu do portretu „tej pierwszej” pisa-
rza, czyli Marii Kellerówny. Maria Korniłowicz, nie zrzucając tu całej winy na
mieszczańskiego „papę” Kellera, podniosła również problem osobowościo-
wego niedopasowania stron w związku młodej dziewczyny z człowiekiem,
który tylko w powieściach wielbił „bierne, dziewiętnastowiecznych cnót nie-
wieścich bezdenne głębiny”, w życiu natomiast „prawdziwe uwielbienie mie-
wał [...] dla kobiet o silniejszej niż jego własna indywidualności” 52. Ofiarami

50 Tamże, s. 51–52.
51 Tamże, s. 10.
52 Tamże, s. 33.
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tego mechanizmu podświadomego odrzucenia miały być, według autorki,
zarówno nie dość kochana, by o nią walczyć, Maria Keller, jak i długo nie-
doceniana Maria Babska. Inną próbą sięgnięcia w głąb cudzych traum i psy-
chicznych zawikłań jest opowieść o trzech kobietach, które są w utworze kimś
więcej niż tylko epizodem sienkiewiczowskiej biografii. Chodzi tu o Wandę
Szetkiewiczową, Jadwigę z Szetkiewiczów Janczewską i Marię Dembowską.
Owe matrony o niekwestionowanej osobowości i sile oddziaływania na bli-
skich, posiadając własne miejsce w obrębie fabuły Onegdaj, rzucają też światło
na autorkę wspomnień i to nawet mimo faktu, że dwie z nich umarły przed
jej narodzinami. Najbardziej szczegółowo, najciekawiej, ale i też najbardziej
bezlitośnie został zarysowany portret psychologiczny Jadwigi Janczewskiej,
przede wszystkim ze względu na jej fascynująco-zdradliwy wpływ na bli-
skich, w tym na szwagra. „Babunia Janczewska”, jak ją z czułością określała
Maria Korniłowicz, w swej łagodnej bezwzględności zniszczyła psychicznie
dwie najbliższe sobie osoby: męża i syna. O tym ostatnim pisze autorka
Onegdaj, że „nosił w sobie przez całe życie jakieś straszliwe zadry z cza-
sów wczesnego dzieciństwa” 53. To również „zaczarowany” przez „Dzinię”
Sienkiewicz zamienił „ostrość spojrzenia i celność wniosków” 54 na obrazki
oczyszczone z trywialności i niemoralności. Równie odległy od wyidealizo-
wanego obrazu muzy Sienkiewicza portret Janczewskiej uchwyciła po latach,
na podstawie korespondencji, Jolanta Sztachelska 55.

*
*

*

Sienkiewiczowska biografistyka to całość w miarę jednorodna ideowo,
konceptualizująca drogę życiową pisarza w schematach rozwoju i samodo-
skonalenia, a także pozbawiona jakichś nowatorskich zabiegów literackich.
Mimo pewnych przesunięć akcentów żaden z autorów nie zignorował pod-
stawowych ustaleń i interpretacji dokonanych przez J. Krzyżanowskiego. Tra-
dycyjny jest też stosunek biografów do dokumentów osobistych, które – wto-
pione w nowy przekaz – gwarantują prawdziwość przedstawienia 56. Nato-
miast wszędzie tam, gdzie owych źródłowych odniesień zabrakło, opowieści
były wspierane odniesieniem do innych przekazów z epoki (np. często sto-
sowano ujęcie pokoleniowe, odwołujące się do wiedzy o rówieśnikach Sien-

53 Tamże, s. 83.
54 Tamże, s. 79.
55 J. Sztachelska, Czar i zaklęcie Sienkiewicza. Studia i szkice, Białystok 2003, s. 84–111.
56 Należy podkreślić, że największą niezależność w ocenie owych dowodów przejawił

J. Szczublewski.
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kiewicza). Istotnym aspektem takiej kreacji jest też swego rodzaju kontrola
nad życiem bohatera, poczucie, że zewnętrzna perspektywa i zdystansowanie
czasowe pozwalają dostrzec więcej niż kiedykolwiek widziała sama opisy-
wana postać. Wbrew trwałym i wpływowym w XX-wiecznej biografistyce
światowej tendencjom ominęła też właściwie literackie opowieści o Sien-
kiewiczu moda na psychoanalizę, na odczytywanie działań twórcy przez
pryzmat najgłębiej ukrytych pragnień, na ukazywanie mechanizmów sub-
limowania i zapośredniczania prawdziwego „ja” w rozmaitych życiowych
rolach 57. Nie mamy też, jak dotąd, sienkiewiczowskiej psychobiografii, która
opisywałaby istotne doznania, przeżycia i doświadczenia mentalne o cha-
rakterze zarówno intelektualnym, jak i emocjonalnym. O tego typu biografii
czytamy w jednym z opracowań jako o postulowanym projekcie 58.

Czy zakończona kilka lat temu edycja korespondencji pisarza zaryso-
wuje możliwości jakichś istotnych przewartościowań, niekoniecznie nawet
związanych ze sferą czysto faktograficzną, ale np. z ideową? Podkreślmy,
że takie prace, przełamujące dotychczasowy tradycjonalizm relacji między
życiem a dziełem twórcy, już się pojawiły. Nie stało się to jednak w ramach
samej biografistyki, a w obrębie ujęć o nachyleniu literaturoznawczym, antro-
pologicznym czy socjologiczno-politycznym. Autorzy, tacy jak Jolanta Szta-
chelska, Tadeusz Bujnicki, Ryszard Koziołek, Maciej Gloger, Ewa Kosowska 59,

57 Nie oznacza to oczywiście, że w ogóle nie szukano w życiu Sienkiewicza jakichś tajemnic
i pozanormatywnych zachowań. Przykładem mogą być enuncjacje dotyczące jego upodobania
do niedorosłych dziewcząt. Jako dowód miały służyć zarówno listy pisarza do Wandy Ulanow-
skiej, jak i kreacja Litki, dziecięcej bohaterki Rodziny Połanieckich. Jedyna z książkowych biografii
Sienkiewicza, w której pojawia się bezpośrednie stwierdzenie o słabości pisarza do „lolitek”
to Sienkiewicz T. Żabskiego [s. 217]. Inną sprawą jest tu jednak samo usytuowanie tej informacji
jako podpisu pod kadrem z filmu Rodzina Połanieckich, przedstawiającego Stacha Połanieckiego
(Andrzeja Maya) trzymającego na rękach Litkę (Joannę Witter). Jeśli ta trzypiętrowa konstrukcja
(kadr filmowy jako potwierdzenie ukrytego przekazu powieściowego, ten zaś jako wskazanie
na skłonności seksualne twórcy powieści) miałaby jednak czegoś dowodzić, to chyba tylko
tego, że biograf zatrzymał się w pół drogi między chęcią „uatrakcyjnienia” portretu pisarza,
a przyznaniem, że owe enuncjacje nie mają żadnej podbudowy faktograficznej. Bronił twórcy
przed tego rodzaju oskarżeniami J. Krzyżanowski [Henryka Sienkiewicza Żywot i sprawy, s. 242].
Ich autorów (Tadeusza Boya-Żeleńskiego, Stanisława Mackiewicza, Jana Lechonia, Janusza Ja-
sieńczyka [Janusza Poraya-Biernackiego], Czesława Jeśmana [Eugeniusza Szermentowskiego])
przypomniał po latach J. Tazbir [Czytając Sienkiewicza, w: tegoż, Od Sasa do lasa, Warszawa
2011, s. 444–457]. Zob. też R. Koziołek, Ciała Sienkiewicza. Studia o płci i przemocy, Katowice
2009, s. 97–108.

58 Zob. J. Sztachelska, Czar i zaklęcie Sienkiewicza, s. 34–35.
59 J. Sztachelska, Czar i zaklęcie Sienkiewicza; T. Bujnicki, Pozytywista Sienkiewicz. Linie rozwojowe

pisarstwa autora „Rodziny Połanieckich”, Kraków 2007; R. Koziołek, Ciała Sienkiewicza; M. Gloger,
Sienkiewicz nowoczesny, Bydgoszcz 2010; E. Kosowska, Eurosarmata. O postawach i wyborach Hen-
ryka Sienkiewicza, Katowice 2013.
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nie tyle po prostu opowiadają w nich o życiu autora Latarnika, co w spe-
cyficzny sposób ukazują sieć interakcji, nieciągłości i rozdźwięków między
biograficznymi schematami, w które go wtłaczano, a tym, co daje się wy-
czytać z jego pism. Wartością tych powstałych w ostatnich latach opracowań
jest przede wszystkim, odejście od traktowania twórczości pisarza (zarówno
tej fikcjonalnej, jak i dokumentarnej) jako prostego tworzywa opowieści bio-
graficznej, zastępowane prostodusznej lektury „życia i dzieł” ich ujmowa-
niem przez pryzmat świadomych szyfrów i nieświadomych utajnień 60. Po-
zostaje więc jedynie mieć nadzieję na pojawienie się równie interesujących
i nowatorskich pod względem warsztatowym biografii Sienkiewicza.

Sienkiewicz’s Reflection in the Biographical Mirror

Summary

Relying on post-war biographies of Henryk Sienkiewicz, the article
provides an insight into how his life as a writer was modelled through
recurring similarities and differences of representation. Both factual and
methodological portrayals seem uniform. In 1954 the biographical calendar
presented by Julian Krzyżanowski became a point of reference for all
following profiles of Sienkiewicz. Moreover, the biographers seem to utilize
personal documents in a similar manner – they are to validate their
stories. The resulting life writing appears to hold peculiar control over
the protagonist’s life, suggesting that special-temporal distance allows us
to see more than Sienkiewicz did himself.

Keywords: Henryk Sienkiewicz, post-war biographies, life writing, repre-
sentation

60 Zob. A. Chomiuk, Współczesny Sienkiewicz. Literaturoznawcze portrety pisarza, „Ruch Lite-
racki” 2015, z. 4, s. 373–394.
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Nowe poetyki miejskie, pod redakcją naukową Magdaleny Roszczynialskiej
i Katarzyny Wądolny-Tatar 1, są książką zasługującą na miejsce w biblioteczce
nie tylko tych badaczy, którzy zajmują się problematyką urbanistyczną w pol-
skiej literaturze współczesnej (w tym najnowszej), ale również wszystkich
na serio zainteresowanych kierunkami rozwoju geopoetyki, zagadnieniami
zwrotów spacjalnego i performatywnego oraz technikami aplikacji tych (i po-
krewnych im) orientacji naukowych w praktyce interpretacyjnej tekstów kul-
turowych.

Jako owoc konferencji 2, Nowe poetyki... nie są oczywiście jednorodną
monografią, niemniej – ze względu na zakrój pola tematycznego, szerokie
spektrum omówionych (lub zastosowanych) metodologii badań spacjalnych,
wreszcie z racji zwartej kompozycji – bardzo się do takiego modelu publi-
kacji naukowej zbliżają. W krótkim szkicu z natury rzeczy braknie miejsca
na szczegółowe streszczenie wszystkich studiów pomieszczonych w książce,
działanie takie zresztą mijałoby się z celem zważywszy na fakt, że tom
otwiera drobiazgowe i niezwykle syntetyczne w charakterze wprowadze-

1 Nowe poetyki miejskie. Z problematyki urbanistycznej w literaturze XX i XXI wieku, red. M. Rosz-
czynialska, K. Wądolny-Tatar, Kraków: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu pedagogicznego
w Krakowie, 2015.

2 Nowe poetyki miejskie, Instytut Filologii Polskiej Uniwersytetu Pedagogicznego im. Komisji
Edukacji Narodowej w Krakowie, 28–29 listopada 2013 r.; organizatorkami sympozjum były
redaktorki omawianego tomu – Magdalena Roszczynialska i Katarzyna Wądolny-Tatar.



146 Maciej Dajnowski

nie pióra Magdaleny Roszczynialskiej. Pełni ono nie tylko funkcję szybkiego
przewodnika po całości książki, ale także swoiście skomprymowanego leksy-
konu podstawowych pojęć i kierunków badawczych tych gałęzi najnowszej
humanistyki, dla których ośrodkowym punktem zainteresowania pozostają
przestrzeń (geograficzna, społeczna, kulturowa) i miasto. W miejsce zatem
drobiazgowych „parafraz prozą” wszystkich opublikowanych w książce stu-
diów postaram się uchwycić porządek (czy raczej przecinające się porządki)
organizujące omawianą pozycję.

W zbiorze artykułów składających się na książkę rozróżnić da się dwa
zespoły studiów zorientowanych zgodnie z tradycyjnym podziałem dyscy-
plin filologicznych na historyczno- i teoretycznoliterackie. To oczywiście pe-
wien aprioryczny schemat klasyfikacyjny, wprojektowany przez oko czytel-
nika, i nie oddaje on w pełni sprawiedliwości idiomatyce całego zamierzenia,
ani poszczególnych jego części. Prace składające się na Nowe poetyki... nie mają
na ogół charakteru pod tym względem jednorodnego, niemniej rozróżnić po-
śród nich można takie, w których materiał historycznoliteracki posłużył za
fundament nowych rozpoznań teoretyczno-metodologicznych, oryginalnych
narzędzi klasyfikacyjnych czy typologicznych bądź innowacyjnych strategii
interpretacji, oraz takie, których formuła określona została przez zaaplikowa-
nie narzędzi już istniejących do analizy i interpretacji korpusów tekstowych
o różnym zakresie (w bardzo płodny niekiedy sposób).

Do pierwszego zespołu można wliczyć niektóre studia włączone
w pierwszą, trzecią oraz czwartą część Nowych poetyk..., zatytułowane od-
powiednio Poetyki miasta, Doświadczanie miasta oraz Miasta na pograniczach.
Poetyki miasta mają charakter w sposób najbardziej jawny steoretyzowany.
Elżbieta Konończuk w Psychogeograficznych poetykach miejskich systematyzuje
szerokie spektrum zogniskowanych na doświadczaniu miasta propozycji ba-
dawczych spod znaku psychogeografii, których cechą wspólną jest przyna-
leżność do paradygmatu „po zwrocie performatywnym” i charakter alter-
natywny względem tradycyjnych semiotyk odwołujących się do metaforyki
miasta-tekstu, miasta-palimpsestu, miejskiej czy architektonicznej gramatyki
etc. Miejskiemu tekstowi/palimpsestowi/gramatyce badaczka przeciwstawia
odmienną metaforykę miasta-spektaklu i miasta-wydarzenia, korelatywnie
poniekąd względem opozycji przedmiotu badań semiotyczno-narratologicz-
nych (tekst/przestrzeń-opowieść) i badań zorientowanych performatywnie
(zdarzenie/wytwarzanie znaczeń-przestrzeni). Do nieprzecenionych zalet ar-
tykułu wypada doliczyć charakterystyczny dla badaczki gest przekraczania
granic nakreślonych przez horyzont refleksji anglosaskiej i czerpanie inspi-
racji z badań kręgu frankofońskiego (silnie zaniedbanego ostatnio w polskiej
aktywności badawczej)3.
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Katarzynie Szalewskiej (Retoryka bycia-w-mieście. Figury przestrzeni i my-
śli) patronuje w najogólniejszym sensie projekt Michela de Certeau 4. Jeżeli
– w duchu semiologicznym – przyjąć analogię ładu urbanistycznego jako
gramatyki miasta (tekstu kultury) oraz działań (choćby spacerów) w obsza-
rze miejskim jako swoistych paroles, indywidualnych „wypowiedzi” reali-
zujących gramatyczny potencjał miejskiej przestrzeni, analizy podejmowane
przez badaczkę plasują się w umownym polu „genologii” tych wypowie-
dzi. Szalewska zdaje się przy tym eksploatować (znane choćby z tekstów
de Mana) dekonstruktywistyczne „zerwanie” między gramatyką a retoryką 5.
Poruszanie się w przestrzeni miasta zgodnie z apriorycznymi scenariuszami
narzuconymi przez plany czy przewodniki („nawigowanie” w nomenklatu-
rze autorki) odpowiada realizacji wypowiedzi standardowej, reprodukcji do-
świadczeń zaprojektowanych w ramach ładu instytucjonalnego, uwięzieniu
wewnątrz przestrzennego dyskursu przeznaczonego dla baumanowskiego
turysty. To, co Szalewska nazywa dla kontrastu „mapowaniem”, odpowiada
natomiast indywidualnym praktykom odkrywania przestrzeni, swoistej ak-
tywności retorycznej (a więc przełamującej reguły gramatyki), burzącej stan-
dardowe reguły gramatyki urbanistyczno-turystycznej i tym samym – wzglę-
dem nich subwersywnej. Wychodząc od analiz twórczości współczesnych
eseistów i reportażystów polskich (a także tradycji flâneurowskiej, aktyw-
ności sytuacjonistów, pism Benjamina i Deborda), badaczka wymienia kilka
ogólnych typów takich praktyk: dryfowanie, flanowanie, pielgrzymowanie,
włóczęgę, promenowanie, antykwizację.

Elżbieta Rybicka w szkicu interpretacyjnym zatytułowanym Fantastyczne
poetyki miasta: wokół Chochołów Wita Szostaka analizuje natomiast strategię
walki o zredefiniowanie (bądź wręcz re-kreację) tekstu miejskiego Krakowa,
podjętą przez Szostaka w wymienionej powieści. Refleksja nad tekstem kra-
kowskim (w rozumieniu Toporova, rzecz jasna 6) czy też po prostu nad mi-
tem tego miasta jest zapewne dla polskiej imagologii geograficznej (i nie
wyłącznie dla niej, należałoby w zasadzie wymienić tu w pierwszym rzę-

3 Por. np. E. Konończuk, O poetyckim zamieszkiwaniu świata według Kennetha White’a, „Biało-
stockie Studia Literaturoznawcze” 2011, nr 2; tejże, Przestrzeń „uzmysłowiona”. Psychogeografia
miasta w „Japońskim wachlarzu” Joanny Bator, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2014, nr 5.

4 Por. M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk, Kraków
2008; szczególnie część trzecia zatytułowana „Praktyki przestrzenne”.

5 Por. np. P. de Man, Semiologia a retoryka, w: tegoż, Alegorie czytania. Język figuralny u Rousseau,
Nietzschego, Rilkego i Prousta, przeł. A. Domosławski, Kraków 2004.

6 Por. np. W. Toporow, Petersburg i tekst petersburski literatury rosyjskiej. Wprowadzenie do tematu,
w: tegoż, Miasto i mit, wyb. i przeł. B. Żyłko, Gdańsk 2000; por. także B. Żyłko, Miasto jako
przedmiot semiotyki kultury. Uwagi metodologiczne, „Estetyka i Krytyka” 2007, nr 1.
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dzie porządek tożsamości narodowej) wyzwaniem najwyższej rangi. Tekst
(mit) krakowski jest w zasadzie w polu polskiej wyobraźni tożsamościowej
(w tym i przestrzennej) autonomicznym systemem semiotycznym, mikro-kul-
turą, na którą składają się nie tylko nieprzeliczone teksty ustanawiające istnie-
nie miasta-symbolu, ale także swoiste reguły ich generowania. Mit krakowski
to jedna z ważniejszych instytucji homeostazy kulturowej krakowian i Pola-
ków, tym samym podlegać musi ewolucji i nieustannym redefinicjom, rein-
terpretacjom, przemieszczeniom, skoro dynamika zmian cywilizacyjnych na-
rzuca nam wszystkim konieczność błyskawicznego adaptowania się do nie-
stabilnych warunków socjo-ekonomiczno-kulturowych. Tego rodzaju właśnie
próbę śledzi w prozie krakowskiego pisarza Rybicka. W jej ujęciu Szostak
konfrontuje w Chochołach różnoimienne poetyki, projektując swoisty pakiet
narracyjnych planów miasta, planów tyleż zdeterminowanych topograficznie,
ile topotetycznie (to znaczy stanowiących opis przestrzeni zmyślonych). Po-
szczególne porządki deskryptywno-kartograficzne są przy tym motywowane
to czystą fantazmatyką ugruntowaną w zmiennych stanach emocjonalnych
narratora lub oniryzmie spojrzenia, to rozwinięciem potencjału znaczącego
miejskiej toponimii, to wreszcie „ogrywaniem” krakowskiej historii i mito-
logii. Konfrontacja tych odmiennych (realistycznych, fantastycznych) modal-
ności opisu i realnego, przestrzennego pierwowzoru, jest, zdaniem badaczki,
swoistą dekonstrukcją spetryfikowanego mitu krakowskiego, który współcze-
śnie bardziej jest towarem przemysłu turystycznego, niźli pełni swoją pod-
stawową rolę narzędzia tożsamościowej homeostazy, narracji zakorzeniającej,
autodefiniującej – krakowskiej i narodowej zarazem.

Na przeciwnym – w pewnym sensie – biegunie lokalizują się prze-
strzenne narracje Białegostoku i Podlasia. Niegdysiejsze miasto Branickich
jest przykładem organizmu społecznego, którego współczesna historia i toż-
samość ufundowane są na dramatycznym zerwaniu ciągłości zasiedlenia,
kultury, miejskiej pamięci. Na zerwanie to składają się wespół Zagłada ży-
dowskiego w dużej mierze miasta przedwojennego, powojenna migracja
z okolicznych wsi do Białegostoku i sprzężone z nią akty wypierania bia-
łoruskiej tożsamości etnicznej przez znaczący odsetek migrantów. Odzyski-
waniu, a raczej współczesnemu kreowaniu lokalnej narracji tożsamościowej
w twórczości pisarzy Białostocczyzny poświęca swój artykuł Pograniczność
jako kategoria interpretacji literackich przedstawień miasta (na przykładzie Białego-
stoku) Katarzyna Sawicka-Mierzyńska. Kluczowymi dla jej rozważań poję-
ciami są idee pogranicza wewnętrznego i tutejszości. Pierwsza z nich w me-
taforyczny sposób ujmuje socjo-psychiczne i kulturowe zjawisko nieoczywi-
stej tożsamości miejsca, jego mieszkańców i opowieści, związane z sąsiado-
waniem i krzyżowaniem się w idiomatyczny sposób (tak w wymiarze pry-
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watnym, jak i w zbiorowym) różnoimiennych porządków autodefinicyjnych,
wykraczających poza proste przeciwstawienia polskości i białoruskości, ka-
tolicyzmu i prawosławia, miejskości i wiejskości etc. Drugie z pojęć (a raczej
śledzonych przez badaczkę zjawisk) – tutejszość – jest w pewnym sensie kon-
sekwencją tego, że, jak pisze autorka studium, pogranicze nie jest pochodną
granicy, lecz ją poprzedza jako przesłanka. Innymi słowy wspomniana idio-
matyka tożsamości ma charakter prymarny względem jej opisu w katego-
riach rozgraniczeń i różnic. Tutejszość jest zatem kategorią znoszącą koniecz-
ność autodefiniowania się w porządku opozycji i tym samym umożliwiającą
tworzenie lokalnej narracji tożsamościowej, uzyskującej spójność nie na prze-
kór, a dzięki pogranicznemu charakterowi Białegostoku/Białostocczny i ich
mieszkańców. Symptomy takiego formowania lokalnego tekstu tożsamościo-
wego Sawicka-Mierzyńska śledzi w rozmaitych wymiarach analizowanych
utworów literackich – od sposobu kreowania postaci i fabuły, poprzez kre-
acje spatium rzeczywistości przedstawionej, aż po konstrukcje językowe zda-
jące sprawę z nieoczywistości i niepowtarzalności autodefinicyjnej narracji
białostoczan.

Tekst Sawickiej-Mierzyńskiej otwiera czwartą część książki (Miasta na po-
graniczach). Prawie cały blok tekstów zebranych pod tym śródtytułem charak-
teryzuje silne napięcie teoretyczne. Artykuł Magdaleny Roszczynialskiej Poli-
tyki/estetyki. Modele relacji z przestrzenią publiczną we współczesnej polskiej prozie
artystycznej i publicystyce (na wybranych przykładach) jest przy tym wyrazistą
propozycją nowego uporządkowania typów najnowszej refleksji nad prze-
strzenią/krajobrazem jako dobrem wspólnym, podejmowaną z perspektywy
zerwania z tradycjami okulocentryzmu i esencjalizującej estetyki na rzecz do-
wartościowania porządków nowszych, a więc refleksji ugruntowanej w nie-
wzrokowych wymiarach percepcji zmysłowej oraz pragmatyki „zamieszki-
wania” przestrzeni (w tym także nieoczywistych, w tradycyjnym rozumie-
niu marginalnych, post-przedmiejsko-przemysłowych, industrializowanych
bądź dewastowanych przez deweloperów, brzydkich bądź kiczowatych etc.).
Analizując wybrane utwory prozatorskie (Sylwii Chutnik, Michała Olszew-
skiego) oraz reportażowo-eseistyczne (Andrzeja Stasiuka, Filipa Springera),
badaczka wskazuje na nieujawnione modalności charakteryzujące narracje
przestrzenne wskazanych pisarzy. Składają się na nie przede wszystkim sto-
sunek do zastanych wartości społecznych reprezentowanych przez określo-
nego rodzaju przestrzeń oraz do właściwych jej tradycyjnie pojmowanych
walorów estetycznych oraz strategia dyskursywnego ich ujęcia (Chutnik –
konflikt, Olszewski – wrażliwość, Stasiuk – unikanie, Springer – paterna-
lizm). Konsekwencją jest przyjmowanie czterech typów postaw względem
przestrzeni współdzielonej z innymi członkami społeczności: dowartościo-
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wanie aktywizmu, prowokacji, sztuki krytycznej (Chutnik), podejście em-
patyczne, ekologiczne i dialogowe (Olszewski), wyrafinowana gra kampem
i ucieczka w melancholię (Stasiuk) oraz apoteoza modernistycznej utopii ar-
chitektonicznej (Springer).

W tym samym bloku artykułów Izabella Adamczewska (Bazar – wie-
żowiec – kamienica. Topograficzna lektura polskiej literatury najnowszej) propo-
nuje wykorzystanie często w ostatnim ćwierćwieczu tematyzowanych moty-
wów urbanistycznych w roli swoistych symptomów, indeksujących niejako
pola problemowe społecznie zorientowanych utworów powieściowych. Jest
to ciekawa propozycja sprzężenia pojęć spacjalnych z chronologią czy też
wewnętrzną dynamiką tematycznych przemian tego rodzaju prozy na prze-
strzeni ponad dwudziestu ostatnich lat. Bazar staje się dla badaczki figurą sy-
nekdochicznie odsyłającą do epoki formowania się nowego polskiego kapita-
lizmu, szklany (pozbawiony tradycyjnej fasady-twarzy, więc odindywiduali-
zowany 7) wieżowiec metonimicznie wskazuje na patologie epoki „korpo”,
kamienica przyjmuje charakter znaku symbolizującego współczesny miejski
aktywizm i ruchy obywatelskie. Tym samym szereg tych trzech wyobrażeń-
-kluczy nie tylko obrazuje logikę przemian prominentnego nurtu prozy, ale
pośrednio staje się także swoistą diagnozą zachodzących na naszych oczach
zmian społecznych.

Wypada teraz wrócić do, pominiętej wcześniej, trzeciej części Nowych
poetyk miejskich, zatytułowanej Doświadczenie miasta. Jeżeli prawidłowo od-
czytuję intencję redaktorek, skomponowany został on na zasadzie opozycji
względem części drugiej, Obrazy miast, której tytuł odsyła tyleż do kom-
ponentu wizualnego doświadczenia, co – tropologicznie – do ustabilizowa-
nego w poetyce rozumienia obrazu artystycznego. Doświadczenie miasta nato-
miast jest zespołem artykułów, w których obrazy miast (temat bądź co bądź
wspólny dla całego tomu) zdefiniowane zostały wedle reguł w stosunku
do uświęconych tradycją alternatywnych. Doświadczenie miasta we współcze-
snej prozie kobiet Moniki Świerkosz zdaje zatem sprawę z przemian w sym-
bolice organizmu miejskiego, do jakich dochodzi za sprawą sprzężenia
tego motywu z tematyką kobiecej tożsamości, towarzyszącego jej ekspery-
mentu/transgresji, tożsamościowego nomadyzmu naszej epoki 8. Analizując
utwory Izabeli Filipiak, Grażyny Plebanek, Sylwii Chutnik, autorka artykułu

7 Por. np. W. Kalaga, Twarz, maska, fasada, „Kultura Współczesna” 2006, nr 3 [numer zatytu-
łowany „Kultura jako fasada”]; por. też: B. Brzozowska, Miasto z pocztówki. O fasadowości Paryża
i życia, tamże.

8 Por. np. R. Braidotti, Podmioty nomadyczne. Ucieleśnienie i różnica seksualna w feminizmie
współczesnym, przeł. A. Derra, Warszawa 2009.
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ilustruje rozmaite warianty re-formowania zależności między kobiecą pod-
miotowością a współformującą ją przestrzenią, która tyleż jest poligonem
zróżnicowanych ról społecznych i kulturowych, co ekranem audodefinicyj-
nych fantazmatów (celna metafora miasta jako różnicy, Innego, kobiety), ty-
leż zagrożeniem (jako obszar męskich semiotyk), co wyzwaniem (jako pole
kobiecej aktywności).

Inspirującą propozycją wydaje się także artykuł Arkadiusza Sylwestra
Mastalskiego (Kraków „na pograniczu podróży”. Recenzje kulinarne Wojciecha
Nowickiego jako forma doświadczania przestrzeni). Autor kreśli w nim między
innymi wizję pewnej autonomicznej semiotyki przestrzennej (tym samym
także odrębnego działu geopoetycznej „kartografii”) ufundowanej na podpo-
rządkowanym wyobraźni spacjalnej doświadczeniu jedzenia. Przez to ostanie
rozumieć należy, rzecz jasna, nie spożywanie pokarmów jako takie, ale fe-
nomen kulturowy, którego niezbywalnymi elementami są tradycja kulinarna,
miejsce, estetyka entourage’u, oprawa symboliczna, a nawet – językowa uroda
(lub jej brak) menu. Redukując tu brutalnie koncepcje badacza (który rozwa-
żaniom swoim poddaje kulinarną felietonistykę Nowickiego, w całym jej tek-
stowym uposażeniu, wykraczając tym znacznie poza ramy tego, co w stresz-
czeniu uchwycić mogę), rzekłbym, że z mojej perspektywy koncept tematycz-
nego atlasu Polski (Europy? świata?) reprezentującego przestrzenną lokali-
zację rozmaitych (Barthes’owskich!) befsztyków z frytkami i ufundowanych
na ich kulturowej roli mitologii, pachnie co najmniej apetycznie.

Jak to już wcześniej zasygnalizowałem, prócz tekstów, które nowe podej-
ście metodologiczne do przestrzeni miejskiej formułują expressis verbis, bądź
takich, z których one niechybnie wynika w postaci efektu podejmowanych
przez autorki i autorów analiz, na Nowe poetyki miejskie składa się cały szereg
wartościowych studiów o charakterze interpretacyjnym bądź historyczno-
literackim, które jednocześnie są przykładem udanych aplikacji rozmaitych
teoretycznych ujęć miasta/przestrzeni/przestrzeni miasta. Znajdziemy zatem
w tomie szkice poświęcone roli miasta w twórczości (i poetyce) poetów: w ca-
łych korpusach dzieł, w poszczególnych utworach lub dokumentach intym-
nych. W porządku tym mieszczą się w części pierwszej książki teksty Moniki
Bednarczyk (Taniec codzienności – miejsca wspólne poetyki miejskiej oraz poetyki
„Przewodnika dla bezdomnych niezależnie od miejsca zamieszkania” Eugeniusza
Tkaczyszyna-Dyckiego) oraz Edyty Sołtys-Lewandowskiej (Bóg-miasto w poezji
Wojciecha Kudyby. O poetyce sakralizacji i kulturowo-językowych zapośrednicze-
niach). Zbliżony profil mają studia zamieszczone w Nowych poetyk miejskich
części trzeciej (Doświadczenie...). Są to artykuły Ewy Kołodziejczyk W powo-
jennym Nowym Jorku Czesława Miłosza i Katarzyny Wądolny-Tatar Miasta Julii
Hartwig. „Zobaczone” – „Zapisane”. Oba artykuły stanowią świetnie skom-
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ponowane mikromonografie relacji dwójki wybitnych poetów z miastami,
w których wypadło im żyć/bywać, relacji ciekawie ujętych i w wymiarze
doświadczenia biograficznego, i jego artystycznej reprezentacji.

Marcin Świetlicki jest natomiast bohaterem (samodzielnym, jeżeli nie li-
czyć Krakowa) aż trzech poświęconych sobie tekstów: Marcina Chruściela
(Symbioza czy pasożytnictwo? O obecności miasta w poezji Marcina Świetlickiego),
Anny Spólnej (Upiór w widmowym mieście: przestrzenie wyobcowania w poezji
Marcina Świetlickiego) i Małgorzaty Gajak-Toczek (Flâneur w przestrzeni miasta.
Refleksje aksjologiczne wokół kilku wierszy Marcina Świetlickiego). Oba ostatnie ar-
tykuły stanowią interesujący dwugłos na temat wzajemnego warunkowania
się artystycznego autoportretu poety i kreowanego przezeń mitu Krakowa.
W obu szkicach pojawia się figura flâneura jako symbolicznie ujmująca stra-
tegie auto- i miastokreacji twórcy, choć w rozważaniach Spólnej kategorią
centralną jest raczej post-romantyczny upiór i odpowiadające mu miasto-
-widmo. Świetlicki jest ponadto – choć już nie indywidualnie bohaterem
szkicu Bogusławy Bodzioch-Bryły (Mit rekonstruowany czy zdekonstruowany?
Obraz Krakowa zapisany w polskiej poezji po roku 1989).

Trzy ostatnio wymienione artykuły składają się na ostatnią, piątą część
książki, noszącą tytuł Miasto wybrane: Kraków. Tu recenzent odrobinę sobie
pofolguje: nie jest dla mnie jasne, czy szkice składające się na ostatni mo-
duł tomu powinny w istocie stanowić autonomiczną, odrębną, część książki.
To prawda, Kraków jest w Nowych poetykach... poniekąd nadreprezentowany
(temu się zresztą nie ma powodu dziwić, zważywszy choćby na wcześniej
omówioną wagę jego tekstu przestrzennego/kulturowego). Jest jednak fak-
tem, że inne poświęcone mu rozważania dobrze się odnalazły w towarzy-
stwie analiz i szkiców w wymiarze tematycznym odmiennych. Rzucę złośli-
wie tezę, że taki zabieg kompozycyjny pachnie walką o utwierdzenie hege-
monii C.K. Południowej Stolicy Jagiellonów w przestrzenno-symbolicznym
imaginarium narodowym... Z drugiej strony – zdejmując maskę prowokatora,
muszę oddać redaktorkom sprawiedliwość w tym, że zaszeregowanie trzech
ostatnich artykułów na przykład pod szyldem liryki (co wymagałoby także
przemieszczenia kilku innych artykułów) zaowocowałoby pewnie ukształto-
waniem rozdziału symetrycznego względem drugiego (Obrazy miast), po-
święconego w całości tekstom prozatorskim, ale skazałoby je na niewolę
w okowach nudnych kompozycyjnych „tworzydeł” (oczywistych porządków
genologicznych, na przykład).

Słów kilka na koniec o pominiętym tu wcześniej rozdziale Obrazy miast.
Jak to już wyżej zostało powiedziane, łączy on w sobie kilka szkiców poświę-
conych prozatorskim ujęciom mniejszych i większych metropolii. W każdym
z tych przypadków mamy do czynienia z miastem awansowanym właściwie
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do rangi jednego z bohaterów poszczególnych utworów (czasem wręcz boha-
tera pierwszoplanowego). Mowa tu o szkicach Mateusza Żebrowskiego (Mia-
sto – kreator twórczej tożsamości w „Stambule. Wspomnieniach i mieście” Orhana
Pamuka), Eweliny Stanios-Koryckiej (Wenecja jawna i ukryta. Dzieje Serenissimy
czytane z miejskiej architektury [Na podstawie eseju Ewy Bieńkowskiej „Co mó-
wią kamienie Wenecji?”]), Marty Bolińskiej (Portret literacki rodzinnego miasta
[Obraz Czeladzi-Borzechowa w „Końcu wakacji” Janusza Domagalika]) oraz Bar-
bary Weżgowiec (Miasto i pisarz. Spotkanie z Gdańskiem w prozie Stefana Chwina
[od miasta-bohatera – do duchowej autobiografii]). Ostatnie wymienione studium
tworzy przy tym jeszcze jeden tematyczny dwugłos z włączonym w zespół
Miasta na pograniczach artykułem Kamili Gieby (Regionalna geopoetyka ponie-
mieckiego miasta. Przypadek współczesnej prozy Ziemi Lubuskiej), który stanowi
ciekawe studium współczesnych renarracji publicznej i prywatnej historii tak
zwanych ziem odzyskanych.

Podsumowując niniejszy szkic, dodać można jeszcze, że Nowe poetyki
miejskie z całym bogactwem zaprezentowanych metod, podjętych tematów
(ogólniejszych i bardziej szczegółowych) oraz spektrum poddanych analizom
form gatunkowych (od liryki, poprzez prozę fikcjonalną i niefikcjonalną, aż
po dokumenty intymne) jest jedną z tych pozycji naukowych, które nie tylko
dokumentują pewien już zaistniały stan badań i stanowią źródło inspiracji
dla podejmowania dalszych, ale także mają swój udział w instytucjonali-
zacji geopoetyki jako subdyscypliny humanistycznej i stabilizacji jej pozycji
pośród innych pól problemowych, w obliczu gwałtownie zmiennych mód
metodologicznych.

Urban Poetics – Recodification

Summary

The paper is a critical review of the book entitled New Urban Poetics
(ed. M. Roszczynialska, K. Wądolny-Tatar, Kraków 2015), which, in the
author’s opinion, is a valuable source of new interpretative concepts
in the field of geopoetics and ‘philological branch’ of urban studies.
The book is a result of a conference held in Kraków in the autumn
of 2013. It provides an overview of new theoretical ideas and analyses of
contemporary Polish literary works, which can be considered as a reflection
of the current condition of Polish geopoetics, as well as an inspiration for
the upcoming projects.

Keywords: geographical space, poetics, geopoetics, urban studies
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Grzegorz Jankowicz, pisząc o poezji Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego,
zauważa, że jest to twórczość, której podstawowe tematy, takie jak śmierć,
choroba psychiczna, płynna tożsamość seksualna, matka, „wchodzenie” w ję-
zyk i w pisanie, są w istocie podporządkowane jednemu głównemu tema-
towi – poezji i jej stosunkowi do rzeczywistości 1. Jako przykład Jankowicz
wskazuje wiersz XLIV. Modlitwa za zmarłych 2. Próbując znaleźć odpowied-
nią formułę dla opisania relacji poezji i rzeczywistości, Jankowicz tworzy
pojęcie „wiersza permanentnego”: „takiego wiersza, który trwa, podaje da-
lej, przekazuje, odwleka (przynajmniej próbuje odwlec) koniec” [O, s. 208].
Tkaczyszn-Dycki pisze o tym w pierwszych wersach Modlitwy za zmarłych:
„do Chotynieckich i Kulczyckich / postaram się wrócić odkąd nie ulega /
wątpliwości że Chotynieccy / pochodzili z Chotyńca koło Lubaczowa”. Poeta,
jak zauważa Jankowicz, zamiast po spójnik „skoro” w drugim wersie, sięga
po zaimek „odkąd” wskazujący na relację czasową, jaka zachodzi pomię-
dzy poetą i czekającą na opowiedzenie historią Chotynieckich i Kulczyckich.
Zadanie „powrotu do imion”, które stawia przed sobą autor, jest odwlekane
dzięki użyciu czasownika „starać się” w aspekcie dokonanym [O, s. 212]. Aby
lepiej zdefiniować użyte przez siebie pojęcie wiersza permanentnego, Jan-
kowicz przywołuje, za pośrednictwem aforyzmu Friedricha Schlegla, pojęcie

1 G. Jankowicz, Obietnica, posłowie do: E. Tkaczyszyn-Dycki, Podaj dalej, Poznań 2012, s. 209.
Kolejne cytaty lokalizuję w tekście głównym, oznaczając je skrótem O.

2 E. Tkaczyszyn-Dycki, Imię i znamię, Wrocław 2012, s. 48.



156 Szymon Trusewicz

poematu. Jak twierdzi badacz, zarówno Tkaczyszyna-Dyckiego, jak i Schlegla
interesują relacje na linii poezja–rzeczywistość–język, obaj patrzą na „gmach
języka” jako na „ruinę” całościowego sensu. Każdy wiersz to próba sklecenia
pozostałych po budowli ułomków – „fragmentów, strzępów wersów, poje-
dynczych słów, niewyrychtowanych myśli”. Jankowicz pisze, że „tam, gdzie
kiedyś stało zabetonowane sensem domostwo, teraz oglądamy wielość języ-
ków i słów” [O, s. 208]. Jednak wizja poezji i języka wyrażona przez Schlegla
i ta, którą Jankowicz odczytuje z poezji Tkaczyszyna-Dyckiego, znacząco się
różnią. W przypadku poematu wizja całości wciąż jest możliwa, nadzieję
niesie uprzednia wobec niego mowa – „sieć nazw, imion własnych, która
chroni człowieka przed osunięciem się w otchłań materii” [O, s. 208]. Z ko-
lei koncepcja wiersza permanentnego wyraża niebezpieczeństwo zapadnię-
cia się porządku symbolicznego i w konsekwencji dotknięcia nagiej materii.
Rozbity poemat, według Schlegla, mimo swojej fragmentaryzacji, niemożli-
wości powstania nowego całościowego sensu, trzymał w ryzach żywioł rze-
czywistości. Pokruszone słowa, jak pisze Jankowicz, przynajmniej pozwalały
przykryć – niczym konfetti – rzeczywistość. Dyskurs poetycki Tkaczyszyna-
-Dyckiego niesie ze sobą diagnozę nieco bardziej pesymistyczną, w której
pęknięcia, rysy i przetarcia w materii słowa grożą zerwaniem się Rzeczy
z łańcucha języka i „ontologiczną rebelią” [O, s. 215]. Największym pro-
blemem nie jest, jak u Schlegla, słabość języka, problem z nakładaniem na
rzeczywistość nieprzystających do niej pojęć. Jest nim obecnie, i o tym mówi
zdaniem Jankowicza Tkaczyszyn-Dycki, sama poezja, która nie spełnia wy-
łącznie szlachetnej misji opisu rzeczywistości. Nie istnieje już bowiem in-
stancja uprzednia wobec poezji, nie ma gmachu języka, a ruiny dawnego
poematu wcale nie służą zakrywaniu rzeczywistości, a tym bardziej nie dają
nadziei na powstanie nowej budowli. Stanowią raczej „pamięć” poezji o swo-
jej dawnej świetności, sprawiają, że rości sobie ona pretensje do całościowego
opisu [O, s. 216–217], wedle zasad estetyki zupełnie anachronicznej. Być po-
etą, korzystać z usług poezji, oznacza od teraz zmagać się z podwójnym pro-
blemem: po pierwsze spełniania wymagań wobec świata, czyli doboru jak
najbardziej adekwatnych słów, po drugie zaspokajania poezji, która „żąda”
całości. Oba zadania wzajemnie się wykluczają, co sprawia, że poeta trwa
w „metafizycznym impasie” [O, s. 217].

Po obu stronach lustra

„Poematowi”, „porządkowi symbolicznemu”, „językowi”, „poezji”,
„imionom”, „mowie” przeciwstawia Jankowicz „materię”, „świat”, „rzeczy-
wistość”, „Rzecz”, „chaos” i w końcu „Realne”. Badacza nie interesuje jednak
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za bardzo, co stanie się z jednostką, gdy ta, zmęczona „grą na zwłokę” osunie
się w chaos Realnego lub odda się w niewolę estetyki poezji. Co prawda Jan-
kowicz pisze, że „poeta próbuje ocalić imię własne (cudze i swoje)” [O, s. 217],
ale na problem spogląda raczej okiem filozofa, myśląc o procesie twór-
czym w perspektywie realizowanej przez autora wybranej „ideologii este-
tycznej” [O, s. 209]. O Lacanowskim Realnym więcej pisze Grzegorz Tomicki
w książce Po obu stronach lustra. O poezji Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego 3. We-
dług niego, podobnie jak według Jankowicza, groźba konfrontacji z „magmą
Realnego” stanowi jeden z głównych tematów poezji Tkaczyszyna-Dyckiego.
Kwestię tę rozważa jednak Tomicki w perspektywie psychoanalizy i psycho-
logii, wychodząc niejednokrotnie poza układ wiersza, mierząc się z katego-
rią autora.

Składające się na książkę Tomickiego rozdziały można, jak pisze sam
autor, czytać jako osobne całości. Perspektywa, którą przyjmuje badacz jest
dosyć spójna i rzeczywiście można by ją w uproszczeniu nazwać „egzysten-
cjalną lub psychologiczną” [P, s. 10]. Przy czym autor nie odwołuje się do eg-
zystencjalizmu wprost, ale za pośrednictwem teorii Ronalda Davida Lainga.
Trzeba dodać, że posługuje się on również pojęciami z zakresu psychoana-
lizy Jacquesa Lacana i filozofii Slavoja Žižka. Z treści pracy wynika jeszcze
jeden podział i pokrywa się on z chronologią powstawania rozdziałów, którą
odsłania autor we wstępie. Pierwszy rozdział pracy „Wszystko to są rzeczy
niepewne”. O wcielonym i niewcielonym „ja” w poezji Eugeniusza Tkaczyszyna-
-Dyckiego różni się od późniejszych, dotyczących powtórzenia, słów-kluczy
i ironii. Widać, że ten najdłuższy spośród wszystkich rozdziałów, nie był
pisany razem z pozostałymi. Nie jest to zarzut, a jedynie uzasadnienie dla
traktowania książki jako składającej się z dwóch części (rozdziału pierwszego
i pozostałych). Różnią się one bowiem na tyle, że wymagają oddzielnego
omówienia.

Dwudzielne „ja”

Rozdział „Wszystko to są rzeczy niepewne”. O wcielonym i niewcielonym „ja”
w poezji Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego został przez Tomickiego napisany
specjalnie do omawianej publikacji, w przeciwieństwie do pozostałych, które
powstały jako część poświęconego tematyce mityzacji w poezji współczesnej
doktoratu. Rzeczywiście wyróżnia się on objętością i spójnym zapleczem

3 G. Tomicki, Po obu stronach lustra. O poezji Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego, Szczecin 2015.
Kolejne cytaty lokalizuję w tekście głównym, oznaczając je skrótem P.
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teoretycznym, który stanowi praca Ronalda Davida Lainga Podzielone „ja” 4.
Wskazać tu trzeba na dwie istotne cechy tej pracy. Laing, a za nim To-
micki, stosuje egzystencjalno-fenomenologiczną (pojęcie Lainga) wykładnię
schizofrenii, kwestionując tym samym jasny podział na to, co normalne i pa-
tologiczne. Stosuje on również w swoich metodach hermeneutyczne rozu-
mienie wypowiedzi pacjenta. Z tego względu podejście Lainga mieści się
w nurcie zwanym „antypsychiatrią”. Badacze zaliczani do tej grupy pod-
dają krytyce używane w psychiatrii pojęcia, które według nich służą przede
wszystkim współkonstruowaniu dyskursu zdrowia i choroby psychicznej.
Pełni on ważną funkcję społeczną, pozwalając wykluczyć jednostki przeży-
wające problemy niemieszczące się w ramach normalności. Antypsychiatrzy
kwestionują nazywanie chorobą schorzeń nieposiadających u swoich pod-
staw wad organicznych czy zaburzeń fizjologicznych 5. Dotyczy to przede
wszystkim schizofrenii, która według Lainga jest raczej „specjalną strategią,
którą osoba [...] obmyśla, by móc przetrwać w sytuacji nie do wytrzyma-
nia” 6. Szczególnie interesujące w kontekście książki Tomickiego wydaje się
spojrzenie Lainga na analizę wypowiedzi i zachowań pacjentów. Autor Po-
dzielonego „ja” porównuje dwie perspektywy interpretacji tekstu: formalną
i hermeneutyczną, odnosząc je odpowiednio do metod psychiatrii klinicznej
i własnego stanowiska. Wzbogaca on tym samym proces analizy wypowiedzi
i zachowań pacjentów o „wczucie się” lekarza, powołując się na teorię inter-
pretacji Wilhelma Diltheya 7. Laing bardziej niż pacjenta dotkniętego chorobą
stara się widzieć jednostkę, której czyny stanowią „wyraz jej własnego spo-
sobu bycia-w-świecie” 8. W opisie subiektywnego oglądu świata jednostki La-
ing sięga do pojęć fenomenologii i egzystencjalizmu. Mówi on przede wszyst-
kim o „ontologicznej niepewności” podmiotu, nabytej przy okazji traumtycz-
nych doświadczeń. W odpowiedzi na taką sytuację osoba dotknięta schizofre-
nią wypracowuje mechanizmy, które pozwolą jej chronić swoje „ja”. Skutkuje
to różnymi praktykami, które odpowiadają ogólnemu schematowi podziele-
nia „ja” na zewnętrzne i wewnętrzne, prawdziwe-wsobne i to przeznaczone
„dla świata”. Teorię Lainga, negującą rozpatrywanie subiektywnych oglądów

4 R.D. Laing, Podzielone „ja”, przeł. M. Karpiński, Poznań 1995. Tomicki korzysta z wydania
z 2004 roku.

5 J. Wójcik, Inspiracje humanistyczne w psychiatrii: uwagi na marginesie „Filozofii medycyny” Hen-
rika R. Wulffa, Stinga Andura Pedersena i Rabena Rosenberga, Warszawa 1993, s. 273, „Medycyna
Nowożytna” 1997, t. 4, nr 1–2, s. 158.

6 R.D. Laing, Polityka doświadczenia. Rajski ptak, Warszawa 1996. Cyt. za: J. Wójcik, Inspiracje
humanistyczne w psychiatrii, s. 159.

7 R.D. Laing, Podzielone „ja”, s. 38.
8 Tamże, s. 39.
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rzeczywistości w kategoriach prawdy i fałszu, uznaje się w psychoterapii za
użyteczną, uzupełniającą medyczny ogląd zjawiska schizofrenii 9.

Wyłożoną przez Lainga w Podzielonym „ja” teorię Tomicki odnosi do po-
jęcia „ponowoczesnej refleksyjności” Žižka, który mówi o utracie „skuteczno-
ści symbolicznej” współczesnego człowieka. Schizoidalność, rozumiana poza
dualizmem normalne – patologiczne, określa zdaniem Tomickiego każdą
osobowość i jest efektem ponowoczesnej rzeczywistości. To epoka, w któ-
rej „wielki Inny już nie istnieje”, a porządek symboliczny nie ma już swo-
jego punktu odniesienia [P, s. 45] 10. Poezja Tkaczyszyna-Dyckiego dobrze
oddaje, w opinii Tomickiego, doświadczenie współczesnego człowieka, któ-
rego dotyczy „sytuacja rozbicia jedności intersubiektywnego świata oraz po-
stępująca z nią równolegle dezorganizacja mitycznej struktury świata jed-
nostkowego” [P, s. 14]. Odpowiadając samemu sobie na pytanie postawione
w podrozdziale Co to ma wspólnego z poezją?, Tomicki pokazuje, w jaki sposób
traktuje analizowaną twórczość:

jeżeli [...] wiersze Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego traktują o schizofrenii to
przecież nie godzi się, abym jako badacz tych wierszy rozprawiał wyłącznie
o chwytach, tropach i metaforach; ani nawet o parabazach, supozycjach, anty-
metabolach, paronomazjach, antyfrazach czy doświadczeniu estetycznym jako
residuum prawdy. Wolałbym raczej podjąć temat, jaki proponuje mi autor, i po-
rozmawiać trochę, powiedzmy, o schizofrenii [P, s. 51].

Rozmowa, którą chce podjąć za poetą badacz, rozwija się w podroz-
dziale Interpretacje i wykorzystuje streszczoną teorię podzielonego „ja” La-
inga. Nie wdając się w szczegółowe interpretacje poszczególnych wierszy,
należy zasygnalizować, że przyjmowana przez Tomickiego strategia lektu-
rowa nie zawsze jest jasno określona. Autor nie zaznacza we wstępie, kto
jest podmiotem jego analizy: Tkaczyszyn-Dycki czy „Dycio”, podmiot wier-
szy. Dlatego problem ten powraca, niejako przy okazji, gdy autor formułuje
tego typu zdania:

Nadświadomość – czy też inaczej: wyostrzona samoświadomość – odgrywa jed-
nak o wiele bardziej zasadniczą rolę w życiu mówiącego w wierszu Dycia-poety
(a także, jak można się domyślać, w życiu empirycznego autora) [P, s. 61].

Wierszowy Dycio, alter ego empirycznego Dyckiego (jego wcielone „ja”?), stara
się potwierdzać własne istnienie także w inny charakterystyczny dla osób schi-
zoidalnych i schizofreników sposób [P, s. 78].

9 J. Wójcik, Inspiracje humanistyczne w psychiatrii, s. 164.
10 Do sposobu rozumienia tych kategorii przez Tomickiego i stosowania ich do interpretacji

poezji Tkaczyszyna-Dyckiego powrócę w dalszej partii tekstu, omawiając drugą część Po obu
stronach lustra.
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Metoda obrony wierszowego Dycia – i empirycznego Dyckiego? – przed tym
stanem rzeczy (stanem umysłu) jest jednak specyficzna [P, s. 110].

Nie do końca wiadomo, w jaki sposób Tomicki posługuje się teorią dwu-
dzielnego „ja”. Wydaje się, że interpretuje samą osobę Tkaczyszyna-Dyc-
kiego, traktując proces pisania jako autoterapię poety. Jednak za pomocą
niedopowiedzeń i przemilczeń badacz unika jasnej odpowiedzi. Trzeba by
zapytać, czy problemów nie nastręcza teoria Lainga. Rodzi się bowiem wąt-
pliwość, czy narzędzie hermeneutyczne wykorzystywane przez psychiatrę
do celów terapeutycznych służy Tomickiemu do zrozumienia literatury czy
psychiki autora? Nie można jednak zapomnieć, że Podzielone „ja” stanowi
wprawdzie główny, ale niejedyny kontekst, w jakim Tomicki interpretuje po-
ezję Tkaczyszyna-Dyckiego.

Realne

W drugiej części pracy, w której autor podejmuje temat powtórzenia,
słów-kluczy i ironii w poezji Tkaczyszyna-Dyckiego, często przywoływa-
nym pojęciem jest Lacanowskie Realne. Pojawiło się ono również w przy-
woływanym eseju Jankowicza. O ile jednak Jankowiczowi Realne służy do
rozważań o „estetycznej ideologii” poety, o tyle Tomicki Realne i całą psycho-
analizę Jacquesa Lacana i filozofię Slavoja Žižka czyni podstawą dla rozwa-
żań skoncentrowanych wokół podmiotu. Wizję rzeczywistości w twórczości
poety interpretuje Tomicki przy pomocy trzech pojęć opisujących różne ob-
szary ludzkiej psychiki: Wyobrażeniowego, Symbolicznego i Realnego. Po-
rządek Wyobrażeniowy dotyczy powstawania obrazu swojego „ja”. Oglą-
danie siebie w lustrze pozornie służy dziecku do upewnienia się o spój-
ności swojego „ja”, w istocie jednak rodzi niezacieralną granicę pomiędzy
nim i jego obrazem. Wyobrażeniowe to proces poszukiwania własnego „ja”,
próba powrotu do fikcji o jedności podmiotu 11. „Mały inny”, pisany małą
literą, to inny z porządku wyobrażeniowego, odróżniający się od „wiel-
kiego Innego”, który należy do porządku Symbolicznego. Symboliczne obej-
muje sferę znaczeń, większość tego, co nazywamy „rzeczywistością”, od ję-
zyka do prawa, przecinając również sferę społeczną 12. Jak zauważa Tomicki,
porządek Symbolicznego jawi się jako „pełen pęknięć, luk i niespójności,

11 T. Myers, Slavoj Žižek, przeł. J. Kutyła, w: Žižek. Przewodnik Krytyki Politycznej, Warszawa
2009, s. 41.

12 Tamże.
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ujawnianych szczególnie drastycznie »w epoce ponowoczesnej refleksyjno-
ści«” [P, s. 150], co bardzo dobrze widać w świecie wykreowanym przez
Tkaczyszyna-Dyckiego. Trzecim porządkiem, obok Wyobrażeniowego i Sym-
bolicznego, jest Realne. Oznacza ono to, czego nie sposób poznać językiem,
to, co opiera się symbolizacji. Realne, obnażające luki Symbolicznego, bez-
pośrednio zagraża poczuciu tożsamości podmiotu, również podmiotu poezji
Tkaczyszyna-Dyckiego, który czuje się „zdezorientowany, zdecentrowany,
zdezintegrowany” [P, s. 153].

W rozdziale „Twoim domem jest zmarły”. Słowa-klucze w poezji Eugeniusza
Tkaczyszyna-Dyckiego Tomicki analizuje wyrazy, które występują w tej twór-
czości częściej niż pozostałe. Tego typu metoda, służąca wejrzeniu w seman-
tykę autora i badaniom nad stylistyką, u Tomickiego została wsparta Laca-
nowską psychoanalizą. Według badacza umieszczone intencjonalnie słowa-
-klucze służą Tkaczyszynowi-Dyckiemu do zbudowania specyficznej wizji
świata w dziele literackim. Tomicki nazywa te wyrazy, za Lacanem, „punk-
tami zapikowania”. Najważniejsze spośród nich to: Dom, Matka, Choroba,
Przyjaciel, Wiara, Ciało, Śmierć, Krzyk, Kości, Bóg (Pan). Słowa-symbole
o „silnym ładunku tradycji” mają pomóc, według Tomickiego, w stworze-
niu nowego porządku symbolicznego, przełamując niejako ponowoczesną
nadrefleksyjność podmiotu. Badacz pisze o słowach-kluczach:

Wprowadzając je do swojej poezji autor „przemienia nieład w porządek”, nie
tylko poetycki, nie tylko dyskursywny, ale i – pośrednio – także egzystencjalny.
Poeta pisze: Dom, Śmierć, Matka, Choroba i już pomiędzy tymi pojęciami-sym-
bolami mogą być ustanawiane jakieś relacje, które z kolei pojęcia te określają,
nadając im – jak i całemu światu przedstawionemu – „pozytywną treść”: zna-
czącą i sensowną strukturę [P, s. 158].

Tomicki zdaje się więc wskazywać, że dzięki „odbudowie łańcucha zna-
czących” [P, s. 153], z użyciem wyróżnionych przez tradycję punktów za-
pikowania (Dom, Matka, Śmierć), podmiot może na nowo „wynaleźć” spo-
sób egzystencji w nieuporządkowanym świecie. Jest to jednak istnienie, któ-
rego podstawy (punkty zapikowania) trzeba ustanawiać arbitralnie i cały czas
na nowo, co skłania Tomickiego do mówienia o „performatywnym ustana-
wianiu określonych »faktów«” [P, s. 156]. Służąca do tego poezja pomaga wy-
tworzyć wizję świata partykularną i uniwersalną zarazem, co nie pozostaje
bez konsekwencji. Istnieją sfery Realnego, takie jak śmierć, które wymykają
się wszelkiej symbolizacji. Według Tomickiego poeta jest tego świadom, bo
opisując śmierć posługuje się językiem wieloznacznym i zmetaforyzowanym,
w którym znaczenia i sensy nie zastygają w binarnych opozycjach, ale pod-
legają ciągłym przemianom [P, s. 166]. Co więcej, zdaniem badacza, poezja
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może funkcjonować właśnie na kształt Realnego. Ze względu na swój poten-
cjał przekształcania znaczeń poezja zawsze zachowuje, niczym Realne, jakąś
niepochwytną część, „nieuchwytną dla języka dyskursywnego wieloznacz-
ność i wielowymiarowość” [P, s. 168]. Staje się, jak Realne, „areną dialektyki,
gdzie sprzeczności mogą łączyć się ze sobą” [P, s. 168]. Skoro poezja przyj-
muje tak ważną funkcję, staje się domem dla samego poety, co Tomicki łączy
z pojawiającym się u Tkaczyszyna-Dyckiego wersem „poezja jako miejsce
na ziemi”. Jankowicz przestrzegłby przed przesadnym zaufaniem wierszowi,
który rości sobie pretensje do opisu całościowego, co bywa dyktowane pamię-
cią o dawnej, modernistycznej estetyce. Tomicki ten aspekt pomija, zauwa-
żając co prawda, że jest to „(niemożliwa) ucieczka przed niewysławialnym,
traumatyzującym doświadczeniem śmierci w sen języka”, ważniejsze są jed-
nak dla badacza terapeutyczne skutki dyskursu poetyckiego. Jego zdaniem
próba wysłowienia w poezji doświadczenia śmierci pozwala, przynajmniej
częściowo, oswoić traumę umierania [P, s. 168].

Tkaczyszyn-Dycki i Dycio

Próba interpretacji poezji Tkaczyszyna-Dyckiego w taki sposób, w jaki
czyni to Grzegorz Tomicki jest interesująca dzięki swojemu odniesieniu do
realiów epoki ponowoczesnej, o której tyle pisze Žižek. Niesie rzecz jasna
niebezpieczeństwo uniwersalizacji przesłania twórczości autora Kochanki Nor-
wida, przed czym broni się Tomicki, podkreślając egzystencjalny wymiar
praktyki poetyckiej Tkaczyszyna-Dyckiego. Sposób, w jaki to robi, budzi jed-
nak zastrzeżenia z kilku względów. Czytanie literatury w kontekście psycho-
logii musi zacząć się od wyjaśnienia podstawowego problemu: czego, a może
kogo, dotyczy analiza? Jest to pytanie tym bardziej palące, że Tomicki stosuje
teorię dwudzielnego „ja” na przykładzie literatury, która na pewnej schizo-
idalności opiera swoją budowę. Nie tylko w przypadku bohatera wierszy,
ale napięcia, które rodzi się pomiędzy nim a autorem. Pominąć to pytanie,
to poddać się poetyckiemu natchnieniu, dać się unieść duchowi poezji Tka-
czyszyna-Dyckiego. Wystawia to, rzecz jasna, dobre świadectwo samemu
poecie, jednak naraża badacza i jego pracę na krytykę, czyniąc odczytanie
nieprzydatnym naukowo.

W przypadku Tomickiego największe zastrzeżenia budzi sposób, w jaki
autor przeplata ze sobą dwa różne poziomy interpretacyjne. Mimo że posłu-
guje się pojęciem podmiotu/„ja” lirycznego i autora, oba te światy miesza
ze sobą, przykładając wnioski wyciągnięte z interpretacji „psychiki” boha-
tera wierszy na samego poetę. Nie zabezpiecza również wywodu wstępem,
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który uzasadniłby taką postawę. W niewiele mówiącym fragmencie pierw-
szego rozdziału, opisywanej powyżej części Co to ma wspólnego z poezją?,
Tomicki zaznaczył jedynie, że wiedza z zakresu psychologii i psychiatrii
okazuje się „przydatna” do badania literatury, również tej, w której proble-
matyka psychologiczna nie jest poruszana explicite. Tomicki pisze, że wiedza
psychologiczna przydatna jest „przy analizowaniu każdego ludzkiego zacho-
wania, a więc także zachowań autorów, czytelników, bohaterów literackich
czy podmiotów lirycznych” [P, s. 53] i jest to być może sedno problemów
związanych z tą pracą. Tym fragmentem autor zdaje się zrównywać świat we-
wnątrz tekstu ze światem na zewnątrz tekstu, mimo że nie potwierdza tego
używana terminologia (przez całą pracę mowa o podmiocie wierszy i auto-
rze) i teoria (dla Lainga tekst był metaforą zapożyczoną z hermeneutyki na
potrzeby analizy wypowiedzi pacjentów). O ile można udowodnić przykła-
danie teorii psychologicznych do postaci literackich, o tyle już porównywanie
ich z prawdziwymi osobami wydaje się kontrowersyjne. Zupełnie błędne jest
natomiast mieszanie obu porządków, do których te postaci należą. Czynić to
trzeba mimo, a nie z powodu, jak pisze Tomicki, „tych wszystkich zbież-
ności, analogii czy podobieństw” między oboma światami. W przypadku
omawianej pracy skutkuje to, z jednej strony, „łataniem” dziur w ontolo-
gii podmiotu wierszy cechami samego autora (przywoływaniem słów z wy-
wiadu), z drugiej strony – przenoszeniu na poetę cech podmiotu, co stwa-
rza wrażenie wejrzenia w psychikę samego autora. Tak poprowadzoną psy-
choanalizę można uznać nie tylko za błędną, ale i wątpliwą ze względów
etycznych. Z jednej strony bowiem, w ramach logiki wywodu, niezbędne jest
określenie podmiotu interpretacji, a w przypadku zmiennej perspektywy,
uzasadnienie takiego postępowania. Z drugiej strony, na poziomie reflek-
sji filozoficznej, można by zapytać, jaką postawę Tomicki przyjmuje wobec
Innego, o którym przecież w swojej pracy pisze, a którego nie można do-
określić 13. Autor, jak będzie można zobaczyć na przykładach z tekstu, czyni
to nieprzekonywająco.

Pewne metodologiczne dopowiedzenia mogłyby zostać niewyrażone
wprost, a wplecione przez autora w samą interpretację, co znosiłoby potrzebę
jasnego określenia stanowiska we wstępie. Niestety rozsiane po treści Po obu
stronach lustra uwagi nie realizują takiego założenia, co widać na przykła-

13 „Nieczytelność tekstu jest niemożliwością odpowiedzi na podstawowe pytanie: »Kim jest
Inny?«. Możliwość pomylenia porządku transcendentalnego z językowym (retorycznym) wy-
stawia zaś etykę czytania na ciągłe ryzyko śmieszności”. P. Mościcki, W stronę innego narcyzmu.
Literatura, miłość, etyka, „Przegląd Filozoficzno-Literacki” 2006, nr 2, s. 243. Por. J. Hillis Miller,
The Ethics of Reading, New York 1987; M.P. Markowski, Zwrot etyczny w badaniach literackich,
„Pamiętnik Literacki” 2000, nr 1, s. 239–244.
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dach. Jeszcze w pierwszej części, gdy Tomicki streszcza teorię, którą Robert
David Laing przedstawił w Podzielonym „ja”, czytamy, że:

owo pragnienie śmierci – choć prowadzące do psychozy, a w konsekwencji do
bycia rzeczywiście martwym-za-życia – Laing postrzega jako w pewnym sensie
„symulowane”, „udawane”, tak jak w pewnym sensie „udawany” jest zresztą
podział „ja” na wcielone i niewcielone, wszystko to bowiem odbywa się w sferze
wyobrażeń, fantazji [P, s. 103].

Słowa te, jak sugeruje Tomicki, odnoszą się do podmiotu wierszy Tka-
czyszyna-Dyckiego, który „niewątpliwie odczuwa brak pierwotnego poczu-
cia pewności ontologicznej” [P, s. 105]. Nie wzbudza również podejrzeń na-
stępująca uwaga: „wspominający zmarłych i piszący wiersze (podmiot li-
ryczny wierszy Dyckiego, podobnie jak sam autor, jest poetą)”, gdyż ba-
dacz cały czas wskazuje „ja” liryczne jako podmiot interpretacji. Kilka stron
dalej, podsumowując podrozdział, pisze jednak Tomicki: „Metoda obrony
wierszowego Dycia – i empirycznego Dyckiego? – przed tym stanem rzeczy
(stanem umysłu) jest jednak specyficzna” [P, s. 110], żeby w innym frag-
mencie skierować interpretację w stronę samego poety: „autor z perspek-
tywy czasu poddaje przypadki swojego życia narracyjnej, mitologizującej,
poetyckiej obróbce” [P, s. 114]. Podobne niejasności można odnaleźć w całej
książce.

Pozostając przy jednym szczególnym fragmencie pracy, omówionym
w poprzedniej części, dotyczącym Realnego [podrozdział Dom. Zamieszki-
wanie Realnego?, P, s. 162–168], wskazać można kilka niesygnalizowanych
przejść z jednego poziomu interpretacji na drugi. Punkt zapikowania – dom
– pojawia się, jak pisze Tomicki, „w wielu tekstach Tkaczyszyna-Dyckiego”
i „przypisuje się mu jednak różne znaczenia” [P, s. 162]. Założyć chyba
trzeba, że to poeta przypisuje mu różne znaczenia, umieszczając dom w róż-
nych kontekstach. Następnie, niejako poza intencją autora, „znaczenia na-
kładają się na siebie, wchodzą ze sobą w dialektyczne związki, dynamizu-
jące poetycką wypowiedź” [P, s. 162]. Tomicki przywołuje fragmenty wier-
szy Tkaczyszyna-Dyckiego i, wskazując w nich na traumę podmiotu, pi-
sze: „Wiersz opisuje wprawdzie jednostkowe doświadczenie lirycznego »ja«
– takie jest jego prymarne znaczenie – ale posiada też wymiar uniwer-
salny [...]” [P, s. 163]. Wywód jest jasny, Tomicki mówi o podmiocie lirycz-
nym jako o konstrukcji psychicznej, która podlegać może traumie i zaburze-
niom dysocjacyjnym, czyni przy okazji nieco ogólną uwagę o „uniwersal-
nym znaczeniu” domu. Nadrzędną instancją, konstruującą podmiot w po-
ezji, jest w tym wypadku Tkaczyszyn-Dycki. W omawianym fragmencie To-
micki pokazuje inne cechy „ja” lirycznego. Wypowiada się ono na temat
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poezji. Badacz pisze: „pisanie wierszy jest natomiast przedstawione jako
poetyckie krążenie wokół das Ding”. Nie dziwi to wcale, wielokrotnie za-
znaczano, że wykreowany w tej poezji „Dycio” obdarowany został przez
Tkaczyszyna-Dyckiego jego własnymi doświadczeniami, dzięki czemu tak
ważnym tematem tej twórczości staje się napięcie między kreacją i autenty-
zmem 14. Wywód traci na jasności dopiero w momencie przywołania postaci
Slavoja Žižka. Jak dotąd bowiem Tkaczyszyn-Dycki dysponował sensami
za pośrednictwem wpisanego w tę poezję podmiotu lirycznego i wszelkie
działania Tomicki odnosił do tej wykreowanej postaci. Kiedy badacz pisze
o „świecie poezji”, do którego jak „do snu” wyprowadza się „podmiot-
-poeta”, to porusza się dalej na poziomie świata przedstawionego. W nim
to swoją aktywność poetycką, traumy, doświadczenia opisuje podmiot. Do
niego również badacz odnosi Realne Žižka-Lacana, biorąc tę teorię w pe-
wien cudzysłów, stosując do analizy psychiki podmiotu w wykreowanym
świecie przedstawionym. Tomicki wykorzystuje myśl Žižka, aby powiedzieć
o Rzeczy niepoddającej się symbolizacji, czyli o śmierci. Musi jednak mó-
wić o procesie symbolizacji w zastosowanym wcześniej cudzysłowie, to zna-
czy o napotykającym na problemy z opisem śmierci wewnątrztekstowym
„Dyciu”. Tymczasem pisze, że w celu poradzenia sobie z tym problemem
„zarówno Žižek w swoich tekstach, jak i Dycki w wierszach stosują opisy
niestandardowe” [P, s. 167]. Akapit, z którego pochodzi to zdanie, wpro-
wadza zamieszanie do wywodu, bo dalsza interpretacja ponownie dotyczy
podmiotu: „Przestrzeń zmarłego i przestrzeń podmiotu przynależą do róż-
nych systemów, dwóch różnych światów” [P, s. 167]. Wedle całości wy-
wodu, odnosić je trzeba by do świata przedstawionego. Mimo wprowa-
dzającego chaos, nieco zagadkowego, poprzedniego akapitu, kolejna uwaga
dotycząca Realnego i poezji dotyczy świata wykreowanego. Poezja pisana
przez podmiot, przez tekstowego „Dycia”, „funkcjonuje właśnie w znacz-
nej mierze na sposób owego paradoksalnego Realnego” [P, s. 167]. Zgodnie
z logiką wywodu, zarówno poezja, jak i teoria Žižka wzięte są w cudzy-
słów. Kiedy Tomicki pisze w zakończeniu o poecie, który „wyprowadził się
w sen / dla napisania bardzo osobnej książki”, musi mieć na myśli „Dy-
cia”, nie Tkaczyszyna-Dyckiego. Badacz nie kończy jednak w ten sposób
całego rozdziału o słowach-kluczach. Ostatni podrozdział Śmierć. Ucieczka
w sen języka podejmuje myśl tam, gdzie zakończył się poprzedni fragment.
Tomicki zaczyna od słów: „Poezja Tkaczyszyna-Dyckiego jawi się zatem,
w pewnym jej wymiarze, jako (niemożliwa) ucieczka przed niewysławial-

14 Powracam do tego wątku w zakończeniu. Por. K. Hoffmann, Dubitatio. O poezji Eugeniusza
Tkaczyszyna-Dyckiego, Szczecin 2012, s. 89–90.
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nym, traumatyzującym doświadczeniem śmierci w sen języka [...] [P, s. 168]”.
Autor dokonuje w tym momencie nieuprawnionego przejścia z poziomu
wewnątrztekstowego, któremu poświęcił nie tylko poprzednią część, ale
w zasadzie cały rozdział, na poziom zewnętrzny wobec tekstu. Szukając
dla swojej pracy interpretacyjnej podsumowania, badacz ponownie zrów-
nuje poetę Dycia z poetą Tkaczyszynem-Dyckim, poezję pisaną przez pod-
miot liryczny z poezją autora z krwi i kości. Jaśniejsze staje się (choć da-
lej niejasne ze względu na odmienność obu dyskursów) porównanie we
wcześniejszej partii tekstu Žižka i Tkaczyszyna-Dyckiego. Rozmyło to nie-
jako późniejsze, już i tak bardzo niejasne, sformułowanie „poeta”, któ-
rego użył Tomicki zamiast wcześniejszych Tkaczyszyn-Dycki/autor i pod-
miot/„ja” liryczne.

Szczegółowa interpretacja fragmentu pracy Tomickiego ukazuje jak
w soczewce główny błąd, który popełnia autor – traktowanie podmiotu wier-
szy i ich autora jak gdyby byli ontologicznie tożsami. Początek i zakończenie
rozdziału odnoszą się do Tkaczyszyna-Dyckiego: „poprzez słowa-klucze po-
eta wprowadza do swojej lirycznej narracji pewne zamieszanie” [P, s. 147],
„zasadniczym tematem twórczości Tkaczyszyna-Dyckiego – który podejmuje
on w swoim dziele z różnych perspektyw – jest zatem »Realne – niemożliwe
jądro [...]«” [P, s. 179], natomiast część środkowa do podmiotu wewnątrztek-
stowego. Tomicki zmienia w sposób nieuzasadniony perspektywę interpre-
tacyjną. Popełnia w ten sposób błąd, bo ostateczny wniosek o ucieczce Tka-
czyszyna-Dyckiego w „sen języka” uzasadnia ucieczką w język wewnątrz-
tekstowego „Dycia”. Problem, na który napotkał Tomicki, ma przynajmniej
dwie przyczyny. Po pierwsze jest nią sama poezja Tkaczyszyna-Dyckiego,
w której niewątpliwie obecne jest napięcie pomiędzy „ja” lirycznym i sa-
mym poetą. Ono samo staje się interesującym, podejmowanym przez kry-
tyków problemem. Zaniechanie jasnego ustosunkowania się do tego pro-
blemu rodzi trudności interpretacyjne, które autor sam na siebie sprowa-
dza. Raz jeszcze trzeba podkreślić, że podział na świat wewnątrz tekstu
i na zewnątrz, wprowadzany za sprawą kategorii podmiotu lirycznego i au-
tora, wywołuje Tomicki. Po drugie, zastosowanie psychoanalizy Jacquesa La-
cana i filozofii Slavoja Žižka na polu literatury wymaga pewnej ostrożno-
ści i konsekwencji. Użycie ich na poziomie świata przedstawionego dzieła
literackiego może przynieść ciekawe rezultaty, choć nieco ograniczające wy-
dźwięk zarówno poezji, jak i teorii. Byłaby to jednak interepretacja konse-
kwentna. Tomicki chce natomiast czytać Tkaczyszyna-Dyckiego wielowymia-
rowo, wykorzystując teorie bardzo zniuansowane pod względem pojęcio-
wym. Stosowanie ich w interpretacji tej poezji wymaga finezji i dużej pre-
cyzji języka.
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Pogranicze, margines, krawędź

Czytanie literatury w świetle egzystencjalno-fenomenologicznej teorii
Lainga, jak to czyni Grzegorz Tomicki, wydaje się pomysłem ciekawym,
szczególnie w pierwszej części książki. Jest to jednak perspektywa ze-
wnętrzna wobec samego tekstu, traktująca poezję jako jeden z wielu dys-
kursów i jako taka wymaga dowodów „z zewnątrz” poezji. Niestety w przy-
padku Tkaczyszyna-Dyckiego źródeł nie ma zbyt wiele, poza dwoma wy-
wiadami i eseistyczną książką poety Zaplecze.

Mieszanie porządku kreacji i biografii to znamienna cecha twórczości
Dyckiego, która z biegiem czasu stała się swego rodzaju strategią autora.
Wzmocniona przez inne zachowania poety, m.in. odmawianie wywiadów,
służy budowaniu jego legendy. Pisząc o tej twórczości, recenzenci nie zawsze
dostrzegali specyfikę tych wierszy, chętnie popadając w skrajności. Wczesna
recepcja poezji Tkaczyszyna-Dyckiego nie była wolna od odczytań ściśle bio-
graficznych. Pisze o tym Andrzej Niewiadomski w artykule Poezja jako terapia
(nie)możliwa:

Można bez zbytniego ryzyka pomyłki stwierdzić, iż „standardowe” odczyta-
nie najistotniejszych wymiarów wierszy Dyckiego opiera się o penetrowanie
umiejętnie podsycanej przez samego poetę i pełnej przekłamań krytycznych
„legendy” biograficznej. Ośrodkiem zainteresowania staje się nie poezja, ale
„oryginalność” egzystencji znacznie odbiegającej od współczesnej, redukującej
tragizm, normy 15.

Autor zauważa, że przedmiotem zainteresowania bywała nie sama po-
ezja, ale egzystencjalny wymiar przeżyć w niej zawartych. Była to lek-
tura zorientowana na pacjenta, jednostkę będącą nośnikiem traum, chorób
i przeżyć. Powstawał obraz przekłamany, bo nie uwzględniający świado-
mego używania przez Tkaczyszyna-Dyckiego konwencji autobiografizmu.
Pisze o tym także Marcin Jaworski w artykule Rzeczywiste. Konkretne, gdzie
zauważa, że poezji autora Imienia i znamienia nie da się czytać czysto biogra-
ficznie:

Czytelnik Dyckiego z łatwością znajdzie punkty wspólne między jego twór-
czością a poezją np. Rafała Wojaczka (rozchwiana tożsamość, erotyzm, relacje
z matką, wyrafinowana forma etc.) i równie szybko dostrzeże, że Dycki odróżnia
się przede wszystkim dystansem (nie zawsze ironicznym) wobec samej formy

15 A. Niewiadomski, Poezja jako terapia (nie)możliwa, http://portliteracki.pl/przystan/teksty/
o-wierszach-eugeniusza-tkaczyszyna-dyckiego [dostęp 08.12.2016].
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wiersza i do własnego statusu jako poety oraz umiejętnym balansowaniem mię-
dzy dosadnością a humorem. Warto zauważyć, że wbrew temu, co sugerował
Niewiadomski, Dycki nie dorobił się, jak Stachura, Wojaczek czy Świetlicki, wy-
znawców legendy i raczej mu na tym nie zależało 16.

Jaworski zgadza się z Niewiadomskim co do tekstowo-kreacyjnego rysu
poezji Dyckiego, ale polemizuje z tezą, że poeta stał się legendą i że odpo-
wiedział w ten sposób na zapotrzebowanie czytelników spragnionych legend
na miarę Wojaczka, Bursy i Stachury. Według badacza elementy biografii po-
ety przeklętego służą autorowi Peregrynarza jedynie jako element budowanej
biografii autora-bohatera własnych wierszy, która pisana jest „na pograniczu,
marginesie, kresie, krawędzi (literatury, państwa, społeczeństwa, kultury za-
chodniej, tekstu)” 17. Wyrażony przez Jaworskiego pogląd zwraca uwagę na
wymagania, jakie wobec czytelnika-badacza stawia poezja Tkaczyszyna-Dyc-
kiego. Jednostronna interpretacja, która nie uwzględni obecnego tu napięcia
między tekstem i egzystencją, może ześliznąć się w stronę odczytania naiw-
nego i powierzchownego. Równie niewystarczające wydaje się być orzeka-
nie o przyjęciu przez poetę strategii gry albo o zachodzącej tam „dialektyce
sensów”. Być może wyznaczone przez Jaworskiego miejsce dyskursu Tka-
czyszyna-Dyckiego – na pograniczu, marginesie, kresie, krawędzi – stanowi
zachętę do poszukania języka opisu zainteresowanego znoszeniem podziału
na podmiot i przedmiot, prawdę i fałsz, autentyzm i kreację.

Existential-Phenomenological Reading
of Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki’s Poetry

Summary

The article concentrates on the existential-phenomenological reading
of Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki’s poetry as it was proposed by Grzegorz
Tomicki in his work Po obu stronach lustra. O poezji Eugeniusza Tkaczyszy-
na-Dyckiego. It concentrates on showing the tension between creation and
authenticity in Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki’s poetry and on the resulting
difficulty in using traditional concepts of author and of lyrical ‘I’.

Keywords: poetry, creation, authenticity, Eugeniusz Takczyszyn-Dycki

16 M. Jaworski, Rzeczywiste. Konkretne, w: Pokarmy. Szkice o twórczości Eugeniusza Tkaczyszyna-
-Dyckiego, red. P. Śliwiński, Poznań 2012, s. 220.

17 Tamże.
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Przekształcanie cudzej przestrzeni w tekst, tematyzowane jako akt re-
konstrukcji miejsc utraconych, zapomnianych, startych z aktualnych map,
odsłania z reguły zgoła odmienne przeznaczenie. Przestrzeń kreowana w ta-
kich tekstach staje się specyficznym „miejscem autobiograficznym” 1 au-
tora, zaanektowanym i zinterioryzowanym w akcie twórczej ekspresji i au-
torefleksji. W miejscu poddawanym uważnemu, ale silnie subiektywizo-
wanemu oglądowi, przekształcana wielorako potoczna pamięć przeszło-
ści oraz jej utrwalone w tradycji wizje współistnieją z krzyżującymi się
na różnych poziomach współczesnymi dyskursami etycznymi, ideologicz-
nymi i artystycznymi. Cywilizacyjna katastrofa, która doprowadziła do grun-
townego przeobrażenia znanego nam świata, pozostawiła puste miejsca
domagające się wypełnienia, odtworzenia, przede wszystkim zaś podję-
cia próby zrozumienia przebiegu minionych zdarzeń i wejścia w osobistą,
osadzoną w aktualnych realiach, relację z przeszłością – jej śladami, zna-
kami, cieniami.

1 Zob. M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty Dru-
gie” 2011, nr 5, s. 183–200. Badaczka wskazuje, iż miejsce autobiograficzne można dookreślić
jako indywidualne miejsca pamięci, którego niezbywalnym atrybutem jest jego jednostkowy
wymiar, odniesienie do świadomie wytwarzanej tożsamości. Nadto jest ono: „znaczeniowym,
symbolicznym odpowiednikiem autentycznego miejsca geograficznego oraz związanych z nim
kulturowych wyobrażeń. Nie istnieje w topograficznej próżni, nie odnosi się do przestrzeni
geometrycznej, uniwersalnej i pustej” [tamże, s. 188].
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Marek Zaleski, przypominając głęboko zakorzenione w świadomości
zbiorowej przekonanie, iż „umarli niepogrzebani należycie – wracają” 2, wska-
zywał na przyczyny niedostatecznej reprezentacji traumatycznych doświad-
czeń wojny w literaturze powstającej w okresie następującym po jej za-
kończeniu. Umarli nie mogli znaleźć odpowiedniego miejsca w tekstach,
bo silniejszy okazywał się mechanizm zapomnienia służący życiu, wzmac-
niany przez rzeczników zwycięskiej wówczas ideologii. Utraceni bliscy oka-
zywali się też na rozmaite sposoby „niesłusznymi” umarłymi, o których na-
leżało zapominać dla własnego bezpieczeństwa czy choćby spokoju. Przede
wszystkim jednak: „umarli nie mogli znaleźć swego miejsca, bo piszący mieli
świadomość niewydolności języka i jego wadliwych reprezentacji w obli-
czu tego, czym była wojenna i okupacyjna śmierć, szczególnie w swej no-
wej postaci”3.

Istotnym aspektem późniejszego utrzymywania sfer niepamięci w obra-
zowaniu Zagłady okazał się długo usuwany ze sfery świadomości zbiorowej
fakt, iż traumatyczna historia nie wydarzyła się wyłącznie pomiędzy Niem-
cami i Żydami. Pojawiła się konieczność ponownego utekstowienia prze-
strzeni, w której rozegrała się tragedia wpisywana odtąd w schemat trójkąta
– nierównobocznego, ale jednak o trzech wierzchołkach. Tym samym także
podjęcie tematu stawało się z reguły równoznaczne z wpisaniem się autora
w ramy jednego z wielu współistniejących, jednak coraz bardziej sprzecz-
nych, a nawet wykluczających się, dyskursów pamięci o przeszłości. Pod ko-
niec pierwszej dekady XXI wieku Katarzyna Bojarska, podsumowując liczne
diagnozy powstające w ramach polskiej odmiany kultury posttraumatycznej
z przełomu tysiącleci, stwierdziła:

Przez to, że brali w niej udział Polacy – świadkowie, ofiary, a niekiedy oprawcy
(pośredni i bezpośredni) – sprawa jest bardziej skomplikowana, szczególnie dla
pokoleń powojennych. Wchodzą one w posiadanie dziedzictwa, które nie jest ani
jednoznaczne, ani chwalebne, natomiast wymaga rozliczenia i oceny, również
krytycznej 4.

2 M. Zaleski, Rozmowa żywych z umarłymi, w tegoż: Echa idylli w literaturze polskiej doby
nowoczesności i późnej nowoczesności, Kraków 2007, s. 46. Zaleski rozpoczyna rozważania od
analizy znanego wiersza Tadeusza Borowskiego Sielanka, który „antycypuje dyskusję nad
(nie)obecnością umarłych w pooświęcimskim życiu, żarłocznie instalującym się na gruzach [...].
Dyskusję, która znajdowała zaczyn w ówczesnym wysypie wierszy stanowiących właśnie roz-
mowy z umarłymi. Dyskusję, która w końcu nie doszła do skutku – głównie jednak z powodów
politycznych” [s. 33].

3 Tamże, s. 44.
4 K. Bojarska, Historia Zagłady i literatura (nie)piękna. „Tworki” Marka Bieńczyka w kontekście

kultury posttraumatycznej, „Pamiętnik Literacki” 2008, z. 2, s. 93.
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Już u schyłku XX wieku, w warunkach rozpadu wszelkich mitów spajających
wspólnotę, rozliczeń takich można było dokonywać jedynie jako jednostkowo
przeprowadzane rozpoznania, czynione we własnym imieniu.

Narrator powieści Marka Bieńczyka zatytułowanej Tworki eksplicytnie
ujawnia przyjętą perspektywę:

Przychodzę więc nawoływany, przesyłkę odbieram, własnym podpisem ten nie-
proszony, nieadresowany dar na tylu stronach kwituję i wołam was, bo może
i z was ktoś przyjdzie, ktoś przybędzie na stałe do mojej ławeczki, wołam, tak,
przyjedźcie najlepiej wszyscy w dowolnym czasie, który będzie się stawał, przy-
jedźcie ze wszech stron jakąkolwiek kolejką 5.

Narrator stale wskazujący na swoją obecność we współczesnych Tworkach,
niepozwalający zapomnieć o sobie piszącym opowieść o Soni na ławeczce
w przyszpitalnym parku, wzywa jednocześnie: „czytajcie, czytajcie proszę,
i święćcie imię wasze i pokwitujcie” 6. Inaczej mówiąc – ujawnijcie własną
kontrsygnaturę literackiej wizji. Tworki dzisiejsze stają się tym samym miej-
scem wielorako niejednorodnym: teraźniejszym i przeszłym, doświadczanym
i utekstowianym, cudzym i własnym.

Podobnie rzecz się ma z Królowym Stojłem, pograniczną wsią będącą
centrum wydarzeń w powieści Ignacego Karpowicza. W powstałej piętnaście
lat po utworze Bieńczyka Sońce narrator w zdecydowanie większym stopniu,
najczęściej autoironicznie, ujawnia kreacyjny wymiar opowieści:

muszę położyć nacisk na uniwersalny charakter tej historii, tej opowieści, którą
przeczuwam, lecz której jeszcze nie poznałem. Ta historia musi być zrozumiała
przede wszystkim dla innych, wtedy stanie się zrozumiała też dla mnie 7.

Narracja o losach dotkniętej traumą wojenną Sońki szybko okazuje się rela-
cją o jednoczesnym poznawaniu i przetwarzaniu jej losów, prowadzącym nie
do zrozumienia przeszłości, lecz eksplikowania teraźniejszości i własnego
w niej miejsca. Narrator-bohater wkracza w przestrzeń cudzą, która oka-
zuje się na poły własną, niegdyś odrzuconą, dziś odzyskiwaną. W miarę
rozwoju opowieści to właśnie gesty prowadzące do samopoznania kondycji
twórcy okazują się nadrzędnym celem artystycznych działań.

Z kolei w wykreowanym przez Pawła Potoroczyna w Ludzkiej rzeczy
niewielkim Piórkowie koegzystują już tylko niezliczone, mniej lub bardziej
znane opowieści o czasie nieludzkim, a globalna katastrofa cywilizacyjna
odbija się jak w soczewce w dziejach małej wiejskiej społeczności. Wszystko

5 M. Bieńczyk, Tworki, Warszawa 1999, s. 194.
6 Tamże.
7 I. Karpowicz, Sońka, Kraków 2014, s. 34.
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okazać się może „ludzką” – a więc zrozumiałą, możliwą do oswojenia i wy-
artykułowania sprawą; tym samym doświadczenia „czasu nieludzkiego” ob-
jawiają swój człowieczy wymiar, potoczny wizerunek i prosty, jakoby „lu-
dowy” (wyrastający ze sfery ludowej moralności) osąd. W książce Potoro-
czyna bowiem najbardziej „ludzką rzeczą” okazuje się samo tworzenie nar-
racji, ich powtarzanie, przekształcanie, dopasowywanie do własnych potrzeb.
Nadmiar opowieści, nakładających się nie tylko palimpsestowo, ale i wielo-
rako skrzyżowanych oraz wzajemnie dezawuujących swe prawdopodobień-
stwo – pozornie zakrywa, a w istocie paradoksalnie obnaża niemożność do-
tarcia do jakiejkolwiek „prawdy” o doświadczeniach wojny i Zagłady. Kom-
pulsywnie mnożone historie lub ich możliwe do przekształcenia w obszerny
tekst zawiązki ukazują stan niewiedzy maskowany przez świadomie wyko-
rzystywane w utworze pokłady nawarstwiających się przez wiele dekad opo-
wieści o przeszłości. Giorgio Agamben w tekście Ostatni rozdział historii świata
stwierdził: „To, w jaki sposób czegoś nie wiemy, jest równie, a może i bardziej
ważne od tego, w jaki sposób to coś znamy” 8. Tym samym warunkiem, a za-
razem kamieniem probierczym, wiedzy okazać się może zakreślanie granic
strefy niewiedzy.

Narrator Ludzkiej rzeczy, mówiący wieloma głosami, zmieniający często
rejestr swej wypowiedzi (odsłaniający skalę swoich możliwości) wskazuje
niejednokrotnie na rolę świadomości kreacyjnej, wagę samego gestu arty-
kułowania opowieści, zawierającego w sobie moc dookreślania tożsamości
twórcy. Tekstowe sygnały znamionuje podobieństwo z tymi, które można
odnaleźć w Sońce Karpowicza. Mowa w nich także o ocaleniu – jednak nie
pamięci o przeszłości, lecz „ocalaniu siebie”. Kiedy narrator Sońki zdaje sobie
sprawę, że musi „zapamiętać więcej” niż zostało opowiedziane, zaczyna ro-
zumieć także, iż „musi pamięć zaprząc w teatralny lub powieściowy kierat,
by siebie ocalić, by wreszcie opowiedzieć jakąś prawdę, zawalczyć o coś” 9.
Inaczej mówiąc, musi – jako przedstawiciel pokolenia niepamiętającego cza-
sów okupacji – zamknąć traumatyczne doświadczenia wojenne w znany,
oswojony kształt, a jednocześnie wytworzyć ocalający twórcę dystans i od-
słonić piętra samoświadomości, także te aktualnie, równolegle z tworzeniem
opowieści, dobudowywane.

Obaj narratorzy – i w Ludzkiej rzeczy, i w Sońce – zdają się więc po czę-
ści powtarzać gesty narratora wykreowanego przez Bieńczyka w Tworkach.
Ujawniane tam sygnały aktu tworzenia narracji o wojennych losach bohate-

8 G. Agamben, Ostatni rozdział historii świata, w tegoż: Nagość, przeł. K. Żaboklicki, Warszawa
2010, s. 126.

9 I. Karpowicz, Sońka, s. 59.
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rów zderzane są z gorzką świadomością ograniczeń wynikających z rzeczy-
wistego przebiegu historycznych wydarzeń. Autor nie może uratować swych
postaci od niechybnej śmierci – narrator zaś staje się medium tej przepeł-
nionej bezsilnym żalem pewności. W Tworkach zostało stematyzowane pra-
gnienie wkroczenia w granice cudzej przestrzeni – autokreacja pełni w nich
rolę służebną. W Sońce tematyzowaniu podlegają reguły przepisywania cu-
dzego losu dla własnych celów – przede wszystkim autokreacyjnych. W Ludz-
kiej rzeczy tematem pozostaje bezradność wobec nadmiaru opowieści o cu-
dzych losach – kreacje postaci i autokreacja uzyskują ten sam status wy-
łącznie tekstowego, wielokrotnie zapośredniczonego literackiego bytu. Tym
samym wskazane utwory przekształcają się w narracje nie tyle o końcu epoki
i końcu świata, ile o ostatecznym kresie ocalającej, utrwalającej, pośredniczą-
cej mocy tekstów kultury – kolejne z długiego szeregu literackie realizacje
przekonań o ich immanentnej niezdolności wytwarzania czy przechowywa-
nia znaczeń.

W dotkniętej erozją i narażonej na ostateczny rozpad rzeczywisto-
ści, wszelkie afekty i emocje mogą być wyrażane jedynie przez istniejące
w ludzkiej mowie nieadekwatne przybliżenia, ułomne metafory, niesku-
teczne elipsy. W ten tylko sposób wypełnione może zostać zadanie twór-
czości ponowoczesnej, które można określić, za Ryszardem Nyczem, groma-
dzeniem dowodów (wrażeń, symptomów domysłów) na istnienie faktycz-
ności. Faktyczność wyczuwalna jest poprzez opór, jaki stawia siłą swego
bezwładu działaniom podmiotu oraz plastycznością swej substancji, jego
władzom przedstawiania 10. Negatywna obecność opierającej się uobecnieniu
rzeczywistości dla sztuki ponowoczesnej staje się wyzwaniem, które może
wypełniać w ograniczonym zakresie. Pozostaje zatem świadectwo jednost-
kowej woli poszukiwania i stawiania pytań, przy równoczesnym uznaniu
niemożności dotarcia do zobiektywizowanych odpowiedzi i przekroczenia
aktu samopoznania. Agamben, pisząc o braku przepisów na wyznaczanie
sfery niewiedzy, wskazywał również, iż jej zakreślanie

nie oznacza po prostu niewiedzenia, nie chodzi tu jedynie o brak lub defekt.
Przeciwnie – taka czynność oznacza utrzymanie właściwego związku z niewie-
dzą, zezwolenie na to, aby towarzyszyła ona naszym ruchom i kierowała nimi 11.

10 R. Nycz, „Wyrażanie niewyrażalnego” w literaturze nowoczesnej (wybrane zagadnienia), w: Li-
teratura wobec niewyrażalnego, red. W. Bolecki i E. Kuźma. Łódź 1998, s. 100. Badacz podkre-
ślał w tym samym miejscu, iż dla ponowoczesnej twórczości „rzeczywistością byłoby przede
wszystkim to, czemu modernizm odmówił właśnie istnienia: pozbawiona esencji materia real-
ności; to, co bezkształtne, nieznaczne, nieznaczące, nieuchwytne.”

11 G. Agamben, Ostatni rozdział historii świata, s. 127.
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W takiej perspektywie oglądu „związek z niewiedzą” można pojmować jako
aktywną relację z tym, co niepoznawalne, a jednak dotkliwie obecne.

W powieści Bieńczyka szpital w Tworkach ukazany został jako prze-
strzeń niejednorodna: sceneria tragicznych wydarzeń sprzed półwiecza
i współczesne miejsce pracy twórczej pisarza, próbującego nawiązać kon-
takt z przeszłością przez usytuowanie się w centralnym punkcie kreowanej
(odnajdywanej, od-twarzanej) przez siebie historii. Katarzyna Bojarska pod-
kreślała: „kluczowe w Tworkach są właśnie sama opowieść i pamięć oraz
próba odtworzenia nieistniejącego świata z nędznych resztek, jakie po nim
zostały” 12. Akt pisania pojmowany jako akt przywracania utraconych miejsc,
zatartych śladów, ulotnych pozostałości staje się działaniem wymagającym
rzeczywistego zaangażowania – to z kolei wiąże się z pragnieniem, by także
odbiorcy uznali konieczność wejścia w tryb uważnego, aktywnego, a za-
razem emocjonalnego odbioru. Nade wszystko zaś, by autora i czytelników
połączyło przekonanie o wspólnocie człowieczego losu, naznaczonego śmier-
telnością i cierpieniem. Dlatego narrator powtarza: „sygnujcie na nowo, po-
twierdźcie, pokwitujcie, podpiszcie kiedyś odbiór, dorzućcie, wy wszyscy
dziś niby imienni, swoje post, postscriptum” 13.

Nie miała racji Aleksandra Ubertowska budując swoją krytyczną analizę
na stwierdzeniu, iż Bieńczyk: „usunął poza horyzont swojej świadomości
pisarskiej dramatyczne, determinujące sytuację pisarza Szoa napięcie mię-
dzy historią i fikcją, pomiędzy «zdarzyło się» i «opowiadam»” 14. W Tworkach
silne napięcie między historią a fikcją uwidacznia się właśnie na poziomie
zderzania teraźniejszych reakcji opowiadającego z nieodwracalnym, wydoby-
wanym z niepamięci przebiegiem minionych zdarzeń. Na przykład historia
jednego z bohaterów, Jerzego o nieznanym nazwisku, ukrywającego się pod
fałszywym mianem Marcelego Brochwicza, skłania narratora do pełnej bez-
silności apostrofy: „No właśnie Marcelu Jerzy, powiedzmy Brochwicz, gdzie
poszedłeś? Gdzieżeś, kurwa, przepadł? Wo bist du gegangen, gekommen
i kaputt?” 15. Bohater, zmęczony życiem w ciągłym strachu, zdecydował się,
wraz z żoną i szwagierką, pójść do Hotelu Polskiego, w którym Niemcy
zastawili pułapkę na ukrywających się jeszcze członków żydowskiej społecz-
ności. Wyprawa, która musiała zakończyć się tragicznie, prowokuje narratora
do wyznania:

12 K. Bojarska, Historia Zagłady i literatura (nie)piękna, s. 96.
13 M. Bieńczyk, Tworki, s. 194.
14 A. Ubertowska, Świadectwo – trauma – głos. Literackie reprezentacje Holocaustu, Kraków 2007,

s. 295.
15 M. Bieńczyk, Tworki, s. 127.
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Marcelu Jerzy Brochwicz, weź sobie wszystko, co moje. Resztkę papierosa już
zgasłego w cynowej popielniczce, tę butelkę whisky z czerwoną nalepką [...]
bilet miesięczny na kolejkę, a z kuchni radio tranzystorowe, ze dwa co najmniej
widelce, nóż, pieprz i sól. I weź sobie, tu obok, z tej ławeczki, komputer z polską
czcionką, jak polski, psiakrew, dlaczego akurat Polski był wasz hotel, żebym
tylko widział twoje ręce, jak go bierzesz i pakujesz, i twoje oczy, i twoje zęby,
gdy się do mnie uśmiechasz 16.

Pragnienie podarowania wielu zbędnych – i wówczas, i dziś – rzeczy jest
w istocie wyrazem rozpaczy wywołanej przez niemożność zmiany biegu
wydarzeń, konieczność uznania, iż zbrodnia z przeszłości pozostanie bez-
sensownym, okrutnym i nieodwracalnym mordem, także w świecie powie-
ściowej fikcji.

Marek Zaleski wskazywał, iż tropy idylliczne w literaturze poświęconej
Zagładzie służą wzmacnianiu zamierzonego efektu obcości: „zderzenie rady-
kalnie anty-idyllicznego świata z toposem arkadyjskiego locus amoenus daje
skutek podwójny: wydobywa okrucieństwo Holocaustu i nieprzystawalność
doń literackiego przedstawienia” 17. W powieści pozorna idylla ulega osta-
tecznemu zniszczeniu, giną też wszyscy przedstawieni jako piękni, dobrzy,
barwni, radośni, a przede wszystkim niewinni. Na ruinach cywilizacji pozo-
stają niezdarny grafoman Jurek i zdolna do mimikry „bezbarwna” Janka. Po-
zbawieni wyrazistych cech, odarci z właściwości, Adam i Ewa tkwią w opu-
stoszałych ruinach, a ich utracony świat pozostanie miejscem niemożliwym
do odtworzenia ani w rzeczywistości, ani w sferze sztuki. Celem artystycz-
nych zabiegów stać się musi zatem odkrywanie i jednoczesne wytwarzanie
tożsamości własnej, ustanawianej w relacji z minionym czasem i w odnie-
sieniu do utraconych przestrzeni, trudne dążenie do samopoznania. Nasza
tożsamość – jak przekonuje Zaleski – może być zakładnikiem opowieści:

To, co jest ostatecznym celem (obecność), w literaturze jest śladem (przedsta-
wienie). Być to stawać się poprzez coraz to bardziej mnożące się znaki – ślady
obecności. Im więcej znaków, tym silniejsze bycie. Powrót Soni dokonujący się
w geście pisania jako pracy żałoby jest procesem wzrostu, przyrastania sensu,
reintegracji własnej osobowości i tożsamości 18.

16 Tamże, s. 128–129. Wyliczenie zbędnych podarunków kończy apostrofa: „Do Marcela Je-
rzego Brochwicza, do Marcela Jerzego Brochwicza palce moje i usta – chwała i cześć”.

17 M. Zaleski, Jedyna instancja, w tegoż: Echa idylli, s. 277.
18 Tamże, s. 308. Zaleski podkreśla w zakończeniu, iż gdyby narrator miał oddać sprawiedli-

wość przeszłości, realiom Tamtego, dać im wyraz, musiałby wyjść poza język: „Poza przestrzeń
języka, która jest przestrzenią ludzkiego. Lepiej pozostać w ludzkiej przestrzeni, zakończyć
opowieść gestem afirmacji, niż zaciekle drążyć nieobecność: nigdy nie zdołamy oddać jej spra-
wiedliwości” [s. 310].
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Tworki zyskują tym samym status miejsca autobiograficznego, pozwalają-
cego zamknąć w swoich granicach doświadczenie kreacji pojmowane jako
gest przezwyciężania pustki i nicości, przekraczania głębokiej wyrwy mię-
dzy usuwaną w niepamięć przeszłością a naznaczoną utratą teraźniejszością.

Podobną drogę obrał Karpowicz, który reintegrację osobowości i toż-
samości dokonującej się w akcie tworzenia uczynił osią swojego utworu.
Pozostawił także liczne tropy pozwalające doszukiwać się w postaci Igora-
-Ignacego śladów autora. Równie często jak Tworki w powieści Bieńczyka
pojawia się w Sońce nazwa miejscowa Królowe Stojło. Składająca się z czte-
rech domostw wieś „na końcu świata” istnieje poza zasięgiem cywilizacji.
Idylliczny z pozoru pejzaż przesłania jednak mroczną, naznaczoną śmier-
cią „istotę” krajobrazu. „Królewicz”, który znalazł się tam niezamierzenie,
od początku wyczuwa ową niejednorodność przestrzeni:

Coś mu się boleśnie przypominało. Krajobraz wyglądał jak krajobraz, wszystko
wyglądało, jak wyglądało, łąka i drzewa, mimo to cała ta przyroda, rzeka i niebo,
droga i bociany, cała ta przyroda zawierała w sobie jakąś groźbę. Usiłował roz-
strzygnąć, czy to groźba z przeszłości, czy może na przyszłość 19.

Zapowiadana przez początkowe sceny opowieść o zderzeniu miejskiego
z wiejskim, o przypadkowym spotkaniu niezdarnego mieszczucha z niezna-
jącą świata wiejską starowiną, rozwija się zrazu w przewidywanym kierunku.
Bohater wkracza w przestrzeń Sońki ostrożnie, z oporami, jakby przekraczał
próg obcego świata. Wkrótce jednak udaje mu się „zadomowić”, a raczej
odzyskać zdolność zadomowienia się w przestrzeni dzieciństwa, odrzuconej
na progu dorosłego życia 20. Niezobowiązująca pogawędka rychło zmienia się
w mozolne odtwarzanie traumy przeszłości a zarazem relacjonowanie prze-
biegu aktu kreacji i wskazywanie piętrzących się na obranej drodze pułapek.
W tym przypadku wierzchołkami fabularnego trójkąta w historii z prze-
szłości są młoda chłopka z polsko-białoruskiego pogranicza i jej kochanek
esesman, który przekazuje jej wieści o zagładzie Żydów z Gródka, sąsia-
dów Sońki.

Zaznająca pierwszy raz w życiu miłości Sońka nie przestaje kochać
tego, którego powinna odrzucić jako wroga, nawet pojmując rozmiar jego

19 I. Karpowicz, Sońka, s. 15–16.
20 Podjęcie rozmowy prowadzi w sposób naturalny do wspólnego posiłku, noclegu pod jed-

nym dachem, wzajemnego wkraczania w granice intymności – jak choćby w scenie, w której
Igor usiłuje uczesać resztkę włosów Sońki. Punktem kulminacyjnym musi okazać się samotne
czuwanie warszawskiego reżysera nad konającą staruszką, która po wyartykułowaniu ostatniej
spowiedzi może odejść, pozostawiając opowieść w rękach sprawnego rzemieślnika, wiedzą-
cego, jak ją przekształcić, by wywołać pożądane reakcje publiczności.
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zbrodni. Justyna Sobolewska stwierdziła wprost: „nie da się dziś tak po
prostu opowiadać takich historii, wszystko jest dyskursem, który można
dowolnie kształtować. Narrator odsłania więc przed czytelnikiem całą ma-
chinę przekształcania cierpienia i śmierci we wzruszenie” 21. Narrator jed-
noznacznie wyraża brak złudzeń – swój i nie zawsze tożsamego z nim
bohatera-reżysera, przyzwyczajonego do manipulowania wzruszeniami od-
biorców:

Czuł się jak kustosz w muzeum cudzych wspomnień, jak horolog przy rozłożo-
nym mechanizmie. Dopiero, gdy się przełożyło te wspomnienia na własne do-
świadczenie, wyłaniało się coś zrozumiałego, jednocześnie jednak jasne stawało
się to, że po drodze coś umykało. Autentyczność to jednak potworna klisza 22.

Poszukiwanie śladów przeszłości, próba ich transpozycji okazuje się kolej-
nym zadaniem niemożliwym do wypełnienia – nawet przy sprzęganiu ich
z materią własnych doświadczeń. Być może więc jedynym, co pozostaje,
jest podejmowanie kolejnych prób relacyjnego ustanawiania jednostkowo ne-
gocjowanego, a przez to własnego miejsca w przepełnionej tekstami prze-
strzeni kultury. Jak się zdaje, Karpowicz uczynił tę wiedzę ośrodkiem swo-
jego utworu, za cel zaś postawił sobie przekroczenie implikowanych przez
nią ograniczeń, artystyczne przezwyciężenie ułomności reprezentacji.

Zamiar Piotra Potoroczyna można z kolei odczytać jako podjęcie gry
z konwencjami, świadomie rozgrywanej na płaszczyźnie przede wszystkim
intertekstualnej. Prowadzić on może jednak do postrzegania utworu jako
rezultatu strategii służącej wytwarzaniu dzieł przynależących do „prozy
środka”. Literackie realizacje tego rodzaju oferują czytelnikom mniej wy-
magającym przekonanie, iż obcują z twórczością wyrastającą ponad prze-
ciętną produkcję rynku książek. Odbiorcom o większych oczekiwaniach au-
torzy oferują sygnały świadomego naruszania tradycyjnych ujęć, przełamy-
wania stereotypowych realizacji, przestawiania i autorskiego montażu osa-
dzonych w potocznej świadomości obrazów. Ślady przeszłości ulegają wów-
czas ujednoliceniu – jako elementy tekstowych gier – niezależnie od swej
proweniencji.

Koncepcje śladu, definiujące pojęcie jako formę obecności tego, co mi-
nione, zapomniane, wymykające się przedstawieniu lub utracone, wskazują

21 J. Sobolewska, Zdrajczyni, dziwka, szeptucha, „Polityka” nr 2958, 14.05.2014, s. 80. Badaczka
zastanawia się nad skutkami obranej strategii w perspektywie odbioru: „to może być drażniące,
bo czytelnik nie wie miejscami, czy kadysz pojawia się, bo żydowskość jest trendy, czy jest
koniecznym i jedynym możliwym pojednaniem (uczestniczą w nim ofiary i oprawcy)”.

22 I. Karpowicz, Sońka, s. 108.
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nie tylko na związki śladu z kategorią pamięci jednostkowej czy zbioro-
wej, ale i na jego immanentną niekoherencję oraz permanentną niestabilność.
Utrwalane mimo to w niezliczonych tekstach kultury zdradzają wówczas swą
podatność na zawłaszczanie w ramach rozmaitych dyskursów i tendencję do
zastygania w doraźnie przydatnych kształtach 23. Kolejne literackie realizacje
tematów, których zadaniem jest restytucja lub rewindykacja śladów prze-
szłości, zdają się z reguły zaspokajać przede wszystkim pisarskie pragnienie
emulacji. Narrator Ludzkiej rzeczy z pozoru dąży do zgłębienia historii fik-
cyjnego Piórkowa i jego mieszkańców oraz do jej odtworzenia w kształcie,
który pozwoliłby dotrzeć do egzystencjalnej prawdy czy choćby prawdopo-
dobieństwa zdarzeń rozgrywających się na peryferiach wielkiej wojny, do-
świadczeń pozostających poza nurtem głównych wydarzeń historycznych.
Opowiada raz jeszcze, by obnażyć dystans, nieuchronnie towarzyszący wy-
prawom w przeszłość i jego współczesną specyfikę.

Wyraziście dookreślane medium opowieści drwi z twórców wszelkiego
rodzaju, przekonując, iż „towarzystwo artystów”, które łże jak najęte, to mi-
tomani i patologiczni kłamcy, trudniący się przesłanianiem „prawdy”:

Muszą tej prawdzie koniecznie dopisać rymy, rytmy i harmonie, dorysować
perspektywę, drugie dno, trzeci i czwarty plan, wijącą się drogę w prawym
górnym rogu, wykoncypować nieskończoność, z czegoś, co nawet porządnie
zacząć się nie chce... Musi toto koniecznie powiedzieć, co wypowiedzieć się
nie da... [...] A jakie niezdolne... I gotowe zabić za talent... 24

Jednak przy bliższym oglądzie krytyka zawarta w rozważaniach stylizo-
wanych na wypowiedź wyrastającą ze zdroworozsądkowych przekonań czy
owej „ludowej mądrości” jest sygnałem wyrazistej ironii (i autoironii). Nar-
rator stwierdza na przykład: „W Białobrzegach żyły trzy rodzaje Żydów –
heroiczni, hedoniczni i paniczni” [s. 42], próbując rzekomo przybliżyć nie-
usuwalne podziały w łonie żydowskiej wspólnoty 25. Proste uporządkowa-
nie zdradza jednak już swym językowym kształtem sztuczność i przyjętą

23 Zob. Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci, red. M. Saryusz-Wolska, R. Traba, Warszawa
2014. W szczególności hasła: A. Zawadzki, Ślad; M. Marszałek, Świadectwo; P. T. Kwiatkowski,
Niepamięć.

24 P. Potoroczyn, Ludzka rzecz, Warszawa 2013, s. 207. Dalej w tekście numery stron przy
cytatach według tego wydania.

25 Ten fragment opowieści odwzorowuje trzy funkcjonujące jeszcze przed wojną stereotypowe
wyobrażenia żydowskich wyborów tożsamości: „Heroiczni trudzili się szyciem ubrań i butów,
leczeniem zębów, pisaniem podań i wyszynkiem, chodzili do synagogi, kochali dzieci. Paniczni
chrzcili się i wyjeżdżali byle dalej, w asymilację pełną pogardliwych spojrzeń i samotnych
wigilii bez kolęd. Hedoniczni gadali o rewolucji, palili papieroski, patrzyli na Moskwę albo
marzyli o Palestynie” [tamże, s. 42].
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w utworze perspektywę rzutowania wstecz rozpoznań przynależących do
późniejszych epok. Podobnie rzecz się ma z konkluzją: „Kto to mógł wiedzieć,
że i ci, i tamci, nie cierpiąc się i wrzeszcząc, biegali dookoła komina?” [s. 42].

Ważną postacią w utworze jest nieudolny literat, marzący o wydaniu so-
netów, pragnący sławy i licznego grona czytelników-wielbicieli jego talentu.
Jednak dziedzic Radecki pozostaje twórcą niespełnionym, bowiem dotknięty
został artystyczną ułomnością – nie wiedząc, kim jest, nie jest w stanie wy-
razić siebie. W przypadku prozy Pawła Potoroczyna niewiedza – czy inaczej
wiedza o niemożności rzeczywistego zinterioryzowania cudzego doświad-
czenia – skutkuje owym nadmiarem, uruchomianiem nadmiaru opowieści
o wyraźnie literackiej proweniencji. Przywoływane teksty, jak i poszczególne
ich elementy poddawane są swoistej hiperbolizacji służącej ujawnianiu gry
z tradycją na wszelkich poziomach utworu. Przebieg akcji powieści wyznacza
msza pogrzebowa odprawiana w intencji chłopskiego dowódcy oddziału par-
tyzanckiego Jasia Smyczka, którego pochówku zabronili Niemcy pod groźbą
surowych represji. Msza stanowi pretekst do odtworzenia losów nie tylko
chorążego i członków jego oddziału, ale także wskazaniu rodowodów i bio-
grafii wszystkich uczestników pogrzebu. Sam Smyczek to ciało w trumnie,
a mimo wszystko główny bohater utworu 26. W Ludzkiej rzeczy ujawniany
jest nieustannie mitotwórczy charakter opowieści oraz okoliczności rodzenia
się legendy dzielnego partyzanta – tym samym kwestia prawdopodobień-
stwa zostaje uchylona 27. Tak samo rozwiązana została sprawa jego genealo-
gii – ma w sobie krew nie tylko francuską i austriacką, ale nawet indiań-
ską – a przynależy raczej do świata mitycznych półbogów i herosów niż
„zwykłych ludzi”.

Drobiazgowo zostały odtworzone w powieści skomplikowane rodowody
potomków napoleońskiego oficera Radeckiego oraz dziedziczenia przez nich
skromnego majątku w prowincjonalnym Piórkowie 28 – dochodzi tu do wyra-
zistego przerysowania możliwych tylko hipotetycznie biografii. Jeden z bo-
haterów podczas pobytu w Ameryce Północnej najpierw poślubia Mulatkę,
później Indiankę, doprowadzając tym samym do rozdzielenia dwóch gałęzi
rodu. Dziedzic Radecki pozna swego bliskiego kuzyna Jana Smyczka do-

26 Postać Smyczka zdradza liczne podobieństwa z bohaterem powieści Wiesława Myśliw-
skiego – zob. W. Myśliwski, Kamień na kamieniu, Warszawa 1984.

27 Ważnym kontekstem w interpretacji Ludzkiej rzeczy jest także twórczość Tadeusza Nowaka,
przede wszystkim jego prozatorskie opowieści zawarte w tomie Półbaśnie (Warszawa 1976).

28 Przebieg zdarzeń skłania do porównań z powieścią Kazimierza Brandysa – zob. K. Bran-
dys, Wariacje pocztowe, Warszawa 1972. Można odnaleźć także paralele biografii postaci z ży-
ciorysami później wykreowanych szwoleżerów napoleońskich, bohaterów Warunku Eustachego
Rylskiego (Warszawa 2005).
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piero po powrocie do Piórkowa, a dowie się o pokrewieństwie, kiedy obaj
trafią do jednego partyzanckiego oddziału. W Piórkowie zresztą większość
postaci zdaje się być ze sobą mniej lub bardziej jawnie spokrewniona, choć
nie zawsze są świadome tego faktu – przyrodnimi braćmi okazują się, nic
o tym nie wiedząc, także proboszcz katolickiej parafii Morga (nieznający
nadto swych żydowskich korzeni) oraz luteranin z austriackim paszportem,
właściciel i woźnica jedynego w okolicy karawanu, Kazimierz Melus.

W Ludzkiej rzeczy szlachecki ród Radeckich wygasł ostatecznie w czasie
wojny. Japońska żona dziedzica wychowywała dwóch synów tak, że jeden
z nich zginął pod Stalingradem w mundurze hitlerowskiego żołnierza, drugi
poświęcił swoje życie w obronie Cesarstwa Japonii, stając się lotnikiem-kami-
kadze w dalekiej Azji. Natomiast jedyne dziecko Smyczka (określone na na-
grobku jako „Smyczę bez imienia”) urodziło się martwe, ale tylko ono z tego
pokolenia zostało pochowane na piórkowskim cmentarzu. Schyłek swego po-
zbawionego sensu życia ostatni Radecki spędził już nie jako dziedzic, ale
rezydent w uwłaszczonym pałacu. W połączeniu, a zarazem starciu tradycji
szlacheckiej i chłopskiej czy raczej powtórzonym geście podjęcia gry z dzie-
dzictwem kultury szlacheckiej i chłopskiej prymat oddany został żywiołowi
plebejskiemu, jakoby bardziej autentycznemu, zdrowemu, naturalnemu. Wi-
doczne jest to także w ramach rozbudowanej sfery erotycznej utworu: seksu-
alne doświadczenia bohaterów wywodzących się z warstwy określanej jako
niższa okazują się z reguły doznaniem niezwykle silnym, wszechogarniają-
cym, nieprzezwyciężalnym, tym bardziej, że zestawione zostały z po części
pozorowanymi, po części perwersyjnymi przygodami erotycznymi przedsta-
wiciela tak zwanej „klasy wyższej”.

W powieści Potoroczyna świadomość uwięzienia w sieci zapożyczeń jest
nieustannie czy wręcz natrętnie ujawniana. Narrator wyraża swą wiedzę na
rozmaite sposoby, nieraz wprost, jakby dając odpór mogącym się nasuwać
w trakcie lektury wątpliwościom: „Bo to wszystko jest kradzież, cała ta sztuka
to jedno wielkie złodziejstwo. Każdy kradnie od każdego, kradną, co po-
padnie, a bezwstydnie... Kleptomuzyka... Kleptosztuka... Kleptoliteratura...”
Z pułapki powtórzeń nie ma już jednak wyjścia, bowiem „jak się trafi taki, co
nie kradnie, to znaczy, że nic nie czyta, nie słucha i nie ogląda. Z obawy, żeby
nie być posądzonym o kradzież, stacza się w ignorancję i ciemnotę” [s. 208].
Taki „kleptofob” okazuje się zatem bardziej nieautentyczny niż jego zara-
żeni powszechną kleptomanią adwersarze, fałszując własne miejsce w kul-
turze. Natomiast uderzająca konsekwencja, z jaką w utworze powtarzane są
gesty „kleptomańskiej” samoświadomości uzmysławia, iż konstrukcja narra-
tora służyć ma przede wszystkim stworzeniu alibi dla autora, uprzedzającego
mogące pojawić się wątpliwości i uwagi krytyczne.
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Narrator stwierdza też z przekonaniem: „Tylko kreacja, kłamstwo i nad-
podaż są specyficznie człowiecze, cała reszta, te popędy, te instynkty, te psy-
chologie, wszystko występuje w przyrodzie” [s. 209]. Jednak żaden akt kre-
acji, będący w mniejszym lub większym stopniu zmyśleniem, przeinacze-
niem, przetwarzaniem istniejących fikcji nie jest zdolny przeciwstawić się
ciszy, niweczącej wszelkie ludzkie wysiłki przekroczenia egzystencjalnych
ograniczeń. Narrator tak określa jej przemożną siłę: „ciszy przed biblijnym
potopem nie rozproszy żadna modlitwa, ciszy pogorzeliska nie przekupi
najszczersza skrucha podpalacza, ciszy martwego noworodka nie wygo-
nisz, bo nie ma takiego precz, do którego mogłaby pójść” [s. 127]. Gro-
bowa cisza zalega nad losem Hahama Gieskanera, białobrzeskiego Żyda,
który stracił dom, majątek, żonę i wszystkich swoich synów, a więc kiedy
przyłączył się do oddziału partyzanckiego został niejako skazany na uzna-
nie za swój pseudonim, za nowe miano, imienia biblijnego Hioba. Tenże
Hiob, jedyny Żyd, który nie mógł umrzeć, choć nieustannie igrał ze śmier-
cią, z woli autora musiał także przejść scenę bezsilnego złorzeczenia Bogu
i ludziom – ale w jego historii żadna strata nie doczekała się zadość-
uczynienia.

Ciszę można, co prawda, próbować wyrazić słowami z książki, którą na-
stoletni Deleś Gieskaner, jedyny pozornie ocalony syn Hahama (bo „na czas”
przechrzczony na Adasia Zajonca), zabrał ze sobą w plecaku i czytał współ-
towarzyszom niedoli z klasztornego sierocińca: „Przed burzą bywa chwila
cicha i ponura / Kiedy nad głowy ludzi przeleciawszy chmura / Stanie i gro-
żąc twarzą, dech wiatrów zatrzyma” [s. 187]. Poezja stworzona przez wiesz-
cza nie wpłynęła jednak na los młodego potomka białobrzeskich Żydów, nie
wskazała mu drogi. Deleś po ucieczce z sierocińca trafił do powiatowego po-
sterunku Urzędu Bezpieczeństwa, by w wieku dziewiętnastu lat zostać jego
komendantem – tekst szlacheckiego eposu pozostał dla niego (i wielu in-
nych) jedynie milknącym, unieważnionym przez późniejsze doświadczenia,
wspomnieniem. Powieść Potoroczyna dowodzi ostatecznie, że gesty niewie-
dzy i artykulacja milczenia mogą paradoksalnie konstytuować się w nadmia-
rze słów, cytatów, literackich odwołań i przetwarzanych opowieści. Utwór
kończy retoryczne, choć spodziewane pytanie: „Skąd ta cisza?”.

Ironia i autoironia, często też podszyty goryczą sarkazm z reguły towa-
rzyszą twórcom udającym się na literackie wyprawy do miejsc z nieodległej
przeszłości, a jednak ostatecznie utraconych, startych z powierzchni ziemi,
pozostających cudzą przestrzenią, niemożliwych do odzyskania w opowie-
ści. Eksploracja tych miejsc prowadzi dziś niejednokrotnie do zastąpienia
prezentacji tego, co musi pozostać cudze i trudne do oswojenia, wyrazistymi
gestami samopoznania, rodzącego się w akcie twórczym. Projekt artystycz-
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nego zawłaszczania obcych przestrzeni może przeradzać się w rozpozna-
wanie wszelkich ograniczeń pisarskiej swobody kreacyjnej, jednak tryb ich
przekraczania, próby artystycznego przezwyciężenia oporu materii realności
(przeszłej i teraźniejszej) uobecniane w tekstach pozostają ich niezbywalną
wartością.

In Other Spaces – Narrative Gestures of (Self)Recognition
in Selected Literary Works at the Turn of the Centuries

Summary

The article attempts to recognize the most distinctive aspects of spatial
representations in literary works from the 20th and 21st centuries. It
analyzes the narrative strategies employed in the following novels Terminal
by Marek Bieńczyk, Sońka by Ignacy Karpowicz and Ludzka rzecz by Paweł
Potoroczyn. Consequently, it shows that textual exploration of space
which is foreign, other, untameable may be instrumental in authorial
self-representation and that it may additionally reveal the writing process
with its innate limitations.

Keywords: literary space, representation, narrative strategies, Marek Bień-
czyk, Ignacy Karpowicz, Paweł Potoroczyn
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Pisanie – czy w ogóle wypowiadanie się – o twórczości W.G. Se-
balda 1 obciążone jest wieloma niebezpieczeństwami. Agata Sierbińska, w tek-
ście W.G. Sebald. Zrujnowana pamięć, zamieszczonym w poświęconym pisa-
rzowi numerze „Kontekstów”, tak określiła podstawowy w tym wypadku
kłopot:

o twórczości Sebalda napisano «zbyt wiele», co stawia nas, badaczki i badaczy,
w trudnym położeniu – każe szukać nieopisanych jeszcze fragmentów, wątpli-
wości, które nie zostały dotąd rozwiązane, i zastanawiać się – czy rzeczywiście
zostało coś jeszcze do powiedzenia? 2

1 Pisarz konsekwentnie posługiwał się tylko inicjałami dwojga swoich imion: Wienfried
Georg, uważając ich pełne brzmienie za nadto Heglowsko-germańskie. Zob. A. Zagajewski,
Melancholijny i konkretny, „Zeszyty Literackie” 2012, nr 2, s. 35.

2 A. Sierbińska, W.G. Sebald. Zrujnowana pamięć, „Konteksty” 2014, nr 3–4, s. 93. Bibliogra-
fia tekstów poświęconych twórczości Sebalda jest tak obszerna, że zamieszczenie tu nawet jej
niepełnego wyboru byłoby zabiegiem nieco jałowym. Mark M. Anderson odnotowuje, że ten
wysyp tekstów naukowych poświęconych pisarzowi miał miejsce po jego tragicznej i przed-
wczesnej śmierci. Wcześniej twórczość Sebalda była komentowana i recenzowana niemal wy-
łącznie w czasopismach. Anderson konstatuje nieco asekuracyjnie, że obszerność literatury
odnoszącej się do Sebalda wyklucza możliwość choćby pobieżnego zrelacjonowania głównych
pojawiających się w niej wątków [M.M. Anderson, Documents, Photography, Postmemory: Ale-
xander Kluge, W.G. Sebald, and the German Family, „Poetics Today” 2008, vol. 29, nr 1, Spring,
s. 139].
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Powołuję się na tę wypowiedź, ponieważ – jak zapewne wszyscy o Sebaldzie,
mimo wszystko, piszący – mając świadomość owego nadmiaru (czy może
relatywnego nadmiaru) nie mogę pozbyć się poczucia, że jego pisarstwo
mimo wszystko ciągle wymyka się domknięciom, pozostaje nie-do-opisane,
nie-do-zanalizowane. A ranga tekstów Sebalda nie pozostawia wątpliwości:
mamy do czynienia z jednym z najciekawszych dwudziestowiecznych twór-
ców, a i ze zjawiskiem istotnym dla przemiany formy powieściowej w ostat-
nich dekadach XX wieku.

Jednym z powodów, dla których tak wielu piszących o Sebaldzie czuje się
sprowokowanych do kolejnych dopowiedzeń jest hybrydyczność jego dzieł 3.
Realizuje się ona na wielu poziomach: językowym, tekstowym, świata przed-
stawionego, konwencji gatunkowych i narracyjnych. W swoistej autoprezen-
tacji on sam konstatował zresztą: „pracuję według systemu bricolage w sen-
sie Levi-Straussa” 4. Przywołana już tu Sierbińska odnotowując ów nadmiar
tekstów poświęconych pisarzowi stwierdza też, że ta nadprodukcja sprowo-
kowana jest zapewne również przez rozległość jego lektur:

czytając Sebalda dostatecznie dokładnie, nie da się nie zauważyć, że niemal
wszystkie podręczne narzędzia interpretacyjne, teorie i kategorie, które do-
brze przystają do jego twórczości, zostały przezeń zaprojektowane, czy nawet
(z)użyte – przekształcone w literaturę 5.

Pietro Citati pisząc o specyfice pisarstwa Sebalda stwierdza:

Podczas gdy wiele współczesnych powieści zamierza jedynie opowiadać, Se-
bald przypomina nam, że powieść jest przede wszystkim systemem: opowiada-
niem, traktatem z dziedziny architektury, botaniki, ornitologii, wiedzy o twier-
dzach, namysłem nad cierpieniem i czasem. Aby pozostać wiernym prawdzi-
wemu powołaniu powieści, Sebald opowiada o całym świecie, kataloguje go,
odbija, systematyzuje, konstruuje 6.

Jeśli uznać tę rekonstrukcję projektu wpisanego w twórczość Sebalda za
fortunną, to mamy tu do czynienia z zamierzeniem totalnym na tyle, na
ile to możliwe u schyłku wieku XX – pisarz bowiem zdaje się doskonale
świadomy nieuchronnych ograniczeń opowiadania, katalogowania, odbija-

3 Zob. na przykład Lynn L. Wolff, W.G. Sebald Hybrid Poetics: Literature as Historiography,
Berlin, 2014.

4 W.G. Sebald, Wyimki, wybór i przeł. M. Łukasiewicz, „Zeszyty Literackie” 2012, nr 2, s. 41.
5 A. Sierbińska, W.G. Sebald. Zrujnowana pamięć, s. 93.
6 P. Citati, Arcydzieło Sebalda, przeł. J. Ugniewska, „Zeszyty Literackie” 2012, nr 2, s. 118.
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nia, systematyzowania, konstruowania. Stąd jego postawa bricolera i przymus
badaczy tyleż śledzących to, co opowiedziane, skatalogowane itd., co ujaw-
niających to, co w tekstach Sebalda tkwi jako nieobecne czy ewokowane
zaledwie.

Bez wątpienia istotnym aspektem strategii pisarza, o zasadniczym zna-
czeniu i rozlicznych konsekwencjach dla poruszanego tu zagadnienia, jest
włączanie przez Sebalda w tekst werbalny znaków ikonicznych – fotogra-
fii. Są to zdjęcia pejzaży, ludzi, drobnych przedmiotów, zwierząt, wycinków
prasowych, fragmentów zapisków bohaterów 7. Ten element, budujący hy-
brydyczność jego tekstów, wpływa znacząco na rozmaite aspekty pojawiania
się w nich przestrzeni.

Sam pisarz wielokrotnie wypowiadał się na temat roli zdjęć we własnych
utworach – w jednym z wywiadów opisał ich funkcję następująco:

Pierwsza i oczywista to uwiarygodnienie – wszyscy mamy tendencję wierzyć
bardziej obrazom niż słowom [...] fotografie pozwalają narratorowi uwiarygod-
nić historię, którą opowiada. Myślę, że to zawsze był problem realistycznej fik-
cji [...]. W dziewiętnastym wieku [...] autor zawsze musiał się natrudzić, [...] aby
nadać całej opowiadanej przez siebie historii znamiona autentyczności. Druga
funkcja fotografii [...] to zatrzymanie czasu. Fikcja to forma sztuki, która pły-
nie w czasie, która nieubłaganie zmierza do końca [...]. Bardzo, bardzo trudno
w konkretnej formie narracyjnej zatrzymać upływ czasu. A to, jak wszyscy
wiemy, jest tym, co lubimy tak bardzo w pewnych formach sztuki wizualnej [...].
Zostajesz wyjęty z czasu i jest to w pewnym sensie forma wybawienia [...]. Foto-
grafie także mogą to sprawić – działają jak bariery lub tamy, które hamują nurt.
Myślę, że to jest pozytywne, takie spowolnienie prędkości czytania 8.

W przytoczonej powyżej wypowiedzi Sebald eksponuje rolę zdjęć jako ele-
mentu uwiarygodnienia przywoływanych opowieści. Ów referencjalny czy
indeksalny aspekt fotografii w tekstach pisarza jest przedmiotem dyskusji
we wszystkich niemal artykułach poświęconych jego twórczości, zatem nie-
uchronnie kwestia ta jeszcze się tu pojawi.

7 S. Harskotte podkreśla, że układ fotografii był przez pisarza bardzo precyzyjnie zapla-
nowany: „The typescripts which Sebald submitted to his publishers (now in the collection of
the German Literature Archive, Marbach) show that he carefully planned the location of his
photographic inserts” [S. Harskotte, Photo-Text Topographies: Photography and the Representation
of Space in W. G. Sebald and Monika Maron, „Poetics Today” 2008, vol. 29, nr 1, Spring, s. 58].
Ten element w twórczości pisarza, wraz z włączaniem do tekstów nietłumaczonych zwrotów
obcojęzycznych, stwarza oczywiście rozliczne problemy translatorskie [s. 55]. Autorka nazywa
książki Sebalda foto-tekstami powstałymi na zasadzie podobnej do albumów z wycinkami (scrap-
book) [s. 51–53].

8 E. Wachtel, Łowca duchów, przeł. M. Sadowska, „Konteksty” 2014, nr 3–4, s. 33.
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Jednocześnie Sebald przyznawał, że niektóre fotografie prowokowały go
do snucia opowieści – tak było na przykład ze zdjęciem jego stryjecznego
dziadka w stroju arabskim, w Jerozolimie 9. Jeszcze bardziej złożone rela-
cje dotyczą fotografii przez niego znalezionej, przedstawiającej dwójkę ludzi
w zimowych okryciach stojących na scenie na tle nieco naiwnie wyobrażonej
panoramy Alp. W tych anonimowych postaciach pisarz domyśla się impresa-
ria z żoną albo dwójki aktorów i mówi o tym zdjęciu jako o obrazie szalenie
niepokojącym, wręcz nawiedzającym go, generującym napięcie domagające
się rozładowania 10. Fotografia pojawi się potem w tekście powieści Austerlitz
i zostanie skomentowana przez bohatera:

W pierwszej chwili wydawało jej się [mowa o Verze, dawnej opiekunce Auster-
litza, odnalezionej przez niego po latach w Pradze – dop. A.I.] jak powiedziała –
mówił Austerlitz – że dwie postaci w lewym dolnym rogu to Agata i Maximilian
[jego rodzice], przy tak małym wymiarze trudno było ich rozpoznać, ale potem
zauważyła naturalnie, że to inne osoby, może impresario albo sztukmistrz i jego
asystentka 11.

Na pozór mogłoby się wydawać, że jednym z rezultatów takiego za-
biegu, tzn. wprowadzenia w obręb tekstu werbalnego znaków ikonicznych
o tak silnej referencji jak fotografie, musi być efekt mise-en-abyme – swo-
iste pomnożenie ewokowanych przestrzeni. Jednak porządki wprowadzane
w ten sposób są, zdaniem Silke Horskotte, odległe lub nawet niewspół-
mierne – zestawiają przestrzeń przedstawioną na fotografii z jej medialną
reprezentacją, te zaś konfrontują z tekstem werbalnym i z ekstradiege-
tyczną przestrzenią odbioru 12. Nadto w powieściach Sebalda kwestia refe-
rencji zdjęć jest bardzo złożona, zróżnicowana, czego efektem jest skompli-
kowanie ich funkcji.

Na przykład, jak twierdzi Christopher C. Gregory-Guider, w Wyje-
chali fotografie konkretnych obiektów i przestrzeni zamieszczone w tek-
ście są częścią autorskiej strategii, którą nazywa tworzeniem biogeografii
– opowiadaniem o losach ludzi poprzez pokazanie miejsc, z którymi byli

9 Tamże, s. 33.
10 C. Scholz, „But the Written word is Not a True Document: A Conversation with W.G. Sebald on

Literature and Photography, w: Searching for Sebald. Photography after W.G. Sebald, ed. by L. Patt
with C. Dillholmer, Los Angeles 2007, s. 109.

11 W.G. Sebald, Austerlitz, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 2008, s. 224. Kolejne cytaty z po-
wieści lokalizuję w tekście głównym, oznaczając je skrótem A.

12 S. Horskotte, Photo-Text Topographies: Photography and the Representation of Space in W. G. Se-
bald and Monika Maron, s. 50–51.
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związani 13. Taką funkcję pełnią zdjęcia hoteli w opowieści, której bohaterem
jest Ambros Adelwarth czy fotografie alpejskich pejzaży w historii Henry’ego
Selwyna. Nieco bardziej wyrafinowany zabieg to umieszczenie w tekście ro-
dzinnej fotografii – krewni pisarza siedzą za stołem, nad którym wisi ob-
raz przedstawiający górską miejscowość. To Wertach im Allgäu, z którego
Sebald pochodzi. Jak twierdzi Gregory-Guider, zdjęcie to stanowi swoisty
komentarz, wskazujący, jak miejsca utracone rzucają swój cień zauważalny
wszędzie w kreowanej przez Sebalda przestrzeni 14 – tutaj w amerykańskim
salonie tych, którzy Niemcy opuścili.

Zatem rację ma John Sears, który twierdzi, że w opowieściach Sebalda
dominuje relacja raczej między obrazami i tekstem, nie zaś między obra-
zami, a tym, do czego nas odsyłają 15. Zresztą we wszystkich analizach po-
ruszających kwestię funkcji fotografii w utworach Sebalda podkreśla się,
że pisarz podważa dokumentacyjny status fotografii i poddaje w wątpli-
wość ich zewnątrztekstową referencję 16. Nadto, zdaniem Searsa, ta rela-
cja (tekstu i obrazu) oparta jest na bardzo różnych zasadach, co ekspo-
nuje problematyczność relacji konwencjonalnych między fotografią i tym,
co reprezentuje, a w związku z tym prowokuje do rozmaitych interpreta-
cji owej relacji 17. Zatem, jak twierdzi Sears, fotografie u Sebalda nie są ani
ilustracją, ani kontrapunktem, ani wzmocnieniem tekstu werbalnego. Zo-
stały użyte dla skonstruowania komplementarnej (dopełniającej) przestrzeni
w obrębie tekstu, w którym „klęska” literackości jest wielokrotnie dekreto-

13 „[...] the text contains numerous elaborate descriptions of the places through which the
narrator wanders as he retraces the footsteps of his subjects. Over the course of the narrative,
these photographs and descriptions of places evoke the qualities of those who once occupied
and traversed them, phenomenon that qualifies The Emigrants as an autobiogeography. I use
this neologism to refer to a unique subgenre of life-writing in which the story of person is
refracted through the story of place, a trait that is central to a full appreciation of Sebald’s
memorial photography” [C. Gregory-Guider, Memorial Sights/Sites: Sebald, Photography and the
Art of Autobiogeography in „The Emigrants”, w: Searching for Sebald. Photography after W.G. Sebald,
Los Angeles, 2007, s. 516]. Celowo nie używam tu terminu autobiogeografia, gdyż nie uważam,
by Wyjechali było opowieścią Sebalda o własnej biografii wpisanej w przestrzeń.

14 „On the wall hangs painting of their (and Sebald’s) place of origin, Wertach im Allgäu,
a comment on the way in which the shadows of lost places are everywhere discernible in the Se-
baldian landscape” [tamże, s. 527].

15 J. Sears, Photographs, Images, and the Space of Literature in Sebald’s Prose, w: Searching for
Sebald. Photography after W. G. Sebald, Los Angeles, 2007, s. 204.

16 Nawet M. M. Anderson (Documents, Photography, Postmemory: Alexander Kluge, W. G. Sebald,
and the German Family) uznający Sebalda za pisarza tworzącego „prozę dokumentalną”, uznaje,
że użycie przez niego fotografii jest elementem bardzo złożonej strategii realistycznej [s. 129].

17 J. Sears, Photographs, Images, and the Space of Literature in Sebald’s Prose, s. 204.
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wana 18. Podobnie uważa Horskotte, twierdząc, że wobec braku zewnątrztek-
stowej referencji zdjęcia u Sebalda nie mają też waloru świadectwa. Nadto
pojawiają się w tekście w trybie, którego motywacji nie jesteśmy w stanie
odkryć 19. Nie da się zrekonstruować ogólnej zasady pozwalającej nam orzec,
czemu w tym, a nie innym miejscu umieszczone są te czy inne zdjęcia, mimo
bardzo precyzyjnego zaplanowania przez autora ich lokalizacji w tekście 20.
Być może zatem mamy tu do czynienia ze swoistą metatekstową tematyzacją
właściwości wszystkich tekstów Sebalda, którą Carsten Strathausen opisał
następująco: „Jakikolwiek rodzaj tekstualnego, geograficznego czy metafi-
zycznego porządku wyłania się co chwila z dzieła Sebalda, zawsze jest on
zagrożony i zatapia się nieuchronnie w przypadkowości i chaosie”21.

Komentując rozpoznania Searsa i Horskotte wyliczających, czym foto-
grafie w tekstach Sebalda nie są, należałoby jednak dodać, że na osobliwy
i złożony sposób bywają one ilustracją, kontrapunktem czy wzmocnieniem
wobec tekstu werbalnego. Na przykład niektóre opisy miejsc czy fotogra-
fie, a nawet przypadkowe obrazy, ewokują przestrzeń nie pojawiającą się
w obrębie świata przedstawionego, często silnie nacechowaną emocjonalnie
i znaczeniowo. Jak twierdzi na przykład Sears, sekwencja zdjęć drzwi w Tere-
zinie zamieszczona w Austerlitzu przywołuje obrazy otwartych pieców w Au-
schwitz 22. Na nieco podobnej zasadzie fotografia torów kolejowych w Wyje-
chali zamieszczona na początku części poświęconej historii Paula Bereytera
nie tylko zapowiada samobójczą śmierć bohatera pod kołami pociągu. Zdaje
się też pokazywać jego „niemiecką tragedię” jako wpisaną w los europejskich
Żydów, przywołaną emblematycznie 23 na mocy tak silnie ugruntowanego

18 „[...] far from illustrating, counterpointing, or reinforcing the written text, images work
insistently to construct complementary space within the text in which the »failure« of the
literary is repeatedly enacted” [tamże, s. 206].

19 „Sebald’s images are always to some extent unexpected, as are the varying ways in which
each picture can be related to the narrative. In the absence of any textual reference, the photo-
graph cannot function as either evidence or illustration” [S. Horskotte, Photo-Text Topographies:
Photography and the Representation of Space in W. G. Sebald and Monika Maron, s. 58].

20 Patrz przypis 7.
21 C. Strathausen, Wędrowanie donikąd. Sebalda podróże po rozwidlających się ścieżkach, przeł.

D. Czaja, „Konteksty” 2014, nr 3–4, s. 42.
22 „Each doorway rests in inscrutable silence, imposing its own illusory presence upon the

reader and coming, on repeated viewing, to resemble the entrance to the ovens at Auschwitz”
[J. Sears, Photographs, Images, and the Space of Literature in Sebald’s Prose, w: Searching for Sebald.
Photography after W. G. Sebald, s. 222].

23 W kwestii związków Sebaldowskiego użycia fotografii z emblematycznością zob. S. Hor-
skotte, Photo-Text Topographies: Photography and the Representation of Space in W.G. Sebald and
Monika Maron, s. 63.
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obrazu torów kolejowych wiodących do obozu zagłady 24. Podobną funkcję
pełni też zdjęcie cmentarza umieszczone na początku Wyjechali – sygnalizuje
jeden z głównych tematów tomu dający się zamknąć we frazie kończącej
pierwszą jego część: „Tak więc umarli powracają” 25. Stąd, jak zauważa Hor-
skotte wizualne przywołanie miejsc ich spoczynku – taką też funkcję pełni
fotografia lodowca, na którym zaginął Johannes Naegeli i gdzie po latach
topniejący lód odsłania jego szczątki. Zatem, dodaje Horskotte, pierwsza fo-
tografia zamieszczona w książce sygnalizuje symboliczną topografię całości
tomu, w którym zdarzenia rozgrywają się w obszarze między przestrzenią
żywych i tą, która należy do zmarłych. Co więcej, można też pokusić się
o taką interpretację, w której sama fotografia jako medium stanowi zetknię-
cie się z przeszłością i tymi, których już nie ma 26. Tak bowiem – jako sztukę
funeralną – postrzegała fotografię choćby Susan Sontag 27.

Pewne fotografie pojawiają się jako ekstrapolacje stanów wewnętrznych
bohaterów lub jako ich zastępcze portrety. Tak, zdaniem Gregory-Guidera,
funkcjonują zdjęcia kortu tenisowego i zaniedbanego ogrodu w Wyjechali,
w części poświęconej losom Henry’ego Selwyna. Ilustrują niejako przyta-
czane przez narratora wypowiedzi bohatera:

Tennis used to be my great passion, rzekł dr Selwyn. But now the court has fallen
into disrepair, like so much else around here. Nie tylko warzywnik, ciągnął, wskazu-
jąc na wpół zrujnowane wiktoriańskie szklarnie i zarośnięte tyczki szpalerów,
nie tylko warzywnik po latach zaniedbania jest u kresu, także pozostawiona
bez dozoru natura – sam coraz wyraźniej to odczuwa – jęczy i ugina się pod
brzemieniem, którym ją obarczamy [W, s. 13].

24 C. Gregory-Guider, Memorial Sights/Sites: Sebald, Photography and the Art of Autobiogeography
in „The Emigrants”, s. 519.

25 W.G. Sebald, Wyjechali, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 2005, s. 34. Kolejne cytaty z tomu
lokalizuję w tekście głównym, oznaczając je skrótem W.

26 „The photograph sets the scene for, or introduces the topography of the entire collection,
much of which takes place in a shadowland between the living and the dead. [...] In The Emi-
grants the image introduces concepts of death, of a resting place for the dead, and of a return
of the dead through (photographic) images (Harris 2001) before these themes are taken up in
the ensuing verbal narrative. Moreover, by visually representing a cemetery, the photograph
itself constitutes the visual space in and through which the dead are buried and forgotten.
Significantly, the second episode in which the narrator talks about a burial and return of the
dead-the story of Johannes Naegeli (Sebald 2002b: 14) – also uses a photograph to represent
Naegeli’s resting place (and the site of his unexpected reappearance)” [S. Horskotte, Photo-Text
Topographies: Photography and the Representation of Space in W.G. Sebald and Monika Maron, s. 63].

27 Pisała: „fotografia to sztuka żałobna, schyłkowa [...]. Wszystkie fotografie mówią: «me-
mento mori». Robiąc zdjęcia stykamy się ze śmiertelnością, kruchością, przemijalnością rzeczy
i ludzi. Właśnie dlatego, że wybieramy jakąś chwilę, wykrawamy ją i zamrażamy, wszystkie
zdjęcia stanowią świadectwo nieubłagalnego przemijania” [S. Sontag, O fotografii, przeł. S. Ma-
gala, Warszawa 1986, s. 19].
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Jak twierdzi Gregory-Gider, Sebald umieszcza te fotografie zarówno jako
obrazy świata materialnego, jak i reprezentacje odsyłające do znaczeń sym-
bolicznych. Zdjęcia te są zastępczym portretem Selwyna i stanu jego ducha 28.

Jednak – jak widać w przypadku przywołanego już tutaj zdjęcia dwojga
osób z malowanym pejzażem alpejskim w tle, fotografii zamieszczonej w po-
wieści Austerlitz – Sebald w sposób bardzo złożony traktuje ową moc mul-
tiplikacyjną samego medium. Na przykład w tekście Wyjechali pojawia się
– przy opisie sceny oglądania zdjęć z podróży na Kretę dra Selwyna i jego
przyjaciela – fotografia w następującym kontekście:

kilka razy widać było Edwarda z lornetką polową i puszką na okazy botaniczne
albo dr Selwyna w szortach do kolan, z torbą przewieszoną przez ramię i siatką
na motyle. Jedno ze zdjęć przypominało aż do najdrobniejszego szczegółu zro-
bioną w górach nad Gstaad fotografię Nabokova, którą parę dni wcześniej wy-
ciąłem z jakiegoś szwajcarskiego pisma [W, s. 24].

Kłopot w tym, że to rzeczywiście powszechnie znane zdjęcie Nabokova zro-
bione mu przez syna Dmitrija w Alpach Szwajcarskich. Zdaniem Florence
Feireisen i Daniela Pope’a, którzy analizują ten fragment jako przykład stoso-
wanej przez Sebalda strategii, czytelniczy dylemat nie polega na tym, czy fo-
tografia ta zostanie rozpoznana, czy nie. Rzecz w tym, że – zgodnie zresztą
ze sformułowanymi wprost autorskimi intencjami wspomnianymi powyżej
– odbiorca zmuszony jest porzucić linearną lekturę i skonfrontować tekst
werbalny z obrazem: odnotować brak torby na ramieniu przedstawionej po-
staci, ocenić krajobraz w tle jako zbyt rozległy i górzysty, jak na własne wy-
obrażenie o pejzażach Krety – wreszcie – z pewną konsternacją stwierdzić,
że ma przed sobą rzeczone zdjęcie Nabokova. Kolejny krok to oczywiście
próba odpowiedzi na pytanie, jaką funkcję pełni tutaj ta fotografia, co nie-
uchronnie wydobywa kwestie metatekstowe – zmusza do rozważenia za-
sad konstrukcji całości tekstu 29, zawieszając linearność lektury, „uprzestrzen-
niając” ją niejako. Efekt ten – pojawiający się zawsze przy tekstach wielo-

28 „Sebald positions this photograph somewhere between the material and the symbolic,
meaning that it is both a fragment from the material world and a talismanic (even metaphysical)
mediation upon it. In the absence of a conventional photograph of Selwyn in this half of the
chapter, we are invited to read the above series of images as a kind of oblique biographical
portrait, a collection of sites/sights whose content, tone, and arrangement bear a stamp of
a now-extinguished life” [C. Gregory-Guider, Memorial Sights/Sites: Sebald, Photography and the
Art of Autobiogeography in „The Emigrants”, s. 522].

29 F. Feireisen i D. Pope, True Fictions and Fictional Truths: the Enigmatic in Sebald’s Use of
Images in „the Emigrants”, w: Searching for Sebald. Photography after W.G. Sebald, ed. by L. Patt
with C. Dillholmer, Los Angeles 2007, s. 167–168.
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kodowych 30 – zostaje w powieściach Sebalda, dzięki pokazanym wyżej za-
biegom, wzmocniony. Takie studiowanie relacji między fotografią i tekstem
eksponuje sam proces odbioru, zwracając uwagę szczególnie na kwestię tego,
jak percepcja wizualna wpływa na lekturę tekstu zarówno werbalnego, jak
i wizualnego 31. Jak zauważa Horskotte, sam tekst staje się konstruktem cza-
sowo-przestrzennym, w którym sekwencjonalność narracji zostaje zrówno-
ważona możliwością pójścia rozmaitymi tropami sugerowanymi przez ob-
razy włączone w tekst werbalny. Dzieje się tak szczególnie wtedy, gdy zdjęcia
pojawiają się w takich miejscach, że naruszają integralność poszczególnych
fragmentów czy zdań 32.

W przywołanych tu powieściach Sebalda przestrzeń – poza elementami
wspólnymi – może pełnić rolę nie tyle specyficzną, co opartą na wzmocnieniu
cechy obecnej również gdzie indziej. I tak w Austerlitzu pisarz wyeksponował
labiryntowość, wyraźnie w jej Piranezjańskim wydaniu. W tekście zostaje
to powiedziane nieomal expressis verbis w scenie, w której Austerlitz opisuje
swoje przeżycia na opuszczonym londyńskim dworcu:

Zaledwie przez mgnienie oka mogłem dostrzec otwierającą się kolosalną
przestrzeń, prowadzące w bezmierną dal rzędy filarów i kolumnady, sklepienia
i wielokondygnacyjne konstrukcje łuków, kamienne schody, drewniane stopnie
i drabiny, po których wzrok wędrował coraz dalej, przerzucone nad przepa-
ściami kładki i pomosty, na których tłoczyły się drobne sylwetki, więźniowie,
jak sobie pomyślałem – mówił Austerlitz – szukający wyjścia z tego lochu [...]
pośród tej wizji uwięzienia i wyzwolenia dręczyło mnie pytanie, czy znajduję się
wewnątrz jakiejś ruiny, czy też w dopiero powstającej budowli. W pewnym sen-
sie wtedy, gdy na Liverpool Street nowy dworzec formalnie wyrastał z gruzów
dawnego, jedno i drugie było prawdą [A, s. 167–168].

W powieści po wielokroć powracać będą dworce, owe nie-miejsca 33, w któ-
rych Austerlitz usiłuje skonfrontować się ze strzępkami wspomnień z prze-

30 Zob. G. Grochowski, Na styku kodów. O literackich użyciach znaków ikonicznych, „Teksty Dru-
gie” 2006, nr 4, s. 68–70.

31 Zob. S. Horskotte, Photo-Text Topographies: Photography and the Representation of Space in
W. G. Sebald and Monika Maron. Pisze ona: „Studying the spatial relationship of photography
and text thus leads to a heightened awareness of reception processes, especially of how visual
perception affects our reading of verbal as well as visual texts” [s. 74].

32 „Instead, the text itself becomes a kind of chrono-topography, in which the sequentiality of
the narrative is balanced out by the different reading paths offered by the inserted images: these
call for constant decisions regarding the order in which images and narrative are read-especially
where the image breaks up the integrity of a paragraph, sentence, or word” [S. Horskotte,
Photo-Text Topographies: Photography and the Representation of Space in W. G. Sebald and Monika
Maron, s. 61].

33 Zob. M. Augé, Nie-Miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, przeł. R. Chym-
kowski, Warszawa 2010.
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szłości i odpowiedzieć sobie na pytanie o własną tożsamość, by ostatecznie
dowiedzieć się, że jest ocalonym z Zagłady dzieckiem czeskich Żydów 34.
W jednym z wywiadów Sebald zwrócił uwagę na to, że:

Istniała bardzo, bardzo bliska identyfikacja pomiędzy żydowską i nieżydow-
ską społecznością w Niemczech. A szczególnie pomiędzy populacją żydowską
a krajem, topografią kraju, która wyrażała się w ich nazwiskach. Nazywali się
Frankfurt lub Hamburger czy Wiener. Identyfikowali się z tymi miejscami 35.

W tym kontekście nazwisko głównego bohatera powieści, odwołuje się nie
tyle do miejsca słynnej bitwy z okresu wojen napoleońskich, co do nazwy
paryskiego dworca, z którego – jak się Austerlitz dowiaduje – po wejściu
Niemców opuszczał Paryż jego ojciec:

Wyobrażałem sobie – mówił Austerlitz – że go widzę, jak w chwili odjazdu
wychyla się z okna przedziału, widziałem też, jak nad ciężko ruszającą z miejsca
lokomotywą unoszą się białe obłoki pary. Na wpół przytomny błądziłem po
dworcu, przez labirynt podziemnych korytarzy, kładkami dla pieszych, w górę
i w dół. Ten dworzec – mówił Austerlitz – zawsze był dla mnie najbardziej
zagadkowy ze wszystkich paryskich dworców [A, s. 352].

Nic dziwnego zatem, że ostatnie dzieło Sebalda interpretowano jako re-
alizację motywu katabazy 36, idąc za wyrażoną wprost w tekście sugestią,
że labirynt przy Liverpool Street jest wejściem do krainy zmarłych. Taki kon-
tekst wyraźnie ma też Sebaldowski – jak sam to nazywał – „kompulsywny
topografizm” 37 – który w Austerlitzu przybiera formę rozmaicie realizowanej
labiryntowości, pojawiającej się również w postaci obrazów planów twierdz
czy dworców właśnie.

W Austerlitzu też najlepiej widać wyraźne uprzywilejowanie przestrzeni
w światach kreowanych przez Sebalda. Bohater zwierza się tam narrato-
rowi:

34 Owa labiryntowość, jak sugeruje sam bohater, realizuje się również jako metafora kłopotów
z wyrażeniem własnych doświadczeń. Austerlitz mówi: „Jeśli porównać język do starego mia-
sta, z plątaniną uliczek i placów, z dzielnicami sięgającymi daleko w głąb czasu, z kwartałami
wyburzonymi, zmodernizowanymi i nowo zbudowanymi, i z coraz dalej rozprzestrzeniającymi
się peryferiami, to ja sam przypominałem człowieka, który wskutek długiej nieobecności nie
orientuje się już w tej aglomeracji, nie wie, do czego służy przystanek. Czym jest podwórze,
skrzyżowanie, bulwar albo most” [s. 154].

35 E. Wachtel, Łowca duchów, s. 35.
36 Zob. A. Itkin, „Eine Art Eingang zur Unterwelt”: Katabasis in „Austerlitz”, in The Undiscover’d

Country. W. G. Sebald and the Poetics of Travel, ed. by M. Zisselsberger, Rochester, New York 2013.
37 Zob. W.G. Sebald, Próba restytucji, „Zeszyty Literackie” 2012, nr 2, s. 31.
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Nie sądzę – powiedział Austerlitz – byśmy rozumieli prawa, które rządzą
powrotem przeszłości, ale coraz mocniej przekonany jestem, że czasu w ogóle
nie ma, są tylko różne, zazębiające się ze sobą wedle wyższych zasad stereo-
metrii przestrzenie, pomiędzy którymi żywi i umarli mogą się przemieszczać,
jeśli chcą, i im dłużej się nad tym zastanawiam, tym bardziej mi się wydaje,
że my, żywi, w oczach umarłych jesteśmy nierealnymi istotami, widzialnymi
tylko czasem, w określonych warunkach atmosferycznych. Odkąd pamiętam –
mówił Austerlitz – zawsze nawiedzało mnie poczucie, że nie mam swego miej-
sca w rzeczywistości, że wcale nie istnieję, i poczucie to nigdy nie było tak
silne, jak tego wieczoru na Szporkovej, pod przeszywającym spojrzeniem pazia
Królowej Róż [A, s. 228–229] 38.

Ważność owej, jakby wyssanej z czasu, przestrzeni objawia się w powie-
ściach pisarza też w inny sposób – dzięki kontaktowi z Karlowymi Varami,
z rozlicznymi dworcami, do Austerlitza powracają cienie wspomnień. Jeden
z bohaterów Wyjechali, Faber, powie zaś: „Manchester zawładnął mną bez
reszty” [W, s. 216]. Postacie Sebalda więc są niejako nawiedzane przez miej-
sca, których dotkliwie doświadczają.

To tym ciekawsze, że przestrzeń u Sebalda – szczególnie w Pierście-
niach Saturna – jest przestrzenią zmediatyzowaną: pokazywaną w ikonicz-
nych reprezentacjach, ale przede wszystkim już przez kogoś odwiedzoną,
opisaną, utekstowioną. Tekstami Sebalda zdaje się też rządzić „kompul-
sywna deskrypcja”, żeby sparafrazować przywoływane już autorozpozna-
nie pisarza. W każdym z jego utworów znajdziemy szczegółowe opisy
wymarłych miasteczek, bezludnych krajobrazów, dawnych hoteli popada-
jących w ruinę, cmentarzy i parków. W Pierścieniach Saturna na przykład
czytamy:

The night of time – zauważa Thomas Browne w napisanym w 1658 roku trak-
tacie The Garden of Cyrus – far surpasseth the day and who knows when was the
Aequinox? Takie myśli mnie również tłukły się po głowie, gdy od mostu nad
Blyth wędrowałem wzdłuż nieczynnych torów kolejowych, a potem zszedłem
niżej, na równinę, ciągnącą się od Walberswick na południe aż do Dunwich,
miejscowości, która dziś składała się z niewielu domów. Okolica jest tak pusta
i bezludna, że ktoś wysadzony tu na ląd nie umiałby powiedzieć, czy znajduje

38 Komentując ten obraz, Katarzyna Bojarska pisze: „Martwi i żywi zamieszkują ten sam
bezczasowy świat. To wcale nie umarli jawią się jako duchy żywym, ale na odwrót. Nie zmienią
tego nawet zdjęcia, na których wszyscy i tak nie-żyjemy. Nie sposób zatem oczekiwać od nich,
że przywrócą porządek i oddzielą to, co było, od tego, co jest, zawiązując między tymi dwoma
czasami nić porozumienia i znaczenia, nić życia” [Widmowość a możliwość widzenia (utraty).
Fotografia przeciw referencjalności historii, http://opposite.uni.wroc.pl/2012/bojarska.htm [dostęp
1.06.2015].
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się na wybrzeżu Morza Północnego, czy nad Morzem Kaspijskim albo w za-
toce Liandong. Mając po prawej stronie falujące trzciny, po lewej szarą plażę,
ruszyłem ku Dunwich, które wydawało się tak dalekie, że nieosiągalne 39.

Świat Sebalda – co jednak trzeba tu powiedzieć, mimo niebezpieczeń-
stwa popadnięcia w banał i oczywistość – to miejsce po katastrofie, kolekcja
emblematów dawnej kultury mieszczańskiej, traktowanych z czułością i po-
dejrzliwością zarazem, bo przynależą do porządku, który wydał z siebie
Zagładę. Z przymusu opowiadania o śladach zaledwie, resztkach i znakach
tego, co nieodwracalnie przeminęło, zdaje się brać Sebaldowska – widoczna
w choćby w graficznych projektach okładek – obsesja odbić, którą najdobit-
niej formułuje Austerlitz:

powiedziałem coś o niepojętej zagadce zwierciadlanych odbić, na co Auster-
litz odparł, że on też często po zapadnięciu nocy siedzi w tym pokoju i wpa-
truje się w odbity w ciemności na dworze, na pozór nieruchomy świetlisty
punkt, i że nieuchronnie przypomina mu się wtedy, jak przed laty, na wy-
stawie Rembrandta w Rijksmuseum w Amsterdamie, gdzie nie chciało mu
się zatrzymać przed żadnym z setki razy reprodukowanych arcydzieł wiel-
kiego formatu, za to długo stał przed małym, mierzącym jakieś dwadzieścia
na trzydzieści centymetrów i, o ile pamięta, pochodzącym ze zbiorów w Dubli-
nie obrazkiem, przedstawiającym, według podpisu, scenę ucieczki do Egiptu,
na którym jednak nie mógł rozpoznać ani świętej pary, ani Dzieciątka Jezus,
ani zwierzęcia jucznego, a tylko pośrodku lśniąco czarnego werniksu ciemno-
ści, maleńką, w moich oczach – mówił Austerlitz – do dziś niezgasłą plamkę
ognia [A, s. 149].

Sebald w tekście Austerlitza sam podejmie grę ujawniającą pozorność
zwierciadlanych odbić. W opowieść bohatera o przechadzce po terezińskich
ulicach, gdy ten ogląda w niewielkiej gablocie rozmaite bibeloty i dostrzega
w szybie „słabo i niewyraźnie” swoje własne odbicie, pisarz włącza zdjęcie
wystawy ze stojącą nań opisywaną przez Austerlitza figurką z kości sło-
niowej i ledwie widocznym w oknie wystawowym zarysem sylwetki. Jednak
uważny czytelnik rozpozna w tym odbiciu twarz samego pisarza [s. 241]. Se-
bald na wielu poziomach swoich tekstów stara się bowiem podważyć proste
relacje między obiektem a jego reprezentacją, gra kategorią autentyczności,
świadectwa, dokumentu. Obsesyjnie opisywane, „cytowane” w ikonicznej
postaci przedmioty, miejsca, nawet ludzie, zdają się u Sebalda zaledwie ja-
kimś poblaskiem rzeczywistych obiektów.

39 W.G. Sebald, Pierścienie Saturna, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 2009, s. 177. Kolejne
cytaty z powieści lokalizuję w tekście głównym, sygnując je skrótem PS.
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Cartsten Strathausen o dziełach Sebalda pisze:

podobnie jak pierwsza fotografia okna w Pierścieniach Saturna, wszystkie inne
fotografie Sebalda służą jako bramy ucieczki z labiryntowej topografii jego tek-
stualnych pejzaży. Włączenie fotografii pozwala czytelnikowi podróżować da-
leko poza dyskursywne uniwersum tekstu, dostarczając tym samym głównego
wyjścia z hermeneutycznego więzienia, wyjścia tak rozpaczliwie poszukiwa-
nego (ale nieosiągalnego) przez diegetycznych bohaterów. [...] Fotografie Sebalda
dają możliwość czytelnikom – i wzywają ich – by podjęli własną podróż, która
jest wysoce osobista, nieprzewidywalna i bezpośrednia, a tym samym wytycza
nową ścieżkę przez nieskończoną przestrzeń życia 40.

Przypomnijmy zatem ten fragment powieści: po przybyciu do szpitala narra-
tora poraża wizja, „że przewędrowane poprzedniego lata w Suffolk rozległe
obszary zbiegły się ostatecznie w jeden ślepy i głuchy punkt [...] bezbarw-
nego kawałka nieba w ramie okna [PS, s. 8]. Gdy wreszcie udaje mu się przez
nie wyjrzeć, doznaje Ka	owskiego poczucia obcości:

nie mogłem sobie wyobrazić, by tam w dole, wśród bezładnie zazębiających się
murów, coś się jeszcze poruszało, i byłem przekonany, że spoglądam z wy-
sokiej skały na kamienne morze albo żwirowisko, z którego niczym kolo-
salne głazy narzutowe sterczą posępne bloki wielokondygnacyjnych parkin-
gów [PS, s. 9].

Otóż nie jestem przekonana, czy owe Sebaldowskie okna oferują jakieś wi-
doki na cokolwiek poza intradiegetyczną przestrzenią. Wbrew pozorom –
czyli wbrew fotografiom – ludzie, krajobrazy realia nie mają tu innej egzysten-
cji poza intradiegetyczną. Zatem przestrzeń w utworach Sebalda jest uteksto-
wiona w dużo większym stopniu, niż mogłoby się wydawać przy uwzględ-
nieniu uruchomionych w nich konwencji: quasi-reportażu, quasi-biografii,
ich genologicznej afiliacji.

Być może jako jego czytelnicy jesteśmy – wraz Sebaldem-wędrow-
cem i z jego bohaterami – zamknięci w Piranezjańskich wnętrzach, spię-
trzających regały z książkami i dokumentami, przemierzamy pustkowia
(w środku Anglii), wymarłe miasteczka i w pełni sezonu bywamy jedynymi
gośćmi podupadłych pensjonatów. Pytanie brzmi – czemu odwiedzamy je
tak chętnie?

40 C. Strathausen, Wędrowanie donikąd. Sebalda podróże po rozwidlających się ścieżkach, s. 50.
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Remarks on Constructing Space in W.G. Sebald’s Fiction

Summary

The article reflects upon the way in which writings by W.G. Sebald
mediate between the constructing of space and hybridity. Specifically,
the function of photography within the narration is analyzed here. In
conclusion, photographs, despite their strong referential charge, do not in
any way diminish the undoubted textualization of space in Sebald’s works.
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My kształtujemy nasze budynki,
a potem one kształtują nas.

Winston Churchill 1

Lektura autobiografii Janusza Głowackiego Z głowy uświadamia, że jej
autor ma dwa szczególne miejsca, które są stale obecne na jego prywatnej
mapie. Pierwszym z nich jest Warszawa, gdzie pisarz spędził większość życia
i gdzie obecnie mieszka. Natomiast drugie to Nowy Jork, do którego Gło-
wacki wyjechał po wprowadzeniu stanu wojennego w Polsce w 1981 roku,
wprost z Londynu, gdzie był na premierze swojej sztuki Kopciuch w Royal
Court Theatre. W niniejszym artykule postaram się przedstawić rodzaje prze-
strzeni oraz sposoby jej ujęcia w tekstach Głowackiego. Wytwarzanie litera-
tury jest u tego pisarza silnie powiązane z próbą oswojenia terytorium, na
którym się znalazł. Opisuje je niczym badacz stosujący metodę obserwacji
uczestniczącej.

Zanim przejdę do analizy amerykańskich doświadczeń Głowackiego,
przybliżę pojęcia przestrzeni i miejsca w jego twórczości. Przestrzeń
pojmuję tu, pomimo zmian, jakie zaszły w ostatnich latach w obszarze ba-

1 W oryginale: „We shape our dwellings, thereafter our dwellings shape us”, cytat z przemó-
wienia Winstona Churchilla wygłoszonego w dniu 28 listopada 1944 r. w House of Commons,
właśnie odbudowanym po zniszczeniach spowodowanych niemieckim bombardowaniem Lon-
dynu w czasie Bitwy o Anglię. Zob. A. Jasiński, Architektura w czasach terroryzmu: Miasto –
przestrzeń publiczna – budynek, Warszawa 2013, s. 199.
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dań spacjalnych, bardziej jako kategorię ogólną, tak jak jest ona rozumiana
w tradycji geografii humanistycznej. Podejście to jest motywowane, wyra-
stającą z teorii Yi-Fu Tuana, propozycją Małgorzaty Czermińskiej, która wy-
różniła w swoich badaniach kategorię miejsca autobiograficznego. Po-
jęcie to wykorzystywałam również w moich wcześniejszych analizach, do-
tyczących przestrzeni u Głowackiego. Wyróżniłam w nich także kategorię
miejsca definiującego 2. Nie wykluczam jednak rozumienia przestrzeni
jako „uwarunkowanej socjokulturowo, doświadczanej przez podmioty indy-
widualne i zbiorowe” 3, jak definiuje ją Elżbieta Rybicka. Zmiana postrze-
gania tej kategorii, po zwrocie przestrzennym, powoduje jednak znaczne
osłabienie kontrastu pomiędzy przestrzenią a miejscem, który jest nie-
zwykle istotny dla tej analizy. Na drugim biegunie, zarówno u Czer-
mińskiej, jak i w geografii humanistycznej, znalazłoby się właśnie pojęcie
miejsca, które jest bardziej konkretne – ze względu na cechy materialne,
jak i tradycję symboliki kulturowej. Natomiast przywołane już miejsce
autobiograficzne jest, zdaniem Czermińskiej, usytuowane na pograniczu
geografii i literatury:

Zachowuje swoje konieczne odniesienie do miejsca geograficznego, nie jest jed-
nak kawałkiem rzeczywistej, fizycznie istniejącej przestrzeni, ani nawet po pro-
stu zespołem związanych z nią kulturowych znaczeń i wyobrażeń. [...] Ma cha-
rakter indywidualny oraz ukształtowane jest głównie w materii utworów lite-
rackich 4.

Janusz Głowacki w swoich tekstach wyróżnia wiele takich miejsc. Są
nimi, często przez niego odwiedzane, kawiarnie i bary (m.in. bar U Wan-
deczki), ale i takie lokalizacje, jak park – Tompkins Square Park. Czermiń-
ska przekonuje również do badania wszystkich dzieł danego twórcy, łącznie
z publicystyką czy materiałami filmowymi. W artykule pojawi się wiele na-
wiązań do wypowiedzi pisarza z poświęconych mu filmów dokumentalnych
czy też publikacji prasowych autorstwa Głowackiego, co również, w moim
przekonaniu, uspójnia jego obraz i pozwala poznać go lepiej jako „zbiorowy,

2 „Miejsce definiujące”, czyli takie miejsce w przestrzeni geograficznej, które mówi nam coś
o cechach charakteru, zainteresowaniach i upodobaniach danej osoby. Zob. K. Olczak, „Dziecko
SPATiF-u”, czyli warszawskie życie Janusza Głowackiego, w: Ścieżkami pisarzy: Miasto jako przestrzeń
twórców, red. A. Grochowska, M. Mus, t. 2, Kraków 2015, s. 46.

3 E. Rybicka, Topografie historii: miejsce, pamięć, literatura, w: tejże, Geopoetyka. Przestrzeń i miej-
sce we współczesnych teoriach i praktykach literackich, Kraków 2014, s. 306.

4 M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty Drugie”
2011, nr 5, s. 186.



Przestrzeń Nowego Jorku zapisana w tekstach Janusza Głowackiego 199

syntetyczny podmiot dzieł wszystkich”, o którym mówi Czermińska. Lite-
ratura tworzona przez Głowackiego jest wręcz „nasączona” opisami prze-
strzeni. Wysyła on czytelnikowi pocztówki z różnych miejsc, np. Pocztówka
z Florydy 5, tekst opublikowany w magazynie dołączonym do jednej z co-
dziennych gazet, drukowanych w Polsce w latach 90. Oprócz opowiadań
i felietonów, noszących już w tytule nazwę jakiegoś konkretnego miejsca lub
dzielnicy, autor Z głowy przywiązuje dużą wagę do przestrzeni i miejsc au-
tobiograficznych również w dramatach.

Stereotypy emigranta i oswajanie nieznanego

Big Apple [Wielkie Jabłko], The Capital of the World [Stolica świata], The
City that Never Sleeps [Miasto, które nigdy nie śpi], Naked City [Nagie Mia-
sto], m.in. od tytułu filmu w reż. Julesa Dassina, czy The Greatest City in
the World [Najwspanialsze miasto świata] – to nieliczne przykłady przydom-
ków, jakich doczekał się Nowy Jork, które spisała w swojej książce Nowy Jork.
Przewodnik niepraktyczny Kamila Sławińska 6. Określenie The City odnosi się
tymczasem tylko do Manhattanu, serca Nowego Jorku, a tym samym serca
Stanów Zjednoczonych. Jednak to nie tam rozpoczęła się historia Janusza
Głowackiego w USA.

Wcześniej pisarz wyjechał za ocean na stypendium Departamentu Stanu
w 1975 roku. W jednym z wywiadów wspominał to tak:

Trasę ustalało się z amerykańskimi oficerami. Żeby gdzieś jechać, trzeba było
mieć literacki pretekst. Saul Bellow np. czy Norman Mailer. No więc obaj ci pa-
nowie oczywiście, ale ja strasznie chciałem pojechać na sam cypel Florydy, czyli
Key West, bo słyszałem o tym cuda. Więc udałem, że mnie fascynuje Hemin-
gway, a tam jest jego muzeum. Przejechałem się na tym kłamstwie. Amerykanie
do wszystkiego podchodzą bardzo poważnie. Chciałem oglądać krokodyle i iść
na plażę, a oni wsadzili mnie do domu Hemingwaya i nie wyszedłem z niego
przez trzy dni. Zaprosili staruszki, które go znały, i zorganizowali wieczór wspo-
mnień. Pokazywali mi też koty. Praprawnuki kotów Hemingwaya. Przez trzy dni
słuchałem staruszek i głaskałem koty. Ja naprawdę bardzo lubiłem opowiadania
Hemingwaya, ale staruszek i kotów było za dużo. [...] Tak czy inaczej zjechałem
całą Amerykę. A jak tylko wróciłem, znów wytypowano mnie na Międzynaro-
dowy Program Pisarzy na uniwersytecie w Iowa 7.

5 J. Głowacki, Pocztówka z Florydy, „Gazeta Wyborcza. Magazyn” 1994, nr 32, s. 6–7.
6 K. Sławińska, Nowy Jork. Przewodnik niepraktyczny, Warszawa 2015.
7 K. Bielas, J. Szczerba, Nic tak dobrze nie robi pisarzowi, jak upokorzenia, w: tejże, Dzianina

z mięsa. Rozmowy, Wołowiec 2009.
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W książce Z głowy autor podaje jednak odwrotną kolejność wydarzeń:
„Ja już przedtem byłem w Stanach dwa razy. Najpierw na Międzynarodo-
wym Programie Pisarzy na uniwersytecie w Iowa, a zaraz potem na sty-
pendium Departamentu Stanu” 8. I właśnie ta wersja wydaje się być bar-
dziej prawdopodobna. Na stronie International Writing Program Uniwersy-
tetu Iowa 9 znajduje się informacja o potrójnym uczestnictwie Głowackiego
w projekcie. Pojawił się tam zarówno jako beletrysta, jak i dramatopisarz,
w następujących latach: 1970, 1982 oraz 1987.

Pierwsze wzmianki o wyjeździe na stypendium do USA odnajdujemy
jeszcze w jednoaktówkach Głowackiego, m.in. Zaraz zaśniesz („Dialog” 1980,
nr 1). Kolejne wspomnienia z amerykańskiego stypendium w 1975 roku do-
tyczą odwiedzin na Uniwersytecie Kalifornijskim w Berkeley, na którym wy-
kładał ówcześnie Czesław Miłosz. Głowacki zawarł je we wstępie (a dokład-
niej w Zamiast wstępu) do zbioru jego dawnych felietonów, drukowanych
m.in. w „Kulturze”, Jak być kochanym z 2005 roku:

Czekając na wielkiego poetę, zajrzałem do uniwersyteckiej toalety i ze wzru-
szeniem stanąłem przed zapisanymi od góry do dołu ścianami. Były to na ogół
obce mi refleksje ogólne, takie jak: „Jeżeli martwi cię przeludnienie, zacznij od
siebie”, czy: „Poszukuje się Jezusa, nagroda 30 dolarów”, zapisywane często
w formie polemicznych dialogów. Typu sławnego już „Bóg umarł – Nietzsche”
i pod nim „Nietzsche umarł – Bóg”. Popatrzyłem, zrobiło mi się smutno i napisa-
łem „Kocham Heńka”, a kiedy po spotkaniu z przyszłym noblistą zajrzałem raz
jeszcze do toalety, zobaczyłem, że ktoś po polsku dopisał: „A ja go chromolę”.
I ucieszyłem się, że mam w Ameryce pierwszego czytelnika 10.

Już z tego fragmentu można wywnioskować, że Głowacki lubi ingerować
w przestrzeń. Nawet jeśli jest to pisanie po ścianach uniwersyteckiej toalety
w Berkeley. Anna Zadrożyńska, która badała antropologiczne problemy kul-
tury współczesnej, zaklasyfikowałaby działania Głowackiego jako kategorię
„skalanej ściany” w „przestrzeni usankcjonowanej tradycją” 11.

Wyjazd do Nowego Jorku w 1981 roku miał zupełnie inny charakter.
Trzecia podróż za ocean niosła ze sobą ciężar emigracji. Wahanie, które to-
warzyszyło wówczas pisarzowi, pozostanie nieodzownym elementem jego
życia. Pomimo podjęcia decyzji o wylocie z Londynu do USA i rezygnacji

8 J. Głowacki, Jak zostałem profesorem, w: tegoż, Z głowy, Warszawa 2004, s. 64.
9 Informacje pochodzą ze strony: www.iwp.uiowa.edu [dostęp 30.12.2016].

10 J. Głowacki, Zamiast wstępu, w: tegoż, Jak być kochanym, Warszawa 2005, s. 11.
11 A. Zadrożyńska, Antropologiczne problemy kultury współczesnej, „Etnografia Polska” 1991,

t. 35, nr 1, s. 25–26.
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z powrotu do kraju, gdzie czekały na Głowackiego narzeczona i córka, jeszcze
po wielu miesiącach autor Z głowy napisze w tekście Duży strach, mały strach:

Wracać? Czekać? Jak długo? Co będzie, jeżeli wrócę? Co będzie, jak nie
wrócę? [...] Wyjechałem z Polski na tydzień, osiem miesięcy temu. Pierwsze
dwa przeszły mi na ciężkim alkoholizmie. Wracać? Nie wracać? Co będzie, je-
żeli wrócę? Co będzie, jak nie wrócę? [...] Gdyby wojsko nie zamknęło lotnisk,
pewnie wróciłbym od razu. Po tygodniu zacząłem się wahać 12.

„Zmienić adres, to zmienić przeznaczenie” – to cytat z Isaaca Bashe-
visa Singera, który bardzo często przytacza Głowacki. Wyjazd za granicę
zawsze wiąże się z pewną niewiadomą. Przekraczając linię graniczną, czło-
wiek znajduje się po stronie tego, co nieznane. Socjolog kultury i folklorysta
Stefan Czarnowski tak pisał o granicy w Podziale przestrzeni i jej ograniczeniu
w religii i magii: „Nie można bezkarnie przekraczać granicy [...]. Przekraczając
granicę, wchodzimy na obszar całkowicie różny od tego, na którym byliśmy
przedtem. To co istnieje i co dzieje się po drugiej stronie granicy, istnieje
i dzieje się i po tej stronie, ale inaczej i w sposób odwrotny” 13. Granica roz-
dziela „orbis interior – piękne – oswojone (użyteczne) – znane” 14 od tego,
co obce, nieokreślone, inaczej orbis exterior. Gdyby przełożyć ten podział na
rozważania Yi-Fu Tuana, to analogicznie po jednej stronie należałoby umie-
ścić miejsce, a po drugiej przestrzeń: „Zamknięta i uczłowieczona przestrzeń
staje się miejscem. W porównaniu z przestrzenią, miejsce jest spokojnym cen-
trum ustalonych wartości” 15.

Potrzeba przekraczania granic geograficznych może mieć ścisły zwią-
zek z potrzebą poszerzania swojej przestrzeni personalnej (zdefiniowanej
przez Roberta Sommera 16), która wynika z bardziej zróżnicowanej osobo-
wości człowieka. Większe zróżnicowanie przestrzeni życiowej jest skorelo-
wane z bardziej ustabilizowanym wewnętrznym wyobrażeniem przestrzeni.
Tłumaczyłoby to chęć pozostania Głowackiego na Zachodzie. Z wyjazdem
do USA wiązało się wiele stereotypów, w które nierzadko pisarz był wtła-
czany i którym nie chciał się poddać, wytwarzając własne kontr-zachowania.
Dobrym przykładem jest wspomniana już podróż ścieżką sławnych pisa-
rzy. Niemalże każdemu stypendyście proponuje się podobną atrakcję. Gło-

12 J. Głowacki, Duży strach, mały strach, w: tegoż, Jak być kochanym, s. 137–138. Tekst drukowany
przez „PEN American Center News Letters”.

13 S. Czarnowski, Podział przestrzeni i jej ograniczenie w religii i magii, Warszawa 1939, s. 5.
14 L. Stomma, Antropologia kultury wsi polskiej XIX w., Warszawa 1986, s. 134.
15 Y.-F. Tuan, Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, Warszawa 1987, s. 75.
16 R. Sommer, Personal Space: The Behavioral Basis of Design, Nowy Jork 1969.
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wacki nie był tym jednak zachwycony. Próbką jego odreagowania rzeczywi-
stości jest np. opisana wcześniej ingerencja w przestrzeń zakazaną. Głowacki
oswaja terytorium na własnych warunkach, wyłamując się z szablonu turysty
czy emigranta.

W celu zanalizowania kontestujących gestów Głowackiego warto przyj-
rzeć się stereotypom dotyczącym Ameryki. Całe bogactwo tego typu treści
można znaleźć na forach internetowych oraz blogach, prowadzonych najczę-
ściej przez Polaków mieszkających za granicą. Oto kilka regularnie powta-
rzających się wyobrażeń na temat Ameryki i Amerykanów: ludzie o bar-
dzo małej wiedzy, antyintelektualiści, którzy wykazują się ignorancją w sto-
sunku do reszty świata, uważają się za naród wybrany (City on a Hill),
żyją w tzw. nuklearnej rodzinie (nuclear family) 17. Kolejną kliszą jest Ame-
rican dream i myślenie o Ameryce w kategoriach sukcesu, nieograniczonych
możliwości, gdzie każdy może zdobyć sławę (rags-to-riches, czyli od „pucy-
buta do milionera”). Z Nowym Jorkiem łączy się jeszcze inne powiedzenie,
będące szlagwortem z piosenki New York, New York, które brzmi: „Jeśli uda ci
się w Nowym Jorku, uda ci się wszędzie”. Towarzyszy mu również stwier-
dzenie, że jeżeli nie uda ci się w Ameryce i nie osiągniesz tam godnego
życia, to znaczy, że na nie dostatecznie nie zapracowałeś i jesteś życiowym
nieudacznikiem. Bycie biednym w Ameryce to temat tabu. Jeżeli komuś bra-
kuje pieniędzy, to absolutnie nie powinien nikomu o tym mówić 18.

Już w pierwszym rozdziale Z głowy, który nosi znamienny tytuł One
way ticket, autor wspomina powtarzane sobie, jeszcze na pokładzie samolotu
do Nowego Jorku, przykazania dla świeżego emigranta, które są zbiorem
stereotypów dotyczących amerykańskiej Polonii. Dla przykładu:

1) Jeżeli jesteś w nędzy albo rozpaczy, nigdy, ale to nigdy nie przyznawaj się do
tego rodakom. Nikt ci nie pomoże, tylko cię dobiją. [...] 3) Jeżeli ktoś cię obrazi
– uśmiechaj się – zemścisz się później. 4) Kłamiąc na temat swojego sukcesu,
staraj się uwierzyć w to, co mówisz. To daje komfort psychiczny i nic ci nie
zaszkodzi. Najwyżej zaczną cię uważać za mitomana. Ale parę osób zawsze
uwierzy i wtedy będziesz mógł od nich coś wyciągnąć 19.

W przeciwieństwie do tekstów zawartych w autobiografii, Głowacki bru-
talnie rozprawia się z amerykańskim mitem w swoich dramatach, szczególnie

17 Nuklearna rodzina jest charakterystyczna dla społeczeństw przemysłowych. Składa się
z rodziców, dzieci (między dwoje a pięcioro) i zwierząt. Jest to rodzina mała, zazwyczaj dwu-
pokoleniowa. Zob. Słownik socjologii i nauk społecznych, red. G. Marshall, red. pol. wyd. M. Tazbir,
przeł. A. Kapciak i in., Warszawa 2005, s. 279–280.

18 Przykłady pochodzą m.in. ze strony: http://po-amerykansku.blogspot.com/2012/10/ame
rykanskie-stereotypy-myths.html [dostęp 30.12.2016].

19 J. Głowacki, One way ticket, w: tegoż, Z głowy, Warszawa 2004, s. 18.
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w Polowaniu na karaluchy i Antygonie w Nowym Jorku. Bohaterowie na każdym
kroku są zderzani z rzeczywistością i boleśnie przez nią „turbowani”. Janek
i Anka z Polowania... nie mogą odbić się od dna, ale, korzystając z pierwszego
i czwartego punktu przywołanego wyżej dekalogu polskiego emigranta, fan-
tazjują na temat swojej sytuacji:

To Zosia dzwoni z Greenpointu. Owszem, jest późno, ale nic nie szkodzi.
W końcu to Nowy Jork. Masz szczęście, że nas w ogóle zastałaś. Byliśmy w te-
atrze, a potem jak zwykle u Chińczyka. [...] U nas? Znakomicie. Co? Mówię,
że znakomicie. Tak, Janek był wczoraj w „New Yorkerze”. Edytor słyszał o nim.
Tak, słyszał. Był bardzo zadowolony, że Janek przyszedł. Dziękował. Bardzo
mu się podobało Janka opowiadanie. [...] Have a nice day. It was great talking
to you... Baaaj 20.

Głowacki obnaża w ten sposób sztuczność zachowań Polonii amery-
kańskiej, silącej się na „nowojorskość”. Sam przyznaje się do podobnych
doświadczeń. W rozdziale N.Y.C. książki Z głowy pisarz przytacza własne
mikroutopie:

W tym czasie miałem pełno telefonów. Dzwonili głównie polscy artyści z No-
wego Jorku, przede wszystkim malarze i graficy, i opowiadali mi o swoich suk-
cesach, a ja opowiadałem im o swoich. Że mają wyjątkowe szczęście, że mnie
akurat zastali, bo ja się po całych dniach spotykam z agentami literackimi i pro-
ducentami. Że w świetnym teatrze chcą mi wystawić Kopciucha. A oni opowia-
dali o przygotowywanej wystawie w Museum of Moder Art. [...] Recz jasna
nie wierzyliśmy sobie ani przez chwilę, ale jakoś to nas na duchu podnosiło.
Bo nie jest łatwo się przyznać do klęski i do tego, że nikt nas nie chce 21.

Bohaterowie Polowania... zostają umieszczeni w przestrzeni małego, jed-
nopokojowego mieszkanka na Lower East Side (ówcześnie jednej z najbied-
niejszych stref Manhattanu, obecnie dzielnica artystów, słynąca z modnych
kafejek). Para praktycznie w ogóle nie opuszcza swojego lokum (należy pod-
kreślić, że zamieszkiwana przez nich okolica jest bardzo niebezpieczna). Ma-
rzeniem emigrantów jest przeniesienie się o kilka ulic dalej, do niewiele lep-
szego rejonu. Żaden porządny Amerykanin by się tam nie wprowadził, dla-
tego wywołuje to, dla wtajemniczonych w nowojorskie realia, efekt komiczny,
być może niezrozumiały dla czytelnika z innego kręgu kulturowego. „Ona:
Jak tylko dostaniemy pieniądze, przeniesiemy się dwie ulice w górę miasta.
Za tym burdelem koło rzeźnika, tam jest o wiele bezpieczniej, bo alfonsi

20 J. Głowacki, Polowanie na karaluchy, w: tegoż, 5 1/2, s. 275–276.
21 J. Głowacki, N.Y.C, w: tegoż, Z głowy, s. 48.
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pilnują porządku. Przez okno widać drzewa i podłogi są grubsze. Można
zabijać karaluchy i nikt z dołu nie słyszy” 22.

Analogiczne ucieczki od rzeczywistości w kierunku świata fantazji sto-
sują postaci Antygony w Nowym Jorku: rosyjski Żyd Sasza, polski emigrant
Pchełka czy szalona Portorykanka Anita. Wszyscy mieszkają w Tompkins
Square Park, w którego sąsiedztwie przez długi czas mieszkał Janusz Gło-
wacki.

Janusza fascynowała ulica. Swoją sztukę osadził w parku, który zajęli bezdomni.
Myśmy tam chodzili po to, żeby ich podpatrzeć. Janusz był tam rozpoznawany
przez polską grupę. Była tam polska frakcja „homlesów”. Oni wiedzieli, że Ja-
nusz jest pisarzem i często chcieli, żeby się z nimi napić. Ale to było ryzykowne 23.

Tak amerykańskie początki i pracę Głowackiego nad Antygoną w Nowym
Jorku wspomina Andrzej Dudziński. Kiedy po latach, podczas nagrywania
filmu dokumentalnego Nowy Jork według Janusza Głowackiego 24, pisarz odwie-
dza park, spotyka w nim wielu „znajomych”. Pyta o Żyda Grzegorza, Polaka
Kijankę – można podejrzewać, że były to pierwowzory bezdomnych z Anty-
gony... W swoim tekście Głowacki, poza przedstawieniem parku jako mikro-
kosmosu, Ameryki w pigułce, zawarł również historię tego miejsca. Władze
naprawdę oczyściły Tompkins Square Park z bezdomnych:

1 maja 1991 r. w parku zamieszkanym przez bezdomnych odbywa się impreza
„Resist to Exit!” („Stawiaj opór, aby żyć!”), a już 3 czerwca o świcie policja usuwa
bezdomnych i zaczyna patrolować okolice zamkniętego parku [na którego bra-
mie powiesiła się przecież Antygona Głowackiego – dop. K.O.]” 25.

Zgodnie z tym, co pisze Augustyn Bańka w rozdziale Mapy poznawcze
miasta i przestrzeni zurbanizowanej: „Bezdomny też ma swój dom, bowiem
w najgorszym przypadku jest nim jego miasto” 26.

U Głowackiego można wyróżnić trzy najważniejsze metody oswajania
przestrzeni. Pierwszą z nich jest opisane już wytwarzanie stereotypów
jej dotyczących. Np. powtarzane jak mantra sformułowanie o nakazie osią-
gnięcia sukcesu w ciągu pierwszych dwóch lat po przyjeździe do Ameryki,

22 J. Głowacki, Polowanie na karaluchy, s. 270.
23 Rozmowa z Andrzejem Dudzińskim zarejestrowana w materiale Nowy Jork szalenie mnie

podniecał dla programu „Uwaga” emitowanego na antenie stacji TVN. http://uwaga.tvn.pl/
reportaze,2671,n/nowy-jork-szalenie-mnie-podniecal,163396.html [dostęp 30.12.2016].

24 Nowy Jork według Janusza Głowackiego, film w reż. K. Veymonta, 2005.
25 W. Richter, Oto Nowy Jork, Nie obiecana Ziemia Obiecana, Warszawa 1993, s. 63.
26 A. Bańka, Mapy poznawcze miasta i przestrzeni zurbanizowanej, w: tegoż, Architektura psycho-

logicznej przestrzeni życia. Behawioralne podstawy projektowania, Poznań 1997, s. 137.
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bo inaczej już się to nie uda. Druga metoda to nazywanie i pisanie:
„Co będzie, jak nie wrócę? Przestałem pić, ale za wiele to nie pomogło. Po-
myślałem, że jeżeli nie zacznę pisać, wykończę się na dobre. Pisać po polsku,
ale bez cenzury” 27. Głowacki tworzy porównania, które pozwalają mu w ja-
kiś sposób „ogarnąć” Nowy Jork, „zapanować” nad nim. W rozdziale Za duże
miasto autor porównuje Manhattan do średniowiecznego zamku, który sie-
cią mostów i tuneli jest połączony z podgrodziami. Metro zaczyna mu przy-
pominać przewód pokarmowy. Strategie te są silnie powiązane z ostatnim
sposobem „udomowiania” przestrzeni, czyli chodzeniem.

Ger Duijzings zwraca szczególną uwagę na tworzenie antropologii ruchu
i przemieszczania, a także miejskie trajektorie, które są wyznaczane przez ru-
tynowe trasy, jakie pokonują mieszkańcy miast 28. Antropolog podąża za suge-
stią Rogera Sanjeka, autora Ethnography in Today’s World, aby poświęcić więcej
uwagi analizie „miejskich ścieżek”. Sanjek proponuje badanie ich poprzez ob-
serwację uczestniczącą, która pozwoliłaby na przyglądanie się mieszkańcom
i interpretację ich zachowania w „miejscach zatrzymania” (stopping points).
Inny badacz, który przypisuje istotną rolę „chodzeniu po mieście”, to Michel
de Certeau: „Akt chodzenia jest dla systemu miejskiego tym, czym wypowia-
danie jest dla języka lub zrealizowanych wypowiedzeń” 29. Głowacki finalnie
ten „akt mówienia” przelewa na papier, w konsekwencji czego czytelnik to-
warzyszy pisarzowi w wędrówce. Michel de Certeau obserwuje Manhattan
ze 110 piętra World Trade Center. Głowacki opisuje tragiczny rozpad wież,
niosący daleko idące konsekwencje społeczno-polityczne, związane przede
wszystkim z zachwianiem światowego ładu i poczucia bezpieczeństwa. Au-
tor Antygony... potrafi zmienić perspektywę turysty, zainteresowanego głów-
nymi atrakcjami miasta, jak np. WTC, na punkt widzenia dobrze osadzo-
nego w przestrzeni miejskiej mieszkańca. W filmie Nowy Jork według Janusza
Głowackiego pisarz właśnie za pomocą „miejsca zatrzymania” wskazuje na
inną, mniej oczywistą kategorię „landmarku”, jakim jest np. pomnik „Ka-
tyń 1940”, stojący na Exchange Place w Jersey City, Nowy Jork, nad brzegiem
rzeki Hudson, na wprost podnoszącego się z gruzów World Trade Center na
Manhattanie. Głowacki przypomina dzieło Andrzeja Pityńskiego jako „sym-
bol zdrady”, który przyglądał się innej tragedii. Pisarz bardzo elastycznie
łączy różne elementy krajobrazu z historią miejsca. Jego opowieści często bu-
dzą skojarzenie z tytułową frazą książki: „Historia nieudanej ucieczki z mia-

27 J. Głowacki, Duży strach, mały strach, s. 137–138.
28 G. Duijzings, Miejskie trajektorie. Tworzenie antropologii ruchu, przeł. Ł. Bukowiecki, „Kultura

Współczesna” 2012, nr 2, s. 19–24.
29 M. de Certau, Chodzenie po mieście, w: tegoż, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przeł.

K. Thiel-Jańczuk, Kraków 2008, s. 99.
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sta Warszawy”. Głowacki myśląc: Nowy Jork, często pisze o Polsce. Spod
łóżka pary w Polowaniu... wychodzą „polskie duchy”, a telefony są zazwyczaj
od polonijnych znajomych. Te dwie perspektywy wciąż się zazębiają, two-
rząc swoisty palimpsest. Zamiast poznawać nowe kafejki, Głowacki chodzi
ze znajomymi do baru U Wandeczki, który przypomina mu o Polsce.

Autor Z głowy sięga po czasowniki, które opisują proces poruszania
się w mieście, takie jak: krążyć, rozglądać się, iść, sunąć, oglą-
dać, posuwać się, mijać, widzieć, zwalniać, jechać, zjeżdżać, sta-
szczyć. Pozwalają one zaobserwować, w jaki sposób pisarz doświadcza
przestrzeni. Funkcjonuje w niej niczym agens, podmiot czynny w zdaniu,
który wykonuje różne czynności. Jego odbiór otaczającego świata jest w du-
żej mierze kinestetyczny. Głowacki korzysta ze zmysłu wzroku. Dużą rolę
odgrywają u niego doznania motoryczne. Kiedy ogląda się filmy dokumen-
talne o pisarzu, które powstały w pierwszej dekadzie XXI wieku, można
zaobserwować bohatera w ruchu, idącego głównymi ulicami Nowego Jorku,
podróżującego metrem czy swobodnie zaglądającego do zaprzyjaźnionych
teatrów. Tylko turyści chodzą po tym mieście z głową w górze. Amerykanie
nie mają na to czasu. Głowacki nigdy nie spogląda na szczyty wieżowców.

Kryzysowy moment, w jakim znalazł się pisarz na emigracji, stawiał
przed nim nawet ostateczną perspektywę bezdomności – przeniesienia się
na ławkę do parku. Głowacki, poprzez częste odwiedzanie tego miejsca, sta-
rał się je w pewien sposób oswoić. „Czemu ty się boisz parku? Przecież
tam jest fantastycznie” – usłyszał kiedyś od jednego z bezdomnych. W Kwa-
draturze koła napisał:

A może nie potrafię już żyć bez otwartych całą noc koreańskich sklepów z owo-
cami? Albo przywiązałem się do swojego kulawego angielskiego i mój wyrafi-
nowany polski przestał mnie bawić. Może szkoda mi tych ośmiu lat, w czasie
których robiłem co mogłem, aby odzwyczaić się od Polski i przyzwyczaić się do
Ameryki, odzwyczaić od cenzury politycznej i przyzwyczaić do komercjalnej.
A jak mi się już zaczęło wreszcie składać, to teraz mam wracać? [...] A może
ja już nigdzie nie należę, tylko unoszę się gdzieś pośrodku? A może nie mogę
już żyć bez Broadwayu? [...] Ostatnio przyszła mi do głowy taka buntownicza
myśl, że może w ogóle nigdzie nie muszę należeć, tylko tak sobie żyć, trochę
tu, trochę tam, ale zaraz zawstydziłem się 30.

Czytając ten, momentami ironiczny, fragment felietonu emigranta, moż-
na niemalże poczuć rozdarcie przynależnościowe człowieka, który jest już
zbyt nowojorski dla Warszawy, a może jeszcze zbyt warszawski dla No-
wego Jorku.

30 J. Głowacki, Kwadratura koła, w: tegoż, Jak być kochanym, s. 150.
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Mapy i miejsca zahaczenia

Analizie przestrzeni zapisanej w tekstach Głowackiego towarzyszyła
myśl przewodnia związana z kategorią mapy poznawczej. Pojęcie cognitive
maps wprowadził do nauki Edward C. Tolman, amerykański psycholog 31.
Oznacza ono: „percepcyjną reprezentację przestrzeni, którą człowiek wyra-
bia sobie w oparciu o wskaźniki środowiska i własne oczekiwania, będące
podstawą uczenia się – dróg osiągania celów w przestrzeni” 32. Natomiast
pierwsze mapy poznawcze wielkich miast opracował w latach 60. XX wieku
Kevin Lynch. To z jego badań wynika, że przestrzeń miejska jest percypo-
wana mentalnie jako struktura. Istotnymi jej elementami poznawczymi są:

– obiekty środowiskowe (architektoniczne) o spektakularnym wyglądzie
(landmarks);

– obszary węzłowe (nodes);
– ścieżki (paths);
– obszary graniczne (edges);
– dzielnice (districts) 33.

Augustyn Bańka przytacza natomiast wiele istotnych faktów związanych
z poznawaniem przestrzeni. Większość badań łączy percepcję terytorium
z koncepcją „wyobrażalności” (imageability), definiowaną jako cechy i wła-
ściwości danego obiektu materialnego. Zakłada ona istnienie w każdym śro-
dowisku takich obiektów, które wyróżniają się konkretnym kształtem czy
kolorem, albo wyjątkową symboliką danego elementu, np. religijną. Wspo-
mniane wcześniej spektakularnie prezentujące się „landmarki” są szczegól-
nie pomocne osobom, które nie znają dobrze okolicy, w jakiej się znalazły
i najistotniejsza jest dla nich potrzeba oceny odległości i kierunku. Natomiast
dla stałych bywalców, mieszkańców danej przestrzeni, „landmarki” będą sta-
nowić tzw. „punkty zakotwiczenia” (anchor-points) w personalnej, indywi-
dualnej mapie poznawczej. „Pozwalają [punkty zakotwiczenia – dop. K.O.]
na zachowanie poczucia tożsamości, identyfikacji z miejscem i zachowanie
poczucia sensu życia w skali własnego życia i otoczenia. [...] są elementami
abstrakcyjnymi, które nie muszą mieć swojej jednoznacznej lokacji. Przykła-
dem tego jest dom, praca, miasto, a nawet region” 34.

31 Zob. E.C. Tolman, Cognitive maps in rats and men, „Psychological Review” 1948, nr 55,
s. 189–208. Tłumaczenie własne.

32 A. Bańka, Podstawowe kierunki badań w psychologii środowiskowej, w: tegoż, Architektura psy-
chologicznej przestrzeni życia. Behawioralne podstawy projektowania, Poznań 1997, s. 44.

33 A. Bańka, Mapy poznawcze miasta i przestrzeni zurbanizowanej, w: tegoż, Architektura psycho-
logicznej przestrzeni życia..., s. 136.

34 Tamże, s. 137.
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Wcześniej podałam przykład pomnika „Katyń 1940”, jako mniej oczy-
wistego „landmarku”. Wciąż biorę tu pod uwagę perspektywę turysty, ko-
goś, kto dopiero poznaje miasto. A widz oglądający dokument o pisarzu
jest właśnie takim podróżnikiem-wędrowcą, który być może po raz pierwszy
ma okazję zobaczyć Nowy Jork „z bliska”. Kiedy prześledzi się „trajektorie
miejskie” bądź „mapy mentalne” Głowackiego, łatwo można zauważyć, jakie
miejsca zahaczenia, czyli punkty na mapie Nowego Jorku, są dla niego
najistotniejsze, ponieważ to właśnie wokół tych wycinków przestrzeni pisarz
będzie budować swoje narracje.

Dla Głowackiego Nowy Jork jest „za duży”. Aby się w nim odnaleźć, pi-
sarz wyszukuje różne miejsca zahaczenia, jak dzielnice, o których wspo-
minał także Lynch. Wykorzystuje ich nazwy jako tytuły rozdziałów w auto-
biografii, np. Greenpoint. W rozdziale W barze u Wandeczki pisarz przechadza
się jesienią 1984 roku po East Village, „dzielnicy zamieszkanej głównie przez
Ukraińców, Polaków, nieudanych artystów i narkomanów, rozglądając się za
jakimś kątem. Co na Manhattanie i wtedy, i teraz niekoniecznie jest łatwe,
nawet jak się pieniądze ma” 35. Następnie można go „zobaczyć”:

na górnym czubku Manhattanu w dzielnicy Washington Heights, którą kiedyś
zamieszkiwała emigracja żydowska z Niemiec hitlerowskich, jeszcze długo po
drugiej wojnie pełno tam było takich kawiarni i jadłodajni, gdzie się dawało
poczytać europejskie gazety, ponarzekać i zjeść gęsi pipek, sałatkę po galicyjsku
czy zupę złotą, zupełnie jak teraz w Miami na Florydzie 36.

Powyższe przykłady dobrze ilustrują sposób tkania opowieści przez Gło-
wackiego. Najpierw znajduje punkt zahaczenia, jakiś „landmark” albo wła-
śnie dzielnicę, następnie przechodzi do historii bezpośrednio z nimi związa-
nej, żeby później połączyć je z własną biografią (lub swojego bohatera), a na
końcu przywołać anegdotę odnoszącą się do teraźniejszości danego miejsca.
Widać tu silne połączenie czasoprzestrzenne.

Pisarz penetruje także przestrzenie wykluczone, zakazane i peryferyjne,
jak np. „pole garncarza”, czyli Potters Field, gdzie zwozi się ciała bezdomnych
z całego Nowego Jorku. Ten motyw powraca w wielu tekstach Głowackiego,
m.in. Z głowy, Antygonie w Nowym Jorku czy opowiadaniu Pole Garncarza:
„On nie ma papierów – Pchełka smutno popatrzył w ogień. – Jak go policja
znajdzie, to go wywiozą na Hart Island i zakopią na Potters Field. To jest teren

35 J. Głowacki, W barze u Wandeczki, w: tegoż, Z głowy, s. 82.
36 Tamże, s. 84–85.
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więzienia. Nikt go nigdy nie odwiedzi” 37. W swojej autobiografii Głowacki
szczegółowo opisuje wyprawę na wyspę:

Ale żeby się tam dostać, trzeba było mnóstwo pozwoleń. Więc pojechałem na to
molo i powiedziałem strażnikom, że na ulicy umarł mój kuzyn i go szukam. Za-
pytali, jak się nazywał. Powiedziałem pierwsze nazwisko, jakie przyszło mi do
głowy – Kowalski. I za chwilę zdrętwiałem, bo strażnik powiedział: – Zaczekaj,
zdaje się, że go mamy 38.

Inaczej Głowacki kreuje wnętrza. Przywołam tu przykład wieżowca z Po-
lowania..., do którego miał się udać Janek ze swoimi opowiadaniami:

On: Wsiadłem w windę, wjechałem sobie na dziewiętnaste piętro. Oni mają kilka
pięter. [...] Dziewiętnaste, dwudzieste pierwsze i dwudzieste trzecie. Ona: Całe
trzy piętra. On: Całe trzy piętra. Potem jest stary brudny korytarz. Na końcu,
za szybą siedzi strażniczka. Jak w komisariacie. Blondynka. Całkiem niezła. [...]
Szczerze mówiąc, myślałem, że redakcja takiego sławnego tygodnika wygląda
inaczej. Ona: Niby jak? On: No, jakieś antyki, chińska porcelana, kwiaty, obrazy
Chagalla, wszystko w najlepszym guście. A tam ściany wyglądały tak jak u nas 39.

Wysokość wieżowca oraz wielkość zajmowanej przez redakcję prze-
strzeni robi na bohaterze sztuki oraz jego partnerce duże wrażenie. Jednak
po chwili Janek stara się ukryć zachwyt i znaleźć mankamenty amerykań-
skiej przestrzeni. Innym przykładem podziwu dla architektury, tym razem
nieukrywanego, jest gabinet producenta Josepha Pappa. Głowacki przywo-
łuje go m.in. w filmie Depresja mon amour. Pisarz zwraca uwagę na długość
pomieszczenia, na którego końcu znajduje się biurko producenta. Korytarz
jest obwieszony zdjęciami gwiazd filmu i teatru z czułymi dedykacjami. Już
samo przejście tamtędy sprawiało, że petent czuł się coraz bardziej niepew-
nie. Głowackiemu, choć z trudnością, udało się dojść do biurka Pappa, który
nie szczędził pisarzowi słów krytyki, a potem spokojnie ogłosił, że sztukę
Kopciuch oczywiście wystawi.

Kolejnym istotnym elementem przestrzeni u Głowackiego jest mapa.
Pojawia się ona literalnie w dramacie Polowanie na karaluchy, gdzie pisarz
poświęca jej bardzo dużo uwagi:

Ona: W ciągu dnia on zwykle siedzi przed mapą. Wstaje z łóżka, siada na krze-
śle przed mapą USA i wpatruje się w nią przez dłuższą chwilę, w milczeniu. Może

37 J. Głowacki, Pole Garncarza, w: tegoż, Ścieki, skrzeki, karaluchy. Utwory prawie wszystkie, War-
szawa 1996, s. 741.

38 J. Głowacki, Antigone in New York, w: tegoż, Z głowy, s. 214.
39 J. Głowacki, Polowanie na karaluchy, w: tegoż, 5 1/2, s. 265–268.
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tak siedzieć godzinę albo dwie. Znowu przez chwilę wpatruje się w mapę. Potem
mówi: „Dziwny kraj”. To wszystko. „Dziwny kraj”. Powiedziałam mu, że się
nigdy tutaj nie przebije, bo nie ma szczerego uśmiechu. W Ameryce wszyscy
maja szczery uśmiech. Patrzy na salę. A on ma wredny. Strasznie się przejął.
W Europie Wschodniej nikt nie ma szczerego uśmiechu... poza pijakami i ka-
pusiami. Uśmiecha się. Wczoraj siedział pół dnia przed mapą i ćwiczył szczery
uśmiech... co chwila sprawdzał go sobie w lusterku. Sto razy mu powtarzałam,
żeby napisał sztukę o polskich emigrantach, ale on mówi, że to nudny temat.
Wiadomo, że albo im się uda, albo im się nie uda 40.

Dla Głowackiego mapa staje się czymś w rodzaju „nie-miejsca”. Bohater jest
zawieszony pomiędzy Ameryką a Europą Wschodnią. Mapa jest dla niego
uprzedmiotowieniem kryzysu i rozłamu wewnętrznego. Bohater znalazł się
na progu (pojęcie to stosuje się w psychologii procesu opisując granicę od-
dzielającą to, co znane, to, z czym się utożsamiamy, od tego, co jest mniej
znane i od poczucia „ja” dalsze; próg blokuje dalszy rozwój osoby), nie może
odnaleźć się w nowej rzeczywistości. Nie może, a nawet nie chce. W drugim
akcie Polowania... Janek znów siedzi przed mapą:

On siedzi przed mapą Stanów Zjednoczonych i wpatruje się w nią przez dłuższą
chwilę. [...] On: Dziwny kraj, ja się urodziłem w miasteczku, które było najpierw
polskie, potem czeskie, potem austriackie, potem rosyjskie, potem niemieckie,
a potem socjalistyczne. [...] Bierze ze stolika mapę Europy, rozwija i demonstruje.
Tu jest Francja, tu Austria, Niemcy, Związek Radziecki, Polska. Przy olbrzymim
Związku Radzieckim, wybiegając poza mapę, Polska jest niewiele większa od kropki.
Granice w Europie wyginają się i wiją jak robaki w puszce. Straszny bałagan.
Odwraca się w stronę mapy USA. O... to jest kawał solidnej roboty, proszę bardzo
podchodzi do mapy i ręką, w której trzyma spray, rysuje w powietrzu granice kilku
z wielu prostokątów stanów Montana, Wyoming, North Dakota, South Dakota...
Ten kraj został zaprojektowany przez kogoś z wykształceniem technicznym. Bu-
dynki kreśli prostokąty w powietrzu, ulice kreśli linie poziome i pionowe, a nawet
ludzie są dobrze wykonani 41.

Tym razem mapa staje się przekaźnikiem dla wspomnień. Pozwala prze-
nieść się na chwilę do ojczyzny. Opis wyglądu samej mapy nawiązuje do zu-
niformizowanego wzoru miasta, które zostało zbudowane na planie siatki
geometrycznej – 2028 kwartałów wyznaczonych na Wyspie w 1811 roku 42. Le-
wis Mumford zaobserwował, że starsi mieszkańcy są przyzwyczajeni do pla-
nów europejskich miast z ich placykami czy promieniście rozchodzącymi się

40 Tamże, s. 250.
41 Tamże, s. 289.
42 R. Koolhaas, Deliryczny Nowy Jork, przeł. D. Żukowski, Kraków 2013.
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ulicami. Młodzi Amerykanie mają natomiast trudności, żeby odnaleźć się
na ulicach Europy. Głowacki z filmów dokumentalnych nie wygląda wcale
na zagubionego. Nowy Jork odkrył przed nim wiele miejsc autobiograficz-
nych, jak np. kolejne mieszkania, dzielnice, Tompkins Square Park czy teatry,
w których wystawiono jego sztuki, a które pisarz przeniósł później do swoich
utworów.

Proces oswajania przyniósł w przypadku Głowackiego bardzo pozy-
tywne rezultaty. Pisarz kupił nawet jedno z mieszkań przy West End Avenue.
Jego opis w Widoku z okna sprawia, że czujemy się zupełnie tak, jakbyśmy
byli w środku:

W moim pokoju na Manhattanie mam pięć okien. Jeżeli się dobrze wychylę
przez jedno z trzech wychodzących na 101 ulicę, widzę rzekę Hudson, w tym
miejscu wąską, czyli szerokości czterech Wiseł. Paręnaście ulic stąd Izaak Singer,
kiedy się już przeprowadził na Manhattan z Brighton Beach, obserwował cienie
nad Hudsonem. Singer się martwił, że w Nowym Jorku za dużo się dzieje i dla-
tego nic nie widać. Więc żeby spokojnie popodglądać, pod koniec się przeniósł
do Miami. Przez dwa okna wychodzące na West End Avenue, bez wychylania,
widzę synagogę, a sto metrów dalej, nad willowymi domkami prowadzącymi
w stronę Central Parku, sterczą wieżowce Broadwayu. Na dachu jednego z nich
umieszczono ogromną, przykrytą wieńcem trumnę. Pod nią ostrzegawczy napis:
„Papierosy cię zabijają”. Mnie to akurat wisi, bo nie palę 43.

Mapowanie staje się dla Głowackiego sposobem na zakorzenienie, zako-
twiczenie. Po przyjeździe do Nowego Jorku pisarz gubi się jeszcze w miejskiej
siatce ulic. Niewiele czasu zajmuje mu jednak odkrycie, że to właśnie sieć po-
wiązań międzyludzkich oraz przestrzennych jest przyczynkiem do tworzenia
jego literatury. Oswajanie przestrzeni Nowego Jorku ma dla niego podobne
znaczenie, jak mapowanie Londynu dla Phyllis Pearsall. Założycielka Geo-
graphers’ A-Z Map Company zgubiła się (w 1935 roku), podróżując ze starą
mapą po dzielnicy Belgravia. Podjęła wtedy decyzję o narysowaniu własnej,
doskonalszej mapy. Aby ją stworzyć, spacerowała po mieście po kilkanaście
godzin dziennie. Profesor socjologii William Helmreich również odbył bar-
dzo szczegółową podróż, której celem był, tak jak u Głowackiego, Nowy Jork.
W swojej książce The New York Nobody Knows: Walking 6,000 Miles in New York
City opisuje, jak miasto zmieniło się w ciągu trzydziestu pięciu lat. Swoim ba-
daniom i mapowaniu poświęcił cztery lata. W tym czasie udało mu się przejść
niemal każdą ulicę Nowego Jorku. W rozmowie z dziennikarzem ”The New
Yorkera” powiedział krótko: „Kocham czytać o mieście, żyć w mieście, cho-

43 J. Głowacki, Widok z okna, w: tegoż, Z głowy, s. 158.
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dzić po mieście” 44. Można przypuszczać, że podobne uczucia żywi również
Janusz Głowacki.

Opowiadanie W East Village „aż prosi się” o skorzystanie z mapy No-
wego Jorku podczas jego czytania:

Kiedy się idzie Trzecią Aleją w dół Manhattanu, gdzieś tak od 14 Ulicy coś
zaczyna się psuć. Najpierw strzeliste budynki wielkich korporacji zaczynają na-
ciskać obrzucone liszajami odłażących tynków podejrzane kamieniczki. Potem
między katedry, banki i magazyny mody całkiem już nachalnie wpychają się
domy pogrzebowe i sklepy ze starzyzną. Dalej zaczyna się plątanina zatykają-
cych oddech smażalni ryb, tandetnych kin i sklepów ze słodyczami, w których
łatwiej jest kupić kokainę niż landrynki 45.

Tak jak w poprzednich utworach tego pisarza, czytelnik najpierw otrzy-
muje geograficzny opis przestrzeni, dokładne współrzędne, dzięki którym
może szybko zlokalizować autora. Kolejny etap to znalezienie miejsc zaha-
czenia, np. katedry, banku czy kina. Następnie Głowacki nakłada na ten stelaż
feerię zmysłowych doznań, zarówno tych wzrokowych, jak i zapachowych.
Dodaje do tego zdobytą już wiedzę o danym miejscu, jak chociażby ta o koka-
inie w sklepie z cukierkami. Dzięki tym zabiegom czytelnik może się poczuć
jak turysta przemierzający jedną z ulic w danym „prostokąciku miasta”. Mo-
mentami można Głowackiemu nie dowierzać: „Chodniki są tu zatłoczone, ale
ruch nie ma w sobie nic z rzeczowości górnego Manhattanu czy zapiekłej
krzątaniny Wall Street. Na wykrzywionych, jakby przez pijanego zaprojekto-
wanych uliczkach, panuje przygniatająca atmosfera nie zdanego egzaminu” 46.
Jak to wykrzywionych? – można by zapytać. Siatka ulic Nowego Jorku jest
przecież prostokątna. Konfrontacja z mapą Manhattanu wypada jednak na
korzyść Głowackiego. Opisywany przez niego fragment miasta istotnie nieco
odbiega od reszty, zbudowanej pod kątem prostym, okolicy. W pobliżu znaj-
duje się jedno z miejsc autobiograficznych Głowackiego – bar U Wandeczki.
Pisarz umieszcza go w opowiadaniach (m.in. W East Village i Sonia, która za
dużo chciała), ale również w jednym z rozdziałów autobiografii Z głowy. To
miejsce, tak jak i wiele innych w twórczości Głowackiego, znajduje się na
pograniczu literatury i geografii. Pisarz wyciąga je z niebytu, nadaje mu cha-
rakter, ubiera we własną historię. Tym samym sprawia, że miejsce zaczyna
istnieć na innym poziomie, nie tylko geo- czy kartograficznym. W miejscach

44 J. Rothman, A Walker in the City, „The New Yorker” 2013, http://www.newyorker.com/
books/page-turner/a-walker-in-the-city [dostęp 30.12.2016].

45 J. Głowacki, W East Village, „Gazeta Wyborcza” 1991, nr 70, s. 14–15.
46 Tamże.
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autobiograficznych mapa i terytorium stykają się z biografią. Rzeczywistość
materialna jest możliwa do zmierzenia i odwzorowania. Rzeczywistość lite-
racka pozostaje o wiele bardziej złożona, a przy tym mniej uchwytna. Nie
brakuje w niej emocji, wyobraźni, ale i śladów pamięci. W tekstach Głowac-
kiego obie wzajemnie się przenikają.

*
*

*

W swoim tekście zajęłam się sposobem przedstawiania przestrzeni
w utworach Janusza Głowackiego, które w przeważającej mierze powstały
w Nowym Jorku, a z pewnością Nowego Jorku dotyczą. Pisarz, który zna-
lazł się na emigracji w 1981 roku, funkcjonował za granicą w zupełnym
zawieszeniu. Przyszło mu żyć pomiędzy Warszawą a Nowym Jorkiem.
W „nie-miejscu”, które charakteryzuje się przede wszystkim brakiem toż-
samości. Żeby tę tożsamość zdobyć, a raczej odnaleźć, Głowacki wykonuje
szereg zabiegów oswajania nowego terytorium. Stosuje trzy strategie udo-
mowiania: wytwarzanie stereotypów, chodzenie oraz nazywanie
i pisanie. Ostatnia z nich jest wtórna wobec chodzenia. Głowacki naj-
pierw przeżywa przestrzeń za pomocą zmysłów oraz ruchu. Dopiero tak
wytworzone doświadczenie, wychodzące z ciała, zostaje przetransformowane
w literaturę. Te działania przywodzą na myśl wytwarzanie pamięci, przede
wszystkim tej społecznej, która jest przenoszona (według brytyjskiego socjo-
loga i antropologa Paula Connertona) za pomocą trzech nośników: miary
czasu (święta państwowe/prywatne, święta narodowe), przestrzeni (kawiar-
nie, kluby) i wreszcie „super medium” ciała (strój, moda, ruch). Ta ostatnia
jest najtrudniejsza do uchwycenia i do opisania. Trzeci nośnik związany jest
z nabywaniem nawyków, jak np. chodzenie swoimi trajektoriami miejskimi
u Głowackiego. O ile łatwo jest przedstawić kiedy oraz gdzie coś się wy-
darzyło, o tyle opis codziennych doświadczeń wymaga spojrzenia na daną
sytuację z dystansu. Codzienność jest semantycznie przezroczysta. Conner-
ton w Jak społeczeństwa pamiętają pisze:

Zachowujemy wersje przeszłości, przedstawiając je sobie w słowach i obra-
zach. Obrzędy upamiętniania są w tym zakresie praktykami dominującymi.
Przechowują przeszłość w umysłach poprzez obrazowe przedstawienie minio-
nych wydarzeń. Stanowią one odtworzenie przeszłości, jej powrót pod posta-
cią przedstawienia, które zawiera zazwyczaj symulakrum przywoływanej sceny
czy sytuacji 47.

47 P. Connerton, Jak społeczeństwa pamiętają, przeł. M. Napiórkowski, Warszawa 2012, s. 145.
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U Głowackiego przestrzeń jest odgrywana. Można by pokusić się
o stwierdzenie, że autor Z głowy jest urodzonym dramatopisarzem. Często
sięga po dialogi, ożywia przestrzeń przez zastosowanie czasowników, które
są nakierowane na ruch. Staje się performerem bądź też aktorem, odgry-
wającym psychodramę przeszłości. Jego próby zakorzenienia są silnie zwią-
zane z potrzebą przeciwstawienia się losowi, który rzuca człowiekiem ni-
czym liściem na wietrze. Ta wieczna podróż jest bardziej wynikiem kondycji
ludzkiej, niż świadomych wyborów. Oswojenie przestrzeni, uczynienie z niej
miejsca, pozwala na zbudowanie fundamentów własnej tożsamości, stanowi
próbę zapanowania nad przypadkowością. Sieć miejska oraz sieć kontaktów
międzyludzkich stają się dla pisarza sposobem pisania o świecie, rozumie-
nia go. Ta gra pomiędzy członkami społeczeństwa, sieć relacji, mapa i te-
rytorium, o których Głowacki wciąż pisze, pozwalają mu wytworzyć siebie
i wyjść z sukcesem z niepewnej sytuacji funkcjonowania pomiędzy Tompkins
Square Park i ławką dla bezdomnych a Broadwayem.

New York Space Written in Texts by Janusz Głowacki

Summary

The article analyzes spatial represenatation of New York as presented
in Janusz Głowacki’s works after his decision to emigrate in 1981. The
literary assimilation of space is realized through three narrative strategies,
i.e. stereotyping, walking, and naming/writing mode. The author of the
article proposes geopoetic, anthropological, and sociological reading of his
various texts (autobiography, essays, short stories, and dramas).

Keywords: literary space, representation, narrative strategies, Janusz Gło-
wacki
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Zaproponowana w szkicu lektura jest spojrzeniem na występujące
w prozie dwóch pisarzy urodzonych w latach 50. XX w. obrazy miast oraz
związanych z nimi relacji przestrzennych: biografii, tożsamości oraz mityza-
cji i demityzacji tych miast-miejsc. Istotny okazuje się wpływ doświadcze-
nia historycznego na geografię, związek zachodzący między pamięcią au-
tobiograficzną a doświadczaną przestrzenią, a także relacje między ruchem
a trwałością, osiadłością a nomadyzmem. Dlaczego Bart i Kruszyński? Ich
wspólnym mianownikiem pozostaje – poza zbliżoną datą urodzenia (Bart
– 1951 rok, Kruszyński – 1957 rok) – fakt dorastania w państwie komuni-
stycznym, osiągnięcie dojrzałości po 1980 roku, a więc w chwili ważnych
przemian w kraju oraz czasowa emigracja. Kolejną cechą wspólną tych pro-
zaików jest późny debiut (Barta w 1991 roku, Kruszyńskiego w 1995 roku),
w wieku dojrzałym, już w demokratycznej Polsce. Wreszcie – co interesu-
jące najbardziej – każdy z interpretowanych pisarzy wiele uwagi poświęca
miastom. U Andrzeja Barta to Łódź, miasto zamieszkiwane, którego historii
czy szerzej – tożsamości – doświadcza oraz Warszawa poznana przez arty-
stę, jak sam twierdzi, lepiej niż przez większość rodowitych warszawiaków 1.
W przypadku Zbigniewa Kruszyńskiego ważnymi miastami są rodzinny Ra-
dom, kojarzony z dzieciństwem i wczesną młodością oraz Wrocław, miejsce

1 J. Gajda-Zadworna, Z wyrwanymi rękami, „Rzeczpospolita” 66 (8577), 19.03.2010.



216 Emilia Słomińska

studiów, osiągania wielopłaszczyznowej dojrzałości, istotnie wpływające nie
tylko na samego autora, ale i kształtujące bohaterów jego powieści.

Zasadniczą zmianę w kulturowym postrzeganiu nie tylko przestrzeni,
ale i samego miasta wywołał zwrot przestrzenny, zapoczątkowany pod ko-
niec lat 60., a rozwinięty pod koniec XX wieku. Elżbieta Rybicka uznaje
zwrot topograficzny za „lokalną, czy też pozycyjną (w odniesieniu do in-
nych dyscyplin), odmianę zwrotu przestrzennego, lokalną, to znaczy od-
noszącą się do domeny graphein, dziedzin przyznających językowemu uję-
ciu przestrzeni większe znaczenie” 2. Natomiast zwrot przestrzenny rozu-
mie jako współczesne, szersze zainteresowanie przestrzenią w różnych dys-
cyplinach nauki i działaniach artystycznych 3. Zwrot topograficzny zmie-
nia sposób postrzegania miasta z wcześniejszego, ograniczonego przez kon-
kretną dyscyplinę naukową, a wprowadza holistyczne traktowanie tego fe-
nomenu. Całościowe rozumienie (w sensie dosłownym, topograficznym,
metafizycznym czy filozoficznym) zostaje pogłębione o wymiar symbo-
liczny, miasto otrzymuje pewną tożsamość, której podstawą staje się do-
świadczanie historii. Na gruncie badań literackich współczesna refleksja
nad miastem rozwija się w aspekcie dokonań geopoetyki i nowego re-
gionalizmu, czego dobitnym dowodem stają się coraz częstsze publikacje
z tego zakresu 4.

W twórczości literackiej i filmowej Andrzeja Barta najważniejszym, naj-
głębiej doświadczanym miastem jest Łódź, miejsce zamieszkiwane, wielo-
stronnie poznane i przeżyte. Płaszczyzny eksploracji Łodzi są u Barta różne,
wzbogacone o wątek autobiograficzny (urodzony we Wrocławiu Bart przybył
do Łodzi na studia) 5, ale też mocno osadzone w skomplikowanej struktu-
rze miasta. Można więc stwierdzić, że prozaik stosuje specyficzny typ upa-
miętnienia Łodzi. W debiutanckiej powieści Rien ne va plus autor rozważa

2 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich,
Kraków 2014, s. 34.

3 Tamże.
4 Prace zawarte w trzech tomach: Nowy regionalizm w badaniach literackich. Badawczy rekonesans

i zarys perspektyw, red. M. Mikołajczak, E. Rybicka, Kraków 2012; Geografia wyobrażona regionu.
Literackie figury przestrzeni, red. D. Kalinowski, M. Mikołajczak, A. Kuik-Kalinowska, Kraków
2014; Centra – peryferie w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. W. Browarny, D. Lisak-Gębala,
E. Rybicka, Kraków 2015. Inspirującym źródłem wiedzy o mieście jest praca E. Rewers, Post-
-polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta, Kraków 2005.

5 Warto tu wspomnieć o kategorii miejsca autobiograficznego, wypracowanej w ramach geo-
poetyki przez M. Czermińską oraz o kategorii miejsca auto/bio/geo/graficznego opracowa-
nego przez E. Rybicką. Zob. M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopo-
etyki, „Teksty Drugie” 2011, nr 5; E. Rybicka, Auto/bio/geo/grafie, w: tejże, Geopoetyka..., s. 277–296.
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problem polskości, ukazany z dystansu dzięki ukryciu się pod maską narra-
tora-obrazu, w którym został zaklęty duch frywolnego księcia d’Arzipazzi 6.
Postać ta, w wyniku splotu okoliczności, trafia przypadkiem do porozbioro-
wej Polski, gdzie przez dwieście lat przygląda się krajowi i jego mieszkań-
com. Podróżując do różnych miast, trafia także do dziewiętnastowiecznej,
przemysłowej Łodzi:

Przez okno widzę pięknie ozdobioną kamienicę, lecz nie dość czystą, jak na
Szwajcarię. Domyślam się, że znowu przegrałem ładną sumkę. Najbardziej jed-
nak zadziwiały czerwone obeliski, sterczące nad miastem. Wiele podróżowałem
w życiu, ale nigdzie nie napotkałem podobnego dziwu architektonicznego. Do-
piero dym, który się z nich wydobył, uświadomił mi, że to kominy. Dlaczego
jednak były tak gigantyczne i dlaczego było ich aż tyle, dowiedziałem się później,
a dopiero, kiedy polubiłem ów dym i umiałem po jego barwie i gęstości określić
porę dnia, mogłem się już zupełnie spokojnie nazwać lodzermenschem 7.

Mianem „lodzermenschów” nazywano najbogatszych mieszkańców miasta
(przede wszystkim fabrykantów i kupców) z XIX i początku XX wieku,
a więc z okresu intensywnego rozwoju Łodzi. Określenie to ma też nega-
tywny, a nawet ironiczny wydźwięk. W tym sensie „lodzermensch” oznaczał
osobę, która wprawdzie jest przedsiębiorcza, gospodarna i majętna, ale swą
pozycję ekonomiczną zbudowała na ludzkiej krzywdzie i wyzysku – taki
właśnie pejoratywny obraz „lodzermenscha” wytworzyła i podtrzymywała
literatura 8.

W przypadku omawianej powieści Barta „lodzermenschami” są łódzcy
fabrykanci żydowskiego pochodzenia: bracia Henryk i Alfred Bornstein, któ-
rzy stają się posiadaczami narratora-obrazu. Przemysłowcy żyją i pracują
właśnie w wieloetnicznej, wielowyznaniowej, wielokulturowej Łodzi, będą-
cej wówczas pod zaborem rosyjskim. Jak zauważa Bronisława Kopczyńska-
-Jaworska, Łódź była miastem wielu sprzeczności, z jednej strony utożsamia-
nym z mitem bujnie rozwijającej się w XIX wieku „ziemi obiecanej”, z drugiej
zaś przestrzenią nierówności społecznych, w konsekwencji których koszty re-
wolucji industrialnej ponosił pozbawiony praw robotnik 9. W Łodzi równie

6 Por. K. Brandys, Wariacje pocztowe, Warszawa 1975.
7 A. Bart, Rien ne va plus, Łódź 1991, s. 147.
8 W tekście Pamięć fabrykanckiej Atlantydy Dariusz Kacprzak podkreśla rozpoznanie Krzysz-

tofa Woźniaka na temat pejoratywnego znaczenia pojęcia lodzermensch, które wypływa raczej
z obrazu wykreowanego przez literaturę, a nie z ustnych świadectw czy przekazów robotni-
ków łódzkich fabryk, zob.: D. Kacprzak, Pamięć fabrykanckiej Atlantydy, „Herito” 2012, nr 8,
s. 206–207.

9 B. Kopczyńska-Jaworska, Łódź i inne miasta, Łódź 1999, s. 37–39.
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szybko odnosiło się spektakularny sukces, jak i porażkę. W podobnym tonie
o mieście tym wypowiada się narrator omawianej powieści:

Po raz pierwszy wtedy usłyszałem polskie słowo Łódź, jako nazwę miasta, a nie
w znaczeniu statku poruszanego wiosłami. Dziwne to było miasto, w którym
godnym szacunku było nie pochodzenie ze starego rodu czy zasług wojennych
dla króla i kraju, lecz dorabianie się największej fortuny w najkrótszym cza-
sie. [...] Mówiono, że Łódź jest dziwaczną mieszaniną Ameryki i Wschodu, co
mnie bardzo cieszyło, gdyż bez ryzyka podróży statkiem byłem w mieście na
poły amerykańskim i to bez potrzeby uczenia się angielskiego 10.

W literackim świecie Andrzeja Barta Łódź jest nierozerwalnie związana
z jej żydowską społecznością, w sposób szczególny dotkniętą przez historię.
Warto tu zaznaczyć, że zagadnienie antysemityzmu zostało wnikliwie uka-
zane w całej jego twórczości 11. W Rien ne va plus Łódź pozostaje miastem
doświadczanym przez historię, a niebagatelny wpływ na losy jej mieszkań-
ców ma położenie geograficzne miasta oraz specyficzna sytuacja geopoli-
tyczna. Wyraźniej widać to w późniejszej powieści Barta, Fabryce muchoła-
pek 12. Fabuła utworu osnuta jest wokół kontrowersyjnej postaci Przełożonego
Starszeństwa Żydów w getcie łódzkim, Mordechaja Chaima Rumkowskiego,
przez potomnych zapamiętanego głównie jako gorliwy kolaborant, współpra-
cujący z niemieckim okupantem 13. W powieści ukazano dwa plany czasowe:
okres wojny (tu pisarz przeprowadza fikcyjny sąd nad przewodniczącym Ju-
denratu) oraz współczesną Łódź (wrocławski pisarz, Andreas – Andrzej, wy-
posażony w elementy biografii samego Barta, relacjonuje ów surrealistyczny
proces, mając za towarzyszkę rzekomo wyprowadzoną z getta piękną Ży-
dówkę, Dorę) 14. Przestrzeń procesu Rumkowskiego to nie tylko getto, ale
i wyimaginowany, niedookreślony budynek, przypominający Ka	owski sąd

10 A. Bart, Rien ne va plus, s. 147–148.
11 Pisałam o tym w tekście Ślady żydowskie w twórczości literackiej i filmach dokumentalnych

Andrzeja Barta, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2015, nr 26.
12 A. Bart, Fabryka muchołapek, Warszawa 2009.
13 O postrzeganiu tej postaci pisze Monika Polit w książce „Moja żydowska dusza nie obawia

się dnia sądu”. Mordechaj Chaim Rumkowski. Prawda i zmyślenie, Warszawa 2012.
14 Świat wykreowany przez Barta jest na poły realistyczny, na poły surrealistyczny. Autor

przedstawia jedynie potencjalną, prawdopodobną wizję fikcyjnego procesu Rumkowskiego czy
oparty na mniej lub bardziej historycznych i literackich źródłach obraz życia w getcie i Zagłady
Żydów. Kwestią otwartą pozostaje – na co zwróciła uwagę między innymi Krystyna Pietrych –
sposób owej reprezentacji, który wpisuje się w szersze zagadnienie postpamięci. Zob. K. Pie-
trych, (Post)pamięć Holocaustu – (meta)tekst a etyka. „Fabryka muchołapek” Andrzeja Barta a „Byłam
sekretarką Rumkowskiego” Elżbiety Cherezińskiej, w: Inna literatura? Dwudziestolecie 1989–2009, t. 1,
red. Z. Anders, J. Pasterski, Rzeszów 2010.
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z Procesu, który ulega silnej deformacji poprzez usytuowanie go (jak i całej
fabuły) na granicy jawy i snu, rzeczywistości i fantasmagorii.

Topografia miasta (na obydwu płaszczyznach fabularnych) w Fabryce
muchołapek ogranicza się jedynie do terenów getta, konkretnych miejsc przy-
woływanych podczas procesu przez świadków obrony i oskarżenia Rum-
kowskiego (nie zawsze mieszkańców getta, bo także Janusza Korczaka czy
Hannah Arendt) oraz współczesnej Łodzi, również ograniczonej do terenów
dawnego getta: tzw. „plac strażacki” (miejsce ogłoszenia przez Przełożonego
Judenratu akcji deportacji Żydów do obozu Zagłady – Wielkiej Szpery), kon-
kretne ulice czy umiejscowione na terenie getta budynki, po których opro-
wadza narrator poznaną podczas procesu Dorę. Pisarz pozwala na chwilę
wyjść z getta tej „przepysznie rudej”, czeskiej Żydówce i wprowadzić ją
w przestrzeń współczesnego miasta. Podczas tego na wpół realistycznego
spaceru Dora powraca jednak na teren getta, na ulicę Spacerową (na Ba-
łuty), by poprzez odwiedzenie miejsc zamieszkiwanych dawniej przez ro-
dzinę i znajomych, przywołać pamięć zamordowanych. Tym samym Bart go-
dzi się z nieuchronnością przeznaczenia, uznaje nieodwołalność tragicznego
losu Dory i innych ofiar Zagłady (co nie zwalnia go z moralnego obowiązku
pisania o tym).

Warto zwrócić uwagę, że w przypadku terenu getta (a zwłaszcza do dziś
istniejących fragmentów Starego Miasta i tzw. Starych Bałut) można mówić
o przestrzeni postgettowej 15, gdyż – jak wyjaśnia Danuta Szajnert:

Nie jest to, co ważne, przestrzeń „wyczytywana” jedynie z map i „wczytywana”
w zapisane na nich, całkowicie odmienione terytorium, jak w przypadku war-
szawskiego Muranowa czy kowieńskiego Vilijampola. [...] W Łodzi wojenne i po-
wojenne wyburzenia objęły przede wszystkim, choć oczywiście nie tylko, drew-
niane rudery, charakterystyczne dla dzielnicy żydowskiej. Niektóre jej kwartały
pozostały nienaruszone lub względnie naruszone. Jakby zastygła w czasie –
w stanie dawnej ohydy [...] zdewastowany – od lat nieczynny, wyróżniający
się na przedwojennych Bałutach wyjątkowa okazałością i niezwykle ważny dla
więźniów getta jako miejsce traumatyczne – budynek Kasy Chorych przy Ła-
giewnickiej 34/36 czy sklep spożywczy w siedzibie gettowego Domu Kultury
prze Krawieckiej 3 16.

Badaczka wyjaśnia dalej, że „literackie, fikcjonalne i niefikcjonalne opowie-
ści z łódzkiego getta oraz takie, dla których getto jest pod jakimś względem

15 Zwraca na to uwagę D. Szajnert w tekście Przestrzeń doświadczona, przestrzeń wyobrażona –
literackie topografie Litzmannstadt Getto (rekonesans). Część pierwsza, „Białostockie Studia Literatu-
roznawcze” 2014, nr 5, s. 8–9.

16 Tamże, s. 8–9.



220 Emilia Słomińska

istotną płaszczyzną odniesienia” należy czytać właśnie w przestrzeni post-
gettowej 17. Szajnert, analizując Fabrykę muchołapek Andrzeja Barta, wskazuje
na jego dobrą znajomość dawnego miasta 18.

Inne spojrzenie na Bałuty proponuje Roma Sendyka 19, badająca nie-miej-
sca pamięci w kontekście teorii afektywnej. Takie nie-miejsca pamięci sta-
nowią:

lokalizacje rozmaitych aktów [dwudziestowiecznych – dop. E.S.] ludobójstw. Są
to rozproszone miejsca, gdzie dokonywała się zagłada Żydów, Romów, gdzie
ludzie ginęli z powodu czystek etnicznych [...]. Zasadniczym wyróżnikiem jest
brak (jakiejkolwiek lub poprawnej, odpowiedniej) informacji, form material-
nego upamiętnienia (tablice, pomniki, muzeum), wygrodzenia takiego terenu
(oznaczenia jego zasięgu). Wspólną cechą byłaby przeszła lub trwająca nadal
obecność szczątków ludzkich, niezneutralizowana rytuałami pochówku. Miej-
sca te nie mają charakterystycznych cech fizycznych: mogą być [...] zlokalizo-
wane w mieście lub na leśnej polanie; zwykle towarzyszy im rodzaj fizycznego
zmieszania porządków organicznego (szczątki ludzkie, rośliny, zwierzęta) i nie-
organicznego (ruiny, nowa zabudowa). [...] Lokalizacje takie są przekształcane,
manipulowane, zaniedbywane lub kontestowane w inny sposób (często dewa-
stowane lub zaśmiecane), w efekcie zaniechanie memorializacji powoduje pro-
blematyczną etycznie i wzbudzającą krytykę rewitalizację 20.

W kontekście kategorii nie-miejsc pamięci łódzkie Bałuty można zinterpreto-
wać tylko w pewnym stopniu. W dzielnicy znajdziemy co prawda kilkanaście
tablic, pomników, skwerów czy parków informujących o miejscach zagłady,
ale architektura tego rejonu jest połączeniem zdewastowanych budynków
(czy nawet ruin) oraz nowej zabudowy. Zgodnie z teorią afektywną, przeby-
wając na terenie Bałut, można odczuwać niestosowność tego miejsca, czuć,
że „coś jest nie tak” 21.

To miejsca opuszczone, porzucane czy wspominane (jak teren łódzkiego
getta obejmującego swym zasięgiem Bałuty, który ukazał Andrzej Bart w Fa-
bryce muchołapek), przekształcające się w miejsca pamięci. Natomiast dystans
i krytyczny ogląd zbliża je do nie-miejsc pamięci.

17 Tamże, s. 9–10.
18 Tamże.
19 R. Sendyka, Pryzma, Zrozumieć nie-miejsce pamięci, „Teksty Drugie” 2013, nr 1–2 oraz tejże,

Miejsca, które straszą (afekty i nie-miejsca pamięci), „Teksty Drugie” 2014, nr 1, s. 84–102.
20 R. Sendyka, Miejsca, które straszą..., s. 84.
21 Takie uczucie niestosowności towarzyszy osobom przebywającym na terenach znajdują-

cych się niedaleko byłego obozu koncentracyjnego w Płaszowie czy zwiedzającym warszawski
Muranów. Szerzej o tym R. Sendyka w artykule Miejsca, które straszą...
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Podobnie jak w Rien ne va plus Łódź to miejsce „pomiędzy” Wschodem
a Zachodem, boleśnie zniszczone przez drugą wojnę światową, a przede
wszystkim przez Holokaust. Zgodnie z definicją terminu „miejsce pamięci”
może być rozumiana dwojako: jako topograficzne miejsce upamiętnienia oraz
jako metaforyczne lieu de memoire 22. Staje się więc miejscem fizycznym, ma-
terialnym (ulice, budynki, szpitale, zakłady znajdujące się na terenie getta)
i symbolicznym śladem po ofiarach Holokaustu, czego dowodem jest sam
utwór pisarza, jeśli potraktować go jako oddanie hołdu i głosu społeczności,
której ten przywilej odebrano. Współcześnie teren getta, a zwłaszcza Bałut,
staje się swoistym nie-miejscem, celowo usuwanym z pamięci potomnych.
Obecnie Bałuty nie cieszą się dobrą „sławą”, oceniane jako dzielnica niebez-
pieczna, są podwójnie stygmatyzowane: jako teren byłego getta i jako miejsce
zamieszkania osób niezamożnych czy będących poza marginesem społecz-
nym. Ważnym aspektem tożsamości tego rejonu Łodzi jest również fakt ce-
lowego zafałszowywania jego okupacyjnej historii w okresie PRL-u. Warto
dodać, że Łódź zajmuje też istotne miejsce w filmach dokumentalnych An-
drzeja Barta 23.

Również w przypadku tak ważnej dla twórczości literackiej i filmo-
wej/teatralnej Andrzeja Barta Warszawy można zaobserwować ścisły zwią-
zek między historią miasta a sposobem jego postrzegania. To przestrzeń za-
mieszkiwana, zasiedlona i bardzo dobrze poznana. Stolica odgrywa poczesną
rolę w noweli Rewers (i w jej wcześniejszej wersji filmowej) oraz w utworze
Bezdech, tekście zrealizowanym w trzech formach wypowiedzi artystycznej.
W Rewersie czytelnik poznaje historię skromnej redaktorki działu poetyckiego
w Domu Wydawniczym Nowina, Sabiny Jankowskiej. Fabuła utworu roz-
grywa się w Warszawie, w dwóch planach czasowych: w latach 50. XX wieku
oraz we współczesnej Warszawie XXI wieku. W wyniku splotu okoliczności
bohaterka wdaje się w romans z (jak się okazuje) agentem UB, który, poznając
pewną jej tajemnicę, zaczyna szantażować kobietę. Sabina, nie widząc innej
możliwości, morduje byłego adoratora i razem z matką i babką rozpuszcza
jego ciało w kwasie solnym, zaś pozostałe szczątki „chowa”/grzebie w nie-
zwykle ikonicznym dla stalinizmu miejscu – fundamentach Pałacu Kultury
i Nauki w Warszawie.

22 Hasło: „miejsce pamięci”, w: Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci, red. M. Saryusz-
-Wolska, R. Traba, Warszawa 2014.

23 Na temat filmów Barta związanych z Łodzią i filmowych obrazów (także o czasach wo-
jennych) zob.: E. Ciszewska, A. Michalak, W służbie pamięci – o filmach dokumentalnych Andrzeja
Barta, w: Zobaczyć siebie. Polski film dokumentalny przełomu wieków, red. M. Jazdon, K. Mąka-Ma-
latyńska, Poznań 2011, s. 129–146.
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Fabuła obejmuje także czasy współczesne: do Polski przyjeżdża doro-
sły syn Sabiny i Bronisława, agenta-szantażysty, aby odwiedzić grób ojca.
Cała rodzina zgodnie wmówiła mu kłamstwo głoszące, że ojciec był pol-
skim opozycjonistą. Uznano, że z taką fałszywą wiedzą dotyczącą własnego
pochodzenia będzie młodemu człowiekowi łatwiej żyć. Warto podkreślić,
że historia ta, na pozór błaha, niesie ze sobą istotny przekaz na temat ludz-
kich postaw w systemie totalitarnym. Natomiast stosowana często stylistyka
kiczu uwyraźnia niezgodę na okrutne realia życia w stalinizmie, wymaga-
jące podporządkowania się w pełni kontroli dyktatury nad życiem obywateli.
W Rewersie autor udowadnia, że nie dysponujemy językiem adekwatnym do
opisywania tamtej rzeczywistości. Miasto z czasów stalinowskich przedsta-
wiane jest w złowrogich, ponurych barwach:

Sabina w płaszczu i chustce na głowie idzie Twardą w stronę placu Grzybow-
skiego. Z daleka ciemnieje baszta spalonej Centrali Telefonów. Dobrze wie, że
nie powinna wracać wśród rumowisk, które już nigdy nie staną się dawną
Warszawą, ale po pierwsze, nie jest całkiem ciemno, a po drugie, to skrót do
autobusu. Po trzecie, bo już od dwóch miesięcy tędy przechodzi i nic jej się
nie stało 24.

W twórczości Barta często występuje podwójna narracja. Także Bezdech
posiada dwie płaszczyzny: fabularną i metatekstową. Bohaterem pierwszej
jest polski reżyser w średnim wieku, Jerzy, który, po latach udanej kariery
w Ameryce, wraca do kraju. To człowiek śmiertelnie chory, nie powiodło
mu się w życiu prywatnym, musi zamknąć wiele niedokończonych spraw
oraz dokonać bolesnego rozrachunku z przeszłością. Warszawa, do której
powraca, to miasto na wskroś nowoczesne, korzystające nie tylko ze zmiany
ustrojowej, ale i z włączenia do struktur państw europejskich: rozwija się
i tętni życiem. Jest więc stolicą, miastem-metropolią, synonimem nowocze-
sności. Przez pryzmat rozmów prowadzonych przez bohatera z przyjaciółmi,
wrogami, ojcem, byłymi kochankami czy w trakcie poszukiwań syna, o któ-
rego istnieniu nawet nie wiedział, zostaje dookreślony „poruszający zbiorowy
portret inteligencji cierpiącej na syndrom niespełnienia” 25, choć sam autor od
takiego odczytywania utworu stara się odżegnywać 26.

24 A. Bart, Rewers, Warszawa 2009, s. 65.
25 Z. Pietrasik, Linda gra z Kantorem, recenzja spektaklu Bezdech, reż. A. Bart, „Polityka” nr 43

(2930), 23.10.2013.
26 I. Rakowski-Kłos, Nie przegapcie „Bezdechu”. Grają Linda, Stuhr, Seweryn, rozmowa z A. Bar-

tem, „Gazeta Wyborcza”, wydanie lokalne „Gazeta Łódź” nr 252, 28.10.2013.
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Warstwa metatekstowa dotyczy problemów z wystawieniem Bezdechu –
Bart tutaj również powołuje się na własny film dokumentalny o byłym żoł-
nierzu AK, zatytułowany Hiob. Aluzje dotyczą Warszawy lat okupacyjnych
i powstańczych. Co znamienne, w omawianym utworze Andrzeja Barta po-
jawiają się także nawiązania do Fabryki muchołapek, w tym do planowanej
ekranizacji powieści. Tym samym można stwierdzić, że w Bezdechu powraca
Łódź, która okazuje się najważniejszym miastem w procesie kształtowania
się tożsamości twórcy.

Podobnie jak w przypadku Barta, miasta-miejsca w prozie Zbigniewa
Kruszyńskiego stanowią ważny element kształtowania tożsamości. Rodzin-
nym miastem jest Radom, w kolejnych powieściach nazywany nie pełną na-
zwą, lecz dwiema głoskami określającymi na wpół mityczny Er, obraz czę-
stokroć połączony z wątkiem autobiograficznym:

Niepełnoletni, w trzeciej licealnej (okrutny reżim, który więzi młodzież), idzie na
dworzec, w mitycznym mieście Er jest wrzesień. [...] Idzie do dworca bocznymi
ulicami, mimo że prowadzi tam główna, środkowa [...]. Przyspieszył kroku,
dochodziła ósma, a trzeba było jeszcze kupić bilet. Jeżeli zdąży, to w ostatniej
chwili, bo rano ustawiała się kolejka tych, którzy chcą przejechać od Er do stolicy.
Sto kilometrów, półtorej godziny, pierwsze pięćdziesiąt po łąkach, po pastwi-
skach, potem dwa razy przez tę sama rzekę, markotną, meandryczną 27.

W przytoczonym fragmencie uderza brak realnej nazwy miasta (czytelnik
może domyślać się, że to właśnie Radom, miasto położone stosunkowo bli-
sko Warszawy) oraz ironia, która wydaje się zresztą kategorią dominującą
w całej twórczości autora Szkiców historycznych. Fakt częstych wyjazdów
mieszkańców Er do stolicy jako miejsca dającego lepsze możliwości życia
i rozwoju, bogatszego, słowem: metropolii, prowadzi do przywołania stereo-
typowych wyobrażeń wiążących się z Radomiem jako miastem-centrum pro-
wincji, od wieków dążącym do podniesienia swojego statusu politycznego,
gospodarczego, społecznego, kulturalnego. Wydaje się, że ciąży nad nim fa-
tum „życia w cieniu” metropolii. Na marginesie warto wspomnieć o mających
długą historię próbach wyjścia Radomia ze stereotypowego wizerunku mia-
sta prowincjonalnego, rywalizującego o miano stolicy regionu z Kielcami,
niejako nieszczęśliwie położonego równocześnie zbyt blisko i zbyt daleko
od Warszawy 28.

27 Z. Kruszyński, Szkice historyczne. Powieść, Kraków 2008, s. 18–19. Również w przypadku
twórczości Kruszyńskiego warto przypomnieć koncepcje miejsca autobiograficznego M. Czer-
mińskiej i auto/bio/geo/graficznego E. Rybickiej.

28 Zob.: S. Piątkowski, Radom. Historia miasta, Radom 2005.
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We wspomnianych już Szkicach historycznych to nie w rodzinnym Rado-
miu bohater rozpoczyna swą intelektualną inicjację i proces wtajemniczenia
w prawdziwą historię kraju i narodu. Żeby przekroczyć próg – jak to po-
strzega – niemal tajemnej wiedzy, musi jeździć do warszawskiej biblioteki,
by poznać autentyczne, nieocenzurowane źródła historyczne. Jest to o tyle
istotne, że w ten sposób rodzi się w nim świadomość historyczna, a co za tym
idzie – również narodowa. Owa tożsamość w prozie Kruszyńskiego nie jest
jednak łatwa do zdefiniowana, ponieważ kluczowym doświadczeniem boha-
terów staje się uniwersalne poczucie obcości, rozumiane jako wydziedzicze-
nie, spowodowane konsekwencjami psychicznymi i fizycznymi udziału (bądź
jego braku) w społecznym ruchu „Solidarność”, a w rezultacie koniecznością
emigracji. To doświadczenie z kolei wywołuje rozważania o doświadczaniu
historii i szerzej – polskości. Alienacja jest spowodowana przede wszystkim
koniecznością podejmowania beznadziejnych, a nawet tragicznych decyzji,
które determinują dalsze losy bohaterów. Kreowane postacie muszą wybierać
między niezłomną (jakby się wydawało) postawą opozycjonisty antykomuni-
stycznego a naganną (znów zaprezentowaną przez pisarza niejednoznacznie)
postawą tajnego współpracownika służb PRL-u – obie jednak nie są podda-
wane kategorycznej ocenie.

Kruszyński obdarza narratora (często utożsamianego z bohaterem) licz-
nymi elementami własnej biografii: pochodzi z miasta Er; dojrzewał inte-
lektualnie we Wrocławiu; jest absolwentem tamtejszej polonistyki i roma-
nistyki; posiada kompetencje językoznawcze; jest naukowcem i tłumaczem;
w czasach „Solidarności” angażował się w działalność opozycyjną; był in-
ternowany; wyemigrował do Szwecji, w której nie potrafił się odnaleźć; po
latach wrócił do kraju, także nie umiejąc w pełni zaakceptować nowej rzeczy-
wistości. Pisarz świadomie rozmywa obraz swego życiorysu. Co istotne, nie
ocenia jednoznacznie bohaterów, choć potrafią oni być równocześnie żarli-
wymi antykomunistycznymi konspiratorami i skrupulatnymi donosicielami,
a nawet autorami obrzydliwego Ostatniego raportu 29.

Wydaje się, że można zaobserwować konsekwencję w przedstawianiu
przez Kruszyńskiego Radomia i Wrocławia. Ten pierwszy będzie miejscem
urodzenia, kojarzonym z rodziną, ciepłem (na przykład starym domem po
dziadkach), kolejnymi szkołami, pierwszymi sympatiami, w jakimś stopniu
przestrzenią inicjującą budowanie złożonej tożsamości bohatera i podejmo-
wanych przez niego do końca prób (obciążonej ironicznym oglądem) auto-
identyfikacji. W Powrocie Aleksandra pisze:

29 Nawiązuję tu do powieści Z. Kruszyńskiego pod tym tytułem, Kraków 2009.
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Najpierw pójdzie na cmentarz, poddać się dekompresji w bezpiecznym miej-
scu, mało podatnym na zmiany, zawsze lubił tam chodzić. [...] Przed kilku laty
dostał pocztą monografię cmentarza z prośbą o uzupełnienie krótkich infor-
macji o rodzicach. Czytał ją z rosnącym rozbawieniem. Autorzy przestrzegali
ściśle przykazania: nic złego o zmarłych, a ponieważ musieli coś napisać, więc
w najlepsze zmyślali 30.

Z kolei Wrocław staje się w twórczości Kruszyńskiego miejscem, w któ-
rym bohaterowie dojrzewają wielostronnie, przede wszystkim jednak inte-
lektualnie, światopoglądowo, politycznie. Wrocław jest miastem pierwszych
poważnych wyborów i dylematów, także tych, które zaważą na ich dalszym
życiu. Podobnie jak w przypadku Radomia, także i tu autor nie daje ści-
słych wskazówek topograficznych, świadomie odrealnia miasto. W Szkicach
historycznych tak wprowadza czytelnika w świat opozycjonistów:

Pomyślał o kościele, zakonnikach z -owej. Pod stałą obserwacją, nieco utrudnioną
rozgałęzionym terenem klasztoru, który wypełniał wielki kwartał ulic. [...] Ko-
ściół odpadał, nie był żadnym tropem (tu sam udzielał sobie rozgrzeszenia).
Uczelnia? – teraz przechodzimy na pozycje świeckie. [...] Jakiś czas trzymali
się z dala od uczelni, a zaprószone kawą, na nocnym stoliku coraz wyżej pię-
trzyły się opracowania, naukowe rozprawy, z reżimem, odczyty, nadsyłane ob-
ficie przez uniwersytet, który mimo strzelistej wierzy rektoratu nieodwołalnie
schodził do katakumb 31.

Wrocław postrzegany jest nie tylko jako sceneria kształtowania się intelektu-
alnego bohatera, ale również miejsce symboliczne dla powojennych dziejów
Polski. To miasto-palimpsest, w którym pamięć o dawnych mieszkańcach czy
szerzej – historii – nakłada się na nowe jej warstwy, a relacje między wielo-
etniczną i międzynarodową społecznością są skomplikowane, pełne wzajem-
nych animozji wynikających z ciągle bolesnych, niezamkniętych kart prze-
szłości. W wyniku działań wojennych ocalała z lwowskich pogromów inte-
lektualna kadra naukowa znalazła się na terenie poniemieckiego Wrocławia
i tam stworzyła nowe uczelnie, w tym opisywany przez Kruszyńskiego Uni-
wersytet Wrocławski, ale też Politechnikę Wrocławską. Po 1945 roku we Wro-
cławiu „osiedliły się tysiące lwowian, którzy przenieśli ze sobą swój własny
typ obyczajowości i kultury, zwłaszcza tej akademickiej” 32. Również na płasz-
czyźnie kulturalnej Wrocław stał się „drugim Lwowem”, czyli nastąpiła tu
swoista translokacja Lwowa.

30 Z. Kruszyński, Powrót Aleksandra, w: tegoż, Powrót Aleksandra, Kraków 2006, s. 92–93.
31 Z. Kruszyński, Szkice historyczne, s. 7–9.
32 Wrocław – Lwów, Lwów – Wrocław. Historia i współczesność, red. D. Nespiak, M. Orzeł, Wro-

cław 2002, s. 5.
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W Ostatnim raporcie, utworze podejmującym niełatwy rozrachunek z mi-
tem „Solidarności”, Radom zostaje ujęty jako miejsce rodzinne, Wrocław zaś
jest miejscem akcji. Śledzimy losy systematycznego, wybitnego studenta filo-
logii polskiej i romańskiej, który nawiązuje współpracę ze Służbą Bezpieczeń-
stwa, równocześnie poświęcając się działaniom studenckiej „Solidarności”.
Po wyjściu z komendy dzwoni do matki, by zdać relację ze swych codzien-
nych spraw. Stan jego ducha, toczącą się jeszcze w nim wewnętrzną walkę,
podkreśla „gęsta” narracja:

Świat, który jeszcze rano wydawał się nieznośnie rozregulowany: tępa żyletka
zostawiła centymetrową opuchliznę, gaz śmierdział, śmiecie się wysypywały
od razu na półpiętrze [...] nie brakuje niczego, może poza sensem, ale jego
nie przyjmują na poczcie, w okienku na stalową wagę. To wszystko, co jesz-
cze kilka godzin temu zdawało się w rozsypce, kosmicznym rozproszeniu, nie
do scalenia, pomimo wzmożonych dawek krochmalu i butaprenu, po wyjściu
z komendy na zalane słońcem schody z litego granitu, nad zamknięty pierścień
fosy – cóż z tego, że gnijącej, pokrytej drobną rzęsą – zyskiwało nagle jedność
i splendor 33.

Co warto podkreślić, także i w tej powieści Kruszyński nie oskarża swego
bohatera. Ukazując jedynie możliwe drogi interpretacji, uniwersalizując pre-
zentowaną postawę, daje czytelnikowi możliwość samodzielnego dokonania
jej oceny.

W ostatnim z dzieł omawianego autora, Kuratorze 34, Wrocław (obok Ko-
tliny Kłodzkiej) staje się miejscem zamieszkania głównego bohatera, który
przybywa do kraju po latach postsolidarnościowej emigracji. Postać, znów
wyposażona przez twórcę w elementy jego własnej biografii, nie pod-
lega jednak łatwej identyfikacji. Bohater pochodzi z miasta Er, jest filo-
logiem, czasem tłumaczem, życiowym bankrutem. Podobnie jak inni pro-
tagoniści utworów Kruszyńskiego nie potrafi znaleźć dla siebie ani prze-
strzeni życiowej, ani satysfakcjonującego celu. Tym razem jednak bohater
odnajduje pozorne spełnienie w płatnych usługach erotycznych i jednora-
zowych kontaktach z kobietami, nawiązywanych za pomocą Internetu. Na-
tomiast przestrzeń zostaje celowo rozmyta, co zdaje się podkreślać uni-
wersalność ludzkiego losu, tu przejawiającą się w bylejakości egzystencji
bohatera.

W prozie omawianych twórców miejsca czy – szerzej – przestrzenie
ulegają mityzacji lub demityzacji. Co istotne, procesy te współistnieją, za-

33 Z. Kruszyński, Ostatni raport, Kraków 2009, s. 9–10.
34 Z. Kruszyński, Kurator, Warszawa 2014.
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chodzą jednocześnie. W debiutanckiej powieści Rien ne va plus Bart, mimo
maski ironii, w którą wyposaża obraz-narratora i choć porusza nierzadko te-
maty trudne, drażliwe dla Polaków, w pewnym stopniu mitologizuje Łódź.
W przypadku Fabryki muchołapek miasto ponownie podlega temu zabiegowi
(partie, w których narrator wędruje po terenie getta i poza jego murami,
w świecie mu współczesnym, a więc wyrażające jego niezgodę na zapo-
mnienie) oraz demityzacji (fragmenty, w których autor pokazuje nieludz-
kie warunki życia w getcie czy sam proces Rumkowskiego). Kontekstowo
przywołane są w Bezdechu (wątek Marka Rudnickiego) jeszcze trzy miasta:
wspomniana już Łódź, Warszawa i Paryż. Natomiast Warszawa w Rewersie
przybiera postać szarej, przygnębiającej, groźnej rzeczywistości stalinowskiej
(narracja tocząca się w latach 50. XX wieku), zyskującej nową, europejską
jakość (narracja tocząca się u progu XXI wieku); w Bezdechu – pojawia się
jako nowoczesna stolica, metropolia, na której jednak odcisnęły się ślady hi-
storii. Dla samego bohatera, Jerzego, Warszawa sprzed wyjazdu do Ameryki
jest miastem dobrze znanym, rozumianym, przeżytym. Natomiast po powro-
cie do Polski staje się miejscem, w którym odżywają wspomnienia, bolesne
klęski, niezamknięte sprawy.

Mityzowany w twórczości Zbigniewa Kruszyńskiego jest oczywiście Ra-
dom, oczyszczony ze szczegółów topograficznych, niejako postrzępiony, za-
pamiętany jednak jako miasto rodzinne, do którego się wraca. Zastanawia
fakt, że pisarz świadomie pozbawia Radom ważnej, chwalebnej karty histo-
rii, pomijając zupełnie pamięć o strajkach robotniczych z 1976 roku. Nato-
miast Wrocław, kojarzony z miejscem kształtowania się postaw i poglądów,
staje się synonimem oporu i kolaboracji jednocześnie. Jak się zdaje, wszystkie
te zabiegi mają służyć Kruszyńskiemu do zuniwersalizowania analizowanych
problemów: patriotyzmu, walki o wolność kraju, współpracy z aparatem ko-
munistycznej władzy, emigracji, a co za tym idzie zagadnień wykorzenienia
i obcości oraz prób znalezienia sensu egzystencji.

Ostatnim, jak się zdaje, ważnym aspektem łączącym sposób patrzenia
na przestrzeń u Barta i Kruszyńskiego jest opozycja nomadyzmu i osiadło-
ści. We wspomnianej już Geopoetyce Elżbieta Rybicka rozważa związek geo-
poetyki i nomadyzmu intelektualnego, wywodząc go z koncepcji Kennetha
White’a:

Nomadyzm intelektualny jest przede wszystkim projektem egzystencjalnym, bo-
wiem nomada według White’a to „ktoś, kto czuje się ograniczony granicami
oraz identyfikacjami, jakie mu się proponuje” [...] Co oczywiste, granice ozna-
czają tu zarówno terytorialne linie demarkacyjne, jak i limity czy ograniczenia
dziedzin lub sfer działalności człowieka. White jako nomada przekracza więc
granice pomiędzy Wschodem a Zachodem, poezją a filozofią, życiem eremity
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a pracą na uniwersytecie. Ale też niejako w ślad za nim geopoetyka jako pro-
jekt nomadyczny dokonuje aktu transgresji – przede wszystkim między poezją
a filozofią i nauką, między twórczością a doświadczeniem świata, a wreszcie
między różnymi kulturami 35.

Dla omawianej twórczości istotne zdają się zwłaszcza dwa aspekty. Z jed-
nej strony będzie to przekraczanie granic tekst–życie. Zarówno u Barta, jak
i u Kruszyńskiego nie sposób oddzielić elementów osobistej biografii auto-
rów od wykreowanych w fikcji literackiej bohaterów. Postaci stworzone przez
prozaików nigdy nie są „zbudowane” do końca, pozostają w ciągłym ruchu.
Z drugiej strony w omawianych prozach można dostrzec przekraczanie gra-
nic różnych kultur.

Nomadyzm jest cechą trafnie określającą zwłaszcza bohaterów powieści
Kruszyńskiego, w których emigracja, rozumiana jako wydziedziczenie, wy-
korzenienie, wyzwala konieczność ciągłego poszukiwania oswojonej prze-
strzeni i celu życia. Doświadczanie obcości języka, obyczajów czy kultury
Szwecji pogłębia poczucie alienacji i samotności. Postaci wykreowane przez
Kruszyńskiego nie potrafią odnaleźć się w zastanej rzeczywistości, a ich toż-
samość jest niepełna, co – jak się zdaje – wyraża m.in. tęsknotę za osiadłością
i trwałością. Z kolei w utworach Andrzeja Barta nomadyczność charaktery-
zuje głównie obraz-narratora z Rien ne va plus, ale też Jerzego z Bezdechu.
W pierwszym z tych tekstów obraz-narrator, trafiając w ręce przypadkowych
osób, z dystansem przygląda się losom Polski. W drugim Jerzy, wędrując po
ulicach Warszawy, musi odbyć konieczną dla spokoju jego sumienia peregry-
nację do bolesnych wspomnień czy niedokończonych spraw z przeszłości.

Jak podkreśla Rybicka, z koncepcji myślenia nomadycznego White’a:

wywieść można także oryginalną koncepcję miejsca. Jest ono, jak powiada
White, „czymś dzikim, trudnym do uchwycenia” [...], wykraczającym poza dys-
kursywne ramy, a zarazem fundamentalnym. [...] Miejsce nie ustawia bowiem
relacji osiadłości, stabilizacji, zakorzenienia, ale otwarte jest na ruch, przepływ:
„Mówienie o domostwie/miejscu nie zakłada utraty znaczenia ruchu” [...],
„Każde miejsce, dogłębnie poznane, okazuje się otwarte” 36.

W pewnym sensie podobnie dzieje się u Barta i Kruszyńskiego, u których
przywoływane znaczące miasta mogą symbolizować osiadłość/stałość (ko-

35 E. Rybicka, Geopoetyka..., s. 65–66. O nomadyzmie zob.: K. White, Poeta kosmograf, przeł.
K. Brakoniecki, Olsztyn 2010; K. White, Geopoetyki, przeł. K. Brakoniecki, Olsztyn 2014;
E. Konończuk, O poetyckim zamieszkiwaniu świata według Kennetha White’a, „Białostockie Stu-
dia Literaturoznawcze” 2011, nr 2.

36 Tamże, s. 66–67.
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nieczność dopełnienia tożsamości), ale jednocześnie ruch (niemożność skon-
struowania owej tożsamości). Prozę omawianych twórców charakteryzuje
więc także ruch obrazów miast, które w sobie niosą, a które podlegają li-
terackiej transformacji. Miasta te ciągle się tworzą.

Wizja Radomia i Wrocławia w tekstach Zbigniewa Kruszyńskiego jest –
podobnie jak u Andrzeja Barta Łodzi i Warszawy – ściśle związana z geo-
grafią (specyficzne położenie Polski między dwoma mocarstwami) i historią
(zabory, okupacja hitlerowska, Holokaust, komunizm, walka o demokrację,
Polska nowoczesna). Tożsamość tych miejsc współtworzy historia. Zagad-
nienia wieloetniczności, antysemityzmu, kolaboracji ukazane w omawianych
powieściach poświadczają rzetelny namysł twórców, próbujących postawić
choć cząstkową diagnozę narodu, społeczeństwa czy dziejów. Wydaje się, że
jedną z ważniejszych ról w tych literackich obrazach odgrywają miasta-miej-
sca. Ich interpretacja zawsze zależy od wielu czynników. Pamięć autorów
o miastach, ich mniej lub bardziej osobiste z nimi związki, słowem: spo-
soby doświadczania tych przestrzeni, ewokują wykreowane obrazy, zawsze
nietrwałe i w ciągłym procesie tworzenia się. Obaj autorzy, przez proces
narracyjnego odzyskiwania tych miejsc, kreują je na nowo, tworząc pewną
odmianę miejsc autobiograficznych. Pamięć o Łodzi, Warszawie, Radomiu
i Wrocławiu albo jest szczątkowa, albo świadomie przez autorów rozmyta,
by zyskać walor uniwersalności. Staje się więc przyczynkiem do rozważań
nad istotą człowieczeństwa czy kondycją współczesnej cywilizacji.

Cities and Spaces in the Works of Andrzej Bart
and Zbigniew Kruszyński

Summary

The article reflects upon the works of Andrzej Bart and Zbigniew Kru-
szyński, concentrating on how urban space is correlated with the category
of identity. The most useful here then seems geopoetic reading with its
concepts of history’s influence upon geography (and different visions of
Polish identity), biography and space identity, mythologizing urban space
(Łódź in Bart, Radom and Wrocław in Kruszyński), and the relationship
between autobiographical memory and space experience. Additionally, of
special importance here is the interaction between movement and stability
and between sedentariness and nomadism.

Keywords: urban space, literary space, identity, autobiographical memory,
Andrzej Bart, Zbigniew Kruszyński
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Alfred Kubin to jeden z nieco zapomnianych przedstawicieli tzw. au-
striackiej awangardy przełomu XIX i XX wieku. Zazwyczaj mówi się o nim
w odniesieniu do innych tworzących wówczas artystów, mniej lub bardziej
związanych z nurtem ekspresjonistycznym, takich jak: Wassily Kandinsky,
Paul Klee, Oskar Kokoschka, Otton Wagner czy Egon Schiele. Kubin koja-
rzony jest również z monachijską grupą Neue Künstlervereinigung München
[Nowe Stowarzyszenie Artystyczne]. Jednakże w 1911 roku malarz wraz
z Wassilym Kandinskym, Franzem Marcem oraz Gabriele Münter odchodzą
ze Stowarzyszenia i zakładają własną grupę Der Blaue Reiter [Błękitny Jeź-
dziec], którą historycy sztuki uznają za najważniejszą strukturę artystyczną
w Niemczech przed wybuchem Pierwszej Wojny Światowej 1. Stopniowo Ku-
bin uwalnia się spod wpływów Paula Klee, zrywa z malarstwem abstrakcyj-
nym, lecz mimo to wciąż pozostaje pod wrażeniem prac Lyonela Feininge-
rema. Studiując obrazy Kubina można w nich dostrzec również nieskrywane
inspiracje dziełami Féliciena Ropsa, Jamesa Ensora, Edwarda Muncha, Hansa
Baldunga Griena, a zwłaszcza Francisco Goi, stąd też wziął się pseudonim
malarza, który nazywany był „austriackim Goyą”. W ewolucji twórczej ar-
tysty wyraźnie widać, iż we wczesnym okresie Kubin bardziej niż malar-
stwem zajmował się grafiką. Jak twierdzi Peter Assmann, „na początku lat

1 Kalendarium życia i twórczości Alfreda Kubina, oprac. M. Oberchristl, M. Rydiger, w: Mroczna
strona wyobraźni – sztuka Alfreda Kubina, przeł. na ang. J. Tayla-Kucia, przeł. na pol. J. Czudec,
red. T. Leśniak, Kraków 2008, s. 132.
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dwudziestych [...] uchodził za jednego z najbardziej interesujących rysow-
ników swojego pokolenia, cieszył się międzynarodową sławą, nie ograni-
czającą się już wówczas wyłącznie do niemieckiego obszaru kulturowego” 2.
Zdaniem Jana Gondowicza wczesne prace Kubina nawiązywały do popular-
nych szesnastowiecznych naddunajskich grafik, gotycyzmu Caspara Davida
Friedricha oraz symbolizmu Alfreda Rethela i Maxa Klingera, którego Ku-
bin uważał za największego żyjącego artystę 3. To właśnie za sprawą akwa-
forty Klingera, zatytułowanej Paraphrase über den Fund eines Handschuhs, Kubin
wpada w trwający do 1903 roku szał twórczy. W tym brzemiennym okresie
kreśli też szereg szkiców zainspirowanych powracającymi, sennymi wizjami,
a także eksperymentuje z różnorodnymi technikami rysunku. Według Jacka
Purchly szkice Kubina przywodzą na myśl dzieła największych grafików eu-
ropejskich, takich jak Bosch, Dürer czy Ensor 4. Jednakże początkowo prace
Kubina nie cieszyły się zbytnią estymą, zwłaszcza w kręgach niemieckiej
Secesji. Gondowicz, analizując czarny humor obecny w dziełach Kubina za-
uważa, że „[e]steci z miesięcznika «Pan» ignorowali go za brak wyrafinowa-
nia, redaktorzy niemniej sławnego miesięcznika «Jugend» – za niedostatek
wdzięku, a satyrycy z «Simplicissimusa» – za wyprane z dowcipu czarno-
widztwo” 5. Również zorganizowana w 1902 roku pierwsza samodzielna wy-
stawa Kubina w prestiżowej galerii Paula Cassirera w Berlinie kończy się
fiaskiem. Zarówno krytycy, jak i publiczność są zniesmaczeni eksponowa-
niem pornografii oraz „pławieniem się w patologicznych fantazjach” 6. Praw-
dziwe poważne sukcesy artysta osiągnie niemal dekadę później. W latach 30.
XX wieku jego twórczość zostaje zdefiniowana przez nazistów jako entartete
Kunst (sztuka zdegenerowana). Hitler, przemawiając w Norymberdze, obie-
cał narodowi niemieckiemu, iż rozprawi się z wszelką twórczością, która
będzie znacząco odbiegać od realizmu:

Dla kubizmu, dadaizmu, futuryzmu, impresjonizmu i tym podobnych kie-
runków nie ma miejsca wśród narodu niemieckiego. Wszystkie te pomysły nie
są ani staromodne, ani nowoczesne. To tylko udawana gadanina ludzi, którym
Bóg poskąpił prawdziwego talentu artystycznego [...]. Od tej pory będziemy pro-
wadzić bezwzględną wojnę, aby wykorzenić elementy, które podkopują naszą
kulturę 7.

2 P. Assmann, Alfred Kubin – obrazy fantastyczne, w: Mroczna strona wyobraźni..., s. 9.
3 Por. J. Gondowicz, Olśniony mrokiem, w: Mroczna strona wyobraźni..., s. 27.
4 Por. J. Purchla, Alfred Kubin, czyli mroczna strona wyobraźni, w: Mroczna strona wyobraźni...,

s. 7.
5 J. Gondowicz, Olśniony mrokiem, s. 32.
6 Kalendarium życia i twórczości Alfreda Kubina, s. 130.
7 Cyt. za A. Rydell, Bezcenne. Naziści opętani sztuką, przeł. W. Łygaś, Poznań 2015, s. 59.
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Co ciekawe, organizowane przez Josepha Goebbelsa, ówczesnego mini-
stra propagandy III Rzeszy Die Ausstellung Entartete Kunst [Wystawy sztuki
zdegenerowanej] przyciągały znacznie więcej gości, niż ekspozycje przedsta-
wiające czystą, aryjską, prawdziwie narodową sztukę, prezentowaną w Haus
der Deutschen Kunst. Do malarzy „zakazanych” oprócz Kubina zaliczono
wielu pokrewnych mu twórców, takich jak: Ernst, Chagall, Kandinsky, Klee,
Kirchner, Dix czy dobry przyjaciel „austriackiego Goi” – Franz Marc 8. Sto-
sunek Kubina do nowej władzy cechowała wyraźna niechęć, potęgowana
faktem, iż żona artysty, Hedwig Gründler, była pół-Żydówką. Kubin stop-
niowo tracił zlecenia, spora część książek, które ilustrował, znalazła się na
czarnej liście sporządzonej przez Krajową Izbę Książki w Berlinie. Dzięki
swojej apolitycznej postawie podczas rządów NSDAP po wojnie malarz cie-
szył się szacunkiem, zwłaszcza wśród młodych austriackich artystów, którzy
czerpali inspirację z jego dzieł.

Aktualnie historycy sztuki mają spory problem z przyporządkowaniem
twórczości Kubina do jednego, określonego nurtu. Malarz oscyluje między
symbolizmem a ekspresjonizmem, niektórzy zaś widzą w nim prekursora
surrealizmu. Jak trafnie zauważa jeden z badaczy zgłębiających spuściznę
artysty: „Nie bez powodu tajemniczą, pełną sprzeczności, trudną do rozwi-
kłania sytuację określa się w języku niemieckim słowem kubinesk, wywodzą-
cym się z doświadczenia jego sztuki” 9.

Kubin w swoich obrazach kreował różnorodne, wielowymiarowe światy.
Artysta eksperymentował z wieloma technikami, na przykład posługiwał się
specjalną techniką wtryskową. Prace malarza budziły szereg kontrowersji,
ponieważ zawierały elementy erotyzmu, pornografii, okrucieństwa czy fre-
nezji, co w tamtych czasach było całkowicie niezgodne z gustami niemiec-
kiego mieszczaństwa. Warto również zwrócić uwagę na swoistą literackość
dzieł „czarownika z Zwickledt” 10. Kubin obficie czerpał nie tylko z kanonu
mistrzów, interesowały go zwłaszcza sagi i baśnie. Malarz przykładał dużą
uwagę do tytułów swoich prac, które niemal zawsze dawały odbiorcy możli-
wość wielorakich interpretacji. Jego obrazy były niejako mozaiką wielu opo-
wieści. Zdaniem Jacka Purchly, „przesiąknięte lękami i fobiami [...] znakomi-
cie oddają ka	owskiego ducha Europy Środka u progu XX wieku. Ta Europa
bowiem to nie tylko kwestia wyobraźni – to trauma i ambiwalencja” 11.

8 Por. tamże, s. 67.
9 P. Assmann, Alfred Kubin – obrazy fantastyczne, s. 10.

10 „Czarownik z Zwickledt” to kolejny pseudonim Kubina, wywodzący się od nazwy zamku
w Zwickledt w Górnej Austrii, który artysta nabył wraz z żoną w 1906 roku.

11 J. Purchla, Alfred Kubin, czyli mroczna strona wyobraźni, s. 8.
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Kubin przeżywał także osobiste traumy. Kiedy w 1907 roku umiera jego
apodyktyczny ojciec, malarz doświadcza kolejnego załamania nerwowego.
Wraz z przyjacielem, pisarzem i dramaturgiem Frizem Herzmanovskym wy-
jeżdża do Włoch. Wyprawa daje pożądany skutek, gdyż po powrocie dorobek
artysty, dotychczas składający się z szkiców, grafik, litografii i obrazów, zo-
staje powiększony o dość nietypową pozycję literacką. Kubin w dwanaście
tygodni tworzy powieść fantastyczną, którą zdobią pięćdziesiąt dwie gra-
fiki jego autorstwa. Po tamtej stronie to antyutopijna książka pełna mroku,
zapisanych koszmarów sennych i pierwiastków antynatalizmu, lecz przede
wszystkim trzeba postrzegać ją jako owoc pogłębiającej się choroby psychicz-
nej debiutującego pisarza. W założeniu autora powieść stanowiła substytut –
czy też rodzaj panaceum – tymczasowej niemocy twórczej. Rozstrojony ner-
wowo Kubin, nie mogąc malować, poddał się osobliwej psychoterapii: miano-
wicie zaczął pisać, niejako „opowiadać” swoje malarstwo. Kreowanie fabuły
pozwoliło mu na oczyszczenie, było czymś w rodzaju tak potrzebnego wów-
czas katharsis. Walter Hilsbecher, badający terapeutyczne właściwości słów,
stwierdza:

Pisanie jest odpowiedzią, choć tylko odpowiedzią częściową, na całą rzeczy-
wistość – a cała rzeczywistość nie jest ani pogodna, ani piękna [...]. Jesteśmy
raczej wystawieni na nieprzerwaną nawałnicę wrażeń, które nas pustoszą. Stan
chaosu w nas jest permanentny – a my wytrzymujemy go tylko dzięki pewno-
ści, że na dnie wszelkiego chaosu leży możliwość kształtu, na dnie wszelkiego
niepokoju – spokój. Utwierdzamy się w tej pewności „kształtując” 12.

Krótko po publikacji w 1909 roku powieść Kubina cieszyła się sporym
zainteresowaniem, zdobywając m.in. entuzjastyczne recenzje Maxa Broda,
wydawcy i samozwańczego realizatora testamentu Franza Ka	i. Niestety
dziś zarówno sam autor, jak i jego praca znajdują się poza kręgiem zain-
teresowań historyków literatury, przebywają gdzieś na peryferiach, mówiąc
nieco kolokwialnie – „wypadli z literackiego obiegu”. Zważywszy na ten fakt
wskazane jest przybliżenie krótkiego biogramu artysty, co z pewnością po-
zwoli choć w minimalnej części zrozumieć źródło jego obsesji, powracających
fobii oraz fascynacji.

Alfred Kubin przyszedł na świat w 1877 roku w Litomierzycach, małym
mieście leżącym na terenie północnych Czech. Już jako dziecko odczuwał
„osobliwy pociąg do przesady i fantastyki” 13. W swojej autobiografii, cha-

12 W. Hilsbecher, Tragizm, absurd i paradoks. Eseje, Warszawa 1972, przeł. S. Błaut, s. 160–162.
13 A. Kubin, Demony i nocne zjawy. Autobiografia, w: tegoż, Po tamtej stronie, przeł. A.M. Linke,

Warszawa 1980, s. 259.



Terapia słowem – „opowiedziane malarstwo” Alfreda Kubina 235

rakteryzując pierwsze, dziecięce rysunki, pisał: „Roiły się od czarowników,
od komicznych lub strasznych stworzeń, ukazywały pejzaże całe z ognia –
słowem zawarty już był w nich w zarodku cały późniejszy Kubin” 14. Kiedy
malarz miał zaledwie dziesięć lat, na suchoty zmarła jego ukochana matka,
pianistka, z którą dzielił pewien pułap artystycznej wrażliwości. Chłopiec
stał się niemym świadkiem jej agonii oraz bezgranicznej rozpaczy ojca, który
„chwyciwszy z łóżka długie zwłoki wynędzniałej żony, biegał tak po całym
mieszkaniu, płacząc i jakby wołając o pomoc” 15. Zgon kobiety w znacznym
stopniu przyczynił się do niepokojącej fascynacji śmiercią, którą odczuwał
nastoletni Kubin. Twórca, wspominając młodzieńcze lata, stwierdził:

Palącą ciekawość wzbudzało we mnie także wiele innych spraw. Na przykład
zwłoki. Rybak Hölzl, mój opiekun, grabarz i w ogóle geniusz świata, wyciągał
dość często z jeziora rozkładające się ciała, nie brakło bowiem nieostrożnych,
którzy znajdowali śmierć w wodzie. Stąd właśnie zrodziło się moje gwałtowne
zainteresowanie podobnie straszliwymi scenami. Wypadki śmierci były mi nie-
pojęte i zdumiewające. Jak to się dzieje? Przestaje się widywać znajomych męż-
czyzn, kobiety i dzieci, podobno zachorowali; po dłuższej lub krótszej prze-
rwie wolno potem wejść do ich mieszkania, i leżą tam sztywni, znieruchomiali
i żółci: nieżywi. Obserwowałem też, co się dzieje u rzeźnika i rakarza, ale już ra-
czej z zimnym, wyraźnym zaciekawieniem, a nie z demoniczną rozkoszą moich
wcześniejszych lat 16.

Niezdrowa adoracja śmierci, połączona z początkami depresji, zaważyła
na podjęciu decyzji o samobójstwie. W 1896 roku Kubin, chcąc położyć kres
swemu, jak sądził, „bezużytecznemu istnieniu” 17, z rewolwerem w kieszeni
udał się na grób matki. Po latach, gromadząc retrospekcje i tworząc swą
artystyczną biografię, w następujący sposób opisał to doświadczenie:

Przyłożywszy lufę do prawej skroni, na której według tablicy anatomicznej
zrobiłem zadrapanie szpilką, by nie chybić mózgu, pociągnąłem za cyngiel. Ale
zardzewiała stara broń zawiodła, a nacisnąć powtórnie zabrakło mi męstwa –
zrobiło mi się haniebnie mdło 18.

Po nieudanej próbnie samobójczej Kubin całkowicie poświęcił się sztuce.
Włoski psychiatra i kryminolog Cesare Lombroso, badając przypadki obłą-
kanych artystów, zauważył: „Zdarza się często, że ludzie obojętni pierwej

14 Tamże, s. 259.
15 Tamże.
16 Tamże, s. 261–262.
17 Tamże, s. 265.
18 Tamże.
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wobec sztuki w czasie choroby zaczynają rysować i właśnie najgorliwiej ry-
sują w okresie najsilniejszego jej rozwoju” 19. Cierpiący na postępującą de-
presję, nękany przez powracające czarne myśli początkujący malarz, arty-
stycznego rzemiosła uczył się pod kierunkiem Ludwiga Schmitta-Reutteda,
godzinami rysując akty oraz głowy. Studiował w Monachium, gdzie wraz
z przyjaciółmi wiódł żywot na wzór Cyganerii Henriego Murgera 20. Kubin
codziennie bywał w kawiarni „Elite” przy Schelingstrasse, gdzie do białego
rana dyskutowano o sztuce, artystach, nowych, ważnych prądach. Uczestni-
czył również w wolnym stowarzyszeniu Sturmfakel [Pochodni bojowej], gło-
szącym groteskowy postulat ukrócenia indywidualizmu w sztuce. Do tego
dołączyła fascynacja Starą Pinakoteką, a także dziełami niezwykle modnego
wśród niemieckiej bohemy Arthura Schopenhauera. Kubin, stale cierpiący
na natłok wizji malarskich, które uporczywie domagały się urzeczywistnie-
nia, oczarowany kolekcją obrazów i geniuszem Bruegla Starszego, przemie-
rzał sale muzeów Wiednia i Paryża, poszukując wciąż nowych artystycznych
podniet. „Demoniczny rozmach i siła” – to, zdaniem Kubina, charaktery-
zowało prawdziwe, święte, osobliwe, szaleńcze malarstwo. Artysta mawiał,
że rządzi nim tajemna moc, która wyczarowuje w jego umyśle „dziwaczne
zwierzęta, domy, pejzaże, groteskowe i straszne sytuacje” 21, tworząc zaklęty
świat. Wkrótce pojawiły się pierwsze sukcesy, wystawy, znaczna rozpozna-
walność oraz... kolejne załamanie nerwowe, które zaowocowało powstaniem
Po tamtej stronie.

Nadwrażliwy Kubin po śmierci ojca i chorobie żony popadł w stan twór-
czej hibernacji. Pełen pasji, a zarazem dojmującego smutku, pragnął tchnąć
życie w powracające wizje, jednak przyzwyczajona do pędzla ręka uparcie
odmawiała mu posłuszeństwa; diagnoza: niemoc twórcza. Pogrążony w iner-
cji artysta postanowił znaleźć alternatywę, która rychło przybrała formę za-
czarowanej opowieści. Kubin w następujący sposób wyjaśniał genezę jedynej
w swoim dorobku książki:

Nie byłem w stanie narysować powiązanych rozsądnych kresek. Przestraszony
stałem przed tym nowym fenomenem [...]. Aby więc coś robić i jakoś się wyła-
dować, zacząłem sam wymyślać i notować dziwaczną opowieść. I oto napłynęły
pomysły w nadmiarze, dniem i nocą napędzając mnie do pracy, tak że już po
dwunastu tygodniach moja powieść fantastyczna Po tamtej stronie była ukoń-
czona 22.

19 C. Lombroso, Geniusz i obłąkanie, przeł. J.L. Popławski, Warszawa 1987, s. 195.
20 Por. H. Murger, Sceny z życia cyganerii, przeł. T. Żeleński (Boy), Warszawa 1957.
21 A. Kubin, Demony i nocne zjawy. Autobiografia, s. 271.
22 Tamże, s. 279–280.
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Zdaniem niektórych badaczy powieść Kubina wywarła poważny wpływ
na literaturę niemieckiego obszaru językowego, jednocześnie stając się „jed-
nym z kamieni milowych w rozwoju prozy europejskiej XX wieku” 23. Jednak
dzieło to funkcjonuje jedynie na obrzeżach niemieckiego ekspresjonizmu,
w cieniu takich sław, jak Robert Musil czy Oskar Kokoschka. Powszech-
nie książka ta, wymykając się wszelkim klasyfikacjom gatunkowym, figu-
ruje pod hasłem: „dziwotwór literacki”, będący przykładem koresponden-
cji sztuk, o której pisze Alina Biała 24. Z kolei Paweł Huelle traktuje ją jako
dokument psychografii, będący zapisem wędrówki „w głąb własnej jaźni,
wiwisekcyjnej rejestracji przeżyć, [...] niezwykłych, często przerażających wi-
zji” 25. Sam autor nazywał Po tamtej stronie powieścią fantastyczną, która od-
zwierciedla „wariacki świat” z początku XX wieku, niezwykle trafnie oddając
niepokoje towarzyszące człowiekowi wkraczającemu w nowe stulecie. Jedno-
cześnie, o czym była mowa wcześniej, dzieło to konkretyzuje niespełnione,
natrętne obrazy nękające Kubina, które ten, w akcie pewnej desperacji, prze-
puścił przez czysto literackie medium. Jak trafnie zauważa Stefan Lichański:

To już nie literatura zainspirowana przez malarstwo jak np. powieść Przy-
byszewskiego Krzyk, której pomysł nasunął pisarzowi obraz Muncha pod tym
samym tytułem. To zapis wizji malarskich, wiązanych przy pomocy literackiej
„konferansjerki” w całość przypominającą z grubsza to, co w języku poetyki
opisowej nazywa się powieścią 26.

Oryginalna, synkretyczna forma powieści idealnie odpowiadała estetycz-
nemu nastawieniu epoki. Lichański zwraca uwagę, iż w okresie modernizmu
nieraz postulowano stworzenie czegoś na kształt arcysztuki, będącej syntezą
różnych gatunków, jak choćby wydana w 1904 roku teka drzeworytów Wier-
sze bez słów, autorstwa Wassilego Kandinskiego 27. Po tamtej stronie traktowano
jako powieść awangardową, pełną treści podświadomych i ukrytego symbo-
lizmu. Należy pamiętać, iż prawie dziesięć lat wcześniej, w 1899 roku, Sig-
mund Freud opublikował Objaśnianie marzeń sennych, rewolucjonizując teorię
psychoanalityki oraz dając początek popularnej obecnie teorii psychoanalizy.
Kubin znał teksty Freuda, jednakże w późniejszym okresie bliższe mu było
stanowisko Carla Gustava Junga. Tym samym pisarskie dzieło malarza ideal-
nie wpasowało się w najnowsze wówczas trendy, eksploatując strefę pod-

23 S. Lichański, Alfreda Kubina Państwo Snu, w: A. Kubin, Po tamtej stronie, s. 5.
24 Por. A. Biała, Literatura i malarstwo: korespondencja sztuk, Warszawa–Bielsko Biała 2009.
25 P. Huelle, Posłowie do A. Kubin, Po tamtej stronie, s. 271.
26 Tamże, s. 8.
27 Por. S. Lichański, Alfreda Kubina Państwo Snu, s. 7.
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i nadświadomości. Przestrzeń powieści nieustannie przenika popęd śmierci
(Tanatos), który niejako zapowiada finalną zagładę.

Po tamtej stronie stanowi unikalny przykład „opowiedzianego malar-
stwa”. Kubin, kreując nastrój, posiłkuje się sugestywną paletą barw, zazwy-
czaj w ciemnej, zimnej tonacji:

Co w ojczystym kraju paradowało w bogactwie barw, tutaj było przytłu-
mione, wybladłe. Podczas gdy w większości pejzaży niebieskość powietrza
z żółtością gruntu tworzy dominantę, inne zaś barwy zdają się tylko w nie
powprawiane, tutaj dominowała szarość i brązy. Brak było najpiękniejszego: ko-
lorowości 28.

Mroczna aura spowijająca powieściową rzeczywistość bliska jest obrazo-
waniu Franza Ka	i, u którego nie odnajdziemy innych kolorów, niż czerń,
biel i szarość. Autor Zamku, podobnie jak Kubin, niejednokrotnie czerpał
natchnienie z wizji oraz snów. W Dziennikach Ka	a przyznaje: „Moje histo-
rie są pewnego rodzaju zamykaniem oczu [...]. Sen odsłania rzeczywistość,
której nie odpowiada wyobrażenie. Na tym polega groza życia – to, co nas
przejmuje w sztuce” 29.

Państwo Snu, gdzie toczy się akcja powieści, to naznaczona absurdem
oniryczna kraina, w której odnajdziemy również odwołania do cenionych
przez autora mistrzów, takich jak Rembrandt, Ruysdael, Bruegel, Altdorfer
czy Grünewald i jego sugestywny obraz Siedem grzechów śmiertelnych pożera
Baranka Bożego. Sztuka w antyutopii Kubina traktowana jest nad wyraz mar-
ginalnie, obrazy to jedynie przedmioty użytkowe. Z wyjątkiem prac wspo-
mnianych artystów galerie pełne są kiczu i tanich podróbek, określonych jako
„cienko malowane płótna, dziesiąta woda po kisielu Holandii” 30. Pełne tan-
dety Państwo Snu stanowi rodzaj ostatniego bastionu, który opowiedział się
przeciw nowoczesności. Można mówić tu o przestrzeni, która mimowolnie
przekształca się w relikt, w pewnym stopniu nawiązujący do złotych cza-
sów spokojnego wówczas imperium Habsburgów. Władca kraju, Klaus Pa-
tera, zarządził, aby jego agenci importowali jedynie stare, europejskie domy.
Mieszkańcy mają obowiązek nosić starodawne ubrania, nawiązujące do po-
przedniej epoki:

Pierwsze, co nam się rzuciło w oczy: stroje obywateli [...] były zupełnie prze-
starzałe. U tak zwanych „ludzi wytwornych” było to szczególnie widoczne.

28 A. Kubin, Po tamtej stronie, s. 60.
29 F. Ka	a, Dzienniki 1910–1923, przeł. J. Werter, Londyn 1993, s. 57.
30 A. Kubin, Po tamtej stronie, s. 82.
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– Ci ludzie donaszają odzież swoich rodziców i dziadków! – rzekłem uba-
wiony do żony. Zupełnie niemodne, wygięte cylindry, kolorowe surduty, płasz-
cze z pelerynką – tak byli poubierani panowie. W krynolinach i dziwnie staro-
świeckich fryzurach, w czepeczkach i szalach – paradowały panie. Wyglądało
to jak karnawałowa maskarada.

[...] po kilku dniach byliśmy zmuszeni się przystosować. [...] nosiłem z god-
nością wcięty surdut, głęboko wyciętą kamizelkę w kwiatki i wysoki kołnierzyk
(„Vatermörder”) á la 1860 31.

Pełen futurystycznych fobii dyktator żywi „niezmierną odrazę do wszy-
stkiego w ogóle, co ma związek z postępem [...] do wszystkiego, co postę-
powe zwłaszcza w dziedzinie wiedzy” 32. Kraina snu pełniła rolę schroniska
przyjmującego renegatów niezadowolonych ze stanu nowoczesnej kultury 33.
Schroniska wyjątkowo mrocznego, ponieważ obywatelom nie dane było cie-
szyć się promieniami słońca: „kilka razy [...] padło z horyzontu na nasze
miasto parę ukośnych smug światła, lecz nigdy, nigdy nie doszło do zwycię-
skiego przedarcia się słońca” 34.

Atmosfera tego niepokojącego, a zarazem hipnotyzującego i zaczaro-
wanego miejsca mogła zainspirować także niektórych polskich twórców, ta-
kich jak Schulz czy Witkacy, którzy mieli okazję poznać popularną wówczas
sztukę Kubina. Schulzowskie Sanatorium pod Klepsydrą opowiada o niezwy-
kłym uzdrowisku, położonym w innym wymiarze czasowym. To także prze-
strzeń owiana aurą groteskowej alogiczności. Przewrotna nazwa tego domu
dla kuracjuszy bynajmniej nie wróży powrotu do zdrowia. Symbolika klep-
sydry widniejącej na nekrologach z jednej strony odnosi się do nieuchronnej
śmierci, z drugiej zaś „obrotowość klepsydry piaskowej czy wodnej suge-
ruje możliwość powrotu sytuacji wyjściowej [...] Otrzymujemy więc zjawisko
pozornie ograniczone wyznacznikami czasowymi, a w gruncie rzeczy po-
wtarzalne” 35. U Schulza realność sanatorium zostaje zakwestionowana przez
wszechobecny sen:

– Teraz wszyscy śpią. Gdy Pan Doktór wstanie, zamelduję pana.
– Śpią? Przecież jest dzień, daleko jeszcze do nocy...
– U nas ciągle śpią, Pan nie wie? [...] Zresztą tu nigdy nie jest noc [...] 36.

31 Tamże, s. 65.
32 Tamże, s. 19.
33 Por. tamże.
34 Tamże, s. 60.
35 W. Kiedacz, Sanatorium pod Klepsydrą – proza Schulza i wizje Hasa, w: Studia o prozie Brunona

Schulza, red. K. Czaplewa, Katowice 1976, s. 144.
36 B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrą, w: B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac.

J. Jarzębski, Wrocław–Warszawa–Kraków 1998, s. 264.
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W Sanatorium pod Klepsydrą Calderonowski motyw życie-snem funkcjo-
nuje na zasadzie odwrotności rozpatrywanej w kategoriach snu-agonii. Je-
rzy Speina zauważa wyraźną analogię między Sanatorium a Po tamtej stronie.
Badacz twierdzi, iż w przypadku tego opowiadania Schulz mógł czerpać
z utworu Kubina, niejako adaptując pomysł Państwa Snu:

Do Państwa tego, tak jak do Sanatorium, przyjeżdża się koleją trzeciej klasy,
ruszającą z bezludnego peronu [...] życie oparte jest tam na zasadach odbiegają-
cych od naszych potocznych przyzwyczajeń, zasadach przypominających sen 37.

Zarówno Sanatorium, jak i Perła, stolica antyutopii Kubina, to przestrzenie
labiryntowe, pełne zakamarków, niejednokrotnie nawiązujące do stylistyki
horroru. Nastrój grozy oraz groteskowej śmieszności tworzą niezidentyfiko-
wane przeciągi, dziwne hałasy, dobiegające zewsząd głosy, a także dziwne
zachowanie ludzi, którzy, „nie śmiejąc zająć pustych kanap nadmiernie wy-
sokich” 38, koczują na podłodze, po czym niespodziewanie znikają bez śladu.
Analogiczną sytuację obserwujemy u Kubina: „W Państwie Snu człowiek
przyzwyczajał się do najnieprawdopodobniejszych rzeczy do tego stopnia,
że nic już nie zdumiewało” 39. Podobna jest także atmosfera, którą spowija
niepokojąca woń rozkładu. Mijając bramę Państwa Snu żona bohatera pro-
fetycznie stwierdza: „Nigdy się stąd nie wydostanę!” 40. Starannie wyselek-
cjonowani mieszkańcy tej dziwnej krainy funkcjonują niejako w próżni, stale
zawieszeni pomiędzy jawą a snem, życiem a śmiercią:

Na pytania: Co się właściwie dzieje w Państwie Snu? Jak się tam żyje? –
musiałbym w odpowiedzi chyba milczeć. [...] samą istotę naszych obywateli
stanowi dążenie w głąb. [...] obywatel Państwa Snu nie wierzy w nic poza snem
– poza własnym snem 41.

Oderwani od trosk współczesnego im świata tworzą groteskową struk-
turę społeczną. Pogrążeni w letargu, stale obserwowani przez absolutnego
władcę Perły, niejednokrotnie zamiast pielęgnować wartości duchowe oddają
się rozpuście. Można powiedzieć, iż są to wadliwe twory, które dawno już
porzuciły pierwotny wzorzec, zaprojektowany przez Klausa Paterę. Samo-
zwańczy dyktator pragnął bowiem, aby jego poddani byli ludźmi szlachet-
nymi, wrażliwymi, oddanymi sztuce; tymczasem stali się kimś na kształt

37 J. Speina, Bankructwo realności. Proza Brunona Schulza, Warszawa–Poznań 1974, s. 71–72.
38 B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrą, s. 262.
39 A. Kubin, Po tamtej stronie, s. 66–67.
40 Tamże, s. 51.
41 Tamże, s. 20–21.
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bezwolnych manekinów. Obywatele wrzuceni w absurdalną, poddaną iner-
cji czasoprzestrzeń mimowolnie zaakceptowali ową alogiczność, poddając się
dyktaturze szaleństwa. Zdaniem Jana Gondowicza również Stanisław Ignacy
Witkiewicz znał dzieła Kubina, a jego wizja mitycznej Hyrkanii przypo-
mina Perłę:

Trudno wątpić, że z dziełem graficznym Kubina zetknąć się musiał Wit-
kacy – jeśli nie w latach młodości, to w wieku dojrzałym za sprawą zachwytów
Schulza. Pytanie brzmieć może tylko, czy znał też jedyną [...] jego powieść,
summę lat kryzysu [...]. W listach do żony zwał, co prawda, imieniem Melita,
które nosi tam femme fatale, pewną śmiałych obyczajów znajomą, lecz zasadnicze
świadectwo to Mątwa, czyli hyrkaniczny światopogląd. Bohatera tej sztuki, mala-
rza, nawiedza na wzór powieści szkolny kolega, który założył gdzieś w Azji 42

„sztuczne królestwo” [...] – „sanatorium dla ludzi zmęczonych społecznością”.
Owo królestwo, Hyrkania, jest po trosze projektem, po trosze snem, w który
trzeba wstąpić 43.

Po tamtej stronie wypełnione jest szeregiem popularnych motywów, po
które sięgali wówczas twórcy wywodzący się z niemieckiego obszaru kultu-
rowego. Przykładowo w swojej debiutanckiej powieści z 1906 roku Niepokoje
wychowanka Törlessa Robert Musil przedstawił Mefisto pod postacią szkolnego
kolegi. Ten sam zabieg w Demianie zastosował Herman Hesse, z którym Ku-
bin intensywnie korespondował. Również w Czarodziejskiej Górze Tomasza
Manna mamy diabolicznego Przybysława Hippe 44. Rządzący Państwem Snu
Klaus Patera to także szkolny znajomy głównego protagonisty powieści. Ten
mefistofeliczny, wszechwładnie panujący dyktator przywodzi na myśl suro-
wego ojca malarza. Istnieją przesłanki, iż Kubin, kreując tego bohatera, ob-
darzył go pewnymi cechami Alfreda Leopolda Isidora Kubina, który począt-
kowo sprzeciwiał się artystycznym pasjom syna. Pozostałe postaci występu-
jące w powieści są pozbawione jakiejkolwiek tożsamości. Mieszkańcy Perły
stopniowo wrastając w chorą przestrzeń zostają ubezwłasnowolnieni, tym
samym tracą wszelkie pozytywne cechy. Znaczna część z nich przypomina
zarysy sylwetek wyjętych wprost z obrazów Kubina 45. Zdeformowani posia-
dacze garbów, olbrzymiego wola, narośli nosa, piękni pijacy, nieszczęśnicy

42 Kubin umieścił Państwu Snu w Azji Środkowej, nieopodal Tybetu.
43 J. Gondowicz, Olśniony mrokiem, s. 41.
44 Por. tamże.
45 Chodzi o obrazy i grafiki takie jak: Madame (1900–19010, Bar (ok. 1908–1910), Włóczęga

(ok. 1910), Dom wariatów (ok. 1913–1914), Noc Walpurgii (ok. 1920), Tumult (ok. 1934) czy Tańczący
akrobaci (1946).
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skłóceni ze sobą i światem, hipochondrycy, spirytyści, zawadiacy, poszuki-
wacze podniet, awanturnicy, oszuści, akrobaci i mordercy, wszyscy poddani
inercji niebawem znikną w mrocznej otchłani. Pochód ten widoczny jest na
jednej z wczesnych prac malarza, pod znamiennym tytułem Ku niewiado-
memu (1900–1901).

Groteskowy korowód straceńców idealnie oddawał atmosferę z począt-
ków XX wieku. Artysta w przewrotny, nieco infantylny sposób ukazał tak
bliską mu aurę dekadencji oraz nieuchronny koniec cudownej belle epoque 46.
Możemy mówić tu także o skojarzeniach ze średniowiecznym danse macabre,
a także o poddaniu się swoistej dyktaturze nie-rozumu. Michel Foucault, stu-
diując historię szaleństwa, twierdził, iż „nie może istnieć w naszej kulturze
rozum bez szaleństwa, choć racjonalne poznanie, ujmujące szaleństwo, redu-
kuje je i rozbraja, ofiarując mu kruchy status patologicznego przypadku” 47.
Według Foucaulta z biegiem czasu społeczeństwo Zachodu dokonało swego
rodzaju gwałtu na nie-rozumie, czego symbolicznym wyznacznikiem był ów
gest zerwania oraz perspektywa dystansu, niezbędna do powstania funkcjo-
nującego obecnie języka psychiatrii 48. Zdaniem francuskiego filozofa odrzu-
cenie szaleństwa to także zanegowanie własnej oryginalności oraz wyzbycie
się korzeni:

Od zarania Średniowiecza człowiek europejski pozostaje w relacji do czegoś,
co niejasno nazywa Szaleństwem, Obłędem, Nierozumem [...]. W każdym razie
relacja Rozum–Nierozum jest jednym z wyznaczników oryginalności kultury
zachodniej; towarzyszyła jej na długo przed Hieronimem Boschem, będzie szła
za nią daleko za Nietzschego i Artauda 49.

Kubin poddał się szaleństwu, z niego czerpał inspirację, ono spowodo-
wało brak barier oraz porzucenie dystansu i całkowite odrzucenie opozycji
normalność–nonsens. Znamiennym tego przykładem było opatrzenie wyda-
nej w 1926 roku autobiografii Demony i nocne zjawy obrazem Obłęd (1904),
który malarz wybrał spośród dwustu innych ilustracji.

Wielu artystów zajmujących się sztuką fantastyczną balansowało na gra-
nicy szaleństwa. Jak zauważa Jan Gondowicz z problemem tym zwykle bory-
kali się twórcy obdarzeni faustowską ciekawością, dążący do poznania granic
własnej ekspresji, tacy jak Goya, van Gogh, Munch, Grandville, Čiurlionis,

46 Por. P. Szarota, Wiedeń 1913, Gdańsk 2013.
47 M. Foucault, Powiedziane, napisane. Szaleństwo i literatura, przeł. B. Banasiak, T. Komendant,

Warszawa 1999, s. 10.
48 Tamże, s. 6.
49 Tamże, s. 7.
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Csontváry czy Wrubel 50. Także główny bohater powieści Kubina, monachijski
rysownik, będący niejako alter ego autora, stanowi niemal kliniczny przy-
padek stopniowego popadania w obłęd. Bez wątpienia miało to związek
z wszechobecnym absurdem panującym w krainie snu-agonii. W Perle miesz-
kańcy stale poddawani są dziwnym rytuałom, takim jak Wielki Czar Zega-
rowy, polegający na tym, iż o określonych godzinach wszyscy obywatele
zbierali się wokół starej wieży zegarowej, następnie zaś znikali w jej wnętrzu
na minutę lub dwie. Nikt z zebranych nie był w stanie wyjaśnić sensu tego
swoistego obyczaju. Członkowie tej kuriozalnej, sztucznie wykreowanej spo-
łeczności codziennie doświadczają halucynacji, błądzą po ulicach tworzących
rodzaj labiryntu, zupełnie jak u Ka	i, którego twórczość Kubin niezwykle
cenił i pragnął ilustrować. Zarówno w Zamku, jak i w Procesie bohaterowie
stale zmagają się z mroczną, fatalistyczną siłą, która, przybierając postać zło-
wrogiej machiny biurokratycznej, determinuje ich los.

Ka	ę i Kubina łączy sposób postrzegania świata, który obu twórców
napawał przerażeniem. Ponadto obaj nie byli w stanie przeciwstawić się su-
rowym, drobnomieszczańskim ojcom, którzy pragnęli dla nich solidnych,
„porządnych” zawodów, gwarantujących stabilizację materialną. Ka	a, pro-
wadząc podwójne życie, pisarza i urzędnika bankowego, także bliski był
popadnięcia w obłęd, o czym pisał w Dziennikach. Autor Ameryki ujmo-
wał wszechświat w kategoriach moralnych. Przestrzeń kreowana w utwo-
rach omawianych twórców to rzeczywistość w stanie rozkładu, zmierzająca
do nieuchronnej agonii. Podejmowane przez pisarzy próby budowy alterna-
tywnego, z założenia lepszego świata kończą się niepowodzeniem, ponie-
waż człowiek nie jest w stanie wygrać z dławiącymi go demonami. Zarówno
Ka	a, jak i Kubin obficie wykorzystywali motyw negacji oraz kreowali prze-
strzeń składającą się z wizyjnych obrazów, tworzącą rodzaj labiryntu nie do
przejścia. K., bohater Procesu, zmierzający na pierwsze przesłuchanie błądzi
wśród setek korytarzy, pokojów i drzwi, powoli staje się ofiarą absurdu:

K. zwrócił się ku schodom, by dojść do pokoju rozpraw, ale znowu przysta-
nął, gdyż oprócz tych schodów zauważył w podwórzu jeszcze trzy różne klatki
schodowe, a ponadto na końcu podwórza małe przejście, które zdawało się
prowadzić na jeszcze inne podwórze. Gniewało go, że nie podano mu bliżej
położenia pokoju [...]. Ostatecznie wszedł jednak na schody i nasunęło mu się
odległe wspomnienie sentencji Willema, że wina sama przyciąga sąd, z czego
by właściwie wynikało, że lokal sądowy powinien znajdować się przy schodach,
które K. przypadkowo wybrał 51.

50 Por. J. Gondowicz, Olśniony mrokiem, s. 25.
51 F. Ka	a, Proces, przeł. B. Schulz, Kraków 2003, s. 28–29.
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Podobnie orientację tracą postaci występujące w Po tamtej stronie. Ich nie-
kończące się, bezcelowe wędrówki po martwym, pustym, ospałym mieście
mają charakter tortur. Ulice Państwa Snu wypełnione są niezidentyfikowa-
nymi hałasami i zaludnione przez dziwne, hermafrodytyczne byty. W pań-
stwie Klausa Patery niejednokrotnie zdarzają się fatalne, wręcz groteskowe
pomyłki:

o piątej rano zadzwonił do drzwi murarz z wiadrem zaprawy i narzędziami;
twierdził uparcie, że ma polecenie zamurować okna w naszym mieszkaniu.
Innym razem odegrano nam późnym wieczorem serenadę: przed naszymi
drzwiami koncertowała cygańska kapela. [...] Często bywało jednak jeszcze go-
rzej. Na przykład pewnego wieczora, o zmroku, kilku czarno ubranych ludzi
wniosło do nas trumnę. 52

Malarz bawił się estetyką koszmaru sennego, umiejętnie łącząc humor
z makabrą. Styl jego prozy, będący udaną kompilacją ekspresjonizmu 53 oraz
surrealizmu, odpowiadał popularnym wówczas tendencjom literackim. Ku-
bin zarówno w swych obrazach, jak i w prozie stworzył deliryczną, wy-
pełnioną neurastenią przestrzeń, z premedytacją przeciwstawioną uniwer-
salności zachodniego ratio. Świadomy nonsens był protestem wobec dykta-
tury Rozumu, redukującego i rozbrajającego szaleństwo. Anormalność u tego
artysty zyskała nową jakość. Znany psychiatra Antoni Kępiński, analizując
osobowość malarzy cierpiących na chorobę królewską 54, takich jak: J. Ensor,
C.F. Hill, I. E. Josephson, zwrócił uwagę, iż za sprawą psychoz ich twórczość
ewoluowała. Zdaniem lekarza to właśnie choroba „wyzwoliła u nich orygi-
nalny talent, spętany przedtem kanonami akademickiej sztuki” 55. Do grona
schizofreników włączył także Alfreda Kubina, którego twórczość stanowi ty-
powy przykład „schizofrenicznego olśnienia”:

Olśnienie schizofreniczne ukazało Alfredowi Kubinowi świat doznań psy-
chotycznych i wyznaczyło kierunek jego dalszej twórczości plastycznej i literac-
kiej. Odnosi się wrażenie, że bez własnych przeżyć psychotycznych nie mógłby
on stworzyć tak dziwnej, groźnej i groteskowej wizji jaką dał w swoim dziele
Po tamtej stronie 56.

52 A. Kubin, Po tamtej stronie, s. 89–90.
53 Stefan Lichański uważa Po tamtej stronie za pierwszą liczącą się manifestację ekspresjoni-

zmu, wcześniejszą niż sama nazwa, która pojawi się dopiero w wydawanym od 1910 roku
przez Herwartha Waldena czasopiśmie „Der Sturm”, por. S. Lichański, Alfreda Kubina Państwo
Snu, s. 8.

54 Inna nazwa schizofrenii.
55 A. Kępiński, Schizofrenia, Warszawa 1981, s. 82.
56 Tamże, s. 82.
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Z perspektywy malarza owo olśnienie miało następujący przebieg:

włóczyłem się po mieście i wszedłem wieczorem do variété, w poszukiwaniu
obojętnego a hałaśliwego otoczenia, by rozładować wewnętrzny ucisk, który sta-
wał się coraz silniejszy. I tam zdarzyło mi się coś bardzo dziwnego psychicznie,
a dla mnie decydującego, co do dziś niezupełnie pojmuję [...]. Kiedy miano-
wicie zaczęła grać orkiestra, ujrzałem z nagła całe otoczenie jaśniej a ostrzej,
jakby w innym świetle. Na twarzach obecnych dookoła dostrzegłem znienacka
zaskakującą zwierzoczłowieczość. Wszystkie dźwięki stały się osobliwie obce,
wyzwolone ze swej przyczyny. Brzmiało mi to niczym jakaś szydercza, stęka-
jąca, dudniąca ogólna mowa, której nie rozumiałem, lecz która zdawała się mieć
najwyraźniej jakiś całkiem widmowy, wewnętrzny sens. [...] jąłem znów myśleć
o rysunkach Klingera [...].

I wtem lawiną runęły na mnie wizje czarno-białych rysunków – niepodobna
opisać, jakie tysięczne bogactwo podsuwała mi wyobraźnia 57.

W przypadku autora Po tamtej stronie początki schizofrenii mogły
w znacznej mierze wpłynąć na widoczną w powieści eksplozję treści pod-
świadomych, które przybrały postać symbolicznych wizji ikonograficznych,
jak choćby sugestywna scena z ślepym, trupio bladym, wychudzonym ko-
niem, który, przemierzając korytarze stylizowanej na labirynt mleczarni, omal
nie tratuje głównego bohatera. Biały koń zazwyczaj symbolizuje światło, ja-
sność, dzień, czyli to, czego brakowało w Perle, z kolei koń trupio blady
to zwiastun niechybnej śmierci oraz apokaliptyczny orędownik zagłady 58.
W Biblii czytamy: „oto koń trupio blady, a imię siedzącego na nim Śmierć,
i Otchłań mu towarzyszyła” [Ap, 6:8]. Kubin niezwykle często operował bi-
blijnym symbolizmem. W powieści na uwagę zasługują choćby opisy klęsk,
które trapiły Państwo Snu. Mowa tu o inwazji dzikich zwierząt czy robactwa,
które są oczywistym nawiązaniem do plag egipskich oraz do lubującego się
w estetyce defektu malarstwa Odilona Redona, jednego z licznych twórców
fascynujących Kubina.

Cesare Lombroso opisując schizofrenię zauważył, iż:

Choroba często rozwija – jak to widzieliśmy na przykładzie geniuszów i ge-
nialnych szaleńców – oryginalność pomysłów; widoczne jest to nawet w utwo-
rach ludzi na wpół obłąkanych, ponieważ pozbawiona hamulców ich wyobraź-
nia tworzy takie obrazy, jakich przeląkłby się umysł zbyt wyrachowany z obawy
posądzenia o absurd i brak logiki 59.

57 A. Kubin, Demony i nocne zjawy. Autobiografia, s. 270–271.
58 Por. W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 158.
59 C. Lombroso, Geniusz i obłąkanie, s. 196.
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Owa chęć przekraczania granic, wzmożona refleksyjność, utrata poczu-
cia oczywistości, wszystkie te czynniki diagnozowane są jako negatywne
objawy schizofrenii. Jednakże według zwolenników nurtu-antypsychiatrycz-
nego można mówić także o zjawisku pozytywnego, „świadomego szaleń-
stwa”. Jak zauważa Marta Drelich:

Linią graniczną odróżniającą szaleństwo świadome od choroby psychicz-
nej jest świadomość własnych stanów bycia, w sensie zdolności doświadczania,
przywoływania ich i przetwarzania na nową jakość [...]. Świadomy szaleniec
podważa zastane, gdyż uznaje świat za magiczny, w którym wszystko wydarza
się za pomocą słowa 60.

Choroba Kubina potęgowała jego artystyczną wrażliwość, była też „mo-
torem napędowym”, pomagającym mu tworzyć wielowarstwowe, zaczaro-
wane światy. Końcowe partie Po tamtej stronie stanowią istne apogeum irra-
cjonalności. Perla jawi się w nich jako ogarnięte obłędem, współczesne in-
ferno:

Jako skutek rozpusty i użycia jęły panoszyć się w Krainie Snu przypadłości
nerwowe. Znane choroby umysłowe i nerwowe, pląsawica, epilepsja, histeria,
występowały obecnie jako zjawiska masowe. Niemal każdy człowiek miał tik
nerwowy lub cierpiał na jakąś obsesję. Agorafobia, halucynacje, melancholia,
skurcze mnożyły się zatrważająco, ale wszyscy szaleli dalej, im więcej zdarzało
się najokropniejszych samobójstw, tym większe rozpasanie wśród pozostałych
przy życiu 61.

Kraina snu odśpiewała swą łabędzią pieśń. Dotknięci obłędem miesz-
kańcy, wtórując obecnemu w powieści mottu: „Na krwi szaleństwo stoi”,
ulegli totalnej zagładzie. Można powiedzieć, iż Po tamtej stronie to proza
w pewnym sensie profetyczna. Kubin oddał zabarwiony katastrofizmem na-
strój fin de siècle’u. Powieść wydaje się zapowiedzią wszystkich późniejszych
przewrotów społecznych, rebelii, krwawych rewolucji, m.in. październiko-
wej, dyktatur oraz wszechobecnej inwigilacji. Po tamtej stronie to także dzieło
fobiczne, będące radykalną manifestacją wstrętu wobec świata. W Państwie
Snu mieszkańcy nie pragną posiadać dzieci, niejako nie chcąc przedłużać
swojego, i tak upodlonego już, gatunku.

Kubin uznawał sztukę za „wentyl bezpieczeństwa”, twierdząc, iż artyści
w swoich pracach odsłaniają duszę. Jedyna w jego dorobku powieść bywa

60 M. Kasprowicz, Nomadyczność istnienia świadomego szaleńca. Szaleństwo jako świadome wyko-
rzenienie, w: Zjawisko szaleństwa w kulturze, red. M. Kasprowicz, S. Drelich, Toruń 2010, s. 131.

61 A. Kubin, Po tamtej stronie, s. 165.
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traktowana jako fascynujący dokument psychografii, zapis przeżyć człowieka
zmagającego się z chorobą umysłową czy niezdolnego do pracy twórczej
malarza. Jednakże ów schizofrenik dokonał bolesnej wiwisekcji nie tylko na
samym sobie, lecz przede wszystkim na burżuazyjnym społeczeństwie po-
czątków XX wieku, które rychło miało zmierzyć się z tragicznymi skutkami
swoich nietrafionych wyborów.

Podczas wielu wywiadów Kubinowi stale zadawano jedno tendencyjne
pytanie: „Jak to się stało, że Pan tworzy takie rzeczy?”, na co on zwykł
odpowiadać:

Spodziewam się zwłaszcza, że dostatecznie wyraźnie wykazałem, iż w grun-
cie rzeczy ta sama siła pchała mnie w dzieciństwie do marzeń i głupich psiku-
sów, potem w chorobę, a wreszcie ku sztuce. [...] Głęboka rezygnacja stanowi
jednak już od dziesiątków lat podwalinę mego usposobienia.

[...] Chyba to jest właśnie ostateczny, właściwy sens artysty: że bezsensowi
bytu narzuca on woal swojej twórczości – cienki, zakrywający woal nad otchłanią
chaotycznych mocy, które dla nas są literalnie niczym w porównaniu z owym
pozornym światem, przedstawiającym naszą prawdę, chociażby nią być miało
jedynie złudzenie ulotne jak ulatujący czas 62.

Dotychczas wszystkie wydane w Polsce edycje Po tamtej stronie zostały
pozbawione sugestywnych rysunków autorstwa Kubina. W oryginale wi-
dzimy pięćdziesiąt dwie grafiki, które pomagają wczuć się w surrealistyczny
klimat tej prozy. „Austriacki Goya” scalił dwie tak różne, a jednocześnie
pokrewne sobie dziedziny, jakimi są malarstwo i literatura. Poddając się
osobliwej terapii, przelewając słowa na papier, przełamał wielomiesięczną
stagnację. Jednakże wizja, którą stworzył, nie napawa optymizmem. Iluzo-
ryczna ucieczka bohatera ze Starego Kontynentu, a także próba budowy no-
wego świata oraz całkiem odmiennej tożsamości, okazuje się wyzwaniem
ponad jego siły. Rozważania malarza uwidoczniają raczej egzystencjalny ból
istnienia bądź rodzaj Heideggerowskiej trwogi. Paraboliczny świat Kubina
rozpada się na miliony kawałków, ukazując cały bezsens ludzkich starań.
Co ciekawe, po dość udanym debiucie artysta zdecydował się porzucić pisa-
nie na rzecz malarstwa. Kubin nie odłożył pędzla, mimo iż zainteresowanie
jego późniejszymi obrazami nigdy nie dorównało sławie, jaką cieszyły się
w latach 20. XX wieku. Być może rzecz wyglądałaby zgoła inaczej, gdyby
nawiedził go kolejny kryzys twórczy...

62 A. Kubin, Demony i nocne zjawy. Autobiografia, s. 281–282, 293.
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Verbal Therapy – “Painting Told” by Alfred Kubin

Summary

The Other Side (1909) is the only novel by an Austrian painter and
illustrator, Alfred Kubin. His work epitomizes the modernist concept of
art synthesis. Kubin, drawing from the aesthetics of grotesque, creates an
amalgam of apparently detached forms of representation, literature and
painting. The Other Side uses surrealist humour and nightmarish motifs of
onirism to convey the existential anxiety of fin de siècle.

Keywords: art synthesis, grotesque, literature, painting, Alfred Kubin



Ewelina Bajer, absolwentka polonistyki i doktorantka na Wydziale Filolo-
gicznym Uniwersytetu w Białymstoku. Jej zainteresowania naukowe obej-
mują zagadnienia teoretyczno-literackie takie jak: ironia w literaturze, este-
tyka groteski, biografizm w sztuce oraz poetyka przestrzeni. W swoich ba-
daniach koncentruje się przede wszystkim na tekstach powstałych w pierw-
szych latach XX wieku.

Aleksandra Chomiuk, dr hab., prof. Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej
w Lublinie, literaturoznawca w Instytucie Filologii Polskiej. Główne obszary
badań: powieść historyczna, literatura faktu, powieść popularna.

Agnieszka Czyżak, dr hab., prof. Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza
w Poznaniu, pracuje w Zakładzie Poetyki i Krytyki Instytutu Filologii Pol-
skiej. Współredaktorka tomów zbiorowych m.in. Powroty Iwaszkiewicza (1999),
Wariacje na temat (2003), PRL – świat (nie)przedstawiony (2010), Elementy do
portretu. Szkice o twórczości Aleksandra Wata (2011). Autorka książek: Życiorysy
polskie 1944–89 (1997), Kazimierz Brandys (1998), Na starość. Szkice o literatu-
rze przełomu tysiącleci (2011) oraz Świadectwo rozproszone. Literatura najnowsza
wobec przemian (2015).

Maciej Dajnowski, dr, adiunkt w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu
Gdańskiego. Autor książek Groteska w twórczości Stanisława Lema (2005) i Pej-
zażysta Lem. Szkice z motywiki (2010).

Elżbieta Dąbrowicz, historyk literatury XIX i XX w. Zajmuje się literaturą
polską w perspektywie życia publicznego, zróżnicowaniem regionalnym pi-
śmiennictwa na ziemiach polskich, epistolografią i biografistyką. Autorka
książek: Cyprian Norwid. Osoby i listy (Lublin 1997), Galeria ojców. Autorytet



250 Noty o autorach

publiczny w literaturze polskiej lat 1800–1861 (Białystok 2009). Współredaktorka
prac zbiorowych: Sztuka pisania. O liście polskim w wieku XIX (Białystok 2000),
Teatr wymowy. Formy i przemiany retoryki użytkowej (Białystok 2004), Literatura
w granicach prawa (XIX–XX w.) (Warszawa 2013), Kariera pisarza w PRL-u (War-
szawa 2014), Georomantyzm: literatura – miejsce – środowisko (Białystok 2015).

Agnieszka Izdebska, profesor nadzwyczajny w Katedrze Teorii Literatury
Instytutu Kultury Współczesnej Uniwersytetu Łódzkiego. Autorka książki
Forma, ciało i brzemię imperium. O prozie Władysława L. Terleckiego (2010). Zaj-
muje się teorią powieści, badaniami genderowymi i ewolucją konwencji go-
tyckiej.

Elżbieta Konończuk, dr hab. prof. Uniwersytetu w Białymstoku, pracuje
w Zakładzie Teorii i Antropologii Literatury. Interesuje się związkami mię-
dzy teorią literatury a historiografią oraz geografią humanistyczną. Autorka
książek: Mazurska obecność Erwina Kruka (1993), Literatura i pamięć na pograni-
czu kultur (Erwin Kruk – Ernst Wiechert – Johannes Bobrowski (2000), W poszu-
kiwaniu dostępu do przeszłości. O powieściach warsztatowych Hanny Malewskiej
i Jacka Bocheńskiego (2009). Redaktor monografii: Od poetyki przestrzeni do geo-
poetyki (2012), Geografia i metafora (2013) oraz Przestrzenie geo(bio)graficzne w li-
teraturze (2015).

Katarzyna Olczak, absolwentka Filologii Polskiej UW. Doktorantka w Za-
kładzie Literatury XX i XXI wieku Uniwersytetu Warszawskiego. Przygoto-
wuje rozprawę doktorską dotyczącą życia i twórczości Janusza Głowackiego
w Nowym Jorku. Na stałe związana z PTMF KONTRAPUNKT. Publikowała
m.in. w „Przekroju”, „Dwutygodniku.com”.

Katarzyna Sawicka-Mierzyńska, dr, adiunkt w Zakładzie Literatury Oświe-
cenia i Romantyzmu na Uniwersytecie w Białymstoku, członkini Zespołu
Badań Regionalnych. Zajmuje się piśmiennictwem Podlasia, autorka licznych
artykułów na ten temat. Współredaktorka książek: Prasa regionalna i lokalna
na terenie województwa podlaskiego w latach 1989–2010. Szkice i materiały (Bia-
łystok 2013), Sokrat Janowicz – pisarz transgraniczny (Białystok 2014), Prasa na
terenie województwa podlaskiego w latach 1944–2012. Szkice i materiały (Biały-
stok 2014), Georomantyzm. Literatura, miejsce środowisko (Białystok 2016) i in-
nych.

Emilia Słomińska, doktorantka w Zakładzie Poetyki i Krytyki Literackiej
UAM, przygotowuje dysertację na temat współczesnej polskiej prozy. Zain-
teresowania badawcze: polska proza po 1989 roku, nowsze kierunki w ba-
daniach literackich (m.in. geopoetyka, nowy regionalizm, dyskursy Holo-
kaustowy i postkolonialny), twórczość Zbigniewa Herberta, związki litera-



Noty o autorach 251

tury z muzyką, opera. Współorganizatorka dwóch ogólnopolskich konferen-
cji o pamięci i zapominaniu w literaturze i sztuce. Publikowała w tomach po-
konferencyjnych, „Poznańskich Studiach Polonistycznych”, „Slavii Occiden-
talis”, czasopismach „Pro Arte Online”, „MeaKultura”.

Katarzyna Szalewska, dr, adiunkt w Katedrze Teorii Literatury i Krytyki Ar-
tystycznej Uniwersytetu Gdańskiego. Autorka monografii Pasaż tekstowy. Czy-
tanie miasta jako forma doświadczania przeszłości we współczesnym eseju polskim,
Kraków 2012. Współredaktorka książek Przekleństwo rzeczywistości. Rzecz o ob-
sesji i fantazji, Gdańsk 2009; Czesława Miłosza „północna strona” (2011) oraz
Nie-miejsca. Teorie spacjalne we współczesnych praktykach interpretacyjnych (2014).
Stypendystka Fundacji na rzecz Nauki Polskiej (2014/2015).

Jolanta Sztachelska, dr hab., prof. Uniwersytetu w Białymstoku. Zaintere-
sowania badawcze: literatura polska II połowy XIX i początku XX wieku
oraz jej konteksty światowe, dokumentaryzm, estetyka XIX wieku, Henryk
Sienkiewicz, children studies. Najważniejsze publikacje książkowe: Reporteryje
i reportaże. Dokumentarne tradycje prozy polskiej (1997), Czar i zaklęcie Sienkiewi-
cza (2003), Zabijanie klasyków. Studia i eseje (2015). W druku: Mity Sienkiewi-
czowskie (2016) oraz Henryk Sienkiewicz. Życie na walizkach (2016).

Szymon Trusewicz, doktorant na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu
w Białymstoku. Interesuje się polską poezją najnowszą, geopoetyką i wy-
obraźnią poetycką. Przygotowuje rozprawę doktorską dotyczącą twórczości
Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego.

Cezary Zalewski, pracuje w Katedrze Teorii Literatury Wydziału Poloni-
styki Uniwersytetu Jagiellońskiego. Autor prac z zakresu krytyki mitogra-
ficznej (Powracająca fala. Mityczne konteksty wybranych powieści Bolesława Prusa
i Elizy Orzeszkowej, Kraków 2005) oraz intersemiotycznej (Pragnienie, pozna-
nie, przemijanie. Fotograficzne reprezentacje w literaturze polskiej, Kraków 2010).
Publikował m.in. w „Pamiętniku Literackim”, „Tekstach Drugich”, „Ruchu
Literackim”.




	Page 1
	Page 1
	Page 1
	Page 2
	Page 1
	Page 2

