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Figury nieobecnosci / Retoryka pustki

Za kazdym razem, gdy mowa jest w polskim dyskursie literackim o pro-
cesach utekstawiania przestrzeni, trudno nie zauwazy¢, ze tym, co najcze-
Sciej owej tekstualizacji podlega, s3 miejsca w sensie rzeczywistym nieist-
niejgce. Klasyfikacja rodzimych pustek, bialtych punktéw na mapach, mo-
glaby ciggnac¢ sie w nieskoriczono$é, wszak zaliczy¢ by tu trzeba i miejsca
juz nieobecne, lecz przywolywane do zycia poprzez mit; i miejsca nigdy
nieistniejgce, tylko konstruowane ze stéw i stojacych za nimi wyobrazen spa-
gjalnych. Takimi Atlantydami bylyby wiec i Kresy, i Galicja, ale takze siel-
ski Lwow, wielokulturowy Gdarisk czy przedwojenna Warszawa, wreszcie
status ten przypadlby kreowanym we wspomnieniu przestrzeniom dziecini-
stwa czy budowanym za pomoca kulturowych kliszy obrazom polskiej wsi.
Mozna wiec uznaé, ze przywolane haslo obejmuje zbyt szerokie tekstowe
obszary, a sama opozycja miedzy miejscem istniejagcym a nieistniejgcym jest
watpliwa, co musi prowadzi¢ do dos¢ oczywistego wniosku, ze wszystkie
literackie przestrzenie cechuje widmowy, Sciéle dyskursywny status ontolo-
giczny. Wéwczas proces utekstawiania miejsca poprzez literature wigzatby
sie przede wszystkim z performatywnym wymiarem pisma, ktére wypelnia
kartograficzng pustke (i w tym wypelnianiu wytwarza przestrzeri, wprowa-
dza jg w sie¢ kulturowych zaleznosci itd.).

Miejsca nieistniejagce w polskiej literaturze podzieli¢ mozna — w bardzo
schematycznej i stanowigcej ledwie pierwszy szkic ujecia tego wieloaspek-
towego problemu - klasyfikacji kategorii na kilka typéw. Bylaby to propo-
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zycja dopelniajaca istniejacg typologie miejsc autobiograficznych autorstwa
Malgorzaty Czerminiskiej!, a jednoczesnie bedaca jej odwrdéceniem. Miejsca
nieistniejgce bowiem to miejsca autobiograficzne 4 rebours, czyli takie, kto-
rych wilaénie podmiot nie zamieszkiwal, nie odwiedzat, ktére nie stanowily
tla dla jego zyciowych do$wiadczen. W tym apofatycznym ujeciu sa one ne-
gatywem biograficznych przestrzeni twércéw. Jednoczesnie jednak trudno
uznad, ze miejsca nieistniejgce na owe do$wiadczenie i pisarstwo nie wply-
waj3. Rzecz ma sie zgota odwrotnie, a w wielu przypadkach uznaé¢ wrecz
mozna, ze ich wplyw jest silniejszy niz rzeczywistych przestrzeni. I nie jest to
jedyny paradoks, ktéry okresla niejasng ontologie nieistniejgcych miejsc, do
czego jeszcze wypadnie powroci¢. Projektowana klasyfikacja musiataby za-
tem zawiera¢ miejsca opuszczone w wyniku §wiadomych decyzji podmiotu,
ktérych liczne przyklady znalez¢é mozna w literaturze emigracyjnej. Nalezy
je jednak wyraznie odrézni¢ od miejsc utraconych — czyli tych opuszczonych
w wyniku powojennych podziatéw politycznych, inne jest bowiem zabar-
wienie emocjonalne opisujacych je tekstéw, inna poetyka zastosowana do
ich literackiego wskrzeszenia, inna wreszcie ich dyskursywna egzystencja —
miasta opuszczone zyjg we wspomnieniu, miasta utracone — w micie. Nie-
istnienie dotyka réwniez miejsc dziecifistwa, ktére jednoczesnie powotuje
do fantazmatycznego zycia, ale usmierca w sensie rzeczywistej przestrzeni
geograficznej, ktamliwa i idealizujaca praca (nie)pamieci. Miejsca rekonstru-
owane to niewpisujace sie w plan biografii jednostki przestrzenie prze-
chowywane w post-pamieci (w sensie, jaki temu pojeciu nadata Marianne
Hirsch), dokumencie, literaturze, a wiec zaposredniczone i przywolywane
do zycia przez wyobraznie historyczng i nostalgie za dawnosciag. Wreszcie
skrajny przyklad miejsc nieistniejgcych stanowilyby miejsca cudze, niepo-
faczone z tworzacym je podmiotem ani ni¢mi biograficznymi, ani chocby
odleglym wspomnieniem, ani nawet post-pamieciowa rekonstrukcja. Sg to
bowiem miejsca, w ktérych po prostu nas-nie-ma. Juz powyzsza, bardzo
szkicowa préba uporzadkowania zjawisk bedacych przedmiotem zaintere-
sowania niniejszego artykulu musi doprowadzi¢ do wniosku, ze wszelka
klasyfikacja jest niemozliwa. Pozostaje raczej schematyczna typologia, w kto-
rej poszczegblne miejsca przynalezg do kilku zaproponowanych typéw jed-
nocze$nie, a kluczowym zagadnieniem pozostaje nie sama przestrzen, ale
(nie)obecny w niej podmiot i dokonywane przez niego procesy wtérnej se-
miotyzacji pustki.

1 M. Czermiriska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, ,Teksty Drugie”
2011, nr 5.
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Szczegblnie wyraznie uwidacznia si¢ ten proces w przypadku tek-
stowych reprezentacji miejsc nieobecnych, czyli tych, ktérych juz nie ma,
ale istnialy wczesniej, a zatem zniszczonych, przemienionych w dostowna
pustke, oraz tych, w ktérych nie ma juz podmiotu patrzacego i opisujg-
cego. To bowiem wilasénie figura podmiotu jest najistotniejszg wykladnig
nieistnienia miejsca, co tez pozwala unikng¢ klasyfikacji opartych na na-
iwnym mimetyzmie lub historiograficznej pedanterii. Przestrzenie nieistnie-
jace sa przestrzeniami, w ktérych juz nie ma podmiotu, ale byl w nich
wczeéniej. To za$§ uruchamia prace nostalgii i pamieci, ktérej Swiadectwem
sg tak liczne ksigzki dwudziestowiecznej literatury sygnowane nazwiskami
Wittlina, Milosza, Konwickiego i wielu innych pos$wiecajacych pidro miej-
scom, gdzie juz ich nie ma i do ktérych nie powré6ca. Natomiast tak po-
pularne, zwlaszcza wsréd pisarzy miast tzw. Ziem Odzyskanych, ale nie
tylko, bo i przeciez nowego pokolenia twércow warszawskich itd., literac-
kie strategie post-pamieciowe oraz odtwarzajace z zaposredniczenia i wy-
obrazni wigza sie¢ z miejscami, ktérych opisujacy nigdy nie doswiadczyli.
To zatem podmiot, jako patrzacy, jako centrum widzenia i nadawania wi-
dzialnemu sensu, jako o$rodek fokalizacji i jednocze$nie osrodek znaczen,
wytwarza przestrzen i to od jego aktywnosci zaleze¢ bedzie ksztalt dys-
kursywnych technik stuzacych tekstowej reprezentacji miejsc nieistniejagcych
i retorycznych figur przestrzennej nieobecnosci, ktéra przeciez dotyczy wia-
$nie podmiotu. Miejsce, w ktérym podmiot nie jest obecny, staje sie¢ dla niego
miejscem pustki, ktérag musi wypelnié¢ tekstem. Wszystkie opisane powyzej
rodzaje relacji miedzy podmiotem a miejscem, ktérego bezposredniej obec-
noéci nie doswiadcza, zamkngé mozna w znanej formule: ,Marzacy jest tam,
gdzie go nie ma, a nie ma go tu, gdzie jest”? Ta romantyczna ontologia
okazuje sie niebywale trwala, jako ze mozna chyba bez przesady uzna¢, ze
najlepsze literackie konstrukcje przestrzeni sg zapisem hiatusu, jaki wytwarza
sie miedzy usytuowaniem moéwigcego a usytuowaniem przedmiotu, o kto-
rym mowi.

W tym miejscu wypada wprowadzi¢ dygresje zwigzang z wyobraze-
niem spacjalnym, jakim jest pustka, szczegélnie zwazywszy na jej zauwa-
zalng obecno$¢ w nowoczesnej mysli humanistycznej, nie tylko literackiej?, ale
réowniez chocby architektonicznej. Pustka jest zatem kategorig przestrzenng,

2 M. Janion, Marzgcy: jest tam, gdzie go nie ma, a nie ma go tu, gdzie jest, w: tejze, Projekt krytyki
fantazmatycznej, Warszawa 1991, s. 30.

3 O pustce jako kategorii spacjalnej w literaturze pisat F. Szatasek — Poetyka pustego miej-
sca. Pejzaze urbanistyczne w katastroficznej science fiction, ,Studia Poetica” 2013, nr 1; zob. takze
D. Czaja, Imiona pustki, w: tegoz, Lekcje ciemnosci, Wotowiec 2009.
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w ktérej szczegdlnie silnie do gtosu dochodza procesy utekstawiania, wtérnej
semiozy. Jak pisze Heidegger w Sztuce i przestrzeni:

Pustka do$¢ czesto jawi sie jako pewien brak. Pustka uchodzi wéwczas
za niedostatek wypelnienia pustych i rozciggajacych si¢ na pewnych odlegto-
Sciach przestrzeni. Przypuszczalnie pustka jest jednakze spokrewniona wiasnie
z tym, co wlasciwe miejscu, i dlatego nie jest brakiem, ale wydobywaniem na
jaw. Pustka nie jest niczym. Nie jest takze brakiem. W plastycznym uciele$nie-
niu pustka przejawia sie na sposéb poszukujaco projektujacego ustanawiania
miejsc?.

Pustka zatem znaczy, przypominajac o tym, co zostato usuniete, a stano-
wilo wypelnienie miejsca. Jednocze$nie domaga sie urzeczywistnienia tkwia-
cych w niej potencjalnosci, w konsekwencji czego — paradoksalnie — karto-
graficzne biale plamy sg punktami najbardziej zatloczonymi, obfitymi w kon-
kurencyjne narracje, niekoriczace si¢ znaki, alternatywne historie.

Spacjalna pustka nie moze by¢ wiec uznawana za negatywny odpo-
wiednik miejsca, jest bowiem pelnoprawnym rodzajem wyodrebnienia prze-
strzeni, a nawet formga jej specyficznego zagospodarowania. Prowokuje to
pytanie o kulturowe, w tym literackie, formy jej reprezentacji, o szczeg6l-
nego typu retoryke, ktéra bytaby w stanie zwerbalizowaé pustke. Jak pisze
w eseju Lublin jest ksiggg Wladystaw Panas, wprowadzajac, co moze godne
przypomnienia, termin ,geopoetyki” na okreslenie swojej techniki odczyty-
wania miasta’:

Przestrzen lubelska méwi. To przestrzen tego, co jest, co istnieje, co wypel-
nia, oraz przestrzef miejsc pustych. I w przeciwiefistwie do formuly sera szwaj-
carskiego, gdzie puste miejsce nie daje smaku, w Lublinie miejsca te znacza.
A moze nawet moéwig jeszcze bardziej niz te wypelnione. Tak sie ztozylo — i to
jest przestrzeni lubelskiej wlasciwos$¢ podstawowa, ze wlasnie miejsca centralne,
o najwiekszej nosnosci semantycznej i semiotycznej sa dzisiaj puste®.

Trudno byloby odnalezé w polskim pejzazu literacko-geograficznym
miasta, ktérych opis nie korespondowalby z uwagami Panasa. Polskie teksty
miejskie sg osnute wokoét rzeczywistej, ale tez historycznej i dyskursywnej
pustki, a fabuly im poswiecone starajg si¢ odpowiedzie¢ na jej wyzwanie.
Podmiot prébuje zadomowi¢ si¢ w przestrzeni, ktérej nie doswiadczyt, wy-
pelni¢ pustke obecnoscig wlasng i tworzonego przezen $wiata postaci, stow,
topografii, praktyk przestrzennych.

4 M. Heidegger, Sztuka i przestrzeni, przel. C. Wozniak, ,Principia III” 1991, s. 127-128.
5 W. Panas, Oko Cadyka, w: tegoz, Lublin jest ksiegg, t. 1, Lublin 2008, s. 43.
6 W. Panas, Lublin jest ksiggg, w: tegoz, Lublin jest..., s. 147.
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W tym celu literatura stosuje szereg strategii tekstowych polegajacych
na jednoczesnym zagadywaniu pustki i jej melancholijnemu eksponowaniu.
Te sprzeczne dzialania spotykaja sie na plaszczyznie dyskursu, prowadzac
do ciekawych i juz na tyle powtarzalnych, ze bardzo dobrze rozpoznawanych
wsréd obiorcow, zabiegéw, z ktérych analizie poddane tu zostang z oczywi-
stych wzgledéw tylko wybrane. Pogodzenie pustki z tekstem, zapisanie jej
ze $wiadomoscia, ze kazdorazowe mnozenie znakéw rownoczes$nie te pustke
uniewaznia, wypelnia sie juz w tak dlugowiecznej formule, jaka jest topika
ubi sunt?” Doskonale znane z literackiej tradycji stawianie retorycznych py-
tart o lokalizacje tego, co mineto, odzywa w twoérczosci memorialno-nostal-
gicznej, w ktoérej fatwo znalez¢ mozna fragmenty takie jak ten, pochodzacy
z Mojego Lwowa Jézefa Wittlina: ,Gdzie jesteScie tawki lwowskich parkow,
sczerniale od staro$ci i deszczu, chropawe i popekane jak kora $redniowiecz-
nych, oliwnych pinii? [...]. Gdzie jesteScie dzisiaj?”s. Pytanie ubi sunt stanowi
jedna z podstawowych figur nieobecnosci wykorzystywanych w ramach re-
toryki zapisywania pustki. W tej dobrze rozpoznanej formule spotykaja sie
dwa niezwykle istotne dla omawianej poetyki parametry — kategoria prze-
strzenna oraz antropologiczna. W jednej frazie réwnoczesnie przywolane zo-
stajg dawna obecnos¢ i dzisiejszy brak, ktére taczy to samo miejsce, punkt
bycia i nieobecnosci zarazem. Zastosowanie formy pytajacej podkresla nato-
miast niepewno$¢ podmiotu co do efektéw procesu przestrzennej percepciji.
Niepewnos¢ ta wigze si¢ z niedostepnosciag dla zmystu wzroku tego, co wy-
pelnia pustke.

Analiza sposobéw konstruowania figur nieobecnosci i tworzenia na ich
podstawie retoryki pustki w literaturze XX i XXI wieku prowadzi do wnio-
sku, ze w bardzo duzej mierze przypomina ona — na plaszczyznie retorycz-
nodci i figuratywnosci wlasnie — tradycyjne obrazowanie wanitatywne. De-
skrypcja miejsc nieistniejacych cechowataby sie zatem czestym wystepowa-
niem toposu ubi sunt i vanitas, typowymi dla écriture mélancolique srodkami
stylistycznymi, jak enumeracja (zwlaszcza nadreprezentacja wyliczerr topo-
niméw), pytania retoryczne, przeczenia, elipsy, cytaty®, czy genologiczne na-
wigzania do konwencji elegijnej i funeralnej. Jaskrawym przykladem dwu-
dziestowiecznej realizacji tradycyjnej estetyki melancholijnej jest na przyktad

7 Zob. S. Skwarczynska, Topos ,Ubi sunt qui ante nos fuerunt” oraz styczne z nim formacje
tresciowo-formalne w poezji europejskiego kregu kulturowego, w: tejze, W orbicie literatury, teatru,
kultury naukowej, Warszawa 1985.

8 1. Wittlin, Moj Lwéw, Warszawa 1991, s. 12.

9 Zob. M. Bieticzyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdg straty, Warszawa 2012; T. Stawek,
Saturniczny pgtnik. Robert Burton i jego ,Anatomia melancholii”, ,Literatura na Swiecie” 1995, nr 3.
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Elegia miasteczek zydowskich Antoniego Stonimskiego: ,Nie masz juz, nie masz
w Polsce zydowskich miasteczek” — rozpoczyna swéj lament podmiot li-
ryczny, przez powtdrzenie poczatkowej frazy potwierdzajac diagnoze braku,
ktéry obejmuje przestrzenie tytutowych miasteczek — ,W Hrubieszowie, Kar-
czewie, Brodach, Falenicy” — ujetych, co znamienne, w wyliczenie wtasnie,
ktore staje sie sporzadzaniem listy strat i jednocze$nie manifestem ocalajacej
mocy imienia wlasnego, ktére jest schronieniem dla sensu i dawnej obec-
nodci. Dalsza czes¢ elegijnego przywolywania nieistniejgcych miejsc obfituje
w stowa-klucze znamienne dala retoryki pustki:

Prézno bys szukatl w oknach zapalonych $wieczek,
[...]

Znikly resztki ostatnie, zydowskie fachmany,
Krew piaskiem przysypano, $lady uprzatnieto

I wapnem sinym czysto wybielono Sciany

[...]
Nie odnajdg dwu ztotych ksiezycéw Chagala.

Te ksiezyce nad inng juz chodza planeta,
Odfrunety sploszone milczeniem ponurym.
Juz nie ma tych miasteczek, gdzie szewc byl poeta,

[..]

Nie ma juz tych miasteczek, gdzie biblijne pieéni
Wiatr taczyt z polskg piosnka i stowiafiskim Zalem,
[...]

Nie ma juz tych miasteczek, przeminely cieniem !°.

Czasownikom wskazujagcym na nieistnienie i znikanie towarzyszy cy-
tat — intersemiotyczne odwotanie do Chagalla (a wiec réwniez artysty za-
niku i braku) — oraz, co znamienne, rzeczowniki, ktére nazywajg nieokre-
Slony status przestrzeni. ,Resztki”, ,$lady”, ,milczenie”, ,cieri” pojawiaja
sie tutaj na prawach derridianskich widm, bedac jezykowym opracowaniem
owej resztki, tego, co pozostaje po nieobecnym zmartym, formy, w jakiej
zyje on w podmiocie odgrywajacym proces zaloby. Ta Zydowska w przy-
padku omawianej Elegii... hauntologia oddaje niejednoznaczny status nie-
obecnego, ktérego jednoczes$nie nie ma i ktéry istnieje w doswiadczaja-
cym go podmiocie. W miejsce braku pozostaje wiersz, cigg zrytmizowanych
signifiants, a

10 A, Stonimski, Elegia miasteczek zydowskich, w: tegoz, Poezje zebrane, Warszawa 1964, s. 495,
[podkr. — K.Sz.].
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znak, ktéry wszak odracza obecno$¢, daje sie pomyséle¢ jedynie w odniesieniu
do obecnosci, ktérg odracza, i ze wzgledu na odroczong obecnosé, do ktérej od-
zyskania dazy. Zgodnie z tg klasyczng semiologia podstawienie znaku w miejsce
samej rzeczy ma charakter tylez wtérny co tymczasowy: wtérny wzgledem pier-
wotnej a utraconej obecnosci, od ktérej znak miatby sie¢ wywodzi¢; tymczasowy
wobec tej ostatecznej a nieobecnej obecnosci, w stosunku do ktérej znak znaj-
dowalby sie w relacji zaposéredniczenia!l.

Miejsca nieistniejgce rozrastajg sie, anektujgc coraz to nowe przestrze-
nie wspolczesnej literatury. Przedmiotem zainteresowania jest nie tylko ich
status i techniki deskrypcji, ale i sam proces zanikania miejsc, co dokumen-
tuje literatura niefikcjonalna 2. Miejscom nieistniejgcym w pozatekstowej rze-
czywistoéci i obecnym w tekScie na mocy nostalgii, pamieci, post-pamieci
czy mitu towarzyszg te, ktére stawiajag podmiot przed pytaniem o praw-
dopodobienistwo i przeznaczenie. Dzieje si¢ tak chocby w liryku Dworzec
Wistawy Szymborskiej, w ktérym: ,Odbyto sie nawet uméwione spotka-
nie. Poza zasiegiem naszej obecnosci” . Tytulowy dworzec to miejsce ist-
niejagce w rzeczywistoéci, lecz pozbawione obecnosci podmiotu wypowia-
dajacego, a wiec miejsce-w-ktérym-mnie-nie-ma. ,Uchodzit w tlumie do
wyjécia brak mojej osoby”'* — podmiot liryczny diagnozuje w ten sposéb
nieistnienie opisywanego, brak osoby jest brakiem patrzacego, a wiec tez
i stwarzanego pod jego spojrzeniem miejsca. Pustke konstruuje Szymbor-
ska w poetyce apofatycznej, w milczeniu uzyskiwanym dzieki asyndetonicz-
nej skladni wiersza, w nagromadzeniu stéw z przedrostkiem nie-, w ne-
gacji i wyprébowywaniu mozliwosci, ktére sg niby-istnieniem, ale nie pet-
ng obecnoscig.

Kolejng cecha 1aczaca literackie deskrypcje pustki bylaby dominacja
w konstruowaniu tekstowego osrodka fokalizacji zmystu wzroku. Raz jeszcze
powolac sie trzeba na obserwacje Panasa, ktéry pisatl:

Niewidzialny, bo niematerialny, jest sens. [...]. Mozna przywota¢ tu i takie
skojarzenia wzrokowe: nawias i elipsa. Obydwie figury sa figurami nieobecnosci,
lecz nie pustki, poniewaz natarczywie stawiaja pytanie o to, co zostalo wziete

11 1. Derrida, Réznia, przel. J. Marganski, w: tegoz, Marginesy filozofii, przet. A. Dziadek, J. Mar-
ganski, P. Pienigzek, Warszawa 2002, s. 36.

12 Zob. chocby S. Aleksijewicz, Czarnobylska modlitwa: kronika przyszlosci, przet. J. Czech, Woto-
wiec 2012; Ch. Leduff, Detroit: sekcja zwlok Ameryki, przel. I. Noszczyk, Wolowiec 2015; F. Sprin-
ger, Miedzianka: historia znikania, Wotowiec 2011.

1B w. Szymborska, Dworzec, w: tejze, Poezje, przedmowa J. Kwiatkowski, Warszawa 1970,
s. 111.

14 Tamze, s. 110.
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w nawias, co uleglo eliptycznemu pominieciu. I obydwie, a zwlaszcza elipsa,
zakre$lajac granice nieobecnosci, odpowiadaja natychmiast: to, co byto w srodku,
to, co bylo tutaj, to, o co uzupetnia sie ta catosé. W srodku byt Widzacy, to jego
miejsce zostalo wziete w nawias i eliptycznie wyeliminowane 5.

Do repertuaru retoryki miejskiej, w ktorej de Certeau wyrdzniatl, jak
wiadomo, figury synekdochy i asyndetonu, Panas dodaje nawias i elipse,
pozostajac w zasadzie bliskim tak odrebnemu w swej metodologii mysleniu
autora Praktyk przestrzennych. Miasto na mocy pars pro toto prezentuje czesci
w zamian za nieistniejace calosci, asyndeton — jak pisze de Certeau — wpro-
wadza nieobecnoé¢ do przestrzennego continuum, zachowujac z niego tylko
wybrane fragmenty albo szczatki'®. Panas proponuje odrézni¢ nieobecnosé
od pustki. Ta pierwsza zaklada bowiem wczesniejsze istnienie, pierwotne
wypekienie ogladanego miejsca.

W lewym gérnym rogu wida¢ szarg, nieksztaltng plame. Nam, stojacym na
rynku, wiadomo, Ze jest to mata czarnowlosa dziewczynka. Ale my — naoczni
swiadkowie faktéw, ktore zarejestrowata fotografia — wiemy wiecej niz ci, ktérzy
ogladaja album po6t wieku pézniej. [...] Pan Baum wchodzi do sklepu i niknie
W jego ciemnawym wnetrzu. Przez chwile za szyba widzimy na tle pétek z tka-
ninami jego glowe.

Fragment Zaglady Piotra Szewca stanowi niezwykle ciekawy przyklad li-
terackiego konstruowania pustki, nie tylko ze wzgledu na mistrzostwo prozy
autora, ale tez wylaniajgca sie z jego deskrypcji swoistg fenomenologie pustki.
Powolujac si¢ na rozréznienie Panasa, nalezatoby pielegnowac¢ semantyczng
réznice miedzy pojeciem pustki i nieobecnosci. Tyle ze podzial ten okazuje
sie nieprzydatny przy analizie Zaglady. Istnienie (nawet przeszle) opisywanej
przestrzeni jest wcigz przez narratora podawane w watpliwosé. W konicu

To mato zbadany czas zaprzeszly, znaki zapytania stawiane przez kolejng
wspdlczesnosé. Jak dym rozwiany przez golebie, one i splot im podobnych fak-
tow, okolicznosci, beda, na podobieristwo spalonego papieru, rozrzuconym bez-
fadnie w czasie pylem!.

Trudno tutaj odrézni¢ nieobecnosé¢ od pustki, Szewc uniewaznia pyta-
nia o ontologie, wprowadzajac kolejne zaposredniczenia — fotografie, szkto

15 'W. Panas, Jezdziec niebieski. Szkice i fragmenty lubelskie, w: tegoz, Lublin jest..., s. 44.

16 M. de Certeau, Wynalez¢ codziennosé. Sztuki dziatania, przet. K. Thiel-Jariczuk, Krakéw 2008,
s. 102.

17 P. Szewc, Zaglada, Krakéw 2003, s. 9-13.
18 Tamze, s. 7.
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wystawowe — i siegajac do wspomnianego juz rezerwuaru wanitatywnych
motywoéw — dym, plonacy papier. Narrator powiedci pyta jednak o to, co
zostalo pominiete w elipsie, rekonstruuje pole widzenia, co w Zagladzie pod-
lega wzmocnieniu poprzez tematyzacje punktu widzenia — podkreslanie, Zze
opowiadajacy jest jednocze$nie patrzacym, ze zajmuje te samg przestrzen
co nieistniejgcy dzi$§ rynek. Taka konstrukcja stuzy probie przezwycieze-
nia eliptycznego pominiecia, odtworzenia tego, co bylo, i zostawilo $lad
w skladni. Najwazniejsza jest tutaj jednak préba ponownego umiejscowie-
nia oka/podmiotu wewnatrz nawiasu — stgd obecno$¢ czasownikéw wska-
zujacych na patrzenie i na usytuowanie wzgledem nieistniejgcego rynku.
Jednoczeénie jednak Szewc nie pozwala doj$¢ do glosu poznawczemu opty-
mizmowi i te restytucje podmiotowosci znosi, pytajac o ontologie opisywa-
nego $wiata i wyzyskujac wladciwosci figury fotografii jako réwnoczesnie
widzenia i nieobecnosci.

Elipsa nie pozwala do$wiadczy¢ nieobecnego w sposéb bezposredni, ale
umozliwia jego przestrzenne zlokalizowanie. Nawias nie nalezy do tekstu
glownego, lecz nie sposéb go pomingé. To, co ulega eliptycznemu pomi-
nieciu, jest konieczne dla zrozumienia tego, co w tekscie pozostato. Na tej
zasadzie opiera sie kompozycja i model odczytania wigkszosci utworéw po-
wstatych w ramach strategii post-pamieciowych i odtwarzajacych przestrzen,
ktéra nie byla przedmiotem doswiadczenia autora, przyktadem chocby Ha-
nemann Stefana Chwina:

Glnter Schultz biegt do szkoly po bruku utozonym w rybig tuske, Bieren-
steinowie idac do teatru potykali sie o szyny tramwaju jadacego przez Langer
Markt, syn pani Peltz cienkim pedzelkiem malowal na wystawowej szybie ka-
wiarni przy Breitgasse 13 zloty napis »Caffe«, lecz szklo drwilo z kazdego ruchu
jego reki szyderczymi odblaskami storica, bo wiedzialo juz, ze gdy nadejdzie
czas, przezroczysta tafla rozprysnie sie w tysiace iskier niczym kruchy 16d .

Tekstowe dzialanie powyzszego fragmentu oparte zostalo na zasadzie
asyndetonu — symultaniczne ukazanie dzialari postaci ma odwzorowywa¢
istnienie fragmentéw, oraz synekdochy, ktdra staje si¢ dominantg kompozy-
cyjng cytowanego rozdzialu petnego opiséw poniemieckich, pojedynczych
rzeczy zastepujacych na mocy metonimii swoich wiascicieli, a na mocy pars
pro toto wladnie — nieistniejacy $wiat Gdanska okresu Wolnego Miasta i dru-
giej wojny Swiatowej. Tym, co jednak najsilniej wigze Hanemanna z poetyka
braku, jest spojrzenie na miasto, w ktérym uwidaczniaja si¢ elipsy i nawiasy,
to, co usuniete, zapomniane, nieobecne, i co wtasnie staje si¢ tematem ksigzki.

19§, Chwin, Hanemann, Gdansk 1995, s. 27.
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Ksigzki, ktdra jest reprezentatywna dla bardzo juz licznej grupy tekstéw od-
chodzacych od tego, co widziane, ku temu, co zostato eliptycznie pominiete.
O ile twoércy sytuujacy sie w ramach strategii pamieciowej i nostalgicznej,
jak Wittlin, przechodza od wspomnienia wypelnionej przestrzeni przeszto-
Sci do konstatacji pustki terazniejszosci, co spetnia si¢ w formule pytania ubi
sunt i oméwionej poetyce wanitatywnej, w skupieniu na tym, co elipsa wy-
mazuje; o tyle pisarze rekonstruujacy historie miejsca z zaposredniczenr lub
post-pamieci dokonujg ruchu w odwrotnym kierunku — widzac brak, proé-
bujg uzupetnic eliptyczng fraze, zrekonstruowaé pominiete fragmenty. Jedno-
czesnie jednak sg $wiadomi beznadziejnosci starari, Chwin w nawias bierze
nie historie¢, ktéra stanowi wypelnienie ksigzki, ale teraZniejsza pustke po
przesztosci. Dzisiejsza perspektywa ujawnia si¢ dyskretnie w obrazie szkla,
na ktérym bohater zapisuje $lady swojej obecnosci, nieSwiadom czekajacej
i jego, i szklo katastrofy.

Strategie utekstawiania pustki nie sprowadzaja sie jednak wytgcznie do
wyliczenia elementéw przesziosci, cho¢ akurat enumeracja pozostaje jedng
z wazniejszych figur melancholijnego myslenia o przesziosci. Ograniczajac
sie tutaj jedynie do metafor miejsca, nietrudno wskaza¢ wyjatkowa zywot-
noé¢ dyskursywnych figur mapy, planu miasta oraz przestrzeni archiwum,
muzeum czy biblioteki. Mapa i plan miasta organizuja nierzadko topogra-
ficzng post-pamieé i rekonstrukcje, wspomniany juz tekst Hanemanna zaopa-
trzony zostal w postscriptum w postaci wskazania dzisiejszych odpowiedni-
kéw dla uzytych toponiméw niemieckich. Onomastyka staje sie tutaj wypet-
nieniem elipsy, nazwa ma bowiem przywota¢ nieistniejacy desygnat, jakim
jest przestrzeri dawnego miasta. Jednoczesnie, poprzez odwotanie do wspét-
czesnych lokalizacji, zakresla granice nieobecnosci, wskazuje miejsce braku,
ktére mozna odnaleZz¢ takze na wspélczesnej mapie Gdarnska.

Pozostajac przy twoérczosci Chwina, zauwazy¢ nalezy jeszcze jedng, cha-
rakterystyczng dla twércow melancholijnych przestrzeni, wtasciwos¢, ktora
polega na zapelnianiu pustki przez metafikcje. Okladke jednej z jego po-
wiesci, Panny Ferbelin®, konstruujg komentarze, fragmenty recenzji podpi-
sane imionami Manfreda Hanemanna czy Esther Simmel i pochodzace rze-
komo z takich periodykéw jak ,Nowiny Gdarskie” czy , Danziger Beobach-
ter”. Rzecz jasna, sa to nazwiska oséb bedacych bohaterami innych powie-
Sci Chwina, a ten autotematyczny i auto-intertekstualny ruch wskazuje na
kolejng figure retoryki pustki, jaka jest metapismo. Przestrzenny brak pro-
wadzi ku tekstowi, ku rekonstrukcji w dyskursie, stad popularnoéé¢ w tego

20 S, Chwin, Panna Ferbelin, Gdansk 2011, IV strona okfadki.



Figury nieobecnosci / Retoryka pustki 17

typu literaturze metafor pamieci organizujacych nostalgiczng wyobraznie hi-
storyczng, takich jak archiwa, albumy fotografii, antykwariaty, ktore stajq sie
zasada kompozycyjng tekstowych found footage, historycznych narracji budo-
wanych ze strzepéw dokumentéw, kronik, relacji i wyobraZzni autora. Pustka
domaga si¢ reprezentacji, ale ta nie moze sta¢ si¢ bezposrednia — jak bo-
wiem pokazac to, czego nie ma — pomiot, przyzwyczajony do empirycznej
weryfikacji, zwraca sie zatem w strone tego, co stanowitoby dowdd wcze-
$niejszego istnienia, przyklad czyjej$ uprzedniej obecnosci, stad popularnosé
metafor pisma (takich jak historie miejskie jako archiwum czy miasto jako
palimpsest) i metafor wzroku (fotografia — jak w analizowanym przykladzie
Szewca — czy plan miasta w roli obrazéw (nie)widzialnej przesztosci, czy tez
opisanego przez autora Zaglady czasu zaprzeszlego).

Tym samym powrdci¢ wypada do pytania o figure nieobecnosci i pod-
miotowy aspekt tekstualizacji przestrzeni pustki. Panas pisze, ze elipsa uka-
zuje puste miejsce po widzacym, po tym, ktéry stanowil osrodek percepcji.
Wittlin w kontekscie lwowskich tawek, ktére pojawily sie¢ w poprzednim cy-
tacie, pisze: ,Nie rozczulajmy si¢ nad tawkami, bo okaze si¢, Zze nie nad
nimi, lecz nad sobg si¢ rozczulamy”?'. Pustka nie istnieje w sposéb obiek-
tywny, jest kazdorazowo wynikiem procesu szczegélnego typu utekstowie-
nia przestrzeni, rezultatem zestawienia terazniejszego z wyobrazeniem mi-
nionego. Odkrycie pustki spacjalnej faczy sie z rozpoznaniem pustki w so-
bie. To zreszta jedno ze znanych prawidet antropologii melancholijnej. Strata,
ktora to doswiadczenie zaklada, odbywa si¢ w wewnetrznej przestrzeni pod-
miotu, ale jednoczesnie jest przez 6w podmiot jako centrum obserwacji rzu-
towana w miejsca zewnetrzne. Te pod melancholijnym wzrokiem? pusto-
szejg, zanikaja, cichng, ludzka obecno$¢ zmienia si¢ w jej metonimiczne
i reifikujace reprezentacje (vide rola przedmiotéw u Chwina, pomnikéw
u Wittlina), a tak boleénie odczuwany wymiar temporalny przechodzi mo-
dyfikacje w przestrzenny. Melancholijny wzrok wytwarza pustke, nieobec-
noé¢ dotyczy patrzacego. Wittlin pisze o Lwowie, w ktérym juz go nie ma,
o tym samym mieScie Zagajewski stworzy poemat w tytule juz zawiera-
jacy niedokonany aspekt czasownika. Milosz napisze W mojej ojczyznie, do
ktérej nie wréce, tworzac liryczng deskrypcje miejsc pustych, w tym sen-
sie, w jakim pustka jest to, na co podmiot nie patrzy. ,Ja” liryczne, kon-
struujac przestrzenne figury liryczne, wskazuje na swoéj udzial w owym
geScie tworzenia:

21 ], Wittlin, Méj Lwéw, s. 13.
22 O powigzaniu melancholii ze spojrzeniem i brakiem pisze P. Sniedziewski (P. Sniedziewski,
Melancholijne spojrzenie, Krakéw 2011).
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W mojej ojczyznie, do ktérej nie wrdce,
Jest takie lesne jezioro ogromne,
Chmury szerokie, rozdarte, cudowne
Pamietam, kiedy wzrok za siebie rzuce?.

Po raz kolejny pojawia si¢ rola spojrzenia w konstruowaniu pustki. Tego,
co nie istnieje, nie sposéb zobaczy¢, chyba ze ,rzuci sie¢” wzrok za siebie,
czyli zamieni prace oka na prace pamieci. Pustka jest zawsze wyzwaniem
rzuconym wzrokocentryzmowi. Chwin konstruuje Gdansk, ktéry nigdy nie
stal sie przedmiotem jego do$wiadczenia, nieobecnos¢ w Hanemannie nie
dotyczy bohateréw ksigzki, lecz instancji nadrzednej wobec $wiata przed-
stawionego, owego melancholijnego oka, ktére widzi proces rozpadu, opu-
stoszania pelnej jeszcze w momencie opowiadania przestrzeni. ,Juz tutaj,
w konstrukgji pola widzenia, strata i zanik wydaja si¢ podstawowe; rzeczy-
wisto$¢ to proces usuwania tego, co zaklécito puste i nieokreslone trwanie.
Rzadzi nig impuls odejmowania”?, wytwarzania pustki wobec nieobecnosci
patrzacego.

Projektowana retoryka pustki, czyli sposoby utekstawiania przestrzeni
naznaczonych nieobecnoscig podmiotu percypujacego, pozostaje w zwigzku
z koncepcjami spacjalnymi, ktére juz temat braku podejmowaly i z ktérych
rzecz jasna wskazaniu ulegnie ledwie kilka. Zreszta wszystkie one maja
wspdlne Zrédlo inspiracji, jakim jest koncepcja miejsc pamieci Pierre’a Nora.
I tak, w typologii miejsc autobiograficznych autorstwa Malgorzaty Czermin-
skiej znajduja si¢ te wyobrazone, czyli utracone czesto w wyniku tragedii
historycznej, lecz obecne w pamieci rodzinnej i opowieéci. W taka charakte-
rystyke mozna by wiec wpisa¢ Lwéw Zagajewskiego z calym kompleksem
topograficznej wyobrazni zwigzanej z budowaniem fantazmatu miasta jako
umiejscowienia wlasnej genealogii. W przypadku Wittlina i Milosza nato-
miast miejsce wyobraZzone taczy sie ze wspominanym, jakim bylaby wediug
przedstawianej typologii przestrzeri dziecifistwa rekonstruowana poprzez
prace pamieci. Trudniej dopasowacé tutaj Gdarisk Chwina, jako ze uwagi do-
tyczaq miejsc autobiograficznych i tez tego typu literatury, lecz przeciez prze-
strzen Hanemanna rodzi si¢ z autobiograficznego do$wiadczenia jej autora
w spotkaniu z miastem podziurawionym.

Ciekawa koncepcje formutuje Monika Sznajderman, proponujac — ana-
logicznie do kategorii post-pamieci — méwic o post-miejscu, czyli — jak pisze

2 Cz. Mitosz, W mojej ojczyznie, w: tegoz, Wiersze, t. 1, Krakéw—Wroctaw 1984, s. 67.
2 M. Biericzyk, ,,Wszystko w swiecie traci¢” (O ,Marii” Antoniego Malczewskiego), w: tegoz, Oczy
Diirera. O melancholii romantycznej, Warszawa 2002, s. 39.
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[w] mojej catkowicie prywatnej terminologii, to miejsce, ktére wskutek trau-
matycznych wydarzeri opustoszalo, tak zewnetrznie, jak i w swojej wewnetrz-
nej istocie, ktére umarto i stato si¢ nie-miejscem. I ktére teraz dzieki mecha-
nizmom post-pamieci ozywa, ale [...] w spos6éb zastepczy i przywlaszczony;
ozywa, zyskujac nowa egzystencje na poziomie symbolicznym, i pozbywa sie
statusu nie-miejsca, nie stajgc sie wszakze ponownie w pelni miejscem?.

Sznajderman wprowadza kategorie post-miejsca, by za jej pomocg od-
czytaé — co symptomatyczne — histori¢ rodzinng zakleta w przestrzeniach
widocznych na fotografiach, zrekonstruowac ja z domystéw i interpretaciji.
Tak jak miejsca autobiograficzne wigza sie¢ z omawianym wczeéniej nur-
tem memorialno-nostalgicznym w literaturze dwudziestowiecznej, konsta-
tujgcym pustke, tak post-miejsca bylyby spacjalng odpowiedzig na narra-
cje post-pamieciowo-zaposredniczone, pustkg zaniepokojone i prébujace ja
przezwyciezy¢. Sznajderman blisko zresztg do jeszcze innej koncepcji zaj-
mujacej sie przestrzenia w sposéb, chciatoby sie rzec, apofatyczny, jak wy-
maga tego kategoria pustki. Chodziloby tutaj o coraz czeSciej pojawiajgce
sie propozycje nazewnicze wobec tak zwanych nie-miejsc pamieci?®, inspi-
rowane badz to Sebaldem, badz - jak cho¢by w opracowaniu Romy Sen-
dyki, ktéra formutuje konkurencyjny termin ,pryzmy”? — wypowiedziami
Claude’a Lanzmanna. Nie-miejsca pamieci bylyby wiec — w odréznieniu od
tych opisanych przez Nora — punktami, w ktérych Zadna ze spolecznosci
nie obsadza swoich kulturowych rytualéw, ale tez zaden podmiot nie otacza
symboliczng aurg?.

Z ujeciem urbanistycznych nie-miejsc dyskutuje miedzy innymi Dolores
Hayden, wskazujac, ze wzrastajace zainteresowanie zanikaniem przestrzeni
nie moze zastgpic jej analizy, stad wywodzi sie jej sugestia, by przedmiotem
badania uczyni¢ ,zte miejsca” (bad places), czyli te, ktére zostaly dotkniete
stratg, zmiang znaczenia itd.?” Namyst nad miejskimi pustkami nie jest zjawi-
skiem nowym, a znajduje bardzo silne umotywowanie historyczne w prze-
mianach architektury i praktyk spacjalnych, jakie dokonaly sie po traumie
wojennej. Stad tez coraz liczniejsze propozycje terminologiczne i metodo-
logiczne zwigzane z eksplorowaniem pustki. Pryzmy, nie-miejsca pamieci

% M. Sznajderman, Przerwy w pamieci. Historia rodzinna, w: Inne przestrzenie, inne miejsca. Mapy
i terytoria, wyb., red. i wstep D. Czaja, Wotowiec 2013, s. 301.

2 Zob. R. Sendyka, Pryzma — zrozumiec¢ nie-miejsce pamigci, w: Inne przestrzenie...

¥ Tamze.

28 Tamze, s. 279.

2 Zob. D. Hayden, The Power of Places, Cambridge 1996, s. 18.
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czy zle miejsca stanowilyby komponenty , miejskiej estetyki nieobecnosci”®,
by postuzy¢ sie terminem Shustermana. Zreszta sam autor Estetyki pragma-
tycznej... widzi w nieobecnosci wazne znaczgce urbanistycznego tekstu, bu-
dujace wlasnie poprzez brak bogata narracje®. Podobne rozwazania odnalez¢
mozna takze w pracach Andreasa Huyssena, analizujacego fenomenologie
pustki w powigzaniu z berlifiskg przestrzenig traumy®. W kontekscie Ber-
lina nie spos6b natomiast nie wspomnie¢ o architektonicznych manifestach
i ich teoretycznych podbudowaniach w postaci tekstéw autorstwa Daniela
Libeskinda, ktéry wyznaje: ,Ahistoryczny wymiar pustki zawsze mnie in-
trygowatl. Oczywiscie pustka ma historyczng trajektorie, trajektorie fatalnosci.
Jednakze jest co§ w pustce, co nie zgadza sie z historig pozytywistyczng” ®.
Ten bardzo lapidarny przeglad analiz miejskiej pustki mozna by ditugo kon-
tynuowac®, co wskazuje tylko na przewartoéciowanie, jakie dokonato sie
w ramach badan przestrzennych, zmiane kierunku spacjalnych zaintereso-
wan z miejsc obecnych ku nieistniejgcym.

Libeskind stwierdza, ze pustka jest ahistoryczna, gdyz nie wpisuje sie
w pozytywistyczng opowies¢ o dziejach. Jednak historia pustki jest moz-
liwa, bylyby to zatem dzieje miejsca pozbawione patrzacego, pejzazy pozba-
wionych oka. I w takim rozumieniu miejsca nieistniejace stanowig skrajny
przyklad retoryki pustki. Skrajny, bo interesujagce mnie miejsca, w ktérych
podmiotu juz nie ma, lub nigdy nie byto, stanowig jednak przyktad konstru-
owania si¢ pustki w kadrze melancholijnego spojrzenia, dla ktérego pod-
stawowymi figurami sa antynomie obecnosci i nieobecnosci, pominietego
i eksponowanego, a podstawowymi formulami pytania o lokalizacje tego,

30 R. Shusterman, O sztuce i zyciu: od poetyki hip-hopu do filozofii somatycznej, wyb., oprac.
i przet. W. Matecki, Wroctaw 2007.

31 Shusterman analizuje to zjawisko na przykladzie Muru Berliniskiego: , Nieobecny teraz mur
dzielagcy Wschéd i Zachéd pozostaje na wiele sposobéw porzadkujaca zasadg tego zjednoczo-
nego miasta, tak samo jak oddzielone miasta — Berlin Wschodni i Zachodni - byly w istocie
definiowane przez swe przeciwstawne, nieobecne czeéci” [R. Shusterman, O sztuce..., s. 149].

32 A.Huyssen, Berlitiskie pustki, przel. ]. Mostowska, w: Pamigé zbiorowa i kulturowa. Wspélczesna
perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Krakéw 2009.

3 D. Libeskind, Traces of the Unborn, za: E. Domatiska, ,Niechaj umarli grzebig zywych”. Monu-
mentalna przeciw-Historia Daniela Libeskinda, , Teksty Drugie” 2004, nr 1-2, s. 93.

34 O roli pustki w nowoczesnej geopoetyce zob. E. Rewers, Post-polis. Wstep do filozofii po-
nowoczesnego miasta, Krakéw 2005, rozdz. Ontologia sladéw i pustek: w strong miasta-palimpsestu,
s. 21-70; R. Sendyka, Pryzma — zrozumiec¢ nie-miejsce pamieci (non-lieux de mémoire), ,Teksty Dru-
gie” 2013, nr 1-2; taz, Robinson w nie-miejscach pamieci, , Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2013,
nr 2. Zob. tez J. Kociatkiewicz, M. Kostera, Antropologia pustych przestrzeni, w: Pisanie miasta —
czytanie miasta, red. A. Zeidler-Janiszewska, Poznani 1997.
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co mineto, wreszcie o odczucie wzniostosci, jakie wytwarza si¢ w kontak-
cie z pustka — w romantycznej estetyce spelnialo sie¢ ono w figurze ruiny,
W ponowoczesnej wersji ruing staje si¢ miasto®.

Figures of Absence / Rhetoric of Emptiness

Summary

The paper analyzes the figures of absence, connected with both
the rhetoric of emptiness and poetics of disappearance. It is moreover
an attempt to classify the discursive techniques that aim to represent
the textual “gone” (places that no longer exist, were destroyed, and those
in which the subject is present no more). Attention is also devoted to
performative dimension of writing, which produces the emptiness and,
in this production, fills the void and introduces it into cultural network.
The article explores literary examples from the 20th and 21st centuries.

Keywords: rhetoric, poetics, discursive techniques, performative turn

% O romantycznej figurze ruiny zob. G. Krélikiewicz, Terytorium ruin: ruina jako obraz i temat
romantyczny, Krakéw 1993, o jej urbanistycznej, nowoczesnej wersji — M. Nieszczerzewska,
Narracje miejskiej wyobrazni, Poznan 2009.
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Mapy literackie — kiacze, fatdy
i ,efekt przedpokoju”

1. Mapa w potocznym rozumieniu ma charakter reprezentacji par excel-
lence. Z perspektywy humanistyki po Nietzschem i Heideggerze, ufundo-
wanej na krytyce filozofii przedstawienia, musi by¢ jednak opisywana w in-
nych kategoriach. Interesujgcych mozliwoséci w tym wymiarze dostarcza De-
leuze’jariska koncepcja klgczowatosci/rizomatycznosci tekstu kultury, ktéra
znosi dychotomie znaczgce/znaczone, reprezentujgce/reprezentowane etc.!
Mapa rozumiana zgodnie z modelem kigcza wchodzi w wielopietrowe i wie-
lokierunkowe relacje z rzeczywisto$cig, odbiorcg, kodami kulturowymi, ktére
»czytelnik” wnosi do niej w procesie interpretacji, z innymi tekstami, z kto-
rymi moze by¢ zestawiana, poréwnywana etc. Mapa jest w Swietle tego ro-
dzaju refleksji nie fizycznie utrwalona , odbitka”, odwzorowanie, deskryp-
gja fragmentu rzeczywistosci, ale efekt interpretacyjnych zmagan, ktérych ta
pierwsza jest jedynie polem?2.

1 Por. np. G. Deleuze, F. Guattari, Kfgcze, przel. B. Banasiak, , Colloquia Communia” 1988,
nr 1-3; por. tez: B. Banasiak, Nomadologia Gillesa Deleuze’a, ,,Hybris” 2001, nr 1, czasopismo
elektroniczne: http:/magazynhybris.com/index.php/archiwum/11-archiwum/34-hybris-01
[dostep 12.10.2015].

2 W zblizony sposéb fenomen mapy analizujg przedstawiciele anglosaskiej kartografii kry-
tycznej; por. np. J.W. Crampton, ]. Krygier, An Introduction to Critical Cartography, ,,ACME.
An International E-Journal for Critical Geographies” 2005, vol. 4, nr 1: http: /acme-journal.org/
index.php/acme/article/view /723/585 [dostep 12.10.2015]; J.B. Harley, Maps, knowledge, and
power, w: The Iconography of landscape. Essays on the symbolic representation, design and use of past
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2. Tak rozumiana mapa — wyinterpretowany sens pewnego wycinka
Swiata — moze zosta¢ okreSlona takze jako fald/falda’, pod tym termi-
nem ukrywa si¢ domniemanie catkowitej zaleznosci pozornie wewnetrz-
nego sensu owego $wiatoobrazu/przedstawienia od zewnetrznej wzgledem
kartograficznego artefaktu pracy interpretacyjnej (,wnetrze jest fatldem ze-
wnetrznego”4).

3. Geopoetyczna/imagologiczna mapa Polski (Mitteleuropy, $wiata) jest
wiec ,pofaldowana” czy ,plisowana” w tym sensie, ze wyrdéznione na
niej (nacechowane symbolicznie silniej niz inne) obszary majg charakter
metaforycznych fald — utrwalonych w literaturze/kulturze tekstéw/dys-
kurséw /interpretacji stabilizujacych pewien (roszczacy sobie pretensje do
obiektywizmu przedstawienia) obraz w §wiadomosci/wyobrazni zbiorowe;j.
Sa owe faldy wyrazem oddzialywania w réznym stopniu uswiadamianych
porzadkéw ideologicznych/symbolicznych skladajacych sie na nasza zbio-
rowq $wiadomosé/tozsamosé. Majg wiec charakter (1) historyczny, (2) tery-
torialno-kulturowy, (3) srodowiskowo-kulturowy etc.

4. Powstawanie tego rodzaju fald — ognisk znaczerr symbolicznych —
wigze sie dialektycznie z ksztalttowaniem ,kontrafatd”, to jest obszaréw sta-
biej zaznaczonych na wyobrazonej mapie kraju (Europy, $wiata, etc.). Jezeli
silne symbolicznym dyskursem sa w kulturze polskiej Krakéw, Podhale, Ka-
szuby, Kresy, zbiér ,kontrafald” reprezentujg stabsze (w sensie symbolicznej
reprezentacji) jednostki terytorialno-kulturowe — Giecz, Podkarpacie, Kocie-
wie, Krajna, Patuki, Sejneriszczyzna.

Amplituda nasycenia poszczegélnych obszaréw przestrzeni geograficz-
nej znaczeniami symbolicznymi (,rzutowana z osi wyboru na 0§ kombi-
nacji”, jezeli wolno sobie pozwoli¢ na zart w tej mierze) odpowiada r6z-
nicom miedzy centralnym a peryferyjnym potoZeniem ich na imagologicznej
mapie, przy czym, jesli postuzy¢ sie Lotmanowskim przeciwstawieniem cen-
trum semiosfery i jej peryferii5, kontaminowanym z dychotomia ,miejsca”

environments, ed. by D. Cosgrove, S. Daniels, Cambridge 1988; D. Wood, The Fine Line Between
Mapping and Mapmaking, ,Cartographica” 1993, vol. 30, nr 4 oraz D. Wood, J. Fels, The Nature
of Maps: Cartographic Constructions of the Natural World, ,Cartographica” 2008, vol. 43, nr 3.

3 G. Deleuze, Le pli: Leibnitz et le baroque, Paris 1988; mimo sterminologizowania w pol-
skiej refleksji Deleuze’janiskiej wariantu ,fald”, bede w niniejszym artykule przelamywal te
tradycje, operujac raczej pojeciem ,fatdy”, ktoérej , tekstylne” (textus/texte) konotacje pozwalajg
na powolanie do zycia calego pola metafor, takich jak ,kontrafatda”, ,plisa” i ,plisowanie”,
~pogniecenie”, ,zagniecenie”, ,zagiecie”.

4 G. Deleuze, Foucault, Paris 1986, s. 104; cyt. za: B. Banasiak, De interpretatione. De-
leuze versus Derrida, ,Nowa Krytyka. Czasopismo Filozoficzne” 2006, wydanie elektroniczne:
http: /www.nowakrytyka.pl/spip.php?article24 [dostep 30.09.2015].

5 Por. J. Lotman, Kultura i eksplozja, przet. i wstep B. Zytko, Warszawa 1999.
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i ,przestrzeni” Yi-Fu Tuana® — wraz z gradientem wysycenia symbolicznego
zmienia sie polozenie okreslonego obszaru pomiedzy biegunami ,centrum”
alias , miejsca” (po Heideggerowsku ,zamieszkanego”’) i ,peryferii” czy tez
Yi-Fu Tuanowskiej , przestrzeni”. W zasadzie , przestrzer” jest tu juz syno-
nimem tego, co wedle Lotmana lezy poza granicami semiozy, staje si¢ do-
minium braku znaczeni — nie tyle moze chaosu, ile ,niezamieszkania”, wiec
w sensie fenomenologicznym prawie nieistnienia. Spektrum mozliwosci ma
tu oczywiécie charakter ciggly, a charakterystyka obszaréw jest — rzecz ja-
sna — i historycznie zmienna, i uzalezniona od okreslonej wspélnoty inter-
pretacyjnej.

Model ,fatda-kontrafalda” w zasadzie odpowiada powyzszemu; zasad-
niczg réznicy, jaka wnosi do tego spojrzenia, jest uzaleznienie gestosci zna-
czenn przypisanych okre$lonemu obszarowi nie od jakich$ waloréw ,eide-
tycznych” czy aktywnosci sensotwoérczej podmiotu (jak zaklada podejscie
fenomenologiczne) lub relacyjnego potozenia w obrebie szerszej struktury
semiotycznej (jak w perspektywie strukturalistycznej), lecz od nieco przy-
padkowych i dynamicznie si¢ zmieniajgcych nagromadzeni kontekstow kul-
turowych umozliwiajacych przejscia obszaru od statusu znaczacego (faldy,
centrum, miejsca, znaku na geopoetycznej mapie) do stanu nieznaczacego
(kontrafaldy, peryferii, przestrzeni, bialej plamy na mapie imagologicznej)
i ,w kierunku” przeciwnym.

5. , Pofatldowany” (,plisowany”, ,,pognieciony”) charakter mapy geopo-
etycznej wiecej zawdziecza literaturze i tekstom kultury niz kartografii w tra-
dycyjnym rozumieniu. Sejny czy Cztuchéw znajdziemy na odpowiednich ar-
kuszach mapy geodezyjnej kraju (Mapy zasadniczej alias Podstawowej Mapy
Kraju®) i jej pochodnych, ale na mapie geopoetycznej tatwiej dostrzec nie-
wiele sie r6znigcy rozmiarami Drohobycz, ktéry swoje istnienie w tej mierze
zawdziecza pojedynczemu gestowi artystycznemu.

¢ Por. Y.-F. Tuan, Przestrzei i miejsce, przet. A. Morawiriska, Warszawa 1987.

7 Por. np. H. Buczyriska-Garewicz, Migjsca, strony, okolice. Przyczynki do fenomenologii prze-
strzeni, Krakéw 2006.

8 Por. Ustawa z dnia 17 maja 1989 r. Prawo geodezyjne i kartograficzne [Dz. U. 1989 nr 30
poz. 163] oraz pdzniejsze zmiany — przede wszystkim: Ustawa z dnia 4 marca 2010 r. o in-
frastrukturze informacji przestrzennej [Dz. U. 2010 nr 76 poz. 489] oraz Rozporzgdzenie Ministra
Administracji i Cyfryzacji z dnia 12 lutego 2013 . w sprawie bazy danych geodezyjnej ewidencji sieci
uzbrojenia terenu, bazy danych obiektéw topograficznych oraz mapy zasadniczej [Dz. U. 2013 poz. 383].
Termin ,,arkusz” jest juz wlaéciwie nieadekwatny w odniesieniu do mapy zasadniczej — od mo-
mentu wejScia w zycie wymienionego wyzej rozporzadzenia z 2013 r. Podstawowa Mapa Kraju
nie jest odwzorowaniem graficznym, lecz numeryczng baza danych.
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6. Zjawisko ,plisowania” mapy imagologicznej wymaga tez krétkiego
ekskursu dotyczacego historii, jako ze wyobrazenie geopoetyczne zdaje sie
by¢ analogonem historycznego mitu, tyle ze realizujgcym sie¢ w plaszczyznie
kulturowego zagospodarowywania przestrzeni, nie czasu/dziejow. ,Plisy” sg
bowiem raczej dzielem historii przezywanej (spolecznych mitéw przesziosci)
niz historii w rozumieniu naukowym (dyskurséw ustanawiajgcych ,obiek-
tywny” stan faktyczny). Powstanie sejneriskie z sierpnia 1919 r. jest faktem
podrecznikowym, ale prawie nieznanym poza regionem. Zamek komturii
czluchowskiej byt terytorialnie najwieksza, drugg co do waznosci po Mal-
borku, twierdza krzyzacka, siedzibg Ulricha von Jungingen i Konrada von
Wallenrode, potem siedzibg starostéw Rzeczypospolitej — Wejheréw, San-
guszkéw, Radziwillow. Nie sg to jednak fakty znane szerokim gremiom
nie-tutejszych badz nie-fachowcéw.

W Borystawiu na przetomie stuleci XIX i XX istniato okolo tysigca przed-
siebiorstw naftowych zatrudniajgcych okoto dziesieciu tysiecy ludzi. Szybow
zaglebie liczylo kilkanascie tysiecy, przed I wojng $wiatowg wydobywano tu
wiecej ropy niz w Iranie, a Borystaw byt tez waznym osrodkiem ruchu socjali-
stycznego (PPSD). Na wyobrazonej mapie , Kreséw” czy ,,Szczesliwej Galicji”
figuruje jednak raczej sklep blawatny Jakuba w pétnocno-zachodniej pierzei
drohobyckiego rynku...

7. Mapa literacka to rzadko ekfraza mapy w rozumieniu akademic-
kiej kartografii (sa oczywiscie wyjatki — np. Stowacka dwusetka Stasiuka®).
Czesciej jest to jaki§ modutl tekstu poswiecony opisowi przestrzeni, przy
czym oddzielitbym tutaj deskrypcje sensu stricto zwigzang z reproduko-
waniem/reprezentowaniem/kreowaniem zmyslowego wymiaru przestrzeni
(powiedzmy , pejzazu”) od jej obrazéw uogdlnionych czy syntetycznych — od
ideacji (dla tych wtasnie rezerwujac okreélenie , mapa”??).

Poniewaz mapy tego rodzaju z oczywistych wzgledéw nie moga opero-
wacé srodkami odwzorowan graficznych, pisarze siegaja po metaforyke zwig-
zang z uruchamianiem réznych kodéw/rejestrow kulturowych (kartografii,

9 Por. A Stasiuk, Stowacka dwusetka, w: tegoz, Jadgc do Babadag, Wolowiec 2004.

10 Jezeli w kategoriach tradycyjnej poetyki strukturalistycznej przestrzen $wiata przedstawio-
nego jest jednym z wyzszych ukladéw znaczeniowych utworu — ,pejzaz” i ,mapa” bylyby
moze dwiema komplementarnymi strategiami uformowania tego wymiaru przestrzeni przed-
stawionej, ktory Janusz Slawinski nazywa ,scenerig” (por. J. Stawiriski, Przestrzeri w literatu-
rze: elementarne rozréznienia i wstepne oczywistosci, w: Przestrzer i literatura, red. M. Glowinski
i A. Okopien-Stawiniska, Wroctaw 1978). Jezeli ,pejzaz” rozumieé jako deskryptywny, jezy-
kowy, ekwiwalent ,tego, co wida¢” (resp. ,jest zmystowo doswiadczalne”), ,mapa” odpowia-
databy schematowi przestrzennego rozmieszczenia opisywanych fenomenéw w kreowanym
polu percepgji (fokalizagji). ,Mapa”, w réwnym stopniu jak ,pejzaz” jest przy tym otwarta na
interpretacyjne dopelnienie w postaci , senséw naddanych” (por. J. Stawiniski, tamze).
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fotografii, malarstwa, mitu, religii, astrologii lub kodu uprzedzen etnicz-
nych). To ich wykorzystanie w przypadku ,map” literackich czyni je jawnie
otwartymi na interpretacje (w odréznieniu od map ,prawdziwych”, ktére
ufundowane sg na iluzji prawdziwosci i obiektywizmu). To takze bogactwo
kulturowych kodéw odpowiedzialne jest w znacznej mierze za system fald
i kontrafald, ,plisowanie” czy ,zagniecenia” i ,zagiecia” naszych map geo-
poetycznych.

Gars¢ przyktadéw: Stasiuk w Jadge do Babadag wykorzystuje symbolike
itinerarium i rozktadu jazdy", w eseju Tylko ten I¢k... — figure rozczionkowa-
nia czlowieka makrokosmicznego'?, w Parodii jako sposobie przetrwania kon-
tynentu na stereotypowe opozycje Europy Srodkowej i Batkanéw wzgledem
Europy ,prawdziwej” narzuca siatke poje¢ estetycznych (nasladownictwa,
parodii, kiczu, gry reprodukgji z pierwowzorem)®. Ku$niewicz w powiesci
W drodze do Koryntu, kreslac scenerie zdarzen, korzysta z repertuaru ima-
ginarium astrologicznego nieco podobnie, jak w Strefach'*, Konwicki w Bo-
hini formuje przestrzeri, nasycajac jag na réwni elementami mitu greckiego
i romantyczno-powstariczego’s, a Chwin z Huellem — postugujac sie asorty-

11 Stuzg (miedzy innymi) temu na przykiad ostentacyjnie dlugie enumeracje toponoma-
styczne, por. takze w: A. Stasiuk, Mapa, w: tegoz, Fado, Wolowiec 2006, s. 36-37 i w wielu
innych miejscach jego ,préz podréznych”.

12 Por. np. nastepujacy cytat: ,Tak, to ten lek, te poszukiwania, $lady, historie, ktére majg
przestoni¢ nieosiggalng linie widnokregu. Znowu jest noc [...]. Dusza rozpuszcza si¢ w prze-
strzeni jak kropla w otchlani morza, a ja jestem zbyt tchérzliwy, zeby w to uwierzy¢, zbyt
stary, by pogodzi¢ si¢ ze stratg, i wierze, ze tylko poprzez widzialne mozna zaznaé ukojenia,
ze tylko w ciele $wiata moje cialo odnajdzie schronienie. Chcialbym byé pochowany w tych
wszystkich miejscach, gdzie bylem i jeszcze bede. Glowa wérdéd zielonych wzgérz Zemplén,
serce gdzie§ w Siedmiogrodzie, prawa dlofi w Czarnohorze, lewa w Bialej Spiskiej, wzrok
w Bukowinie, wech w Réginari, mysli moze gdzies tutaj...” [A. Stasiuk, Tylko ten I¢k..., w: tegoz,
Jadgc do Babadag, s. 71.

13 Por. A. Stasiuk, Parodia jako sposéb przetrwania kontynentu, w: tegoz, Fado.

14 Por. np. nastepujacy cytat: ,Jezeli zawodne, pozszywane ze strzgpéw byly moje strony
po mieczu - okolice tréjkata Lagk — to miasto w zodiakalnym znaku kadzieli [podkr.
—M.D.] bylo réwniez watpliwe i hybrydyczne” [A. Kus$niewicz, W drodze do Koryntu, 1.6dz 1994,
s. 28]; w Strefach odpowiednikami znakéw zodiaku, ktére staja sie ,,symbolami” czy ,znakami
algebraiczno-astrologicznymi” sa $wietlne reklamy ,Milka, Velma, Bittra i Kakao”, podporzad-
kowujac sobie w pamigciowo-imaginacyjnym dyskursie narratora losy, epoki zycia, przestrzenie
zwigzane z bohaterami powiesci — por. A. Kusniewicz, Strefy, Krakéw 1979, s. 16 i nast.

15 Por. np. nastepujace cytaty: ,Moja babka Helena idzie przez ten nieduzy kraj podobny
do starozytnej Gregcji. Kazde miasteczko, kazdy zascianek, kazde rozstaje drég to historia ludz-
kosci. Wszyscy tu sie znaja wzajem, wszyscy od siebie pochodza i wszyscy tez tworzg nowg
histori¢, nowg kosmogonie, ktérg potem rozniosg pielgrzymi i wygnaricy po calym $wiecie”;
»t0 niezapomniane powstanie wisialo w powietrzu nad Wilig, wylo po nocach na rojstach,
dusito zimg w ciemnych alkierzach dworéw zasypanych $niegiem po kominy” [T. Konwicki,
Bohiri, Warszawa 1987, s. odpowiednio 86 i 19].
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mentem poetyk upiornoéci i melancholii'®. Eustachy Rylski spatium swoich
utworéw bardzo wyraznie poddaje wladzy stereotypéw przestrzenno-kul-
turowych: w Czlowieku w cieniu, jakby na Zzyczenie Jurija Lotmana, opozy-
¢ja nadwolzanskiego stepu i Warszawy generuje réznice w charakterystyce
zwigzanych z nimi postaci (,,bohateréw stepu” versus ,bohateréw drogi”');
w Warunku réznica przestrzenna Litwa — Wolyrn odwzorowuje sie w anty-
tetycznie (i stereotypowo) uksztaltowanych pejzazach, klimacie, mentalnosci
i kulturowym uposazeniu, wreszcie - nawet w wygladzie protagonistéw; bar-
dzo podobnie ksztaltuje si¢ przeciwstawienie spacjalne Mazowsza i Podlasia
w opowiadaniu Wyspa.

7. Na podstawie powyzszych przykladéw tatwo stwierdzi¢, ze temu,
co nazywam tu ,literackg mapa” blizej do charakterystyki — hypotypozy -
przestrzeni Swiata przedstawionego niz do reprezentacji ciSle topograficz-
nej. Mozna tez zapewne postawié¢ teze, ze to, co kulturowo (w tym szcze-
gbélnym przypadku: literacko) niescharakteryzowane, nie pojawia sie takze
w obszarze imaginatywnej topo- i geografii. W pewnym sensie kulturowo
nie istnieje.

8. ,Efekt przedpokoju” to metafora, ktérg wprowadzam dla dookre-
Slenia sytuacji pewnych (czasem niemalych, na ogét zawsze niebanalnych)
terytoriow, ktére w wyobrazni powszechnej ukryte sa pod ,zagieciami”
czy w ,kontrafaldach” imaginowanej mapy. Literatura realistyczna obfituje
w opisy pomieszczefi mieszkalnych (np. mieszczanskich salonéw), na ogét
rezygnujac przy tym z deskrypcji przedpokojéw, ktérych istnienie jednak
presuponuje. ,Przedpokdj” istnieje, istnieje jednak na sposéb pozbawiony re-
prezentacji. Taki sam jest w kulturze polskiej na przyktad los Suwatk (ktére
daly nam Konopnickg, nie daly jednak wlasnego wyrazistego obrazu), albo
Kociewia (ktére zanika pomiedzy silnymi sgsiednimi dyskursami ,, Polski pol-
skiej” i ,Polski kaszubskiej”). ,Przedpokéj” w tym przypadku to inne okre-
Slenie kontrafaldy wyobrazni geopoetycznej.

9. Oto literackie exemplum ,uprzedpokojowienia”. Mickiewiczowska
Smieré putkownika to nie tylko przyklad kreacji mitu historycznego, to zarazem
przypadek montazu historii (przy okazji — J6zef Bachérz w ogoéle kwestionuje
udzial Emilii Plater w dziataniach zbrojnych powstania#):

6 Por. np. S. Chwin, Zloty pelikan, Gdarisk 2003 (epizod zasypanego schronu); P. Huelle, Stét,
w: tegoz, Opowiadania na czas przeprowadzki, Londyn 1991; P. Huelle, Ostatnia Wieczerza, Krakéw
2007 (epizod junkra-upiora); P. Huelle, Ukiel, w: tegoz, Opowiesci chtodnego morza, Krakéw 2008.

17" Por. ]. Lotman, Zagadnienia przestrzeni artystycznej w prozie Gogola, przel. J. Faryno, w: Se-
miotyka kultury, wyb. i oprac. E. Janus, M.R. Mayenowa, Warszawa 1975.

18 Por. J. Bachorz, Jak pachnie na Litwie Mickiewicza i inne studia o romantyzmie, Gdarisk 2003.
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W gluchej puszczy, przed chatka le$nika,
Rota strzelcéw stanela zielona;

A u wrét stoi straz Pulkownika,

Tam w izdebce Putkownik ich kona.

Z wiosek zbiegly sie ttumy wiesniacze,

Wédz to byt wielkiej mocy i stawy,

Kiedy po nim lud prosty tak ptacze

I o zdrowie tak pyta ciekawy. [podkr. - M.D.]

Stworzony przez wieszcza obraz poetycki charakteryzuje duza sita ekspresii,
ale i niewielka wiernosé¢ faktom. Emilia Broel-Plater zmarta nie w zagubionej
puszczanskiej sadybie le$nika, lecz w dworze Justianéw nalezacym do Igna-
cego Abtamowicza, pochowana za$ jest na cmentarzu w Kopciowie (w tegoz
Abtamowicza 6wczesnych dobrach). Nie wsréd ttumu Zotnierzy-powstan-
céw i gromad poczciwego ludu konata, ale w stosunkowo niewielkim gronie
mieszkaricow dworu. Z powstaficzej grupy towarzyszyly jej juz wéwczas
dwie lub trzy zaledwie osoby, ale za to Srodowisko, ktére otoczylo ja opieka
w tych ostatnich chwilach, byto jej pokrewne duchowo — stanem, jezykiem,
wyznaniem, kulturg, pogladami politycznymi. Niewiele tu wiec z rozpaczli-
wej puszczanskiej samotnosci obrazu Mickiewiczowskiego.

Nie tyle jednak o manowce historycznego mitu mi tutaj chodzi, ile
o — analogiczny — proces ,kontrfaldowania” wyobrazen przestrzennych.
Gdzie umiera bohaterka wiersza? Poeta nie dostarcza Zzadnych okreslen,
procz stowa ,,puszcza”, od czaséw jagielloniskich silnie wpisanego w stereo-
typ pejzazowy Litwy. Emilia umiera na Litwie. Ba! Ale na ktérej? Litwa
Mickiewiczowska to Nowogrédczyzna, Wilenszczyzna, czasem Kowienisz-
czyzna i pogranicza Zmudzi — na przyktad Upita... W odbiorze ,ustanda-
ryzowanym”, to jest najmocniej ustereotypizowanym, Litwa Mickiewiczow-
ska to jednak Soplicowo, ktérego pierwowzorem byt jakoby podnowogrédzki
Czombréw. Smieré Plateréwny miata zatem miejsce wszedzie i nigdzie wéréd
litewskich puszcz, co zresztag w kontekscie wiersza nie dziwi, skoro jego moc
poetycka kreowaé miata prawde duchowa (mit odwagi, poswiecenia i ofiary),
a nie z kronikarska dokladnoscia rejestrowac zdarzenia i miejsca.

Dla wyobraZzni geopoetycznej ta skréotowos¢, to ledwie naszkicowane tto
wiersza, ma jednak znaczenie niebagatelne. Oto powiat sejneniski (ponow-
nie?) utracil szanse zapisania sie na kartach zbiorowej pamieci i nie stat si¢
ani ,punktem wezlowym” polskich mitéw tozsamosciowych, ani ,miejscem”
w znaczeniu fenomenologii topograficznej i wyobrazonej mapy Rzeczypo-
spolitej przed- i rozbiorowej. Jednym z dalszych nastepstw tego ,niepowo-
dzenia w karierze literackiej” jest na przyklad fakt zaniku wschodniej czesci
Sejneniszczyzny w planie polskiej zbiorowej wyobrazni przestrzennej. Dla
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wspolczesnego Polaka ziemia sejneriska konczy sie na wschodniej granicy,
poza sferg imagologiczng pozostaje litewska Suvalkija i zachodnia Dziikija
(alias Dainava) — obszar rozciagajacy si¢ mniej wiecej od naszej granicy do
Niemna. To przedrozbiorowe ziemie wojewddztwa trockiego (powiaty trocki,
kowieriski, grodzieniski), porozbiorowe Prusy Nowowschodnie, pokongre-
sowe obszary krélewiackiego wojewddztwa augustowskiego i guberni su-
walskiej oraz diecezji sejneriskiej. Wiaczone do Krolestwa Polskiego, prze-
staly by¢ Litwa. Nie wigczone ani do Polski, ani do tzw. Litwy Srodkowej
w miedzywojniu — ,wypadly” poza obieg formowanego w aurze myslenia
etnocentrycznego fantazmatu utraconych ,Kreséw”.

Emilia Plater jest pochowana okoto 150 km od Bialegostoku i gréb jej
uczestnicy konferencji mogliby odwiedzi¢ cho¢by w dniu zakoniczenia ob-
rad . Jednocze$nie jego miejsce w wierszu Mickiewicza jest w pewnym sen-
sie bardziej realne niz litewskie UZnemuné, ktérego polski odpowiednik —
Zaniemenie — nic na ogét Polakom nie méwi. Kontrafatda — przedpokéj —
nieobecnoé¢ — nic?.

10. Termin , mapa”, précz znaczenia intuicyjnie zrozumiatego, bo zwia-
zanego z kartografig, pojawit sie w powyzszych rozwazaniach w dwéch od-
miennych uzyciach.

Pierwsze zwiazane jest z fenomenem deskrypgji literackiej i dotyczy
pewnego ideacyjnego obrazu okreslonej przestrzeni (majacej lub nie swoj
realny pierwowzoér), utrwalonego w konkretnym artefakcie jezykowym, na
ogo6l indywidualnego autorstwa, pozostajagcego w ztozonych, ale rekonstru-
owalnych narzedziami filologiczno-hermeneutycznymi, relacjach intertekstu-
alnych z uniwersum tekstow kultury i wyrazonych za ich posrednictwem
zespolach znaczen (idei, struktur ideologicznych etc.). Badanie mapy literac-
kiej jest wiec bodaj szczegélnym przypadkiem standardowych operacji ana-
lizy i interpretacji tekstu — wymaga okreslenia ,,ujetego w signifikanty” ,ob-
szaru”, czyli wyodrebnienia okre$lonego motywu przestrzennego, wskazania
kodéw kulturowych (literackich i kontekstualnych) bioragcych udziat w jego
uformowaniu, ujawnienia hipotetycznej , ukrytej calosci” wraz ze wskaza-
niem kontekstéw interpretacyjnych.

Mapa geopoetyczna jest natomiast zjawiskiem duzo bardziej migotli-

19 Artykut jest nieco jedynie rozwinietym wariantem wystapienia zaprezentowanego na mie-
dzynarodowej konferencji naukowej ,,Geograficzne przestrzenie utekstowione” zorganizowanej
przez Zaklad Teorii i Antropologii Literatury IFP UwB, w dniach 11-12 czerwca 2015 r.

20 Z przyjemnoscia, ale i niejakim wstydem odnotowa¢ mozna za to rozbudowane, wnikliwe
i — jesli wypada uzy¢ tego stowa — cieple analizy po$wiecone Zaniemeniu w ksigzce publi-
cysty niemieckiego — por. U. Rada, Niemen. Dzieje pewnej europejskiej rzeki, przel. M. Sacha,
Olsztyn 2012.



Mapy literackie — klacze, faldy i ,efekt przedpokoju” 31

wym, o trudniej uchwytnej ontologii. Jest ona fenomenem kulturowym za-
leznym od kontekstu historycznego i spoteczno-kulturowego — innymi stowy,
od wspdlnoty interpretacyjnej, w obrebie ktérej funkcjonuje. Przypomina
w jakim$ sensie gatunek literacki, nie istniejagc w jednostkowym ksztalcie
utrwalonym w okre$lonym medium, lecz jako ideacja, abstractum zdepono-
wane w zbiorowej wyobrazni, a ufundowane w niezliczonej ilosci kulturo-
wych , kartograficznych” artefaktéw, ktérych zbiér okresli¢ fatwiej poprzez
,rodzinne podobienstwo” poszczegdlnych elementéw, niz rekonstruujac ja-
ka$ skoriczong liste cech dystynktywnych.

Typologia (bo raczej nie klasyfikacja) rozmaitych map geopoetycznych
jako aktywnych skfadnikéw wyobraZzni spoteczno-kulturowej (zatem takze
politycznej) musi wiec uwzgledniaé nie tylko obszar podlegajacy ,mapo-
waniu” i skale (stopieri ogdlnosci ,odwzorowania”), ale takze srodowisko,
w ktérym okreslona mapa wirtualnie funkcjonuje, dominujagce media oraz
praktyki utrwalenia i przekazu, kody kulturowe zaangazowane w jej formo-
wanie, wreszcie struktury ideologiczne przez nie implikowane. Na pierw-
szy rzut oka projekt ten wyglada na definitywnie niewykonalny — zloZone
z interpretacyjnych ,plis” i ,kontrafald” mapy wyobrazone przypominajg
wzburzony ocean tkanin w sklepie Jakuba. W koricu jednak, jak mawiali
w wieku XIX kartografowie zestani na Sejneriszczyzne — ctpemMuTbest HaaO...

Literary Maps — the Rhizome, the Fold
and the “Antechamber Effect”

Summary

The paper summarizes some remarks on the metaphor of map, as it
is used within the field of geopoetics. The first of its meanings refers
to representation of literary space in a work of fiction. The second is
often applied to describe an imaginary vision of real geographic (poli-
tical, economic etc.) space. It is therefore determined (or “created”) by
culture, or rather by innumerable cultural texts, which affect our common,
i.e. culture-dependent imagination. In both cases “the map” should not
be considered as a representation in its traditional meaning of something
essentially present or given. Instead, Deleuzian metaphors of the rhizome
and the fold seem more convenient here, as they highlight this unready,
process- and interpretation-dependent character. The sets of metaphorical
notions, such as “fold/ply”, “double fold/twofold/two-ply” and “fold-
ing/creasing/ironing imaginary maps” are used in this paper to clarify the
idea of “antechamber effect”. In consequence, this is a phenomenon which,
within the realm of literary imagination, renders some real territories with
weak cultural potential nonexistent.

Keywords: geopoetics, literary space, literary maps, cultural imagination






Biatostockie Studia Literaturoznawcze 8/2016

DOI: 10.15290/bs1.2016.08.03

Elzbieta Kononiczuk
Wydziat Filologiczny
Uniwersytet w Biatymstoku

e-mail: elkononczuk@gmail.com

Utekstawianie miejsc jako forma

praktykowania historii ratowniczej.
Przyktad Podlasia

Sa terytoria geograficzne wypelnione miejscami slyngcymi z pieknych
krajobrazéw badZ waznych wydarzeni historycznych. Miejsca takie, tematy-
zowane w legendach, literaturze, dzietach sztuki, poddawane sa niekoriczg-
cym sie lekturom i interpretacjom. Takie terytoria mozna okresli¢ jako dobrze
utekstowione. Sg tez terytoria, ktére nie lezac na szlaku wielkiej historii, byty
omijane przez wazne wydarzenia historyczne, a ich przesztoé¢ zostata zapo-
mniana lub przemilczana. Takie terytoria mozna okresli¢ jako stabo utek-
stowione i to one wlaénie staly sie przedmiotem giéwnego zainteresowa-
nia twércéw oraz badaczy reprezentujacych zwrot topograficzny. Przedmio-
tem moich zainteresowan sg wlasnie mechanizmy wytwarzania konkretnych
miejsc w przestrzeni geograficznej, jak tez mechanizmy przywracania pa-
mieci miejsc zmarginalizowanych, wykluczonych, zamieszkatych przez tych,
ktérzy nie majg glosu, przez ,historycznie niemych”. Przywracanie takich
miejsc historii, kulturze, tradycji odbywa si¢ poprzez ich utekstowienie, po-
przez nadanie im formy narracyjnej.

Interesuja mnie takie zjawiska artystyczne, ktére utekstawiajg miejsca,
czyniac je przedmiotem lektury i interpretacji. Potrzeba utekstowienia wigze
sie z przeSwiadczeniem, ze w wyniku proceséw historyczno-spotecznych
dane miejsce stalo si¢ nieczytelne, a wiedza o nim i zwigzanych z nim
wydarzeniach zostala zapomniana lub sttumiona. Tym samym uleglo ono
zmarginalizowaniu badZ wykluczeniu. Michel de Certeau kazde miejsce na-
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7”1

zywa ,fragmentaryczng i zwinietg historig”?, podkreslajac wage narracji jako
,ustanawiajgcej i organizujacej przestrzen”, gdyz - jak zauwaza — ,tam, gdzie
zanikajg opowiesci, nastepuje utrata przestrzeni”2

Mozna rozumie¢ miejsce jako zbiér znaczeth nawarstwiajgcych sie w toku
dziejéw, ujawniajacych sie w potencjalnych historiach czy wrecz zagadkach
czekajgcych na rozwigzanie. Jako takie miejsce staje si¢ zadaniem dla histo-
ryka, pisarza, artysty, a wiec dla tych, ktérzy potrafig rozwingé je w opowies¢.
Proces taki mozna poréwnac¢ do archeologicznego wydobywania z glebi miej-
sca nagromadzonych w nim senséw. W istocie wiec historyk, pisarz, czy ar-
tysta w gescie archeologa odstaniajacego poktady znaczen, ustanawia miej-
sce. Opowies¢ przyjmuje bowiem funkcje narracji zatozycielskiej, ktéra moze
mie¢ forme wypowiedzi historycznej, geograficznej badz literackiej. Narra-
cja zalozycielska, ustanawiajgc miejsce, nanosi je na mape, wlacza w po-
rzadek geograficzny. Mapa, ktorej funkcja jest przedstawianie wiedzy o te-
rytorium, unieruchamia miejsce. De Certeau proponuje rozumienie miejsca
i przestrzeni w aspekcie ruchu. Miejsce definiuje poprzez brak ruchu czy
unieruchomienie, przestrzen natomiast definiuje poprzez obecnosé¢ ruchu,
dziatanie.

Przestrzen istnieje wéwczas, gdy bierzemy pod uwage wektory kierunku, po-
miary predkosci i zmienng czasowg. Przestrzen to krzyZzowanie sie cial w ruchu.
Jest uaktywniona niejako przez zesp6t rozposcierajgcych sie w niej ruchéw. Prze-
strzenig jest skutek wytworzony przez dziatania nadajace jej kierunek, szczegoé-
Towo ja opisujace, wprowadzajgce w wymiar czasowy [...]. Przestrzeni bytaby dla
miejsca tym, czym staje sie stowo w chwili, gdy jest wypowiedziane [...]. Ogélnie
moéwiac, przestrzen jest praktykowanym miejscem. Podobnie ulica, skrupulatnie
wytyczona na planie, zostaje przeksztalcona w przestrzen dzigki tym, ktérzy po
niej chodzg. Podobnie czytanie jest przestrzenig, wytworzong przez praktyko-
wanie miejsca, bedacego systemem znakéw — czyms, co napisane®.

Miejsce zatem zostaje przeksztalcone w przestrzefi wéwczas, kiedy staje
sie ono sceng jakiego$ dziatania, kiedy zostaje wprowadzone w ruch przez to,
Ze co$ sie w nim wydarza, ze jest praktykowane. Wywéd de Certeau pozwala
zrozumie¢ kulturowy mechanizm przeksztalcania miejsca w przestrzen,
a szczegollnie interesujgcy mnie mechanizm przeksztalcania w przestrzen
miejsc zmarginalizowanych, wykluczonych, zapomnianych. One bowiem

1 M. de Certeau, Wynalez¢ codziennosé: sztuki dziatania, przet. K. Thiel-Jaficzuk, Krakéw 2008,
s. 109.

2 Tamze, s. 123.
3 Tamze, s. 117.
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— aby zostaly odzyskane — muszg by¢ ponownie zdefiniowane czyli uteksto-
wione, a nastepnie naniesione na mape. W ten sposéb utrwalone i unieru-
chomione miejsca staja sie¢ potencjalng sceng, na ktérej — poprzez dziatanie
— odgrywane sa przypisywane im znaczenia. De Certeau podkredla role ta-
kich opowiesci, mitéw, legend, ktére pelnig funkcje rozgraniczania, a wiec
wyznaczania miejsc, ustanawiania i organizowania przestrzeni.

Opowieé¢ odgrywa w owym organizowaniu decydujacg role. Polega ona
Z pewnoécig na ,opisywaniu”. Jednakze ,wszelki opis jest czym$ wiecej niz
utrwalaniem”, jest ,aktem kulturowo twérczym”. Ma zaré6wno wladze rozdzie-
lania, jak i site sprawcza (czyni to, co opowiada), gdy pojawi sie¢ okreslony
zesp6t okolicznosci. Opowie$¢ ustanawia woéwczas przestrzenie. I odwrotnie,
tam, gdzie zanikaja opowieéci (albo przeksztalcajg sie w muzeograficzne przed-
mioty), nastepuje utrata przestrzeni®.

Opowiesci, ktére definiujg miejsca usytuowane geopolitycznie, dokonuja
zarazem ich rozrézniania, a wiec takze ustanawiajg i organizujg przestrzen,
ktéra — jak zauwaza de Certeau — ksztaltowana jest przez podzial, a — jak
dodaje — , przestrzenno$¢ nie istnieje bez okreélania granic”s. Wtadnie czyn-
noéciom narracyjnym przypisuje on taka funkcje. Opowie$¢ o miejscu jest
w istocie ustanawianiem jego genealogii, petnigc wobec niego z jednej strony
funkgje aktu zalozycielskiego, z drugiej za$ wytwarzajac to miejsce jako ,teatr
dziataii”¢, udostepniany dla rzeczywistych dziatan czyli szeroko pojmowa-
nych praktyk spotecznych. Tak wigc przestrzen jako ,teatr dziatari” otwierana
jest przez narracje biograficzne, historyczne, archeologiczne, etnograficzne,
geograficzne, socjologiczne, literackie.

Narracje takie pelnig szczegélnie wazng funkcje w sytuacji pograni-
cza, dzielgc, rozgraniczajgc i organizujac przestrzenn wspdlng réznym gru-
pom narodowym, religijnym, jezykowym. Mozna chyba stwierdzi¢, ze to
opowiesci ustanawiajg terytorium pogranicza, tworzac narracje: odrebno-
Sciowe badZz wspodlnotowe, zazebiajace sie badZz dzielace, separujace badz
integrujace, wykluczajgce badZ zagarniajace, przekazujace wsp6lne badz od-
rebne doswiadczenia tej samej przestrzeni. Wszystkie te narracje, wytwa-
rzajac miejsca, wytwarzajg zarazem ,teatry dziataii” dla r6znorodnych prak-
tyk spotecznych, jak mozna powiedzie¢ za de Certeau, czy — przywotujac
okredlenie Ewy Domarnskiej — tworzg agonistyczng przestrzerr kreatywnego

4 Tamze, s. 23.

5 Tamze, s. 122.

¢ De Certeau pisze o rytualnych zachowaniach, ktérych celem jest stworzenie pola koniecz-
nego do dziatan politycznych (na przyktadzie rytualnych zachowan wojennych), tamze, s. 123.



36 Elzbieta Konoriczuk

konfliktu”. Badaczka postrzega pogranicza jako ,dynamiczne zony”, jako
przestrzenie liminalne, w ktérych zachodza procesy réznego rodzaju prze-
nikania si¢ i w ktérych odgrywana jest tozsamosc®. Podkresla tez, ze ludzie
Zyjacy na pograniczu coraz czeéciej staja sie aktywnymi aktorami i spraw-
cami dziatan, szczegdlnie w sytuacji, kiedy uznani za ,historycznie niemych”,
zaczynaja opowiadaé swojq historie i przekazywaé wtasne doswiadczenia.
Weczesdniej wykluczeni i zmarginalizowani przez histori¢ dominujacg, opo-
wiadang z perspektywy ,centrum”, udzielaja sobie glosu, ktérego ich po-
zbawiono, tworzac , niepodlegte przesztosci” w oparciu o historie méwiong®.
Niewatpliwie odzyskanie wilasnego jezyka przez ludzi wykluczanych czy
marginalizowanych owocuje wytwarzaniem przez nich opowiesci definiujg-
cych zaréwno tozsamo$¢ miejsca, jak i jego mieszkaricow.
*
* *

Miejscem, ktére dzieki utekstowieniu ponownie zaistnialo nie tylko
w pamieci kulturowej, ale tez na mapie, jest Wierszalin. W latach 30.
XX wieku nieopodal wsi Grzybowszczyzna, w Puszczy Knyszynskiej, miej-
sce to zaltozyt Eliasz Klimowicz, samozwanczy prorok Ilia, ktéry tam miesz-
kal i nauczal. Dzieje niepiSmiennego chlopa Klimowicza, ktéremu ukazy-
wala sie Matka Boska i do ktérego ciggnely pielgrzymki z Podlasia, Wo-
tynia, Nowogrédczyzny w nadziei na uzdrowienie i oczyszczenie ze zlych
mocy, przez lata funkcjonowaly w tradycji oralnej, przechowywane w pa-
mieci komunikatywnej. Do pamieci kulturowej wprowadzit je Wiodzimierz
Pawluczuk piszac w 1974 roku Wierszalin. Reportaz o koricu Swiata. Wierszalin
w topograficznym sensie to nazwa polany w lesie, na ktérej zachowaly sie
resztki drewnianych budynkéw, studnia i zdziczale drzewa owocowe. Po-
lana, oddalona od uczeszczanych szlakéw turystycznych, dopiero niedawno
zostala oznakowana tablicg informacyjng. Intencjg proroka Ilji byto zbudo-
wanie Wierszalina, czyli miasta, ktére statoby sie stolicg $wiata, nowym Je-
ruzalem. Pawluczuk tak relacjonuje swoje spotkanie z tym miejscem:

Od czasu opublikowania przez Aleksandra Daniluka ulotki pod tytulem
Prorok Ilja w Polsze stroit gorod Wierszalin minelo lat czterdzieSci. Ale budowa
stolicy $wiata, Wierszalina, nie posuneta si¢ w tym czasie ani troche. Wrecz
przeciwnie: miasto stracito dwa ze swoich trzech doméw. Jeden rozebrano i ma-
terial budowlany wywieziono do sasiedniej wsi, w drugim uczy si¢ dzi§ wiej-

7 E. Domariska, Epistemologie pograniczy, w: Na pograniczach literatury, red. J. Fazan, K. Zajas,
Krakow 2012, s. 91.

8 Tamze, s. 8.
9 Tamze, s. 97.
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ska dzieciarnia. Wierszalin lezy péttora kilometra od Grzybowszczyzny. Idzie
sie do niego ciemnym lasem, waziutkg drézka. Drézka rozwidla sie w kilku
miejscach, wiec fatwo sie zgubi¢ w wierszaliiskich lasach. Ratujg nas wéwczas
dzwony Pawla Totoszyna. Kolysane wiatrem, dzwonig, dzwonia przy najlzej-
szym podmuchu. Porozwieszal je Toloszyn na swojej kolonii, by strzegly pol
przed dzikami. A Ze jego kolonia sgsiaduje z Wierszalinem, dzwony te sg réw-
niez dzwonami Wierszalina 1°.

W tym pustym miejscu stangt Pawluczuk, antropolog i religioznawca,
aby rozwingé ukryta w nim historie, a przez to ustanowié¢ to miejsce, ktére
zaréwno przed, jak i po drugiej wojnie Swiatowej bylo wykluczane z hi-
storii dominujacej, opowiadanej z perspektywy ,centrum”. Pawluczuk wta-
$nie udzielil glosu tym, ktérzy byli go pozbawieni, ,historycznie niemym”.
W oparciu o historie przekazywanag w tradycji oralnej, napisal — jak mozna
powiedzie¢, uzywajac okredlenia Domarniskiej — ,,niepodlegly przesztos¢” spo-
tecznosci dotychczas marginalizowane;j.

Wierszalin jako miejsce przez lata nieobecne na mapie, na fali zwrotu
topograficznego, zwrotu ku lokalnosci, w ostatnich latach zostalo wiaczone
w porzadek turystyczny i umieszczone na szlaku prowadzacym przez pod-
laskie osobliwosci regionalne. Niewatpliwie reportaz Pawluczuka stat sie ge-
stem zalozycielskim Wierszalina, nadajagc mu takie znaczenia, ktére czynig
go syntezg duchowosci typowej dla wschodniej Biatostocczyzny. Dziatalnos¢
Eliasza Klimowicza, ktéra — jak zauwaza Pawluczuk — nie byla zjawiskiem
odosobnionym w latach 20. i 30. XX wieku, kiedy liczni prorocy wieszczyli
koniec $wiata, co wynikato z dramatycznie przebiegajacego upadku trady-
cyjnej kultury ludowej. Badacz podkresla, Ze stato sie tak wowczas, kiedy
prawostawne wsie na wschodniej BialostocczyZnie, zamieszkale przez tra-
dycyjng spotecznoéé¢ chlopska, zostaly wyrwane z ahistorycznego trwania,
a wiec ze stanu, w ktérym wojny i rewolucje przetaczaly sie bez wplywu
na wiejska rzeczywisto$¢ i stawaly si¢ mitem. To wyrwanie z ahistorycz-
nego trwania spowodowat z jednej strony postep techniczny, burzacy trady-
cyjny rytm Zycia i pracy na wsi, z drugiej za$ harmonia wiejskiego zycia zo-
stala przerwana deportacja w glab Rosji ogromnej wiekszosci mieszkaficow
prawostawnych wsi przez ustepujace wojska rosyjskie w 1915 roku. Przez
kilka lat, poczynajac od 1917 ,biezericy” wracali do swoich wsi, niosac ze
sobg trudne doswiadczenie wykorzenienia oraz ucigzliwej drogi w glab Rosji
i z powrotem, jak tez doS§wiadczenie rewolucji burzacej ich mityczne pojmo-
wanie $§wiata. Pawluczuk opisuje wiec, jak w ich ,rajskie szczescie wtargneta

10" W. Pawluczuk, Wierszalin. Reportaz o koricu $wiata, Krakéw 1974, s. 133-134.
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wiedza, zwlaszcza o czasie, o przemijaniu. Ujrzawszy $wiat w ruchu i zmien-
nosci odczut cztowiek niepewnosé i niepokdj” 1.

Pawluczuk wszed! na pustg polane Wierszalina, miejsce niedoszlej sto-
licy $wiata, z pytaniami, dzieki ktérym rozwinal nie tylko historie proroka
Ilji, ale takze wydobyl z tego miejsca glebie znaczer zwigzanych dziejami
duchowosci na wschodniej BialostocczyZnie. Wstuchawszy sie w to miejsce
zagubione w Puszczy Knyszynskiej, rozwingl opowies¢ o ludowej pobozno-
Sci prawostawnej, otwartej na $wieto$¢ przejawiajacq sie w codziennym zyciu,
co podkresla autor Wierszalina. Reportazu o koricu Swiata:

Lud nie czytal teologéw i nie znat ich Boga. Bég chlopski byt swojski, a bo-
skoé¢ bliska. W mojej wsi Ryboly, na przyklad, na uroczysku Pietraszki byto
miejsce, gdzie kiedy$ Matka Boska przechodzita i stlukla sobie palec. Potem
usiadla na kamieniu, a obok wytrysneto Zrédetko. Siadalem czesto na tym ka-
mieniu i pitem $wieta wode z tego Zrédetka .

Proces utekstawiania miejsca odkrytego przez Pawluczuka kontynu-
owali Piotr Tomaszuk i Tadeusz Stobodzianek, ktérzy w 1991 roku nadali
swojemu teatrowi nazwe Wierszalin. W nazwie tej — niezwykle poetyckiej
— twoércy zawarli idee teatru, nawigzujacq do idei miejsca, ktére prorok Ilja
budowat z tesknoty za transcendencjg i za widzialnymi znakami boskiej obec-
nosci, jakimi sg cuda. O roli toponimii pisze Elzbieta Rybicka, podkreslajac,
ze czesto pamieé o przeszlosci ukryta jest wlasnie w nazwie miejsca, ktore
moze pelnié¢ funkcje , mikrotopografii historycznej” 3. Badaczka poréwnuje
nazwe miejsca do szczeliny otwierajacej si¢ na zfoza kulturowej pamieci. Na-
zwa Wierszalin ma wlasnie taka wielowarstwowa strukture.

W 2008 roku Tomaszuk przeniést na scene Teatru Wierszalin reportaz
Pawluczuka i spektakl Wierszalin. Reportaz o koticu Swiata stal sie jednym
z wazniejszych w repertuarze tego teatru'*. Wprowadzajac historie proroka

11" Tamze, s. 136.

12 Rozmowa Wojciecha Mikotuszka z Wtodzimierzem Pawluczukiem opublikowana w ,Prze-
kroju” 51-52/2008. Zob. W. Pawluczuk, Wierszalin. Reportaz o koricu swiata, Suprasl 2008, s. 9.

13 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeri i miejsce we wspdlczesnych teoriach i praktykach literackich,
Krakow 2014, s. 319.

14 Teatr zalozony w Supraslu, nieopodal Biategostoku, rozpoczat swoja dzialalnos¢ spekta-
klem Turlajgroszek autorstwa obu twércow teatru, Piotra Tomaszuka i Tadeusza Stobodzianka,
wyrezyserowanym przez Tomaszuka. Byl to moralitet osnuty na losach ludzi pogranicza, te-
matyzujacy tradycje i mitologie pogranicza polsko-biatoruskiego. Ten nowatorski teatr antro-
pologiczny ma w swoim repertuarze m.in. takie spektakle, jak: Swigty Edyp (2004), Ofiara Wil-
gefortis (2006), Bég Nizyfiski (2006), Zycie snem (2007), Marat-Sade (2008), Gilgamesz (2009), Statek
blaznéw (2010), Traktat o manekinach (2011), Wszyscy Swigci. Zabtudowski cud (2012), Boska Kome-
dia (2012), Golem (2014), Wziotowstgpienie (2015).
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Ilji na scene Tomaszuk ozywil przestrzen, z ktérej zniknely juz élady historii
i uczynil z niej kategorie figury pamieci. Jan Assmann takim okresleniem
obejmuje zjawiska, ktére ilustrujg teze, ze ,idee musza zyskaé materialny
symbol, Zeby sta¢ si¢ przedmiotami pamieci”'®i dlatego — jak dodaje — pamie¢
potrzebuje figur jako noénikéw. Wazng podpora dla pamieci zbiorowej sg —
jak méwi Assmann za Mauricem Halbwachsem — przestrzenne ramy pamieci,
ktérych podtrzymanie mozliwe jest dzieki ozywianiu przestrzeni. Sadze, ze
dziatalno$¢ Teatru Wierszalin — na scenie ktérego odgrywana jest lokalna
tozsamos$¢ — mozna rozmie¢ wladnie jako forme ozywiania przestrzeni.

grupa, ktéra chce sie skonsolidowac¢ jako taka, stara si¢ stworzy¢ i zabezpieczy¢
miejsca, ktére stanowilyby nie tylko scene jej interakcji, lecz réwniez symbole
tozsamosci i punkty zaczepienia dla pamieci. Pamie¢ potrzebuje miejsc i ulega
uprzestrzennieniu '°.

Uprzestrzennienie pamieci, czyli wpisanie jej w przestrzenne ramy,
umozliwia rekonstruowanie, aktualizowanie, a wiec uobecnianie przeszio-
Sci danej grupy spolecznej. Wéwczas, kiedy w przestrzeni nie zachowaly
sie Slady mogace aktualizowac przesztos¢, wtasnie utekstowione miejsce po-
zwala te przesztos$é zdefiniowad i przywréci¢ pamieci kulturowej. Aby prze-
czytaé czas w przestrzeni, przestrzeni musi stac¢ si¢ tekstem, a wiec zbiorem
miejsc, postrzeganych jako ,zwiniete” historie, ktére powinny zosta¢ roz-
winiete w opowieé¢. De Certeau zauwaza, ze kazde miejsce odpowiednio
zapytane o przeszio$¢, moze przed czlowiekiem rozwingé swoja historie'.
Aktywnos$¢ badaczy i artystow reprezentujgcych zwrot topograficzny, zain-
teresowanych geohistorig lokalng, wpisuje si¢ takze w nurt historii ratowni-
czej, definiowanej jako historia zaangazowana, majgca na celu —jak pisze Ewa
Domariska — ,,odnajdywanie, odzyskiwanie, zachowywanie i udostepnianie
pomijanych lub wypartych w wielkiej Historii i czesto zapominanych prze-
szlodci” 8. Historia ratownicza uczestniczy takze w ksztattowaniu tozsamosci
jednostki i grupy przez budowanie zwigzkéw z wlasnym miejscem, z naj-
blizsza przestrzenia. Przedmiotem opisu staje sie zatem studium przypadku,
osobliwy splot wydarzen czy los jednostki.

Przedmiotem dalszej refleksji chce uczynic teksty wystepujace w funkgji
aktu zalozycielskiego miejsca, ktére zostalo wyparte z historii dominujacej,

15 7. Assmann, Pamigé kulturowa. Pismo, zapamigtywanie i polityczna tozsamosé w cywilizacjach
starozytnych, przel. A. Kryczyriska-Pham, Warszawa 2015, s. 54.

16 Tamze, s. 55.
17" M. de Certeau, Wynalezé codziennosé: sztuki dzialania, s. 109.
18 E. Domariska, Historia ratownicza, ,Teksty Drugie” 2014, nr 5, s. 13.
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lub uznane za mniej wazne. Tekst ustanawia miejsce jako teatr dziatan, w kto-
rym aktualizowane sg dzieje tego miejsca i ksztaltuje sie jego tozsamosé.

Akcja dramatu Antyhona — autorstwa Dany Fukasifiskiej — dzieje sie w la-
tach 1942-1947 na wsi, nieopodal Krynek, przy obecnej granicy polsko-biato-
ruskiej. Bohaterami utworu jest rodzefistwo z rodziny prawostawno-katolic-
kiej, podzielone miedzy wiare ojca i matki. Andrzej i Teresa s3 wyznania
katolickiego, natomiast Jerzy i Ksenia — prawostawnego. Dramat opowiada
o wydarzeniach, ktére miaty miejsce podczas kilku wojennych i powojennych
lat, kiedy to kolejne wiadze rozpoczynaly rzadzenie tym terytorium od pyta-
nia o przynalezno$¢ narodowa. W kolejnych przestuchaniach, dokonywanych
przez polskiego nauczyciela, sowieckiego Zoinierza, gestapowca, esbeka Kse-
nia odpowiada uparcie, ze jest ,tutejsza”. Jej stowa najlepiej oddajg istote
pogranicza jako terytorium przechodniego:

Ostatnio ciggle nas kto§ wyzwalal. Odrodzone panistwo polskie wyzwolito
nas z marzen o Polsce dla wszystkich. Wladza radziecka wyzwolita z wladzy
sanacji, nazisci — z wladzy radzieckiej i polskiej, wltadza radziecka wyzwalata
z niewoli nazistéw, AK z wladzy radzieckiej, a partyzantka radziecka z wia-
dzy AK. Polacy donosili na Bialorusinéw, Bialorusini na Polakéw, katolicy na
prawostawnych, prawostawni na katolikéw .

Akcja przedstawienia dzieje sie zarazem w Krynkach i w Tebach, a para-
lelne losy bohateré6w wydarzen opowiada chor sktadajacy sie z mieszkancéw
starozytnych Teb oraz mieszkaricéw powojennych Krynek:

Wiec postuchajcie loséw Antygony,

Ktoérg tu, w Krynkach, Teresg wotali.

Kreon i Szymon — u steru miasta,

Zbyt ufni wladzy, ktérg posiadaja.

Ismena i Ksenia, rozwazne i prawe

Skazane na zycie tam, gdzie $mier¢ wokolo.
Historia bedzie si¢ powtarzag,

Dopoki ludzie nie zaczng jej stuchaé?.

Dramatyczne losy rodziny na pograniczu ukazane s3 w dwu odstonach,
w roku 1942, kiedy jeden z braci, Andrzej, zaciagga si¢ do partyzantki, co ro-
dzine podzielong religijnie, dzieli takze politycznie i ideologicznie. Druga
odstona dramatu to rok 1947, kiedy decyzjg Komisji Delimitacyjnej dom ro-
dziny Nikoréw, w wyniku korekty granic, znalaz! si¢ na terenie ZSRR. Ksenia

19 D. Lukasiniska, Antyhona, ,,Annus Albaruthenicus” 2013, s. 115.
20 Tamze, s. 139.
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— przez rodzenstwo katolickie nazywana ,rusky” — podejmuje decyzje o po-
zostaniu w rodzinnym domu jako ,tutejsza”, méwiac: ,,Wiem, ze jest granica,
ja to rozumiem, ale w moim sercu jej nie ma”?. W tym tez roku mlodszy
brat Andrzeja, Jerzy, wychowany w wierze prawostawnej, wstepuje do Lu-
dowego Wojska Polskiego i w wyniku ubeckiej prowokacji staje si¢ zabojca
brata-partyzanta. Teresa (Antygona) za probe pochéwku ciata brata Andrzeja
(Polinika) zostaje rozstrzelana. Historia podzielonej rodziny z przygranicz-
nej wsi polozonej koto Krynek powtarza losy bohateréw tragedii Sofoklesa.
Syn komisarza miasta, Szymona (Kreona), Mosze (Hajmon), Zyd komunista,
po $mierci ukochanej Teresy, prowokuje wlasng egzekucje, usilujac przesta-
wié graniczny stup w gescie sprzeciwu wobec decyzji o przesunieciu granicy
panstwowe;.

Spektakl Antyhona w rezyserii Agnieszki Korytkowskiej-Mazur, wedlug
pomystu Leona Tarasewicza i z jego scenografig, przed wystawieniem w Te-
atrze Dramatycznym w Bialymstoku, mial swojg prapremiere na rynku
w Krynkach, a nastepnie jako spektakularne widowisko w centrum Biatego-
stoku?. To monumentalne miejskie widowisko — z duzym zainteresowaniem
przyjete przez mieszkancéw regionu — dowiodlo prawdziwosci przywotla-
nej wezesdniej tezy gloszacej, ze pogranicze jest sceng, na ktdrej rozgrywa sie
tozsamo$¢. Miasto na czas widowiska stalo sie¢ wlasnie taka sceng, na ktérej
praktykowana byta lokalna tozsamosé.

Przedstawione w Antyhonie wydarzenia nie byly odosobnione. Wiele wsi
potnocno-wschodniego pogranicza — zamieszkalych przez Biatorusinéw, Po-
lakéw, Zydéw, Ukraificéw — stawalo sie w okresie powojennym sceng dra-
matycznych konfliktéw, wynikajgcych z koniecznosci dokonywania wyboréw
przez ludzi dzielonych granicami narodowymi, religijnymi, jezykowymi, po-
litycznymi. Stawaly sie one ponadto sceng dramatu absurdu, kiedy to w efek-
cie prac Komisji Delimitacyjnej przez gospodarstwa chlopskie przeprowa-
dzano granice, dzielgcg miedzy terytorium polskie i sowieckie ich wsie, pola
i podworka.

Akcja opowiadania Granica z tomu Biaty kori Michata Androsiuka roz-
grywa sie takze w przygranicznych miejscowosciach, na skraju Puszczy Bia-
fowieskiej. Stanowigcy granice pas zaoranej ziemi przypomina o zdarzeniu,
jakie miato miejsce po zakoniczeniu drugiej wojny $wiatowej, kiedy Zolnierze

2l Tamze.

22 Spektakl przedpremierowy odbyt sie w 6 wrze$nia 2013 roku Krynkach oraz 29 wrzesnia
w 2013 roku w Bialymstoku. Leon Tarasewicz instalacje monumentalnej sceny oparl na egzem-
plarzach ksigzek zwigzanych tematycznie z dziejami regionu, co — w sposéb symboliczny —
podkresla teze o rozumieniu przesztosci jako utekstowionej.
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uzbrojeni w stupy, topaty, karabiny i mape pojawili sie we wsi, aby wytyczy¢
granice panstwowa. To niezwykle dramatyczne wydarzenie, przechowywane
w opowiesciach mieszkaricow wsi Opaka Duza, powraca w pamieci narra-
tora za kazdym razem, kiedy zbliza si¢ on do owej przygranicznej wsi.

Dzi$ juz nikt nie wie, jak i dlaczego najwieksze w $wiecie imperium dotarto do
malerikiej wioseczki o nazwie Opaka Duza, a potem lizngwszy jezykiem stodote
Andreja Sawczuka, nie schrupato jej, nie potkneto, tylko zatrzymato sie, wlasnie
tutaj, rozgraniczajac $wiat na polski i ruski. [...]

— Granica tu bedzie, towarzyszu rolniku.

— Granica? Jaka granica?

— Normalna, paristwowa. Polsko-sowiecka.

- Jak to tak? Miedzy domem a stodotg granica?

[...] kapitan jeszcze raz zaglebil sie w tajemnicza mape.

— Tak sie ztozylo, ze zy¢ bedziesz w Sowieckim Sojuzie, a po siano przyjdzie ci
chadza¢ do Polski®.

Bohaterowie dramatu Dany Lukasifiskiej oraz bohaterowie prozy Mi-
chata Androsiuka sg mieszkaricami marginalizowanych peryferii, ktérzy
przez dlugi czas pozostawali ,historycznie niemi”, wykluczeni przez histo-
rie oficjalng, czyli opowiadang z perspektywy witadzy. Autorzy opowiadaja
historie tych, ktérzy glosu nie mieli, a teraz moga przemoéwic za posrednic-
twem wnukow.

W wyobrazni narratora rozgrywa si¢ scena, w ktorej gospodarz Kremla
przyglada sie ogromnej mapie wiszacej na $cianie i wypytuje o Opake Duzg
kapitana, ktéry — przekupiony przez Iwaniuka (,towarzysza rolnika”) sto-
ning, miodem i bimbrem — obiecatl przeprowadzi¢ granice tak, aby i dom,
i stodota chiopa znalazly si¢ w granicach Polski. W tej onirycznej scenie
wladca imperium dzieli $wiat na swdj i obcy, obrysowujac oléwkiem przyto-
zony do mapy cybuch fajki. Prywatna wojna chtopa Iwaniuka o swoje mate
terytorium zakorniczyla sie wprawdzie pozostawieniem domu w granicach
panstwa polskiego, ale zanim decyzja z Kremla dotarta, chtop zdazyt juz
rozebra¢ dom, aby przenie$¢ go w poblize stodoty.

*
* *

Aleida Assmann zwraca uwage na takie wydarzenia, ktére — dzieki ste-
rowanemu zapominaniu — w przeciwienistwie do tych upamietnionych, stajg
sie ,miejscami wspdlnego zapomnienia”?. Dzieje si¢ tak wtedy, gdy pamie¢

2 M. Androsiuk, Bialy kori, przel. M. Rebacz, Biatystok 2011, s. 6 i 9.
2 A. Assmann, Migdzy historig a pamigcig. Antologia, przet. K. Sidowska, Warszawa 2013, s. 52.
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ofiar i sprawcéw rozmija sie, poniewaz ich wspomnienia zagrazaja pokojowej
koegzystencji. Traumatyczne do$wiadczenia — jak zauwaza Aleida Assmann
— nietatwo dajg si¢ wlgczy¢ w ramy pamieci zbiorowej, gdyz nie tworza
pozytywnego wizerunku wspolnoty. Czesto wiec dopiero po uplywie dzie-
siecioleci wydarzenia przypominajace o traumie znajdujg symboliczny wy-
raz, stajgc sie tym samym czescig zbiorowej pamieci kulturowej. Warunkiem
wytworzenia form zbiorowego pamietania jest przeplyw wiedzy o trauma-
tycznych wydarzeniach pomiedzy pokoleniami. Wiedza przechowywana we
wspomnieniach i przekazywana ustnie, czesto znajduje symboliczny wyraz
w tekstach kultury, wytwarzanych przez pokolenie wnukéw.

Wiaczenie traumatycznego doswiadczenia do zasobu pamieci zbiorowej
wigze sig, inaczej niz w wypadku pamieci przegranych, nie z resentymentem
i rewanzem, ale z dazeniem do restytucji i uznania. Zasada: , Nie mozesz zapo-
mnie¢!” jest przede wszystkim etycznym samozobowigzaniem i poprzez terapie
pamieciowa prowadzi do przezwyciezenia autodestrukcyjnej i obezwladniajacej
traumy .

Etyczne zobowigzanie, wybrzmiewajgce w nakazie: ,Nie mozesz za-
pomniec!”, spelniane jest wlasnie przez pokolenie wnukéw, ktére utrwala
w teksécie doswiadczenia dziadkéw. Przykladem miejsc wspdlnego zapo-
mnienia sg przygraniczne wsie zamieszkale przez ludnoé¢ biatoruska wy-
znania prawostawnego, ktére w 1946 roku spacyfikowali Zolnierze ,Bu-
rego”?. Wiaczenie tych wydarzern do pamieci zbiorowej nastapilo za po-
mocg performansu nazwanego Metodg Ustawiern Narodowych, wyrezyserowa-
nego przez Michata Stankiewicza?. Performans ten wlaczajac przemilczane
treSci w czasowe i przestrzenne ramy zbiorowej pamieci, spetnit zarazem
funkcje terapii pamieciowej, pozwalajgc uczestnikom przenieé¢ sie w prze-
sztos¢ i doswiadczy¢ takich emogji, jakie towarzyszyly ludziom, ktérzy w rze-
czywisto$ci te wydarzenia przezyli. Uczestnicy gry otrzymali nastepujaca
instrukgje:

%5 Tamze.

2 W wyniku pacyfikacji wsi (Zaleszany, Wélka Wygonowska, Puchaly Stare, Szpaki, Zanie)
polozonych w wojewddztwie podlaskim, powiecie bielskim, zamieszkalych przez Bialorusi-
néw wyznania prawostawnego, dokonanej miedzy 29 stycznia a 2 lutego 1946 roku przez
zotnierzy Romualda Rajsa (,,Burego”) zgingto 80 os6b. Sledztwo w tej sprawie trwato od 1995
do 2005 roku i zostato umorzone.

27 Performens, oparty na materiatach archiwalnych oraz wspomnieniach mieszkaficéw spa-
cyfikowanych wsi, mial miejsce w Bialymstoku w 2014 roku, w Galerii Arsenal elektrowni.
Autor oparl swojg koncepcje performansu na metodzie ustawien rodzinnych Berta Hellingera.
Zob. B. Hellinger, Praca nad rodzing: metoda Berta Hellingera, przet. A. Ubertowska, Gdarisk 2015.
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Zabierzemy Cie w podréz. Chcieliby$my, Zzebys$ starat si¢ poczu¢, a nie grat,
zeby jak najwiecej dziato sie¢ w Tobie, nie na zewnatrz. Na tym polega ta gra.
Nie prébuj by¢ aktorem. [..] W grze przyjmujesz role uczestnika wydarzen
z 1946 roku. Nazywamy Cie — Uzytkownikiem Sytuacji. Aby bylo wygodniej
prowadzi¢ gre, tak jak pozostali Uzytkownicy, otrzymujesz wilasny, odrebny nu-
mer. Wiacz sie do gry, kiedy zostaniesz o to poproszony. [...] Pamietaj: nie prébuj
by¢ aktorem, nie zmieniaj fabuly gry2.

Uczestnik performansu, nazwany w instrukcji UZzytkownikiem Sytuacji,
zostal zatem zaproszony w podréz do przesziosci, a dostownie na plansze
gry, ktorej tematem byly wydarzenia historyczne. Sterowany glosem rezysera,
przyjmowat role ofiary lub oprawcy. Stawat si¢ zatem Uzytkownikiem Sytu-
acji, w ktorej matka musi wybraé dziecko, aby skazac je na $mieré w podpalo-
nym przez oprawcow domu. W innym wypadku stawat si¢ Uzytkownikiem
Sytuacji, w ktérej kobieta wyznania katolickiego moze uratowaé sasiadke
klamigc, ze ta takze jest katoliczka. Méwigc prawde, wydaje ja na $mier¢.
Moégt takze stangé na miejscu dziewczyny, ktorej zabito ojca, czy tez w wejsé
w role innej, zgwalconej przez partyzanta.

Uczestnikom performansu zostaje nadany status , uzytkownikéw” sytu-
acji zainscenizowanych przez rezysera, a inspirowanych prawdziwymi wy-
darzeniami. Zostaja oni postawieni nie w roli aktora odgrywajacego postac
i przez to tworzacego sytuacje, ale w roli pionka, ustawianego przez rezysera
w danej scenie i przesuwanego po polu gry. Celem metody nie jest zatem od-
grywanie roli, ani uzewnetrznianie emocji, ale ich uwewnetrznienie. Sytuacja,
ktora ze wskazania rezysera uzytkuje uczestnik gry, moze by¢ w procesie te-
rapii pamieciowej wykorzystana jako mozliwo$¢ przezycia emocji, jakie byty
udzialem tych, ktérzy w rzeczywisto$ci uczestniczyli w tragicznych wyda-
rzen historycznych. Metoda Ustawieri Narodowych data mieszkaricom regionu
mozliwo$¢ udania sie w niezbyt odlegly przesztosé¢, do niezbyt odleglych
wsi, w ktérych mialy miejsce tragiczne wydarzenia, wyrastajgce z konfliktéw
religijnych i narodowosciowych. Dzieki spektaklowi Stankiewicza spacyfiko-
wane wsie, ktére do niedawna na historycznej mapie regionu byly ,miejscami
wspdlnego zapomnienia”, staly sie czescig zbiorowej pamieci mieszkaricéw
regionu. Wspomnienia przechowywane w pamieci miedzypokoleniowej zo-
staly utekstowione i dzieki temu nabraly mocy sprawczej, staly sie waznym
czynnikiem w procesie perforowania tozsamosci lokalnej®.

28 Instrukcja dostepna jest na stronie internetowej performansu: http:/metodaustawien
narodowych.pl/ [dostep 23.06.2015].

2 Problem ten obszernie omawia Katarzyna Trusewicz w pracy Performatywna funkcja form
teatralnych tematyzujgcych podlaskq lokalnosé, praca magisterska 2015, Archiwum Prac Dyplomo-
wych Wydziatu Filologicznego Uniwersytetu w Biatymstoku.
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Wspomniane tu spektakle tematyzujace podlaska przesztosé¢ — Wiersza-
lin Piotra Tomaszka wystawiany na scenie teatru Wierszalin, Antyhona Dany
Lukasinskiej oraz Metoda Ustawieri Narodowych Michata Stankiewicza — sta-
nowig dobrg ilustracje tezy gloszonej przez Domariskg, Ze pogranicze ma
charakter sceny, na ktérej odgrywana jest tozsamos¢®. W efekcie zwrotu
przestrzennego — co podkresla badaczka — mieszkanicy pogranicza nabywaja
mocy sprawczej i zaczynajg opowiadaé swoje historie, stajac sie aktywnymi
aktorami tworzacymi rzeczywisto$¢s!.

Przedstawione utwory uzasadniajg teze, Ze miejsce potrzebuje artystycz-
nej reprezentacji, a ta — poddana interpretacji — pozwala interpretatorowi zbli-
zy¢ sie do danego miejsca przez jego zrozumienie. Artystyczna reprezentacja
miejsca staje si¢ wiec takze wazng praktyka odzyskiwania i udostepniania
wiedzy o przeszloéci wypieranej, marginalizowanej, zapominanej, przeno-
szac ja z pamieci komunikatywnej do pamieci kulturowej. Aleida Assmann
zauwaza, ze trwanie pamieci komunikatywnej (pamieci pokoleri) jest zagro-
zone juz po uplywie 80 lat. Z powodu zmiany generacyjnej bowiem hory-
zont wspomnien ulega przesunieciu. Omoéwione tu utwory, stanowigce arty-
styczne reprezentacje podlaskiej przesztosci, maja na celu ratowanie pamieci
miejsc i wydarzeni przechowywanych w przekazach ustnych. Wpisany jest
w nie takze obraz wnukéw, ktérzy w zaciszu wiejskich doméw wystuchuja
historii opowiadanych przez dziadkéw, dotychczas ,historycznie niemych”.
W ten sposéb wydobywaja treSci dotad ukrywane lub ttumione, a zasypy-
wane wieloma warstwami opowiesci wytwarzanych przez zmieniajacy sie,
ale zawsze dominujacg wiladze.

Analizowane utwory ilustrujg postawiong w tym artykule teze, ze prze-
strzeni — aby uzyskaé kulturowy wymiar — musi zosta¢ utekstowiona. Dzieje
sie tak wowczas, kiedy miejsca, zamieszkujacy je ludzie oraz wydarzenia,
ktére byly ich udziatem, stajg sie¢ tematem opowiesci. Wtasnie owe opo-
wiesci utrwalone w tekstach kultury — dzieki temu odczytywane i inter-
pretowane — tworza podstawy dyskursu lokalnego. Kazdy dyskurs lokalny
budowany jest w oparciu o dwa rodzaje tekstéw, te pisane z perspek-
tywy wewnetrznej i te reprezentujagce zewnetrzny punkt widzenia. W wy-
padku miejsc prowincjonalnych i marginalizowanych inng funkcje — w per-
spektywie dyskursu lokalnego — pelnig teksty pisane przez przybyszoéw,
a inng pisane przez zamieszkujacych dane miejsce. Przywotane w tym ar-
tykule utwory tematyzujace miejsca z obszaru obecnego polsko-biatoru-
skiego pogranicza stanowig literacki zapis wspomnieri, dokonany przez po-

30 E. Domarniska, Epistemologie pograniczy, s. 86.
31 Tamze, s. 94-95.
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tomkéw |, historycznie niemych” przodkéw. Reprezentujg one zatem we-
wnetrzny punkt widzenia, uwzgledniajagcy postawe emocjonalng ich auto-
row. Sg one rowniez wyrazem ksztattujacej sie tozsamosci lokalnej mtodych
ludzi, ktérzy tematy przemilczane przez dziadkéw wypelniajag wlasng eks-
presja artystyczng.

Przykltadem tekstow napisanych przez autoréw reprezentujacych spoj-
rzenie z zewnatrz s wydane w 2015 roku ksigzki: Marcina Kackiego Biaty-
stok. Biala sita, czarna pamigé (Wolowiec), Bartosza Jarzebskiego, Jedrzeja Mora-
wieckiego i Macieja Skawirnskiego Jutro spadng gromy (Bialystok) oraz Michata
Ksigzka Droga 816 (Bialystok). Wszystkie nalezg do literatury faktu, chociaz
reprezentujg rézne poetyki reportazowe, rézne postawy poznawcze i emo-
cjonalne wobec Podlasia®. Teksty przychodzace z zewnatrz majg zazwyczaj
charakter historii opowiadanej z perspektywy dominujacego centrum, na-
tomiast te przedstawiajgce wewnetrzny punkt widzenia — jak w koncepcji
historii ratowniczej zauwaza Domariska — majg charakter narracji usytuowa-
nej, uwzgledniajgcej emocjonalny i subiektywny stosunek do przekazywa-
nych informacji. Teksty pisane przez autoréw reprezentujacych zewnetrzny
punkt widzenia moga wyrasta¢ z przekonania, ze — jak zauwaza Doman-
ska — zyjacy na pograniczach, na marginesach, okreslani jako pasywni, po-
trzebuja kogo$, kto by sie wypowiedzial w ich imieniu i upomniat o ich
prawa®. Teksty pisane przez autoréw reprezentujacych wewnetrzny punkt
widzenia wyrastajag natomiast z przekonania, ze zamieszkiwane przez nich
miejsce wymaga tekstowych reprezentacji, dzigki ktérym moze stawi¢ czota
doswiadczeniu peryferyzacji i marginalizacji. Dwa rodzaje tekstualizacji miej-
sca, z perspektywy zewnetrznej i wewnetrznej, przyczyniajg sie do wytwo-
rzenia réznego typu wiedzy. Teksty twércéw poznajacych miejsca peryfe-
ryjne z perspektywy przybysza z centrum, wytwarzajg wiedze pretendujacy
do obiektywnej i eksperckiej. Teksty twoércow zwigzanych z przedstawia-
nym przez nich miejscem, a wiec utrwalajgce historie przezyte, wytwarzaja
,wiedze emotywna”?, oparta na doswiadczeniu piszacego, ktéry rzeczywi-

32 Ksigzka Kackiego Bialystok. Biata sila, czarna pamigé, okreslana mianem reportazu $ledczego,
przedstawia Bialystok jako miasto, ktérego mieszkaricy wyparli pamieé o jego przesztosci, jako
miasto rasistowskie oraz jako miasto skorumpowane. Ksigzka Jastrzebskiego, Morawieckiego,
Skawiniskiego Jutro spadng gromy stanowi probe zmierzenia si¢ podréznikéw z podlaskim mi-
tem, czego rezultatem jest antropologiczno-poetycka opowies¢. Jeszcze inny charakter ma po-
etycki reportaz Ksigzka Droga 816, ktdrej autor podaza tytutowa drogg z potudnia na péinoc,
wzdtuz granicy polsko-ukrairiskiej i polsko-biatoruskiej, wzdtuz Bugu. Tak uwaznie obserwuje
zwyczajnos¢ wschodniego pogranicza, ze pod jego wzrokiem staje si¢ ona niezwykla.

3 E. Domarniska, Epistemologie pograniczy, s. 94.

34 Tamze, s. 96.
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Scie uczestniczy w odzyskiwaniu pamieci zbiorowej swojej wspdlnoty, a tym
samym w ksztaltowaniu jej tozsamosci.

Miejsca, ktére nie posiadajg zbyt licznych reprezentacji tekstowych sa
niedostatecznie opisane, a wiec takze stabo rozpoznawane i — jak niezago-
spodarowany teren — przyciggajg zdobywcoéw, podréznikéw, turystéw. Ci na-
tomiast spisujg swoje spostrzezenia w przekonaniu, ze ich stowa wypetnig
biale miejsca na mapie. Miejsca nieutekstowione stanowia zatem swego ro-
dzaju biate terytorium, po ktérego metaforyke odsytam tu zaré6wno do nie-
zapisanej kartki, jak i do wielu toponiméw wigzacych sie z kolorem biatym,
a odnoszacych sie¢ do miejsc w regionie podlaskim®. Biale terytorium na
mapie takze stanowi metafore miejsca nieopisanego, a wiec nienazwanego,
nieutekstowionego. Teksty kultury, opisujace miejsca i nazywajace je, staja
sie zatem waznym elementem kulturowej mapy kazdego regionu. Wspo-
mniani wyzej tworcy zwigzani z regionem podlaskim, przekazujac w swo-
ich utworach doswiadczenie Zycia na pograniczu, na marginesach czy pe-
ryferiach petnig wlasnie funkcje kartograféw, pokrywajacych biate teryto-
rium siatkg tekstow. Wlodzimierz Pawluczuk, Piotr Tomaszuk, Dana fLu-
kasifiska, Agnieszka Korytkowska-Mazur, Leon Tarasewicz, Michat Andro-
siuk, Michal Stankiewicz sa wlasnie takimi lokalnymi kartografami, nano-
szacymi na mape kulturowg regionu odkryte przez siebie miejsca i wyda-
rzenia, jakie w nich zaszly. Aktywno$¢ artystyczna tych twércéw potwier-
dza teze Domarnskiej dotyczacg zmieniajacych sie relacji miedzy centrum
a peryferiami, na co — jak staram si¢ dowies¢ — ma wplyw wzrost poten-
cjalu tekstowego:

W tradycyjnym podejsciu pogranicze traktowane bylo jak pewien ,margi-
nes” usytuowany z dala od ,centrum”, a zatem co$ gorszego, prowincjonal-
nego. Obecnie jednak, kiedy model dominujgcego centrum i pasywnych pery-
ferii poddawany jest krytyce, wraz z nim nastepuje rekonceptualizacja i dowar-
todciowanie pograniczy i margineséw. Sg one postrzegane jako zony spotkar;
cywilizacyjnych, kulturowych stykéw i w tym sensie sg , frontem”, ktéry zmie-
nia oblicze kultury dominujacej. W istocie mozna powiedzie¢, ze przysztos¢ lezy
na pograniczach, bowiem tam skupia sie kreatywny potencjat zmian spoteczno-
-kulturowych®.

% Semantyke biatego koloru w toponomastyce charakterystycznej dla Biatostocczyzny ana-
lizuje Danuta Zawadzka, zwracajac uwage zaréwno na historyczne, jak i kulturowe mechani-
zmy wytwarzania znaczenia bieli. Zob. D. Zawadzka, Bialystok jak buza. Do ,bialej” imagologii
regionu podlaskiego, w: Geografia wyobrazona regionu. Literackie figury przestrzeni, red. D. Kalinow-
ski, M. Mikotajczak, A. Kuik-Kalinowska, Krakéow 2014.

36 E. Domariska, Epistemologie pograniczy, s. 93-94.
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Przedstawione tu zjawiska artystyczne $wiadcza o tym, Ze miejsce po-
trzebuje sztuki, ktéra uczyni je zrozumialym oraz wzmocni tozsamos¢ lo-
kalng jego mieszkaricéw. Domariska w projekcie historii ratowniczej zwraca
szczegblng uwage na sposéb gromadzenia i wytwarzania wiedzy na temat
przesztosci konkretnych miejsc, chociaz w istocie celem postepowania badaw-
czego w ramach tej koncepgji jest ratowanie przysztosci®’. Historia ratowni-
cza, rozumiana takze jako lokalna, ma charakter integrujacy i wspdlnotowy,
a zaangazowana w budowanie pamieci zbiorowej petni wazng funkcje w per-
spektywie humanistyki afirmatywnej — okreslonej tez przez Domariska jako
wspierajgca — ktorej celem jest wlasnie afirmacja miejsca zaré6wno w znacze-
niu jego potwierdzenia, jak i akceptacji oraz uznania. Historia ratownicza jako
afirmatywna stuzy ksztattowaniu i utrwalaniu tozsamosci miejsca, a teksty
powstajace w jej ramach majg za zadanie wyzwolenie go z opresji, traumy,
cierpienia, wykluczenia.

W historii afirmatywnej chodzi o wsparcie, stymulowanie rozwoju, budowa-
nie przestrzeni dla tworzenia i rozwoju indywidualnej i zbiorowej tozsamosci;
o kreowanie przestrzeni potencjalnosci dla dziatari, ktére przyczyniajg sie¢ do
osiggniecia mozliwych form wspétzycia dla skonfliktowanych indywidualnych
i zbiorowych podmiotéw *.

Waznym wsparciem dla historii ratowniczej, alternatywnej, jest litera-
tura, odgrywajaca wazna role w budowaniu przestrzeni dla potencjalnych
dziataii zmierzajagcych do wzmocnienia tozsamosci wspolnoty. Szczegdlne
znaczenie przypada literaturze tematyzujacej konkretne miejsce, gdyz to
w duzej mierze na niej wlasnie spoczywa zadanie budowania potencjatu
wyobrazeniowego tego miejsca. Literatura — dzigki sile obrazu poetyckiego
oddziatujacego na wyobraznie — uczestniczy w tworzeniu horyzontu pozy-
tywnych oczekiwarn wobec kazdego regionu, a szczegélnie wobec regionu
mniej utekstowionego. Niewatpliwie, mozna méwic o ,ratowniczej” funkcji
literatury regionalnej, majacej duzy wplyw na ksztattowanie si¢ tozsamo-
Sci lokalnej. Funkcja ratownicza stawiana przed literaturg regionu pociaga
za soba nowe zadania stawiane przed literaturoznawstwem regionalnym,
ktére wpisuje sie w zakres ,wiedzy usytuowanej”, wytwarzanej przez bada-
czy przynaleznych do konkretnego Srodowiska spotecznego, historycznego,
geograficznego i za to srodowisko wspétodpowiedzialnych. Od nich zatem
takze, podobnie jak od twércéw, zalezy potencjal wyobrazeniowy miejsca.
Wytwarzanie , wiedzy usytuowanej” — co podkresla Domariska — odbywa

37 E. Domanska, Historia ratownicza, s. 13.
38 Tamze, s. 23.
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sie zawsze w postawie etycznej, gdyz aktywnosé konkretnego badacza prze-
biega w sytuacji konkretnej wspélnoty, zyjacej w konkretnym Srodowisku
spoleczno-politycznym, jak tez geohistorycznym.

Textualisation of Places as Part of Rescue History.
The Case of Podlasie

Summary

Textualisation of places recovers memory of the territories which seem
marginalized, excluded, places which belong to “the historically mute”. The
article exemplifies the concepts of rescue history in cultural texts which
originated in the region of Podlasie. One of them is Dana Lukasiriska’s
drama Antyhona, the story of a borderland Polish-Belarusian village in
the years 1942-1947. Next is a performance Metoda Ustawieri Narodowych
directed by Michat Stankiewicz, narrating the 1946 pacification act against
civil Orthodox Belarusian population. And finally, there is the example
of Wierszalin, a geo-historical event, which is textualized in Wlodzimierz
Pawluczuk’s literary reportage Wierszalin. Reportaz o koricu $wiata, and
in the Wierszalin Theatre performances directed by Piotr Tomaszuk. These
works substantiate the thesis of the rescue function of regional literature.

Keywords: textualisation of places, memory, rescue history, regional litera-
ture, Podlasie
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Miasto bez...
Kilka uwag o bialostockiej
pamieci stabuizowanej

Miasteczko Biatystok

,,Jo miasto bez pamieci”! — czytamy w glosnej ksigzce Marcina Kackiego
o Biatymstoku. Méwi tak miedzy innymi Katarzyna Sztop-Rutkowska, kt6ra

)

zlosci propagowana przez wladze miejskie ,folderowa wielokulturowos¢”?,
spos6b obchodzenia z daleka zydowskiej przeszlosci miasta — przedwojennej

* Artykut niniejszy powstal w zwiazku z programem Ministra Nauki i Szkolnictwa Wyz-
szego NPRH w latach 2012-2017. Jest po-gtosem dyskusji wokét ksigzki Marcina Kackiego
Bialystok. Biala sila, czarna pamigé, Woltowiec 2015, lecz nie dyskusjg z tezami autora. Ksigzka
stala si¢ punktem wyijscia debaty w Uniwersytecie w Biatymstoku Oto czym jestescie/ jestesmy.
Zrozumie¢ Bialystok, ktéra sie odbyla 21 stycznia 2016 r. Zob. https: / www.youtube.com/watch
?v=FSa7T]_CEO4 [dostep 20.09.2016]. Tezy organizatoréw zob. http://filologia.uwb.edu.pl/zbr
/zbz.pdf [dostep 20.09.2016].

1 M. Kacki, Bialystok. Biata sita, czarna pamiec, s. 52.

2, «Zasoby stanowiace pamiatke po spotecznosciach zamieszkujacych Biatystok w przeszto-
éci (przede wszystkim Zydach, ale réwniez Niemcach czy Rosjanach) sa zupelnie zmarginali-
zowane [...], a Swiadomos¢ dziedzictwa tych grup wéréd wspétczesnych mieszkaricow Biatego-
stoku jest znikoma». To dominacja, pisze Sztop-Rutkowska, «symbolicznej grupy najliczniejszej
nad mniejszo$ciowymi». Odpowiedzialne za to s3 jej zdaniem wiadze lokalne. Choé¢ pelno
w miedcie bilbordéw z hastem «wielokulturowosci», to nazywa jg «wielokulturowoscia folde-
rowg», na pokaz, w celach turystycznych” [tamze, s. 55]. Kacki powolywat sie¢ m.in. na artykul
Sztop-Rutkowskiej w ,Gazecie Wyborczej” z 2013 roku. Zob. http://bialystok.wyborcza.pl/bia
lystok/1,90711,14098041,Folderowa_wielokulturowosc_Wykopmy_rasizm_z_Bialegostoku.html
[dostep 20.09.2016]. Sztop-Rutkowska jest autorka ksigzki Préba dialogu. Polacy i Zydzi w mig-
dzywojennym Bialymstoku, Krakéw 2008.
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i okupacyjnej. Wielokulturowo$¢ sprowadzong do powtarzanego przy roz-
maitych oficjalnych okazjach ogélnikowego frazesu kompromitujg swastyki
widoczne w przestrzeni publicznej, namazywane czarng farba na murach
doméw, klatkach schodowych, pomnikach. Czarne sygnatury intencjonalnej
amnezji stanowig ztowrézbny dla wszystkich nie-swoich leitmotiv reportazu
Bialystok. Biata sila, czarna pamieé. Rafal Gawel, jeden z pozytywnych bohate-
réw ksigzki®, daje kontekstowg wykltadnig swastyk: ,Zyjemy w domach, [...],
ktére nie nalezaly do nas, chodzimy po ulicach, na ktérych zabraklo sasia-
déw. Pochodzimy z miasteczek, gdzie wszyscy wiedzg, kto zabijal, i gdzie
lezg kosci niewinne zamordowanych. Spotykamy nieukaranych mordercéw,
ich dzieci o wszystkim wiedza i obawiajg sie, ze kto$§ zabierze dom, ktéry
uznali za sw¢j, ale na drzwiach wida¢ ciggle slad po mezuzie. A swastyki sg
symbolem zapomnienia”*. Swastykami nieznani zwykle i niekaralni sprawcy
zdajq sie wiec zakrywa¢ $lady zydowskiej przesztosci miasta i regionu, zeby
czud sie pewniej na swoim/nieswoim podwoérku. Potwierdzajg tym sposo-
bem i magicznie zaklinaja — dopowiadam mys$l Gawla — nieodwracalnos¢
Zagtady: dobrze sie stato i niech tak zostanie.

Z ksiazki Kackiego wynika bezsprzecznie, ze Bialystok jest ,miastem bez
pamieci”. Jego mieszkancy, facznie z wltadzami, nie chcg sie mierzy¢ z zydow-
ska przesztoscig miasta. Unikajg, jak mogg, obowigzku pamietania i dawania
Swiadectwa pamieci. Nie tyle zatem prywatnie nie pamietaja i nie wiedza,
co nie chcg tworzy¢ lokalnej wspdlnoty, ktéra pamieta®. Jakby sie obawiali,

3 Rafal Gawet, prezes Stowarzyszenia Teatralnego Dom na Mtiynowej ,Teatr TrzyRzecze”,
realizowal projekt ,Zamaluj zlo”, polegajacy na eliminacji z przestrzeni miasta swastyk i haset
rasistowskich czy ksenofobicznych. W ksigzce Kackiego opuszcza on miasto, ngkany zarzutami
prokuratorskimi, w asyscie tryumfalnych komentarzy facebookowych Adama Andruszkiewicza
z Mlodziezy Wszechpolskiej, ktéry pisze o zwycigstwie ,,§rodowiska narodowego, patriotycz-
nego, kibicowskiego” nad ,lewackim cyrkiem przy ul. Mlynowej” [M. Kacki, Bialystok. Biala
sifa, czarna pamigé, s. 166]. Saqdowe perypetie Gawla wcigz trwaja.

4 Tamze, s. 157.

5 Lech M. Nijakowski tak definiowal wspélnote pamieci: ,agregat osob (niekoniecznie
grupa), ktore faczy okreslone doswiadczenie biograficzne, nie zawsze o charakterze trauma-
tycznym, oraz ich potomkoéw, ktérzy przejeli pamieé rodzinng. [...] Oprécz oséb tworzacych
«rdzefi» wspélnoty pamieci, czesto polgczonych wiezami rodzinnymi i regionalnymi, nalezy
wlgczy¢ do wspdlnoty wszystkie osoby, ktére utozsamiajg sie z wyréznionym wydarzeniem
formacyjnym, nawet jesli nie majag w rodzinie osoby uczestniczacej w opisywanych wydarze-
niach. [...] Wspélnota pamieci jest zatem przede wszystkim wspdlnotg skonstruowang w wy-
niku spolecznego procesu symbolizacji, ktéry rozwija sie wokét uczestnikéw i §wiadkéw for-
macyjnego wydarzenia” [L.M. Nijakowski, Regionalne zréznicowanie pamieci o II wojnie Swiatowej,
w: P.T. Kwiatkowski, L.M. Nijakowski, S. Szacka, A. Szpociriski, Miedzy codziennoécig a wielkg hi-
storig. Druga wojna $wiatowa w pamieci zbiorowej spoleczeristwa polskiego, Gdarisk-Warszawa 2010,
s. 207-208].
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ze upamietnienie umarltych i wymordowanych sprowadzi ofiary (wzglednie
ich spadkobiercéw) z powrotem. Wraz z nimi za$ pojawiq sie pytania o wine,
zadania — jesli nie kary® — to zado$¢uczynienia. W ksigzce Kackiego o zydow-
ska przesztos¢ troszczg sie wylacznie osamotnione w swoich poczynaniach
jednostki — garstka dziatajgcych samopas zapalericow’. Cata reszta milczaco
badz poélgebkiem zdaje sie wiec akceptowaé sposéb, w jaki zaraz po wojnie
rozwigzano problem z zydowskim cmentarzem, zawadzajagcym w planach
odbudowy miasta®. Kirkut zasypano, by na nim zatozy¢ park. Trudno o bar-
dziej wymowny symbol niepamieci. Komus, kto pamieta ballady Mickiewi-
cza, mogloby sie nasungé skojarzenie z liliami, ktére mezobdjczyni zasadzila
na grobie swojej ofiary, by zbrodnie perfidnie zamaskowa¢ niewinng bielg
kwiatu. Mickiewiczowskie lilie przyszly mi do glowy, kiedy czytalam odno-
szacy sie do parku fragment ksigzki Kackiego. O samym tym miejscu mysle
jednak nieco inacze;j.

Park — Park Centralny — znaczy nie tylko w odniesieniu do tego, co
ukrywa pod powtoka zieleni. Nie mniej istotne dla odczytania jego znacze-
nia jest sasiedztwo. To ono w pierwszym rzedzie dostarczyto argumentacji
na rzecz decyzji o zasypaniu kirkutu. Geneza parku nie wigze si¢ bezpo-
$rednio z lokalng, motywowang nacjonalistycznie czy antysemicko, odmowg
pamietania o zydowskiej przeszlosci. Przy okoliczno$ciach drastycznej z dzi-
siejszego punktu widzenia operacji na miejskiej przesztosci warto sie chwile
zatrzymac.

W swojej narracji o Bialymstoku Kacki zarysowuje réwniez — stabsza
kreska — watek miasta z nieomal calkowicie wymieniong po wojnie ludno-
Scig, w ktérym organizuje sie zycie od nowa. Do tego watku zostaje wia-

6 Karanie winnych Zagtady przebiegato po wojnie niesporo. Ofiary zostaly dopuszczone do
glosu dopiero podczas procesu Eichmanna w Jerozolimie w 1961 roku. Por. Sz. Pietrzykowski,
Od procesu Eichmanna do serialu ,Holocaust”. Niemieckie zmagania z narodowym socjalizmem, ,Sen-
sus Historiae” 2015, nr 1. Na famach ,Gazety Biatostockiej” z 1961 roku proces Eichmanna
traktowany byt jako wydarzenie trzeciorzednej wagi. Ledwie proces ruszyl, na pierwszych
stronach zaczeto sie rozpisywac z entuzjazmem o locie kosmicznym Gagarina jako ,poczatku
nowej ery” (,Gazeta Bialostocka” 1961, nr 88).

7 Autor opowiada miedzy innymi o perturbacjach zwiazanych z przekladem i thumacze-
niem relacji biatostockiego Zyda Rafaela Rajznera. Ukazala sig po polsku pt. Losy nieopowie-
dziane. Zaglada Zydéw bialostockich 1939-1945 dzieki uporowi ttumacza-amatora i jego wsparciu
finansowemu.

8 Historie zasypania kirkutu (chodzi o cmentarz rabinacki zalozony w XVIII w.) przypomniat
Tomasz Wisniewski w swoim filmie Park Centralny (2014), propagujac zarazem idee przebu-
dowy Parku w taki sposéb, by odkopac¢ zachowane macewy i stworzy¢ lapidarium. W 2010 r. in-
formacja o zasypanym kirkucie pojawita si¢ w mediach lokalnych w kontekécie budowlano-ar-
cheologicznym. Zob. m.in. http:/www.wspolczesna.pl/magazyn/art/5726060,bialystok-mia
sto-zbudowane-na-cmentarzach,id,t.html [dostep 20.09.2016].
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czony pomystodawca zasypania cmentarza, architekt Michat Balasz. Nalezy
do przyjezdnych: urodzony w Wilnie, studiowal w Poznaniu. Z Wilnem zwia-
zany byl tez Stanistaw Bukowski, inny zasluzony dla Podlasia specjalista
od architektury — renowator patacu Branickich i projektant... gmachu PZPR,
by wspomnie¢ najbardziej spektakularne jego dzieta®. Ten drugi w ksigzce
Kackiego sie nie pojawia. Nie mozna by go jednak pomingé, gdyby sprawe
kirkutu rozwaza¢ w kontekscie Bialegostoku pierwszej powojennej dekady:.
Zydowski cmentarz zostaje zasypany, bo priorytetem jest odbudowa, ktéra
ma na celu radykalng przemiane architektoniczng stolicy wojewédztwa. Au-
tor ksigzki, zaaferowany wtasng koncepcja ,,miasta bez pamieci”, nazbyt po-
Spiesznie oddala si¢ z przycmentarnego placu budowy. W tej bowiem per-
spektywie, gdyby ja rzetelniej zaznaczy¢, park urzadzony nad zasypanym
kirkutem nie symbolizowatby jedynie ucieczki od pamietania o zydowskich
biatostoczanach, lecz stanowilby symboliczne residuum znamionujacej ,,bu-
downiczych socjalizmu” utopijnej wiary w przysztos¢ obywajaca si¢ bez fun-
damentu przesztosci. Dzisiejszy Biatystok ,bez pamieci” odbudowywat sie
przeciez z wojennych ruin' jako ,nowe miasto nowych ludzi”, by sie po-
stuzy¢ tytutem ksigzki Moniki Golonka-Czajkowskiej o Nowej Hucie!' — uto-
pijne miasto z przyszlosci. Park nadcmentarny sgsiadowat z okazatym , Do-
mem Partii”, budowanym w latach 1950-1952, zwiericzajacym , Aleje Pocho-
doéw”, ktérg mialy przemierza¢ manifestacje pierwszomajowe2. Tu wtasnie,
po sasiedzku z pogrzebanym kirkutem, usytuowano centralny punkt ,no-
wego miasta” tworzonego przez ludzi z zaloZenia nie obcigzonych Zzadnag
przesztoscig ani etnicznym stygmatem, maszerujacych dziarsko i radosnie

9 O Stanistawie Bukowskim, ktéry byt réwniez autorem (z Leszkiem T. Dabrowskim) niezre-
alizowanego planu przebudowy Biategostoku z lat 1945-1946, zob. S. Wicher, Zyé architekturg.
Zycie i tworczodé Stanistawa Bukowskiego (1904-1979), Biatystok 2009.

10" Na temat powojennego stanu architektonicznego miasta zob. M. Chodorowski, Obraz miasta
Biategostoku po 11 wojnie Swiatowej jako punkt wyjscia do analizy przeksztalceri przestrzennych w okresie
powojennym na podstawie ,Inwentaryzacji stanu zagospodarowania miasta Biategostoku — 1948 r.”,
Architecturae et Artibus” 2012, nr 1.

11 M. Golonka-Czajkowska, Nowe miasto nowych ludzi. Mitologie nowohuckie, Krakéw 2013. Wy-
obrazeniu ,nowego czlowieka” obszerng ksigzke poswiecit Mariusz Mazur, O czlowieku tenden-
cyjnym... Obraz nowego czlowieka w propagandzie komunistycznej w okresie Polski Ludowej i PRL
1944-1956, Lublin 2009.

12 Kacki wspomina o budowie gmachu Komitetu Wojewodzkiego PZPR, ale nie zarysowuje
catego zalozenia architektonicznego, ktérego budynek 6w byt czeécig. Bialystok z lat 50. réw-
niez stanowi juz dzisiaj archeologiczng warstwe miasta. O ,Alei Pochodéw” i gmachu PZPR
zob. A. Szmitkowska, Aleja Pochodéw — reprezentacyjna aleja nowego, socrealistycznego miasta Bia-
tystok, , Architecturae et Artibus” 2012, nr 3: ,Idea stworzenia «miejsca masowych pochodéw
i demonstracji» jako swego rodzaju «ludowego forum» realizowana byta w wielu wazniejszych
miastach powojennej Polski” [s. 37].
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w odgoérnie zarzadzanych pochodach. Nowy czlowiek z zasady nie ogla-
dat sie za siebie — z nadzieja wychylat sie ku przysztosci. Zniszczony w cza-
sie wojny Bialystok, ze zrujnowang do cna tkanka spofeczng i materialng,
doskonale si¢ nadawatl do roli ,nowego miasta”, ktére trzeba byto dopiero
stworzy¢. Dokonujaca sie¢ po wojnie rewolucja polityczno-spoteczna nie mu-
siala zaczyna¢ od spektakularnych aktéw burzenia starego porzadku: stary
Swiat lezal w gruzach. Komunisci za§ mogli wystapi¢ w owczej skorze re-
konstruktoréw czy odnowicieli.

Skoro za§ mowa o koncepdji ,nowego miasta”, to na marginesie warto
przywotaé¢ plan ,zagospodarowania przestrzennego” Bialegostoku sporza-
dzony przez Ignacego Felicjana Ttoczka i Stefana Zieliriskiego w 1948 roku,
nawigzujacy do analogicznego planu, bez precedensu w biatostockich dzie-
jach — autorstwa pierwszego z wymienionych — sprzed samej wojny (1938-
-1939). W dokumencie powojennym Tloczek stwierdzal: ,Nalezy wrécic
do niewykorzystanej szansy nawigzania kompozycji srédmiescia do baro-
kowego zalozenia osiowego, dajacej sie jeszcze urzeczywistnié. Postulat ten
stwarza bowiem sposobno$¢ uwypuklenia indywidualnych cech miasta i wy-
réznienia go z bezosobowosci, tak rozpowszechnionej w nowo wznoszonych
dzielnicach innych miast polskich, uleglych uniformizmowi”'3. Troske o in-
dywidualny charakter miasta Igczy! urbanista z myslg o wygodzie mieszkan-
céw, co stanowilo podstawowe zalozenie architektury modernistycznej. Pre-
sja ideologii w dobie przyspieszonej sowietyzacji wymusita na budowniczych
nowego Bialegostoku inne rozwigzania, aczkolwiek do pewnych elementéw
planu Tloczka wrécono po zmianie kursu politycznego 4.

Kacki ,nowym miastem nowych ludzi”, ktére po czesci zaistnialo wy-
acznie jako projekt, interesuje sie pobieznie. Do Parku Centralnego nie za-
chodzi wigc od strony planowanej, lecz nigdy nie urzeczywistnionej w wy-
obrazonym ksztalcie, , Alei Pochodéw”. Obiera inng trase. Rozlegle reperku-
sje sensotwoércze ma wybor autora, by do Biategostoku o ,,czarnej pamieci”
zmierzaé przez Lapy. W cytowanej wczeéniej wypowiedzi Gawla zaciera sie
granica miedzy Bialymstokiem, ,wielkim miastem”, jak pisatl, ironizujac, So-

13 Cyt za: M. Chodorowski, Srédmiescie Biategostoku w ogélnym planie urbanistycznym autorstwa
LF. Tloczka i St. Zieliniskiego — 1948 r., ,, Architekturae et Artibus” 2013, nr 1, s. 13. Plan miat by¢
realizowany w latach 1949-1979, lecz nie zostal zatwierdzony. W latach 1949-1950 wdrazano
plan inny, przygotowany przez K. Jezioraniskiego i K. Widawskiego [tamze, s. 17].

14 M. Chodorowski, Srédmiescie Bialegostoku.... Toczka zatrudniono pod koniec lat 30. XX w.
do opracowania planu zagospodarowania przestrzennego Biategostoku po jego sukcesach w To-
runiu. Jego dwczesna aktywno$¢ miescila sie w ramach ,,«niedokoriczonego projektu» miedzy-
wojennej nowoczesnoéci”, o ktérym pisze Jarostaw Trybus w ksiazce Warszawa niezaistniata,
Warszawa 2012, s. 19.
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krat Janowicz'®, a podlaskimi , miasteczkami”. Stad juz blisko do Jedwab-
nego. Tym sposobem ksigzka Kackiego lokuje sie na koricu serii jedwa-
bieriskiej, ktérg tworza przyrastajace z latami publikacje ksigzkowe, filmy
i spektakle.

Przypomne pokrétce i z pominieciem prac stricte historycznych: najpierw
byt film Agnieszki Arnold Gdzie mdj starszy syn Kain (1999), potem Sgsiedzi
Jana Tomasza Grossa'®; autor skorzystal z materialéw zebranych przez do-
kumentalistke do jej Sgsiadéw (2001), skad zapozyczyt tez tytut'”. Wokét jego
ksigzki wydanej w 2000 roku rozgorzata burzliwa dyskusja wsréd publicy-
stow, historykéw oraz publicznosci niekoniecznie nawet czytajacej's. W $lad
za Grossem na Podlasie trafita Anna Bikont, publikujgc reportaz My z Jedwab-
nego (2004), utwierdzajacy ,miasteczko” w randze symbolu oznaczajacego
najciemniejszg strone relacji polsko-zydowskich. Po uplywie kilku kolejnych
lat Tadeusz Stobodzianek uznat, ze sprawe jedwabieriska warto juz przetwo-
rzy¢ artystycznie. Powstal dramat Nasza klasa (2009), uhonorowany nagroda
»Nike”, wystawiany w Polsce (Teatr na Woli 2010) i zagranicg, emitowany
w Teatrze TVP. W 2012 na ekrany kin weszto Poklosie w rezyserii Wladystawa
Pasikowskiego z licznymi aluzjami do mordu w Jedwabnem, gdzie realia
potraktowano z jeszcze dalej posunietg artystyczng swobodg niz w dramacie
Stobodzianka.

Reportaz Bialystok. Biata sila, czarna pamigé mozna czytaé jako kontynu-
acje jedwabieriskiego watku i kolejne jego artystyczne przetworzenie. Zbun-
towani przeciw niepamieci bohaterowie ksigzki Kackiego, chociaz nie sg po-
staciami fikcyjnymi i wystepuja pod wlasnymi nazwiskami, przypominajg co-
kolwiek filmowego J6zefa Kaline (posta¢ grang przez Macieja Stuhra), ktéry

15 S. Janowicz, Wielkie miasto Bialystok, Warszawa 1973.

16 Weczesniej dyskusje wokét problemu polskiej winy wobec Zydéw wywotat Jan Blonski
artykulem Biedni Polacy patrzq na getto z 1987 roku, ale sprawa Jedwabnego w nim si¢ nie
pojawita. W poblize Jedwabnego wiédl poniekad film Pawla Loziniskiego Miejsce urodzenia
z 1992 roku.

17 Pelny tytul Sgsiedzi: historia zaglady zydowskiego miasteczka. Angielski przeklad ksigzki juz
tytutem wskazywat na Jedwabne: Neighbors: The Destruction of the Jewish Community in Jedwabne,
Poland, Princeton 2001.

18O jej przebiegu informuje z grubsza pozyteczna antologia The Neighbors Respond. The Con-
troversy over the Jedwabne Masacre in Poland, ed. by A. Polonsky and J.B. Michalic, Princeton and
Oxford 2004. We wstepie autorzy przypominajg o publikacji Danuty i Aleksandra Wroniszew-
skich, ktérzy pisali o Jedwabnem w 1988 na tamach tomzyriskich ,Kontaktow” (...aby Zyc).
Temat Jedwabnego podjal wczesniej Z. Sedziak, Napietnowani znakiem Smierci, ,,Ziemia Lom-
zynska” 1986, t. 2. Jednym z glodniejszych tekstéw debaty ogdlnopolskiej byt artykut Andrzeja
Kaczyriskiego z maja 2000 r. na tamach ,Rzeczpospolitej” — Calopalenie. W Jedwabnem zaglady
Zydéw dokonali Niemcy polskimi rgkami. P. Ciotkiewicz, Poszukiwanie granic odpowiedzialnosci zbio-
rowej: debata o Jedwabnem na tamach ,,Gazety Wyborczej”, ,Kultura i Spoleczenistwo” 2004, nr 1.
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wiedziony potrzeba ekspiacji za grzechy przodkéw gromadzi na swoim polu
rozwleczone po okolicy macewy, domagajac sie zbiorowego rachunku sumie-
nia za mord na zydowskich sgsiadach. Mimo ze wszystkie wymienione dzieta
krazg wokoét Jedwabnego i sa ze sobg posplatane, nie mozna powiedzie¢, ze
we wszystkich chodzi doktadnie o to samo — chocby dlatego, ze miedzy
pierwszym a ostatnim minelo pietnascie lat. Ksigzka Kackiego ewidentnie
przeciez jest orezem w tzw. wojnie kulturowej miedzy dwiema Polskami?’,
czego nie da sie powiedzie¢ o filmach Arnold czy Sgsiadach Grossa. O tak
zdefiniowanej wojnie wtedy jeszcze nikt nie pisat. Dyskusja, ktérg wywotat
Gross?, wlaczata sie w szerszy kontekst wypelniania biatych plam w historii
po wieloletnim jej cenzurowaniu za PRL-u?' i przelamywania tabu wobec
niechlubnych epizodéw przesziosci, sprzecznych z wyobrazeniem Polakéw
jako ofiar wojny i powojnia. Jedwabne trwale juz chyba zrosto sie w dyskursie
publicznym z generalizujgcym pytaniem o wspétodpowiedzialnoéé Polakéw
za wymordowanie Zydéw, o polski antysemityzm.

Bo Jedwabne — stwierdzat Gross — cho¢ to moze najwigkszy jednorazowy mord
popetniony przez Polakéw na Zydach - nie bylo zjawiskiem odosobnionym.
Za$ w $lad za Jedwabnem pojawia si¢ metahistoryczne pytanie: czy mozna by¢
réwnoczeénie przesladowcs i ofiarg, czy mozna réwnoczeénie cierpie¢ i zadawac
cierpienia?.

Odpowiadajac na to pytanie twierdzaco, nalezatoby is¢ dalej i pytaé, co zro-
bi¢, by tego syndromu, uniemozliwiajacego zbiorowa kuracje z miazmatéw
przesztosci, nie utrwalaé. W sprzezeniu roli ofiary z rolg przesladowcy tkwi
bowiem wcigz aktywne i zywsze anizeli zasztosci sprzed wojny zrédlo anta-
gonizmu polsko-zydowskiego i zydowsko-polskiego.

Kwestia polskiej wspétwiny wobec Zydéw zostata publicznie posta-
wiona nie tylko dlatego, ze odkad przestaty obowigzywac¢ PRL-oskie ograni-
czenia cenzuralne, mozna jg bylo wreszcie przedyskutowa¢ w miare otwarcie,
a nowe czasy wrecz wymagaly wielkiego samooczyszczenia z tego wszyst-
kiego, co przez lata zalegalo w pamieci nienazwane i niezutylizowane, wy-
magaly réwniez zmian w krajobrazie kulturowym — demontazu jednych po-

19 Na temat wojen kulturowych w znaczeniu, ktére pewnie zaakceptowalby Kacki, zob.
W.J. Burszta, Kotwice pewnosci. Wojny kulturowe z popnacjonalizmem w tle, Warszawa 2013.

20 Debate przeanalizowat P. Forecki, Spor o Jedwabne. Analiza debaty publicznej, Poznari 2008.

21 'W 2000 roku zaczeta sie ukazywaé Encyklopedia ,bialych plam”, ktorej inicjatorzy postawili
sobie za cel wypelnianie luk i eliminowanie falszerstw historycznych popetnionych w PRL-u, ale
ich poczynania budza wiele zastrzezeri. O cenzurowaniu historiografii w PRL-u zob. Z. Romek,
Cenzura a nauka historyczna w Polsce 1944-1970, Warszawa 2010.

22 1. Gross, Sgsiedzi, Sejny 2000, s. 102.
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mnikéw, zainstalowania innych. Dla batalii o dojrzale, samokrytyczne podej-
Scie do narodowej przeszlosci, zrywajace z jej apologetycznym, polonocen-
trycznym i monologicznym ujeciem?, wazny byt europejski czy tez globalny
kontekst zainteresowania pamiecig. Trudno wprost zliczy¢ ksigzki i artykutly
wspottworzace memory boom, datujacy sie od pdznych lat 70. XX wieku?.
W ksigzkach akademickich publikowanych u progu nowego tysigclecia pi-
sano juz wrecz o eksplozji pamieci czy obsesji pamieci w badaniach i kul-
turze. Jay Winter, odnoszac sie do owego, wedle jego okreslenia, memory
boom w artykule z 2001 roku, przypomniat zdanie jednego z ojcéw inte-
lektualnej zawieruchy pamieciologicznej, Pierre’a Nory: ,Ktokolwiek méwi
pamieé, moéwi Shoah”?. Wspomniany Winter wskazywat réwniez na inne
zrédia boomu, ale dominujacego znaczenia Holokaustu nie kwestionowat.
Mieszkancy parnstw bylego bloku komunistycznego musieli sie¢ zmie-
rzy¢ z ,mroczng przeszloscig”? Holokaustu w imie integracji ze $wiatem,
ktoéry sie wytanial po zburzeniu muru berlifiskiego. Europeizacja i moderni-
zacja $wiadomosci wrecz wymagata podjecia tego tematu. Aleida Assmann,
oredowniczka Europy jako ,wspdlnoty pamieci”, docenila ,terapie zapo-
mnienia”, ktérg zaordynowano po wojnie, by odbudowa¢ ,zachodnionie-
mieckie spoteczenistwo” i potozy¢ fundamenty pod jednoczaca sie Europe
Zachodnig, ale tez wskazala na skokowe przebijanie si¢ pamieci o Holokau-
Scie do debaty publicznej w Niemczech. Problem ten uzyskat nowe znacze-
nie, odkad pojawila si¢ szansa na rozszerzenie Unii na wschéd. W zwigzku
z tym trzeba bylo na nowo przemysle¢ europejska tozsamos¢. Badaczka przy-
wolywala zdanie historyka Dana Dinera, ktéry jako ,wspdlny europejski
punkt odniesienia w przeszlosci” wskazywal wilasnie Holokaust — ,para-
dygmatyczne europejskie lieu de mémoire” i stwierdzal, ze ,kazda europej-
ska konstrukcja tozsamosciowa musi wychodzi¢ od tego pamieciowego tap-

23 Aleida Assmann, zastanawiajac si¢ nad ,europejska kulturg pamieci”, objasniata, ze cho-
dzitoby nie o ,jednolita wielkg narracje”, lecz o ,dialogiczne odwotania i wzajemng komuni-
katywnos$¢ narodowych obrazéw przesziosci” [A. Assmann, Ku europejskiej kulturze pamieci?,
przel. K. Koniczal, w: tejze, Migdzy historig a pamiecig. Antologia, red. nauk. i postowie M. Sa-
ryusz-Wolska, Warszawa 2013, s. 302]. Pierwsza wersja tekstu zostala zaprezentowana jako
wyklad w 2009 r.

24 Zob. The Collctive Memory Reader, ed. by J. K. Olick, Oxford University Press 2011.

% ]. Winter, The Generation of Memory: Reflections on the Memory Boom in Contemporary Historical
Studies, ,Canadian Military History” 2001, vol. 10, issue 3, s. 5. Fundamentalne dzielo Nory
4-tomowe Les lieux de memoire ukazywalo si¢ miedzy 1984 a 1992 rokiem, rozeszlo si¢ w liczbie
ponad poét miliona egzemplarzy.

2

z 407

~Mroczna przeszloé¢” pojawita si¢ w tytule zbioru artykuléw poswieconych pamieci o Ho-
locauscie w krajach postkomunistycznych [Bringing the Dark Past to Light. The Reception of the
Holocaust In Postcommunist Europe, ed. J.-P. Himka, J.B. Michalic, University of Nebraska 2013].
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niecia”?. Odkad dzien 27 stycznia — date wyzwolenia Auschwitz — ktéry
w 1996 roku uznano za niemiecki dzien pamieci, uczczono na forum euro-
pejskim, mozna moéwié, ze postulat uznania Holokaustu za ,negatywny mit
zalozycielski Europy” zostat spetniony. ,, Od 2005 roku — informuje Assmann
— uznanie pamieci o Holokauscie jest jednym z warunkéw, jakie muszg spet-
ni¢ kraje aspirujgce do czlonkostwa w UE”2. Dyskusja wokét Jedwabnego
stanowita wiec bilet wstepu do zachodniej , kultury pamieci”?, ktéra mia-
taby stanowic¢ fundament dla unijno-europejskiej tozsamosci*, o czym inten-
sywnie zaczeto dyskutowaé w Europie Zachodniej w latach 90. XX wieku,
kiedy szykowano si¢ do otwierania Unii dla nowych cztonkéw z Europy
Srodkowo-Wschodniej. Przez Jedwabne zatem (miedzy innymi, bo przeciez
nie wylacznie) miataby wies¢ droga Polakéw do nowej tozsamosci europej-
skiej, pozwalajacej na krytycyzm wobec ich identyfikacji wyjsciowej, empatie
wobec traumatycznych doswiadczen sgsiedzkich.

Jak w tej perspektywie przedstawia sie opowies¢ Kackiego o , miescie
bez pamieci”, w ktérego poblizu Jedwabne zostaje zlokalizowane (,, pie¢dzie-
sigt kilometréw od Biategostoku”?')? Z lektury plynie wniosek, ze préba
stworzenia nowej zeuropeizowanej polskiej tozsamosci zbiorowej nie data
pozadanych rezultatéow. W Jedwabnem, ktére odwiedza w kilkanascie lat po
eksploracjach Arnold i Bikont, Kackiemu trudno znalez¢é rozméwcow:

LA co pani sadzi?” — pyta o mord z 1941 roku kobiete spotkang na ulicy —
Przyjezdna. A pani, pan, a ty, mtody chlopaku? Przyjezdni. Parskajg $miechem.
A mloda wlascicielka sklepu, ktéra zamiata kolo nas? Nie w temacie, nie stu-

27 A. Assmann, Ku europejskiej kulturze pamieci?, s. 283.

28 Tamze, s. 285.

2 Kategoria ,kultury pamieci” nie funkcjonuje oczywiscie wytacznie w kregu europejskim.
Postugiwatl si¢ nig w swoich ksigzkach np. Andreas Huyssen [Twilling Memories: Marking Time
in a Culture of Amnesia, New York: Routlage 1995; Present Past: Urban Palimpsests and the Politics
of Memory, Stanford: Stanford University Press 2003].

30 Moja teza brzmi — pisata Aleida Assmann - ze integracja europejska nie bedzie sie po-
glebia¢ tak dlugo, jak dtugo monologiczne konstrukcje pamiegci bedg si¢ nadal umacniaé. Tu-
taj moéglby zadzialaé méj czwarty model, czyli «dialogiczne pamietanie». Zdecydowanie nie
chodzi tu jeszcze o powszechnie praktykowany sposéb obchodzenia si¢ ze wspdlng historig
przemocy, lecz z wielkg kulturows i polityczng szansg, zawarta w projekcie «Europa». Dia-
logiczne pamigtanie powinno oznaczaé¢ wzajemne powigzanie i zsieciowanie zbyt jednorod-
nych konstrukgcji pamieci wzdluz narodowych granic. Konstrukcja Unii Europejskiej oferuje
niepowtarzalng rame dla przebudowy pamieci monologicznych w dialogiczne” [A. Assman,
Od zbiorowej przemocy do wspdlnej przysztosci, w: tejze, Migdzy historig a pamiecig. Antologia, s. 268
(artykul opublikowany oryginalnie w 2011 roku)].

31 M. Kacki, Biatystok. Biala sila, czarna pamieé, s. 84. Notabene we wcze$niejszych publikacjach
poswieconych Jedwabnemu pisano o jego polozeniu w Lomzyniskiem. Odlegtos¢ od Bialego-
stoku Kacki znacznie skrécit. Wedtug Google w linii prostej jest to 60 km.
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chata. Smiech. — Jednej rzeczy szkoda — méwi mloda matka. — Na tylach po-
mnika, gdzie jest stary cmentarz, byly leszczyny. Chodzilismy rwaé orzechy,
a teraz ogrodzili, spryskali i nie ma?32.

Mieszkancy Jedwabnego, ktérych napietnowano jako ,sasiadéw” arogancko
odmawiaja przyjecia tej etykiety. Pytani o stosunek do przesziosci odpowia-
daja, nie ukrywajac bynajmniej, Ze stosujg chytry wybieg: nie jesteSmy stad, to
nie nasza sprawa. Swego rodzaju eksterytorialno$¢ manifestuja tez podczas
rocznic pogromu.

Na corocznych obchodach brak mieszkaricéw Jedwabnego, proboszcza, ulice
miasteczka pustoszejg. W 2011 roku, w siedemdziesiatg rocznice zbrodni, miesz-
karicy obserwowali obchody zza plotéw i przez lornetki®.

Mur berlinski wprawdzie runatl, ale na ploty nie ma rady. Jedwabne nie
poddalo sie europeizacji.

A Biatystok? W Biatymstoku jest jeszcze gorzej: stat sie nacjonalistycznym
bastionem. O zydowskich mieszkaricach nie chce sie tu pamietaé, a nowi obcy
padaja ofiarg agresji, ktéra przypomina zachowania pogromowe. Podpalenia
mieszkarn migrantéw zdajg sie¢ (Swiadomym? nieSwiadomym? instynktow-
nym?) nasladownictwem morderstwa w jedwabieniskiej stodole. Przesztosé
skazona przemocy zatruwa terazniejszosé. To, co sie stato z Zydami w Je-
dwabnem 10 lipca 1941 roku, wraca w Bialymstoku poprzez incydenty moty-
wowanej nacjonalistycznie agresji wobec przybyszéw. Garstka propagatoréw
nowej, zeuropeizowanej tozsamosci nie ma szans na powodzenie w swoich
przedsiewzieciach wobec niecheci kleru rzymskokatolickiego, wobec ekspan-
sywnosci Srodowisk prawicowo-kibicowskich, wobec unikéw wtadzy, ktéra
nie chce zadziera¢ z elektoratem, wreszcie wobec sklikowania pierwszych
z drugimi i trzecimi. Swastyki sa znakiem odmowy wobec tozsamosci euro-
pejskiej.

Ksigzka o ,czarnej pamieci” Bialegostoku tchnie pesymizmem. W ostat-
nim jej akapicie Kaqcki nawigzuje do pierwszych stron reportazu, gdzie pi-
sal o Ludwiku Zamenhofie, ktérego wielojezyczny, wielokulturowy Bialy-
stok zainspirowatl do stworzenia uniwersalnego jezyka. ,Idea Zamenhofa —
czytamy na konicu — by ludzie zyli w zgodzie, zawarta symbolicznie w je-
zyku esperanto, zostata w 1977 roku wyryta na zlotej plytce i umieszczona
w sondzie Voyager, z pozdrowieniami dla obcej cywilizacji. Sonda mineta
Uklad Stoneczny, jest dwadzieScia miliardéw kilometréw od Bialegostoku

32 Tamze, s. 86.
33 Tamze, s. 88.
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i ciggle sie oddala...”?. Jedwabne — przypominam — od Bialegostoku we-
dle rachuby autora dzieli kilometréw 50. Ponure nie jest to, ze esperanto
nie spetnito pragnien jego twércy. Co innego Kackiemu odbiera nadzieje na
porozumienie wokét wspdlnych wartosci. Autor reportazu pokazuje, ze Za-
menhof, bedac niewatpliwie najbardziej znanym bialostoczaninem, pozostaje
do dzisiaj Zrédlem klopotéw dla miasta swego urodzenia. Z uwagi na po-
nadlokalng, a nawet $wiatowg kariere Zamenhofa, nie mozna go bylo nie
upamietnié, zarazem jednak upamietniajgcy ewidentnie odczuwali dyskom-
fort z powodu jego zydowskiego pochodzenia, mimo Ze on sam poszukiwat
remedium na zydowskie getto, dystansujac si¢ wobec religii i jezyka swo-
ich pobratymcéw. Nawet wiec jesli doszlo w Biatymstoku czy Jedwabnem
do oficjalnej komemoracji zydowskich zastug czy cierpieni, nie byly to akty
wspoélnotowe, lecz wymuszone przez polityczng poprawnosé, podyktowane
przez Warszawe.

Miedzy filmami Agnieszki Arnold, w ktérych przewijata si¢ sprawa je-
dwabieriska, a ksigzkq Kackiego uplyneto wiele wody, przelalo si¢ morze
stéw. Arnold moéwita o swojej intencji: , Nie usiluje rekonstruowaé zbrodni,
robi¢ Sledztwa [...]. To jest film o pamieci”®. Kiedy objezdzata miejscowo-
$ci pogromowe, zeby zgromadzi¢ material filmowy, okazalo sie, ze pamiecé
o makabrycznych wydarzeniach okupacyjnych jest zywa wsréd ich miesz-
karicéw, ze wspomnienia wcigz wracajg w rodzinnych, sasiedzkich rozmo-
wach. Problem polegat na tym, jak pamie¢ rodzinng, lokalng wyprowadzi¢
na forum publiczne. Oceniajac debate wokét Jedwabnego z pewnego juz dy-
stansu, dokumentalistka przyznawata, ze zaskoczy! ja kierunek, w ktérym
poszta dyskusja.

Uznatam za oczywiste — méwila w wywiadzie z 2008 roku — ze ludzie z Je-
dwabnego beda w niej wspéluczestniczy¢ na réwnych prawach. To niestety
bylto niemozliwe, poniewaz natychmiast naznaczono ich stygmatem zbrodnia-
rzy. Za swojg prawdoméwnosé¢ zostali ukarani, zostali wdeptani w ziemie.
Od tego momentu nie bylo juz o czym méwié. Jednoczesnie przyszedt z , po-
mocy” kler. Nie dat jednak wsparcia rozliczajagcym sie, tylko powiedziatl: ,Tak
nie bylo”. I ci ludzie troche nie mieli wyjécia. Artykuly, ktére zalewaly 6wcze-
sna prase... Mowi sie: bardzo dobrze, ze odbyla sie w Polsce taka debata. Na
milo$é boska, ona wskazuje na jedno: ze polskie elity zupelnie nie byly gotowe
do wziecia na siebie ciezaru odpowiedzialnoéci. One albo si¢ od tego dystan-
sowaly, albo opisywaly jaka$ zupemie inng rzeczywistoé¢, ktéra przypadkiem

34 Tamze, s. 281.
% M. Okoriski, Sprawiedliwi z Jedwabnego, http:// www.dialog.org/hist_pl/sprawidliwi-z-Jed
wabnego.html [dostep 20.09.2016].
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zaistniala na ich terytorium. [...] sami doprowadziliémy do tego, ze w kraju sze-
rzy sie antysemityzm. A to jest przeciez antysemityzm wtérny, ktéry powstat
w odpowiedzi na te kaleka debate®.

Arnold zalezalo na tym, by do odpowiedzialnosci za antysemityzm poczu-
waly sie elity, natomiast debata potoczyla sie w taki sposéb, ze stygmaty-
zowano przede wszystkim ,,antysemickie masy”. Tym samym za$ zapozna-
wano interpretacje Holokaustu, wedle ktérej stanowil on patologie nowo-
czesnosSci, nie za$ erupcje irracjonalnej przemocy, spuszczenia z taricucha
ciemnych sit.

WeZcie — pisal Zygmunt Bauman, liczac sie z grozbg nowych ,holokaustéw” —
nowoczesne, potezne narzedzia dzialania, sztuke nowoczesnego, naukowego za-
rzadzania, nowoczesne dgzenie do zaprowadzenia racjonalnego, niezawodnego
fadu w ludzkim bytowaniu, dajcie to wszystko bezwzglednym i zasobnym mo-
com i macie wszystkie komponenty tego zZyznego nawozu, na ktérym rozkwita
szczeg6lny rodzaj nowoczesnej zbrodni: masowy mord w imie doskonalenia
$wiata¥.

Ksigzka Kackiego z jednej strony dyskusje jedwabieriskg kontynuuje, z dru-
giej za$ — wbrew intencji autora — dokumentuje porazke sporéw z poczatku
wieku, jesli przyjaé, ze mialy one doprowadzi¢ do katarktycznego oczysz-
czenia Polakéw. Ich efektem nie stala sie wspélna pamieé¢ polsko-zydowska,
lecz obchody rocznic jedwabieriskich obywajgce si¢ bez udziatu miejscowych
i Biatystok jako , miasto bez pamieci”, co nalezy rozumie¢ jako miasto usytu-
owane poza granicami zjednoczonej Europy, tkwigce korzeniami w nieprze-
zwyciezonej przesztosci. Cytowany wyzej Bauman podpowiada inne zgota
wytlumaczenie dla ekspansywnoéci ,biatej sily”:

[...] wraz z narastajagca w Europie niezdolnoscig (czy tez niechecig) paristw do
wypelniania swej tradycyjnej roli osrodka tozsamosci narodowej, funkcje te prze-
chwytuja wspétzawodniczace miedzy sobg sily pozaparistwowe — regionalne,
etniczne czy pseudoetniczne. W tej pozornie pluralistycznej kakofonii kazdy
glosi swoje wylaczne prawa do przyznawania takiej tozsamosci oraz nietoleran-
cje wobec wszelkich innych zadan, tym intensywniejsza, im watlejsze istniejq
podstawy jego wlasnych roszczen. Pluralizm moze w tym wypadku przero-
dzi¢ sie w kociol czarownic, w ktérym warzy¢ sie beda nowe drapiezne tota-
litaryzmy 3.

36 Ogarngt mnie strach [wywiad Sebastiana Matuszewskiego z Agnieszka Arnold] www.ty
godnikprzeglad.pl/ogarnal-mnie-strach/ [dostep 20.09.2016].

87 7. Bauman, Holokaust: pigédziesigt lat pézniej, w: Holocaust z perspektywy pélwiecza, red.
D. Grinberg i P. Szapiro, Warszawa [b.d.], s. 45.

38 Tamze, s. 47.
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Czarna pamie¢ / czarna ziemia

Procz reportazu Kackiego w roku 2015 ukazala sie jeszcze jedna ksigzka
z ,czernig” w tytule, w ktérej pisano i o Bialymstoku, i o Jedwabnem: praca
historyczna Timothy Snydera Czarna ziemia. Holokaust jako ostrzezenie (pol-
ski przeklad wydany zostatl nieomal réwnoczeénie z oryginalem). Nie miej-
sce tu, by ksigzke te doktadnie omawia¢. Wspominam o niej, bo wydaje mi
sie wazna dla zrozumienia polozenia Biategostoku, bioragc pod uwage jego
czasoprzestrzenng lokalizacje.

Snyder, co zreszta wywotato reakcje polemiczne, kwestionuje wiele utar-
tych pogladéw na temat Zaglady. Holokaust przez swoje niewyobrazalne
rozmiary sprzyja zacieraniu granic czasowych i przestrzennych oraz zbijaniu
Zydéw w jedng, niezréznicowang mase. Sprzyja tez podnoszeniu antyse-
mityzmu do rangi wszystko wyjasniajacej motywacji zbrodniczych dziatan.
Snayderowi zalezy na tym, by rozréznia¢ (nawet!) miedzy nazistowskimi
prze$ladowaniami Zydéw a ,ostatecznym rozwigzaniem”, ktére ruszyto po
wybuchu wojny niemiecko-sowieckiej, miedzy sytuacjg Zydéw w paristwach,
ktére Niemcy sobie podporzadkowali, a terytorium, gdzie panstwo wraz ze
wszystkimi jego instytucjami zniszczyli, miedzy miastami, gdzie zakladali
getta, a tymi¥®, skad Zydéw wywozono, miedzy Zydami zasymilowanymi
a tradycjonalistami Zyjacymi przed wojng w Swiecie wlasnego jezyka, religii,
obyczaju, instytucji, miedzy antysemityzmem lokalnym w Europie Wschod-
niej a ideg ,ekologiczng” Hitlera®.

Autor Czarnej ziemi mocno akcentuje wyjatkowy charakter terytorium, na
ktérym zacigzyla podwdjna okupacja, najpierw sowiecka (1939-1941), potem
niemiecka.

Napas¢ Niemiec na ZSRR oznaczala destrukcje nowego sowieckiego aparatu
panistwowego wkroétce po tym, jak Sowieci zniszczyli aparaty niepodleglych
panistw wyksztalcone w latach dwudziestych i trzydziestych XX wieku. Po-
dwéjna inwazja ze strony mocarstw bylaby wydarzeniem dramatycznym, ale
nie bezprecedensowym. Dwukrotna destrukcja panistw przeprowadzona w ten
sposéb byla czyms zupelnie nowym*.

Na tym wlasdnie obszarze ,ostateczne rozwigzanie” weszlo w faze realizaciji.
To wlasnie tu Zydéw zaczeto mordowaé masowo, czesto na oczach $wiadkéw

% Getto bylo odzwierciedleniem destrukgji paristwa w krajobrazie miast”. T. Snyder, Czarna

ziemia. Holokaust jako ostrzezenie, przel. B. Pietrzyk, Krakéw 2015, s. 153.
40 Snyder ponownie czyta Mein Kampf znajdujac tam idee oczyszczenia narodu z Zydéw jako
warunku uzdrowienia ziemi. W 2015 roku wygasly prawa autorskie Bawarii do dziela Hitlera.
4l Tamze, s. 162.
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i przy ochoczym wspétudziale miejscowych. Biatystok pojawia sie u Snydera
jako miasto na ,czarnej ziemi”, czyli miasto, ktére przeszlo niecodzienny
eksperyment dwdch nastepujacych po sobie okupacji niwelujacych wszystko,
co zastaly — wszelkie struktury, instytucje, hierarchie spraw i oséb.

Timothy Snyder bywa w swej narragji irytujacy, kiedy co jaki$ czas upo-
rczywie nawraca do tez czy wnioskow, ktére sg dla niego najwazniejsze. Jego
ksigzka nie przynosi, co historycy najwyzej sobie cenig, nowych zrédet, zmie-
niajacych dotychczasowy stan wiedzy historycznej. Ma jednak zalety, o ktore
trudno, kiedy historyk stawia sobie za zadanie skrupulatne zrekonstruowa-
nie wybranego fragmentu przesztosci. Bieg opowiesci unosi refleksje ponad
nieprzebrang powddz faktéw, ale nie az tak wysoko, by traci¢ z nimi wszelki
kontakt. ,Czarna ziemia” jest u Snydera domeng zla, otchtania, ale nie czyms$
niepojetym, w czym dziafajg nieodgadnione, ciemne silty — demonizowany,
wéciekly antysemityzm. ,Czarna ziemia” powstala tam, gdzie zlikwidowano
panstwo i jego chronionych pafistwowym prawem obywateli, co umozliwito
dziatania bezprawne wobec masy bezparnstwowcoéw.

Poglad, jakoby Zydéw z Europy Wschodniej — pisze — zabit lokalny, wschod-
nioeuropejski antysemityzm, u innych skutkuje poczuciem wyzszosci podob-
nym do tego, jakie niegdy$ odczuwali nazi$ci. Mozna wtedy sobie pozwoli¢ na
stwierdzenie, ze ludzie ci byli do$¢ prymitywni. Ta teoria nie tylko nie wyjasnia

Holokaustu — jej rasistowski charakter nie pozwala nam rozwazy¢ mozliwosci,
ze nie tylko Niemcy i Zydzi, lecz i miejscowi byli ludzmi, ktérzy mieli ztozone
cele, ktére znalazly odzwierciedlenie polityczne. Wpadajac w pulapke wyja-
$nieni etnicznych i odpowiedzialnosci zbiorowej, wraz z propagandystami nazi-
stowskimi oraz sowieckimi stajemy sie wspotwinni likwidacji mysli politycznej
i zacierania indywidualnych dziatari*2.

W spojrzeniu na Zagtade Zydéw wschodnioeuropejskich Snyder nakazuje
uwzglednié, pomniejszajagc role lokalnego antysemityzmu, zjawisko ,po-
dwdjnej kolaboracji”. Okupacja sowiecka tym si¢ réznita od niemieckiej na
ziemiach polskich, Zze lokalne spotecznosci zostaly na wielkg skale zaan-
gazowane w tworzenie nowej rzeczywistosci. Kiedy nastali okupanci nie-
mieccy, wszyscy ci ktérzy w jakikolwiek sposéb wspétpracowali z sowie-
tami mieli powody, by sie obawiaé represji ze strony nowej wtadzy. Dlatego
tez w pierwszej kolejnosci byli gotowi z nig wspoétpracowaé. Oficjalne ha-
sto walki z judeobolszewizmem, ktére uzasadniato wojne z ZSRR, otwierato
przed ex-kolaborantami sowieckimi niezydowskiego pochodzenia mozliwo$é
wspoltdziatania z nowym okupantem.

42 Tamze, s. 204.



Miasto bez... Kilka uwag o bialostockiej pamieci stabuizowanej 65

Bialystok jako miasto na ,czarnej ziemi”, obejmujacej m.in. tereny
wschodnie przedwojennej Polski, ktére dotknela podwdjna okupacja, tereny
zréznicowane narodowosciowo, co postuzyto ZSRR za pretekst do ich aneks;ji
w 1939 roku, wéréd miejsc piekielnych nie wypada najmroczniej pod wzgle-
dem lokalnego wsparcia dla niemieckich planéw eksterminacyjnych. Tam,
gdzie mieszkali Litwini czy Ukraificy, akces do mordowania byl bardziej
powszechny. Na Bialymstoku nie cigzy w ujeciu Snydera plama polskiego
mordu na sgsiadach. 27 czerwca to Niemcy, a nie miejscowi, zmusili Zy-
déw do zburzenia posagéw Lenina i Stalina, zabijali zydowskich mezczyzn
na ulicy, gwalcili kobiety, wreszcie spalili zapetniong Zydami synagoge —
,dokonali nowego rodzaju masowego mordu, ktéry by¢ moze miat postuzy¢
za prototyp”#. Niedlugo pézniej okoliczne miasteczka, w tym Jedwabne,
splynely zydowska krwig za sprawg polskich ,sgsiadéw”, ale biorgc pod
uwage inne okolice ,czarnej ziemi” — stwierdza Snyder — nie osiggnety skali,
o ktérg Niemcom chodzito. Litwini, Lotysze czy Ukraificy mieli lepszg moty-
wacje polityczng niz Polacy, by dokonywa¢ pogroméw. W péinocno-wschod-
niej Polsce zabijano Zydéw wedle biatostockiego scenariusza, jako odplate
za ich ,judeobolszewizm”. Historyk jest jak najdalszy od tego, by widzie¢
w pogromach eksplozje nienawisci:

Pogromy nie byly spontanicznymi aktami zemsty, lecz wspélnym przedsiewzie-
ciem Niemcéw i lokalnej ludnoéci zmierzajagcym do odtworzenia doswiadczenia
okupacji sowieckiej w formie mozliwej do przyjecia dla obydwu stron*:.

W ksigzce Snydera nie ginie z pola widzenia kwestia antysemityzmu, ale
pogromy na ,czarnej ziemi” wywiédl historyk nie stamtad, lecz powigzat
je z zagadnieniem ,, podwdéjnej kolaboracji”, przez co nie sam antysemityzm
znalazl si¢ na pierwszym planie, lecz to, jak i po co nim zarzadzano.

O Zagtadzie w Bialymstoku, Jedwabnem i innych miasteczkach potozo-
nych w granicach dzisiejszego wojewddztwa podlaskiego w Swietle omawia-
nej ksigzki nie da sie opowiedzie¢ sensownie, nie uwzgledniajgc kontekstu
,czarnej ziemi”. Kontekst ten zas uruchomi¢ trudno, bo w granicach powo-
jennej Polski znalazla si¢ zaledwie resztka tego obszaru, a przez lata PRL-u
o jej zwigzkach z przedwojenng Wschodnig Polskg trzeba bylo zapomnieé.
Dla pytania o pamieé/niepamieé¢ Biategostoku Czarna ziemia przedstawia
znaczng warto$¢, bo pozwala wyjs¢ ze Slepego zautka oskarzenia o nieusu-
walny, atawistyczny, po Zagltadzie juz calkowicie niewyttumaczalny, anty-

43 Tamze, s. 214.
4 Tamze, s. 218.
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semityzm jako powdéd, dla ktérego w Biatymstoku i okolicach nie chce sie
pamietaé i upamietniaé¢ zydowskich sasiadéw.

Zaleta ksiazki Snydera polega tez na tym, ze docenia wage nastepstwa.
W odréznieniu od wielu historykéw i publicystéw, ktérzy walczyli piérem
o to, by zréwna¢ ze soba dwa totalitaryzmy, nazistowski i sowiecki, Snyder
pokazuje moment, w ktérym sie¢ one spotkaly, rozeszly, a potem ze sobg
zwarly. Na ,czarnej ziemi” sowieci przygotowali Niemcom grunt pod ma-
sowe morderstwa. Nie tylko tym sposobem, ze przyzwyczaili miejscowych
do terroru, ale i przez to, Zze ich wigczali do wspoéitworzenia sowieckiego
Swiata. PRL-owskie wykluczenie tematu sowieckiej okupacji z debaty pu-
blicznej réwniez zawazylo na podejéciu do kwestii Zagltady.

W ksigzce Kackiego tabuizacja pamieci wigze sie z obecnoscig i eks-
terminacjg Zydéw w przesziosci miast i miasteczek. Pomija natomiast autor
kwestie ,,czerwonego” Bialegostoku, zlgczonego z tematem sowieckiej oku-
pacji, ale w dzisiejszym potocznym odbiorze zdominowanego watkami mar-
tyrologicznymi — sowieckich przesladowar ludnosci polskiej, wywlaszczen,
wywobzek. Historycy niemato o tym sowieckim Biatymstoku napisali, lecz nie
znalaz! sie jeszcze taki, ktéry by z materiatu Zrédtowego wyciagnat ekstrakt
przemawiajacy do wyobrazni réwnie mocno jak ,czarna ziemia”.

W moim przekonaniu, jeéli méwimy o ,mieécie bez pamieci”, musimy
zajrze¢ i do tej warstwy przesziosci, ktérag nazywam ,czerwonym” Biatym-
stokiem. Mozna do niego dotrze¢ poprzez Zrédla zgromadzone i wskazane
przez historykéw: sowieckie dokumenty, korespondencje stuzbowg, donosy,
przemowienia, prase, fotografie, plakaty, ulotki, filmy, wspomnienia. ,Czer-
wony” Biatystok byl tworem paradoksalnym. Miasto, ktére wczesniej nie
przyciggalo specjalnie uwagi, stalo sie¢ nagle wazne, moze wazniejsze niz
bylo kiedykolwiek. Zaczelo peka¢ w szwach od przybyszéw z Zachodu
i Wschodu.

Po wkroczeniu sowietéw w 1939 roku Bialystok awansowat jako osro-
dek administracyjny®. Stal si¢ tymczasowgq stolicg ,Zachodniej Biatorusi”,
miejscem, gdzie obradowalo jej Zgromadzenie Ludowe (28-30 pazdziernika
1939 roku)*, ktére dalo poczatek sowietyzacji tych terenéw?. Jak stwier-
dza Daniel Bo¢kowski, sowieci w sposéb szczegélny traktowali utworzony

4 Awans” Bialegostoku wigzat sie tez z planami utworzenia Polskiej Republiki Rad, ktére
jednak bardzo szybko zarzucono po 17 wrzesnia 1939 roku.

46 Zob. M. Gnatowski, Zgromadzenie Ludowe Zachodniej Biatorusi. Fakty, oceny, dokumenty, Bialy-
stok 2001.

47 Do roku 1941 w obwodzie biatostockim dziataly juz 164 kotchozy. D. Bockowski, Na zawsze
razem. Biatostocczyzna i Lomzyriskie w polityce radzieckiej w czasie II wojny Swiatowej (IX 1939 —
VIII 1944), Warszawa 2005.



Miasto bez... Kilka uwag o bialostockiej pamieci stabuizowanej 67

wkrotce obwodd biatostocki ze wzgledu na licznie zamieszkujacych tu Pola-
kéw oraz przebieg granicy niemiecko-radzieckiej. Tereny te ,miatly by¢ «wi-
zytéwka» panstwa radzieckiego, pilnie obserwowang przez nowego sasiada
— Trzecig Rzesze, co posrednio przekladato sie na potrzebe stworzenia na
tych ziemiach «wysokiego» poziomu Zycia, panujacego jakoby na calym te-
rytorium ZSRR”#. Biatystok, cho¢ geograficznie odlegly od Moskwy, dzieki
swojej strategicznej roli, znacznie si¢ do niej przyblizyl. Wiadze partyjno-
-panistwowe nie tracily go z oczu. Bo¢kowski podaje, ze na mocy specjalnych
uchwat Bialystok i Lwéw zostaly zréwnane pod wzgledem poziomu zaopa-
trzenia w zywnos¢ z Moskwa i Leningradem®. Zdecydowano tez o otwarciu
,odpowiedniej liczby sklepéw, kawiarni, restauracji, piwiarni, a nawet satu-
ratorow — z dokladng datg, kiedy to ma nastapi¢”®. Szczegélna ekspozycja
Biategostoku powodowatla tez, ze propaganda wrecz niezbedna dla istnienia
ZSRR tu musiata dziala¢ z jeszcze wigkszym nasileniem. Co wiecej, mu-
siata obstugiwac szybko po sobie nastepujace i czesto ze sobg sprzeczne akty
transformacyjne.

Najpierw oglaszano na prawo i lewo, Ze oto przywraca si¢ jednos¢ Bia-
torusi podzielonej traktatem ryskim, ze si¢ wyzwala Biatorusinéw spod wta-
dzy polskich panéw, ze im sie daje ziemieg, a juz za chwile propagowano
kotchozy, zagdano niekoriczacych sie ofiar na rzecz sowieckiego panistwa.

,Czerwony” Bialystok — przynajmniej na poczatku — musiat by¢ dla Bia-
forusinéw czy , Biatorusinéw” miastem, w ktérym spelniata si¢ nadzieja na
wreszcie zjednoczong terytorialnie Biatorus, na awans spoteczny i materialny,
na odzyskanie godnosci. Obrady Zgromadzenia Narodowego, chociaz mialy
cechy wyrezyserowanego spektaklu (odbywaly sie w Domu Ludowym - dzi$
Teatr Dramatyczny im. Aleksandra Wegierki), oznaczaly dla nich dopusz-
czenie do udzialu w Zyciu publicznym. Wsréd gosci z BSRS pojawili sie
poeci Janka Kupata i Jakub Kotas®'. Na zgromadzonych z pewnoscig zrobita
wielkie wrazenie recytacja tego drugiego, ktéry moéwil o wyjsciu z czar-
nej nocy wolnych ludzi, o rozpadzie sztucznej granicy: ,Upadla niewola
wraz z panami” 2,

48 Tamze, s. 10-11.

49 Tamze, s. 11, 157.

%0 Tamze, s. 157-158. Otwierano tez czy planowano otworzy¢ sklepy pokazowe. Z zachowa-
nych dokumentéw wynika, ze wystano do Bialegostoku wyposazenie sklepu perfumeryjnego.
Tamze, s. 59.

51 O obradach Zgromadzenia zob. W. Sleszyniski, Okupacja sowiecka na BialostocczyZnie w latach
1939-1941. Propaganda i indoktrynacja, Bialystok 2001, s. 113-151.

52 J. Kotas, Naprzéd, cyt. za: tamze, s. 132. Co do granicy, to de facto tzw. granica ryska nie
zostala bynajmniej zlikwidowana. Tamze, s. 336. Delegaci z BSRS byli w trudnej psychologicznie
sytuacji, bo w latach 30. inteligencje bialoruska dotknely stalinowskie represje.
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Dla wielu nastanie wladzy sowieckiej skojarzyto sie otwarciem dostepu
do kultury. Niemato oséb wtedy po raz pierwszy zetkneto sie z kinem, na
ktére sowieci nie szczedzili naktadéw. Wojciech Sleszyniski podaje, ze do kon-
ca 1940 roku na obszarze Zachodniej Biatorusi mialo dziata¢ 151 kin%*.
W roku 1941 zorganizowano Pierwszy Wiejski (Kotchozowy) Festiwal Fil-
mowy. Wsréd filméw dokumentalnych nie brakowato obrazéw odnosza-
cych sie do wtasnie dokonanej aneksji, wyswietlano m.in. Wyzwolone od Biato-
polakéw miasto Biatystok, 1939. Kto ogladat te filmy dzieciecymi oczyma, z cza-
sem mogt fatwo pomyli¢ to, co widzial w $wiecie realnym, z tym, co mu poka-
zywano na ekranie. Zwlaszcza jesli sceny filmowe rozgrywaty sie w scenerii
znanej publicznoéci z autopsji. Przede wszystkim za$ filmowe seanse dawaly
okazje, zeby zobaczy¢ Zwigzek Radziecki, ktérego ,Zachodnia Biatorus” stala
sie czeScia. Niejeden wyobrazal wiec sobie kolchoz tak, jak go przedstawiono
w filmie Wolga, Wolga. Zwazywszy, ze sam kinematograf dla chtopéw z za-
padlych wsi stanowit nie lada atrakcje i absolutng nowos¢, zetkniecie z nowa
rzeczywisto$cig, musiato dostarcza¢ niezapomnianych wrazen. Pytajac o pa-
mie¢ Bialegostoku, trzeba by zajrze¢ i do tej ,,czerwonej” warstwy jego prze-
sztosci. Jaki osad w pamieci swiadkéw i ich potomkéw zostawity mityngi,
glosowania, praca w upanstwowionych zaktadach przemystowych, pokazy
filmowe, czerwone dekoracje ulic... W pamieci tych, ktérych ,wyzwalano” -
jak glosita propaganda — spod witadzy polskich panéw.

Na fotografiach z ,czerwonego” Biategostoku® widaé wypelniajace
szczelnie kadr gromady ludzi, uczestniczacych w zaprowadzanym przez so-
wietéw ,raju”, na innych kilkuosobowe grupy w sytuacjach wzietych z zy-
cia, jakiego wczesniej tu nie znano. Wszyscy wygladajag na zadowolonych
i przejetych. Co zostalo uwiecznione na fotograficznych kliszach? Czy tylko
komunistyczne kfamstwo?

Fotografie ogladane przez pryzmat Czarnej ziemi unaoczniajg rozmiary
~kolaboracji”, to znaczy pokazuja ttumy ludzi afirmujacych sowiecka rzeczy-
wisto$é. Widac ich twarze, gesty, sylwetki. Wszyscy sfotografowani — a wiec
wszyscy w miescie, bo fotografie przedstawialy , wszystkich” — mogliby zo-
sta¢ przez okupantéw niemieckich uznani za podejrzanych. Do burzenia po-
sowieckich monumentéw nazisci wytypowali jednak tylko Zydéw, reszcie

53 Tamze, s. 315.

5 Wiele informagji na temat stosunkéw polsko-biatoruskich za okupacji sowieckiej przynosza
ksigzki: Stosunki polsko-biatoruskie w wojewddztwie bialostockim w latach 1939-1953, red. J. Milew-
ski, A. Pyzewska, Warszawa 2005 oraz H. Glogowska, Stosunki polsko-biatoruskie w XX wieku.
Od Imperium Rosyjskiego do Unii Europejskiej, Biatystok 2012.

55 Wiele z nich mozna obejrze¢ w ksigzce Sleszyniskiego.
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pozwalajac adaptowaé sie do nowych warunkéw. ,Biatych”, do ktérych za
czaséw Zachodniej Biatorusi nader fatwo cho¢ niedobrowolnie mozna byto
dotaczy¢, zastapili ,,czerwoni” — co nie znaczy bynajmniej: komunisci. W Bia-
lymstoku i na tzw. Podlasiu splot bieli z czerwienig ma — jak widac¢ — szcze-
gblng wymowe. Tto ,czarnej ziemi” pomaga te osobliwo$é rozpoznaé.

A City Without...
Some Remarks on Taboo Past in Bialystok

Summary

The article is inspired by Marcin Kacki’s reportage, Bialystok. Biala sita
czarna pamigé, which recovers the disturbing memory of Jewish population
in Biatystok and Podlasie region. The text aims at juxtaposing two theses.
One, postulated by Kacki, claims that the local “failure” to remember does
not stem from pre-war anti-semitism. The other, formulated by Tymothy
Snyder, presupposes that placing a taboo on local Jewish past resulted from
the fact that during the war the territory was subjugated to occupation by
two military powers.

Keywords: memory, Jewish population, Biatystok, Podlasie
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,Kazda rodzina potrzebuje swojego imienia oraz swojej
pamieci” — pamie¢ i zapominanie w literackim obrazie
Hajnéwki na przyktadzie prozy Michata Androsiuka

Biatoruski pisarz Michat Androsiuk, rocznik 1959, tworzacy zaréwno
w jezyku bialoruskim, jak i po polsku, jest jednym z najbardziej znanych
i lubianych na Podlasiu prozaikéw — $wiadczy o tym m.in. dwukrotna nomi-
nacja do najwazniejszej lokalnej nagrody literackiej (Nagroda Literacka Pre-
zydenta Miasta Biategostoku im. Wiestawa Kazaneckiego), ktorej laureatem
pisarz zostal w roku 2011. Cale zycie Androsiuka zwigzane jest z trzema
miejscami: z rodzinng wsig Wojnéwka, polozong tuz przy granicy z Biato-
rusig, z Hajnéwkg — miasteczkiem na skraju Puszczy Bialowieskiej, gdzie
sie przeprowadzit, by zamieszka¢ ,w bloku” (zamiana drewnianego domu
na, cho¢by najmniejsze, mieszkanie w bloku, byta do korica lat 80. najwiek-
szg ambicjg i wyrazem awansu spotecznego Podlasian) oraz z Biatymstokiem.
W tej przestrzeni rozgrywa sie tez akcja jego utworéw. W artykule oméwiona
zostanie kwestia — jak si¢ okaze, bardzo zlozona — pamieci i tozsamosci bo-
hateréw prozy Androsiuka, ktéra pozostaje w Scistym zwigzku z miejscem
(jako exemplum wybrane zostalo jedno konkretne — Hajnéwka) oraz stanowi
ekstrapolacje probleméw tozsamosciowych polskich Biatorusinéw!. Za kon-
tekst postuza zar6wno ustalenia z zakresu badan pamieciologicznych, jak tez

! Tego sformutowania, ktére moze si¢ wydawaé kontrowersyjne, uzywam za bialostockim so-
cjologiem pogranicza Andrzejem Sadowskim: , Zdaniem Andrzeja Sadowskiego, usytuowanie
Biatorusinéw w Polsce stosunkowo najlepiej oddaje okreélenie «polscy Bialorusini». Podkresla
ono realnie istniejace zwigzki Bialorusindéw z paristwem polskim i jego kulturg (ktéra tworzyli
takze Bialorusini — A.S.) przy zachowaniu biatoruskiej tozsamosci narodowej. Rozpowszech-
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geopoetyki i — traktowanych bardziej jako my$lowa inspiracja, niz badawcza
matryca — studiéw postkolonialnych.

Jak zauwaza Aleida Assmann , MyS$lac o pamieci, musimy zacza¢ od za-
pominania. [...] Aby co$§ zapamietaé, o czym$ innym musimy zapomnie¢”?.
Badaczka odnosi to stwierdzenie do pamieci jednostkowej, juz za chwile jed-
nak przenosi kategorie zapominania ze sfery do$wiadczen indywidualnych
na zbiorowe. Okazuje sie, ze to wlasnie zapominanie jest procesem natu-
ralnym, podczas gdy wspdlnotowa pamieé (narodowa, regionalna) wymaga
celowych zabiegéw, troski, inwestowania, powotywania specjalnych instytu-
¢ji. Zapominanie — przynajmniej czasowe — bywa pozadane, by zbudowa¢
konsensus po dramatycznym konflikcie, jest tez niezbedne, jak konstatuje
Paul Connerton, w sytuacji formowania nowej tozsamosci®.

Zapomnienie stanowi tez punkt wyjscia literackiego obrazu Hajnéwki
i jej mieszkanicow wykreowanego przez Michata Androsiuka. W zakoricze-
niu opowiadania Materika Hajnéwka czytamy: ,,Do miasteczek takich jak na-
sze ludzie nie przesiedlajq sie ot, tak sobie, z pustymi rekoma. Przychodza ze
wszystkim, co zdotali uzbiera¢ i zapamieta¢, i jedynie niektérzy, rozbudzeni
trzecim pianiem kogutéw, udajg, ze nie wiedzg w czym rzecz”*. Tych ,nie-
ktérych” bedzie jednak catkiem sporo, tak, jakby wzdluz rogatek miasta to-
czyla swe wody Lete, mityczna rzeka zapomnienia. Zaludnig oni karty zbioru
opowiadan Bialy kori, a wéréd nich znajdzie sie rodzina Soriki, jednej z jego
bohaterek, ktéra po $mierci meza przeprowadza si¢ wraz z synami ze wsi do
Miasteczka. Znaczaca wydaje sie¢ decyzja autora, zeby odebra¢ Hajnéwce jej
nazwe (podobnie bedzie w miniaturze List do Brukseli albo Zabdjstwo w mia-
steczku Tutaj®) — nie mamy tu bowiem do czynienia z neutralnym zabiegiem

nione okreélenie «Biatorusini w Polsce», zwlaszcza osobom mniej zorientowanym w struk-
turze narodowosciowej Bialostocczyzny, sugeruje imigrancki i tymczasowy charakter bialoru-
skiej mniejszosci narodowej w Polsce. Nie oddaje istoty jej historycznego, trwalego zwigzku
z panistwem i kulturg polsky” [A. Sadowski, M. Tefelski, E. Mironowicz, Polacy i kultura polska
z perspektywy mniejszosci biaforuskiej w Polsce, w: Kultura dominujgca jako obca, red. J. Mucha,
Warszawa 1999, s. 62].

2 A. Assmann, Kanon i archiwum, thum. A. Konarzewska, w: tejze, Miedzy historig a pamigcig.
Antologia, red. naukowa i posl. M. Saryusz-Wolska, Warszawa 2013, s. 74-75.

3 M. Karkowska, F. Pazderski, hasto Zapomnienie, w: Modi memorandi. Leksykon kultury pamieci,
red. M. Saryusz-Wolska, R. Traba, wspélpraca J. Kalicka, Warszawa 2014, s. 549.

4 M. Androsiuk, Materika Hajnéwka, ,,Czasopis” 2000, nr 5, s. 32. Opowiadanie zostalo opubli-
kowane w ,,Czasopisie” w trzech czesciach, w numerach 1, 2 i 5 z 2000 roku. Na temat pamieci
Biatorusinéw, m.in. na przykfadzie twérczoéci Michata Androsiuka, zob. tez: D. Zawadzka, Rafa
regionu. O przemianach pamieci w literaturze pogranicza polsko-biatoruskiego, ,Bialostockie Studia
Literaturoznawcze” 2012, nr 3.

5 M. Androsiuk, List do Brukseli albo Zabéjstwo w miasteczku Tutaj, ,noweKartki” 2012, nr 1.
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pseudonimowania miejsca, jak w tzw. powiesciach z kluczem; ten gest an-
tycypuje problemy z tozsamoscig i historig, czyli z samoidentyfikacjg: po-
zostawienie duzej litery (Miasteczko, Tutaj) czyni z tych wyrazéw nazwy
wlasne, ale niejako pozbawione wlasciwosci, a tym samym otwierajace pole
dla swobodnej pracy pamieci i wyobrazni. Mozna to réwniez potraktowa¢
jako element poetyki paraboli, ku ktérej skiania si¢ Androsiuk.

Kiedy zatem Sorika przeprowadza si¢ do Miasteczka, jej synowie zaczy-
najg traci¢ pamieé, a jeden z nich przestaje rosna¢:

Od pierwszego dnia w Miasteczku dzieciom Sonki zaczely sie myli¢ Sciezki.
Na poczatku wszystko wygladato niewinnie, nawet $miesznie. Maly Anton wy-
prawiony do szkoly mimowolnie szed! do lasu. Kola, wyslany do kiosku po
chleb, wracal Sciskajagc w palcach z6tta cytryne. Za$ najmlodszy Saszka zupet-
nie zapomniat, ktéra droga trafi¢ ma do dorostosci.

[...]

Ktéregos razu, kiedy Watodzia [co wazne, ojciec narratora — dop. K.S.M.] za-
pomniat jak sie nazywa i na schodach cudzego domu przesiedziat do zmierzchu,
dopoki rece przypadkowych ludzi nie przygarnely go, Sorika przestraszyta sie
naprawde.

— No jak sie nazywasz? Przypomnij sobie. Przeciez tak nazywat sie twéj
ojciec, dziad i twdj prapradziad. [...]

— Nie wiem, nie wiem kim jestem6.

Jak interpretowaé te utrate pamieci? Czego dotyczy? Czy mozna po-
traktowa¢ jg jako gest wyparcia/zaparcia sie siebie — przypomnijmy obraz
trzykrotnego piania kogutéw, ewidentnie odnoszacy sie do biblijnego pier-
wowzoru: ,Zanim kogut zapieje, trzy razy sie Mnie wyprzesz”. Aby udzieli¢
odpowiedzi na te pytania, nalezy odwota¢ si¢ do kontekstu, jakim jest toz-
samos$¢ narodowa autora. Androsiuk, o pokolenie mtodszy od duchowego
patrona polskich Bialorusinéw, Sokrata Janowicza, w pelni identyfikuje si¢
ze swoja biatoruskoscig, dziata na rzecz bialoruskiej spotecznosci, nie nalezy
jednak do grona tzw. Biatorusinéw walczgcych, ani nie traktuje swej twérczo-
Sci jako oreza tej walki. Problem polonizacji, obumierania jezyka jest w jego
prozie subtelnie tematyzowany, to raczej przesycony melancholig zapis nie-
uchronnych proceséw niz préba ich powstrzymania: ,Dziadka Uladzimira,
ktory utargowat u sowieckiego kapitana niewielki skrawek kraju swoich bia-
toruskich dziadkéw, by przekazaé go krajowi swoich polskich wnukoéw, nie
poznatem nigdy”’. O tym, ze rzecz dotyczy Bialorusinéw, $wiadcza imiona

6 M. Androsiuk, Bialy koti, przet. M. Rebacz, Biatystok 2011, s. 42, 44—45.
7 Tamze, s. 23.
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bohateréw, ich wyznanie (sa prawostawni), miejsce akcji (w Hajnéwrce i oko-
licznych wsiach Biatorusini stanowig wiekszo$¢), wreszcie, w przypadku Bia-
fego konia, jezyk — napisat go Androsiuk po bialorusku. Wypieranie sie prze-
szlodci na rogatkach Miasteczka moze mie¢ tez jeszcze jeden aspekt: Haj-
néwka to dzi$ symboliczne centrum konfliktu pamieci, ktéry dotyczy wyda-
rzef z 1946 roku i mordéw, jakich dokonat na mieszkaricach okolicznych wsi
oddziat ,Burego” (Romualda Rajsa). Kiedy powstawat Biaty ko#i, nie byta to
jeszcze sprawa tak upubliczniona — pamie¢ o tej tragedii zachowata sie na
poziomie tabuizowanych wspomnieni rodzinnych i w archiwach, czyli poza
obiegiem pamieci funkcjonalnej, poza regionalnym kanonem. Najwygodniej
bylo zostawic ja za soba.

Dysponujac tg wiedzg, mozemy inaczej spojrze¢ na obraz Walodzi, Saszy,
Koli i Antona, ktérzy zapomnieli o tym, kim i gdzie sg. Zatraca tez chyba
w tym przypadku swa wyrazistos¢ zaproponowany przez Aleide Assmann
podzial na zapominanie aktywne i bierne — przypomnijmy:

Aktywne zapominanie jest wynikiem zamierzonych czynnosci, takich jak
wyrzucanie na $mietnik lub niszczenie. Samo zapominanie to niezbedna i kon-
struktywna cze$¢ wewnetrznych transformacji spotecznych, ale gdy kieruje sie
je na inne kultury lub przeéladowane mniejszosci, staje sie aktem destrukcyjnej
przemocy. [cenzura, np. — dop. K.S.M.] [...] Bierna forma kulturowego zapo-
minania odnosi si¢ do niezamierzonych czynnosci, takich jak utrata, ukrycie,
rozproszenie, zaniedbanie, porzucenie lub pozostawienie?.

W literackim ujeciu Androsiuka na pozér wyglada to tak, jakbySmy mieli
do czynienia z zapominaniem naturalnym, biernym, mimowolnym — wraz
ze zmiang miejsca i stylu zycia po prostu co$ sie traci, zostawia, wiemy jed-
nak, ze to ,zaniedbanie”, by uzy¢ pojecia Assmann, jest stymulowane kon-
tekstem politycznym, historycznym i spotecznym. To nie jest cenzura, jedno
z kluczowych narzedzi presji zapominania, nikt nie zabrania rozmawiaé po
biatorusku, a nawet wydawaé w tym jezyku ksigzek, a jednak dokonuje sie
proces samopolonizacji, ktéry na uzytek tych rozwazan mozna okresli¢ mia-
nem ,samozapominania”. Jest to ten moment, kiedy , pamieciologia” spo-
tyka sie z dyskursem postkolonialnym. Bardzo istotne wydaje sie zwigzane
z tym mariazem ,uprzestrzennienie pamieci”. Jak zauwaza Dorota Kolo-
dziejczyk: ,Uprzestrzennienie pamieci — jej wielokierunkowos¢ i zmiennosc¢
w przestrzeni geograficznej i kulturowej — dokonuje sie nie tylko jako nowa
formuta krytyczna, ale przede wszystkim jako realny proces w ksztaltowa-

8 A. Assmann, Kanon i archiwum, s. 75.
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niu si¢ tozsamos$ci w sytuacji migracji i diaspory”®. W przypadku Podla-
sia chodzi nie tylko o przenoszenie si¢ ludnosci ze wsi do miast, ale takze
o — jakze istotne w Bialym koniu i Wagonie drugiej klasy, pierwszej polskiej po-
wiesci Androsiuka — przesuwanie granic panstwowych, w wyniku ktérego,
nie zmieniajagc miejsca zamieszkania, doswiadcza sie przemieszczenia kul-
turowej, historycznej i politycznej czasoprzestrzeni (panistwo to przeciez nie
tylko obszar, ale tez historia — czas). Oba te procesy stymulujg przemiany pa-
mieci. Warto tez zwréci¢ uwage, ze narrator cytowanego wyzej opowiadania
oddaje proces zapominania poprzez obrazowanie przestrzenne — gubienia sie
i mylenia Sciezek.

Kreujac, by postuzy¢ sie okresleniem Elzbiety Rybickiej'?, miejsce ,wy-
drazone z pamieci”, doprowadzajac swoich bohateréw do stanu catkowitej
amnezji (czym innym jest bowiem zapomnienie wtasnego imienia), Andro-
siuk we wlasciwy sobie, metaforyczno-paraboliczny sposéb prezentuje trzy
strategie jego przezwyciezania, przy czym kazda z nich, jak sie za chwile
przekonamy, okaze sie¢ zawodna, niewystarczajgca i nosi¢ bedzie znamiona
pamieci fatszywej.

Pierwsza zawiera si¢ w mitycznej opowiesci Soriki o dziwnym drzewie,
z ktérego, po uderzeniu pioruna, wychodzg Sonia i Utadzimir — ,to oni dali
poczatek naszemu Miasteczku i naszej rodzinie” . Sorika:

Wymyslita ja w potrzebie chwili od pierwszego do ostatniego stowa, $wiado-
mie nie zwazajac na prawa fizyki, historii i przyrody, poniewaz kazda rodzina
potrzebuje swojego imienia oraz swojej pamieci, i s3 one wazniejsze niz wszystko
inne, nawet to, co jest potwierdzone przez nauke!%.

Potrzeba posiadania spdjnej tozsamosci (a jej gwarantem jest pamiec) jest tu
silniejsza od imperatywu jej prawdziwosci. Mityczna opowies¢ zdaje sie tez
odpowiadaé pragnieniu calosci, jednosci, pelni, artykulowanemu przez nar-
ratora, ktérego nie zadowala tradycyjnie pojmowana historia — jej symbolem
jest muzeum: ,Czas w muzeum nie plynie Zywym strumieniem i jest tam
wystawiony na widok w osobnych, jakby zamrozonych fragmentach, najwaz-
niejszych dla tych, ktérzy w danej chwili rzadzg Swiatem”'3. Ozywcza, sca-

9 D. Kolodziejczyk, Postkolonialne odzyskiwanie pamigci: zawtaszczenia, fabulacje, niesamowite od-
pominanie, w: Od pamieci biodziedzicznej do postpamieci, red. T. Szostek, R. Sendyka, R. Nycz,
Warszawa 2013, s. 281-282.

10 E. Rybicka, Topografie historii: miejsce, pamie¢, literatura, w: tejze, Geopoetyka. Przestrzen i miej-
sce we wspblczesnych teoriach i praktykach literackich, Krakéw 2014, s. 312-314.

11 M. Androsiuk, Bialy ko#i, s. 45.

12 Tamze, s. 46.

13 Tamze, s. 40-41.
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lajgca moc mitu stanowi totalne przeciwienstwo ,zamrozonych”, martwych
fragmentéw przesziosci.

Warto przyjrze¢ sie blizej drzewu, osi §wiata Soriki, ktéra miataby sta¢
sie tozsamo$ciowym punktem odniesienia dla jej synéw. Ot6z jest ono two-
rem ,transgatunkowym” — poszczegdlne rodzaje drzew: dab, sosna, buk,
brzoza przenikajg sie¢ nawzajem, kazde wnosi swoje wlasciwosci, ale tez nie
mozna ich rozdzieli¢, oznaczy¢, gdzie zaczyna si¢ jedno, a koniczy drugie.
By¢ moze stanowi ono symbol ,tutejszosci”, tozsamosci, z ktérg identyfiko-
walo sie wielu mieszkaficow Podlasia na poczatku XX wieku (do dzi$ ma
swoich admiratoréw, jak tez zagorzatych przeciwnikéw, traktujacych ja jako
wyraz tchérzliwego wypierania biatoruskoéci — to bardzo ztozony temat, nie
bede go tu rozwija¢'4). Mozna je tez jednak potraktowa¢ jako symboliczny
wyraz (zresztg jedno drugiego nie wyklucza, wrecz przeciwnie) transkultu-
rowosci pamieci, do ktérej nawoluje Ewa Rewers we fragmencie Post-polis
o bardzo znaczacym tytule: Wiecej pamieci — ku transkulturowosci (,,wiecej pa-
mieci” oznacza tu odej$cie od homogenicznych, wylgcznie narodowych nar-
racji o przesztodci): ,Transkulturowos¢ jest wszakze rodzajem antyutopii —
konsekwencja pogodzenia sie z nieobecnoscig czystej, nalezacej tylko do nas
pamieci, w ktérej nie ma jednak miejsca dla nostalgii za utracong homogenna
«naszoscig»”®. Assmann nazwie podobne zjawisko ,dialogicznym pamieta-
niem”'¢, Rybicka, za Robertem Trabg, bedzie pisata o ,polifonii pamieci”?’.
Co wazne, wszystkie przywotane badaczki traktujg te kategorie jako rodzaj
postulatu, stan pozadany, lecz trudny do osiggniecia. Tak pointuje swoje roz-
wazania autorka Geopoetyki:

Przywoluje propozycje Domariskiej [m.in. z tekstu Epistemologia pograniczy],
poniewaz wskazuje ona na zasadniczy dylemat polifonii pamieci w regionach
pogranicznych — napiecie pomiedzy agonem a wspdlnotg. Dylemat — jak sadze —
na razie nierozstrzygalny, a rozwigzywany obecnie najczesciej w duchu mikro-
-utopii, czy tez ,stabej” utopii wspdlnotowej 8.

14 Na temat tutejszosci podlaskiej zob. D. Zawadzka, O byciu przemieszczanym. ,Tutejszos¢”
podlaska w perspektywie transgranicznej, w: Region a tozsamosci transgraniczne, red. D. Zawadzka,
M. Mikotajczak, K. Sawicka-Mierzynska, Krakéw 2016.

15 E. Rewers, Post-polis. Wstgp do filozofii ponowoczesnego miasta, Krakow 2005, s. 191.

16 W takim zwigzku panstw jak Europa dialogiczne pamietanie niesie ze sobg szczeg6lne
mozliwosci. Dzigki wzajemnemu zblizeniu mogloby ono w przysztosci rozszczelni¢ granice
monolitycznych pamieci narodowych i wzmocnié¢ transnarodowa integracje poprzez bardziej
zréznicowane i kompleksowe konstrukcje pamieci” [A. Assmann, Od zbiorowej przemocy do
wspélnej przysztosci, przel. J. Kalicka, w: tejze, Migdzy historig a pamiecig, s. 272].

17 E. Rybicka, Czy mozliwa jest ,polifonia pamieci” w literackich badaniach regionalnych?, w: tejze,
Geopoetyka. Przestrzeri i miejsce we wspdlczesnych teoriach i praktykach literackich, s. 353-354.

18 Tamze, s. 361.
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Mityczne drzewo uzna¢ mozna za rodzaj takiej przednowoczesnej , mi-
kro-utopii”, ktéra umiera wraz z jej autorka, w $wiecie, ktérego sama Sorika
juz nie rozpoznaje.

Druga strategia przywracania pamieci wigze si¢ z pismem (literaturg?):

Walodzia te opowies¢ [matki — dop. K.S.M.] zapisal, przyodziawszy w po-
réwnania i epitety. Mial zeszycik w kratke, trzydziestodwukartkowy, ktéry od
tego dnia szybko zaczal zapelniaé. Trafialy do niego wszystkie dni, wszyst-
kie stowa i wszystkie mysli. Zapisawszy pierwszy zeszycik pisal w kolejnym.
Z czasem nazbieralo si¢ ich nieprawdopodobnie duzo, zajely wszystkie szu-
flady; lezaly na stole, pétkach, spadaly na podloge, przez kuchnie i siert wy-
chodzily na schody, podwoérko i dalej na najblizsze uliczki. Nie udawato sie ich
oming¢, ale dawaly po sobie stgpa¢ niczym po znajomych $ladach. Kartki za-
pisywane w pierwszych zeszycikach przypominaly drzewo, z ktérego powstato
miasteczko .

Kiedy jednak po latach Walodzia wréci do swoich zapiskéw, nie rozpo-
zna w nich przeszlosci: ,Tak nie bylo, bo nie moglo tak by¢. Po co wiec ja to
zapisalem?”? — bedzie powtarzal, by wreszcie spali¢ wszystkie zeszyty. Na-
turalny kulturowy proces (prosze wybaczy¢ oksymoron): zastgpienie mitycz-
nej, oralnej historii kronikg, ulega tym samym przerwaniu, ,$lad” przesztosci,
ktéry staje sie — by postuzy¢ sie tu terminem Mariusza Wilka — ,tropg”, po
jakiej moglyby stapac kolejne pokolenia, ulega zniszczeniu.

W znakomitej powiedci Toni Morrison Umilowana, ktérag Dorota Koto-
dziejczyk omawia jako przyktad postkolonialnego odzyskiwania pamieci, ty-
tulowa bohaterka/widmo pozostawia $lady dopasowujgce si¢ do stawianej
na nich stopy: ,Slady — zeby byly istotne, musi kto§ po nich stapaé. «Ale
wystarczy unieé¢ stope, a Slady znowu znikajg»”?. Zapewne zatem stato si¢
tak — by powrdéci¢ do prozy Androsiuka — ze po Sladach stworzonych przez
Walodzie przestano stapad, a przestano po nich stgpaé, gdyz jego tutejszo-
-biatoruska, inspirowana mitem transkulturowos$ci opowie$¢, nie miesci sie
w dominujacej, historycznej, narodowej narracji. To wtasnie zgodnie z jej au-
torytetem ,nie moglto by¢” to, co przeciez sie wydarzylo, a nawet zostato
spisane. Stworzona przez Walodzie literatura — byly tam przeciez epitety
i poréwnania, a matka zwracata si¢ do niego ,méj ty pisarzu” — nie weszla,

19 M. Androsiuk, Bialy ko, s. 46.

20 Tamze, s. 115.

21 D. Kolodziejczyk, Postkolonialne odzyskiwanie pamigci: zawtaszczenia, fabulacje, niesamowite od-
pominanie, s. 296.
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zgodnie z terminologig Astrid Erll?2, do obiegu cyrkulacji pamieci. Jak za-
uwaza Aleida Assmann, to, co wykracza poza , perspektywy i pozycje” pa-
mieci narodowej, z jej Scistymi regutami podziatu rél, np. na ofiary i opraw-
cow, ,,w ogoble nie moze staé sie przedmiotem akceptowanej narracji lub staje
sie nim jedynie z wielkim trudem i z tego powodu zostaje przewaznie ofi-
gjalnie «zapomniane»?”.

Wolodzia wybiera zatem trzecig strategie — pamie¢ falszywg, ale usy-
tuowang w mocnym, kulturowym kontekscie, jednolitg i nobilitujaca: szla-
checka polskosé. Odkrywa ja poprzez pismo, ale nie sg to wlasne notatki,
tylko biblioteczka zony, noszacej kapelusze i egzotyczne imie Stefania Polki,
ktérg przywiézt do Miasteczka z prawdziwego miasta.

Spaliwszy wszystkie swoje zeszyciki, przeszed! na pétki Stefanii.

[...] $wiat, zapisany w ksigzkach Stefanii, dodawal Walodzi dziwnej sily. Za-
czal uwazaé si¢ za stworce, jedynego w swoim rodzaju rzezbiarza, ktéry nie
z drewna, nie z gliny, ale z nieznanej, prawiecznej materii wycina siebie sa-
mego, swoja wlasng postaé. Obdarowuje jg zyciem i potrafi natchna¢ losem.

[...]

— Jeszcze nie rozwigzano wszystkich zagadek, jeszcze drzemig w dalekiej
przeszlosci sprawy ogarniete czarnym plaszczem zapomnienia. Jesli nie obudzi
sie ich w tej chwili, nie wyprowadzi sie na §wieze powietrze, pozostang tam
na zawsze?.

Jest to wiec pamieé falszywa, noszaca pozory odpominania — Watodzia,
dopatrzywszy sie¢ w swoich oczach podobienstwa do ,Stasiczka”, mtodego
panicza Drohobyckiego, kreuje historie (status jej prawdziwosci pozostaje
w zawieszeniu — jest to przeciez opowies¢ prawdopodobna, majaca wiele
rzeczywistych pierwowzoréw), w ktérej mtoda, piekna Sorika miata romans
z dziedzicem, a gdy zaszta w cigze, wydano ja za maz za woZnice Uladzimira,
ofiarowujac mu, w ramach rekompensaty, pieknego konia. Owtadniety swoja
wizjg zaczyna , przypomina¢” sobie przedwojenny $wiat, w pelni identyfi-
kujac si¢ z Drohobyckimi i ich kulturowym dziedzictwem, ktére, znowu za
sprawg odkrywanych na portretach czy fotografiach podobieristw oraz niepo-
twierdzonych pogtosek, wyprowadza az z rodu Sapiehéw. Walodzia, osuwa-
jacy sie coraz glebiej w §wiat wyobrazni pomieszanej z pamiecig, traci kontakt
z rzeczywistoscig i rodzine — zona go opuszcza, zabierajac ze sobg syna.

22 Zob. A. Exll, Literatura jako medium pamieci zbiorowej, przel. M. Saryusz-Wolska, w: Pamig¢
zbiorowa i kulturowa. Wspélczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Krakéw 2009,
s. 212-247.

B A. Assmann, Od zbiorowej przemocy do wspélnej przyszlosci, s. 267.

2 M. Androsiuk, Bialy kori, s. 123, 124, 126.
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Jak zauwazajg autorzy hasta ,,Pamiec¢ fatszywa” w leksykonie Modi me-
morandi,

Falszywe wspomnienia pojawiajg sie w zwigzku z psychologicznym me-
chanizmem mys$lenia kategorialnego, tj. postugiwania si¢ stereotypami w po-
strzeganiu siebie i innych. Czesto nieistniejace przeszte wydarzenia uwazamy
za prawdziwe tylko dlatego, Ze sg zgodne z posiadanym stereotypem, co moze
zasadniczo wplywaé na struktury pamieci zbiorowej®.

Determinowany zinterioryzowanym stereotypem, sytuujagcym bialoru-
sko$é/tutejszoé¢ po stronie gorszosci, chiopskosci (,muzyckosci”, jak sie
moéwi po biatorusku), Watodzia woli by¢ zatem bekartem Drohobyckich niz
potomkiem Uladzimira Iwaniuka.

Jak zauwaza Katarzyna Szalewska, tworzenie apokryficznych czy fatszy-
wych tozsamodci (a zatem takZze pamieci) jest symptomatyczne dla literatury
polskiej XX i XXI wieku, zmagajacej sie¢ z wyzwaniem literackiego przetwo-
rzenia/odtworzenia historycznych traum, do jakich nalezy nie tylko wojna,
ale tez okres PRL-u, ktdry, silg rzeczy, a raczej cenzury i polityki kulturalnej
panistwa, nie mégl by¢ w sztuce reprezentowany na biezaco. Odtwarzanie
przesziodci w oczywisty sposéb staje sie tez pisaniem historii miejsc, kreacjg
konkretnych przestrzeni:

Interpretacja dziejowej traumy tworzona w perspektywie spacjalnej ujawnia
dychotomiczng taktyke amnezji i teatru pragnienia, by przesztos¢ uobecnié. Je-
sli postuzy¢ sie tak czesto przywolywang w kontekscie urban studies metaforg
palimpsestu, to wspoélczesna literatura polska stanowi tu przyklad szczegél-
nie wielowarstwowego pisma, kolazu skonstruowanego z cie¢, nieczytelnosci
i powstajagcych w ich miejsce apokryféw oraz falszywych tozsamosci
[wyréznienie — K.S.M.]. Zapomnienie i restytucja, jako antynomia immanent-
nie zwigzana z zywiolem miejskim, w reprezentacjach literackich okazuje sie
tym samym symptomem posttraumatycznego zespotu wyparcia i terapii. Strata,
wpisana w miejskg przestrzenn w XX stuleciu, nie moze zosta¢ przepracowana,
co powoduje dezintegracje percypujacego podmiotu. Ten wstrzas musi prowa-
dzi¢ do wyparcia, jakim jest kulturowa amnezja, pozornej zaloby, jaka jest jej
instytucjonalizacja w postaci miejsca pamieci, lub semiotyzacji, jaka dokonuje
sie wokot obiektu utraty — i to wlasnie na tej ostatniej plaszczyZnie najmocniej
pracuje literatura?.

%5 M. Bilewicz, A. Stefaniak, hasto Pamigé fatszywa, w: Modi memorandi, s. 325.

2 K. Szalewska, Antropologia przestrzeni miejskiej w kontekscie polskiego dyskursu postzaleznoscio-
wego, w: (P)o zaborach, (p)o wojnie, (p)o PRL. Polski dyskurs postzaleznosciowy dawniej i dzis, red.
H. Gosk, E. Kraskowska, Krakéow 2013, s. 352-353.
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Narracje mniejszoSciowe mozna zatem uznaé za — oczywiscie specy-
ficzng i zdeterminowang wieloma dodatkowymi czynnikami, wynikajacymi
z sytuacji zagrozenia i podporzagdkowania — odmiane tego zjawiska.

Jest jednak jeszcze w Biatym koniu wnuk Soriki, syn Watodzi i Stefanii
0 znaczacym imieniu Michatl, pierwszoosobowy narrator tych opowiadan,
ktéry wyznaje w pierwszym z nich:

Zostawiajgc za plecami Bialystok wyobrazam sobie cieple uliczki Miasteczka.
Przecinam je nie zatrzymujac si¢, bo zgubitem tu wiele z tego co bylo mi bliskie,
i skoro nie mozna odzyska¢ wszystkiego w calosci, nie widze sensu w odszu-
kiwaniu jakich$ oddzielnych fragmentéw?.

Narrator wprawdzie nie przekracza granic Miasteczka fizycznie, ale
wraca do niego pamiecia i wyobraznig (zbiér opowiadan stanowi zapis
tej podrézy), zdajac sobie przy tym sprawe z tego, ze — powtérzmy, bo
to kluczowe stowa: ,nie mozna odzyskaé¢ wszystkiego w catosdci”. Wydaje
sie, ze nie chodzi tu tylko o naturalng w procesie przypominania reduk-
¢je, utrate, ale o Swiadomos¢, ze pamie¢ mniejszosci zawsze bedzie miala
charakter przektadu, a wiec bedzie pamiecig nieco zafalszowang, w kto-
rej nie mozna dotrze¢ do ,czystego” pierwowzoru. ,Mimikra jako prze-
kiad, przeklad za$ jako strategia przezycia to trzy wzajemnie si¢ warun-
kujace strategie postkolonialnej pamieci kulturowej”? — konstatuje Dorota
Kolodziejczyk. Trzy przyklady tej mimikry, nazwane przeze mnie strate-
giami pamieci, zostaly wyzej oméwione: mit, kronika/osobiste $wiadec-
two, historia narodowa. Wszystkie one zawiodly. Zostata jednak réwniez
ksigzka Androsiuka, ktéra wykazuje zwigzki z pamiecia przede wszyst-
kim w dwoéch, wyréznionych przez Astrid Erll, obszarach: jako pamie¢
w literaturze (kwestia pamieci jest tu przeciez wyraZnie tematyzowana)
oraz medium pamieci, gdyz wprowadza do regionalnego obiegu pamie¢
Biatorusinéw, paradoksalnie — jako niepamieé; uruchamia tez — by postu-
zy¢ sie sformulowaniem Rybickiej — ,cyrkulacje okreslonych wyobrazen re-
gionu”?. Wydaje sie¢, ze Androsiuk — trudno orzec, na ile $wiadomie, ale
nie ma to wiekszego znaczenia — prébuje udzieli¢ odpowiedzi na pytanie,
ktoére stawia, analizujgc pamieé z perspektywy podmiotu postkolonialnego,
Kotodziejczyk:

27" M. Androsiuk, Bialy kori, s. 6-7.

28 D. Kotodziejczyk, Postkolonialne odzyskiwanie pamigci: zawlaszczenia, fabulacje, niesamowite od-
pominanie, s. 292.
2 E. Rybicka, Czy mozliwa jest ,polifonia pamieci” w literackich badaniach regionalnych?, s. 356.
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jak z rzeczy utraconych uzyskaé nowa jakos¢, jak budowac tozsamosé¢ na po-
czuciu dziedzicznie utraconej tozsamosci (tozsamosci ,,rdzennej” podmiotu ko-
lonialnego, tozsamosci kolonialnej mimikry odrzucanej zaréwno przez nowy,
postkolonialny nacjonalizm, jak i przez byle imperium), jak pamieta¢ odpowie-
dzialnie — krytycznie, ale tez rozwijajac umiejetnosé radzenia sobie z emocjami
nieuchronnie faczacymi sie z procesem przypominania/pamietania — melancho-
lig, trauma, resentymentem czy nostalgia*.

W Wagonie drugiej klasy, powiesci napisanej w jezyku polskim i wyda-
nej w 2010 roku, wiec de facto powstalej pézniej niz Biaty kori (biatoruski
pierwowzor tego zbioru opowiadart pochodzi z 2006 roku), kwestia relacji
oficjalnej, , wielkiej” Historii oraz lokalnych, a $cislej pogranicznych narracji
o przeszlosci i pamieci prywatnej, rodzinnej, jest problematyzowana wprost,
jako jeden z kluczowych watkéw ksigzki. Hajnéwka wystepuje tu juz nie pod
szyldem ,Miasteczka”, ale ze swoim autentycznym toponimem, a juz sam ty-
tul sugeruje, ze waznym ,bohaterem” bedzie kolej — w rzeczy samej akcja
koncentruje sie wokét matego dworca, na ktérym narrator calej opowiesci
Stefan pracuje jako bileter (w oczywisty sposéb odsyta nas to do klimatu Po-
ciggow pod specjalnym nadzorem Bogumila Hrabala i ich filmowej ekranizacj,
zwlaszcza ze w obu przypadkach istotnym motywem jest mitos¢). Andro-
siuk, majac $wiadomos¢, ze — przypomnijmy — nie mozna odzyska¢ wszyst-
kiego w calosci, skupia si¢ na wycinku historii miasteczka ujetym klamra
otwarcia i likwidacji dworca kolejowego. Oczywiscie wigze sie to z szeregiem
konsekwengji, nie tylko w wymiarze biografii tracgcych prace bohateréw —
dworzec/stacja kolejowa to takze obecno$¢ Hajnéwki w rozkladach jazdy;,
jej facznod¢ ze Swiatem, potwierdzenie waznosci (przyjezdzajg tu przeciez
nawet pociagi z dalekiej Warszawy, z ktérych wysiadajg inni, , kolorowi” lu-
dzie), przydatnosci, gospodarczego potencjalu. Dworzec jest zatem jedynie
~soczewka” skupiajacqg sie¢ znaczent zwigzanych z kolejg. Karl Schlogel pro-
ponuje, by spojrze¢ na rozktady jazdy pociaggéw (wydaje sie, Ze warto objaé
ta sugestig takze dworce, linie kolejowe, wszystko, co rozklady jazdy w sobie
metonimicznie zawierajg) jak na , protokoty cywilizacji”:

Rozklady jazdy s czym$ w rodzaju podstawowych ksigzek na temat funk-
cjonowania naszej kultury.

To nie tylko tabele i spisy treéci, lecz takze choreografie nieskoficzenie wielu
skorelowanych ze soba poruszeri; protokoly ruchu, bez ktérego tak oczywista
dla nas rutyna cywilizacji zawalilaby si¢ w ciggu jednego dnia. Stowem, to nie

30 D. Kotodziejczyk, Postkolonialne odzyskiwanie pamieci: zawlaszczenia, fabulacje, niesamouwite od-
pominanie, s. 293.
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tylko rozklady jazdy, raczej kroniki dokumentujace proces opanowywania prze-
strzeni, protokolujace postep w dziedzinie skracania dystanséw i zageszczania
przestrzeni. Jesli rozklady jazdy gdzie$ si¢ nie ukazuja, jest to oznaka defektu
zasadniczej wagi, a nawet upadku. Ich nieobecno$¢ to najlepszy symbol epok
chaosu, w ktérych kréluje nie rozklad jazdy, a improwizacja®'.

Nie bez znaczenia dla naszych rozwazan pozostaje fakt, ze niemiecki
badacz jako jeden z waznych , protokotéw cywilizacji” wymienia rozkiady
jazdy kolei Cesarstwa Rosyjskiego.

Wojciech Tomasik konstatuje, ze ,podobnie jak u schytku XVIII w. ba-
lon, tak w potowie nastepnego stulecia kolej miala dokumentowaé potege
ludzkiego umystu i cywilizacyjny postep”, zas:

w latach 70. i 80. XIX w. metafora zycie-droga Zelazna wyraza wiare, ze czlowiek
moze zapanowaé nad przyroda i $wiadomie ksztaltowaé wtasny los. [...] Pedzaca
lokomotywa zaczyna funkcjonowac jako wspétczynnik inteligibilnosci dziejow.
Staje sie symbolem historii wspéttworzonej przez cztowieka3.

Te optymistyczng wizje zmieni i zweryfikuje oczywiscie wiek XX (abstrahuje
tez tutaj, gdyz nie to stanowi gtéwny przedmiot analizy, od ambiwalentnego
stosunku romantykéw wobec kolei, ktéra miata zniszczy¢ etos i metafizyczny
wymiar podrézowania). Jednak ani Schlogel, ani Tomasik nie eksponuja faktu
— by¢ moze traktujac go jako oczywiste zalozenie — iz ,rozklady jazdy” to
protokoly pisane przez imperia, uwzgledniajace przede wszystkim ich in-
teresy. Znakomicie natomiast wygrywa ten aspekt kolei (traktowanej jako
pewna metafora, moze nawet wlaénie metafora wielkiej Historii) Androsiuk:
linia kolejowa pojawia si¢ w Hajnéwce za sprawgq cara, ktéry kaze ja wybu-
dowa¢ w celach militarnych, na potrzeby wojny, za$ znika (oczywiScie nie
fizycznie — tory nadal beda biegly, tyle ze juz donikad nie prowadzac) w mo-
mencie wstapienia Polski do Unii Europejskiej (a wiec niejako jej decyzja),
symbolizujacej Zachéd, globalizacje, makroekonomie — wielki $wiat, prze-
sadzajacy ze swoich wyzyn o losach ,maluczkich”. Jak twierdzi Schlogel,
znikniecie danych potaczerr kolejowych i rozktadéw jazdy oznacza koniec
pewnej epoki*, w Wagonie drugiej klasy — koniec pewnego $wiata. Androsiuk
oglasza go, kreslac przejmujacy obraz piasku zasypujacego dworzec:

31 K. Schlogel, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, przel. I. Drozdow-
ska, L. Musiat, post. H. Orfowski, Poznan 2009, s. 350-351.

32 'W. Tomasik, Ikona nowoczesnosci. Kolej w literaturze polskiej, Wroctaw 2007, s. 18.
33 Tamze, s. 24.

34 K. Schlogel, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, s. 358.
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Stysze, jak piasek saczy sie przez sufit do biura pana zawiadowcy, do kasy
biletowej, do poczekalni, grubym dywanem zalega na posadzce, osiada na $cia-
nach szarym kurzem i thumi tykanie dworcowego zegara. Brne po kostki w pia-
chu, otwieram drzwi na peron®.

Koniec oznacza jednak réwniez wyzwalajacy poczatek: Stefan, wyzero-
wawszy datownik, zabiera z kasy i ,,upycha pod ubraniem” mnéstwo biletéw,
dzieki ktérym bedzie mégt , dojecha¢ do kazdego miejsca na Swiecie” %, by¢
moze po raz pierwszy sam decydujac o jego wyborze. Dzieje sie zatem tak,
jakby odzyskanie wolnosci bylo mozliwe pod warunkiem bycia zapomnia-
nym, porzuconym przez ,imperia”, ,centra”, a wiec — wylaczonym z Histo-
rii. Wtedy tez mozna prébowa¢ spisa¢ wlasng opowies¢, przeciw-historie.
Tak czyni obdarzony niezwyklg pamiecig (obejmuje nawet dziefi narodzin),
wzbogacong wspomnieniami przodkéw i bujng wyobraznia, Stefan, majacy
zreszty pelng Swiadomos¢ rangi tego aktu:

— To przeciez koniec $wiata!

[..]

Tak méwig ci, ktérzy trafili tu pierwszy raz, albo zupelnie przypadkowo.
Jutro wyjda na peron w jakim$ innym miescie, a pojutrze zapomng o dzisiej-
szym dniu. Wiec to miejsce wyglada im jedynie na koniec §wiata. Dla mnie jest
poczatkiem $wiata. Naleze do niego, a on do mnie. Nawet te golebie, ktére teraz
podchodza do taweczki, a ja rzucam im pokruszony chleb. Datem im imiona
i napisatem historie, wiec naleza do mnie [wyréznienie — K.S.M.]%.

Stefan (Michat Androsiuk?) musi wiec spisa¢ i pozostawi¢ po sobie hi-
storie Hajnéwki, bo w przeciwnym razie zawlaszczy ja kto$§ inny. Pytanie
narratora: ,Czy warto [...] przywolywa¢ tu maty dworzec kolejowy w ma-
tym miescie? Czy nalezy wspominac o restauracji «Dworcowa», wzniesionej
na potrzeby kilkudziesieciu podréznych?”3 traktowaé wypada zatem jako
retoryczne. Jak zauwaza Astrid Erll:

Teksty literackie przyjmuja role mediéw negocjacji w wypadku konkurencji
pamieci, tworzac przeciw-pamieci — na przykltad woéwczas, gdy przedstawiaja
pamieé¢ grup marginalizowanych lub inscenizujg hierarchie wartosci i samo-
oceny inne niz te, ktére dominujg w kulturze pamieci®.

% M. Androsiuk, Wagon drugiej klasy, Biatystok 2011, s. 129.

36 Tamze.
37 Tamze, s. 40—41.
38 Tamze, s. 113.

% A. Erll, Literatura jako medium pamieci zbiorowej, s. 239.
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Mozna powiedzie¢, ze $wiadomo$¢ istnienia napiecia miedzy Wielka Hi-
storig a losem indywidualnym czy dziejami malych spotecznosci, mniejszosci
i wiekszosci Stefan dziedziczy po swoim dziadku, szewcu Sciopce/Stiepa-
nie/Stefanie, ktéry po latach stuzby wojskowej oswiadcza carowi:

— Wybacz, Mikotaju Drugi. Juz nic tu po mnie — dziadek nagle przypomniat
sobie, ze wcale nie jest jakim$ tam Stiepanem Grigorijewiczem, ale zwyczajnym
Sciopka spod Puszczy Biatowieskiej. I nie musi tworzy¢ historii na uzytek ttu-
stych profesoréw i ich niedozywionych studentéw. Odrzucil karabin w gleboki
$nieg, wsiadl do pociggu i wrécit do siebie. Wyszed! z wagonu na naszym ma-
lerikim dworcu, przeszed! peron, przedart sie przez akacjowe zaro$la i stanat
jak wryty. Pod jego nieobecno$¢ osada rozrosla sie w miasteczko, wokét mia-
steczka, daleko na zachéd, na péinoc i na potudnie wyrést kraj, o ktérym juz od
dawna tu nie styszano. Polska. Chcac nie chcac, zostat wiec w tej Polsce panem
Stefanem, szanowanym szewcem [...]%.

Ten fragment sugeruje réwniez, ze — by powréci¢ do Biatego konia i stow
Soriki, ktére zostaly zawarte w tytule tych rozwazarn — fundamentem ludzkiej
tozsamodci jest, obok pamieci, imie. W przypadku mieszkanicéw pograniczy
okazuje sie to jednak do$¢ chwiejny punkt odniesienia, gdyz kolejni tworcy
Historii nadaja jej bohaterom, takze tym drugo- czy trzecioplanowym, wta-
sne imiona. W ten sposéb ,tutejszy” Sciopka, ukoniczywszy 19 lat, zostat
Stiepanem, potem w Polsce — Stefanem, podczas krétkotrwatej okupacji Haj-
nowki przez Sowietéw — znowu Stiepanem, a potem, ponownie jako Stefana,
zabili go Niemcy za to, Ze Sowietom, zgodnie ze swoja profesja, szyt buty.
Bycie szewcem wydaje sie tu trwalszym i wazniejszym atrybutem niz imie,
a czynno$¢ robienia butéw staje sie metonimia peryferyjno-centralnych relacji
i kolejnym (po transgatunkowym drzewie) symbolem ,tutejszosci”. Pierw-
sza para butéw zrobiona przez Antoniego, syna Sciopki i ojca narratora,
mogtla naleze¢ zaréwno do bialoruskiego partyzanta, ktéry nie chciat sie po-
godzi¢ z postanowieniami traktatu ryskiego, ,dzielagcymi Bialoru$ miedzy

40 Tamze, s. 12. W tym miejscu warto tez przywotac niezwykle urokliwg scene, gdy wezwany
do wojska Sciopka ktéry nie wie, z kim ma walczy¢, postanawia, przejezdzajac pociggiem przez
Petersburg, zapytaé o to samego cara: ,— To ja, Sciopka z Bialowiezy! Jade z odsieczg, Mikotaju
Drugi Romanow!

— Wiem, gdzie jest Bialowieza. Mam tam swdj patac [...].

— Wlejemy, carze. Tylko powiedz, komu? [...]

— A wszystkim, rekrucie Stiepanie Grigorijewiczu, zdrowo wlejcie. Wszystkim, kto si¢ na-
winie pod reke. Potem bedziemy tlumaczy¢ sie jakiej$ tam miedzynarodowej opinii publiczne;j”.
Tamze, s. 10-11. Konfrontowanie ,maluczkich” z wielkimi tego $wiata i prowingji z centrum,
z o$rodkami $wiatowej wladzy nalezy do statych elementéw prozy Androsiuka. Nie ma tu
zadnych ogniw posrednich, miedzy Hajnéwka a Petersburgiem nie stoi Bialystok czy Grodno,
a o losach wsi Opaka Duza decyduje sam Stalin.
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dwa sgsiednie mocarstwa”*, jak tez do komisarza polskiej policji, tropiacego
Biatorusinéw: ,Tak wlasnie przechodzi sie do historii w matych miastecz-
kach — trwajac w jednym miejscu i tworzac rzeczy niekoniecznie piekne, ale
przydatne wszedzie i kazdemu”#. Nie chodzi tu bynajmniej o konformizm
czy tchérzostwo, ale wlasdnie o etos trwania i wiernosci miejscu. We wlasciwy
sobie, nieco przewrotny sposéb Androsiuk sygnalizuje tez , przydatnos¢” pe-
ryferii centrom i imperiom, ich wzajemne warunkowanie sie.

Okazuje sig, ze to wlasnie miejsce staje sie dla Androsiuka najwazniej-

szym no$nikiem pamieci i ostojg tozsamosci. Jak zauwaza Helena Dué-Fajfer:

Nigdzie tak gleboko jak na pograniczach nie ujawnia si¢ zmiennoé¢ kon-
stelacji kulturowych, ktére stanowig, méwiac przenosnie, wiele hipostaz bytéw
podstawowych, ale linia tozsamos$ci miejsca, w ktérym gruntuja si¢ te prze-
miany, jest uchwytna nawet w antytezach czy nicowaniu®.

Réznego typu zwigzki pamieci i miejsca to leitmotiv badan ,,pamieciolo-
gicznych” oraz, wedlug Stawomira Kapralskiego*, jeden z symptoméw po-
nowoczesnos$ci, na pograniczu maja one jednak szczegdlng range.

Zmienia sie¢ Historia, jezyki, ,konstelacje kulturowe”, a Miasteczko trwa.
Narrator czyni wiele, by zasugerowa¢ nam jego osadzenie niejako poza cza-
sem, monotonng, niezmienng, ale by¢ moze wlasnie dlatego gwarantujaca
przezycie, egzystencje. Zastanawiajace jest rowniez, ze charakteryzujac lo-
kalng pamie¢, Androsiuk siega po obrazowanie z zakresu codziennosci, po
mowe cial i przesyconych sensualizmem opiséw ubran:

Z przeszlodcig jest jak z ubraniami. Jedni majg ich wiele i zmieniaja garni-
tury co miesiac, te troche tylko podchodzone odkladajg do szafy, albo wynosza
na $mietnik, i natychmiast wyrzucajg z pamieci te wszystkie desenie i prazki,
i oddaja w zapomnienie chlodny szelest bistoru, i cieply dotyk prawdziwej
welny. Jeszcze inni w jednym garniturze chodza przez lata. Znaja na pamieé
kazde zadrapanie na marynarce i potrafia opowiedzie¢ histori¢ kazdej plamki
na spodniach®.

4 Tamze, s. 22.

42 Tamze, s. 25.

43 H. Du¢-Fajfer, Pomigdzy bukwq a literg. Wsp6lczesna literatura mniejszosci bialoruskiej, ukrainiskiej
i femkowskiej w Polsce, Krakéw 2012, s. 142.

4 [...] rozmaite formy pamieci wyzwalaja sie spod dominacji historii jako autorytatywnej
wersji przeszlych wydarzeri, wspartej paristwowym systemem edukagji, oficjalnymi rytuatami
i kontrolg dyskurséw dotyczacych przeszitodci. Pozbawione oparcia w oficjalnych chronolo-
giach, pamieci te coraz czesciej zwracajg si¢ do miejsc i przestrzeni w poszukiwaniu inspiracji
i symbolicznej reprezentacji” [S. Kapralski, Pamigé, przestrzeri, tozsamos¢. Préba refleksji teoretycz-
nej, w: Pamigé, przestrzeii, tozsamosé, red. S. Kapralski, Warszawa 2010, s. 26].

4% M. Androsiuk, Wagon drugiej klasy, s. 56-57.
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Wykorzystuje rowniez metaforyke przestrzenng — przestrzenn budowana
jest tu niemal na wzoér opisanych przez de Certeau ,sztuk dziatania”, po-
rzadkujacych rzeczywisto$é, a detaliczna enumeracja utrwala obraz $wiata,
tak znany, Zze umykajacy postrzeganiu:

Nasze miejscowe pociagi przybywaja na dworzec anonimowo i nikt ich nie
czeka. Do znudzenia powtarzaja jeden i ten sam szlak, codziennie przywozg
tych samych ludzi, a ci ludzie juz na pamie¢ znajg kazda kostke na peronie,
kazda Sciezke do miasta, kazdy krzak i kazde drzewo przy Sciezce, i kazdy
lis¢ na tym drzewie. Wiec, nie tracac czasu, nie rozgladaja sie na cztery strony
$wiata, wysiadaja z wagonéw i rozchodza si¢ kazdy w swoim kierunku. [...]
Czasem mam wrazenie, Ze calg nasza okolice ubiera jeden krawiec. [...] siada
przy starej maszynie i w nieskoriczono$¢ powtarza wzory i fasony wyuczone
w miodosci‘e.

Z pozoru mamy tu do czynienia wylacznie z krytyczng refleksja na te-
mat malomiasteczkowego marazmu, w tych opisach kryje sie jednak suge-
stia, ze pamie¢ moze by¢ przechowywana takze w obszarach pozastownych,
trwa¢ niejako w utajeniu, by w odpowiednim momencie wybrzmie¢ jako
przeciw-historia — ta, by wejs¢ w jakakolwiek relacje z Historig, musi bowiem
zosta¢ opowiedziana. Jak pisze Kotodziejczyk, nawigzujac do rozwazan Di-
pesha Chakrabartego:

”

Historia, jako jedna z mozliwych narracji ,ja” i wspélnoty, jest jednocze-
$nie narracjg jedyna mozliwg, czyli metanarracja wyznaczajacg warunki uhisto-
rycznienia. Jednak to, co nie zyskuje w badaniach historycznych statusu histo-
rycznego czy historycznodci, nie znika. Jako druga strona historii, niehistorycz-
no$¢, a raczej historycznoséé niekompletna i niedoskonala (niedostatecznie nowo-
zytna, nienowoczesna, nieSwiecka, niewystarczajaco racjonalna), utrzymuje sie
na marginesie historii jako przeszlo§¢ podrzedna, oparta na formach pamieci,
ktére czasami sg swiadomie antyhistoryczne i stanowiq przestrzer réznicy wo-
bec historii®.

Paradoksalnie, takg formg pamieci moze by¢ tez milczenie. Ten watek po-
jawia sie w kryminale Katarzyny Bondy Okularnik*, gdzie czytamy: ,Ludzie
przez lata zawieruch dziejowych nauczyli sie tutaj gtosno milcze¢”, , Biato-

4 M. Tamze, s. 69.

4 D. Kotodziejczyk, Postkolonialne odzyskiwanie pamieci: zawlaszczenia, fabulacje, niesamouwite od-
pominanie, s. 281-282.

48 Autorka sigga po historie¢ mordéw dokonanych przez oddziat ,Burego” w 1946 na prawo-
stawnej ludnosci podlaskich wsi, budujac intryge, z ktérej wynika, ze tamte wydarzenia do
dzi$ ksztattujg losy mieszkaiicéw Hajnéwki, majg wplyw na lokalng wladze czy sfere biznesu,
trzymajace sie nawzajem w szachu wiedzg o zbrodni, jej wykonawcach i ofiarach.



,Kazda rodzina potrzebuje swojego imienia oraz swojej pamigci” — pamig¢ i zapominanie... 87

rusini pamietajg w cichosci”#. Zamiast stéw przemawiajg kosci, groby, emo-
¢je, np. odziedziczony po przodkach strach*. No$nos¢ milczenia jako formy
pamieci jest jednak ograniczona w czasie, obejmujacym, jak sadze, zakres
oddziatywania pamieci komunikacyjnej (w rozumieniu Aleidy Assmann),
w ktérej zachowana zostaje tacznosé pokoleniowa. Zbyt dlugie milczenie
moze doprowadzi¢ do catkowitego zapomnienia. Wtedy ratunkiem mogg sie
okazaé np. zapomniane/utajnione archiwalia czy badania archeologiczne.

Michat Androsiuk, urodzony na Podlasiu Biatorusin, nie milczy, tylko
opowiada — to historie subtelne, metaforyczne, przewrotne, w ktérych nie
mowi sie wprost o najtrudniejszych elementach dawnych i obecnych relacji
polsko-biatoruskich. Zapytany o to, dlaczego nie dotyka w swojej prozie new-
ralgicznych tematéw, np. wydarzen z 1946 roku, stwierdza — dopiero mam
zamiar®!. Najwyrazniej zatem wymagaja one zaréwno adekwatnej, wystar-
czajaco dltugo dojrzewajgcej formy, jak tez odpowiedniego czasu. W polemice,
jaka podjelysmy (oprécz piszacej te stowa — Katarzyna Niziotek i Danuta Za-
wadzka) z reportazem Marcina Kackiego Bialystok. Biata sila, czarna pamieé
(Wotowiec 2015), nadajac jej postaé tez zachecajacych biatostoczan do pod-
jecia dyskusji zaréwno na temat samej ksigzki, jak tez wlasnej zbiorowej
kondycji, zwarte zostalo m.in. takie stwierdzenie:

Wydaje sie, ze wobec zlozonej historii naszych [podlaskich — dop. K.S.M.]
ziem i zwigzanej z nimi nierozstrzygalnosci konfliktu pamieci (dotyczy to nie
tylko relacji polsko-zydowskich, ale tez polsko-biatoruskich) wladnie literatura
stanowi najbardziej adekwatne narzedzie/medium ich reprezentacji. Dzieje sie
tak dlatego, ze operujac szeregiem srodkéw — symbolem, metafora, wyobraznia,
fikcja — pozwala opowiedzie¢ o rzeczach najtrudniejszych (wiecej nawet — po-
$rednio ich doswiadczy¢), ale nie udziela jednoznacznych odpowiedzi, o niczym
nie przesadza, niczego nie rozstrzyga. Podlaska realnoé¢ (by¢ moze na tym po-
lega specyfika naszego regionu) wybrzmiewa zatem najpelniej przefiltrowana
przez materie literacka, z zalozenia problematyzujaca kwestie reprezentacji czy
pamieci (zbiorowej i indywidualnej)>2.

49 K. Bonda, Okularnik, Warszawa 2015, s. 542; 623.

0" W naturalny sposéb pojawia sie tu watek post-pamieci, nie bede go jednak rozwijaé, gdyz
temat ten nie odnosi si¢ do stanowigcej gléwny przedmiot rozwazan prozy Androsiuka.

51 Zob. relacja ze spotkania autorskiego z Michalem Androsiukiem, ktére odbyto sie
9.10.2015 r. w Bialymstoku w ramach 6 edycji Festiwalu Literackiego ,Zebrane”, zorganizo-
wanego przez Stowarzyszenie ,Fabryka Bestseller6w”. Rozmowe prowadzila Katarzyna Sa-
wicka-Mierzyriska, https:/ www.youtube.com/watch?v=Pz7EDn9vR3Y [dostep 7.05.2016].

52 K. Niziolek, K. Sawicka-Mierzyriska, D. Zawadzka, Oto czym jestesmy/jestescie. Zrozumieé
Bialystok, http://filologia.uwb.edu.pl/zbr/zbz.pdf [dostep 07.05.2016]. Debata o ksigzce od-
byla si¢ na Uniwersytecie w Biatymstoku 21.01.2016 r. Jej zapis mozna znalez¢ pod adresem:
http: /fundacja.uwb.edu.pl/images/ZapisDebaty.pdf [dostep 07.05.2016].
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Milczenie (traktowane tu jako metonimia niepamieci, ale tez ,forma
przetrwalnikowa” pamietania, stagd jego ambiwalencja) przerwane zbyt gwat-
townie, w nieodpowiednim czasie, przez osoby, ktérym przyswiecajg nieczy-
ste intencje, moze danej spotecznosci bardziej zaszkodzi¢, niz poméc, nie roz-
tadowuje napie¢, tylko wzmacnia antagonizmy — do takich wnioskéw doszly-
$my podczas wielogodzinnych dyskusji nad podlaskg tozsamosciag. Zupelnie
inaczej rzecz si¢ ma w przypadku prozy Michata Androsiuka.

Hajnéwka i jej przeszios¢ pojawiaja si¢ nie tylko w oméwionych wyzej
utworach. Na osobng uwage zastuguje wspomniany juz Okularnik Katarzyny
Bondy (watek kryminalny wydaje sie tu jedynie pretekstem do zarysowania
bardzo wyrazistego obrazu miasta), gdzie obok bohateréw fikcyjnych bez
trudu mozna rozpoznaé zaczerpniete z rzeczywistoéci postaci biatoruskich
aktywistéw czy polskich nacjonalistow. Ksiazka, ktdrej akcja toczy sie w kilku
plaszczyznach czasowych, ma bardzo osobisty wymiar. Autorka nawigzuje
do odkrytej dopiero w dorostym Zyciu rodzinnej historii — jedng z ofiar ,,Bu-
rego” byla jej babcia®. Interesujace, ze wzgledu na relacje pamie¢ indywi-
dualna — dzieje matej spotecznosci — Wielka Historia wydajq sie tez Hajnow-
skie wspomnienia. Pozegnanie przesztosci Wladystawa Zina (Hajnéwka 2010).
Osobny watek to reporterskie relacje, w ktérych Hajnéwka, znowu gtow-
nie w kontek$cie wydarzen 1946 r., ukazana jest z perspektywy zewnetrznej
— wzmiankowany juz reportaz Marcina Kackiego oraz ksigzka Jutro spadng
gromy (Bialystok, 2015) autorstwa Bartosza Jastrzebskiego i Jedrzeja Mora-
wieckiego, z fotografiami Macieja Skawinskiego. Obie ilustruja bezradnosé
reportazystéw wobec tej tematyki, tyle ze Marcin Kacki wykazuje si¢ bra-
kiem $wiadomosci wlasnych ograniczen, sytuujac si¢ w podwdjnej roli Sled-
czego i rewelatora ukrywanych latami prawd, za$ autorzy Jutro spadng gromy
zaréwno wlasng bezradnos¢, jak tez nierozstrzygalnosé lokalnych konfliktow
pamieci tematyzujg. Na koniec warto tez przywota¢ poezje Biatorusinki $red-
niego pokolenia, urodzonej w Hajnéwce Ireny Stelmach (rocznik 1975), ktéra
w jednym z wierszy pisze:

Sta¢ mnie jedynie na matg ojczyzne,

na moje miasto, gdzie nic nie zaskoczy.
Poczta, w ktérej sprzedajg nasiona i buty,
konewki pelne malin na érodku chodnika.
Ten arbitralny skrawek i tak az zanadto cigzy.
Wocigz trzeba oswaja¢, wmawiaé sobie,

53 Zob. m.in. My ze spalonych wsi, z Katarzyna Bonda rozmawia P. Smolenski, ,Gazeta Wy-
borcza” 22.02.2016, http://wyborcza.pl/magazyn/1,150990,19645068 katarzyna-bonda-my-ze-
spalonych-wsi.html [dostep 07.05.2016].
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ze n6z nie tylko kroi chleb, ale tez zabija.

Ze jezeli dziewczyny sig gwalci to tak bylo zawsze
i zadna w tym skaza wieku.

[...]

Sta¢ mnie jedynie na wlasne cierpienie.

Moje pokolenie wie, ze serce nie jest jak wor,

z ledwoscig miesci lokalnosé.

Nie ma miejsca na zakurzone sentymenty przodkoéw,
kresowe wzruszenia.

Nigdy nie napisze na murze:

ODDAJCIE NAM WILNO I LWOW

Patriotyzm pachnie archaizmem,

chorobliwie rozszerza naczynia krwionosne.
Jedynie mitomani wiozg w autokarach

stodki cud wspomnien i ptacza>.

Pojawia sie tu obraz Historii — balastu, przesztosci, ktéra cigzy, o ktérej
lepiej zapomnieé, wybierajac zycie. Szczegbélowe omoéwienie przywotanych
utworéw wymagaloby znacznie obszerniejszego artykutu, dlatego zostajg tu
zaledwie wymienione jako przyczynek do dalszych badar.

“Each Family Needs a Name and a Past” —
Remembering and Forgetting in Literary Representation
of Hajnéwka in Michat Androsiuk’s Fiction

Summary

The article offers the reading of Michat Androsiuk’s Bialy ko#i, Wagon
drugiej klasy in the context of remembrance, addressing the question of
identity of Belarusians in Podlasie region. A borderland town of Hajnéwka
becomes the place where individual and collective memory, History, and
imagination intersect. Finally, it appears that the long-lasting cohesive
national identity, while grounded on false premises, might prove to be
more tempting or convenient than the complex, equivocal frontier past.

Keywords: memory, identity, Belarusians, borderland, Podlasie, Michat
Androsiuk

54 1. Stelmach, [Sta¢ mnie jedynie na malg ojczyzne...], w: tejze, Retrospekcje, Bialystok 2003, s. 26.






Biatostockie Studia Literaturoznawcze 8/2016

Rekontekstualizacje

DOI: 10.15290/bs1.2016.08.06

Jolanta Sztachelska
Wydziat Filologiczny
Uniwersytet w Biatymstoku

e-mail: jsztachelska@wp.eu

Wobec Zoli

Francuskie wydanie Quo vadis z 1983 roku (Ed. Flammarion) zaczyna sie
przedmowg, ktdéra od pierwszego zdania przyprawia mnie o konfuzje. Autor
tego wstepu, Daniel Beauvois, konstatuje: ,Henryk Sienkiewicz napisatl Quo
vadis przeciwko Zoli”*.

Oczyma wyobraZzni widze zastepy sienkiewiczologéw, ktérzy jak husaria
za krola Jana III napierajg, by co rychlej teze te udowodni¢... Zastanawia mnie,
skad Daniel Beauvois czerpie swoje przekonanie? Czyzby wczytal sie tak gle-
boko w Sienkiewicza, ze przejrzal go na wylot, albo wie co$, czego inni przed
nim nie dostrzegli? Ma nowe dowody? Bynajmniej. A zatem skad wiec 6w
interpretacyjny przelom? Czyzby od Wactawa Natkowskiego? W 1904 roku
wychodzi zbiér stynnych paszkwili tego publicysty pod tytutem Sienkiewi-
cziana?, stanowigcy ostatni akord nagonki, jakag mlode pokolenie twoércow,
skupione wokét warszawskiego ,,Glosu”, w tym najwybitniejszy z nich —
Stanistaw Brzozowski, zgotowalo niedawnemu jubilatowi (1900), $wiatowej
stawy pisarzowi i autorytetowi numer jeden polskiej literatury korica XIX
i poczatkéw XX wieku. W zbiorze tym publicysta w sposéb bezpardonowy

" Projekt zostat sfinansowany ze $rodkéw NCN przyznanych na podstawie decyzji DEC-
2012/06/A/HS2/00252.

1 H. Sienkiewicz, Quo wvadis, introduction, glossaire chronologie et bibliographie de Daniel
Beauvois, trad. d’Ely Halpérin-Kaminski, GF Flammarion Paris 1983, p. 5.
2 'W. Nalkowski, Sienkiewicziana: szkice do obrazu, Krakéw 1904.
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chloszcze autora Trylogii przeciwstawiajgc mu Zole, autorytet i wzér mlo-
dego, lewicujacego pokolenia, ktére w autorze Bestii ludzkiej i Germinal do-
strzeglo to co$, czego u siebie, na gruncie polskim znalez¢ nie umiato. W ob-
szernym zbiorze szkicow opluwajgcych Sienkiewicza na wszystkie mozliwe
sposoby, w ktérych okreslenie ,ideolog burzujéw” jest bodaj najtagodniej-
szym, Natkowski zamiescit niewielki rozdzial poswiecony Zoli, dowodzac
w nim z calym przekonaniem, ze nie ma ludzi bardziej sobie obcych, niz
,grubianski” Zola, ktdry ,zdziera maski z wszelkiego falszu i hipokryzji”,
i ,idealny Pan Sienkiewicz”, ktéremu ludzie pokroju Zoli odbieraja zdrowy
sen i przeszkadzajg w ,spokojnym artystycznym trawieniu”. Poniewaz po-
ziom tych argumentéw, albo moze trafniej — inwektyw — nie wydaje si¢ prze-
sadnie wysoki, na tym cytacje z Natkowskiego zakoricze. Podkresle jedynie,
ze ,przykladanie” Sienkiewiczowi Zolg za pomoca retoryki zaczerpnietej
z ,kampanii antysienkiewiczowskiej” ma wyjatkowo dlugg tradycje w naszej
krytyce i utrzymato si¢ takze w okresie powojennym. Nie jest zreszta tajem-
nicg, ze zostala ona uformowana przez wrazliwos¢ lewicowg, a Brzozowski
pelnil w niej role swoistego katalizatora i autorytetu — od lewej do prawej
strony, od przedwojennego marksisty Andrzeja Stawara po subtelnego perso-
naliste Kijowskiego?. Czy sie to nam podoba, czy nie, krytyka polska kroczyta
ta samgq Sciezkg, ktéra zostala jej wytyczona na poczatku XX wieku.

Otwieram ksigzke z lat 70. XX wieku na temat inspiracji naturalistycz-
nych w polskiej literaturze II potowy XIX i poczatkéw XX wieku pidra zastu-
zonej dla badar nad pozytywizmem Janiny Kulczyckiej-Saloni*. Poréwnaniu
Sienkiewicz-Zola poswieca si¢ tu duze fragmenty i, podobnie jak Daniel
Beauvois, autorka nie ma watpliwosci: , Sienkiewicz byt pisarzem, ktéry cat-
kowicie, bez zastrzezerr odrzucil Zolowska koncepcje literatury”. Badaczka
twierdzi takze, Ze wlasciwie nie dat nic konkretnego w zamian, poza rzuce-
niem mysli o ,, wspinaniu sie wzwyz"5.

Siegniecie po te klasyczng ksigzke ma swoje glebokie uzasadnienie. Kul-
czycka-Saloni przypomina bowiem, kto rozpoczal na gruncie polskim to
przeciwstawianie obu prozaikéw. Jej zdaniem pierwsza zrobita to w 1885
roku Stefania Chtedowska®, ktéra oparfszy swéj sad na poréwnaniu sceny
mszy u obu pisarzy, wprowadzila w obieg przekonanie, ze Zola, zwolen-

3 Pisze o tym w artykule W meandrach PRL-owskiej krytyki. Sienkiewicz migdzy Stawarem a Ki-
jowskim, w: Mity sienkiewiczowskie, Warszawa 2016 (ksigzka w druku).

4 J. Kulczycka-Saloni, Literatura polska lat 1876-1902 a inspiracja Emila Zoli. Studia, Wroctaw
1974.

5 Tamze, s, 177.

6 S. Chtedowska, Szkice literackie, Warszawa-Lwoéw 1885, t. 1, s. 134.
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nik deskrypcji behawioralnej, to zdeklarowany ateusz, a Sienkiewicz — kon-
centrujacy sie¢ na pokazaniu, jakie wrazenie zrobilo nabozenistwo na stro-
skanej duszy biednej kobiety — fideista. ,To przeciwstawienie — konstatuje
badaczka — okazalo si¢ wyjatkowo trwate”. Dlaczego? Kulczycka pisze: ,lite-
ratura polska miata swego Sienkiewicza z jego patriotycznymi i religijnymi
ideatami, natomiast nie miata jego antytezy”’. Wiasnie to przeciwstawienie
— czytamy dalej — zapoczatkowane przez krytykéw niechetnych pozytywi-
styczno-scjentystycznym tendencjom epoki, ,zostalo w pelni wyeksploato-
wane przez przedstawicieli intelektualnej lewicy”, ktérzy znajdowali w nim
wyjatkowe upodobanie®. Do paradoksu Sciéle polskiego nalezy zaliczy¢ i to,
ze rbwniez prawica chetnie wykorzystywata ten gotowy schemat. Pokusa fa-
twej schematyzacji nasilata si¢ zatem nie tylko bez udziatu zainteresowanego
(Sienkiewicza), jak tez catkowicie poza jego wiedza. ,Sila fatalna” efektow-
nego zestawienia i mechanizm braku reakgcji ze strony pisarza, to jego stynne
sans le savoir®, dopetnily interpretacyjnej tradycji.

Francuskie podréze i korespondencje

Jest niemal banatem przypomnienie, Zze dla pisarzy polskich XIX wieku
kultura francuska oznaczata najwyzszy europejski standard, a glosne nazwi-
ska jej twoércow, mimo konkurencji, jakg stala si¢ w II potowie wieku lite-
ratura angielska, a nawet amerykanska, dlugo jeszcze stanowily niezbedny
uklad odniesierr i poréwnan. Francuskiego uczyt sie Sienkiewicz w gimna-
zjum i na studiach, naturalne byly zatem jego zainteresowania literaturg fran-
cuska. Do Francji pojechat po raz pierwszy w 1874 roku, przez okoto dwa
tygodnie mieszkal w Paryzu u przyjaciela Daniela Zglifiskiego. Kompletnej
relacjii z tego pobytu nie mamy, poza prywatnymi listami do Marii Kelle-
réowny, w ktérych donosi: ,Paryz przepychem, ogromem, szalong wesotoscig,
oryginalnym charakterem i ciekawo$ciami przeszed! wszelkie moje oczeki-
wania”!?. Nastepny przyjazd do Paryza nastapit w 1878 roku (pisarz jest
tam od poczatkéw kwietnia), w drodze powrotnej z Ameryki. Sienkiewicz

7. Kulczycka-Saloni, Literatura polska lat 1876-1902..., s. 178.

8 Zob. G. Glass, Wizerunek cztowieka poczciwego w r. 1906 w Polsce poczciwego, Krakéw 1908.

9 Zasade nieingerencji w recepcje swoich utworéw jako strategie pisarska Sienkiewicza
po raz pierwszy opisuje Andrzej Stawar w eseju Sienkiewicz, drukowanym w ,KuZnicy”
w 1946 roku. Zob. moéj tekst: Sienkiewicz w meandrach PRL-owskiej krytyki...

10 H. Sienkiewicz, Listy, red. J. Krzyzanowski, oprac. M. Bokszczanin, konsult. M. Kornito-
wicz, t. 3, cz. 1, Warszawa 2007, s. 113 (list z 22 wrze$nia 1874).
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decyduje sie wtedy na pozostanie we Francji z wielu powodéw. Po pierw-
sze czeka na nowy paszport, ktéry utracit waznosé, po drugie zwleka ze
wzgledu na nieustabilizowang sytuacje polityczng. W Europie od 1876 roku
mowi sie 0 nowej wojnie, na Batkanach wybucha konflikt zbrojny pomiedzy
Rosja i Turcja, ktéry wkrétce zmieni geopolityczng mape kontynentu. Jako
poddany rosyjski Sienkiewicz obawia sie¢ powotania do wojska.

O czasie spedzonym w Paryzu wiemy i duzo, i bardzo mato. W ciggu
rocznego pobytu we Francji pisarz robit wypady do Grandcamp (sierpient
1878), gdzie spotkat sie z Adamem Asnykiem oraz wyjezdzat na Huculsz-
czyzne i do Galicji (Lwéw, Szczawnica, Krynica), by po pierwsze — zarobi¢
na swoje utrzymanie odczytami na tematy amerykanskie, po drugie — wy-
promowaé wystawiany na scenie lwowskiej dramat (marzec 1879) oraz do-
pilnowa¢ innych publikacji. Co jednak naprawde robit w Paryzu, z kim sie
spotykal — tu wiemy stosunkowo mato. Jeden trop — to artysci, przebywa-
jacy wéwczas w Paryzu, z ktérymi przemieszkiwal, m.in. Antoni Piotrow-
ski'!, ktéry odegra specyficzng role w watku batkaniskim, aluzyjnie pojawia-
jacym sie w korespondencji Sienkiewicza z Wenecji (wrzesieri 1879). Drugi
trop — to Bruno Abakanowicz, przyjaciel pisarza, ktéry prawdopodobnie juz
od 1878 roku okresowo przebywatl nad Sekwang, szukajac kontaktéw i moz-
liwosci rozwoju swoich naukowych zainteresowarn. W 1878 roku ,,Nowiny”
warszawskie publikujg opis przejazdzki balonem Giffarda w ogrodach Tuile-
ries piéra Abakanowicza. To ten sam balon, do ktérego w Paryzu wsiadajg
Geist i Wokulski, ten sam, z ktérego bohater powiesci Prusa ujrzat na niebie
czarne storice melancholii.

Okres paryski, jak utrzymuje Tadeusz Bujnicki, ma wielkie znaczenie
w rozwoju tworczosci Sienkiewicza'?. Powstaly wtedy, poza Listami z Pa-
ryza, ktérych tematem jest gtéwnie odbywajaca sie¢ w 1878 roku wystawa
Swiatowa, dwa sprawozdania: z Miedzynarodowego Kongresu Pisarzy oraz
wystawy antropologicznej oraz wiele utworéw literackich, przy czym sa to
rzeczy tak rézne, jak Przez stepy oraz Jamiol czy Janko Muzykant. Koresponden-
cje paryskie to bez watpienia dowéd bardzo radykalnej postawy $wiatopo-
gladowej pisarza. Ta radykalizacja dokonata si¢ podczas niemal trzyletniego
pobytu w Ameryce. Przemysleniu pewnych kwestii, dotyczacych poréwnania

11" Antoni Piotrowski byl korespondentem pism angielskich i francuskich, m.in. ,Le Monde II-
lustré”, ,Illustration”, ,The London Illustrated News”, ,,The Graphic” z tzw. wojny wschodniej.
W Bulgarii byt w roku 1879, 1885 i 1889. Brat udziat jako ochotnik w wojnie serbsko-bulgarskiej
w 1886 roku. Pozostawil po sobie Autobiografie.

12 T. Bujnicki, Sienkiewicz przekracza granice. O ,przelomie” w zyciu i tworczosci pisarza, w: tegoz,
Szes¢ szkicow o Zaglobie i inne studia sienkiewiczowskie, Warszawa 2014, s. 111.
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cywilizacji europejskiej i amerykanskiej, réznych typéw modernizmu (w kra-
jach Zachodu i w Privislinskim Kraju'®, sferze silnych wplywéw rosyjskich ),
a takze postaw patriotycznych Polakéw, sprzyjato oddalenie i atmosfera wol-
noéci. We Frangji nastepuje intensyfikacja tych proceséw. Widaé to niemal
na kazdym kroku i w kazdym pisanym nad Sekwang tekscie. Reporter kry-
tycznie spoglada na wielkie targowisko préznosci, ktére sie odbywa przy
okazji otwarcia wystawy. Nie porywa go ani rozmach przedsiewziecia, ani
przepych ceremonii, nawiedzajg natomiast gorzkie refleksje dotyczace réznic
cywilizacyjnych Nowego i Starego $wiata. Przypatrujac sie¢ wielkim posta-
ciom 6éwczesnej polityki, nie szczedzi im zlosliwosci, widzgc w nich gltéwnie
skarlate charaktery, wielkie ambicje i przerosniete ego. Francuski model de-
mokracji, oparty gléwnie na retoryce i teorii, przegrywa w jego mniemaniu
z amerykanskim, gdzie demokracje po prostu si¢ stosuje. Triumf wystawy
paryskiej potwierdza jednak, jego zdaniem, dobry kierunek rozwoju repu-
bliki. Ocena Francji jako modelu ustrojowego nie jest jednak fatwa, to troche
jak Paryz: ,niedokoniczona uczta z czaséw ostatniego Nerona”'®. Ale — pi-
sarz jest tego pewien — po dlugiej nocy przyjdzie swit. O przyszlosci nie
beda jednak decydowa¢ mieszkancy pieknych bulwaréw, ale ci, ktérzy zyja
na przedmiesSciach:

Tam $pi przyszla rzeczypospolita, aby nazajutrz ze $wiezymi sitami rozpo-
czgé prace odrodzenia; pdjdZcie na Pole Marsa, a zamiast odgltoséw orgii usly-
szycie dniem i noca dzwieczenie mtotéw, turkot wozéw, Swist lokomotyw — tam
pracuje demokracja francuska®.

Sienkiewicz-radykal powiada:

Jesli jest jakas nadzieja dla Francji na przysztos¢ — jak sie teraz zdaje, ze jest —
to lezy ona naprawde w demokracji, w tych klasach, ktére do Zycia politycznego
nie byly jeszcze powotane. Inne klasy sg stare zepsute, przezyte i sceptyczne.
Nie stuza ideom, ale osobom?”.

13 Wzgledy cenzuralne nie pozwalaly w zaborze rosyjskim na postugiwanie sie nazwa Polska,
stad rosyjskie: Privislinskij Kraj.

14 Kwestie dwoch modernizméw (zachodnioeuropejskiego i rosyjskiego, na osi Paryz—Pe-
tersburg) o$wietla w duchu Bermanowskiej analizy (M. Berman, ,Wszystko co stale rozplywa sig
w powietrzu”. Rzecz o doSwiadczeniu nowoczesnosci, przet. M. Szuster, wstep A. Bielik-Robson,
Krakéw 2006) Filip Mazurkiewicz, interpretujagc opowiadanie Bolestawa Prusa Milkngce glosy.
Zob. F. Mazurkiewicz, Opowiesci nowoczesne, Katowice 2015, s. 7-35.

15 H. Sienkiewicz, Listy Litwosa z Wystawy Paryskiej, w: tegoz, Dziela, red. J. Krzyzanowski,
t. 44: Listy z podrozy i wycieczek, Warszawa 1950, s. 50.

16 Tamze, s. 50.

17 Tamze.
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Tym bezpardonowym stwierdzeniom towarzysza tez opinie dotyczace
kultury.

Mozemy si¢ tylko domysla¢, jak wiele zyskal Sienkiewicz podczas tego
roku w Paryzu. W korespondencjach nie tylko wykazuje sie¢ znajomoscig
sztuk pieknych — zna najnowsze tendencje w malarstwie, ale pisze takze
o blyskotliwej karierze Sary Bernhardt, przystuchuje si¢ miedzynarodowemu
kongresowi pisarzy, ktérzy debatujg o wlasnosci intelektualnej, rozpoznaje
najnowsze utwory Taine’a, Renana i ich polityczne konotacje, uczeszcza na
wykltady w College de France, potrafi scharakteryzowac intelektualny po-
tencjat kultury francuskiej i nie sa to ogdlniki. W umystowym zyciu fran-
cuskim ceni nade wszystko: inicjatywe w idei i czynie oraz uniwersalizm
probleméw spotecznych, objawiajacych sie z wieksza niz gdzie indziej dobit-
noscig'®, w pisarzach, ktérych pilnie wtedy czyta (wéréd nich powtarzajq sie
nazwiska Balzac, Hugo, Stendhal, Flaubert, Daudet, Zola), postrzega ludzi
»zycia, walki i czynu” . W korespondencji paryskiej z 18792 roku, wyraznie
pod wplywem wyktadéw Paula Alberta (profesora College de France) na te-
mat najnowszej literatury francuskiej, szuka odpowiedzi, w jakim kierunku
idzie we Francji wspoélczesnej sztuka stowa. Réznica pomiedzy jej kulturg
a innymi narodami Europy kryje sie, jego zdaniem, w tradycji klasycyzmu
francuskiego, hamujgcego w swoim czasie rozw¢j idei romantycznych. Ro-
mantyzm francuski, pozbawiony tych elementéw, ktére staly sie zasadni-
czym rysem np. literatury polskiej, tj. wplywu twoérczosci ludowej oraz idei
narodowej, nie mial charakteru wypltywajacego z jego duchowosci. Zawierat
pierwiastki postepu, bo postawil na indywidualizm, ,rozkul poezje z kaj-
dan przepisow” i wprowadzil nowe tresci nawigzujgce do Sredniowiecza,
ale w kraju, ktéry w wieku XVIII przezy! gteboka rewolucje socjalng, szybko
popadl w anachronizm i dziwactwo. Nic wiec dziwnego, Ze reakcja, ktora
po nim nastgpita, byta tak radykalna. Jest niag — pisze Sienkiewicz — na-
turalizm, czyli — ,zwrot do zwyczajnego, codziennego Zycia, do realnych
charakteréw i do rzeczywistych stosunkéw”?'. Szkota naturalizmu francu-
skiego — jak objasnia pisarz — jest czym$§ w rodzaju maniery flamandzkiej
w malarstwie. Chodzi o to, by malowa¢ wiernie, chwyta¢ Zycie na goragcym
uczynku. Poniewaz koncentracja na tych kwestiach wydawata si¢ najwaz-
niejsza, fantazje oddano pod straz prawdopodobieristwa, a ,bajka” (czyli

18 H. Sienkiewicz, Listy Litwosa z Paryza. Salon z roku 1878, w: tegoz, Dziela, t. 44, s. 82-84.
19 Tamze, s. 83.

20 H. Sienkiewicz, Z Paryza przez Litwosa, ,Gazeta Polska”, 20-23 stycznia 1879 , nr 14-17,
przedruk: Dziefa, t. 44, s. 138-157.

21 H. Sienkiewicz, tamze, s. 152.
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w terminach Sienkiewiczowskich — fabula) wraz z sensem moralnym ze-
szly na dalszy plan. Najwybitniejsi reprezentanci tego kierunku, majgcego
swoje antecedencje w tworczosci Balzaca i Stendhala, to, wedlug Sienkiewi-
cza, Zola i Daudet. Czy naturalizm to ostanie stowo literatury? W tej chwili
trudno na to odpowiedzie¢, Sienkiewicz jest jednak optymista: , Dla powie-
Sci naturalizm byl w zasadzie znakomitym, niezbednym i moze jedynym
krokiem naprzéd” 2.

Korespondencje i prowokacje

Zatrzymalam sie na korespondencjach paryskich z 1878 i 1879 roku, po-
niewaz nie wydaje mi si¢, by poglady Sienkiewicza ulegly w ciggu roku czy
dwoch jakiej§ diametralnej zmianie. A tak, tradycyjnie, sie to ujmuje. Nie
ustrzegl sie takiej opinii réwniez Tadeusz Bujnicki, ktéry, po oméwieniu ra-
dykalnej postawy pisarza i skomentowaniu pozytywnej oceny naturalizmu,
stwierdza: ,,Co ciekawe, ta ocena jest wyraZznie odmienna od tej, ktérg pisarz
sformutowal dwa lata p6zniej w warszawskich odczytach o naturalizmie” .
Przede wszystkim chce zwrdci¢ uwage na chronologie. Cytowana korespon-
dencja z Paryza byla drukowana w styczniu 1879 roku, na jesieni tego
samego roku Sienkiewicz jedzie do Italii i pisze stamtad dwie korespon-
dencje — z Wenedji i z Rzymu. Zwlaszcza ta pierwsza jest ciekawa, bo Sien-
kiewicz, ujawniajac istnienie dwoéch Wenecji — folderowej, dla turystow —
i tej z zaplecza — ludowej, ani na chwile nie przestal by¢ tym Sienkiewi-
czem, ktérego znamy z Paryza. W listopadzie pisarz jest juz w Warszawie
i w tym samym miesigcu, przynaglony konieczno$cig zyciowg i — prawdo-
podobnie — nowa mitoscig, ktérg spotkal na swojej drodze?, rozpoczyna
wspodlprace z pismami warszawskimi. W ,Gazecie Polskiej” pisze Wiado-
mosci biezgce, od grudnia w dwutygodniku ,Niwa” ukazujg sie Mieszaniny
literacko-artystyczne, w ktérych w swobodnej formie recenzuje nowosci wy-
dawnicze, wydarzenia teatralne, wystawy malarskie. Grudniowy, pierwszy
odcinek Mieszanin zaczyna si¢ matym skandalem. Sienkiewicz zjadliwie ko-
mentuje konserwatywna linie pisma, ktére wyraZznie zeszto z dotychczasowej

22 Tamze, s. 153.

23 T. Bujnicki, Sienkiewicz przekracza granice, s. 112.

2 Prawdopodobnie w Szczawnicy, gdzie byt z odczytem, poznat rodzine Szetkiewiczow
i swoja przyszla zone, Marie. Za nimi udat sie do Italii, skad nadsytal korespondencje. Zob.
Z Wenecji przez Litwosa, prwdr. ,Gazeta Polska” 25-26 sierpnia 1879, nr 214-215; ,Gazeta Lwow-
ska” 24-26 wrze$nia 1879, nr 224-226; List z Rzymu przez Litwosa, prwdr. ,Gazeta Polska”
18 pazdziernika 1879, nr 234.
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drogi® i okre$la swojg nowa role, nie wykazujac przy tym najmniej-
szego entuzjazmu. Pisze aluzyjnie, postugujac sie szekspirowska przestona:
,Nie mam zadnych powodéw do dobrego humoru; jestem raczej jak 6w To-
mek z Kréla Leara, bo zimno mi pod kazdym wzgledem”?. W tym samym
odcinku znajdujemy omoéwienie komedii Asnyka Przyjaciele Hioba i niezbyt
udanej powiesci Grudziniskiego. Oba te utwory sklaniaja komentatora do
stwierdzenia, ze w dzisiejszej literaturze nade wszystko brakuje oryginal-
nych charakteréw. By wzmocnié swoje argumenty Sienkiewicz postuguje sie
szerszg perspektywa, przyktadem literatury europejskie;j:

to sie thumaczy nowym kierunkiem, a raczej jego skrajnoscig. Powie$¢ zwrdciw-
szy sie do rzeczywistosci stala si¢ ostrozniejsza w tworzeniu postaci posagowych
niz rzeczywisto$¢ sama. Tak sie stato we Francji — i u nas. We Frangji brak nie
tylko ludzi w powiesciach, ale nawet i idei?.

Wytknawszy naturalizmowi obnizenie lotow w zakresie tworzenia po-
staci, Sienkiewicz wskazuje odstepstwo od tej zasady, omawiajac powiesé
Daudeta Le roi en exil?. Jak wida¢, tylko w ciggu tego samego roku 1879 alu-
zje do powiesci francuskiej i naturalizmu pojawiajg si¢ czeSciej, niz bySmy
sie spodziewali. Mozna by powiedzie¢ tak: Sienkiewicz pelng garscig czerpie
z do$wiadczen pobytu w Paryzu. Nie ostygnie réwniez w roku nastepnym.
W VIII odcinku Mieszanin, ktére wychodza w 1880 roku (w lipcu), a wiec
kilka miesiecy przed grudniowymi odczytami O naturalizmie, Sienkiewicz pi-
sze recenzje powieéci Edmunda Abouta Le roman d'un brave homme. Recenzja
nosi znamienny tytut Przeciw Zoli.

Chacun selon son gout

Powie$¢ Abouta, zagorzalego antyklerykata i republikanina, pochodzi
z 1880 roku, jest wiec absolutng nowinkg. Sienkiewicz ujawnia, Ze zanim
sie ukazatla, juz glosno bylo we Francji, ze autor chce sie zmierzy¢ z Zola,

%5 Po wyznaniu, ze nie bedzie kronikarzem jak inni, Sienkiewicz pisze, ze nie méglby przy-
ja¢ takiej posady w ,Niwie”, bo jest zajeta, ale takze: ,Nie zdaje mi si¢, aby wéz spoteczny
lecial u nas tak na zltamanie karku po pochytosci radykalizmu, zeby az trzeba bylo dyrda¢ za
nim i krzyczac: tprrru! podkiadaé pod kola dokumenta wymagane tylko u Kanoniczek [...]".
Redakcja ,Niwy” wyznania Sienkiewicza opatrzyta komentarzem, iz bedgc w podrézy Sien-
kiewicz wyrobil sobie bledne wyobrazenia na temat pisma. Zob. H. Sienkiewicz, Mieszaniny
literacko-artystyczne (I), w: tegoz, Dziela, t. 50, s. 3.

26 Tamze, s. 4.

27 Tamze, s. 13.

28 Tamze, s. 14.
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tworzac co$ absolutnie mu przeciwstawnego. Recenzent Mieszanin poswieca
mu zatem wiecej uwagi, niz innym produkcjom literackim. Rzeczywiscie, po
obszernym streszczeniu utworu opowiadajacego o dolach i niedolach pewnej
mieszczariskiej rodziny, widzimy, ze autor postanowit sprzeciwi¢ sie skrajno-
Sciom naturalizmu. Swoje osiggnat, pisze Sienkiewicz: ,Niech bedzie dwéch:
Zola do malowania czarno i About do malowania biato. Chacun selon son géut!
Mozna utrzymywa¢, ze w literaturze, tak jak i w przyrodzie, winna pano-
waé rozmaito$¢”?. Ale céz z tego? Powiada Sienkiewicz: About, ,,porzadny
literat” w kazdym calu®, Zoli jednak nie doréwnuje. Jego powies¢ jest zwy-
czajnie nudna, brak jej tego czego$, co tworzy wielka literature. I tu nastepuje
kapitalny fragment, w ktérym recenzent zderza dwa portrety. Warto je przy-
pomnieé, bo pokazuja polemiczny talent Sienkiewicza:

Gdy sobie przypomne twarz Abouta, zazywna, okragla, rumiang, o czarnych
oczach blyszczacych dowcipem — twarz porzadnego burgeois, i zestawie ja z obli-
czem Zoli, z ktérego, jak i z jego utwordw, przebija jakas sita brutalna a chfodna,
nie moge oprze¢ sie mysli, ze About przegra powieSciowg wojne z Zolg.

Recenzent na jednego i drugiego patrzy krytycznie, ale nie ma tez watpli-
wosci, ze w kwestiach artyzmu konkurent autora Nany nie ma absolutnie nic
do powiedzenia. Sienkiewicz przy tym wszystkim nie zmienia swego sadu,
w dalszym ciggu utrzymuje, ze naturalizmowi brakuje wielkich idei. Zoli nie
obali jednak — pisze wnikliwie — ,idealizowanie zycia malomieszczarnskiego,
ktére w rzeczywistosci jest plaskim i przepelnionym groszowym oportu-
nizmem”. Moze to zrobi¢ tylko kto$, kto potrafi ,uderzyé¢ w dzwon wiel-
kich idei. Wéwczas i umysty ludzkie réwnie wielkim ruchem sie rozkotysza
i o wszystkim, co si¢ do nowej miary nie dostosuje — zapomna...” %

Odczyt warszawski

Na tym tle widziany odczyt Sienkiewicza O naturalizmie, wygtoszony
2 1 9 grudnia 1880%, interpretowany powszechnie jako zdecydowany opoér
wobec nowego kierunku literackiego i jego gtéwnego prawodawcy — Emila

29 H. Sienkiewicz, Przeciw Zoli (E. About, Le roman d'un brave homme), w: tegoz, Mieszaniny
literacko-artystyczne (VIII), s. 87.

30 Tamze, s. 89.

51 Tamze.

32 Tamze, s. 90.

33 Drukowane w ,Niwie” 1881, t. 2.
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Zoli, nie jest juz ani specjalnie odkrywczy, ani tez tak radykalny, jak si¢ to od
wiekéw utrzymuje. Zdecydowana wigkszoé¢ pogladéw, ktore sie tam znala-
zly, to powtdrzenie tego, co juz wczesniej pisarz glosil. Znacznie bogatsza jest
w tym utworze natomiast strona egzemplifikacyjna, ktéra sie Sienkiewicz po-
stuguje, oraz tlo historyczno-literackie, wprowadzajace w tajniki przemiany
pradow literackich, ktére wedtug niego raz wychylajg sie w strone ideatu, to
wracajg zndw w strone prawdy. W odczycie ciggle brzmig echa wystucha-
nych w Paryzu wykladéw. Sienkiewicz przedstawia sie tutaj jako zwolennik
realizmu, ktéry rozumie jako konieczno$¢ wynikajaca z reakcji przeciwko
romantyzmowi. Zwlaszcza dla powiesci — podkresla — realizm otwiera ,, wid-
nokrag tak szeroki jakim jest byt ludzki” 3. RealiScie zawsze i niezmiennie
idzie o takie pokazywanie rzeczywistosci, ktéra moze by¢ piekna, szpetna,
pociagajaca, ohydna, ale jest rzeczywistodcig i prawda®. Ale, dodaje — po
wzlotach romantyzmu realizm musi wydawac sie rezygnacja, wida¢ to takze
w filozofii pozytywnej, ktéra wyrzekla si¢ metafizyki®.

Sienkiewicz przypomina, Ze o naturalizmie, z ktérym realizm czesto jest
mylony, méwi sie przede wszystkim w atmosferze plotki i skandalu. W pew-
nym sensie stal si¢ on ,synonimem literatury rozpetanej, szalonej, jaskrawej,
majacej za cel gléowny opisywanie brudéw ludzkiego zycia i jego obrzydli-
wosci”¥. Gdyby jednak — powiada Sienkiewicz — chodzito tylko o szarganie
tradycyjnej moralnosci czy naruszanie norm, sprawa trafitaby do sadu i mo-
glaby by¢ Scigana przez policje. Ale tu nie o to przeciez idzie. Wiec o co?
Dopowiedzmy za autora odczytu: jest w nim pewna koncepcja czlowieka
i zycia. Czy zaslugujaca na to, aby o niej méwi¢? Czy naturalizm, zastana-
wia sie prelegent, dat powiesci co$ wiecej nad to, co ofiarowat jej realizm?

Wedlug Zoli czlowiek to suma skladnikéw; jest tu komponent fizjolo-
giczny, historyczny i socjalny. Nietrudno dostrzec w tym wplyw teorii Ta-
ine’a, ktérego Zola byl wiernym i pilnym uczniem. Tyle Ze to, co wydaje si¢
wielkg zdobyczg Zoli, pisze Sienkiewicz, istniato dtugo przed nim — w twoér-
czos$ci Balzaca, Stendhala, Flauberta, Champfleury’ego. Na tle ich twdrczosci
autor Nany okazuje sie jednostronny i niewolniczo przywigzany do swych
teorii. Wida¢ to nader jasno w uproszczonej psychologii cztowieka, sprowa-
dzonej wlasciwie do fizjologii, negujacej istnienie takiego sktadnika w roz-
woju duchowosci ludzkiej, jak kultura. U Balzaka, przypomina Sienkiewicz,

34 H. Sienkiewicz, O naturalizmie, w: tegoz, Dziela, t. 45: Szkice literackie, cz. 1, Warszawa 1951,
s. 62.

35 Tamze, s. 63.
36 Tamze, s 64.
37 Tamze, s. 59.
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cztowiek dziata pod wplywem uczué i wrazen, u Zoli jest tylko odziedziczo-
nym po przodkach temperamentem, uksztattowanym pod wplywem warun-
kéw socjalnych®. Nic zatem dziwnego, ze prezentowana w jego utworach
wizja zycia jest gleboko pesymistyczna — to wizja totalnego zepsucia, niskich
instynktéw i pozadliwosci®. Sienkiewicz rozumie, ze kryje si¢ w tym obra-
zie pisarska aksjologia, Zolowska diagnoza stanu spoleczeristwa francuskiego
za II Cesarstwa, ale przeciez, dodaje — to nie jest catla prawda o zyciu Francu-
zow! Zola, kreslac takg wizje, nie osigga zamierzonego rezultatu — prawdy:.
Wszedzie tam, gdzie podporzadkowuije sie teorii naukowej, przestaje by¢ ar-
tysta, staje si¢ za$ doktrynerem, fanatykiem teorii dziedzicznosci. Sztuka —
podkresla Sienkiewicz — nie moze podporzadkowywa¢ sie nauce, bo wtedy
przestaje by¢ sztuka. ,Fantazja i fizjologia to contradictio in adiecto [...]”*.
Zola, stojac na stanowisku przedmiotowosci i wypierajac sie szerzenia de-
fetyzmu, sprzeniewierza sie zadaniu artysty. Czytanie jego powiesci zagraza
duszy czytelnikéw — grozi jej moralna anemia, traci ona zdolnoé¢ odczu-
wania piekna, polot, obniza si¢. Z drugiej strony, Zola nie raz wykazal, ze
potrafi by¢ ponad doktryng. Sienkiewicz ma tu na mysli takie jego postacie,
jak Silver, Mietta, dr Pascal, Florian, Allina i jej dziadek — wyjatki w galerii
fotréow. Podoba mu si¢ takze opowiadanie Atak na miyn (z Wieczorow me-
dariskich), pozbawione naturalistycznych przejaskrawien, dowodzace potegi
talentu autora. Wtasciwie nie ma watpliwosci, ze Zola to kto$§ wyjatkowy, ob-
darzony niezwyklym powiesciopisarskim instynktem, prawdziwy Holender
w odtwarzaniu wspoélczesnosci, ktéremu wyraznie ciasno w klatce naturali-
stycznej teorii.

Kreslac szeroko wizerunek najstynniejszego francuskiego pisarza lat 80.,
komentowanego i drukowanego na catym Swiecie, Sienkiewicz zdaje sobie
sprawe z wplywu, jaki wywarl on na sztuke europejska. Dla polskiego czy-
telnika nie méglby jednak stanowi¢ duchowego wzoru. Dlaczego? Zola jest
nade wszystko produktem swojej kultury — twierdzi Sienkiewicz. Kultury
wyrafinowanej i pozbawionej wyzszych celéw — to ocena stanu spoleczen-
stwa francuskiego, pograzonego w ideowym marazmie i konsumowaniu
osiggnietego poziomu rozwoju. Pesymizm jest tu symptomem wyczerpania

38 Tamze, s. 84.

% Zbierajgc w catym cyklu Rougonéw — z pominieciem wszelkiej proporgji naturalnej —

przewaznie cienie, brudy i zbrodnie, niskie popedy, posepne nastepstwa zboczeri mézgowych,
pijanistwa i podajagc 6w zbidr jako naturalny obraz zycia, Zola mija si¢ z prawda. W zyciu
bowiem i w naturze inna jest rtéwnowaga $wiatel i cieni. [...] Gdyby $wiat, ktéry wzrasta,
kwitnie, rozwija sig, nie przewazat nad $wiatem umarlym i gnijagcym, nie byloby zycia” [tamze,
s. 76].

40 Tamze, s. 89.
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cywilizacyjnego, kultury pozbawionej nie tylko regulatora z zewnatrz, ale
i sit zywotnych.

Obszerny wywdéd na temat dwéch rodzajéw pesymizmu zaprezentuje
Sienkiewicz przy okazji recenzowania powiesci Alphonse’a Daudeta pod ty-
tulem Numa Roumestan — recenzja pochodzi z grudnia 1881 roku.

Dusza szlachetna — pisze w niej Sienkiewicz — zywo odczuwajgca, ktéra na
widok zlego wpada w rozpacz i targa sie i gorzknieje, i szydzi wlasnie dlatego,
ze w jej glebi lezy pragnienie dobra, pieknosci i §wiatla, to objaw szlachetnego
pesymizmu, ktéry jeéli padnie na poete — to poeta méwi jak Stowacki. Ale
jest i drugi pesymizm, ktéry widzi jasno zto i podlosé, ale godzi sie na ich
koniecznos¢ i gotéw wreszcie zrobi¢ z nimi prymirenje — bo jednak trzeba zy¢4!.

Ten niebezpieczny mechanizm obojetnosci i przyzwolenia na zto recen-
zent dostrzega w nowej powiesci Daudeta i... przede wszystkim u Zoli. Dla-
tego w zakoriczeniu recenzji pozwala sobie na mocny akcent: ,Czytelnik
meczy sie, ziebnie i wreszcie mimo woli z goryczg pyta, czy tego préchna
nie ma takze i w duszy autora”*>. Wracam do wcze$niejszego odczytu.

Sienkiewicz, piszac pod cenzurg, nie moze nawet dotkngé problemu
braku autonomii kulturowej, ale wigze sie z nig takze utrata innych wartosci.
JesteSmy w innym polozeniu, niz spoteczenistwo francuskie, powiada Sienkie-
wicz. Inne sg nasze cele, ktére w literaturze musza dawac¢ inne owoce. Pisarz
jest zaniepokojony procesem przemiany kulturowej, ktéra polega na pozby-
ciu sie dogmatéw stanowigcych podstawe tworzenia si¢ wspdlnoty ludzkiej
— spolecznej i narodowej. Utrata autorytetéw, sacrum, odczarowanie Swiata
— duchowa spuscizna Wielkiej Rewolucji Francuskiej* — przynosza wspot-
czesnym pokoleniom gorycz i poczucie totalnego zagubienia. Pesymizm na-
wiedza réwniez dusze polskie i literature, ale to inne rozczarowanie. ,Jesli
unosi sie nad nig smutek, to ten smutek jest raczej tesknotg za ideatem — nie
pesymizmem wyczerpania i zwatpienia... [...] Powies¢ nasza ma obowigzek

41 H. Sienkiewicz, Mieszaniny (XVIII), Numa Roumestan, powies¢ Alfonsa Daudeta, w: tegoz,
Drziela, t. 50, s. 205-206.

42 Tamze, s. 206.

43 Sienkiewiczowski spos6b myslenia nasuwa mysl o wplywie Zygmunta Krasiniskiego, au-
tora Nie-Boskiej i Irydiona. Bez watpienia jest to takze refleks sposobu myslenia dwdch intelek-
tualistéw francuskich, Markiza de Custine’a (Voyage en Russie) oraz Alexisa de Tocqueville’a
(De la democratie en Amerique), ktérzy oddziatywali na Sienkiewicza przed i w trakcie jego
podrézy amerykariskiej. Na ten temat pisze w artykule Ameryka — dotknigcie Nowego Swiata,
w: Mity sienkiewiczowskie (w druku). Zob. takze: I. Gross, Pigtno rewolucji. Custine, Tocqueville,
Mickiewicz i wyobraznia romantyczna, wyd. 2, Warszawa 2000.
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zwigzywacé*, co jest rozwigzane, by¢ tacznig dusz i wedlug okreslenia po-
ety, arkg przymierza miedzy dawnymi i nowymi laty...” Kt6z zatem — pyta
na koniec Sienkiewicz — chcialby sie zrzec ,tak wysokiego powotlania i is¢
drogami Zoli?” 4

Czy to pytanie oznacza, ze autor Trylogii projektuje siebie samego jako
przysztego przewodnika polskiej duszy?

Sienkiewiczowskie dogmaty

W stosunku do Sienkiewicza naduzywa si¢ zazwyczaj formuly o , krze-
pieniu”, cho¢ niewatpliwie na dlugo przed ukoriczeniem Trylogii (1887),
gdzie w dopisku si¢ ona objawi, ma on jakie§ poczucie wyjatkowej misji
swego narodu — dzi$ podzielonego, zniewolonego, zdezintegrowanego i pod-
danego presji zaborcéw. Ten dogmat, pojawiajacy sie bardzo wczeénie, takze
tam, gdzie sie go nikt nie spodziewa — np. w korespondencji z Wenecji* — to,
moim zdaniem, uporczywe trwanie przy idei niepodlegtosci, ktéra, im wie-
cej o niej my$lal, tym bardziej wydawala si¢ nierealna, coraz trudniejsza do
osiggniecia. ,Wallenrodyzm czy znikczemnienie?” — pisatl ironicznie o tych
czasach Stanistaw Witkiewicz, do$wiadczywszy po powrocie z zestania bo-
lesnego zderzenia marzen z rzeczywistoscig , plugawej skorupy”#. Sienkie-
wicz Trylogig rzuca w te przestrzer zagiew*, udowadniajac sobie i innym,
ze naréd bez pamieci o przesztodci jest tylko ttumem bez twarzy. Dlatego
jego program literacki nie moze czerpa¢ z wzorcéw Zoli, choé¢ niewatpliwie

4 H. Sienkiewicz, O naturalizmie. Zwracam uwage na konotacje uzytych epitetéw i czasow-
nikéw: ,literatura rozpetana”, ,zwigzywac”, ,rozwigzywac” i ,religare” — z tac. zwigzywac.
Nie ma watpliwosci, ze Sienkiewicz stosuje tu swoim zwyczajem jezyk ezopowy.

45 Tamze, s. 101.

46 H. Sienkiewicz, Z Wenecji, w: tegoz, Dziela, t. 44: Listy z podrézy i wycieczek. Tu piekna fraza
z Janicjusza na zakoriczenie: ,Jaé nie boleje, zem sarmackie dziecie...”

47 Zob. fragmenty jego pism, zwlaszcza: Juliusz Kossak (1900), Wallenrodyzm czy znikczemnie-
nie (1904), Matejko (1911) — tu rozdz. 4 z 1908 roku, usuniety przez cenzure.

48 Tak rozumial dzialanie Sienkiewiczowskiej Trylogii w latach 80. Stanistaw Witkiewicz.
,Z tych kart buchnela nagle zywiolowa sita plemienna; spod calego samokrytycyzmu, pozy-
tywizmu, pracy organicznej odezwalo si¢ silne i czyste echo tych samych drgnieri duszy [...].
Spoteczeristwo, ktére przez kilkanascie lat usitowato wyjs¢ z siebie, ktére miato tylko «socjalne»
dazenia, ktére gonito za nowymi pojeciami, hastami, czesto po prostu za wyrazami z Zachodu,
ktore zdawalo sie zapominaé «na ustach wyrazu», nagle uswiadomilo swoja szczegélng odreb-
nos¢, odnalazlo w swojej duszy tre$¢ wspdlng z tymi, ktérzy poprzez zmienne losy dziejéw
kiadli swoje kosci «jako sztandary wojsk zatracone»” [S. Witkiewicz, Juliusz Kossak, w: tegoz, Pi-
sma zebrane, red. Z. Jakubowski, M. Olszaniecka, t. 2: Monografie artystyczne, wstep i komentarz
M. Olszaniecka, cz. 1, s. 7].
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w uporczywosci powrotéw do autora Le Débdcle jest co$§ symptomatycznego.
Czyzby magnetyzm wyrazistej osobowosci pisarskiej, ktéry nader czesto ska-
zywal go na role jedynego sprawiedliwego?

W latach 80. Sienkiewicz buduje sw6j program literacki, przy czym rodzi
sie on spontanicznie, nie przez teorig, ale raczej w praktyce. Sukces Trylo-
gii zmienia jego sposéb myslenia i przyspiesza ewolucje przekonan. Pro-
gram literatury naturalistycznej, we Francji znany od lat 60., do Polski do-
ciera z dwoch zZrédel: przez sztuki plastyczne i literature. Popularyzowany
od dawna i chetnie komentowany, co najmniej od czaséw Listow o sztuce
Godebskiego, na dobre funkcjonujacy juz w literackiej praktyce, dopiero
w latach 80. staje si¢ fundamentem dziatalnosci awangardowej grupy lite-
ratow i artystéw, skupionej wokoét warszawskiego ,Wedrowca”. Tu pidrem
Stanistawa Witkiewicza polskiego czytelnika uczy sie rozumie¢ nowoczesna
sztuke, a Antoni Sygietyniski walczy z przezytkami twérczosci tendencyjnej®,
wskazujac nowej literaturze polskiej mozliwosci od$wiezenia swego emploi.
Sygietyniski jeszcze przed wejsciem w struktury ,Wedrowca” pisze dla , Ate-
neum” w latach 1881-1882 obszerne studium na temat nowoczesnej literatury
francuskiej. S tu sylwetki Flauberta, braci Goncourt, Daudeta i Zoli. Gdy
czytamy dzisiaj jego esej poswiecony prawodawcy francuskiego naturalizmu
bez trudu rozpoznajemy Sienkiewiczowskie frazy i sposéb myslenia®. Takze
wysoka ocena Daudeta i uprzywilejowanie w tym gronie pisarstwa Flau-
berta wydaja sie sugestig Sienkiewicza z odczytu O naturalizmie>'. Nie zna-
czy to, ze wszyscy poszli jego tropem i nikogo w Polsce nie sta¢ bylo na
samodzielne oceny. Najbardziej konsekwentnym krytykiem Zoli z pokolenia
Sienkiewicza byl niewatpliwe Piotr Chmielowski, ktéry juz pierwsze prze-
jawy nowej szkoly wital wrogo, potem zas, w miare rozwoju naturalizmu,
upewniat sie coraz bardziej w swoim dlar nieprzejednaniu®. Nie nalezat tez
do apologetéw Zoli Swietochowski, pietnujgc w nim zamitowanie do szpe-
toty zycia®, co moze nieco dziwié, tym bardziej, ze wladnie w redagowanej
przez niego ,Prawdzie” ukazywaly sie takze artykuly pozytywne, np. Da-
niela Zgliniskiego (1883, nr 23) czy w latach 90. — Winiarskiego i Krzywic-

49 A. Sygietyniski, Nasz ruch powiesciowy, ,Wedrowiec” 1884, nr 37-39.

%0 Takiego zdania jest Janina Kulczycka-Saloni.

51 Pozytywnie wypowiada si¢ Sienkiewicz na temat Salammbé Flauberta, o Madame Bovary
wspomina w Listach o Zoli (1893), przy czym Flaubert jest dla niego realista.

52 P Chmielowski, Mtode sity, ,,Ateneum” 1881, t. 1, s. 13. Tenze, Olbrachtowi rycerze, ,Biblio-
teka Warszawska”, 1890, t. 2, z. 2, s. 292.

5 Zob. A. Swiqtochowski, Liberum veto (poeci i pisarze jako reformatorowie spoteczni), ,Prawda”
1895, nr 47.
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kiego®. Zwlaszcza ten ostatni Zoli przyjrzatl sie z uwaznoscia, stwierdzajac,
iz przy calej niecheci do spoteczenistwa wspoélczesnego, trywialnego i zma-
terializowanego, Zola pozostaje analitykiem zmiany spolecznej, mato sub-
telnym, gdy idzie o dusze ludzka, trafnym tam, gdzie méwi sie o masach,
organizmie spolecznym czy instytucjach nowoczesnego Zycia.

Czy na tym tle Sienkiewicz prezentuje sie jako nieprzejednany przeciw-
nik Zoli? Ot6z nie. Nawet w ostatnim poswieconym mu tekscie krytycznym,
artykule Listy o Zoli (1893), francuski pisarz jest w jego ujeciu przykltadem ko-
gos, kto, majac wszystkie przymioty artysty, zmarnowat sw¢j talent dla jato-
wej doktryny. Sienkiewicz wie, Ze obcuje z geniuszem, kiedy czyta La Débicle
lub Germinal®. Pisze o Zoli:

Talent wielki, sita powolna, ale wielka i cierpliwa, obiektywizm, je$li mowa
o uczuciu, zadziwiajacy, bo réwny zupelnej prawie obojetnosci, dar widzenia
zbiorowej duszy ludzkiej i rzeczowej tak wyjatkowy, ze zblizajacy tego naturali-
stycznego pisarza do mistykéw — czynig z niego postaé niepowszednig i bardzo
oryginalng .

Polak nie umie jednak zachwyci¢ sie¢ ostatnim ogniwem cyklu (powies¢
Doktor Pascal), w ktérym Zola pograzyt sie w doktrynerstwie, tworzac po-
stacie papierowe i wypchane teoriami. Nie umie mu zapomnie¢ powiesci
La Terre, w ktorej czlowiek niewiele rézni sie od swego inwentarza, a wie$
symbolizuje jedynie wystepek i bloto. Na szczescie, stwierdza w koricu — czas
Zoli przemija.

W tym ostatnim tekscie Sienkiewicz méwi o niepokoju dragzacym Francje
wspoblczesng. Nie wiem, czy dokladnie idzie mu o reakcje na naturalizm,
ktéra narasta od konica lat 70. i osigga apogeum w 80., a jej skrajnym wyrazem
byl Manifest Pieciu®, ale pisarz znakomicie wychwytuje pewne zapowiedzi
zmiany. Na razie — pisze — wida¢ poszukiwanie i niepokdj, przede wszystkim
w miodym pokoleniu.

Patrz na ostatnie ksigzki Bourgetéw, Rodéw, Barreséw, Desjardinéw, na po-
ezje Rimbauda, Verlaine’a, Heredii, Malarmé’go, a choéby Maeterlincka i jego
szkoly. Co w nich jest? Poszukiwanie nowej treéci i nowych form, [...] niepew-

5 K.R. Zywicki [L. Krzywicki], Psycholog mas ludzkich, ,Prawda” 1898, nr 32-34.

%, Ogrom socjalizmu i ogrom wojny zgniotly po prostu Zole z catym jego aparatem umysto-
wym. Jego doktryny zmalaly wobec takich rozmiaréw i zaledwie je stycha¢ w szumie powodzi
zalewajacej kopalnie i przy huku dziat pruskich. Zostat tylko talent. Totez i w tej, i w tamtej
powiesci sg prawdziwe dantejskie karty” [H. Sienkiewicz, Listy o Zoli (,Le Docteur Pascal”),
w: tegoz, Dziela, t. 45: Szkice literackie, t. 1, s. 138].

56 Tamze, s. 131.

57 Manifeste de Cing, protestacyjny list otwarty mlodych pisarzy do Emila Zoli z 18 sierpnia
1887 roku, po publikacji La Terre.
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nos¢, gdzie sie zwrdcic i gdzie szukac ratunku; czy w mistycyzmie, czy w wierze,
czy w obowigzkach poza wiarg, czy w patriotyzmie, czy w ludzkosci? Przede
wszystkim jednak widaé niepokéj ogromny .

Zaraz tez dodaje, ze wszyscy oni z braku talentu brng w dziwactwach
zwanych symbolizmem czy impresjonizmem. Tak, nie ma watpliwosci: Sien-
kiewicz ich nie rozumie. Sienkiewicz — klasyk, zwolennik estetyki idealistycz-
nej, ktéory moéglby powtérzyé za swym nauczycielem akademickim, Henry-
kiem Struve, Ze sztuka to przestrzen urzeczywistnienia si¢ idealow. Ale —
z drugiej strony — nie mozna powiedzie¢, ze nie prébuje ich jako$ zrozumie¢.
Co wiecej, jego twoérczosé takze staé sie moze zrédlem paradoksu. On sam,
cho¢ jest innego zdania, z powodzeniem wprowadzat technike deskrypcji na-
turalistycznej — Szkice weglem, Jamiot> czy Bez dogmatu — to przyktady wrecz
modelowe. Jego intuicyjny impresjonizm to wrecz znak rozpoznawczy epic-
kich malowidet, cho¢by Trylogii®. O sile Sienkiewiczowskiego obrazu, ktéry
az ,przygniata mysl” pisal Andrzej Bobkowski, podkreélajac, ze pisarz jest
wynalazcg technik, jakimi dzisiaj powszechnie postuguje si¢ kino — stereofo-
nii, cineramy i technicoloru®!.

Kto zatem ma tu racje? Sienkiewicz, Zola, a moze my, komentatorzy dziet
wielkich mistrzéw? Podczas konferencji kieleckiej (wrzesieri 2016) w wystg-
pieniu Marka Tomaszewskiego (INALCO, Paryz)® uslyszatam, ze wszyst-
kie opinie Sienkiewicza na temat Zoli powigza¢ nalezy z tym, iz Francja
po Sedanie przezywala niestychanie trudny czas, a najostrzejszym przeja-
wem tego kryzysu stala si¢ sprawa Dreyfusa, pilnie obserwowana réwniez
przez pisarzy polskich, np. Zeromskiego, Reymonta, a na pewno Sienkiewi-
cza, ktory zreszta w korespondencji prywatnej kilkakrotnie si¢ na ten temat
wypowiadal®. Z pewnoscig jest tu co$ na rzeczy, cho¢ sprawa Dreyfusa to

58 H. Sienkiewicz, Listy o Zoli, s. 130.

% W korespondencji prywatnej ze S. Witkiewiczem Sienkiewicz pisze o granicy, ktérej w Ja-
miole nie przekroczyl. List z 13 stycznia 1881 roku. Zob. H. Sienkiewicz, Listy, t. 5, cz. 2.

0 Na temat impresjonizmu sienkiewiczowskiego zob. B. Mazan, , Impresjonizm” Trylogii, L6dz
1993.

61 Wypowiedz Andrzeja Bobkowskiego pojawita sie¢ w ankiecie ,Wiadomosci” londyriskich
w 1961 roku. Zob. moja ksigzke Zabijanie klasykéw. Studia i eseje, Biatystok 2015, s. 195-196.

62 M. Tomaszewski, Kilka uwag na marginesie recepcji ,Quo vadis” Henryka Sienkiewicza we
Francji. Referat wygloszony na konferencji: Sienkiewicz: tekst, lektura i spoteczna praxis, Kielce
(15-17 wrze$nia, 2016).

6 Tu wazna wypowiedz w liécie do Jadwigi Janczewskiej: ,Czytalem Paris Zoli. — Co do jego
sprawy, wiem rzeczy zakulisowe. Naturalnie, ze nie Dreyfus winien, i wszyscy tu o tym wiedza,
ale méwig, ze nie mozna bylo inaczej. Zaczyna si¢ jednak reakcja za Zolg”. H. Sienkiewicz,
Listy, t. 2, cz. 3, s. 252 (list z 16 marca 1898).
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wydarzenie péZniejsze niz Sienkiewiczowskie wystgpienia, bedgce wynikiem
obserwacji rozwoju literatury w Europie i zainteresowania polityka.

Zeby dopelni¢ te rozwazania, przywolam jeszcze jedna opinie. Jest to
artykut Macieja Zurowskiego Sienkiewicz i literatura francuska z 1968 roku®.
Po pierwsze, przypomina on, ze artykuly Sienkiewicza na temat Zoli i natura-
lizmu pojawiaja si¢ w okresie wyznaczonym, z jednej strony, przez apogeum
kierunku - to jest wydanie Nany, ksigzki-manifestu Powies¢ eksperymentalna
i Wieczoréw medariskich (1880), z drugiej — jego schytkiem, czyli publikacjq Dok-
tora Pascala (1893), czemu u Sienkiewicza z kolei odpowiadaja wydarzenia tak
rézne, jak pisanie i edycja Trylogii (1883-1887), a z drugiej strony — wydanie
Bez dogmatu (1890) i praca nad Rodzing Potanieckich. Wypowiedzi pisarza na
tematy literackie sa wiec absolutnie podstawowe dla oceny jego $wiadomo-
Sci twoérczej. Wymagajg tez interpretacji duzo glebszej, niz gdyby byly tylko
recenzencka polajanka. Koniecznie tez trzeba w tym miejscu przypomnie¢,
ze jesli na poczatku Sienkiewicz widzi w naturalizmie tylko nieco ostrzej-
szy realizm i rzecz sprowadza do modnej brutalnej estetyki, to w ostatnich
wypowiedziach rozpoznaje w nim pewng koncepcje antropologiczng, i to
dopiero go przeraza.

Po drugie — powiada Zurowski, trudno przyjaé¢ obiegowa formute, ze

niedawny pozytywista, dokonujacy wlasnie zwrotu w strone konserwatystéw,
potepia w stynnym odczycie O naturalizmie w powiesci (1880) Zole i jego szkote
dlatego, ze materialistyczne i przyrodnicze elementy naturalizmu oraz jego de-
maskatorska ostros¢ kazalaby mu widzieé rzeczywistosé w sposéb podwazajacy
jego nowa postawe klasowg®.

Taki poglad, jak mi sie wydaje, mégt jeszcze funkcjonowa¢ w PRL-u.
Dzi$ trudno to przyjaé, a jeszcze trudniej utrzymaé w mocy, skoro Sienkie-
wicz, nie odchodzac zreszta od poziomu argumentéw powszechnie stosowa-
nych w epoce, dla ktérej powieé¢ naturalistyczna bylta zbyt szokujaca, potrafit,
réznigc sie¢ w tym od innych, zachowa¢ w swoich sgdach rozsadek i umiar.
Pisze Zurowski dalej tak:

Sienkiewicz [...] nie tylko nie gani Zoli za idee wywrotowe, lecz przeciw-
nie, chwali typy i dzieta, ktére powinien byt pietnowac ze swojego stanowiska
politycznego. Potrafi tez, co bylo moze najtrudniejsze, zdoby¢ sie na pelne zrozu-
mienie tych ryséw artyzmu Zoli, ktére osobiscie byly mu jak najbardziej obce®.

64 M. Zurowski, Sienkiewicz i literatura francuska. Sienkiewicz dzisiaj. Studia i szkice, wyb. i oprac.
T. Jodetka-Burzecki, red. J. Z. Jakubowski, Warszawa 1968.

65 Tamze, s. 121.
66 Tamze, s. 129.
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Potwierdzam. Sienkiewiczowi nie przeszkadzajg polityczne czy spo-
teczne poglady Zoli, ale zaniedbania artystyczne, fanatyzm przylepionej do
jego pisarstwa teorii. Nawet jedli nie podziela jego wyboréw estetycznych,
potrafi wznies¢ sie ponad swoje preferencje i doceni¢ nowatorstwo w dzie-
dzinie deskrypciji. ,Takich pochwat za swoje opisy — dodaje Zurowski — Zola
nie zbierat jeszcze we Francji [...]”?. [podkr. — ]. Sz.] Juz cho¢by z tego
wzgledu — podkresla — ,Sienkiewicz krytyk zastuzyl na uwazniejsze trakto-
wanie” ¢,

Od siebie dodam tylko tyle: Sienkiewicz jest zafascynowany Zola, bo
jego pisarstwo — namietne, polityczne, ryzykowne i wolne — jest awersem
roli, w ktérg po krétkim okresie mlodziericzego buntu sam nolens volens
— po triumfie Trylogii® — wchodzil.

Towards Zola

Summary

The article re-evaluates the dominating view of the clearly negative re-
lationship between two writers, Sienkiewicz and Zola. It presents the imp-
lications of Sienkiewicz’s 1878 visit to France, and further, it reconstructs
his opinions that chronologically coincided with Zola’s greatest popularity.
The text provides an analysis of Sienkiwicz’s remarks on Zola’s style, and
it proves further that his naturalism did, in fact, help Sienkiewicz develop
his own literary technique. Finally, the Polish author’s long-term interest
in Zola’s writing certainly demonstrates his fascination with this famous
literary persona.

Keywords: Henryk Sienkiewicz, Emile Zola, relationship between writers,
naturalism

67 Tamze, s. .127.

% Tamze, s. 128.

% Problem z recepcja Trylogii, a wlasciwie jej ,symbolicznym przejeciem” przez jedna ze
stron politycznej agory najtrafniej uchwycit Z. Najder: ,,Ztosliwy los sprawil, ze najswietniejsze
dzielo Sienkiewicza stalo si¢ przyczyna jego tragedii artystycznej i ideowej. Trylogia nie zo-
stala zrozumiana i doceniona przez lewe skrzydio polskiej inteligencji. Natomiast krakowska
konserwa uczynita z niej co$ w rodzaju biblii politycznej i artystycznej — z wielkg szkodg dla
powiesci, poniewaz nie obeszlo sie bez znieksztalcen i falszerstw w interpretagji. [...] Na wpét
$wiadomie pisarz bronit sie przed tg aneksja. Nurtowato go silne poczucie bezsensu otaczajacej
go rzeczywistosci, wstret do snobizmu, obtudy, ptaskiego materializmu polaczonego z bigote-
rig” [Z. Najder, O , Listach z Afryki” Henryka Sienkiewicza, ,, Pamietnik Literacki” 1956, z. 4, s. 336].
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Nowoczesny homo ludens.
Paryski hipodrom w korespondencji
Henryka Sienkiewicza

Juz pierwszy akapit paryskiego felietonu o wyscigach konnych nie po-
zostawia watpliwosci, iz jego autor znat jeszcze z Warszawy ten rodzaj roz-
rywki. Nie jest tez wykluczone, Zze orientowal si¢ w aktualnej koincyden-
Gji czasowej: warszawskie wyscigi odbyly sie w pierwszych dniach czerwca
1878 r., a te paryskie — 16 czerwca'; rodzimy za$ czytelnik mégt o nich prze-
czytaé w ,,Gazecie Polskiej” pod koniec tegoz miesigca. Sienkiewicz nie ula-
twia zatem sobie zadania: nie pisze o czyms§, z czym jego odbiorca nie mégiby
sie zetknaé (np. o wystawie powszechnej); przeciwnie — podejmuje temat bie-
zacy, ,na czasie”. I jakkolwiek réznica miedzy Paryzem a Warszawa byta nie-
zaprzeczalna, to jednak w tym kontekscie — do$¢ zrutynizowanej procedury
sportowej i hazardowej — wielce nieoczywista.

Z tego, jak sie wydaje, powodu od poczatku tej korespondencji wy-
razny jest zamiar polegajacy na stworzeniu ujecia niebanalnego, oryginal-
nego. Z pomoca — a moze i z natchnieniem — przychodzi pisarzowi sama eks-
pozycja. To bowiem dzieki niej na paryskim hipodromie znajduje sie nie tylko
~wielki §wiat”, ale ,caly Swiat” — ,setki tysiecy cudzoziemcow ze wszystkich

" Projekt zostal sfinansowany ze érodkéw Narodowego Centrum Nauki przyznanych na
podstawie decyzji numer DEC-2012/06/A /HS2/00252.

! Warto zaznaczy¢, iz faktograficzna kanwa — od daty wyscigu po wygrang angielskiego
konia — felietonu Henryka Sienkiewicza jest wierna 6wczesnej rzeczywistoéci [zob. M. Gomez,
Histoire des courses de chevaux. Des orgines d nos jours, Paris 2008, s. 35].
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stron $wiata” [s. 98] Sytuacja jest wiec bezprecedensowa: oto jednej i tej sa-
mej rozrywce oddajg si¢ ludzie réznych narodéw i kregéw kulturowych?.

Fakt ten Sienkiewicz wykorzystuje w nader znamienny sposéb. Juz na
wstepie deklaruje, Ze okolicznosci, w jakich si¢ znalazl, okresli¢ mozna mia-
nem ,prawdziwej wystawy antropologicznej” [s. 98]. Oznacza to, ze owo nie-
bywate zainteresowanie sprawia, iz bariery czy réznice kulturowe staja sie
nieistotne, a tym, co mozna tu bezpoérednio obserwowag, jest istota ludzka
- czlowiek ,jako taki”.

Podobnym zadaniem, jak wiadomo, zajmowata si¢ éwczesna antropo-
logia. Pisarz niedawno obejrzat jej osiggniecia prezentowane na wystawie
i chociaz w osobnej korespondencji — z sierpnia 1878 r. — wypowie sie o nich
raczej z aprobatg, tu jednak pozwala sobie na ironiczny dystans. Naukowe
instrumentarium okazuje sie bowiem niepotrzebne, skoro kazdy moze tu by¢
antropologiem. Jest tak dlatego, iz:

kazdy, na koniec, méglby zapomnieé, ze znajduje si¢ w Paryzu, a pomysleé,
ze jaka$ sita nieznana zamieszala nagle w mrowisku ludzkim jak w garnku
lub Zze Lasek Buloniski i Longchamps to dolina Jozafata, na ktérej narody ziemi
wyprawily sobie, w wigilie sagdu ostatecznego, majéwke.

Wszystko tez bylo strojne, $wigteczne i wesote [s. 98].

Gromadzenie i badanie zbioréw zostaje tu implicite zdyskwalifikowane.
,Prawdziwa” antropologia polega na obserwacji cztowieka Zywego i dzia-
tajacego; w tym przypadku — biorgcego udzial w rozrywce. Jej uczestnicy
pozwalajg bowiem dostrzec to, co powazne i zarazem glebokie, a co pozo-
staje zakryte pozorami , majéwki”, beztroskiej zabawy, ktérej tak namietnie
sie oddaja. Ogarniajac gromadzacych si¢ na hipodromie ludzi, Sienkiewicz
stwierdza:

Wszystko to bieglo bawié sie, patrzeé, zakladaé, wygrywaé, przegrywaé
i krzycze¢ [s. 100].

Wszyscy zatem sg bezposrednio, gteboko zaangazowani w to, co pol-
szczyzna okreSla mianem gry i zabawy. O tym, Ze terminy te nie sg syno-
nimami, przekonuje niniejszy tekst, ktéry wydobywa i niuansuje rozmaite

2 W ten spos6b odsytam do: H. Sienkiewicz, Listy z podrézy i wycieczek, Warszawa 1950; cyfra
W nawiasie oznacza strone.

3 Nieoczywisty charakter wydarzenia dobrze ilustruje anegdota o perskim szachu: ,ktory
podczas pobytu w Anglii z podzigkowaniem odrzucil propozycje przypatrywania sie¢ wyscigom
konnym, uzasadniajagc odmowe tym, iz wie przeciez, »ze jeden kon biegnie szybciej od dru-
giego«” [J. Huizinga, Homo ludens. Zabawa jako Zrédlo kultury, przel. M. Kurecka, W. Wirpsza,
Warszawa 1967, s. 78].
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aspekty takiej dziatalnosci. Narzedzi do ich opisu dostarcza — w sposéb, jak
sie wydaje, najlepszy — koncepcja, jaka wylozyl Roger Caillois w pracy Gry
i ludzie. Zachowania na hipodromie spelniajag bowiem wszystkie szes¢ cech,
ktore socjolog uwaza za konstytutywne dla gier i zabaw [zob. G, s. 20]*. Sien-
kiewicz zauwaza: (1) dobrowolny udzial uczestnikéw, (2) precyzyjne wyod-
rebnienie miejsca i czasu, (3) istnienie elementu niepewnosci, (4) bezproduk-
tywny charakter i przemieszczanie wlasnosci w obrebie grajacych, (5) istnie-
nie innych, odrebnych od rzeczywistych regul oraz (6) fikcyjny status przed-
siewziecia. Wyznaczniki te s oczywiscie formalne — i pozwalaja jedynie na
legitymizacje interpretacyjnych instrumentéw. Dalsze ich uzycie zalezy juz
od konkretnego modusu tejze aktywnosci.

1. Mimikra

Zasadniczy temat korespondencji — przebieg zawodéw — w zasadzie nie
pozwala na stworzenie odpowiedniej narracji. Sienkiewicz nie ukrywa zatem,
ze bardziej niz same wyscigi interesuja go widzowie hipodromu. Przybywa
na miejsce ponad trzy godziny przed gléwna gonitwa [por. s. 98 i s. 107],
dzieki czemu jest w stanie prowadzi¢ dokfadne i wielorakie obserwacje. Jesz-
cze wazniejszy jest fakt, iz wykonywanie owego zadania dokonane zostanie
z pozycji zewnetrznej. Sienkiewicz podkresla, Ze jego przedsiewziecie bytoby
niemozliwe, gdyby nie zaprzyjazniony dziennikarz, ktéry pelni role prze-
wodnika [por. s. 98-99]. W ten sposéb — implicite — pisarz sobie samemu
gwarantuje dystans i brak jakiejkolwiek oczywistoéci w ogladzie pojawiaja-
cych sie przed nim zjawisk®.

Zabieg ten posiada jeden zasadniczy cel. Owo zewnetrzne, czyli nie-
uprzedzone, nieuwarunkowane i ,czyste” spojrzenie reportera jest najlepsza
gwarancja wlasciwego ujecia rzeczywisto$ci. Ten rodzaj uwiarygodnienia byt,
jak sie wydaje, niezbedny, poniewaz wynik ogladu nieustannie — a nawet:
monotonnie — oscyluje wokét tego samego wniosku. Im bardziej wielorakie
i odmienne sg tu ,,obiekty”, tym wyrazZniej rysuje si¢ bowiem redukcyjna me-

4 W ten sposéb odsytam do: R. Caillois, Gry i ludzie, przet. A. Tatarkiewicz, M. Zurowska,
Warszawa 1997; cyfra w nawiasie oznacza strone.

5 Jest to metoda SciSle literacka, ktorg okresla sie mianem strategii obcego. Jej szkicowq defi-
nicje mozna znalez¢ w artykule Stanistawa Jaworskiego — po zamienieniu ,,Polski” na , Francje”
pozostaje ona tu nader adekwatna: ,»Strategia obcego« oznacza spojrzenie na Polske oczyma
kogo$ z zewnatrz, pragnacego ja poznaé, zbudowac w sobie jaka$ wiedze” [S. Jaworski, Stra-
tegia obcego w prozie lat dwudziestych, w: tenze, Zakrety i przetomy. Studia o literaturze XX wieku,
Krakéw 2003, s. 10].
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toda w ich ujeciu. Polega ona — generalnie rzecz ujmujac — na odkrywaniu
kolejnych aspektéw udawania i nieautentycznosci, ktére stajg sie udzialem
0s6b na hipodromie.

Tego rodzaju postawy Caillois okresla mianem mimikry (mimicry). Gra
i zabawa polega tu na tym, iz:

czlowiek sam staje sie¢ postacia wyimaginowang i zachowuje si¢ stosownie do
tego. Stajemy wéwczas wobec serii réznorodnych poczynan, ktérych wspdlny
charakter sprowadza sie do faktu, ze jednostka udaje, iz wierzy, jakoby byta kim$
innym, pozwala sobie to wmoéwié¢ lub usiluje wmoéwi¢ otoczeniu. Zapomina
o wlasnej osobowosci, wyzbywa sie jej, maskuje jg, by udawaé co$ innego. [...]
Dodatkowym elementem tej grupy gier i zabaw jest wiec nasladowanie i prze-
bieranie sie. [...] Przyjemnos¢ polega na tym, Ze jest sie¢ kim$ innym lub uchodzi
sie za kogo$ innego [G, s. 27-29].

Sienkiewicz rozpoczyna swoje obserwacje od dos¢ beztroskiego etapu
mimikry, ktéry polega na aranzacji odpowiedniego stroju. Celem tej proce-
dury nie jest uzyskanie personalnego incognito, ale — przeciwnie — wyréz-
nienie sie wérdd licznie zebranych uczestnikéw. Tym zatem, na co pisarz
zwraca uwage w pierwszej kolejnosci, s narodowe ubiory gosci przybytych
z odlegltych czesci $wiata. Ich enumeracja [por. s. 99-100] poprzedzona zo-
staje generalnym spostrzezeniem, zgodnie z ktérym egzotyka ubioréw spra-
wia wrazenie ,wielkiej jakiej§ maskarady pod gotym niebem” [s. 99]. Analo-
giczna sytuacja pojawia sie w przypadku elegantek z wyzszych sfer, ktérych
wizyta na hipodromie zwigzana jest z kreowaniem nowych trendéw w kobie-
cej modzie [por. s. 100]. W obu przypadkach funkcjonuje identyczny mecha-
nizm: bycie innym — obcym czy elitarnym — nie jest stanem oczywistym, ale
wymaga nieustannego (i wyraznego) manifestowania przy pomocy zaplano-
wanej ,ekspresji westymenarnej”, dzieki ktérej uczestnictwo w tak masowej
imprezie jak wyscigi nie zniweluje owej odmiennosci.

Dalszy fragment korespondencji pokazuje, jak plynna jest granica mie-
dzy ,byciem innym” a ,,udawaniem innego”. Zwigzek ten musiat Sienkiewi-
cza intrygowaé, gdyz ilustrujac jego dziatanie, odwotuje si¢ do takich samych
przyktadéw, jak poprzednio. W roli obcych wystepuja teraz dalekowschodni
dyplomaci®, ktérych dwie delegacje zostajg efektownie skontrastowane:

6 Widok tych obcych delegadji paristwowych —Iacznie z szachem perskim Naserem ad-Dinem
— jest tu dla felietonisty oczywistoscig. Podkresli¢ nalezy, ze ta postawa byla uzasadniona nie
tylko wystawg powszechng. W drugiej potowie XIX wieku dwa najwigksze hipodromy: ,Au-
teuil lub Longchamp (zaleznie od kalendarza) s razem z Opera protokolarnym miejscem
spotkan wladcéw i zagranicznych szeféw paristw w trakcie oficjalnej wizyty w Paryzu” [G. Thi-
bault, Un siecle de galop 19002000, Paris 2001, s. 9].
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Oto ciagnie jaki§ pow6z zaprzegniety czterema korimi, a w nim Chiriczycy.
To Tiu-Tuu-Ling, wielki ambasador kwiecistego paristwa, ze §witg. W nastepnym
pan Maeda, pelnomocnik japoriski ze swymi sekretarzami, poubierani juz po
europejsku, w cylindrach, z r6zyczkami w dziurkach od surdutéw. Chiriczycy na
widok dobiegajacych na wyscigach koni krzyczg jeszcze: ,O-hi! Jam-jam! O-hi!”
— Japoniczycy juz po europejsku: ,Hourrah!” [s. 100-101].

Sienkiewicz o tym nie wspomina, ale komiczny aspekt tej scenki polega
na tym, iz wlasciwa Japoriczykom fizjonomia zawsze pozostanie w dyshar-
monii z ich wysitkami stylizowania si¢ na europejska elite. W zestawieniu
z Chinczykami Japoriczycy natychmiast objawiaja wiec zamiar nasladow-
czego upodobnienia, ktéremu sfera somatyczna — w przeciwieristwie do kul-
turowej — stawia ewidentny opor.

Podobny proces korespondent zauwaza w gronie francuskiego establi-
shmentu. Oto w jaki sposéb sportretowany zostat Albert de Broglie — arysto-
krata i konserwatywny polityk, ktéry do listopada 1877 r. sprawowat urzad
wicepremiera.

Ten np. dzentelmen — pisze Sienkiewicz — w towarzystwie dwéch innych,
podstarzalty mocno, a pragnacy widocznie uchodzi¢ za mlodszego, niz jest,
to ni mniej, ni wiecej, tylko ksigze de Broglie, 6w przyjaciel ,moralnego po-
rzadku”, ktéry dla tego porzadku pragnat wymies¢ ulice Paryza... kartaczami.
Wymiatanie jest przecie koniecznym warunkiem porzadku, na nieszczescie jed-
nak dla pana Broglie, przy republikanskich pojeciach o porzadku on sam stat
sie czyms$ kwalifikujagcym sie do wymiecenia. Pozostaje mu teraz [...] nadrabia¢
ming. Ale to [...] niezbyt mu sie udaje; cera tez tego starego intryganta pozoétkta,
faworyty zbielaly, a z twarzy znikly $lady owej dawnej energii, pychy i zacigtosci
pomieszanej z chytra inteligencjq. Starzec 6w, ktérego widzialem $pieszacego na
wyscigi, wozi swéj wlasny gréb w sobie. Jako polityk umart juz — i co wiecej:
ziemia mu ciezy i pamie¢ ludzka ciezy. Tak przechodzi chwata $wiata. Wypo-
madowat sie, wyrézowat, wyszczotkowat: jedzie oto na Longchamps [s. 101].

Jest wysoce nieoczywiste, dlaczego Sienkiewicz odsyta tu do wydarzeri
sprzed ponad siedmiu miesiecy. Niefortunnie prowadzona przez rojalistow
(tzw. stronnictwo ,moralnego porzadku”) kampania wyborcza i towarzy-
szace jej dziatania (m.in. zamykanie ulicznych lokali restauracyjnych) dopro-
wadzila wéwczas do kleski i upadku rzadu de Brogile’a’. Pisarz jakby za-
mierzal dokonaé¢ kumulacji wszystkich niepowodzeri bytego wicepremiera:
politycznych, moralnych i osobistych, zwigzanych z nadchodzaca staro$cig
(w 1878 r. ksigze miat 57 lat). Wiele wskazuje na to, ze to wlaénie ostatnia

7 Zob. M. Sobolewski, Od drugiego cesarstwa do pigtej republiki. Z dziejow politycznych Francji
1870-1958, Warszawa 1963, s. 61-63.
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kwestia jest tu zasadnicza®, a dwie pierwsze stanowia zaréwno jej konse-
kwengje, jak i ewidentng manifestacje.

Wprawne oko felietonisty natychmiast tez zauwaza, ze to o starosci chce
zapomnie¢ udajacy sie na hipodrom ksigze. Zabawa w ,udawanie mtod-
szego” — w domysle: atrakcyjniejszego, a moze i popularniejszego, warto-
Sciowszego — wymaga stroju, makijazu a nawet odpowiednich towarzyszy
wyprawy. Znowu jednak sukces mimikry okazuje si¢ problematyczny: mimo
starannego doboru srodkéw ciato buntuje si¢ przeciw tym zabiegom i de-
monstruje swa prawde. Sienkiewicz posuwa si¢ wrecz do insynuacji, zgodnie
z ktérg — niemozliwa do zamaskowania — starcza fizjonomia ksiecia bezlito-
$nie odzwierciedla procesy osobowosciowe (tzn. zanik dawnych cech cha-
rakteru). Kontrast miedzy zamiarem imitacyjnym a jego niezamierzonymi
efektami nabiera zatem znamion groteskowej wizji.

Nie uszed! tez uwagi Sienkiewicza autokreacyjny wysilek owczesnej
gwiazdy teatru:

Rozczarowanie pociesza jednak widok Sary Bernardt. Osjaniczna dziewica,
ubrana bialo i spoczywajgca na biatych poduszkach powozu wséréd koronek
tiulowych mgiet i gazy, wyglada jakby jechala na chmurze. — ,Biaty kolor zwy-
cieza! Bialy bedzie modny!” — szepcag kobiety. Inne twierdza, ze to tylko genre
Sary Bernardt. Wielka artystka rzuca tymczasem omdlate spojrzenia, jak gdyby
miata umrzeé. Ale to takze genre tylko, nic wiecej [s. 104].

Precyzja pisarza staje sie niemal naukowa: oto prezentacja aktorki zo-
staje podporzadkowana terminowi, ktéry znakomicie 1aczy aspekt pokazo-
wej aranzacji (genre to styl bycia, sposéb zachowania sie, moda) z procedura
nawykowsq, powtarzalng (genre to takze maniera). Aktorstwo, jak podkre-
Sla Caillois [por. G, s. 29], jest aktywnoscig, ktéra w zupelnosci oparta jest
na mechanizmie mimikry; okazuje sie¢ jednak, ze tzw. Zzycie prywatne ar-
tystki teatralnej réwniez nie stroni od tego typu efektéw. Zabawa w ,uda-
wanie trupa”, ktérej oddaje sie¢ piekna kobieta, musiata by¢ dla Sienkiewicza

8 Dwa lata wczesniej — w 1876 r. — w Paryzu ukazal sie pietnasty tom wielkiego (i po-
pularnego) stownika, ktéry wydawal Pierre Larousse. Dzigki temu $wiadectwu mozna sobie
wyobrazié, jakim problemem dla éwczesnych elit byta kwestia starosci. Autor pisal: ,W epo-
kach najwyzszej cywilizagji — takiej jak nasza — gdzie nie ma mowy o innych rado$ciach niz
materialne, nieudolnoé¢ starosci pod tym wzgledem sprawia, ze ludzie z wielkiego $wiata
odczuwaja niewiarygodny lek. Tymczasem nieudolno$é¢ starosci wynikajgca z tego, czym jest
przesycona, cierpi mniej z powodéw mankamentéw fizycznych, ktérymi jest skrepowana, niz
z powodu pustki, jakg odczuwa w sobie; nudy, ktéra jest owocem oczekiwania bliskiej §mierci.
Wyczerpanie wyobrazni, a w konsekwencji nadziei, ktéra jest owocem wyobrazni, czesto czyni
staros¢ ponurg, chociaz nie odczuwa ona cierpiefi rzeczywistych” [P. Larousse, Grand Diction-
naire universel du XIXe siécle, t. 15, Paris 1876, s. 1013].
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zjawiskiem szczegdlnie interesujagcym ze wzgledu na jego wilasny genre (tu
w kolejnym znaczeniu: gustu, smaku)®. W odréznieniu zas od poprzednich
przykladow wyrazny jest 6w brak dysharmonii: zawodowa aktorka potrafi
tak ksztaltowac swoje cialo, aby jego ekspresja nie wymkneta sie spod nasla-
dowczych intencji.

Mimikra aktorska, ktérej urokowi pisarz nie moze si¢ oprzed, jest row-
niez zapowiedzig kolejnego zjawiska: oto w dalszych obserwacjach zwiek-
sza sie rola pierwiastka subiektywnego. Mechanizm ten jest tym bardziej
wyrazny, ze jego funkcjonowanie odbywa sie w zakresie tego, co juz — na
poczatku — zostalo zauwazone, a czego powtérzenie stwarza rodzaj kompo-
zycyjnej klamry. Znowu bowiem wychwycone zostaja manifestacje innosci —
tyle ze teraz nie jest oczywisty ich intencjonalny charakter.

Paryskie elegantki z wyzszych sfer pokazuja sie w znanych i ,opatrzo-
nych” kreacjach. Pisarz nie pominie wiec zlosliwych komentarzy w rodzaju:
,Czyzby na koniec damy wielkiego $wiata postanowily by¢ skromniejsze
od kobiet pétswiata?” [s. 102]. Sienkiewiczowi nieobca musiata by¢ zatem
spekulacja dotyczaca strategii negatywnej, zgodnie z ktérg efekt wyrdznie-
nia mozna uzyska¢ za pomocg swoistej niedbatosci, braku wytwornosci.
Szybko tez zauwaza kleske takiego projektu: oto znana aktorka Anna Ju-
dic olénita wszystkich swym strojem, ktory jest potaczeniem mody retro —
ubrana jest ,w suknie robiong krojem z czaséw Dyrektoriatu” [s. 102] — z naj-
nowszymi trendami. Trudno jednak oprzeé¢ si¢ wrazeniu, Zze tym, co czyni
ja wyjatkowa, jest jej naturalna uroda, ktérej kontemplacji Sienkiewicz nie
potrafi sie oprzec.

Moze tez dzieki temu staje si¢ coraz bardziej Swiadomy swoich prefe-
rencji. Stuchajac listy arystokratycznych nazwisk referowanych przez prze-
wodnika, pisarz generuje fantazmatyczny obraz [por. s. 102-103] wypraw
krzyzowych, w ktérych bierze udzial kwiat francuskiego rycerstwa. I nie-
mal natychmiast zauwaza, ze: ,,ztudzenie krétko trwa” [s. 103]; historyczna
transformacja tworzaca wyjatkowych ,feodatéw” okazuje sie wiec bezpod-
stawna, a nawet — falszywa. Nowoczesna arystokracja nie tylko bowiem ni-
czym si¢ nie wyréznia, ale nawet — jak krytycznie podsumowuje pisarz — jest
klasa znaczenie gorsza od tych, ktére aktualnie przewodzg francuskiemu
spoleczeristwu.

9 Zob. R. Koziotek, Ciala Sienkiewicza. Studia o plci i przemocy, Katowice 2009, s. 168 i n.
Warto tez oddaé, ze juz we wczeséniejszej korespondencji z Paryza, Sienkiewicz pisze o Sarze
Bernardt w kategoriach ,zalobnego Erosa”, chociaz swoje zaangazowanie stara si¢ ukry¢, na-
dajac dyskursowi ironiczny charakter. Jak sie bowiem okazuje, stynna aktorka: ,sypia w pokoju
obitym czarnym kirem, za loze jej stuzy trumna, czeka $mierci, umiera i czekajac na $mier¢,
kocha sie” [s. 52].



116 Cezary Zalewski

Mozna przypuscié, iz nie bez powodu Sienkiewicz przechodzi od daw-
nej do nowoczesnej — mieszczanskiej — elity, ktéra definiuje jako: ,innego
rodzaju arystokracja” [s. 103]. Ta nazwa wydaje sie znaczaca: oto bowiem
kryje si¢ pod nig posta¢ znanego pisarza (Wiktoryna Sardou) oraz wydawcy
~New York Herald” (Gordona Benneta). Ich prezentacja — prima facie — nie
zawiera nic szczegblnego [por. s. 103-104], ale jesli uwzgledni si¢ zastoso-
wang nomenklature, mozna zauwazy¢, ze ludzie ci, mimo profesjonalnych
sukces6w — czy tez: z ich powodu - przejmujg wiele nawykéw dawnej ary-
stokracji. W zdziwieniu, jakie ogarnia Sienkiewicza na widok eleganckiego
pojazdu literata czy z powodu beztroskiej (tj. nieuzasadnionej zawodowo)
wizyty ,kréla dziennikarskiego”, kryje sie wiec sugestia o nasladownictwie
stylu, ktéry pierwotnie nie przynalezy do tej warstwy.

Na tym, jak sie wydaje, koniczg si¢ obserwacje dotyczace rozmaitych
postaci na hipodromie. Wprawdzie Sienkiewicz kompletuje tu jeszcze liste
najwyzszych notabli [por. s. 104-105], ale funkcja tej enumeracji jest deko-
racyjna; pozwala tez uzasadni¢ przekonanie, Ze do Longchamps przyjechali
absolutnie wszyscy.

Lista zachowan typu mimicry jest w tej korespondencji na tyle diuga, ze
mozna wskaza¢ na ich zréznicowanie. Wspomniana juz kompozycja klam-
rowa grupuje te fenomeny w sekwengcje: bycie innym (obcy, elegantki) — uda-
wanie innego (japoriscy dyplomaci, byly premier, aktorka) — bycie innym (ele-
gantki, arystokraci, mieszczanie). Pierwiastek sztucznosci i udawania osigga
swoje apogeum w czlonie srodkowym, ktéry mozna — za Caillois — okresli¢
mianem ludus. Sens pojecia jest zblizony do polskiej ,,gry”, w ktérej obowia-
zuja okreslone reguly oraz —

mnozenie przeszkdéd, ktére coraz bardziej utrudniajg osiggniecie pozadanego
celu. Cel ten nadal nie ma charakteru utylitarnego, aczkolwiek wymaga coraz
wiecej wysitku, cierpliwoéci, zrecznosci, pomystowosci [G, s. 22].

Ludus jest jednak tworem péZznym, wyksztalconym na bazie tendencji
do szukania zadowolenia i radosci; odpowiada mu polska ,zabawa”, defi-
niowana przez Caillois jako paidia. Sq to postawy, ktérymi kieruje:

zasada rozrywki, rozpasania, swobodnej improwizacji i beztroski; przejawia sie
przez nie swoista, nieskrepowana, bujna wyobraznia [...] [i] [...] spontaniczne
przejawy instynktu zabawowego [...]. Dochodzi ona do glosu we wszelkiej ucie-
sze [...] [G, s. 22, s. 34].

W obrebie mimicry pisarz zdecydowanie faworyzuje ten pierwiastek.
Zgromadzeni na hipodromie paryzanie przede wszystkim bawig si¢ — i dla-
tego wkladaja takie a nie inne stroje czy podrézujg wystawnymi powozami.
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Sam Sienkiewicz zdaje si¢ ulega¢ temu nastrojowi, pozwalajac sobie — wraz
z podniesieniem poziomu subiektywizmu narracji — na frywolne (i oparte na
fantasmagorycznych transformacjach lub tylko insynuacjach) zarty z daw-
nych oraz obecnych elit Francji.

2. Mimikra per procura

Intrygujacy jest fakt, ze przy tak panoramicznym ujeciu hipodromu Sien-
kiewicz az trzykrotnie podejmuje ten sam temat: kobiecej mody i obowigzu-
jacych w niej trendéw !°. Powracanie tego motywu wymusza zatem refleksje
nad jego funkcja, ktéra okazuje sie zlozona i niebagatelna.

Elegantki z wyzszych sfer ,rozstrzygaja kwestie mody na sezon let-
ni” [s. 100] i dlatego , wszyscy za$ gapia sie na pojazdy, z ktérych krélowe
mody wydajg nieodwolalne edykta” [s. 100]. Pozostate (i licznie zgroma-
dzone) kobiety pilnie wpatrujg sie w te kreacje i starajg sie zgadna¢, ktorej
z nich przypadnie — obwieszczone powszechnym uznaniem — zwyciestwo.
W takim przypadku nastepuje proces kopiowania i rozpowszechniania da-
nego stroju.

Tak naszkicowane zjawisko nalezy do kategorii okreslanej przez Caillois
jako imitacja (lub udzial) per procura. Jest to typowe zjawisko spoleczeristw
demokratycznych:

Uczestnictwo per procura to zdegradowana, ,rozwodniona” forma mimicry,
jedyna, ktéra moze jeszcze prosperowac w $wiecie zdominowanym przez sprzy-
mierzone zasady zastugi i szczescia. [...] Kazdy chce by¢ pierwszy: kodeks i spra-
wiedliwo$¢ przyznajag mu to prawo. Réwnoczeénie jednak kazdy podejrzewa,
iz zadng miarg pierwszym nie zostanie z tej prostej przyczyny, ze moze nim
by¢ tylko kto$ jeden. Tak wiec ludzie wolg zwyciezaé za posdrednictwem osoby
podstawionej, co jest jedyng metodg, aby wszyscy tryumfowali réwnoczeénie,
a tryumfowali bez wysitku i bez ryzyka kleski [G, s. 105].

Przejecie, odtworzenie najbardziej eleganckiego (i zapewne — najbar-
dziej kosztownego) ubioru jest identyfikacjg powierzchowna, ,,zewnetrzng”
— a mimo to mechanizm ten jest na tyle utrwalony, iz Sienkiewicz nie waha
sie zaliczy¢ go do jednej z podstawowych funkcji hipodromu [por. s. 100].
W ten bowiem sposéb kazda z kobiet moze okaza¢ si¢ najmodniejsza, czyli
uzyska¢ kompensacje braku wtasnej indywidualnosci i gustu.

10 Kwestia nieformalnego pokazu mody, jaki odbywat sie na paryskich hipodromach, nie
uszta uwagi historykéw podkreslajacych masowa skale tego zjawiska [zob. G. Thibault, Un siécle
de galop 1900-2000, Paris 2001, s. 9; J.-P. Chevallier, Les courses de chevaux, Paris 2008, s. I-XVI].



118 Cezary Zalewski

Dodatkowq atrakcja owego pokazu jest nieprzewidywalnosé jego wy-
niku. Pisarz wyraznie podkresla, ze ,modny $wiat” jest spolecznie dos¢ zr6z-
nicowany: skfadajg si¢ na niego zaréwno arystokratki, aktorki, jak i — utrzy-
manki. Gdyby zatem rozbudowang prezentacje zachwytéw nad kreacjg Anny
Judic [por. s. 102] uzna¢ za nieformalny werdykt, okazatoby sie, ze zwy-
ciestwo przypadio popularnej piosenkarce i aktorce. Takie rozstrzygniecie
zmniejsza dystans miedzy , krélowa mody” a jej ,poddanymi”, dzieki czemu
caly proceder nabiera charakteru egalitarnego i dostepnego kazdemu, komu
pozwala na to status majatkowy.

Trudno jest tez oprzeé sie¢ wrazeniu, iz 6w element niespodzianki Sien-
kiewicz wprowadza tu na zasadzie prefiguracji. Jest to przygotowanie dla
kolejnego konkursu, w ktérym takze wszystko moze sie zdarzy¢, a i wy-
gra¢ moze kazdy, kto tylko postawi na wlasciwego konia. I ten specyficzny
— hazardowy - egalitaryzm! nieodmiennie fascynuje pisarza: , wobec naj-
wyzszego majestatu i najwiekszej znakomitosci wszystkie inne gasng i stajg
sie réwne, taka za$ najwieksza znakomito$cig jest Insulaire, kot hrabiego
Lagrange’a prawdziwy krél dnia dzisiejszego [...]” [s. 104].

3. Interludium: ilinx

Kiedy zakoniczona zostaje prezentacja imitacyjnych aspektéw zgroma-
dzenia, Sienkiewicz niezwlocznie przechodzi do opisu praktyk hazardowych.
Deskrypcja zostaje jednak przerwana — i to w waznym momencie przejécia
od konkretnych scen do informacji uogélniajgcych. Wiele wskazuje na to,
ze pisarz celowo dokonat tu rozbicia, umieszczajac jedno wydarzenie w cha-
rakterze nieoczekiwanej , wstawki”. Jej komiczny (i delimitacyjny) sens su-
geruje dawng praktyke interludium. Przebieg wypadkéw jest bowiem naste-

pujacy:

Raptem jednak goraczke zakladowa przerywa okrzyk:

— Vive Stanley!

— Vive Stanley! — powtarzaja tlumy otaczajace jakiego$ jegomoscia o ciem-
nej, mauretanskiej cerze, ubranego w bialy, angielski helm z Zaglowego pté6tna.

11 Caillois zauwazyl, ze w nowoczesnych spoleczenstwach utracie dziedzicznych przywilejow
oraz wzrastajgcej rywalizacji rynkowej odpowiada silny wzrost roli hazardu: , Dlatego wlasnie
w miare jak alea urodzenia traci swg odwieczng supremacje, a konkurencja ujeta w normy
zatacza coraz szersze kregi, widzimy, jak obok niej rozwijaja si¢ 1 prosperuja tysigce wtérnych
mechanizméw, ktére majg uszczedliwié nielicznych wybraficéw — zdumionych i zachwyconych
- nagroda poza konkursem” [G, s. 100].
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,,Vive Stanley! Na rece go! W gére!”. I po chwili, na setkach rgk podniesionych
widaé czlowieka podrzucanego jak pitke, ktéry widocznie nie wie, czego od
niego chca, wierzga nogami, wali pigéciami i klnie, na czym $wiat stoi, po... ho-
lendersku. Policja przychodzi wreszcie na ratunek nieznanemu Stanleyowi, ale
dopiero pierwszy dzwonek na trybunie uémierza zamieszanie [s. 105-106].

Ten wybuch niekontrolowanego entuzjazmu wséréd tlumu dotyczyt
prawdopodobnie ktérego$ z jezdZcéw. Zgotowana w ten sposéb owacja miata
zapewni¢ powodzenie lub tez unaocznié, jak bardzo 6w sukces jest poza-
dany. Niemniej, podkreslajac bariere jezykowa i brak porozumienia, pisarz
sugeruje niemal automatyczny charakter tych dziatan, na ktére sam zain-
teresowany nie ma wplywu. Wszystko — facznie z gwattowanym poczat-
kiem i koricem sytuacji — przypomina tu jaka$ maszyne z lunaparku, kto-
rej celem jest szybkie przemieszanie ciata, wstrzasy i wywotany tym zawrét
glowy.

Caillois ten rodzaj rozrywki okresla mianem ilinx. Polega on:

na dazeniu do oszolomienia; mamy tu do czynienia z préba chwilowego uni-
cestwienia stabilno$ci odbioru i narzucenia $wiadomosci swoistego upojonego
leku. Niezaleznie od typu ilinx idzie o to, aby uczestnik osiggnat swego rodzaju
spazm, trans lub upojenie, wobec ktérych rzeczywisto$¢ nagle traci swe prawa
[G, s. 30].

Groteskowy charakter tej zabawy (paidia) wynika oczywiscie stad, iz dzo-
kej nie moze — i nie powinien — w niej uczestniczy¢. Nie tylko dlatego, ze
hipodrom jest (tzn. zaraz bedzie) dla niego miejscem wysitku i rywalizacji;
réwniez z powodu negatywnych skutkéw, ktére majag wplyw na jego kondy-
gje fizyczng (i — szanse wygranej).

4. Alea

Korespondencja pisarza wiernie — i bez hipokryzji — oddaje podstawowy
mechanizm dzialania toru wyscigowego. W nowoczesnych spoteczenistwach
niemal kazde zawody sportowe sg przedmiotem otwartej gry hazardowe;.
Moéwigc za$ dokladniej: zaklady bookmacherskie nalezg do kategorii alea,
czyli -

wszelkich gier polegajacych [...] na decyzji, ktéra nie zalezy od gracza i na ktéra
nie ma on najmniejszego wplywu, tak iz chodzi tu nie o zwyciestwo nad prze-
ciwnikiem, lecz nad losem. [...] Tutaj grajacy nie tylko nie usilujag wyeliminowa¢
niesprawiedliwoséci zwigzanej z losem, ale wlasnie kaprys losu stanowi istote
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gry. Alea ujawnia, kogo los darzy swa laska. Grajacy zachowuje tu catkowity
biernos¢, niczego sie od niego nie oczekuje, zbedna jest zrecznosé, wysitek mie-
$ni czy moézgu. Czeka jedynie z nadziejg i trwogg na wyrok losu, ryzykujac
jakas stawke [G, s. 25].

Sienkiewicz wyraZnie podkredla, Zze gracze na hipodromie sa w uprzy-
wilejowanej sytuacji: ich wybor jest zdeterminowany narodowym charakte-
rem wystawionych do gonitwy koni. Niemal wszyscy — zapewne nie bez
wzajemnej interakcji graczy i bookmacheréw — stawiajg na najbardziej uty-
tulowanego konia francuskiego — Insulaire. Jedynym ,obcym” jest tu kori
angielski Thurio, ktérego dosiadatl stawny juz wéwczas jezZdziec — Tom Can-
non. Jezeli jednak kto$ obstawia tego zawodnika, to wylgcznie Anglicy — i to
,przez mitos¢ wlasng narodowq” [s. 106].

Juz powyzsza charakterystyka naprowadza na zasadniczg refleksje,
ktéra — jak sie wydaje — nieustannie nurtuje tu pisarza. Jesli hazard wyklucza
jakiekolwiek zdolnosci gracza, to musi on jednak podjaé decyzje w oparciu
o jakie$ przestanki. Ich funkcjonowanie na paryskim torze mozna by nazwac:
krélestwem irracjonalnoéci. Sienkiewicz dokladnie zbiera wszystkie ewentu-
alne motywy, ktére sklaniajg do obstawienia Insulaire; zbiera i poddaje je
ironicznej prébie. Nikt tu nie bierze pod uwage rangi angielskiego dzokeja,
a nawet niedawnej porazki Insulaire; wszyscy natomiast ulegaja zbiorowej
ekspresji nacjonalizmu lub — dla odmiany — nasladuja postepowanie piek-
nych i wplywowych kobiet, ktérym — zgodnie z magia starego przystowia —
wszystko musi sprzyja¢ [por. s. 107]. Absurdu dopelnia za$ fakt, ze gracze
mniejszoSciowej (i przeciwnej) opcji zachowujg sie doktadnie tak samo; z ta
jedynie drobng réznica, iz obok typowego nacjonalizmu, wykorzystuje sie
tez ,, ukryta sympatie dla jakiego Anglika” [s. 107].

Sienkiewicz znakomicie uchwycit metode tego szaleristwa, ktéra po-
lega na niejawnym uwarunkowaniu decyzji gracza. Nie dokonuje on wy-
boru w oparciu o bezposérednig ocene szans poszczegélnych zawodnikéw, ale
szuka dodatkowych (i odlegltych) bodZcéw motywacyjnych, ktérym w sposéb
tylez nieuzasadniony, ile calkowity zawierza. Identyczng diagnoze proponuje
Caillois. Stwierdza, iz postawa podmiotu w alea polega na tym, ze liczy on:
,MNa wszystko: na minimalng wskazéwke, jakie$ odchylenie od normy, ktére
natychmiast uwaza za znak wieszczy lub zapowiedz, na kazda niezwyklos¢,
jaka tylko wpadnie mu w oczy — na wszystko, tylko nie na siebie” [s. 26].
I tak doktadnie musi by¢, poniewaz zwyciestwo — na razie tylko o nim wspo-
mina korespondent — réwniez jest czym$ nadzwyczajnym; czyms, co pozo-
staje w sprzecznoéci z racjonalnym porzadkiem i jego konsekwencjami. Sien-
kiewicz pisze: ,Zaklady ogélne dochodzg jednak milionéw. Wtasciciel konia,
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ktéry wygra, mégt by¢ wczoraj bankrutem, dzis, jesli los postuzy, bedzie mi-
lionerem” [s. 106-107]. Sens tego stwierdzenia bylby jeszcze wyrazniejszy,
gdyby rozszerzy¢ jego zakres na kazdego, kto gra (do czego zreszty pisarz
pozniej nawigze). Irracjonalna magia hazardu polega na tym, Zze kazdy moze
dzieki niemu zmieni¢ kondycje, ,,przeskoczy¢” poziom aktualnej egzystencji
i wznie$¢ sie wyzej; i niepotrzebne s3 do tego zadne koneksje, wysilek czy
urodzenie, wystarczy ,ustuzny los”, ktérym hazard nieustannie neci — i tudzi
— swoich wiernych.

5. Agon

Ostatni rodzaj opisywanej przez Sienkiewicza gry to pojedynek spor-
towy — w terminologii Caillois — agon.

Cata grupa gier i zabaw ma charakter zawodéw, to znaczy walki w warun-
kach sztucznie stworzonej réwnosci szans, pozwalajacej antagonistom zmierzy¢
sie w sytuacji idealnej, dzieki ktérej przewaga jest éciSle wymierna i niepodwa-
zalna. W kazdym wiec wypadku wspétzawodnictwa idzie o jaka$ jedng ceche
(szybkosd¢, wytrwalodé, site i pamieé, zrecznos$é, pomystowosc), przejawiajaca
sie w &ciéle okreslonych granicach bez zadnej pomocy zewnetrznej, tak ze zwy-
ciezca jawi si¢ jako najlepszy w danej kategorii wyczynowej [G, s. 23].

Autor dodaje jeszcze wazna ceche:

uprawianie agon zaklada napieta uwage, odpowiedni trening, maksymalny wy-
sitek i wole walki, wymaga zdyscyplinowania i wytrwalosci. Zawodnik jest tu
zdany na wlasne mozliwosci, musi da¢ z siebie wszystko, na co go sta¢, réw-
noczeénie za$ postepowac lojalnie przestrzegajac przyjetych warunkéw; dzieki
tej rownosci stworzonej przez warunki przewaga zwyciezcy nie podlega dysku-
sjii [G, s. 24].

Relacja z przebiegu wyscigu oparta jest dokladnie na powyzszych regu-
tach. Pisarz podkredla wspétzawodnictwo, dochodzace do ostatnich granic
wyczerpanie koni, jak réwniez — przestrzeganie zasad fair play i niepodwa-
zalny (chociaz nietatwy do uchwycenia) wynik zawodéw.

Zarazem jednak wydarzenia te zostaly poddane zabiegom teatralizacji.
Dotyczy to zaréwno tego, co dzieje sie na widowni, jak i sytuacji rozgrywa-
jacej sie na torze. W pierwszym przypadku wystepuje gwattowna zmiana:
publicznos¢ najpierw w ciszy i skupieniu kontempluje wyscig, a nastepnie —
daje upust emocjom za pomoca glosu (okrzyki) i gestu (oklaski).

Same zawody korespondent zrelacjonowal konsekwentnie, wykorzystu-
jac fabularny schemat akcji. Pojawia sie¢ tu zatem: przed-akcja (bieg przed
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linie startu), zawigzanie (start i pierwsze okrazenie), rozwiniecie (drugie
okrazenie), perypetia (trzecie okrazenie), punkt kulminacyjny (finisz) oraz
po-akcja (ogloszenie wyniku).

Trudno jest oprze¢ sie wrazeniu, ze Sienkiewicz tez bierze tu udziat
w — innych, rzecz jasna — zawodach. Jego tekst osigga bowiem w tejze partii
autentyczne mistrzostwo: lakoniczna narracja [por. s. 107-108] znakomicie
syntetyzuje oba aspekty teatralizacji, oddaje ich wzrastajgcg dynamike. Autor
nie zapomina przy tym o wrazeniach wizualnych, jakich musi dostarczy¢
polskiemu odbiorcy.

6. Po zawodach

Nie jest oczywiste, w jaki spos6b nalezy uja¢ komentarze Sienkiewicza
dotyczace wyniku gonitwy i przegranej francuskiego faworyta. Zwracajac
uwage na konieczno$¢ ,splacenia” przegranych sum, pisarz — na zasadzie
a contrario — wskazuje na istotng ceche alea. Jak podkresla Caillois:

los szczescia to nie tylko jawna forma niesprawiedliwosci, darmowego i nieza-
stuzonego dobrodziejstwa; to takze o$mieszenie pracy, cierpliwego i zacieklego
trudu, oszczednosci, sSwiadomego odmawiania sobie z my$lg o przysztosci; jed-
nym slowem to o$mieszenie wszystkich cnét potrzebnych w $wiecie skazanym
na pomnazanie débr [G, s. 136; por. G, s. 101].

Francuska publiczno$¢, ktéra bez wahania postawila olbrzymie kwoty
na ,faworyta”, dala sie zatem ponies¢ iluzji latwego bogactwa, do ktérego
nie dochodzi sie dzieki wysitkowi. Pewnos¢ co do owego ,losu” okazata
sie pycha — antyczng hybris, ktérej ttum bezwiednie, irracjonalnie ulegl i za
ktora teraz musi ponies¢ kare. Niezaleznie od stopnia uszczuplenia zasobéw
majatkowych — pisarz kladzie nacisk na ,bankructwo” — kazdy przegrany
bedzie musial rozpocza¢ starania o ich odnowienie; starania, ktérych najbar-
dziej uprzywilejowang forma pozostaje praca.

Przy takim zlozeniu mozna spojrze¢ na puente felietonu w kategoriach
innych niz moralne. Sienkiewicz istotnie jest przeciwko hazardowi — ktéry
rujnuje nawet wielkie fortuny — ale nie przeciw wyscigom. Postuluje zatem
oderwanie agon od alea, tak aby — jak nalezy przypuszczaé — wyscigi byly
»czystym” spektaklem, wylgcznie rozrywka, nie majacg nic wspélnego z po-
mnazaniem dobr. A jesli — to w zupelnie inny spos6b: utrzymywanie odpo-
wiedniej hodowli koni wptywa na poprawe catej rasy, ktéra przeciez nie na
wyscigi, ale do pozytecznej pracy jest kierowana [por. s. 109].
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7. Wnioski

Szukajac rozrywki — i tematu do felietonu — w dziewietnastowiecznym
Paryzu mozna bylo wybiera¢ miedzy nieprzebranym wrecz zestawem kasyn,
teatréw czy choc¢by lunaparkéw. A jednak Sienkiewicz zdecydowat sie na
prezentacje niedzielnych zawodéw na hipodromie. Jesli nie uczynit tego ze
zwykltego snobizmu, mozna przypusci¢, iz kierowat si¢ przekonaniem (czy
raczej intuicjg) o ,powaznym” i zarazem fascynujacym charakterze owego
zjawiska. Mowiac za$ dokltadniej: to wiasnie ten (a nie inny) rodzaj rozrywki
pozwala na wnikliwe obserwacje dotyczace francuskiego spoleczeristwa (tzn.
spoleczefistwa nowoczesnego par excellence), a jednocze$nie dostarcza obfi-
tego materiatu zwigzanego z funkcjonowaniem gier i zabaw. W tej wlasnie
kwestii Caillois stwierdza: ,wyscigi konne, bedace dla dzokejow typowym
agon, sa rownocze$nie widowiskiem, wiec przynalezg do mimicry, a takze
stanowig pretekst do zaktad6éw, dzieki czemu wspoétzawodnictwo prowadzi
do alea” [G, s. 69]. Doda¢ tu jeszcze nalezy, iz wprowadzajac — w ewidentnie
sztuczny sposéb — drobny epizod o charakterze ilinx, Sienkiewicz intuicyjnie
dazy do stworzenia kompletnego katalogu tych zachowan. Jesli tak, to nie jest
mozliwe, aby nie uwzglednit zasadniczego problemu, jaki stwarza niniejsza
lista: problemu wzajemnych relacji miedzy jej poszczegélnymi elementami.

Zagadnienie to Caillois okresla mianem rozszerzonej teorii gier i zabaw,
ktéra poszczegélne rodzaje taczy w zwigzki binarne. Relacje moga by¢ przy-
godne, ale kluczowe sg te, w ktérych dochodzi do istotnej zaleznosci. Badacz
wskazuje na dwie takie pary: mimicry-ilinx oraz agon-alea. Pierwsza wiez
jest charakterystyczna na spoleczenistw pierwotnych, gdzie funkcjonuje ona
w ramach porzadku religijnego [por. G, s. 72]. Ztamanie dominacji owego me-
chanizmu Caillois uwaza za podstawowa przyczyne, dzieki ktérej doszto do
powstania tego, co okres$la mianem nowoczesnosci. Wyrzeczenie sie: ,,czaréw
mimicry oraz ilinx przypomina przejscie przez bardzo ciasng brame, ktéra jed-
nak wiedzie ku cywilizacji i ku historii (ku postepowi, ku przysztosci) [...]”
[G, s. 122, por. G, s. 88]. Zmiana zostata dokonana, zatem — w konsekwencji
— mimicry i ilinx: ,Obecnie wystepuja [...] tylko i jedynie z osobna, zubozate
i wyizolowane w $wiecie, ktéry je odrzuca i ktéry zreszta prosperuje tylko
o tyle, o ile potrafi je poskromi¢ lub oszuka¢ ich gwaltownos¢” [G, s. 113].

Felieton Sienkiewicza potwierdza tak postawiong teze. Mimicry i ilinx —
mimo iz pozostaja na wspdlnym poziomie paidia — nie tacza tu Zadne wiezi.
,Pokazéw mody”, ,teatru zycia codziennego” czy spontanicznego podrzu-
cania nikt nie wigze z ekstatyczng transformacjg osobowosci. Tym natomiast,
co interesuje pisarza, sa konsekwencje owego rozpadu. Okazuje si¢ bowiem,
iz caly proces sktada si¢ jakby z dwoéch faz: w pierwszej (jak diagnozuje
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Caillois) nastepuje uproszczenie i separacja, ale w drugiej — pojawia sie wzbo-
gacenie i rekonstrukcja wiezi.

Zjawisko to jest widoczne na przykladzie mimicry2, ktéra nie jest w sta-
nie funkcjonowaé w prézni i niemal natychmiast zaczyna grawitowac w kie-
runku trwalego i kluczowego zwigzku alea-agon. Dochodzi przede wszyst-
kim do fuzji miedzy mimicry i agon: wszystko, co w wyscigach ma charakter
widowiska — podziat na ogladajacych i ogladanych, mimicry per procura, dra-
matyzacja przebiegu, perypetia — posiada identyczng strukture i zaczerpniete
zostalo z obserwacji dotyczacych teatralnych zachowar publicznosci. Ta kon-
taminacja nadaje samej rywalizacji sportowej wieksza ekspresje: czyni z niej
zjawisko interakcyjne, zespolowe i zarazem estetyczne; tej wyrazistosci bra-
kuje samej mimicry, ktérg mozna oglada¢ na hipodromie.

Tym, co w felietonie Sienkiewicza pozostaje najbardziej frapujace, jest
zwigzek, jaki pojawia sie miedzy mimicry i alea. Takie polaczenie Caillois
uwazal za niemozliwe:

Gracz oczekuje wyroku zapewniajgcego o bezwarunkowej lasce losu.
W chwili gdy o to zabiega, nie moze nasladowaé kogo$ innego, ani tez po-
dawac¢ sie za kogo$ innego. [...] W przeciwnym razie wkraczamy w dziedzine
magii: idzie o przetamanie losu. Zasada alea [...] ulega zniweczeniu i nie moze
by¢ mowy o grze czy zabawie w Scistym sensie tego stowa [G, s. 70].

Pisarz dopuszcza wprawdzie, Ze typowanie na wyscigach moze by¢ kwe-
stig ,,czystego kaprysu” [s. 107], niemniej jest tez oczywiste, Zze sytuacje takie
uznaje za marginalne. Zasadniczy mechanizm polega na powszechnym ko-
piowaniu: obstawia sie tak, jak obstawiajg inni — prawdziwi Francuzi (lub An-
glicy) lub piekne francuskie kobiety (lub angielscy mezczyZni). Zachowania
ludzkiej zbiorowosci sa nieuchronnie naznaczone pietnem nasladownictwa,
ktére — analogicznie od tego, co dzieje si¢ na torze — spaja i nadaje dynamizm
kazdej z grup.

Caillois ma racje, twierdzac, ze zblizenie mimicry i alea niweluje gre.
W tej magii’® istotnie najwazniejsze jest , przelamanie losu”, a los — ,,to op6r

12 Trzeba doprecyzowaé: tylko na przykladzie mimicry. Ilinx bowiem jest tu i splycone, i za-
wieszone w kompletnej prézni. Jest niewatpliwe, iz taki wlasnie zamyst kierowat pisarzem,
skoro w zakonczeniu nie przedstawil radosci czy wrecz oszolomienia tych, ktérzy na angiel-
skiego konia postawili (o przygodnym zwigzku alea i ilinx zob. G, s. 70-71).

13 Wiele wskazuje wiec na to, ze w tym momencie nowoczesna teoria gier traci swa moc
eksplikacyjng. Wydaje si¢ bowiem, iz Sienkiewicz blizszy jest tu tzw. teorii przezytkéw, ktorg
sformutowata XIX-wieczna antropologia. Akurat w okresie od 1876 do 1878 ukazal si¢ w Pa-
ryzu francuski przeklad Cywilizacji pierwotnej E. B. Tylora (wyd. org. 1871). Brytyjski antropolog
nie ma watpliwosci, iz wszelkiego rodzaju gry hazardowe s pozostaloécig wlasnie po magicz-
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stawiany przez nature, przez $wiat zewnetrzny albo przez wole bogéw sile,
zrecznosci i wiedzy czltowieka” [G, s. 72].

Oto zatem wyscigi staja sie okazjg do aktu kompensacji na niemal na-
rodowa skale: zwyciestwo — dzieki powszechnie zyskanym fortunom — po-
kazatoby, ze zespolona zbiorowos¢ jest w stanie zapanowa¢ nad wtasnym
przeznaczeniem czy nawet niepowodzeniem. Sienkiewicz znakomicie jed-
nak pokazuje ,cene”, jakg trzeba zaplaci¢ za tego rodzaju magiczne Srodki.
Z siedmiu startujgcych koni tylko jeden jest obcy, angielski. Jesli wiec wygra¢
,musi” kazdy, tylko nie ten, to oczekiwania te s w istocie oparte na zaka-
muflowanym mechanizmie wykluczenia. Zanim jeszcze bieg si¢ rozpocznie,
jedyna Francuzka (panna Berta Legrand), ktéra odwazyta si¢ postawi¢ na
konia angielskiego, juz podlega — na razie ujetemu w formie Zzartu'* — ostra-
cyzmowi [por. s. 107].

Doganiajacy Insulaire Thurio nie bez powodu nazwany zostaje , piekiel-
nym Anglikiem” [s. 108]. To wlasdnie ten ko staje si¢ symbolem ,,ztego losu”,
jaki przesladuje Francuzéw — i ktérego trzeba sie w zbiorowy i widowiskowy
spos6b pozby¢. Ten proceder swoim irracjonalizmem, wrecz magia, wyraZznie
niepokoi Sienkiewicza, a im blizej do puenty felietonu, tym bardziej niepo-
kéj ten zdaje sie narastaé. Z tego, jak sadze, powodu pojawia sie postulat
separacji agon i alea’®; separacji, do ktérej przegrana ,faworyta” moze zache-
caé, a ktéra w kazdym razie nie zostanie negatywnie odebrana. Jesli wyscigi
pozostang tylko wyScigami, wowczas przestang kreowa¢ tego rodzaju iluzje,
a nawet okaza sie instytucja przydatng w obrebie porzadku pracy i — last but
not least — zysku.

nej sztuce przepowiadania losu. Okazuje sig, iz — niegdy$ — czlowiek prymitywny ,sklonny
jest przypuszczaé, ze istoty nadprzyrodzone kieruja reka wrézbity albo gracza, mieszajg losy
i odwracajg kosci, aby okazaé swojg wole” [E. B. Tylor, Cywilizacja pierwotna, przel. Z. A. Ko-
werska, t. 1, Warszawa 1896, s. 77]. Sugestie taka potwierdza klamrowe usytuowanie — przed
i po wyscigu — wypowiedzi szacha Nasera: , Allach jeden wie!” i , Allach wielki” [s. 107 i 108].
Nota bene: w swej pracy Tylor powoluje sie na angielskg publikacje, w ktdrej autor ,bronit gier
hazardowych dla rozrywki, ale nie o pienigdze” [tamze, s. 78].

14 Sienkiewicz rozpisuje imi¢ wiasne konia (Thurio) na zdanie: ,$miejesz si¢ wysoko”, ktdre
stanowi oczywisty przyklad ,zartobliwej gry onomastycznej” [E. Jedrzejko, Strategia teksto-
tworcza a gry jezykowe w literackich nazwach wlasnych, w: Gry w jezyku, literaturze i kulturze, red.
E. Jedrzejko, U. Zydek-Bednarczuk, Warszawa 1997, s. 71], ale w kontekscie damy z wyzszych
sfer ma raczej pejoratywny podtekst.

15 Caillois znakomicie dostrzega, ze w zwiazku alea-agon, pierwszy czton jest destrukeyjny,
a drugi - aktywny i twoérczy. Sam zatem takze formuluje diagnoze, ktéra dostrzega po-
trzebe wyeliminowania alea: ,W spoteczefistwach rzadzonych przez zwigzek zastug i przy-
padku wystepuje réwniez staly wysilek (realizowany ze zmiennym szczeSciem i zmiennym
tempem), by zmniejszy¢ udzial przypadku na rzecz sprawiedliwosci. Wysitek ten nosi miano
postepu” [G, s. 74].
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Modern Homo Ludens.
Parisian Hippodrome in Henryk Sienkiewicz’s Correspondence

Summary

The article analyzes the column written by Henryk Sienkiewcz which
concerns betting on horse races in Paris in 1878. Roger Caillois’ categories
such as mimicry, alea, ilinx and agon, prove that horse racing contains all
aspects of modern gambling, which turns it into a relict of dangerous,
magical thinking.

Keywords: Henryk Sienkiewicz, horse races, play in literature
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Sienkiewicz w lustrze biografii

Sienkiewiczowska biografistyka z prawdziwego zdarzenia' rodzi sie
wraz z wydaniem przez Juliana Krzyzanowskiego kalendarium pisarza,
wzbogaconego o zebrane przez badacza, czeSciowo nieznane wczedniej do-
kumenty?2. Kolejne prace sg badZ wzorowane na tej kronikarskiej formule,
badzZ stanowig swobodniejszg forme opowiesci, poszerzajacej portret twoércy
o zwiazki z otoczeniem, momenty intymne nieodbite w zadnym zapisie Zré-
dlowym, rekonstrukcje osobowosci i motywacje psychologiczne. Celem ar-
tykulu stala si¢ taka proba opisu powojennych biografii pisarza, ktéra nie
tyle weryfikuje faktograficzng prawdziwosé¢ tych opowiesci, ile odnosi sie
do sposobéw modelowania w nich historii zycia. Odwotuje si¢ tu do po-
jecia biografii literackiej, nie traktujac przymiotnika zawartego w nazwie
jedynie jako informacji o profesji bohatera. Literackos¢ jest aspektem za-
rowno tematyki tych utworéw, jak i struktury narracyjnej natozonej na

¥ Artykut powstat w wyniku realizacji projektu badawczego nr DEC-2012/06/A /HS2 /00252
pt. ,Henryk Sienkiewicz. Obecno$¢ w kulturze polskiej XX wieku. Polsko$¢ i nowoczesnosé.
Recepcja i nowe odczytania”, finansowanego ze srodkéw Narodowego Centrum Nauki.

I Przedwojenne prace o Sienkiewiczu stanowily bardziej prébe uczczenia pamieci pisarza
niz dokumentarng rekonstrukcje jego zycia. Pisze o tym w artykule Biomitografie Henryka Sien-
kiewicza, ,,Studia Poetica” 2016 [w drukul].

2 Kalendarz zycia i twérczosci Henryka Sienkiewicza, oprac. J. Krzyzanowski, Warszawa 1954.
Praca zostala po raz pierwszy opublikowana jako 57. tom Dziel Sienkiewicza. Drugie wydanie
pt. Henryk Sienkiewicz. Kalendarz zZycia i twérczosci ukazalo sie w r. 1956.
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Jfakty, [ktére] nie méwig same za siebie, lecz [...] to historyk moéwi [...]
w ich imieniu”3.

Narracje o Sienkiewiczu nalezy widzie¢ na szerszym tle polskiej biogra-
fistyki. Jesli bowiem na gruncie zachodnim od dawna wywalczyla sobie ona
range samodzielnej dziedziny twoérczosci4, to w Polsce miata przede wszyst-
kim charakter ustugowy wobec historii i historii literatury®. Zauwazmy tez,
ze opowieéciom o wielkich indywidualno$ciach nie sprzyjata po wojnie ani
historiografia marksistowska, ani badania inspirowane koncepcjami annali-
stow francuskich. Natomiast z nauki o literaturze na dtugo wyrugowaly je,
dominujace od poczatku lat 70. ubieglego wieku nurty formalno-struktu-
ralne. Marginalizowanie roli biografii w ramach piSmiennictwa naukowego
mozna réwniez powigzaé z poczuciem nieczystoéci gatunku, ,nienalezy-
cie odgraniczajacego beletryzacyjng fikcje od powaznej bazy dokumentary-
zmu”°. Range dogmatu zyskalo wiec dazenie do Scistej Zrédtowosci. Peere-
lowscy biografowie starali sie tez unikaé skandalistyki obyczajowej, sensa-
cyjnodci i plotkarstwa, cech kojarzonych z zatoZzeniami vie romancée. Charak-
terystyczny dla wiekszosci polskich prac, odwotujacych sie do formuly Life
and Letters, byl tez ich tradycjonalizm formalny i metodologiczny. Z jednej
bowiem strony ,funkcja szerokiej komunikatywnosci” niejako wymuszata
naturalnoé¢ kompozycji i prostote stylu’, zas z drugiej — niewielki wpltyw na
te tworczos¢ wywieraly przemiany paradygmatéw wiedzy psychologicznej
i historycznej. Wszystkie te zaloZenia utrudniaty podejscie do historii Zycia
twoércéw jako do fascynujacej fabuly. Mozna tez powiedzieé¢, ze w polskiej
tradycji, w odréznieniu od choéby anglosaskiej, biografie pisato sie okazjo-
nalnie, nie zawodowo.

Autora wydanej w roku 1954 sienkiewiczowskiej kroniki w niewiel-
kim stopniu interesowalo plotkarskie i anegdotyczne ujecie Zycia noblisty,
eksponowal on natomiast to, co uznal za wazne w aspekcie warsztatu

3 H. White, Fikcjonalnosé¢ przedstawieri opartych na faktach, przet. D. Kotodziejczyk, w: tegoz,
Proza historyczna, red. E. Domariska, Krakéw 2009, s. 92. Zob. tez M. Glowinski, Dokument jako
powies¢, w: tegoz, Poetyka i okolice, Warszawa 1992, s. 258-282.

4 Zob. np. J. L. Clifford, Od kamykéw do mozaiki. Zagadnienia biografii literackiej, przet. A. My-
stowska, Warszawa 1978.

5 W pracy J. Krzyzanowskiego Nauka o literaturze (1966) problematyka biografii zostaje przy-
wolana nie w obrebie zagadnien genologicznych, lecz w powigzaniu z historycznoliterackim
ujeciem ,twoércy i dziela”. Badacz traktuje wigc ten typ twoérczosci jako narzedzie historyka
literatury, nie za$ jako samodzielny temat badan.

6 M. Jasitiska, Zagadnienia biografii literackiej. Geneza i podstawowe gatunki dwudziestowiecznej
beletrystyki historycznej, Warszawa 1970, s. 169.

7 Zob. tamze, s. 100-102.
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tworczego i recepcji. Co ciekawe, Krzyzanowski, mimo iz byl wydawca li-
stow Sienkiewicza, w pracy teoretycznoliterackiej ujawniat sceptycyzm wo-
bec préb udostepniania tego typu dokumentéw nieprzygotowanym odbior-
com?. Wlasciwe rozumienie tych materiatéw miataby gwarantowac¢ dopiero
fabularyzacja. Biorgc jednak pod uwage postawione przy tej okazji przed
biografem zadania, nalezy stwierdzi¢, iz trudno je zrealizowa¢ w formule
biograficznej opowiesci. Wynika to z bardzo szerokiego zakresu tematycz-
nego ,postulowanej biografii literackiej z jej obydwu tlami, zyciem czlo-
wieka i tymi czynnikami ustroju spotecznego, ktére poprzez zycie oddzia-
lywaly na twoérczoé¢ i wyznaczaly jej charakter”?, z ,zagadnienia[mi] jego
utworéw drobnych i dziet jego duzych”'°, dodatkowo dopetnionymi o ,,po-
prawny naukowo zarys kultury literackiej pisarza, jego stosunek do oka-
lajacego go zycia literackiego i do przejetej przezen i rozbudowanej wia-
snym wysitkiem kultury literackiej, i to zaréwno rodzimej, jak ogdlno-
europejskiej” 1.

,Kalendarz jako zbiér surowego materialu biograficznego”!? nie ulegt
poszerzeniu takze w jego ostatnim wydaniu’®, zostat on tu jednak opa-
trzony znacznie bogatsza ikonografig oraz wzbogacony przez jego redak-
torke o nowe informacje bibliograficzne. Przygotowana w latach 1977-2009
przez Mari¢ Bokszczanin edycja Sienkiewiczowskiej epistolografii, umozli-
wila rozpoznanie nieznanych wczedniej adresatow wypowiedzi pisarza, ta-
kich jak np. Bronistaw Grabowski jako odbiorca listu dotyczacego Zrédet
Ogniem i mieczem. Natomiast spo$réd Zrédel przywolanych na podstawie
nowych kwerend, mozna wskaza¢ m.in. zamieszczony w roku 1882 w ,Sto-
wie” artykul Marii Sienkiewiczowej na temat eksceséw antyzydowskich oraz
list Sienkiewicza w obronie J6zefa Ignacego Kraszewskiego. Zakwestiono-
wano tu tez, na rzecz Julii z Golicynéw Gorskiej oraz Konstantego i Jana
Gorskich, przypisywane wcze$niej Antoniemu Zaleskiemu autorstwo ksigzki
Towarzystwo warszawskie. Najwiecej dopowiedzent dotyczy jednak zagadnien
recepcyjnych, zwigzanych z przekladami, przerébkami, ekranizacjami, na-
grodami, a takze z powojennymi dzialaniami upowszechniajgcymi pamie¢
O pisarzu.

8 7. Krzyzanowski, Nauka o literaturze, s. 301.

9 Kalendarz zycia i twérczosci, s. 3.

Tamze, s. 11.

Tamze, s. 14.

Tamze, s. 20.

J. Krzyzanowski, Henryk Sienkiewicz. Kalendarz zycia i twérczosci, uzupelnita i opracowata
M. Bokszczanin, Warszawa 2012.
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Na podstawie opracowanego przez siebie kalendarium Krzyzanowski
napisal kolejng prace, jak podkreslat, opartg na faktach ,najzupelniej spraw-
dzalnych, ukazywanych od strony dokumentarnej”', wlaczonych jednak
w porzadek opowiesci i podlegajacych fabularnemu rozbudowaniu. Autor
zadedykowatl swoja prace siostrzeficowi pisarza i badaczowi literatury, Igna-
cemu Chrzanowskiemu.

Miedzy tymi opracowaniami istnieje oczywista wiez faktograficzna.
W obu tez tekstach centralnym tematem pozostaje motyw tworczej profesji.
Drugie z dziet zostato jednak wzbogacone o nowe informacje bio-bibliogra-
ficzne, m.in. poszerzajace informacje o nieudanym zwigzku Litwosa z Ma-
rig Keller. Co réwniez warte podkreslenia, w biografii pojawily sie akcenty
ideowe, ktérych nie bylo w kronice. W wigekszym np. stopniu zostat wyeks-
ponowany antyklerykalizm pisarza, jego filosemityzm oraz krytycyzm doty-
czacy Stanéw Zjednoczonych (Krzyzanowski wspart sie tu fragmentami kore-
spondencji z Konradem Dobrskim oraz amerykanska publicystyka Litwosa).
Obronicag postepowosci Sienkiewicza stat sie biograf réwniez w odniesieniu
do czaséw redagowania ,Stowa”, polemizujac z tezg Piotra Chmielowskiego
o poglebiajacym sie konserwatyzmie pisarza w tym okresie. Natomiast p6z-
niejsze polityczne zwigzki autora Wirdw z endecjg, ktérych przejawem byto
m.in. jego przeméwienie podczas manifestacji 5 listopada 1905 roku, zostaty
skwitowane komentarzem o ,,dwulicowych przyjaciotach i wielbicielach Sien-
kiewicza”, ktérzy — w domysle — namieszali mu w glowie i sklonili go do
poparcia linii ugody wobec Ros;ji'.

Zywot, jako opowiesé ,0 cztowieku w zyciu jego prywatnym i publicz-
nym”'%, mial realizowaé zalozenia naukowosci, wynikajace m.in. ze spo-
sobu prowadzenia narracji , przestrzega[jacej] wymagan obiektywizmu, trzy-
maljacej] sie faktow najzupelniej sprawdzalnych, ukazywanych od strony
dokumentarnej”?”. Warto tez zwrdéci¢ uwage na fakt, ze dzielo zostato za-
projektowane jako pierwsza cze$¢ monografii pisarza’®. W tym kontekscie
istotne jest takze miejsce publikacji w ramach PIW-owskiej serii , Ludzie
zywi”, do ktérej specyfiki nalezalo godzenie naukowych i popularyzator-
skich wymogéw edycji.

Tenze, Henryka Sienkiewicza zywot i sprawy, Warszawa 1966, s. 9.

15 Tamze, s. 235.

Tamze, s. 8.

Tamze, s. 9.

Dopelnieniem biografii stalo si¢ dzielo wydane w roku 1970 pt. Twérczos¢ Henryka
Sienkiewicza.
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Wczeséniej jednak niz Zywot ukazaly sie dwa inne utwory: Pan Henryk
Eugeniusza Szermentowskiego'® i Pan Sienkiewicz Stefana Majchrowskiego?.
We wstepach obaj autorzy odwolali sie do kalendarium Krzyzanowskiego.
Jednoczeénie, kazdy z nich podkreslat wlasny wktad w opracowanie loséw
pisarza. Szermentowski pisat o sieganiu ,do catego szeregu innych Zrédet”
oraz do ,licznych informagji, jakie pod jego adresem nadeszly od przyja-
ciél, znajomych i krewnych samego Sienkiewicza”?'. Podobnie Majchrowski
wskazywal na wprowadzenie ,znacznej ilosci nie publikowanych do tej pory
wiadomosci” 2. Mimo jednak, iz obaj twércy podkreélali wiernoé¢ faktom,
a Majchrowski gwarantowal autentycznosé dialogéw, ktére ,nie pochodza
«z powietrza»”, lecz wynikajg z dokumentéw?, stworzyli oni teksty literac-
kie, uzupelniajgce luki dokumentarne, przeksztalcajace informacje w fabu-
larne scenki, wzbogacajace kreacje postaci o aspekt psychologiczny.

Dla beletrystycznego wymiaru tych narracji istotny jest sam sposéb ich
rozpoczecia, 0 czym w nastepujacy sposob pisal wloski historyk Sergio
Romano:

Teoretycznie bowiem my nic nie wiemy o tej osobie, lecz kostium, w jaki
ja ubrano, jej spojrzenie, bég opiekuriczy schylajacy sie nad jej kolyska, skrom-
noé¢ lub szlachetnos¢ jej pochodzenia, zawdd ojca, genealogia rodziny, chrzest
czy inne wydarzenia, ktére znakowaly jej dziecifistwo, sg zapowiedziami, jakie
przygotowal nam autor, by lepiej przygotowac nas do uslyszenia, iz sens historii,
co jest nam opowiedziana, schowany jest w zakamarkach tej osobistodci?.

Majchrowski otwiera utwér opisem, datowanych na rok 1861, wojsko-
wych ¢wiczern warszawskich gimnazjalistow. Rozwinieciem tego motywu
sa kolejne przejawy dzialalnosdci patriotycznej Henryka, zakoniczone jego
nieudang ucieczkg do powstania. To ostatnie zdarzenie zostalo wprowa-
dzone mimo braku jakichkolwiek wypowiedzi samego pisarza na ten te-
mat?®. Znacznie ostrozniejszy byt tu Krzyzanowski, ktéry na podstawie li-
stow Sienkiewicza z lat 1865-1866 mogt napisa¢ jedynie, ze , w interesujacej

19 E. Szermentowski, Pan Henryk, Londyn 1959.

20 S, Majchrowski, Pan Sienkiewicz, Warszawa 1961.

21 E. Szermentowski, Pan Henryk, s. 10.

22 G, Majchrowski, Pan Sienkiewicz, s. 7.

2 Tamze.

24§, Romano, Biographie et historiographie, ,Revue d’Histoire Diplomatique” 1982, nr 1-2,
za: W. Zajewski, Biografistyka jako gatunek twoérczosci historiograficznej, ,,Czasy Nowozytne” 2000,
t. 8, s. 10.

% Biograf wykorzystat tu prawdopodobnie informacje pochodzace od rodziny pisarza. Przy-
woluje t¢ rodowg legende réwniez wnuczka noblisty, M. Kornilowicz, w ksigzce Onegdaj. Opo-
wies¢ o Henryku Sienkiewiczu i ludziach mu bliskich (Warszawa 1972).
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tej korespondencji brakuje nam dzisiaj jednego tylko — pogloséw powsta-
nia styczniowego” i nastepujaco usprawiedliwi¢ 6w brak: ,,0 sprawach tych
w owoczesnej sytuacji pisa¢ nie bylo mozna bez narazania si¢ na konsek-
wengcje bardzo grozne” %.

Réwniez Szermentowski rozpoczat biografie nie ab ovo, a od pobytu dzie-
wietnastoletniego Sienkiewicza jako korepetytora w Po$wietnem. Pierwsza
data ma tu charakter dzienny: ,Jak co roku, i w tym dniu 28 sierpnia okoliczni
sasiedzi obchodzili w Poswietnem uroczysto$¢ jego patrona”?. Otwierajaca
utwor scena imienin ukazywata zdystansowanie miodego guwernera wobec
prowincjonalnych zachowar i méd oraz ujawniata szerokos¢ jego horyzon-
téw (znajomoéé modnych pradéw filozoficznych, poglady na temat Zydéw,
wiedza o warszawskim zyciu kulturalnym), co notabene stoi w sprzecznosci
ze znajdujacym sie pare stron dalej opisem reakcji Sienkiewicza na nowe
nurty intelektualne po powrocie do Warszawy?. Zainspirowany listami do
Konrada Dobrskiego Szermentowski, wydobyt z nich gléwnie te informacje
i sugestie, ktére postuzyly mu do stworzenia portretu wrazliwego artysty po-
szukujacego piekna i glebszych wartosci, bronigcego sie przed bezdusznym
materializmem otoczenia. Natomiast Majchrowski, odmalowujgc Sienkiewi-
cza w Poswietnem z wiekszg doza psychologicznego prawdopodobienistwa
i wiernosci wobec przekazu listowego, wyeksponowal rozterki mtodziefica
szukajgcego mitosnych wrazeni, poswigecajgcego noce na przerysowywanie
ze zdje¢ portretow panien, w ktérych sie durzyl, bronigcego sie przed nuda
pisaniem, traktujacego jednak wlasng tworczos¢ tak, jak to zwykle w tym
wieku bywa, z duza doza entuzjazmu, za$ z malg profesjonalizmu:

Tymczasem pisal powiesé. Co prawda juz pie¢ powiesci zaczynat i jako$ nie
koriczyl, lecz tym razem przysiedzi faldéw. Pomyst ma gotowy: bohater, mtody
czlowiek, poczatkowo hula troche, potem uczy sie, wreszcie nieszczesliwie sie
kocha. Bohaterkg jest cérka budowniczego. Epilog przewiduje zatosny. ,Ofiara”
— taki bedzie tytul tej powiesci®.

W skondensowanej formie komentarza, bliskiego spojrzeniu autora Pana
Sienkiewicza, przedstawit kilka lat p6Zniej ten etap biografii noblisty Krzyza-
nowski:

2% . Krzyzanowski, Henryka Sienkiewicza zywot i sprawy, s. 18-19.

27 E. Szermentowski, Pan Henryk, s. 11.

28 Zrazu nie mogt sie Henryk w tym wszystkim zorientowaé. O co w tym calym sporze
chodzito? Kto byl 6w Buckle? Co to jest wladciwie pozytywizm, o ktérym tyle si¢ teraz styszy?”
[tamze, s. 45].

2 S. Majchrowski, Pan Sienkiewicz, s. 61.
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Zawartoé¢ listow z Po$wietnego ukazuje plastycznie charakter ich autora,
chiopca w okresie pokwitania, zyjacego marzeniami erotycznymi, wzdychaja-
cego do ,szykéw” i ,ziupek” warszawskich, ktérych fotografie dorastajacy sztu-
bacy nabywali i przesylali sobie nawzajem .

Szermentowski i Majchrowski, odwotujac sie do ustalonego przez Krzy-
zanowskiego zasobu faktéw, r6znig sie jednak czesto w sposobie ich naswie-
tlania, czego przykladem moze by¢ amerykanski epizod Litwosa. Pierwszy
z biograféw opisat go w tonacji przygodowej, z wyeksponowaniem egzotyki
podrézy, ze scenka zycia wsréd ,,dzikich” i z motywami romansowymi. Nato-
miast dla drugiego utworu znamienne jest juz to, ze amerykariska opowiesé
zaczyna sie od konca, od fiaska celéw, ktére ogarnieta entuzjazmem pol-
ska gromadka, postawila sobie przed wyjazdem. Duzo miejsca poswiecil tez
Majchrowski narastajgcemu rozczarowaniu Sienkiewicza zyciem w Ameryce,
cho¢, zgodnie z tradycja literaturoznawczg, wyeksponowat réwniez waznos¢
tej podrézy w wymiarze artystycznym. O wiele wiecej zbiezno$ci niz réznic
mozemy natomiast dostrzec w sposobie przedstawienia ostatnich lat zycia
pisarza, w tym jego szwajcarskiej dziatalnosci charytatywnej. Ten fragment
biografii zyskal swéj kanoniczny ksztalt zaraz po Smierci twoércy, a kolejni
badacze ograniczali si¢ tu wlasciwie do powielania tego ujecia.

W rézny natomiast sposéb obaj biografowie podeszli do opisu epi-
zod6éw z zycia prywatnego Sienkiewicza, szczegdlnie jego zwigzkéw mi-
fosnych. Szermentowski rozwingt jednozdaniowg notke Krzyzanowskiego
o Marii Keller w niepochlebny portret egzaltowanej panny. Podobny sche-
mat zwigzkéw szlachetnego i nieco naiwnego Sienkiewicza z paniami, ktére
nie dorastajg do jego wielkosci, powtarza sie w Panu Henryku w odniesieniu
do wszystkich, poza pierwsza Zong, kobiet, z ktérymi go tagczono. Na nieudo-
kumentowanym przekazie Krzyzanowskiego, ubarwionym jeszcze odwota-
niem do odpowiedniego epizodu z Pana Wolodyjowskiego, zostal zbudowany
obrazek o$wiadczyn Marii Babskiej pisarzowi. Sienkiewicz jest tu uwodzony
przez mlodsza od niego, ambitng panienke, ktérej marzy sie zycie ,w cie-
niu jego wielkiej stawy”?. Réwniez na fragmencie zacytowanego w Kalen-
darzu listu biograf opart ztodliwy portret Marii juz po $lubie. Zartobliwa
informacje Sienkiewicza na temat urzadzania przez matzonke ich mieszka-
nia znalezionymi na targu starociami Szermentowski wykorzystat dla ukaza-
nia dziwacznosci jej zachowan. Trzecia zona pisarza zostata doceniona jako
troskliwa towarzyszka jego zycia dopiero na ich wygnaniu. Zdecydowanie

30 J. Krzyzanowski, Henryka Sienkiewicza zywot i sprawy, s. 19.
31 E. Szermentowski, Pan Henryk, s. 276.
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subtelniej potraktowal obie kobiety Majchrowski. W odniesieniu do Kelle-
rowny wyeksponowal nie same starania panny, a presje rodziny, ktéra 6w
mariaz zaplanowala, za$ ostatnie malzeristwo pisarza ocenit przede wszyst-
kim przez pryzmat ,ciepla rodzinnego, serca, reki kobiecej”?, a wiec tych
wartosci, ktére wniosta kochajgca Sienkiewicza od lat Maria Babska.

Istotnym aspektem strategii pisarskiej obu biograféw stato sie kilka-
krotne wykorzystywanie przez nich wlasnych fabul. Szermentowski wykroit
ze swojej opowiesci inng, poSwiecong poczatkom pisarskiej kariery autora
Hani®. Co ciekawe, mimo Ze jest to prawie niezmieniony przedruk czterech
poczatkowych rozdziatéw Pana Henryka, pisarz kieruje go do innego adre-
sata, o czym $wiadczy powierzenie ksigzki ,Naszej Ksiegarni”, wydawnic-
twu nastawionego gltéwnie na mlodego czytelnika. Natomiast w wypadku
kolejnych ksigzek Majchrowskiego mamy do czynienia zaréwno z przereda-
gowanymi wydaniami Pana Sienkiewicza®, jak i z nowg pracg, ktérej celem
stalo sie¢ ukazanie ,pisarza poprzez relacje, listy i opinie os6b, z ktérymi sty-
katl si¢ bezposrednio lub posrednio”®. W tym drugim przypadku wzorem
stal sie niewatpliwie kalendarz Krzyzanowskiego.

Dopiero w roku 1989 wychodzi kolejna biografia autora Quo vadis napi-
sana przez Jozefa Szczublewskiego®. I znowu o wplywie na to dzieto dwu
prac J. Krzyzanowskiego moze swiadczy¢ nie tylko jego dedykacja czy alu-
zyjnoé¢ tytutu, ale réwniez przyjeta konstrukcja tekstu. Biograf zrezygno-
wal z cigglej fabuly na rzecz chronologicznie utozonych haset zamknietych
datami 1846-1916. Na te wydzielone graficznie mini-rozdzialy z incipitami
w roli tytutéw skladajg sie cytowane lub przetworzone wypowiedzi Sienkie-
wicza oraz jego wspoélczesnych. Podstawowym zadaniem autorskiego nar-
ratora nie jest tu komentowanie przeszlosci, lecz tworzenie swego rodzaju
ramy kompozycyjnej dla przytoczen.

Poniewaz utwor przybiera forme kroniki wzbogaconej dokumentarnymi
wypisami, rodzi si¢ tez pytanie o przyjete kryteria ich doboru. W odniesie-
niu do sposobu przedstawienia epizodu amerykariskiego odnosimy wraze-
nie, ze istotnym celem staje si¢ che¢ wyeksponowania dosadnosci Sienkie-
wiczowskiego jezyka i, co za tym idzie, radykalizmu ocen rzeczywistosci.

S. Majchrowski, Pan Sienkiewicz, s. 469.

S. Szermentowski, Powies¢ niedtugo napisze przesliczng, Warszawa 1959.
3 Kolejne wydania pochodzg z lat 1966, 1987, 2000.

% S, Majchrowski, Sienkiewicz. Opowies¢ biograficzna, Warszawa 1975, s. 5.

J. Szczublewski, Zywot Sienkiewicza, Warszawa 1989 (wydany w PIW-owskiej serii ,,Zywo-
ty”). Nastepna edycja, pod nowym tytutem Sienkiewicz. Zywot pisarza, ukazata sie w roku 2006
w serii ,Fortuna i fatum” Wydawnictwa W.A.B. Kolejne wznowienie z roku 2011 wyszlo jako
24. tom ,Wielkich biografii” PWN-u.
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Sarkastyczny styl oraz wulgaryzmy, przede wszystkim jako ekspresja ne-
gatywnych uczué¢ objawianych w listach do Juliana Horaina w stosunku
do warszawskiego $wiatka literackiego, wspottworzg wizerunek twoércy da-
leki od pomnikowosci¥”. Wspolgraja z tym uzwyczajnianiem Litwosa py-
tania o wiarygodno$¢ jego opowiesci, np. tej dotyczacej mysliwskiej przy-
gody w Wyoming®. Z wiekszym niz wczeéniejsi autorzy dystansem pod-
szedt tez biograf do zmitologizowanych przez Sienkiewicza poczatkéw ame-
rykanskiej kariery Modrzejewskiej. Jesli zas chodzi o lata 1883-1885, zasta-
nawia swoisty unik wigzacy sie¢ z nasyceniem utworu cytatami z dwu pierw-
szych toméw ,Trylogii”, kosztem informacji o charakterze osobistym. Ujecie
tego okresu gltéwnie w formie literackich wypiséw prowadzi do zmargi-
nalizowania watku prowadzonej praktycznie od narodzin drugiego dziecka
walki o zdrowie Marii Sienkiewiczowej i kolejnych podrézy Sienkiewiczow
po Europie w poszukiwaniu ratunku przed $miertelng chorobg. To przesu-
niecie zainteresowania Szczublewskiego na sprawy twoércze mogloby ozna-
cza¢ cheé¢ uwolnienia si¢ od presji melodramatycznego ujecia tego okresu,
jednak jako zapis fragmentu ,zywota Sienkiewicza” wydaje si¢ wyborem
dos¢ ryzykownym.

Nie oznacza to jednak lekcewazenia roli kobiet w zyciu pisarza, co by¢
moze bylo lekcja wyciagnieta z lektury ksigzki Barbary Wachowicz Marie jego
zycia®. ,Nieszczesna” Maria Keller stanie si¢ tu ofiarg tyranii wlasnego ojca,
Marynia Babska zostaje uniewinniona z oskarzenia o samowolne o$wiad-
czyny i zyskuje cieple oceny jako opiekunka domowego ogniska Sienkie-
wiczow. Rowniez w Marii Radziejowskiej dostrzegl biograf, znajacy juz jej
listy i pamietnik, kobiete glteboko nieszczesliwg, nieradzgca sobie z rzeczy-
wisto$cig. Jak pisal: ,,Wystraszyt sie [Sienkiewicz] przyszlosci z nig, trzydzie-
Sci lat mlodszg. Potrzebna mu jest pomocnica, administratorka codzienno-
Sci, a nie muza rozchwiana”#. Owej empatii zabraklo badaczowi jedynie
w stosunku do drugiej zony Sienkiewicza, cho¢ tu znéw bardziej szedt tro-
pem literatury niz zycia, cytujac, jako ilustracje tego zwigzku, fragmenty
Rodziny Potanieckich. Biograf nie komentowatl tez wlasciwie poczynan pisa-
rza. Unikajagc wzmianek o bezposrednich powodach ucieczki Marynuszki

%7 Dopowiedzmy jednak, ze z owg skrzetnie wydobyta przez Szczublewskiego z prywatnej
korespondengji Sienkiewicza wulgaryzacjg jezyka wspolistnieje w tych wypisach z amerykan-
skich listéw ton wrazliwego obserwatora natury i piewcy jej piekna.

3 Rowniez jako literacky fantazje potraktowat te opowies¢ J. R. Krzyzanowski [Sienkiewicz
w Wyoming, czyli ,trick or trip”?, ,Pamietnik Literacki” 1996, z. 4, s. 565-575].

% B. Wachowicz, Marie jego zycia, Krakow 1972.

40 J. Szczublewski, Zywot Sienkiewicza”, s. 324.
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,od meza kilkanascie dni po $lubie”, sugestie co do mozliwych probleméw
ze spelnieniem przez Sienkiewicza malzenskiego aktu sygnalizowatl on je-
dynie przez reakcje plotkarzy: ,Zamie¢ domystéw, posadzen i kpin, rechot
mezczyzn”#. Nie byt tez, na szczeScie, Szczublewski w objasnianiu Zycia
fabutami dziet konsekwentny. Cenny z punktu widzenia wiedzy o Sienkie-
wiczu-ojcu, a takze rzucajacy $wiatlo na zawsze interesujace czytelnikéw
sprawy potomkéw wielkich ludzi, jest np. przytoczony listowy zapis jego ro-
dzicielskiej troski o syna, ktéremu , brak [...] woli, brak zdolnosci do jasnych
i wyraznych postanowie” 42,

Ostatnim, jak na razie, ,,dzieckiem” kalendarza J. KrzyZzanowskiego jest
Sienkiewicz Tadeusza Zabskiego. Co istotne, kosciec faktograficzny i formuta
opisu czlowieka i twoércy, nie wykracza tu poza zalozenia wcze$niejszych
biograféw. Oczywiscie, autor ksigzki wydanej w roku 1998 dysponowat juz
bogatszg faktograficzng wiedza, choéby zawartg w wydanym dwa lata wcze-
$niej drugim tomie listow pisarza. Ukazujgc koleje losu czltowieka i artysty,
Zabski réwniez, w wigkszym nawet stopniu niz inni biografowie, dopelniat
je odwoltaniami do twoérczosci. Badacz nie tyle jednak szukat w beletrystyce
tropow biograficznych, co proponowat jej lekture na tle konwencji sztuki po-
pularnej. W odniesieniu do ,Trylogii” poskutkowalo to np. zilustrowaniem
wywodu fotografiami bohateréw kultury masowej, takich jak Arnold Schwa-
rzenegger i Sylwester Stallone.

Co réwniez wazne, praca wroctawskiego badacza dostarcza informa-
Gi o ,zyciu i dzielach” w sposéb wpisujacy sie w inne niz w biografiach
wydawanych do roku 1989 strategie edytorskie. Jesli np. we wczesniejszych
tekstach warstwa ikoniczna stanowita zewnetrzny dodatek do fabuly (w wy-
daniach bardziej luksusowych fotografie i ilustracje pojawiajg sie w formie
odrebnych wkiadek, w edycjach skromniejszych i bardziej oszczednych sa
one drukowane na tych samych stronach co tekst, stanowigc jego przeryw-
niki), to dla ksigzki Zabskiego charakterystyczne jest nie tylko samo bogactwo
kolorowej i czarno-biatej ikonografii przedstawiajacej osoby, miejsca, manu-
skrypty, rysunki, obrazy, karykatury, ale réwniez jej specyficzne wmontowy-
wanie w porzadek stron. Ilustracje lokowane na marginesach kart ksigzki,

41 Tamze, s. 226. Bardziej bezposrednio, cho¢ tez bez stawiania kropki nad i, potraktowat ten
epizod kolejny biograf piszac: ,Warszawa i Krakow trzesly sie od plotek, dociekano przyczyn
rozpadu, wyrzekano na egoizm magnatéw i ich cérki, wspélczuto ukochanemu pisarzowi.
Sprawy nie da si¢ jednak wyjasni¢ do korica. Sadzi¢ nalezy, ze — wnioskujac z zachowania
Marynuszki — mieszcza si¢ one zasadniczo w sferze intymnej, o ktérej wiemy najmniej. I na
tym powinniémy poprzestaé w naszych dociekaniach” [T. Zabski, Sienkiewicz, Wroctaw 1998,
s. 214 -215].

42 ], Szczublewski, Zywot Sienkiewicza, s. 344.
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a nawet wchodzace w przestrzen tekstu, sg zintegrowane z przekazem stow-
nym, nie tylko wspomagajac go, ale nawet czasem zastepujac.

Nalezy podkresli¢, ze ten dodatkowy wymiar biografii wyptywa z ogoél-
nych zalozen serii wydawniczej, w ramach ktérej zostala wydana. Seria
A to Polska wtasnie” jest bowiem szeroko zakrojong panoramga polskiego zy-
cia, uyjmowang zaré6wno przez pryzmat loséw jednostek, jak i z perspektywy
waznych miejsc, czy wreszcie zjawisk spolecznych i kulturowych. Jako zbiér
popularnych publikacji skierowanych do szerokiego grona nieprofesjonal-
nych odbiorcéw, ksigzki te charakteryzuja si¢ przemyslang szatg edytorska:
przejrzystym ukladem graficznym, bogatg warstwg ikonograficzng, porecz-
nym formatem. Wszystkie te cechy budujg przekaz atrakcyjny poznawczo
i estetycznie.

Poza ramy nurtu ,dokumentarnego” nie wykraczajg tez dwie wcze-
$niejsze opowiesci, pozornie odwotujgce sie do innych tradycji biografistyki.
Chodzi tu wspomniane juz Marie jego Zycia oraz Sienkiewicza i pigkng Wielko-
polanke®, prace przynajmniej tytulami kojarzace si¢ ze swobodng literacko
fabulg vie romancée. Jednak w obu tych osadzonych w Zrédtach biografiach
nie chodzi ani o atrakcyjno$¢ romansowego schematu, ani o strategie skan-
dalu. Stanowig one natomiast poszerzenie dotychczasowego stanu wiedzy
o waznych dla Sienkiewicza kobietach, dokonang na podstawie nowego za-
sobu materialow.

Wyznaczone tytutem ksigzki Wachowicz zalozenie tematyczne, uwal-
niajgce autorke od presji caloSciowosci biografii, nie doprowadzito do za-
kwestionowania kompozycyjnych rygoréw opartych na chronologii. Podob-
nie jak w pozostatych pracach, podstawa narracji s3 dokumenty, nie tylko
jednak te, przywotujace Sienkiewicza, ale i zwigzane z kobietami jego zycia.
Warto podkresli¢ to, bardziej empatyczne niz we wczedniejszych ,meskich”
opracowaniach, spojrzenie pisarki na bohaterki. Opowies¢ Wachowicz doty-
czy nie tylko zdarzen taczacych ich Zycie z Sienkiewiczem. Wyeksponowata
ona réwniez samoistno$¢ tych kobiecych biografii i ich dramatyczny wymiar.
Docerimy np. wydobycie z niepamieci losow Marii Keller. Opisana w od-
rebnym rozdziale kilkumiesieczna ,sielanka z Marig-Jadwigg” to opowie$¢é
nowa zaréwno w stosunku do wzmianki Krzyzanowskiego w kalendarzu,
jak i wobec poszerzonych w jego kolejnej pracy informacji na temat ,tragi-
komicznych” — jak zostaly tam okreSlone — dziejow narzeczeristwa, opisa-
nego przez pryzmat listu pisarza urazonego po zerwaniu zareczyn. Wacho-
wicz, dysponujac pamietnikiem dziewczyny i listami do niej Sienkiewicza,

43 Sienkiewicz i pigkna Wielkopolanka, wstep, wybér i opracowanie Krystyna Koliriska-Socha-
czewska, Warszawa 1973.
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ukazata owgq historie nie z perspektywy dwudziestoodmioletniego amanta,
lecz zranionej na cate zycie dziewietnastoletniej wtedy panny. To dzieki cy-
tatom z jej pensjonarskiego pamietnika zostaje oddany dramatyzm decy-
zji, narzuconej za pomocg emocjonalnego szantazu przez , wiedzacych le-
piej” rodzicow. Wiasne wypowiedzi Marii Keller, dopetnione gtosami oséb
bliskich, wzbogacajg zimng notke Krzyzanowskiego o ,starej pannie, bied-
nej nauczycielce”* o ludzki wymiar osoby, ktéra reszte zycia po$wiecila stuz-
bie swym wychowankom.

Podobna potrzeba wystuchania réwniez glosu drugiej strony zwigzku,
przy$wiecala ksigzce Sienkiewicz i pickna Wielkopolanka. W tym ostatnim przy-
padku legta ona u podstaw swoistej konstrukcji pracy, ktéra przybrata forme
opatrzonej wstepem antologii dokumentéw osobistych dotyczacych znajo-
modci pisarza z Marig Radziejowska. Cytowane sg tam listy Sienkiewicza,
Radziejowskiej oraz jeszcze kilku oséb, a takze osobiste zapiski ,pieknej
Wielkopolanki”. To, co uderza juz przy pierwszym kontakcie z ksigzka, to
brak sygnatury autora. Informacja ponizej tytutu glosi: ,Wstep, wybér i opra-
cowanie Krystyna Koliriska-Sochaczewska”. Autorstwo nie zostato wiec przy-
znane ani redaktorce tomu i rekonstruktorce zyciorysu tytutlowej bohaterki,
ani Sienkiewiczowi, ktéry napisat wiekszoé¢ zamieszczonych w tomie listow
(szesnascie na dwadzieScia sze$¢), ani wreszcie Radziejowskiej, autorce sze-
Sciu z nich oraz pamiegtnika. Kolejng wiec cechg tego dzieta, mogaca zwrocié
uwage baczniejszego czytelnika, jest podwdjna nieadekwatnosé tytutu, w za-
den spos6b nie sygnalizujagcego owego dokumentaryzmu, co wiecej, obiecuja-
cego romans, a dajgcego w zinterpretowanych we wstepie zapiskach panny,
swego rodzaju psychologiczng wiwisekcje umystu osoby poddanej jeszcze
w wieku dzieciecym negatywnej presji matki, a pdzniej nie radzacej sobie
z depresja, rozczarowanej do ludzi i $wiata, pozbawionej sensu i celu Zycia.

Poza biografistyke zaposredniczong w dokumentach wykracza opo-
wies¢, ktéra wyszla z grona najblizszych pisarzowi oséb — ksigzka autor-
stwa jego wnuczki Marii Kornitlowicz*. Zawarty w Onegdaj obraz przeszio-
Sci przefiltrowany zostaje bowiem réwniez przez pryzmat pamieci rodzin-
nej i wyrastajacych z niej ustnych przekazéw. Moze sie tu komu$ nasungé
skojarzenie z napisang przez Wiladystawa Mickiewicza biografig ojca. Jest
to jednak skojarzenie wiodgce na manowce m.in. ze wzgledu na réznice
warsztatu pisarskiego. Autorka Onegdaj byta nie tylko wnuczka wielkiego
pisarza, ale i profesjonalistkq sprawnie wtadajaca pidrem, ttumaczka z li-

4 . Krzyzanowski, Henryka Sienkiewicza zywot i sprawy, s. 32.
4 M. Kornitowicz jest réwniez autorkyg popularyzatorskiego wydawnictwa albumowego
(Henryk Sienkiewicz, Warszawa 2005).
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teratury angielskiej. Wazniejsze jednak nawet od tego literackiego obycia,
ktérego brakowato synowi romantycznego poety, wydaja sie¢ dwie cechy na
pozoér sprzeczne, wspotobecnosé autorki w opisywanym przez siebie Swiecie
przy jednoczesnej zdolnosci do jego zdystansowanego i krytycznego ogladu.

Czy to oznacza, ze nie bylo tam rodowej mitologii (niekoniecznie toz-
samej ze zmy$leniem, a bardziej z sentymentalnym upiekszaniem pewnych
spraw)? Oczywiscie byla, co najlepiej chyba wida¢ w dwu pierwszych roz-
dziatach Plemie ludzi dobrych i Swiattych oraz Mtodosé. Legenda przodkéw,
nieudany akces siedemnastolatka do powstania styczniowego, opis biedy
i szarpaniny to elementy Zyciorysu potraktowane do$¢ konwencjonalnie.
Co prawda, w odniesieniu do epoki mlodosci wielkiego dziada szablonowo$¢
byla w duzej mierze pochodng ubéstwa materialéw. Jak przyznata wnuczka,
jej wiedza w tym zakresie nie wykraczata tu poza to, co napisali ,szpera-
cze-biografowie” *. Tym wlaénie niedostatkiem indywidualnych materialéw
nalezy tez tlumaczy¢ poszerzenie duktu biograficznego o kontekst pokolenia
Szkoty Gléwnej, generacji, ktéra odcisneta niezatarty slad na polskim zyciu
intelektualnym korica wieku XIX i poczatku kolejnego.

Czym jest ta opowies¢? Sama autorka zastrzegla sie we wstepie: , To nie
bedzie biografia ani vie romancée”¥. Trudno tez uznaé utwor po prostu za
wspomnienie o wielkim przodku, skoro 9 lat dzielito $mier¢ pisarza od naro-
dzin jego wnuczki. Jesli wiec nawet potraktujemy Onegdaj jako narracje wspo-
mnieniowa, to winniSmy dostrzec w niej ambicje ogarniecia nie tylko jednego
zyciorysu, ale i szerzej postrzeganego $wiata, w ktérym zakorzeniona bylta
Sienkiewiczowska §wiadomo$¢. Wspdlnym mianownikiem opisu wiekszosci
postaci stalo si¢ ich usytuowanie ideowe, przyjecie perspektywy w ramach
ktorej ,[clieniem byt dzieri dzisiejszy, rzeczywistoscig — przeszlos¢” . Stad
tez tytulowe ,,onegdaj” mozemy odnosi¢ zaréwno do samej historycznej re-
konstrukgji, jak i widzie¢ w nim spos6b zaznaczenia specyfiki bohateréw, ich
odwrécenie ku przesztosci. W tym kontekscie za znamienny mozna uzna¢
fakt, ze dla Kornitowicz, w odréznieniu od np. Krzyzanowskiego, decydu-
jacym dla kariery literackiej Sienkiewicza do$wiadczeniem byla nie podréz
amerykaniska, a zetkniecie sie z patriotyczng tradycjg reprezentowang przez
rodzine Szetkiewiczéw, zyjacq ,raczej czasem przesziym i przyszlym niz po-
nurg teraZniejszoScig”#. Spotkanie z rodzicami przyszlej zony sprawito, ze

46 M. Kornitowicz, Onegdaj, s. 26.

47 Tamze, s. 7.

48 Tamze, s. 10.
Tamze, s. 50. Znamienny jest sam tytut rozdziatu traktujgcego o tym spotkaniu: Litwa, czyli

powtdrne narodziny.

49
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przed Sienkiewiczem otworzyl sie ,[§]wiat przeczuwany juz przedtem, a te-
raz mienigcy sie wszystkimi kolorami teczy. Swiat Rzeczypospolitej Obojga,
ba! Trojga Narodéw!”®.

Pisarka nie jest tu zdystansowang badaczka owego $wiata, a raczej sy-
tuuje sie miedzy fascynujaca ja dawnoscia a terazniejszoscig czytelnikéw, do
ktorych tekst kieruje. Przeciez i ona, i jej krewni jeszcze w miedzywojniu zyli
jakby w przedtuzonym XIX stuleciu z jego obyczajowoscig i systemem warto-
Sci. Ta presja ,lat dawnych” przejawia sie cho¢by w tak drobnej sprawie, jak
stroje. Autorka w dwudziestoleciu miedzywojennym byta ubierana , na wzoér
dziewczynek z XIX wieku, [w] koszule z ogromng kryzka pod szyja i takgz
przy diugich rekawach”!, co wyréznialo jg na tle réwiesniczek.

Opis przesztosci filtrowany przez pryzmat bliskich pisarce wartosci, pro-
wadzi ja do wizji wielopokoleniowej, trwajacej stulecie wspdlnoty ideowej
od Szetkiewiczow po Kornitowiczéw. Inaczej wiec niz w tradycyjnej biografi-
styce dokumentarnej, gdzie $wiat bohatera jest sferg historyczng i zamknieta,
tytutowe ,,onegdaj” staje sie¢ Norwidowskim ,dzi$, tylko cokolwiek dalej”.
Stad tez kompozycyjne nalozenie na chronologie konstelacji powigzarn osobo-
wych (Kazimierz i Wanda Szetkiewiczowie, ich cérki: Maria i Jadwiga, Maria
Dembowska i ,ludzie Afaparku”, Bruno Abakanowicz, a takze ,te panie”:
Helena Wotodkowiczowa i Marynuszka Romanowska). Kornitowicz ukazuje
wiec dziadka na tle innych osobowosci jego czaséw. Co jednak specyficzne
dla tej opowiesci, nie urywa si¢ ona wraz z datg $mierci Sienkiewicza. Po-
staci, z ktérymi byl pisarz zwigzany, wplynety na wymiar ideowy kolejnych
epok. Przyktadem jest tu Maria Dembowska, faczaca pokolenie Polakéw, kto-
rym dziecifistwo uplyneto w cieniu powstania styczniowego, z tymi, ktérzy
w dorostosé wchodzili w konicu wielkiej wojny lat 1914-1918.

Dzigki wiedzy zrodzonej na przecieciu pisemnych i ustnych dyskurséw
o rozmaitym stopniu oficjalnoéci i prywatnosci Onegdaj zyskuje takze rys em-
patycznego zapisu psychologicznych zawiktah w relacjach Sienkiewicza z ko-
bietami. Jest to widoczne np. w odniesieniu do portretu ,tej pierwszej” pisa-
rza, czyli Marii Keller6wny. Maria Kornitlowicz, nie zrzucajac tu catej winy na
mieszczariskiego ,pape” Kellera, podniosta réwniez problem osobowoscio-
wego niedopasowania stron w zwigzku mlodej dziewczyny z cztowiekiem,
ktory tylko w powiesciach wielbit , bierne, dziewietnastowiecznych cnét nie-
wiescich bezdenne glebiny”, w zyciu natomiast , prawdziwe uwielbienie mie-
wal [...] dla kobiet o silniejszej niz jego wlasna indywidualnosci” . Ofiarami

50 Tamze, s. 51-52.
51 Tamze, s. 10.
52 Tamze, s. 33.
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tego mechanizmu pod$wiadomego odrzucenia mialy by¢, wedlug autorki,
zaréwno nie do$¢ kochana, by o nig walczy¢, Maria Keller, jak i dlugo nie-
doceniana Maria Babska. Inng préba siegniecia w glab cudzych traum i psy-
chicznych zawiklar jest opowies¢ o trzech kobietach, ktére sa w utworze kims$
wiecej niz tylko epizodem sienkiewiczowskiej biografii. Chodzi tu o Wande
Szetkiewiczowa, Jadwige z Szetkiewiczow Janczewska i Marie Dembowska.
Owe matrony o niekwestionowanej osobowosci i sile oddziatywania na bli-
skich, posiadajac wlasne miejsce w obrebie fabuly Onegdaj, rzucajq tez $wiatto
na autorke wspomnieni i to nawet mimo faktu, ze dwie z nich umarty przed
jej narodzinami. Najbardziej szczegétowo, najciekawiej, ale i tez najbardziej
bezlito$nie zostal zarysowany portret psychologiczny Jadwigi Janczewskiej,
przede wszystkim ze wzgledu na jej fascynujgco-zdradliwy wplyw na bli-
skich, w tym na szwagra. ,Babunia Janczewska”, jak ja z czuloscig okreslala
Maria Kornitowicz, w swej fagodnej bezwzglednosci zniszczyta psychicznie
dwie najblizsze sobie osoby: meza i syna. O tym ostatnim pisze autorka
Onegdaj, ze ,nosit w sobie przez cate Zycie jakie$ straszliwe zadry z cza-
sOw wczesnego dziecifistwa”%. To réwniez ,zaczarowany” przez ,Dzinie¢”
Sienkiewicz zamienil ,0stro$¢ spojrzenia i celno§¢ wnioskéw” > na obrazki
oczyszczone z trywialnosci i niemoralnoéci. Réwnie odlegly od wyidealizo-
wanego obrazu muzy Sienkiewicza portret Janczewskiej uchwycita po latach,
na podstawie korespondengji, Jolanta Sztachelska®.

*
* *

Sienkiewiczowska biografistyka to calo§¢ w miare jednorodna ideowo,
konceptualizujgca droge zyciowa pisarza w schematach rozwoju i samodo-
skonalenia, a takze pozbawiona jakich§ nowatorskich zabiegéw literackich.
Mimo pewnych przesunie¢ akcentéw zaden z autoréw nie zignorowat pod-
stawowych ustaleni i interpretacji dokonanych przez J. Krzyzanowskiego. Tra-
dycyjny jest tez stosunek biograféw do dokumentéw osobistych, ktére — wto-
pione w nowy przekaz — gwarantuja prawdziwos$¢ przedstawienia®. Nato-
miast wszedzie tam, gdzie owych Zrédiowych odniesieri zabraklo, opowiesci
byly wspierane odniesieniem do innych przekazéw z epoki (np. czesto sto-
sowano ujecie pokoleniowe, odwotujace sie do wiedzy o réwiesnikach Sien-

Tamze, s. 83.

Tamze, s. 79.

55 J. Sztachelska, Czar i zaklgcie Sienkiewicza. Studia i szkice, Bialystok 2003, s. 84-111.

Nalezy podkresli¢, ze najwieksza niezaleznos¢ w ocenie owych dowoddéw przejawit
J. Szczublewski.
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kiewicza). Istotnym aspektem takiej kreacji jest tez swego rodzaju kontrola
nad zyciem bohatera, poczucie, ze zewnetrzna perspektywa i zdystansowanie
czasowe pozwalaja dostrzec wiecej niz kiedykolwiek widziala sama opisy-
wana posta¢. Wbrew trwalym i wplywowym w XX-wiecznej biografistyce
Swiatowej tendencjom ominela tez wlasciwie literackie opowiesci o Sien-
kiewiczu moda na psychoanalize, na odczytywanie dziataii twércy przez
pryzmat najglebiej ukrytych pragnierr, na ukazywanie mechanizméw sub-
limowania i zapo$redniczania prawdziwego ,ja” w rozmaitych zyciowych
rolach”. Nie mamy tez, jak dotad, sienkiewiczowskiej psychobiografii, ktéra
opisywalaby istotne doznania, przezycia i doswiadczenia mentalne o cha-
rakterze zaréwno intelektualnym, jak i emocjonalnym. O tego typu biografii
czytamy w jednym z opracowan jako o postulowanym projekcie®.

Czy zakoniczona kilka lat temu edycja korespondencji pisarza zaryso-
wuje mozliwosci jakich$ istotnych przewartoéciowan, niekoniecznie nawet
zwigzanych ze sferg czysto faktograficzng, ale np. z ideowg? Podkreslmy,
ze takie prace, przelamujace dotychczasowy tradycjonalizm relacji miedzy
zyciem a dzielem tworcy, juz sie pojawily. Nie stato sie to jednak w ramach
samej biografistyki, a w obrebie uje¢ o nachyleniu literaturoznawczym, antro-
pologicznym czy socjologiczno-politycznym. Autorzy, tacy jak Jolanta Szta-
chelska, Tadeusz Bujnicki, Ryszard Koziotek, Maciej Gloger, Ewa Kosowska®,

57 Nie oznacza to oczywiscie, ze w ogole nie szukano w zyciu Sienkiewicza jakich§ tajemnic
i pozanormatywnych zachowan. Przykladem mogg by¢ enuncjacje dotyczace jego upodobania
do niedorostych dziewczat. Jako dowéd mialy stuzy¢ zaréwno listy pisarza do Wandy Ulanow-
skiej, jak i kreacja Litki, dziecigcej bohaterki Rodziny Polanieckich. Jedyna z ksigzkowych biografii
Sienkiewicza, w ktdrej pojawia si¢ bezposrednie stwierdzenie o staboéci pisarza do ,lolitek”
to Sienkiewicz T. Zabskiego [s. 217]. Inng sprawg jest tu jednak samo usytuowanie tej informacji
jako podpisu pod kadrem z filmu Rodzina Polanieckich, przedstawiajgcego Stacha Polanieckiego
(Andrzeja Maya) trzymajacego na rekach Litke (Joanne Witter). Jesli ta trzypietrowa konstrukcja
(kadr filmowy jako potwierdzenie ukrytego przekazu powiesciowego, ten za$ jako wskazanie
na sklonnosci seksualne twércy powiesci) miataby jednak czego$ dowodzi¢, to chyba tylko
tego, ze biograf zatrzymat sie¢ w pét drogi miedzy checig ,uatrakcyjnienia” portretu pisarza,
a przyznaniem, ze owe enuncjacje nie maja zadnej podbudowy faktograficznej. Bronit twércy
przed tego rodzaju oskarzeniami J. Krzyzanowski [Henryka Sienkiewicza Zywot i sprawy, s. 242].
Ich autoréw (Tadeusza Boya—Zeleﬁskiego, Stanistawa Mackiewicza, Jana Lechonia, Janusza Ja-
sieficzyka [Janusza Poraya-Biernackiego], Czestawa JeSmana [Eugeniusza Szermentowskiego])
przypomnial po latach J. Tazbir [Czytajgc Sienkiewicza, w: tegoz, Od Sasa do lasa, Warszawa
2011, s. 444-457]. Zob. tez R. Koziotek, Ciala Sienkiewicza. Studia o plci i przemocy, Katowice
2009, s. 97-108.

58 Zob. ]. Sztachelska, Czar i zaklecie Sienkiewicza, s. 34-35.

59 ]. Sztachelska, Czar i zaklgcie Sienkiewicza; T. Bujnicki, Pozytywista Sienkiewicz. Linie rozwojowe
pisarstwa autora ,Rodziny Polanieckich”, Krakéw 2007; R. Koziotek, Ciala Sienkiewicza; M. Gloger,
Sienkiewicz nowoczesny, Bydgoszcz 2010; E. Kosowska, Eurosarmata. O postawach i wyborach Hen-
ryka Sienkiewicza, Katowice 2013.
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nie tyle po prostu opowiadaja w nich o zyciu autora Latarnika, co w spe-
cyficzny sposéb ukazuja sie¢ interakcji, nieciggtosci i rozdzwiekéw miedzy
biograficznymi schematami, w ktére go wtlaczano, a tym, co daje si¢ wy-
czytaé z jego pism. WartoScig tych powstatych w ostatnich latach opracowar
jest przede wszystkim, odejscie od traktowania twérczosci pisarza (zaréwno
tej fikcjonalnej, jak i dokumentarnej) jako prostego tworzywa opowiesci bio-
graficznej, zastepowane prostodusznej lektury ,zycia i dziel” ich ujmowa-
niem przez pryzmat swiadomych szyfréow i nieswiadomych utajnieri®. Po-
zostaje wiec jedynie mie¢ nadzieje na pojawienie si¢ réwnie interesujacych
i nowatorskich pod wzgledem warsztatowym biografii Sienkiewicza.

Sienkiewicz’s Reflection in the Biographical Mirror

Summary

Relying on post-war biographies of Henryk Sienkiewicz, the article
provides an insight into how his life as a writer was modelled through
recurring similarities and differences of representation. Both factual and
methodological portrayals seem uniform. In 1954 the biographical calendar
presented by Julian Krzyzanowski became a point of reference for all
following profiles of Sienkiewicz. Moreover, the biographers seem to utilize
personal documents in a similar manner — they are to validate their
stories. The resulting life writing appears to hold peculiar control over
the protagonist’s life, suggesting that special-temporal distance allows us
to see more than Sienkiewicz did himself.

Keywords: Henryk Sienkiewicz, post-war biographies, life writing, repre-
sentation

60 Zob. A. Chomiuk, Wspdlczesny Sienkiewicz. Literaturoznawcze portrety pisarza, ,Ruch Lite-
racki” 2015, z. 4, s. 373-394.
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Poetyki miejskie — rekodyfikacja

Nowe poetyki miejskie, pod redakcja naukowg Magdaleny Roszczynialskiej
i Katarzyny Wadolny-Tatar?, s ksigzka zastugujacg na miejsce w biblioteczce
nie tylko tych badaczy, ktérzy zajmuja sie problematykq urbanistyczng w pol-
skiej literaturze wspolczesnej (w tym najnowszej), ale réwniez wszystkich
na serio zainteresowanych kierunkami rozwoju geopoetyki, zagadnieniami
zwrotow spacjalnego i performatywnego oraz technikami aplikacji tych (i po-
krewnych im) orientacji naukowych w praktyce interpretacyjnej tekstéw kul-
turowych.

Jako owoc konferencji?, Nowe poetyki... nie sg oczywiscie jednorodng
monografig, niemniej — ze wzgledu na zakréj pola tematycznego, szerokie
spektrum oméwionych (lub zastosowanych) metodologii badar spacjalnych,
wreszcie z racji zwartej kompozycji — bardzo sie do takiego modelu publi-
kacji naukowej zblizajag. W krétkim szkicu z natury rzeczy braknie miejsca
na szczegotowe streszczenie wszystkich studiéw pomieszczonych w ksigzce,
dziatanie takie zresztg mijatoby sie z celem zwazywszy na fakt, Zze tom
otwiera drobiazgowe i niezwykle syntetyczne w charakterze wprowadze-

1 Nowe poetyki miejskie. Z problematyki urbanistycznej w literaturze XX i XXI wieku, red. M. Rosz-
czynialska, K. Wadolny-Tatar, Krakéw: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu pedagogicznego
w Krakowie, 2015.

2 Nowe poetyki miejskie, Instytut Filologii Polskiej Uniwersytetu Pedagogicznego im. Komisji
Edukacji Narodowej w Krakowie, 28-29 listopada 2013 r.; organizatorkami sympozjum byty
redaktorki omawianego tomu — Magdalena Roszczynialska i Katarzyna Wadolny-Tatar.
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nie piéra Magdaleny Roszczynialskiej. Pelni ono nie tylko funkcje szybkiego
przewodnika po calosci ksigzki, ale takze swoiScie skomprymowanego leksy-
konu podstawowych poje¢ i kierunkéw badawczych tych gatezi najnowszej
humanistyki, dla ktérych osrodkowym punktem zainteresowania pozostaja
przestrzeni (geograficzna, spolteczna, kulturowa) i miasto. W miejsce zatem
drobiazgowych , parafraz proza” wszystkich opublikowanych w ksigzce stu-
diéw postaram sie uchwyci¢ porzadek (czy raczej przecinajace si¢ porzadki)
organizujgce omawiang pozycje.

W zbiorze artykutéw sktadajgcych sie na ksigzke rozrézni¢ da sie dwa
zespoly studiéw zorientowanych zgodnie z tradycyjnym podziatem dyscy-
plin filologicznych na historyczno- i teoretycznoliterackie. To oczywiscie pe-
wien aprioryczny schemat klasyfikacyjny, wprojektowany przez oko czytel-
nika, i nie oddaje on w pelni sprawiedliwosci idiomatyce calego zamierzenia,
ani poszczeg6lnych jego czeéci. Prace skladajace sie na Nowe poetyki... nie maja
na ogo6t charakteru pod tym wzgledem jednorodnego, niemniej rozréznic po-
§r6d nich mozna takie, w ktérych materiat historycznoliteracki postuzyt za
fundament nowych rozpoznan teoretyczno-metodologicznych, oryginalnych
narzedzi klasyfikacyjnych czy typologicznych badZ innowacyjnych strategii
interpretacji, oraz takie, ktérych formuta okreélona zostata przez zaaplikowa-
nie narzedzi juz istniejacych do analizy i interpretacji korpuséw tekstowych
o réznym zakresie (w bardzo ptodny niekiedy sposéb).

Do pierwszego zespolu mozna wliczy¢ niektére studia wlaczone
W pierwszg, trzecig oraz czwarty czes¢ Nowych poetyk..., zatytutowane od-
powiednio Poetyki miasta, Doswiadczanie miasta oraz Miasta na pograniczach.
Poetyki miasta majg charakter w sposéb najbardziej jawny steoretyzowany.
Elzbieta Kononiczuk w Psychogeograficznych poetykach miejskich systematyzuje
szerokie spektrum zogniskowanych na doswiadczaniu miasta propozycji ba-
dawczych spod znaku psychogeografii, ktérych cechg wsp6lng jest przyna-
leznos$¢ do paradygmatu ,,po zwrocie performatywnym” i charakter alter-
natywny wzgledem tradycyjnych semiotyk odwotujacych sie do metaforyki
miasta-tekstu, miasta-palimpsestu, miejskiej czy architektonicznej gramatyki
etc. Miejskiemu tekstowi/palimpsestowi/gramatyce badaczka przeciwstawia
odmienng metaforyke miasta-spektaklu i miasta-wydarzenia, korelatywnie
poniekad wzgledem opozycji przedmiotu badan semiotyczno-narratologicz-
nych (tekst/przestrzen-opowieé¢) i badan zorientowanych performatywnie
(zdarzenie/wytwarzanie znaczen-przestrzeni). Do nieprzecenionych zalet ar-
tykulu wypada doliczy¢ charakterystyczny dla badaczki gest przekraczania
granic nakreslonych przez horyzont refleksji anglosaskiej i czerpanie inspi-
racji z badan kregu frankoforiskiego (silnie zaniedbanego ostatnio w polskiej
aktywnosci badawczej)3.
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Katarzynie Szalewskiej (Retoryka bycia-w-miescie. Figury przestrzeni i my-
§li) patronuje w najogodlniejszym sensie projekt Michela de Certeau®. Jezeli
— w duchu semiologicznym — przyjaé¢ analogie tadu urbanistycznego jako
gramatyki miasta (tekstu kultury) oraz dziatan (chocby spaceréw) w obsza-
rze miejskim jako swoistych paroles, indywidualnych ,wypowiedzi” reali-
zujacych gramatyczny potencjal miejskiej przestrzeni, analizy podejmowane
przez badaczke plasujg si¢ w umownym polu ,genologii” tych wypowie-
dzi. Szalewska zdaje si¢ przy tym eksploatowaé (znane chocby z tekstow
de Mana) dekonstruktywistyczne ,zerwanie” miedzy gramatyka a retoryka®.
Poruszanie si¢ w przestrzeni miasta zgodnie z apriorycznymi scenariuszami
narzuconymi przez plany czy przewodniki (,nawigowanie” w nomenklatu-
rze autorki) odpowiada realizacji wypowiedzi standardowej, reprodukcji do-
Swiadczen zaprojektowanych w ramach fadu instytucjonalnego, uwiezieniu
wewnatrz przestrzennego dyskursu przeznaczonego dla baumanowskiego
turysty. To, co Szalewska nazywa dla kontrastu ,, mapowaniem”, odpowiada
natomiast indywidualnym praktykom odkrywania przestrzeni, swoistej ak-
tywnosci retorycznej (a wiec przelamujacej reguly gramatyki), burzacej stan-
dardowe reguly gramatyki urbanistyczno-turystycznej i tym samym — wzgle-
dem nich subwersywnej. Wychodzac od analiz twérczosci wspélczesnych
eseistow i reportazystow polskich (a takze tradycji flineurowskiej, aktyw-
noéci sytuacjonistow, pism Benjamina i Deborda), badaczka wymienia kilka
og6lnych typow takich praktyk: dryfowanie, flanowanie, pielgrzymowanie,
wlbczege, promenowanie, antykwizacje.

Elzbieta Rybicka w szkicu interpretacyjnym zatytulowanym Fantastyczne
poetyki miasta: wokét Chocholéw Wita Szostaka analizuje natomiast strategie
walki o zredefiniowanie (bgdz wrecz re-kreacje) tekstu miejskiego Krakowa,
podjeta przez Szostaka w wymienionej powiesci. Refleksja nad tekstem kra-
kowskim (w rozumieniu Toporova, rzecz jasna®) czy tez po prostu nad mi-
tem tego miasta jest zapewne dla polskiej imagologii geograficznej (i nie
wylacznie dla niej, nalezaloby w zasadzie wymieni¢ tu w pierwszym rze-

3 Por. np. E. Kononczuk, O poetyckim zamieszkiwaniu $wiata wedlug Kennetha White'a, ,Biato-
stockie Studia Literaturoznawcze” 2011, nr 2; tejze, Przestrzeri ,uzmystowiona”. Psychogeografia
miasta w , Japoriskim wachlarzu” Joanny Bator, , Biatostockie Studia Literaturoznawcze” 2014, nr 5.

4 Por. M. de Certeau, Wynalez¢ codziennosé. Sztuki dziatania, przel. K. Thiel-Jarczuk, Krakéw
2008; szczegblnie czesé trzecia zatytulowana ,Praktyki przestrzenne”.

5 Por. np. P. de Man, Semiologia a retoryka, w: tegoz, Alegorie czytania. Jezyk figuralny u Rousseau,
Nietzschego, Rilkego i Prousta, przel. A. Domostawski, Krakéw 2004.

6 Por. np. W. Toporow, Petersburg i tekst petersburski literatury rosyjskiej. Wprowadzenie do tematu,
w: tegoz, Miasto i mit, wyb. i przel. B. Zytko, Gdansk 2000; por. takze B. Zyltko, Miasto jako
przedmiot semiotyki kultury. Uwagi metodologiczne, ,Estetyka i Krytyka” 2007, nr 1.
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dzie porzadek tozsamosci narodowej) wyzwaniem najwyzszej rangi. Tekst
(mit) krakowski jest w zasadzie w polu polskiej wyobrazni tozsamo$ciowej
(w tym i przestrzennej) autonomicznym systemem semiotycznym, mikro-kul-
turg, na ktérg sktadajg si¢ nie tylko nieprzeliczone teksty ustanawiajace istnie-
nie miasta-symbolu, ale takze swoiste reguly ich generowania. Mit krakowski
to jedna z wazniejszych instytucji homeostazy kulturowej krakowian i Pola-
kéw, tym samym podlega¢ musi ewolucji i nieustannym redefinicjom, rein-
terpretacjom, przemieszczeniom, skoro dynamika zmian cywilizacyjnych na-
rzuca nam wszystkim konieczno$¢ btyskawicznego adaptowania sie do nie-
stabilnych warunkéw socjo-ekonomiczno-kulturowych. Tego rodzaju wiasénie
probe sledzi w prozie krakowskiego pisarza Rybicka. W jej ujeciu Szostak
konfrontuje w Chocholach réznoimienne poetyki, projektujac swoisty pakiet
narracyjnych planéw miasta, planéw tylez zdeterminowanych topograficznie,
ile topotetycznie (to znaczy stanowigcych opis przestrzeni zmys$lonych). Po-
szczegOlne porzadki deskryptywno-kartograficzne sg przy tym motywowane
to czysta fantazmatyka ugruntowang w zmiennych stanach emocjonalnych
narratora lub oniryzmie spojrzenia, to rozwinieciem potencjatu znaczacego
miejskiej toponimii, to wreszcie , ogrywaniem” krakowskiej historii i mito-
logii. Konfrontacja tych odmiennych (realistycznych, fantastycznych) modal-
nosci opisu i realnego, przestrzennego pierwowzoru, jest, zdaniem badaczki,
swoistg dekonstrukcja spetryfikowanego mitu krakowskiego, ktéry wspotcze-
$nie bardziej jest towarem przemystu turystycznego, nizli pelni swojg pod-
stawowgq role narzedzia tozsamos$ciowej homeostazy, narracji zakorzeniajacej,
autodefiniujgcej — krakowskiej i narodowej zarazem.

Na przeciwnym - w pewnym sensie — biegunie lokalizujg sie¢ prze-
strzenne narracje Biategostoku i Podlasia. Niegdysiejsze miasto Branickich
jest przykladem organizmu spotecznego, ktérego wspoétczesna historia i toz-
samo$¢ ufundowane sg na dramatycznym zerwaniu cigglosci zasiedlenia,
kultury, miejskiej pamieci. Na zerwanie to skladaja sie¢ wesp6t Zagtada zy-
dowskiego w duzej mierze miasta przedwojennego, powojenna migracja
z okolicznych wsi do Biategostoku i sprzezone z nig akty wypierania bia-
foruskiej tozsamosci etnicznej przez znaczacy odsetek migrantéw. Odzyski-
waniu, a raczej wspdlczesnemu kreowaniu lokalnej narracji tozsamosciowej
w tworczosci pisarzy Bialostocczyzny poswieca swoj artykut Pogranicznosé
jako kategoria interpretacji literackich przedstawient miasta (na przykladzie Biatego-
stoku) Katarzyna Sawicka-Mierzynska. Kluczowymi dla jej rozwazan poje-
ciami s idee pogranicza wewnetrznego i tutejszosci. Pierwsza z nich w me-
taforyczny sposéb ujmuje socjo-psychiczne i kulturowe zjawisko nieoczywi-
stej tozsamos$ci miejsca, jego mieszkaricow i opowiesci, zwigzane z sgsiado-
waniem i krzyZowaniem si¢ w idiomatyczny sposéb (tak w wymiarze pry-
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watnym, jak i w zbiorowym) réznoimiennych porzadkéw autodefinicyjnych,
wykraczajgcych poza proste przeciwstawienia polskosci i bialoruskosci, ka-
tolicyzmu i prawostawia, miejskosci i wiejskosci etc. Drugie z poje¢ (a raczej
Sledzonych przez badaczke zjawisk) — tutejszo$¢ — jest w pewnym sensie kon-
sekwencja tego, Ze, jak pisze autorka studium, pogranicze nie jest pochodng
granicy, lecz jg poprzedza jako przestanka. Innymi stowy wspomniana idio-
matyka tozsamos$ci ma charakter prymarny wzgledem jej opisu w katego-
riach rozgraniczen i réznic. Tutejszos¢ jest zatem kategorig znoszaca koniecz-
noé¢ autodefiniowania sie w porzadku opozycji i tym samym umozliwiajacq
tworzenie lokalnej narracji tozsamosciowej, uzyskujgcej sp6jnos¢ nie na prze-
kér, a dzieki pogranicznemu charakterowi Biategostoku/Biatostocczny i ich
mieszkanicow. Symptomy takiego formowania lokalnego tekstu tozsamoscio-
wego Sawicka-Mierzyniska Sledzi w rozmaitych wymiarach analizowanych
utworéw literackich — od sposobu kreowania postaci i fabuly, poprzez kre-
acje spatium rzeczywistosci przedstawionej, az po konstrukcje jezykowe zda-
jace sprawe z nieoczywistodci i niepowtarzalnosci autodefinicyjnej narracji
biatostoczan.

Tekst Sawickiej-Mierzyniskiej otwiera czwartg czes¢ ksigzki (Miasta na po-
graniczach). Prawie caly blok tekstow zebranych pod tym $rédtytutem charak-
teryzuje silne napiecie teoretyczne. Artykul Magdaleny Roszczynialskiej Poli-
tyki/ estetyki. Modele relacji z przestrzenig publiczng we wspdiczesnej polskiej prozie
artystycznej i publicystyce (na wybranych przyktadach) jest przy tym wyrazisty
propozycja nowego uporzadkowania typéw najnowszej refleksji nad prze-
strzenig/krajobrazem jako dobrem wspdlnym, podejmowang z perspektywy
zerwania z tradycjami okulocentryzmu i esencjalizujgcej estetyki na rzecz do-
wartoSciowania porzadkéw nowszych, a wiec refleksji ugruntowanej w nie-
wzrokowych wymiarach percepcji zmystowej oraz pragmatyki ,,zamieszki-
wania” przestrzeni (w tym takze nieoczywistych, w tradycyjnym rozumie-
niu marginalnych, post-przedmiejsko-przemystowych, industrializowanych
badz dewastowanych przez deweloperéw, brzydkich badz kiczowatych etc.).
Analizujgc wybrane utwory prozatorskie (Sylwii Chutnik, Michata Olszew-
skiego) oraz reportazowo-eseistyczne (Andrzeja Stasiuka, Filipa Springera),
badaczka wskazuje na nieujawnione modalnosci charakteryzujace narracje
przestrzenne wskazanych pisarzy. Sktadaja sie na nie przede wszystkim sto-
sunek do zastanych wartosci spotecznych reprezentowanych przez okreslo-
nego rodzaju przestrzenn oraz do wlasciwych jej tradycyjnie pojmowanych
waloréw estetycznych oraz strategia dyskursywnego ich ujecia (Chutnik —
konflikt, Olszewski — wrazliwo$¢, Stasiuk — unikanie, Springer — paterna-
lizm). Konsekwencja jest przyjmowanie czterech typéw postaw wzgledem
przestrzeni wspoéldzielonej z innymi czlonkami spotecznosci: dowarto$cio-
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wanie aktywizmu, prowokacji, sztuki krytycznej (Chutnik), podejscie em-
patyczne, ekologiczne i dialogowe (Olszewski), wyrafinowana gra kampem
i ucieczka w melancholie (Stasiuk) oraz apoteoza modernistycznej utopii ar-
chitektonicznej (Springer).

W tym samym bloku artykuléw Izabella Adamczewska (Bazar — wie-
zowiec — kamienica. Topograficzna lektura polskiej literatury najnowszej) propo-
nuje wykorzystanie czesto w ostatnim ¢wieréwieczu tematyzowanych moty-
woéw urbanistycznych w roli swoistych symptoméw, indeksujacych niejako
pola problemowe spotecznie zorientowanych utworéw powieSciowych. Jest
to ciekawa propozycja sprzezenia poje¢ spacjalnych z chronologia czy tez
wewnetrzng dynamikg tematycznych przemian tego rodzaju prozy na prze-
strzeni ponad dwudziestu ostatnich lat. Bazar staje si¢ dla badaczki figura sy-
nekdochicznie odsylajaca do epoki formowania sie nowego polskiego kapita-
lizmu, szklany (pozbawiony tradycyjnej fasady-twarzy, wiec odindywiduali-
zowany’) wiezowiec metonimicznie wskazuje na patologie epoki ,korpo”,
kamienica przyjmuje charakter znaku symbolizujgcego wspoétczesny miejski
aktywizm i ruchy obywatelskie. Tym samym szereg tych trzech wyobrazen-
-kluczy nie tylko obrazuje logike przemian prominentnego nurtu prozy, ale
posrednio staje sie takze swoistg diagnozg zachodzacych na naszych oczach
zmian spotecznych.

Wypada teraz wréci¢ do, pominietej wczesniej, trzeciej czeSci Nowych
poetyk miejskich, zatytulowanej Doswiadczenie miasta. Jezeli prawidlowo od-
czytuje intencje redaktorek, skomponowany zostal on na zasadzie opozycji
wzgledem czesci drugiej, Obrazy miast, ktérej tytul odsyla tylez do kom-
ponentu wizualnego do$wiadczenia, co — tropologicznie — do ustabilizowa-
nego w poetyce rozumienia obrazu artystycznego. Doswiadczenie miasta nato-
miast jest zespotem artykuléw, w ktérych obrazy miast (temat badZ co badz
wspdlny dla catego tomu) zdefiniowane zostaly wedle regul w stosunku
do uswieconych tradycja alternatywnych. Doswiadczenie miasta we wspotcze-
snej prozie kobiet Moniki Swierkosz zdaje zatem sprawe z przemian w sym-
bolice organizmu miejskiego, do jakich dochodzi za sprawa sprzezenia
tego motywu z tematyka kobiecej tozsamosci, towarzyszacego jej ekspery-
mentu/transgresji, tozsamos$ciowego nomadyzmu naszej epoki®. Analizujac
utwory Izabeli Filipiak, Grazyny Plebanek, Sylwii Chutnik, autorka artykutu

7 Por. np. W. Kalaga, Twarz, maska, fasada, , Kultura Wspétczesna” 2006, nr 3 [numer zatytu-
towany ,Kultura jako fasada”]; por. tez: B. Brzozowska, Miasto z pocztéwki. O fasadowosci Paryza
i Zycia, tamze.

8 Por. np. R. Braidotti, Podmioty nomadyczne. Ucielesnienie i roznica seksualna w feminizmie
wspbtczesnym, przet. A. Derra, Warszawa 2009.
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ilustruje rozmaite warianty re-formowania zaleznosci miedzy kobiecg pod-
miotowoscig a wspoétformujacy ja przestrzenig, ktéra tylez jest poligonem
zréznicowanych rél spotecznych i kulturowych, co ekranem audodefinicyj-
nych fantazmatéw (celna metafora miasta jako réznicy, Innego, kobiety), ty-
lez zagrozeniem (jako obszar meskich semiotyk), co wyzwaniem (jako pole
kobiecej aktywnosci).

Inspirujacg propozycja wydaje sie takze artykul Arkadiusza Sylwestra
Mastalskiego (Krakéw ,na pograniczu podrozy”. Recenzje kulinarne Wojciecha
Nowickiego jako forma doswiadczania przestrzeni). Autor kresli w nim miedzy
innymi wizje pewnej autonomicznej semiotyki przestrzennej (tym samym
takze odrebnego dziatu geopoetycznej , kartografii”) ufundowanej na podpo-
rzagdkowanym wyobrazni spacjalnej doswiadczeniu jedzenia. Przez to ostanie
rozumie¢ nalezy, rzecz jasna, nie spozywanie pokarmoéw jako takie, ale fe-
nomen kulturowy, ktérego niezbywalnymi elementami sg tradycja kulinarna,
miejsce, estetyka entourage’u, oprawa symboliczna, a nawet — jezykowa uroda
(lub jej brak) menu. Redukujac tu brutalnie koncepcje badacza (ktéry rozwa-
zaniom swoim poddaje kulinarng felietonistyke Nowickiego, w catym jej tek-
stowym uposazeniu, wykraczajgc tym znacznie poza ramy tego, co w stresz-
czeniu uchwycié¢ moge), rzeklbym, ze z mojej perspektywy koncept tematycz-
nego atlasu Polski (Europy? $wiata?) reprezentujacego przestrzenng lokali-
zacje rozmaitych (Barthes’owskich!) befsztykéw z frytkami i ufundowanych
na ich kulturowej roli mitologii, pachnie co najmniej apetycznie.

Jak to juz wcze$niej zasygnalizowatem, précz tekstow, ktére nowe podej-
Scie metodologiczne do przestrzeni miejskiej formutujg expressis verbis, badz
takich, z ktérych one niechybnie wynika w postaci efektu podejmowanych
przez autorki i autoréw analiz, na Nowe poetyki miejskie sktada si¢ caly szereg
warto$ciowych studiéw o charakterze interpretacyjnym badZ historyczno-
literackim, ktére jednoczesnie sg przyktadem udanych aplikacji rozmaitych
teoretycznych uje¢ miasta/przestrzeni/przestrzeni miasta. Znajdziemy zatem
w tomie szkice po§wiecone roli miasta w tworczosci (i poetyce) poetéw: w ca-
tych korpusach dziet, w poszczegélnych utworach lub dokumentach intym-
nych. W porzadku tym mieszcza sie w czesci pierwszej ksigzki teksty Moniki
Bednarczyk (Taniec codziennosci — miejsca wspolne poetyki miejskiej oraz poetyki
»Przewodnika dla bezdomnych niezaleznie od miejsca zamieszkania” Eugeniusza
Tkaczyszyna-Dyckiego) oraz Edyty Sottys-Lewandowskiej (Bég-miasto w poezji
Wojciecha Kudyby. O poetyce sakralizacji i kulturowo-jezykowych zaposrednicze-
niach). Zblizony profil majg studia zamieszczone w Nowych poetyk miejskich
czesci trzeciej (Doswiadczenie...). S to artykuly Ewy Kotodziejczyk W powo-
jennym Nowym Jorku Czestawa Mitosza i Katarzyny Wadolny-Tatar Miasta Julii
Hartwig. ,Zobaczone” — ,Zapisane”. Oba artykuly stanowig $wietnie skom-
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ponowane mikromonografie relacji dwojki wybitnych poetéw z miastami,
w ktérych wypadlo im zy¢/bywag, relacji ciekawie ujetych i w wymiarze
doswiadczenia biograficznego, i jego artystycznej reprezentacji.

Marcin Swietlicki jest natomiast bohaterem (samodzielnym, jezeli nie li-
czy¢ Krakowa) az trzech poswieconych sobie tekstéw: Marcina Chrusciela
(Symbioza czy pasozytnictwo? O obecnosci miasta w poezji Marcina Swietlickiego),
Anny Spélnej (Upior w widmowym miedcie: przestrzenie wyobcowania w poezji
Marcina Swietlickiego) i Malgorzaty Gajak-Toczek (Fldaneur w przestrzeni miasta.
Refleksje aksjologiczne wokdt kilku wierszy Marcina Swietlickiego). Oba ostatnie ar-
tykuly stanowig interesujacy dwuglos na temat wzajemnego warunkowania
sie artystycznego autoportretu poety i kreowanego przezen mitu Krakowa.
W obu szkicach pojawia sie figura fldneura jako symbolicznie ujmujaca stra-
tegie auto- i miastokreacji twoércy, cho¢ w rozwazaniach Spélnej kategorig
centralng jest raczej post-romantyczny upiér i odpowiadajace mu miasto-
-widmo. Swietlicki jest ponadto — choé¢ juz nie indywidualnie bohaterem
szkicu Bogustawy Bodzioch-Bryly (Mit rekonstruowany czy zdekonstruowany?
Obraz Krakowa zapisany w polskiej poezji po roku 1989).

Trzy ostatnio wymienione artykuly skladajg sie na ostatnig, piatg czesé
ksigzki, noszaca tytul Miasto wybrane: Krakéw. Tu recenzent odrobine sobie
pofolguje: nie jest dla mnie jasne, czy szkice skladajace sie na ostatni mo-
dut tomu powinny w istocie stanowi¢ autonomiczng, odrebng, czes¢ ksigzki.
To prawda, Krakéw jest w Nowych poetykach... poniekad nadreprezentowany
(temu sie zreszta nie ma powodu dziwi¢, zwazywszy chocby na wczesniej
omoéwiong wage jego tekstu przestrzennego/kulturowego). Jest jednak fak-
tem, ze inne po$wiecone mu rozwazania dobrze si¢ odnalazly w towarzy-
stwie analiz i szkicéw w wymiarze tematycznym odmiennych. Rzuce ztosli-
wie teze, ze taki zabieg kompozycyjny pachnie walka o utwierdzenie hege-
monii C.K. Poludniowej Stolicy Jagiellonéw w przestrzenno-symbolicznym
imaginarium narodowym... Z drugiej strony — zdejmujac maske prowokatora,
musze odda¢ redaktorkom sprawiedliwos$¢ w tym, Zze zaszeregowanie trzech
ostatnich artykuléw na przyklad pod szyldem liryki (co wymagaloby takze
przemieszczenia kilku innych artykuléw) zaowocowaloby pewnie uksztatto-
waniem rozdzialu symetrycznego wzgledem drugiego (Obrazy miast), po-
Swieconego w calosci tekstom prozatorskim, ale skazaloby je na niewole
w okowach nudnych kompozycyjnych , tworzydet” (oczywistych porzadkéw
genologicznych, na przyklad).

Stéw kilka na koniec o pominietym tu wcze$niej rozdziale Obrazy miast.
Jak to juz wyzej zostato powiedziane, faczy on w sobie kilka szkicow poswie-
conych prozatorskim ujeciom mniejszych i wiekszych metropolii. W kazdym
z tych przypadkéw mamy do czynienia z miastem awansowanym wilasciwie
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do rangi jednego z bohateréw poszczegolnych utworéw (czasem wrecz boha-
tera pierwszoplanowego). Mowa tu o szkicach Mateusza Zebrowskiego (Mia-
sto — kreator twérczej tozsamosci w ,Stambule. Wspomnieniach i miescie” Orhana
Pamuka), Eweliny Stanios-Koryckiej (Wenecja jawna i ukryta. Dzieje Serenissimy
czytane z miejskiej architektury [Na podstawie eseju Ewy Bientkowskiej ,,Co mo-
wig kamienie Wenecji?”]), Marty Boliriskiej (Portret literacki rodzinnego miasta
[Obraz Czeladzi-Borzechowa w , Koficu wakacji” Janusza Domagalika]) oraz Bar-
bary Wezgowiec (Miasto i pisarz. Spotkanie z Gdariskiem w prozie Stefana Chwina
[od miasta-bohatera — do duchowej autobiografii]). Ostatnie wymienione studium
tworzy przy tym jeszcze jeden tematyczny dwuglos z wlaczonym w zesp6t
Miasta na pograniczach artykutem Kamili Gieby (Regionalna geopoetyka ponie-
mieckiego miasta. Przypadek wspolczesnej prozy Ziemi Lubuskiej), ktéry stanowi
ciekawe studium wspélczesnych renarracji publicznej i prywatnej historii tak
zwanych ziem odzyskanych.

Podsumowujac niniejszy szkic, doda¢ mozna jeszcze, ze Nowe poetyki
miejskie z calym bogactwem zaprezentowanych metod, podjetych tematow
(ogolniejszych i bardziej szczegétowych) oraz spektrum poddanych analizom
form gatunkowych (od liryki, poprzez proze fikcjonalng i niefikcjonalng, az
po dokumenty intymne) jest jedng z tych pozycji naukowych, ktére nie tylko
dokumentujg pewien juz zaistnialy stan badan i stanowig zrédio inspiracji
dla podejmowania dalszych, ale takze majg swoéj udziat w instytucjonali-
zacji geopoetyki jako subdyscypliny humanistycznej i stabilizacji jej pozycji
poséréd innych pdl problemowych, w obliczu gwattownie zmiennych méd
metodologicznych.

Urban Poetics — Recodification

Summary

The paper is a critical review of the book entitled New Urban Poetics
(ed. M. Roszczynialska, K. Wadolny-Tatar, Krakéw 2015), which, in the
author’s opinion, is a valuable source of new interpretative concepts
in the field of geopoetics and ‘philological branch’ of urban studies.
The book is a result of a conference held in Krakéw in the autumn
of 2013. It provides an overview of new theoretical ideas and analyses of
contemporary Polish literary works, which can be considered as a reflection
of the current condition of Polish geopoetics, as well as an inspiration for
the upcoming projects.

Keywords: geographical space, poetics, geopoetics, urban studies
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Egzystencjalno-fenomenologiczne czytanie poezji
Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego

Grzegorz Jankowicz, piszac o poezji Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego,
zauwaza, ze jest to tworczos¢, ktérej podstawowe tematy, takie jak $mier¢,
choroba psychiczna, plynna tozsamo$¢ seksualna, matka, ,wchodzenie” w je-
zyk i w pisanie, sg w istocie podporzadkowane jednemu gléwnemu tema-
towi — poezji i jej stosunkowi do rzeczywistosci'. Jako przyktad Jankowicz
wskazuje wiersz XLIV. Modlitwa za zmartych?. Prébujac znalezé odpowied-
nig formule dla opisania relacji poezji i rzeczywistoéci, Jankowicz tworzy
pojecie ,,wiersza permanentnego”: ,takiego wiersza, ktéry trwa, podaje da-
lej, przekazuje, odwleka (przynajmniej probuje odwlec) koniec” [O, s. 208].
Tkaczyszn-Dycki pisze o tym w pierwszych wersach Modlitwy za zmarlych:
»~do Chotynieckich i Kulczyckich / postaram sie¢ wréci¢ odkad nie ulega /
watpliwosci ze Chotynieccy / pochodzili z Chotyrica koto Lubaczowa”. Poeta,
jak zauwaza Jankowicz, zamiast po spéjnik ,skoro” w drugim wersie, siega
po zaimek ,odkad” wskazujacy na relacje czasows, jaka zachodzi pomie-
dzy poetq i czekajacg na opowiedzenie historig Chotynieckich i Kulczyckich.
Zadanie ,,powrotu do imion”, ktére stawia przed sobg autor, jest odwlekane
dzieki uzyciu czasownika ,starac sie” w aspekcie dokonanym [O, s. 212]. Aby
lepiej zdefiniowaé uzyte przez siebie pojecie wiersza permanentnego, Jan-
kowicz przywoluje, za posrednictwem aforyzmu Friedricha Schlegla, pojecie

1 G. Jankowicz, Obietnica, postowie do: E. Tkaczyszyn-Dycki, Podaj dalej, Poznan 2012, s. 209.
Kolejne cytaty lokalizuje w tekscie gléwnym, oznaczajac je skrétem O.
2 E. Tkaczyszyn-Dycki, Imie i znamig, Wroctaw 2012, s. 48.
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poematu. Jak twierdzi badacz, zar6wno Tkaczyszyna-Dyckiego, jak i Schlegla
interesujq relacje na linii poezja-rzeczywisto$é—jezyk, obaj patrza na ,,gmach
jezyka” jako na ,ruine” calosciowego sensu. Kazdy wiersz to préba sklecenia
pozostatych po budowli utomkéw — ,fragmentéw, strzepéw werséw, poje-
dynczych stéw, niewyrychtowanych mysli”. Jankowicz pisze, ze ,,tam, gdzie
kiedys stato zabetonowane sensem domostwo, teraz ogladamy wielo$¢ jezy-
kow istow” [O, s. 208]. Jednak wizja poezji i jezyka wyrazona przez Schlegla
i ta, ktérg Jankowicz odczytuje z poezji Tkaczyszyna-Dyckiego, znaczaco si¢
réznig. W przypadku poematu wizja catosci wcigz jest mozliwa, nadzieje
niesie uprzednia wobec niego mowa — ,sie¢ nazw, imion wtasnych, ktéra
chroni czlowieka przed osunieciem si¢ w otchtari materii” [O, s. 208]. Z ko-
lei koncepcja wiersza permanentnego wyraza niebezpieczenistwo zapadnie-
cia si¢ porzadku symbolicznego i w konsekwencji dotkniecia nagiej materii.
Rozbity poemat, wedlug Schlegla, mimo swojej fragmentaryzacji, niemozli-
wosci powstania nowego calo$ciowego sensu, trzymat w ryzach zywiot rze-
czywisto$ci. Pokruszone stowa, jak pisze Jankowicz, przynajmniej pozwalaty
przykryé — niczym konfetti — rzeczywisto$¢. Dyskurs poetycki Tkaczyszyna-
-Dyckiego niesie ze sobg diagnoze nieco bardziej pesymistyczna, w ktorej
pekniecia, rysy i przetarcia w materii stowa groza zerwaniem sie Rzeczy
z taricucha jezyka i ,ontologiczng rebelig” [O, s. 215]. Najwiekszym pro-
blemem nie jest, jak u Schlegla, stabos¢ jezyka, problem z nakladaniem na
rzeczywisto$¢ nieprzystajacych do niej pojec. Jest nim obecnie, i o tym méwi
zdaniem Jankowicza Tkaczyszyn-Dycki, sama poezja, ktéra nie spetnia wy-
facznie szlachetnej misji opisu rzeczywistosci. Nie istnieje juz bowiem in-
stancja uprzednia wobec poezji, nie ma gmachu jezyka, a ruiny dawnego
poematu wcale nie stuzg zakrywaniu rzeczywistosci, a tym bardziej nie dajg
nadziei na powstanie nowej budowli. Stanowig raczej ,pamiec¢” poezji o swo-
jej dawnej Swietnosci, sprawiaja, Ze rosci sobie ona pretensje do catosciowego
opisu [O, s. 216-217], wedle zasad estetyki zupelnie anachronicznej. By¢ po-
etg, korzysta¢ z ustug poezji, oznacza od teraz zmagac si¢ z podwoéjnym pro-
blemem: po pierwsze spelniania wymagan wobec §wiata, czyli doboru jak
najbardziej adekwatnych stéw, po drugie zaspokajania poezji, ktéra ,zada”
calosci. Oba zadania wzajemnie si¢ wykluczajg, co sprawia, ze poeta trwa
w ,metafizycznym impasie” [O, s. 217].

Po obu stronach lustra

,Poematowi”, ,porzadkowi symbolicznemu”, ,jezykowi”, ,poezji”,
»,imionom”, ,mowie” przeciwstawia Jankowicz , materie”, ,$wiat”, ,rzeczy-
wistos$¢”, ,Rzecz”, ,chaos” i w koricu , Realne”. Badacza nie interesuje jednak
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za bardzo, co stanie si¢ z jednostkg, gdy ta, zmeczona , gra na zwloke” osunie
sie w chaos Realnego lub odda si¢ w niewole estetyki poezji. Co prawda Jan-
kowicz pisze, ze ,,poeta prébuje ocali¢ imie wlasne (cudze i swoje)” [O, s. 217],
ale na problem spoglada raczej okiem filozofa, myslac o procesie twor-
czym w perspektywie realizowanej przez autora wybranej ,ideologii este-
tycznej” [O, s. 209]. O Lacanowskim Realnym wiecej pisze Grzegorz Tomicki
w ksigzce Po obu stronach lustra. O poezji Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego®. We-
dtug niego, podobnie jak wedlug Jankowicza, grozba konfrontacji z ,magma
Realnego” stanowi jeden z gtéwnych tematéw poezji Tkaczyszyna-Dyckiego.
Kwestie te rozwaza jednak Tomicki w perspektywie psychoanalizy i psycho-
logii, wychodzgc niejednokrotnie poza uklad wiersza, mierzac sie z katego-
rig autora.

Skladajgce sie na ksigzke Tomickiego rozdzialy mozna, jak pisze sam
autor, czyta¢ jako osobne catosci. Perspektywa, ktérg przyjmuje badacz jest
dosy¢ spéjna i rzeczywiScie mozna by ja w uproszczeniu nazwacé ,egzysten-
gjalng lub psychologiczng” [P, s. 10]. Przy czym autor nie odwotuje sie do eg-
zystencjalizmu wprost, ale za posrednictwem teorii Ronalda Davida Lainga.
Trzeba doda¢, ze postuguje sie on réwniez pojeciami z zakresu psychoana-
lizy Jacquesa Lacana i filozofii Slavoja Zizka. Z tresci pracy wynika jeszcze
jeden podziat i pokrywa sie on z chronologia powstawania rozdziatéw, ktéra
odstania autor we wstepie. Pierwszy rozdziat pracy ,Wszystko to sq rzeczy
niepewne”. O wcielonym i niewcielonym ,ja” w poezji Eugeniusza Tkaczyszyna-
-Dyckiego r6zni sie¢ od pdzniejszych, dotyczacych powtdrzenia, stéw-kluczy
i ironii. Wida¢, ze ten najdtuzszy sposréd wszystkich rozdzialéw, nie byt
pisany razem z pozostalymi. Nie jest to zarzut, a jedynie uzasadnienie dla
traktowania ksigzki jako sktadajacej sie z dwoch czeéci (rozdziatu pierwszego
i pozostalych). Réznig si¢ one bowiem na tyle, Ze wymagaja oddzielnego
omowienia.

Dwudzielne ,ja”

Rozdziat , Wszystko to sq rzeczy niepewne”. O wcielonym i niewcielonym ,,ja”
w poezji Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego zostal przez Tomickiego napisany
specjalnie do omawianej publikacji, w przeciwieristwie do pozostatych, ktore
powstaly jako cze$¢ poswieconego tematyce mityzacji w poezji wspolczesnej
doktoratu. RzeczywiScie wyrdznia sie¢ on objetoscia i spéjnym zapleczem

3 G. Tomicki, Po obu stronach lustra. O poezji Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego, Szczecin 2015.
Kolejne cytaty lokalizuje w tekscie gtéwnym, oznaczajac je skrétem P.
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teoretycznym, ktdry stanowi praca Ronalda Davida Lainga Podzielone ,ja”*.
Wskazaé tu trzeba na dwie istotne cechy tej pracy. Laing, a za nim To-
micki, stosuje egzystencjalno-fenomenologiczng (pojecie Lainga) wykladnie
schizofrenii, kwestionujac tym samym jasny podzial na to, co normalne i pa-
tologiczne. Stosuje on réwniez w swoich metodach hermeneutyczne rozu-
mienie wypowiedzi pacjenta. Z tego wzgledu podejscie Lainga miesci sie
w nurcie zwanym ,antypsychiatrig”. Badacze zaliczani do tej grupy pod-
daja krytyce uzywane w psychiatrii pojecia, ktére wedtug nich stuzg przede
wszystkim wspoétkonstruowaniu dyskursu zdrowia i choroby psychiczne;.
Pelni on wazng funkcje spoteczng, pozwalajac wykluczy¢ jednostki przezy-
wajace problemy niemieszczace si¢ w ramach normalnosci. Antypsychiatrzy
kwestionujag nazywanie chorobg schorzer nieposiadajacych u swoich pod-
staw wad organicznych czy zaburzen fizjologicznych®. Dotyczy to przede
wszystkim schizofrenii, ktéra wedlug Lainga jest raczej ,specjalng strategia,
ktérg osoba [...] obmysla, by méc przetrwaé w sytuacji nie do wytrzyma-
nia”°. Szczegodlnie interesujgce w kontekscie ksigzki Tomickiego wydaje sie
spojrzenie Lainga na analize wypowiedzi i zachowan pacjentéw. Autor Po-
dzielonego ,ja” porownuje dwie perspektywy interpretacji tekstu: formalng
i hermeneutyczng, odnoszac je odpowiednio do metod psychiatrii klinicznej
i wlasnego stanowiska. Wzbogaca on tym samym proces analizy wypowiedzi
i zachowan pacjentéw o ,wczucie si¢” lekarza, powotujac sie na teorie inter-
pretacji Wilhelma Diltheya’. Laing bardziej niz pacjenta dotknietego chorobg
stara sie widzie¢ jednostke, ktérej czyny stanowia ,wyraz jej wlasnego spo-
sobu bycia-w-$wiecie”$. W opisie subiektywnego ogladu $wiata jednostki La-
ing siega do poje¢ fenomenologii i egzystencjalizmu. Méwi on przede wszyst-
kim o ,,ontologicznej niepewnosci” podmiotu, nabytej przy okazji traumtycz-
nych do$wiadczen. W odpowiedzi na taka sytuacje osoba dotknieta schizofre-
nig wypracowuje mechanizmy, ktére pozwolg jej chroni¢ swoje ,ja”. Skutkuje
to réznymi praktykami, ktére odpowiadajg ogélnemu schematowi podziele-
nia ,ja” na zewnetrzne i wewnetrzne, prawdziwe-wsobne i to przeznaczone
,dla $wiata”. Teorie Lainga, negujacg rozpatrywanie subiektywnych ogladéw

4 R.D. Laing, Podzielone ,ja”, przet. M. Karpinski, Poznan 1995. Tomicki korzysta z wydania
z 2004 roku.

5 1. Wojcik, Inspiracje humanistyczne w psychiatrii: uwagi na marginesie , Filozofii medycyny” Hen-
rika R. Wulffa, Stinga Andura Pedersena i Rabena Rosenberga, Warszawa 1993, s. 273, ,,Medycyna
Nowozytna” 1997, t. 4, nr 1-2, s. 158.

6 R.D. Laing, Polityka doswiadczenia. Rajski ptak, Warszawa 1996. Cyt. za: J. Wojcik, Inspiracje
humanistyczne w psychiatrii, s. 159.

7 R.D. Laing, Podzielone ,ja”, s. 38.

8 Tamze, s. 39.
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rzeczywisto$ci w kategoriach prawdy i falszu, uznaje si¢ w psychoterapii za
uzyteczng, uzupelniajacg medyczny oglad zjawiska schizofrenii®.

Wylozong przez Lainga w Podzielonym ,ja” teorie Tomicki odnosi do po-
jecia ,, ponowoczesnej refleksyjnosci” Zizka, ktéry méwi o utracie , skuteczno-
Sci symbolicznej” wspodtczesnego cztowieka. Schizoidalno$¢, rozumiana poza
dualizmem normalne — patologiczne, okredla zdaniem Tomickiego kazda
osobowos¢ i jest efektem ponowoczesnej rzeczywistosci. To epoka, w kto-
rej ,wielki Inny juz nie istnieje”, a porzadek symboliczny nie ma juz swo-
jego punktu odniesienia [P, s. 45]'. Poezja Tkaczyszyna-Dyckiego dobrze
oddaje, w opinii Tomickiego, doswiadczenie wspoétczesnego cztowieka, kto-
rego dotyczy ,sytuacja rozbicia jednosci intersubiektywnego $wiata oraz po-
stepujaca z nig réwnolegle dezorganizacja mitycznej struktury $wiata jed-
nostkowego” [P, s. 14]. Odpowiadajac samemu sobie na pytanie postawione
w podrozdziale Co to ma wspélnego z poezjg?, Tomicki pokazuje, w jaki sposéb
traktuje analizowang tworczos¢:

jezeli [...] wiersze Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego traktujg o schizofrenii to
przeciez nie godzi si¢, abym jako badacz tych wierszy rozprawial wyltacznie
o chwytach, tropach i metaforach; ani nawet o parabazach, supozycjach, anty-
metabolach, paronomazjach, antyfrazach czy doswiadczeniu estetycznym jako
residuum prawdy. Wolatbym raczej podjaé temat, jaki proponuje mi autor, i po-
rozmawia¢ troche, powiedzmy, o schizofrenii [P, s. 51].

Rozmowa, ktérg chce podja¢ za poeta badacz, rozwija sie¢ w podroz-
dziale Interpretacje i wykorzystuje streszczong teorie podzielonego ,ja” La-
inga. Nie wdajac si¢ w szczegdtowe interpretacje poszczegdlnych wierszy,
nalezy zasygnalizowaé, ze przyjmowana przez Tomickiego strategia lektu-
rowa nie zawsze jest jasno okreélona. Autor nie zaznacza we wstepie, kto
jest podmiotem jego analizy: Tkaczyszyn-Dycki czy , Dycio”, podmiot wier-
szy. Dlatego problem ten powraca, niejako przy okazji, gdy autor formutuje
tego typu zdania:

Nadswiadomo$¢ — czy tez inaczej: wyostrzona samo$wiadomosé — odgrywa jed-
nak o wiele bardziej zasadnicza role w zyciu méwigcego w wierszu Dycia-poety
(a takze, jak mozna sie domyslaé¢, w zyciu empirycznego autora) [P, s. 61].

Wierszowy Dycio, alter ego empirycznego Dyckiego (jego wcielone ,ja”?), stara
sie potwierdza¢ wlasne istnienie takze w inny charakterystyczny dla oséb schi-
zoidalnych i schizofrenikéw sposéb [P, s. 78].

9 J. Woéjcik, Inspiracje humanistyczne w psychiatrii, s. 164.

10 Do sposobu rozumienia tych kategorii przez Tomickiego i stosowania ich do interpretacji
poezji Tkaczyszyna-Dyckiego powréce w dalszej partii tekstu, omawiajac druga czes¢ Po obu
stronach lustra.
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Metoda obrony wierszowego Dycia — i empirycznego Dyckiego? — przed tym
stanem rzeczy (stanem umystu) jest jednak specyficzna [P, s. 110].

Nie do korica wiadomo, w jaki sposéb Tomicki postuguje si¢ teorig dwu-
dzielnego ,ja”. Wydaje sie, ze interpretuje sama osobe Tkaczyszyna-Dyc-
kiego, traktujac proces pisania jako autoterapie poety. Jednak za pomocy
niedopowiedzeni i przemilczeri badacz unika jasnej odpowiedzi. Trzeba by
zapytaé, czy probleméw nie nastrecza teoria Lainga. Rodzi sie¢ bowiem wat-
pliwos¢, czy narzedzie hermeneutyczne wykorzystywane przez psychiatre
do celéw terapeutycznych stuzy Tomickiemu do zrozumienia literatury czy
psychiki autora? Nie mozna jednak zapomnieé, ze Podzielone ,ja” stanowi
wprawdzie gtéwny, ale niejedyny kontekst, w jakim Tomicki interpretuje po-
ezje Tkaczyszyna-Dyckiego.

Realne

W drugiej czesci pracy, w ktorej autor podejmuje temat powtérzenia,
stéw-kluczy i ironii w poezji Tkaczyszyna-Dyckiego, czesto przywoltywa-
nym pojeciem jest Lacanowskie Realne. Pojawilo si¢ ono réwniez w przy-
wolywanym eseju Jankowicza. O ile jednak Jankowiczowi Realne stuzy do
rozwazan o ,estetycznej ideologii” poety, o tyle Tomicki Realne i calg psycho-
analize Jacquesa Lacana i filozofie Slavoja Zizka czyni podstawq dla rozwa-
zan skoncentrowanych wokét podmiotu. Wizje rzeczywistosci w twoérczosci
poety interpretuje Tomicki przy pomocy trzech poje¢ opisujacych rézne ob-
szary ludzkiej psychiki: Wyobrazeniowego, Symbolicznego i Realnego. Po-
rzagdek Wyobrazeniowy dotyczy powstawania obrazu swojego ,ja”. Ogla-
danie siebie w lustrze pozornie stuzy dziecku do upewnienia si¢ o spdj-
nosci swojego ,ja”, w istocie jednak rodzi niezacieralng granice pomiedzy
nim i jego obrazem. Wyobrazeniowe to proces poszukiwania wlasnego ,ja”,
proba powrotu do fikcji o jednosci podmiotu’. ,Maly inny”, pisany matg
literg, to inny z porzadku wyobrazeniowego, odrézniajacy sie od ,wiel-
kiego Innego”, ktéry nalezy do porzadku Symbolicznego. Symboliczne obej-
muje sfere znaczen, wiekszo$¢ tego, co nazywamy ,rzeczywistoscig”’, od je-
zyka do prawa, przecinajgc réwniez sfere spolteczng ' Jak zauwaza Tomicki,
porzadek Symbolicznego jawi sie jako ,peten peknieé, luk i niespéjnosci,

11 T. Myers, Slavoj ZiZek, przet. J. Kutyta, w: ZiZek. Przewodnik Krytyki Politycznej, Warszawa
2009, s. 41.
12 Tamze.
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ujawnianych szczegdlnie drastycznie »w epoce ponowoczesnej refleksyjno-
Sci«” [P, s. 150], co bardzo dobrze wida¢ w $wiecie wykreowanym przez
Tkaczyszyna-Dyckiego. Trzecim porzadkiem, obok Wyobrazeniowego i Sym-
bolicznego, jest Realne. Oznacza ono to, czego nie sposéb poznac jezykiem,
to, co opiera si¢ symbolizacji. Realne, obnazajace luki Symbolicznego, bez-
posrednio zagraza poczuciu tozsamosci podmiotu, réwniez podmiotu poezji
Tkaczyszyna-Dyckiego, ktéry czuje sie ,zdezorientowany, zdecentrowany,
zdezintegrowany” [P, s. 153].

W rozdziale , Twoim domem jest zmarly”. Stowa-klucze w poezji Eugeniusza
Tkaczyszyna-Dyckiego Tomicki analizuje wyrazy, ktére wystepuja w tej twor-
czosci czeSciej niz pozostate. Tego typu metoda, stuzgca wejrzeniu w seman-
tyke autora i badaniom nad stylistyka, u Tomickiego zostata wsparta Laca-
nowska psychoanalizg. Wedlug badacza umieszczone intencjonalnie stowa-
-klucze stuza Tkaczyszynowi-Dyckiemu do zbudowania specyficznej wizji
Swiata w dziele literackim. Tomicki nazywa te wyrazy, za Lacanem, ,,punk-
tami zapikowania”. Najwazniejsze sposréd nich to: Dom, Matka, Choroba,
Przyjaciel, Wiara, Ciato, Smieré, Krzyk, Kosci, Bég (Pan). Stowa-symbole
o ,silnym fadunku tradycji” majg pomodc, wedlug Tomickiego, w stworze-
niu nowego porzadku symbolicznego, przetamujac niejako ponowoczesna
nadrefleksyjno$¢ podmiotu. Badacz pisze o stowach-kluczach:

Wprowadzajgc je do swojej poezji autor ,przemienia nietad w porzadek”, nie
tylko poetycki, nie tylko dyskursywny, ale i — posrednio — takze egzystencjalny.
Poeta pisze: Dom, Smieré, Matka, Choroba i juz pomiedzy tymi pojeciami-sym-
bolami moga by¢ ustanawiane jakie$ relacje, ktére z kolei pojecia te okreslaja,
nadajac im — jak i calemu Swiatu przedstawionemu — ,pozytywna tre$¢”: zna-
czacy i sensowng strukture [P, s. 158].

Tomicki zdaje si¢ wiec wskazywad, ze dzieki ,,odbudowie faricucha zna-
czacych” [P, s. 153], z uzyciem wyréznionych przez tradycje punktéw za-
pikowania (Dom, Matka, Smier¢), podmiot moze na nowo ,wynalez¢” spo-
sOb egzystencji w nieuporzgdkowanym Swiecie. Jest to jednak istnienie, kto-
rego podstawy (punkty zapikowania) trzeba ustanawiaé arbitralnie i caly czas
na nowo, co sklania Tomickiego do méwienia o ,performatywnym ustana-
wianiu okreslonych »faktow«” [P, s. 156]. Stuzaca do tego poezja pomaga wy-
tworzy¢ wizje Swiata partykularng i uniwersalng zarazem, co nie pozostaje
bez konsekwengji. Istniejg sfery Realnego, takie jak $mieré, ktére wymykaja
sie wszelkiej symbolizacji. Wedlug Tomickiego poeta jest tego swiadom, bo
opisujac $mier¢ postuguje sie jezykiem wieloznacznym i zmetaforyzowanym,
w ktérym znaczenia i sensy nie zastygajag w binarnych opozycjach, ale pod-
legaja cigglym przemianom [P, s. 166]. Co wiecej, zdaniem badacza, poezja
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moze funkcjonowa¢ wtasnie na ksztatt Realnego. Ze wzgledu na swéj poten-
cjal przeksztalcania znaczen poezja zawsze zachowuje, niczym Realne, jakas
niepochwytng czes¢, ,nieuchwytng dla jezyka dyskursywnego wieloznacz-
noé¢ i wielowymiarowos¢” [P, s. 168]. Staje sig, jak Realne, , areng dialektyki,
gdzie sprzecznosci moga taczy¢ sie ze sobg” [P, s. 168]. Skoro poezja przyj-
muje tak wazng funkcje, staje sie domem dla samego poety, co Tomicki taczy
z pojawiajagcym sie u Tkaczyszyna-Dyckiego wersem ,poezja jako miejsce
na ziemi”. Jankowicz przestrzegtby przed przesadnym zaufaniem wierszowi,
ktory rosci sobie pretensje do opisu catoéciowego, co bywa dyktowane pamie-
cig o dawnej, modernistycznej estetyce. Tomicki ten aspekt pomija, zauwa-
zajac co prawda, Ze jest to ,(niemozliwa) ucieczka przed niewystawialnym,
traumatyzujagcym doswiadczeniem $mierci w sen jezyka”, wazniejsze s jed-
nak dla badacza terapeutyczne skutki dyskursu poetyckiego. Jego zdaniem
proba wystowienia w poezji doSwiadczenia $mierci pozwala, przynajmniej
czeSciowo, oswoi¢ traume umierania [P, s. 168].

Tkaczyszyn-Dycki i Dycio

Proba interpretacji poezji Tkaczyszyna-Dyckiego w taki sposéb, w jaki
czyni to Grzegorz Tomicki jest interesujgca dzieki swojemu odniesieniu do
realiow epoki ponowoczesnej, o ktérej tyle pisze Zizek. Niesie rzecz jasna
niebezpieczenistwo uniwersalizacji przestania twérczosci autora Kochanki Nor-
wida, przed czym broni sie Tomicki, podkreslajac egzystencjalny wymiar
praktyki poetyckiej Tkaczyszyna-Dyckiego. Sposéb, w jaki to robi, budzi jed-
nak zastrzezenia z kilku wzgledéw. Czytanie literatury w kontekscie psycho-
logii musi zacza¢ si¢ od wyjasnienia podstawowego problemu: czego, a moze
kogo, dotyczy analiza? Jest to pytanie tym bardziej palace, Ze Tomicki stosuje
teorie dwudzielnego ,ja” na przykladzie literatury, ktéra na pewnej schizo-
idalnosci opiera swoja budowe. Nie tylko w przypadku bohatera wierszy,
ale napiecia, ktére rodzi si¢ pomiedzy nim a autorem. Pomina¢ to pytanie,
to poddac¢ sie poetyckiemu natchnieniu, da¢ si¢ unieé¢ duchowi poezji Tka-
czyszyna-Dyckiego. Wystawia to, rzecz jasna, dobre $wiadectwo samemu
poecie, jednak naraza badacza i jego prace na krytyke, czynigc odczytanie
nieprzydatnym naukowo.

W przypadku Tomickiego najwieksze zastrzezenia budzi sposéb, w jaki
autor przeplata ze sobg dwa rézne poziomy interpretacyjne. Mimo ze postu-
guje sie pojeciem podmiotu/,ja” lirycznego i autora, oba te Swiaty miesza
ze sobg, przykladajac wnioski wyciggniete z interpretacji ,,psychiki” boha-
tera wierszy na samego poete. Nie zabezpiecza réwniez wywodu wstepem,
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ktéry uzasadnilby taka postawe. W niewiele méwigcym fragmencie pierw-
szego rozdzialu, opisywanej powyzej czesci Co to ma wspélnego z poezjg?,
Tomicki zaznaczyt jedynie, Ze wiedza z zakresu psychologii i psychiatrii
okazuje si¢ ,przydatna” do badania literatury, réwniez tej, w ktorej proble-
matyka psychologiczna nie jest poruszana explicite. Tomicki pisze, ze wiedza
psychologiczna przydatna jest , przy analizowaniu kazdego ludzkiego zacho-
wania, a wiec takze zachowan autoréw, czytelnikéw, bohateréw literackich
czy podmiotéw lirycznych” [P, s. 53] i jest to by¢ moze sedno probleméw
zwigzanych z ta praca. Tym fragmentem autor zdaje si¢ zréwnywac swiat we-
wnatrz tekstu ze $wiatem na zewnatrz tekstu, mimo Ze nie potwierdza tego
uzywana terminologia (przez calg prace mowa o podmiocie wierszy i auto-
rze) i teoria (dla Lainga tekst byl metaforg zapozyczong z hermeneutyki na
potrzeby analizy wypowiedzi pacjentéw). O ile mozna udowodnié przykta-
danie teorii psychologicznych do postaci literackich, o tyle juz poréwnywanie
ich z prawdziwymi osobami wydaje si¢ kontrowersyjne. Zupelnie bledne jest
natomiast mieszanie obu porzadkéw, do ktérych te postaci nalezg. Czynié to
trzeba mimo, a nie z powodu, jak pisze Tomicki, ,tych wszystkich zbiez-
noéci, analogii czy podobieistw” miedzy oboma $wiatami. W przypadku
omawianej pracy skutkuje to, z jednej strony, ,tataniem” dziur w ontolo-
gii podmiotu wierszy cechami samego autora (przywolywaniem stéw z wy-
wiadu), z drugiej strony — przenoszeniu na poete cech podmiotu, co stwa-
rza wrazenie wejrzenia w psychike samego autora. Tak poprowadzong psy-
choanalize mozna uznaé nie tylko za btedna, ale i watpliwg ze wzgledow
etycznych. Z jednej strony bowiem, w ramach logiki wywodu, niezbedne jest
okreslenie podmiotu interpretacji, a w przypadku zmiennej perspektywy,
uzasadnienie takiego postepowania. Z drugiej strony, na poziomie reflek-
sji filozoficznej, mozna by zapyta¢, jaka postawe Tomicki przyjmuje wobec
Innego, o ktérym przeciez w swojej pracy pisze, a ktérego nie mozna do-
okresli¢’®. Autor, jak bedzie mozna zobaczy¢ na przyktadach z tekstu, czyni
to nieprzekonywajgco.

Pewne metodologiczne dopowiedzenia moglyby zosta¢ niewyrazone
wprost, a wplecione przez autora w samg interpretacje, co znositoby potrzebe
jasnego okres$lenia stanowiska we wstepie. Niestety rozsiane po treéci Po obu
stronach lustra uwagi nie realizuja takiego zalozenia, co wida¢ na przykta-

13 Nieczytelnoé¢ tekstu jest niemozliwoscig odpowiedzi na podstawowe pytanie: »Kim jest
Inny?«. Mozliwo$¢ pomylenia porzadku transcendentalnego z jezykowym (retorycznym) wy-
stawia za$ etyke czytania na ciggle ryzyko $miesznosci”. P. Moscicki, W strong innego narcyzmu.
Literatura, mifos¢, etyka, ,Przeglad Filozoficzno-Literacki” 2006, nr 2, s. 243. Por. ]. Hillis Miller,
The Ethics of Reading, New York 1987; M.P. Markowski, Zwrot etyczny w badaniach literackich,
,Pamietnik Literacki” 2000, nr 1, s. 239-244.
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dach. Jeszcze w pierwszej czesci, gdy Tomicki streszcza teorie, ktéra Robert
David Laing przedstawil w Podzielonym ,ja”, czytamy, ze:

owo pragnienie $mierci — cho¢ prowadzace do psychozy, a w konsekwengji do
bycia rzeczywiscie martwym-za-zycia — Laing postrzega jako w pewnym sensie
,symulowane”, ,udawane”, tak jak w pewnym sensie ,udawany” jest zresztg
podziat ,ja” na wcielone i niewcielone, wszystko to bowiem odbywa sie¢ w sferze

wyobrazen, fantazji [P, s. 103].

Stowa te, jak sugeruje Tomicki, odnosza si¢ do podmiotu wierszy Tka-
czyszyna-Dyckiego, ktéry ,niewatpliwie odczuwa brak pierwotnego poczu-
cia pewnosci ontologicznej” [P, s. 105]. Nie wzbudza réwniez podejrzer na-
stepujaca uwaga: ,wspominajacy zmarlych i piszacy wiersze (podmiot li-
ryczny wierszy Dyckiego, podobnie jak sam autor, jest poety)”, gdyz ba-
dacz caly czas wskazuje ,ja” liryczne jako podmiot interpretacji. Kilka stron
dalej, podsumowujac podrozdziat, pisze jednak Tomicki: ,Metoda obrony
wierszowego Dycia — i empirycznego Dyckiego? — przed tym stanem rzeczy
(stanem umystu) jest jednak specyficzna” [P, s. 110], zeby w innym frag-
mencie skierowaé interpretacje w strone samego poety: ,autor z perspek-
tywy czasu poddaje przypadki swojego zycia narracyjnej, mitologizujacej,
poetyckiej obrébee” [P, s. 114]. Podobne niejasno$ci mozna odnalezé w calej
ksigzce.

Pozostajagc przy jednym szczegdlnym fragmencie pracy, oméwionym
w poprzedniej czesci, dotyczagcym Realnego [podrozdziat Dom. Zamieszki-
wanie Realnego?, P, s. 162-168], wskaza¢ mozna kilka niesygnalizowanych
przejs¢ z jednego poziomu interpretacji na drugi. Punkt zapikowania — dom
— pojawia sie, jak pisze Tomicki, ,w wielu tekstach Tkaczyszyna-Dyckiego”
i ,przypisuje sie¢ mu jednak rézne znaczenia” [P, s. 162]. Zatozy¢ chyba
trzeba, Ze to poeta przypisuje mu rézne znaczenia, umieszczajgc dom w r6z-
nych kontekstach. Nastepnie, niejako poza intencjg autora, ,znaczenia na-
ktadajg sie na siebie, wchodza ze sobg w dialektyczne zwigzki, dynamizu-
jace poetycka wypowiedz” [P, s. 162]. Tomicki przywotuje fragmenty wier-
szy Tkaczyszyna-Dyckiego i, wskazujagc w nich na traume¢ podmiotu, pi-
sze: ,Wiersz opisuje wprawdzie jednostkowe do$wiadczenie lirycznego »ja«
— takie jest jego prymarne znaczenie — ale posiada tez wymiar uniwer-
salny [...]” [P s. 163]. Wywdd jest jasny, Tomicki méwi o podmiocie lirycz-
nym jako o konstrukcji psychicznej, ktéra podlega¢ moze traumie i zaburze-
niom dysocjacyjnym, czyni przy okazji nieco ogélng uwage o , uniwersal-
nym znaczeniu” domu. Nadrzedng instancjg, konstruujacg podmiot w po-
ezji, jest w tym wypadku Tkaczyszyn-Dycki. W omawianym fragmencie To-
micki pokazuje inne cechy ,ja” lirycznego. Wypowiada sie¢ ono na temat
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poezji. Badacz pisze: ,pisanie wierszy jest natomiast przedstawione jako
poetyckie krazenie wokoét das Ding”. Nie dziwi to wcale, wielokrotnie za-
znaczano, ze wykreowany w tej poezji ,Dycio” obdarowany zostal przez
Tkaczyszyna-Dyckiego jego wlasnymi do$wiadczeniami, dzieki czemu tak
waznym tematem tej tworczosci staje si¢ napiecie miedzy kreacja i autenty-
zmem™. Wywéd traci na jasno$ci dopiero w momencie przywolania postaci
Slavoja Zizka. Jak dotad bowiem Tkaczyszyn-Dycki dysponowat sensami
za posrednictwem wpisanego w te poezje podmiotu lirycznego i wszelkie
dziatania Tomicki odnosit do tej wykreowanej postaci. Kiedy badacz pisze
o ,Swiecie poezji”, do ktérego jak ,do snu” wyprowadza si¢ , podmiot-
-poeta”, to porusza si¢ dalej na poziomie $wiata przedstawionego. W nim
to swoja aktywnos¢ poetycka, traumy, doswiadczenia opisuje podmiot. Do
niego réwniez badacz odnosi Realne Zizka-Lacana, biorac te teorie w pe-
wien cudzystéw, stosujagc do analizy psychiki podmiotu w wykreowanym
$wiecie przedstawionym. Tomicki wykorzystuje my$l Zizka, aby powiedzie¢
o Rzeczy niepoddajacej sie symbolizacji, czyli o $mierci. Musi jednak mo-
wié o procesie symbolizacji w zastosowanym wcze$niej cudzystowie, to zna-
czy o napotykajacym na problemy z opisem S$mierci wewnatrztekstowym
,Dyciu”. Tymczasem pisze, ze w celu poradzenia sobie z tym problemem
,zaréwno Zizek w swoich tekstach, jak i Dycki w wierszach stosuja opisy
niestandardowe” [P, s. 167]. Akapit, z ktérego pochodzi to zdanie, wpro-
wadza zamieszanie do wywodu, bo dalsza interpretacja ponownie dotyczy
podmiotu: , Przestrzei zmartego i przestrzern podmiotu przynalezg do r6z-
nych systeméw, dwéch réznych swiatéw” [P, s. 167]. Wedle catosci wy-
wodu, odnosi¢ je trzeba by do $wiata przedstawionego. Mimo wprowa-
dzajacego chaos, nieco zagadkowego, poprzedniego akapitu, kolejna uwaga
dotyczaca Realnego i poezji dotyczy $wiata wykreowanego. Poezja pisana
przez podmiot, przez tekstowego ,Dycia”, ,funkcjonuje wlasénie w znacz-
nej mierze na sposéb owego paradoksalnego Realnego” [P, s. 167]. Zgodnie
z logikg wywodu, zaréwno poezja, jak i teoria Zizka wziete s3 w cudzy-
stéow. Kiedy Tomicki pisze w zakoriczeniu o poecie, ktéry , wyprowadzit sie
w sen / dla napisania bardzo osobnej ksigzki”, musi mie¢ na mysli ,Dy-
cia”, nie Tkaczyszyna-Dyckiego. Badacz nie koriczy jednak w ten sposéb
catego rozdzialu o stowach-kluczach. Ostatni podrozdziat Smier¢. Ucieczka
w sen jezyka podejmuje my$l tam, gdzie zakoriczyl sie poprzedni fragment.
Tomicki zaczyna od stéw: ,Poezja Tkaczyszyna-Dyckiego jawi sie zatem,
w pewnym jej wymiarze, jako (niemozliwa) ucieczka przed niewystawial-

4 Powracam do tego watku w zakoniczeniu. Por. K. Hoffmann, Dubitatio. O poezji Eugeniusza
Tkaczyszyna-Dyckiego, Szczecin 2012, s. 89-90.
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nym, traumatyzujacym do$wiadczeniem $mierci w sen jezyka [...] [P, s. 168]”.
Autor dokonuje w tym momencie nieuprawnionego przejScia z poziomu
wewnatrztekstowego, ktéremu poswiecit nie tylko poprzedniag czes¢, ale
w zasadzie caly rozdzial, na poziom zewnetrzny wobec tekstu. Szukajac
dla swojej pracy interpretacyjnej podsumowania, badacz ponownie zréw-
nuje poete Dycia z poetg Tkaczyszynem-Dyckim, poezje pisang przez pod-
miot liryczny z poezja autora z krwi i kosci. Jaéniejsze staje sie (cho¢ da-
lej niejasne ze wzgledu na odmienno$¢ obu dyskurséw) poréwnanie we
weczeéniejszej partii tekstu Zizka i Tkaczyszyna-Dyckiego. Rozmylo to nie-
jako poézniejsze, juz i tak bardzo niejasne, sformulowanie ,poeta”, kto-
rego uzyl Tomicki zamiast wczedniejszych Tkaczyszyn-Dycki/autor i pod-
miot/ ,ja” liryczne.

Szczegdétowa interpretacja fragmentu pracy Tomickiego ukazuje jak
w soczewce gléwny blad, ktéry popelnia autor — traktowanie podmiotu wier-
szy i ich autora jak gdyby byli ontologicznie tozsami. Poczatek i zakoriczenie
rozdziatu odnosza sie do Tkaczyszyna-Dyckiego: , poprzez stowa-klucze po-
eta wprowadza do swojej lirycznej narracji pewne zamieszanie” [P, s. 147],
,zasadniczym tematem twoérczosci Tkaczyszyna-Dyckiego — ktéry podejmuje
on w swoim dziele z r6znych perspektyw — jest zatem »Realne — niemozliwe
jadro [...]«” [P, s. 179], natomiast czes¢ Srodkowa do podmiotu wewnatrztek-
stowego. Tomicki zmienia w sposéb nieuzasadniony perspektywe interpre-
tacyjna. Popetnia w ten sposéb btad, bo ostateczny wniosek o ucieczce Tka-
czyszyna-Dyckiego w ,sen jezyka” uzasadnia ucieczkg w jezyk wewnatrz-
tekstowego ,,Dycia”. Problem, na ktéry napotkal Tomicki, ma przynajmniej
dwie przyczyny. Po pierwsze jest nig sama poezja Tkaczyszyna-Dyckiego,
w ktorej niewatpliwie obecne jest napiecie pomiedzy ,ja” lirycznym i sa-
mym poetg. Ono samo staje sie¢ interesujagcym, podejmowanym przez kry-
tykéw problemem. Zaniechanie jasnego ustosunkowania sie¢ do tego pro-
blemu rodzi trudnosci interpretacyjne, ktére autor sam na siebie sprowa-
dza. Raz jeszcze trzeba podkresli¢, ze podzial na $wiat wewnatrz tekstu
i na zewnatrz, wprowadzany za sprawg kategorii podmiotu lirycznego i au-
tora, wywotuje Tomicki. Po drugie, zastosowanie psychoanalizy Jacquesa La-
cana i filozofii Slavoja Zizka na polu literatury wymaga pewnej ostrozno-
Sci i konsekwencji. Uzycie ich na poziomie $wiata przedstawionego dzieta
literackiego moze przynies¢ ciekawe rezultaty, cho¢ nieco ograniczajace wy-
dzwiek zaréwno poezji, jak i teorii. Bylaby to jednak interepretacja konse-
kwentna. Tomicki chce natomiast czyta¢ Tkaczyszyna-Dyckiego wielowymia-
rowo, wykorzystujgc teorie bardzo zniuansowane pod wzgledem pojecio-
wym. Stosowanie ich w interpretacji tej poezji wymaga finezji i duzej pre-
cyzji jezyka.
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Pogranicze, margines, krawedz

Czytanie literatury w $wietle egzystencjalno-fenomenologicznej teorii
Lainga, jak to czyni Grzegorz Tomicki, wydaje si¢ pomystem ciekawym,
szczegllnie w pierwszej czeéci ksigzki. Jest to jednak perspektywa ze-
wnetrzna wobec samego tekstu, traktujgca poezje jako jeden z wielu dys-
kurséw i jako taka wymaga dowodéw ,,z zewnatrz” poezji. Niestety w przy-
padku Tkaczyszyna-Dyckiego Zrédel nie ma zbyt wiele, poza dwoma wy-
wiadami i eseistyczng ksigzka poety Zaplecze.

Mieszanie porzadku kreacji i biografii to znamienna cecha twdérczosci
Dyckiego, ktéra z biegiem czasu stala si¢ swego rodzaju strategia autora.
Wzmocniona przez inne zachowania poety, m.in. odmawianie wywiadéw,
stuzy budowaniu jego legendy. Piszac o tej tworczosci, recenzenci nie zawsze
dostrzegali specyfike tych wierszy, chetnie popadajac w skrajnosci. Wczesna
recepcja poezji Tkaczyszyna-Dyckiego nie byta wolna od odczytan Scisle bio-
graficznych. Pisze o tym Andrzej Niewiadomski w artykule Poezja jako terapia
(nie)mozliwa:

Mozna bez zbytniego ryzyka pomylki stwierdzié, iz ,standardowe” odczyta-
nie najistotniejszych wymiaréw wierszy Dyckiego opiera si¢ o penetrowanie
umiejetnie podsycanej przez samego poete i pelnej przekltaman krytycznych
,legendy” biograficznej. O$rodkiem zainteresowania staje si¢ nie poezja, ale
,oryginalno$¢” egzystencji znacznie odbiegajacej od wspoélczesnej, redukujacej
tragizm, normy15.

Autor zauwaza, ze przedmiotem zainteresowania bywala nie sama po-
ezja, ale egzystencjalny wymiar przezyé w niej zawartych. Byla to lek-
tura zorientowana na pacjenta, jednostke bedaca nosnikiem traum, choréb
i przezyé¢. Powstawal obraz przeklamany, bo nie uwzgledniajacy Swiado-
mego uzywania przez Tkaczyszyna-Dyckiego konwencji autobiografizmu.
Pisze o tym takze Marcin Jaworski w artykule Rzeczywiste. Konkretne, gdzie
zauwaza, ze poezji autora Imienia i znamienia nie da si¢ czytaé¢ czysto biogra-
ficznie:

Czytelnik Dyckiego z latwoscig znajdzie punkty wspdlne miedzy jego twor-
czoscig a poezjg np. Rafata Wojaczka (rozchwiana tozsamosé, erotyzm, relacje
z matka, wyrafinowana forma etc.) i réwnie szybko dostrzeze, ze Dycki odréznia
sie przede wszystkim dystansem (nie zawsze ironicznym) wobec samej formy

15 A. Niewiadomski, Poezja jako terapia (nie)mozliwa, http:// portliteracki.pl/przystan/teksty /
o-wierszach-eugeniusza-tkaczyszyna-dyckiego [dostep 08.12.2016].
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wiersza i do wlasnego statusu jako poety oraz umiejetnym balansowaniem mie-
dzy dosadnoscig a humorem. Warto zauwazy¢, ze wbrew temu, co sugerowat
Niewiadomski, Dycki nie dorobit sig, jak Stachura, Wojaczek czy Swietlicki, wy-
znawcéw legendy i raczej mu na tym nie zalezalo!¢.

Jaworski zgadza sie z Niewiadomskim co do tekstowo-kreacyjnego rysu
poezji Dyckiego, ale polemizuje z teza, Ze poeta stat si¢ legenda i Zze odpo-
wiedzial w ten sposéb na zapotrzebowanie czytelnikéw spragnionych legend
na miare Wojaczka, Bursy i Stachury. Wedlug badacza elementy biografii po-
ety przekletego stuzg autorowi Peregrynarza jedynie jako element budowanej
biografii autora-bohatera wiasnych wierszy, ktéra pisana jest ,na pograniczu,
marginesie, kresie, krawedzi (literatury, paristwa, spoleczenistwa, kultury za-
chodniej, tekstu)”"”. Wyrazony przez Jaworskiego poglad zwraca uwage na
wymagania, jakie wobec czytelnika-badacza stawia poezja Tkaczyszyna-Dyc-
kiego. Jednostronna interpretacja, ktéra nie uwzgledni obecnego tu napiecia
miedzy tekstem i egzystencja, moze zeslizna¢ si¢ w strone odczytania naiw-
nego i powierzchownego. Réwnie niewystarczajgce wydaje sie by¢ orzeka-
nie o przyjeciu przez poete strategii gry albo o zachodzacej tam , dialektyce
sens6w”. By¢ moze wyznaczone przez Jaworskiego miejsce dyskursu Tka-
czyszyna-Dyckiego — na pograniczu, marginesie, kresie, krawedzi — stanowi
zachete do poszukania jezyka opisu zainteresowanego znoszeniem podziatu
na podmiot i przedmiot, prawde i falsz, autentyzm i kreacje.

Existential-Phenomenological Reading
of Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki’s Poetry

Summary

The article concentrates on the existential-phenomenological reading
of Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki’s poetry as it was proposed by Grzegorz
Tomicki in his work Po obu stronach lustra. O poezji Eugeniusza Tkaczyszy-
na-Dyckiego. It concentrates on showing the tension between creation and
authenticity in Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki’s poetry and on the resulting
difficulty in using traditional concepts of author and of lyrical ‘T".

Keywords: poetry, creation, authenticity, Eugeniusz Takczyszyn-Dycki

16 M. Jaworski, Rzeczywiste. Konkretne, w: Pokarmy. Szkice o twérczosci Eugeniusza Tkaczyszyna-
-Dyckiego, red. P. Sliwinski, Poznan 2012, s. 220.

17 Tamze.
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W cudzej przestrzeni —
narracyjne gesty (samo)poznania
w prozie przetomu XX i XXI wieku

Przeksztalcanie cudzej przestrzeni w tekst, tematyzowane jako akt re-
konstrukcji miejsc utraconych, zapomnianych, startych z aktualnych map,
odstania z reguly zgofa odmienne przeznaczenie. Przestrzeni kreowana w ta-
kich tekstach staje si¢ specyficznym ,miejscem autobiograficznym”! au-
tora, zaanektowanym i zinterioryzowanym w akcie tworczej ekspresji i au-
torefleksji. W miejscu poddawanym uwaznemu, ale silnie subiektywizo-
wanemu ogladowi, przeksztalcana wielorako potoczna pamieé przeszio-
Sci oraz jej utrwalone w tradycji wizje wspdlistnieja z krzyzujacymi sie
na réznych poziomach wspélczesnymi dyskursami etycznymi, ideologicz-
nymi i artystycznymi. Cywilizacyjna katastrofa, ktéra doprowadzita do grun-
townego przeobrazenia znanego nam $wiata, pozostawila puste miejsca
domagajace sie wypelnienia, odtworzenia, przede wszystkim za$ podje-
cia préby zrozumienia przebiegu minionych zdarzeri i wejScia w osobisty,
osadzong w aktualnych realiach, relacje z przeszloscig — jej §ladami, zna-
kami, cieniami.

1 Zob. M. Czermifiska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, ,Teksty Dru-
gie” 2011, nr 5, s. 183-200. Badaczka wskazuje, iz miejsce autobiograficzne mozna dookresli¢
jako indywidualne miejsca pamieci, ktérego niezbywalnym atrybutem jest jego jednostkowy
wymiar, odniesienie do §wiadomie wytwarzanej tozsamosci. Nadto jest ono: ,znaczeniowym,
symbolicznym odpowiednikiem autentycznego miejsca geograficznego oraz zwigzanych z nim
kulturowych wyobrazen. Nie istnieje w topograficznej prézni, nie odnosi si¢ do przestrzeni
geometrycznej, uniwersalnej i pustej” [tamze, s. 188].
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Marek Zaleski, przypominajac gleboko zakorzenione w $wiadomosci
zbiorowej przekonanie, iz ,,umarli niepogrzebani nalezycie — wracajg”?, wska-
zywal na przyczyny niedostatecznej reprezentacji traumatycznych doswiad-
czen wojny w literaturze powstajacej w okresie nastepujagcym po jej za-
koriczeniu. Umarli nie mogli znalezé odpowiedniego miejsca w tekstach,
bo silniejszy okazywal si¢ mechanizm zapomnienia stuzacy zyciu, wzmac-
niany przez rzecznikéw zwycieskiej wéwczas ideologii. Utraceni bliscy oka-
zywali sie tez na rozmaite sposoby ,niestusznymi” umartymi, o ktérych na-
lezato zapomina¢ dla wlasnego bezpieczeristwa czy chocby spokoju. Przede
wszystkim jednak: ,, umarli nie mogli znalez¢ swego miejsca, bo piszacy mieli
Swiadomos¢ niewydolnosci jezyka i jego wadliwych reprezentacji w obli-
czu tego, czym byla wojenna i okupacyjna Smieré, szczegdlnie w swej no-
wej postaci”.

Istotnym aspektem pdzniejszego utrzymywania sfer niepamieci w obra-
zowaniu Zagtady okazat si¢ dlugo usuwany ze sfery swiadomosci zbiorowej
fakt, iz traumatyczna historia nie wydarzyla sie¢ wylgcznie pomiedzy Niem-
cami i Zydami. Pojawila si¢ konieczno$é ponownego utekstowienia prze-
strzeni, w ktdrej rozegrala sie tragedia wpisywana odtad w schemat tréjkata
— nier6wnobocznego, ale jednak o trzech wierzchotkach. Tym samym takze
podjecie tematu stawalo sie z reguly rownoznaczne z wpisaniem sie¢ autora
w ramy jednego z wielu wspdtistniejacych, jednak coraz bardziej sprzecz-
nych, a nawet wykluczajacych sie, dyskurséw pamieci o przesztosci. Pod ko-
niec pierwszej dekady XXI wieku Katarzyna Bojarska, podsumowujac liczne
diagnozy powstajace w ramach polskiej odmiany kultury posttraumatycznej
z przetomu tysigcleci, stwierdzita:

Przez to, Ze brali w niej udziat Polacy — $wiadkowie, ofiary, a niekiedy oprawcy
(posredni i bezposredni) — sprawa jest bardziej skomplikowana, szczegélnie dla
pokolenr powojennych. Wchodza one w posiadanie dziedzictwa, ktére nie jest ani
jednoznaczne, ani chwalebne, natomiast wymaga rozliczenia i oceny, réwniez
krytycznej*.

2 M. Zaleski, Rozmowa zywych z umarlymi, w tegoz: Echa idylli w literaturze polskiej doby
nowoczesnosci i poznej nowoczesnosci, Krakéw 2007, s. 46. Zaleski rozpoczyna rozwazania od
analizy znanego wiersza Tadeusza Borowskiego Sielanka, ktéry ,antycypuje dyskusje nad
(nie)obecnoscig umartych w pooswiecimskim zyciu, zarfocznie instalujgcym sie na gruzach [...].
Dyskusije, ktéra znajdowata zaczyn w dwczesnym wysypie wierszy stanowigcych wilasnie roz-
mowy z umarlymi. Dyskusje, ktéra w koncu nie doszta do skutku — gléwnie jednak z powodéw
politycznych” [s. 33].

3 Tamze, s. 44.

4 K. Bojarska, Historia Zaglady i literatura (nie)piekna. ,Tworki” Marka Bieficzyka w kontekscie
kultury posttraumatycznej, ,Pamietnik Literacki” 2008, z. 2, s. 93.
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Juz u schytku XX wieku, w warunkach rozpadu wszelkich mitéw spajajacych
wspolnote, rozliczen takich mozna byto dokonywac¢ jedynie jako jednostkowo
przeprowadzane rozpoznania, czynione we wtasnym imieniu.

Narrator powieéci Marka Bieniczyka zatytulowanej Tworki eksplicytnie
ujawnia przyjeta perspektywe:

Przychodze wiec nawolywany, przesytke odbieram, wlasnym podpisem ten nie-
proszony, nieadresowany dar na tylu stronach kwituje i wolam was, bo moze
i z was kto$ przyjdzie, ktos przybedzie na state do mojej taweczki, wolam, tak,
przyjedzcie najlepiej wszyscy w dowolnym czasie, ktéry bedzie sie stawat, przy-
jedzcie ze wszech stron jakakolwiek kolejka®.

Narrator stale wskazujacy na swojg obecnosé we wspétczesnych Tworkach,
niepozwalajacy zapomnie¢ o sobie piszagcym opowie$¢ o Soni na laweczce
w przyszpitalnym parku, wzywa jednoczes$nie: ,czytajcie, czytajcie prosze,
i $wieccie imie wasze i pokwitujcie”. Inaczej méwigc — ujawnijcie wlasng
kontrsygnature literackiej wizji. Tworki dzisiejsze stajg si¢ tym samym miej-
scem wielorako niejednorodnym: teraZniejszym i przeszlym, doswiadczanym
i utekstowianym, cudzym i wlasnym.

Podobnie rzecz sie ma z Krélowym Stojtem, pograniczng wsia bedaca
centrum wydarzenn w powiesci Ignacego Karpowicza. W powstalej pietnascie
lat po utworze Biericzyka Sorice narrator w zdecydowanie wiekszym stopniu,
najczesciej autoironicznie, ujawnia kreacyjny wymiar opowiesci:

musze polozy¢ nacisk na uniwersalny charakter tej historii, tej opowiesci, ktérg
przeczuwam, lecz ktérej jeszcze nie poznatem. Ta historia musi by¢ zrozumiata
przede wszystkim dla innych, wtedy stanie si¢ zrozumiala tez dla mnie”.

Narracja o losach dotknietej trauma wojenng Sonki szybko okazuje sie rela-
¢ja o jednoczesnym poznawaniu i przetwarzaniu jej loséw, prowadzacym nie
do zrozumienia przesztosci, lecz eksplikowania teraZniejszosci i wlasnego
w niej miejsca. Narrator-bohater wkracza w przestrzen cudza, ktéra oka-
zuje sie¢ na poly wlasng, niegdy$ odrzucong, dzi§ odzyskiwang. W miare
rozwoju opowiesci to wladnie gesty prowadzace do samopoznania kondycji
tworcy okazuja sie nadrzednym celem artystycznych dziatan.

Z kolei w wykreowanym przez Pawla Potoroczyna w Ludzkiej rzeczy
niewielkim Piérkowie koegzystujg juz tylko niezliczone, mniej lub bardziej
znane opowiedci o czasie nieludzkim, a globalna katastrofa cywilizacyjna
odbija si¢ jak w soczewce w dziejach malej wiejskiej spotecznosci. Wszystko

5 M. Biericzyk, Tworki, Warszawa 1999, s. 194.
6 Tamze.
7 1. Karpowicz, Soiika, Krakéw 2014, s. 34.
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okaza¢ sie moze ,ludzky” — a wiec zrozumialg, mozliwg do oswojenia i wy-
artykulowania sprawg; tym samym doswiadczenia ,,czasu nieludzkiego” ob-
jawiaja swoj czlowieczy wymiar, potoczny wizerunek i prosty, jakoby ,lu-
dowy” (wyrastajacy ze sfery ludowej moralnosci) osagd. W ksigzce Potoro-
czyna bowiem najbardziej ,ludzka rzecza” okazuje sie¢ samo tworzenie nar-
racji, ich powtarzanie, przeksztalcanie, dopasowywanie do wtasnych potrzeb.
Nadmiar opowiesci, nakladajacych si¢ nie tylko palimpsestowo, ale i wielo-
rako skrzyzowanych oraz wzajemnie dezawuujgcych swe prawdopodobieni-
stwo — pozornie zakrywa, a w istocie paradoksalnie obnaza niemoznos¢ do-
tarcia do jakiejkolwiek , prawdy” o doswiadczeniach wojny i Zagtady. Kom-
pulsywnie mnozone historie lub ich mozliwe do przeksztalcenia w obszerny
tekst zawigzki ukazujg stan niewiedzy maskowany przez swiadomie wyko-
rzystywane w utworze poklady nawarstwiajacych sie przez wiele dekad opo-
wiesci o przesztoéci. Giorgio Agamben w tekscie Ostatni rozdziat historii Swiata
stwierdzil: , To, w jaki sposéb czego$ nie wiemy, jest réwnie, a moze i bardziej
wazne od tego, w jaki spos6b to co$§ znamy” 8. Tym samym warunkiem, a za-
razem kamieniem probierczym, wiedzy okazaé si¢ moze zakreslanie granic
strefy niewiedzy.

Narrator Ludzkiej rzeczy, moéwiacy wieloma glosami, zmieniajacy czesto
rejestr swej wypowiedzi (odstaniajacy skale swoich mozliwosci) wskazuje
niejednokrotnie na role $wiadomosci kreacyjnej, wage samego gestu arty-
kulowania opowie$ci, zawierajgcego w sobie moc dookre$lania tozsamosci
tworcy. Tekstowe sygnaly znamionuje podobienistwo z tymi, ktére mozna
odnalez¢ w Sorice Karpowicza. Mowa w nich takze o ocaleniu — jednak nie
pamieci o przesztosci, lecz ,,ocalaniu siebie”. Kiedy narrator Soriki zdaje sobie
sprawe, ze musi ,zapamieta¢ wiecej” niz zostalo opowiedziane, zaczyna ro-
zumie¢ takze, iz ,musi pamieé zaprzac w teatralny lub powiesciowy kierat,
by siebie ocali¢, by wreszcie opowiedzie¢ jaka$ prawde, zawalczy¢ o cos”.
Inaczej méwiac, musi — jako przedstawiciel pokolenia niepamietajacego cza-
sow okupacji — zamkngé¢ traumatyczne doswiadczenia wojenne w znany,
oswojony ksztalt, a jednoczesnie wytworzy¢ ocalajacy twoérce dystans i od-
stoni¢ pietra samoswiadomosci, takze te aktualnie, r6wnolegle z tworzeniem
opowiesci, dobudowywane.

Obaj narratorzy — i w Ludzkiej rzeczy, i w Sorice — zdaja sie wiec po cze-
Sci powtarza¢ gesty narratora wykreowanego przez Bienczyka w Tworkach.
Ujawniane tam sygnaly aktu tworzenia narracji o wojennych losach bohate-

8 G. Agamben, Ostatni rozdzial historii Swiata, w tegoz: Nagos¢, przel. K. Zaboklicki, Warszawa
2010, s. 126.
9 1. Karpowicz, Sorika, s. 59.
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réw zderzane sg z gorzka Swiadomoscig ograniczeni wynikajacych z rzeczy-
wistego przebiegu historycznych wydarzen. Autor nie moze uratowaé swych
postaci od niechybnej $mierci — narrator za$ staje si¢ medium tej przepet-
nionej bezsilnym Zzalem pewnosci. W Tworkach zostalo stematyzowane pra-
gnienie wkroczenia w granice cudzej przestrzeni — autokreacja pelni w nich
role stluzebna. W Sorice tematyzowaniu podlegaja reguly przepisywania cu-
dzego losu dla wlasnych celéw — przede wszystkim autokreacyjnych. W Ludz-
kiej rzeczy tematem pozostaje bezradno$¢ wobec nadmiaru opowiesci o cu-
dzych losach — kreacje postaci i autokreacja uzyskuja ten sam status wy-
facznie tekstowego, wielokrotnie zaposredniczonego literackiego bytu. Tym
samym wskazane utwory przeksztalcajg sie¢ w narracje nie tyle o koricu epoki
i koricu $wiata, ile o ostatecznym kresie ocalajgcej, utrwalajacej, poSrednicza-
cej mocy tekstow kultury — kolejne z dlugiego szeregu literackie realizacje
przekonan o ich immanentnej niezdolnosci wytwarzania czy przechowywa-
nia znaczen.

W dotknietej erozja i narazonej na ostateczny rozpad rzeczywisto-
Sci, wszelkie afekty i emocje moga by¢ wyrazane jedynie przez istniejace
w ludzkiej mowie nieadekwatne przyblizenia, ulomne metafory, niesku-
teczne elipsy. W ten tylko spos6b wypelnione moze zosta¢ zadanie twor-
czosci ponowoczesnej, ktére mozna okresli¢, za Ryszardem Nyczem, groma-
dzeniem dowodéw (wrazeri, symptoméw domystéw) na istnienie faktycz-
nodci. Faktyczno$¢ wyczuwalna jest poprzez opor, jaki stawia silg swego
bezwladu dzialaniom podmiotu oraz plastycznoscia swej substancji, jego
wladzom przedstawianial®. Negatywna obecno$¢ opierajacej si¢ uobecnieniu
rzeczywistosci dla sztuki ponowoczesnej staje sie wyzwaniem, ktére moze
wypelnia¢ w ograniczonym zakresie. Pozostaje zatem $wiadectwo jednost-
kowej woli poszukiwania i stawiania pytan, przy réwnoczesnym uznaniu
niemoznosci dotarcia do zobiektywizowanych odpowiedzi i przekroczenia
aktu samopoznania. Agamben, piszac o braku przepiséw na wyznaczanie
sfery niewiedzy, wskazywat réwniez, iz jej zakreélanie

nie oznacza po prostu niewiedzenia, nie chodzi tu jedynie o brak lub defekt.
Przeciwnie — taka czynnod¢ oznacza utrzymanie wlasciwego zwigzku z niewie-
dza, zezwolenie na to, aby towarzyszyla ona naszym ruchom i kierowata nimi!l.

10 R. Nycz, ,Wyrazanie niewyrazalnego” w literaturze nowoczesnej (wybrane zagadnienia), w: Li-
teratura wobec niewyrazalnego, red. W. Bolecki i E. Kuzma. L6dz 1998, s. 100. Badacz podkre-
§lal w tym samym miejscu, iz dla ponowoczesnej twérczosci ,,rzeczywistoscig byloby przede
wszystkim to, czemu modernizm odmoéwil wlasnie istnienia: pozbawiona esencji materia real-
nosci; to, co bezksztaltne, nieznaczne, nieznaczace, nieuchwytne.”

11 G. Agamben, Ostatni rozdzial historii Swiata, s. 127.



174 Agnieszka Czyzak

W takiej perspektywie ogladu ,,zwigzek z niewiedzg” mozna pojmowac¢ jako
aktywnga relacje z tym, co niepoznawalne, a jednak dotkliwie obecne.

W powiesci Biericzyka szpital w Tworkach ukazany zostal jako prze-
strzefi niejednorodna: sceneria tragicznych wydarzen sprzed poétwiecza
i wspolczesne miejsce pracy tworczej pisarza, prébujacego nawigzaé kon-
takt z przeszitoscig przez usytuowanie sie w centralnym punkcie kreowanej
(odnajdywanej, od-twarzanej) przez siebie historii. Katarzyna Bojarska pod-
kreslata: ,kluczowe w Tworkach sg wlasnie sama opowieé¢ i pamieé¢ oraz
proba odtworzenia nieistniejagcego $wiata z nedznych resztek, jakie po nim
zostaly”12. Akt pisania pojmowany jako akt przywracania utraconych miejsc,
zatartych §ladéw, ulotnych pozostatoéci staje sie dzialaniem wymagajacym
rzeczywistego zaangazowania — to z kolei wigze sie z pragnieniem, by takze
odbiorcy uznali konieczno$¢ wejécia w tryb uwaznego, aktywnego, a za-
razem emocjonalnego odbioru. Nade wszystko za$, by autora i czytelnikéw
potaczyto przekonanie o wspdlnocie cztowieczego losu, naznaczonego $mier-
telnodcig i cierpieniem. Dlatego narrator powtarza: , sygnujcie na nowo, po-
twierdZcie, pokwitujcie, podpiszcie kiedy$ odbiér, dorzuccie, wy wszyscy
dzi$ niby imienni, swoje post, postscriptum” 3.

Nie miata racji Aleksandra Ubertowska budujac swoja krytyczng analize
na stwierdzeniu, iz Bieniczyk: , usunagl poza horyzont swojej $wiadomosci
pisarskiej dramatyczne, determinujace sytuacje pisarza Szoa napiecie mie-
dzy historig i fikcjg, pomiedzy «zdarzylo sie» i «<opowiadam»"'4. W Tworkach
silne napiecie miedzy historig a fikcjg uwidacznia sie¢ wtasnie na poziomie
zderzania terazniejszych reakcji opowiadajacego z nieodwracalnym, wydoby-
wanym z niepamieci przebiegiem minionych zdarzeni. Na przyklad historia
jednego z bohateréw, Jerzego o nieznanym nazwisku, ukrywajgcego sie pod
falszywym mianem Marcelego Brochwicza, sklania narratora do pelnej bez-
silno$ci apostrofy: ,No witasnie Marcelu Jerzy, powiedzmy Brochwicz, gdzie
poszedtes? Gdzieze$, kurwa, przepadl? Wo bist du gegangen, gekommen
i kaputt?”15. Bohater, zmeczony zyciem w ciggltym strachu, zdecydowat sie,
wraz z zong i szwagierka, pdjs¢ do Hotelu Polskiego, w ktérym Niemcy
zastawili putapke na ukrywajacych sie jeszcze cztonkéw zydowskiej spotecz-
nosci. Wyprawa, ktéra musiata zakoniczy¢ sie tragicznie, prowokuje narratora
do wyznania:

12 K. Bojarska, Historia Zaglady i literatura (nie)piekna, s. 96.
13- M. Biericzyk, Tworki, s. 194.

4 A. Ubertowska, Swiadectwo — trauma — glos. Literackie reprezentacje Holocaustu, Krakéw 2007,
s. 295.

15 M. Bieficzyk, Tworki, s. 127.
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Marcelu Jerzy Brochwicz, wez sobie wszystko, co moje. Resztke papierosa juz
zgaslego w cynowej popielniczce, te butelke whisky z czerwona nalepka [...]
bilet miesieczny na kolejke, a z kuchni radio tranzystorowe, ze dwa co najmniej
widelce, n6z, pieprz i sél. I wez sobie, tu obok, z tej taweczki, komputer z polska
czcionka, jak polski, psiakrew, dlaczego akurat Polski byt wasz hotel, Zebym
tylko widzial twoje rece, jak go bierzesz i pakujesz, i twoje oczy, i twoje zeby,
gdy sie do mnie uSmiechasz?.

Pragnienie podarowania wielu zbednych — i wéwczas, i dzi§ — rzeczy jest
w istocie wyrazem rozpaczy wywolanej przez niemozno$¢ zmiany biegu
wydarzen, konieczno$¢ uznania, iz zbrodnia z przeszlosci pozostanie bez-
sensownym, okrutnym i nieodwracalnym mordem, takze w $wiecie powie-
Sciowej fikcji.

Marek Zaleski wskazywal, iz tropy idylliczne w literaturze poswieconej
Zagladzie stuzg wzmacnianiu zamierzonego efektu obcosci: ,zderzenie rady-
kalnie anty-idyllicznego $wiata z toposem arkadyjskiego locus amoenus daje
skutek podwéjny: wydobywa okruciefistwo Holocaustu i nieprzystawalnosé
don literackiego przedstawienia”’. W powiesci pozorna idylla ulega osta-
tecznemu zniszczeniu, ging tez wszyscy przedstawieni jako piekni, dobrzy,
barwni, radoéni, a przede wszystkim niewinni. Na ruinach cywilizacji pozo-
stajg niezdarny grafoman Jurek i zdolna do mimikry ,bezbarwna” Janka. Po-
zbawieni wyrazistych cech, odarci z wlasciwosci, Adam i Ewa tkwig w opu-
stoszalych ruinach, a ich utracony $wiat pozostanie miejscem niemozliwym
do odtworzenia ani w rzeczywistosci, ani w sferze sztuki. Celem artystycz-
nych zabiegéw sta¢ sie¢ musi zatem odkrywanie i jednoczesne wytwarzanie
tozsamosci wlasnej, ustanawianej w relacji z minionym czasem i w odnie-
sieniu do utraconych przestrzeni, trudne dazenie do samopoznania. Nasza
tozsamo$¢ — jak przekonuje Zaleski — moze by¢ zakladnikiem opowiesci:

To, co jest ostatecznym celem (obecnosé), w literaturze jest sladem (przedsta-
wienie). By¢ to stawaé sie poprzez coraz to bardziej mnozace si¢ znaki — $lady
obecnosci. Im wiecej znakéw, tym silniejsze bycie. Powrét Soni dokonujacy sie
w gescie pisania jako pracy zaloby jest procesem wzrostu, przyrastania sensu,
reintegracji wlasnej osobowosci i tozsamosci 8.

16 Tamze, s. 128-129. Wyliczenie zbednych podarunkéw konczy apostrofa: ,Do Marcela Je-
rzego Brochwicza, do Marcela Jerzego Brochwicza palce moje i usta — chwata i czes¢”.

17 M. Zaleski, Jedyna instancja, w tegoz: Echa idylli, s. 277.

18 Tamze, s. 308. Zaleski podkresla w zakoriczeniu, iz gdyby narrator miat oddac¢ sprawiedli-
wos¢ przeszlosci, realiom Tamtego, da¢ im wyraz, musialby wyjs¢ poza jezyk: ,Poza przestrzen
jezyka, ktora jest przestrzenig ludzkiego. Lepiej pozosta¢ w ludzkiej przestrzeni, zakoriczy¢
opowieé¢ gestem afirmacji, niz zaciekle drazy¢ nieobecnosé: nigdy nie zdotamy oddac jej spra-
wiedliwosci” [s. 310].
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Tworki zyskujg tym samym status miejsca autobiograficznego, pozwalajg-
cego zamknaé w swoich granicach doswiadczenie kreacji pojmowane jako
gest przezwyciezania pustki i nicoSci, przekraczania glebokiej wyrwy mie-
dzy usuwang w niepamie¢ przeszloscig a naznaczong utrata terazniejszoscia.

Podobng droge obrat Karpowicz, ktéry reintegracje osobowosci i toz-
samosci dokonujacej sie w akcie tworzenia uczynil osiag swojego utworu.
Pozostawit takze liczne tropy pozwalajace doszukiwaé sie w postaci Igora-
-Ignacego Sladow autora. Rownie czesto jak Tworki w powiesci Bieficzyka
pojawia sie w Sorice nazwa miejscowa Krélowe Stojto. Sktadajaca sie z czte-
rech domostw wie$ ,na koricu $wiata” istnieje poza zasiegiem cywilizacji.
Idylliczny z pozoru pejzaz przestania jednak mroczng, naznaczong $mier-
cig ,istote” krajobrazu. ,Krélewicz”, ktéry znalazl si¢ tam niezamierzenie,
od poczatku wyczuwa owgq niejednorodnosé przestrzeni:

Co$ mu sie bolesnie przypominato. Krajobraz wygladat jak krajobraz, wszystko
wygladato, jak wygladalo, fgka i drzewa, mimo to cata ta przyroda, rzeka i niebo,
droga i bociany, cala ta przyroda zawierala w sobie jaka$ grozbe. Usitowat roz-
strzygna¢, czy to grozba z przesziosci, czy moze na przyszlosé®.

Zapowiadana przez poczatkowe sceny opowie$¢ o zderzeniu miejskiego
z wiejskim, o przypadkowym spotkaniu niezdarnego mieszczucha z niezna-
jaca $wiata wiejskqa starowing, rozwija sie zrazu w przewidywanym kierunku.
Bohater wkracza w przestrzeni Soriki ostroznie, z oporami, jakby przekraczat
prog obcego Swiata. Wkrétce jednak udaje mu sie ,zadomowic¢”, a raczej
odzyska¢ zdolnos¢ zadomowienia si¢ w przestrzeni dziecifistwa, odrzuconej
na progu dorostego zycia?. Niezobowigzujaca pogawedka rychlo zmienia si¢
w mozolne odtwarzanie traumy przesztosci a zarazem relacjonowanie prze-
biegu aktu kreacji i wskazywanie pietrzacych sie na obranej drodze putapek.
W tym przypadku wierzchotkami fabularnego tréjkata w historii z prze-
szlodci sa mloda chtopka z polsko-biatoruskiego pogranicza i jej kochanek
esesman, ktéry przekazuje jej wiesci o zagtadzie Zydéw z Grédka, sasia-
déw Soriki.

Zaznajaca pierwszy raz w zyciu miloéci Sorika nie przestaje kocha¢
tego, ktérego powinna odrzuci¢ jako wroga, nawet pojmujac rozmiar jego

19 1. Karpowicz, Sorika, s. 15-16.

20 Podjecie rozmowy prowadzi w spos6b naturalny do wspélnego positku, noclegu pod jed-
nym dachem, wzajemnego wkraczania w granice intymnoéci — jak cho¢by w scenie, w ktdrej
Igor usituje uczesac resztke wloséw Soriki. Punktem kulminacyjnym musi okazaé si¢ samotne
czuwanie warszawskiego rezysera nad konajacg staruszka, ktéra po wyartykulowaniu ostatniej
spowiedzi moze odej$¢, pozostawiajac opowies¢ w rekach sprawnego rzemieslnika, wiedza-
cego, jak jg przeksztalci¢, by wywotaé¢ pozadane reakcje publicznosci.
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zbrodni. Justyna Sobolewska stwierdzila wprost: ,nie da sie dzi§ tak po
prostu opowiadaé takich historii, wszystko jest dyskursem, ktéry mozna
dowolnie ksztaltowaé. Narrator odstania wiec przed czytelnikiem calg ma-
chine przeksztalcania cierpienia i $mierci we wzruszenie”?'. Narrator jed-
noznacznie wyraza brak ztudzeh — swéj i nie zawsze tozsamego z nim
bohatera-rezysera, przyzwyczajonego do manipulowania wzruszeniami od-
biorcow:

Czut si¢ jak kustosz w muzeum cudzych wspomnieri, jak horolog przy roztozo-
nym mechanizmie. Dopiero, gdy sie przetozylo te wspomnienia na wtasne do-
$wiadczenie, wylaniato si¢ co$ zrozumiatego, jednoczesnie jednak jasne stawato
sie to, ze po drodze co$ umykalo. Autentycznosé to jednak potworna klisza?2.

Poszukiwanie Sladéw przesztosci, préba ich transpozycji okazuje sie kolej-
nym zadaniem niemozliwym do wypelnienia — nawet przy sprzeganiu ich
z materig wlasnych doswiadczen. By¢ moze wiec jedynym, co pozostaje,
jest podejmowanie kolejnych préb relacyjnego ustanawiania jednostkowo ne-
gocjowanego, a przez to wlasnego miejsca w przepelnionej tekstami prze-
strzeni kultury. Jak sie zdaje, Karpowicz uczynit t¢ wiedze osrodkiem swo-
jego utworu, za cel za$ postawil sobie przekroczenie implikowanych przez
nig ograniczen, artystyczne przezwyciezenie ulomnosci reprezentacji.

Zamiar Piotra Potoroczyna mozna z kolei odczyta¢ jako podjecie gry
z konwencjami, $wiadomie rozgrywanej na ptaszczyZnie przede wszystkim
intertekstualnej. Prowadzi¢ on moze jednak do postrzegania utworu jako
rezultatu strategii stuzacej wytwarzaniu dziet przynalezacych do ,prozy
srodka”. Literackie realizacje tego rodzaju oferuja czytelnikom mniej wy-
magajacym przekonanie, iz obcuja z twoérczosdcia wyrastajaca ponad prze-
cietng produkcje rynku ksigzek. Odbiorcom o wiekszych oczekiwaniach au-
torzy oferuja sygnaly $wiadomego naruszania tradycyjnych ujeé, przetamy-
wania stereotypowych realizacji, przestawiania i autorskiego montazu osa-
dzonych w potocznej §wiadomosci obrazéw. Slady przesztosci ulegaja wow-
czas ujednoliceniu — jako elementy tekstowych gier — niezaleznie od swej
proweniengji.

Koncepcje $ladu, definiujace pojecie jako forme obecnosci tego, co mi-
nione, zapomniane, wymykajace si¢ przedstawieniu lub utracone, wskazuja

21 1. Sobolewska, Zdrajczyni, dziwka, szeptucha, ,Polityka” nr 2958, 14.05.2014, s. 80. Badaczka
zastanawia sie nad skutkami obranej strategii w perspektywie odbioru: ,,to moze by¢ draznigce,
bo czytelnik nie wie miejscami, czy kadysz pojawia si¢, bo zydowskos¢ jest trendy, czy jest
koniecznym i jedynym mozliwym pojednaniem (uczestniczg w nim ofiary i oprawcy)”.

22 1. Karpowicz, Sorika, s. 108.
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nie tylko na zwigzki §ladu z kategorig pamieci jednostkowej czy zbioro-
wej, ale i na jego immanentng niekoherencje oraz permanentng niestabilnos¢.
Utrwalane mimo to w niezliczonych tekstach kultury zdradzajg wéwczas swa
podatnoé¢ na zawlaszczanie w ramach rozmaitych dyskurséw i tendencje do
zastygania w doraZznie przydatnych ksztaltach®. Kolejne literackie realizacje
tematow, ktérych zadaniem jest restytucja lub rewindykacja éladéw prze-
szlosci, zdajq sie z reguly zaspokajaé przede wszystkim pisarskie pragnienie
emulacji. Narrator Ludzkiej rzeczy z pozoru dazy do zglebienia historii fik-
cyjnego Piérkowa i jego mieszkaricow oraz do jej odtworzenia w ksztalcie,
ktéry pozwolilby dotrze¢ do egzystencjalnej prawdy czy cho¢by prawdopo-
dobiefistwa zdarzer rozgrywajacych sie na peryferiach wielkiej wojny, do-
Swiadczen pozostajacych poza nurtem gléwnych wydarzeri historycznych.
Opowiada raz jeszcze, by obnazy¢ dystans, nieuchronnie towarzyszacy wy-
prawom w przeszloé¢ i jego wspodlczesng specyfike.

Wyrazi$cie dookreslane medium opowiesci drwi z twércéw wszelkiego
rodzaju, przekonujac, iz ,towarzystwo artystow”, ktére 1ze jak najete, to mi-
tomani i patologiczni ktamcy, trudnigcy si¢ przestanianiem , prawdy”:

Muszg tej prawdzie koniecznie dopisa¢ rymy, rytmy i harmonie, dorysowa¢
perspektywe, drugie dno, trzeci i czwarty plan, wijaca sie droge w prawym
gérnym rogu, wykoncypowaé nieskorficzonoéé, z czegos, co nawet porzadnie
zaczgé sie nie chce... Musi toto koniecznie powiedzieé, co wypowiedzie¢ sie
nie da... [...] A jakie niezdolne... I gotowe zabi¢ za talent...?

Jednak przy blizszym ogladzie krytyka zawarta w rozwazaniach stylizo-
wanych na wypowiedZ wyrastajaca ze zdroworozsagdkowych przekonan czy
owej ,ludowej madrosci” jest sygnalem wyrazistej ironii (i autoironii). Nar-
rator stwierdza na przyklad: ,W Biatobrzegach zyly trzy rodzaje Zydéw —
heroiczni, hedoniczni i paniczni” [s. 42], prébujac rzekomo przyblizy¢ nie-
usuwalne podzialy w fonie Zydowskiej wspdlnoty?. Proste uporzadkowa-
nie zdradza jednak juz swym jezykowym ksztalttem sztucznos¢ i przyjeta

23 Zob. Modi memorandi. Leksykon kultury pamigci, red. M. Saryusz-Wolska, R. Traba, Warszawa
2014. W szczeg6lnosci hasta: A. Zawadzki, Slad; M. Marszalek, Swiadectwo; P. T. Kwiatkowski,
Niepamigé.

24 P. Potoroczyn, Ludzka rzecz, Warszawa 2013, s. 207. Dalej w tekscie numery stron przy
cytatach wedlug tego wydania.

25 Ten fragment opowiesci odwzorowuje trzy funkcjonujace jeszcze przed wojna stereotypowe
wyobrazenia zydowskich wyboréw tozsamosci: ,,Heroiczni trudzili sie szyciem ubran i butéw,
leczeniem z¢b6w, pisaniem podan i wyszynkiem, chodzili do synagogi, kochali dzieci. Paniczni
chrzcili si¢ i wyjezdzali byle dalej, w asymilacje pelng pogardliwych spojrzen i samotnych
wigilii bez koled. Hedoniczni gadali o rewolugji, palili papieroski, patrzyli na Moskwe albo
marzyli o Palestynie” [tamze, s. 42].
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w utworze perspektywe rzutowania wstecz rozpoznan przynalezacych do
po6zniejszych epok. Podobnie rzecz si¢ ma z konkluzja: , Kto to mégt wiedzie¢,
ze i ci, i tamci, nie cierpigc sie i wrzeszczac, biegali dookota komina?” [s. 42].

Wazng postacig w utworze jest nieudolny literat, marzacy o wydaniu so-
netéw, pragnacy stawy i licznego grona czytelnikow-wielbicieli jego talentu.
Jednak dziedzic Radecki pozostaje twoércg niespetnionym, bowiem dotkniety
zostal artystyczng utomnoscig — nie wiedzac, kim jest, nie jest w stanie wy-
razi¢ siebie. W przypadku prozy Pawla Potoroczyna niewiedza — czy inaczej
wiedza o niemoznosci rzeczywistego zinterioryzowania cudzego do$wiad-
czenia — skutkuje owym nadmiarem, uruchomianiem nadmiaru opowiesci
o wyraznie literackiej proweniencji. Przywolywane teksty, jak i poszczegélne
ich elementy poddawane sg swoistej hiperbolizacji stuzgcej ujawnianiu gry
z tradycja na wszelkich poziomach utworu. Przebieg akcji powiesci wyznacza
msza pogrzebowa odprawiana w intencji chtopskiego dowdédcy oddziatu par-
tyzanckiego Jasia Smyczka, ktérego pochéwku zabronili Niemcy pod grozbg
surowych represji. Msza stanowi pretekst do odtworzenia loséw nie tylko
chorazego i cztonkéw jego oddziatu, ale takze wskazaniu rodowodéw i bio-
grafii wszystkich uczestnikéw pogrzebu. Sam Smyczek to cialo w trumnie,
a mimo wszystko gtéwny bohater utworu?. W Ludzkiej rzeczy ujawniany
jest nieustannie mitotwérczy charakter opowiesci oraz okolicznosci rodzenia
sie legendy dzielnego partyzanta — tym samym kwestia prawdopodobieni-
stwa zostaje uchylona?. Tak samo rozwigzana zostata sprawa jego genealo-
gii — ma w sobie krew nie tylko francuska i austriacka, ale nawet indian-
ska — a przynalezy raczej do $wiata mitycznych pétbogéw i heroséw niz
»zwyklych ludzi”.

Drobiazgowo zostaly odtworzone w powiesci skomplikowane rodowody
potomkéw napoleoriskiego oficera Radeckiego oraz dziedziczenia przez nich
skromnego majatku w prowincjonalnym Piérkowie? — dochodzi tu do wyra-
zistego przerysowania mozliwych tylko hipotetycznie biografii. Jeden z bo-
hater6w podczas pobytu w Ameryce PéInocnej najpierw poslubia Mulatke,
pOzniej Indianke, doprowadzajac tym samym do rozdzielenia dwdch gatezi
rodu. Dziedzic Radecki pozna swego bliskiego kuzyna Jana Smyczka do-

% Posta¢ Smyczka zdradza liczne podobieristwa z bohaterem powiesci Wiestawa Mysliw-
skiego — zob. W. Mysliwski, Kamieri na kamieniu, Warszawa 1984.

¥ Waznym kontekstem w interpretacji Ludzkiej rzeczy jest takze tworczos¢ Tadeusza Nowaka,
przede wszystkim jego prozatorskie opowiesci zawarte w tomie Potbasnie (Warszawa 1976).

28 Przebieg zdarzeri sklania do poréwnan z powiescig Kazimierza Brandysa — zob. K. Bran-
dys, Wariacje pocztowe, Warszawa 1972. Mozna odnalez¢ takze paralele biografii postaci z zy-
ciorysami p6zniej wykreowanych szwolezeréw napoleoniskich, bohateréw Warunku Eustachego
Rylskiego (Warszawa 2005).
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piero po powrocie do Piérkowa, a dowie sie o pokrewienstwie, kiedy obaj
trafiag do jednego partyzanckiego oddziatu. W Piérkowie zreszta wiekszosc¢
postaci zdaje sie by¢ ze sobg mniej lub bardziej jawnie spokrewniona, choé¢
nie zawsze sg $wiadome tego faktu — przyrodnimi bra¢mi okazujg sig, nic
o tym nie wiedzac, takze proboszcz katolickiej parafii Morga (nieznajacy
nadto swych zydowskich korzeni) oraz luteranin z austriackim paszportem,
wlasciciel i woZnica jedynego w okolicy karawanu, Kazimierz Melus.

W Ludzkiej rzeczy szlachecki r6d Radeckich wygast ostatecznie w czasie
wojny. Japoriska Zona dziedzica wychowywata dwoéch synéw tak, ze jeden
z nich zginat pod Stalingradem w mundurze hitlerowskiego Zotnierza, drugi
poswiecil swoje zycie w obronie Cesarstwa Japonii, stajac sie lotnikiem-kami-
kadze w dalekiej Azji. Natomiast jedyne dziecko Smyczka (okreslone na na-
grobku jako ,Smycze bez imienia”) urodzito si¢ martwe, ale tylko ono z tego
pokolenia zostalo pochowane na piérkowskim cmentarzu. Schytek swego po-
zbawionego sensu Zzycia ostatni Radecki spedzit juz nie jako dziedzic, ale
rezydent w uwlaszczonym patacu. W polaczeniu, a zarazem starciu tradycji
szlacheckiej i chlopskiej czy raczej powtérzonym geécie podjecia gry z dzie-
dzictwem kultury szlacheckiej i chfopskiej prymat oddany zostal zywiotowi
plebejskiemu, jakoby bardziej autentycznemu, zdrowemu, naturalnemu. Wi-
doczne jest to takze w ramach rozbudowanej sfery erotycznej utworu: seksu-
alne doswiadczenia bohateréw wywodzacych si¢ z warstwy okreélanej jako
nizsza okazuja sie¢ z reguly doznaniem niezwykle silnym, wszechogarniaja-
cym, nieprzezwyciezalnym, tym bardziej, ze zestawione zostaly z po czesci
pozorowanymi, po czesci perwersyjnymi przygodami erotycznymi przedsta-
wiciela tak zwanej ,klasy wyzszej”.

W powiesci Potoroczyna swiadomos$¢ uwiezienia w sieci zapozyczen jest
nieustannie czy wrecz natretnie ujawniana. Narrator wyraza swa wiedze na
rozmaite sposoby, nieraz wprost, jakby dajac odpér mogacym sie nasuwaé
w trakcie lektury watpliwosciom: , Bo to wszystko jest kradziez, cala ta sztuka
to jedno wielkie zlodziejstwo. Kazdy kradnie od kazdego, kradng, co po-
padnie, a bezwstydnie... Kleptomuzyka... Kleptosztuka... Kleptoliteratura...”
Z putapki powtérzeni nie ma juz jednak wyjscia, bowiem ,jak sie trafi taki, co
nie kradnie, to znaczy, Ze nic nie czyta, nie stucha i nie oglada. Z obawy, zeby
nie by¢ posagdzonym o kradziez, stacza si¢ w ignorancje i ciemnote” [s. 208].
Taki , kleptofob” okazuje sie¢ zatem bardziej nieautentyczny niz jego zara-
zeni powszechng kleptomanig adwersarze, falszujac wlasne miejsce w kul-
turze. Natomiast uderzajaca konsekwencja, z jaka w utworze powtarzane sg
gesty , kleptomariskiej” samo$wiadomosci uzmystawia, iz konstrukcja narra-
tora stuzy¢ ma przede wszystkim stworzeniu alibi dla autora, uprzedzajacego
mogace pojawic sie watpliwosci i uwagi krytyczne.
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Narrator stwierdza tez z przekonaniem: ,Iylko kreacja, ktamstwo i nad-
podaz sg specyficznie cztowiecze, cala reszta, te popedy, te instynkty, te psy-
chologie, wszystko wystepuje w przyrodzie” [s. 209]. Jednak zaden akt kre-
acji, bedagcy w mniejszym lub wiekszym stopniu zmys$leniem, przeinacze-
niem, przetwarzaniem istniejacych fikcji nie jest zdolny przeciwstawié sie
ciszy, niweczacej wszelkie ludzkie wysitki przekroczenia egzystencjalnych
ograniczen. Narrator tak okresla jej przemozng sile: ,ciszy przed biblijnym
potopem nie rozproszy zadna modlitwa, ciszy pogorzeliska nie przekupi
najszczersza skrucha podpalacza, ciszy martwego noworodka nie wygo-
nisz, bo nie ma takiego precz, do ktérego mogtaby p6js¢” [s. 127]. Gro-
bowa cisza zalega nad losem Hahama Gieskanera, biatobrzeskiego Zyda,
ktéry stracit dom, majatek, zone i wszystkich swoich synéw, a wiec kiedy
przylaczyt sie do oddzialu partyzanckiego zostal niejako skazany na uzna-
nie za swdj pseudonim, za nowe miano, imienia biblijnego Hioba. Tenze
Hiob, jedyny Zyd, ktéry nie mégt umrze¢, choé nieustannie igrat ze $mier-
cig, z woli autora musial takze przej$¢ scene bezsilnego ztorzeczenia Bogu
i ludziom - ale w jego historii zadna strata nie doczekata sie zados¢-
uczynienia.

Cisze mozna, co prawda, prébowac wyrazi¢ stowami z ksigzki, ktérg na-
stoletni Dele$ Gieskaner, jedyny pozornie ocalony syn Hahama (bo ,na czas”
przechrzczony na Adasia Zajonca), zabrat ze sobg w plecaku i czytat wspét-
towarzyszom niedoli z klasztornego sierocifica: ,,Przed burza bywa chwila
cicha i ponura / Kiedy nad glowy ludzi przeleciawszy chmura / Stanie i gro-
z3ac twarzg, dech wiatréw zatrzyma” [s. 187]. Poezja stworzona przez wiesz-
cza nie wplyneta jednak na los mtodego potomka biatobrzeskich Zydéw, nie
wskazala mu drogi. Dele$ po ucieczce z sierocifica trafit do powiatowego po-
sterunku Urzedu Bezpieczenistwa, by w wieku dziewigtnastu lat zosta¢ jego
komendantem — tekst szlacheckiego eposu pozostat dla niego (i wielu in-
nych) jedynie milkngcym, uniewaznionym przez pdézniejsze doswiadczenia,
wspomnieniem. Powie$¢ Potoroczyna dowodzi ostatecznie, ze gesty niewie-
dzy i artykulacja milczenia mogg paradoksalnie konstytuowa¢ sie¢ w nadmia-
rze stéw, cytatéw, literackich odwolan i przetwarzanych opowiesci. Utwor
koriczy retoryczne, cho¢ spodziewane pytanie: ,Skad ta cisza?”.

Ironia i autoironia, czesto tez podszyty gorycza sarkazm z reguly towa-
rzysza twoércom udajacym sie na literackie wyprawy do miejsc z nieodleglej
przeszlodci, a jednak ostatecznie utraconych, startych z powierzchni ziemi,
pozostajacych cudzg przestrzenig, niemozliwych do odzyskania w opowie-
Sci. Eksploracja tych miejsc prowadzi dzi§ niejednokrotnie do zastgpienia
prezentacji tego, co musi pozosta¢ cudze i trudne do oswojenia, wyrazistymi
gestami samopoznania, rodzacego sie w akcie twérczym. Projekt artystycz-
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nego zawlaszczania obcych przestrzeni moze przeradzaé sie w rozpozna-
wanie wszelkich ograniczen pisarskiej swobody kreacyjnej, jednak tryb ich
przekraczania, proby artystycznego przezwyciezenia oporu materii realnosci
(przesztej i teraZniejszej) uobecniane w tekstach pozostajg ich niezbywalng
wartoscia.

In Other Spaces — Narrative Gestures of (Self)Recognition
in Selected Literary Works at the Turn of the Centuries

Summary

The article attempts to recognize the most distinctive aspects of spatial
representations in literary works from the 20th and 21st centuries. It
analyzes the narrative strategies employed in the following novels Terminal
by Marek Bieniczyk, Sorika by Ignacy Karpowicz and Ludzka rzecz by Pawet
Potoroczyn. Consequently, it shows that textual exploration of space
which is foreign, other, untameable may be instrumental in authorial
self-representation and that it may additionally reveal the writing process
with its innate limitations.

Keywords: literary space, representation, narrative strategies, Marek Bienr-
czyk, Ignacy Karpowicz, Pawel Potoroczyn
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Kilka uwag o konstrukcji przestrzeni
w prozie W.G. Sebalda

Pisanie — czy w ogdle wypowiadanie si¢ — o twoérczosci W.G. Se-
balda! obcigzone jest wieloma niebezpieczeristwami. Agata Sierbiriska, w tek-
Scie W.G. Sebald. Zrujnowana pamigé, zamieszczonym w poswieconym pisa-
rzowi numerze ,Kontekstow”, tak okreslita podstawowy w tym wypadku
kiopot:

o tworczosci Sebalda napisano «zbyt wiele», co stawia nas, badaczki i badaczy,
w trudnym polozeniu — kaze szuka¢ nieopisanych jeszcze fragmentéw, watpli-
wodci, ktére nie zostaly dotad rozwigzane, i zastanawia¢ si¢ — czy rzeczywiscie
zostalo co$ jeszcze do powiedzenia??

! Pisarz konsekwentnie postugiwat sie tylko inicjatami dwojga swoich imion: Wienfried
Georg, uwazajac ich pelne brzmienie za nadto Heglowsko-germanskie. Zob. A. Zagajewski,
Melancholijny i konkretny, , Zeszyty Literackie” 2012, nr 2, s. 35.

2 A. Sierbifiska, W.G. Sebald. Zrujnowana pamigé, ,Konteksty” 2014, nr 34, s. 93. Bibliogra-
fia tekstow poswieconych twdérczosci Sebalda jest tak obszerna, ze zamieszczenie tu nawet jej
niepelnego wyboru bytoby zabiegiem nieco jalowym. Mark M. Anderson odnotowuje, ze ten
wysyp tekstéw naukowych poswieconych pisarzowi mial miejsce po jego tragicznej i przed-
wczesnej $mierci. Wczesniej tworczosé Sebalda byta komentowana i recenzowana niemal wy-
facznie w czasopismach. Anderson konstatuje nieco asekuracyjnie, ze obszernos¢ literatury
odnoszacej si¢ do Sebalda wyklucza mozliwos¢ cho¢by pobieznego zrelacjonowania gtéwnych
pojawiajacych sie¢ w niej watkéw [M.M. Anderson, Documents, Photography, Postmemory: Ale-
xander Kluge, W.G. Sebald, and the German Family, ,Poetics Today” 2008, vol. 29, nr 1, Spring,
s. 139].



184 Agnieszka Izdebska

Powotuje sie na te wypowiedz, poniewaz — jak zapewne wszyscy o Sebaldzie,
mimo wszystko, piszacy — majac $wiadomos$é owego nadmiaru (czy moze
relatywnego nadmiaru) nie moge pozby¢ sie poczucia, ze jego pisarstwo
mimo wszystko ciggle wymyka sie domknieciom, pozostaje nie-do-opisane,
nie-do-zanalizowane. A ranga tekstéw Sebalda nie pozostawia watpliwosci:
mamy do czynienia z jednym z najciekawszych dwudziestowiecznych twor-
cow, a i ze zjawiskiem istotnym dla przemiany formy powiesciowej w ostat-
nich dekadach XX wieku.

Jednym z powodoéw, dla ktérych tak wielu piszacych o Sebaldzie czuje sie
sprowokowanych do kolejnych dopowiedzen jest hybrydycznos¢ jego dziet®.
Realizuje sie ona na wielu poziomach: jezykowym, tekstowym, §wiata przed-
stawionego, konwengji gatunkowych i narracyjnych. W swoistej autoprezen-
tacji on sam konstatowal zreszty: , pracuje wedlug systemu bricolage w sen-
sie Levi-Straussa”*. Przywolana juz tu Sierbifiska odnotowujac 6w nadmiar
tekstow poswieconych pisarzowi stwierdza tez, Zze ta nadprodukcja sprowo-
kowana jest zapewne réwniez przez rozleglos¢ jego lektur:

czytajac Sebalda dostatecznie dokladnie, nie da sie nie zauwazy¢, ze niemal
wszystkie podreczne narzedzia interpretacyjne, teorie i kategorie, ktére do-
brze przystaja do jego twdrczosci, zostaly przezeri zaprojektowane, czy nawet
(z)uzyte — przeksztalcone w literature?.

Pietro Citati piszac o specyfice pisarstwa Sebalda stwierdza:

Podczas gdy wiele wspoétczesnych powieéci zamierza jedynie opowiadac, Se-
bald przypomina nam, ze powies¢ jest przede wszystkim systemem: opowiada-
niem, traktatem z dziedziny architektury, botaniki, ornitologii, wiedzy o twier-
dzach, namystem nad cierpieniem i czasem. Aby pozosta¢ wiernym prawdzi-
wemu powolaniu powieéci, Sebald opowiada o calym $wiecie, kataloguje go,
odbija, systematyzuje, konstruuje®.

Jesdli uzna¢ te rekonstrukcje projektu wpisanego w twoérczo$é Sebalda za
fortunng, to mamy tu do czynienia z zamierzeniem totalnym na tyle, na
ile to mozliwe u schytku wieku XX — pisarz bowiem zdaje si¢ doskonale
$wiadomy nieuchronnych ograniczefi opowiadania, katalogowania, odbija-

3 Zob. na przyktad Lynn L. Wolff, W.G. Sebald Hybrid Poetics: Literature as Historiography,
Berlin, 2014.

4 W.G. Sebald, Wyimki, wybor i przel. M. Lukasiewicz, , Zeszyty Literackie” 2012, nr 2, s. 41.
5 A. Sierbinska, W.G. Sebald. Zrujnowana pamigc, s. 93.
6 P. Citati, Arcydzielo Sebalda, przet. J. Ugniewska, ,Zeszyty Literackie” 2012, nr 2, s. 118.
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nia, systematyzowania, konstruowania. Stad jego postawa bricolera i przymus
badaczy tylez Sledzacych to, co opowiedziane, skatalogowane itd., co ujaw-
niajacych to, co w tekstach Sebalda tkwi jako nieobecne czy ewokowane
zaledwie.

Bez watpienia istotnym aspektem strategii pisarza, o zasadniczym zna-
czeniu i rozlicznych konsekwencjach dla poruszanego tu zagadnienia, jest
wlaczanie przez Sebalda w tekst werbalny znakéw ikonicznych — fotogra-
fii. S to zdjecia pejzazy, ludzi, drobnych przedmiotéw, zwierzat, wycinkéw
prasowych, fragmentéw zapiskéw bohateréw’. Ten element, budujacy hy-
brydycznos¢ jego tekstéw, wplywa znaczaco na rozmaite aspekty pojawiania
sie w nich przestrzeni.

Sam pisarz wielokrotnie wypowiadat sie na temat roli zdje¢ we wlasnych
utworach — w jednym z wywiadéw opisat ich funkcje nastepujgco:

Pierwsza i oczywista to uwiarygodnienie — wszyscy mamy tendencje wierzy¢
bardziej obrazom niz stowom [...] fotografie pozwalaja narratorowi uwiarygod-
ni¢ historie, ktérag opowiada. Mysle, ze to zawsze byt problem realistycznej fik-
i [...]. W dziewietnastym wieku [...] autor zawsze musial si¢ natrudzi¢, [...] aby
nada¢ calej opowiadanej przez siebie historii znamiona autentycznoséci. Druga
funkcja fotografii [...] to zatrzymanie czasu. Fikcja to forma sztuki, ktéra ply-
nie w czasie, ktéra nieubtaganie zmierza do korica [...]. Bardzo, bardzo trudno
w konkretnej formie narracyjnej zatrzymac¢ uplyw czasu. A to, jak wszyscy
wiemy, jest tym, co lubimy tak bardzo w pewnych formach sztuki wizualnej [...].
Zostajesz wyjety z czasu i jest to w pewnym sensie forma wybawienia [...]. Foto-
grafie takze mogg to sprawi¢ — dzialajg jak bariery lub tamy, ktére hamujg nurt.
Myséle, ze to jest pozytywne, takie spowolnienie predkosci czytania®.

W przytoczonej powyzej wypowiedzi Sebald eksponuje role zdjec¢ jako ele-
mentu uwiarygodnienia przywolywanych opowieéci. Ow referencjalny czy
indeksalny aspekt fotografii w tekstach pisarza jest przedmiotem dyskusji
we wszystkich niemal artykutach poswieconych jego tworczosci, zatem nie-
uchronnie kwestia ta jeszcze sie tu pojawi.

7 S. Harskotte podkresla, ze uklad fotografii byt przez pisarza bardzo precyzyjnie zapla-
nowany: ,The typescripts which Sebald submitted to his publishers (now in the collection of
the German Literature Archive, Marbach) show that he carefully planned the location of his
photographic inserts” [S. Harskotte, Photo-Text Topographies: Photography and the Representation
of Space in W. G. Sebald and Monika Maron, ,Poetics Today” 2008, vol. 29, nr 1, Spring, s. 58].
Ten element w twoérczosci pisarza, wraz z wlaczaniem do tekstéw niettumaczonych zwrotéw
obcojezycznych, stwarza oczywiscie rozliczne problemy translatorskie [s. 55]. Autorka nazywa
ksigzki Sebalda foto-tekstami powstalymi na zasadzie podobnej do albumoéw z wycinkami (scrap-
book) [s. 51-53].

8 E. Wachtel, Lowca duchéw, przet. M. Sadowska, ,Konteksty” 2014, nr 34, s. 33.
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Jednoczesnie Sebald przyznawat, ze niektdre fotografie prowokowaly go
do snucia opowiesci — tak bylo na przyklad ze zdjeciem jego stryjecznego
dziadka w stroju arabskim, w Jerozolimie®. Jeszcze bardziej zlozone rela-
cje dotycza fotografii przez niego znalezionej, przedstawiajgcej dwoéjke ludzi
w zimowych okryciach stojacych na scenie na tle nieco naiwnie wyobrazonej
panoramy Alp. W tych anonimowych postaciach pisarz domysla si¢ impresa-
ria z zong albo dwojki aktoréw i méwi o tym zdjeciu jako o obrazie szalenie
niepokojacym, wrecz nawiedzajgcym go, generujagcym napiecie domagajace
sie roztadowania . Fotografia pojawi sie¢ potem w tekscie powiesci Austerlitz
i zostanie skomentowana przez bohatera:

W pierwszej chwili wydawato jej sie¢ [mowa o Verze, dawnej opiekunce Auster-
litza, odnalezionej przez niego po latach w Pradze — dop. A.L.] jak powiedziata —
moéwil Austerlitz — ze dwie postaci w lewym dolnym rogu to Agata i Maximilian
[jego rodzice], przy tak matym wymiarze trudno bylo ich rozpoznag, ale potem
zauwazyla naturalnie, Ze to inne osoby, moze impresario albo sztukmistrz i jego
asystentkal.

Na pozér mogloby sie wydawad, ze jednym z rezultatow takiego za-
biegu, tzn. wprowadzenia w obreb tekstu werbalnego znakéw ikonicznych
o tak silnej referencji jak fotografie, musi by¢ efekt mise-en-abyme — swo-
iste pomnozenie ewokowanych przestrzeni. Jednak porzadki wprowadzane
w ten sposéb s3, zdaniem Silke Horskotte, odlegle lub nawet niewspoéi-
mierne — zestawiajg przestrzern przedstawiong na fotografii z jej medialng
reprezentacja, te za$ konfrontujg z tekstem werbalnym i z ekstradiege-
tyczng przestrzenig odbioru’?. Nadto w powiesSciach Sebalda kwestia refe-
rencji zdje¢ jest bardzo ztozona, zréznicowana, czego efektem jest skompli-
kowanie ich funkgji.

Na przyktad, jak twierdzi Christopher C. Gregory-Guider, w Wyje-
chali fotografie konkretnych obiektéw i przestrzeni zamieszczone w tek-
Scie sa czeScig autorskiej strategii, ktéra nazywa tworzeniem biogeografii
— opowiadaniem o losach ludzi poprzez pokazanie miejsc, z ktérymi byli

9 Tamze, s. 33.

10 C. Scholz, , But the Written word is Not a True Document: A Conversation with W.G. Sebald on
Literature and Photography, w: Searching for Sebald. Photography after W.G. Sebald, ed. by L. Patt
with C. Dillholmer, Los Angeles 2007, s. 109.

11 W.G. Sebald, Austerlitz, przet. M. Lukasiewicz, Warszawa 2008, s. 224. Kolejne cytaty z po-
wiedci lokalizuje w tekscie gtéwnym, oznaczajgc je skrétem A.

12-S. Horskotte, Photo-Text Topographies: Photography and the Representation of Space in W. G. Se-
bald and Monika Maron, s. 50-51.
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zwigzani®. Taka funkcje pelnig zdjecia hoteli w opowiesci, ktérej bohaterem
jest Ambros Adelwarth czy fotografie alpejskich pejzazy w historii Henry’ego
Selwyna. Nieco bardziej wyrafinowany zabieg to umieszczenie w tekscie ro-
dzinnej fotografii — krewni pisarza siedzg za stotem, nad ktérym wisi ob-
raz przedstawiajacy goérska miejscowosé. To Wertach im Allgédu, z ktérego
Sebald pochodzi. Jak twierdzi Gregory-Guider, zdjecie to stanowi swoisty
komentarz, wskazujacy, jak miejsca utracone rzucaja swdj cien zauwazalny
wszedzie w kreowanej przez Sebalda przestrzeni'* — tutaj w amerykarniskim
salonie tych, ktérzy Niemcy opuscili.

Zatem racje ma John Sears, ktéry twierdzi, Ze w opowie$ciach Sebalda
dominuje relacja raczej miedzy obrazami i tekstem, nie za$ miedzy obra-
zami, a tym, do czego nas odsylajg®>. Zreszta we wszystkich analizach po-
ruszajacych kwestie funkcji fotografii w utworach Sebalda podkresla sie,
ze pisarz podwaza dokumentacyjny status fotografii i poddaje w watpli-
wos¢ ich zewnatrztekstowa referencje'®. Nadto, zdaniem Searsa, ta rela-
gja (tekstu i obrazu) oparta jest na bardzo réznych zasadach, co ekspo-
nuje problematyczno$¢ relacji konwencjonalnych miedzy fotografig i tym,
co reprezentuje, a w zwigzku z tym prowokuje do rozmaitych interpreta-
¢ji owej relacji’?. Zatem, jak twierdzi Sears, fotografie u Sebalda nie sg ani
ilustracjg, ani kontrapunktem, ani wzmocnieniem tekstu werbalnego. Zo-
staly uzyte dla skonstruowania komplementarnej (dopelniajacej) przestrzeni
w obrebie tekstu, w ktérym ,kleska” literackosci jest wielokrotnie dekreto-

13 [...] the text contains numerous elaborate descriptions of the places through which the

narrator wanders as he retraces the footsteps of his subjects. Over the course of the narrative,
these photographs and descriptions of places evoke the qualities of those who once occupied
and traversed them, phenomenon that qualifies The Emigrants as an autobiogeography. I use
this neologism to refer to a unique subgenre of life-writing in which the story of person is
refracted through the story of place, a trait that is central to a full appreciation of Sebald’s
memorial photography” [C. Gregory-Guider, Memorial Sights/Sites: Sebald, Photography and the
Art of Autobiogeography in , The Emigrants”, w: Searching for Sebald. Photography after W.G. Sebald,
Los Angeles, 2007, s. 516]. Celowo nie uzywam tu terminu autobiogeografia, gdyz nie uwazam,
by Wyjechali bytlo opowieécig Sebalda o wlasnej biografii wpisanej w przestrzen.

4 On the wall hangs painting of their (and Sebald’s) place of origin, Wertach im Allgéu,
a comment on the way in which the shadows of lost places are everywhere discernible in the Se-
baldian landscape” [tamze, s. 527].

15 7. Sears, Photographs, Images, and the Space of Literature in Sebald’s Prose, w: Searching for
Sebald. Photography after W. G. Sebald, Los Angeles, 2007, s. 204.

16 Nawet M. M. Anderson (Documents, Photography, Postmemory: Alexander Kluge, W. G. Sebald,
and the German Family) uznajacy Sebalda za pisarza tworzacego , proze dokumentalng”, uznaje,
ze uzycie przez niego fotografii jest elementem bardzo zlozonej strategii realistycznej [s. 129].

17" ]. Sears, Photographs, Images, and the Space of Literature in Sebald’s Prose, s. 204.
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wana'®. Podobnie uwaza Horskotte, twierdzac, ze wobec braku zewnagtrztek-
stowej referencji zdjecia u Sebalda nie majg tez waloru $wiadectwa. Nadto
pojawiaja sie w tekscie w trybie, ktérego motywacji nie jesteSmy w stanie
odkry¢?. Nie da sie zrekonstruowa¢ ogoélnej zasady pozwalajacej nam orzec,
czemu w tym, a nie innym miejscu umieszczone s te czy inne zdjecia, mimo
bardzo precyzyjnego zaplanowania przez autora ich lokalizacji w tekScie®.
By¢ moze zatem mamy tu do czynienia ze swoista metatekstowg tematyzacja
wlasciwosci wszystkich tekstow Sebalda, ktérg Carsten Strathausen opisat
nastepujaco: ,Jakikolwiek rodzaj tekstualnego, geograficznego czy metafi-
zycznego porzadku wylania si¢ co chwila z dziela Sebalda, zawsze jest on
zagrozony i zatapia si¢ nieuchronnie w przypadkowosci i chaosie”?'.
Komentujac rozpoznania Searsa i Horskotte wyliczajacych, czym foto-
grafie w tekstach Sebalda nie s, nalezaloby jednak doda¢, ze na osobliwy
i zlozony sposéb bywajg one ilustracjg, kontrapunktem czy wzmocnieniem
wobec tekstu werbalnego. Na przyktad niektére opisy miejsc czy fotogra-
fie, a nawet przypadkowe obrazy, ewokujg przestrzerr nie pojawiajacy sie
w obrebie Swiata przedstawionego, czesto silnie nacechowang emocjonalnie
i znaczeniowo. Jak twierdzi na przyklad Sears, sekwencja zdje¢ drzwi w Tere-
zinie zamieszczona w Austerlitzu przywoluje obrazy otwartych piecow w Au-
schwitz?2. Na nieco podobnej zasadzie fotografia toréw kolejowych w Wyje-
chali zamieszczona na poczatku czeSci poSwieconej historii Paula Bereytera
nie tylko zapowiada samobdjcza Smierc bohatera pod kotami pociggu. Zdaje
sie tez pokazywac jego ,niemiecka tragedie” jako wpisang w los europejskich
Zydéw, przywolang emblematycznie®® na mocy tak silnie ugruntowanego

18 [..] far from illustrating, counterpointing, or reinforcing the written text, images work
insistently to construct complementary space within the text in which the »failure« of the
literary is repeatedly enacted” [tamze, s. 206].

19 Sebald’s images are always to some extent unexpected, as are the varying ways in which
each picture can be related to the narrative. In the absence of any textual reference, the photo-
graph cannot function as either evidence or illustration” [S. Horskotte, Photo-Text Topographies:
Photography and the Representation of Space in W. G. Sebald and Monika Maron, s. 58].

20 Patrz przypis 7.

2l C. Strathausen, Wedrowanie donikgd. Sebalda podréze po rozwidlajgcych sig Sciezkach, przet.
D. Czaja, ,Konteksty” 2014, nr 34, s. 42.

22 Fach doorway rests in inscrutable silence, imposing its own illusory presence upon the
reader and coming, on repeated viewing, to resemble the entrance to the ovens at Auschwitz”
[J. Sears, Photographs, Images, and the Space of Literature in Sebald’s Prose, w: Searching for Sebald.
Photography after W. G. Sebald, s. 222].

B W kwestii zwigzkoéw Sebaldowskiego uzycia fotografii z emblematycznoscig zob. S. Hor-
skotte, Photo-Text Topographies: Photography and the Representation of Space in W.G. Sebald and
Monika Maron, s. 63.
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obrazu toréw kolejowych wiodacych do obozu zaglady?. Podobng funkcje
pelni tez zdjecie cmentarza umieszczone na poczatku Wyjechali — sygnalizuje
jeden z gléwnych tematéw tomu dajacy sie zamknaé we frazie koniczacej
pierwsza jego czes¢: ,,Tak wiec umarli powracajg”?. Stad, jak zauwaza Hor-
skotte wizualne przywotanie miejsc ich spoczynku — takg tez funkcje pelni
fotografia lodowca, na ktérym zagingt Johannes Naegeli i gdzie po latach
topniejacy 16d odstania jego szczatki. Zatem, dodaje Horskotte, pierwsza fo-
tografia zamieszczona w ksigzce sygnalizuje symboliczng topografie calosci
tomu, w ktérym zdarzenia rozgrywaja si¢ w obszarze miedzy przestrzenig
zywych i tg, ktéra nalezy do zmarlych. Co wiecej, mozna tez pokusi¢ sie
o taka interpretacje, w ktorej sama fotografia jako medium stanowi zetknie-
cie si¢ z przeszloscig i tymi, ktérych juz nie ma?. Tak bowiem — jako sztuke
funeralng — postrzegata fotografie cho¢by Susan Sontag?.

Pewne fotografie pojawiaja sie jako ekstrapolacje stanéw wewnetrznych
bohateréw lub jako ich zastepcze portrety. Tak, zdaniem Gregory-Guidera,
funkcjonujg zdjecia kortu tenisowego i zaniedbanego ogrodu w Wryjechali,
w czedci poswieconej losom Henry’ego Selwyna. Ilustrujg niejako przyta-
czane przez narratora wypowiedzi bohatera:

Tennis used to be my great passion, rzekt dr Selwyn. But now the court has fallen
into disrepair, like so much else around here. Nie tylko warzywnik, ciaggnat, wskazu-
jac na wpdt zrujnowane wiktoriariskie szklarnie i zaro$niete tyczki szpaleréw,
nie tylko warzywnik po latach zaniedbania jest u kresu, takze pozostawiona
bez dozoru natura — sam coraz wyrazniej to odczuwa — jeczy i ugina si¢ pod
brzemieniem, ktérym ja obarczamy [W, s. 13].

2 C. Gregory-Guider, Memorial Sights/Sites: Sebald, Photography and the Art of Autobiogeography
in , The Emigrants”, s. 519.

25 W.G. Sebald, Wyjechali, przet. M. Lukasiewicz, Warszawa 2005, s. 34. Kolejne cytaty z tomu
lokalizuje w tekscie gléwnym, oznaczajac je skrétem W.

% The photograph sets the scene for, or introduces the topography of the entire collection,
much of which takes place in a shadowland between the living and the dead. [...] In The Emi-
grants the image introduces concepts of death, of a resting place for the dead, and of a return
of the dead through (photographic) images (Harris 2001) before these themes are taken up in
the ensuing verbal narrative. Moreover, by visually representing a cemetery, the photograph
itself constitutes the visual space in and through which the dead are buried and forgotten.
Significantly, the second episode in which the narrator talks about a burial and return of the
dead-the story of Johannes Naegeli (Sebald 2002b: 14) — also uses a photograph to represent
Naegeli’s resting place (and the site of his unexpected reappearance)” [S. Horskotte, Photo-Text
Topographies: Photography and the Representation of Space in W.G. Sebald and Monika Maron, s. 63].

¥ Pisata: ,fotografia to sztuka zatobna, schylkowa [...]. Wszystkie fotografie méwig: «me-
mento mori». Robigc zdjecia stykamy sie¢ ze Smiertelnoscig, kruchoscia, przemijalnoscig rzeczy
i ludzi. Witasnie dlatego, ze wybieramy jaka$ chwile, wykrawamy ja i zamrazamy, wszystkie
zdjecia stanowig $wiadectwo nieublagalnego przemijania” [S. Sontag, O fotografii, przel. S. Ma-
gala, Warszawa 1986, s. 19].
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Jak twierdzi Gregory-Gider, Sebald umieszcza te fotografie zaréwno jako
obrazy $wiata materialnego, jak i reprezentacje odsylajace do znaczeni sym-
bolicznych. Zdjecia te sa zastepczym portretem Selwyna i stanu jego ducha?.

Jednak —jak wida¢ w przypadku przywotanego juz tutaj zdjecia dwojga
0s6b z malowanym pejzazem alpejskim w tle, fotografii zamieszczonej w po-
wiesci Austerlitz — Sebald w sposéb bardzo ztozony traktuje owa moc mul-
tiplikacyjng samego medium. Na przyklad w tekscie Wyjechali pojawia sie
— przy opisie sceny ogladania zdje¢ z podrézy na Krete dra Selwyna i jego
przyjaciela — fotografia w nastepujacym kontekscie:

kilka razy wida¢ byto Edwarda z lornetkg polows i puszka na okazy botaniczne
albo dr Selwyna w szortach do kolan, z torbg przewieszong przez ramie i siatka
na motyle. Jedno ze zdje¢ przypominalo az do najdrobniejszego szczegétu zro-
biong w goérach nad Gstaad fotografie Nabokova, ktérg pare dni wczesniej wy-
ciglem z jakiego$ szwajcarskiego pisma [W, s. 24].

Klopot w tym, ze to rzeczywiscie powszechnie znane zdjecie Nabokova zro-
bione mu przez syna Dmitrija w Alpach Szwajcarskich. Zdaniem Florence
Feireisen i Daniela Pope’a, ktérzy analizujg ten fragment jako przyktad stoso-
wanej przez Sebalda strategii, czytelniczy dylemat nie polega na tym, czy fo-
tografia ta zostanie rozpoznana, czy nie. Rzecz w tym, ze — zgodnie zresztg
ze sformufowanymi wprost autorskimi intencjami wspomnianymi powyzej
— odbiorca zmuszony jest porzuci¢ linearng lekture i skonfrontowac tekst
werbalny z obrazem: odnotowa¢ brak torby na ramieniu przedstawionej po-
staci, ocenié¢ krajobraz w tle jako zbyt rozlegly i gérzysty, jak na wtasne wy-
obrazenie o pejzazach Krety — wreszcie — z pewna konsternacja stwierdzi¢,
ze ma przed sobg rzeczone zdjecie Nabokova. Kolejny krok to oczywiscie
proba odpowiedzi na pytanie, jaka funkcje pelni tutaj ta fotografia, co nie-
uchronnie wydobywa kwestie metatekstowe — zmusza do rozwazenia za-
sad konstrukgji catosci tekstu?, zawieszajac linearnos¢ lektury, ,uprzestrzen-
niajac” jg niejako. Efekt ten — pojawiajacy sie zawsze przy tekstach wielo-

28 Sebald positions this photograph somewhere between the material and the symbolic,
meaning that it is both a fragment from the material world and a talismanic (even metaphysical)
mediation upon it. In the absence of a conventional photograph of Selwyn in this half of the
chapter, we are invited to read the above series of images as a kind of oblique biographical
portrait, a collection of sites/sights whose content, tone, and arrangement bear a stamp of
a now-extinguished life” [C. Gregory-Guider, Memorial Sights/Sites: Sebald, Photography and the
Art of Autobiogeography in ,The Emigrants”, s. 522].

2 F. Peireisen i D. Pope, True Fictions and Fictional Truths: the Enigmatic in Sebald’s Use of
Images in ,the Emigrants”, w: Searching for Sebald. Photography after W.G. Sebald, ed. by L. Patt
with C. Dillholmer, Los Angeles 2007, s. 167-168.
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kodowych® — zostaje w powiesciach Sebalda, dzieki pokazanym wyzej za-
biegom, wzmocniony. Takie studiowanie relacji miedzy fotografig i tekstem
eksponuje sam proces odbioru, zwracajac uwage szczeg6lnie na kwestie tego,
jak percepcja wizualna wplywa na lekture tekstu zaréwno werbalnego, jak
i wizualnego®'. Jak zauwaza Horskotte, sam tekst staje sie konstruktem cza-
sowo-przestrzennym, w ktérym sekwencjonalno$é narracji zostaje zréwno-
wazona mozliwoscig péjécia rozmaitymi tropami sugerowanymi przez ob-
razy wiaczone w tekst werbalny. Dzieje sie tak szczegdlnie wtedy, gdy zdjecia
pojawiaja sie w takich miejscach, Zze naruszajg integralnos$¢ poszczegélnych
fragmentéw czy zdan®.

W przywolanych tu powiedciach Sebalda przestrzer — poza elementami
wspdlnymi — moze pelnic role nie tyle specyficzng, co opartg na wzmocnieniu
cechy obecnej réwniez gdzie indziej. I tak w Austerlitzu pisarz wyeksponowat
labiryntowo$¢, wyraznie w jej Piranezjariskim wydaniu. W tekscie zostaje
to powiedziane nieomal expressis verbis w scenie, w ktorej Austerlitz opisuje
swoje przezycia na opuszczonym londynskim dworcu:

Zaledwie przez mgnienie oka moglem dostrzec otwierajaca sie kolosalng
przestrzen, prowadzace w bezmierng dal rzedy filaréw i kolumnady, sklepienia
i wielokondygnacyjne konstrukcje tukéw, kamienne schody, drewniane stopnie
i drabiny, po ktérych wzrok wedrowatl coraz dalej, przerzucone nad przepa-
Sciami kladki i pomosty, na ktérych ttoczyly sie drobne sylwetki, wieZniowie,
jak sobie pomyslalem — méwit Austerlitz — szukajacy wyjécia z tego lochu [...]
posréd tej wizji uwiezienia i wyzwolenia dreczyto mnie pytanie, czy znajduje sie
wewnatrz jakiej$ ruiny, czy tez w dopiero powstajacej budowli. W pewnym sen-
sie wtedy, gdy na Liverpool Street nowy dworzec formalnie wyrastat z gruzéw
dawnego, jedno i drugie bylo prawda [A, s. 167-168].

W powiesci po wielokro¢ powraca¢ beda dworce, owe nie-miejsca®’, w kto-
rych Austerlitz usituje skonfrontowa¢ sie ze strzepkami wspomnien z prze-

30" Zob. G. Grochowski, Na styku kodéw. O literackich uzyciach znakéw ikonicznych, ,Teksty Dru-
gie” 2006, nr 4, s. 68-70.

31 Zob. S. Horskotte, Photo-Text Topographies: Photography and the Representation of Space in
W. G. Sebald and Monika Maron. Pisze ona: ,Studying the spatial relationship of photography
and text thus leads to a heightened awareness of reception processes, especially of how visual
perception affects our reading of verbal as well as visual texts” [s. 74].

32 Instead, the text itself becomes a kind of chrono-topography, in which the sequentiality of
the narrative is balanced out by the different reading paths offered by the inserted images: these
call for constant decisions regarding the order in which images and narrative are read-especially
where the image breaks up the integrity of a paragraph, sentence, or word” [S. Horskotte,
Photo-Text Topographies: Photography and the Representation of Space in W. G. Sebald and Monika
Maron, s. 61].

33 Zob. M. Augé, Nie-Miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesnosci, przel. R. Chym-
kowski, Warszawa 2010.
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szlosci i odpowiedzie¢ sobie na pytanie o wlasng tozsamosé, by ostatecznie
dowiedzie¢ sig, ze jest ocalonym z Zaglady dzieckiem czeskich Zydow.
W jednym z wywiadéw Sebald zwrécil uwage na to, ze:

Istniata bardzo, bardzo bliska identyfikacja pomiedzy zydowska i niezydow-
ska spotecznoscia w Niemczech. A szczegblnie pomiedzy populacja zydowska
a krajem, topografig kraju, ktéra wyrazata si¢ w ich nazwiskach. Nazywali sie
Frankfurt lub Hamburger czy Wiener. Identyfikowali si¢ z tymi miejscami®.

W tym kontekscie nazwisko gléwnego bohatera powiesci, odwotuje sie nie
tyle do miejsca slynnej bitwy z okresu wojen napoleoniskich, co do nazwy
paryskiego dworca, z ktérego — jak sie Austerlitz dowiaduje — po wejsciu
Niemcéw opuszczal Paryz jego ojciec:

Wyobrazatem sobie — méwitl Austerlitz — ze go widze, jak w chwili odjazdu
wychyla sie z okna przedziatu, widziatem tez, jak nad ciezko ruszajgca z miejsca
lokomotywa unosza sie biate obloki pary. Na wpél przytomny biadzilem po
dworcu, przez labirynt podziemnych korytarzy, ktadkami dla pieszych, w goére
i w dot. Ten dworzec — méwil Austerlitz — zawsze byt dla mnie najbardziej
zagadkowy ze wszystkich paryskich dworcéw [A, s. 352].

Nic dziwnego zatem, Ze ostatnie dzieto Sebalda interpretowano jako re-
alizacje motywu katabazy?, idac za wyrazong wprost w tekscie sugestia,
ze labirynt przy Liverpool Street jest wejsciem do krainy zmartych. Taki kon-
tekst wyraznie ma tez Sebaldowski — jak sam to nazywat — , kompulsywny
topografizm”¥ — ktéry w Austerlitzu przybiera forme rozmaicie realizowanej
labiryntowosci, pojawiajgcej si¢ réwniez w postaci obrazéw planéw twierdz
czy dworcéw wlasnie.

W Austerlitzu tez najlepiej wida¢ wyrazne uprzywilejowanie przestrzeni
w $wiatach kreowanych przez Sebalda. Bohater zwierza si¢ tam narrato-
rowi:

3 Owa labiryntowo$¢, jak sugeruje sam bohater, realizuje si¢ réwniez jako metafora klopotéw
z wyrazeniem wlasnych doswiadczen. Austerlitz méwi: ,Jesli poréwnac jezyk do starego mia-
sta, z plataning uliczek i placéw, z dzielnicami siegajagcymi daleko w glab czasu, z kwartatami
wyburzonymi, zmodernizowanymi i nowo zbudowanymi, i z coraz dalej rozprzestrzeniajgcymi
sie peryferiami, to ja sam przypominatem czlowieka, ktéry wskutek dlugiej nieobecnosci nie
orientuje si¢ juz w tej aglomeracji, nie wie, do czego stuzy przystanek. Czym jest podworze,
skrzyzowanie, bulwar albo most” [s. 154].

35 E. Wachtel, Lowca duchéw, s. 35.

36 Zob. A. Itkin, , Eine Art Eingang zur Unterwelt”: Katabasis in ,, Austerlitz”, in The Undiscover'd
Country. W. G. Sebald and the Poetics of Travel, ed. by M. Zisselsberger, Rochester, New York 2013.

87 Zob. W.G. Sebald, Préba restytucji, ,Zeszyty Literackie” 2012, nr 2, s. 31.



Kilka uwag o konstrukgji przestrzeni w prozie W.G. Sebalda 193

Nie sadze — powiedzial Austerlitz — bySmy rozumieli prawa, ktére rzadza
powrotem przeszloéci, ale coraz mocniej przekonany jestem, Ze czasu w ogodle
nie ma, sg tylko rézne, zazebiajgce sie ze sobg wedle wyzszych zasad stereo-
metrii przestrzenie, pomiedzy ktérymi zywi i umarli mogg sie przemieszczad,
jesli chcg, i im dluzej si¢ nad tym zastanawiam, tym bardziej mi si¢ wydaje,
ze my, zywi, w oczach umarlych jesteéSmy nierealnymi istotami, widzialnymi
tylko czasem, w okreslonych warunkach atmosferycznych. Odkad pamietam —
moéwil Austerlitz — zawsze nawiedzalo mnie poczucie, ze nie mam swego miej-
sca w rzeczywisto$ci, ze wcale nie istnieje, i poczucie to nigdy nie bylo tak
silne, jak tego wieczoru na Szporkovej, pod przeszywajacym spojrzeniem pazia
Krélowej R6z [A, s. 228-229]3.

Waznosc¢ owej, jakby wyssanej z czasu, przestrzeni objawia si¢ w powie-
Sciach pisarza tez w inny sposéb — dzieki kontaktowi z Karlowymi Varami,
z rozlicznymi dworcami, do Austerlitza powracajg cienie wspomnieni. Jeden
z bohateréw Wryjechali, Faber, powie zas: ,Manchester zawladnal mng bez
reszty” [W, s. 216]. Postacie Sebalda wiec s niejako nawiedzane przez miej-
sca, ktérych dotkliwie do$wiadczajq.

To tym ciekawsze, Ze przestrzenn u Sebalda — szczegdlnie w Pierscie-
niach Saturna — jest przestrzenig zmediatyzowang: pokazywang w ikonicz-
nych reprezentacjach, ale przede wszystkim juz przez kogos odwiedzong,
opisang, utekstowiong. Tekstami Sebalda zdaje si¢ tez rzadzi¢ ,kompul-
sywna deskrypcja”, Zzeby sparafrazowaé przywolywane juz autorozpozna-
nie pisarza. W kazdym z jego utworéw znajdziemy szczegélowe opisy
wymarlych miasteczek, bezludnych krajobrazéw, dawnych hoteli popada-
jacych w ruine, cmentarzy i parkéw. W Pierscieniach Saturna na przyklad
czytamy:

The night of time — zauwaza Thomas Browne w napisanym w 1658 roku trak-
tacie The Garden of Cyrus — far surpasseth the day and who knows when was the
Aequinox? Takie mysli mnie réwniez ttukly sie po glowie, gdy od mostu nad
Blyth wedrowalem wzdtuz nieczynnych toréw kolejowych, a potem zszedltem
nizej, na réwnine, ciagnacy sie od Walberswick na potudnie az do Dunwich,
miejscowosci, ktéra dzi$§ skladata sie z niewielu doméw. Okolica jest tak pusta
i bezludna, ze kto§ wysadzony tu na lad nie umialby powiedzie¢, czy znajduje

3 Komentujac ten obraz, Katarzyna Bojarska pisze: ,Martwi i zywi zamieszkujg ten sam
bezczasowy $wiat. To wcale nie umarli jawia sie jako duchy zywym, ale na odwrét. Nie zmienig
tego nawet zdjecia, na ktérych wszyscy i tak nie-zyjemy. Nie spos6b zatem oczekiwaé od nich,
ze przywrécg porzadek i oddzielg to, co byto, od tego, co jest, zawigzujgc miedzy tymi dwoma
czasami ni¢ porozumienia i znaczenia, ni¢ zycia” [Widmowos¢ a mozliwos¢ widzenia (utraty).
Fotografia przeciw referencjalnosci historii, http: // opposite.uni.wroc.pl/2012 /bojarska.htm [dostep
1.06.2015].
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sie na wybrzezu Morza Péinocnego, czy nad Morzem Kaspijskim albo w za-
toce Liandong. Majac po prawej stronie falujgce trzciny, po lewej szarg plaze,
ruszylem ku Dunwich, ktére wydawalo sie tak dalekie, Ze nieosiggalne®.

Swiat Sebalda — co jednak trzeba tu powiedzie¢, mimo niebezpieczeri-
stwa popadniecia w banat i oczywisto$¢ — to miejsce po katastrofie, kolekcja
emblematéw dawnej kultury mieszczanskiej, traktowanych z czutoscig i po-
dejrzliwoscia zarazem, bo przynaleza do porzadku, ktéry wydat z siebie
Zaglade. Z przymusu opowiadania o $§ladach zaledwie, resztkach i znakach
tego, co nieodwracalnie przeminelo, zdaje sie bra¢ Sebaldowska — widoczna
w choc¢by w graficznych projektach oktadek — obsesja odbi¢, ktérg najdobit-
niej formuluje Austerlitz:

powiedzialem co$ o niepojetej zagadce zwierciadlanych odbi¢, na co Auster-
litz odparl, ze on tez czesto po zapadnieciu nocy siedzi w tym pokoju i wpa-
truje sie w odbity w ciemnosci na dworze, na pozér nieruchomy Swietlisty
punkt, i ze nieuchronnie przypomina mu si¢ wtedy, jak przed laty, na wy-
stawie Rembrandta w Rijksmuseum w Amsterdamie, gdzie nie chcialo mu
sie zatrzymaé przed zadnym z setki razy reprodukowanych arcydziet wiel-
kiego formatu, za to dlugo stal przed malym, mierzacym jakie$ dwadziescia
na trzydziesci centymetréw i, o ile pamieta, pochodzacym ze zbioréw w Dubli-
nie obrazkiem, przedstawiajagcym, wedlug podpisu, scene ucieczki do Egiptu,
na ktérym jednak nie mégt rozpoznaé ani Swietej pary, ani Dziecigtka Jezus,
ani zwierzecia jucznego, a tylko posrodku I$nigco czarnego werniksu ciemno-
$ci, malerikg, w moich oczach — méwil Austerlitz — do dzi$§ niezgasta plamke
ognia [A, s. 149].

Sebald w tekscie Austerlitza sam podejmie gre ujawniajacg pozornosé
zwierciadlanych odbi¢. W opowies¢ bohatera o przechadzce po tereziriskich
ulicach, gdy ten oglada w niewielkiej gablocie rozmaite bibeloty i dostrzega
w szybie ,stabo i niewyraznie” swoje wlasne odbicie, pisarz wlacza zdjecie
wystawy ze stojaca nan opisywang przez Austerlitza figurka z kosci sto-
niowej i ledwie widocznym w oknie wystawowym zarysem sylwetki. Jednak
uwazny czytelnik rozpozna w tym odbiciu twarz samego pisarza [s. 241]. Se-
bald na wielu poziomach swoich tekstéw stara si¢ bowiem podwazy¢ proste
relacje miedzy obiektem a jego reprezentacjg, gra kategorig autentycznosci,
Swiadectwa, dokumentu. Obsesyjnie opisywane, ,cytowane” w ikonicznej
postaci przedmioty, miejsca, nawet ludzie, zdaja si¢ u Sebalda zaledwie ja-
kim$ poblaskiem rzeczywistych obiektow.

39 W.G. Sebald, Pierscienie Saturna, przet. M. Lukasiewicz, Warszawa 2009, s. 177. Kolejne
cytaty z powiesci lokalizuje w tekscie gléwnym, sygnujac je skrétem PS.
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Cartsten Strathausen o dzietach Sebalda pisze:

podobnie jak pierwsza fotografia okna w Pierscieniach Saturna, wszystkie inne
fotografie Sebalda stuza jako bramy ucieczki z labiryntowej topografii jego tek-
stualnych pejzazy. Wlaczenie fotografii pozwala czytelnikowi podrézowaé da-
leko poza dyskursywne uniwersum tekstu, dostarczajac tym samym gléwnego
wyjscia z hermeneutycznego wiezienia, wyjécia tak rozpaczliwie poszukiwa-
nego (ale nieosiggalnego) przez diegetycznych bohateréw. [...] Fotografie Sebalda
dajg mozliwoé¢ czytelnikom — i wzywaja ich — by podjeli wlasng podréz, ktéra
jest wysoce osobista, nieprzewidywalna i bezposrednia, a tym samym wytycza
nowga Sciezke przez nieskoriczong przestrzen zycia.

Przypomnijmy zatem ten fragment powiesci: po przybyciu do szpitala narra-
tora poraza wizja, ,ze przewedrowane poprzedniego lata w Suffolk rozlegte
obszary zbiegly sie ostatecznie w jeden $lepy i gluchy punkt [...] bezbarw-
nego kawatka nieba w ramie okna [PS, s. 8]. Gdy wreszcie udaje mu si¢ przez
nie wyjrze¢, doznaje Kafkowskiego poczucia obcosci:

nie moglem sobie wyobrazi¢, by tam w dole, wéréd bezladnie zazebiajgcych sie
muréw, co$ sie jeszcze poruszalo, i bylem przekonany, ze spoglagdam z wy-
sokiej skaly na kamienne morze albo Zzwirowisko, z ktérego niczym kolo-
salne glazy narzutowe stercza posepne bloki wielokondygnacyjnych parkin-
géw [PS, s. 9].

Ot6z nie jestem przekonana, czy owe Sebaldowskie okna oferujg jakie$ wi-
doki na cokolwiek poza intradiegetyczng przestrzeniag. Wbrew pozorom —
czyli wbrew fotografiom — ludzie, krajobrazy realia nie majq tu innej egzysten-
¢ji poza intradiegetyczng. Zatem przestrzeri w utworach Sebalda jest uteksto-
wiona w duzo wiekszym stopniu, niz mogtoby sie wydawa¢ przy uwzgled-
nieniu uruchomionych w nich konwencji: quasi-reportazu, quasi-biografii,
ich genologicznej afiliacji.

By¢ moze jako jego czytelnicy jesteSmy — wraz Sebaldem-wedrow-
cem i z jego bohaterami — zamknieci w Piranezjariskich wnetrzach, spie-
trzajgcych regaly z ksigzkami i dokumentami, przemierzamy pustkowia
(w érodku Anglii), wymarle miasteczka i w pelni sezonu bywamy jedynymi
gosémi podupadlych pensjonatéw. Pytanie brzmi — czemu odwiedzamy je
tak chetnie?

40 C. Strathausen, Wedrowanie donikgd. Sebalda podréze po rozwidlajgcych sie Sciezkach, s. 50.
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Remarks on Constructing Space in W.G. Sebald’s Fiction

Summary

The article reflects upon the way in which writings by W.G. Sebald
mediate between the constructing of space and hybridity. Specifically,
the function of photography within the narration is analyzed here. In
conclusion, photographs, despite their strong referential charge, do not in
any way diminish the undoubted textualization of space in Sebald’s works.

Keywords: literary space, hybridity, textualization, W.G. Sebald
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Przestrzeri Nowego Jorku zapisana
w tekstach Janusza Glowackiego

My ksztattujemy nasze budynki,
a potem one ksztaltujg nas.

Winston Churchill?

Lektura autobiografii Janusza Glowackiego Z glowy u$wiadamia, ze jej
autor ma dwa szczegblne miejsca, ktére sg stale obecne na jego prywatnej
mapie. Pierwszym z nich jest Warszawa, gdzie pisarz spedzit wiekszos¢ zycia
i gdzie obecnie mieszka. Natomiast drugie to Nowy Jork, do ktérego Gtlo-
wacki wyjechal po wprowadzeniu stanu wojennego w Polsce w 1981 roku,
wprost z Londynu, gdzie byl na premierze swojej sztuki Kopciuch w Royal
Court Theatre. W niniejszym artykule postaram si¢ przedstawi¢ rodzaje prze-
strzeni oraz sposoby jej ujecia w tekstach Glowackiego. Wytwarzanie litera-
tury jest u tego pisarza silnie powigzane z préba oswojenia terytorium, na
ktérym sie znalazl. Opisuje je niczym badacz stosujacy metode obserwacji
uczestniczace;.

Zanim przejde do analizy amerykanskich doswiadczern Glowackiego,
przyblize pojecia przestrzeni i miejsca w jego twoérczosci. Przestrzen
pojmuje tu, pomimo zmian, jakie zaszly w ostatnich latach w obszarze ba-

! W oryginale: ,We shape our dwellings, thereafter our dwellings shape us”, cytat z przemo-
wienia Winstona Churchilla wygloszonego w dniu 28 listopada 1944 r. w House of Commons,
wlasnie odbudowanym po zniszczeniach spowodowanych niemieckim bombardowaniem Lon-
dynu w czasie Bitwy o Anglie. Zob. A. Jasiniski, Architektura w czasach terroryzmu: Miasto —
przestrzeri publiczna — budynek, Warszawa 2013, s. 199.
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dan spacjalnych, bardziej jako kategorie ogdlng, tak jak jest ona rozumiana
w tradycji geografii humanistycznej. Podej$cie to jest motywowane, wyra-
stajaca z teorii Yi-Fu Tuana, propozycja Malgorzaty Czerminskiej, ktéra wy-
réznita w swoich badaniach kategorie miejsca autobiograficznego. Po-
jecie to wykorzystywalam réwniez w moich wcze$niejszych analizach, do-
tyczacych przestrzeni u Glowackiego. Wyréznitam w nich takze kategorie
miejsca definiujgcego? Nie wykluczam jednak rozumienia przestrzeni
jako ,uwarunkowanej socjokulturowo, doswiadczanej przez podmioty indy-
widualne i zbiorowe”?, jak definiuje jg ElZzbieta Rybicka. Zmiana postrze-
gania tej kategorii, po zwrocie przestrzennym, powoduje jednak znaczne
ostabienie kontrastu pomiedzy przestrzenig a miejscem, ktéry jest nie-
zwykle istotny dla tej analizy. Na drugim biegunie, zaréwno u Czer-
mirniskiej, jak i w geografii humanistycznej, znalazloby sie wlaénie pojecie
miejsca, ktére jest bardziej konkretne — ze wzgledu na cechy materialne,
jak i tradycje symboliki kulturowej. Natomiast przywolane juz miejsce
autobiograficzne jest, zdaniem Czermiriskiej, usytuowane na pograniczu
geografii i literatury:

Zachowuje swoje konieczne odniesienie do miejsca geograficznego, nie jest jed-
nak kawatkiem rzeczywistej, fizycznie istniejacej przestrzeni, ani nawet po pro-
stu zespolem zwigzanych z nig kulturowych znaczen i wyobrazen. [...] Ma cha-
rakter indywidualny oraz uksztattowane jest giéwnie w materii utworéw lite-
rackich*.

Janusz Glowacki w swoich tekstach wyréznia wiele takich miejsc. Sg
nimi, czesto przez niego odwiedzane, kawiarnie i bary (m.in. bar U Wan-
deczki), ale i takie lokalizacje, jak park — Tompkins Square Park. Czermin-
ska przekonuje réwniez do badania wszystkich dziet danego twércy, facznie
z publicystyka czy materialami filmowymi. W artykule pojawi sie wiele na-
wigzan do wypowiedzi pisarza z poswieconych mu filméw dokumentalnych
czy tez publikacji prasowych autorstwa Glowackiego, co réwniez, w moim
przekonaniu, uspéjnia jego obraz i pozwala pozna¢ go lepiej jako ,,zbiorowy,

2 Miejsce definiujace”, czyli takie miejsce w przestrzeni geograficznej, ktére méwi nam co$
o cechach charakteru, zainteresowaniach i upodobaniach danej osoby. Zob. K. Olczak, , Dziecko
SPATiF-u", czyli warszawskie zycie Janusza Glowackiego, w: Sciezkami pisarzy: Miasto jako przestrzeii
twércéw, red. A. Grochowska, M. Mus, t. 2, Krakow 2015, s. 46.

3 E. Rybicka, Topografie historii: miejsce, pamie¢, literatura, w: tejze, Geopoetyka. Przestrzen i miej-
sce we wspdtczesnych teoriach i praktykach literackich, Krakéw 2014, s. 306.

4 M. Czermiriska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, ,Teksty Drugie”
2011, nr 5, s. 186.
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syntetyczny podmiot dziet wszystkich”, o ktérym moéwi Czermiriska. Lite-
ratura tworzona przez Glowackiego jest wrecz ,nasgczona” opisami prze-
strzeni. Wysyla on czytelnikowi pocztéwki z réznych miejsc, np. Pocztéwka
z Florydy®, tekst opublikowany w magazynie dofgczonym do jednej z co-
dziennych gazet, drukowanych w Polsce w latach 90. Oprécz opowiadan
i felietonéw, noszacych juz w tytule nazwe jakiego$ konkretnego miejsca lub
dzielnicy, autor Z glowy przywiazuje duza wage do przestrzeni i miejsc au-
tobiograficznych réwniez w dramatach.

Stereotypy emigranta i oswajanie nieznanego

Big Apple [Wielkie Jabtko], The Capital of the World [Stolica $wiata], The
City that Never Sleeps [Miasto, ktére nigdy nie $pi], Naked City [Nagie Mia-
sto], m.in. od tytutu filmu w rez. Julesa Dassina, czy The Greatest City in
the World [Najwspanialsze miasto §wiata] — to nieliczne przyktady przydom-
koéw, jakich doczekat sie Nowy Jork, ktore spisata w swojej ksigzce Nowy Jork.
Przewodnik niepraktyczny Kamila Stawiriska®. Okreslenie The City odnosi si¢
tymczasem tylko do Manhattanu, serca Nowego Jorku, a tym samym serca
Stanéw Zjednoczonych. Jednak to nie tam rozpoczela sie historia Janusza
Glowackiego w USA.

Wczeéniej pisarz wyjechat za ocean na stypendium Departamentu Stanu
w 1975 roku. W jednym z wywiadéw wspominat to tak:

Trase ustalato si¢ z amerykariskimi oficerami. Zeby gdzie$ jechaé, trzeba byto
mie¢ literacki pretekst. Saul Bellow np. czy Norman Mailer. No wiec obaj ci pa-
nowie oczywiscie, ale ja strasznie chcialem pojechaé na sam cypel Florydy, czyli
Key West, bo slyszalem o tym cuda. Wiec udatem, ze mnie fascynuje Hemin-
gway, a tam jest jego muzeum. Przejechatem sie na tym ktamstwie. Amerykanie
do wszystkiego podchodza bardzo powaznie. Chcialem ogladaé krokodyle i i§¢
na plaze, a oni wsadzili mnie do domu Hemingwaya i nie wyszedlem z niego
przez trzy dni. Zaprosili staruszki, ktére go znaty, i zorganizowali wieczér wspo-
mnieri. Pokazywali mi tez koty. Praprawnuki kotéw Hemingwaya. Przez trzy dni
stuchalem staruszek i gtaskatem koty. Ja naprawde bardzo lubitem opowiadania
Hemingwaya, ale staruszek i kotéw bylo za duzo. [...] Tak czy inaczej zjechatem
cala Ameryke. A jak tylko wrécitem, znéw wytypowano mnie na Miedzynaro-
dowy Program Pisarzy na uniwersytecie w Iowa”.

5 J. Glowacki, Pocztéwka z Florydy, ,Gazeta Wyborcza. Magazyn” 1994, nr 32, s. 6-7.

6 K. Stawinska, Nowy Jork. Przewodnik niepraktyczny, Warszawa 2015.

7 K. Bielas, ]J. Szczerba, Nic tak dobrze nie robi pisarzowi, jak upokorzenia, w: tejze, Dzianina
z migsa. Rozmowy, Wotowiec 2009.
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W ksigzce Z glowy autor podaje jednak odwrotng kolejnoé¢ wydarzen:
,Ja juz przedtem bylem w Stanach dwa razy. Najpierw na Miedzynarodo-
wym Programie Pisarzy na uniwersytecie w Iowa, a zaraz potem na sty-
pendium Departamentu Stanu”®. I wlasnie ta wersja wydaje si¢ by¢ bar-
dziej prawdopodobna. Na stronie International Writing Program Uniwersy-
tetu Iowa® znajduje sie informacja o potréjnym uczestnictwie Glowackiego
w projekcie. Pojawil sie tam zaréwno jako beletrysta, jak i dramatopisarz,
w nastepujacych latach: 1970, 1982 oraz 1987.

Pierwsze wzmianki o wyjezdzie na stypendium do USA odnajdujemy
jeszcze w jednoaktéwkach Glowackiego, m.in. Zaraz zasniesz (,,Dialog” 1980,
nr 1). Kolejne wspomnienia z amerykariskiego stypendium w 1975 roku do-
tyczg odwiedzin na Uniwersytecie Kalifornijskim w Berkeley, na ktérym wy-
ktadat 6wczesnie Czestaw Milosz. Glowacki zawarl je we wstepie (a doktad-
niej w Zamiast wstegpu) do zbioru jego dawnych felietonéw, drukowanych
m.in. w ,Kulturze”, Jak byé¢ kochanym z 2005 roku:

Czekajac na wielkiego poete, zajrzalem do uniwersyteckiej toalety i ze wzru-
szeniem stanglem przed zapisanymi od géry do dolu Scianami. Byly to na ogét
obce mi refleksje ogélne, takie jak: ,Jezeli martwi ci¢ przeludnienie, zacznij od
siebie”, czy: ,Poszukuje sie Jezusa, nagroda 30 dolaré6w”, zapisywane czesto
w formie polemicznych dialogéw. Typu stawnego juz ,Bég umarl — Nietzsche”
i pod nim , Nietzsche umart — Bég”. Popatrzylem, zrobilo mi si¢ smutno i napisa-
fem ,Kocham Herika”, a kiedy po spotkaniu z przysztym noblista zajrzatem raz
jeszcze do toalety, zobaczylem, ze ktos po polsku dopisal: , A ja go chromole”.
I ucieszytem si¢, ze mam w Ameryce pierwszego czytelnikal.

Juz z tego fragmentu mozna wywnioskowa¢, ze Glowacki lubi ingerowa¢
w przestrzeni. Nawet jesli jest to pisanie po $cianach uniwersyteckiej toalety
w Berkeley. Anna Zadrozyniska, ktéra badata antropologiczne problemy kul-
tury wspolczesnej, zaklasyfikowataby dziatania Gtowackiego jako kategorie
»skalanej Sciany” w ,,przestrzeni usankcjonowanej tradycja” .

Wyjazd do Nowego Jorku w 1981 roku mial zupelnie inny charakter.
Trzecia podr6z za ocean niosla ze sobg ciezar emigracji. Wahanie, ktére to-
warzyszylo woéwczas pisarzowi, pozostanie nieodzownym elementem jego
zycia. Pomimo podjecia decyzji o wylocie z Londynu do USA i rezygnacji

8 1. Glowacki, Jak zostalem profesorem, w: tegoz, Z glowy, Warszawa 2004, s. 64.
9 Informacje pochodzg ze strony: www.iwp.uiowa.edu [dostep 30.12.2016].
10 1. Glowacki, Zamiast wstgpu, w: tegoz, Jak byé¢ kochanym, Warszawa 2005, s. 11.

11 A, Zadrozynska, Antropologiczne problemy kultury wspélczesnej, ,Etnografia Polska” 1991,
t. 35, nr 1, s. 25-26.
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z powrotu do kraju, gdzie czekaly na Glowackiego narzeczona i cérka, jeszcze
po wielu miesigcach autor Z glowy napisze w tekscie Duzy strach, maty strach:

Wracaé? Czekac? Jak dlugo? Co bedzie, jezeli wréce? Co bedzie, jak nie
wroéce? [...] Wyjechalem z Polski na tydzien, osiem miesiecy temu. Pierwsze
dwa przeszly mi na ciezkim alkoholizmie. Wraca¢? Nie wraca¢? Co bedzie, je-
zeli wréce? Co bedzie, jak nie wréce? [...] Gdyby wojsko nie zamkneto lotnisk,
pewnie wrécitbym od razu. Po tygodniu zaczalem sie wahac!2.

,Zmieni¢ adres, to zmieni¢ przeznaczenie” — to cytat z Isaaca Bashe-
visa Singera, ktéry bardzo czesto przytacza Glowacki. Wyjazd za granice
zawsze wigze sie z pewng niewiadomga. Przekraczajac lini¢ graniczng, czlto-
wiek znajduje si¢ po stronie tego, co nieznane. Socjolog kultury i folklorysta
Stefan Czarnowski tak pisal o granicy w Podziale przestrzeni i jej ograniczeniu
w religii i magii: ,Nie mozna bezkarnie przekracza¢ granicy [...]. Przekraczajac
granice, wchodzimy na obszar catkowicie r6zny od tego, na ktérym byliSmy
przedtem. To co istnieje i co dzieje si¢ po drugiej stronie granicy, istnieje
i dzieje sie i po tej stronie, ale inaczej i w sposéb odwrotny” . Granica roz-
dziela ,orbis interior — piekne — oswojone (uzyteczne) — znane”'* od tego,
co obce, nieokreslone, inaczej orbis exterior. Gdyby przelozy¢ ten podzial na
rozwazania Yi-Fu Tuana, to analogicznie po jednej stronie nalezaloby umie-
Sci¢ miejsce, a po drugiej przestrzen: ,Zamknieta i uczlowieczona przestrzen
staje sie¢ miejscem. W poréwnaniu z przestrzenia, miejsce jest spokojnym cen-
trum ustalonych wartosci” .

Potrzeba przekraczania granic geograficznych moze mieé Scisly zwia-
zek z potrzeba poszerzania swojej przestrzeni personalnej (zdefiniowanej
przez Roberta Sommera’®), ktéra wynika z bardziej zr6znicowanej osobo-
wosci czlowieka. Wigksze zréznicowanie przestrzeni Zyciowej jest skorelo-
wane z bardziej ustabilizowanym wewnetrznym wyobrazeniem przestrzeni.
Ttumaczyltoby to cheé¢ pozostania Glowackiego na Zachodzie. Z wyjazdem
do USA wigzalo si¢ wiele stereotypéw, w ktére nierzadko pisarz byt wtta-
czany i ktérym nie chcial sie podda¢, wytwarzajac wlasne kontr-zachowania.
Dobrym przykladem jest wspomniana juz podréz Sciezka stawnych pisa-
rzy. NiemalZze kazdemu stypendyscie proponuje sie podobng atrakcje. Glo-

12 J. Gtowacki, Duzy strach, maly strach, w: tegoz, Jak by¢ kochanym, s. 137-138. Tekst drukowany
przez ,PEN American Center News Letters”.

13S. Czarnowski, Podzial przestrzeni i jej ograniczenie w religii i magii, Warszawa 1939, s. 5.

14 L. Stomma, Antropologia kultury wsi polskiej XIX w., Warszawa 1986, s. 134.

15 Y.-F. Tuan, Przestrzeni i miejsce, przel. A. Morawinska, Warszawa 1987, s. 75.

16 R. Sommer, Personal Space: The Behavioral Basis of Design, Nowy Jork 1969.
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wacki nie byl tym jednak zachwycony. Prébka jego odreagowania rzeczywi-
stosci jest np. opisana wczesniej ingerencja w przestrzen zakazang. Gtowacki
oswaja terytorium na wlasnych warunkach, wytamujac si¢ z szablonu turysty
czy emigranta.

W celu zanalizowania kontestujgcych gestow Glowackiego warto przyj-
rze¢ sie stereotypom dotyczagcym Ameryki. Cale bogactwo tego typu tresci
mozna znalez¢ na forach internetowych oraz blogach, prowadzonych najcze-
Sciej przez Polakéw mieszkajacych za granica. Oto kilka regularnie powta-
rzajacych sie¢ wyobrazen na temat Ameryki i Amerykanéw: ludzie o bar-
dzo matej wiedzy, antyintelektualisci, ktérzy wykazujq si¢ ignorancjg w sto-
sunku do reszty Swiata, uwazaja si¢ za naréd wybrany (City on a Hill),
zyja w tzw. nuklearnej rodzinie (nuclear family)'”. Kolejng kliszg jest Ame-
rican dream i my$lenie o Ameryce w kategoriach sukcesu, nieograniczonych
mozliwosci, gdzie kazdy moze zdoby¢ stawe (rags-to-riches, czyli od ,pucy-
buta do milionera”). Z Nowym Jorkiem 13czy sie jeszcze inne powiedzenie,
bedace szlagwortem z piosenki New York, New York, ktére brzmi: ,Jesli uda ci
sie w Nowym Jorku, uda ci si¢ wszedzie”. Towarzyszy mu réwniez stwier-
dzenie, ze jezeli nie uda ci sie w Ameryce i nie osiggniesz tam godnego
zycia, to znaczy, ze na nie dostatecznie nie zapracowates i jeste§ zyciowym
nieudacznikiem. Bycie biednym w Ameryce to temat tabu. Jezeli komus$ bra-
kuje pieniedzy, to absolutnie nie powinien nikomu o tym moéwic’s.

Juz w pierwszym rozdziale Z glowy, ktéry nosi znamienny tytut One
way ticket, autor wspomina powtarzane sobie, jeszcze na poktadzie samolotu
do Nowego Jorku, przykazania dla swiezego emigranta, ktére sg zbiorem
stereotypow dotyczacych amerykanskiej Polonii. Dla przykfadu:

1) Jezeli jestes w nedzy albo rozpaczy, nigdy, ale to nigdy nie przyznawaj sie do

tego rodakom. Nikt ci nie pomoze, tylko ci¢ dobijg. [...] 3) Jezeli kto$ cie obrazi

— u$miechaj si¢ — zems$cisz sie p6zniej. 4) Klamigc na temat swojego sukcesu,

staraj sie¢ uwierzy¢ w to, co méwisz. To daje komfort psychiczny i nic ci nie

zaszkodzi. Najwyzej zaczng cie uwaza¢ za mitomana. Ale pare oséb zawsze
uwierzy i wtedy bedziesz mégt od nich co$ wyciggnac?®.

W przeciwienistwie do tekstéw zawartych w autobiografii, Glowacki bru-
talnie rozprawia sie z amerykariskim mitem w swoich dramatach, szczegélnie

17 Nuklearna rodzina jest charakterystyczna dla spoteczefistw przemystowych. Skiada sie
z rodzicéw, dzieci (miedzy dwoje a piecioro) i zwierzat. Jest to rodzina mala, zazwyczaj dwu-
pokoleniowa. Zob. Stownik socjologii i nauk spotecznych, red. G. Marshall, red. pol. wyd. M. Tazbir,
przel. A. Kapciak i in., Warszawa 2005, s. 279-280.

18 Przyklady pochodzg m.in. ze strony: http:/ po-amerykansku.blogspot.com/2012/10/ame
rykanskie-stereotypy-myths.html [dostep 30.12.2016].

19 1. Glowacki, One way ticket, w: tegoz, Z glowy, Warszawa 2004, s. 18.
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w Polowaniu na karaluchy i Antygonie w Nowym Jorku. Bohaterowie na kazdym
kroku sg zderzani z rzeczywistoScig i bolesnie przez nig ,turbowani”. Janek
i Anka z Polowania... nie mogg odbi¢ sie od dna, ale, korzystajac z pierwszego
i czwartego punktu przywotanego wyzej dekalogu polskiego emigranta, fan-
tazjujg na temat swojej sytuagji:

To Zosia dzwoni z Greenpointu. Owszem, jest pézno, ale nic nie szkodzi.
W konicu to Nowy Jork. Masz szczeScie, Ze nas w ogole zastalas. ByliSmy w te-
atrze, a potem jak zwykle u Chificzyka. [...] U nas? Znakomicie. Co? Mdéwieg,
ze znakomicie. Tak, Janek byt wczoraj w ,New Yorkerze”. Edytor styszat o nim.
Tak, styszal. Byt bardzo zadowolony, ze Janek przyszedl. Dziekowat. Bardzo
mu sie¢ podobalo Janka opowiadanie. [...] Have a nice day. It was great talking
to you... Baaaj.

Glowacki obnaza w ten sposéb sztuczno$¢ zachowarn Polonii amery-
kanskiej, silacej sie na ,nowojorsko$¢”. Sam przyznaje sie do podobnych
doswiadczer. W rozdziale N.Y.C. ksiazki Z glowy pisarz przytacza wilasne

mikroutopie:

W tym czasie miatem petno telefonéw. Dzwonili gléwnie polscy artysci z No-
wego Jorku, przede wszystkim malarze i graficy, i opowiadali mi o swoich suk-
cesach, a ja opowiadatem im o swoich. Ze majg wyjatkowe szczescie, ze mnie
akurat zastali, bo ja sie po catych dniach spotykam z agentami literackimi i pro-
ducentami. Ze w $wietnym teatrze chcg mi wystawié¢ Kopciucha. A oni opowia-
dali o przygotowywanej wystawie w Museum of Moder Art. [...] Recz jasna
nie wierzyliSmy sobie ani przez chwile, ale jako$ to nas na duchu podnosito.
Bo nie jest tatwo sie przyznaé do kleski i do tego, ze nikt nas nie chce?!.

Bohaterowie Polowania... zostajag umieszczeni w przestrzeni matego, jed-
nopokojowego mieszkanka na Lower East Side (6wcze$nie jednej z najbied-
niejszych stref Manhattanu, obecnie dzielnica artystéw, slyngca z modnych
kafejek). Para praktycznie w ogoéle nie opuszcza swojego lokum (nalezy pod-
kresli¢, ze zamieszkiwana przez nich okolica jest bardzo niebezpieczna). Ma-
rzeniem emigrantéw jest przeniesienie sie o kilka ulic dalej, do niewiele lep-
szego rejonu. Zaden porzadny Amerykanin by sie tam nie wprowadzit, dla-
tego wywoluje to, dla wtajemniczonych w nowojorskie realia, efekt komiczny,
by¢ moze niezrozumiaty dla czytelnika z innego kregu kulturowego. ,Ona:
Jak tylko dostaniemy pienigdze, przeniesiemy sie dwie ulice w gére miasta.
Za tym burdelem kolo rzeznika, tam jest o wiele bezpieczniej, bo alfonsi

20 7. Glowacki, Polowanie na karaluchy, w: tegoz, 5 1/2, s. 275-276.
2L 1. Glowacki, N.Y.C, w: tegoz, Z glowy, s. 48.
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pilnuja porzadku. Przez okno widaé drzewa i podlogi sa grubsze. Mozna
zabija¢ karaluchy i nikt z dotu nie styszy” 2.

Analogiczne ucieczki od rzeczywistosci w kierunku $wiata fantazji sto-
suja postaci Antygony w Nowym Jorku: rosyjski Zyd Sasza, polski emigrant
Pchetka czy szalona Portorykanka Anita. Wszyscy mieszkaja w Tompkins
Square Park, w ktérego sasiedztwie przez dilugi czas mieszkal Janusz Glo-
wacki.

Janusza fascynowata ulica. Swoja sztuke osadzil w parku, ktéry zajeli bezdomni.
Mys$my tam chodzili po to, zeby ich podpatrzeé. Janusz byl tam rozpoznawany
przez polska grupe. Byla tam polska frakcja ,homleséw”. Oni wiedzieli, ze Ja-
nusz jest pisarzem i czesto chcieli, Zeby sie z nimi napié. Ale to bylo ryzykowne?.

Tak amerykariskie poczatki i prace Gtowackiego nad Antygong w Nowym
Jorku wspomina Andrzej Dudziniski. Kiedy po latach, podczas nagrywania
filmu dokumentalnego Nowy Jork wedtug Janusza Glowackiego?*, pisarz odwie-
dza park, spotyka w nim wielu ,znajomych”. Pyta o Zyda Grzegorza, Polaka
Kijanke — mozna podejrzewa¢, ze byly to pierwowzory bezdomnych z Anty-
gony... W swoim tekscie Glowacki, poza przedstawieniem parku jako mikro-
kosmosu, Ameryki w pigulce, zawarl réwniez historie tego miejsca. Wiadze
naprawde oczysScily Tompkins Square Park z bezdomnych:

1 maja 1991 r. w parku zamieszkanym przez bezdomnych odbywa si¢ impreza
,Resist to Exit!” (,,Stawiaj opdr, aby zy¢!”), a juz 3 czerwca o $wicie policja usuwa
bezdomnych i zaczyna patrolowac¢ okolice zamknietego parku [na ktérego bra-
mie powiesila si¢ przeciez Antygona Glowackiego — dop. K.O.]”%.

Zgodnie z tym, co pisze Augustyn Banikka w rozdziale Mapy poznawcze
miasta i przestrzeni zurbanizowanej: ,Bezdomny tez ma sw6j dom, bowiem
w najgorszym przypadku jest nim jego miasto” 2.

U Glowackiego mozna wyrézni¢ trzy najwazniejsze metody oswajania
przestrzeni. Pierwszga z nich jest opisane juz wytwarzanie stereotypoéw
jej dotyczacych. Np. powtarzane jak mantra sformutowanie o nakazie osig-
gniecia sukcesu w ciggu pierwszych dwoéch lat po przyjezdzie do Ameryki,

2 ]. Glowacki, Polowanie na karaluchy, s. 270.

2 Rozmowa z Andrzejem Dudziniskim zarejestrowana w materiale Nowy Jork szalenie mnie
podniecal dla programu ,Uwaga” emitowanego na antenie stacji TVN. http:/uwaga.tvn.pl/
reportaze,2671,n/nowy-jork-szalenie-mnie-podniecal, 163396.html [dostep 30.12.2016].

2 Nowy Jork wedtug Janusza Glowackiego, film w rez. K. Veymonta, 2005.

25 W. Richter, Oto Nowy Jork, Nie obiecana Ziemia Obiecana, Warszawa 1993, s. 63.

2 A. Banka, Mapy poznawcze miasta i przestrzeni zurbanizowanej, w: tegoz, Architektura psycho-
logicznej przestrzeni zycia. Behawioralne podstawy projektowania, Poznan 1997, s. 137.
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bo inaczej juz si¢ to nie uda. Druga metoda to nazywanie i pisanie:
,Co bedzie, jak nie wroce? Przestatem pi¢, ale za wiele to nie pomogto. Po-
mys$lalem, Ze jezeli nie zaczne pisa¢, wykoncze sie na dobre. Pisaé po polsku,
ale bez cenzury”?. Glowacki tworzy poréwnania, ktére pozwalajg mu w ja-
ki$ sposéb ,,ogarnaé” Nowy Jork, ,,zapanowaé” nad nim. W rozdziale Za duze
miasto autor poréwnuje Manhattan do $redniowiecznego zamku, ktéry sie-
cig mostéw i tuneli jest potaczony z podgrodziami. Metro zaczyna mu przy-
pominaé przewdd pokarmowy. Strategie te sa silnie powigzane z ostatnim
sposobem ,udomowiania” przestrzeni, czyli chodzeniem.

Ger Duijzings zwraca szczeg6lng uwage na tworzenie antropologii ruchu
i przemieszczania, a takze miejskie trajektorie, ktére s3 wyznaczane przez ru-
tynowe trasy, jakie pokonujg mieszkanicy miast?. Antropolog podaza za suge-
stig Rogera Sanjeka, autora Ethnography in Today’s World, aby poswieci¢ wiecej
uwagi analizie ,miejskich $ciezek”. Sanjek proponuje badanie ich poprzez ob-
serwacje uczestniczgcg, ktéra pozwolilaby na przygladanie sie¢ mieszkaricom
i interpretacje ich zachowania w ,miejscach zatrzymania” (stopping points).
Inny badacz, ktéry przypisuje istotng role ,,chodzeniu po miescie”, to Michel
de Certeau: ,, Akt chodzenia jest dla systemu miejskiego tym, czym wypowia-
danie jest dla jezyka lub zrealizowanych wypowiedzen”?. Glowacki finalnie
ten ,,akt méwienia” przelewa na papier, w konsekwencji czego czytelnik to-
warzyszy pisarzowi w wedréwce. Michel de Certeau obserwuje Manhattan
ze 110 pietra World Trade Center. Glowacki opisuje tragiczny rozpad wiez,
niosacy daleko idgce konsekwencje spoteczno-polityczne, zwigzane przede
wszystkim z zachwianiem $wiatowego fadu i poczucia bezpieczeristwa. Au-
tor Antygony... potrafi zmieni¢ perspektywe turysty, zainteresowanego gtéw-
nymi atrakcjami miasta, jak np. WTC, na punkt widzenia dobrze osadzo-
nego w przestrzeni miejskiej mieszkarica. W filmie Nowy Jork wedtug Janusza
Glowackiego pisarz wlasnie za pomoca ,miejsca zatrzymania” wskazuje na
inng, mniej oczywisty kategorie ,landmarku”, jakim jest np. pomnik , Ka-
tyri 19407, stojacy na Exchange Place w Jersey City, Nowy Jork, nad brzegiem
rzeki Hudson, na wprost podnoszacego si¢ z gruzéow World Trade Center na
Manhattanie. Glowacki przypomina dzieto Andrzeja Pityriskiego jako ,sym-
bol zdrady”, ktéry przygladat sie innej tragedii. Pisarz bardzo elastycznie
faczy rézne elementy krajobrazu z historig miejsca. Jego opowiesci czesto bu-
dza skojarzenie z tytulowgq fraza ksigzki: ,,Historia nieudanej ucieczki z mia-

27 ]. Glowacki, Duzy strach, maly strach, s. 137-138.
8 G. Duijzings, Miejskie trajektorie. Tworzenie antropologii ruchu, przet. L. Bukowiecki, ,Kultura
Wspélczesna” 2012, nr 2, s. 19-24.

2 M. de Certau, Chodzenie po miescie, w: tegoz, Wynalez¢ codziennos¢. Sztuki dziatania, przel.
K. Thiel-Jariczuk, Krakow 2008, s. 99.
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sta Warszawy”. Glowacki myslac: Nowy Jork, czesto pisze o Polsce. Spod
t6zka pary w Polowaniu... wychodzg , polskie duchy”, a telefony sa zazwyczaj
od polonijnych znajomych. Te dwie perspektywy wcigz si¢ zazebiaja, two-
rzac swoisty palimpsest. Zamiast poznawac¢ nowe kafejki, Glowacki chodzi
ze znajomymi do baru U Wandeczki, ktéry przypomina mu o Polsce.

Autor Z glowy siega po czasowniki, ktére opisuja proces poruszania
sie w miescie, takie jak: krazyé, rozgladadé sie, i§¢, sunaé, ogla-
da¢, posuwacd si¢, mija¢, widzieé¢, zwalnia¢, jecha¢é, zjezdzaé, sta-
szczyé. Pozwalaja one zaobserwowaé, w jaki sposéb pisarz do$wiadcza
przestrzeni. Funkcjonuje w niej niczym agens, podmiot czynny w zdaniu,
ktéry wykonuje rézne czynnosci. Jego odbidér otaczajacego Swiata jest w du-
zej mierze kinestetyczny. Glowacki korzysta ze zmystu wzroku. Duza role
odgrywaja u niego doznania motoryczne. Kiedy oglada sie filmy dokumen-
talne o pisarzu, ktére powstaly w pierwszej dekadzie XXI wieku, mozna
zaobserwowa¢ bohatera w ruchu, idacego gtéwnymi ulicami Nowego Jorku,
podrézujacego metrem czy swobodnie zagladajacego do zaprzyjaznionych
teatréw. Tylko turysci chodzg po tym mieScie z glowa w goérze. Amerykanie
nie majg na to czasu. Glowacki nigdy nie spoglada na szczyty wiezowcéw.

Kryzysowy moment, w jakim znalazl si¢ pisarz na emigracji, stawiat
przed nim nawet ostateczng perspektywe bezdomnosci — przeniesienia si¢
na tawke do parku. Glowacki, poprzez czeste odwiedzanie tego miejsca, sta-
ral sie je w pewien sposéb oswoié. ,Czemu ty sie boisz parku? Przeciez
tam jest fantastycznie” — uslyszat kiedy$ od jednego z bezdomnych. W Kwa-
draturze kola napisat:

A moze nie potrafie juz zy¢ bez otwartych cala noc koreariskich sklepéw z owo-
cami? Albo przywigzalem sie do swojego kulawego angielskiego i méj wyrafi-
nowany polski przestal mnie bawié. Moze szkoda mi tych oémiu lat, w czasie
ktérych robilem co moglem, aby odzwyczaié sie od Polski i przyzwyczai¢ sie do
Ameryki, odzwyczai¢ od cenzury politycznej i przyzwyczai¢ do komercjalnej.
A jak mi si¢ juz zaczelo wreszcie skladaé, to teraz mam wracaé? [...] A moze
ja juz nigdzie nie naleze, tylko unosze sie gdzie$ posrodku? A moze nie moge
juz zy¢ bez Broadwayu? [...] Ostatnio przyszta mi do glowy taka buntownicza
mys$l, ze moze w ogole nigdzie nie musze naleze¢, tylko tak sobie zy¢, troche
tu, troche tam, ale zaraz zawstydzilem sie®.

Czytajac ten, momentami ironiczny, fragment felietonu emigranta, moz-
na niemalze poczué rozdarcie przynaleznosciowe czlowieka, ktory jest juz
zbyt nowojorski dla Warszawy, a moze jeszcze zbyt warszawski dla No-
wego Jorku.

30 7. Glowacki, Kwadratura kola, w: tegoz, Jak by¢ kochanym, s. 150.
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Mapy i miejsca zahaczenia

Analizie przestrzeni zapisanej w tekstach Glowackiego towarzyszyla
my$l przewodnia zwigzana z kategorig mapy poznawczej. Pojecie cognitive
maps wprowadzil do nauki Edward C. Tolman, amerykanski psycholog?.
Oznacza ono: , percepcyjng reprezentacje przestrzeni, ktérg cztowiek wyra-
bia sobie w oparciu o wskazniki §rodowiska i wlasne oczekiwania, bedace
podstawa uczenia si¢ — drég osiggania celéw w przestrzeni”®. Natomiast
pierwsze mapy poznawcze wielkich miast opracowat w latach 60. XX wieku
Kevin Lynch. To z jego badan wynika, Ze przestrzeri miejska jest percypo-
wana mentalnie jako struktura. Istotnymi jej elementami poznawczymi sg:

— obiekty srodowiskowe (architektoniczne) o spektakularnym wygladzie
(landmarks);
obszary wezlowe (nodes);
Sciezki (paths);
obszary graniczne (edges);
dzielnice (districts)3.
Augustyn Barika przytacza natomiast wiele istotnych faktéw zwigzanych
z poznawaniem przestrzeni. Wiekszo$¢ badan laczy percepcje terytorium
z koncepcja ,wyobrazalnosci” (imageability), definiowang jako cechy i wia-
Sciwosci danego obiektu materialnego. Zaktada ona istnienie w kazdym $ro-
dowisku takich obiektéw, ktére wyrézniajg sie konkretnym ksztattem czy
kolorem, albo wyjatkowa symbolikg danego elementu, np. religijng. Wspo-
mniane wczedniej spektakularnie prezentujace sie ,landmarki” sg szczeg6l-
nie pomocne osobom, ktére nie znajg dobrze okolicy, w jakiej sie znalazly
i najistotniejsza jest dla nich potrzeba oceny odlegtosci i kierunku. Natomiast
dla statych bywalcéw, mieszkaficow danej przestrzeni, ,landmarki” beda sta-
nowi¢ tzw. ,punkty zakotwiczenia” (anchor-points) w personalnej, indywi-
dualnej mapie poznawczej. ,Pozwalajg [punkty zakotwiczenia — dop. K.O.]
na zachowanie poczucia tozsamosci, identyfikacji z miejscem i zachowanie
poczucia sensu zycia w skali wlasnego zycia i otoczenia. [...] sa elementami
abstrakcyjnymi, ktére nie muszg mie¢ swojej jednoznacznej lokacji. Przykta-
dem tego jest dom, praca, miasto, a nawet region” 3.

31 Zob. E.C. Tolman, Cognitive maps in rats and men, ,Psychological Review” 1948, nr 55,
s. 189-208. Ttumaczenie wiasne.

32 A. Banika, Podstawowe kierunki badan w psychologii srodowiskowej, w: tegoz, Architektura psy-
chologicznej przestrzeni zycia. Behawioralne podstawy projektowania, Poznari 1997, s. 44.

33 A. Baika, Mapy poznawcze miasta i przestrzeni zurbanizowanej, w: tegoz, Architektura psycho-
logicznej przestrzeni zycia..., s. 136.

3¢ Tamze, s. 137.
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Weczesdniej podatam przyklad pomnika ,Katyfi 1940”, jako mniej oczy-
wistego ,landmarku”. Wcigz biore tu pod uwage perspektywe turysty, ko-
gos, kto dopiero poznaje miasto. A widz ogladajacy dokument o pisarzu
jest wlasnie takim podréznikiem-wedrowcg, ktéry by¢ moze po raz pierwszy
ma okazje zobaczy¢ Nowy Jork ,z bliska”. Kiedy przesledzi sie ,trajektorie
miejskie” badZ ,,mapy mentalne” Glowackiego, tatwo mozna zauwazy¢, jakie
miejsca zahaczenia, czyli punkty na mapie Nowego Jorku, sa dla niego
najistotniejsze, poniewaz to wiasnie wokét tych wycinkéw przestrzeni pisarz
bedzie budowaé swoje narracje.

Dla Glowackiego Nowy Jork jest ,za duzy”. Aby sie w nim odnaleZ¢, pi-
sarz wyszukuje r6zne miejsca zahaczenia, jak dzielnice, o ktérych wspo-
minal takze Lynch. Wykorzystuje ich nazwy jako tytuly rozdziatéw w auto-
biografii, np. Greenpoint. W rozdziale W barze u Wandeczki pisarz przechadza
sie jesienig 1984 roku po East Village, , dzielnicy zamieszkanej gtéwnie przez
Ukraificéw, Polakéw, nieudanych artystéw i narkomanéw, rozgladajac sie za
jakim$ katem. Co na Manhattanie i wtedy, i teraz niekoniecznie jest fatwe,

217,

nawet jak si¢ pienigdze ma”*®. Nastepnie mozna go ,zobaczy¢”:

na gérnym czubku Manhattanu w dzielnicy Washington Heights, ktérg kiedys
zamieszkiwala emigracja zydowska z Niemiec hitlerowskich, jeszcze dlugo po
drugiej wojnie pelno tam bylo takich kawiarni i jadtodajni, gdzie si¢ dawato
poczytac europejskie gazety, ponarzekac i zjes¢ gesi pipek, satatke po galicyjsku
czy zupe zlota, zupelnie jak teraz w Miami na Florydzie3®.

Powyzsze przyktady dobrze ilustrujg sposéb tkania opowiesci przez Gto-
wackiego. Najpierw znajduje punkt zahaczenia, jaki$ ,landmark” albo wia-
$nie dzielnice, nastepnie przechodzi do historii bezposérednio z nimi zwigza-
nej, zeby p6zniej polaczyc je z wlasng biografig (lub swojego bohatera), a na
konicu przywota¢ anegdote odnoszacg sie do terazniejszosci danego miejsca.
Wida¢ tu silne polgczenie czasoprzestrzenne.

Pisarz penetruje takze przestrzenie wykluczone, zakazane i peryferyjne,
jak np. ,pole garncarza”, czyli Potters Field, gdzie zwozi si¢ ciata bezdomnych
z catego Nowego Jorku. Ten motyw powraca w wielu tekstach Glowackiego,
m.in. Z glowy, Antygonie w Nowym Jorku czy opowiadaniu Pole Garncarza:
,On nie ma papieréw — Pchetka smutno popatrzyl w ogien. — Jak go policja
znajdzie, to go wywioza na Hart Island i zakopig na Potters Field. To jest teren

%5 . Glowacki, W barze u Wandeczki, w: tegoz, Z glowy, s. 82.
36 Tamze, s. 84-85.
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wiezienia. Nikt go nigdy nie odwiedzi”¥. W swojej autobiografii Glowacki
szczegblowo opisuje wyprawe na wyspe:

Ale zeby sie tam dosta¢, trzeba byto mnéstwo pozwoleni. Wiec pojechatem na to
molo i powiedzialem straznikom, ze na ulicy umart méj kuzyn i go szukam. Za-
pytali, jak sie nazywat. Powiedziatem pierwsze nazwisko, jakie przyszio mi do
glowy — Kowalski. I za chwile zdretwiatem, bo straznik powiedzial: — Zaczekaj,
zdaje si¢, ze go mamy .

Inaczej Glowacki kreuje wnetrza. Przywotam tu przyktad wiezowca z Po-
lowania..., do ktérego mial si¢ uda¢ Janek ze swoimi opowiadaniami:

On: Wsiadlem w winde, wjechalem sobie na dziewietnaste pietro. Oni maja kilka
pieter. [...] Dziewietnaste, dwudzieste pierwsze i dwudzieste trzecie. Ona: Cate
trzy pietra. On: Cale trzy pietra. Potem jest stary brudny korytarz. Na koricu,
za szyba siedzi strazniczka. Jak w komisariacie. Blondynka. Calkiem niezta. [...]
Szczerze méwiac, myslalem, ze redakcja takiego stawnego tygodnika wyglada
inaczej. Ona: Niby jak? On: No, jakie$ antyki, chiriska porcelana, kwiaty, obrazy
Chagalla, wszystko w najlepszym guscie. A tam $ciany wygladaly tak jak unas®.

Wysokos$¢ wiezowca oraz wielko$¢ zajmowanej przez redakcje prze-
strzeni robi na bohaterze sztuki oraz jego partnerce duze wrazenie. Jednak
po chwili Janek stara sie ukry¢ zachwyt i znalezé mankamenty amerykan-
skiej przestrzeni. Innym przykladem podziwu dla architektury, tym razem
nieukrywanego, jest gabinet producenta Josepha Pappa. Glowacki przywo-
tuje go m.in. w filmie Depresja mon amour. Pisarz zwraca uwage na dltugosc¢
pomieszczenia, na ktérego koncu znajduje si¢ biurko producenta. Korytarz
jest obwieszony zdjeciami gwiazd filmu i teatru z czulymi dedykacjami. Juz
samo przejscie tamtedy sprawialo, Zze petent czul si¢ coraz bardziej niepew-
nie. Glowackiemu, cho¢ z trudnoécig, udato sie dojs¢ do biurka Pappa, ktéry
nie szczedzil pisarzowi stéw krytyki, a potem spokojnie oglosit, ze sztuke
Kopciuch oczywiScie wystawi.

Kolejnym istotnym elementem przestrzeni u Glowackiego jest mapa.
Pojawia sie¢ ona literalnie w dramacie Polowanie na karaluchy, gdzie pisarz
poswieca jej bardzo duzo uwagi:

Ona: W ciggu dnia on zwykle siedzi przed mapa. Wstaje z t6zka, siada na krze-
$le przed mapg USA i wpatruje si¢ w nig przez diuzszg chwile, w milczeniu. Moze

37 1. Glowacki, Pole Garncarza, w: tegoz, Scieki, skrzeki, karaluchy. Utwory prawie wszystkie, War-
szawa 1996, s. 741.

38 J. Glowacki, Antigone in New York, w: tegoz, Z glowy, s. 214.
39 1. Glowacki, Polowanie na karaluchy, w: tegoz, 5 1/2, s. 265-268.
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tak siedzie¢ godzine albo dwie. Znowu przez chwilg wpatruje si¢ w mape. Potem
moéwi: ,Dziwny kraj”. To wszystko. ,Dziwny kraj”. Powiedzialam mu, Ze sie
nigdy tutaj nie przebije, bo nie ma szczerego usmiechu. W Ameryce wszyscy
maja szczery uémiech. Patrzy na sale. A on ma wredny. Strasznie sie przejal.
W Europie Wschodniej nikt nie ma szczerego u$miechu... poza pijakami i ka-
pusiami. Usmiecha sic. Wczoraj siedzial p6ét dnia przed mapag i éwiczyl szczery
u$miech... co chwila sprawdzat go sobie w lusterku. Sto razy mu powtarzatam,
zeby napisal sztuke o polskich emigrantach, ale on méwi, ze to nudny temat.
Wiadomo, ze albo im sie uda, albo im sie nie uda®.

Dla Glowackiego mapa staje si¢ czym$ w rodzaju ,nie-miejsca”. Bohater jest
zawieszony pomiedzy Ameryka a Europa Wschodnig. Mapa jest dla niego
uprzedmiotowieniem kryzysu i roztamu wewnetrznego. Bohater znalazl si¢
na progu (pojecie to stosuje sie w psychologii procesu opisujgc granice od-
dzielajacg to, co znane, to, z czym si¢ utozsamiamy, od tego, co jest mniej
znane i od poczucia ,ja” dalsze; prég blokuje dalszy rozwoj osoby), nie moze
odnaleZ¢ sie w nowej rzeczywistosci. Nie moze, a nawet nie chce. W drugim
akcie Polowania... Janek znéw siedzi przed mapa:

On siedzi przed mapg Standw Zjednoczonych i wpatruje sie w nig przez dluzszg
chwile. [...] On: Dziwny kraj, ja si¢ urodzilem w miasteczku, ktére bylo najpierw
polskie, potem czeskie, potem austriackie, potem rosyjskie, potem niemieckie,
a potem socjalistyczne. [...] Bierze ze stolika mape Europy, rozwija i demonstruje.
Tu jest Frangja, tu Austria, Niemcy, Zwiazek Radziecki, Polska. Przy olbrzymim
Zwigzku Radzieckim, wybiegajgc poza mape, Polska jest niewiele wigksza od kropki.
Granice w Europie wyginaja si¢ i wijg jak robaki w puszce. Straszny batagan.
Odwraca si¢ w strong mapy USA. O... to jest kawat solidnej roboty, prosze bardzo
podchodzi do mapy i rekg, w ktérej trzyma spray, rysuje w powietrzu granice kilku
z wielu prostokgtéw stanéw Montana, Wyoming, North Dakota, South Dakota...
Ten kraj zostal zaprojektowany przez kogo$ z wyksztalceniem technicznym. Bu-
dynki kredli prostokgty w powietrzu, ulice kredli linie poziome i pionowe, a nawet
ludzie sg dobrze wykonani*!.

Tym razem mapa staje si¢ przekaznikiem dla wspomnien. Pozwala prze-
nie$¢ sie na chwile do ojczyzny. Opis wygladu samej mapy nawigzuje do zu-
niformizowanego wzoru miasta, ktére zostalo zbudowane na planie siatki
geometrycznej — 2028 kwartatéw wyznaczonych na Wyspie w 1811 roku*. Le-
wis Mumford zaobserwowal, Ze starsi mieszkaficy sa przyzwyczajeni do pla-
néw europejskich miast z ich placykami czy promieni$cie rozchodzacymi si¢

40 Tamze, s. 250.
41 Tamze, s. 289.
42 R. Koolhaas, Deliryczny Nowy Jork, przet. D. Zukowski, Krakéw 2013.
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ulicami. Mlodzi Amerykanie majg natomiast trudnosci, zeby odnalezé sie
na ulicach Europy. Glowacki z filméw dokumentalnych nie wyglada wcale
na zagubionego. Nowy Jork odkryl przed nim wiele miejsc autobiograficz-
nych, jak np. kolejne mieszkania, dzielnice, Tompkins Square Park czy teatry,
w ktérych wystawiono jego sztuki, a ktére pisarz przenidst pézniej do swoich
utworow.

Proces oswajania przyniést w przypadku Glowackiego bardzo pozy-
tywne rezultaty. Pisarz kupil nawet jedno z mieszkan przy West End Avenue.
Jego opis w Widoku z okna sprawia, ze czujemy sie zupelnie tak, jakbysmy
byli w $rodku:

W moim pokoju na Manhattanie mam pie¢ okien. Jezeli sie¢ dobrze wychyle
przez jedno z trzech wychodzacych na 101 ulice, widze rzeke Hudson, w tym
miejscu waska, czyli szerokosci czterech Wisel. Parenascie ulic stad Izaak Singer,
kiedy sie juz przeprowadzil na Manhattan z Brighton Beach, obserwowat cienie
nad Hudsonem. Singer sie martwit, ze w Nowym Jorku za duzo si¢ dzieje i dla-
tego nic nie wida¢. Wiec zeby spokojnie popodgladaé, pod koniec si¢ przeniést
do Miami. Przez dwa okna wychodzace na West End Avenue, bez wychylania,
widze synagoge, a sto metréw dalej, nad willowymi domkami prowadzacymi
w strong Central Parku, sterczg wiezowce Broadwayu. Na dachu jednego z nich
umieszczono ogromng, przykryta wiericem trumne. Pod nig ostrzegawczy napis:
,Papierosy cie zabijajg”. Mnie to akurat wisi, bo nie pale*.

Mapowanie staje si¢ dla Glowackiego sposobem na zakorzenienie, zako-
twiczenie. Po przyjezdzie do Nowego Jorku pisarz gubi sie jeszcze w miejskiej
siatce ulic. Niewiele czasu zajmuje mu jednak odkrycie, Ze to wtasnie sie¢ po-
wigzan miedzyludzkich oraz przestrzennych jest przyczynkiem do tworzenia
jego literatury. Oswajanie przestrzeni Nowego Jorku ma dla niego podobne
znaczenie, jak mapowanie Londynu dla Phyllis Pearsall. Zatozycielka Geo-
graphers” A-Z Map Company zgubila si¢ (w 1935 roku), podrézujac ze starg
mapaq po dzielnicy Belgravia. Podjeta wtedy decyzje o narysowaniu wtasnej,
doskonalszej mapy. Aby ja stworzy¢, spacerowata po miescie po kilkanascie
godzin dziennie. Profesor socjologii William Helmreich réwniez odbyt bar-
dzo szczegbétowq podroéz, ktorej celem byl, tak jak u Glowackiego, Nowy Jork.
W swojej ksigzce The New York Nobody Knows: Walking 6,000 Miles in New York
City opisuje, jak miasto zmienito sie w ciggu trzydziestu pieciu lat. Swoim ba-
daniom i mapowaniu pos$wiecil cztery lata. W tym czasie udato mu sie przejsé
niemal kazdg ulice Nowego Jorku. W rozmowie z dziennikarzem “The New
Yorkera” powiedzial krétko: ,, Kocham czyta¢ o mieScie, Zy¢ w mieScie, cho-

43 7. Glowacki, Widok z okna, w: tegoz, Z glowy, s. 158.
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dzi¢ po miescie”*. Mozna przypuszczaé, ze podobne uczucia zywi réwniez
Janusz Gtowacki.

Opowiadanie W East Village ,,az prosi sie¢” o skorzystanie z mapy No-
wego Jorku podczas jego czytania:

Kiedy sie¢ idzie Trzecig Alejg w dél Manhattanu, gdzie$ tak od 14 Ulicy co$
zaczyna sie psu¢. Najpierw strzeliste budynki wielkich korporacji zaczynajg na-
ciska¢ obrzucone liszajami odlazacych tynkéw podejrzane kamieniczki. Potem
miedzy katedry, banki i magazyny mody catkiem juz nachalnie wpychajg sie
domy pogrzebowe i sklepy ze starzyzna. Dalej zaczyna si¢ platanina zatykaja-
cych oddech smazalni ryb, tandetnych kin i sklepéw ze stodyczami, w ktérych
Tatwiej jest kupié¢ kokaine niz landrynki®.

Tak jak w poprzednich utworach tego pisarza, czytelnik najpierw otrzy-
muje geograficzny opis przestrzeni, doktadne wspoéirzedne, dzieki ktérym
moze szybko zlokalizowa¢ autora. Kolejny etap to znalezienie miejsc zaha-
czenia, np. katedry, banku czy kina. Nastepnie Glowacki naklada na ten stelaz
feerie zmystowych doznan, zaréwno tych wzrokowych, jak i zapachowych.
Dodaje do tego zdobyta juz wiedze o danym miejscu, jak chociazby ta o koka-
inie w sklepie z cukierkami. Dzieki tym zabiegom czytelnik moze si¢ poczué
jak turysta przemierzajacy jedng z ulic w danym ,,prostokgciku miasta”. Mo-
mentami mozna Glowackiemu nie dowierzaé: ,,Chodniki sg tu zattoczone, ale
ruch nie ma w sobie nic z rzeczowosci gérnego Manhattanu czy zapieklej
krzataniny Wall Street. Na wykrzywionych, jakby przez pijanego zaprojekto-
wanych uliczkach, panuje przygniatajaca atmosfera nie zdanego egzaminu” .
Jak to wykrzywionych? — mozna by zapytaé. Siatka ulic Nowego Jorku jest
przeciez prostokatna. Konfrontacja z mapa Manhattanu wypada jednak na
korzysé¢ Glowackiego. Opisywany przez niego fragment miasta istotnie nieco
odbiega od reszty, zbudowanej pod katem prostym, okolicy. W poblizu znaj-
duje si¢ jedno z miejsc autobiograficznych Glowackiego — bar U Wandeczki.
Pisarz umieszcza go w opowiadaniach (m.in. W East Village i Sonia, ktéra za
duzo chciata), ale réwniez w jednym z rozdzialéw autobiografii Z glowy. To
miejsce, tak jak i wiele innych w twoérczosci Glowackiego, znajduje sie na
pograniczu literatury i geografii. Pisarz wyciagga je z niebytu, nadaje mu cha-
rakter, ubiera we wlasng historie. Tym samym sprawia, Ze miejsce zaczyna
istnie¢ na innym poziomie, nie tylko geo- czy kartograficznym. W miejscach

4 7. Rothman, A Walker in the City, ,The New Yorker” 2013, http:/www.newyorker.com/
books/page-turner /a-walker-in-the-city [dostep 30.12.2016].

45 7. Glowacki, W East Village, ,,Gazeta Wyborcza” 1991, nr 70, s. 14-15.

46 Tamze.
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autobiograficznych mapa i terytorium stykajq sie z biografiag. Rzeczywistos¢
materialna jest mozliwa do zmierzenia i odwzorowania. Rzeczywistos¢ lite-
racka pozostaje o wiele bardziej zlozona, a przy tym mniej uchwytna. Nie
brakuje w niej emocji, wyobrazni, ale i sladéw pamieci. W tekstach Glowac-
kiego obie wzajemnie si¢ przenikajq.

W swoim tekscie zajelam si¢ sposobem przedstawiania przestrzeni
w utworach Janusza Glowackiego, ktére w przewazajacej mierze powstaly
w Nowym Jorku, a z pewnoscia Nowego Jorku dotycza. Pisarz, ktéry zna-
lazt sie na emigracji w 1981 roku, funkcjonowatl za granicag w zupelnym
zawieszeniu. Przyszto mu zy¢é pomiedzy Warszawa a Nowym Jorkiem.
W, nie-miejscu”, ktére charakteryzuje sie przede wszystkim brakiem toz-
samodci. Zeby te tozsamosé zdoby¢, a raczej odnalezé, Glowacki wykonuje
szereg zabiegéw oswajania nowego terytorium. Stosuje trzy strategie udo-
mowiania: wytwarzanie stereotypéw, chodzenie oraz nazywanie
i pisanie. Ostatnia z nich jest wtérna wobec chodzenia. Glowacki naj-
pierw przezywa przestrzen za pomocg zmystéw oraz ruchu. Dopiero tak
wytworzone do$wiadczenie, wychodzace z ciata, zostaje przetransformowane
w literature. Te dziatania przywodzg na mysl wytwarzanie pamieci, przede
wszystkim tej spolecznej, ktéra jest przenoszona (wedlug brytyjskiego socjo-
loga i antropologa Paula Connertona) za pomocg trzech noénikéw: miary
czasu ($wieta pafistwowe/prywatne, $wieta narodowe), przestrzeni (kawiar-
nie, kluby) i wreszcie , super medium” ciata (str6j, moda, ruch). Ta ostatnia
jest najtrudniejsza do uchwycenia i do opisania. Trzeci nos$nik zwigzany jest
z nabywaniem nawykoéw, jak np. chodzenie swoimi trajektoriami miejskimi
u Glowackiego. O ile tatwo jest przedstawi¢ kiedy oraz gdzie co$ sie wy-
darzylo, o tyle opis codziennych doswiadczeri wymaga spojrzenia na dang
sytuacje z dystansu. Codzienno$¢ jest semantycznie przezroczysta. Conner-
ton w Jak spoleczeristwa pamigtajg pisze:

Zachowujemy wersje przesztosci, przedstawiajac je sobie w stowach i obra-
zach. Obrzedy upamietniania s3 w tym zakresie praktykami dominujgcymi.
Przechowuja przesztos¢ w umystach poprzez obrazowe przedstawienie minio-
nych wydarzen. Stanowig one odtworzenie przesztosci, jej powrét pod posta-
cig przedstawienia, ktére zawiera zazwyczaj symulakrum przywolywanej sceny
czy sytuacji¥’.

47 P. Connerton, Jak spoleczeristwa pamietajg, przet. M. Napiérkowski, Warszawa 2012, s. 145.
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U Glowackiego przestrzen jest odgrywana. Mozna by pokusi¢ sie
o stwierdzenie, ze autor Z glowy jest urodzonym dramatopisarzem. Czesto
siega po dialogi, ozywia przestrzen przez zastosowanie czasownikéw, ktore
sa nakierowane na ruch. Staje si¢ performerem badZ tez aktorem, odgry-
wajacym psychodrame przesziosci. Jego proby zakorzenienia sg silnie zwig-
zane z potrzebg przeciwstawienia si¢ losowi, ktéry rzuca czlowiekiem ni-
czym liSciem na wietrze. Ta wieczna podréz jest bardziej wynikiem kondycji
ludzkiej, niz $wiadomych wyboréw. Oswojenie przestrzeni, uczynienie z niej
miejsca, pozwala na zbudowanie fundamentéw wlasnej tozsamosci, stanowi
probe zapanowania nad przypadkowoscig. Sie¢ miejska oraz sie¢ kontaktow
miedzyludzkich stajg sie dla pisarza sposobem pisania o $wiecie, rozumie-
nia go. Ta gra pomiedzy czlonkami spofeczeristwa, sie¢ relacji, mapa i te-
rytorium, o ktérych Glowacki wcigz pisze, pozwalaja mu wytworzy¢ siebie
i wyjé¢ z sukcesem z niepewnej sytuacji funkcjonowania pomiedzy Tompkins
Square Park i tawka dla bezdomnych a Broadwayem.

New York Space Written in Texts by Janusz Glowacki

Summary

The article analyzes spatial represenatation of New York as presented
in Janusz Glowacki’s works after his decision to emigrate in 1981. The
literary assimilation of space is realized through three narrative strategies,
i.e. stereotyping, walking, and naming/writing mode. The author of the
article proposes geopoetic, anthropological, and sociological reading of his
various texts (autobiography, essays, short stories, and dramas).

Keywords: literary space, representation, narrative strategies, Janusz Glo-
wacki
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Doswiadczanie przestrzeni w twoérczosci
Andrzeja Barta i Zbigniewa Kruszytiskiego

Zaproponowana w szkicu lektura jest spojrzeniem na wystepujace
w prozie dwéch pisarzy urodzonych w latach 50. XX w. obrazy miast oraz
zwigzanych z nimi relacji przestrzennych: biografii, tozsamosci oraz mityza-
¢i i demityzacji tych miast-miejsc. Istotny okazuje si¢ wplyw doswiadcze-
nia historycznego na geografie, zwigzek zachodzacy miedzy pamiecig au-
tobiograficzng a do$wiadczang przestrzenia, a takze relacje miedzy ruchem
a trwatoscig, osiadloscia a nomadyzmem. Dlaczego Bart i Kruszyriski? Ich
wspolnym mianownikiem pozostaje — poza zblizong datg urodzenia (Bart
— 1951 rok, Kruszynski — 1957 rok) — fakt dorastania w panstwie komuni-
stycznym, osiggniecie dojrzatosci po 1980 roku, a wiec w chwili waznych
przemian w kraju oraz czasowa emigracja. Kolejng cecha wspélng tych pro-
zaikow jest p6zny debiut (Barta w 1991 roku, Kruszynskiego w 1995 roku),
w wieku dojrzalym, juz w demokratycznej Polsce. Wreszcie — co interesu-
jace najbardziej — kazdy z interpretowanych pisarzy wiele uwagi po$wieca
miastom. U Andrzeja Barta to £6dZ, miasto zamieszkiwane, ktérego historii
czy szerzej — tozsamosci — doSwiadcza oraz Warszawa poznana przez arty-
ste, jak sam twierdzi, lepiej niz przez wiekszos¢ rodowitych warszawiakow .
W przypadku Zbigniewa Kruszyriskiego waznymi miastami sa rodzinny Ra-
dom, kojarzony z dziecifistwem i wczesng mlodoscig oraz Wroctaw, miejsce

1 J. Gajda-Zadworna, Z wyrwanymi rekami, ,Rzeczpospolita” 66 (8577), 19.03.2010.
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studiéw, osiggania wieloptaszczyznowej dojrzatoéci, istotnie wplywajace nie
tylko na samego autora, ale i ksztattujace bohateréw jego powiesci.

Zasadnicza zmiane w kulturowym postrzeganiu nie tylko przestrzeni,
ale i samego miasta wywotat zwrot przestrzenny, zapoczatkowany pod ko-
niec lat 60., a rozwiniety pod koniec XX wieku. ElZzbieta Rybicka uznaje
zwrot topograficzny za ,lokalng, czy tez pozycyjng (w odniesieniu do in-
nych dyscyplin), odmiane zwrotu przestrzennego, lokalng, to znaczy od-
noszacy sie do domeny graphein, dziedzin przyznajacych jezykowemu uje-
ciu przestrzeni wieksze znaczenie”? Natomiast zwrot przestrzenny rozu-
mie jako wspodlczesne, szersze zainteresowanie przestrzeniag w réznych dys-
cyplinach nauki i dzialaniach artystycznych’. Zwrot topograficzny zmie-
nia sposéb postrzegania miasta z wczesniejszego, ograniczonego przez kon-
kretng dyscypline naukowsa, a wprowadza holistyczne traktowanie tego fe-
nomenu. Calo$ciowe rozumienie (w sensie doslownym, topograficznym,
metafizycznym czy filozoficznym) zostaje poglebione o wymiar symbo-
liczny, miasto otrzymuje pewng tozsamos$¢, ktérej podstawa staje sie do-
Swiadczanie historii. Na gruncie badan literackich wspoélczesna refleksja
nad miastem rozwija si¢ w aspekcie dokonani geopoetyki i nowego re-
gionalizmu, czego dobitnym dowodem stajg sie coraz czestsze publikacje
z tego zakresu*.

W tworczosci literackiej i filmowej Andrzeja Barta najwazniejszym, naj-
glebiej doswiadczanym miastem jest £6dZ, miejsce zamieszkiwane, wielo-
stronnie poznane i przezyte. Plaszczyzny eksploracji Lodzi sa u Barta rézne,
wzbogacone o watek autobiograficzny (urodzony we Wroctawiu Bart przybyt
do Lodzi na studia)’, ale tez mocno osadzone w skomplikowanej struktu-
rze miasta. Mozna wiec stwierdzi¢, ze prozaik stosuje specyficzny typ upa-
mietnienia Lodzi. W debiutanckiej powiesci Rien ne va plus autor rozwaza

2 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeni i miejsce we wspdlczesnych teoriach i praktykach literackich,
Krakow 2014, s. 34.

3 Tamze.

4 Prace zawarte w trzech tomach: Nowy regionalizm w badaniach literackich. Badawczy rekonesans
i zarys perspektyw, red. M. Mikolajczak, E. Rybicka, Krakéw 2012; Geografia wyobrazona regionu.
Literackie figury przestrzeni, red. D. Kalinowski, M. Mikotajczak, A. Kuik-Kalinowska, Krakéw
2014; Centra — peryferie w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. W. Browarny, D. Lisak-Gebala,
E. Rybicka, Krakéw 2015. Inspirujgcym zrédiem wiedzy o miescie jest praca E. Rewers, Post-
-polis. Wstep do filozofii ponowoczesnego miasta, Krakéw 2005.

5 Warto tu wspomnieé o kategorii miejsca autobiograficznego, wypracowanej w ramach geo-
poetyki przez M. Czerminska oraz o kategorii miejsca auto/bio/geo/graficznego opracowa-
nego przez E. Rybicka. Zob. M. Czermiriska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopo-
etyki, ,,Teksty Drugie” 2011, nr 5; E. Rybicka, Auto/bio/geo/grafie, w: tejze, Geopoetyka..., s. 277-296.
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problem polskosci, ukazany z dystansu dzieki ukryciu si¢ pod maskg narra-
tora-obrazu, w ktérym zostat zaklety duch frywolnego ksiecia d’Arzipazzi®.
Posta¢ ta, w wyniku splotu okolicznoéci, trafia przypadkiem do porozbioro-
wej Polski, gdzie przez dwiedcie lat przyglada sie krajowi i jego mieszkan-
com. Podrézujgc do réznych miast, trafia takze do dziewietnastowiecznej,
przemystowej Lodzi:

Przez okno widze pieknie ozdobiong kamienice, lecz nie doé¢ czysta, jak na
Szwajcarie. Domy$lam sie, Ze znowu przegratem tadng sumke. Najbardziej jed-
nak zadziwialy czerwone obeliski, sterczace nad miastem. Wiele podrézowatem
w zyciu, ale nigdzie nie napotkatem podobnego dziwu architektonicznego. Do-
piero dym, ktéry sie z nich wydobyl, uswiadomit mi, ze to kominy. Dlaczego
jednak byly tak gigantyczne i dlaczego bylo ich az tyle, dowiedzialem sie pdzniej,
a dopiero, kiedy polubilem 6w dym i umiatem po jego barwie i gestosci okresli¢
pore dnia, moglem sie juz zupelnie spokojnie nazwa¢ lodzermenschem?.

Mianem ,lodzermenschéw” nazywano najbogatszych mieszkaficow miasta
(przede wszystkim fabrykantéw i kupcéow) z XIX i poczatku XX wieku,
a wiec z okresu intensywnego rozwoju Lodzi. Okreslenie to ma tez nega-
tywny, a nawet ironiczny wydzwiegk. W tym sensie ,lodzermensch” oznaczat
osobe, ktéra wprawdzie jest przedsigbiorcza, gospodarna i majetna, ale swa
pozycje ekonomiczng zbudowala na ludzkiej krzywdzie i wyzysku — taki
wlasnie pejoratywny obraz ,lodzermenscha” wytworzyla i podtrzymywata
literatura®.

W przypadku omawianej powiesci Barta ,lodzermenschami” s 16dzcy
fabrykanci zydowskiego pochodzenia: bracia Henryk i Alfred Bornstein, kto-
rzy staja sie¢ posiadaczami narratora-obrazu. Przemystowcy zyja i pracujg
wlasnie w wieloetnicznej, wielowyznaniowej, wielokulturowej Lodzi, beda-
cej wéwczas pod zaborem rosyjskim. Jak zauwaza Bronistawa Kopczyniska-
-Jaworska, £6dz byta miastem wielu sprzecznosci, z jednej strony utozsamia-
nym z mitem bujnie rozwijajacej sie w XIX wieku ,ziemi obiecanej”, z drugiej
za$ przestrzenig nieréwnosci spotecznych, w konsekwencji ktérych koszty re-
wolugji industrialnej ponosit pozbawiony praw robotnik®. W Lodzi réwnie

6 Por. K. Brandys, Wariacje pocztowe, Warszawa 1975.

7 A. Bart, Rien ne va plus, L.6dz 1991, s. 147.

8 W tekscie Pamig¢ fabrykanckiej Atlantydy Dariusz Kacprzak podkresla rozpoznanie Krzysz-
tofa Wozniaka na temat pejoratywnego znaczenia pojecia lodzermensch, ktére wyplywa raczej
z obrazu wykreowanego przez literature, a nie z ustnych $wiadectw czy przekazéw robotni-
kéw 16dzkich fabryk, zob.: D. Kacprzak, Pamigé fabrykanckiej Atlantydy, ,Herito” 2012, nr 8,
s. 206-207.

9 B. Kopczyniska-Jaworska, £6dz i inne miasta, £6dz 1999, s. 37-39.
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szybko odnosilo sie spektakularny sukces, jak i porazke. W podobnym tonie
o mieScie tym wypowiada sie narrator omawianej powiesci:

Po raz pierwszy wtedy uslyszatem polskie stowo £6dZ, jako nazwe miasta, a nie
w znaczeniu statku poruszanego wiostami. Dziwne to bylo miasto, w ktérym
godnym szacunku bylo nie pochodzenie ze starego rodu czy zastug wojennych
dla kréla i kraju, lecz dorabianie sie najwiekszej fortuny w najkrétszym cza-
sie. [...] Méwiono, ze L.6dzZ jest dziwaczng mieszaning Ameryki i Wschodu, co
mnie bardzo cieszylo, gdyz bez ryzyka podrézy statkiem bylem w miescie na
poly amerykarniskim i to bez potrzeby uczenia sie angielskiego!°.

W literackim $wiecie Andrzeja Barta L.6dzZ jest nierozerwalnie zwigzana
z jej zydowska spolecznoscia, w sposob szczegdlny dotkniety przez historie.
Warto tu zaznaczy¢, ze zagadnienie antysemityzmu zostato wnikliwie uka-
zane w calej jego tworczosci''. W Rien ne va plus £L6dZ pozostaje miastem
do$wiadczanym przez historig, a niebagatelny wplyw na losy jej mieszkan-
cow ma polozenie geograficzne miasta oraz specyficzna sytuacja geopoli-
tyczna. Wyrazniej wida¢ to w pézniejszej powieéci Barta, Fabryce muchota-
pek2. Fabuta utworu osnuta jest wokét kontrowersyjnej postaci Przelozonego
Starszeristwa Zydéw w getcie 16dzkim, Mordechaja Chaima Rumkowskiego,
przez potomnych zapamietanego giéwnie jako gorliwy kolaborant, wspétpra-
cujacy z niemieckim okupantem®. W powie$ci ukazano dwa plany czasowe:
okres wojny (tu pisarz przeprowadza fikcyjny sad nad przewodniczacym Ju-
denratu) oraz wspélczesng L6dZ (wroctawski pisarz, Andreas — Andrzej, wy-
posazony w elementy biografii samego Barta, relacjonuje 6w surrealistyczny
proces, majac za towarzyszke rzekomo wyprowadzona z getta piekng Zy-
déwke, Dore)'t. Przestrzeni procesu Rumkowskiego to nie tylko getto, ale
i wyimaginowany, niedookreslony budynek, przypominajacy Kafkowski sad

10 A. Bart, Rien ne va plus, s. 147-148.

11 Pisatam o tym w tekécie Slady zydowskie w twérczosci literackiej i filmach dokumentalnych
Andrzeja Barta, ,Poznaniskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2015, nr 26.

12 A. Bart, Fabryka muchotapek, Warszawa 2009.

13 O postrzeganiu tej postaci pisze Monika Polit w ksigzce ,Moja zydowska dusza nie obawia
si¢ dnia sqdu”. Mordechaj Chaim Rumkowski. Prawda i zmyslenie, Warszawa 2012.

14 Swiat wykreowany przez Barta jest na poly realistyczny, na poly surrealistyczny. Autor
przedstawia jedynie potencjalng, prawdopodobng wizje fikcyjnego procesu Rumkowskiego czy
oparty na mniej lub bardziej historycznych i literackich zrédtach obraz zycia w getcie i Zagtady
Zydéw. Kwestia otwartg pozostaje — na co zwrdcila uwage miedzy innymi Krystyna Pietrych —
sposob owej reprezentacji, ktéry wpisuje si¢ w szersze zagadnienie postpamieci. Zob. K. Pie-
trych, (Post)pamie¢ Holocaustu — (meta)tekst a etyka. ,Fabryka mucholapek” Andrzeja Barta a ,Bylam
sekretarkq Rumkowskiego” Elzbiety Cherezifiskiej, w: Inna literatura? Dwudziestolecie 1989-2009, t. 1,
red. Z. Anders, ]. Pasterski, Rzeszéw 2010.
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z Procesu, ktéry ulega silnej deformacji poprzez usytuowanie go (jak i calej
fabuly) na granicy jawy i snu, rzeczywistosci i fantasmagorii.

Topografia miasta (na obydwu plaszczyznach fabularnych) w Fabryce
muchotapek ogranicza sie jedynie do terenéw getta, konkretnych miejsc przy-
wolywanych podczas procesu przez $wiadkéw obrony i oskarzenia Rum-
kowskiego (nie zawsze mieszkaficow getta, bo takze Janusza Korczaka czy
Hannah Arendt) oraz wspotczesnej Lodzi, réwniez ograniczonej do terenéw
dawnego getta: tzw. ,plac strazacki” (miejsce ogloszenia przez Przelozonego
Judenratu akgji deportacji Zydéw do obozu Zaglady — Wielkiej Szpery), kon-
kretne ulice czy umiejscowione na terenie getta budynki, po ktérych opro-
wadza narrator poznang podczas procesu Dore. Pisarz pozwala na chwile
wyjéé z getta tej ,przepysznie rudej’, czeskiej Zydéwce i wprowadzi¢ ja
w przestrzenn wspolczesnego miasta. Podczas tego na wp6t realistycznego
spaceru Dora powraca jednak na teren getta, na ulice Spacerowa (na Ba-
tuty), by poprzez odwiedzenie miejsc zamieszkiwanych dawniej przez ro-
dzine i znajomych, przywolaé¢ pamieé zamordowanych. Tym samym Bart go-
dzi sie z nieuchronnoécig przeznaczenia, uznaje nieodwotalnos¢ tragicznego
losu Dory i innych ofiar Zagtady (co nie zwalnia go z moralnego obowigzku
pisania o tym).

Warto zwrdci¢ uwage, ze w przypadku terenu getta (a zwlaszcza do dzi$
istniejgcych fragmentéw Starego Miasta i tzw. Starych Batut) mozna moéwié
o przestrzeni postgettowej's, gdyz — jak wyjasnia Danuta Szajnert:

Nie jest to, co wazne, przestrzen ,, wyczytywana” jedynie z map i ,wczytywana”
w zapisane na nich, catkowicie odmienione terytorium, jak w przypadku war-
szawskiego Muranowa czy kowieniskiego Vilijampola. [...] W Lodzi wojenne i po-
wojenne wyburzenia objely przede wszystkim, choé¢ oczywiscie nie tylko, drew-
niane rudery, charakterystyczne dla dzielnicy zydowskiej. Niektére jej kwartaly
pozostaly nienaruszone lub wzglednie naruszone. Jakby zastygla w czasie —
w stanie dawnej ohydy [...] zdewastowany — od lat nieczynny, wyrézniajacy
sie na przedwojennych Batutach wyjatkowa okazatoscig i niezwykle wazny dla
wiezniéw getta jako miejsce traumatyczne — budynek Kasy Chorych przy La-
giewnickiej 34/36 czy sklep spozywczy w siedzibie gettowego Domu Kultury
prze Krawieckiej 31.

Badaczka wyjaénia dalej, ze ,literackie, fikcjonalne i niefikcjonalne opowie-
Sci z t6dzkiego getta oraz takie, dla ktérych getto jest pod jakim$ wzgledem

15 Zwraca na to uwage D. Szajnert w tekscie Przestrzen doswiadczona, przestrzeii wyobrazona —
literackie topografie Litzmannstadt Getto (rekonesans). Czgs¢ pierwsza, ,Bialostockie Studia Literatu-
roznawcze” 2014, nr 5, s. 8-9.

16 Tamze, s. 8-9.
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istotng plaszczyzng odniesienia” nalezy czyta¢ wlasnie w przestrzeni post-
gettowej'”. Szajnert, analizujac Fabryke mucholapek Andrzeja Barta, wskazuje
na jego dobra znajomo$¢ dawnego miasta .

Inne spojrzenie na Batuty proponuje Roma Sendyka ', badajaca nie-miej-
sca pamieci w kontekscie teorii afektywnej. Takie nie-miejsca pamieci sta-
nowia:

lokalizacje rozmaitych aktéw [dwudziestowiecznych — dop. E.S.] ludobdjstw. Sa
to rozproszone miejsca, gdzie dokonywata sie zaglada Zydéw, Roméw, gdzie
ludzie gineli z powodu czystek etnicznych [...]. Zasadniczym wyréznikiem jest
brak (jakiejkolwiek lub poprawnej, odpowiedniej) informacji, form material-
nego upamietnienia (tablice, pomniki, muzeum), wygrodzenia takiego terenu
(oznaczenia jego zasiegu). Wsp6lng cechg bylaby przeszla lub trwajaca nadal
obecnos¢ szczatkéw ludzkich, niezneutralizowana rytuatami pochéwku. Miej-
sca te nie majg charakterystycznych cech fizycznych: moga by¢ [...] zlokalizo-
wane w mieécie lub na lednej polanie; zwykle towarzyszy im rodzaj fizycznego
zmieszania porzadkéw organicznego (szczatki ludzkie, rosliny, zwierzeta) i nie-
organicznego (ruiny, nowa zabudowa). [...] Lokalizacje takie sg przeksztalcane,
manipulowane, zaniedbywane lub kontestowane w inny sposéb (czesto dewa-
stowane lub za$miecane), w efekcie zaniechanie memorializacji powoduje pro-
blematyczng etycznie i wzbudzajaca krytyke rewitalizacje®.

W kontekscie kategorii nie-miejsc pamieci 16dzkie Batuty mozna zinterpreto-
wac tylko w pewnym stopniu. W dzielnicy znajdziemy co prawda kilkanascie
tablic, pomnikéw, skweréw czy parkéw informujacych o miejscach zagtady;,
ale architektura tego rejonu jest potaczeniem zdewastowanych budynkéw
(czy nawet ruin) oraz nowej zabudowy. Zgodnie z teorig afektywna, przeby-
wajac na terenie Batut, mozna odczuwaé niestosownoé¢ tego miejsca, czug,
ze ,,co$ jest nie tak”?!.

To miejsca opuszczone, porzucane czy wspominane (jak teren t6dzkiego
getta obejmujacego swym zasiegiem Batuty, ktéry ukazat Andrzej Bart w Fa-
bryce mucholapek), przeksztalcajace sie w miejsca pamieci. Natomiast dystans
i krytyczny oglad zbliza je do nie-miejsc pamieci.

17" Tamze, s. 9-10.

18 Tamze.

19 R. Sendyka, Pryzma, Zrozumiec¢ nie-miejsce pamieci, ,Teksty Drugie” 2013, nr 1-2 oraz tejze,
Miejsca, ktére straszq (afekty i nie-miejsca pamieci), ,Teksty Drugie” 2014, nr 1, s. 84-102.

20 R. Sendyka, Miejsca, ktére straszg..., s. 84.

2L Takie uczucie niestosownosci towarzyszy osobom przebywajacym na terenach znajduja-
cych sie niedaleko bytego obozu koncentracyjnego w Plaszowie czy zwiedzajacym warszawski
Muranéw. Szerzej o tym R. Sendyka w artykule Miejsca, ktére straszg...



Doswiadczanie przestrzeni w twérczosci Andrzeja Barta i Zbigniewa Kruszynskiego 221

Podobnie jak w Rien ne va plus £L.6dz to miejsce ,,pomiedzy” Wschodem
a Zachodem, boleénie zniszczone przez drugg wojne Swiatowa, a przede
wszystkim przez Holokaust. Zgodnie z definicjg terminu , miejsce pamieci”
moze by¢ rozumiana dwojako: jako topograficzne miejsce upamietnienia oraz
jako metaforyczne lieu de memoire?. Staje si¢ wiec miejscem fizycznym, ma-
terialnym (ulice, budynki, szpitale, zaklady znajdujace si¢ na terenie getta)
i symbolicznym $ladem po ofiarach Holokaustu, czego dowodem jest sam
utwor pisarza, jesli potraktowaé go jako oddanie holdu i gtosu spotecznosci,
ktorej ten przywilej odebrano. Wspélczesnie teren getta, a zwlaszcza Batut,
staje sie swoistym nie-miejscem, celowo usuwanym z pamieci potomnych.
Obecnie Batuty nie cieszg si¢ dobrg ,stawg”, oceniane jako dzielnica niebez-
pieczna, sa podwdjnie stygmatyzowane: jako teren bylego getta i jako miejsce
zamieszkania oséb niezamoznych czy bedgcych poza marginesem spotecz-
nym. Waznym aspektem tozsamosci tego rejonu Lodzi jest réwniez fakt ce-
lowego zafalszowywania jego okupacyjnej historii w okresie PRL-u. Warto
doda¢, ze L6dz zajmuje tez istotne miejsce w filmach dokumentalnych An-
drzeja Barta?®.

Rowniez w przypadku tak waznej dla tworczosci literackiej i filmo-
wej/teatralnej Andrzeja Barta Warszawy mozna zaobserwowa¢ Scisty zwig-
zek miedzy historig miasta a sposobem jego postrzegania. To przestrzen za-
mieszkiwana, zasiedlona i bardzo dobrze poznana. Stolica odgrywa poczesna
role w noweli Rewers (i w jej wczedniejszej wersji filmowej) oraz w utworze
Bezdech, tekscie zrealizowanym w trzech formach wypowiedzi artystycznej.
W Rewersie czytelnik poznaje historie skromnej redaktorki dzialu poetyckiego
w Domu Wydawniczym Nowina, Sabiny Jankowskiej. Fabuta utworu roz-
grywa sie w Warszawie, w dwéch planach czasowych: w latach 50. XX wieku
oraz we wspolczesnej Warszawie XXI wieku. W wyniku splotu okolicznosci
bohaterka wdaje sie w romans z (jak si¢ okazuje) agentem UB, ktéry, poznajac
pewna jej tajemnice, zaczyna szantazowac kobiete. Sabina, nie widzac innej
mozliwosci, morduje bylego adoratora i razem z matka i babka rozpuszcza
jego cialo w kwasie solnym, za$ pozostate szczatki ,,chowa”/grzebie w nie-
zwykle ikonicznym dla stalinizmu miejscu — fundamentach Patacu Kultury
i Nauki w Warszawie.

22 Hasto: ,miejsce pamieci”, w: Modi memorandi. Leksykon kultury pamigci, red. M. Saryusz-
-Wolska, R. Traba, Warszawa 2014.

2 Na temat filméw Barta zwigzanych z Lodzig i filmowych obrazéw (takze o czasach wo-
jennych) zob.: E. Ciszewska, A. Michalak, W stuzbie pamieci — o filmach dokumentalnych Andrzeja
Barta, w: Zobaczyc siebie. Polski film dokumentalny przetomu wiekéw, red. M. Jazdon, K. Maka-Ma-
latyriska, Poznan 2011, s. 129-146.
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Fabula obejmuje takze czasy wspoiczesne: do Polski przyjezdza doro-
sty syn Sabiny i Bronistawa, agenta-szantazysty, aby odwiedzi¢ gréb ojca.
Cata rodzina zgodnie wmoéwita mu ktamstwo gloszace, ze ojciec byt pol-
skim opozycjonista. Uznano, Ze z takq falszywa wiedza dotyczgca wlasnego
pochodzenia bedzie mlodemu czlowiekowi latwiej zyé. Warto podkresli¢,
ze historia ta, na pozoér btaha, niesie ze sobg istotny przekaz na temat ludz-
kich postaw w systemie totalitarnym. Natomiast stosowana czesto stylistyka
kiczu uwyraznia niezgode na okrutne realia zycia w stalinizmie, wymaga-
jace podporzadkowania sie¢ w pelni kontroli dyktatury nad Zyciem obywateli.
W Rewersie autor udowadnia, ze nie dysponujemy jezykiem adekwatnym do
opisywania tamtej rzeczywistoéci. Miasto z czaséw stalinowskich przedsta-
wiane jest w ztowrogich, ponurych barwach:

Sabina w plaszczu i chustce na glowie idzie Twardg w strone placu Grzybow-
skiego. Z daleka ciemnieje baszta spalonej Centrali Telefonéw. Dobrze wie, ze
nie powinna wraca¢ wéréd rumowisk, ktére juz nigdy nie stang si¢ dawng
Warszawg, ale po pierwsze, nie jest calkiem ciemno, a po drugie, to skrét do
autobusu. Po trzecie, bo juz od dwoéch miesiecy tedy przechodzi i nic jej sie
nie stalo?.

W tworczosci Barta czesto wystepuje podwdjna narracja. Takze Bezdech
posiada dwie plaszczyzny: fabularng i metatekstowa. Bohaterem pierwszej
jest polski rezyser w $rednim wieku, Jerzy, ktéry, po latach udanej kariery
w Ameryce, wraca do kraju. To czlowiek $miertelnie chory, nie powiodto
mu sie¢ w zyciu prywatnym, musi zamkng¢ wiele niedokoniczonych spraw
oraz dokona¢ bolesnego rozrachunku z przeszlosciag. Warszawa, do ktérej
powraca, to miasto na wskro$ nowoczesne, korzystajace nie tylko ze zmiany
ustrojowej, ale i z wigczenia do struktur panstw europejskich: rozwija sie
i tetni zyciem. Jest wiec stolicg, miastem-metropolig, synonimem nowocze-
snosci. Przez pryzmat rozméw prowadzonych przez bohatera z przyjaciétmi,
wrogami, ojcem, bylymi kochankami czy w trakcie poszukiwan syna, o kto-
rego istnieniu nawet nie wiedzial, zostaje dookreslony ,, poruszajacy zbiorowy
portret inteligencji cierpigcej na syndrom niespetnienia”?, cho¢ sam autor od
takiego odczytywania utworu stara sie odzegnywac?.

24 A, Bart, Rewers, Warszawa 2009, s. 65.

25 7. Pietrasik, Linda gra z Kantorem, recenzja spektaklu Bezdech, rez. A. Bart, ,Polityka” nr 43
(2930), 23.10.2013.

26 1. Rakowski-Klos, Nie przegapcie ,Bezdechu”. Grajg Linda, Stuhr, Seweryn, rozmowa z A. Bar-
tem, ,Gazeta Wyborcza”, wydanie lokalne ,Gazeta £6dz” nr 252, 28.10.2013.
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Warstwa metatekstowa dotyczy probleméw z wystawieniem Bezdechu —
Bart tutaj réwniez powoluje sie na wilasny film dokumentalny o bytym Zot-
nierzu AK, zatytulowany Hiob. Aluzje dotycza Warszawy lat okupacyjnych
i powstariczych. Co znamienne, w omawianym utworze Andrzeja Barta po-
jawiaja sie takze nawigzania do Fabryki muchotapek, w tym do planowanej
ekranizacji powieéci. Tym samym mozna stwierdzi¢, Ze w Bezdechu powraca
L6dz, ktéra okazuje si¢ najwazniejszym miastem w procesie ksztaltowania
si¢ tozsamosci tworcy.

Podobnie jak w przypadku Barta, miasta-miejsca w prozie Zbigniewa
Kruszynskiego stanowig wazny element ksztaltowania tozsamosci. Rodzin-
nym miastem jest Radom, w kolejnych powiesciach nazywany nie pelng na-
zwa, lecz dwiema gloskami okreslajgcymi na wp6t mityczny Er, obraz cze-
stokro¢ potaczony z watkiem autobiograficznym:

Niepetnoletni, w trzeciej licealnej (okrutny rezim, ktéry wiezi mlodziez), idzie na
dworzec, w mitycznym mieScie Er jest wrzesien. [...] Idzie do dworca bocznymi
ulicami, mimo Ze prowadzi tam gléwna, srodkowa [...]. Przyspieszyl kroku,
dochodzita 6sma, a trzeba bylo jeszcze kupic bilet. Jezeli zdazy, to w ostatniej
chwili, bo rano ustawiata si¢ kolejka tych, ktérzy chca przejecha¢ od Er do stolicy.
Sto kilometréw, poéttorej godziny, pierwsze piecdziesigt po gkach, po pastwi-
skach, potem dwa razy przez te sama rzeke, markotng, meandryczna?.

W przytoczonym fragmencie uderza brak realnej nazwy miasta (czytelnik
moze domysla¢ sie, ze to wlasnie Radom, miasto potozone stosunkowo bli-
sko Warszawy) oraz ironia, ktéra wydaje sie¢ zreszta kategoria dominujaca
w calej tworczosdci autora Szkicéw historycznych. Fakt czestych wyjazdéw
mieszkaricow Er do stolicy jako miejsca dajacego lepsze mozliwosci zycia
i rozwoju, bogatszego, stowem: metropolii, prowadzi do przywotania stereo-
typowych wyobrazen wiazacych sie z Radomiem jako miastem-centrum pro-
wincji, od wiekéw dazacym do podniesienia swojego statusu politycznego,
gospodarczego, spotecznego, kulturalnego. Wydaje sie, Zze cigzy nad nim fa-
tum ,,zycia w cieniu” metropolii. Na marginesie warto wspomnie¢ o majacych
dlugg historie probach wyjscia Radomia ze stereotypowego wizerunku mia-
sta prowincjonalnego, rywalizujgcego o miano stolicy regionu z Kielcami,
niejako nieszczesliwie potozonego réwnoczeénie zbyt blisko i zbyt daleko
od Warszawy?.

%7 Z. Kruszynski, Szkice historyczne. Powiesé, Krakéw 2008, s. 18-19. Réwniez w przypadku
tworczosci Kruszynskiego warto przypomnie¢ koncepcje miejsca autobiograficznego M. Czer-
minskiej i auto/bio/geo/ graficznego E. Rybickiej.

28 Zob.: S. Pigtkowski, Radom. Historia miasta, Radom 2005.
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We wspomnianych juz Szkicach historycznych to nie w rodzinnym Rado-
miu bohater rozpoczyna swa intelektualng inicjacje i proces wtajemniczenia
w prawdziwg historie kraju i narodu. Zeby przekroczyé prég — jak to po-
strzega — niemal tajemnej wiedzy, musi jezdzi¢ do warszawskiej biblioteki,
by poznaé autentyczne, nieocenzurowane Zrédia historyczne. Jest to o tyle
istotne, ze w ten sposéb rodzi si¢ w nim $§wiadomos¢ historyczna, a co za tym
idzie — réwniez narodowa. Owa tozsamo$¢é w prozie Kruszyriskiego nie jest
jednak tatwa do zdefiniowana, poniewaz kluczowym do$wiadczeniem boha-
ter6w staje sie uniwersalne poczucie obcosci, rozumiane jako wydziedzicze-
nie, spowodowane konsekwencjami psychicznymi i fizycznymi udziatu (badz
jego braku) w spotecznym ruchu ,,Solidarno$¢”, a w rezultacie koniecznoscia
emigracji. To doswiadczenie z kolei wywoluje rozwazania o do$wiadczaniu
historii i szerzej — polskosci. Alienacja jest spowodowana przede wszystkim
koniecznoscig podejmowania beznadziejnych, a nawet tragicznych decyzji,
ktére determinujg dalsze losy bohateréw. Kreowane postacie muszg wybiera¢
miedzy nieztomng (jakby sie wydawato) postawg opozycjonisty antykomuni-
stycznego a naganng (znéw zaprezentowang przez pisarza niejednoznacznie)
postawg tajnego wspoétpracownika stuzb PRL-u — obie jednak nie s podda-
wane kategorycznej ocenie.

Kruszynski obdarza narratora (czesto utozsamianego z bohaterem) licz-
nymi elementami wlasnej biografii: pochodzi z miasta Er; dojrzewat inte-
lektualnie we Wroctawiu; jest absolwentem tamtejszej polonistyki i roma-
nistyki; posiada kompetencje jezykoznawcze; jest naukowcem i ttumaczem;
w czasach ,Solidarnosci” angazowal sie¢ w dziatalnoé¢ opozycyjng; byt in-
ternowany; wyemigrowal do Szwecji, w ktérej nie potrafit sie odnalez¢; po
latach wrécit do kraju, takze nie umiejagc w petni zaakceptowaé nowej rzeczy-
wisto$ci. Pisarz §wiadomie rozmywa obraz swego zyciorysu. Co istotne, nie
ocenia jednoznacznie bohateréw, cho¢ potrafig oni by¢ réwnoczesnie Zarli-
wymi antykomunistycznymi konspiratorami i skrupulatnymi donosicielami,
a nawet autorami obrzydliwego Ostatniego raportu?.

Wydaje sie, ze mozna zaobserwowaé konsekwencje w przedstawianiu
przez Kruszyniskiego Radomia i Wroctawia. Ten pierwszy bedzie miejscem
urodzenia, kojarzonym z rodzing, cieptem (na przyklad starym domem po
dziadkach), kolejnymi szkolami, pierwszymi sympatiami, w jakim$ stopniu
przestrzenia inicjujacg budowanie zlozonej tozsamosci bohatera i podejmo-
wanych przez niego do konica préb (obcigzonej ironicznym ogladem) auto-
identyfikacji. W Powrocie Aleksandra pisze:

2 Nawigzuje tu do powiesci Z. Kruszyniskiego pod tym tytulem, Krakéw 2009.
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Najpierw péjdzie na cmentarz, podda¢ sie dekompresji w bezpiecznym miej-
scu, mato podatnym na zmiany, zawsze lubil tam chodzi¢. [...] Przed kilku laty
dostal poczta monografie cmentarza z prosbg o uzupetnienie krétkich infor-
magcji o rodzicach. Czytal ja z rosngcym rozbawieniem. Autorzy przestrzegali
Sciéle przykazania: nic zlego o zmarlych, a poniewaz musieli co$ napisa¢, wiec
w najlepsze zmys$lali.

Z kolei Wroctaw staje si¢ w tworczosci Kruszynskiego miejscem, w kt6-
rym bohaterowie dojrzewajg wielostronnie, przede wszystkim jednak inte-
lektualnie, $wiatopogladowo, politycznie. Wroctaw jest miastem pierwszych
powaznych wyboréw i dylematéw, takze tych, ktére zawaza na ich dalszym
zyciu. Podobnie jak w przypadku Radomia, takze i tu autor nie daje Sci-
stych wskazéwek topograficznych, Swiadomie odrealnia miasto. W Szkicach
historycznych tak wprowadza czytelnika w $wiat opozycjonistow:

Pomysélat o kosciele, zakonnikach z -owej. Pod statg obserwacja, nieco utrudniong
rozgalezionym terenem klasztoru, ktéry wypeiat wielki kwartat ulic. [...] Ko-
Sciél odpadat, nie byt Zadnym tropem (tu sam udzielal sobie rozgrzeszenia).
Uczelnia? — teraz przechodzimy na pozycje $wieckie. [...] Jaki§ czas trzymali
sie z dala od uczelni, a zaprészone kawg, na nocnym stoliku coraz wyzej pie-
trzyly sie¢ opracowania, naukowe rozprawy, z rezimem, odczyty, nadsylane ob-
ficie przez uniwersytet, ktéry mimo strzelistej wierzy rektoratu nieodwotalnie
schodzit do katakumb?3!,

Wroctaw postrzegany jest nie tylko jako sceneria ksztaltowania sie intelektu-
alnego bohatera, ale réwnieZz miejsce symboliczne dla powojennych dziejow
Polski. To miasto-palimpsest, w ktérym pamieé¢ o dawnych mieszkaricach czy
szerzej — historii — naklada si¢ na nowe jej warstwy, a relacje miedzy wielo-
etniczng i miedzynarodowq spotecznoscia sa skomplikowane, pelne wzajem-
nych animozji wynikajacych z ciggle bolesnych, niezamknietych kart prze-
sztosci. W wyniku dzialan wojennych ocalata z Iwowskich pogroméw inte-
lektualna kadra naukowa znalazla si¢ na terenie poniemieckiego Wroctawia
i tam stworzyta nowe uczelnie, w tym opisywany przez Kruszynskiego Uni-
wersytet Wroctawski, ale tez Politechnike Wroctawska. Po 1945 roku we Wro-
clawiu ,osiedlily sie tysigce Iwowian, ktérzy przeniesli ze sobg sw6j wlasny
typ obyczajowosci i kultury, zwlaszcza tej akademickiej” 2. Réwniez na plasz-
czyznie kulturalnej Wroctaw stal sie , drugim Lwowem”, czyli nastgpita tu
swoista translokacja Lwowa.

30 Z. Kruszyriski, Powr6t Aleksandra, w: tegoz, Powrét Aleksandra, Krakow 2006, s. 92-93.
81 Z. Kruszyniski, Szkice historyczne, s. 7-9.

32 Wroctaw — Lwéw, Lwéw — Wroctaw. Historia i wspolczesnosé, red. D. Nespiak, M. Orzet, Wro-
claw 2002, s. 5.
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W Ostatnim raporcie, utworze podejmujacym nietatwy rozrachunek z mi-
tem ,Solidarnosci”, Radom zostaje ujety jako miejsce rodzinne, Wroctaw za$
jest miejscem akgji. Sledzimy losy systematycznego, wybitnego studenta filo-
logii polskiej i romariskiej, ktéry nawigzuje wspoétprace ze Stuzbg Bezpieczen-
stwa, réownocze$nie poswiecajac sie dziataniom studenckiej ,,Solidarnosci”.
Po wyjéciu z komendy dzwoni do matki, by zdac¢ relacje ze swych codzien-
nych spraw. Stan jego ducha, toczaca si¢ jeszcze w nim wewnetrzng walke,
podkresla ,,gesta” narracja:

Swiat, ktory jeszcze rano wydawat sie nieznognie rozregulowany: tepa zyletka
zostawila centymetrowa opuchlizne, gaz $mierdzial, $miecie sie wysypywaly
od razu na polpietrze [...] nie brakuje niczego, moze poza sensem, ale jego
nie przyjmuja na poczcie, w okienku na stalowg wage. To wszystko, co jesz-
cze kilka godzin temu zdawalo si¢ w rozsypce, kosmicznym rozproszeniu, nie
do scalenia, pomimo wzmozonych dawek krochmalu i butaprenu, po wyjsciu
z komendy na zalane storficem schody z litego granitu, nad zamkniety pierscier
fosy — c6z z tego, ze gnijacej, pokrytej drobng rzesa — zyskiwato nagle jednos¢
i splendor?®.

Co warto podkresdli¢, takze i w tej powiesci Kruszyniski nie oskarza swego
bohatera. Ukazujac jedynie mozliwe drogi interpretacji, uniwersalizujac pre-
zentowang postawe, daje czytelnikowi mozliwo$¢ samodzielnego dokonania
jej oceny.

W ostatnim z dziel omawianego autora, Kuratorze, Wroctaw (obok Ko-
tliny Klodzkiej) staje sie miejscem zamieszkania gléwnego bohatera, ktéry
przybywa do kraju po latach postsolidarno$ciowej emigracji. Posta¢, znéw
wyposazona przez twoérce w elementy jego wlasnej biografii, nie pod-
lega jednak fatwej identyfikacji. Bohater pochodzi z miasta Er, jest filo-
logiem, czasem tlumaczem, Zyciowym bankrutem. Podobnie jak inni pro-
tagonisci utworéw Kruszyriskiego nie potrafi znalez¢ dla siebie ani prze-
strzeni zyciowej, ani satysfakcjonujacego celu. Tym razem jednak bohater
odnajduje pozorne spelnienie w platnych ustugach erotycznych i jednora-
zowych kontaktach z kobietami, nawigzywanych za pomocg Internetu. Na-
tomiast przestrzern zostaje celowo rozmyta, co zdaje sie podkresla¢ uni-
wersalnoé¢ ludzkiego losu, tu przejawiajacg sie¢ w bylejakosci egzystencji
bohatera.

W prozie omawianych twércow miejsca czy — szerzej — przestrzenie
ulegaja mityzacji lub demityzacji. Co istotne, procesy te wspdlistnieja, za-

3 Z. Kruszytiski, Ostatni raport, Krakéw 2009, s. 9-10.
34 Z. Kruszynski, Kurator, Warszawa 2014.



Doswiadczanie przestrzeni w twérczosci Andrzeja Barta i Zbigniewa Kruszynskiego 227

chodzg jednoczesnie. W debiutanckiej powiesci Rien ne va plus Bart, mimo
maski ironii, w ktérg wyposaza obraz-narratora i cho¢ porusza nierzadko te-
maty trudne, drazliwe dla Polakéw, w pewnym stopniu mitologizuje £L.6dz.
W przypadku Fabryki muchotapek miasto ponownie podlega temu zabiegowi
(partie, w ktérych narrator wedruje po terenie getta i poza jego murami,
w $wiecie mu wspodlczesnym, a wiec wyrazajace jego niezgode na zapo-
mnienie) oraz demityzacji (fragmenty, w ktérych autor pokazuje nieludz-
kie warunki zycia w getcie czy sam proces Rumkowskiego). Kontekstowo
przywotane sg w Bezdechu (watek Marka Rudnickiego) jeszcze trzy miasta:
wspomniana juz £6dz, Warszawa i Paryz. Natomiast Warszawa w Rewersie
przybiera postac szarej, przygnebiajacej, groznej rzeczywistosci stalinowskiej
(narracja toczaca sie w latach 50. XX wieku), zyskujgcej nowa, europejska
jakos¢ (narracja toczaca sie u progu XXI wieku); w Bezdechu — pojawia sie
jako nowoczesna stolica, metropolia, na ktérej jednak odcisnely sie $lady hi-
storii. Dla samego bohatera, Jerzego, Warszawa sprzed wyjazdu do Ameryki
jest miastem dobrze znanym, rozumianym, przezytym. Natomiast po powro-
cie do Polski staje sie¢ miejscem, w ktérym odzywajg wspomnienia, bolesne
kleski, niezamkniete sprawy.

Mityzowany w twdérczosci Zbigniewa Kruszynskiego jest oczywiScie Ra-
dom, oczyszczony ze szczeg6low topograficznych, niejako postrzepiony, za-
pamietany jednak jako miasto rodzinne, do ktérego sie wraca. Zastanawia
fakt, ze pisarz $wiadomie pozbawia Radom waznej, chwalebnej karty histo-
rii, pomijajgc zupelnie pamieé o strajkach robotniczych z 1976 roku. Nato-
miast Wroclaw, kojarzony z miejscem ksztattowania sie postaw i pogladow,
staje sie synonimem oporu i kolaboracji jednoczesnie. Jak si¢ zdaje, wszystkie
te zabiegi maja stuzy¢ Kruszyniskiemu do zuniwersalizowania analizowanych
probleméw: patriotyzmu, walki o wolnos$¢ kraju, wspétpracy z aparatem ko-
munistycznej wladzy, emigracji, a co za tym idzie zagadnierr wykorzenienia
i obcosci oraz prob znalezienia sensu egzystencji.

Ostatnim, jak sie zdaje, waznym aspektem lgczacym sposéb patrzenia
na przestrzerh u Barta i Kruszynskiego jest opozycja nomadyzmu i osiadlo-
Sci. We wspomnianej juz Geopoetyce Elzbieta Rybicka rozwaza zwigzek geo-
poetyki i nomadyzmu intelektualnego, wywodzac go z koncepcji Kennetha
White’a:

Nomadyzm intelektualny jest przede wszystkim projektem egzystencjalnym, bo-
wiem nomada wedtug White’a to ,ktos, kto czuje sie ograniczony granicami
oraz identyfikacjami, jakie mu sie proponuje” [...] Co oczywiste, granice ozna-
czajg tu zaréwno terytorialne linie demarkacyjne, jak i limity czy ograniczenia
dziedzin lub sfer dziatalnosci czlowieka. White jako nomada przekracza wiec
granice pomiedzy Wschodem a Zachodem, poezja a filozofia, Zyciem eremity
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a praca na uniwersytecie. Ale tez niejako w §lad za nim geopoetyka jako pro-
jekt nomadyczny dokonuje aktu transgresji — przede wszystkim miedzy poezja
a filozofig i nauka, miedzy twoérczoscia a doswiadczeniem $wiata, a wreszcie
miedzy réznymi kulturami®.

Dla omawianej twérczosci istotne zdajg sie¢ zwlaszcza dwa aspekty. Z jed-
nej strony bedzie to przekraczanie granic tekst-zycie. Zaré6wno u Barta, jak
i u Kruszynskiego nie sposéb oddzieli¢ elementéw osobistej biografii auto-
réow od wykreowanych w fikcji literackiej bohateréw. Postaci stworzone przez
prozaikéw nigdy nie sg ,zbudowane” do korica, pozostaja w cigglym ruchu.
Z drugiej strony w omawianych prozach mozna dostrzec przekraczanie gra-
nic réznych kultur.

Nomadyzm jest cechg trafnie okreélajacg zwlaszcza bohateréw powiesci
Kruszynskiego, w ktérych emigracja, rozumiana jako wydziedziczenie, wy-
korzenienie, wyzwala koniecznoé¢ ciggltego poszukiwania oswojonej prze-
strzeni i celu zycia. Doswiadczanie obcosci jezyka, obyczajéw czy kultury
Szwecji poglebia poczucie alienacji i samotnosci. Postaci wykreowane przez
Kruszynskiego nie potrafig odnaleZ¢ si¢ w zastanej rzeczywistosci, a ich toz-
samos¢ jest niepelna, co —jak sie zdaje — wyraza m.in. tesknote za osiadtoscig
i trwaloscig. Z kolei w utworach Andrzeja Barta nomadycznoéc¢ charaktery-
zuje gléwnie obraz-narratora z Rien ne va plus, ale tez Jerzego z Bezdechu.
W pierwszym z tych tekstéw obraz-narrator, trafiajgc w rece przypadkowych
0séb, z dystansem przyglada si¢ losom Polski. W drugim Jerzy, wedrujac po
ulicach Warszawy, musi odby¢ konieczng dla spokoju jego sumienia peregry-
nacje do bolesnych wspomnieni czy niedokoriczonych spraw z przesztosci.

Jak podkresla Rybicka, z koncepcji myslenia nomadycznego White’a:

wywie$¢ mozna takze oryginalng koncepcje miejsca. Jest ono, jak powiada
White, ,,czym$ dzikim, trudnym do uchwycenia” [...], wykraczajagcym poza dys-
kursywne ramy, a zarazem fundamentalnym. [...] Miejsce nie ustawia bowiem
relacji osiadloéci, stabilizacji, zakorzenienia, ale otwarte jest na ruch, przeptyw:
,Moéwienie o domostwie/miejscu nie zaklada utraty znaczenia ruchu” [..],
,Kazde miejsce, doglebnie poznane, okazuje sie¢ otwarte” .

W pewnym sensie podobnie dzieje sie u Barta i Kruszynskiego, u ktérych
przywolywane znaczgce miasta moga symbolizowa¢ osiadlosé/statos¢ (ko-

% E. Rybicka, Geopoetyka..., s. 65-66. O nomadyzmie zob.: K. White, Poeta kosmograf, przet.
K. Brakoniecki, Olsztyn 2010; K. White, Geopoetyki, przel. K. Brakoniecki, Olsztyn 2014;
E. Konoriczuk, O poetyckim zamieszkiwaniu Swiata wedtug Kennetha White’a, ,Bialostockie Stu-
dia Literaturoznawcze” 2011, nr 2.

36 Tamze, s. 66-67.
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nieczno$¢ dopelnienia tozsamosci), ale jednoczesnie ruch (niemoznos¢ skon-
struowania owej tozsamosci). Proze omawianych twércéw charakteryzuje
wiec takze ruch obrazéw miast, ktére w sobie niosg, a ktére podlegaja li-
terackiej transformacji. Miasta te ciggle sie tworza.

Wizja Radomia i Wroctawia w tekstach Zbigniewa Kruszyriskiego jest —
podobnie jak u Andrzeja Barta Lodzi i Warszawy — &ci$le zwigzana z geo-
grafig (specyficzne polozenie Polski miedzy dwoma mocarstwami) i historig
(zabory, okupacja hitlerowska, Holokaust, komunizm, walka o demokracje,
Polska nowoczesna). Tozsamos$¢ tych miejsc wspoéttworzy historia. Zagad-
nienia wieloetnicznosci, antysemityzmu, kolaboracji ukazane w omawianych
powiesciach poswiadczajg rzetelny namyst twércéw, prébujacych postawié
cho¢ czgstkowg diagnoze narodu, spoleczenstwa czy dziejow. Wydaje sie, ze
jedna z wazniejszych rél w tych literackich obrazach odgrywaja miasta-miej-
sca. Ich interpretacja zawsze zalezy od wielu czynnikéw. Pamieé¢ autoréw
o miastach, ich mniej lub bardziej osobiste z nimi zwigzki, stowem: spo-
soby do$wiadczania tych przestrzeni, ewokuja wykreowane obrazy, zawsze
nietrwale i w cigglym procesie tworzenia sie. Obaj autorzy, przez proces
narracyjnego odzyskiwania tych miejsc, kreujg je na nowo, tworzac pewna
odmiane miejsc autobiograficznych. Pamie¢ o Lodzi, Warszawie, Radomiu
i Wroclawiu albo jest szczatkowa, albo $wiadomie przez autoréw rozmyta,
by zyska¢ walor uniwersalnosci. Staje si¢ wiec przyczynkiem do rozwazan
nad istotg czlowieczenistwa czy kondycja wspélczesnej cywilizacji.

Cities and Spaces in the Works of Andrzej Bart
and Zbigniew Kruszynski

Summary

The article reflects upon the works of Andrzej Bart and Zbigniew Kru-
szyriski, concentrating on how urban space is correlated with the category
of identity. The most useful here then seems geopoetic reading with its
concepts of history’s influence upon geography (and different visions of
Polish identity), biography and space identity, mythologizing urban space
(L6dz in Bart, Radom and Wroctaw in Kruszynski), and the relationship
between autobiographical memory and space experience. Additionally, of
special importance here is the interaction between movement and stability
and between sedentariness and nomadism.

Keywords: urban space, literary space, identity, autobiographical memory,
Andrzej Bart, Zbigniew Kruszyniski
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Terapia stowem —
,opowiedziane malarstwo” Alfreda Kubina

Alfred Kubin to jeden z nieco zapomnianych przedstawicieli tzw. au-
striackiej awangardy przetomu XIX i XX wieku. Zazwyczaj méwi sie o nim
w odniesieniu do innych tworzacych wéwczas artystéw, mniej lub bardziej
zwigzanych z nurtem ekspresjonistycznym, takich jak: Wassily Kandinsky,
Paul Klee, Oskar Kokoschka, Otton Wagner czy Egon Schiele. Kubin koja-
rzony jest r6wniez z monachijska grupa Neue Kiinstlervereinigung Miinchen
[Nowe Stowarzyszenie Artystyczne]. Jednakze w 1911 roku malarz wraz
z Wassilym Kandinskym, Franzem Marcem oraz Gabriele Miinter odchodza
ze Stowarzyszenia i zakladajg wlasng grupe Der Blaue Reiter [Biekitny Jez-
dziec], ktérg historycy sztuki uznaja za najwazniejsza strukture artystyczna
w Niemczech przed wybuchem Pierwszej Wojny Swiatowej'. Stopniowo Ku-
bin uwalnia sie spod wplywoéw Paula Klee, zrywa z malarstwem abstrakcyj-
nym, lecz mimo to wcigz pozostaje pod wrazeniem prac Lyonela Feininge-
rema. Studiujac obrazy Kubina mozna w nich dostrzec réwniez nieskrywane
inspiracje dzietami Féliciena Ropsa, Jamesa Ensora, Edwarda Muncha, Hansa
Baldunga Griena, a zwlaszcza Francisco Goi, stad tez wzial sie¢ pseudonim
malarza, ktéry nazywany byt ,austriackim Goya”. W ewolucji tworczej ar-
tysty wyraznie wida¢, iz we wczesnym okresie Kubin bardziej niz malar-
stwem zajmowatl sie grafiky. Jak twierdzi Peter Assmann, ,na poczatku lat

L Kalendarium zycia i twérczosci Alfreda Kubina, oprac. M. Oberchristl, M. Rydiger, w: Mroczna
strona wyobrazni — sztuka Alfreda Kubina, przel. na ang. J. Tayla-Kucia, przel. na pol. J. Czudec,
red. T. Lesniak, Krakow 2008, s. 132.
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dwudziestych [...] uchodzit za jednego z najbardziej interesujacych rysow-
nikéw swojego pokolenia, cieszyl sie miedzynarodowa stawa, nie ograni-
czajacy sie juz wowczas wylacznie do niemieckiego obszaru kulturowego”2.
Zdaniem Jana Gondowicza wczesne prace Kubina nawigzywaty do popular-
nych szesnastowiecznych naddunajskich grafik, gotycyzmu Caspara Davida
Friedricha oraz symbolizmu Alfreda Rethela i Maxa Klingera, ktérego Ku-
bin uwazat za najwiekszego zyjacego artyste®. To wlasnie za sprawg akwa-
forty Klingera, zatytutowanej Paraphrase tiber den Fund eines Handschuhs, Kubin
wpada w trwajacy do 1903 roku szal twérczy. W tym brzemiennym okresie
kresli tez szereg szkicow zainspirowanych powracajacymi, sennymi wizjami,
a takze eksperymentuje z ré6znorodnymi technikami rysunku. Wedtug Jacka
Purchly szkice Kubina przywodzg na mysl dzieta najwiekszych grafikéw eu-
ropejskich, takich jak Bosch, Diirer czy Ensor*. Jednakze poczatkowo prace
Kubina nie cieszyly sie zbytnig estyma, zwlaszcza w kregach niemieckiej
Secesji. Gondowicz, analizujgc czarny humor obecny w dzielach Kubina za-
uwaza, ze ,[e]steci z miesiecznika «Pan» ignorowali go za brak wyrafinowa-
nia, redaktorzy niemniej stawnego miesiecznika «Jugend» — za niedostatek
wdzieku, a satyrycy z «Simplicissimusa» — za wyprane z dowcipu czarno-
widztwo”?. Réwniez zorganizowana w 1902 roku pierwsza samodzielna wy-
stawa Kubina w prestizowej galerii Paula Cassirera w Berlinie konczy sie
fiaskiem. Zaréwno krytycy, jak i publiczno$¢ sa zniesmaczeni eksponowa-
niem pornografii oraz , plawieniem sie¢ w patologicznych fantazjach”®. Praw-
dziwe powazne sukcesy artysta osiggnie niemal dekade p6zniej. W latach 30.
XX wieku jego tworczosé zostaje zdefiniowana przez nazistow jako entartete
Kunst (sztuka zdegenerowana). Hitler, przemawiajagc w Norymberdze, obie-
cal narodowi niemieckiemu, iz rozprawi sie z wszelkg twoérczoscig, ktéra
bedzie znaczaco odbiegaé od realizmu:

Dla kubizmu, dadaizmu, futuryzmu, impresjonizmu i tym podobnych kie-
runkéw nie ma miejsca wéréd narodu niemieckiego. Wszystkie te pomysly nie
sg ani staromodne, ani nowoczesne. To tylko udawana gadanina ludzi, ktérym
Bég poskapit prawdziwego talentu artystycznego [...]. Od tej pory bedziemy pro-
wadzi¢ bezwzgledng wojne, aby wykorzenié¢ elementy, ktére podkopujg nasza
kulture”.

2 P. Assmann, Alfred Kubin — obrazy fantastyczne, w: Mroczna strona wyobrazni..., s. 9.
3 Por. ]. Gondowicz, Olsniony mrokiem, w: Mroczna strona wyobrazni..., s. 27.

4 Por. J. Purchla, Alfred Kubin, czyli mroczna strona wyobrazni, w: Mroczna strona wyobrazni...,
s. 7.

5 J. Gondowicz, Olsniony mrokiem, s. 32.
6 Kalendarium zycia i twérczosci Alfreda Kubina, s. 130.
7 Cyt. za A. Rydell, Bezcenne. Nazisci opgtani sztukg, przet. W. Lyga$, Poznan 2015, s. 59.
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Co ciekawe, organizowane przez Josepha Goebbelsa, 6wczesnego mini-
stra propagandy III Rzeszy Die Ausstellung Entartete Kunst [Wystawy sztuki
zdegenerowanej] przyciagaly znacznie wiecej gosci, niz ekspozycje przedsta-
wiajace czystg, aryjska, prawdziwie narodowg sztuke, prezentowang w Haus
der Deutschen Kunst. Do malarzy ,zakazanych” oprécz Kubina zaliczono
wielu pokrewnych mu twoércéw, takich jak: Ernst, Chagall, Kandinsky, Klee,
Kirchner, Dix czy dobry przyjaciel ,austriackiego Goi” — Franz Marc?. Sto-
sunek Kubina do nowej wladzy cechowala wyrazna niecheé, potegowana
faktem, iz zona artysty, Hedwig Griindler, byla p6t-Zydéwka. Kubin stop-
niowo tracil zlecenia, spora cze$¢ ksigzek, ktore ilustrowatl, znalazla si¢ na
czarnej liScie sporzadzonej przez Krajowa Izbe Ksigzki w Berlinie. Dzigki
swojej apolitycznej postawie podczas rzagdéw NSDAP po wojnie malarz cie-
szyl sie szacunkiem, zwlaszcza wéréd mtodych austriackich artystéw, ktérzy
czerpali inspiracje z jego dziel.

Aktualnie historycy sztuki majg spory problem z przyporzadkowaniem
twoérczosci Kubina do jednego, okre$lonego nurtu. Malarz oscyluje miedzy
symbolizmem a ekspresjonizmem, niektérzy za$ widza w nim prekursora
surrealizmu. Jak trafnie zauwaza jeden z badaczy zglebiajacych spuscizne
artysty: ,Nie bez powodu tajemniczg, pelng sprzecznosci, trudng do rozwi-
klania sytuacje okresla si¢ w jezyku niemieckim stowem kubinesk, wywodzg-
cym sie z do$wiadczenia jego sztuki”’.

Kubin w swoich obrazach kreowat r6znorodne, wielowymiarowe $wiaty.
Artysta eksperymentowat z wieloma technikami, na przykfad postugiwat sie
specjalng technika wtryskowa. Prace malarza budzily szereg kontrowers;j,
poniewaz zawieraly elementy erotyzmu, pornografii, okruciefistwa czy fre-
nezji, co w tamtych czasach bylo catkowicie niezgodne z gustami niemiec-
kiego mieszczafistwa. Warto réwniez zwrdci¢ uwage na swoistg literackos¢
dziet ,czarownika z Zwickledt” . Kubin obficie czerpatl nie tylko z kanonu
mistrzow, interesowaly go zwlaszcza sagi i basnie. Malarz przykiadal duza
uwage do tytutéw swoich prac, ktére niemal zawsze dawaly odbiorcy mozli-
wos¢ wielorakich interpretacji. Jego obrazy byly niejako mozaika wielu opo-
wiesci. Zdaniem Jacka Purchly, , przesigkniete lekami i fobiami [...] znakomi-
cie oddajg kafkowskiego ducha Europy Srodka u progu XX wieku. Ta Europa
bowiem to nie tylko kwestia wyobraZni — to trauma i ambiwalencja”!'.

8 Por. tamze, s. 67.

9 P. Assmann, Alfred Kubin — obrazy fantastyczne, s. 10.

10 Czarownik z Zwickledt” to kolejny pseudonim Kubina, wywodzacy sie od nazwy zamku
w Zwickledt w Gérnej Austrii, ktéry artysta nabyt wraz z zong w 1906 roku.

1 J. Purchla, Alfred Kubin, czyli mroczna strona wyobrazni, s. 8.
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Kubin przezywat takze osobiste traumy. Kiedy w 1907 roku umiera jego
apodyktyczny ojciec, malarz doswiadcza kolejnego zatamania nerwowego.
Wraz z przyjacielem, pisarzem i dramaturgiem Frizem Herzmanovskym wy-
jezdza do Wloch. Wyprawa daje pozadany skutek, gdyz po powrocie dorobek
artysty, dotychczas skladajacy sie z szkicoéw, grafik, litografii i obrazéw, zo-
staje powiekszony o doé¢ nietypowa pozycje literackg. Kubin w dwanascie
tygodni tworzy powieé¢ fantastyczng, ktdrg zdobig piecdziesigt dwie gra-
fiki jego autorstwa. Po tamtej stronie to antyutopijna ksigzka pelna mroku,
zapisanych koszmaréw sennych i pierwiastkéw antynatalizmu, lecz przede
wszystkim trzeba postrzegac ja jako owoc pogtebiajacej sie choroby psychicz-
nej debiutujgcego pisarza. W zatozeniu autora powies¢ stanowita substytut —
czy tez rodzaj panaceum — tymczasowej niemocy twoérczej. Rozstrojony ner-
wowo Kubin, nie moggc malowa¢, poddat si¢ osobliwej psychoterapii: miano-
wicie zaczal pisa¢, niejako ,opowiada¢” swoje malarstwo. Kreowanie fabuty
pozwolito mu na oczyszczenie, bylo czyms$ w rodzaju tak potrzebnego wéw-
czas katharsis. Walter Hilsbecher, badajacy terapeutyczne wtasciwosci stéw,
stwierdza:

Pisanie jest odpowiedzig, cho¢ tylko odpowiedzig czesciowsa, na calg rzeczy-
wisto§¢ — a cala rzeczywisto$¢ nie jest ani pogodna, ani pigkna [...]. JesteSmy
raczej wystawieni na nieprzerwang nawalnice wrazen, ktére nas pustosza. Stan
chaosu w nas jest permanentny — a my wytrzymujemy go tylko dzieki pewno-
Sci, ze na dnie wszelkiego chaosu lezy mozliwos¢ ksztattu, na dnie wszelkiego
niepokoju — spokéj. Utwierdzamy sie w tej pewnosci , ksztattujac”12.

Krétko po publikacji w 1909 roku powie$¢ Kubina cieszyla sie sporym
zainteresowaniem, zdobywajac m.in. entuzjastyczne recenzje Maxa Broda,
wydawcy i samozwariczego realizatora testamentu Franza Kafki. Niestety
dzi§ zaréwno sam autor, jak i jego praca znajduja si¢ poza kregiem zain-
teresowan historykéw literatury, przebywaja gdzie$ na peryferiach, méwiac
nieco kolokwialnie — ,wypadli z literackiego obiegu”. Zwazywszy na ten fakt
wskazane jest przyblizenie krétkiego biogramu artysty, co z pewnoscig po-
zwoli cho¢ w minimalnej czesci zrozumiec Zrédto jego obsesji, powracajacych
fobii oraz fascynacji.

Alfred Kubin przyszed! na swiat w 1877 roku w Litomierzycach, malym
miedcie lezacym na terenie péinocnych Czech. Juz jako dziecko odczuwat
,osobliwy pocigg do przesady i fantastyki”'®. W swojej autobiografii, cha-

12 W. Hilsbecher, Tragizm, absurd i paradoks. Eseje, Warszawa 1972, przel. S. Blaut, s. 160-162.
13 A. Kubin, Demony i nocne zjawy. Autobiografia, w: tegoz, Po tamtej stronie, przet. AM. Linke,
Warszawa 1980, s. 259.
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rakteryzujac pierwsze, dzieciece rysunki, pisal: ,Roily sie od czarownikéw,
od komicznych lub strasznych stworzen, ukazywaly pejzaze cale z ognia —
stowem zawarty juz byl w nich w zarodku caly pézniejszy Kubin”. Kiedy
malarz mial zaledwie dziesie¢ lat, na suchoty zmarta jego ukochana matka,
pianistka, z ktéra dzielit pewien pulap artystycznej wrazliwosci. Chlopiec
stal sie niemym $wiadkiem jej agonii oraz bezgranicznej rozpaczy ojca, ktéry
~chwyciwszy z 16zka dlugie zwloki wynedznialej Zony, biegal tak po calym
mieszkaniu, placzac i jakby wotajac o pomoc”?®. Zgon kobiety w znacznym
stopniu przyczynit sie do niepokojacej fascynacji $miercig, ktéra odczuwat
nastoletni Kubin. Twoérca, wspominajac miodziericze lata, stwierdzit:

Palgca ciekawos¢ wzbudzalo we mnie takze wiele innych spraw. Na przyklad
zwloki. Rybak Holzl, méj opiekun, grabarz i w ogéle geniusz $wiata, wyciagat
dos¢ czesto z jeziora rozkladajgce sie¢ ciata, nie braklo bowiem nieostroznych,
ktérzy znajdowali émieré¢ w wodzie. Stad wtasnie zrodzilo sie moje gwaltowne
zainteresowanie podobnie straszliwymi scenami. Wypadki $mierci byly mi nie-
pojete i zdumiewajace. Jak to sie dzieje? Przestaje sie widywaé znajomych mez-
czyzn, kobiety i dzieci, podobno zachorowali; po dluzszej lub krétszej prze-
rwie wolno potem wejé¢ do ich mieszkania, i leza tam sztywni, znieruchomiali
i z6kci: niezywi. Obserwowalem tez, co sie dzieje u rzeZnika i rakarza, ale juz ra-
czej z zimnym, wyraznym zaciekawieniem, a nie z demoniczng rozkosza moich
wczedniejszych lat!e.

Niezdrowa adoracja $mierci, polaczona z poczatkami depresji, zawazylta
na podjeciu decyzji o samobdjstwie. W 1896 roku Kubin, chcgc potozy¢ kres
swemu, jak sadzil, ,bezuzytecznemu istnieniu”"’, z rewolwerem w kieszeni
udal sie na gréb matki. Po latach, gromadzac retrospekcje i tworzac swa
artystyczng biografie, w nastepujacy sposéb opisal to doswiadczenie:

Przylozywszy lufe do prawej skroni, na ktérej wedlug tablicy anatomicznej
zrobilem zadrapanie szpilkg, by nie chybi¢ mézgu, pociggnatem za cyngiel. Ale
zardzewiala stara bron zawiodla, a nacisng¢ powtdérnie zabrakio mi mestwa —
zrobito mi sie haniebnie mdio8.

Po nieudanej prébnie samobdjczej Kubin catkowicie poswiecil sie sztuce.
Wrloski psychiatra i kryminolog Cesare Lombroso, badajac przypadki oblg-
kanych artystéw, zauwazyl: ,,Zdarza sie czesto, ze ludzie obojetni pierwej

14 Tamze, s. 259.
Tamze.

16 Tamze, s. 261-262.
17 Tamze, s. 265.

18 Tamze.
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wobec sztuki w czasie choroby zaczynajg rysowa¢ i wlasnie najgorliwiej ry-
sujg w okresie najsilniejszego jej rozwoju” . Cierpigcy na postepujaca de-
presje, nekany przez powracajace czarne mysli poczatkujacy malarz, arty-
stycznego rzemiosta uczyl sie pod kierunkiem Ludwiga Schmitta-Reutteda,
godzinami rysujac akty oraz glowy. Studiowal w Monachium, gdzie wraz
z przyjaciéimi wiédl zywot na wzér Cyganerii Henriego Murgera®. Kubin
codziennie bywat w kawiarni ,Elite” przy Schelingstrasse, gdzie do biatego
rana dyskutowano o sztuce, artystach, nowych, waznych pradach. Uczestni-
czyl réwniez w wolnym stowarzyszeniu Sturmfakel [Pochodni bojowej], gto-
szagcym groteskowy postulat ukrécenia indywidualizmu w sztuce. Do tego
dolaczyla fascynacja Starg Pinakoteks, a takze dzietami niezwykle modnego
wséréd niemieckiej bohemy Arthura Schopenhauera. Kubin, stale cierpigcy
na nattok wizji malarskich, ktére uporczywie domagaly sie urzeczywistnie-
nia, oczarowany kolekcjg obrazéw i geniuszem Bruegla Starszego, przemie-
rzal sale muzeéw Wiednia i Paryza, poszukujgc wcigz nowych artystycznych
podniet. ,Demoniczny rozmach i sita” — to, zdaniem Kubina, charaktery-
zowalo prawdziwe, Swiete, osobliwe, szalericze malarstwo. Artysta mawial,
ze rzadzi nim tajemna moc, ktéra wyczarowuje w jego umysle ,dziwaczne
zwierzeta, domy, pejzaze, groteskowe i straszne sytuacje”?, tworzac zaklety
Swiat. Wkrétce pojawily sie pierwsze sukcesy, wystawy, znaczna rozpozna-
walnos¢ oraz... kolejne zalamanie nerwowe, ktére zaowocowato powstaniem
Po tamtej stronie.

Nadwrazliwy Kubin po $mierci ojca i chorobie zony popadt w stan twér-
czej hibernacji. Peten pasji, a zarazem dojmujacego smutku, pragnat tchna¢
zycie w powracajace wizje, jednak przyzwyczajona do pedzla reka uparcie
odmawiala mu postuszenstwa; diagnoza: niemoc twércza. Pograzony w iner-
qji artysta postanowil znalez¢ alternatywe, ktéra rychio przybrata forme za-
czarowanej opowieéci. Kubin w nastepujacy sposéb wyjasnial geneze jedynej
w swoim dorobku ksigzki:

Nie bylem w stanie narysowa¢ powigzanych rozsadnych kresek. Przestraszony
statem przed tym nowym fenomenem [...]. Aby wiec co$ robic i jako$ si¢ wyta-
dowa¢, zaczalem sam wymysla¢ i notowac dziwaczng opowieé¢. I oto naplynety
pomysly w nadmiarze, dniem i nocg napedzajac mnie do pracy, tak Zze juz po
dwunastu tygodniach moja powies¢ fantastyczna Po tamtej stronie byla ukon-
czona?.

19 C. Lombroso, Geniusz i oblgkanie, przet. J.L. Poptawski, Warszawa 1987, s. 195.
20 Por. H. Murger, Sceny z zycia cyganerii, przel. T. Zeleriski (Boy), Warszawa 1957.
2L A. Kubin, Demony i nocne zjawy. Autobiografia, s. 271.

22 Tamze, s. 279-280.
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Zdaniem niektérych badaczy powies¢ Kubina wywarla powazny wplyw
na literature niemieckiego obszaru jezykowego, jednoczesnie stajac sie ,jed-
nym z kamieni milowych w rozwoju prozy europejskiej XX wieku”?. Jednak
dzieto to funkcjonuje jedynie na obrzezach niemieckiego ekspresjonizmu,
w cieniu takich staw, jak Robert Musil czy Oskar Kokoschka. Powszech-
nie ksigzka ta, wymykajac sie wszelkim klasyfikacjom gatunkowym, figu-
ruje pod hastem: ,dziwotwér literacki”, bedacy przykladem koresponden-
i sztuk, o ktérej pisze Alina Biala?. Z kolei Pawet Huelle traktuje ja jako
dokument psychografii, bedacy zapisem wedréwki ,w glab wtasnej jazni,
wiwisekcyjnej rejestracji przezyé, [...] niezwyklych, czesto przerazajacych wi-
zji”?». Sam autor nazywatl Po tamtej stronie powiescig fantastyczng, ktéra od-
zwierciedla ,,wariacki $wiat” z poczatku XX wieku, niezwykle trafnie oddajac
niepokoje towarzyszace czlowiekowi wkraczajgcemu w nowe stulecie. Jedno-
czes$nie, o czym byla mowa wczesniej, dzielo to konkretyzuje niespelnione,
natretne obrazy nekajace Kubina, ktére ten, w akcie pewnej desperacji, prze-
puscit przez czysto literackie medium. Jak trafnie zauwaza Stefan Licharski:

To juz nie literatura zainspirowana przez malarstwo jak np. powie$¢ Przy-
byszewskiego Krzyk, ktérej pomyst nasunat pisarzowi obraz Muncha pod tym
samym tytulem. To zapis wizji malarskich, wigzanych przy pomocy literackiej
,konferansjerki” w calo$¢ przypominajgca z grubsza to, co w jezyku poetyki
opisowej nazywa sie powiescig?.

Oryginalna, synkretyczna forma powiesci idealnie odpowiadata estetycz-
nemu nastawieniu epoki. Lichanski zwraca uwage, iz w okresie modernizmu
nieraz postulowano stworzenie czego$ na ksztalt arcysztuki, bedacej syntezg
réznych gatunkoéw, jak choéby wydana w 1904 roku teka drzeworytéw Wier-
sze bez stéw, autorstwa Wassilego Kandinskiego?. Po tamtej stronie traktowano
jako powieé¢ awangardowy, pelng tresci podswiadomych i ukrytego symbo-
lizmu. Nalezy pamietaé, iz prawie dziesie¢ lat weczedniej, w 1899 roku, Sig-
mund Freud opublikowat Objasnianie marzeri sennych, rewolucjonizujac teorie
psychoanalityki oraz dajac poczatek popularnej obecnie teorii psychoanalizy.
Kubin znat teksty Freuda, jednakze w pézniejszym okresie blizsze mu byto
stanowisko Carla Gustava Junga. Tym samym pisarskie dzielo malarza ideal-
nie wpasowalo sie¢ w najnowsze wéwczas trendy, eksploatujac strefe pod-

S. Lichanski, Alfreda Kubina Paristwo Snu, w: A. Kubin, Po tamtej stronie, s. 5.

Por. A. Biata, Literatura i malarstwo: korespondencja sztuk, Warszawa-Bielsko Biata 2009.
%5 P. Huelle, Postowie do A. Kubin, Po tamtej stronie, s. 271.

Tamze, s. 8.

27 Por. S. Lichanski, Alfreda Kubina Pafistwo Snu, s. 7.
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i nad$wiadomosci. Przestrzeni powiesci nieustannie przenika poped $mierci
(Tanatos), ktéry niejako zapowiada finalng zagtade.

Po tamtej stronie stanowi unikalny przyktad , opowiedzianego malar-
stwa”. Kubin, kreujgc nastréj, positkuje si¢ sugestywna paletg barw, zazwy-
czaj w ciemnej, zimnej tonacji:

Co w ojczystym kraju paradowalo w bogactwie barw, tutaj bylo przyttu-
mione, wybladle. Podczas gdy w wiekszosci pejzazy niebieskoé¢ powietrza
z z6ttosdcig gruntu tworzy dominante, inne za$ barwy zdaja si¢ tylko w nie
powprawiane, tutaj dominowata szaro$¢ i brazy. Brak bylo najpiekniejszego: ko-
lorowosci?.

Mroczna aura spowijajaca powieSciowg rzeczywistos¢ bliska jest obrazo-
waniu Franza Kafki, u ktérego nie odnajdziemy innych koloréw, niz czern,
biel i szaro$¢. Autor Zamku, podobnie jak Kubin, niejednokrotnie czerpat
natchnienie z wizji oraz snéw. W Dziennikach Kafka przyznaje: ,Moje histo-
rie s3 pewnego rodzaju zamykaniem oczu [...]. Sen odstania rzeczywistosc,
ktérej nie odpowiada wyobrazenie. Na tym polega groza Zycia — to, co nas
przejmuje w sztuce” .

Paristwo Snu, gdzie toczy sie akcja powiesci, to naznaczona absurdem
oniryczna kraina, w ktérej odnajdziemy réwniez odwotania do cenionych
przez autora mistrzéw, takich jak Rembrandt, Ruysdael, Bruegel, Altdorfer
czy Griinewald i jego sugestywny obraz Siedem grzechéw Smiertelnych pozera
Baranka Bozego. Sztuka w antyutopii Kubina traktowana jest nad wyraz mar-
ginalnie, obrazy to jedynie przedmioty uzytkowe. Z wyjatkiem prac wspo-
mnianych artystow galerie pelne sg kiczu i tanich podrébek, okreslonych jako
,cienko malowane plétna, dziesigta woda po kisielu Holandii”*®. Peilne tan-
dety Paristwo Snu stanowi rodzaj ostatniego bastionu, ktéry opowiedziat sie
przeciw nowoczesnosci. Mozna méwi¢ tu o przestrzeni, ktéra mimowolnie
przeksztalca sie w relikt, w pewnym stopniu nawigzujacy do zlotych cza-
sOw spokojnego wowczas imperium Habsburgéw. Wtadca kraju, Klaus Pa-
tera, zarzadzil, aby jego agenci importowali jedynie stare, europejskie domy.
Mieszkanicy majg obowigzek nosi¢ starodawne ubrania, nawigzujace do po-
przedniej epoki:

Pierwsze, co nam sie rzucito w oczy: stroje obywateli [...] byly zupelnie prze-
starzate. U tak zwanych ,ludzi wytwornych” bylo to szczegélnie widoczne.

28 A. Kubin, Po tamtej stronie, s. 60.
2 F. Kafka, Dzienniki 1910-1923, przet. J. Werter, Londyn 1993, s. 57.
30 A. Kubin, Po tamtej stronie, s. 82.
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— Ci ludzie donaszaja odziez swoich rodzicéw i dziadkéw! — rzektem uba-
wiony do Zony. Zupelnie niemodne, wygiete cylindry, kolorowe surduty, ptasz-
cze z pelerynka — tak byli poubierani panowie. W krynolinach i dziwnie staro-
$wieckich fryzurach, w czepeczkach i szalach — paradowaly panie. Wygladato
to jak karnawalowa maskarada.

[...] po kilku dniach byliémy zmuszeni si¢ przystosowa¢. [...] nosilem z god-
noscig wciety surdut, gleboko wycieta kamizelke w kwiatki i wysoki kolnierzyk
(,Vatermorder”) d la 18603

Pelen futurystycznych fobii dyktator zywi , niezmierng odraze do wszy-
stkiego w ogoéle, co ma zwigzek z postepem [...] do wszystkiego, co poste-
powe zwlaszcza w dziedzinie wiedzy”?. Kraina snu pelnita role schroniska
przyjmujacego renegatéw niezadowolonych ze stanu nowoczesnej kultury®.
Schroniska wyjatkowo mrocznego, poniewaz obywatelom nie dane byto cie-
szy¢ sie promieniami storica: ,kilka razy [...] padto z horyzontu na nasze
miasto pare ukosnych smug $wiatla, lecz nigdy, nigdy nie doszto do zwycie-
skiego przedarcia si¢ storica” 3.

Atmosfera tego niepokojacego, a zarazem hipnotyzujacego i zaczaro-
wanego miejsca mogta zainspirowac takze niektérych polskich twoércow, ta-
kich jak Schulz czy Witkacy, ktérzy mieli okazje pozna¢ popularng wéwczas
sztuke Kubina. Schulzowskie Sanatorium pod Klepsydrg opowiada o niezwy-
klym uzdrowisku, polozonym w innym wymiarze czasowym. To takze prze-
strzeni owiana aurg groteskowej alogicznosci. Przewrotna nazwa tego domu
dla kuracjuszy bynajmniej nie wrézy powrotu do zdrowia. Symbolika klep-
sydry widniejgcej na nekrologach z jednej strony odnosi si¢ do nieuchronnej
$mierci, z drugiej za$ , obrotowos¢ klepsydry piaskowej czy wodnej suge-
ruje mozliwo$¢é powrotu sytuacji wyjSciowej [...] Otrzymujemy wiec zjawisko
pozornie ograniczone wyznacznikami czasowymi, a w gruncie rzeczy po-
wtarzalne”®. U Schulza realnoé¢ sanatorium zostaje zakwestionowana przez
wszechobecny sen:

— Teraz wszyscy $pig. Gdy Pan Doktér wstanie, zamelduje pana.
— Spia? Przeciez jest dzien, daleko jeszcze do nocy...
— U nas ciagle $pig, Pan nie wie? [...] Zresztg tu nigdy nie jest noc [...]**.

31 Tamze, s. 65.
32 Tamze, s. 19.
3 Por. tamze.

34 Tamze, s. 60.

% W. Kiedacz, Sanatorium pod Klepsydrg — proza Schulza i wizje Hasa, w: Studia o prozie Brunona
Schulza, red. K. Czaplewa, Katowice 1976, s. 144.

3 B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrg, w: B. Schulz, Opowiadania. Wybér esejow i listéw, oprac.
J. Jarzebski, Wroctaw—Warszawa—Krakéw 1998, s. 264.
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W Sanatorium pod Klepsydrg Calderonowski motyw zycie-snem funkcjo-
nuje na zasadzie odwrotnosci rozpatrywanej w kategoriach snu-agonii. Je-
rzy Speina zauwaza wyrazng analogie miedzy Sanatorium a Po tamtej stronie.
Badacz twierdzi, iz w przypadku tego opowiadania Schulz moégt czerpaé
z utworu Kubina, niejako adaptujac pomyst Paristwa Snu:

Do Panistwa tego, tak jak do Sanatorium, przyjezdza si¢ kolejg trzeciej klasy,
ruszajaca z bezludnego peronu [...] Zycie oparte jest tam na zasadach odbiegaja-
cych od naszych potocznych przyzwyczajen, zasadach przypominajacych sen®.

Zaréwno Sanatorium, jak i Perta, stolica antyutopii Kubina, to przestrzenie
labiryntowe, pelne zakamarkéw, niejednokrotnie nawigzujace do stylistyki
horroru. Nastrdj grozy oraz groteskowej $miesznosci tworza niezidentyfiko-
wane przeciagi, dziwne hatasy, dobiegajace zewszad glosy, a takze dziwne
zachowanie ludzi, ktérzy, ,nie $miejac zaja¢ pustych kanap nadmiernie wy-
sokich”%, koczujg na podtodze, po czym niespodziewanie znikajg bez $ladu.
Analogiczng sytuacje obserwujemy u Kubina: ,W Parnistwie Snu czlowiek
przyzwyczajal si¢ do najnieprawdopodobniejszych rzeczy do tego stopnia,
Ze nic juz nie zdumiewalo”®. Podobna jest takze atmosfera, ktéra spowija
niepokojgca won rozkladu. Mijajac brame Panistwa Snu Zona bohatera pro-
fetycznie stwierdza: ,Nigdy sie stad nie wydostane!”#. Starannie wyselek-
cjonowani mieszkancy tej dziwnej krainy funkcjonujg niejako w prézni, stale
zawieszeni pomiedzy jawg a snem, zyciem a $miercig:

Na pytania: Co sie wladciwie dzieje w Panistwie Snu? Jak sie tam zyje? —
musialbym w odpowiedzi chyba milczeé. [...] samg istote naszych obywateli
stanowi dazenie w glab. [...] obywatel Pafistwa Snu nie wierzy w nic poza snem
— poza wlasnym snem*.

Oderwani od trosk wspoélczesnego im Swiata tworza groteskowa struk-
ture spoteczng. Pograzeni w letargu, stale obserwowani przez absolutnego
wladce Perly, niejednokrotnie zamiast pielegnowac wartosci duchowe oddaja
sie rozpuécie. Mozna powiedzie¢, iz s3 to wadliwe twory, ktére dawno juz
porzucily pierwotny wzorzec, zaprojektowany przez Klausa Patere. Samo-
zwanczy dyktator pragnal bowiem, aby jego poddani byli ludZmi szlachet-
nymi, wrazliwymi, oddanymi sztuce; tymczasem stali sie kim$ na ksztalt

37 7. Speina, Bankructwo realnosci. Proza Brunona Schulza, Warszawa-Poznan 1974, s. 71-72.

B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrg, s. 262.
39 A. Kubin, Po tamtej stronie, s. 66—67.
Tamze, s. 51.

41 Tamze, s. 20-21.
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bezwolnych manekinéw. Obywatele wrzuceni w absurdalng, poddang iner-
qji czasoprzestrzeri mimowolnie zaakceptowali owg alogiczno$é, poddajac sie
dyktaturze szaleristwa. Zdaniem Jana Gondowicza réwniez Stanistaw Ignacy
Witkiewicz znal dziela Kubina, a jego wizja mitycznej Hyrkanii przypo-
mina Perfe:

Trudno watpié, ze z dzielem graficznym Kubina zetkna¢ sie musiat Wit-
kacy - jesli nie w latach miodosci, to w wieku dojrzalym za sprawg zachwytéw
Schulza. Pytanie brzmie¢ moze tylko, czy znal tez jedyng [...] jego powiesé,
summe lat kryzysu [...]. W listach do zony zwal, co prawda, imieniem Melita,
ktére nosi tam femme fatale, pewng $miatych obyczajéow znajoma, lecz zasadnicze
$wiadectwo to Mgtwa, czyli hyrkaniczny swiatopoglgd. Bohatera tej sztuki, mala-
rza, nawiedza na wzoér powiesci szkolny kolega, ktéry zalozyl gdzies w Azji4?
,sztuczne krélestwo” [...] — ,sanatorium dla ludzi zmeczonych spolecznoscig”.
Owo kroélestwo, Hyrkania, jest po trosze projektem, po trosze snem, w ktéry
trzeba wstgpic*.

Po tamtej stronie wypelnione jest szeregiem popularnych motywoéw, po
ktore siegali wéwczas twércy wywodzacy sie z niemieckiego obszaru kultu-
rowego. Przykladowo w swojej debiutanckiej powiesci z 1906 roku Niepokoje
wychowanka Torlessa Robert Musil przedstawit Mefisto pod postacig szkolnego
kolegi. Ten sam zabieg w Demianie zastosowal Herman Hesse, z ktérym Ku-
bin intensywnie korespondowal. Réwniez w Czarodziejskiej Gérze Tomasza
Manna mamy diabolicznego Przybystawa Hippe*. Rzadzgcy Paristwem Snu
Klaus Patera to takze szkolny znajomy gléwnego protagonisty powiesci. Ten
mefistofeliczny, wszechwladnie panujgcy dyktator przywodzi na mysl suro-
wego ojca malarza. Istniejg przestanki, iz Kubin, kreujac tego bohatera, ob-
darzyl go pewnymi cechami Alfreda Leopolda Isidora Kubina, ktéry poczat-
kowo sprzeciwiat si¢ artystycznym pasjom syna. Pozostate postaci wystepu-
jace w powiesci sg pozbawione jakiejkolwiek tozsamosci. Mieszkaricy Perly
stopniowo wrastajgc w chorg przestrzenn zostaja ubezwlasnowolnieni, tym
samym tracg wszelkie pozytywne cechy. Znaczna czeé¢ z nich przypomina
zarysy sylwetek wyjetych wprost z obrazéw Kubina*. Zdeformowani posia-
dacze garbéw, olbrzymiego wola, narosli nosa, piekni pijacy, nieszczeénicy

2 Kubin umiesécit Panstwu Snu w Azji Srodkowej, nieopodal Tybetu.

# 1. Gondowicz, Olsniony mrokiem, s. 41.

4 Por. tamze.

%5 Chodzi o obrazy i grafiki takie jak: Madame (1900-19010, Bar (ok. 1908-1910), Widczgga
(ok. 1910), Dom wariatéw (ok. 1913-1914), Noc Walpurgii (ok. 1920), Tumult (ok. 1934) czy Tariczgcy
akrobaci (1946).
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skléceni ze sobg i §wiatem, hipochondrycy, spirytysci, zawadiacy, poszuki-
wacze podniet, awanturnicy, oszusci, akrobaci i mordercy, wszyscy poddani
inercji niebawem znikng w mrocznej otchtani. Pochéd ten widoczny jest na
jednej z wczesnych prac malarza, pod znamiennym tytulem Ku niewiado-
memu (1900-1901).

Groteskowy korow6d stracericow idealnie oddawat atmosfere z poczat-
kow XX wieku. Artysta w przewrotny, nieco infantylny sposéb ukazal tak
bliskg mu aure dekadencji oraz nieuchronny koniec cudownej belle epoque*.
Mozemy moéwi¢ tu takze o skojarzeniach ze Sredniowiecznym danse macabre,
a takze o poddaniu sie swoistej dyktaturze nie-rozumu. Michel Foucault, stu-
diujac historie szaleristwa, twierdzil, iz ,nie moze istnie¢ w naszej kulturze
rozum bez szalefistwa, cho¢ racjonalne poznanie, ujmujace szalenstwo, redu-
kuje je i rozbraja, ofiarujagc mu kruchy status patologicznego przypadku”¥.
Wedlug Foucaulta z biegiem czasu spoteczenistwo Zachodu dokonato swego
rodzaju gwattu na nie-rozumie, czego symbolicznym wyznacznikiem byt 6w
gest zerwania oraz perspektywa dystansu, niezbedna do powstania funkcjo-
nujacego obecnie jezyka psychiatrii. Zdaniem francuskiego filozofa odrzu-
cenie szaleristwa to takze zanegowanie wlasnej oryginalnosci oraz wyzbycie
sie korzeni:

Od zarania Sredniowiecza cztowiek europejski pozostaje w relacji do czegos,
co niejasno nazywa Szaleristwem, Obledem, Nierozumem [...]. W kazdym razie
relacja Rozum-Nierozum jest jednym z wyznacznikéw oryginalnosci kultury
zachodniej; towarzyszyla jej na dtugo przed Hieronimem Boschem, bedzie szta
za nig daleko za Nietzschego i Artauda®.

Kubin poddat sie szalefistwu, z niego czerpat inspiracje, ono spowodo-
walo brak barier oraz porzucenie dystansu i calkowite odrzucenie opozycji
normalnosé-nonsens. Znamiennym tego przykladem bylo opatrzenie wyda-
nej w 1926 roku autobiografii Demony i nocne zjawy obrazem Obled (1904),
ktéry malarz wybrat sposréd dwustu innych ilustracji.

Wielu artystow zajmujacych sie sztuka fantastyczng balansowato na gra-
nicy szalefistwa. Jak zauwaza Jan Gondowicz z problemem tym zwykle bory-
kali sie tworcy obdarzeni faustowska ciekawoscig, dgzacy do poznania granic
wlasnej ekspresji, tacy jak Goya, van Gogh, Munch, Grandville, Ciurlionis,

46 Por. P. Szarota, Wiederi 1913, Gdarisk 2013.

4 M. Foucault, Powiedziane, napisane. Szaleristwo i literatura, przet. B. Banasiak, T. Komendant,
Warszawa 1999, s. 10.

48 Tamze, s. 6.
49 Tamze, s. 7.
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Csontvary czy Wrubel®. Takze gléwny bohater powiesci Kubina, monachijski
rysownik, bedacy niejako alter ego autora, stanowi niemal kliniczny przy-
padek stopniowego popadania w obled. Bez watpienia mialo to zwigzek
z wszechobecnym absurdem panujacym w krainie snu-agonii. W Perle miesz-
kancy stale poddawani sg dziwnym rytuatom, takim jak Wielki Czar Zega-
rowy, polegajacy na tym, iz o okreSlonych godzinach wszyscy obywatele
zbierali sie¢ wokot starej wiezy zegarowej, nastepnie zas znikali w jej wnetrzu
na minute lub dwie. Nikt z zebranych nie byt w stanie wyjasni¢ sensu tego
swoistego obyczaju. Czlonkowie tej kuriozalnej, sztucznie wykreowanej spo-
tecznosci codziennie doswiadczajg halucynacji, btadza po ulicach tworzacych
rodzaj labiryntu, zupelnie jak u Kafki, ktérego twoérczos¢ Kubin niezwykle
cenit i pragnat ilustrowaé. Zaréwno w Zamku, jak i w Procesie bohaterowie
stale zmagaja sie z mroczng, fatalistyczng sily, ktéra, przybierajac postaé zto-
wrogiej machiny biurokratycznej, determinuje ich los.

Kafke i Kubina fgczy sposéb postrzegania $wiata, ktéry obu twércow
napawal przerazeniem. Ponadto obaj nie byli w stanie przeciwstawic si¢ su-
rowym, drobnomieszczafiskim ojcom, ktérzy pragneli dla nich solidnych,
,porzadnych” zawodéw, gwarantujacych stabilizacje materialng. Kafka, pro-
wadzac podwoéjne zycie, pisarza i urzednika bankowego, takze bliski byt
popadniecia w obted, o czym pisat w Dziennikach. Autor Ameryki ujmo-
wal wszech§wiat w kategoriach moralnych. Przestrzenn kreowana w utwo-
rach omawianych twércéw to rzeczywistos¢ w stanie rozktadu, zmierzajgca
do nieuchronnej agonii. Podejmowane przez pisarzy préby budowy alterna-
tywnego, z zalozenia lepszego $wiata koncza sie niepowodzeniem, ponie-
waz czlowiek nie jest w stanie wygra¢ z dtawigcymi go demonami. Zaré6wno
Kafka, jak i Kubin obficie wykorzystywali motyw negacji oraz kreowali prze-
strzen sktadajgca sie z wizyjnych obrazéw, tworzaca rodzaj labiryntu nie do
przejscia. K., bohater Procesu, zmierzajacy na pierwsze przestuchanie blgdzi
wsréd setek korytarzy, pokojow i drzwi, powoli staje sie ofiarg absurdu:

K. zwrécil sie ku schodom, by dojé¢ do pokoju rozpraw, ale znowu przysta-
nal, gdyz oprécz tych schodéw zauwazyt w podwoérzu jeszcze trzy rézne klatki
schodowe, a ponadto na konicu podwérza mate przejscie, ktére zdawalo sie
prowadzi¢ na jeszcze inne podworze. Gniewalo go, ze nie podano mu blizej
polozenia pokoju [...]. Ostatecznie wszed! jednak na schody i nasunelo mu sie
odlegle wspomnienie sentencji Willema, Ze wina sama przyciaga sad, z czego
by wiasciwie wynikato, ze lokal sgdowy powinien znajdowac¢ sie¢ przy schodach,
ktére K. przypadkowo wybrat>!.

%0 Por. ]. Gondowicz, Ol$niony mrokiem, s. 25.
51 F. Kafka, Proces, przel. B. Schulz, Krakéw 2003, s. 28-29.
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Podobnie orientacje tracg postaci wystepujace w Po tamtej stronie. Ich nie-
korniczace sig, bezcelowe wedréwki po martwym, pustym, ospalym miescie
maja charakter tortur. Ulice Paristwa Snu wypelnione sg niezidentyfikowa-
nymi hatasami i zaludnione przez dziwne, hermafrodytyczne byty. W pan-
stwie Klausa Patery niejednokrotnie zdarzaja sie¢ fatalne, wrecz groteskowe
pomytki:

o piatej rano zadzwonit do drzwi murarz z wiadrem zaprawy i narzedziami;
twierdzil uparcie, Ze ma polecenie zamurowaé okna w naszym mieszkaniu.
Innym razem odegrano nam péZnym wieczorem serenade: przed naszymi
drzwiami koncertowata cygarniska kapela. [...] Czesto bywalo jednak jeszcze go-
rzej. Na przyklad pewnego wieczora, o zmroku, kilku czarno ubranych ludzi
wniosto do nas trumne. 5

Malarz bawit sie estetyka koszmaru sennego, umiejetnie faczac humor
z makabrg. Styl jego prozy, bedacy udang kompilacjg ekspresjonizmu® oraz
surrealizmu, odpowiadal popularnym wéwczas tendencjom literackim. Ku-
bin zar6wno w swych obrazach, jak i w prozie stworzyt deliryczng, wy-
pelniong neurastenig przestrzen, z premedytacja przeciwstawiong uniwer-
salnosci zachodniego ratio. Swiadomy nonsens byt protestem wobec dykta-
tury Rozumu, redukujacego i rozbrajajacego szaleristwo. Anormalnos¢ u tego
artysty zyskala nowa jako$¢. Znany psychiatra Antoni Kepiniski, analizujac
osobowo0s$¢ malarzy cierpigcych na chorobe krélewska?®, takich jak: J. Ensor,
C.E. Hill, L. E. Josephson, zwrdcit uwage, iz za sprawg psychoz ich twérczosé
ewoluowata. Zdaniem lekarza to wtasnie choroba ,wyzwolita u nich orygi-
nalny talent, spetany przedtem kanonami akademickiej sztuki”*. Do grona
schizofrenikéw wigczyt takze Alfreda Kubina, ktérego twérczos¢ stanowi ty-
powy przyklad ,schizofrenicznego olénienia”:

Olénienie schizofreniczne ukazato Alfredowi Kubinowi $wiat doznani psy-
chotycznych i wyznaczylo kierunek jego dalszej twoérczosci plastycznej i literac-
kiej. Odnosi sie wrazenie, ze bez wlasnych przezy¢ psychotycznych nie méglby
on stworzy¢ tak dziwnej, groznej i groteskowej wizji jaka dal w swoim dziele
Po tamtej stronie>e.

52" A. Kubin, Po tamtej stronie, s. 89-90.

53 Stefan Lichariski uwaza Po tamtej stronie za pierwszg liczacg si¢ manifestacje ekspresjoni-
zmu, wczesniejszg niz sama nazwa, ktéra pojawi si¢ dopiero w wydawanym od 1910 roku
przez Herwartha Waldena czasopi$mie ,Der Sturm”, por. S. Lichanski, Alfreda Kubina Paristwo
Snu, s. 8.

5 Inna nazwa schizofrenii.

55 A. Kepifiski, Schizofrenia, Warszawa 1981, s. 82.

56 Tamze, s. 82.
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Z perspektywy malarza owo olénienie miato nastepujacy przebieg:

wibczytem sie po miescie i wszedlem wieczorem do variété, w poszukiwaniu
obojetnego a hatasliwego otoczenia, by roztadowa¢ wewnetrzny ucisk, ktéry sta-
wat si¢ coraz silniejszy. I tam zdarzyto mi sie co$ bardzo dziwnego psychicznie,
a dla mnie decydujacego, co do dzi$ niezupelnie pojmuje [...]. Kiedy miano-
wicie zaczela graé orkiestra, ujrzalem z nagla cale otoczenie jasniej a ostrzej,
jakby w innym $wietle. Na twarzach obecnych dookola dostrzeglem znienacka
zaskakujacg zwierzoczlowieczosé. Wszystkie dzwiegki staly sie osobliwie obce,
wyzwolone ze swej przyczyny. Brzmialo mi to niczym jakas szydercza, steka-
jaca, dudnigca ogélna mowa, ktérej nie rozumialem, lecz ktéra zdawata si¢ mie¢
najwyrazniej jaki$ catkiem widmowy, wewnetrzny sens. [...] jatem znéw mysle¢
o rysunkach Klingera [...].

I wtem lawing runety na mnie wizje czarno-bialych rysunkéw — niepodobna
opisaé, jakie tysieczne bogactwo podsuwata mi wyobraznia®.

W przypadku autora Po tamtej stronie poczatki schizofrenii mogty
w znacznej mierze wplynaé na widoczng w powiesci eksplozje tresci pod-
Swiadomych, ktére przybraly posta¢ symbolicznych wizji ikonograficznych,
jak chocby sugestywna scena z $lepym, trupio bladym, wychudzonym ko-
niem, ktory, przemierzajgc korytarze stylizowanej na labirynt mleczarni, omal
nie tratuje gtéwnego bohatera. Bialy koni zazwyczaj symbolizuje $wiatlo, ja-
snos¢, dzien, czyli to, czego brakowato w Perle, z kolei koni trupio blady
to zwiastun niechybnej $mierci oraz apokaliptyczny oredownik zaglady®.
W Biblii czytamy: ,oto kon trupio blady, a imie siedzacego na nim Smier¢,
i Otchtart mu towarzyszyla” [Ap, 6:8]. Kubin niezwykle czesto operowat bi-
blijnym symbolizmem. W powiesci na uwage zastuguja chocby opisy klesk,
ktore trapily Paristwo Snu. Mowa tu o inwazji dzikich zwierzat czy robactwa,
ktére sa oczywistym nawigzaniem do plag egipskich oraz do lubujacego sie
w estetyce defektu malarstwa Odilona Redona, jednego z licznych twércéw
fascynujacych Kubina.

Cesare Lombroso opisujac schizofrenie zauwazyt, iz:

Choroba czesto rozwija — jak to widzieliémy na przykladzie geniuszéw i ge-
nialnych szaleficéw — oryginalno$¢ pomystéw; widoczne jest to nawet w utwo-
rach ludzi na wpét oblgkanych, poniewaz pozbawiona hamulcéw ich wyobraz-
nia tworzy takie obrazy, jakich przelgkiby si¢ umyst zbyt wyrachowany z obawy
posadzenia o absurd i brak logiki®.

57" A. Kubin, Demony i nocne zjawy. Autobiografia, s. 270-271.
%8 Por. W. Kopaliniski, Stownik symboli, Warszawa 1990, s. 158.
% C. Lombroso, Geniusz i oblgkanie, s. 196.
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Owa che¢ przekraczania granic, wzmozona refleksyjnosé¢, utrata poczu-
cia oczywisto$ci, wszystkie te czynniki diagnozowane sg jako negatywne
objawy schizofrenii. Jednakze wedtug zwolennikéw nurtu-antypsychiatrycz-
nego mozna moéwi¢ takze o zjawisku pozytywnego, ,Swiadomego szalen-
stwa”. Jak zauwaza Marta Drelich:

Linig graniczng odrézniajacq szalenistwo $wiadome od choroby psychicz-
nej jest Swiadomos¢ wlasnych stanéw bycia, w sensie zdolnosci doswiadczania,
przywolywania ich i przetwarzania na nowg jakoé¢ [...]. Swiadomy szaleniec
podwaza zastane, gdyz uznaje $wiat za magiczny, w ktérym wszystko wydarza
sie za pomocg stowa®.

Choroba Kubina potegowata jego artystyczng wrazliwos¢, byta tez , mo-
torem napedowym”, pomagajacym mu tworzy¢ wielowarstwowe, zaczaro-
wane Swiaty. Koficowe partie Po tamtej stronie stanowig istne apogeum irra-
cjonalnodci. Perla jawi si¢ w nich jako ogarniete obledem, wspdlczesne in-
ferno:

Jako skutek rozpusty i uzycia jely panoszy¢ sie w Krainie Snu przypadtoéci
nerwowe. Znane choroby umystowe i nerwowe, plasawica, epilepsja, histeria,
wystepowaly obecnie jako zjawiska masowe. Niemal kazdy czlowiek miat tik
nerwowy lub cierpial na jaka$ obsesje. Agorafobia, halucynacje, melancholia,
skurcze mnozyly sie zatrwazajaco, ale wszyscy szaleli dalej, im wiecej zdarzato
sie najokropniejszych samobdjstw, tym wieksze rozpasanie wéréd pozostalych
przy zyciu®.

Kraina snu od$piewala swa fabedzig piesn. Dotknieci obtedem miesz-
karicy, wtérujgc obecnemu w powiesci mottu: ,Na krwi szaleristwo stoi”,
ulegli totalnej zagtadzie. Mozna powiedzie¢, iz Po tamtej stronie to proza
w pewnym sensie profetyczna. Kubin oddat zabarwiony katastrofizmem na-
strdj fin de siécle’u. Powie$¢ wydaje sie¢ zapowiedzig wszystkich p6zniejszych
przewrotéw spotecznych, rebelii, krwawych rewolucji, m.in. pazdzierniko-
wej, dyktatur oraz wszechobecnej inwigilacji. Po tamtej stronie to takze dzieto
fobiczne, bedace radykalng manifestacjg wstretu wobec Swiata. W Panistwie
Snu mieszkanicy nie pragng posiada¢ dzieci, niejako nie chcac przedtuzaé
swojego, i tak upodlonego juz, gatunku.

Kubin uznawat sztuke za , wentyl bezpieczenstwa”, twierdzac, iz artysci
w swoich pracach odstaniajg dusze. Jedyna w jego dorobku powies¢ bywa

0 M. Kasprowicz, Nomadycznoé¢ istnienia $wiadomego szalerica. Szaleristwo jako Swiadome wyko-
rzenienie, w: Zjawisko szalefistwa w kulturze, red. M. Kasprowicz, S. Drelich, Torun 2010, s. 131.

61 A. Kubin, Po tamtej stronie, s. 165.
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traktowana jako fascynujacy dokument psychografii, zapis przezy¢ czlowieka
zmagajacego sie z chorobg umystowa czy niezdolnego do pracy tworczej
malarza. Jednakze 6w schizofrenik dokonat bolesnej wiwisekgji nie tylko na
samym sobie, lecz przede wszystkim na burzuazyjnym spoteczeristwie po-
czatkow XX wieku, ktére rychto miato zmierzy¢ sie z tragicznymi skutkami
swoich nietrafionych wyboréw.

Podczas wielu wywiadéw Kubinowi stale zadawano jedno tendencyjne
pytanie: ,Jak to sie stalo, Ze Pan tworzy takie rzeczy?”, na co on zwykt
odpowiadac:

Spodziewam si¢ zwlaszcza, ze dostatecznie wyraznie wykazatem, iz w grun-
cie rzeczy ta sama sila pchata mnie w dziecifistwie do marzen i glupich psiku-
sow, potem w chorobe, a wreszcie ku sztuce. [...] Gleboka rezygnacja stanowi
jednak juz od dziesigtkéw lat podwaline mego usposobienia.

[...] Chyba to jest wladnie ostateczny, wlasciwy sens artysty: ze bezsensowi
bytu narzuca on woal swojej twdrczosci — cienki, zakrywajacy woal nad otchlania
chaotycznych mocy, ktére dla nas sa literalnie niczym w poréwnaniu z owym
pozornym $wiatem, przedstawiajacym naszg prawde, chociazby nig by¢ miato
jedynie ztudzenie ulotne jak ulatujacy czas®.

Dotychczas wszystkie wydane w Polsce edycje Po tamtej stronie zostalty
pozbawione sugestywnych rysunkéw autorstwa Kubina. W oryginale wi-
dzimy pieédziesigt dwie grafiki, ktére pomagaja wczud si¢ w surrealistyczny
klimat tej prozy. ,Austriacki Goya” scalil dwie tak rézne, a jednoczesénie
pokrewne sobie dziedziny, jakimi sa malarstwo i literatura. Poddajac sie
osobliwej terapii, przelewajac stowa na papier, przetamat wielomiesieczng
stagnacje. Jednakze wizja, ktérg stworzyl, nie napawa optymizmem. Iluzo-
ryczna ucieczka bohatera ze Starego Kontynentu, a takze préba budowy no-
wego $wiata oraz catkiem odmiennej tozsamosci, okazuje sie wyzwaniem
ponad jego sily. Rozwazania malarza uwidoczniajg raczej egzystencjalny bol
istnienia badz rodzaj Heideggerowskiej trwogi. Paraboliczny swiat Kubina
rozpada si¢ na miliony kawatkéw, ukazujac caly bezsens ludzkich staran.
Co ciekawe, po dos¢ udanym debiucie artysta zdecydowat sie porzuci¢ pisa-
nie na rzecz malarstwa. Kubin nie odlozyl pedzla, mimo iz zainteresowanie
jego pdzniejszymi obrazami nigdy nie doréwnalo stawie, jaka cieszyly sie
w latach 20. XX wieku. By¢ moze rzecz wygladataby zgota inaczej, gdyby
nawiedzit go kolejny kryzys tworczy...

62 A. Kubin, Demony i nocne zjawy. Autobiografia, s. 281-282, 293.
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Ewelina Bajer

Verbal Therapy — “Painting Told” by Alfred Kubin

Summary

The Other Side (1909) is the only novel by an Austrian painter and
illustrator, Alfred Kubin. His work epitomizes the modernist concept of
art synthesis. Kubin, drawing from the aesthetics of grotesque, creates an
amalgam of apparently detached forms of representation, literature and
painting. The Other Side uses surrealist humour and nightmarish motifs of
onirism to convey the existential anxiety of fin de siécle.

Keywords: art synthesis, grotesque, literature, painting, Alfred Kubin
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