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Z materiałów turystyczno-promocyjnych rozsianych po miasteczku i sie-
ci, zwiedzania ryńskiego zamku z przewodnikiem przebranym za Krzyżaka
(a na co dzień nauczycielem historii w miejscowej szkole), z treści reklam
dzisiejszego Hotelu Zamek Ryn i całego szlaku zamków krzyżackich, któ-
rego jest częścią, z prospektów, ulotek, materiałów promocyjnych i gazetek
wydawanych okazjonalnie podczas Dni Rynu, a także spaceru po mieście
z przewodniczką, wyłania się obraz spójnej tożsamości miejsca skoncentro-
wanej wokół kilku wątków. Spaja je wszystkie zamek stanowiący centrum
tych opowieści. Jednocześnie narracyjnie powtarza się w ten sposób mo-
ment założycielski, ponieważ budowla faktycznie zapoczątkowała tworzenie
się tej mazurskiej osady. Potwierdza to również centralne położenie topo-
graficzne zabytku. Wznosząca się na wzgórzu największa, masywna bryła
góruje nad otoczeniem, a miasteczko – głównie dzięki odbudowie krzyżac-
kiego zamku – staje się dziś uroczą atrakcją turystyczną. Jest też ono re-
konstruowane koncentrycznie, wokół zamkowego wzgórza, z zachowaniem
spójności architektonicznej podporządkowanej specyfice zamku, której od-
powiadają też dalsze prace rewitalizujące ryńskie zabytki. Zamek zajmuje
centralne miejsce, jeśli chodzi o charakter wydarzeń i imprez organizują-
cych wakacyjne życie Rynu: biesiady rycerskie, jarmarki, festiwale kultury
średniowiecznej.

W każdej z tych opowieści – niezależnie od tego, czy istnieje ona w po-
staci ustnej, pisanej, cyfrowej czy jako widowisko – w różnych kontekstach
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powraca też jedna legenda związana, oczywiście, z zamkiem. Przyjrzyjmy
się kilku jej wariantom:

1. Księżna Anna w algach

[...] w Spa Księżnej Anny warto oczyścić ciało np. w kąpieli na bazie soli
morskiej i alg, zażyć relaksującego masażu bambusami lub zafundować zmę-
czonemu ciału niezwykle przyjemny masaż z kropelką miodu braci zakon-
nych.

Po każdym zabiegu w spa najlepiej przez godzinę odpocząć na leżaku nad
basenem. Słuchając szumu wody, można wtedy zastanowić się nad losem bia-
łej damy. Według legendy wraz z nadejściem zmroku rozpoczyna ona swoją
przechadzkę. Zamkowa legenda mówi, że to księżna Anna, żona księcia li-
tewskiego Witolda, podobno zamurowana tu żywcem przez Krzyżaków. W la-
tach 80. XX wieku archeolodzy próbowali wyjaśnić tę tajemnicę, znaleźli nawet
trzy zamurowane nisze. Były puste 1.

2. Księżna Anna pod Grunwaldem

a. W ścianach twierdzy podobno zamurowano księżną Annę. I choć dotąd
żadnych szczątków nie znaleziono, to jedna z wciąż żywych legend, które od
lat przekazują sobie z pokolenia na pokolenie mieszkańcy Rynu. Takich historii
jest znacznie więcej. Przykład? Podobno Wielki Książę Litewski Witold właśnie
na Zamku prowadził tajne rokowania z Krzyżakami przed bitwą pod Grun-
waldem 2.

b. I to z tym miejscem wiąże się historia nieszczęsnej księżnej Anny, żony
księcia litewskiego Witolda, tego samego, który pomógł Jagielle pod Grunwal-
dem. A przecież obiecał Krzyżakom, że w decydującej fazie bitwy przejdzie
na ich stronę. Złożył tę obietnicę właśnie tu, w Rynie, gdzie przyjechał z żoną
Anną i dziećmi. Kiedy pojechał pod Grunwald, Krzyżacy zatrzymali w go-
ścinie jego rodzinę. Pod Grunwaldem Witold do końca walczył po stronie Ja-
giełły. Podobno ze strachu przed buntem własnych rycerzy. Dość, że obietnicy
danej Krzyżakom nie dotrzymał, a ci z zemsty, zamurowali żywcem księżną
Annę i jej dzieci. W latach 80. XX wieku prowadzono na ryńskim zamku prace
badawcze. Archeolodzy znaleźli trzy zamurowane nisze, ale bez śladu kości...
Historia księżnej Anny może być więc tylko legendą. W każdym razie zamek
zyskał ducha 3.

1 K. Wolny, Z wizytą u Krzyżaków, http://www.voyage.pl/hotele/3322/z-wizyta-u-krzyza
kow [dostęp 23.04.2014].

2 M. Roik, Ryńska twierdza smaku, http://www.slowlifepolska.pl/nr/w numerze/rynska twie
rdza smaku.html [dostęp 23.04.2014].

3 M. Grzywacz, Obiecanki cacanki czyli zamek Ryn, http://www.rmf.fm/swoja-droga/show,42,
obiecanki-cacanki-czyli-zamek-ryn.html [dostęp 23.04.2014].
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3. Biała Anna z Rynu

Ludzie stąd wciąż bowiem wspominają pewną legendę, związana z Zam-
kiem w Rynie. Według niej mieszkał tu i wciąż mieszka przynoszący szczęście
dobry duch Białej Damy. Nie ma bowiem zamku bez Białej Damy! Ryńska Dama
to Anna, żona litewskiego księcia Witolda. Sprzymierzony z Krzyżakami, chciał
zdobyć koronę Litwy. To właśnie dlatego wciąż odwiedzał zamek w Rynie, by
ustalić zasady sojuszu i, tuż przed samą bitwą pod Grunwaldem, zobowiązać
się do przejścia na stronę Krzyżaków.

Aby udowodnić swoje czyste intencje, pozostawił na zamku żonę Annę oraz
ich dzieci. Z historii wiemy, że Witold ostatecznie nie przeszedł na stronę Krzy-
żaków, lecz pozostał z Jagiełłą. Zemsta Krzyżaków była wielka – cała rodzina
Witolda więziona była i ostatecznie zamurowana żywcem w zamkowych lo-
chach. Ludzie powiadają, że właśnie od tego czasu, po zmroku lub nocą, po
zamkowych komnatach przechadza się duch Anny, czyli Biała Dama z Rynu 4.

4. Biała Maria z Rynu?

Legenda mówi, że kiedy Witold pogodził się z Jagiełłą i zdradził Krzyża-
ków, jego żona – księżna Anna wraz z dwójką maleńkich synów została zamu-
rowana żywcem w sztolni młyńskiego kanału, biegnącego od jeziora Ołów pod
zamkiem. Jej upiór w księżycowe noce nawiedza podobno korytarze i komnaty
zamku, który obecnie pełni rolę hotelu. Legenda nie pokrywa się ze źródłami
historycznymi, według których księżna Anna zmarła w 1418 r. i została po-
chowana w katedrze wileńskiej, ale mogło chodzić o pierwszą żonę Witolda –
księżnę Marię, o której losach średniowieczne kroniki milczą. Ale nawet gdyby
legenda całkowicie rozmijała się z prawdą historyczną, ryński zamek mogą prze-
śladować inne upiory. W połowie XIX stulecia ryńskie zamczysko przekształ-
cono w więzienie, gdzie wykonywano wyroki śmierci. Istnieją przypuszczenia,
że w latach drugiej wojny światowej dokonywano tutaj również eksterminacji
ludności żydowskiej. Z zamku, w którym mieści się obecnie luksusowy hotel,
roztacza się wspaniały widok na rozległą rynnę Jeziora Ryńskiego 5.

5. Księżycowa Anna

Według legendy po Zamku w Rynie przechadza się przynoszący szczęście
dobry duch Białej Damy. To podobno Anna – żona litewskiego księcia Witolda,
którego celem – dzięki sprzymierzonym zeń Krzyżakom – było zdobycie korony
Litwy. Z tego względu wielokrotnie odwiedzał zamek w Rynie, by ustalić zasady
sojuszu i, przed samą bitwą Grunwaldzką, zobowiązać się do przejścia na stronę
Krzyżaków, czego gwarancją mieli być zatrzymani na Zamku księżna Anna i jej
dzieci. Jak pokazała historia, Witold nie zdradził Jagiełły, więc w ramach zemsty

4 K. Enerlich, Biała Dama w Rynie, http://prowincjapelnamarzen.blog.pl/2013/07/03/biala-
dama-w-rynie/ [dostęp 23.04.2014].

5 http://www.hotelmasovia.pl/pl/strona-glowna/atrakcje-turystyczne/16-trasa-zamkow-
krzyzackich.html [dostęp 23.04.2014].
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jego rodzinę zamurowano w zamkowych piwnicach. Od tego czasu, kiedy nad
Zamkiem zapada zmrok, w księżycowej poświacie, po komnatach przechadza
się duch białej damy. Wśród mieszkańców Rynu krążą również niesamowite
opowieści o tajemniczych lochach, łączących zamek z kryptą nieistniejącego już
kościoła i pobliskim cmentarzem. Przy odrobine szczęścia prawdziwość owych
opowieści można sprawdzić osobiście 6.

„Od”-zyskiwanie ducha, „Od”-zyskiwanie ciała

Podczas otwartego dla wszystkich chętnych spaceru organizowanego
przez Ryńskie Centrum Kultury w sierpniu 2014 roku przewodniczka wspo-
minała o spalonym kościele ewangelickim, młynie, ale i o podziemnym ka-
nale zbudowanym przez Krzyżaków i łączącym dwa jeziora: Ołów i Ryńskie
(część Tałt), między którymi położone jest miasteczko. Wśród atrakcji tury-
stycznych i zabytków nie wymienia się raczej postawionego tu kiedyś, a dziś
już nieistniejącego pomnika Fryderyka Wilhelma I, króla pruskiego, który
nadał Rynowi prawa miejskie w 1723 roku, ani pomnika wystawionego po
plebiscycie z 1920 roku, aby uczcić fakt, że za przynależnością do Polski nie
oddano tu ani jednego głosu. Jednak w jakimś sensie wspomnienie o tych
nieistniejących zabytkach odpowiadałoby logice spaceru będącego raczej pe-
netrowaniem przestrzeni pozostałych po tym, co było. To dlatego przewod-
niczka najczęściej pokazuje grupie wpatrującej się w pusty plac stare, przed-
wojenne fotografie miejsca, o którym właśnie opowiada.

Zamek i pozostałości związanej z nim infrastruktury są niezmiennie
w centrum opowieści, zwiedzających prowadzi się na wzgórze pod jego od-
nowione mury, jest to kulminacja spaceru, ale – co znamienne – to centrum
obchodzi się dookoła, nie można go obejrzeć w ramach wycieczki organizo-
wanej przez miejską instytucję, ponieważ jest on własnością spółki, do której
należy zamkowy hotel. To w nim wygospodarowano niewielką powierzch-
nię dla zwiedzających, którzy zdecydują się wykupić bilet wstępu. Podkre-
śla to przestrzenne wyodrębnienie zamku, jakiś rodzaj jego obcości wobec
reszty miasta, obcości paradoksalnej, ponieważ mówimy tu, po pierwsze,
o rzeczywistym centrum miasteczka i miejscu założycielskim, a po drugie,
o faktycznym osnuciu współczesnych, ryńskich działań promocyjnych i prze-
mysłu turystycznego wokół zamkowych historii. Ta obcość podkreślana jest
też czasem przez mieszkańców Rynu wspominających o tym, że bywają prze-
pędzani przez ochroniarzy, gdy próbują przejść na skróty przez ogrodzony

6 http://www.zamekryn.pl/zamek-ryn/historia/ [dostęp 23.04.2014].
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teren zamkowy (w praktyce nie udało mi się nigdy potwierdzić prawdzi-
wości tych doniesień). Nie formułując zbyt prostych i banalnych wniosków,
chciałabym zwrócić uwagę na kolejny paradoks.

Otóż jeśli zgodzimy się, że legenda to „domagająca się uznania swo-
jej prawdziwości opowieść o wydarzeniu niesamowitym” 7, dziwne wydać
się mogą zachowania przewodników, którzy opowiadają o duchu księżnej
Anny krążącym nocami po zamku: lekkie zażenowanie, wyraźne, niewer-
balne wyznaczniki dystansu w stosunku do tego, o czym się mówi, ironia,
mrugnięcie okiem. Uczestnicząc w tych performance’ach 8 nieustannie mia-
łam wrażenie, że osoby opowiadające legendę jednocześnie dają wyraźnie
do zrozumienia, iż same w nią nie wierzą, że nie jest to historia praw-
dziwa, że jest im niezręcznie ją przekazywać, a jednocześnie działali tak,
jakby istniał jakiś niejasny przymus jej rozpowszechniania wbrew temu, co
się prywatnie myśli. Ponadto wprowadzano ją formułami: „na pewno już
słyszeliście”, „jak pewnie już słyszeliście”, „na pewno już wiecie”, co su-
geruje, że mówiący nie chciał nikogo tą niezwykłą historią zadziwić, lecz
powtarzał ją z pełną świadomością, że jest opowiadana w Rynie niemal
we wszystkich miejscach turystycznych, a jednak niezbędna, aby przewod-
nicki performance mógł się dopełnić (mimo znudzenia wyraźnie dającego się
usłyszeć w głosie mówiącego i podkreślanego inicjalnymi formułami). Jed-
nocześnie obserwowani przeze mnie przewodnicy nie angażowali się nie-
werbalnie w narrację, co mogłoby mieć wpływ na postawę odbiorców, być
próbą zawarcia klasycznego paktu między nimi a opowiadaczem: „chodzi tu
o gotowość do potraktowania opowieści zawierającej elementy na pierwszy
rzut oka niewiarygodne, fantastyczne, cudowne lub szokujące jako praw-
dziwej (niezależnie od faktycznej wiary mówiącego czy słuchacza w jej
prawdziwość)”9.

Podczas performance’ów, w których uczestniczyłam, uwiarygodnienie
legendy zastępowane było mimicznym i intonacyjnym podważaniem jej wia-
rygodności, co wydawać by się mogło sprzeczne z immanentnymi cechami
legendy jako gatunku. Trudno jednak na tej podstawie stwierdzić, że opo-
wieść o duchu księżnej Anny do niego nie należy. Na wszystkich innych po-
ziomach przypomina ona dość klasyczną reprezentantkę podań „o czynach

7 O. Kaczmarek, Legenda, w: Od aforyzmu do zinu. Gatunki twórczości słownej, red. G. Godlew-
ski, A. Karpowicz, M. Rakoczy, P. Rodak, Warszawa 2014, s. 241.

8 Używam tego terminu w znaczeniu nadanym mu przez Richarda Baumana, w odniesieniu
do gatunków źródłowo oralnych lub opowiadanych ustnie, takich jak na przykład legendy,
Sztuka słowa jako performance, przeł. G. Godlewski, w: Literatura ustna, wyb., wstęp, kalendarium
i bibliografia P. Czapliński, Gdańsk 2010.

9 O. Kaczmarek, Legenda, s. 243.
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lub męczeńskiej śmierci”, które „stały się częścią regionalnych repertuarów
opowieści, związanych z miejscami, wydarzeniami i problemami istotnymi
dla lokalnej społeczności” 10; jest podobnie jak legendy o rodowodzie hagio-
graficznym „wpleciona w turystyczną markę danego obszaru” 11; opowiada
o zdarzeniu niewiarygodnym, lecz na poły historycznym. W ryńskiej legen-
dzie nie znajdziemy raczej śladów hagiografii, ale niewątpliwie pobrzmiewa
tu ton martyrologii – czyż w świetle legendowej sugestii Witold nie poświęcił
życia swojej żony i dzieci pozostając po „właściwej” stronie grunwaldzkiego
pola bitwy?

Za pomocą mimiki przewodnicy podkreślali, że historia jest „bujdą”,
„bajeczką dla naiwnych dzieci”, dekonstruowali to, co było opowiadane, pod-
ważali prawdziwość przekazu w trakcie jego transmisji. Jednocześnie nie-
zmiennie, zgodnie z klasyczną normą narracyjną, stosowali formuły uwia-
rygadniające treści tak charakterystyczne dla legendy, analogiczne do tych,
które znajdziemy w materiałach internetowych i prasowych: „[...] wciąż ży-
wych legend, które od lat przekazują sobie z pokolenia na pokolenie miesz-
kańcy Rynu” (2a); „Ludzie stąd wciąż bowiem wspominają” (3); „Wśród
mieszkańców Rynu krążą również niesamowite opowieści” (5). Przewodnicy
nie przekazują więc turystom legendy, lecz opowiadają, że miejscowi ją opo-
wiadają, a, jak wiadomo, ta formuła służy właśnie podkreśleniu prawdziwo-
ści historii, która stanowi element wiedzy powszechnej społeczności, w jakiej
funkcjonuje. Przewodnicy odwołują się więc do miejscowych autorytetów
gwarantujących zakorzenienie legendy w lokalnej rzeczywistości społecznej.
Temu służy też podawanie kolejnego dowodu, który natychmiast jest podwa-
żany – odkrytych przez archeologów, zamurowanych nisz. Fakt, że nie znale-
ziono w nich śladów kości, z jednej strony, przeczy autentyczności legendar-
nych zdarzeń, a z drugiej, natychmiast czyni je prawdopodobnymi. Jeśli bo-
wiem nie znaleziono szczątków, to być może Anna istotnie przeniknęła przez
grube mury i błąka się po zamku do dziś. Jeśli zaś prawda historyczna do-
tycząca Anny przeczy wiarygodności legendy, to wspomina się natychmiast
o tajemniczej, innej żonie Witolda – Marii. Chodzi więc o stałe balansowanie
na granicy wiary i niewiary w przedstawiane zdarzenia, o utrzymywanie
napięcia między prawdą a zmyśleniem. Dodatkowo historyczne daty, fakty
i realne odkrycia naukowe, podważające wiarygodność tej historii, pomagają
podtrzymać jej prawdopodobność.

10 Tamże, s. 241. Zob. np. Podanie – legenda w tradycji ludowej i literackiej, red. M. Jakitowicz,
W. Wróblewska, Toruń 2007.

11 O. Kaczmarek, Legenda, s. 241.
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Przywołaną legendę można uznać za tradycyjną w treści i strukturze,
a także pod względem charakteru postaci, której dotyczy – występuje ona po-
wszechnie w polskiej demonologii ludowej 12. Dziś jednak, w praktykach tu-
rystycznych, jest ona wyraźnie brana w nawias, w cudzysłów, opowiadający
zaznacza własny dystans wobec opowiadanych zdarzeń. Oczywiście w wy-
konaniu doświadczonego i zaangażowanego w opowieść przewodnika-per-
formera on również może służyć paradoksalnemu zasianiu niepewności na
zasadzie: „ja w to nie wierzę, ale...”. Zauważmy też, że o ile legendzie przy-
sługuje wariantywność, właściwa przekazom oralnym (a także tym, które zo-
stały wtórnie spisane), opowieści cyfrowe, czytane przeze mnie i zasłyszane
w Rynie, w zasadzie się od siebie nie różnią, co wzmacnia nieufność w sto-
sunku do ich proweniencji. W zasadzie jedynym elementem, który pozostaje
zmienny, jest podawanie różnych miejsc zamurowania Anny: (1) „zamuro-
wana tu [w zamku – dop. A.K.] żywcem przez Krzyżaków”; (2a) „W ścianach
twierdzy podobno zamurowano księżną Annę”; (3) „więziona była i ostatecz-
nie zamurowana żywcem w zamkowych lochach”; (4) „zamurowana żywcem
w sztolni młyńskiego kanału, biegnącego od jeziora Ołów pod zamkiem”;
(5) „jego rodzinę zamurowano w zamkowych piwnicach”. Różne miejsca za-
murowania są ważnym zabiegiem konstrukcyjnym, podtrzymującym zasad-
ność legendy, którą zawsze mogą podważyć kolejne odkrycia archeologiczne
lub historyczne, dlatego też zapewne w niektórych opowieściach o miejscu
dodaje się, że: „Mówi się wiele o tajemniczych lochach i nieistniejącym już
tutejszym kościele oraz o połączeniu z pobliskim cmentarzem” 13. Dzięki su-
gestii, że istnieje tu wiele innych tajemniczych i ukrytych obszarów, które
mogą zamieszkiwać i inne duchy, miasteczko zyskuje jeszcze większy poten-
cjał legendotwórczy.

W sposobach przedstawiania legendy „na żywo” przez lokalnych prze-
wodników zauważyć można niepokojącą prześmiewczość wobec „cudzego
słowa”, bo taki status ma przecież przytaczana opowieść miejscowych. Naj-
ciekawszy paradoks polega na tym, że – jak ustaliłam na podstawie wielu po-
bytów w Rynie i rozmów z jego mieszkańcami – w mieście dystans ten zazna-
czają wszyscy wobec wszystkich: przewodnicy wobec słów „miejscowej lud-
ności”, a „miejscowa ludność” wobec przewodników „opowiadających bajki”
naiwnym turystom, turyści zaś śmieją się ze zmyślenia „sprzedawanego” im
zapewne zawsze, gdy zwiedzają jakikolwiek zamkowy gród. I nie jest to pa-
radoks ostatni: choć utożsamiam się z „miejscową ludnością” ze względu na

12 Zob. W. Vargas, P. Zych, Duchy polskich miast i zamków, Warszawa 2013; L. J. Pełka, Polska
demonologia ludowa, Warszawa 1987.

13 K. Enerlich, Biała Dama w Rynie.
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miejsce urodzenia, relacje rodzinne i wieloletnie, bliskie kontakty z Rynem,
legendę tę poznałam dopiero kilka lat temu, właśnie dzięki współczesnym
folderom, udziałowi w spacerach miejskich i zwiedzaniu zamku z przewod-
nikiem. Po raz pierwszy zaś usłyszałam o niej zdawkowo przy okazji odkryć
archeologicznych w latach 80. XX wieku, trudno mi więc stwierdzić, czy
przekaz krążył od wieków wśród mieszkańców Rynu. Osoby reprezentujące
różne pokolenia rynian traktują legendę raczej jako opowieść wymyśloną na
potrzeby komercyjne. Co ciekawe, zamkowe przestrzenie generują również
typowe legendy miejskie: o demonicznych lub niepełnosprawnych umysłowo
ochroniarzach i niewpuszczaniu „miejscowych” na teren zamku, o współcze-
snych gościach hotelowych – wyjątkowo wyuzdanych, rozpasanych, niewia-
rygodnie bogatych, a co za tym idzie, dopuszczających się w swoich poko-
jach niewiarygodnych czynów. Powinowactwo z legendami miejskimi 14 jest tu
wyraźne: historie te są formą oswajania obcości, czegoś nowego, co pojawia
się w tkance miejskiej w momencie zmian, a odbierane bywa jako ingeren-
cja w dotychczasowe życie mieszkańców zagrażająca status quo, pobrzmiewa
w tym również lęk przed zawłaszczaniem przestrzeni publicznej. Właśnie
raczej z tego typu historiami, niż z „oficjalną” legendą bardziej identyfikują
się mieszkańcy miasteczka.

W przypadku ryńskiej Białej Damy najistotniejsza wydaje się rama ko-
munikacyjna, w jakiej pojawia się legenda. Świadczy ona o tym, że współ-
cześnie opowieść ta nie tyle jest legendą, ile jest jako taka przedstawiana.
Mamy do czynienia z operacją dwustopniową: prezentowaniem tego, co się
mówi, jako legendy, którą opowiada się wśród „ludu”, czyli konstruowa-
niem samego gatunku miejskiego, jakim tradycyjnie pozostaje legenda wła-
śnie. Prawdopodobnie wymaga tego odwieczna zasada, według której każde
stare, ważne historycznie miasto musi mieć swoją historię tego rodzaju. In-
formując o tradycyjnym rozpowszechnianiu tego, co się właśnie przedstawia
(chociaż realnie nikt tradycyjnie tej historii nie przekazuje), konstruuje się
więc jednocześnie samą tradycję i wspólnotę, wśród której krążyć ma le-
genda. Wytwarzanie gatunku ma istotną konsekwencję, jaką jest powołanie
do życia pewnej społeczności.

Jest to gatunek twórczości słownej przekazywany ustnie i pierwotnie zwią-
zany ze sferą folkloru. Istotnym odniesieniem dla legendy jest tradycja społecz-
ności, w której jest rozpowszechniana. To ona bowiem określa w znacznej mierze
treść i strukturę legendy, sposób jej przekazywania i odbioru a także dostarcza
kontekstu jej interpretacji 15.

14 Zob. D. Czubala, Współczesne legendy miejskie, Katowice 1993.
15 O. Kaczmarek, Legenda, s. 241.



Algi księżnej Anny i bambusy Konrada Wallenroda. Mazurskie legendy „z odzysku” 15

Jednak w przypadku Rynu sytuacja jest symetrycznie odwrotna: dzięki
przekazywaniu legendy w narracjach turystycznych stwarza się w sferze
symbolicznej jakąś – mniej lub bardziej wyimaginowaną – ludową trady-
cję i jej przedstawicieli. W ten sposób, gdy „zamek zyskał ducha” – również
w znaczeniu najbardziej pierwotnym jako genius loci – mogło go zyskać mia-
steczko. Ta cecha ryńskiej legendy wydobywa specyficznie mazurską pra-
widłowość: kim mieliby być w tym wypadku „miejscowi” opowiadający le-
gendę od pokoleń? I dlaczego faktycznie jej nie opowiadali w latach 70. XX
wieku, a dziś wspominają o niej jako o narracji rozpowszechnianej jedynie
przez zamkowy przemysł turystyczny?

Moja pamięć podpowiada, że w latach 80. i 70. przy rodzinnych uro-
czystościach legend i opowieści niesamowitych nie brakowało, tyle że do-
tyczyły one bardziej Baligrodu i okolic, czasem Wileńszczyzny, najbardziej
niewiarygodne wydawały się wtedy wspomnienia najbardziej rzeczywiste,
te z syberyjskiego „innego świata”. Potwierdzenie, że nie była to sytuacja
wyjątkowa i osobna na tych terenach, nietrudno znaleźć we wspomnieniach
innych przedstawicieli mojego pokolenia 16.

Jeśli dziadkowie odgrywali najważniejszą rolę w przekazywaniu i pod-
trzymywaniu historycznych aspektów tożsamości miejsca, to pewnie nie było
rzadkością, że przenosili tymi opowieściami na Mazury tożsamość inną, pod-
kreślając, że są skądinąd. Poza tym sami te tereny wciąż poznawali, a historii
doświadczali owszem, bardzo naocznie i namacalnie, ale w zupełnie innych
miejscach. Być może krzyżacką legendę opowiadała garstka pozostałych tu
jeszcze po wojnie rodowitych Mazurów: „szwabów”, „krzyżaków”, „niemr”
i „niemiaszków”, jak nazywała ich długo jeszcze miejscowo-nie-miejscowa,
przyjezdna ludność. Sięgając znów do prywatnej pamięci miejsca, widzę nie-
zbyt liczną grupę „obcych” (znów paradoksalnie, bo mówimy o rodowitych
mieszkańcach Rynu w przeciwieństwie do tych, którzy zostali tu przesie-
dleni z innych regionów), „innych”, mówiących językiem kojarzącym się jed-
noznacznie z mundurem Wehrmachtu lub jakąś nieoczywistą odmianą tego
języka, rozbrzmiewającą w letnie wieczory z kilku okien kamienic zamie-
niających się w nadziemne miejsca spotkań towarzyskich i międzysąsiedz-
kiego „szprechania” kobiet wygodnie opartych łokciami na wielkich podu-
chach rozłożonych na parapetach. Po ostatniej fali wyjazdów do RFN grupa
ta kojarzyła się już dużo przyjemniej, choć równie obco, z zapachem przy-
syłanych przez sąsiadów paczek pełnych pomarańczy, anielskim smakiem
czekolady „z okienkiem” i obezwładniającym aromatem mięciutkich ubrań

16 M. Olszewski, Zapiski na biletach, Warszawa 2010.
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„z odzysku”, który wydawał się wtedy bardziej efektem działania środka
magicznego niż czegoś, co mogłoby mieć jakikolwiek związek z proszkiem
Cypisek.

Nie sposób więc dowieść, że właśnie o tę „miejscową ludność” chodzi
przewodnikom opowiadającym dziś legendę o Annie. Rodzinne opowieści
przekazywały raczej doświadczenie zwielokrotnionej alienacji: „bycie u sie-
bie” czyniło Mazurów obcymi w oczach grupy napływowej, która z kolei
czuła się „nie u siebie” w miejscu aktualnego zamieszkania, co na mocy pa-
mięci i rodzinnych wspomnień podtrzymywała w historiach opowiadanych
dzieciom i wnukom urodzonym już na Mazurach. Poczucie „bycia nie u sie-
bie”, a przynajmniej problematyczności miejsca zamieszkiwania, było chyba
duchem Rynu, zanim rolę tę przypisano księżnej Annie. W tamtym okresie
o nieoczywistość przynależności ludzi do miejsca i przynależności miejsca
do ludzi można było wręcz potknąć się na każdym kroku: przy zaniedba-
nej kupie gruzu na zamkowym wzgórzu, o którego rachitycznym, turystycz-
nym charakterze mogła świadczyć jedynie budka z lodami włoskimi, a latem
zwłaszcza w sklepie lub piekarni, gdy Mazury najeżdżały rzesze turystów,
„stonki” (jak ich powszechnie nazywano) wymuszającej na miejscowych jak
najwcześniejsze ustawienie się w kolejce, żeby nie zabrakło towaru, „stonki”
sprawiającej wrażenie tłumu, który przyjeżdża „jak do siebie”, i tak też się tu
czuje. Specjalną kategorię turystów stanowiły wycieczki powolnie przemiesz-
czających się, starszych ludzi wysiadających z nowoczesnych, niemieckich
autokarów. Oni akurat faktycznie przyjeżdżali „jak do siebie”, najczęściej
w podróż sentymentalną do krainy dzieciństwa i młodości. W programie
wychowawczym mieszkających wtedy na Mazurach dzieci niezbywalna była
instrukcja, jak należy się wobec nich zachowywać, a żelazną jej zasadę stano-
wił zakaz brania od tych ludzi czegokolwiek: ani cukierków, ani szczególnie
kuszących gum balonowych, nawet (!) „Donaldów” z kolekcjonerskimi ko-
miksami, tak chętnie przez nich rozdawanych miejscowym maluchom. Rów-
nie dziwne były dziecięce odkrycia, że nie do końca wiadomo, czy mieszka
się w Giżycku, w Lecu, Łuczanach, które jeszcze inni nazywają Lötzen; że
Ryn ma też inną nazwę – Rhein. Już sam repertuar możliwych nazw jednej
miejscowości przyprawiał o zawrót głowy.

To skumulowane poczucie obcości wydobywa z całą mocą fantasmago-
ryczność tradycyjnej wspólnoty, miejscowego folkloru i ludzi, którzy prze-
kazywać by mieli sobie ryńskie legendy z pokolenia na pokolenie od cza-
sów krzyżackich do dziś. Jest to wspólnota sztucznie preparowana pod-
czas współczesnych aktów opowiadania legendy. Niewspółmierność zmy-
ślenia i rzeczywistości w podaniu o księżnej Annie nie polega więc na tym,
że „w rzeczywistości duchy nie istnieją”, ani na tym, że Anna historyczna
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zmarła w innych okolicznościach niż ta legendarna, lecz na tym, że trudno
wskazać wspólnotę miejscowych, wśród których tradycyjny przekaz miałby
krążyć. W tym miejscu ta misterna konstrukcja rozpada się. Niewspółmier-
ność tkwi więc w ramie pragmatycznej gatunku, jakim jest legenda, w nie-
przystawalności kontekstu i niewiarygodności figury „opowiadającego ją
ludu”. Legenda pokazuje Ryn jako miejsce „takie jak każde inne”, gładkie,
z tożsamością, spójną historią, swoim genius loci, duchem Białej Damy takim
samym, który krąży po niemal wszystkich polskich zamkach, pamięcią zbio-
rową sięgającą pradawnych źródeł. To właśnie samo „wmówienie” w Ryn
istnienia legendy, będącej gatunkiem z pogranicza rzeczywistości, faktu i hi-
storii, dodaje miejscu autentyczności – to ona sama, a nie jej treść, „domaga
się uznania” w akcie opowiadania.

To pęknięcie widać w jeszcze innej narracji ryńskiej, w której zamek jest
równie ważnym elementem. W ryńskim muzeum zamiast legendy o księżnej
Annie znajdziemy inne tajemnicze rekwizyty, jak magiczne lustro „o krysz-
tałowej tafli, które powie nam co nieco o naszym związku, gdy staniemy
przed nim z ukochaną osobą. Wśród eksponatów jest również czarci zydel
i zamurowana żywcem i przykuta łańcuchami, ostatnia mazurska czarow-
nica” 17. Widać więc, że ludowa demonologia organizuje narrację o miejscu.
Jest ona szczególnie potrzebna w miasteczku, którego muzeum przypomina
najwymyślniejszy Lévi-Straussowski bricolage sklecony naprędce z tego, co
pod ręką: „Wśród ciekawych eksponatów znajdziemy dłubankę, łódź wydo-
bytą z dna jeziora Ryńskiego. Jest to jedyny tego typu eksponat przedsta-
wiony w warunkach muzealnych w województwie warmińsko-mazurskim.
Ponadto zobaczymy przepiękny fotel gdański i XIX-wieczne plany zamku
i kościoła ryńskiego, który został spalony w 1940 roku” 18.

Budowaniu aury duchowego (także w sensie dosłownym, jak w legen-
dzie o Annie) dziedzictwa ludowej tradycji unoszącej się nad Rynem służą
również sprawy cielesne. Tę próbę wytworzenia efektu ciągłości i tradycyjno-
ści tego, co się dziś w Rynie oferuje, widać najwyraźniej w sferze kulinarnej:

Oferująca te wyszukane potrawy restauracja, to miejsce, w którym można
skosztować smaków Warmii, Mazur i Podlasia. I to dosłownie, bo serwująca te
oryginalne dania kuchnia bazuje nie tylko na produktach pochodzących z naj-
bliższej okolicy, ale też często z wytwarzanych w tradycyjny sposób. Rosół jest
np. przyrządzany z hodowanych na wolnym wybiegu kur zielononóżek, a mąka
pochodzi z młyna, gdzie do jej produkcji – tak samo jak przed wiekami – używa

17 http://mazuryinfo.com/atrakcje/zabytki i historia/rynskie zbiory muzealne-468.html#
tab:offer description [dostęp 23.04.2014].

18 Tamże.
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się kamiennych żaren. Wysublimowany rycerski smak to tylko jedna strona ku-
linarnego oblicza Rynu 19.

Z materiałów promocyjnych dowiadujemy się znów, że: „Zamek Ryn to
niepowtarzalny... smak”, którego:

tradycja kształtowała się przez setki lat. I choć przez dziesięciolecia krzyżacka
kuchnia zdawała się zapomniana, od kilku lat znów stała się wizytówką ma-
zurskiej siedziby zakonnych komturów. A miejscowość słynęła z rozwiązłości
kobiet, które właśnie tu częściej niż w innych krzyżackich miastach popadały
w alkoholizm. Cóż w tym jednak dziwnego, skoro – jak wynika z historycznych
zapisków – przed wiekami działało tam ponad 20 szynków! 20

Mazurski Smętek, który posłużył dawniej jako przewodnik w podróży
ku źródłom legendarnej polskości ziem pruskich 21, dziś przybiera raczej po-
stać rozochoconego Bachusa:

Wówczas zjeżdżają tam goście, by podczas tych bachanaliów oddać się
wspólnemu biesiadowaniu. Rozrywka oraz tradycyjne ucztowanie od wieków
królują w tych historycznych murach – podobno ryńscy komturowie lubili roz-
rywkę do tego stopnia, że z powodu hucznej biesiady nie wystawili swoich
wojsk pod Grunwaldem! 22.

Max Töppen, bliższy ludowych źródeł mazurskich oraz legend o ba-
giennych i jeziornych stworach, niż narracje pokrzyżackie, łączył predylekcję
miejscowej ludności do alkoholu z mglistym, wilgotnym klimatem i przeni-
kliwym zimnem 23, aurą wyjątkowo sprzyjającą też melancholii. Tutaj jednak
zakon krzyżacki zapewnia skojarzenie z ludyczną wizją średniowiecza, do-
skonale współgra znaczeniowo z przaśnością, targiem i jarmarcznością, ale
i przestrzenią zabawy, obfitych uczt możnych panów.

Oczywiście jest to logika, wedle której tradycyjnie mazurskie może też
być włoskie wino przechowywane w ryńskich piwnicach (około 120 gatun-
ków) i radośnie witane w listopadzie na wzór święta francuskiego Beaujo-
lais Nouveau. Jednocześnie we młynie zaaranżowanym dziś na restaurację,

19 M. Roik, Ryńska twierdza smaku.
20 Tamże.
21 M. Wańkowicz, Na tropach Smętka, Kraków 1988.
22 M. Roik, Ryńska twierdza smaku.
23 M. Töppen, Wierzenia mazurskie z dodatkiem zawierającym klechdy i baśnie Mazurów, przeł.

E. Piltzówna, Warszawa 1894; tegoż, Historia Mazur. Przyczynek do dziejów krainy i dziejów kultury
pruskiej, przeł. M. Szymańska-Jasińska, oprac. G. Jasiński, Olsztyn 1995.
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„można się poczuć jak w mazurskiej chacie sprzed wielu lat” 24. Podobnie
jak w przypadku legendy o zamurowaniu księżnej Anny, narracje te pę-
kają w miejscu, gdzie mowa o ciągłości, spójności tradycji, której wehiku-
łem jest ludność, miejscowi mieszkańcy. Nie chodzi mi nawet o to, że wie-
dza historyczna „wysublimowany rycerski smak” każe włożyć między bajki,
gdzie jest też zapewne miejsce Białej Damy z Rynu. Wszelkie „jak przed
wiekami”, „tradycyjny sposób”, „produkty regionalne” i te, „z których sły-
nie region” 25, a zwłaszcza „smaki Warmii, Mazur i Podlasia”, mają poten-
cjał autodekonstrukcyjny nie w momencie, gdy zapytamy: czy naprawdę tak
robiono, gotowano, produkowano w przeszłości, lecz wtedy, gdy zastano-
wimy się nad tym: kto, kiedy i do kiedy, na jakim terytorium właściwie pie-
lęgnował tę regionalną (mazurską!) tradycję sprzedawaną dziś w uroczym
sklepiku Smaki Mazur, w którym oczywiście kupimy również dzieła rze-
miosła ludowego. Podczas Dni Rynu na stoiskach z żywnością regionalną
nie może zaś zabraknąć litewskiego chleba i kindziuka (jednocześnie rela-
cje polsko-litewskie są raczej czymś przemilczanym w narracjach turystycz-
nych, choć Krzyżacy wznieśli zamek głównie po to, by dać odpór pogań-
skiej Litwie). „Klimatyczny przeplataniec smaków regionu” 26, o którym pi-
sze się w materiałach promocyjnych, jest chyba najlepszym przykładem ko-
lejnego wymiaru bricolage’u, „kleconego” tu na tej samej zasadzie, według
której księżna Anna, żona Witolda, patronuje algom i masażowi bambusami,
a sprzedawana w sklepiku „mąka pochodzi z młyna, gdzie do jej produk-
cji – tak samo jak przed wiekami – używa się kamiennych żaren”. Ponieważ
młyńskie koło kręci się nadal (choć już bezproduktywnie), stanowiąc atrakcję
turystyczną przy budynku dawniej będącym młynem, a dziś zaadaptowanym
na karczmę i sklep, spożywane i kupowane tam produkty mączne faktycznie
mogą sprawiać wrażenie „tutejszych”, „miejscowych”.

„Od”-zyskiwanie miasta, „od”-zyskiwanie pamięci

Narracje ryńskie skoncentrowane wokół zamku przekonują niezmiennie,
że pierwotnej obfitości, dzikości i średniowieczności – a wszystkie te wartości
idą tu ze sobą w parze – można w Rynie doświadczyć naocznie i namacalnie,
a nawet jej zasmakować. Jest to oczywiście historyczność uprzednio sprepa-
rowana:

24 M. Roik, Ryńska twierdza smaku.
25 Tamże.
26 Tamże.
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To jedyny mazurski hotel ulokowany w dawnym zamku krzyżackim. Co jest
okazją nie tylko do tego, by spędzić kilka dni we wnętrzach, w których przed
wiekami mieszkali zakonnicy, lecz także pozwala poznać historię w sposób naj-
bardziej przystępny – na własne oczy 27.

Uprzednie przygotowanie makiety nie zmienia jednak faktu, że: „Gdy
gasną światła, a na rozstawionych stołach (może przy nich usiąść 500 osób)
palą się świece, można mieć wrażenie, że wehikuł czasu przeniósł nas
w epokę średniowiecza. Tak może poczuć się każdy, nie tylko dzieci” 28.

Po pierwsze, uwagę zwraca to, że ryński wehikuł czasu naprawdę działa
tak, jakby między XXI wiekiem a średniowieczem nic się nie wydarzyło,
przez co chcę powiedzieć, że gest przywracania historii i pamięci miejsca
(krzyżackość Rynu w drugiej połowie XX wieku nie była – delikatnie mó-
wiąc – wydobywana na plan pierwszy) jest jednocześnie zabiegiem ich wy-
mazywania. Po drugie, zamkowe narracje znów oferują specyficzny dla tego
miejsca, etniczny bricolage:

pokazywane w gablotach oryginalne elementy uzbrojenia. Starosłowiańskie
hełmy z X wieku, topór krzyżacki z wieku XV, czekany, włócznie, miecze – aż
chciałoby się je wziąć w dłoń, zważyć, przymierzyć. Tym bardziej [sic] że świet-
ności dawnych rycerskich czasów można doświadczyć, przebierając się w stroje
dworskich dam, paziów i zakonnych rycerzy. Można je wypożyczyć w recepcji
i chodzić po zamkowych korytarzach czy pójść na obiad 29.

Ten ludyczny performance historii odbywa się bez historii w tym sensie,
że nie ma ona podmiotu, lecz same rekwizyty i rekonstruowane budowle.
„Takich spotkań z historią w zamku jest mnóstwo.” 30 – głosi hasło promo-
cyjne. Czyja jednak jest to historia? Czy starosłowiańska? I dlaczego nie pru-
ska? Skąd symptomatyczne omijanie lub oszczędne używanie nazwy „Litwa”
i jej pochodnych form gramatycznych, skoro „siłą pociągową” odzyskiwania
ducha miejsca ma być legenda o żonie księcia Witolda? Wytwarzanie cią-
głości i tradycji jest więc tworzeniem historii, która realnie nie ma żadnego
pełnoprawnego podmiotu zbiorowego, bo trudno za niego uznać efekt toż-
samościowego bricolage’u, będący zlepkiem dostępnych akurat elementów,
zadziwiającym „przeplatańcem” rozmaitych wyobrażeń i zmiennych histo-
rycznie intencji tożsamościowotwórczych.

27 K. Wolny, Z wizytą u Krzyżaków.
28 Tamże.
29 Tamże.
30 Tamże.
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Równie ważna, jak genderowa przynależność bohaterki tej legendy,
związana też w sposób oczywisty z niezaangażowaniem po którejś ze stron
polityczno-bitewnych sporów, pozwalająca wyzyskać postać dla przyzamko-
wej „krainy łagodności”, czyli luksusowego spa, jest krzyżackość tej historii.
Jeśli uznać, że tożsamość miejsca, w tym miasta, to „zbiór uwarunkowanych
historycznie cech charakterystycznych dla miasta, które wyróżniają je spośród
innych i wyrażają się wszelkimi działaniami, jakie są podejmowane w mieście
w celu tworzenia jego swoistej osobowości i charakteru” 31, to krótki, najstar-
szy i założycielski dla osady, krzyżacki wycinek jej dziejów – poświadczony
jedynym, odbudowanym i odrestaurowanym, okazałym zabytkiem – stać się
dziś musi w sposób naturalny podstawowym elementem formującym spójną
tożsamość tego miejsca. Pomińmy jednak różne banalne odpowiedzi zwią-
zane z przemysłem turystycznym, marketingiem i ekonomią. Co oczywiste,
nie da się dziś budować marki miasta wokół blokowisk powstałych w cza-
sach PRL tuż przy zamkowym wzgórzu ani wokół budki z lodami włoskimi
w dwóch smakach. To, że odzyskiwanie legendy i związanej z nią krzyżac-
kiej historii Rynu służy promocji, budowaniu jego marki, a w konsekwencji
– sukcesowi komercyjnemu miasta i inwestorów, jest sprawą bezdyskusyjną.
Bardziej interesująca wydaje mi się odpowiedź na pytania o to: dlaczego
właśnie krzyżacka (a nie, dajmy na to, pruska) historia tak dobrze się dziś
sprzedaje i jakim operacjom czy przekształceniom zostaje ona poddana, aby
mogła działać skutecznie we wszystkich tych marketingowo-turystycznych
wymiarach.

Zamek jako centralny, ale i dosyć stabilny – choć też wytworzony na
nowo w trakcie odbudowy – element miasteczka organizuje więc współcze-
sne narracje o Rynie. Jednak wieloletnie starania o reanimację kupki ruin
i gruzów, jaką zamek był jeszcze niedawno, dowodzą nie tyle jego poten-
cjału ekonomiczno-turystycznego jako takiego, ile zapotrzebowania turystów
na ten, a nie inny rodzaj i kontekst historyczny narracji. Wszystkie te oczywi-
stości denaturalizuje właśnie fakt, że jeszcze dwadzieścia lat temu nikt tego
potencjału nie dostrzegał, podobnie jak w przypadku poniemieckich dwor-
ków zamienianych po wojnie na magazyny lub miejsca szkoleń dla trakto-
rzystów, a następnie niszczejących i pozostawionych samym sobie czy raczej
zarastającym wszystko mazurskim lasom. Nie wystarcza mi też determini-
styczny dowód w sprawie z zakresu historii politycznej związanej z pro-
gramowym działaniem władz PRL. W latach 70.–90. krzyżacki zamek ist-

31 E. Glińska, Socjologiczna i marketingowa koncepcja tożsamości miasta, w: Obywatelstwo i tożsa-
mość w społeczeństwach zróżnicowanych kulturowo i na pograniczach, red. M. Bieńkowska-Ptasznik,
K. Krzysztofek, A. Sadowski, t. 1, Białystok 2006, s. 34.
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niał, ale jego atrakcyjność w świadomości mieszkańców wydawała się raczej
żadna, sypiąca się budowla groziła niebezpieczeństwem, z radością przyjęto
by zapewne decyzję o jej zburzeniu, aby wreszcie „nie straszyła po nocach”
i nie kazała się martwić, że wścibskie dzieciaki mimo zakazów zaczęły ją
zbyt intensywnie eksplorować. Były to, jak sądzę, zupełnie niezideologizo-
wane, zwyczajne reakcje codziennych użytkowników tej przestrzeni, nieko-
niecznie myślących wówczas o wrogiej „niemieckości” zabytku. Prowadząc
badania dotyczące ryńskich legend uparcie poszukiwałam w archiwach ro-
dzinnych zdjęć – swoich dziadków, rodziców, własnych, a nawet przyjeż-
dżających do nas gości zwiedzających Mazury – na których w tle widoczny
byłby choć fragment tej dzisiejszej atrakcji turystycznej. Poszukiwania speł-
zły na niczym, choć fotografowano te osoby w wielu ryńskich miejscach:
nad jeziorami, w amfiteatrze, na pomostach, na tle żaglówek... Chodzi mi
więc o zrozumienie specyfiki samego momentu, w którym krzyżacka część
dziejów zaczęła być postrzegana jako centrum mazurskiej historii, ryńskiego
dziedzictwa trwającego do dziś, i siła napędowa rozwoju regionu (losy ryń-
skiego zamku podzielił kilka lat temu między innymi mniej okazały zamek
krzyżacki w Giżycku, dziś ekskluzywny Hotel St Bruno).

Ryński zamek to nie tylko mury, lecz także związane z nim legendarne
postaci. Oprócz Anny i Witolda najważniejsza z nich to Konrad Wallenrod,
rzekomo bohater poematu Adama Mickiewicza: „Bardzo możliwe, że pier-
wowzorem tej postaci był niejaki Fryderyk von Wallenrod, pierwszy komtur
krzyżacki na zamku w Rynie [...]” 32. Oczywiście to, że pierwowzorem w isto-
cie nie był, w niczym nie przeszkadza, żeby to przypuszczenie nieustannie
powtarzać jako ciekawostkę:

W 1393 r. ustanowiono tu komturię, której podlegały m.in. zamki w Kę-
trzynie, Giżycku i Ełku, a pierwszym ryńskim komturem został Fryderyk von
Wallenrod, osadzony tu przez swojego brata Konrada – wielkiego mistrza za-
konu. To właśnie Konrada Wallenroda uczynił Adam Mickiewicz tytułowym
bohaterem swego romantycznego poematu. Jednak autentycznym pierwowzo-
rem Mickiewiczowskiego Wallenroda był niewątpliwie Herkus Monte – pruski
sierota przygarnięty, wychowany i pasowany na rycerza przez Krzyżaków. [...]
Monte zdradził zakon i stanął na czele wielkiego powstania pruskiego prze-
ciwko Krzyżakom. Próbował zjednoczyć plemiona pruskie, uczył je skutecznie
walczyć z ciężkozbrojnymi rycerzami i odniósł wiele militarnych sukcesów. Po-
wstanie załamało się, kiedy został pochwycony i stracony 33.

32 M. Grzywacz, Obiecanki cacanki czyli zamek Ryn.
33 http://www.hotelmasovia.pl/pl/strona-glowna/atrakcje-turystyczne/16-trasa-zamkow-

krzyzackich.html [dostęp 23.04.2014].
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Wiedza o tym, że księżna Anna fizycznie nie mogła zostać zamurowana
w zamku i podawanie tej informacji staje się obowiązkową częścią perfor-
mance’u opowiadania legendy – analogicznie funkcjonuje opowieść o Kon-
radzie Wallenrodzie. Chodzi tu, jak sądzę, o to, że postać ta bardzo mocno
tkwi w polskiej świadomości zbiorowej, jest więc rozpoznawalna, a przy oka-
zji splata pradawne dzieje miasteczka z historią Polski – choć znów chodzi
tu o historię fantazmatyczną. Podobnie rzecz się ma w przypadku opowieści
o żonie ”księcia litewskiego Witolda, tego samego, który pomógł Jagielle pod
Grunwaldem. A przecież obiecał Krzyżakom, że w decydującej fazie bitwy
przejdzie na ich stronę. [...] Pod Grunwaldem Witold do końca walczył po
stronie Jagiełły” (2b), który „ostatecznie nie przeszedł na stronę Krzyżaków,
lecz pozostał z Jagiełłą” (3), doznał „zemsty Krzyżaków” (3) za to, że „po-
godził się z Jagiełłą” (5), i, „jak pokazała historia” (5), polskiego króla nie
zdradził. Tego potencjału na pewno nie ma prawdziwie ryńska pieśń To-
masza Molitora O wtargnięciu tatarskim, zaczynająca się od słów „Ojczyzno
tęskliwa, zalewaj się łzami, / Wspomnijcie, Prusacy! co się działo z wami” 34.

Faktycznie Konrad Wallenrod jest w Rynie patronem nie tylko jednej
z karczm (Karczma u Wallenroda), lecz także ogródków działkowych (Ro-
dzinne Ogrody Działkowe im. Konrada Wallenroda w Rynie). Dekonstrukcją
jego legendy zajął się z uporem Wojciech Wawrzyński, który w materiałach
historycznych odnalazł tego bohatera jako postać mroczną, „człowieka dum-
nego, porywczego, skłonnego do okrucieństwa, wojowniczego i na koniec
człowieka «szkaradnego oblicza»” 35. Jak dowodzi autor, dążył on do rozbicia
unii polsko-litewskiej, a swojego brata, wielkiego mistrza Fryderyka Wallen-
roda uczynił komturem ryńskim. Demistyfikatorska motywacja Wawrzyń-
skiego to fundamentalna niezgoda na to, żeby „żyć w świecie fikcji jak ci,
którzy wzięli sobie tego Krzyżaka za patrona” 36. Problem polega jednak na
tym, że „człowiek czarny, wielkiego oblicza, żądny zaszczytów, chciwy, nie-
zbożny”, zwany „pospolicie, aby ubliżyć, Waltrödde, co po germańsku zna-
czy dziki piesek”, który toczył wojny z Litwinami i Żmudzinami, a „wieśnia-
kom pracującym w lasach kazał obcinać ręce i nogi” 37, słabo sprawdzałby się
w roli ducha opiekuńczego polskiego miasteczka. Demistyfikacja legendy
o mickiewiczowskim rodowodzie jest jednak bezzasadna, ponieważ właśnie

34 Cyt. za: A. Wakar, Historia Rynu 1376–1945, w: Giżycko. Z dziejów miasta i okolic, red. I. Ber-
natowicz, Olsztyn 1983, s. 175.

35 W. Wawrzyński, Niemiecka pamięć o Krzyżakach i stosunek do pamiątek zakonnego budownictwa,
w: J. Bieszk, Zamki Państwa Krzyżackiego w Polsce, Warszawa 2010, s. 9.

36 Tamże, s. 10.
37 Tamże, s. 10. Autor powołuje się głównie na dzieło księdza Jana Leo, Dzieje Prus (wydanie

polskie Olsztyn 2008).
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na balansowaniu między prawdą historyczną a fikcją (tu: literacką) funkcjo-
nuje legenda jako gatunek, wytrącając tym samym broń z ręki obrońców
wszelkich „prawdziwych faktów”.

W świetle tych rozpoznań księżna Anna jawi się jako duch wyjątkowo
bezpieczny i medium przyjaznej historii, pozwalającej się odtwarzać w at-
mosferze radosnej zabawy: (3) „dobry duch Białej Damy” przynosi szczę-
ście i opiekuje się zamkowym spa, w którym możemy pod jej patronatem
sprawić sobie (1) „masaż bambusami lub zafundować zmęczonemu ciału
niezwykle przyjemny masaż z kropelką miodu braci zakonnych”. Być może
jednak ta okrutna historia Wallenroda – mówiąca też wiele o losach mia-
steczka i tożsamości „miejscowego ludu” – pośrednio tłumaczy, dlaczego to
właśnie słabo związana z miastem księżna i literacki Konrad Wallenrod tak
świetnie sprawdzają się w roli opiekuńczych duchów miejsca. Nie chodzi
tu jedynie o sprzężenie ich dziejów z losami Polski, lecz także o rodowód
większości zjaw i duchów krążących po zamkach:

źródłem legend były nietypowe życiorysy, które wywarły na okolicznej ludności
duże wrażenie. Dotyczy to głównie złoczyńców i okrutników, ale nierzadko też
osób wyjątkowo dobrych. Po ich śmierci ludzie nie mogli się pozbyć silnych
emocji z nimi związanych – czy był to paniczny lęk, czy nienawiść, czy wreszcie
wielka miłość. Opowiadali więc sobie sąsiedzi dzieje owej postaci, podbarwiając
ją za każdym razem, żeby lepiej wyrazić to, co do niej czują 38.

Bohaterowie ci i łączące się z nimi znaczenia, zarówno w przypadku
księżnej Anny, związanej z dziejami bitwy grunwaldzkiej, jak i Konrada Wal-
lenroda, są bardzo czytelne, powszechnie znane wszystkim od dziecka, zaj-
mują ważne miejsce w imaginarium polskiej kultury, dlatego też doskonale
poddają się wszelkiego rodzaju mitotwórstwu. Turysta ucztujący w Karczmie
u Wallenroda niekoniecznie musi dokładnie sprawdzić, o którego Wallen-
roda tu chodzi, a Witold, współtowarzysz i pomocnik Jagiełły, znany z wiel-
kiego płótna autorstwa Jana Matejki, zapewnia analogiczną rozpoznawalność
księżnej Annie. Przecież poza tymi wydarzeniami historia Polski i Rynu to
dwie zupełnie inne opowieści, które pisane musiałyby być z dwóch różnych
perspektyw, a może też z jakiejś jeszcze innej, alternatywnej, trzeciej. Nawet
takie traumy polskiej historiografii, jak zabory: „W dziejach Mazur [...] ni-
czem się nie zaznaczyły, pozatem że upadać zaczęły żywe przedtem stosunki
handlowe z Warszawą” 39, co słusznie zauważył Mieczysław Orłowicz, doda-

38 W. Vargas, P. Zych, Duchy polskich miast i zamków, s. 5.
39 M. Orłowicz, Ilustrowany przewodnik po Mazurach Pruskich i Warmji, Lwów, Warszawa 1922,

s. 25.
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jąc od razu, że najdotkliwiej w historii regionu dały się z kolei odczuć wojny
napoleońskie. W pewnym sensie legenda drugiego stopnia, jak ta o już legen-
darnym, mickiewiczowskim Wallenrodzie, pozwala tę dziwną, inną krainę
oswoić, uchwycić miejsca, w których splot mazursko-polskiej historii nie jest
nazbyt kłopotliwy i nie wymaga pokrętnych objaśnień, lecz pozwala beztro-
sko uczyć historii, bawiąc. Zaś odpowiedzi na pytanie, w jaki sposób więk-
szość polskojęzycznych Mazurów identyfikowała się z Niemcami, czemu da-
wała wyraz na przykład w głosowaniach plebiscytowych, nie oczekuje się
zapewne podczas letnich rekreacji. A czyż Mazury nie są krainą wielkich
i wiecznych, niczym niezmąconych wakacji? Odpowiedzi na pytania trudne
pozostają więc domeną znakomitych opracowań naukowych, podobnie jak
sam termin „wschodniopruskość” 40.

Podobne problemy miał już przed drugą wojną światową Mieczy-
sław Orłowicz, gdy tworzył na zamówienie Ministerstwa Robót Publicznych
w Warszawie swój przewodnik. Autor żadnych legend ryńskich nie przy-
tacza, ale też trudno byłoby mu powołać się na „głos ludu”, skoro sam
przyznaje, że zwiedził Warmię i Mazury w 1913 roku i do czasu wyda-
nia książki w 1922 roku nie mógł zweryfikować zebranych informacji. Naj-
pierw przeszkodził temu wybuch wojny, w 1920 roku przewodnik miał zo-
stać opublikowany w celach propagandowych przez komitet plebiscytowy,
ale po przegranej opcji propolskiej komitet rozwiązano. Gdy autor wydaje
w końcu po dziewięciu latach swoją książkę (w ramach całego cyklu podob-
nych bedekerów po wszystkich ziemiach pruskich), nie ma do dyspozycji
żadnych opracowań w języku polskim, w dodatku, jak przyznaje: „Układa-
jąc przewodnik nie miałem możności ze względów politycznych przeglądnąć
wszystkiego na miejscu” 41. Szczerze przyznaje też, że niejedna informacja
może dotyczyć czegoś, co już nie istnieje, a być może pojawiły się też ele-
menty nieuwzględnione w przewodniku. Orłowicz widzi co prawda zalety
terenu, gęstą sieć kolejową, stacje w niemal każdym mazurskim miasteczku:
„Kto chce się stykać z Mazurami, powinien jeździć klasą IV, gdzie zresztą
publiczność jest przyzwoitsza, niż w innych dzielnicach Polski w kl. III” 42,
omnibusy hotelowe, trolejbusy, liczne restauracje. Jednak wizyty w kawiar-
niach zdecydowanie odradza: „jak wszędzie w Niemczech fatalne, a kawa
zła. Podają ogromne naczynie z czarną kawą, a maleńkie z mlekiem” 43.

40 R. Traba, Wschodniopruskość. Tożsamość regionalna i narodowa w kulturze politycznej Niemiec,
Poznań, Warszawa 2005.

41 M. Orłowicz, Ilustrowany przewodnik, s. 6.
42 Tamże, s. 38.
43 Tamże, s. 39.
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Według niego miejscowa ludność nosi polskie, ale przekręcone i znie-
kształcone nie do poznania nazwiska typu Wietschorek lub Gorrontzi,
a także mówi szesnastowieczną polszczyzną ze względu na brak polskich
wpływów od tamtej pory. Powiaty mazurskie są więc czysto ewangelickie:
„Wśród ewangelickich Mazurów rozwija się silnie sekciarstwo (Święci, Gro-
madki, Sztundyści)” 44. Jego zachwytu nie budzi tylko typ mazurskiej za-
budowy. Ze względu na obowiązujący od 1886 roku zakaz krycia dachów
słomą domy są murowane, okolone wysokimi, kamiennymi ogrodzeniami,
dachy pokryte gontem i dachówką „pozbawioną piękna i swoistego charak-
teru” 45. Z oczywistych względów ładniejsze są jego zdaniem katolickie chaty
ludowe Warmii, drewniane i słowiańskie. Narracja przewodnikowa nieustan-
nie prześlizguje się między próbą traktowania ziem pruskich jako źródłowo
polskich, a dostrzeganą raz po raz ich kulturową innością, ocenianą nega-
tywnie jako efekt niemieckiego zawłaszczenia terytorium. Już wtedy autor
zauważał brak jakichkolwiek strojów ludowych, inny niż polski obrządek:
sobótka, dożynki i „pasterka ewangelicka” 46, jutrznia miałyby stanowić je-
dyne w zasadzie święta; dostrzegał, że ludzie zamieszkujący te tereny wy-
znają inną wiarę niż sąsiedzi-Polacy, a jednocześnie mówią innym językiem
niż sąsiedzi-Niemcy. Ten „lud” nie mógł więc być wehikułem odwiecznie
przekazywanych legend, które przetrwałyby bez zadraśnięć nawet ryńską
tragedię „wyzwalania” tych ziem w 1945 roku.

Anna i Wallenrod są tak bezpiecznym elementem tożsamościowym,
jak mazurska, dzika, obfita natura i jej dary. Wszystko dzieje się więc
w odległych, baśniowych czasach, „Kiedy dzikie tereny Mazur porastały
nieprzebrane lasy Puszczy Galindzkiej, a mazurskie jeziora zamieszkiwały
wielkie ilości ryb, na przepięknym wzgórzu pomiędzy jeziorami Ryńskim
i Ołów [...]” 47. Ryński wehikuł czasu przenosi nas więc w czasy świetności
Rynu, gdy:

Puszcza Galindzka porastała wielkie przestrzenie, a jeziora obfitowały
w ryby, których wystarczało dla każdego. Ludzie żywili się tym, co dał im
las oraz tym, co złowili w srebrzystych falach. To właśnie wtedy na wzgórzu
pomiędzy Jeziorem Ryńskim a Jeziorem Ołów ruszyła budowa pewnego zamku.
Miał być średniowieczną warownią. [...] O zamku tym pisała kronika Wiganda
z Marburga, pochodząca z 1377 roku. Z niej właśnie dowiadujemy się, że owa
warownia dała początek miastu, które przed wojną nazywało się Rhein, a dziś

44 Tamże, s. 13.
45 Tamże, s. 13.
46 Tamże, s. 14.
47 http://www.zamekryn.pl/zamek-ryn/historia/ [dostęp 23.04.2014].
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to Ryn. [...] Dziś brzmi to zdumiewająco, ale w tamtych czasach Ryn miał połą-
czenie z Bałtykiem! 48

Czasy krzyżackie są więc ostoją obfitości, dostatku, nowoczesności i eu-
ropejskości Rynu. Jednocześnie walory te uzgadnia się w narracjach z wize-
runkiem Mazur jako wielkiej enklawy natury, żywienia się jej darami, eko-
logii, zieleni i życia blisko przyrody, bezkresnych terenów zielonych istnieją-
cych tylko po to, żeby je kontemplować i wypoczywać. Co znamienne, i dziś,
w XXI wieku, można by powtórzyć za autorem przewodnika po tych tere-
nach z 1922 roku, że chociaż Ryn uzyskał prawa miejskie w XVIII wieku, to
zachował na pół rolniczy charakter. W kontekście wizerunku Mazur w świa-
domości zbiorowej, a także ogromnej – i dobrze już opisanej – roli dzikiej,
nieskażonej przyrody w narracjach turystycznych i przewodnikowych, tro-
piąc legendę odnaleźliśmy Barthes’owski mit: „W micie historia wyparowuje;
jest to rodzaj idealnej służby domowej: przygotowuje, przynosi, rozkłada,
przychodzi pan, a służba po cichu znika – pozostaje tylko cieszyć się, nie za-
stanawiając się nawet skąd pochodzi ten piękny przedmiot. Albo lepiej: skąd
mógłby pochodzić, jak nie z wieczności” 49. Najbardziej wieczna i niewinna
jest zaś natura, wspomagająca też „cudne wyparowanie historii” 50. Jaka jest
więc w tej narracji rola na wskroś historycznych Krzyżaków?

Na pewno trudno by było uczynić elementem tożsamościowym inny
okres dziejów Rynu lub nawet ten sam, ale widziany z nie-grunwaldzkiej
perspektywy: „Podczas wojny polsko-krzyżackiej (pruskiej), w 1520 roku,
wojska mazowieckie pustoszyły wsie w okolicach Rynu, nie oszczędzając
nawet kobiet i dzieci. W 1. połowie XIX wieku zamek stał pusty i niszczał
nie znajdując nabywcy” 51. Spalenie zamku w 1656 roku przez Tatarów, po-
wstanie pruskie, przyznanie praw miejskich wymarłej osadzie, wyludnionej
po przemarszach wojsk i epidemii zarazy, po to, by ją na nowo zaludnić
oferując znaczne przywileje osiedleńcom, pożar z 1881 roku i przebudowa
w stylu neogotyckim, uczynienie z niego po odbudowie magazynu wojsko-
wego, a następnie więzienia, dwudziestowieczne zaaranżowanie pomiesz-
czeń na magazyny, obsługę administracyjną miasta i okolicznych Państwo-
wych Gospodarstw Rolnych – to wszystko rzeczywiście działo się między
czasami krzyżackimi a współczesnością. Jednocześnie wydarzenia te obfi-
tują w zmory, zjawy i duchy. W zamkowym więzieniu wykonywano wyroki

48 K. Enerlich, Biała Dama w Rynie.
49 R. Barthes, Mitologie, przeł. A. Dziadek, Warszawa 2000, s. 287.
50 Tamże.
51 J. Bieszk, Zamki Państwa Krzyżackiego.
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śmierci, w czasie drugiej wojny światowej prawdopodobnie tu dokonano
eksterminacji tutejszych Żydów. Mówi się o tym co prawda w jednym z ma-
teriałów prasowych (4), ale wywód poprzedza typowe dla legendy wprowa-
dzenie, odpowiednik „podobno” („istnieją przypuszczenia”). Narracja na-
tychmiast też płynnie przechodzi do „luksusowego hotelu” i roztaczającego
się ze wzgórza „wspaniałego widoku na rozległą rynnę Jeziora Ryńskiego”
– dzieła odwiecznej i łagodzącej wszystko natury. Wydarzenia historyczne
są jednocześnie przesunięte w sferę fikcji, zyskują status równy legendzie
o księżnej Annie.

Legendy ryńskie nie tyle uwiarygodniają to, co niewiarygodne, za
sprawą historycznych dat, wydarzeń i odniesień, ile służą zniesieniu historii
i historyczności miejsca, przesuwając je performatywnie w sferę fikcji, zmy-
ślenia, zabawy. Z wielu powodów, jak się wydaje, dobrze jest, gdy upiorem,
który nocami krąży po zamczysku, okazuje się „dobry duch Białej Damy”,
duch zastępczy, zwykle spotykany we wszystkich zamkach, oswojony, taki,
którego nikt się nie boi, ale którego każdy może z dystansem obśmiać i po-
błażliwie „między bajki włożyć”, zapadając w spokojny sen. Gdyby którejś
księżycowej nocy gdzieś z zamkowych lochów faktycznie dobiegły niepo-
kojące szurania, jęki czy stukoty, a po dziedzińcu przemykały cienie zjaw,
będzie wiadomo, że nie ma się czego bać, bo żaden inny duch poza dobro-
tliwą księżną nie może tu dopominać się o pamięć.

The Algae of Duchess Anna and the Bamboos of Konrad Wallenrod
– Masurian “Recycled” Legends

Summary

The text concentrates on the multidimensional aspects of transforming
a Masurian town into a tourist attraction. The analyzed material includes
tourist brochures, museum guides and leaflets, town promotion events,
fairs, and festivals. The article demonstrates what role folk literature and
local lore play in the recapturing of the site identity, especially when it
is part of Recovered Territories. It further shows how certain aspects of
this process are forgotten. The author investigates cultural meanings of
such procedures, uncovers attitudes towards history and local memory,
and finally asks questions about their role in contemporary culture.

Keywords: Masurian legends, site identity, local memory, Recovered
Territories
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Czarny Roman jest postacią, która od kilkunastu lat codziennie prze-
mierza ulice Warszawy. Najczęściej pojawia się na Nowym Świecie, Chmiel-
nej, Krakowskim Przedmieściu, Starówce i w Parku Saskim. Zwraca na sie-
bie uwagę przechodniów swoim wyglądem i niekonwencjonalnym zachowa-
niem. Niegdyś wszystkie części jego garderoby, łącznie z kapeluszem i rę-
kawiczkami, były czarne, obecnie zmienił styl. Chciałabym się jednak sku-
pić na okresie, w którym czerń stanowiła niemal nieodłączny element jego
wizerunku. Zważywszy na asteniczną budowę ciała i niesamowicie bladą
skórę, przypominał mroczną postać żywcem wyjętą z horroru. Zdarza mu
się zaczepiać przechodniów i głosić profetyczne mowy o wielkiej skale, która
nadlatuję nad Warszawę, i o tajemniczym mordercy pochowanym na cmen-
tarzu w Wilanowie. Czasem też wypowiada swoje poglądy na ważne tematy
polityczne. W niektóre dni nikogo nie zaczepia, ale nieustannie wykrzykuje
wulgarne słowa albo wydaje dźwięki przypominające krakanie.

Mieszkańcy miasta zwracają na niego uwagę i próbują rozwikłać za-
gadkę jego przeszłości. Na forach internetowych określa się go w kategoriach
„miejskiego mitu” lub też „chodzącej legendy Warszawy”. Większość osób
zgadza się co do tego, że jest on ważnym, rozpoznawalnym i tajemniczym
elementem stolicy, a właściwie tej części miasta, w której się pojawia. Sporo
egzystuje bowiem w przestrzeni Warszawy dziwaków, osiedlowych waria-
tów, ludzi niezrównoważonych psychicznie i zwracających na siebie uwagę
na różne sposoby. Roman stał się jednak najsłynniejszym bohaterem dyskusji
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na forach i artykułów na portalach internetowych; zwłaszcza młodzi ludzie,
zafascynowani mitami miejskimi i zainteresowani urban legends, poszukują
źródeł do jego biografii, próbują rozszyfrować jego przypadek, traktując to
jako rodzaj intrygującej zagadki.

Georg Simmel w słynnym eseju Mentalność mieszkańców wielkich miast
zwrócił uwagę na fakt, iż człowiek żyjący w nowoczesnym mieście jest
poddawany takiemu natłokowi rożnych podniet nerwowych, że przestaje
na nie reagować. Poszukuje zatem dodatkowych, intensywnych bodźców
i „na własną rękę” stara się oderwać od wielkomiejskiej nudy, aby reali-
zować swoją potrzebę indywidualności i odrębności 1. Pojawiający się zatem
na horyzoncie Czarny Roman, który zdecydowanie odróżnia się swoim wy-
glądem od innych przechodniów oraz zachowuje się nietypowo, staje się
przykuwającym uwagę indywiduum i choć wywołuje lęk, budzi również
ciekawość. W wielkomiejskim, jednolitym tłumie, gdzie poszczególne, two-
rzące go jednostki nie zwracają na siebie wzajemnej uwagi, pojawia się
nagle szczelina. W oswojoną przestrzeń wkracza ktoś, kto jest inny i nie-
znany, do tego wzbudza emocje, które raczej nie są często spontanicznie
wywoływane w wielkim mieście, a wręcz tłumione przez mnogość bodź-
ców zewnętrznych. Simmel nazwał taką postać „naturą niedającą się spro-
wadzić do wspólnego mianownika” 2. Jest to jednostka, która nie wpisuje
się w konwencjonalny dla wielkich aglomeracji typ egzystencji. Simmel za-
uważył również, że sens zachowań takiej jednostki nie opiera się na ich
treści, lecz na formie ekspresji. Wydaje się, że tak właśnie ma się sprawa
z warszawskim Czarnym Romanem: jego wypowiedzi nie są zbyt istotne
ze względu na treść; kluczowa pozostaje specyficzna forma, cały zestaw za-
chowań, aparycja i sposób przekazywania. Rzekomy „ukryty sens” profe-
tycznych mów stoi na drugim miejscu. Gdyby Czarny Roman przedstawiał
swoje poglądy w bardziej konwencjonalny sposób, raczej nie wzbudzałby
zainteresowania u tak szerokiego grona użytkowników przestrzeni miasta.
Właśnie poprzez to nieustanne intrygowanie, Czarny Roman stał się inte-
gralną częścią społeczeństwa stolicy. Mimo że pozostaje inny, jego odmien-
ność została zaakceptowana. Nie posiada roli społecznej w utartym znacze-
niu tego socjologicznego pojęcia, jednak pełni pewną funkcję w miejskiej
strukturze. W drugiej części tego kulturoznawczego raportu staram się przed-
stawić, na jakich zasadach mieszkańcy Warszawy włączyli Romana w ży-
cie miasta.

1 G. Simmel, Mentalność mieszkańców wielkich miast, w: tegoż, Socjologia, przeł. M. Łukasie-
wicz, Warszawa 1975.

2 Tamże, s. 518.
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We wspomnianym już eseju Simmel podkreśla mocno fakt, że ży-
cie współczesnego mieszkańca wielkiego miasta w coraz większym stop-
niu składa się z nieosobistych treści i sugestii. Wychodząc od podobnych
przemyśleń René Dubos, mikrobiolog i filozof-humanista w jednej osobie,
w dziele Pochwała różnorodności porównywał aglomeracje miejskie do wiel-
kich mrowisk, w których wielu mieszkańców pełni identyczne role, a ich
życie codzienne prezentuje się jako pozbawione większych wyraźnych róż-
nic 3. Przy tym jednak zarówno Simmel, jak i Dubos czynią zastrzeżenie,
że człowiek rozpatrywany jednostkowo wciąż pragnie być indywidualnym
i niepowtarzalnym bytem. Ludzie, którzy najbardziej wyróżniają się z jedno-
litego tłumu, stają się jakby prorokami, a przynajmniej rozgorączkowanymi
wyrazicielami tęsknoty danej społeczności za możliwością ekspresji indywi-
dualnych osobowości. Czarny Roman może taką funkcję pełnić w Warszawie.
Jego ekscentryczny wygląd i osobliwe zachowanie osiągnęły status skrajnego
indywidualizmu, zaspokajającego potrzeby jednostek, które wprawdzie zdają
sobie sprawę z własnej odrębności, ale nie mają odwagi, aby złamać konwen-
cje zachowań, zwłaszcza tych publicznych. Jak zaobserwowałam, na widok
Czarnego Romana ludzie uspokajają się. Kiedy, można powiedzieć, przej-
muje przestrzeń we władanie, to na niego zwrócone są oczy przechodniów –
jako na byt inny, niepokojący, wszelako potrzebny „normalsom”, by okazać,
że każdemu przysługuje prawo do indywidualizmu, aczkolwiek nie każdy
musi go otwarcie i wylewnie eksponować na ulicach miasta. Wystarczy jedna
taka postać.

W swojej skrajności Czarny Roman doszedł do pewnej granicy, jednak
nie przekroczył jej na tyle, by zostać radykalnie wykluczonym ze społe-
czeństwa. Pozostaje w jego ramach na specjalnej zasadzie, którą można by
wyrazić formułą: „jesteś częścią całości, bo konstytuujesz naszą normalność
w opozycji do swojej nienormalności”. Roman stał się bytem liminalnym,
w przestrzeni pomiędzy normalnością na wolności („na mieście”) a obłędem
w zamknięciu (szpital psychiatryczny). Taki przejaw liminalności przywodzi
od razu na myśl figurę błazna w kulturze. By powtórzyć za Moniką Sznaj-
derman, „błazen fascynuje, ale jednocześnie budzi głęboki lęk” 4. Natomiast
Jacek Sieradzan, opisując postać nadwornego głupca, stwierdza, że służył on
dworzanom jako maskotka, a zarazem kozioł ofiarny; znajdował się w sytu-
acji paradoksalnej, ponieważ był z powodu swojej inności odrzucany przez

3 Zob. R. Dubos, Indywidualność – osobowość – zbiorowość, w: tegoż, Pochwała różnorodności,
przeł. E. Krasińska, Warszawa 1986.

4 M. Sznajderman, Błazen – narodziny i struktura mitu, w: Antropologia widowisk, red. L. Ko-
lankiewicz, Warszawa 2005, s. 783.
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społeczeństwo, w którym musiał przecież funkcjonować i od którego był za-
leżny 5. Podobnie jest z Czarnym Romanem. Jego zachowania często śmieszą
i bawią, jednak nie rzadziej pojawianie się tej postaci wzbudza lęk i niepew-
ność. Sieradzan zaznacza, że rzeczywista granica nie przebiega między tym,
co jest normą, a tym, co anormalne, lecz między sztucznością a spontanicz-
nością 6. Fenomen Czarnego Romana również nie wynika z okoliczności, że
jest on człowiekiem chorym psychicznie, który spaceruje wśród ludzi umy-
słowo zdrowych. Chodzi bowiem o to, że Roman zachowuje się spontanicz-
nie wtedy, gdy nie wypada tego robić. Nie liczy się z opinią obserwujących
go ludzi, udowadnia, że wszystko jest tylko konwencją, którą można prze-
łamywać zindywidualizowanym zachowaniem. Jednocześnie poprzez uka-
zywanie kruchości tych konwencji Czarny Roman pozwala społeczeństwu
zatrzymać swoje reguły i praktyki.

Postać Czarnego Romana prowokuje również uruchamianie się mechani-
zmów projekcji. Od własnego obłędu, który być może czai się gdzieś w pod-
świadomości, nie uciekniemy ani nie będziemy w stanie go zracjonalizować.
Przejawiamy zatem tajemnicze i czasem fanatyczne zainteresowanie Czar-
nym Romanem, przypisujemy mu niesamowitą biografię i niebezpieczną
aurę. Z zewnętrznym lękiem przed obłędem łatwiej jest sobie poradzić ani-
żeli z uświadomieniem sobie tego lęku przed czymś wewnętrznym.

Z tajemniczym lękiem, który odczuwamy w związku z Romanem, może
się też wiązać zjawisko, jakie Richard Schechner określił mianem ciem-
nej gry 7. Zakłada ona, między innymi, celowe zatarcie granicy zabawy.
Ciemne gry powodują pewne ryzyko. Warszawianie w rzeczy samej ryzykują
spotkania z Czarnym Romanem, choć uświadamiają sobie nieprzewidywal-
ność jego zachowań. Gdy zainteresowanie „prawdą” o tym człowieku zaczęło
rosnąć, w pewnym momencie została zatarta granica między niefrasobliwym
pisaniem historii Romana na forach internetowych a poważnym dociekaniem
faktografii. Ludzie wszczęli potoczne sprzeczki o personalia Romana oraz
o jego adres zamieszkania. Zgodnie z mechanizmem upowszechniania się
legendy, każdy biorący udział w dyskusji akcentuje własne przeświadcze-
nia, że jego i tylko jego wersja jest jedyną prawdziwą. Zaczynają się tworzyć
nieformalne grupy mające na celu śledzenie Romana i częstokroć ustalające
plany działania, kojarzące się z metodą profesjonalnych detektywów. Podej-
mowane z taką intensywnością i tak serio próby dotarcia jak najbliżej prawdy
o tym człowieku przestają być niewinną zabawą w kolekcjonowanie mitów,

5 J. Sieradzan, Trickster, Głupiec, Idiota, w: tegoż, Szaleństwo w religiach świata, Kraków 2005.
6 Tamże, s. 109.
7 Zob. R. Schechner, Zabawa, przeł. T. Kubikowski, w: Antropologia widowisk.
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legend i dziwów miejskich. Gdyby jednak spojrzeć na nie z większego dy-
stansu, choćby czasowego, wszystkie te zrywy przygodnych warszawskich
śledczych okazują się nie do końca poważne. W każdym zaś razie defor-
mują to, czym nieprawdopodobne opowieści miejskie być powinny.

Samo zachowanie Czarnego Romana łamie reguły miejskiej czasoprze-
strzeni. Zawsze chodzi szybko, ale nie zmierza do konkretnego celu. Potrafi
godzinami przemierzać tę samą trasę (np. ulicę Marszałkowską, wzdłuż Do-
mów Centrum, szerokim chodnikiem), w tę i z powrotem, w niezmiennie
szybkim tempie. Tymczasem zwykły mieszkaniec dużego miasta, zwłaszcza
Warszawy, jak sądzę, jeśli dokądś idzie pośpiesznie, to zmierza na pewno
do jakiegoś konkretnego celu i ma na dotarcie do niego bardzo mało czasu.
Często zdarza się też Romanowi siedzieć na ławce na stacji metra Centrum.
Obserwuje przejeżdżające pociągi, ale do żadnego z nich nie wsiada. Pasaże-
rowie na peronie spędzają zazwyczaj kilka minut i wsiadają do najbliższego
wagonu, gdy pociąg podjedzie. Roman jedynie obserwuje.

Charakterystyczne dla chodu Romana, oprócz szybkiego tempa, jest to,
że zazwyczaj porusza się bardzo blisko ścian lub witryn sklepowych, rzadko
zdarza mu się maszerować środkiem chodnika. Jeśli ktoś stoi mu na prze-
szkodzie i, na przykład, ogląda wystawę przez sklepową szybę, Roman od-
suwa taką osobę, jednak nie po to, by samemu obejrzeć ekspozycję, a je-
dynie aby przejść obok niej. Czynności, które dla nas byłyby jednym ze
środków osiągania zamierzonego celu, dla Romana stają się celem samym
w sobie. Ujawnia się tedy swoista paradoksalność bytu, o której pisał Jacek
Sieradzan, charakteryzując rosyjskich jurodiwych. Paradoksalność ta splata
się z liminalną kondycją istnienia w przestrzeni miejskiej takiej postaci, jak
Czarny Roman. Natomiast sama bezcelowość jego zachowań naprowadza
na inną charakterystyczną dla miejskich rozważań figurę, jaką jest flâneur;
jego funkcjonowanie w mieście opiera się na podobnej zasadzie – swobod-
nej, spontanicznej przechadzki, której potencjalne założenia pozostają poza
pragmatyczną logiką.

W świecie rzeczywistym, w realnej, wieloaspektowo zdeterminowanej
przestrzeni miejskiej, Roman pozostaje spontaniczny, pojawia się nagle, prze-
myka swym żwawym krokiem i znika, aby po jakimś czasie znów się wy-
łonić albo zmienić trasę i zaskakiwać swą dobitną ekscentrycznością innych
przechodniów. Ciągłą popularność i status miejskiego fenomenu zapewnia
mu jego drugie życie w internecie, o którym zapewne – choć nie można
mieć do końca pewności – nic nie wie. W przestrzeni wirtualnej od kilku
lat zakładane są fora internetowe poświęcone Czarnemu Romanowi, ludzie
„wrzucają” jego zdjęcia i filmiki z telefonów. Od czasu do czasu pojawiają
się artykuły o Romanie na warszawskich portalach. Niegdyś powstawały
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nawet blogi, których twórcy czynili z niego narratora wpisów. Na jednym
z takich blogów Czarny Roman opowiadał historie warszawskie z lat 90., na
innym natomiast korespondował z Edytą Górniak i przedstawiał swoje enig-
matyczne proroctwa. Dzięki nieokreślonemu statusowi, jaki posiada, mógł
wcielić się w różne role i stał się inspiracją wielu internautów.

Najbardziej interesujące na potrzeby niniejszego raportu wydają mi się
fora na portalach społecznościach. Głównie skupiłam się na badaniu nie-
istniejącego już portalu grono.net. Czarny Roman miał tam osobne forum,
poświęcone mu były także wątki na stronach o mitach miejskich i Warszawie
nieznanej. Przez co najmniej 6 lat (fora zostały założone w 2004 roku, ja ana-
lizowałam je w 2010) nieustająco prowadzono dyskusje o Czarnym Romanie.
Początkowo był nazywany „Nieśmiertelnym”, „Człowiekiem Krukiem” czy
„Mesjaszem z Parku Saskiego”. Z czasem, gdy ludzie coraz bardziej zagłę-
biali się w historię tego człowieka – ktoś nawet udał się na cmentarz w Wi-
lanowie i zrobił zdjęcie nagrobka, o którym Roman często wspomina, stał
się on Czarnym Romanem. Społeczność internetowa oswoiła go i nadała mu
adekwatny do tego stanu przydomek.

Wcześniejsze przezwiska miały w sobie element demoniczny, wyrażały
lęk przed niesamowitym zjawiskiem wkraczającym w przestrzeń znanego
miasta. Gdy okazało się, że tajemniczy bohater nie znika, w odróżnieniu od
innych indywiduów zauważalnych na ulicach Warszawy, że rozpoznaje go
coraz więcej ludzi, a historia w pewnym stopniu układa się w całość, zo-
stał nazwany Romanem. Internauci rychło oswoili niesamowity pierwiastek
w Romanie, jednak nawet w takiej postaci niesamowitość nadal wzbudza
w ludziach specyficzny lęk. Można się zatem pokusić o stwierdzenie, że w hi-
storii przydomków i określeń nadawanych temu człowiekowi tkwi pewien
pierwiastek myślenia magicznego. Dopóki nie było pewności (na elemen-
tarnym choćby poziomie), kim jest właściwie ów czarny jegomość, ludzie
obdarzali go demonicznymi przydomkami. Ale kiedy się do niego już przy-
zwyczaili, nadali mu ludzkie imię. Z całkowicie innego stał się oswojonym
obcym, którego można zdefiniować za Simmlem jako tego obcego, „który
przyszedł dziś, jutro zaś zostanie” 8.

Wraz z rosnącym zainteresowaniem postacią Czarnego Romana docie-
kliwi warszawianie zdali sobie sprawę z tego, jak kuriozalne są podejmowane
przez nich w takim natężeniu próby „poznania prawdy”. Wręcz uderzająca
jest liczba osób, kompletnie sobie nieznajomych, które dyskutowały i plano-
wały w internecie wspólne śledzenie Romana. Doprowadziło to w pewnym

8 G. Simmel, Obcy, w: Socjologia, s. 504.
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momencie do zaciętego sporu. Niektórzy prezentowali pogląd, że należy
zostawić Romana w spokoju, inni natomiast uporczywie obstawali przy po-
zyskaniu wiedzy o nim za wszelką cenę. Zwolennicy pierwszej opcji za-
częli wytykać swoim antagonistom, że są bardziej obłąkani od Czarnego
Romana, ci zaś odpowiadali, iż w takim zainteresowaniu legendarną posta-
cią nie ma nic złego – i że nie chodzi tu o nowy rodzaj polowania na cza-
rownice, lecz jedynie o dobrą zabawę. Kluczową rolę w moim przekonaniu
odegrał tu czynnik tajemniczości. Wedle przywoływanego już kilkukrotnie
Simmla:

z faktu, że sprawy doniosłe i głębokie otaczane są tajemnicą bierze się typowo
mylne przekonanie, że wszystko co tajemnicze jest zarazem ważne i istotne, a na-
turalna skłonność do idealizacji i bojaźliwość w odniesieniu do tego co nieznane,
a tym samym spotęgowane przez fantazję, mają ten sam skutek przykuciem na-
szej uwagi z siłą, jaka nie występuje nigdy w odniesieniu do rzeczywistości
jawnej 9.

Niemożność rozwikłania zagadki Czarnego Romana i odkrycia jego tajem-
nicy potęguje jedynie ludzką ciekawość i przyciąga nowych poszukiwa-
czy prawdy, którzy go obserwują, czasem więcej – tropią, wyruszają jego
śladem.

Na wspomnianych forach powstało swoiste archiwum strojów Czarnego,
który zimą akurat zamieniał się w tzw. Różowego Romana i nosił różowy
kombinezon narciarski. Zebrano również dane mogące z powodzeniem po-
służyć do odtworzenia jadłospisu Romana z ostatnich kilku lat (z konkret-
nymi datami włącznie). Powstał nawet całkiem profesjonalnie zmontowany
filmik przedstawiający przemowy Czarnego Romana oraz paradokumen-
talny film o historii Romana, w którym wypowiadają się jego syn i synowa.
Nie ma jednak żadnych dowodów na autentyczność tych wypowiedzi. Bar-
dzo istotnym elementem tych obrazów jest ukazanie postaci Romana jako
bytu trwale wpisanego w przestrzeń Warszawy. I zwrotnie – przestrzeń miej-
ska stolicy jest nieodłącznym składnikiem narracji o Czarnym Romanie. W hi-
storii tego człowieka fikcja miesza się z cząstkami oddolnie rekonstruowanej
prawdy. Do tej pory nie udało się nikomu rozwiązać zagadki najbardziej
nurtującej wszystkich, którzy kiedykolwiek mieli do czynienia z fenomenem
Czarnego – przyczyny jego szaleństwa. To właśnie chyba jest elementem na-
kręcającym cała tę legendową spiralę: wielki zasób prawdopodobnych faktów
i niemożność ich zweryfikowania.

9 G. Simmel, Tajność, w: tamże, s. 416.
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Nie wiadomo, czy był „cinkciarzem”, czy okradła i porzuciła go żona,
czy może przegrał majątek w kasynie. Podobno studiował polonistykę, choć
inni twierdzą, że na pewno kończył ASP, był artystą i od nadmiaru natchnie-
nia stracił zmysły. Jedna osoba stała się bohaterem wielu historii mających
jeden cel – wytłumaczyć przekonywająco źródło szaleństwa. Czarny Roman
jest postacią realną, której istnienie możemy udowodnić, jednak wszystkie
opowieści o nim są zmyślone, wykreowane w wielkomiejskim żywiole. Ro-
man otrzymał etykietkę „chodzącej legendy”. Można by go też określić ina-
czej, quasi-idolem, ponieważ funkcjonuje w przestrzeni zarówno interneto-
wej, jak realnej na zasadach wspólnych ze współczesnymi celebrytami. „Fani”
spekulują na jego temat, chcą poznać jego prywatne tajemnice, ścigają go na
ulicach z aparatami i śledzą każdy moment jego życia. Na Facebooku powstał
nawet profil o nazwie „Czarny Roman pierwszym hipsterem Warszawy” 10,
a pewien zespół uczynił go jednym z bohaterów teledysku do piosenki pod
tytułem Warsaw what you’ve done to me 11.

Interesujące, że gdy o Czarnym Romanie wypowiadają się zwykli uczest-
nicy kultury stolicy, używają określeń takich, jak „postać”, „osobnik”, cza-
sem „żywa legenda”. Zainteresowanie ich skupia się raczej na przedmiocie
niż na podmiocie. Chodzi tu przede wszystkim o rzeczonego obcego, który
wszedł w nasz poukładany miejski świat i przypomina postać z horroru;
wiele osób porównuje go z Freddym Crugerem z Ulicy Wiązów. Społeczeń-
stwo samo stworzyło Czarnego Romana i nadało mu status „legendarny”.
Z „Nieśmiertelnego” stał się po prostu tak zwaną wizytówką Warszawy, bo
i takie określenie pojawia się na forach.

Wydaje mi się, że sława Czarnego Romana kształtowała się zgodnie
z mechanizmem podobnym do sposobu, w jaki upowszechniały się napisy
„Józef Tkaczuk”, badane przed laty przez folklorystę Rocha Sulimę 12. Jest lo-
kalnym zjawiskiem, nad którym nadbudowują się różne historie wykracza-
jące poza przestrzeń, w jakiej to zjawisko było pierwotnie osadzone. Wokół
postaci Józefa Tkaczuka również narosły różne historie niezgodne z prawdą.
Jak wywodził Sulima, niektórzy twierdzili, że Tkaczuk był kontrolerem bile-
tów w środkach warszawskiego transportu publicznego, choć zapewne ist-
niały jakieś inne wersje. Napisy na murach na długo rozsławiły szkolnego
woźnego, bo nim Tkaczuk był w rzeczywistości, i sprawiły, że jego imię

10 https://www.facebook.com/CzarnyRomanPierwszymHipsteremWarszawy [dostęp 30.11.
2014].

11 http://youtu.be/Rwcewjec0ug, od 2 min. 17 sek. [dostęp 30.11.2014].
12 R. Sulima, O imionach widywanych na murach, w: tegoż, Antropologia codzienności, Kraków

2000.
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i nazwisko stało się elementem spajającym środowiska młodzieżowe. Dziś
podobną funkcję w rozprzestrzenianiu informacji o Czarnym Romanie pełni
internet, również namnażający warianty historii o tej postaci. Ale tu liczy
się jednak najbardziej jej tajemniczość. Prawdziwe imię i nazwisko tego czło-
wieka, choć zostało tu i ówdzie podane, raczej nie bywa używane. Józef Tka-
czuk funkcjonował w świadomości społecznej podobnie jak Czarny Roman
– jako ktoś niecodzienny i intrygujący, a chyba przede wszystkim – lokalny,
wrośnięty w konkretną społeczność. Nie bez znaczenia pozostaje fakt, że
sam Roman jest niezwykle dumny z miasta, w którym żyje, i często mówi
o Warszawie.

To jednocześnie naświetla jedną z przyczyn powstawania legend miej-
skich. Choć wiele z nich wędruje z miasta do miasta (jak motyw ekspedy-
cji kosmicznej, która miała miejsce chyba niemal w każdym polskim aka-
demiku), to pojawiają się w nich zagadnienia typowe dla danego miasta,
tematy, które sami mieszkańcy wyróżniają i pielęgnują, choćby w drodze
dyskusji czy wręcz sporów o status danego zjawiska. Takim tematem spe-
cyficznym dla Warszawy jest właśnie Czarny Roman. Gdyby go nie było,
wszystko w mieście wyglądałoby zapewne tak samo. Skoro jednak już się zja-
wił i nie wpisał w żadne ramy, a umysł miejski to ze swojej istoty umysł kie-
rujący się intelektem, społeczeństwo stolicy postarało się o zracjonalizowanie
obecności Czarnego Romana. Oswojony, pozwala wypełnić pewną szczelinę
w społeczności wielkomiejskiej. Jest refleksyjną częścią struktury, zapewnia
ład społeczny poprzez jego negację, analogicznie do sytuacji, gdy, jak to uj-
muje Michel Foucault, nierozum jest gwarancją istnienia rozumu 13. Foucault
powiada, że wolność szaleństwa raz przygwożdżona wzrokiem, ukazywać
się będzie zawsze w postaci spętanej. Tak też zniewolona zostaje postać
Czarnego Romana przez wzrok mieszkańców Warszawy, jego spontanicz-
ność stała się paradoksalnie spontanicznością oczekiwaną. Efekt Czarnego
Romana przypomina więc nieco dynamikę społeczną powodowaną przez
wielbłąda z opowiadania Kazimierza Orłosia. Wielbłąd żyje własnym ży-
ciem, a cała społeczność się po prostu weń wpatruje, ekscytuje jego innością
oraz próbuje dociec sensu bytu takiego stworzenia 14. Tak też warszawska
społeczność od lat poszukuje źródeł szaleństwa Czarnego Romana, który
pewnego dnia zapewne zniknie, jak wielbłąd, aby ustąpić miejsca innemu
niesamowitemu zjawisku.

13 M. Foucault, Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu, przeł. H. Kęszycka, Warszawa 1987.
14 K. Orłoś, Wielbłąd i inne opowiadania filmowe, Izabelin 2011.
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Black Roman – Cultural Report about “Walking Warsaw Legend”

Summary

This “anthropological report” investigates a phenomenon which has
not so far been analyzed but which seems by all means worthy of attention
of the Warsaw culture researcher. The authentic figure of Black Roman is
presented in the context of urban legends and contemporary mythological
practices. It appears to emerge at the intersection of the Internet cultures
and real urban space.

Keywords: urban space, urban legend, anthtopology, mythological prac-
tices, Warsaw
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W ocenie Tadeusza Kura był to „pamiętnik dość osobliwy”. Recenzję pod
takim właśnie tytułem wkrótce po ukazaniu się drugiej książki Józefa Siga-
lina (pierwsza, Pięć spotkań z 1952 roku, była właściwie broszurą pochwalną
ku czci Bieruta) wydrukowała „Stolica”, do której Kur trafił – tu powta-
rzam za Leszkiem Moczulskim – na polecenie KC PZPR, i z której udało
się go usunąć dopiero wtedy, gdy został przyłapany, „jak wynosił z redak-
cji złamane już, ale jeszcze nieprzesłane do cenzury kolumny” 1. Mniejsza
zresztą o samą postać Kura; recenzja była krytyczna, momentami zjadliwa,
ale otwierało ją zasadniczo celne stwierdzenie, że czytelnik ma do czynienia
„z wyolbrzymianiem roli autora książki w przebiegu wydarzeń” 2. Uważam
to stwierdzenie za celne nie tyle dlatego, że przedstawiało słuszny zarzut
i faktycznych dokonań ani wpływów Józefa Sigalina nie należało bynajmniej
przeceniać, ile dlatego, że trafiało w istotę problemu. Z premedytacją czy nie,
w w sposób zamierzony czy przypadkowo, Kur uderzał bowiem w coś, co
można by nazwać autolegendą Sigalina: w kilku miejscach ją demistyfikował,
a jako całość podważał. Pogardliwy był już choćby sam tytuł recenzji. Bo cóż
to właściwie oznacza – oprócz lekceważenia – kiedy określa się pamiętnik
mianem „dość osobliwego”? Że pozostaje on, na tle jakichś pamiętnikarskich
standardów, mało dokładny i wiarygodny? Że nie jest to pamiętnik w ści-

1 L. Moczulski, Lustracja. Rzecz o teraźniejszości i przeszłości, Warszawa 2001, s. 209.
2 T. Kur, Pamiętnik dość osobliwy, „Stolica” 1963, nr 13, s. 2.
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słym tego słowa znaczeniu? Problem w tym, że książkę Sigalina nie tak znów
łatwo zaklasyfikować jako pamiętnik; gatunkowo jest raczej heterogeniczna,
a i sam autor wolał ją nazwać „zbiorem luźnych myśli, nieraz z pewnością
dyskusyjnych, dokumentów, notatek i wspomnień, [...] i to oczywiście nie
wszystkich [...]” 3. Rzecz jasna, naiwnością byłoby przyjąć takie wyjaśnienie
za dobrą monetę. Jak większość tego rodzaju książek również i ta miała swój
przedmiot i przeznaczenie, które zresztą Kur musiał koniec końców rozpo-
znać, skoro w podsumowaniu recenzji wyraźnie zmienił ton i sam zaczął
pisać „o wielkim dziele znanych z imienia, a w większości bezimiennych
ludzi, którzy w mozole i trudzie [...] kładli cegłę po cegle na placu budowy
naszego domu: Warszawy” 4.

Właśnie o legendę tej budowy chodziło obu autorom: dziennika-
rzowi kojarzonemu potem głównie z antysemicką kampanią moczarow-
ską oraz byłemu Naczelnemu Architektowi Warszawy (1951–56), współ-
twórcy Trasy W-Z (1947–49) i Marszałkowskiej Dzielnicy Mieszkaniowej
(1950–51), poprzednio na stanowisku zastępcy kierownika Biura Odbudowy
Stolicy (1945–50) 5.

„Z gruzów zwycięstwa, z odłamków sławy...” 6

Zajmujący mnie tutaj „pamiętnik” Sigalina to w istocie niepozorna ksią-
żeczka zatytułowana Nad Wisłą wstaje warszawski dzień..., która ukazała się
nakładem Iskier w niewielkiej liczbie pięciu tysięcy egzemplarzy, za to z ilu-
stracjami Jana Knothego, świetnego rysownika, ale przede wszystkim archi-
tekta równie mocno, co Sigalin, zaangażowanego w dzieło odbudowy War-
szawy, i prywatnie z nim zaprzyjaźnionego 7. Jak już sygnalizowałem, na
zbiór składają się teksty rozmaitej proweniencji: obok kilkudziesięciu stron
dokumentów, raportów i notatek, głównie z pierwszych lat powojennych, są
to szkice i zapiski autora, częściowo sprawiające wrażenie luźnych, a czę-

3 J. Sigalin, Nad Wisłą wstaje warszawski dzień... (Szkice), Warszawa 1963, s. 5. Dalej w tekście
jako NW.

4 T. Kur, Pamiętnik dość osobliwy, s. 2.
5 Zob. J. Piłatowicz, Sigalin Józef, w: Polski Słownik Biograficzny, t. XXXVII, Warszawa–Kraków

1996, s. 395–398.
6 Ten i kolejne śródtytuły pochodzą z wiersza Most Poniatowskiego, który Władysław Bro-

niewski przygotował na uroczystość otwarcia. Tekst wiersza, wypisany odręcznie, znalazł się
na trzymetrowym pasie szarego płótna.

7 Zob. A. Skalimowski, Wielki Budowniczy, „Magazyn Kontakt” 2014, nr 117, http://magazyn
kontakt.pl/wielki-budowniczy.html [dostęp: 10.03.2015].
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ściowo uporządkowane. One też wydają mi się w całej książce najważniejsze
i najbardziej problematyczne.

Nie tylko jednak „pamiętnik” może uchodzić za osobliwy. Podobnie
osobliwe, a przez to warte uwagi, mogą się także okazać niektóre z póź-
niejszych autocytatów, które w zmienionej formie znalazły się w pisarskim
opus magnum Sigalina, wydanym dopiero pośmiertnie (1986, Sigalin zmarł
w roku 1983) trzytomowym opracowaniu Warszawa 1944–1980. Z archiwum
architekta. Wymownym przykładem jest kluczowy, moim zdaniem, fragment
noty odautorskiej, częściowo przeniesiony do wstępu:

Bo bezprzykładne są dzieje odbudowy Warszawy, przechodzące już do legendy.
Trzeba uchronić je od zapomnienia, a legendzie obrastającej mitami przywrócić
kształt rzeczywistości 8.

Pierwotnie zaś fragment ten, dłuższy i bardziej rozbudowany, brzmiał
następująco:

Bezprzykładne są dzieje odbudowy Warszawy. Trzeba uchronić je od zapo-
mnienia. A idą lata, przerzedzają się szeregi, rozpraszają dokumenty. Niektóre
sprawy, niezapisane w porę przez ludzi, są już dziś nie do odtworzenia. Z każ-
dym rokiem coraz trudniej będzie zebrać materiały, które pozwolą historykowi
opisać, a czytelnikowi poznać prawdę o pięknych i trudnych latach odbudowy
Warszawy [NW, s. 5].

Treść usuniętych zdań odpowiada temu, które zostało w ich miejsce
dopisane. We fragmencie zacytowanym tu jako pierwszy mówi się wszak,
choć nie wprost, o usuwaniu: chodzi o konieczność oddzielenia i zacho-
wania tego, co domniemanie rzeczywiste, z plątaniny samorodnych, często
fałszywych opowieści. Niczym oś widokowa, której jasne i czytelne założenie
znikło w gęstwinie przypadkowych nasadzeń i chwastów, historia odbudowy
zdążyła ulec zniekształceniom, obrosła błędnymi sądami i mylnymi prze-
konaniami. Jej rekonstrukcja musi się wiązać z szeregiem sprostowań, cięć,
wyborów dokonywanych na tym, co w sferze zbiorowych wyobrażeń wciąż
pozostawało jakoś żywe i plastyczne.

Choć w obu fragmentach autor przestrzega przed zapomnieniem, jedy-
nie w przypadku wcześniejszego, zacytowanego w drugiej kolejności, odnosi
się to szczególne wrażenie, że dotyczy on świata, którego stopniowo i bez-
powrotnie ubywa. Sigalin wpada w ton dramatyczny: podczas gdy miasto

8 J. Sigalin, Warszawa 1944–1980. Z archiwum architekta, t. 1, Warszawa 1986, s. 14.
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dźwiga się z katastrofy wojennej, świadectwa i świadków tego czasu spo-
tyka los zgoła przeciwny. Jak gdyby odwrotnie proporcjonalnie do pojawiają-
cych się zabudowań, ludzie ci stale się przerzedzają, papiery rozpraszają się
i giną bez śladu; całkiem niedaleka przeszłość jawi się jako odległa i coraz
odleglejsza, częściowo na zawsze stracona, w całości taką groźbą spowita.
Zwracam uwagę: książka ukończona wiosną 1962 roku zaczyna się od wy-
znaczenia dystansu czasowego, który nie jest po prostu większy ani mniej-
szy, niż to miało miejsce w przypadku Warszawy 1944–1980, lecz jest z nim
nieporównywalny. To wszakże w tamtym, drugim fragmencie padają
słowa, że dzieje odbudowy przechodzą do legendy, a stwierdzenie
takie oznacza jej umiejscowienie i określenie – właśnie jako legendy – w ho-
ryzoncie czasu historycznego. Tu natomiast, we fragmencie o blisko ćwierć
wieku wcześniejszym, chronologią rządzi niewzruszona logika przemijania,
ubywania i znikania, które cechuje ciągłość i trwałość całkiem ahistoryczna.
„A idą lata” – powiada autor w pewnym momencie, przywodząc na myśl
nie pamiętnikarskie bynajmniej, lecz typowo baśniowe formuły w rodzaju:
„przed wielu laty...”, „minęło wiele lat...”. Efektu dopełnia usytuowanie fi-
gury historyka w bliżej nieokreślonej przyszłości, gdzieś po etapie „zbierania
materiałów”, a raczej starań o to, by ich jak najwięcej zachować. Czyżby za-
tem epoka historyków miała dopiero nadejść? A jeśli tak jest w istocie, to
skąd, z jakiego punktu przemawia autor tych słów?

Odpowiadam: znad krawędzi czasu mitycznego. Nie wprost z jego wnę-
trza – taką pozycję zajmuje jako narrator przynajmniej części zawierających
się w książce szkiców – lecz znalazłszy się w miejscu, w którym bezczas mitu
i nurt czasu historycznego stykają się ze sobą, a to, co należy do sfery legend,
zostaje wystawione na próbę rzeczywistości. W grę wchodzą przynajmniej
trzy tego rodzaju narracje, toczące się na trzech różnych, coraz bardziej ogól-
nych poziomach interpretacyjnych i nierozerwalnie ze sobą splecione. Jedną
z nich jest autolegenda Sigalina, na co już wskazałem. Druga to legenda od-
budowy, czy raczej budowy nowej, powojennej Warszawy. W szerszej zaś per-
spektywie – tu docieramy do poziomu trzeciego, zarazem najbardziej ogól-
nego i źródłowego – chodziłoby o „mit założycielski” całej Polski Ludowej,
powielany przez Sigalina w podobnych wariantach fabularnych, aktuali-
zowany przezeń, czyli powtarzany, w licznych przetworzeniach. Kolejne
szkice, chociaż traktują o różnych wydarzeniach z pierwszych kilkunastu
lat odbudowy Warszawy, formalnie są łudząco do siebie podobne: powta-
rzają identyczny schemat, w którym myśli narratora krążą dość swobodnie
wokół kolejno wznoszonych budowli bądź realizowanych projektów urbani-
stycznych, ale można też sobie wyobrazić dekompozycję zbioru i wymianę
powstałych fragmentów na inne w zasadzie bez zmiany sensu. Jednocześnie
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w każdym szkicu spotkamy się z symbolicznym powtórzeniem „tego, czego
«nie da się ponownie rozpocząć»” 9; każdy traktuje wprost o tworzeniu no-
wego, lepszego ładu społecznego.

Tak oto nawarstwia się historia miasta, zmienia jego pejzaż. Tu, w centrum War-
szawy, zmienił się w tym roku wprost nie do poznania. Na miejscu setek czyn-
szowych kamienic o dwóch i trzech ponurych podwórzach-studniach powstała
wolna przestrzeń miasta, park większy od Ogrodu Saskiego. Pośrodku parku –
Pałac Kultury i Nauki [...]. Przed Pałacem – plac wśród zieleni i skwerów [...]
objął w swe posiadanie kilkudziesięciotysięczny tłum młodzieży ze wszystkich
stron i zakątków świata, roztańczony i rozśpiewany [NW, s. 208].

Młode pokolenie, pełne sił witalnych, drugie życie miasta, życie od-
mienione, rozpoczęte od nowa. Wszakże „my tu pragniemy zdrowia i ży-
cia” – powiada narrator szkicu opatrzonego datą „grudzień 1955”. I da-
lej: „W Warszawie pragnienie to jest jednocześnie wyzwaniem rzuconym
ruinom. Jego urzeczywistnieniem jest nowa Warszawa” [NW, s. 210]. Jest
ona również jego reprezentacją, może nawet – zwłaszcza w tym kontek-
ście – figurą alegoryczną. Jako autor książki Nad Wisłą wstaje warszaw-
ski dzień..., Sigalin wciela się w rolę poety mitografa, któremu ruiny służą
za punkt odniesienia legendy o powtórnych narodzinach miasta, powoli od-
gruzowywanego i przywracanego do życia, ale też normalniejącego, mia-
sta o „szerokich jasnych ulicach, przestrzennych placach”, gdzie masy „ludu
pracującego” mogą w końcu „mieszkać po ludzku” [NW, s. 198]. Po blisko
ćwierćwieczu ten sam mitograf spróbuje przedzierzgnąć się w historyka,
który współtworzonej ongiś legendzie będzie „przywracał kształt rzeczywi-
stości”, a zatem, można by pomyśleć, uwalniał ją od całego narracyjnego
sztafażu. Czy jest to w ogóle, nawet jako założenie, możliwe? „Opowieść hi-
storyczna nie obrazuje przedmiotu opisu – stwierdza Hayden White – lecz
przywołuje go na myśl tak, jak czyni to metafora” 10. I przy pomocy meta-
forycznych podobieństw opowieść ta nasyca znaczeniem przeszłe, minione
wydarzenia.

Właśnie dlatego, wbrew chronologii, wolę czytać dwa fragmenty zaczy-
nające się od słów „bezprzykładne są dzieje odbudowy Warszawy...” w tej
właśnie, odwrotnej kolejności.

9 G. Deleuze, Różnica i powtórzenie, przeł. B. Banasiak i K. Matuszewski, Warszawa 1997,
s. 28.

10 H. White, Tekst historyczny jako artefakt literacki, przeł. M. Wilczyński, w: tegoż, Poetyka
pisarstwa historycznego, red. E. Domańska, M. Wilczyński, Kraków 2010, s. 94.
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„Most budujemy przez Wisłę”

Chciałbym się dalej skupić wyłącznie na jednym ze zamieszczonych
w zbiorze szkiców, który opowiada historię wielkiej wagi zarówno z punktu
widzenia narratora, jak i w kontekście losów odbudowywanego miasta. Po-
dobnie jak pozostałe, szkic ten nie nosi tytułu, lecz opatrzono go osobną datą:
lipiec 1946 [NW, s. 173]. Do czego data ta się odnosi i jaką pełni funkcję?
Wbrew temu, co na pierwszy rzut oka mogłoby się wydawać, niekoniecznie
musi wskazywać na czas ukończenia tekstu. Nie pojawia się ona zresztą tuż
po nim, w miejscu, z którego mogłaby tekst zamknąć czy obramować, jak
gdyby mówiąc w imieniu autora: „tutaj opowieść się kończy”. Umieszczony
przed tekstem, zapis ten odgrywa rolę podwójną: z jednej strony przenosi
czytelnika do świata przedstawionego, z drugiej pośredniczy między pla-
nem autobiograficznym a planem historycznym. Mamy tu więc do czynienia
z czymś więcej aniżeli prostym mechanizmem datowania utworu, dokumen-
towania i lokalizowania aktu pisania w kontekście życia autora. To nie tyle
informacja o tekście, ile integralna jego część, dodatkowo wzmacniająca
iluzję zapisu pseudo-diarystycznego. Pozycję diarysty zajmuje narrator, szkic
jako całość okazuje się tymczasem bezpośrednim wyrazem doświadczenia,
notatką sporządzoną na osobisty użytek, która z chwilą opublikowania prze-
istacza się w świadectwo.

Konstrukcja tekstu jest dwuczęściowa, pierwszą wypełnia historia odbu-
dowy Mostu księcia Józefa Poniatowskiego (wzniesionego w latach 1904–14,
zniszczonego w 1944 roku), którą planowano właściwie od marca 1945 roku,
a przeprowadzono w latach 1945–46. W tok narracji wpisane są mniej lub bar-
dziej rozbudowane refleksje i spostrzeżenia na temat postaw i nastrojów, jakie
w związku z tą „wielką sprawą” [NW, s. 173] dominowały wśród różnych
grup społecznych. Wobec zmiany ustrojowej, która jest „wielkiej sprawy”
rewersem, narrator zajmuje stanowisko jednoznacznie afirmatywne, ale też
unika sądów kategorycznych. „To nie takie proste sprawy – mówi między
innymi. – Zobaczymy, jak to rozwinie się dalej. Warto pamiętać o ludzkich
uczuciach i sumieniach, obserwować [...]” [NW, s. 178]. Wydarzeń takich,
choćby jak powstanie warszawskie, nie przemilcza – w pewnym miejscu
mówi nawet o bohaterstwie – traktuje je jednak instrumentalnie, a styl jego
narracji za sprawą niedopowiedzeń, wtrąceń, napomknięć i ogólników bywa
meandryczny, ostrożny i zachowawczy.

W drugiej części szkicu mamy do czynienia z zarysem legendy samego
Biura Odbudowy Stolicy; jest to dlatego znaczące, że cała książka łączy le-
gendę odbudowy niemal wyłącznie z działalnością BOS-u. Z jednej strony,
narrator czyni zeń metonimię wczesnej Polski Ludowej; obraz jest oczywi-
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ście schematyczny i stereotypowy. Z drugiej, sięga także po wzorce oso-
bowe – i zarazem gatunkowe – prezentując cztery postacie z zarządu insty-
tucji, a raczej coś na kształt ich żywotów, uświęconych osobistym poświę-
ceniem.

Na czym jednak polega wielkość sprawy – odbudowy Mostu Ponia-
towskiego? Jeśli opowieść ta daje się odczytać alegorycznie, próbę taką
podejmę dalej. Jak niepewne, jak ważne było to przedsięwzięcie – również
ze względów symbolicznych i propagandowych – o tym przekonują różne
teksty i świadectwa, w których nabiera ono znaczenia inicjalnego. „Most [...]
Poniatowskiego [...] pierwszy wyłania się z gruzów, pierwszy staje na starcie
odbudowy stolicy” 11 – pisał Stanisław Hempel w lipcu 1946 roku, a więc
półtora roku po tym, jak przyszły los stolicy został rozstrzygnięty. W podob-
nym tonie przemawiał 21 lipca 1946 roku Bolesław Bierut na sesji Naczelnej
Rady Odbudowy Warszawy: udana rekonstrukcja przeprawy „unaoczniła
szerokim rzeszom obywateli kraju, że odbudowa stolicy nie jest mrzonką” 12.
Potencjał tej legendy tkwił również w jej tle historycznym. Jak wiadomo, od
czasów Zygmunta Augusta aż do 1864 roku w Warszawie stałych mostów
nie było. Pierwszy wzniesiono w latach 1568–73; zdołał on przetrwać lat trzy-
dzieści, nim runął pod naporem topniejących lodów. Co znamienne, jeszcze
w toku prac nad odbudową Mostu Poniatowskiego przypominano, że do-
piero w okresie przedrozbiorowym, „w epoce ogólnego odrodzenia i rozbu-
dzenia sił twórczych Rzeczypospolitej pojawił się szereg projektów na most
stały pod Warszawą” 13. Związki między mostem przez Wisłę a postępem
nie tylko inżynieryjnym, lecz także umysłowym, społecznym i kulturalnym,
jawiły się jako oczywiste.

Jeżeli się zwróci uwagę na fakt odbudowy mostu Poniatowskiego po pierwszej
wojnie w ciągu siedmiu lat – wyrokował Bierut – i zestawi się z tym okresem
odbudowę jego w ciągu niespełna roku po obecnej wojnie, to w zestawieniu tych
dat wyraża się cała treść tych osiągnięć społecznych, organizacyjnych i technicz-
nych, których fakt ten jest wyrazem 14.

Wyrazem, ale też kuźnią postawy obywatelskiej, społecznego zaangażo-
wania i nowego „stylu pracy”, opartego tyleż na rozmachu i szybkim tempie,
co na sprawnej kooperacji i poczuciu zbiorowej odpowiedzialności, z którego

11 J. Sigalin, Warszawa 1944–1980, t. 1, s. 182.
12 S. Hempel, Budujemy mosty, „Skarpa Warszawska” 1946, nr 27–28, s. 15.
13 I. Pannenkowa, Na most warszawski, „Skarpa Warszawska” 1946, nr 4, s. 8.
14 J. Sigalin, Warszawa 1944–1980, t. 1, s. 182.
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„najcenniejsze [są]: śmiałość poczynań i wiara w zdolność naszego narodu
dokonywania wielkich czynów technicznych. Styl ten utrzymamy – zapew-
niał Sigalin na łamach «Skarpy Warszawskiej» w styczniu 1946 roku – i przy-
swoimy go wszystkim pracującym przy odbudowie stolicy” 15.

Most miał być lekcją poglądową dla całego kraju, ale również szkołą.
„Po skończeniu budowy [...] pojadą na Śląsk czy w kieleckie, pójdą na Wol-
ską i Targową. Zbudowali most – most ich wychował” – przewidywała Gra-
żyna Woysznis-Terlikowska 16. Robotnikom pracującym przy budowie propa-
gandziści nie szczędzili pochwał, a jednocześnie próbowali przetworzyć ich
postawy we wzorzec osobowy. Nie chodziło przy tym o „przodownictwo”
ani „normę”, lecz przeciwnie: o prymat pracy i wspólnego celu nad indywi-
dualizmem.

Przy wyładowywaniu sprzętu robotnik pada na szynę. Nieprzytomnego zno-
szą koledzy do baraku. I natychmiast – dosłownie pędem – spowrotem [!] do
pracy. Czemu? Bo nie ma czasu na zbiegowiska przy wypadku: beton może
zaschnąć! [podkr. autora] Więc cóż jest ważne na tym moście? Życie, przemę-
czenie, niedospanie? Skąd! Niecki są ważne. Beton. Termin. Most jest ważny! 17

Przedsięwzięcie obyło się bez przeszkód. Termin oddania przeprawy
przesunięto z 15 marca na 22 lipca 1946 roku, a wobec wyjątkowo trud-
nych warunków pogodowych konieczne było kilkutygodniowe wstrzyma-
nie działań. 4 grudnia 1945 roku przydarzyła się katastrofa budowlana: za-
waliło się przęsło i jeden z robotników poniósł śmierć. Po przeprowadze-
niu kontroli i wzmocnieniu środków bezpieczeństwa kierownictwo BOS-u
wznowiło prace. Jak przekonywał w styczniu 1946 roku Sigalin: „Jednej
konsekwencji nie wyciągnęło i wyciągnąć nie chciało: usłuchać głosów
sceptyków, że tak i w tym tempie budować nie można. Śmiałych cha-
rakteryzuje upór” 18. A po pół roku dodawał: „Dziś, z perspektywy czasu
i osiągniętego efektu, ośmielę się stwierdzić, że zalążek zwycięstwa tkwił
nawet w katastrofie grudniowej. [...] Po prostu z katastrofy wyszliśmy
mocniejsi [...]” 19.

Na tych wydarzeniach mógł później oprzeć także własną legendę.

15 J. S[igalin], Skrzydła Ikara, „Skarpa Warszawska” 1946, nr 1, s. 4.
16 G. Woysznis-Terlikowska, Ludzie mostu, „Skarpa Warszawska” 1946, nr 27–28, s. 17.
17 Tamże.
18 J. S[igalin], Skrzydła Ikara, s. 17.
19 Tegoż, Ikar zwycięski, „Skarpa Warszawska” 1946, nr 27–28, s. 12.
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„Lud, co przed wrogiem karku nie schylał,
dźwiga za przęsłem przęsło”

Tak to już jest, że w gorączce naszej pracy dzień dzisiejszy – ledwo się zaczął
– już staje się dniem wczorajszym. Sprawy nas tak naglą i własna niecierpli-
wość. [...] A jednak chciałbym wrócić, choćby na chwilkę, właśnie do jednego
z dni „wczorajszych” [NW, s. 173].

W pierwsze słowa szkicu o odbudowie Mostu Poniatowskiego wpisana
została formuła typowa dla opowieści ustnej („chciałbym wrócić, choćby na
chwilkę...”), która dalej wprowadza obszerną retrospekcję. Jej zakończenie
wygląda tak samo, jak otwarcie, opiera się bowiem na dość gwałtownym
przeskoku czasowym. „Wracając do codzienności” [NW, s. 179] – przerywa
nagle narrator, dotąd płynnie poruszający się między wspomnieniami, sko-
jarzeniami, retrospekcjami i antycypacjami wewnątrz retrospekcji prymar-
nej. Nie jest to jedynie zwykły ruch pamięci w kierunku przeszłych zda-
rzeń; dokonuje się tu także zmiana jakościowa, dwukrotnie przekroczona
zostaje granica między teraźniejszością i codziennością a tym, co nieco-
dzienne i niepowtarzalne. Jest to zresztą – o czym dalej – transgresja w całym
tego słowa znaczeniu; jej skutki okazują się trwałe i istotowe. Dotyczą one
tyleż czasu opowieściowego – wychylonego w finale ku przyszłości – co
postaci i postawy narratora. A ponieważ ten ustawia się w pozycji kroni-
karza czy wręcz depozytariusza doświadczeń zbiorowych, zmiana dotyczy
wszystkich „w większości bezimiennych ludzi”, których doświadczenia te
były udziałem.

Jeśli wracam do tej sprawy, to dlatego, że odnoszę wrażenie, iż dużo uczuć, któ-
rych przy tej budowie doznałem po raz pierwszy, należy do uczuć powszech-
nych, mniej lub więcej uświadamianych sobie przez ludzi, a w każdym razie
wartych pełnego zdania sobie z nich sprawy; właściwa ich ocena może być
ważna i dla obecnych, i dla dalszych prac nad odbudową Warszawy [NW, s. 174].

W tekście, mimo że jest on reprezentacją rzeczywistych zdarzeń, nie
występują wyraźne zewnętrzne cezury czasowe. Podobnie z cezurami we-
wnętrznymi; choć rozpiętość czasowa opowieści, wynosząca jedenaście mie-
sięcy, pozostaje znana, czas jest niejako zawieszony. Nie oznacza to bynaj-
mniej bezruchu. Przeciwnie: czas wydaje się trwać w zawieszeniu, ponieważ
wypełniają go ciągłe, uporczywe działania, gorączkowe wysiłki, w których
toku każde „dzisiaj” – ledwie zaistnieje – obraca się we „wczoraj”, i w takiej
nieodróżnialnej postaci odkłada się w pamięci narratora. Chyba tylko w ta-
kim wymiarze, w swoistej achronii wielu migotliwych „dni dzisiejszych”,
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które powtarzają się, nawarstwiają i stapiają ze sobą, blisko roczne prace nad
odbudową Mostu Poniatowskiego dają się uchwycić jako „jeden z dni wczo-
rajszych”. Tym samym zamiast sprawozdania z budowy otrzymujemy raczej
wizję zdarzenia jednokrotnego i logicznie spójnego, ale zarazem – jako re-
prezentacja doświadczenia – wciąż przepracowywanego i opracowywanego,
pozwalającego albo uchwycić się częściowo, albo przybliżyć w sposób
bardzo ogólny, jako całościowe przeżycie.

Dla mnie była to pierwsza próba własnych sił. Dziś – przyznaję – że chociaż tak
jej pragnąłem – bałem się. Toć przecież ani dostatecznej wiedzy w tej dziedzi-
nie, ani doświadczenia nie miałem żadnego. Musiałem „uczyć się w marszu”
[NW, s. 174].

Tymi słowy rozpoczyna się właściwa część opowieści. Od razu staje
się jasne, że będzie to autobiograficzna opowieść inicjacyjna: opowieść
o „próbie sił” narratora (skądinąd przedstawiającego siebie jako nowicjusza
rzuconego w wir zdarzeń i dopiero w toku fabuły nabierającego wiedzy
i umiejętności), w której motyw pierwszego doświadczenia powtarza się
jeszcze trzykrotnie. „Tu pierwszy raz zetknąłem się na co dzień z Wisłą
i z budową przeciwstawiającą się jej żywiołowi” – powiada naprzód narrator,
malując dalej wyobrażenie Wisły zarazem niebezpiecznej i pięknej, zwodni-
czej i pociągającej, która – ponieważ pozostaje nadal w porządku nieokieł-
znanej natury – nie pozostawia człowieka obojętnym, lecz rzuca mu dziejowe
i decydujące wyzwanie. I jeśli nawet w tym samym fragmencie znajdujemy
wyraz estetyzacji owej nierównej walki z siłami przyrody, to jest to również
piękno atawistyczne, żywe w afirmacji siły i fizycznego rozmachu („czło-
wieka, który te tony zmontowanych przez siebie rozumem, przyrządem i wy-
siłkiem łuków przerzuca ponad głębią z filaru na filar”), w niemalże cielesnej
rozkoszy („jaką daje wyczucie konstrukcji, materiału”), w samym wreszcie
przezwyciężaniu chaosu i zaprowadzaniu porządku kultury („To piękna ro-
bota takie spinanie brzegów miasta”) [NW, s. 174]. Inicjacja dokonuje się
zatem w napięciu między chaosem i kosmosem, które jest jednocześnie bazą
całej opowieści 20. Tak rozumianą „kosmogoniczną” symbolikę tekstu wzmac-
nia sam jego temat: współzawodnictwo człowieka z żywiołem akwatycznym,
tu przedstawionym literalnie – w postaci rzeki budzącej zarazem przerażenie
i podziw, która przecież „od zawsze” dzieliła miasto i „którą od wieków na
różne sposoby starano się w Warszawie pokonać” [NW, s. 139].

20 Jak powiada Mircea Eliade: „Zniszczenie miasta jest równoznaczne z regresem do Chaosu”.
Tegoż, Sacrum, mit, historia. Wybór esejów, przeł. A. Tatarkiewicz, wstęp B. Moliński, Warszawa
1970, s. 82.
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W drugim etapie inicjacji przenosimy się w przestrzeń relacji nar-
ratora z najbliższą mu wspólnotą – bezpośrednio walczącą z żywiołem
społecznością mostowców. Więcej nawet: „Tu po raz pierwszy [pod-
kreśl. autora] poznałem ludzi” – stwierdza wprost narrator, kreśląc paralelę
między człowieczeństwem i więzią społeczną w ogóle a idealistycz-
nie ujętym etosem robotniczym. Składają się nań: odwaga i samoświadomość,
kolektywizm i poświęcenie, zdyscyplinowanie i niezłomność woli. To tutaj
narrator poszukuje aprobaty („bardzo chciałem zapracować na ich szacunek.
Nie było to zresztą łatwe” [NW 175]), wspominając mostowców niby swoich
mistrzów. Obraz, jaki się stąd wyłania, przedstawia rzeczywistość wartości
i pojęć najwyższych: podobnie wąska granica dzieli w nim życie od śmierci,
jak ekstremalna jest przepaść między „wiotkością desek przerzuconych na
znacznej wysokości” a „otchłanią” w dole. Katastrofa budowlana nabiera
w tym kontekście niemalże apokaliptycznego charakteru.

Wyskoczyłem natychmiast. Obraz był straszny. Pozrywane przewody, ciem-
ność, lodowaty wicher, wszystkie łuki przęsła zwalone, pogięte, ludzie bosa-
kami szukają w wodzie zaginionych, masywne pale rusztowań potrzaskane
jak zapałki. Wszyscy milczący, bezradni. Za wcześnie ruszyły lody, naparły
na pale. [...] Każda chwila przedłużająca bezwład była groźna i dla załogi, i dla
budowy [NW, s. 175].

Znaleźliśmy się teraz w punkcie węzłowym, krytycznym; w momen-
cie zimowego „przesilenia” całej inicjacji. Spod napierającego na dzieło rąk
ludzkich chaosu wyłania się dramatyczna wizja rozkładu. Kolejne elementy
scenografii – mrok, przenikliwe zimno, wiatr hulający wśród ruin zamiast
żywych głosów, żywi poszukujący zaginionych, a być może już martwych –
przypominają powrót świeżej jeszcze tragedii wojennej. Pejzaż odbudowy na
powrót wypełnia gruzowisko. Odpowiedź przychodzi jednak natychmiast,
sprawne działanie pozwala przywrócić ład. Proste, równoważnikowe ko-
mendy. Podział zadań. Reorganizacja załogi.

Nurkowie – do wody! Prędko – pogotowie! Cieśle – wzmacniać rusztowania!
Spawacze – ciąć zwalone łuki! Elektrycy – światło! [NW, s. 175]

Heroizm opisany w tym fragmencie polega nie tyle na samym czy-
nie – działaniu w ogóle, jakimkolwiek, byle wbiło się klinem w moment
bezsilności – ile na jego uporządkowaniu. Dopiero co widzieliśmy, jak „lu-
dzie bosakami szukają w wodzie zaginionych” – teraz nie ma już mowy o
ludziach, są natomiast profesje: nurkowie, cieśle, spawacze, elektrycy... Jesz-
cze tylko „[t]elefon do Chorzowa!” – jeszcze krótka chwila zawahania – ale
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i tam niezwłocznie przystępują do pracy. Ile czasu rzeczywiście dzieliło
te zdarzenia – katastrofę budowlaną na Moście Poniatowskiego 4 grudnia
1945 roku i decyzję o wznowieniu produkcji elementów konstrukcyjnych?
W samym tekście nie ma śladów dystansu czasowego, co tym bardziej więc
wzmaga wrażenie pełnej mobilizacji i dobrowolnego współdziałania (po-
czątkowo reakcja Chorzowa wcale nie jest dla narratora oczywista!) również
szerszych środowisk, niezwiązanych z Warszawą bezpośrednio, lecz powo-
dowanych poczuciem zbiorowej odpowiedzialności. To ekspresowe następ-
stwo przypłaconego życiem niepowodzenia oraz podjętych na nowo działań,
które mają przekuć je w symboliczny triumf – a więc oddanie mostu do
użytku, przewidziane na 22 lipca 1946 roku – ma reprezentować, czy ra-
czej projektować wstecz, nastroje towarzyszące powstaniu Polski Ludowej.
Być może wyobraża także jej genezę: oto mocą połączonych sił społecznych
dźwiga się z ruin most – znak przymierza, symbol zmiany – a jego bu-
downiczowie nie ustają w wysiłkach mimo wszelkich przeciwności. Samo
zresztą słowo: „Chorzów”, nie jest tu przezroczyste; chodzi wprawdzie o je-
den z zakładów stalowych, ale gdy tylko utożsamimy je z nazwą miasta,
problem zlecenia przemysłowego zostanie przeniesiony na poziom społecz-
nego zaangażowania.

Jeżeli centralną część opowieści można określić jako dynamiczną i trans-
formatywną, jeśli pośredniczy ona między zastanym porządkiem a jego prze-
kształceniem, to trzecia część jest tego nowego porządku wyrazem. Próba się
powiodła: to, co było przedmiotem bardzo niepewnych jeszcze nadziei, teraz
zyskuje potwierdzenie w postawie całego narodu.

Tu, przy tej budowie, po raz pierwszy przekonałem się, jak mocno bije serce
Kraju dla Warszawy. Nie patetyczne deklaracje, ale konkretna robota, nieraz
praca dodatkowa, nieraz grosz wdowi, oszczędność ucznia. Pomoc w nieszczę-
ściu? czy tylko? Czy gdyby nie bohaterska postawa w czasie okupacji, nie śmierć
miasta na szańcach powstania, tak samo czuliby?

Walkę o wolność i walkę o życie miasta traktują jednakowo. [...] Musimy
i możemy tak pracować, aby widzieli, że jesteśmy dzielni, że umiemy budować,
że nie zmarnujemy ich ofiary [NW, s. 176].

Nie chodzi przecież o przywrócenie prawidłowego funkcjonowania cen-
trum administracyjnemu. Warszawa jest – by posłużyć się słowami Mircei
Eliadego – imago mundi, obrazem całego kraju w przełomowym momen-
cie historycznym, na jego nowej, dopiero obranej drodze. W tym kontekście
„śmierć miasta na szańcach powstania” staje się nie tylko znakiem konden-
sującym powszechne doświadczenia wojenne, lecz można w niej dostrzec
także figurę eschatologiczną. Walka o życie miasta – drugie życie – zostaje
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tu postawiona obok walki z okupantem i w jakimś sensie z nią zrównana;
terminowe oddanie mostu w jakimś zaś sensie podwaja, powtarza tamto
zwycięstwo. Nie jest to jednakże ostateczny triumf, a jedynie początek
dalszych, przyszłych poczynań, „pierwsze ogniwo w łańcuchu zwycięstw,
które będziemy musieli jeszcze wywalczać – pisał Sigalin w innym miejscu
– i to wywalczać nielekko” 21.

Zapowiedź takiego triumfu pojawia się jednak z chwilą otwarcia mostu.

Szczególnie ucieszyła mnie postawa młodzieży defilującej pod sztandarami
Z[wiązku] M[łodzieży] W[iejskiej] [...]. Przyjechali z całej Polski, aby zobaczyć
Warszawę i naszą pierwszą dużą robotę. Rozmawiałem z wieloma chłopcami
i dziewczętami. Te hasła wypisane na niesionych przez siebie w pochodzie trans-
parentach – oni naprawdę noszą to w sobie. [...] Chcą tego wszystkiego doko-
nać [NW, s. 176].

Jest to oczywiście zapowiedź spodziewanej przyszłości kraju i narodu.
Już odbudowany, Most Poniatowskiego okazuje się nie tylko ogniwem spa-
jającym zdruzgotaną Warszawę, lecz staje się także platformą porozumienia
międzypokoleniowego i pozwala mieć nadzieję, że postawy i wartości, które
podczas odbudowy udało się uobecnić, pozostaną trwałe i żywe, więcej na-
wet: staną się kośćcem społecznego organizmu. Dla młodego pokolenia hasła
społeczne nie są jedynie hasłami, czymś zewnętrznym, co tylko się dźwiga
lub z czym można się obnosić. Zostały całkowicie zinternalizowane, zdo-
łały przeniknąć do wnętrza, stały się najgłębszymi przekonaniami. Młodzież,
która nosi je w sobie, jest w nie także brzemienna; „chce tego wszystkiego
dokonać”, więc ziścić to, w co wierzy.

Miasta, kraju i całego ładu społecznego nie wystarczy odbudować.
Trzeba to wszystko zbudować od podstaw. Most to dopiero zalążek.

„Cały naród buduje swoją stolicę” – szkic Sigalina stanowi literacki od-
powiednik współczesnego mu sloganu. Jako jego konkretyzacja, miejscami
wprawia w zakłopotanie. Tam choćby, gdzie mowa jest o „szańcach powsta-
nia”, „wdowim groszu” i „ofiarności ucznia”, mamy wszak do czynienia
z istnym amalgamatem kontekstów i ideałów, od biblijnych po inteligenckie,
od martyrologicznych po drobnomieszczańskie. Posługując się tak szerokim
spektrum, którego w pojęciu „konkretnej roboty” po prostu nie sposób za-
wrzeć, narrator daje do zrozumienia jedno: odbudowa Warszawy jest zada-
niem wspólnym, jeśli nie znoszącym, to przynajmniej zawieszającym bariery
społeczne i ideologiczne. Co więcej, o zadaniu tym mówi: „sprawa honoru:
«pokażemy całemu światu»...” [NW, s. 176], a tym samym każdemu aktowi

21 J. Sigalin, Ikar zwycięski, s. 12.
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dobrej woli nadaje nową rangę. Pomiędzy heroizmem wojennym a „kon-
kretną robotą” w czasie pokoju rodzi się kontinuum bohaterstwa. Niegdysiej-
sza pomyślna reakcja chorzowskiej huty zmienia się w „przykład Śląska”,
by razem z innymi przykładami – skromnymi, jednostkowymi, dziejącymi
się w mikroskali – złożyć się na poetykę powszechnego czynu społecznego.
Jedynie na horyzoncie partykularnych interesów widać pewne zagrożenie.
I temu wszelako da się jeszcze zapobiec: już to dając przykład do naślado-
wania, już to biorąc odpowiedzialność za całą społeczną ofiarę. „Zasadnicza
funkcja mitu polega więc na «ustalaniu wzorów»” 22 – konkluduje Eliade.
Druga część szkicu Sigalina jest doskonałym potwierdzeniem prawdziwości
tej tezy.

„Most budujemy. Polskę”

Obudowa mostu jest dziełem jednoczącym. Znajdujemy więc w tek-
ście fragmenty wskazujące na udział wsi (echo „sojuszu robotniczo-chłop-
skiego”?), pisane odpowiednio wystylizowanym językiem 23. Nie dosyć na
tym; narrator wspomina też, że przy przedsięwzięciu obecni byli nie tak
dawni wrogowie: niemieccy jeńcy wojenni („psiekrwie”), przywodzący na
myśl obłaskawione dzikie zwierzęta, często spotykane w literaturze hagio-
graficznej. Główne jednak miejsce zajmuje w tych przemyśleniach Biuro Od-
budowy Stolicy. Jak widzi tę instytucję narrator?

Przede wszystkim, rolą BOS-u jest służba. Nie kierowanie odbu-
dową Warszawy, lecz właśnie służenie temu dziełu; „pasja pracy dla odbu-
dowy” okazuje się zresztą wspólna wszystkim jego członkom, nawet mimo
nie zawsze słusznych postaw. Co przy tym najciekawsze, BOS szybko staje
się ich katalizatorem. Otrzymujemy zatem portret bezimiennego technika,
z początku powodującego się jedynie osobistą ambicją. Technik ten, za radą
narratora, podjął właściwą decyzję o przystąpieniu do BOS-u, a za nią po-
szła wewnętrzna przemiana, która zaprowadziła go na drogę pracy, i to –
mówi narrator – pracy doskonałej. To tylko pojedynczy, choć znaczący przy-
kład; całościowy obraz „bosiackiej społeczności” można interpretować jako
synekdochę szerszej wizji – o czym wspominałem wcześniej – mianowicie
wizji całego społeczeństwa Polski Ludowej w przełomowym dla niego,

22 M. Eliade, Sacrum, mit, historia, s. 119.
23 „A poczciwe koniki na wielkich platformach meblowych przewoziły przez most wysoko-

ściowy całe części przęseł, hen dookoła, aż na Pragę? Furmani trzaskali z batów. To ci był
montaż mostu!...” [NW, s. 174].
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inicjalnym momencie. Spotykamy tutaj „dobry i bojowy kolektyw” (przy-
pomnijmy sobie etos budowniczych mostu), grupę niezdecydowanych (czę-
ściowo nie z własnej winy, częściowo z przezorności lub wyrachowania),
dalej oportunistów, chciwie spoglądających ku drogom awansu (skreślonych
dość karykaturalnie, skoro „już rozpychają się łokciami, próbują chwytać się
za ogniwa” [NW, s. 176]), wreszcie „nieprzyjaznych”, nienazwany z imienia
„element reakcyjny”. Są to wszystko wyraziste, umiejętnie skonstruowane
i dobrane typy. Warto zacytować w tym miejscu Janusza Boguckiego:

Z tym ideologicznie właściwym sposobem wyboru i prezentacji wiązało się
pojęcie typowości [podkreśl. autora]. Chodziło o to, by konkretne, wybrane
z życia zjawiska układały się w sytuacje typowe dla przebiegu procesów społecz-
nych, by na przykład w utworze ukazującym jakiś odcinek budowy socjalizmu
„walka nowego ze starym” pokazana była prawdziwie, by w sposób typowy
dla przebiegu tej walki dzieło sugerowało przewagę „nowego” [...] 24.

Mowa oczywiście o realizmie socjalistycznym. Elementy tego stylu, który
w praktyce zawodowej Sigalina-architekta odegrał tak wielką rolę, okazują
się uprzednio obecne w jego pisarstwie. Za mniej „typowe” mogłyby ucho-
dzić portrety czworga „przodowników” BOS-u, przywołanych przez narra-
tora w finale opowieści:

Podziwiam Witolda, fanatyka pejzażu, przyrody, parków narodowych i łosi,
który na bok odłożył swoje zamiłowania i tak wspaniale poprowadził do boju
gromadę inwentaryzatorów. Warunki, w jakich wykonali tę żmudną pracę, bro-
dząc o głodzie i chłodzie (dosłownie!) po ruinach, nieraz jeszcze nierozminowa-
nych [...], były naprawdę ciężkie. Ale też i wynik ich pracy jest imponujący. [...]

Podziwiam pana Zbigniewa, jak w swoich przewiązanych sznurkiem butach
uwija się w poszukiwaniu desek rysunkowych, przykładnic, cyrkli, szellersu,
kalki, misek i łyżek dla stołówki i setek różnych mebli, przedmiotów, przyrzą-
dów [...].

Podziwiam pana Romualda, jednego spośród trzech architektów, członków
podziemnej Krajowej Rady Narodowej, jak cicho i skromnie, zrezygnowawszy
ze swoich ambicji zawodowych, [...] znajduje jeszcze dość czasu, aby nam tu,
w BOS-ie, w niejednym pomóc, poradzić.

Albo Maryśka, nasz pirotechnik powstańczy. Przecież ona ma jasno wy-
tknięty cel – praca w swojej chemii. A jednak nie wyczuwa się ani trochę tym-
czasowości w jej pracy obecnej [...] Dba o porządek, o to, żeby nasze biuro
było biurem z prawdziwego zdarzenia. [...] No i o tę kawę dla nas też dba [...]
[NW, s. 177–178].

24 J. Bogucki, Sztuka Polski Ludowej, Warszawa 1983, s. 76.
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Utrzymane w tonie familiarnym portrety są pozornie banalne. Właści-
wie w każdym przypadku „przodowników” BOS-u charakteryzuje postawa
podobna do tej, jaką w jednym z cytowanych tekstów reprezentowali robot-
nicy na placu budowy Mostu Poniatowskiego. Chodzi nie tyle o poświęcenie,
nie tyle o narażanie życia, ile gotowość do rezygnacji z ambicji osobistych
– kariery i zamiłowań – na rzecz służby społecznej. Co więcej, portrety te
są ułożone na kształt kadłubowych hagiografii. Oprócz aspektu vitœ, czyli
żywota jako takiego, nie odnajdziemy w nich co prawda aspektów mira-
cula i passiones w dosłownym znaczeniu, niemniej mają one swoje analogie:
już to niezwykłość, nadzwyczajność działań brygady inwentaryzacyjnej pod
kierownictwem „Witolda”, już to absolutne podporządkowanie działalności
Biura, za którym idzie zarzucenie wszelkich prywatnych interesów 25. Jed-
nocześnie jednak wizerunki te nie są pomnikowe. Nie można im zarzucić
„pozostałości formalistycznych”, ale nie da się też uznać ich za zwykłe bio-
gramy. Na myśl przychodzi raczej pytanie: czy stoją jeszcze za nimi konkretne
postacie, skoro pozbawiono je nazwisk? Niewykluczone, że właśnie w tym
miejscu mamy do czynienia z poświęceniem największym. Wszakże inteli-
genccy członkowie kierownictwa BOS-u stają się w ten sposób anonimowi,
godni pamięci wyłącznie przez wzgląd na postawy i czyny – często przy
tym idzie o prosty wysiłek fizyczny – lecz nie pochodzenie społeczne, na-
wet nie dorobek umysłowy 26. Mrówcza praca, ubóstwo materialne i nieraz
„nikczemny” zakres obowiązków sytuują ich po stronie proletariatu. Czyż-
byśmy zatem mieli tu do czynienia z próbą sformułowania etosu robotnika
umysłowego? Raz jeszcze Bogucki: „[r]ealizm socjalistyczny [powinien] mo-
bilizować społeczeństwo do świadomego i twórczego udziału w budowie
nowego ustroju”. I dalej: „realizm formy [...], udoskonalony «mistrzostwem»
i reżyserowany wedle zasady «typowości» składał się na całość, która miała
łączyć iluzję rzeczywistości powszechnej z jej idealizacją i podporządkowa-
niem aktualnym celom dydaktyki społeczno-politycznej” 27.

„W czasie uroczystości otwarcia mostu ktoś z Kierownictwa powiedział
podobno, że teraz czas wziąć się za [Most] Kierbiedzia” – klamra kompozy-
cyjna, otwarta budową jednego, kończy się logicznie zapowiedzią budowy
następnego mostu. Miejsce początkowej „zrozumiałej niewiary” zajmują te-

25 Zob. P. Brown, Kult świętych. Narodziny i rola w chrześcijaństwie łacińskim, przeł. J. Partyka,
Kraków 2007.

26 Kwestii tej anonimowości dotyczył jeden z zarzutów stawianych Sigalinowi przez Kura,
a w opracowaniu Warszawa 1944–1980 Sigalin zdecydował się „zwrócić” swoim „bohaterom”
nazwiska. W drugiej wersji tego samego tekstu pojawiają się przeto: Witold Plapis, Zbigniew
Wasiutyński, Romuald Miller, Maria Ceglińska. Zob. J. Sigalin, Warszawa 1944–1980, t. 1, s. 159.

27 J. Bogucki, Sztuka Polski Ludowej, s. 75, 77.
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raz „nowe śmiałe rozwiązania” [NW, s. 179]. To oczywiście preludium do
projektu Trasy W-Z – znacznie bardziej złożonego i zaawansowanego. „Zwy-
cięstwo «nowego» nad «starym»” jest, z perspektywy miasta, nie tylko ko-
rzystne, lecz także – jak można przypuszczać – pewne, nieuniknione. I choć
znajdujemy tu prefigurację następnych trudności („Potrzeby doraźne nie po-
winny usuwać w cień planowania perspektywicznego” – mówi narrator czę-
ściowo z przekonaniem, częściowo z nadzieją, a częściowo być może z prze-
kąsem; o tej ostrożnej wieloznaczności już zresztą wspominałem), to trud-
ności te przyjmują jedynie formę przestrogi, napomnienia. Tym razem przy-
szłość nie budzi niepewności, lecz przeciwnie: nadzieję i niecierpliwość. „In-
teresuje mnie to bardzo. Powiem więcej – fascynuje” – kończy swoją opowieść
narrator [NW, s. 179]. Tym razem chaos nie będzie już wrogiem, bodajby szło
o chaos Wisły. Wszystko w rękach człowieka, który nauczył się kierować bie-
giem spraw.

Józef Sigalin’s Recontruction of the Bridge.
From the History of Warsaw Legends

Summary

The rebuilding of Poniatowski Bridge in the years 1945–46 was a sym-
bolically meaningful act for both the national propaganda of the times
and the postwar Warsaw. The city was in ruins and so its potential as
the country’s future capital was questioned by many. The reconstruction
process became legendary owing to its main figure Józef Sigalin – one of
the chief managers of the Bureau for Rebuilding the Capital (Polish: BOS)
and later, during Stalin years, its main architect. His story is related in the
collection Nad Wisłą wstaje warszawski dzień... (ed. 1963). Narrated within the
framework of initiation myth, the story reveals its characteristic elements:
the unfolding of the enterprise, the idealistic portrait of BOS and the
enthusiastic ideal of People’s Poland. All these elements formulate the
carefully constructed founding myth, whose demystification is the purpose
of this article.

Keywords: urban legend, founding myth, Józef Sigalin, postwar Warsaw,
Poniatowski Bridge
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Narodziny pomysłu na niniejszy artykuł zbiegły się w czasie z wi-
zytą duńskiej pary książęcej w Rzeczpospolitej Polskiej, która miała miejsce
w połowie maja 2014 roku, a także z finałem Konkursu Piosenki Eurowizji,
który przez mieszkańców Skandynawii traktowany jest o wiele poważniej
aniżeli nad Wisłą, w kategoriach – popkulturowego – wiosennego święta.
Wizyta Marii Elżbiety i następcy tronu księcia Fryderyka miała charakter
raczej kurtuazyjny, pomimo że przy dyplomatycznym stole przeprowadzono
rozmowy na temat bezpieczeństwa energetycznego i znaczenia alternatyw-
nych źródeł gazu w kontekście możliwych problemów z dostawami z Rosji.
Sprawy wymiany kulturalnej między Danią a Polską spadły więc na mar-
gines książęcej agendy. Tymczasem odbywający się w Kopenhadze finałowy
koncert Eurovision Song Contest, chociaż zainteresowanie i splendor skradła
bez wątpienia duńskim gospodarzom „legendarna” Conchita Wurst, przemy-
cił elementy promocji duńskich towarów kulturowych na eksport 1. W oko-
licznościowym spocie, w którym rolę demiurga-przewodnika zagrał Pilou
Asbæk, znany poza Danią z roli spin-doktora Kaspera Juula w znakomi-
tym serialu Borgen (pol. Rząd), scena finałowa dotyczy pomnika małej sy-

* Projekt został sfinansowany ze środków Narodowego Centrum Nauki przyznanych na
podstawie decyzji numer DEC-2012/07/D/HS2/03640.

1 Pojęcia towaru kulturowego używam za: P. Willis, Wyobraźnia etnograficzna, przeł. E. Klekot,
Kraków 2005.
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renki 2. Zagranicznych gości ogarnia zdziwienie, że posąg znajdujący się
w porcie wewnętrznym w Kopenhadze jest w rzeczywistości bardzo nie-
pozorny, nieznacznych rozmiarów. Toteż telewizyjny demiurg przez krótko-
falówkę błyskawicznie nakazuje podmianę pomników. Nadlatuje helikopter
ze specjalnym wyciągnikiem, za którego pomocą na cokole osadzony zostaje
okazały zamiennik. Eurowizyjna publiczność odebrała to z pewnością jako
przejaw absurdalnego humoru, ale duńscy producenci telewizyjni puścili tak
oto perskie oko do swoich rodaków. W 2013 roku Kopenhaga obchodziła stu-
lecie swojej syrenki. Jeszcze wcześniej, w roku 2010, rzeźba udała się w daleką
podróż do Azji: na wystawę światową w Szanghaju. Ściągnięcie oryginalnej
syrenki z cokołu było bardzo medialną, niezwykle skomplikowaną opera-
cją, porównywalną toutes proportions gardées z transmitowanym przez pol-
skie radio przesunięciem na rolkach kościoła przy trasie W-Z w Warszawie
w roku 1962.

Tekst ten poświęcony zostaje syrenom jako symbolom miast, Kopen-
hagi i Warszawy. Przyjrzenie się kulturowym rodowodom i sposobom funk-
cjonowania pomników syrenek w kulturze wydaje się atrakcyjne poznaw-
czo. Prowadzi jednakże do wniosku, że obcujemy tu z dywergencją, nie
zaś „rodziną syrenek” z rozpowszechnianej w sieci internetowej opowieści
określanej mianem legendy. Mimo że odległość geograficzna między Pol-
ską a morską granicą terytorium Danii jest niewielka (Kołobrzeg dzieli od
brzegów duńskiej wyspy Bornholm zaledwie 100 km), w dziedzinie komuni-
kacji międzykulturowej dystans dzielący leżące nad Bałtykiem kraje wydaje
się znaczny. Najpewniej w rezultacie nieobecności kulturoznawczej refleksji
nad polsko-duńskim sąsiedztwem nie sposób wskazać żadnej wcześniejszej
próby zestawienia dwóch stołecznych syrenek, przedstawienia ich we wza-
jemnym świetle. Zbieżność w symbolach dwóch stolic pozostaje niedoce-
niona przez varsavianistów, czyli uczonych i badaczy-amatorów „piszących”
miasto, a także w polonikach w Danii i skandynawikach w Polsce 3. Takie
zestawienie wymaga przemieszczania się pomiędzy współczesnymi kontek-
stami kultury polskiej i duńskiej, lecz również nawiązywania do przeszłości
i tradycji. Już sama figura syreny, pół kobiety, pół ryby, łączy się z potęż-

2 O tym, że trzy sezony Borgen mogą lekko zachwiać pierwszeństwem kopenhaskiej syrenki
do reprezentowania miasta w kulturze popularnej przed światem zewnętrznym, świadczy
m.in. popularnonaukowa pochwała duńskich osiągnięć cywilizacyjnych pióra znanego bry-
tyjskiego politologa i filozofa kultury; eksponuje on telewizyjny serial: D. Runciman, Politics,
Londyn 2014, s. 36–37. Por. G. Szelągowska, Źle się dzieje w mediach duńskich? Czwarta władza
w serialu „Rząd”, „Kultura Liberalna” 2015, nr 313, czasopismo sieciowe [dostęp 6.06.1015].

3 Por. K. Ślaski, Tysiąclecie polsko-skandynawskich stosunków kulturalnych, Wrocław 1977; Z. Cie-
sielski, Zbliżenia skandynawsko-polskie. Szkice o kontaktach kulturalnych w XIX i XX wieku, Gdańsk
1972.
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nym historyczno-kulturowym repertuarem wyobrażeń. Współczesność czer-
pie z nich w sferach codzienności, kultury popularnej, turystyki kulturalnej.
Metafizyka w utrwalonym tego pojęcia znaczeniu, jak zauważa antropolog
codzienności, Roch Sulima, miesza się z nowymi opowieściami udziwniają-
cymi świat 4. Odznaczają się one „bardzo odległym horyzontem prawdopo-
dobieństwa”, wzbudzają zaskoczenie wprost lub dyskretniej operują logiką
absurdu. Roch Sulima wiąże je z ukutym przez siebie pojęciem metafizyki
kuchennej. Kultura współczesna potrzebuje zarówno towarów kulturowych
i „błyskotek”, jak i dziwności, przyciągających uwagę kuriozów. Może dla-
tego dowolnie manipulować tradycjami i rodowodami syrenek.

Czy syrenki są siostrami?

W internetowej Wikipedii znajdziemy hasło, które podaje, że dwie sy-
renki są siostrami: jedna została po północnej stronie Bałtyku, druga zaś
przepłynęła morze i dostała się Wisłą do polskiej stolicy 5. Wśród warsza-
wiaków (sic!) musi to wzbudzić co najmniej konsternację. O syrence pi-
szący te słowa usłyszał po raz pierwszy z ust prababki urodzonej jeszcze
za cara, w 1908 roku, na Krzywym Kole, po wojnie mieszkającej na Bednar-
skiej, na spadzistym szlaku ku brzegowi „królowej polskich rzek”. Babcina
opowieść „na dobranoc” była lekko zmodyfikowaną przez pamięć sędziwej
osoby wersją legendy ze zbioru Or-ota (Artura Oppmana) 6. Na początku le-
gendy rybak znad Wisły dzieli się sensacyjną nowiną z drugim rybakiem
z Powiśla: „– A widzieliście ją, tę syrenę niby, kumie Szymonie?”. Na końcu
zaś tekstu Or-ota znajduje się wyjaśnienie, czemu pół-ryba pół-kobieta za-
służyła na upamiętnienie w godle na warszawskim ratuszu. Dzięki prostej
internetowej kwerendzie można również odkryć zastanawiającą okoliczność,
że siostrzeństwo przypisuje syrenkom wiele współczesnych źródeł siecio-
wych, nie wyłączając materiałów sygnowanych przez instytucje dyplomacji
kulturalnej Królestwa Danii 7.

4 Kuchenne metafizyki, rozmowa K. Kalinowskiej z R. Sulimą, „Wyspa” 2009, nr 1 (9).
5 Hasło „Warszawska Syrenka”: http://pl.wikipedia.org/wiki/Warszawska Syrenka, [dostęp

29.12.2014].
6 Tekst w dostępie internetowym dzięki projektowi wspierania czytelnictwa fundacji „No-

woczesna Polska” Jarosława Lipszyca. Zob. A. Oppman, Legendy warszawskie, https://wolne
lektury.pl/katalog/lektura/legendy-warszawskie [dostęp 29.12.2014].

7 Zob. lista duńskich miejsc w Warszawie zamieszczona na stronach Ministerstwa Spraw
Zagranicznych Danii: http://polen.um.dk/pl/∼/media/Polen/Documents/News/Du%C5%84
skie%20miejsca%20w%20Warszawie.pdf, [dostęp 30.12.2014].
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Poza wyobraźnią kulturoznawczą, która pozwala w marginaliach odszu-
kiwać treści kultury, wolno by tę kwestię zwyczajnie zbagatelizować. Z hasła
zamieszczonego w Wikipedii wynika, że chodzi o legendę przypominaną
przez przewodników turystycznych po Warszawie. Z racji wykonywanego
zawodu przewodnicy muszą być świadomi potencjału atrakcji innych sto-
lic oraz nieustannej rywalizacji miast europejskich czy to o status „destynacji
roku” w biznesie turystycznym, czy to o tytuł „stolicy kultury”, będący w UE
uzasadnieniem dla przyznania dotacji. Do analogii w symbolach Warszawy
i Kopenhagi dorobili więc zaradni przewodnicy narrację, która pochlebia
polskiej dumie. Dzieje pomnika w Warszawie sięgają roku 1855. Umiesz-
czona w przestrzeni publicznej w 1913 roku kopenhaska syrenka wydaje się
więc w porównaniu z warszawską „młodszą siostrą”, pomnikiem o niższej
randze, jakby wyrównującym symboliczne niedobory, na przykład, poprzez
medialnie nagłośnioną podróż do Azji.

W przypadku obu syrenek nie może być jednak mowy o legendzie w ta-
kim aspekcie pierwotności, do jakiego przykłada wagę antropologia kultu-
rowa czy folklorystyka. Oprócz zaakcentowania faktu, że dzieje pomnika
warszawskiej syrenki nie giną w pomrokach dziejów (zamykają się w półto-
rawieczu), należy zauważyć, iż inspiracją dla duńskiego rzeźbiarza była nie
legenda, lecz baśń sławnego autora Jana Chrystiana Andersena. Legenda (po-
danie historyczne), współczesna legenda miejska (urban legend), mit czy baśń
– to w genologii literackiej, jak i w klasyfikacjach folklorystycznych, odrębne
zjawiska 8. Trzeba mieć to na uwadze w kontekście nadużywania legendowo-
ści w sferze potoczności i kultury popularnej; utożsamianie schematu uatrak-
cyjniającego opowieści przewodników turystycznych z legendą historyczną
stanowi tego ilustrację. Co więcej, ktokolwiek przypomni sobie treść Małej
syrenki, uprzytomni sobie od razu, że w Andersenowskiej baśni brak zupeł-
nie ekotypu odpowiadającego wyspiarskiej Danii czy Półwyspowi Skandy-
nawskiemu 9. Andersen, przedstawiciel duńskiego romantyzmu, dokonuje –
z perspektywy nordyckiej, krajobrazów Północy – wyboru związania świata
przedstawionego z krajobrazami typu śródziemnomorskiego. Baśń Mała Sy-
renka napisał Andersen w roku 1837, znał więc z pewnością motyw z Go-
ethego „kennst du das Land, wo die Zitronen blühn”. Piękny książę z Ma-
łej syrenki mieszkał w krainie z wysokimi górami, w jego ogrodzie rosły

8 Zob. istotne rozważania teoretyczne dotyczące rozgraniczeń między baśnią, mitem i le-
gendą: V. Wróblewska, O toruńskich podaniach lokalnych, w: Do Torunia kupić kunia, red. H. Cza-
chowski, A. Mianecki, Toruń 2008.

9 Zob. nowy przekład filologiczny autorstwa dyrektorki Duńskiego Instytutu Kultury w War-
szawie: J. Ch. Andersen, Baśnie, przeł. B. Sochańska, Poznań 2005.
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palmy, drzewka pomarańczowe i cytrynowe, córki króla mórz wychowują
się w zamku na rafie koralowej. Gdy po ukończeniu piętnastego roku życia
wyruszają w podróż do świata na powierzchni, widzą wesołe delfiny wy-
wijające koziołki i wzgórza pokryte winogronami dojrzewającymi w mocno
przygrzewającym słońcu. Siostry z opowieści przypisywanej przewodnikom
musiałyby zatem najpierw z ciepłego południowego świata dotrzeć przez
Kattegat hen do dalekiego Sundu, cieśniny w północnej Europie, aby się
następnie rozdzielić.

Mimo że Kopenhaga i Warszawa są syrenimi grodami, oddalonymi od
siebie, jak ujmuje to internetowe źródło, o jedną legendową podróż małej sy-
renki morzem i rzeką, domniemane spowinowacone nie mówią do siebie; nie
utrzymują kontaktu w rodzie. Jest to szczególnie znaczące w kontekście po-
wierzchowności i zdawkowości duńsko-polskich relacji kulturowych. Sprawy
mają się zupełnie inaczej niż w internetowej narracji: na morskim szlaku cie-
śnina Sund – Bałtyk – Wisła występują ograniczenia przepływów, rozdziela
nas z Zelandią, wyspą, na której leży Kopenhaga, morska kurtyna. W tej sy-
tuacji również najprostsze, najbardziej oczywiste punkty zaczepienia (dwie
stolice – dwie syreny) stają się niewidoczne. Nawet życzliwy komunista Hil-
mar Wulff, przyjaciel Związku Literatów Polskich, który w 1961 roku przed-
stawił Duńczykom obszerną relację z poodwilżowej Polski Ludowej, podczas
pobytu w Warszawie za właściwy symbol i jednocześnie przestrzenny re-
per uznaje Kolumnę Zygmunta, króla o szwedzkim rodowodzie 10. Nie ma
w tym tekście miejsca na omówienie tradycji antagonizmów wewnątrz ob-
szaru nordyckiego i powiązanie tej kwestii z polskim stereotypem Szweda
ukształtowanym w znacznej mierze przez siedemnastowieczny Potop, warto
jednak zaznaczyć, że skupienie się przez Duńczyka na statui szwedzkiego
władcy nie jest gestem całkowicie neutralnym znaczeniowo, pozbawionym
historyczno-kulturowej ironii 11. Syrenki nie dostrzega Wulff w ogóle, mimo
że Polaków kokietuje i dość szczegółowo komplementuje nadwiślański krajo-
braz kulturowy 12. Mieszkający w Kopenhadze – ale tamże niezakorzeniony 13

– poeta Grzegorz Wróblewski, emigrant z lat osiemdziesiątych dwudziestego
wieku, co prawda w jednym z utworów z tomiku Siesta på Nørrebro [Sjesta

10 H. Wulff, Polen, København 1961.
11 K. Gerner, K. Göran-Karlsson, Sverige och Polen i historiskt perspektiv. Bortom stereotyper,

w: Sverige och Polen. Nationer och stereotyper, red. Barbara Törnquist-Plewa, Lund 2000.
12 O znaczeniu punktów orientacyjnych w poznaniu przestrzennym miast w klasycznym

studium: K. Lynch, Obraz miasta, przeł. T. Jeleński, Kraków 2011, s. 90–96.
13 Zob. W. K. Pessel, Literackie umiastowienie. Grzegorz Wróblewski – poeta (z) Kopenhagi, „Teksty

Drugie” 2014, nr 6.
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w dzielnicy Nørrebro] posługuje się motywem syreny, jednakże robi to tylko
po to, by dać wyraz uczuciom emigranckiego rozczarowania, oddzielenia
i kulturowej bezdomności: „ikke længere findes halvfruer i Østersøen” 14 –
nie ma już syren w Bałtyku, żaden syreni śpiew nie uwodzi, nie wprowadza
w skandynawską baśń na jawie.

Płytkość konstruktu „dwóch sióstr” demaskuje okoliczność, że ani War-
szawa, ani Kopenhaga nie mają – zwłaszcza we współczesnej kulturze, sprzy-
jającej inflacji legend i wszelkiej niesamowitości – prawa wyłączności do sym-
bolu syrenek. Na geograficznym szlaku ze stolicy duńskiej do polskiej natra-
fić można na „siostrę” trzecią. Syrenka z Ustki straciła regionalny charakter,
a nawet wciągnięta została w świat celebrytów (telebrytyzmu) po tym jak
zdjęcie na jej tle, najpierw zająwszy się w ramach zdjęć do telewizyjnego
programu „Kuchenne rewolucje” jedną z jadłodajni na nadmorskim dep-
taku, zrobiła sobie Magda Gessler 15. Mieszkańcy Ustki, przede wszystkim
jednak agencje turystyczne oraz samorządowcy liczący na wpływy z po-
datków od właścicieli smażalni ryb, utrzymują, że w wodach Bałtyku krą-
żyła „ongiś” jeszcze jedna syrenka, zwana Rosową Bryzgą. Nie popłynęła
do Zatoki Gdańskiej i w górę Wisły, lecz wybrała życie na środkowym wy-
brzeżu Bałtyku. Jak głosi opowieść, którą znajdziemy na stronach reklamu-
jących nadbałtyckie pensjonaty, ustecka syrenka pomogła odzyskać wzrok
ubogiej wdowie Maruszy, która w oczekiwaniu na syna-rybaka wyjątkowo
długo niewracającego z połowów wypatrzyła oczy 16. Opowieść ta ma pier-
wowzór w tekście Franciszka Fenikowskiego, związanego z morzem dzien-
nikarza, poety i autora powieści historycznych, który podjął się z myślą
o odbiorcy dziecięcym (dla wydawnictwa „Nasza Księgarnia”) opracowa-
nia starych „baśni i legend” pomorskich, chociaż, jak wolno sądzić, lokalne
upowszechnianie motywu Rosowej Bryzgi nie zależy obecnie od wiedzy
literackiej 17.

W dowód wdzięczności za pomoc udzieloną Maruszy przedwojenna
jeszcze społeczność Ustki, a więc pruskiego Stolpmünde (dosł. Ujścia Słupi),
umieściła wizerunek syrenki w herbie miasteczka. Natomiast przed paroma

14 G. Wróblewski, Siesta på Nørrebro. Digte, København 1995, s. 30.
15 Na fotografii ze zbiorów „Super Expressu” Magda Gessler naśladuje pozę usteckiej syrenki:

http://www.se.pl/rozrywka/plotki/kuchenne-rewolucje-5-22032012-ustka-restauracja-syrenka
-kolejna-rewolucja 247031.html, [dostęp 30.12.2014].

16 Zob. http://www.ustka.ws/legenda-o-usteckiej-syrence, [dostęp 30.12.2014]. Radio Travel,
„pierwsze w Polsce radio turystyczne”, podaje legendę o usteckiej w syrence w innej wersji,
bogatszej, a przy tym eksponującej jej słowiański charakter: http://radiotravel.pl/turystyka-all/
124-pomorskie-legendy-i-tradycje/2287-legenda-o-usteckiej-syrence.html [dostęp 30.12.2014].

17 Zob. F. Fenikowski, Złoty strąd, Warszawa 1964.
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laty, dzięki społecznej zbiórce pieniędzy, u ujścia rzeki Słupi do morza, nie-
opodal promenady umieszczono posąg Usteckiej Syrenki. Dzieli on los Julii
z pomnika we włoskiej Weronie, gdyż lewa pierś syreny jest wyraźnie wy-
tarta. Plażowicze uwierzyli, że dotknięcie odlanego z brązu biustu przynosi
szczęście; mamy tu do czynienia z kopią praktyki kulturowej wywodzącej
się z konkurencyjnego, śródziemnomorskiego obszaru turystycznego. Jeśli
w ogóle można mówić o przemocy fizyczno-symbolicznej zadawanej syre-
nom z pomników w przestrzeni publicznej, to podniszczenie rzeźby Rosowej
Bryzgi ustępuje pod względem gwałtowności perypetiom kopenhaskiej sy-
renki, przedstawionym w drugiej części tego artykułu.

Między legendą a baśnią

Zestawienie kopenhaskiej i warszawskiej syrenki ujawnia w istocie rze-
czy przewagę cech dywergentnych. Warszawska syrenka „słodkowodna” jest
bohaterką o legendowym rodowodzie 18. Tymczasem genotyp „nadmorskiej”
syrenki z Kopenhagi tkwi w baśni. Jest to baśń stricte literacka, chociaż syreny
licznie przewijają się przez duński repertuar folklorystyczny. Poświadcza to
najnowsze opracowanie, poświęcone pięciu urodzonym w dziewiętnastym
wieku opowiadaczom z duńskich wysp i Jutlandii, autorstwa Timothy R. Tan-
gherliniego z Uniwersytetu Kalifornijskiego. Badacz ten wykazuje, że w duń-
skim folklorze syreny należą do orbis exterior, zamieszkują więc dziedzinę
odgraniczoną od ludzkiej ekumeny, przestrzeni oswojonej i udomowionej 19.
Bliższy kontakt z mieszkańcami wód niesie ryzyko. Nie mamy tu w żadnym
razie do czynienia z eterycznymi, urodziwymi pół-rybami pół-kobietami,
uwodzącymi niebiańskim śpiewem. Co więcej, kategoria havfolk obejmuje
i „syreny niewieście” (havfrue), i syreny rodzaju męskiego (havmand).

Przytoczmy przykłady z materiału opracowanego przez Tangherliniego.
W Jerup koło Elling – opowiadał Jens Peter Pedersen, urodzony (1836) na rok
przed napisaniem Małej syrenki przez Andersena – zbudowano warzelnię soli.
Traf chciał, że na morskim brzegu przy kotle do wysuszania morskiej wody

18 Zagadnienie historii herbu Warszawy zostawiam tutaj na boku. W varsavianach przyjmuje
się, że najstarsza znana pieczęć herbowa miasta – od razu z syrenką – pochodzi z końca XIV
wieku. Jednak widnieje na niej syrena dość hybrydyczna. Ściślej biorąc, jest to istota pokryta
w połowie łuskami, ale z ptasimi szponami i smoczym ogonem, dysponująca już jednak tarczą
i mieczem. Zob. S. K. Kuczyński, Herb Warszawy, Warszawa 1977; tegoż, Syrena warszawska,
Warszawa 1991.

19 T. R. Tangherlini, Danish Folktales, Legends and Other Stories, Washington, København 2014,
s. 51.
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chciała wygrzewać się syrena. Przegonił ją parobek, rzucając w nią grudkami
„białego złota”. Syrena wskoczyła od razu do wody, ale wezwała na pomoc
swojego towarzysza, który rozwścieczony rozpętał sztorm. Warzelnia została
doszczętnie zniszczona, ale parobek zdołał w porę z niej uciec. Już nigdy do
pozyskiwania soli morskiej w Jerup nie wrócono, gdyż ludzie bali się syren.
Innego razu – jak opowiedział „Bitte Jens” Kristensen – rybak z zachodniej
Jutlandii znalazł na brzegu morza jedną rękawiczkę. Zabrał ją do domu i po-
prosił swoją żonę, aby zrobiła na drutach drugą do pary. Odniósł rękawiczki
na plażę, wypłynął w morze i wówczas usłyszał wezwanie: „ty, który uszy-
łeś rękawiczkę, zawracaj na ląd”. Potem havmand rozpętał straszliwy sztorm,
wszyscy rybacy na połowach utonęli, prócz jednego, szczęśliwego znalazcy
rękawiczki 20.

Europejska recepcja tradycji nordyckich poprzestała na epickich sagach
i wyrafinowanej poezji skaldów. Gdy mowa o folklorze, należy wspomnieć
folkeviser: tradycję epickich ballad ludowych. Korzeniami, co prawda, sięgają
one również daleko, do średniowiecznych rymowanych opowieści będących
interpretacjami historii (historiske viser) bądź opowieści o czarach (trylleviser),
wszakże w dziewiętnastym wieku – wciąż w żywiole słowa mówionego,
choć już pod wpływem romantyzmu w literaturze – zaczęły mieszać się
treściowo i przenikać z folkesagn (podaniami prozą). Nie zmienia to jednak
faktu, że w średniowiecznych folkeviser duński obraz orbis exterior był ustalony
i oczywisty dla opowiadacza: w lasach mieszkają trolle, na łąkach i torfowi-
skach elfy, w strumieniach wodnicy, a w morzu syreny 21. Już tutaj syreny
zaliczały się do sfery demonologicznej, nie zaś, jak w baśni, do bohaterek
„melodramatyczych”. Dlatego powstaje pytanie, czy baśniopisarz Andersen,
pracując nad Małą syrenką, w jakikolwiek sposób przekształcał stary motyw
ludowy. Przeto motyw podwodnych istot był bardzo popularny w społe-
czeństwie trudniącym się gospodarką morską i cechującym się rozbudowaną
wyobraźnią akwatyczną, niezależnie od tego, że Duńczycy już w połowie
dziewiętnastego wieku ściśle związali profil swojej kultury z chłopskimi am-
bicjami i mentalnością, o czym przekonywająco pisali Ove Korsgaard, Uffe
Østergaard czy David Kirby 22. Obraz „typowego Duńczyka” jako brodacza
z fajką i kutrem, zajmującego się odłowem bałtyckiego śledzia stanowi więc
nieadekwatny stereotyp.

20 Tamże, s. 123 i 67.
21 Por. J. Jacobsen, F. Kjærgaard-Jensen, J. Aabenhus, Folkeviser, Århus 2002, s. 23.
22 O. Korsgaard, Folk, Aarhus 2013; U. Østergård, Bønder og Danskere, w: Historien i Kultur-

historien, red. V. Wåhlin, Århus 1988; D. Kirby, The Baltic World 1772–1993. Europe’s Northern
Periphery in an Age of Change, London and New York 1995.
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W dzieciństwie i młodości Andersen łapczywie chłonął wszelkie opo-
wieści ludowe i fantastyczne: zarówno te przekazywane drogą ustną, jak
i spisane, opracowane literacko 23. Jego głębokie zaznajomienie się z duń-
skim i – szerzej – skandynawskim folklorem nie dostarcza jednakże klucza
do Małej syrenki. Badacze twórczości Andersena podkreślają, że on sam przy-
znawał, iż praca nad baśnią o małej syrence wielce go poruszyła osobiście.
Ilekroć zaś Andersen niezwykle pieczołowicie podchodził do konstrukcji fa-
bularnej i cyzelował przekaz tekstu, nad którym akurat pracował, tylekroć,
jak wykazał Eigil Nyborg, wyraźnie odchodził od źródeł: „eventyr holder
sig ikke til kilder” 24. A oddalając się od pierwocin kultury, utrwalonych mo-
tywów, folkloru czy uznanych tekstów kultury literackiej, wkładał w baśń
własne przeżycia i przepracowywane emocje 25. Mała syrenka niezaprzeczal-
nie zalicza się do tej grupy utworów. Potwierdza to tajemnicze zakończenie,
pozbawione cech happy endu 26. Losy syrenki nie splatają się z losami obiektu
jej potężnego uczucia, nie zostaje jej dane znalezienie spełnienia u boku księ-
cia. Utraciwszy w dodatku nieśmiertelność, postanawia targnąć się na własne
życie. Gdy skacze do morza, porywają ją i przygarniają do swojego grona ta-
jemnicze córy powietrza 27. Czeka ją więc byt dość frapujący. Niewidzialnym
córom powietrza za każdą troskę odjętą dzieciom, na widok ich szczęścia,
Bóg odlicza jeden rok z trzystu, bo dopiero po takiej karencji luftens døtre
uzyskują nieśmiertelność i trafiają do Królestwa Bożego.

Gdy chodzi o interpretacje i odczytania krytyczne oraz o samą rangę
autora, nie sposób zestawiać Artura Oppmana ze sławnym na całym świe-
cie Duńczykiem. Legendy warszawskie nie są obecne na pierwszym planie za-

23 J. Wullschläger, Andersen. Życie baśniopisarza, przeł. M. Ochab, B. Sochańska, Warszawa
2005, s. 36.

24 E. Nyborg, Den indre linie i H. C. Andersens eventyr. En psykologisk studie, København 1962,
s. 70.

25 Por. J. Ch. Andersen, Dzienniki 1825–1875, wybór, przekład i opracowanie B. Sochańska,
Poznań 2014.

26 Por. E. Nyborg, Den indre linie i H. C. Andersens eventyr, s. 88.
27 Tak „minorowy” koniec baśni stanowił pewną przeszkodę dla producentów filmowych

z wytwórni Walta Disneya. Zdecydowali się wygładzić Małą syrenkę, właściwie spłaszczyć za-
kończenie, zdawszy się na sprawdzone mechanizmy homogenizacji kultury opisane przez pol-
ską socjolożkę parę dekad temu (A. Kłoskowska, Kultura masowa. Krytyka i obrona, wyd. 4,
Warszawa 2011). W pełnometrażowym filmie fabularnym z 1989 roku historia syrenki kończy
się naturalnie szczęśliwym połączeniem młodych. Polskie słuchowisko ze wznowionej serii
„Bajki Grajki”, będącej swego rodzaju życiem po życiu nagrań z lat siedemdziesiątych i osiem-
dziesiątych, złotego okresu polskiej „sztuki głosu” w mediach niewizualnych, również tem-
peruje finał historii nieszczęśliwej syrenki. Choć mniej radykalnie: córy powietrza sprawiają
wrażenie pogotowia ratunkowego, przynoszącego nieszczęśliwej syrence wybawienie i ulgę.
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interesowań „studiów warszawskich”, w których w ostatnim czasie dominuje
krytyka architektury i urbanistyki. Or-Ot nie doczekał się żadnej solidnej mo-
nografii. Widać musi być ciągle pomijany jako neoromantyczny gaduła albo
autor literatury dla dzieci coraz bardziej trącącej myszką, więc niekoniecznie
literatury dziecięcej – rzeczywiście czytanej przez najmłodszych 28. Natomiast
i poważne, i forsowne analizy życia i twórczości Andersena we wszystkich
językach konferencyjnych oraz jego własnym trudno zliczyć; przy uniwer-
sytecie w Odense, rodzinnym mieście baśniopisarza, działa specjalistyczne
„HC Andersen Centret”, które stawia sobie za cel także kompletowanie mię-
dzynarodowej bibliografii przedmiotowej 29. Tutaj poprzestanę na odnotowa-
niu w przypisie przykładów różnorodnych interpretacji Małej syrenki 30.

Syrenki na cokoły

Kopenhaska syrenka, tak jak warszawska, zaistniała na cokole. W tym
miejscu trzeba dopowiedzieć, że w przypadku naszej stolicy syrenki „prze-
wodnie” są nawet dwie (pomijam już tutaj „mniejsze reprezentacje”: rzeźbę
z wiaduktu Markiewicza czy sprzed urzędu dzielnicowego Praga-Południe,
przeniesioną z Saskiej Kępy). Jeden pomnik oglądać można na Starym Mie-
ście, a drugi na Powiślu, nieopodal Mostu Świętokrzyskiego. Swoista po-
dwójność – jedna legendowa syrenka w dwóch rzeźbach – podsuwa pyta-
nie, który z pomników zdobywa pierwszeństwo do bycia symbolem mia-
sta. Żaden – tak chyba brzmi odpowiedź racjonalna. Wszakże właściwym
symbolem Warszawy wydaje się uogólniony, umowny wizerunek syrenki.
Zdali sobie sprawę z tego twórcy „kultowego” filmu fabularnego o tema-
tyce warszawskiej Nie lubię poniedziałku. „Ta wielowątkowa komedia – pisze
Monika Talarczyk-Gubała – oparta na gagach prezentuje nie tylko przekrój
życia społecznego w Warszawie, ale jest temu miastu niejako dedykowana.
Rozbudowana animowana czołówka ukazuje postaci Syrenki, która młodym

28 O takim rozróżnieniu: R. Waksmund, Od literatury dla dzieci do literatury dziecięcej, Wrocław
2001.

29 Zob. http://www.andersen.sdu.dk [dostęp 7.02.2015].
30 Ch. L. Tattoli, The Anthropology of the Little Mermaid, „Intellectum. Interdisciplinary Journal”

2010, vol. 5; L. Fraser, Lost Property Fairy Tales. Ogawa Yoko and Higami Kumiko’s Transformations
of “The Little Mermaid”, „Marvels & Tales. Journal of Fairy Tales Studies 2013, vol. 27; R. Zuk,
The Litle Mermaid. Three Political Fables, „Children’s Association Quaterly” 1997, vol. 22, nr 4;
E. Collins, Nabokovis Lolita and Andersen’s The Little Mermaid, „Nabokov Studies” 2005, vol 9;
Jørgen Dines Jonansen, The Merciless Tragedy of Deasire an Interpretation of H.C. Andersen’s “Den
lille havfrue”, „Scandinavian Studies” 1996, vol. 68.



Syrenie grody. Pomniki syrenek w Warszawie i Kopenhadze 67

kobiecym głosem oznajmia «Nie lubię poniedziałku», a następnie panoramy
i mapki miasta” 31. Syrenka z czołówki filmu znacząco przy tym puszcza
oko do widzów: uogólniony symbol Warszawy tworzy własność wszyst-
kich mieszkańców miasta. Także prezesa zarządu prywatnej firmy, który ze
zwykłej potrzeby serca rodowitego warszawiaka postanowił zrekonstruować
betonową syrenkę zdobiącą niegdyś fontannę na terenie przejętego przez
tę firmę Zakładu Sprężyn na „przemysłowej Woli” (na ul. Jana Kazimie-
rza) 32. Wolska syrenka przypomina płaski szablon; nie ma zarysowanych
oczu ani ust.

Przycupnięta na kamieniu w kopenhaskim porcie syrenka przetrwała
wprawdzie okupację hitlerowską Danii, lecz nigdy nie została narażona na
grad ołowianych kul. Nie stoi w „mieście, które przeżyło własną śmierć”,
nie ma wymiaru martyrologicznego. Syrenka z warszawskiej Starówki led-
wie ocalała z bombardowania, a jej odrestaurowanie stało się integralnym
elementem podnoszenia miasta z gruzów. W 1951 roku dorobiono posą-
gowi oderwaną rękę, miecz i tarczę, usunięto kilkadziesiąt dziur. Syrenka
z nadwiślańskiego brzegu generuje znaczenia związane z traumatyczną hi-
storią miasta szczególnie z tego względu, że ma twarz uczestniczki Powstania
Warszawskiego i autorki m.in. pieśni Hej, chłopcy, bagnet na broń. Etnogra	a
i poetka Krystyna Krahelska, która w 1936 roku pozowała Ludwice Nit-
schowej w atelier urządzonym w starej kotłowni Filtrów na Koszykach, jako
ledwie dwudziestodwulatka, została śmiertelnie postrzelona już pierwszego
dnia powstańczego zrywu podczas ataku na Dom Prasy w rejonie ulic Mar-
szałkowskiej i Polnej. Śmierć Krahelskiej skutecznie zepchnęła w społeczną
niepamięć uwagi o brzydocie posągu dłuta Nitschowej, których nie szczę-
dziła prasa z lat trzydziestych.

W dodatku pomnik z Powiśla stanowi widome świadectwo dramatycz-
nie przerwanej modernizacji i europeizacji Warszawy, procesów z dużymi
sukcesami zainicjowanych przez Stefana Starzyńskiego. Wedle wstępnego,
ambitnego projektu, na którego jednak wykonanie w związku z rosnącymi
wydatkami na obronność nie wystarczyło środków w kasie miasta, syrenka
miała otrzymać pokaźne rozmiary i zostać wykonana ze szkła, a następ-
nie stanąć na specjalnym, intensywnie iluminowanym filarze umieszczonym
pośrodku Wisły. Starzyński snuł bowiem plany zwrócenia stolicy ku rzece.
Syrenka z twarzą Krahelskiej jest więc śladem koncepcji zagospodarowanych

31 M. Talarczyk-Gubała, PRL się śmieje! Polska komedia filmowa 1945–1989, Warszawa 2007,
s. 241.

32 M. Pawlik, Wolska syrenka z WSK Warszawa, http://www.warszawa.pl/miasto/wolska-syre
nka-z-wsk-warszawa [dostęp 12.02.2015].
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i tętniących życiem bulwarów, częścią niezaistniałej całości. Kopenhaska mała
syrenka miała szczęście znaleźć się na trasie spacerowej mieszkańców miasta,
przemierzanej również licznie przez turystów zagranicznych – na promena-
dzie Langelinie. Ta „długa linia” nadbrzeżna wiedzie od Esplanaden i Nyhavn
na południu do pirsów przystani promowej na północy.

Atrybutami warszawskiej syrenki, gotowej do obrony miasta przed wro-
gami, są miecz i tarcza. Wprawdzie teraz syrena ukrywa się przed wzrokiem
warszawian głęboko w falach Wisły, lecz udzieli im wsparcia, „gdy przyjdą
czasy ciężkie i twarde” (Or-ot). Pozostaje w gotowości do czynu zbrojnego,
podczas gdy kopenhaska syrenka nie ma nic wspólnego z heroizmem; jest
przecież nieszczęśliwą, bezbronną istotą, pozbawioną głosu i nieśmiertelno-
ści. Rzeźba małej syrenki została zamówiona u artysty Edvarda Eriksena
i sprezentowana Kopenhadze przez Carla Jacobsena, bogatego mieszczanina
z rodziny nie tylko producentów napoju reklamującego się sloganem „praw-
dopodobnie najlepsze piwo na świecie”, ale również zasłużonych mecenasów
sztuki; fundacja „Ny Carslberg Fond” wciąż prowadzi i utrzymuje kopenha-
ską Glyptotekę, muzeum z imponującą kolekcją antycznej rzeźby. Eriksenowi
pozowała żona. Den Lille Havfrue ma kształty ciała Eline Eriksen, ale lico bale-
riny Ellen Price. Rzeźbiarza zainspirowała wyrazista twarz solistki w zespole
tanecznym Teatru Królewskiego, która występowała m.in. w balecie Mała sy-
renka 33. Ze współczesnej perspektywy można by stwierdzić, że syrenka dłuta
Edvarda Eriksena ma rodowód zgoła korporacyjny – jej powstanie zamie-
rzone było jako gest upamiętniający zasługi rodziny browarników Jacobse-
nów w przestrzeni miasta. Od samego początku kopenhaska syrenka miała
pewien wymiar mærkevare, komercyjnej reklamy stolicy Danii. Carl Jacobsen
potwierdził swoją wyjątkową pozycję społeczną, natomiast miasto zyskało
rozpoznawalną „metkę”.

Wartość warszawskich syrenek w aspekcie nie tyle zabytkowości czy
poziomu artystycznego, ile głównie społecznej aksjologii, wzrosła dopiero
po drugiej wojnie światowej. Pod koniec dziewiętnastego wieku felietonista
Sienkiewicz ubolewał, że syrena, ponieważ znajduje się na Rynku Starego
Miasta, gdzie odbywają się targi, nurza się w kompromitującym Warszawę
barłogu (przypomina to uwagę Georga Brandesa o Koperniku dłuta Tho-
rvaldsena również tonącym w ulicznych brudach) 34. Dość dodać, że mię-
dzy opuszczeniem pracowni Konstantego Hegla a wybuchem drugiej wojny

33 Więcej na temat powstania rzeźby: E. Eriksen, Edvard Eriksen og Den lille havfrue, liv og
kunst, København 1998.

34 H. Sienkiewicz, Felietony warszawskie 1873–1882, Warszawa 2002, s. 85; J. Brandes, Polska,
przeł. Z. Poznański, Lwów 1898, s. 15.
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światowej syrenka parokroć zmieniała miejsce i oprawę. Stała wprzódy na
niepozornym postumenciku, który zamieniono później na dużą grotę. Tę zaś
zlikwidowano tuż przed wybuchem pierwszej wojny światowej, by zrobić
z syrenki Hegla centralny element fontanny. I fontanna doczekała się likwi-
dacji. Po niej, w 1929 roku, przeniesiono rzeźbę na teren klubu sportowego
pracowników miejskich pod nazwą, ma się rozumieć, Syrena. Na paradoks
zakrawa to, że relegowanie rzeźby na Solec oznaczało dla niej ocalenie;
szanse na przetrwanie powstania na Starówce byłyby niepomiernie mniej-
sze. A wymienione zmiany można by określić jako funkcjonalno-estetyczne,
z pewnością nie chodziło w nich o prestiż. Zresztą schyłek życia autora
rzeźby okazał się ponury: Konstanty Hegel umarł w biedzie i całkowitym
zapomnieniu.

Tymczasem w początkach dwudziestego pierwszego wieku staromiej-
ski pomnik syrenki doczekał się od Ewy Nekandy-Trepki (obecnie dyrektora
Muzeum Warszawy, wówczas stołecznego konserwatora zabytków) sformu-
łowanego całkowicie serio porównania do florenckiej rzeźby Dawida 35. Zgod-
nie z zasadą, że unikatowe arcydzieła należy zabezpieczać dla potomnych,
w 2008 roku zapadła decyzja o zamknięciu oryginalnej rzeźby Hegla w mu-
zealnym magazynie (wtedy jeszcze Muzeum Historycznym m. st. Warszawy)
i ustawieniu w przestrzeni Rynku Starego Miasta „kopii zapasowej”, nowego
odlewu – Dawid z Piazza della Signoria jest również atrapą. Oficjalnym uza-
sadnieniem dla nieoczekiwanej przez społeczność Warszawy i varsaviani-
stów decyzji Nekandy-Trepki była kruchość powłoki brązu na oryginalnym
pomniku. Czy to w Kopenhadze, czy nad Wisłą, syrenki na cokołach pro-
wokują szkodników do działania. Sprawa niszczenia syrenek jest wspólna
dla obu stolic. Widocznie oczywiste pomniki-symbole wydają się szczegól-
nie nęcące dla dewastatorów, do działania prowokują także wandali-perfor-
merów. Gdy w 1955 roku dla syrenki Hegla znaleziono nową lokalizację,
w Centralnym Parku Kultury, natychmiast stała się przedmiotem destrukcji.
Miasto nie nadążało z naprawami, dorabianiem kolejnych mieczy i tarcz. Ale
i po powrocie na Stare Miasto, jak się okazało, syrenka nadal nie była w pełni
bezpieczna. Renowacjom poddawana była w drugiej połowie dwudziestego
wieku kilkakrotnie.

Mieszkańców Kopenhagi największy skandal związany z pomnikiem
spotkał w roku 1964. Nieznany sprawca dopuścił się dekapitacji małej syrenki
– zdjęcie Den lille havfrue z odpiłowaną głową to jedna z najsłynniejszych foto-
grafii w dziejach dwudziestowiecznej Danii. Stosunkowo niedawno, gdyż do-

35 M. Szczepaniuk, Wojna o syrenkę, http://www.zw.com.pl/artykul/243772.html?print=tak
[dostęp 11.02.2015].



70 Włodzimierz Karol Pessel

piero w roku 1997, do tego bulwersującego w oczach Duńczyków postępku
przyznał się artysta Jørgen Nash, ogłaszając drukiem swoje wspomnienia 36.
Głowę miałby odciąć pod osłoną nocy za pomocą zwykłego pilnika i zabrać
z miejsca przestępstwa w pudle po kapeluszu. Dystans czasowy powoduje
jednak, że trudno do końca uwierzyć twórcy znanemu z prowokacji, miesz-
kającemu przez wiele lat w artystycznej komunie Drakabygget w Szwecji.
Organy ścigania nie zajęły się przedawnioną sprawą (chociaż dochodzenie
prowadzone przez kopenhaską policję w latach sześćdziesiątych było śmier-
telnie poważne), a opinia publiczna milcząco poprzestała na przekonaniu,
że być może ma do czynienia z ostatnim popisem weterana sytuacjonizmu,
„zdrową duszą w chorych czasach” 37. Nadto, jak buńczucznie zauważa Nash,
niewielki defekt dzieła Eriksena w ostatecznym rachunku przysporzył Duń-
czykom jedynie korzyści: nowa głowa kosztowała zaledwie dwadzieścia ty-
sięcy koron, a zyski przemysłu turystycznego podskoczyły natychmiast i osią-
gnęły poziom milionowy; pozycja syrenki jako atrakcji turystycznej została
w ten sposób trwale ugruntowana.

Kopenhaska syrenka, mimo że genetycznie związana jest z duńską sto-
licą, reprezentuje także cały kraj. Nieprzypadkowo została uwzględniona,
w odróżnieniu np. od Teatru Królewskiego, w Kanonie Duńskim (Kultur-
kanon), inwentarzu najbardziej wartościowych osiągnięć kultury duńskiej we
wszystkich dziedzinach, sporządzonym z inicjatywy ministra kultury Briana
Mikkelsena w 2004 roku. Należy pamiętać, że Dania po upadku Monarchii
Oldenburskiej uległa „kopenhagizacji”; w małym kraju stolica jest zarazem
jedyną metropolią, dlatego nie wszystko, co się w niej mieści, wartościowane
jest wyłącznie w kategoriach lokalnych, „zawłaszczających”. Przy tym zda-
niem kopenhażan ich miasto ma atrakcje bardzo liczne, toteż rozproszone są
także wyznaczniki jego turystycznej atrakcyjności: Okrągła Wieża, Nyhavn,
Kościół Marmurowy, Amalienborg, Tivoli, Wolne Miasto Chrystiania, Ogród
Zoologiczny itd. W przypadku Warszawy, mimo że artykułów przedstawia-
jących komercyjne („pamiątkarskie”) użycia podobizny warszawskiej syrenki
w sklepach z suwenirami na Starym Mieście czy na lotnisku Okęcie nie bra-
kuje, wydaje się ona wartością przede wszystkim dla samych mieszkańców
miasta i z tej dopiero pozycji przedstawiana jest i polecana uwadze turystów.
W projekcie artystycznym Christiana Jankowskiego zatytułowanym „Historia
Wagi Ciężkiej” pomnik warszawskiej syrenki nie mógł zatem być pominięty.
Jedenastu polskich sztangistów, zawodowych sportowców, podniosło w 2013

36 J. Nash, Havfrue-morderen krydser sine spor. Erindringer på fersk gerning, København 1997,
s. 422–440.

37 Tamże, s. 431.
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roku kilka ważnych warszawskich pomników; oprócz syrenki ze Starówki,
siłacze dźwignęli Małego Powstańca i Ronalda Reagana 38.

Wysłanie kopenhaskiej małej syrenki do Singapuru na Expo w 2010 roku
było świetnym przykładem społeczno-kulturowej autopromocji. Małe pań-
stwo nie bało się posłać w świat integralnego elementu własnego dziedzic-
twa, okazując w ten sposób potencjał swojej konkurencyjności (konkurrence-
stat) 39. Warszawska syrenka – aczkolwiek i tak tylko w postaci dodatkowego
odlewu, wykonanego w 2008 roku razem z tym, który ustawiono na sta-
romiejskim rynku – miała wyruszyć w podróż do Gruzji 40. Wedle informa-
cji prasowych, prezydent Lech Kaczyński chciał kopią symbolu Warszawy
obdarować Tibilisi. Najwyraźniej jednak przesyłka z prezentem nie została
wysłana. Piszącemu te słowa nie udało się potwierdzić, by warszawska sy-
renka widziana była gdziekolwiek w przestrzeni Tyflisu 41. Gdyby wskutek
konfliktu zbrojnego na Ukrainie Rok Polski w Rosji (2015) nie został odwo-
łany, można by wyobrazić sobie warszawską syrenkę zabraną przez Polaków
na Plac Czerwony w Moskwie.

The Mermaid Boroughs.
Mermaid Statues in Warsaw and Copenhagen

Summary

The article is devoted to two landmarks of Warsaw and Copenhagen,
and it additionally makes a digression about the mermaid statue in Ustka.
The author chooses not to offer structural or comparative analysis. Instead,
he proposes to investigate the convergence and divergence of the symbols’
origin, their roots and utilization in cultural texts. Finally, he encounters
fundamental cultural differences between the two, not so distant countries.

Keywords: urban legends, mermaid statues, cultural differences, Warsaw,
Copenhagen

38 http://csw.art.pl/index.php?action=aktualnosci&s2=1&id=778&lang, [dostęp 11.02.2015].
39 Zob. Ch. B. Bramsen, Andersens Den lille havfrue. Fra eventyr til nationalmonument, København

2010.
40 I. Szpala, T. Urzykowski, Syrenka od prezydenta dla Gruzji, czyli czystość intencji i wieczność,

„Gazeta Stołeczna” 2008, 19 marca.
41 Rekonesans terenowy w tym zakresie przeprowadził mgr Łukasz Bukowiecki z Pracowni

Studiów Miejskich IKP UW we wrześniu 2014 roku.
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„Warszawka płonie”

„Słupy dymów zewsząd. W nocy łuny dalekie i bliższe. Płoną garaże
na Królewskiej, IPS (Instytut Propagandy Sztuki), SiM (Sztuka i Moda) i wy-
tworna restauracja Złota Kaczka (malutka, złota kaczka na kwadratowej sa-
dzawce... może pływa tam jeszcze?)” – pytała 12 sierpnia 1944 roku Ma-
ria Czapska obserwująca powstanie ze swojego domu na ulicy Czackiego 1.
Nie wiedziała lub zapomniała, że kaczka znacznie wcześniej, bo jeszcze przed
wrześniem 1939 roku, straciła życie, i to z rąk rozochoconego towarzystwa,
które – jak mówi anegdota – pod wodzą polskiego ministra spraw zagranicz-
nych, Józefa Becka, wystrzelało wszystkie złote rybki w sadzawce i podziu-
rawiło wiszącą na ścianach lokalu zastawę 2. W satyrze na sanację nie istniała
potrzeba przerysowywania świata przedstawianego.

To było rzeczywiście bardzo wykwintne i drogie miejsce. Restauracja
stanowiła, wraz ze snobistyczną kawiarnią SiM, kompleks gastronomiczny
należący do ustosunkowanej w kręgach ziemiańsko-rządowych Zofii Raczyń-
skiej-Arciszewskiej. Mieścił się on w ogrodach ukrytych pomiędzy pałacem
Czapskich, kamienicą Grodzickiego na Krakowskim Przedmieściu a zabudo-
waniami ulicy Królewskiej (brama wejściowa usytuowana była od tej ulicy,

1 M. Czapska, Kartki z pamiętnika, w: J. i M. Czapscy, Dwugłos wspomnień, Londyn 1965, s. 117.
2 Z. Arciszewska, Po obu stronach oceanu. Wspomnienia, Londyn 1976, s. 33.
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adres Królewska 11). W oranżerii znajdowała się kawiarnia, a w dawnym
budynku gospodarczym właścicielka urządziła gospodę Pod Złotą Kaczką
z osobliwym wystrojem: wnętrzami stylizowanymi na renesansowe, me-
blami na wzór wawelskich i ścianami obwieszonymi włoskimi talerzami;
stroje obsługi uszyte zostały w pracowniach Teatru Narodowego, a kelnerami
była po części służba przeniesiona bezpośrednio z dworów itp. W aranżację
„Kaczki” zaangażowani byli, według wspomnień Arciszewskiej, m.in.: Adolf
Nowaczyński (pomysłodawca nazwy), Tadeusz Przypkowski (podówczas na-
dworny historyk Stefana Starzyńskiego), Jan Stanisław Bystroń oraz Bohdan
Marconi i Stanisław Gebethner (pracownicy naukowi Muzeum Narodowego).
Przy wejściu Przypkowski wypisał apokryficzny wariant legendy, jej swoisty
rewers – o biednym, który stracił podarowany przez kaczkę majątek, po-
nieważ nie dał jałmużny ubogiemu (historia ta pobrzmiewała interesująco
w zestawieniu z ekskluzywnością restauracji). Pod koniec lat 30. Pod Złotą
Kaczką stało się szybko ulubionym lokalem korpusu dyplomatycznego i naj-
bliższego otoczenia ministra Becka (mieli tam stosunkowo blisko z pałacu
Brühla, gdzie mieściło się Ministerstwo Spraw Zagranicznych; nieprzypad-
kowo zaproszono do tej restauracji podczas słynnej wizyty w Polsce Galeazza
Ciana wraz z małżonką) 3. Jerzy Zaruba wspominał z uznaniem nie tylko
wystrój ściągający elity sanacyjnej Warszawy, ale również jadłospis: „kaczka
gustem kardynalskim, tuk na grzance à la Jan Sobieski, kutia wołyńska” 4.

Po wojnie restauracja o nazwie Złota Kaczka została otwarta dopiero
w latach 60. w dwudziestopiętrowym wieżowcu na rogu Tamki i Kopernika
(Tamka 40), zatem w najbliższym otoczeniu związanego z legendą pałacu
Ostrogskich. Był to wprawdzie lokal kategorii „S”, jednak nie uchroniło go
to przed pojawieniem się w prasie w niechlubnym kontekście. Błażej Brzostek
cytuje notkę z „Expressu Wieczornego”, dotyczącą końcówki roku 1969:

W dniu 23 grudnia ub. roku do lokalu w „Złotej Kaczce” na Tamce przyszło
późnym wieczorem towarzystwo i zajęło stolik w kawiarni. Jeden z gości po
pewnym czasie zszedł na dół do restauracji i w towarzystwie kelnera wypił dwie
wódki. Towarzystwo przebywające w kawiarni wydelegowało jednego z męż-
czyzn celem odszukania „uciekiniera”. Kelner, który – jak się okazało – był
pijany, podczas pracy, okazał niezadowolenie, że przybyły chce zabrać kolegę
na górę 5.

3 Tamże, s. 29–33; wnętrza te można zobaczyć na fotografiach udostępnionych w Narodo-
wym Archiwum Cyfrowym.

4 J. Zaruba, Z pamiętników bywalca, w: tegoż, Z pamiętników bywalca. Patrząc na Warszawę,
Warszawa 2007, s. 99.

5 Cyt. za: B. Brzostek, PRL na widelcu, Warszawa 2010, s. 296 (chodzi o „Express Wieczorny”
z 20 I 1970 r.).
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Co ciekawe, tryskającą wodą kaczkę w kwadratowej sadzawce można
również dostrzec na zdjęciach z ogrodu posesji przy ulicy Foksal 3/5, nale-
żącej do Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich (chodziło tam jednak chyba
o kaczkę dziennikarską, a nie złotą). Obecnie w Warszawie lokal Złota Kaczka
znajduje się (jak łatwo można odgadnąć) w Złotych Tarasach. Jego strona in-
ternetowa wyjaśnia nam, że kontynuowane są tu tradycje restauracji miesz-
czącej się na Tamce, która była „lokalem na najwyższym poziomie”, chętnie
odwiedzanym „przez najwyższe sfery Warszawiaków” 6. W menu możemy
odnaleźć kaczkę w różnych wariantach: w buraczkach, żurawinie i pieczo-
nych jabłkach, duszoną z plackami ziemniaczanymi, jako pieczone udko,
na zimno z gruszką, orzechami laskowymi i sokiem malinowym jako przy-
stawkę oraz jako kaczą zupę 7. Taki swoisty entliczek-pentliczek się tam go-
ściom serwuje.

Wodewil za sto dukatów

8 marca 1830 roku w Teatrze Rozmaitości, mieszczącym się w salach
budynku na Krakowskim Przedmieściu, obecnie numer 62, to jest w gmachu
Warszawskiego Towarzystwa Dobroczynności, odbyła się premiera – zgod-
nie z ówczesnym określeniem gatunku – „fraszki ze śpiewami” autorstwa
Andrzeja Słowaczyńskiego pt. Chłopiec studukatowy. Relacjonujący to zdarze-
nie dziennikarz „Kuriera Warszawskiego” zauważył, że sztuka jest parodią
Chłopa milionowego Ferdinanda Raimunda (co widać było już w tytule), jak
również, że autor wprowadził na scenę „bajkę od dawna znaną w Warszawie,
o zaklętej księżniczce na Ordynackiem” 8. W gazecie napisano także o powo-
dzeniu, z jakim „dziełko to zostało przyjęte”, zwłaszcza niektóre śpiewki, na
żądanie powtarzane po kilka razy, np. kuplety:

Ten w karty grywał gdzieś,
Po roku nabył wieś,
Jest całą gębą pan,
Chce być Zacniewskim zwan.
Majątek zrobił z kart,
I cóż za to jest wart?

6 Złota Kaczka – legenda Warszawy, http://www.zlota-kaczka.pl [dostęp 6.12.2014; zapis
oryginalny].

7 http://www.zlota-kaczka.pl/menu [dostęp 6.12. 2014].
8 „Kurier Warszawski” 1830, nr 66, s. 329 (1).
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Oj! niechno przyjdzie tu,
A dobrze natrę mu
Uszy! Uszeczki! 9.

Chłopiec studukatowy to wodewil, dość sprawnie napisany, dialogi są rze-
czywiście żywe, co w takim typie teatru wydaje się najważniejsze. Sztuka sta-
nowi godne uwagi ogniwo w dziejach polskojęzycznego teatru muzycznego,
od Nędzy uszczęśliwionej i Krakowiaków i górali począwszy, zwłaszcza w po-
pularnej, rozrywkowej odmianie tego teatru, ale interesuje nas ona również
dlatego, że jest pierwszym znanym przekazem opowieści o warszawskiej
złotej kaczce. Przyjrzyjmy się jej przez chwilę.

Fabuła jest mniej więcej znana. Sztuka opowiada o przygodach termi-
natora szewskiego Michałka, który w snach zostaje przeniesiony do pod-
ziemnego jeziora na Ordynackiem, gdzie spotyka złotą kaczkę – zaklętą
księżniczkę. Obiecuje mu ona swoją rękę i bogactwo pod warunkiem, że
wyda sto dukatów w ciągu jednego dnia „na zabawy i rozpustę” 10. Jest
to ostatnia chwila na zamążpójście dla księżniczki-kaczki, bo – jak opo-
wiada ku znudzeniu bohatera (według didaskaliów Michałek już mocno
poziewuje) – następnego dnia kończy 50 lat, zatem zostanie na zawsze
starą panną, czyli w świecie, do którego należy, przeistoczy się w czarow-
nicę. Kaczkę ukarano w ten sposób za miłość do jednego ze śmiertelni-
ków (tutaj wysłuchujemy niebywale skomplikowanej historii jej romansu,
grożącego mezaliansem; przy okazji dowiadujemy się, że jest córką diabła,
mającego dwór na zamku w Czersku). Ojciec kaczki, który wszystko pod-
słuchuje, wysyła trzy złe duchy do Warszawy, aby przeszkodziły w reali-
zacji planów Michałka. Dodajmy, iż mają one ułatwione zadanie, bo Mi-
chałek zasnął w momencie, gdy Kaczka przypomniała, że nie może roz-
dawać pieniędzy ubogim. Akcja toczy się następnie w różnych miejscach
Warszawy: w bilardzie na Krakowskim Przedmieściu (bohater pragnie prze-
grać w karty, ale wygrywa), w dorożce, którą jedziemy Traktem Królewskim
do gospody Pod Karczochem, gdzie następuje spotkanie Michałka z maj-
strem i jego rodziną (w tym z córką, która jest oczywiście kochanką cze-
ladnika). Michałek napotka również szynkareczkę Joasię, towarzyszkę za-
baw dziecięcych z Dynasowskiej Góry, symbolizującą młodość, oraz Krzysz-
tofa, dziada z obwarzankami z ulicy Chłodnej, uosabiającego z kolei sta-
rość (mamy więc tutaj wyraźnie elementy moralitetu, odziedziczone po

9 Tamże, s. 329–330 (1–2).
10 A. Słowaczyński, Chłopiec studukatowy, czyli zaklęta w kaczkę księżniczka na Ordynackiem.

Fraszka ze śpiewami, Warszawa 1830, s. 8.
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sztuce Raimunda). W końcu jeden z diabłów przebiera się za żebraka i Mi-
chałek daje mu jałmużnę, więc kaczka musi pozostać czarownicą. Micha-
łek się budzi (wszystko okazuje się snem czeladnika), wykonuje finalną,
cytowaną już, pieśń o uszach i doszedłszy do wniosku, że praca i cno-
tliwe życie częściej czynią ludzi szczęśliwymi, niż czary, czeka na po-
wrót majstra.

Najważniejszym kontekstem, w którym należy rozpatrywać dziełko Sło-
waczyńskiego, jest otwarcie wczesną jesienią 1829 roku Teatru Rozmaitości,
drugiej stałej sceny Teatru Narodowego. Jego kierownictwo, zachęcone suk-
cesem występu prowincjonalnej trupy Teatru Polskiego, korzystającej z opieki
senatora Nowosilcowa i z sali w gmachu Towarzystwa Dobroczynności, po-
stanowiło otworzyć Rozmaitości jako miejsce prezentowania twórczości lżej-
szej, komediowej, przeznaczonej również dla mniej wymagającej i biedniej-
szej publiczności (ceny biletów były o połowę niższe od standardowych).
Scena została określona przez Fryderyka Skarbka mianem „ludowego te-
atru” w założeniach, który stał się de facto „siedliskiem rozmaitej klasy
społeczeństwa, przeważnie wszakże wykształconej i nawet z wyższego to-
warzystwa” 11. Oddała swoje deski młodym rodzimym autorom, nierzadko
właściwie debiutantom: Dominikowi Magnuszewskiemu czy Fryderykowi
Skarbkowi właśnie.

Jednym z takich debiutantów był również Andrzej Słowaczyński, ma-
jący niewiele ponad dwadzieścia lat afiszer Teatru Narodowego. Autor spo-
lszczenia na użytek tego samego teatru francuskich Kucharek Nicolasa Bra-
ziera i Théophile’a Mariona Dumersana, „krotochwili ze śpiewkami w jed-
nym akcie” („scena na Piwnej ulicy”) 12, która grana była w listopadzie 1829,
jak również, o czym informuje nas słownik Estreichera, wydanej podówczas
drukiem komedioopery Antoni i Antosia oraz „oryginalnie napisanej krotofili
ze śpiewami” Wariat z potrzeby. Wszystko to działo się właściwie w ciągu
dwóch lat. Słowaczyński jako podchorąży pułku piechoty zdążył popełnić
jeszcze „rzecz dramatyczną z muzyką” pt. Wiarus polski oraz słowa znanej
pieśni powstańczej do muzyki Karola Kurpińskiego, czyli mazura wojen-
nego Nasz Chłopicki. Na tym kończy się twórczość popularna tego autora,
który po powstaniu listopadowym znalazł się na emigracji w Paryżu, gdzie
poświęcił się wydawaniu „Tygodnika Emigracji Polskiej” i działaniu na rzecz

11 F. Skarbek, Pamiętniki Fryderyka hrabiego Skarbka, oprac., wstępem i przyp. opatrzył P. My-
słakowski, Warszawa 2009, s. 239. Por. E. Szwankowski, Teatr warszawski 1799–1863, w: Warszawa
XIX wieku, z. 1, red. R. Kołodziejczyk, J. Kosim, J. Leskiewiczowa, Warszawa 1970, s. 23–25.

12 A. Słowaczyński, Kucharki. Krotofila ze śpiewkami w jednym akcie z francuskiego przerobiona dla
Teatru Rozmaitości w Warszawie, Warszawa 1830, s. 3–4.
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życia publicznego na obczyźnie. Zajmował się również geografią i kartogra-
fią – i to z powodzeniem – zapewne był też nieco utalentowany plastycznie,
skoro pracował jako afiszer (jeśli uznać, że afiszer to ten, który wykonuje
afisze, a nie obnosi je czy też przykleja albo przynajmniej łączy te zadania 13).
W każdym razie właśnie geografia i praca wydawniczo-dziennikarska była
jego przepustką do historii, popularne biogramy nie wymieniają wcale jego
młodzieńczych prób literackich. Zmarł w 1847 r.

Jak już poinformował „Kurier”, sztuczka o chłopcu studukatowym była
oparta na tekście dramatu wystawianego kilka miesięcy wcześniej w Teatrze
Narodowym pt. Chłop milionowy, czyli Dziewica ze świata czarodziejskiego au-
torstwa Ferdinanda Raimunda z muzyką Josepha Drechslera (w spolszcze-
niu aktora Teatru Narodowego, Józefa Damsego). Sztuka stała się najwięk-
szym przebojem ówczesnego teatru warszawskiego, czyli najbardziej kaso-
wym przedstawieniem z tego okresu (50 spektakli to, jak napisał Eugeniusz
Szwankowski, tyle, co teraz 500, ale pisał te słowa w roku 1970...) 14. Uważa
się, że Chłop milionowy zawdzięczał to nie tyle fantastycznej akcji i dobrej
muzyce, ile głównie scenografii Antonia Sacchettiego, który przybył do War-
szawy wraz ze swoją nowoczesną aparaturą, umożliwiającą szybkie zmiany
dekoracji oraz liczne efekty sceniczne. Ta niekiedy zawodziła zresztą, cy-
tuje się przy tej okazji Maurycego Mochnackiego, który pisał, że „duchy
czasem za powoli się spuszczają, sowa wstrzymuje się w przelocie swoim
przez scenę” 15. Nie przeszkadzało to jednak zachwycać się warszawskiej pu-
bliczności, w tym Juliuszowi Słowackiemu, technologiczną stroną wydarze-
nia, później widownia stołeczna oniemieje z zachwytu na – nomen omen –
Niemej z Portici w scenografii Sacchettiego, szczególnie z powodu sceny wy-
buchu Wezuwiusza, ale to będzie wystawione już w czasie powstania listo-
padowego 16. W każdym razie to włoski scenograf przywozi do Warszawy
maszynerię teatru romantycznego, umożliwiającą efektowne inscenizowanie
trudnych fabuł epicko-fantastycznych, a jej pierwsze zastosowanie ma miejsce
podczas Chłopa milionowego.

13 A. Biernat, Dziewiętnastowieczne napisy epigraficzne na ziemiach Królestwa Polskiego, Wrocław
1987, s. 29–30.

14 E. Szwankowski, Teatr warszawski 1799–1863, s. 23.
15 K. Wierzbicka-Michalska, Teatry w Warszawie, w: Teatr polski od schyłku XVIII wieku do roku

1863. Lata 1773–1830, red. T. Sivert, Warszawa 1993, s. 262–263.
16 Tamże, s. 264. Wcześniej nie pozwolono bowiem na premierę tej opery, władze wiedziały,

czego się należy obawiać, siła Niemej obaliła przecież Wilhelma I w Brukseli, rewolucja w Belgii
wybuchła bezpośrednio po przedstawieniu autorstwa Daniela Aubera z librettem Eugeniusza
Scribe’a, tłumy wyszły na ulicę, zresztą przedstawienie odbyło się na cześć znienawidzonego
króla Wilhelma I. Jak wiadomo historia lubi się powtarzać.
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Związki Chłopca studukatowego Słowaczyńskiego ze sztuką Raimunda są
oczywiste: powtarzają się imiona złych duchów, moralitetowa budowa sztuki,
w obu fabułach chodzi o niepożądane zaślubiny córki z biedakiem, a pio-
senka Miotły, miotełki śpiewana przez bohatera Chłopa milionowego, Fortunata,
gdy wraca do swojej nędznej kondycji i staje się miotlarzem, jest podstawą
Uszu, czyli kupletów śpiewanych w zakończeniu przez Michałka. Jeśli cho-
dzi o warstwę muzyczną Chłopca studukatowego, to była ona także oparta
na melodiach ze sztuki Raimunda, zapewne nie tylko na Miotełkach. Poza
tym podstawę kontrafakturowanych i przywoływanych bezpośrednio śpie-
wów stanowiły znane opery (m.in. Otello Gioacchina Rossiniego), jak również
rodzime szlagiery i evergreeny, np. Michałek w pewnym momencie zaczyna
śpiewać pieśń Franciszka Karpińskiego Szczęście przy Dorydzie (od incipitu
„Kiedy ja usiądę przy mojej Dorydzie / A oczy w nią wlepię, zapomnę
o bidzie”), jeszcze raz potwierdzając popularność i faktyczną anonimowość
utworów tego poety, natomiast w didaskaliach odnaleźć możemy wskazówkę
co do wykonywania fragmentu tekstu na melodię ni mniej ni więcej tylko
– tytuł przywołany in extenso – Wlazł kotek na płotek i mruga. Jest to o tyle
warte odnotowania, że mamy do czynienia z zapewne jedną z najstarszych
wzmianek o funkcjonowaniu tej piosenki, silnie związanej z folklorem ma-
zowieckim, a nawet warszawskim, po raz pierwszy napisanej czy raczej za-
pisanej przez duet Władysław Syrokomla–Witold Każyński albo też przez
Stanisława Moniuszkę, nie ma zgody co do chronologii, ale było to oczywi-
ście po roku 1830 17.

Te popularne polskie i mazowieckie melodie wprowadzają w sztuce
Słowaczyńskiego temat realiów warszawskich. Poza warstwą audialną au-
tor wykorzystuje elementy topografii i codzienności miasta: bilard w szynku
na Krakowskim Przedmieściu (bilard jest tu traktowany chyba jako nowość,
skoro Michałek chce bilardu do jedzenia 18), przejazd traktem czy zwyczaj
udawania się do ogrodu i gospody Pod Karczochem w Alejach Ujazdow-
skich. Co prawda, trudno mówić tu o jakimś konsekwentnym zadłużeniu się
u ludu warszawskiego, nie ma cienia gwary, choć zdarzają się fragmenty bę-
dące przysłowiami, powiedzeniami czy żartami słownymi, na pewno pocho-
dzącymi z języka potocznego („kiedy bida to do Żyda, a po bidzie za drzwi
Żydzie”; „powiem wam sekret [...] dzisiaj rano, tylko uważajcie, deszcz pa-

17 Z. Adrjański, Złota księga pieśni polskich. Pieśni. Gawędy. Opowieści, Warszawa 2010, s. 191,
365.

18 Co prawda w kręgach elitarnych Warszawy bilard rozpowszechnił się na dobre w czasach
Stanisława Augusta, to rzeczywiście w XIX wieku obserwujemy w Europie upowszechnienie
się go jako gry towarzyskiej, zatem także dla niższych kręgów; por. Mała encyklopedia sportu,
red. A. Kościelniak i in., Warszawa 1984, t. 1, s. 81.
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dał”; „lecz człowiek bez złota nie wart jest i kota”; a nawet „gdzie diabeł nie
może, tam babę pośle”), niemniej najważniejszym z naszego punktu widze-
nia jest posłużenie się jakąś realnie funkcjonującą (zapewne przede wszyst-
kim w środowisku rzemieślniczym?) opowieścią o złotej kaczce, bardzo oczy-
wistą dla redakcji „Kuriera Warszawskiego” „bajką od dawna znaną”, na
której można oprzeć fabułę parodii-wodewilu.

W jakiej mierze nawiązania do folkloru w Chłopcu studukatowym są za-
pośredniczone i zainspirowane sztuką austriackiego pisarza? Trudno powie-
dzieć. Co prawda, Chłop milionowy był jedną z licznych romantycznych au-
striackich przeróbek słynnego Fortunata 19, ale jednocześnie bardzo ważną re-
alizacją gatunku znanego jako „sztuka ludowa”, Volksstück (w jej wariancie
tragikomicznym, czarodziejskim, Zauberstück). W ogóle Ferdinand Raimund,
obok Johanna Nepomuka Nestroya, jest w I połowie XIX wieku głównym
prawodawcą tej formy scenicznej, która będzie miała duże znaczenie dla
teatru austriackiego w następnym stuleciu aż do krytycznej reinterpretacji
dokonanej przez Ödöna von Horvatha w przededniu nazistowskiego prze-
wrotu (gatunek ten jako podstawowe źródła odniesień jest zresztą ważny
w austriackim teatrze do dziś). Najważniejszą cechą wspólną tych drama-
tów, często bardzo różnorodnych (jak np. właśnie Raimunda i Nestroya),
była chęć dotarcia do możliwie najszerszej publiczności, widowni „miejskich
scen teatru ludowego”, scen podmiejskich i teatrów wędrownych 20. Sztuka
Raimunda stwarzała więc, wraz z gatunkiem rodzącego się wodewilu jako
lekkiej, mówionej komedii sytuacyjnej z kupletami, klimat, który przejął Sło-
waczyński, pisząc Chłopca studukatowego.

Złota kaczka pojawia się więc po raz pierwszy w zapisie już jako dzieło
w dużym stopniu przetworzone. Parodia-wodewil, skrzący się humorem i bę-
dący karykaturą tej opowieści, zostaje pokazany przed publicznością repre-
zentującą raczej średnie warstwy, może nawet nieco biedniejsze, w otwartym
przed rokiem teatrze. Wodewil cieszył się chyba całkiem dużym powodze-
niem (przynajmniej tak pamiętał później Kazimierz Władysław Wójcicki; nie
mamy bliższych danych dotyczących liczby przedstawień, ale Wójcicki napi-
sał, że „po wielokroć grano z niemałym zadowoleniem zgromadzonych wi-
dzów” 21), był też kilkakrotnie wydawany w następnych latach (w katalogu

19 W sprawie popularności tematu Fortunata w literaturze romantycznej: J. Hörisch, Orzeł
czy reszka. Poezja pieniądza, przeł. J. Kita-Huber, S. Huber, Kraków 2010, s. 288–292.

20 J. Firaza, Volksstück, w: Słownik rodzajów i gatunków literackich, red. G. Gazda, S. Tylicka-
-Makowska, Kraków 2006, s. 786.

21 K.W. Wójcicki, Warszawa i jej społeczność w początkach naszego stulecia, w: tegoż, Pamiętniki
dziecka Warszawy i inne wspomnienia warszawskie, t. 1, wyb. J. W. Gomulicki, oprac. Z. Lewinówna,
wstęp M. Grabowska, Warszawa 1974, s. 357.
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Biblioteki Narodowej znajduje się pięć edycji, ale próżno szukać nowych in-
scenizacji sztuki). Opinia, że fraszka sceniczna Słowaczyńskiego ugruntowała
znaną od dawna „tradycję” o pływającej w podziemiach pałacu Ostrogskich
kaczce, co również zasugerował po latach Wójcicki, nie jest odosobniona 22. Te-
atr Rozmaitości okazał się nie tyle instrumentem kanonizacji tej opowieści, ile
najprawdopodobniej przyspieszył ten proces i zapewnił legendzie trwałość.

Względnie wcześnie zatem warszawski teatr muzyczny zaczyna czerpać
z opowieści miejscowej klasy rzemieślniczej, ale przyjmuje punkt widzenia,
który może być nazwany perspektywą salonów. Na dodatek prawie wszystko
dzieje się tam we śnie – sama możliwość awansu społecznego zostaje wzięta
w nawias i zaprzeczona; Michałek ostatecznie nie zmienia swojej kondy-
cji i poświęca się pracy zapewne w staromiejskiej siedzibie majstra, choć co
prawda śpiewa pieśń, która może być uznana za „antystrukturalną”, ale prze-
cież nie za rewolucyjną. Michałek jest ludowym bohaterem tamtego miasta,
ale wystawionym do oglądania na Krakowskim Przedmieściu tak, jak chciało
go widzieć Krakowskie Przedmieście, a nawet tak, jak Krakowskie Przedmie-
ście chciało, żeby Stare Miasto widziało samo siebie. Na deskach teatralnych
stolicy długo nie zobaczymy innego mieszczaństwa niż takie, jak to zapre-
zentowane w onirycznym „hydrowodewilu”: ograniczone do marzeń o kon-
sumpcji, chcące się wyrwać co najwyżej w Aleje Ujazdowskie, do Karczocha.

Utwór nie dotyka jeszcze zjawiska, jakie teoretycznie mógłby i z jakim
Ordynackie musiało się jeszcze wtedy, w 1830 roku, większości warszawia-
kom kojarzyć. W „Kurierze Warszawskim” z marca tego roku cytowane już
przeze mnie sprawozdanie z premiery Chłopca studukatowego znalazło się za-
raz po doniesieniu o dalszych losach uratowanego tydzień wcześniej na Wi-
śle człowieka, który okazał się złodziejem, a dzięki jego aresztowaniu policja
wpadła na trop szajki i ujęła już kilkunastu ludzi. Sprawa miała, jak to się
obecnie mówi i pisze, charakter rozwojowy 23. Otóż to miejsce na Ordynackiej
miało również niejasną przeszłość kryminalną, jako gniazdo podejrzanych
typów funkcjonowało w okresie degradacji zabudowań pałacu Ostrogskich,
na pewno w drugiej dekadzie XIX wieku. Istniała zresztą koncepcja, że jest
jakiś związek pomiędzy narracją o złotej kaczce a faktem, że była to ich sie-
dziba; że być może rzezimieszki, przedstawiciele marginesu rozgłaszali tę
opowieść, ale w tej postaci wydaje się to koncepcja bezsasadna. Inna rzecz,
że można to odczytywać jako jeszcze jedno désintéressement w stosunku do
skarpy, Powiśla, czyli obszarów granicznych, gdzie albo nie ma niczego in-
teresującego, albo wręcz przeciwnie – są już tylko jednorożce i złote kaczki,

22 Tamże (por. przyp. 177, s. 479–480).
23 „Kurier Warszawski” 1830, nr 66, s. 329 (1).
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czyli też dla mieszczan nic z tego na dobrą sprawę nie wynika, itd. 24 Sprze-
danie w 1820 roku posiadłości sekretarzowi policji, Michałowi Gajewskiemu,
ostatecznie zakończyło niechlubną kartę jej historii, co nie znaczy, że ta efek-
towna budowla pełniła od razu zaszczytne funkcje. Tęsknota za Operą za trzy
grosze, wyrażana tu i ówdzie przez naszych historyków i praktyków teatru
(nawet ostatnio w kontekście inscenizacji Złego) 25, pozostaje bez jakiejkolwiek
możliwej genezy i tradycji, mamy za to tradycję wodewilu za sto dukatów.

Od „baśni ludu” po „apokryf nowoczesny”?
W poszukiwaniu innego miasta

Mimo wodewilu Słowaczyńskiego za pierwszy przekaz warszawskiej
opowieści o złotej kaczce uchodził w literaturze przedmiotu nader skromny
zapis w Podaniach i baśniach ludu Romana Zmorskiego z 1852 roku, który
brzmiał tak:

Pomiędzy Kazimierzowskim a Ordynackim gmachem, nad Wisłą, na wyso-
kiej pustej górze, sterczą czarne, zrujnowane mury, przez niemieckiego księ-
cia de Nassau, za panowania Sasów, rozpoczętego, ale niedokończonego pa-
łacu. W obszernych pod nim, wodą zalanych piwnicach, pływać ma księżniczka
w kaczkę zaklęta. – Są chwile, kiedy wraca do ludzkiej postaci – a wtedy, jeśli
komu spotkać się ją zdarzy, podaje mu warunki swojego wybawienia, w na-
grodę przyrzekając oddać rękę. Do wybawienia jej nie potrzeba ani męstwa, ani
cnoty, ani wytrwania; dość tylko w jednym dniu na zbytki same strwonić sto
dukatów, które księżniczka wylicza. Jak bądź się przecież lekkim widzi to za-
danie, nikt go dotychczas spełnić niepotrafił; i księżniczka wciąż pozostaje pod
mocą ciążącego na niej zaklęcia 26.

Ze swego rodzaju ukontentowaniem folkloryści przyjmowali przypis,
jakim Zmorski opatrzył krótką wzmiankę: mianowicie napisał o tej opowie-
ści, że jest ona „skarlałej i skoślawionej wyobraźni utworem”, na dodatek
„przynośnym towarem z Niemiec”, podobnych bowiem mnóstwo w niemiec-

24 O problemach z Powiślem zob. I. Piotrowski, Warszawa tyłem do powodzi, czyli pod nami
choćby potop – rekonesans, w: Powodzie, plagi, życie i inne katastrofy, red. K. Konarska, P. Kowalski,
Wrocław 2012, s. 365–374.

25 O kłopotach z wystawianiem warszawskiego folkloru pisał już Andrzej Hausbrandt w tek-
ście Kilka uwag o warszawskim folklorze na warszawskich scenach, „Literatura Ludowa” 1967/68,
nr 4–6.

26 R. Zmorski, Zaklęta księżniczka na Dynasowskiej górze, w: tegoż, Podania i baśnie ludu w Ma-
zowszu (z dodatkiem kilku szląskich i wielkopolskich), Wrocław 1852, s. 175–176.
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kich opowieściach. Autor podejrzewał wędrowną czeladź o przywiezienie tej
historyjki 27.

Folkloryści polscy rzeczywiście rozpatrywali Złotą kaczkę w aspekcie
genetycznym i strukturalnym, eksponując jej podobieństwo z dwiema in-
nymi narracjami. W Słowniku folkloru polskiego Elżbieta Stankiewicz pisała za
Julianem Krzyżanowskim o dwóch wątkach baśniowych: księżniczki prze-
mienionej w kaczkę i pilnującej skarbów (znanej np. ze śląskiego Toszka)
oraz tzw. „czarnej królewny”, którą można było odczarować, wydając przez
jakiś czas, względnie długi, pieniądze tylko na siebie; ale diabli krzyżo-
wali plany, przybierali postać żebraków, porywali nieszczęśników do piekła,
a królewna ostatecznie czerniała 28. Ten drugi wątek wiązał Krzyżanowski
z pokazywaniem zwłok zmumifikowanej dziewczyny, zapewne w ramach
atrakcji obwoźnych29.

Niewyjaśnione do końca jest pomylenie przez Zmorskiego, warszawiaka
z urodzenia, mieszkającego w tym mieście dużą część swojego życia, dwóch
wzgórz i dwóch zrujnowanych budowli: Dynasów z Ordynackiem (zapis
Zmorskiego nosi nawet tytuł Zaklęta księżniczka na Dynasowskiej górze). Były
one co prawda równie romantyczne i bardzo blisko siebie położone, na tym
pierwszym często miały rozbijać się tabory cygańskie, uczniowie spędzali
wagary, uczyli się studenci uniwersytetu itd.; jak się zdaje, w pierwszych
dekadach XIX wieku było to miejsce bardziej oswojone niż Ordynackie. Cha-
rakterystyczne jednak, że Kazimierz Władysław Wójcicki 20 lat potem bę-
dzie w swoich wspomnieniach wyraźnie rozgraniczał te dwa „legendono-
śne” fragmenty skarpy i kaczkę sytuował na Ordynackiem 30. Być może ist-
niała jakaś alternatywna topografia podania, ponieważ wahanie w lokalizacji
kaczki będzie widoczne później, np. gdy Warszawskie Towarzystwo Cykli-
stów umieści na Dynasach tor kolarski 31 (niewykluczone z drugiej strony, że
sam zapis Zmorskiego jakoś się do tej wersji przyczynił).

Nie mając pewności co do znaczenia zapisu Zmorskiego, trzeba zwró-
cić uwagę, że cechuje go niejako podwójna antyniemieckość. Pierwsza jej
warstwa jest ujawniona bezpośrednio w komentarzu – chodziło o czeladź
przywożącą niepolską legendę, a druga wynika z tekstu – to de Nassau, „nie-

27 Tamże, s. 176, przyp. dolny; komentarz dwudziestowiecznej folklorystyki do opinii Zmor-
skiego zob. E. Stankiewicz, Złota kaczka, w: Słownik folkloru polskiego, red. J. Krzyżanowski,
Warszawa 1965, s. 472.

28 E. Stankiewicz, Złota kaczka, s. 472–473.
29 J. Krzyżanowski, Polska bajka ludowa w układzie systematycznym, Wrocław 1962, t. 1,

s. 145–146.
30 K.W. Wójcicki, Warszawa i jej społeczność, s. 356–357.
31 B. Tuszyński, Od Dynasów do Szurkowskiego, Warszawa 1986, s. 43–44.
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miecki książę”, rozpoczyna budowę pałacu, lecz go nie kończy, pozostawiając
po swojej inwestycji ruiny (narracja ta oczywiście nie do końca odpowiada
prawdzie historycznej). Pierwszy zapis legendy zostaje sfunkcjonalizowany
jako wytwór chorej, germańskiej wyobraźni rzemieślniczych dołów. W takiej
postaci historyjka ta nie nadawałaby się oczywiście jako lektura dla młodych
Polaków, którą się kilkadziesiąt lat potem stała.

Większość z nas w miarę świadomie poznawała fabułę Złotej kaczki
z opowiadania Artura Oppmana. Or-Ot opublikował swoją wersję w Legen-
dach warszawskich (pierwsze wydanie Poznań 1925), stała się ona podstawą
większości późniejszych przeróbek, adaptacji i remediacji, trafiła na listę lek-
tur szkolnych 32. W przebiegu zdarzeń bez trudu odnajdziemy znane z wode-
wilu i podania elementy: czeladnik szewski ze Starego Miasta, Lutek, który
klepie biedę u swojego majstra, chce uciec do wojska. Trafia jednak na „wie-
czorzynkę” do wyzwolonego kolegi, któremu nieźle się powodzi, bo szyje
buty dla grenadierów. Tam w ramach opowiadania dziwnych historii jeden
ze starych szewców, kuternoga, dzieli się ze słuchaczami podaniem o kaczce,
do której trzeba trafić w noc świętojańską. Później losy bohatera toczą się zna-
nym torem (chociaż nie ma żadnych diabłów), aż do momentu, gdy Lutek
daje garść złota staremu weteranowi wojen napoleońskich, żebrzącemu na
rogu ulicy. Wtedy objawia się kaczka i mówi o niedotrzymaniu obietnicy, co
starzec kontruje mądrością, że cokolwiek wart jest tylko pieniądz uczciwie
zarobiony. Okazuje się, że od tego czasu karta się dla czeladnika odwraca:
Lutek zostaje szybko majstrem, żeni się „z panienką piękną i zacną” itd., na-
tomiast kaczka znika z Warszawy, bo nie myśli i nie czuje po polsku, skoro
odmawia jałmużny i zaprzecza idei dzielenia się bogactwem z innymi.

Poza programem patriotyczno-charytatywnym w opowieści Artura Op-
pmana uderza wyeksponowanie spraw związanych z wojskiem: do już wy-
mienionych dodajmy opis spaceru Lutka po Krakowskim Przedmieściu,
kiedy ma okazję widzieć przechadzających się żołnierzy licznych formacji
(ułanów, strzelców konnej gwardii, piechotę liniową, artylerzystów). Swego
rodzaju przekształceniem wątku militarnego jest uczynienie głównego boha-
tera po prostu żołnierzem, co miało miejsce w konkurencyjnej dla czytanki
Oppmana Złotej kaczce stworzonej przez Ewę Szelburg-Zarembinę w końcu
lat 30. Sens tej wariacji pozostaje jednak ten sam – pomimo zmiany profe-
sji bohatera jego przynależność społeczna do warszawskiego ludu pozostaje
niezmienna, ponieważ należy on do czwartaków, legendarnego pułku pie-
choty liniowej z czasów Królestwa Kongresowego, rekrutujących się „między

32 A. Franaszek, Od Bieruta do Herlinga Grudzińskiego. Wykaz lektur szkolnych w Polsce w latach
1946–1999, Warszawa 2006, s. 166.
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rzemieślnikami, dworskimi służącymi, kelnerami itp. brukową młodzieżą” 33.
Charakteryzuje go ta sama prostolinijność, gdy w drodze na Tamkę oddaje
żebrakowi pieniądze. Opowiadanie zwracało uwagę krytyki swoimi walo-
rami stylistycznymi, w pierwszych latach po napisaniu ocenianymi raczej ne-
gatywnie (np. przez Stefana Napierskiego, Juliusza Wiktora Gomulickiego).

Oczywiście warto się zastanowić, co wynika z czytankowo-legendowej
narracji o kaczce dla topografii warszawskiej. Co prawda, obie te opowie-
ści umieszczają akcję w kanonicznym miejscu, pod pałacem Ostrogskich, ale
równocześnie sugerują, że koniec końców nie ma tam po co chodzić i zaglą-
dać. Jest to szczególnie widoczne w konkluzji tekstu Or-Ota, który kończy
zastrzeżeniem, że słuch po kaczce zaginął. Bohaterowie nie mają po co wracać
na Ordynackie, żołnierz u Szelburg-Zarembiny skręca po prostu do kościoła
św. Krzyża, żeby się wyspowiadać.

Złota kaczka podlegała w późniejszym czasie przekształceniom, które
miały również określone konsekwencje topograficzne. Chyba najwyraźniej-
sze były one w rymowanej Złotej legendzie warszawskiej Hanny Januszewskiej,
która wprowadziła legendarnego ptaka w funkcji swoistego przewodnika
po dziejach miasta opowiadanych małej dziewczynce Zosi przez jej matkę,
a jednocześnie refrenu poematu. „Rozłożenie świateł i cieni zgodne z re-
cepturą [...] socrealizmu na baśń dla dzieci” 34 sprawiło, że kaczka staje się
pożądaną daniną feudalną dla księcia, myśliwskim trofeum dla szlachcica
przybyłego na sejm, przedmiotem pragnień bankiera, ale żaden z nich jej
nie zdobędzie, za każdym razem walą się lochy, a ptak niknie w ciemności.
Okazuje się on nagrodą dopiero dla robotników budujących Trasę W-Z, która
została wzniesiona bez żadnej katastrofy budowlanej:

Idą, idą złotymi krokami
Robotnicy z złotymi piórami.
Oczy lśnią im. Od złotych piór – złote!
Idą prości. Skończyli robotę 35.

Poemat kończy obraz córki robotnika, Zosi, zapisującej złotym piórem
kaczki hasło: „Mój naród, moja stolica, moja ojczyzna” 36. Utwór opubliko-
wano w rok po otwarciu trasy, co tłumaczy taki punkt dojścia Złotej legendy
warszawskiej. Co gorsza jednak dla konceptu autorki Pyzy na polskich dróż-
kach Trasa W-Z wprawdzie wkopywała się w skarpę warszawską, ale nie

33 B. Gembarzewski, Wojsko polskie. Królestwo Polskie 1815–1830, Warszawa 1903, s. 89.
34 H. Skrobiszewska, O Hannie Januszewskiej, Warszawa 1987, s. 106.
35 H. Januszewska, Złota legenda warszawska, Warszawa 1950, s. 60.
36 Tamże, s. 63.
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była Trasą Świętokrzyską i przebiegała w oddaleniu od Tamki, stąd moż-
liwa konfuzja, gdy z treści wynika, że kaczka przeniosła się do podziemi
kamienicy Johna lub pałacu Teppera tylko po to, by zadowolić nowy ustrój
(propagandowa siła trasy była zaiste przemożna, sama Pyza – ostateczna
wersja bajki wyszła w roku 1956 – w trakcie swojej warszawskiej wycieczki
aż do znudzenia wjeżdżała i zjeżdżała schodami ruchomymi przy niedawno
oddanej trasie 37).

Nie tylko dyktat ideologii sprawił, że utwór okazał się niewypałem,
po prostu zasada złoto do złota ma swoje ograniczenia. W części wstępnej,
będącej rodzajem ploke, autorka w 22 wersach 16 razy użyła różnorodnych
form pochodzących od słowa „złoto”, ale nic dobrego z tego nie wyszło,
co bezlitośnie wypunktował Artur Marya Swinarski w swojej parodii Hanna
Januszewska Legenda o złotej kaczce:

Złote słońce zaraz zgaśnie.
Pora zacząć złote baśnie.
Złote tamto, złote toto,
Złota ciocia z plombą złotą,
Z złotym sercem, złotym głosem.
Zosia złota z złotym włosem.

Złota ciocia śpiewa tak:
„Złota kaczka robi: kwak!
Sypie się z niej złoty mak”.

Ale złota Zosia prosi:
„Ciociu złota, nie męcz Zosi!
Daj mi raczej złotych pięć,
Bo do kina iść mam chęć” 38.

Wyśmiane przez Swinarskiego: nadmiar złotej metaforyki i przegadanie
całości poematu Januszewskiej mogły świadczyć o wyczerpywaniu się in-
wencji w zakresie opracowywania motywu i konieczności poszukiwania dla
niego nowych realizacji. Nic takiego jednak nie nastąpiło. W Warszawie fanta-
stycznej Paweł Dunin-Wąsowicz zauważa, że złota kaczka i syrenka w prze-
ciwieństwie do bazyliszka nie pojawiają się właściwie w polskiej literaturze
fantastycznej 39. Kryminalny wątek Złotej kaczki wróci dopiero bodaj u To-
masza Piątka w Pałacu Ostrogskich. On też w tej – mimo wszystko – chyba
najciekawszej swojej powieści spróbuje skleić prawie wszystkie dotychcza-
sowe elementy: kaczkę, familię Ostrogskich, którzy nigdy w tym miejscu

37 Taż, Pyza na polskich dróżkach. Część 1, Warszawa 2006, s. 73–75.
38 A. M. Swinarski, Parodie (II wydanie), Warszawa 1987, s. 106.
39 P. Dunin-Wąsowicz, Warszawa fantastyczna, Warszawa 2010, s. 173.
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przecież nie mieszkali, a nawet chyba niczego – poza fundamentami – tam
nie zbudowali i Chopina, też niemającego z nim nic wspólnego, poza tym, że
jest jego obecnym patronem. Ten swoisty bricolage służy pisarzowi do medy-
tacji nad genius loci, bo chyba w tym należy szukać odpowiedzi na pytanie,
dlaczego kaczka się pojawiła i przetrwała. To jedyna opowieść o dawnej War-
szawie związana z konkretnym miejscem, wciąż efektownym, czytelnym dla
nas aktualnie (wystarczy się przejść), jedyna opowieść, w przypadku której
rozumiemy, dlaczego się pojawiła. Odcinek nowoświecki skarpy do dzisiaj
ma bowiem wyjątkową urodę. Jest to zatem opowieść o wielu sprawach: wo-
dzie, pieniądzach, sposobach ich wydawania, ale z tych wszystkich być może
najciekawsze jest właśnie miejsce akcji, które zarówno w swojej wersji nie-
wykończonej, zaniedbanej, jak i pięknej, skłania do tworzenia różnorodnych
genologicznie „opowieści dziwnej treści”.

Złota kaczka z perspektywy roku 2015 jawi się niestety głównie jako
zmarnowana szansa dla Warszawy, ale może nie wszystko stracone, chociaż
w znajdującym się na dole Muzeum Fryderyka Chopina sklepie żadnego ga-
dżetu z kaczką nie uświadczymy, a ulica Tamka jako część Trasy Świętokrzy-
skiej zniszczyła piękno i spokój skwerku z pomnikiem kaczki, wystawionym
za dawnych, cichszych czasów.

Five Tastes of Golden Duck.
The Re-Contextualizations of Warsaw Legend

Summary

The text narrates the story of the printed edition of Andrzej Słowa-
czyński’s vaudeville Chłopiec studukatowy, which was the first to include
the golden duck legend. It reconstructs the cultural and topographical
context of the 1830 performance in Teatr Rozamitości in Warsaw (Variety
Theater), and traces its phonological paradoxes. The vaudeville parodied
Ferdinand Raimund’s Chłop milionowy, and today it remains a valuable
testimony of both urban and regional folklore. Additionally, it exposes
the social-spatial perceptions of the 19th-century Varsovians. Paradoxically,
Chłopiec studukatowy owes its resulting commercial success to the literary,
albeit cursory interpretations of the legend which followed.

Keywords: urban legend, regional folklore, re-contextualization of Warsaw
legend, social-spatial perception
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Czy tzw. prasę czerwoną, czyli sensacyjne dzienniki miejskie wydawane
w latach 1921–1939 przez koncern Prasa Polska, godzi się nazwać warszaw-
ską legendą? To chyba pytanie otwarte, na które mogą paść bardzo różne
odpowiedzi w zależności od kręgu odbiorców oraz przyjętej definicji pojęcia
legendy 1. Jeśli jednak sformułować je inaczej – czy można pisać o legen-
dzie i międzywojennej Warszawie (w jakimkolwiek aspekcie) bez kontek-
stu „prasy czerwonej” 2, to wydaje się, że odpowiedź musi być negatywna.
Do podjęcia próby opisu legendy międzywojennej Warszawy – czym ona
była i jest – powrót do „czerwoniaków” okazuje się konieczny choćby tylko
ze względu na felietony Wiecha i ich wpływ na mit Warszawy plebejskiej.

1 Legenda należy do bodaj najmniej ostrych definicyjnie terminów wykorzystywanych przez
antropologię kultury, o czym dobitnie świadczy jej nagminna nieobecność w stosownych słow-
nikach i leksykonach. W niniejszym tekście rozpatrywane są aspekty związane z oralnym
przekazem pamięci kulturowej, ale także z pojęciami legendy miejskiej i legendy literackiej
(w tym wypadku – możliwości zaistnienia legendy nie twórcy, a czasopisma), przekraczają-
cymi granice kultury oralnej i piśmiennej. Najbardziej kontrowersyjny, jak się zdaje, problem –
czy w dziedzinie studiów miejskich pojęcie legendy może przynależeć tylko do kultury oral-
nej i na ile uprawnione jest użycie tego terminu w związku z prasą „brukową” – pozostaje
zagadnieniem otwartym, znacznie przekraczającym cele i ramy niniejszego szkicu.

2 Owo nom de guerre zawdzięczała ona kolorowi szpalt, nie zaś przekonaniom politycznym.
Jak silnie zrosło się ono z pismem, uzmysławia fakt, że do 1925 r. nosiło ono nazwę „Kurier
Informacyjny i Telegraficzny”. Nowa – „Kurier Czerwony”, czyniła oficjalną nazwą określenie
potoczne, stosowane przez warszawiaków.
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A przecież na felietonach Wiecha wkład „prasy czerwonej” w kształtowanie
się warstwy legendarnej, otaczającej międzywojenną Warszawę, ani się nie
zaczyna, ani nie kończy.

Nie ulega wątpliwości walny udział „czerwoniaków” w tworzeniu się le-
gendy warszawskiego półświatka, a także w jej powojennej recepcji. W dużej
mierze styl dzienników – relacjonowanie najgłośniejszych spraw kryminal-
nych na pierwszej stronie, troska o oprawę ilustracyjną, połączenie nade-
kspresyjnego stylu prasy rewolwerowej z dobrej klasy warsztatem literackim
(zwłaszcza w zakresie kompozycji tekstu), umiejętna gra na emocjach czy-
telnika – tworzył monumentalny obraz przestępstw i przestępców, co prostą
drogą prowadziło do przejścia słowa pisanego w mówione, tworzenia się
legendy. Działo się tak tym bardziej, że ze względu na sugestywność opo-
wieści i bogactwo szczegółów „czerwoniaki” stanowiły główne źródło infor-
macji o przestępstwach dla wielu mieszkańców Warszawy, a więc podstawę
relacji niesionych z ust do ust. Znamienne, że jeśli sylwetki przedwojennych
warszawskich przestępców przywoływano – w coraz bardziej odrealnionym
kształcie – po wojnie, to nieodmiennie byli to bohaterowie pierwszych stron
„czerwoniaków” (jak Szpicbródka), względnie na ich łamach znaleziono na-
zwiska i ksywy pomocne w stworzeniu nowej narracji, ewokującej legendę
na nowo (jak w obu częściach VaBank Juliusza Machulskiego 3). Wydaje się
także, że połączenie na łamach „prasy czerwonej” ogromnej liczby infor-
macji o warszawskim środowisku przestępczym, traktowanym jako rodzaj
grupy społecznej, ze środkami literackimi, takimi jak hiperbolizacja czy sty-
lizacja na powieść tajemnic i charakterystyczny dla niej obraz „pracowników
nocy”, skutkowało trwałym wizerunkiem warszawskiego półświatka, cechu-
jącego się pewnym kanonem wewnętrznych reguł. Wizerunek ten okazał się
po wojnie zaskakująco trwały i nabrał znamion legendy, choć jeśli przesadę
i uwznioślenie uznać za jej cechy dystynktywne, to być może miał je od
samego początku.

Naturalną konsekwencją funkcjonowania tego rodzaju pisma jest przy-
czynianie się do powstawania legend miejskich, zarówno wspomnianych
już „wielkich narracji”, jak i legend mniej skodyfikowanych, za to głębiej
może wnikających w życie codzienne. Jeśli w numerze „Expressu Porannego”
z 1929 roku znajdujemy tytuł Poćwiartowane zwłoki porzucono w worku na Pelco-

3 Dotyczy to nie tylko personaliów postaci pierwszoplanowych, jak Kwinto czy Duńczyk.
Jedną z milszych niespodzianek podczas pracy nad niniejszym tekstem było znalezienie na
ostatniej stronie „Expressu Porannego” nazwiska komisarza Przygody. „Express Poranny”
23 stycznia 1930 r. donosił warszawiakom, że do stolicy przybył z Siedlec komisarz Leon Przy-
goda, mający objąć komendę nad komisariatem na Pradze.
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wiznie, to może być to tyleż pożywka, ile ugruntowanie rodzaju miejskiej le-
gendy, a także związanego z nią stereotypu przestrzennego. Nikt z nas nie
zdziwiłby się, gdyby jutro znalazł identyczny tytuł na pierwszej stronie „Su-
per Expressu”. Skądinąd przykład ten świadczy dobitnie o nowoczesności
przekazu „prasy czerwonej” i dość dobrze pokazuje, dlaczego to ona właśnie
przejęła prymat wśród warszawskich pism popularnych od solidnych firm
z długą tradycją, jak „Kurier Poranny”. Wydaje się też, że stosowane przez
dziennikarzy „prasy czerwonej” strategie mogły, w dużej mierze świadomie,
wpływać na tworzenie się miejskich narracji i legend, czego dokładniejszemu
ukazaniu posłuży ostatnia część artykułu.

Dobór przykładów w niniejszym tekście ograniczony jest przede wszyst-
kim do łamów „Expressu Porannego” w okresie 1928–1932. Konieczność tak
drastycznego ograniczenia ram czasowych wynika z oczywistego ogromu
materiału. Nie jest to jednak jedyny powód. Wybór pisma jest podyktowany
wyraźnymi różnicami w charakterze wydawanych przez Prasę Polską dzien-
ników 4. Każdy ma dość wyraźnie określony charakter – dla nas najbardziej
interesujący jest „Express Poranny”, zawierający najwięcej wiadomości miej-
skich, z ostatnią stroną, redagowaną przez Władysława Zambrzyckiego, bę-
dącą czymś pośrednim między kroniką wypadków, najczęściej sporządzaną
na podstawie informacji policyjnych, a panopticum osobliwości miejskich. Na
przedostatniej stronie znajdowały się informacje miejskie mniej sensacyjnej
natury oraz reportaże sądowe, początkowo autorstwa Stanisława Ćwiercza-
kiewicza, stopniowo przejmowane przez Wiecha, najczęściej z sądu okręgo-
wego i dotyczące spraw poważnych, zabójstw i rabunków, niekoniecznie war-
szawskich. Najpoważniejsze przestępstwa trafiały na stronę pierwszą. „Kurier
Czerwony” w drugiej połowie lat 20. skupia się na warstwie informacyjnej
i społecznej; zawiera więcej wiadomości zagranicznych (także jego ostatnia
strona poświęcona jest sensacjom i osobliwościom wziętym z prasy obco-
języcznej); wiadomości miejskie (wśród których sensacje stanowią niewielką
część) i (ewentualnie) relacje sądowe usytuowane są na stronie ostatniej.
Miasto bywa tam reprezentowane w reportażach, także z dzielnic plebej-
skich, często autorstwa Zambrzyckiego, a od 1930 r. coraz częściej Wiecha.
Poranne „Dzień Dobry” stanowiło skrót „Expressu Porannego”, groszowy,
a więc dla niewyrobionej publiczności. Co ciekawe, ostatnia strona nie jest
powtórzeniem ostatniej strony „Expressu”, co pewnie byłoby prostsze i tań-
sze, a jej i strony przedostatniej uproszczoną i skróconą jeszcze parafrazą.
„Dobry Wieczór”, aspirujący do roli skrótu wszystkich pism, miał na tyle

4 Por. W. Władyka, Krew na pierwszej stronie, Warszawa 1982, s. 61–73; A. Paczkowski, Prasa
codzienna Warszawy w latach 1918–1939, Warszawa 1983.
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niedookreślony charakter, że w 1932 roku zarzucono jego wydawanie. Pozo-
stała po nim nazwa dołączona do „Kuriera Czerwonego”.

Z kolei dobór ram czasowych wypływa z przekonania, że ów okres był
zdecydowanie najbardziej owocny w dziejach tytułu. W 1928 r. „Express”
jest już, w odróżnieniu od etapu sprzed 1926 roku, pismem w pełni doj-
rzałym, które z dość prymitywnego brukowca przeistoczyło się w dziennik
łączący sensacyjność treści z wysoką jakością formy, umiejętnie docierający
właściwie do wszystkich warstw społeczeństwa stolicy. Bodaj nigdy wcze-
śniej i nigdy później dziennikarska kadra pisma nie była tak mocna. Krótko
po 1926 roku do coraz bardziej profesjonalnego zespołu dołączyli doświad-
czeni dziennikarze tytułów konkurencyjnych, głównie „Kuriera Porannego”
i „Kuriera Warszawskiego” (co po części wynikało z sukcesu finansowego
koncernu, po części zaś ze wsparcia, jakiego Prasie Polskiej udzielał obóz sa-
nacyjny). Większą jeszcze rolę odegrała rekrutacja współpracowników z nie-
wielkim doświadczeniem, za to obdarzonych wyobraźnią, ułańską fantazją
i, co niebagatelne, talentem literackim, którzy z warszawskiej codzienności
potrafili wyłuskać cechy niezwykłe. Najgłośniejszym nazwiskiem (i jedynym,
które per se należy do warszawskiej legendy) był tu oczywiście Wiech, jednak
stał się on „lokomotywą” pisma już po 1932 roku. W omawianym okresie
większą rolę odgrywali Stanisław Maria Saliński 5, a zwłaszcza Władysław
Zambrzycki, który redagował wtedy ostatnią stronę pisma, tę poświęconą
wypadkom miejskim. W jego rękach, o czym pięknie świadczą wspomnienia
Wiecha Piąte przez dziesiąte 6, prosta kronika wypadków zamieniła się w ko-
palnię anegdot i jarmark niezwykłych zdarzeń, często śmiesznych, niekiedy
przerażających 7; często również fascynujących odmiennością kulturową, jak
w – z biegiem czasu zajmujących coraz więcej miejsca – opisach społeczno-
ści żydowskiej i cygańskiej. Na pewno też uroku ostatniej stronie dodawały
dwie cechy dla Zambrzyckiego szczególne. Były to: upodobanie do curiosów,
któremu jeszcze pełniejszy wyraz dał po wojnie na łamach „Expressu Wie-

5 Stanisław Maria Saliński w legendzie literackiej przetrwał uwieczniony przez Zbigniewa
Uniłowskiego we Wspólnym pokoju jako niepoprawny opój z Kwadrygi, w środowisku pisarskim
był rozpoznawalny, już po wojnie, głównie jako marynista.

6 S. Wiechecki (Wiech), Piąte przez dziesiąte, Warszawa 1970, s. 52–54.
7 Część tekstów z ostatniej strony „Expressu Porannego” z lat 1930–1931 podał do druku pod

nazwiskiem Wiecha Robert Stiller (Skarby w spodniach, Kraków 2001), nie posiadając żadnych,
poza intuicyjnymi, dowodów swej hipotezy. Argumenty na rzecz tezy o autorstwie Zambrzyc-
kiego przedstawiłem już w artykule Długi cień Prusa nad Warszawą. Wiech, Zambrzycki, Tyrmand,
ogłoszonym w tomie zbiorowym Realiści, realizm, realność (red. E. Paczoska i in., Warszawa
2013, s. 377–388) i pozwolę sobie ich w tym miejscu już nie powtarzać. Skądinąd jednym z ko-
ronnych argumentów jest wzmiankowane już świadectwo Wiecha – aż dziw, że Stiller o nim
zapomniał.
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czornego”, gdzie, znów na ostatniej stronie, prowadził przez lata kultową, jak
można dziś powiedzieć, rubrykę, noszącą tytuł Kto chce, niech czyta (później
Kto chce, niech wierzy), oraz rzadki talent do mistyfikacji, którego najbardziej
pamiętnym świadectwem jest (przypisane Zambrzyckiemu przez Wiecha 8)
wymyślenie i skuteczne wprowadzenie do miejskiego krwioobiegu postaci
hochsztaplera Cyniana. Zambrzycki odchodzi z pisma w roku 1932 i jest to
koniec pewnej epoki.

Z pewnością ową aurę niezwykłości spraw pozornie banalnych próbo-
wał zachować Stefan Wiechecki, jednak ze względu na oczywiste różnice
zainteresowań i stylu pisania znacznie bardziej skupiał się na jędrności aneg-
doty i jej warstwie dialogowej (na co wpływ mogły mieć jego wcześniejsze
doświadczenia teatralne; nie przypadkiem w tekstach żydowskich Wiech
jest bardzo bliski poetyce szmoncesu, w odróżnieniu od Zambrzyckiego),
niż na niezwykłości zdarzeń i ich fabularyzacji. Wyraźny przełom nie wy-
nika tylko ze straty jednego, nawet tak znakomitego, autora, ale i z prze-
ciwnej, rzec można, tendencji, jaką jest rozrost kadry pisma i coraz większa
rozpoznawalność jego najlepszych piór, co pośrednio skutkować będzie odej-
ściem od stałego, codziennie powielanego układu kompozycyjnego na rzecz
powtarzalności obowiązującej tylko danego dnia tygodnia (iżby wszystkich
pomieścić). W ten sposób poważnie naruszony zostanie stały układ rubryk,
na czym najbardziej ucierpi właśnie dział miejskich wypadków, który straci
miejsce na ostatniej stronie pisma i ulegnie wyraźnej marginalizacji. Szcze-
gólną rolę w tej przemianie odegrał Wiech, przenosząc w 1933 roku punkt
ciężkości działu reportażu sądowego z sądu okręgowego do grodzkiego,
w którym czuł się znacznie lepiej. Sukces autorski Wiecha za jednym zama-
chem zmiótł na margines pisma „średni poziom” spraw sądowych (odtąd na
łamach „Expressu” pojawiają się głównie sprawy najpoważniejsze i te, w któ-
rych lubuje się Wiech, czyli najdrobniejsze) oraz miejską kronikę wypadków.
Przeniesienie zainteresowania z wiadomości policyjnych na relacje z sądu
grodzkiego zmieniło w zasadniczym stopniu także topografię miasta por-
tretowanego przez „prasę czerwoną”. Tym dwóm obliczom topografii War-
szawy, obecnym na łamach „Expressu”: z około 1930 roku, kształtowanemu
przez sensacje relacjonowane na pierwszej i ostatniej stronie, i około 1935
– przez felietony sądowe Wiecha, warto przyjrzeć się uważnie, nie tylko
dlatego, że określają one przemiany obrazu miasta w „prasie czerwonej”.
Wydaje się, że może to być także trafne studium tego, jak zmieniały się
sposoby postrzegania poszczególnych części miasta, co pozostało nie bez

8 S. Wiechecki, tamże.
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istotnego wpływu na kształt późniejszej legendy (lub legend) międzywojen-
nej Warszawy.

Topografia Warszawy na łamach „Expressu” w okresie dominacji Za-
mbrzyckiego ma dwa ośrodki. Pierwszym jest oczywiście Śródmieście, sku-
piające wszystkie nurty życia miasta, także życie wytworne, które Wiecha
będzie interesowało w niewielkim stopniu. Za czasów Zambrzyckiego arty-
kuły o fałszywym hrabim aresztowanym w apartamencie na ulicy Pięknej
czy dramacie zazdrości na Marszałkowskiej będą magnesem przyciągającym
zwłaszcza czytelników z bardziej peryferyjnych dzielnic. Agorą miasta, i to
bez względu na stan społeczny, pozostaje Krakowskie Przedmieście, z dzien-
nym życiem kawiarnianym oraz wieczorno-nocnym chórem szoferów i rzezi-
mieszków, pojadających kiełbaski nad kotłem u Fuksa, żebraków kręcących
się przy pomniku Mickiewicza i pod kościołami czy, ściganych przez po-
sterunkowych, pijaczków, najczęściej próbujących zaspokoić potrzeby gardła
pod pomnikiem Wdzięczności Ameryce 9. Wiech właściwie przejmie ten ob-
raz stworzony przez Zambrzyckiego, z wyjątkiem oczywiście nieistniejącego
już wtedy pomnika Wdzięczności, którego funkcję przejmie otwarty w lutym
1930 roku bar Pod Pomnikiem (którego inauguracji „Express Poranny” po-
święcił spory artykuł 10). Drugim ważnym ośrodkiem jest dzielnica żydowska,
wobec której Wiech będzie używał stałego eufemizmu „północna dzielnica
naszego miasta”, pięknie podkreślającego jej odrębność. Zambrzycki, zafa-
scynowany wszelkiego rodzaju odrębnościami kulturowymi, w mniejszym
stopniu tropił drobne przestępstwa, w większym zaś osobliwości – z punktu
widzenia chrześcijańskich mieszkańców miasta – życia religijnego, w tym
sfer chasydzkich, pochówków, świąt, sądów rozjemczych. Bogactwo przeka-
zywanych przezeń informacji wyraźnie wskazuje na dobre kontakty w postę-
powych kręgach rabinackich. Wiech po części przejmie tę narrację dzielnicy
północnej jako krainy czarów, często kojarzonej w związku z tym z pur-
nonsensowym humorem, aczkolwiek „jego” dzielnica będzie uboższa, a jej
atrakcyjność ograniczona w zasadzie do utarczek miłosnych i finansowych,
które znajdowały finał w sądzie grodzkim.

Z kolei w topografii Wiecha pocześniejsze miejsce niż u Zambrzyckiego
zajmie Wola. Na mapie tego drugiego jest ona dzielnicą tyleż interesującą, ze
względu na bogate życie plebejskie i coraz liczniej zamieszkujących te okolice
„poważnych” rzezimieszków (owa uchwytna na łamach „prasy czerwonej”
migracja, najczęściej z Powiśla i Śródmieścia, znajdzie pełniejszy obraz u Wie-

9 Szczególnie uroczym świadectwem jest notatka z 24 maja 1930 r. o rozpaczliwej próbie
obronienia pomnika przez grono stałych konsumentów.

10 Numer z 22 lutego 1930 r.
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cha), co niedookreśloną. W zasadzie główną wizytówką Woli Zambrzyckiego
jest Cyrk przy Dzikiej i jego barwni mieszkańcy 11. Wiech nie straci oczywiście
cyrkowców z pola widzenia, przeniesie jednak oś narracji na życie plebejskie,
a jego ośrodkiem uczyni plac Kercelego. Praga u Zambrzyckiego występuje
głównie przy okazji wątków żydowskich; najbardziej prawdopodobną przy-
czyną takiego stanu rzeczy mogła być słaba znajomość dzielnicy, a także, co
skądinąd szło w parze, luźne kontakty z tamtejszymi komisariatami. Jeśli
około 1930 roku praski brzeg jest często obecny na łamach pisma, to albo
jako miejsce najzupełniej dzikie (patrz przywołany wyżej przykład Pelco-
wizny), albo przy okazji regularnie powracającego w latach 1929–1931 na
ostatniej stronie i dość wcześnie kształtowanego niczym zwarta narracyjnie
całość wątku terroryzującej praską gminę żydowską radykalnej sekty, okre-
ślanej jako czciciele rudej krowy, czyli narracji również stanowiącej pewną
skrajność, jeśli idzie o ukazywanie dziwaczności obyczajów żydowskiej War-
szawy. Wiech poświęci Pradze dużo więcej miejsca; w jego opowieści prawy
brzeg, zwłaszcza północne rubieże, stanie się rodzajem plebejskiego mia-
steczka przy mieście, gdzie „jest także samo drapacz chmur, tyle że drew-
niany”, między domami biegają króliki, a rozrywkę stanowi siedzenie przed
domem i patrzenie przed siebie („u nasz na Targówku to przyjęte”). Nieprzy-
padkowo akcję części reportaży ukazujących warszawskie zwyczaje (Herody,
święcone) Wiech umieszcza na Nowym Bródnie, tam też, początkowo wy-
miennie z Targówkiem, lokuje rodzinne pielesze wymyślonego przez sie-
bie archetypalnego warszawskiego plebejusza, pana Teosia Piecyka (który
zresztą początkowo na zmianę jest Teodorem lub Teofilem). Można rzec,
że jeśli pasja etnologiczna Zambrzyckiego znajduje ujście w podpatrywaniu
dziwnych obyczajów żydowskich i cygańskich, to Wiech, mniej wyczulony na
metafizykę i kulturę duchową, bardziej na swojskość i anegdotę, skupi swoją
uwagę na chrześcijańskim ludku Woli i Pragi, sobie też najlepiej znanym.
Stare Miasto w topografii Zambrzyckiego gra rolę niewielką; jest to dzielnica
biedoty i drobnych rzezimieszków, najczęściej pojawiająca się jako miejsce za-
mieszkania panien lekkich obyczajów. Wiech poświęci Starówce wiele uwagi
dopiero w Cafe pod Minogą, co po części wynika z tego, że jej mieszkańcy
rzadko spotykali się w sądzie. I tu znajduje się chyba jeden z kluczy do zmian

11 Tzw. Cyrk przy Dzikiej 62 był schroniskiem dla najuboższych, prowadzonym od 1885 r.
przez braci albertynów i stanowił w międzywojennej Warszawie synonim najdalszego skraju
marginesu społecznego. Nie bez powodu. O licznych awanturach i przestępstwach tzw. cyr-
kowców nad wyraz często informowała „prasa czerwona”, a dość dobitnym potwierdzeniem
złej sławy Cyrku był fakt, że schronisko albertynów na praskim brzegu, przy ul. Jagiellońskiej,
bezdomni określali jako „Cyrk dla inteligencji”.
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topografii stolicy po 1932 roku – we wspomnianym już przeniesieniu środka
ciężkości z kroniki wypadków na wiadomości z sądu grodzkiego.

Siłą rzeczy w topografii Wiecha słabiej uobecni się Powiśle, którego
mieszkańcy pojawiać się będą głównie jako oskarżeni o przestępstwa popeł-
nione w innych częściach miasta, a niemal zupełnie niewidoczne będą Czer-
niaków i okolice Powązek – ich mieszkańcy zarówno sprawy nieprawnego
zarobku, jak i wymierzania sprawiedliwości załatwiali raczej we własnym
kręgu, w sądzie zatem gościli niezmiernie rzadko. Zmienia się także sposób
opisywania Ochoty, Mokotowa i Bielan z Marymontem. W wersji Zambrzyc-
kiego są to okolice półdzikie, wiejskie raczej niż miejskie. W opowieściach
dotyczących Ochoty dominuje specyfika rogatki miejskiej – rabunki na przy-
bywających z towarem rolnikach czy ich brewerie w knajpach na Grójeckiej.
Wbrew późniejszym stereotypom to w opisie Ochoty, a nie Woli, najwyra-
ziściej ujawnia się stylistyka Dzikiego Zachodu. Mokotów w wydaniu Za-
mbrzyckiego żywo przypomina Chełm w narracji żydowskiej. Na ostatniej
stronie Mokotów regularnie powraca w anegdotycznych notatkach, w któ-
rych jest przedstawiony wciąż bardziej jako wieś niż część miasta, w dodatku
stanowiąca ostoję głupoty, prymitywizmu, a czasem i zabobonu (wątek sekty
Badaczy Pisma powiązany przestrzennie z ulicą Puławską 12).

Z kolei północne rubieże miasta pojawiają się przed 1932 rokiem przede
wszystkim ze względu na Marymont, ukazywany jako królestwo Cyganów,
niezmiernie fascynujących Zambrzyckiego, bardzo rzadko obecnych na kar-
tach pisma za dominacji Wiecha. Rosnąca fascynacja Zambrzyckiego spo-
łecznością cygańską znalazła kulminację latem 1930 roku w serii obszernych
not i reportaży 13, także umieszczonych w środkowej części pisma, skupio-
nych wokół prób detronizacji króla Cyganów, Bazylego Kwieka (rozpoczę-
tych elekcją, przegraną na rzecz Michała Kwieka w styczniu tego roku 14)
oraz próbujących szerzej ukazywać także romską obyczajowość i wierzenia.
W latach 30. wszystkie te dzielnice stopniowo znikają z kronik wypadków.
Wyraźnie zaznacza się migracja do świeżo wybudowanych kamienic i pierw-
szych bloków inteligencji oraz tzw. arystokracji robotniczej. Dominującą nar-
racją w opisie wszystkich dzielnic staje się rozbudowa Wielkiej Warszawy
(w przypadku Mokotowa zapewne owa zmiana narracji wiązała się również
z unikaniem sądów przez rdzennych mieszkańców).

12 M.in. dość obszerny tekst w numerze z 9 kwietnia 1930 r.
13 M.in. w numerach z 3 lipca, 1 i 3 sierpnia. Ten ostatni zawiera obszerny reportaż podpisany

przez Zambrzyckiego (co do 1932 r. było w pismach Prasy Polskiej rzadką praktyką, ów zwyczaj
do dziś poważnie utrudnia atrybucję tekstów).

14 Numery z 27 i 28 stycznia 1930 r.
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Od tak poprowadzonej stabilnej narracji, kształtującej stereotypowe ob-
razy poszczególnych dzielnic, do legendy miejskiej jest już bardzo niedaleko.
Zakres skuteczności i różnic między świadomie kreowanym obrazem a nie
w pełni świadomym działaniem, opartym na cechującej stereotyp repety-
cji, jest tu jednak płynny. Możemy słusznie doszukać się w powtarzających
się, także jako opowieść zasłyszana, na łamach „Expressu Porannego” wi-
zerunkach nocnych stróżów, zarąbujących swoją żonę i dzieci siekierą lub
duszących je poduszką, cech legendy miejskiej, ale jest to raczej sugestyw-
ność stereotypu niż celowe budowanie zmitologizowanej narracji. Niemniej
jednak być może te właśnie stereotypowe obrazy okazywały się najskutecz-
niejsze. Na pewno istotnym składnikiem tak pojętych działań były charakte-
rystyczne dla prasy rewolwerowej tytuły, emocjonalne, sugestywne i oparte
na oczywistości oraz powtarzalności skojarzeń.

Proces kształtowania się legendy miejskiej na łamach „prasy czerwonej”
dobrze obrazują trzy przypadki, w których świadome konstruowanie nar-
racji zderza się z równie sugestywnymi elementami przypadkowymi, wy-
nikającymi w pewnej mierze z dziennikarskiej rutyny, podstawowym zaś
budulcem legendy pozostaje jednak naturalny bieg zdarzeń. Dwa pierwsze
to głośne sprawy kryminalne, relacjonowane na pierwszych stronach dzien-
nika. W końcu października 1928 roku Warszawą wstrząsnął brutalny mord
na ulicy Foksal. Podczas napadu rabunkowego została tam uduszona słu-
żąca właściciela mieszkania, niejaka Franciszka Anczewska. Jak ujawniono
w toku relacjonowanego śledztwa, wykorzystano jej słabość do mężczyzn
– członkiem szajki był podstawiony Anczewskiej przez bandytów kolejny
narzeczony. „Mózgiem” napadu okazał się Hipolit Rytter, należący do war-
szawskiej legendy miejskiej jeszcze na długo przed owym zdarzeniem, znany
pod pseudonimem Hipek-Wariat. Przebieg relacji dość dobrze ukazuje zło-
żony proces narastania legendy 15. Z jednej strony widoczny jest cały szereg
środków użytych celowo: drobiazgowy opis połączony ze stałymi epitetami
i powtarzalnymi chwytami retorycznymi; budowanie napięcia między po-
szczególnymi relacjami; niedopowiadanie szczegółów, także wtedy, gdy są
one znane, ale mogą posłużyć bardziej precyzyjnej narracji w kolejnym nu-
merze; powtarzanie w detalach przebiegu zbrodni. Z drugiej strony równie
skuteczną pożywką legendy miejskiej wydaje się chaos relacji w pierwszych
dwóch dniach, wynikający po części z naturalnego biegu wypadków (szoku
świadków, niepewności dziennikarzy co do tego, kto jest wiarygodnym źró-
dłem informacji), po części zaś z rutynowego bogactwa opisu, mającego

15 Sprawa ta stała w centrum zainteresowania pisma od 24 listopada (pierwsza relacja z miej-
sca zbrodni) do 2 grudnia 1928 r.
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sprawiać wrażenie możliwie szczegółowego sprawozdania (także wtedy, gdy
pewne detale w rzeczywistości celowo zachowane zostały na później). Aku-
rat w przypadku zabójstwa przy ul. Foksal doszło do dość rzadko zdarza-
jącej się profesjonalistom z „czerwoniaka” wpadki, mianowicie w pierwszej
relacji błędnie podano nazwisko ofiary. Także w ogólnym opisie przebiegu
zbrodni w kolejnych dniach pojawiły się znaczące zmiany, co wynikało za-
pewne z głębokiego szoku, w jakim bezpośrednio po zabójstwie znajdowała
się dwójka bezpośrednich świadków.

Wydaje się, że ten nieintencjonalnie stworzony szum informacyjny
mógł skutecznie „napędzać” legendę miejską. Z pewnością tak się zdarzyło
w przypadku sensacji pierwszych miesięcy 1930 roku, czyli napadu na bank
w Częstochowie 16, którego „mózgiem” w relacji „Expressu” rychło okazał się
Szpicbródka, czyli Stanisław Cichocki, kasiarz, podobnie jak Hipek-Wariat,
już na długo przed napadem cieszący się bogatą legendą. Tutaj śledztwo po-
czątkowo przebiegało dość opornie, co w oczywisty sposób potęgowało szum
informacyjny; kolejną naturalną komplikacją było oddalone od Warszawy
miejsce przestępstwa. Dopiero wiosną reporterzy „Expressu” mogli, znając
już ustalony przebieg zdarzeń, budować świadomie legendotwórczą narra-
cję, której ośrodkiem była oczywiście już istniejąca legenda arcyprzebiegłego
„króla kasiarzy”. Wydaje się jednak, że największą siłę kreowanemu wówczas
aspektowi mitu nadał kolejny przypadek od redakcji niezależny – ucieczka
Cichockiego z więzienia 17, potwierdzająca tworzony właśnie legendarny rys
„nieuchwytnego”. Trzecim przykładem, o tyle innym, że dotyczącym miejsca,
a nie zbrodni, i zdarzeń opisywanych na ostatniej stronie dziennika, nie zaś
spektakularnych przestępstw ze strony pierwszej, jest wspominana już nar-
racja skupiona wokół Cyrku przy ul. Dzikiej. Tu również pożywką legendy
był w dużej mierze naturalny bieg wypadków, trudno bowiem oczekiwać,
by zamieszkujący noclegownię kwiat warszawskiego marginesu społecznego
nie przynosił regularnie tematów kronice kryminalnej. Różnica polegała na
strategii operowania materiałem, w o wiele większej mierze pozbawionej ele-
mentów przypadkowych niż w dwóch wcześniejszych przykładach. I znów
odmienność zasadza się na charakterze obu tematów. W dwóch pierwszych
sytuacjach reporterzy opisywali wypadki „na gorąco”, co w oczywisty spo-
sób ograniczało możliwości komponowania narracji. Tutaj i możliwość do-
kładnego rozpoznania przedstawianego środowiska, i znacznie mniejszy ka-
liber przestępstw, zostawiający większe pole do popisu sztuce narracji, szły
w sukurs narratorowi. Trzeba tu jednak podkreślić jego udział – reporter

16 Numer z 28 stycznia 1930 r.
17 Numer z 8 października 1930 r.
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z wykroczeń cyrkowców umiał uczynić przyciągającą uwagę, spójną opo-
wieść. Udało się utrafić w lekki, humorystyczny ton, ukazać wręcz kuglar-
stwo widoczne w podstępach cyrkowców (dobrze uchwycona gra znaczeń
epitetu), a równocześnie zachować werystyczny obraz skrajnej nędzy; w osią-
gnięciu tego efektu pomogły też celne portrety „stałych podejrzanych” (ulu-
bioną postacią Zambrzyckiego był bodaj były rotmistrz lejbgwardii carskiej
Konstanty Demidow, znany także jako Kostek Kacap).

Opowieść o cyrkowcach jest przypadkiem granicznym między narra-
cjami tworzonymi w dużej mierze przez życie, a tymi, które w całości lub
części zawdzięczały swoje powodzenie talentom fabularyzacyjnym, a nie-
kiedy wręcz konfabulacyjnym, dziennikarzy. Wśród tych ostatnich zdecy-
dowanie największą skutecznością, jeśli mowa o zaistnieniu wśród legend
miejskich, cieszyły się opowieści o duchach i zjawiskach nadprzyrodzo-
nych. Nie była to oczywiście w Warszawie rzecz nowa. W spirytyzmie
specjalizował się już „Kurier Poranny” dobre dwie dekady przed końcem
XIX wieku. „Prasa czerwona” zatem udatnie podchwyciła narrację liczącą
sobie w warszawskiej prasie popularnej już niemal pół wieku. Szczególnie
łaskawym dla historii o duchach rokiem był 1928. Na początku paździer-
nika zmarł Jan Guzik, medium cieszące się na początku wieku europejską
renomą, później, po zdemaskowanym oszustwie, pogrążony w niesławie.
Po śmierci Guzika „Express Poranny” podjął próbę przywrócenia blasku jego
legendzie 18.

Pod koniec tego samego miesiąca „czerwoniaki” szybko i z powodze-
niem zbudowały legendę miejską wokół samobójczej śmierci barytona opery
warszawskiej, Adama Ostrowskiego, którego duch tuż po zgonie miał poja-
wić się w Teatrze Wielkim. Po kilkudniowym serialu z widmem śpiewaka
w roli głównej 19 gazeta postawiła kropkę nad i także w rozpoczętej wcześniej
fabule, relacjonując ukazanie się podczas seansu spirytystycznego widma
zmarłego medium 20. Kolejne lata nie notowały już tak spektakularnych wy-
padków w sferze pozazmysłowej, „prasa czerwona” jednak skutecznie kre-
owała mody w świecie mediów, np. aktywnie współtworząc legendę Stefana
Ossowieckiego 21, innych zaś bezlitośnie dyskredytując. Szczególnie ulubio-
nym obiektem drwin był wróż z dzielnicy północnej, Szyller-Szkolnik, któ-
rego złote myśli wykorzystywano regularnie jako kontrapunkt do równolegle
prowadzonych narracji o Guziku i Ostrowskim.

18 Numer z 7 października 1928 r.
19 26–29 października 1928 r.
20 Numer z 4 grudnia 1928 r.
21 Patrz numer z 15 sierpnia 1930 r.
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Kolejną legendą opartą przede wszystkim na talentach fabularyzacyj-
nych twórców „prasy czerwonej”, acz cieszącą się tym statusem głównie
w wąskim środowisku varsavianistów, jest mit hochsztaplera Jana Cyniana,
według Wiecha – genialna mistyfikacja wykreowana przez Władysława Za-
mbrzyckiego. Czy tak było w istocie, nie wiadomo. Kilkanaście lat temu
Stanisław Milewski, znany varsavianista specjalizujący się w dziejach sto-
łecznej przestępczości, podważył hipotezę o nieautentyczności postaci Cy-
niana, powołując się na relację z jego procesu, znalezioną na łamach „Pol-
ski Zbrojnej” 22. Czy Cynian rzeczywiście był tylko tworem wyobraźni Za-
mbrzyckiego? Wiele wskazuje na to, że nie. Jedyny większy tekst o Cynia-
nie na łamach „Ekspressu Porannego” dotyczy sprawy oszukańczego ro-
zebrania i spieniężenia torów tramwajowych na Burakowie 23, czyli tej sa-
mej, o której pisze Milewski. Wcześniejsza wzmianka w „Kurierze Czer-
wonym” o sprzedaniu przez Cyniana kmiotkowi spod Radomia Kolumny
Zygmunta, co odnotowuje również Zambrzycki we wspomnianym artykule,
sprawia wrażenie przygotowania do publikacji w „Expressie”. Wspomina-
nej w tym samym tekście sprawy sprzedaży naiwnemu tramwaju z remizy
na Muranowie nie udało się znaleźć w innych źródłach. Zgodnie z tym,
co podaje Milewski, i w publikacji w „Expressie” Cynian nosi imię Al-
fons (a nie Jan, jak chce Wiech); co więcej, w kolejnym numerze zostało
opublikowane jego zdjęcie. Nie można jednak całkowicie wykluczyć tego,
że Cynian był genialną blagą Zambrzyckiego, tyle że o bardziej jednora-
zowym charakterze, niż chciał Wiech. Brak innych tekstów nie potwierdza
w gruncie rzeczy żadnej z tez. Fotografia Cyniana mogła stanowić część
mistyfikacji. Niewykluczone, że był nią także – nieintencjonalnie – materiał
zamieszczony w „Polsce Zbrojnej”, który autorom mogli podesłać koledzy
z „Expressu”. Wiech mógł mylić się co do Cyniana, miał jednak rację, jeśli
mowa o uprawianiu przez Zambrzyckiego podobnych praktyk. Na ostatniej
stronie „Expressu” pojawia się bowiem kilka postaci, które być może od-
powiadają osobom rzeczywistym, ale część poświęconych im tekstów spra-
wia wrażenie silnie fabularyzowanych (skądinąd podobnie z prawdy i fik-
cji mógł zostać ulepiony Cynian). Dobry przykład stanowi inny hochszta-
pler, tym razem z dzielnicy północnej, rzekomy uzdrowiciel reb Kałmen
Gajer. Wydaje się jednak, że najpiękniejsza kreacja legendy osobistej, któ-
rej udało się dokonać Zambrzyckiemu, dotyczy postaci jak najbardziej au-
tentycznej, rabina-rozjemcy reb Symchy Dona. Reb Don pierwszy raz poja-
wił się na ostatniej stronie „Expressu Porannego” w maju 1929 roku i po-

22 S. Milewski, Szemrane towarzystwo niegdysiejszej Warszawy, Warszawa 2009.
23 Numer z 8 marca 1930 r.
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został na niej aż do końca współpracy Zambrzyckiego z pismem; w la-
tach 1930 i 1931 opowieści o nim zamieszczano na łamach „Expressu”
co najmniej dwa razy w miesiącu. Można przypuszczać, że Zambrzycki,
tworząc obraz sprawiedliwego rozjemcy, którego mądrość i łagodny dow-
cip opromienia północną dzielnicę naszego miasta, dokonał pastiszu po-
etyki opowieści chasydzkiej, jest to jednak pastisz dobrotliwy, nigdy szy-
derczy, a chyba też i dobrze służący sprawie ukazania duchowości i oby-
czaju owieczek reb Dona warszawskim chrześcijanom. Najpiękniejsze spo-
śród historii o reb Donie, jak tę o salomonowym wyroku rebego, egze-
kwującym odzyskanie kozy z rąk przywłaszczyciela, który, powołując się
na Talmud, nie chciał oddać jej prawowitym właścicielom póki nie nakaże
mu tego prorok Eliasz 24, w całości utrzymaną w poetyce świadectwa poboż-
nego Żyda, z pewnością zaliczyć należy do największych osiągnięć literac-
kich Zambrzyckiego.

Czy tzw. prasę czerwoną, czyli sensacyjne dzienniki miejskie wydane
w latach 1921–1939 przez koncern Prasa Polska, godzi się nazwać warszaw-
ską legendą? Współczesna recepcja wskazywałaby na to, że raczej nie. Jeśli
nawet były one nośnikiem przekazów w jakimś stopniu żywych do dziś,
to jako nazwa czy pojęcie nie przetrwały w powszechnej świadomości war-
szawiaków; co najwyżej w świadomości varsavianistów, a to ogromna róż-
nica. Wydaje się jednak, że pod dwoma względami powojenna recepcja
„prasy czerwonej” nosi pewne cechy legendy. Pierwszy aspekt to związanie
pamięci o „czerwoniakach” z nazwą/nazwami potocznymi i jakimś ogól-
nym ich wyobrażeniem. Ilekroć pamięć ta wracała, czy to za sprawą ko-
lejnych nawrotów mody na warszawski folklor miejski, czy to przy oka-
zji mody na retro w latach 70. i na początku 80. oraz kolejnych premier
filmowych (Hallo Szpicbródka, VaBank), czy wreszcie w kontekstach literac-
kich (twórczość Wiecha, a w kręgu odbioru literatury wysokiej – odkrycie
w latach 70. Opętanych Gombrowicza), tylekroć pojawiała się ona jako zbiór
skojarzeń (folklor miejski, prasa rewolwerowa), najczęściej niepoparty zna-
jomością dziennika. Innymi słowy, funkcjonowała jako zasób pamięci, ciąg
reminiscencji, nie jako coś, co zostało przeczytane i poznane. Po drugie,
uważny czytelnik być może odnotował, że niniejszy tekst pozbawiony jest
odniesień historyczno-politycznych, co mógł uznać za oczywistość, jako że
recepcja „prasy czerwonej” obywa się bez nich. Szkopuł jednak w tym, że ów
wizerunek popularnego dziennika skupionego na sensacjach i życiu miasta
w jakimś sensie też jest legendą. Jeśli bowiem podjąć próbę przygotowania

24 Przedruk w: R. Stiller, Skarby w spodniach, s. 115–116.
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rzetelnej monografii koncernu Prasa Polska, to kontekst polityczny okaże się
wyjątkowo ważny. Mowa bowiem o przedsięwzięciu uruchomionym i pro-
wadzonym przez legionowych weteranów 25, które od 1926 roku pozostawało
bardzo mocno związane z obozem rządzącym, od 1935 roku zaś będącym
współwłasnością ludzi wprost z niego się wywodzących, pod nadzorem sza-
rej eminencji „grupy pułkowników”, Bogusława Miedzińskiego. Warto przy
tym dodać, że po 1935 roku ani nie doszło do zmian wśród osób bezpośred-
nio zarządzających pismami koncernu, ani też kształt dzienników nie uległ
jakiejś poważniejszej korekcie 26. Pełny obraz działalności pisma musiałby za-
tem uwzględniać wyjątkową bliskość między Prasą Polską, zwłaszcza nale-
żącymi do niej dziennikami, a Marszałkiem Piłsudskim, który zezwalał na
publikowanie tam zdjęć swoich i swojej rodziny o znacznie bardziej prywat-
nym charakterze niż w innych gazetach, a także, wyjątkowo co prawda, na
jego łamach publikował 27. Jest to tylko jedno ze świadectw populistycznego
charakteru pism; populistycznego w głębszym sensie niż zazwyczaj przypi-
suje się to grającej na ludzkich emocjach prasie popularnej. Byłby to bowiem
rodzaj okna wystawowego rządzących, czy, w większym stopniu nawet, na-
rzędzie kreowania wrażenia więzi między „władzą” a „ludem”. Część akcji
społecznych pisma wyraźnie nosi ślad gestu „wyjścia władzy do ludu”, aby
pytać o jego potrzeby i je spełniać. Inna sprawa, że działania te dotyczyły
często dość szczególnych grup, np. rodzin zawodowych podoficerów, któ-
rym miano zapewnić stosowną opiekę społeczną. Pojawić by się musiało
pytanie o wykorzystanie legendotwórczych mechanizmów w kontekście po-
litycznym; wydaje się, że tworzenie legendy Marszałka czy budowanie wi-
zerunku BBWR (zwłaszcza w okresie wyborczym) zdradzało takie strategie
w znacznie większym stopniu, niż działania omówione powyżej. Wypada-
łoby wreszcie postawić kwestię całościowej strategii koncernu w okresie po-
majowym. Działalność Prasy Polskiej jest bowiem bliska czemuś, co można
byłoby nazwać projektem prasy popularnej dla nowoczesnego Polaka. Poza
kształtowaniem warszawskiego vox populi przez dzienniki, koncern wyda-
wał także „Przegląd Sportowy”, „Kino” i satyrycznego „Cyrulika Warszaw-
skiego”. Warto się zatem zastanowić, czy nie mamy tu do czynienia z dość

25 Nota bene Stefan Wiechecki w momencie, gdy został zatrudniony przez koncern, nie miał
większego doświadczenia dziennikarskiego, mógł natomiast pochwalić się przeszłością w Le-
gionach, gdzie dosłużył się stopnia porucznika.

26 Wydaje się, że akcja przejęcia kontroli nad koncernem przez obóz rządzący mogła mieć
związek z rosnącymi konfliktami w łonie sanacji podczas choroby i po śmierci Marszałka
Piłsudskiego, w gruncie rzeczy nie wpłynęła ona jednak na kształt i wymowę wydawanych
pism – co zresztą wydaje się bardzo znaczące.

27 Numer z 19 marca 1930 r.
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zideologizowanym (a przynajmniej stanowiącym próbę jakiegoś rodzaju in-
żynierii społecznej) projektem modelowania opinii pod pozorem braku ide-
ologii. To już jednak okazja do rozpoznania problemu z zupełnie innej strony,
niż niniejszy tekst zakładał.

The “Czerwoniak” Phenomenon and the Mid-War Warsaw Legend

Summary

The text shows how the popular dailies of the 1920s and 30s, the so
called “red press” helped to create the legend of the mid-war Warsaw. It
investigates the editorial strategies and their role in disseminating urban
legends. Additionally, significant attention has been devoted to the city
topography in “Express Poranny”.

Keywords: urban legend, popular dailies, creating legend, mid-war War-
saw
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Lekturę tomu studiów Kraków. Miejsce i tekst pod red. Agnieszki Ogo-
nowskiej i Magdaleny Roszczynialskiej 1, wydanego przez krakowski Univer-
sitas, rozpocząłem z tym większym zaciekawieniem, że Kraków wydaje się
ośrodkiem miejskim, o którym w ostatnim czasie rzadko pisze się wycho-
dząc poza krąg ugruntowanych stereotypów. Nie chodzi tu wyłącznie o obraz
przedostający się z przekazów prasowych, chociaż i te miasta nie oszczędzają.
Smog, zwaśnieni kibice piłkarscy, idące w ruch maczety, potok zagranicznych
turystów na Rynku i spór o wawelski pochówek – to tylko niektóre z kwe-
stii wywołujących emocje, opisywanych w kontekście Krakowa. Z mojej sto-
łecznej perspektywy miasto jawi się jako destynacja turystyczna związana
z niegdysiejszą historią Polski, ważne centrum akademickie i intelektualne,
miejsce wydarzeń kulturalnych, w tym licznych festiwali, ale niekoniecznie
jako rzeczywista metropolia z jej mieszkańcami i ich problemami.

Kłopot z mnogością wyobrażeń o Krakowie, które nie wychodzą poza
pewien zaklęty krąg, dostrzegły redaktorki tomu, pisząc we wstępie, że je-
śli porzucimy tropy historyczno-patriotyczne, zbliżymy się do wizji miasta
modernistycznego, do opowieści o „burzymurkach” i Krakowie extra muros,
do kłopotów z metropolitalnością tego miasta – jego centralnym położeniem,
wysokim potencjałem symbolicznym, a jednocześnie niewielką faktyczną rolą
na przełomie wieków – o czym obszernie pisał swego czasu między innymi

1 Kraków. Miejsce i tekst, red. A. Ogonowska i M. Roszczynialska, Kraków 2014.
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Nathaniel D. Wood 2. Dopiero w dalszej kolejności myślimy o Krakowie jako
o mieście ponowoczesnym, które się globalizuje, zaludnia, rozrasta – w spo-
sób planowany i emergentny, wzwyż i wszerz. Kształtuje się marka miasta,
wychodząca poza granice Polski ofertą festiwalową, a także turystyczną –
jako KRK, skrót, rozpoznawalny globalnie symbol lotniska w Balicach. Obok
tych zjawisk pojawiają się próby odzyskiwania, świadomego użytkowania
i doświadczania przestrzeni miejskiej, wykraczające poza odczytywanie da-
jącego się zrozumieć miasta-palimpsestu.

Spojrzenie na miasto z perspektywy semiotycznej, wywiedzionej z prac
Władimira Toporowa 3, omówione zostało w artykule wstępnym oraz w tek-
ście Macieja Dajnowskiego, dzięki czemu ujęcie to towarzyszy czytelnikowi
podczas lektury pozostałych tekstów, które nie odwołują się bezpośrednio
do myśli rosyjskiego badacza (z wyjątkiem artykułu Marii Jolanty Olszew-
skiej). Toporow twierdził, że Petersburg jest miastem wyjątkowym w kultu-
rze rosyjskiej, ponieważ w tamtejszej literaturze daje się wyodrębnić „tekst
petersburski”, ultra-tekst, który jest nośnikiem idei, otwierającym myślenie
o mieście na sferę sacrum i sferę symboliczną. W tomie Kraków. Miejsce i tekst
twierdzenia Toporowa pojawiają się trochę niczym deus ex machina – zapewne
dlatego, że są one dobrze znane literaturoznawcom, a przecież omawiana
publikacja może zainteresować także badaczy miasta, nie zawsze zaznajo-
mionych z dokonaniami szkoły tartuskiej. Obecnie tezy dotyczące badań nad
miastem, stawiane w latach 80. XX wieku, mogą uchodzić za truizmy, ale wy-
daje mi się, że wewnątrz poszczególnych tekstów zabrakło odważniejszych
interpretacji, które nawiązywałby do tej semiotycznej analizy zasygnalizowa-
nej na wstępie tomu.

Brak chociażby próby opisania tekstu Krakowa na tle tekstów innych
polskich miast, przede wszystkim Warszawy. Nie chciałbym tym stwierdze-
niem podsycać krakowsko-warszawskich antagonizmów, o których istnieniu
– nota bene – dowiadujemy się ze wzmianki zaledwie w jednym tekście –
autorstwa Grzegorza Wójcika, który sytuuje nowych krakowskich mieszczan
w opozycji do warszawskich. Być może takie postawienie sprawy samo w so-

2 N. D. Wood, Becoming metropolitan. Urban selfhood and the making of modern Cracow, DeKalb
2010, s. 51–85.

3 W. N. Toporow, Petersburg i tekst petersburski literatury rosyjskiej. Wprowadzenie do tematu,
przeł. B. Żyłko, „Pamiętnik Literacki” 1991, z. 2, s. 247–273. Zob. też recenzję oryginalnego
tekstu: R. Mazurkiewicz, Semiotyka Petersburga, „Znak” 1986, nr 11/12, s. 185–194. Toporow
pogłębiał swoje rozpoznania do końca życia. W Polsce ukazał się również przekład dwóch
późniejszych prac Toporowa związanych z miastem, wydanych w jednym tomie pod tytułem
Miasto i Mit – zob. W. N. Toporow, Miasto i mit, przeł. B. Żyłko, Gdańsk 2000, a także zbiór
Przestrzeń i rzecz – zob. W. N. Toporow, Przestrzeń i rzecz, przeł. B. Żyłko, Kraków 2003.
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bie wiele mówi o specyfice refleksji nad Krakowem w ogóle, która jawi się
jako skrajnie skoncentrowana na tym mieście. W opisywanym tomie auto-
rzy, pisząc o lokalnych zjawiskach, również rzadko sięgają do przykładów
z innych miast, czy to polskich, czy zagranicznych. Także sam Kraków ze
swoją tkanką miejską, ulicami, dzielnicami w niektórych tekstach wydaje się
obecny w niewystarczającym stopniu. Niemniej, dzięki dużej różnorodności
tematów i ujęć metodologicznych, omawiana praca zbiorowa wydaje się zna-
komitą okazją do dyskusji nie o jednym, kanonicznym tekście krakowskim,
ale rzeczywiście o wielu „tekstach krakowskich”, na które składałyby się po-
szczególne autorskie odczytania miasta.

Zgromadzone w tomie artykuły podzielone zostały na cztery części, za-
tytułowane kolejno: „Tekst krakowski” – semantyka układów przestrzennych i sym-
bolicznych, Kraków: literackie reprezentacje miasta, Kraków: medialne reprezentacje
miasta oraz Kraków: praktyki przestrzenne i tożsamość lokalna. Dwie pierwsze
z wymienionych części składają się w moim przekonaniu na jedną, większą
całość. Mamy tu bowiem do czynienia z artykułami autorów, którzy oma-
wiają obraz Krakowa w beletrystyce i poezji, w mitach oraz legendach, a także
w kontekście formalnych i nieformalnych instytucji kultury (tekst Marka Pie-
niążka). Miasto jawi się w ich propozycjach nie tylko jako całościowy tekst
kultury, lecz także jako zjawisko, które generuje teksty kultury o sobie sa-
mym i o innych – mieszkańcach znanych i nie znanych, dawnych i obecnych,
mitycznych, przyjezdnych, turystach – w jego kontekście. Poruszane kwestie
dotyczą miasta widzianego z perspektywy historycznej – dalszej, jak w wy-
padku krakowskich legend, twórczości pisarzy z XIX i początku XX w., bliż-
szej – w wypadku pisarzy współczesnych. Aktualne problemy miasta i jego
mieszkańców omówione zostały w tekstach zawartych w trzeciej i czwartej
części tomu.

Pierwszą część książki otwiera tekst Macieja Dajnowskiego pt. Między
niedostatkiem tekstu a nadmiarem mitu: Kraków, w którym badacz omawia wątki
sygnalizowane przez Ogonowską i Roszczynialską we wstępie. Autor wska-
zuje na nieobecność tekstów dotyczących Krakowa w powszechnej świado-
mości Polaków. Jego zdaniem istnieją miasta, wokół których funkcjonuje pe-
wien kanoniczny zbiór tekstów, co przekłada się na ukształtowanie mocnego,
koherentnego obrazu, np. Paryża czy Rzymu. Tekst krakowski jest raczej roz-
proszony, zindywidualizowany. Jednocześnie Dajnowski zwraca uwagę na
wybitną niejednorodność przestrzeni Krakowa, którą wiąże się z nagroma-
dzeniem na terenie miasta heterotopii, czyli, za Foucaultem, „miejsc o odręb-
nym statusie i odrębnej czasowości”, wśród których badacz wymienia przede
wszystkim narodowe nekropolie-panteony, ale również instytucje związane
z nauką, kulturą i sztuką.
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Autor sugeruje, że Kraków można czytać jako tekst krakowski, nawią-
zując do opisywanego już tekstu petersburskiego Toporowa. Stwierdza, że
sposób odczytania miasta zależy od erudycji czytelnika – ma więc charak-
ter wybitnie indywidualny. Jednocześnie Dajnowski wyrokuje o dzisiejszych
odczytaniach miasta. Pisze, że

jest Kraków miastem bogatym w miejsca według różnych kryteriów wyodręb-
nione. To co je łączy, to fakt ich mniej lub bardziej swoistej sakralizacji. Sacrum
w rozumieniu religijnym uparcie walczy tu o lepsze z sacrum historyczno-naro-
dowym, a także z modernistycznym sacrum kompleksu kultura–sztuka–nauka
(i knajpa). Egalitarna, turystyczna sakralność must see it all konkuruje z szo-
winistyczną, akcentującą linie podziałów przestrzennych sakralnością stadio-
nów [s. 24].

Swoistą odpowiedź na wspomniany artykuł stanowi zamieszczony na
kolejnych stronach tekst Marka Pieniążka Polskie Akropolis czy środkowo-
europejski meeting point? Kraków jako narastające nie-miejsce. Autor starał się
udowodnić, że biurokratyczne przemiany, związane z aktualnie funkcjonu-
jącym systemem maturalnym i rekrutacją na studia opartą nie na kontak-
tach z ludźmi, a na mechanicznym liczeniu punktów, przesądzają o zatraca-
niu przez świeżo upieczonych studentów kontaktów z uczelnią (jako prze-
strzenią i tworzącymi Uniwersytet ludźmi), a więc tym samym z miastem
i jego kulturą. Jako potwierdzenie tej tezy autor przytacza imponującą histo-
rię swoich osobistych kontaktów i związanych z nimi krakowskich peregry-
nacji. Tym samym Pieniążek uzupełnia lukę w krakowskim tekście, opisywa-
nym przez Dajnowskiego. Wprowadza do niego współczesne sobie postaci
i miejsca, ważne dla zbudowania osobistej biografii, pokazując tym samym,
że na sposoby odczytania tekstu krakowskiego wpływają nie tylko wiedza
i erudycja, ale również doświadczenia jednostkowe, niekiedy o charakterze
pokoleniowym.

Alicja Baluch w swoim artykule Kraków topiczny (od Wandy do Wisławy)
przeanalizowała wątki topiczne, związane z lokalnymi legendami. Opowieści
o Wandzie, Esterce, świętej Kindze, świętej Jadwidze i Nawojce są, zdaniem
autorki, ściśle wpisane w historię i mitologię miasta, a kobiety pojawiają
się w jego warstwie symbolicznej – upamiętnione na obrazach, pomnikach
i kopcach. Baluch dopatruje się kontynuacji tej tradycji w szacunku, jakim
mieszkańcy Krakowa darzyli i darzą Wisławę Szymborską. Na pewno inte-
resujące byłoby podjęcie systematycznych studiów nad kobiecym obliczem
Krakowa, gdyż mimo opisanej przez autorkę tradycji, Kraków w sferze sym-
bolicznej wydaje się zdominowany przez mężczyzn. Jeśli weźmiemy pod
uwagę same tylko kopce jako formy upamiętnienia, to okaże się, że tych
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z męskimi patronami jest dwa razy więcej niż tych z kobiecymi. Jednym
z pierwszych przedsięwzięć przywracających pamięć o mieszkankach Kra-
kowa był wydany niedawno przez Korporację Ha!art przewodnik turystyczny
Kraków kobiet 4, którego autorzy zaproponowali spacery trasami: księżniczek
i królowych, artystek (kobiet ASP oraz krakowskiej bohemy), świętych i mi-
styczek, Żydówek, a także emancypantek.

Kolejne teksty poświęcone zostały konkretnym autorom piszącym o Kra-
kowie. Agnieszka Kowalczyk przedstawiła obraz podkrakowskich miejsco-
wości w poemacie Okolice Krakowa Franciszka Wężyka (tekst Historia zapisana
w nadwiślańskiej ziemi. „Okolice Krakowa” Franciszka Wężyka), Maria Jolanta
Olszewska opisała zmagania z Krakowem w życiu i twórczości Stefana Że-
romskiego (Kraków Stefana Żeromskiego), Jacek Rozmus przypomniał młodo-
polski Kraków z powieści nieco zapomnianego dziś pisarza, Emila Zegadło-
wicza (Młodopolski Kraków w prozie Emila Zegadłowicza), a Joanna Kulczyńska
w artykule Miejsce doświadczone. Kraków w poezji międzywojennej analizowała
miasto w poezji dwudziestolecia międzywojennego (m.in. w wierszach Marii
Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej i Juliana Przybosia). Warto do wymienionych
artykułów sięgnąć, ponieważ ich autorzy rzeczywiście mierzą się z zagad-
nieniem kształtu tekstu krakowskiego. Tekst Kulczyńskiej imponuje ujęciem
topograficznym, w którym przywołanych zostaje wiele miejsc istotnych dla
miasta sprzed niemal stulecia. Zaskakująco przedstawiają się opisane przez
Olszewską związki z Krakowem autora Ludzi bezdomnych. Uderzający jest
przede wszystkim dysonans pomiędzy osobistym doświadczeniem Żerom-
skiego, wówczas ubogiego młodzieńca, postrzegającego miasto jako zacofane,
dopiero rozwijające się, a symbolicznym ładunkiem – pełnym patriotycznych
uniesień i nadziei, który jeszcze przed odzyskaniem niepodległości towarzy-
szył polskim wyobrażeniom o Krakowie. Jak pokazuje Rozmus, dla Zega-
dłowicza młodopolski Kraków to miasto instytucji związanych z kulturą,
centrum życia bohemy artystycznej i towarzyskiej.

Barbara Głogowska-Gryziecka w ostatnim tekście części drugiej, zaty-
tułowanym Kraków w twórczości Jerzego Harasymowicza dokonuje interesującej
rekonstrukcji krakowskich i podkrakowskich ścieżek poety, miłośnika pery-
ferii, który opiewał Wawel jako ostoję patriotyzmu, a w innych utworach
dokonywał rozrachunku z narodowymi mitami. Autorka nie oskarża poety
o koniunkturalizm, chociaż zauważa, że Kraków w jego utworach ma bar-
dzo liczne i różnorodne oblicza, co w pewnej mierze jest wynikiem tego,
że piewca łemkowszczyzny pisał bardzo wiele i z tego pisania się utrzymy-
wał. Inaczej przedstawiają się natomiast, opisane przez Katarzynę Szalewską,

4 Kraków kobiet. Przewodnik turystyczny, red. A. Dutkowska, W. Szymański, Kraków 2011.
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w części pierwszej tomu, związki Adama Zagajewskiego z Krakowem. Dla
Zagajewskiego jest to – jak wskazuje autorka – trzecie miasto w prywatnej
hierarchii, w którym studiował i do którego powrócił, po latach spędzo-
nych na emigracji. W artykule zatytułowanym Historia i (krakowskie) miejsca.
O kilku historiozoficznych motywach w twórczości Adama Zagajewskiego autorka
przeanalizowała sposoby przedstawiania Krakowa i innych miast w twór-
czości poety. Urodzony w Gliwicach, z lwowskimi korzeniami, zdaje się zda-
niem Szalewskiej traktować Kraków odmiennie niż Lwów (zmitologizowany)
i Gliwice (hiperrealistyczne). Szalewska poszukując historiozoficznej koncep-
cji w utworach Zagajewskiego pokazuje, że jej istnienie jest raczej fragmenta-
ryczne, ale ściśle powiązane ze sposobami patrzenia na przestrzeń Krakowa.
Zagajewski jej zdaniem ucieka od syntez i uogólniających sądów, interesują
go mikrohistorie, które metaforyzuje i obudowuje grając z formą w swoich
utworach.

O innym współczesnym poecie pisze w ostatnim tekście części pierwszej,
zatytułowanym Topopoetyka miasta w powieściach kryminalnych Marcina Świetlic-
kiego, Arkadiusz Sylwester Mastalski, odsłaniając mroczne oblicze Krakowa.
Echa zbrodni towarzyszą mieszkańcom miasta już od XV wieku i zabójstwa
Andrzeja Tęczyńskiego, wzmacniane przez opowieści o mordzie rytualnym,
ale dopiero Kraków dwóch ostatnich stuleci, z jego architekturą i aurą, to
miasto tajemniczych morderstw i seryjnych morderców – galicyjskie, a póź-
niej polskie Gotham. W ten sposób, za autorami komiksu o Batmanie, w jed-
nym z wierszy nazywa miasto Marcin Świetlicki. Mastalski omawia sposoby
przedstawienia przestrzeni Krakowa w kryminalnych powieściach (i w po-
ezji) Świetlickiego, a zarazem wiele pisze o samym poecie, poruszając wątki
biograficzne, kwestię sposobów doświadczania miasta i stopniowo ewolu-
ującego stosunku do Krakowa. Atutem artykułu Mastalskiego jest staranna
rekonstrukcja topograficzna miejsc związanych ze Świetlickim. W wypadku
tego poety, który przecież jednoznacznie kojarzy się z Krakowem, należy
pamiętać, że – jak piewcy Petersburga – pochodzi on spoza miasta, a do-
kładnej z Lubelszczyzny. Jak zauważa Mastalski, obecnie w odczuciu poety
miasto zatraca swoją autentyczność. Opinia ta wzmacnia postawione przez
Pieniążka pytanie o specyfikę pokoleniowego doświadczania Krakowa. Może
przyczyn powątpiewania w jakość teraźniejszych doświadczeń związanych
z miastem można doszukiwać się w konfrontowaniu dobrze znanego sobie
tekstu krakowskiego ze zmieniającą się dynamicznie rzeczywistością i mno-
gością innych tekstów, niepasujących do jego prywatnej, kanonicznej wersji.
Poetycko problem ten diagnozują krakowianie Andrzej Sikorowski i Grze-
gorz Turnau, śpiewając o „tęsknocie za młodością”, w wykonywanej wspól-
nie piosence Pani Zosia.
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Artykuły zamieszczone w dwóch kolejnych częściach tomu dotykają za-
gadnień stricte współczesnych, z wyjątkiem otwierającego część trzecią ar-
tykułu Agnieszki Ogonowskiej Sztuka krytyczna. Lista Schindlera i Lista Spiel-
berga: pamięć, historia, trauma. Autorka w obszernym tekście przywołuje po-
stać Oskara Schindlera, niemieckiego przedsiębiorcy, który przyczynił się do
uratowania wielu krakowskich Żydów. Ogonowska opisuje próby upamięt-
nienia fabrykanta przez ocalałych, w powieści Thomasa Keneally’ego, filmie
Stevena Spielberga i we współczesnej sztuce krytycznej, które w jej przeko-
naniu tworzą nową, transmedialną opowieść łączącą rzeczywistą przestrzeń
Krakowa z tekstami. Na marginesie warto odnotować, że reżyser Listy Schin-
dlera, po doświadczeniach związanych z kręceniem filmu i zbieraniem do
niego materiałów, ufundował i stworzył archiwum wizualnych świadectw
ocalałych, ratujących i świadków Holokaustu (Visual History Archive, nazy-
wane potocznie Archiwum Spielberga), w którym obecnie znajduje się ponad
50 tysięcy nagrań.

Na kolejnych stronach Anna Ślósarz (w tekście zatytułowanym Witryny
internetowe jako kulturowe reprezentacje krakowskich heterotopii) analizuje kra-
kowskie witryny internetowe (stan na rok 2012) i dochodzi do wniosku, że
potwierdzają one, sygnalizowaną przez nią we wstępie, tezę o „niespójno-
ści symbolicznych reprezentacji Krakowa” (s. 175). Z kolei Magdalena Ada-
mus (Nowe media w krakowskich muzeach) opisuje sposoby wykorzystania no-
wych mediów – a więc przede wszystkim ekranów dotykowych, rozszerzo-
nej rzeczywistości wytwarzanej z wykorzystaniem telefonów komórkowych,
hologramów oraz internetu i portali społecznościowych – w krakowskich
muzeach (stan na rok 2011). Niestety trudno zgodzić się z optymistycznym
wnioskiem autorki, że „nowe media niewątpliwie pomagają instytucji mu-
zealnej w spełnianiu jej zadań edukacyjnych, promocyjnych i wystawienni-
czych” [s. 188] 5.

Natalia Wrzeszcz w rozważaniach Geopoetyka miasta w „Spacerowniku
po Krakowie”. Analiza funkcjonalna i historyczna serii analizuje, w jaki sposób
skonstruowany został Spacerownik po Krakowie, wydany przez Agorę SA prze-
wodnik, zawierający trasy dwunastu wędrówek po mieście. Niestety autorka
nie zdecydowała się na pogłębienie swojej analizy o porównanie spacerowni-

5 Obecnie, po fali entuzjazmu wywołanego samym tylko wprowadzaniem do placówek mu-
zealnych nowoczesnych technologii, coraz częściej przekonujemy się, że istotny jest nie tylko
sposób, ale i treść, która zostaje przekazana zwiedzającemu w ten sposób. Często prezentacje
na ekranach dotykowych są źle skonstruowane, straszą nadmiarem informacji, czasem są też po
prostu zbędne. Niechlubnym przykładem może być tutaj łódzkie Centralne Muzeum Włókien-
nictwa, którego projektanci zainwestowali w liczne ekrany dotykowe, projektory i lasery, ale
zapomnieli o możliwości dotknięcia przez zwiedzającego nie ekranu, lecz kawałka tkaniny.
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ków z różnych miast, a także innych krakowskich przewodników z omawianą
publikacją, koncentrując się na problematyce kształtowania konkretnego ob-
razu miasta wśród czytelników określonej gazety codziennej. Tym samym
tekst Wrzeszcz odsyła niejako do artykułu Grzegorza Wójcika Nowi miesz-
czanie atakują?! Krakowskie nowe mieszczaństwo w dyskursie medialnym „Gazety
Wyborczej”, prezentującego model nowego krakowskiego mieszczaństwa, któ-
rego przedstawiciele określają się, zdaniem autora, poprzez świadomy wy-
bór stylu życia: brak pośpiechu, jedzenie na mieście, grę w squasha, czytanie
„Gazety Wyborczej”. Tom Kraków. Miejsce i tekst ukazał się w 2014 roku, ale
zgromadzone w nim teksty zostały ukończone w roku 2012. Z tego powodu
część z nich uległa nieznacznej dezaktualizacji. Można jedynie żałować, że
Wójcik siłą rzeczy nie mógł opisać zjawisk, które zogniskowały się wokół
niefortunnej propozycji kandydowania miasta na miejsce organizacji zimo-
wych Igrzysk Olimpijskich w 2022 roku, zgłoszonej do MKOL pod koniec
2013 roku. Odrzucenie przez mieszkańców Krakowa starań o organizację
imprezy w lokalnym referendum w maju 2014 roku poprzedzone zostało
uformowaniem się ruchu Kraków Przeciw Igrzyskom, który z kolei jako ko-
mitet wystartował w wyborach samorządowych jesienią 2014 roku, włącza-
jąc się do Porozumienia Ruchów Miejskich. To właśnie hasło „ruchy miej-
skie” jest tym, co uzupełnia w pewnym stopniu portret nowego mieszczań-
stwa. Także krakowskiego. A jednocześnie sytuuje je w szerszym kontekście
przemian w świadomym użytkowaniu miasta przez polską klasę średnią. To
właśnie w Krakowie miejscy aktywiści walczyli z reklamami i szyldami na
zabytkowych budynkach, doprowadzając do powstania Parku Kulturowego
Stare Miasto.

Grę miejską, jako sposób na promocję miasta wśród turystów, a także
atrakcyjną formę poznawania miasta przez mieszkańców Krakowa, przed-
stawił w swoim artykule Witold Warcholik (Gra miejska jako forma prezentacji
Krakowa). Tekst ma charakter wprowadzenia do tematu: autor zebrał infor-
macje o imponującej ilości takich gier organizowanych w Krakowie i jego
okolicach, nie pokusił się jednak o szerszą analizę sposobów wykorzysta-
nia w wymienionych grach przestrzeni miejskiej. Każda bowiem gra miejska
może w różnym stopniu zmuszać jej uczestników do interakcji z przestrzenią.
Powstają więc gry, które odbywają się na planszy miasta, a także takie, dla
których rozstrzygnięcia istotne jest wejście w kontakt z architekturą, ukła-
dem przestrzennym, logiką miasta. Myślę, że ten aspekt krakowskich gier
miejskich warto by poddać analizie w przyszłości.

Za interesujący uznać należy tekst Marii Sienko Nowa Huta ma głos. Pro-
jekty społeczno-artystyczne a proces kształtowania lokalnej tożsamości, poświęcony
projektowi animacyjnemu realizowanemu w Nowej Hucie przez Małopolski
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Instytut Kultury pod nazwą nowa huta.rtf (relacje – teksty – forma) od września
2004 roku do 2006 roku. Dokładnie przedstawiono założenia, rozwój i reali-
zację projektu zbierającego głosy osób, które przeprowadzając się do Nowej
Huty w latach 50., zyskały zupełnie nową ojczyznę. W artykule zabrakło
spojrzenia na projekt z dystansu kilku lat i porównania go z innymi podob-
nymi projektami.

Spośród tekstów dotyczących współczesnego Krakowa, uwagę zwraca
artykuł Magdaleny Roszczynialskiej Czyje jest miasto? Projekt Qr2Nów Piotra
Palara, opisujący projekt przestrzennego zagospodarowania osiedla Nowy
Kurdwanów pod nazwą Qr2nów, którego autorem jest Piotr Palar. Ten lo-
kalny artysta rzeźbiarz od 1998 roku planował realizację nietypowego pro-
jektu nazwanego Ogrodem Istnienia Ziemi, na który składać się miały gigan-
tyczne boisko, park rzeźb (wśród których miały pojawić się przedstawienia
m.in. Jezusa, Gandhiego i Janusza Korczaka) oraz założenie parkowe. Pro-
jekt wyróżniał się także bardzo dokładnie przemyślanym programem ide-
ologicznym – rzeźby miały tworzyć dwie grupy: Zespół Istnienia i Drużyna
Samozagłady. Całość planowano umieścić na gigantycznym, składającym się
z 80 bloków rozmieszczonych na powierzchni 100 hektarów, krakowskim
osiedlu, którego mieszkańcy borykają się z wykluczeniem społecznym, ubó-
stwem, przestępczością. Artykuł Roszczynialskiej nie tylko w sposób kom-
pletny przedstawia kształt projektu (autorka korzystała z rękopisu udostęp-
nionego przez Palara), ale także pokazuje, z jakimi zagrożeniami wiązałaby
się jego realizacja.

Opisana przez Roszczynialską historia niezrealizowanego projektu ot-
wiera różne możliwości interpretacyjne. Sądzę, że w Palarze można dostrzec
animatora działań lokalnej społeczności i niespełnionego artystę, którego na-
leżałoby porównać do działającego na warszawskim Bródnie Pawła Altha-
mera. Ten drugi doczekał się jednak realizacji swoich projektów – m.in. Parku
Rzeźby, który wydaje się projektem bardzo podobnym do pomysłu Palara,
z tym, że jest dziełem wielu osób. Kontrowersje, które budzi projekt Altha-
mera, można między innymi sprowadzić do pytania o to, czy taka realizacja
może być narzędziem zmiany społecznej, czy odpowiada realnym potrzebom
mieszkańców. Nie wszystkie zresztą plany Althamera spotkały się z przychyl-
nością, opór wzbudziła m.in. propozycja budowy gigantycznej statuy Chry-
stusa, opartej na bloku mieszkalnym. Drugim projektem, przychodzącym na
myśl w kontekście Ogrodu Istnienia Ziemi, jest indyjskie miasto Auroville,
założone w 1968 roku przez Mirrę Alfassę, nazywaną Matką i zaprojekto-
wane przez architekta Rogera Angera. Projekt miasta charakteryzują staran-
nie zaplanowane rozwiązania przestrzenne (kształt galaktyki) o wyraźnej
wymowie ideologicznej, przy jednoczesnej współobecności różnych tradycji
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religijnych i kulturowych, podobnie jak w przypadku proponowanych przez
Palara rzeźb.

W artykule Medialna „batalia” o plac Nowy na krakowskim Kazimierzu
w świetle retoryki argumentacyjnej, dotyczącym sporów o organizację handlu
na placu Nowym w 2008 roku, Magdalena Ryszka-Kurczab rekonstruuje ar-
gumentację stron zaangażowanych w polemikę. Tekst, na tle tomu, wyróż-
nia skrótowe, ale sprawne opisanie i konsekwentne stosowanie przyjętej me-
tody. Z wywodu dowiadujemy się, że: „uchwała o targowiskach wywołała
tak głośne protesty właśnie na Kazimierzu i zarazem tylko na Kazimierzu,
bo wpisała się swoim duchem w cały kontekst niekorzystnych zjawisk, bę-
dący pochodną niekontrolowanej przez władze i nienakierowanej społecznie,
a trwającej od lat 90. rewitalizacji i gentryfikacji tej części Krakowa” [s. 261].
To opinia wartościowa w kontekście krakowskiego Kazimierza, jednej z sze-
rzej omawianych w polskiej literaturze przestrzeni wywoływanych zmian
w tkance społecznej, chociaż brak tutaj próby szerszego spojrzenia, odnie-
sienia się do przykładów procesu gentryfikacji przebiegających odmiennie
niż krakowskie.

Dzięki obszernej wkładce pełnej kolorowych zdjęć przykuwa wzrok ar-
tykuł A na mojej dzielni... Kilka słów o graffiti w Krakowie, autorstwa Magdaleny
Januszek i Natalii Zborowskiej, poświęcony krakowskiemu graffiti (do któ-
rego autorki zaliczają nie tylko właściwe graffiti, ale także wlepki, szablony
oraz murale). Zamysłem autorek było przedstawienie niekompletnego, ze
swej natury, katalogu graffiti, w którym dokonano wyodrębnienia formal-
nego, a także treściowego poszczególnych zjawisk. Można odnieść wraże-
nie, że takie postawienie sprawy daje powód do twierdzenia, że krakowskie
graffiti nie różni się od tego w Warszawie, Wrocławiu czy Poznaniu. Nie-
stety w artykule takiej wyraźnej konstatacji zabrakło. Jednocześnie Januszek
i Zborowska dają nadzieję, że jednak istnieje na murach jakiś „tekst krakow-
ski”, gdyż opisując szablon przedstawiający sylwetkę strażnika miejskiego
z notesem, zestawionego z sylwetką Audrey Hepburn z filmu Śniadanie u Tif-
fany’ego, piszą: „Ważny jest też kontekst miejsca – w podcieniu przejścia przy
ul. Karmelickiej” [s. 273]. Czytelnik niestety nie dowiaduje się, co umiesz-
czenie tej grafiki w tym konkretnym miejscu ma, zdaniem autorek, znaczyć.
Wśród ilustracji można też znaleźć zdjęcie graffiti przedstawiającego para-
frazę przechowywanego w Muzeum Narodowym w Krakowie obrazu Wy-
spiańskiego z 1905 roku, zatytułowanego Macierzyństwo. Na graffiti żona Wy-
spiańskiego zamiast dziecka karmi i przytula do piersi kilka puszek sprayu
z farbą. Na tej podstawie można powiedzieć coś nie tylko o lokalności kra-
kowskiego graffiti, ale również o świadomości jego twórców w dziedzinie
historii sztuki.
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Tom zamyka dokonana przez Dominika Borowskiego analiza dyskursu
prasowego, zatytułowana Obrazy kibiców Wisły Kraków i Cracovii w wybranych
tekstach prasowych z lat 2010–2011. W pierwszej części tekstu autor na pod-
stawie literatury przedstawił wyrywkowo kategorie i narzędzia przydatne
w badaniu „subkultury kibiców piłkarskich”, w drugiej natomiast próbował
opisać sposób przedstawienia kibiców i pseudokibiców dwóch największych
krakowskich klubów piłkarskich w „Gazecie Krakowskiej” i „Dzienniku Pol-
skim” z lat 2010–2011. Można odnieść wrażenie, że wstępnie przyjęte ka-
tegorie nieco spłaszczają przygotowaną analizę, ponieważ Borowski starał
się odnaleźć ich ślady wczytanych przekazach prasowych, zamiast, przynaj-
mniej częściowo, potraktować badany materiał jako punkt wyjścia do autor-
skiej analizy. Ograniczające poznawczo wydaje się opisywanie bardzo nie-
jednolitej grupy osób przychodzących na mecze jako przedstawicieli pewnej
subkultury. Zastrzeżenia budzi też propozycja weryfikacji przekazów praso-
wych z rzeczywistością, która sugeruje, że autor nie w pełni docenia wartość
badanych przez siebie źródeł.

Kwestia Krakowa i jego przestrzeni jest obecna w tekście Borowskiego,
chociaż nie zawsze świadomie autor wydobywa kwestie miejskie na pierwszy
plan, koncentrując się na rekonstrukcji sposobów przedstawienia samych ki-
biców. Przypadek dwóch zwaśnionych grup kibiców dotyczy wielu polskich
miast, jednak nigdzie nie jest chyba tak widoczny, jak w stolicy Małopolski,
ze względu na bliskość dwóch stadionów. W opisie materiałów prasowych
pojawiają się wzmianki o zaangażowaniu fanów na rzecz lokalnej społecz-
ności: czy to poprzez działalność charytatywną, czy też poprzez działania
wokół przebudowy infrastruktury sportowej. Analizowane przez autora tek-
sty prasowe wskazują również wyraźnie na obecność fanów piłki nożnej
w przestrzeni miasta, zarówno w dniach, gdy odbywają się mecze (doping,
śpiew, okrzyki, agresywne zachowania), jak i na co dzień (m.in. poprzez
napisy na murach i sposób zachowania).

Można mieć pewne zastrzeżenia do warsztatu naukowego publikacji.
W niektórych tekstach bibliografię podzielono na „przedmiotową” i „pod-
miotową”. Szczególnie w wypadku tekstów dotyczących twórczości konkret-
nych autorów okazało się to pomocne, jednak decyzja o takim rozdzieleniu
nie została zrealizowana konsekwentnie, co nie ułatwia czytelnikowi lektury
– zaznajamiając się z tekstem o Krakowie Żeromskiego łatwo można prze-
śledzić, do których dzieł z twórczości pisarza odnosi się autorka, czytając
natomiast o Harasymowiczu nie dowiemy się, które konkretnie tomiki wy-
dane przez poetę wykorzystała Głogowska-Gryziecka. Zdaję sobie sprawę,
że nie dla każdego tematu możliwe jest wyodrębnienie korpusu badanych
tekstów, ale można odnieść wrażenie, że zabrakło nieco konsekwencji.



116 Marcin Gołąb

Zabrakło mi również możliwości sięgnięcia do indeksu topograficznego.
Być może uznano, że teksty zgromadzone w tomie odnoszą się w większym
stopniu do kwestii teoretycznych, a w mniejszym stopniu do przestrzennych,
więc taki indeks byłby w małym stopniu pomocny, a jego skonstruowanie
trudne. Zacząłem jednak zastanawiać się, czy w którymś z tekstów pojawia
się wymieniona z nazwy lub chociaż wspomniana stolica Austro-Węgier. Mu-
siałem szukać zdanie po zdaniu i niestety nie znalazłem. W wypadku tek-
stów poświęconych Krakowowi wydaje mi się to znaczące, gdyż orientacja na
Wiedeń miała niebagatelne znaczenie dla rozwoju miasta, którego elity czer-
pały garściami z tamtejszych wzorców. Oczywiście krakowscy mieszczanie
nie byli wyjątkiem, gdyż przejawy promieniowania wiedeńskich wzorców,
między innymi przestrzennych, znajdziemy także w mniejszych ośrodkach
miejskich.

Teksty zebrane w tomie pod redakcją Agnieszki Ogonowskiej i Mag-
daleny Roszczynalskiej prezentują zarówno historyczne, jak i współczesne
oblicza miasta. Różnorodność omawianej w zbiorze tematyki, bogactwo na-
rzędzi metodologicznych i wykorzystanej literatury czyni z niego pozycję
wartą lektury. Jednocześnie trudno oprzeć się wrażeniu, że badanie Kra-
kowa współczesnego okazało się dla autorów zadaniem trudniejszym do
wykonania niż analizy historyczne. Jestem przekonany, że warto wchodzić
w rozważania dotyczące dzisiejszego Krakowa, zakotwiczonego w obrazach
medialnych. Corocznie na początku sezonu grzewczego, w internecie poja-
wiają się memy internetowe, które są komentarzem do dramatycznego stanu
krakowskiego powietrza. Wydaje się, że stanowią one cenne, ale niełatwe do
analizy źródło, które czeka na swego badacza. Jednocześnie warto pamiętać,
że problem krakowskiego smogu pojawił się znacznie wcześniej, a w poczet
lokalnych legend włączył go Stanisław Pagaczewski w wydanej w 1979 roku
powieści dla młodzieży Gąbka i latające talerze, w rozdziale Smok contra smog.

From the Emajõgi to Vistula River.
Searching for Cracovian Text

Summary

The review describes various urban motifs explored in this multi-
farious volume which presents historical and contemporary literary repre-
sentations of former Polish capital city. What receives further attention is
the city’s presence in numerous media and diverse practices of Cracow
inhabitants.
Keywords: urban semiotics, Cracow, Petersburg text, urban space
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Zapewne takiej publikacji rodzima teoria fantastyki potrzebowała. Allo-
topie Krzysztofa M. Maja 1 to książka bezkompromisowa. Przy okazji ostrych
deklaracji i głęboko osadzonych w filozofii fikcji wywodów wydobywa i od-
świeża problemy, które tkwią u źródeł wszystkich koncepcji fantastyki. Pro-
blemy te niepostrzeżenie regulują podziały genologiczne, dobór dzieł ka-
nonicznych i przykładowych. Gdy Maj wykracza poza fantastykę w swych
wszechstronnych wysiłkach wyodrębnienia gatunku allotopii, nie tylko re-
definiuje fantastykę i jej „klasyczność”, ale podnosi kluczową, lecz często
odsuwaną kwestię: czy w określaniu wartości fantastyki decydujące znacze-
nie ma wartość poznawcza pośrednio odnoszona do tradycji mimetycznej?
Owo pośrednictwo stawałoby się faktycznym celem analizy.

Praktyka interpretacji utworów fantastycznych zaoferowała niezliczone,
gorzej lub lepiej uzasadnione sposoby wpisywania się w tę tradycję, po-
cząwszy od prostej popularyzacji nauki i wyobrażeń przyszłości, poprzez
satyrę, krytykę społeczną, alegorię, metaforę, aż po zakorzenienie ideolo-
giczne, materialne uwarunkowania lub promowanie światopoglądów. Cza-
sem jednak taka mimetologiczna strategia rzeczywiście mogłaby zejść na plan
dalszy, właśnie wówczas gdy przekracza granicę nadinterpretacji. Allotopia,
jeśli uznać – za Krzysztofem Majem – jej odrębność, stawia to zagadnienie

1 K. M. Maj, Allotopie. Topografia światów fikcjonalnych, Kraków 2015. Numery stron odnoszące
do tej książki podane są w tekście głównym w nawiasach.
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w nowym świetle i uwalnia od konieczności panicznego szukania usprawie-
dliwienia czytelniczej pasji.

Allotopia to najradykalniejsza postać fikcji fantastycznej, która już fanta-
styką być przestaje, a przynajmniej fantastyką w „tradycyjnej” postaci. Kon-
wencję 2 wyodrębnioną dzięki przekroczeniu fantastyczności wypada więc
nazwać „postfantastyką”. Tutaj pojawia się jednak problem. Światy alloto-
pijne nazywane są przez Maja fantastycznymi, ale allotopia fantastyką już
nie jest. Przy tej okazji „tradycja” („klasyczność”) fantastyki określana jest tu
z perspektywy rygorystycznego rozróżnienia – na przykład w definiowaniu
science fiction zbyt zdecydowanie przeważa jej futurystyczno-ekstrapolacyjny
aspekt, który „tradycyjnie” właśnie rozpatrywać można jako jeden z podty-
pów science fiction.

Afirmacja postfantastycznej allotopii jest ryzykowna, a zadanie, jakiego
podjął się autor, wymagało zwielokrotnionego wysiłku i rygorystycznej kon-
sekwencji. Jego odwagę widać zwłaszcza w tym, że nie próbuje potencjalnego
oskarżenia allotopii o eskapizm zapobiegliwie usuwać, korzystając z utartych
rozwiązań. Maj nie ucieka od ucieczki. Uwalnia energię światotwórczą i – po-
średnio – jej teorię. Kojarzy „klasyczną” science fiction i fantasy z podległo-
ścią wobec tradycji mimetycznej, która zawsze próbuje swój dług poznawczy
zwrócić. Atakuje powstałą w ten sposób paramimetyczną 3 fantastykę jako
twór „kolonialny”, tymczasowy, wspierający ogromny i ociężały aparat kry-
tyczny skoncentrowany na przeglądach tematycznych [s. 16] jako najbardziej
przejrzystych i łatwych do wykorzystania w trybie dyskursywnym (rodzime
piśmiennictwo okołofantastyczne potraktowane jest tu ze szczególnym kry-
tycyzmem). Wobec zjawiska granicznego, jakim jest allotopia, koncepcje te
pozostają bezradne. Aby oddać sprawiedliwość allotopiom, trzeba więc spoj-
rzeć na nie z innej perspektywy. Stanowisko takie przypomina zresztą wcze-
śniejsze twierdzenia dotyczące samej science fiction. Wielokrotnie domagano
się bowiem osobnych narzędzi analizy i kryteriów oceny tej literatury (lub
„paraliteratury” 4). Domagali się ich głównie praktykujący pisarze-teoretycy:

2 Maj konsekwentnie używa określenia „gatunek”. Żadne z tych określeń nie oddaje swo-
istości allotopii. Brak dostatecznych sygnałów rozpoznawalności w kulturze literackiej. Zarówno
krytycy, jak i czytelnicy dążą raczej do umieszczania tej dziedziny literatury (nazwijmy ją „mo-
mentem allotopijnym”) w typologii fantastyki – po stronie SF, fantasy lub wewnątrz fuzji tych
konwencji.

3 A. Zgorzelski, SF jako pojęcie historycznoliterackie, w: Spór o SF. Antologia szkiców i esejów
o science fiction, red. R. Handke i in., Poznań 1989, s. 145.

4 S. R. Delany, Science Fiction and „Literature” – or, The Conscience of King, w: tegoż, Starboard
Wine, Middletown 2012.
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Joanna Russ, Gwyneth Jones, Samuel R. Delany i inni 5. Maj chętniej jednak
szuka inspiracji i wykładni w pismach teoretyków sięgających po fantastykę
przygodnie lub na marginesie niż u krytyków „branżowych”.

Odwaga Maja wyprzedzona jest głównie przez odwagę pisarzy. Tutaj
znajduje wsparcie. Allotopie mają bowiem charakter manifestu wzbudzonego
przez czytelniczą pasję. Dominuje w nim nastawienie polemiczne sprzężone
z afirmacją przedmiotu badań. Wyodrębnienie wyrazistego przedmiotu po-
ciąga za sobą reinterpretację i reewaluację porządku „tradycyjnego”.

Emancypacja allotopii wywołuje przy okazji wiele istotnych napięć.
Ujawnia się wiele dylematów, przez które autor musi czasem schodzić z po-
zycji strzeleckiej. Allotopie Krzysztofa M. Maja należy więc uznać za pozy-
cję niezwykle inspirującą także dla analizy „klasycznej” SF i fantasy. Reguły
przez autora opisane obowiązują też w innych utworach oraz w strategiach
pisania i odbioru posiłkujących się światotwórstwem i zachętą do „świato-
odczuwania” 6. Wydaje mi się jednak, że – z punktu widzenia „tradycyjnego”
krytyka – wygodniej byłoby radykalne cięcia zaproponowane przez Maja
potraktować jako dodatkową dynamizację, polaryzację raczej niż podział.
Światotwórstwo i związane z nim techniki zanurzania w świecie fantastycz-
nym są bowiem tak różne, ewoluują wielotorowo, tworzą nakładające się
i krzyżujące continua, że dodatkowe oświetlenie z pewnością nie zaszkodzi.
Choć badacz allotopii (niekoniecznie pod tą nazwą) może poczuć ulgę, gdy
zrzuci ten ciężar.

Na etapie wyodrębniania allotopii książka imponuje mnogością kontek-
stów teoretycznoliterackich oraz filozoficznych. Nie wpisuje się przy tym
bez reszty w standardy akademickie, lokując się często w rejonach bezpo-
średniego, zdrowego porozumienia między autorami a czytelnikami, co daje
też autorowi wgląd w emocjonalność odbioru i jego kognitywną racjona-
lizację.

Po stronie racjonalizacji mamy zatem przytłaczający, a zarazem swo-
bodny i pewny siebie, obdarzony mocą przekonywania wywód osadzający
allotopię w dyskursach humanistycznych i budujący przestrzeń potencjalnej
dyskusji. Natomiast po stronie emocji – trudną do dyskursywnej kontynu-
acji fascynację fantastycznymi światami. Zazwyczaj są to dwie metodycznie
oddzielane dziedziny. Z produkcją poradników typu „jak zbudować świat”
może konkurować jedynie tempo przyrostu fanowskich prób katalogowania,
uzupełniania i wspólnotowej korekty światów już istniejących.

5 Zob. np. J. Russ, Ku estetyce fantastyki naukowej, przeł. J. Chmielewski, „Fantastyka” 1986,
nr 4; S. R. Delany, Science Fiction and „Literature” – or, The Conscience of King.

6 K. M. Maj, Czas światoodczucia. Imersja jako nowa poetyka odbioru, „Teksty Drugie” 2015, nr 3.
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Przesłanki do zbudowania własnej kategoryzacji literatury „postfanta-
stycznej” i fantastycznej Maj konkretyzuje w wielu miejscach wywodu, warto
je więc zebrać w perspektywie definiowania allotopii.

Od Umberta Eco Maj zapożycza pojęcie „allotopii”. Allotopijny świat
fantastyczny funkcjonuje na prawach fikcyjnego świata alternatywnego
(w „głębokim” sensie, jak zaznacza Maj), niewchodzącego we wtórne relacje
z rzeczywistością. Eco zerwanie to umiejscawia w modelu odbioru wspie-
ranym przez ustalane w tekście „kompetencje encyklopedyczne” idealnego
odbiorcy, kreowane z kolei głównie za pomocą odpowiednich strategii nar-
racyjnych.

Koncepcja Eco otwiera perspektywę paradoksalną. Oto „świat alterna-
tywny jest bardziej realny niż świat rzeczywisty, a narrator dąży
wręcz do przekonania czytelnika, że świat fantastyczny jest jedynym praw-
dziwym” [s. 36, podkr. – M.M.L.]. Maj świadomie wzmacnia różnicę, zde-
rzając ten przekład z wcześniejszym: „bardziej realny niż świat realny”. Eco
dzięki paradoksowi pozostawia między tymi światami aktywne połączenie,
na co wskazuje natychmiastowe otwarcie kuchennych drzwi: [...] nie intere-
sują nas jego [świata allotopijnego] związki ze światem rzeczywistym, chyba
że mamy do czynienia z alegorią” [s. 36]. W obliczu wielości konkurujących
ze sobą światów (z których jednym jest ten, w którym przyszło nam żyć)
Eco definiuje retoryczną symulację, a nie symulakrum. Łatwiej – jak wynika
z powyższego cytatu – przekroczyć granicę między allotopią a alegorią niźli
między poszczególnymi światami możliwymi, które podległe są – każdy na
swój sposób – skomplikowanym strategiom mającym wywierać na odbiorcy
wrażenie 7 samodzielności świata fantastycznego. Zabiegi te wymagają jed-
nak wysiłku twórczego, podczas gdy „ryzyko” alegorezy już jest obecne.

Autor Allotopii świadomie wykracza poza stanowisko Eco, które – z per-
spektywy przyjętej w książce – można uznać za zachowawcze. Światy są
konstruktami, stwierdza Maj za Wolfgangiem Welschem i innymi badaczami
fikcji [s. 23]. „Nasz” świat nie ma więc nad nimi przewagi poza przyzwycza-
jeniem (jest dla nas tylko światem zastanym, pierwszym). Cytowana przez
Maja Linda Hutcheon słusznie pisze o złowrogim „imperializmie realizmu” 8,
który przez stulecia dyktował prymat relacji podległości fikcji wobec „na-
szego” świata, promował realizm jako wyznacznik mimetyzmu, a w efekcie –
wartości poznawczej. Podręczniki poetyki za punkt wyjścia i ostateczny wery-
fikator tradycyjnie uznają twórczość oznaczoną jako realistyczną. Na podob-

7 We wspomnianym artykule Maj wyraźniej pisze właśnie o wrażeniu prawdziwości fanta-
stycznego świata. K.M. Maj, Czas światoodczucia, s. 370.

8 W Allotopiach przełożone jako „realistyczny imperalizm”.
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nym wzorze opiera się „tradycja reprezentacji”, zakładająca „jakiś związek
reprezentacji z tym, co reprezentowane” [s. 25, ujęcie M.P. Markowskiego].
Maj proponuje dopełnienie (może lepiej – „przekroczenie”?) typologii Mar-
kowskiego o model „ontogenetyczny”, który „polegałby na instaurowaniu
całkowicie nowej rzeczywistości, nie wtórnej wobec rzeczywistości pierwot-
nej, lecz prymarnej dla dalszych, sfikcjonalizowanych reprezentacji” [s. 27].
Świat allotopijny jest matrycą kolejnych fabuł oraz narracji.

Nieco mnie jednak niepokoi nieostrość granicy między retoryką kogni-
tywną, uznającą sensotwórczą rolę fantastycznych światów, a postawą egzy-
stencjalną, relatywizującą własne doświadczenie i wiedzę wobec zderzenia
z radykalną obcością. Z jednej strony mowa jest o wrażeniu obcości, fikcjo-
nalnej iluzji (choćby niemal doskonałej i bez reszty wciągającej), „efekcie rze-
czywistości” Barthes’a, a z drugiej – o faktycznym przeniesieniu do obcego
świata jako „powrocie do domu”. „Z takich przechadzek po fikcyjnym świe-
cie już się nie wraca” – pisze Maj [s. 31]. Echem tego wahania, właściwie już
egzystencjalnego, będzie konflikt między analizą retoryki prozy narracyjnej
(pozwalającej na zanurzenie w świecie za pośrednictwem lektury i interpre-
tacji) a perspektywą przeniesienia w pełne doświadczenie bycia w innym
świecie dzięki technologii rzeczywistości wirtualnej i jej literackiemu „odpo-
wiednikowi”.

Potrzeba przewartościowania literatury i jej teorii doprowadziła Maja do
sięgnięcia po broń o naprawdę dużej sile rażenia. Taką bronią jest ksenologia
Bernharda Waldenfelsa. Posiłkowanie się tą teorią to chyba najodważniejszy,
decydujący punkt w konsekwentnie wykładanej autorskiej teorii allotopii.
Allotopia staje się dzięki temu „ksenotopograficzną osobliwością”, wymyka-
jącą się „monopolowi rozumu”, likwidującą binarny podział na dwa światy:
rzeczywisty i fantastyczny, z dominacją tego pierwszego [s. 69]. Maj wyko-
rzystuje filozofię Waldenfelsa do dowartościowania fikcyjnej obcości. O ile
jest to perspektywa obecna w pismach niemieckiego filozofa, to warto wspo-
mnieć o nieusuwalności granicy i różnicy w ludzkim myśleniu. Włączenie
fikcji jest tu nieobojętne i prowadzi do dodatkowego rozchwiania koncep-
cji. Człowiek jest istotą „nieustaloną” 9. Maj cytuje Ryan: „właściwe imersji
(w allotopijnej postaci) oderwanie od świata nie musi oznaczać całkowitego
zapomnienia o świecie” [s. 201]. Nie usuwa więc granicy bez reszty. Cie-
kawe jest w tym kontekście bezpośrednie odniesienie fantomologii Lema do
fantastycznych światów literackich. Ciekawe, bo Lem włączył opozycję mię-
dzy fantomologią a imitologią w nurt rozważań racjonalistycznych, także

9 B. Waldenfels, Podstawowe motywy fenomenologii obcego, przeł. J. Sidorek, Warszawa 2009,
s. 22–25.
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w fikcji podlegającej obramowaniu ontycznemu (w charakterystyczny sposób
w tekście Ze wspomnień Ijona Tichego I). Lem rozpatruje możliwości symulacji
nieustannie zestawianej ze stwórczą siłą natury, a jego wizja wszechmocy
sprzężona jest z obawą przez doskonałą iluzją.

Podobny dylemat wiąże się też z Tolkienem, którego Silmarillion po-
traktowany został jako jedna z pierwszych allotopii, ale już krytycznolite-
rackie wystąpienie O baśniach nie sprzyja allotopijnej interpretacji, ponie-
waż uznaje prymat jednokierunkowego procesu stwarzania jako procesu
znaczeniotwórczego. „[O]pozycja między światem pierwotnym a wtórnym
jest tym samym co paraliżująca badania nad fikcją opozycja między prawdą
a fałszem czy fikcją a rzeczywistością” – pisze Maj [s. 62].

Allotopia zdaniem Maja nie jest mimetyczna, ale ciągle pozostaje blisko
mimetyzmu. Zawsze w jakiś sposób zaciąga dług wobec ustalonych wartości
oraz strategii konstruowania i odbioru fikcji. Nie rezygnuje z retoryki mime-
tycznej, a przez to – z technik realizmu, ale odniesienia stara się przesuwać
do wnętrza fikcji. Nawet presupozycje usiłuje umiejscawiać w fantastycznym
uniwersum. Nowa fikcyjna, niepodległa rzeczywistość – docelowo allotopijna
– na pierwszy plan wysuwa nie relację z zewnętrzną, niefikcjonalną rzeczy-
wistością, lecz spójność w obrębie przyjętych wewnątrzświatowych założeń
[s. 27, za Markiem Pustowarukiem]. Mimesis zmienia się w semiosis, a fikcyjny
świat staje się źródłem referencji. Maj odwołuje się tu do koncepcji „świata
odniesienia fikcji” Jerzego Ziomka oraz popularnej i słusznie cenionej teorii
egzomimetyzmu Andrzeja Zgorzelskiego. Maj wzmocnił gest Zgorzelskiego,
który wcześniej dokonywał podobnych rewaloryzacji nazewniczych, gdy wyj-
mował część „tradycyjnie” (czytaj – „chaotycznie”) definiowanej science fic-
tion z fantastyki i przesuwał do literatury egzomimetycznej właśnie na pod-
stawie samodzielności fantastycznego świata – „unified non-mimetic model
of reality” 10.

W Allotopiach dominuje logika konfrontacji. Nawet jeśli allotopie zacie-
rają podstawowe opozycje (rzeczywistość–fikcja, realizm–fantastyka), to kon-
frontacja przenosi się na inne obszary – głównie teoretyczne i kognitywne.
Widać to szczególnie w odniesieniu do koncepcji estrangement Darka Su-
vina, stanowiącej tradycję niepomijalną w krytyce literatury fantastyczno-
naukowej. W komplementarnym artykule Czas światoodczucia Maj umieszcza
teorię Suvina w dość niespodziewanym miejscu – jako jedną z trzech kluczo-
wych konceptualizacji fikcjonalnej immersji. Jest to miejsce niespodziewane,
bo wiemy, że poznawczy charakter koncepcji Suvina naznaczony jest przez

10 W publikacji o prowokacyjnym tytule, przeznaczonej na amerykański rynek – A. Zgorzel-
ski, Is SF a Genre of Fantastic Literature?, „Science Fiction Studies” 1979, nr 3, s. 299.
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krytycyzm społeczny w duchu neomarksistowskim. Szok poznawczy jest tu
jednak na tyle silny, że świat oswojony („nasz”) ulega dekonstrukcji, a na tle
tego procesu świat fikcyjny zachowuje funkcjonalną stabilność. Później Su-
vin dodatkowo wzmacniał konieczność wykreowania bogatego i koherent-
nego świata, wciąż jednak zmagając się z rozumieniem świata fikcyjnego
jako metafory 11. Zrozumiałe więc, że Maj nazywa koncepcję Suvina ambiwa-
lentną [s. 78].

Po filozoficznym wstępnym określeniu pozycji allotopii autor określa
cechy jej poetyki. Dominują dwie: światocentryczność 12 oraz immersywność
(„imersywność” w ortografii przyjętej w Allotopiach).

W zakresie rozwiązań kompozycyjnych, określanych jako światocen-
tryczność, allotopia wyróżnia się szeregiem cech, które współdzieli z „gatun-
kami topograficznymi” (także z utopią). Rozwiązania fabularno-narracyjne
zmierzają do prezentacji pełnej konstrukcji fikcyjnego świata (tour de monde),
często mają charakter uproszczony, konwencjonalny 13. Charakteryzują się
pomnażaniem wewnątrzfikcyjnych odwołań, tworzą „sieć parahistorycznych
tekstów” (określenie Piotra Florka), by stworzyć wrażenie bogactwa świata
(„przedustawnego” w terminologii proponowanej przez Maja) 14. Obok kon-
trolowania presupozycji, kontrolują również supozycje, gdy wyjaśniają nie-
znane przez nieznane (ignotum per ignotum).

Odbiorca powinien trwać w pełnym zanurzeniu. Światocentryczne na-
stawienie czytelnika pociąga za sobą konieczność wyeliminowania lub wy-
ciszenia odwołania do rzeczywistości pozafikcyjnej, począwszy od alu-
zji, a skończywszy na globalnych figurach intepretracji, takich jak alego-
ria. Allotopia zawiesza zatem funkcjonowanie centralnych „makrokategorii
teoretycznoliterackich” – referencji i mimesis [s. 95].

11 D. Suvin, SF as Metaphor, Parable, and Chronotope, w: tegoż, Positions and Presuppositions
in Science Fiction, London 1988. Omówienie znaczenia metafory w pismach Suvina zob. P. Par-
rinder, Revisiting Suvin’s Poetics of SF, w: Learning From Other Worlds, ed. P. Parrinder, Liverpool
2000, s. 45–47.

12 Termin wypromowany przez M.-L. Ryan, Transmedial Storytelling and Transfictionality, „Po-
etics Today” 2013, nr 3.

13 Krzysztof M. Maj powołuje się na recenzję Awatara autorstwa Jacka Dukaja. Film Jamesa
Camerona krytykowany był za schematyczność fabuły, podczas gdy – zdaniem recenzenta –
fabuła w utworze światocentrycznym nie jest istotna. Służy jedynie wszechstronnemu oglądowi
świata.

14 Opisane, między innymi w tekście – A. Stoff, Sposoby stanowienia rzeczywistości niewery-
stycznej w początkowych partiach utworów science fiction, w: Fantastyka, fantastyczność, fantazmaty,
red. A. Martuszewska, Gdańsk 1994. Chwyt ten jest w SF bardzo popularny. Znajdziemy go
w Fundacji Isaaka Asimova, w Ubiku Philipa K. Dicka, Lewej ręce ciemności Ursuli K. Le Guin
i wielu innych.
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Wprawdzie mimesis tradycyjnie utożsamiana jest z realizmem, ale zagar-
nia również fantastykę, dominując nad efektywnością jej odczytań. Tradycja
interpretacji paramimetycznych oraz mimesis „poszerzonej” jest niezwykle
bogata i trzeba też przyznać, że to właśnie ona wprowadziła fantastykę do
kursów uniwersyteckich, w Stanach Zjednoczonych głównie za sprawą kry-
tyków neomarksistowskich 15, a w Polsce – okoliczności politycznych. W ostat-
nich latach obserwujemy zadziwiający renesans futurystycznej interpretacji
science fiction. Tak właśnie realizuje się model „dwuświata”, opierający się
na nieustannym odnoszeniu świata fantastycznego do „naszego”, obecny
w SF ekstrapolacyjnej. Wysiłki te opierają się na „potrzebie fuzji horyzon-
tów” [s. 104].

„Allotopia zaś [...] nie szuka powrotu do swych korzeni, lecz migruje
poza dotychczasowe obszary episteme” [s. 183]. Mimo że Maj powołuje się na
zwrot topograficzny, aby wspomóc dominantę ontologiczną (a tu – topolo-
giczną), nie wikła się w korelaty w postaci zwrotów: kulturowego, etycznego
i ideologicznego.

Odcięcie odniesień mimetycznych, w wąskim i szerszym rozumieniu,
pociąga za sobą ryzyko – rozpoznane przez Maja – oskarżenia o eskapizm.
Oskarżenie to pozostaje tradycyjnie silnym orężem wykorzystywanym przez
realistów przeciwko fantastom. Maj się przed nim broni, ale słusznie z obrony
nie czyni motywu przewodniego książki, bo swój wywód prowadzi raczej ku
dekonstrukcji porządku mimetycznego, a nie jego przedłużenia w polemice.
Eskapizm allotopijny nie jest zatem ucieczką spowodowaną lękiem, lecz wy-
borem – ucieczką do innej rzeczywistości [s. 31–32, 104] w poszukiwaniu
ukojenia [s. 105].

Allotopie programują immersywny styl odbioru, angażując odbiorcę jed-
nocześnie poznawczo i emocjonalnie. Tekst światocentryczny ma za zadanie
„wciągnąć” odbiorcę, który ma się w nim „zatracić”. Być może warto by
w tym miejscu odnieść się do kontrowersji nagromadzonych wokół typologii
czytelników wirtualnych w konfrontacji z odbiorem rzeczywistym, zwłasz-
cza do ryzyka utożsamienia immersji z „naiwnością”.

Allotopie stosują oczywiście również techniki narracyjne obecne w pro-
zie fabularnej od dawna. To techniki charakterystyczne dla realizmu, ponie-
waż allotopia jest „realistyczna” w egzomimetycznym sensie (odnosi się do
innego świata). Należą do nich: inicjum in medias res oraz narracja rozpro-
szona (wielokanałowa i sfragmentowana). In medias res pomija narracyjne

15 Pisałem o tym w artykule – M.M. Leś, Czy fantastyka naukowa jest literaturą wywro-
tową?, w: Literatura. Pamięć. Kultura. Prace ofiarowane Profesor Elżbiecie Feliksiak, red. E. Sidoruk,
M. M. Leś, Białystok 2010.
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wprowadzenia pozwalające czytelnikowi na oswojenie się z regułami fik-
cyjnego świata, natomiast narracja rozproszona angażuje poznawczo i pro-
wokuje do odtwarzania światowej struktury. Maj słusznie zauważa tę cechę
jako istotną w Silmarillionie, szkoda tylko, że nie komentuje uproszczenia
Jacka Dukaja, który fabularność światotwórczej fantazji sprowadza do ko-
nieczności wystąpienia motywu podróży [s. 167]. Motyw ten nie jest prze-
cież konieczny właśnie w przypadku rozproszonej narracji wieloperspekty-
wicznej.

Narracji wieloperspektywicznej nie należy mylić z narracją auktorialną,
która wykazuje skłonność do zagarniania wszystkich punktów widzenia
w ramach jednej metaperspektywy ideologicznej. Realizm w toku swej ewo-
lucji, podobnie jak egzomimetyczna science fiction oraz pseudohistoryczna
fantasy, wycofywał się z tak rozumianej auktorialności. Maj przypisuje al-
lotopii antyauktorialność (nie używając tego określenia) jako cechę konsty-
tutywną, sprowadzając poniekąd SF i fantasy do funkcji protoallotopijnej:
„Trzecioosobowy narrator wszechwiedzący z klasycznej powieści fantastycz-
nej, operującej modelem dwuświata, byłby całkowicie niezdolny do oddania
relatywizmu allotopii” [s. 134].

Rozproszenie informacyjne skalowane jest aż do poziomu transmedial-
ności, czyli rozproszenia przekazu na wiele mediów. Tutaj pojawiają się
pewne dylematy, które mają swe źródło w problemach z przekładalnością
między immersją charakterystyczną dla strategii gier komputerowych a stra-
tegiami narracji literackich. Maj skupia się na narracjach literackich, ale nad
wywodem unosi się duch transmedialności. Obie dziedziny dysponują nie-
zmierzonym wachlarzem technik. Zarówno w grach, jak i w narracjach lite-
rackich mamy na przykład do czynienia z perspektywą zewnętrzną (obser-
watora) oraz bezpośrednio angażującą perspektywą uczestnika. Wiele gier
(od przygodowych typu point and click do perspektywy trzeciej osoby – third
person perspective – czyli fokalizacji zewnętrznej) łączy obserwację postaci z in-
teraktywnym wcieleniem się w rolę 16. Z drugiej strony, równie konwencjo-
nalny w grach widok „z pierwszej osoby” nie przenosi się łatwo na narrację
pierwszoosobową, ponieważ krzyżuje się także z rzadką, rozpoznawaną jako
sztuczna, narracją drugoosobową (strategią przypisania roli), która z kolei jest

16 Marie-Laure Ryan dostrzega tu problem psychologiczny, polemizując z koncepcją holono-
weli promowaną przez Janet Murray, a zapożyczoną z seriali Star Trek: The Next Generation oraz
Star Trek: Voyager (J.H. Murray, Hamlet on the Holodeck. The Future of Narrative in Cyberspace, New
York 1997, s. 13–26). Nie można odtworzyć Anny Kareniny – twierdzi Ryan – w środowisku
pełnej symulacji, ponieważ interaktywność nie pozwoli na oddanie emocji postaci i naszego
emocjonalnego do nich stosunku, a jest to jeden z głównych aspektów fikcji powieściowej.
M.-L. Ryan, Beyond Myth and Metaphor: Narrative in Digital Media, „Poetics Today” 2002, nr 4.
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konwencjonalna w tekstowych grach RPG oraz powieściach interaktywnych
typu choose your own adventure.

Maj zderza te perspektywy, szukając kompromisu. Zdecydowanie stoi
po stronie narracyjnego rozproszenia, wyzwania stawianego odbiorcy, który
musi być wewnątrz i jednocześnie owo wnętrze powinien z globalnej per-
spektywy rekonstruować [s. 195]. Nie uznaje „monoperspektywizmu” za al-
lotopijny ze względu na jego postaciocentryczność i zaniedbywanie złożo-
ności heterokosmosu fikcji [s. 195]. Jednocześnie immersywność postrzega,
w perspektywie rzeczywistości wirtualnej ucieleśnionego doświadczenia,
jako redukcję interfejsu 17, czyli – w przekładzie – redukcję chwytów nar-
racyjnych, kontestację „paradygmatu językowego”, przestrzeni racjonalizują-
cej interpretacji [s. 188–189]. „Redukcja medium warunkująca imersywność
świata pozwala światotwórstwu ostatecznie rozprawić się z reprezentacyj-
nym aspektem językowości – jeżeli bowiem ograniczanie dystansu jest klu-
czowe dla doświadczenia imersji w filmie czy grze wideo [...], to ekspozycja
językowego medium w literaturze również musi być ograniczana na rzecz
zmniejszania dystansu między czytelnikiem a angażującym go światem nar-
racji” [s. 189]. Czy język w allotopii powinien zniknąć, tak jak w rzeczywi-
stości wirtualnej zniknąć powinien interfejs? Nie. Ostatecznie znów zwycięża
paradoks – język nie może oczywiście zniknąć, bo wiarygodności światom
allotopijnym dodaje „allonimia”, a doskonałą postacią allotopii jest opis ob-
cego świata dokonany w obcym (tegoż świata) języku [s. 114].

Czy immersywny styl odbioru rzeczywiście okaże się ośrodkiem kry-
stalizacji wyemancypowanego gatunku allotopii, który osiągnie tak wysoki
stopień samoświadomości, że stanie się wyróżnikiem także na poziomie kul-
tury literackiej? Można kibicować (tak właśnie zamierzam), ale można też
mieć wątpliwości. Immersja nie musi przecież oznaczać rezygnacji z pośred-
niego mimetyzmu na wysokim poziomie komplikacji (alegoria, metafora).
Ryan nie rezygnuje z owej nadświadomości, która nie pozwala zapominać
czytelnikowi o rzeczywistości nawet w momencie największego zanurzenia,
po którym jest już tylko zatracenie (używając tej metafory byłoby to „zatopie-
nie”, niezapowiadające odwrócenia stanu rzeczy podobnego do „wynurze-
nia”). Ostatecznością w skali proponowanej przez Ryan jest tak dalekie uza-
leżnienie (addiction), że zaciera ono świadomość fikcjonalności, co dowodzi,
że granica ta jest podstawą teorii immersji. Sama immersja zresztą nie musi
być związana z fantastyką, co więcej – łatwiej o nią w realizmie dzięki pla-
nowanej niezauważalności tekstowej powierzchni i redukcji napięć poznaw-

17 M.-L. Ryan, Narrative as Virtual Reality. Immersion and Interactivity in Literature and Electronic
Media, Baltimore–London 2001.
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czych. Allotopia jest alternatywnym realizmem i nie powinna być stawiana
w opozycji do realizmu związanego z mimetyzmem, a tuż obok niego 18.

Największej siły Allotopii dopatrywać się zatem należy w analitycznym
zasobie i zademonstrowanym aparacie różnicującym, który znów uświada-
mia nam ogromną różnorodność konwencji fantastycznych, ukazuje pokrętne
drogi ich ewolucji, a czyni to w bardzo przekonujący, elokwentny sposób, wy-
korzystujący maksymalistyczne nastawienie konwencji fantastycznych w ich
spotkaniu na szczycie.

Jak pisze Maj, Peanatema Stephensona była przez recenzentów klasyfiko-
wana zazwyczaj jako science fiction, a powinna znaleźć się w kategorii allo-
topii. Wydaje się jednak, że dynamika ewolucyjnego samookreślania science
fiction, zwłaszcza moment pojawienia się alternatywnego terminu speculative
fiction 19, w dużej mierze już określa biegun (moment) allotopijny, a dodat-
kowo jest już częścią kultury literackiej. Choć, trzeba przyznać, operatyw-
ność osobnego gatunku jest zawsze większa. Na szczęście, nieunikniona za-
leżność od fantastyki widoczna jest w wielu miejscach książki, co stanowi jej
wartość naddaną, ponieważ okazuje się szczególnie cenne z punktu widze-
nia zwolennika dynamicznej, pełnej sensotwórczych napięć, wizji fantastyki.
Autor znakomicie podsumowuje ten dynamiczny obraz: „Tak trzeba by było
myśleć o allotopii: świecie z jednej strony fikcyjnym, z drugiej – bardziej
realnym niż rzeczywisty, z jednej strony antyreferencjalnym, z drugiej – eg-
zomimetycznym, z jednej strony autonomicznym, z drugiej – uwikłanym
w transfikcjonalny heterokosmos, z jednej strony wreszcie odciągającym swą
imersywnością uwagę od szarej codzienności, z drugiej zaś – wymagającym
koncentracji przy deszyfrowaniu kolejnych pokładów fikcji” [s. 202].

Już po zamknięciu Allotopii trzeba jeszcze rozważyć problem, który ujaw-
nia się, jeśli do końca podążyć za tezą o samodzielności egzomimetycznej
allotopii, jeśli stanąć po stronie „ardologii” [s. 205], a tolkienologom zosta-
wić kwestie wielowersyjności i ewolucji fantastycznego świata w aspekcie
jego tworzenia. Oto rzeczywisty dylemat: jak pisać o książkach allotopijnych?
Wprowadzenie do teorii allotopii jest fascynujące, rozgrywa się bowiem na
rozległej arenie konkurencyjnych teorii. Ale jeśli uznamy, że „fuzja horyzon-
tów” jest niestosowna, to na czym polega interpretacja? Co po teorii? Kon-
templacja oszlifowanego diamentu i ranking fikcyjnych światów według ich

18 W koncepcji Farah Mendlesohn immersywna fantasy jest nieodróżnialna od science fiction,
gdy tworzy realistycznie spójny świat, czyli „ironię mimesis” (F. Mendlesohn, Rhetorics of Fan-
tasy, Middletown 2008, s. XX), czyli właśnie w momencie allotopijnym w terminologii Maja.

19 B. Stableford, The British and American Traditions of Speculative Fiction, w: Contours of the
Fantastic, ed. M. K. Langford, New York 1990.
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ciężaru, czyli bogactwa i stopnia komplikacji? A może synchronizacja allo-
empirycznych wartości poznawczych z empirycznymi w ramach swoistego
spotkania na szczycie, gdy dyskurs filozoficzny wydobywa uniwersalne ramy
opisujące granice i jakość światotwórstwa?

Total Immersion Theory

Summary

The article is ispired by the pioneering book Allotopie by Krzysztof
M. Maj, which describes the feeling of immersion in fictional world evoked
by fantasy fiction. Maj chooses the immersion strategy of reception over
the predominant mimetic interpretation, which he sees as incomplete in
that it omits the fundamental for allotopy act of world creation. Immersion
reflects the idiosyncrasy of creation and genre reception. Moreover, Maj’s
book does not fail to address the traditional questions about the value of
fantasy fiction.

Keywords: allotropy, fantasy fiction, immersion theory, fictional world
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Badacze zainteresowani ironią nie powinni się raczej spodziewać, że ko-
lejna książka poświęcona temu zjawisku rozwiąże problemy, jakie napotykają
zarówno ci, którzy próbują uchwycić jego istotę, jak i ci, którzy podejmują się
interpretacji tekstów ironicznych, zwłaszcza literackich. Nie zdziwi ich więc
zapewne fakt, iż zbiór studiów Zofii Mitosek opatrzonych tytułem Co z tą
ironią? nie przynosi rozstrzygających odpowiedzi na zawarte w nim pyta-
nie 1. Nie było to zresztą celem autorki, która w szkicu wstępnym deklaruje
się jako zwolenniczka myśli pluralistycznej i otwarcie wyznaje, że nie wierzy
w możliwość jednoznacznego zdefiniowania ironii, dlatego też za właściwe
uważa poprzestawanie na opisie w przypadku, gdy nie znajduje rozwiązania
analizowanego problemu.

Większość zebranych w książce studiów dotyczy okresu szeroko rozu-
mianej nowoczesności, w której ironia rozpowszechniła się na niespotykaną
wcześniej skalę, przenikając na poziom świadomości twórczej i manifestu-
jąc się w gestach autoreferencji znamiennych nie tylko dla literatury, ale
dla całej myśli humanistycznej. Dlatego też badając sposoby przejawiania
się ironii, Mitosek nie poprzestaje na stylistycznym wymiarze zjawiska, lecz
konsekwentnie drąży problem światopoglądu ironisty, za przedmiot analizy
obiera zaś zarówno teksty literackie, jak i filozoficzne. Oparta na porządku

1 Z. Mitosek, Co z tą ironią?, Gdańsk 2013. Wszystkie cytaty z tej pracy lokalizuję w tekście
głównym.
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historycznym kompozycja całości ma na celu uchwycenie wspólnych tenden-
cji uwidaczniających się w literaturze i w filozofii. Zdaniem Mitosek prze-
miany w sposobach posługiwania się ironią jako formą wyrazu wiążą się
integralnie z przemianami w sferze idei i wartości, a ukazaniu tej zależ-
ności służy przeciwstawienie na płaszczyźnie światopoglądowej ironii kry-
tycznej ironii wątpiącej oraz rozróżnienie między postawą i świadomością
ironiczną.

Ironista krytyczny to według Mitosek ktoś, kto „nie wątpi w swoją rację
i szyderczo podważa racje innych” [s. 10], kto, krytykując cudze poglądy, jest
jednocześnie entuzjastą własnych i przyjmuje niekiedy postawę żarliwca. Iro-
nista wątpiący nie tylko kwestionuje wszelkie racje, ale w dodatku „traci czas
na porównywanie, opisywanie i przypisywanie się do poglądów niebawem
podważanych” [s. 11]. Przyjmuje postawę paradoksalną i tym samym ska-
zuje siebie na wieczne rozdarcie. Dając sobie „prawo do głoszenia różnych
poglądów” i jednocześnie igrając nimi, „stawia się w sytuacji błazna, który
wiedząc zbyt dużo, traci własne przekonania i dlatego się śmieje” [s. 11].
Pierwszy wywyższa się ponad obiekt krytyki, bywa dogmatyczny i wyko-
rzystuje ironię jako narzędzie ataku. Drugi zachowuje dystans zarówno wo-
bec innych, jak i wobec siebie, jest rozsądny i tolerancyjny, a ironia służy
mu raczej do obrony własnej niezależności niż do atakowania innych. Ironia
krytyczna znamionuje postawę wobec świata, ironia wątpiąca jest stanem
świadomości, który niełatwo osiągnąć i zaakceptować.

Przejawy świadomości ironicznej dostrzega Mitosek już w tragedii Ro-
meo i Julia Szekspira, której ambiwalencja semantyczna ewokowana jest przez
chwyt parabazy polegający na powieleniu fabuły, streszczonej w ostatniej
scenie dramatu w opowiadaniu zakonnika Laurentego. „Nazwanie losów
kochanków «historią» [...], mówienie o dwugodzinnym przedstawieniu za-
wiesza opowiadane w dramatycznej fabule dzieje i podważa okalającą rze-
czywistość”. W konsekwencji okazuje się, że „w chwili gdy świat kochan-
ków z Werony się skończył, jego miejsce zajmuje teatralne przedstawienie
tego świata, które to przedstawienie w momencie zakończenia może stano-
wić punkt wyjścia do nowej opowieści o tej teatralnej opowieści” [s. 23–24].
Taka konstrukcja Romea i Julii, dopuszczająca dwa sposoby odczytania: ale-
goryczny i ironiczny, unaocznia paradoksalność sytuacji, w jakiej znajduje się
odbiorca, który ma zarazem wierzyć i nie wierzyć w to, co przedstawione.
Paradoks ten „potwierdza mocną tezę”, że „ironia określa sytuację opowia-
dania jako takiego, niezależnie od jego gatunku” [s. 23]. Powołując się na
stwierdzenie Philipa Hamona, że pewne sygnały ironiczności, takie jak dy-
stans, gest wyobcowania, podwojenie, „świat na opak” opisywane są jako ce-
chy stylu literackiego w ogóle, Mitosek zauważa jednak, iż „taka mocna teza
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dotyczy nie tyle właściwości tekstu literackiego, co sytuacji komunikacyjnej,
która funduje fikcję” [s. 23]. Analiza Romea i Julii, wskazująca na możliwość
dwojakiego odczytania dramatu, stanowi punkt wyjścia rozważań na temat
związku ironii z opowiadaniem. Zdaniem badaczki lektury alegoryczna i iro-
niczna, odpowiadające dwóm funkcjom tragedii, „pozwalają uchwycić drogi
opowieści literackiej – przed Szekspirem i po nim” [s. 24]. W ujęciu Arystote-
lesa dobrze skonstruowana fabuła zasadzała się na ironii sytuacyjnej, której
odpowiada pojęcie perypetii, a zadaniem poezji było nadawanie formy cha-
otycznej rzeczywistości. Przemiany, jakim z czasem ulegało pojęcie mimesis,
zaowocowały uformowaną pod wpływem Hegla koncepcją, zgodnie z którą
„dobra poezja odtwarza ruch obiektywnego ducha, a jej siła mimetyczna
polega na przedstawianiu stającej się rzeczywistości” [s. 24]. W XIX wieku
alegoryczny nurt opowieści opartej na ironii losu kontynuuje powieść reali-
styczna, która operuje zarówno ironią sytuacyjną, jak i werbalną, ujawnia-
jącą się w konwersacjach postaci i w szczególności w komentarzu wszech-
wiedzącego narratora, ale nigdy nie podważa jego wypowiedzi o świecie
przedstawionym.

W przekonaniu Mitosek pojawienie się świadomości ironicznej w litera-
turze znamionuje dwojakiego rodzaju kryzys: 1) wynika z przekonania o ilu-
zoryczności wszelkiego determinizmu i o obalającej prawa mocy przypadku;
2) wiąże się z powrotem do koncepcji (wywodzącej się z Poetyki Arystotelesa
i zarzuconej przez realizm) opowieści, która „nie mówi o konkretnej rzeczy-
wistości, lecz ją wytwarza w dobrze zbudowanej fabule” [s. 25]. Przewar-
tościowująca oświeceniowy empiryzm filozofia przypadku stworzyła grunt
dla koncepcji ironii romantycznej, zaś obecność ironii w literaturze „post-
realistycznej” łączy się ściśle z filozofią absurdu, którego poczucie wyra-
ziło się we wszystkich formach literackich. Zapoczątkowana przez romanty-
ków refleksja nad iluzją artystyczną znalazła swoją kontynuację w literaturze
XX wieku w postaci wzmożonej autoreferencyjności ewokowanej m.in. przez
chwyty autotematyczne, takie jak mnożenie poziomów narracji, prowadzące
do samoodnawiającej się opowieści, a w konsekwencji destabilizujące pew-
ność jakiejkolwiek narracji.

Co z tą ironią? jest wedle słów samej autorki opowieścią o „niezniszczal-
nej, choć toksycznej miłości między ironią i opowiadaniem” [s. 32]. Zagadnie-
niu temu poświęconych zostało kilka studiów: Opowiadanie i ironia, Opowieść
umarła (Ironia w „Don Kichocie”), Mowa pozornie zależna, teoria i ideologia, Ćwi-
czenia ze stylistyki, Kolonizator Charles Marlow. O ironii Josepha Conrada, Ironista
nasz domowy (traktujące o zbiorze wspomnień Janusza Głowackiego Z głowy)
oraz Powieści zgon? „Tryby” Magdaleny Tulli, powraca ono również w anali-
zach dyskursu filozoficznego Karola Marksa, Friedricha Nietzschego, Leszka
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Kołakowskiego i Rolanda Barthesa. W szczególności interesuje Mitosek od-
działywanie świadomości ironicznej na konstrukcję i sens opowiadania. Re-
lację tę można jej zdaniem analizować na kilku płaszczyznach: 1) zajmując się
fabułą jako grą między ironią losu a jej literackim odpowiednikiem – ironią
sytuacyjną; 2) badając opowiadanie jako wypowiedź, co oznacza skupienie
się na ironii retorycznej i werbalnej, a także rozwijanie polifonicznej koncep-
cji narracji oraz koncepcji implikatur; 3) śledząc przemiany prowadzące od
prozy realistycznej do samopowielającej się opowieści, co z kolei wiąże się
z postrzeganiem opowiadania jako permanentnej parabazy i uznaniem au-
torefleksyjności za konstytutywną dla wszelkiej możliwej narracji; 4) badając
narracje naukowe i rozpatrując związek między ironią a opowiadaniem na
płaszczyźnie epistemologicznej [s. 29].

Warto bliżej przyjrzeć się rozważaniom badaczki na temat mowy pozor-
nie zależnej jako tekstowego wykładnika ironii nadającego narracji charakter
polifoniczny. W przekonaniu Mitosek fenomen ironii wymaga oglądu cało-
ściowego, uwzględniającego zarówno jej wymiar stylistyczny, jaki i świato-
poglądowy, które są zazwyczaj rozpatrywane osobno. W pracach dotyczą-
cych historii zjawiska i jego aspektów filozoficznych pomijana jest stylistyka,
brakuje również studiów historycznoliterackich, w których refleksja o po-
stawach ironicznych określonych pisarzy łączyłaby się z pogłębioną analizą
niuansów ich stylu. Badacze zajmujący się stylistyką, a w szczególności mową
pozornie zależną, w znikomym stopniu interesują się problematyką ironii,
zaś ci, którzy analizują konstrukcje ironiczne, spierają się przede wszystkim
o terminologię, rzadko zastanawiają się nad ich światopoglądowymi konse-
kwencjami. Za inspirujące dla tego rodzaju refleksji uznaje Mitosek powstałe
w latach 30. XX wieku studia Dawida Hopensztanda o Satyrach Ignacego
Krasickiego i o mowie pozornie zależnej w Czarnych skrzydłach Juliusza Ka-
dena-Bandrowskiego, a także koncepcję ironii jako przywołania rozwijaną
przez Dana Sperbera i Deidre Wilson, proponowane przez Oswalda Ducrota
rozumienie ironii jako odmiany polifoniczności oraz rozważania Alaina Ber-
randonnera wskazujące na skomplikowanie komunikacji ironicznej i konse-
kwencje, jakie ma ona dla ironisty wikłającego się w grę, która naraża go
na krytykę 2.

2 D. Hopnsztand, Mowa pozornie zależna w kontekście „Czarnych skrzydeł” oraz „Satyry” Kra-
sickiego. Próba morfologii i semantyki, w: Stylistyka teoretyczna w Polsce, red. K. Budzyk, Warszawa
1946; D. Sperber, D. Wilson, Ironia a rozróżnienie między użyciem i przywołaniem, przeł. M.B. Fie-
dewicz, „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 1; O. Ducrot, Zarys polifonicznej teorii wypowiadania, przeł.
A. Dutka, „Pamiętnik Literacki” 1989, z. 3 oraz Principes de sémantique linguistique, Paris 1972;
A Berrendonner, Eléments de pragmatique linguistique, Paris 1982.
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Na tle powstałych w okresie międzywojennym polskich prac literaturo-
znawczych poświęconych ironii dokonana przez Hopensztanda analiza satyr
Krasickiego wyróżnia się tym, że uwzględnia epistemologię podmiotu wy-
powiedzi postrzeganego „jako tekstowa funkcja autora i zarazem jego rola
społeczna, nietożsama z osobowością psychologiczną, odnosząca się do histo-
rycznie określonego systemu myślowego” [s. 61]. Homo artifex socialis Krasic-
kiego okazuje się w większości jego satyr racjonalistą dogmatycznym, czło-
wiekiem wiedzącym wszystko od zawsze, głoszącym prawdy gotowe i wie-
rzącym w ich usankcjonowany przez rozum i niezależny od konkretu histo-
rycznego obiektywizm, co skutkuje natrętnym dydaktyzmem. Z odmienną
sytuacją komunikacyjną mamy do czynienia w powstałych wcześniej saty-
rach Do króla i Odwołanie, w których do głosu dochodzi ironia zasadzająca się
na mechanizmie przywołania „cudzej mowy”. W pierwszej podmiotem wy-
powiedzi zamiast rozumnego i oceniającego inteligenta jest krytykujący to,
co rozumne homo nobilis, w drugiej homo arifex socialis przemawia niby we
własnym imieniu, ale wygłasza poglądy innego, co prowadzi do parodii pa-
linodii, czyli krytyki własnych poglądów. Ukryta polemika, nadając obu sa-
tyrom charakter paradialogowy, przyczynia się do ich semantycznej ambiwa-
lencji. Za sprawą ironii intencja satyryczna manifestuje się w tych utworach
w sposób subtelny, co decyduje o ich wyższej randze artystycznej w porów-
naniu z późniejszymi satyrami Krasickiego.

Studium Hopensztada jest niewątpliwie inspirujące dla refleksji nad
światopoglądowymi konsekwencjami użycia ironii, problematyczne wydaje
się jednak potraktowanie go jako punktu wyjścia do rozważań na temat
związków ironii z mową pozornie zależną, ponieważ wbrew twierdzeniu
badacza w analizowanych przez niego satyrach ta odmiana mowy nie wy-
stępuje, a określenie „monolog w mowie pozornie zależnej” jest – co zresztą
Mitosek odnotowuje w przypisie – wewnętrznie sprzeczne [s. 65]. Walo-
rem dokonanej przez badacza analizy twórczości satyrycznej Krasickiego jest
moim zdaniem to, iż uwydatnia ona złożoność relacji między ironią a sa-
tyrą, czego autorka Co z tą ironią? zdaje się nie dostrzegać, poprzestając na
niejasnym stwierdzeniu, że Do króla i Odwołanie „[z] punktu widzenia kon-
strukcji [...] są jeszcze satyrami”, natomiast „z punktu widzenia semantyki
– wypowiedziami polifonicznymi o cechach ironii” [s. 66]. Tymczasem Ho-
pensztand, uznając przywołane utwory za arcydzieła 3 właśnie z uwagi na
sposób przejawiania się w nich intencji satyrycznej, skłania przede wszyst-
kim do zweryfikowania poglądów na temat satyry jako formy homofonicz-

3 D. Hopensztand, „Satyry” Krasickiego. Próba morfologii i semantyki, s. 376.
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nej, służącej bezpośredniej i jednoznacznej krytyce. Dostrzeżenie, iż ironia
ewokowana w efekcie przywołania „cudzego słowa” czyni satyrę bardziej
subtelną, podważa zasadność przeciwstawiania tych kategorii na płaszczyź-
nie semantycznej 4.

Powyższe uwagi nie mają bynajmniej na celu kwestionowania oczywi-
stego faktu, że mowa pozornie zależna jako sposób przedstawiania „cudzego
słowa” stanowić może tekstowy wykładnik ironii. Wydaje się jednak, że Mito-
sek przecenia jej rolę jako środka wyrazu świadomości ironicznej, skoro – jak
sama zauważa – ta „nowoczesna technika językowa niekoniecznie stanowi
zjawisko ironiczne, czy też ideologiczne” [s. 83]. Kwestionowanie „jednej je-
dynej prawdy, widzenie świata poprzez sprzeczne czy nakładające się świa-
topoglądy” [s. 73] nie jest samo w sobie przejawem ironii. Mowa pozornie
zależna dopuszcza różny stopień dystansu między narratorem a bohaterem
i może służyć wyraźnej negacji jego światopoglądu. Dlatego też uznanie jej
za technikę stanowiącą „przejście od mającej swe źródła w Oświeceniu, ne-
gującej i krytycznej postawy ironicznej do świadomości ironicznej, deszyfru-
jącej wielość indywidualnych prawd czy fałszów i jednostkowych języków,
nadającej im status performatywów, których konsekwencje mają wymiar ide-
ologiczny” [s. 74], jest moim zdaniem dyskusyjne, nie można bowiem utoż-
samiać wielości punktów widzenia z ironią.

W kontekście zaprezentowanych w książce analiz również sama kon-
cepcja świadomości ironicznej budzi pewne wątpliwości. Przede wszystkim
niejasne pozostaje, czy jest to świadomość manifestująca się w ramach poje-
dynczego tekstu/utworu, czy też pewna dyspozycja umysłu, która przejawia
się w konsekwentnym kwestionowaniu autorytetów i przekonań w imię plu-
ralistycznej wizji świata. Przeciwstawiając na płaszczyźnie światopoglądo-
wej „postawę ironiczną” „świadomości ironicznej”, Mitosek określa pierwszą
jako pozycję „podmiotu wypowiedzi, który wie, gdzie jest prawda, i z tej wie-

4 Relacja między ironią i satyrą jest tak złożona, że oba zjawiska nie mogą być sobie prze-
ciwstawiane, na co wyraźnie wskazuje koncepcja satyry jako praktyki dyskursywnej sformu-
łowana przez Paula Simpsona, który uznaje ironię, przejawiającą się w różny sposób w trzech
fazach, za konstytutywną dla każdego tekstu satyrycznego. Zdaniem badacza tekst taki składa
się z dwóch elementów: bazowego (intersemiotycznego) i dialektycznego (intratekstualnego).
Pierwszy funkcjonuje na zasadzie swoistego pogłosu „innych” zdarzeń dyskursywnych (in-
nego tekstu, gatunku, dialektu czy rejestru) lub też innej praktyki dyskursywnej. Pojawie-
nie się drugiego prowadzi do sprzeczności, która zmusza odbiorcę do szukania „nowego
punktu widzenia” (P. Simpson, On the Discourse of Satire. Towards a stylistic model of satirical hu-
mor, Amsterdam–Philadelphia 2003, s. 88–90). Do koncepcji tej ustosunkowuję się w artykule
Ironia a dyskurs satyryczny opublikowanym w „Białostockich Studiach Literaturoznawczych”
2013, nr 4.
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dzy czerpie swoje krytyczne czy tylko ośmieszające aluzje”, drugą zaś jako
ruch relatywizujący „jednoznaczne prawdy, dogmaty i frazesy” [s. 189]. Roz-
różnienie między „postawą” i „świadomością” ironiczną ma, jak się wydaje,
podkreślać statyczność i ograniczoność pierwszej oraz dynamizm i otwar-
cie drugiej. Wynika z tego, że z „postawą ironiczną” mamy do czynienia
wówczas, gdy ironia służy jako środek wyrazu dla krytyki poglądów, któ-
rych mówiący nie aprobuje, ponieważ są niezgodne z jego światopoglądem
i które tym samym stara się zdyskredytować. Skoro ironia pełni w tym przy-
padku jedynie funkcję środka retorycznego, pojawia się pytanie, czy pojęcie
„postawy ironicznej” jest adekwatne jako określenie stanowiska światopo-
glądowego kogoś, kto czyni z niej jedynie narzędzie krytyki cudzych poglą-
dów, a nie dostrzega ograniczeń perspektywy, z której tej krytyki dokonuje.
Zresztą już samo postrzeganie „postawy” i „świadomości” jako przeciwstaw-
nych wydaje się problematyczne. „Postawa” oznacza przecież stosunek do
rzeczywistości wynikający ze świadomości podmiotu. Relatywizm świato-
poglądowy, będący zdaniem Mitosek przejawem „świadomości ironicznej”,
nie jest niczym innym jak postawą wobec rzeczywistości, zasadzającą się na
autokrytycyzmie zmuszającym do uznania przygodności własnych sądów
i zachowania wobec nich dystansu. Dlatego też operowanie opozycją „po-
stawa ironiczna” i „świadomość ironiczna” raczej zaciemnia niż rozjaśnia
problem światopoglądowego wymiaru ironii. Funkcjonujące w teorii rozróż-
nienie między ironią jako formą wyrazu i ironią jako postawą 5 wydaje się
wystarczające do opisu zależności między oboma aspektami zjawiska: styli-
stycznym i światopoglądowym. Oczywiste jest, że jako środek wyrazu ironia
służy artykulacji różnych postaw wobec rzeczywistości, w tym także do-
gmatycznych. Dlatego też nie każdy, kto po nią sięga, może być uznany za
ironistę w sensie światopoglądowym. Zdefiniowanie ironicznego stosunku
do świata wydaje się jednak dosyć trudne, gdyż zależy od tego, jak się
rozumie mechanizm funkcjonowania ironii. Jeśli postrzega się jej etos jako
drwiący 6, a krytycyzm traktuje jako formę ataku, wówczas za cechę konsty-
tutywną postawy ironicznej uznaje się poczucie wyższości wobec przedsta-
wianego obiektu 7. Traci ono status takiej cechy, gdy dostrzega się obronny
mechanizm wypowiedzi ironicznych, a za istotę ironii uznaje ukazywanie

5 P. Łaguna, Ironia jako postawa i jako wyraz (z zagadnień teoretycznych ironii), Kraków–Wrocław
1984.

6 L. Hutcheon, Ironia, satyra, parodia – o ironii w ujęciu pragmatycznym, przeł. K. Górska,
„Pamiętnik Literacki” 1986, z. 1, s. 338. Zdaniem Hutcheon „[p]ragmatyczna funkcja ironii
polega na zasygnalizowaniu wartościowania i to prawie zawsze pejoratywnego” [s. 334].

7 P. Łaguna, Ironia jako postawa i jako wyraz, s. 28.
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sprzeczności i poddawanie w wątpliwość. Niemniej jednak dwuznaczność
struktur ironicznych sprawia, iż w praktyce analitycznej odróżnienie ironii
krytycznej od wątpiącej nastręczać może poważne trudności. Ponadto wy-
daje się, że obie odmiany ironii mogą współwystępować w ramach jednego
utworu. Jak zauważa Piotr Łaguna, „[g]ranice pomiędzy postawą filozoficzną
a konkretnym usposobieniem ironicznym, ujawniającym się w doraźnym za-
stosowaniu chwytu ironicznego, są zazwyczaj płynne” 8. Skoro zaś na po-
ziomie analizy stylistycznej nie jesteśmy w stanie rozstrzygnąć, czy w da-
nym przypadku ironia służy dyskredytacji czy poddawaniu w wątpliwość,
to powstaje pytanie, czy konsekwentna postawa ironiczna, rozumiana jako
kwestionowanie wszelkich – także własnych – poglądów, jest w ogóle moż-
liwa. Mitosek, zastanawiając się w jednym ze studiów nad „osobowością
ironiczną”, zdaje się sugerować, że ironiczny stosunek do świata może być
stałą dyspozycją umysłu. Znamienne jest jednak to, że za przykład takiej oso-
bowości służy jej bohater Biesów Dostojewskiego Mikołaj Stawrogin, a więc
postać fikcyjna. Świadoma nierozwiązywalności filozoficznych dylematów
wynikających z odmiennego postrzeganiu kondycji ironisty, podąża Mito-
sek śladem Richarda Rorty’ego, doceniającego potencjał literatury pięknej
w problematyzowaniu kwestii, z którymi nie radzi sobie dyskurs naukowy.
Analizując postępowanie Stawrogina, badaczka dostrzega zbieżność boha-
tera Dostojewskiego z modelem Rortiańskiego ironisty niewiernego wobec
jakichkolwiek „słowników finalnych”. Zarazem jednak wskazuje na istotne
z perspektywy etycznej różnice między opętanym przez „demona ironii”
Stawroginem, który żonglując „słownikami”, wyrządza krzywdę innym lu-
dziom, a „liberalnym ironistą”, dla którego „granicę etyczną [...] stanowi
okrucieństwo, ból fizyczny. Ale także upokorzenie” [s. 204]. Takie zestawie-
nie podkreśla idealizm koncepcji Rorty’ego, prowokuje bowiem pytanie, czy
„ironista jest – jak się to wydaje Rorty’emu – człowiekiem dobrym, toleran-
cyjnym, a świadom zagrożeń owej tolerancji, utopijnie narzuca sobie modus
vivendi wynikający z kolejnych stadiów samopoznania i kolejnych słowni-
ków”, czy może „jest to? ktoś, kto słownikami gra, na zasadzie wyboru z pa-
radygmatu ról – bez względu na owej gry konsekwencje” [s. 206]. Pytanie to
pozostaje oczywiście bez odpowiedzi, co skłania przede wszystkim do za-
stanowienia się nad funkcjonalnością pojęcia „osobowości ironicznej”, skoro
pozostaje ona nieuchwytna. Zważywszy na fakt, że dywagacje na temat takiej
osobowości bazują jedynie na konstruktach fikcyjnych i mają charakter czy-
sto spekulatywny, analityczna użyteczność tego pojęcia wydaje się znikoma.

8 Tamże, s. 29.
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Tym bardziej, że studia poświęcone praktykującym ironistom, zarówno pi-
sarzom, jak i filozofom, dowodzą raczej, że świadomość ironiczna nie jest
stanem permanentnym.

Powyższe uwagi polemiczne nie mają oczywiście charakteru zarzutów.
Dając wyraz swoim wątpliwościom, bynajmniej nie sugeruję, że książka Zo-
fii Mitosek nie wnosi nic nowego do refleksji nad ironią. Walorem studiów
zebranych w Co z tą ironią? są wnikliwe analizy konkretnych utworów, uka-
zujące skomplikowanie komunikacji ironicznej, które czyni z niej ryzykowną
grę. Trzeba też podkreślić, że autorka doskonale zdaje sobie sprawę z pułapek
czyhających na badaczy ironii i ograniczeń koncepcji, ku którym się skłania.
Chociaż model „liberalnego ironisty” Richard Rorty’ego jest jej niewątpliwie
bliski, dostrzega jego postulatywny charakter. Próbując opisać fascynujące ją
zjawisko, Mitosek konsekwentnie uwydatnia paradoksy, co sprawia, że roz-
wijana w kolejnych studiach opowieść o ironii okazuje się opowieścią o jej
niepochywtności.

Elusiveness of Irony

Summary

The text discusses the book Co z tą ironią?, whose author, Zofia Mitosek,
distinguishes between critical irony and irony of doubt. Pointing out
the differences in the world view aspect of those two types of irony,
Mitosek claims that the first one is specific for “ironic attitude”, while
the second one characterizes “ironic consciousness”. The article, however,
questions the validity of such categorization in analytical practice. The final
conclusion emphasises the fact that it is very difficult to make clear-cut
division between the two types of irony.

Keywords: irony, ironic attitude, ironic consciousness, satire
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Posthumanistyczna wrażliwość naszych czasów skłania ku obejrzeniu
cywilizacji romantyzmu od strony jej stosunku do rzeczy, pomimo wyroku
Maurycego Mochnackiego, który narodziny polskiego romantyzmu w Wil-
nie nazwał „rewolucją na korzyść ducha z uszczerbkiem materii” 1. Zain-
teresowanie Ziemią i materią romantycy poczytywali za należące do hory-
zontu wieku poprzedniego, co poświadcza między innymi Oda do młodości,
polemicznie postulująca „wzlot” nad „martwym światem”. Wszakże anty-
materialistyczną i zarazem antyoświeceniową charakterystykę romantyzmu
trudno pogodzić z wypowiedziami teoretyków posthumanizmu, wskazują-
cymi zarówno na XVIII, jak i XIX wiek jako momenty decydującego dla no-
wożytności umocnienia humanizmu – „doktryny organizującej biologiczną,
dyskursywną i etyczną ekspansję ludzkich mocy w ten sposób, by podpo-
rządkować ją idei teleologicznego, racjonalnego postępu” 2. Jeśli humanizm
silnie obecny w kulturze obu stuleci jest więc stylem myślenia opartym na
antropocentrycznym wyalienowaniu człowieka, to antymaterializm roman-

1 M. Mochnacki, Powstanie narodu polskiego w roku 1830 i 1831, oprac. i przedmowa S. Kie-
niewicz, Warszawa 1984, s. 253. Krytyk wyprowadzał ową rewolucję z rywalizacji dwóch wy-
działów Uniwersytetu Wileńskiego: „Śród tych okoliczności wydział moralny, którego Lelewel
został potem dziekanem, wziął przewagę nad fizyczno-matematycznym. Była to (czego dosta-
tecznie wypowiedzieć nie można) rewolucja na korzyść ducha z uszczerbkiem materii, która
pierwej nad nim swe panowanie rozciągała, rewolucja stanowcza w Uniwersytecie, który zara-
zem jako władza i szkoła kierował oświeceniem jedenastomilionowej ludności polskiej”.

2 R. Braidotti, Po człowieku, przeł. J. Bednarek, A. Kowalczyk, przedmowa J. Bednarek, War-
szawa 2014, s. 62.
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tyczny znajdowałby potwierdzenie. Ale na czym polegała romantyczna „re-
wolucja”, skoro w myśl cytowanej wyżej Rosi Braidotti „uszczerbek materii”
postulowało wcześniej XVIII stulecie?

Postawione w ten sposób pytanie wskazuje na paradoks i wiąże się
z – rozważaną już – kwestią stosunku literatury romantyzmu i jej polskich
reprezentantów do nowoczesności. Michał Kuziak uznał Mickiewicza za „an-
tynowoczesnego” w całym skomplikowaniu takiej postawy, krytycznej wobec
modernizmu, a zarazem nowatorskiej:

Stanowisko Mickiewicza charakteryzuje połączenie nostalgii za przeszłością
(przy świadomości jej bezpowrotnej straty) z przekonaniem o nieuchronności
modernizacji. Jednocześnie twórca okazuje się w szczególny sposób związany
z projektem nowoczesności, przez stawiany mu opór, ale także przez [...] wyko-
rzystywanie jej kategorii 3.

Obraz niejednoznacznej relacji Mickiewicza i zapewne części polskiej
formacji romantycznej do nowoczesności może zostać dopełniony – jak sądzę
– opisem sposobu istnienia świata materialnego, przedmiotów w tekstach ro-
mantyków. Rozpocznijmy od cytatu: „wierzę w istnienie świata materialnego
i w to, że świat ów jest istotnym i trwałym fundamentem naszego istnienia” 4.
Kiedy się czyta wyznania podobne przytoczonym tu słowom Bjørnara Ol-
sena, przypomina się inne zgoła zdanie: „wiara we wpływ świata niewidzial-
nego, niematerialnego, na sferę ludzkich myśli i działań jest ideą macierzystą
poematu polskiego” 5. Mickiewicz w ten sposób sformułował „myśl przewod-
nią” Dziadów i dołączył ją do przekładu poematu na francuski z 1834 roku.
Obie myśli i obie „wiary” wzajemnie sobie przeczą – jeśli współczesny nam
posthumanista odpowiada tymi słowami na „stygmatyzowanie” materialno-
ści „w XX-wiecznym dyskursie filozoficznym i naukowym” 6, to poeta roman-
tyczny uderzał w materialność, upominając się na odwrót: o „niewidzialne”
i właśnie „niematerialne”.

Czyżby Mickiewicz dwieście lat temu stygmatyzował już porządek ma-
terialny, przyzwalając na antropocentryczne lekceważenie rzeczywistości in-

3 M. Kuziak, Inny Mickiewicz, Gdańsk 2013, s. 33–34 (tam bibliografia tematu). Badacz po-
wołuje się na kategorię „antynowoczesności” Antoine’a Compagnona (Les Antimodernes, Joseph
de Meistre Roland Barthes, Gallimard 2005).

4 B. Olsen, Kultura materialna po tekście: przywracanie obecności rzeczom, przeł. P. Stachura,
w: Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki. Antologia, red. E. Domańska, Poznań
2010, s. 563–564.

5 A. Mickiewicz, [O poemacie „Dziady”], w: Dzieła, t. 5: Proza artystyczna i pisma krytyczne,
oprac. Z. Dokurno, Warszawa 1996, s. 271.

6 B. Olsen, Kultura materialna po tekście, s. 562.



Nowoczesność romantyzmu. Mickiewicz i Lelewel wśród rzeczy 141

nej niż ludzka? W opracowaniach znajdziemy potwierdzenie dystansu au-
tora Dziadów do materii, włącznie z tezą, że duchy zjawiające się na obrzędzie
cierpią i odbywają czyścową karę „za ukochanie i bałwochwalstwo materii” 7.
Trudno jednak przerzucać mosty ponad stuleciami, opierając się na samym
podobieństwie/przeciwieństwie słów, wypada brać w rachubę choćby nie-
porozumienia terminologiczne. Wszak obecnie – za sprawą między innymi
Bruna Latoura – określa się materię jako to, co „nie-ludzkie”, obejmując tą na-
zwą dziedzinę przedmiotów, roślin, zwierząt, a więc również porządek sza-
nowanej przez romantyków natury. Nie ma więc pewności, czy Mickiewicz
i romantycy uciekali od tej samej materialności, której sprzyja współczesna
nam humanistyka.

By uniknąć najgrubszych nieporozumień, poprzestanę tutaj na przed-
miotach i wytworach ludzkiego przemysłu. Natura, owa część po Latouriań-
sku „nie-ludzkiego” świata, nie jest w polskich badaniach nad romantyzmem
pomijana, zarówno na poziomie ideowych założeń prądu 8, jak i w studiach
poświęconych konkretnym utworom, by wspomnieć tylko prace świetnych
mickiewiczologów, interpretatorów „świata owadziego”, „kołatka” czy „ro-
baka” 9. Co nie oznacza braku potrzeby ponownego przemyślenia z posthu-
manistycznej i „geopoetyckiej” perspektywy romantycznej wersji „powrotu
do natury”, dziewiętnastowiecznych reguł włączania człowieka w „łańcuch
bytu”, a jednocześnie dążeń do „wylatywania nad poziomy”. Wolno przy-
puszczać, że w naturocentrycznej na pierwszy rzut oka poezji romantyków
kryje się niejeden paradoks, a niezwykle bliska posthumanistycznej wraż-
liwości zasada „mikrologii” Aleksandra Nawareckiego, którą badacz przy-
pisuje romantykom – by interpretator „światów owadzich” nie patrzył na
robaki „z góry, gdzieś z boskiej perspektywy”, by z nimi „rozmawiał jak
robak z robakiem” 10 – bywała przez nich łamana.

Idźmy zatem do przedmiotów. Bo jednak w wileńsko-kowieńskich Dzia-
dach rzeczy odgrywają ogromną wręcz rolę i nie wszystkie są tam wpro-
wadzone po to, by zostać rytualnie zniszczonymi na znak, że „unicestwienie

7 R. Przybylski, Słowo i milczenie Bohatera Polaków. Studium o „Dziadach”, Warszawa 1993, s. 23.
8 M. Janion, Romantyzm a początek świata nowożytnego, w: tejże, Pisma wybrane, red. M. Czer-

mińska, t. 1, Kraków 2000 („Powrót do natury”) oraz tejże, „Kuźnia natury” (tamże).
9 Zob. Z. Stefanowska, Świat owadzi w IV części „Dziadów”, w: tejże, Próba zdrowego rozumu.

Studia o Mickiewiczu, Warszawa 1976; J. Kott, Cudowny kołatek z Mickiewiczowskiego kantorka,
w: tegoż, Pisma wybrane, wybór T. Nyczek, t. 1, Warszawa 1991; A. Nawarecki, Mickiewicz i robaki,
w: Balsam i trucizna. 13 tekstów o Mickiewiczu, red. E. Graczyk, Z. Majchrowski, Gdańsk 1993;
A. Nawarecki, M. Bieńczyk, D. Siwicka, Tajemnice zwierząt. Tryptyk, w: Tajemnice Mickiewicza,
red. M. Zielińska, Warszawa 1998.

10 A. Nawarecki, Mały Mickiewicz. Studia mikrologiczne, Katowice 2003, s. 19.
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materii jest [...] poświadczeniem obietnicy pełnego wyzwolenia” 11. Przykłady
musiałyby być banalne: świece i książki, lustro, fortepian, sztylet, zegar, piec
(IV oraz I część), jedzenie na grobach, trumna, garść kądzieli, kocioł wódki
(II część wraz z przedmową). Najbardziej zaś ostentacyjna rzecz to gada-
jący „kantorek”, który jawnie przeczy intuicji o „milczeniu” przedmiotów
w nowożytnej cywilizacji.

Może jednak – przypuśćmy to na chwilę – Mickiewicz wileńsko-kowień-
ski nie był po prostu jeszcze nowoczesny, a zmienił go kontakt z Zachodem
i dlatego w owym 1834 roku, kiedy opublikowano przekład Dziadów na fran-
cuski, Mickiewicz paryski podziela już charakterystyczny dla kapitalizmu
ton marginalizacji materii, który za czasów wileńskich był mu raczej obcy.
Może popełniamy błąd, czytając napisane na Litwie Dziady przez pryzmat
przesłania sformułowanego na emigracji?

Napisanie Pana Tadeusza, w którym Słowacki odczuł fascynację „wie-
przowatością życia”, w tymże 1834 roku i ulokowanie akcji na Litwie po-
twierdzałoby w takim przypadku tezę o elegijnym pożegnaniu się z natu-
ralną niegdyś bliskością rzeczy. Istotnie, w „Epilogu” przeciwstawienie Li-
twy i Paryża opiera się między innymi na opozycji poczucia przynależności
i „własności” wspominanego świata oraz odczucia wyalienowania w „Euro-
pie [...] hałasów”, imigrantów („nieproszonych gości”) i skłócenia wychodź-
ców. Składa się na owo paryskie doświadczenie alienacji przede wszystkim
sytuacja wygnania, ale i sensorium dużego miasta, metropolii, uobecniane
przez „uszy pełne stuku” – miejsca, od których dawny kraj odróżnia się
„ciasnością” w znaczeniu nie tylko odległości, ale również przyległości ludzi
i rzeczy:

Jakże tam wszystko do nas należało,
Jak pomnim wszystko, co nas otaczało:
......
Bo ktoż tam mieszkał? – matka, bracia, krewni,
Sąsiedzi dobrzy. Kogo z nich ubyło,
Jakże tam o nim często się mówiło.
Ile pamiątek [....]
.......
Gdzie żołnierz dłużej żałuje oręża
Niż tu syn ojca; [...] 12

11 R. Przybylski, Słowo i milczenie Bohatera Polaków, s. 24.
12 A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, czyli ostatni zajazd na Litwie. Historia szlachecka z r. 1811 i 1812 we

dwunastu księgach wierszem, w: tegoż, Dzieła, t. 4, oprac. Z. J. Nowak, Warszawa 1995, s. 385–386,
w. 81–98.
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Litewskie „tam” opisuje Mickiewicz jako terytorium bytów wzajemnie spo-
winowaconych, „rodzinnych”, miejsce, gdzie podtrzymuje się silne więzi
pomiędzy ludźmi i rzeczami, pielęgnuje pamięć przedmiotów i o przed-
miotach.

To właśnie chciałabym sprawdzić: istnienie i ważność owej cezury w po-
staci osobistego kontaktu polskich romantyków z zachodnią cywilizacją,
koncentrując się porównawczo na ich stosunku do przedmiotów w okre-
sie przedlistopadowym. Romantyków będzie dwóch, Mickiewicz i Lelewel,
poeta oraz uczony, który wystąpi przede wszystkim w rolach: archeologa
i bibliofila, a więc badacza zajmującego się kulturą materialną.

Lista, jaką sporządził Latour, by wskazać kilka miejsc i sytuacji, kiedy
dzisiaj rzeczy mimo wszystko wychodzą z cienia, obejmuje między innymi
muzea oraz laboratoria, gdzie rodzą się innowacje, wynalazki 13. Dzieje się
tak dlatego tylko – mówi Latour – że wówczas ludzie nowocześni są wobec
przedmiotów „niezdarami” oraz „ignorantami” 14 i nie potrafią ich użytkować
tak jak zwykle, tzn. bez zauważania.

Jednak z nowoczesnym traktowaniem przedmiotów nie zetknęli się dzie-
więtnastowieczni polscy emigranci dopiero w Paryżu. Już Wilno czasów Le-
lewela i Mickiewicza cieszyło się taką Latouriańską atmosferą „poprawio-
nej widoczności przedmiotów” ze względu na oba rodzaje dystansu wobec
rzeczy, tj. zarówno z powodu efektu nowości, jak i efektu dawności, dy-
stansu innowacyjnego i archeologicznego. Tworzyło ową aurę przede wszyst-
kim środowisko zmodernizowanego niedawno uniwersytetu, które animo-
wali m.in. obaj filomaci: Lelewel i Mickiewicz 15. Z jednej strony było ono
żywo zainteresowane oświeceniową kulturą eksperymentu i przenoszeniem
na miejscowy grunt osiągnięć europejskich nauk przyrodniczych (matema-
tyki, astronomii, chemii, botaniki) oraz medycznych. Z drugiej zaś środo-
wisko to miało świadomość wagi obywatelskiej formacji młodzieży opartej
między innymi na kulturze pamięci, co wymagało rozwijania nauk historycz-
nych i literatury 16, kultywowania zbieractwa pamiątek przeszłości, wspiera-

13 B. Latour, Przedmioty także posiadają sprawczość, przeł. A. Derra, w: Teoria wiedzy o przeszłości,
s. 549–554.

14 Tamże, s. 551.
15 Zanim „rówieśnicy Mickiewicza” założyli Towarzystwo Filomatów, funkcjonowało na wi-

leńskim uniwersytecie Towarzystwo Filomatyczne, do którego należał Joachim Lelewel. Zob.
D. Zawadzka, Lelewel i Mickiewicz. Paralela, Białystok 2013, s. 91–94.

16 Lelewel w swoim spojrzeniu na polskie oświecenie pisał o „podźwignieniu szkół głów-
nych”, Uniwersytetu Jagiellońskiego i „Batorowskiego”, ale wileński w opinii historyka ry-
chlej „do światła wieku trafił” zasilony zakładami naukowymi Tyzenhausa, zakupem książek
i narzędzi astronomicznych, urządzeniem obserwatorium oraz zatrudnieniem badaczy-cudzo-
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nia prasy zaangażowanej w edukację historyczną, propagowania działalności
towarzystw naukowych.

Jeśli chodzi o Mickiewicza, to przeżył on efekt nowości cywilizacyjnej
wraz z przyjazdem do Wilna, czego świadectwem jest debiutancki wiersz
Zima miejska. Poeta opisuje w nim pełne powabu światowe życie postrze-
gane jednak jako doświadczenie egzotyczne, którego sygnałem staje się szyk
zdania oraz wyszukana leksyka: owe inwersyjne sny „atłasowym pod cie-
niem firanek”, „nankiny” porannego stroju, futra, karety, poetycka degustacja
trunków i napojów, wyrafinowane naśladowania słowem gier towarzyskich.
Terminowanie w szkole klasyków (np. u Trembeckiego) również można by
zaliczyć do przejawów nowego życia, którego Mickiewicz chciał spróbować
w mieście. Większość filomatów musiała podobny efekt nowości przeżywać,
„rówieśnicy Mickiewicza” przyjechali bowiem na studia z prowincji, co nie
oznacza, że na skutek urbanistycznych fascynacji, autor Kartofli przestał do-
strzegać przymioty i przedmioty „sioła”. Przeczy temu owa „ziemlanka”, któ-
rej miąższ z celebrą smakował w przywołanym poemacie. Piewca urody „no-
wogródzkiej ziemi” oraz jej zasobów przyjmuje perspektywę poszukującego
natury Schillerowskiego człowieka sentymentalnego 17 (tracącego pierwotną
naiwność) albo autora idylli według projektu Kazimierza Brodzińskiego – nie
tego jednak, który szczęściem małego świata zachwyca się z „nieznajomości
wyższych potrzeb i światła”, narrator Kartofli maluje „szczęście w ogranicze-
niu się przez wolą” 18.

Obaj, Lelewel i Mickiewicz, aurę podmiotowego postrzegania przed-
miotów i kulturę innowacyjności już w Wilnie zastali, wiele bowiem ona
zawdzięczała jednemu z reformatorów uniwersytetu Janowi Śniadeckiemu.
Pójdźmy chwilę tropem „lejdejskiej butelki” i wiwatów na cześć elektrycz-
ności, które zapisał Mickiewicz w wierszu Toasty. W objaśnieniach Czesława
Zgorzelskiego pomieszczonych w Wydaniu Rocznicowym znajduje się in-
formacja o związkach tego wiersza – i teorii promionków Zana – z wykła-

ziemców. Historyk dodaje, że „lubo nie brakło w naukach przyrodzonych i w matematyce
bardzo użytecznych pisarzy” – wymienia między innymi Jana Śniadeckiego – to „piękne i po-
lityczne piśmiennictwo było daleko większą narodu potrzebą, niżeli scjentyficzne, daleko też
więcej przez krajowych pisarzy uprawiane”. Por. J. Lelewel, Panowanie króla polskiego Stanisława
Augusta Poniatowskiego obejmujące trzydziestolecie usilności narodu podźwignienia się, ocalenia bytu
i niepodległości, w: tegoż, Dzieła, t. 8, oprac. J. Dutkiewicz, M. H. Serejski i H. Więckowska,
Warszawa 1961, s. 350–353.

17 F. Schiller, O poezji naiwnej i sentymentalnej, przeł. I. Krońska, w: M.J. Siemek, Schiller,
Warszawa 1970, s. 268 (aneks z wyborem tekstów).

18 K. Brodziński, O idylli pod względem moralnym, w: Pisma estetyczno-krytyczne, oprac. i wstęp
Z. J. Nowak, t. 1, Wrocław 1964, s. 252.
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dem chemii Jędrzeja Śniadeckiego 19. To niewątpliwie, jednak główna meta-
fora tego utworu – „lejdejska butelka” – może się łączyć również z wpły-
wami drugiego brata, Jana Śniadeckiego, który – jak podaje Michał Baliński
– od 1779 roku przebywał przez pewien czas w Lejdzie 20, miejscu słynnym
z wynalezienia owego kondensatora energii, brał aktywny udział w życiu
naukowym tamtejszego uniwersytetu, zawarł znajomości z uczonymi mę-
żami Holandii i wyprawiał się stamtąd w liczne podróże. Nie przesądzając,
który ze Śniadeckich odegrał ważniejszą rolę w uformowaniu materialnej wy-
obraźni filomatów i Mickiewicza, wypada zauważyć, że mamy w Toastach do
czynienia z nieantropocentrycznym stosunkiem do rzeczy: to społeczeństwo
ma nabywać własności materii, łączyć się z nią, naśladować jej witalność:

Tak gdy zrośniem w okrąg wielki
Przez magnesowaną styczność,
Wówczas z lejdejskiej butelki
Palniem: WIWAT elektryczność 21.

Ludzka przyjaźń i bliskość wzorować się mają na prawach świata mate-
rialnego, metafizyka uczuć na fizyce. Wiersz ma charakter żartobliwy, lecz
warto odnotować, że nie ma tu mowy o alienacji i nadużywaniu rzeczy,
podobnie jak w Zimie miejskiej, przesyconej atmosferą wręcz celebrowania
tajemniczego życia przedmiotów. W obu przypadkach chodzi jednak o wy-
nalazki, przedmioty niewidziane wcześniej lub opisywane z dystansu, który
wypływa z innowacyjności i mieści się wśród wyjątków nowoczesnego prawa
do lekceważenia materii. Warto też odnotować, że w Zimie miejskiej fascy-
nacja przedmiotami, z lubością wydobywanymi z urbanistycznego pejzażu,
stanowi część doświadczenia miasta, które po dwudziestu latach, w opisach
Paryża z epilogu Mickiewiczowskiej epopei, wyraża się już zupełnie inaczej:
w zhomogenizowanym i atakującym języku „stuku” i „hałasu”.

Zanim Śniadecki przybył do Wilna, jeszcze za czasów krakowskich, ogło-
sił wspólnie z trzema kolegami z tamtejszej akademii pisemko Opisanie do-
świadczenia czynionego z banią powietrzną w Krakowie dnia 1 kwietnia 1784 roku
puszczoną z Ogrodu Botanicznego na Wesołej 22. Zgodnie z zapowiedzią w tytule,

19 Por. A. Mickiewicz, Dzieła, t. 1, oprac. C. Zgorzelski, Warszawa 1993, s. 626.
20 M. Baliński, Wspomnienia o Janie Śniadeckim (Wyjątek z „Noworocznika Literackiego”), [Wilno

1830], s. 4.
21 A. Mickiewicz, Dzieła, t. 1, s. 47.
22 Opisanie doświadczenia czynionego z banią powietrzną w Krakowie dnia 1 kwietnia 1784 roku

puszczoną z Ogrodu Botanicznego na Wesołej, za staraniem i nakładem Imć PP. Jana Jaśkiewicza, Jana
Śniadeckiego, Jana Szastera, Franciszka Szeidta, [b.m.] [b.r.].
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przynosi ono opis pokazu lotu balonu, podobny do wyczynu Blancharda,
który miał miejsce pięć lat później w Warszawie i został uwieczniony między
innymi w odzie Naruszewicza Balon (1789). Różnica jest taka, że w ekspe-
rymencie krakowskim szło o lot bezzałogowy, że – korzystając z doświad-
czeń francuskich – próbowano własnej metody napełniania „machiny”, która
miała też inny kształt: dwóch połączonych piramid 23.

Pisemko krakowskie, jeśli widzieć w nim przykład późnooświecenio-
wego podejścia do rzeczy, ma ambiwalentną wymowę, pokazuje bowiem
człowieka zdobywcę, który „używszy jednego żywiołu na podbicie sobie
drugiego, znalazł przystęp do głębi atmosfery całą ziemię oblewającej, który
mu wszystkie prawie własności jego machiny zamknęły” 24. Wykorzystując
wynalazek, wyzyskując siłę rzeczy do wyniesienia człowieka, zarazem jed-
nak akademicy krakowscy w swoim sprawozdaniu z eksperymentu stawiają
ową rzecz w centrum uwagi, stwarzają balon niejako na oczach czytelnika.
Jest on prowadzony do ostatecznego rezultatu przez arkana rozmaitych ma-
teriałów: własności papieru, płótna i jedwabiu służących do wykonania po-
włoki balonowej, rodzajów drewna o różnym stopniu smolistości do roznie-
cania ognia, fajerek, opiłków i kwasów mogących być alternatywnym sposo-
bem wytworzenia „powietrza palnego”, blach i haków do mocowania gon-
doli itp. Opisanie doświadczenia należy do tekstów użytkowych i trudno prze-
sądzać, na ile zainteresowanie materią wykracza poza charakterystyczny dla
nowożytności pragmatyzm wobec rzeczy, jednak o fascynacji świadczyłoby
choćby nazwanie człowieka – w przywołanym wyżej zdaniu – „machiną”.
Przy próbach balonowych nader interesująco wypada także inny ich aspekt,
teatralny – ekspozycja przedmiotu i przemienianie go w znak odsyłający do
dziejów Dedala, Ikara, Kolumba 25. To akurat potwierdza intuicje posthuma-
nistów, antropomorfizacja balonu odziera go z jego własności jako rzeczy,
lecz równocześnie obdarza mocą nieomal metafizyczną. Droga do „podbi-
cia żywiołu” wiedzie zatem przez laboratorium materii, które w pisemku
krakowskich badaczy nie zostało schowane za kulisami, przeciwnie – zajęło
poczesne miejsce.

Samo widowisko w Krakowie i Warszawie miało podobny przebieg: ob-
wieszczenia na murach i w gazetach ogłaszające planowany czas i miejsce
eksperymentu, zaproszenia słane do „najpierwszych domów”, czekanie na

23 Tamże, s. [6].
24 Tamże, s. [1].
25 Pisemko krakowskie, utrzymane w tonie sprawozdania z naukowego eksperymentu, nie

zawiera odniesień mitologicznych, sięgają po nie natomiast autorzy literackich utworów oko-
licznościowych i prasowych doniesień na temat kolejnych prób „powietrznej żeglugi”. Zob.
Sensacje z dawnych lat, wyszukał i skomentował R. Kaleta, Wrocław 1980, s. 87–110.
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odpowiednią pogodę, rankiem wybranego dnia trzy strzały z „harmaty”
lub moździerza (co godzinę), tłum spektatorów i wreszcie wypuszczenie
balonu 26. To scenariusz dla świadomych rzeczy, istniał jednak inny rodzaj
spektatorów, bardziej przypadkowych, którzy nie odbierali eksperymentu
jako widowiska teatralnego, widzieli w nim fenomen „nieludzki” – mówi
o nich Naruszewicz w słynnej odzie Balon:

Gminie, ku rzadkiej zbiegły zabawce,
Jakież ci cuda mózg kryśli?
Ty sobie roisz cuda, latawce:
Filozof inaczej myśli 27.

Owym filozofem mógłby być Jan Śniadecki, współuczestnik tego rodzaju
eksperymentów i współautor krakowskiego sprawozdania z doświadczenia
z „banią powietrzną”, który zapewne też nie krył swoich aerostatycznych
zainteresowań przed wileńskimi kolegami i młodzieżą. Przeczytajmy zatem
ustęp z innego utworu, napisanego właśnie w Wilnie za czasów Śniadec-
kiego:

„Słuchaj dzieweczko!” – krzyknie śród zgiełku
Starzec i na lud zawoła:
„Ufajcie memu oku i szkiełku
Nic tu nie widzę dokoła.

Duchy karczemnej tworem gawiedzi
W głupstwa wywarzone kuźni
Dziewczyna duby smalone bredzi,
A gmin rozumowi bluźni” 28.

Czy to przypadek, że Mickiewicz urządził scenę w Romantyczności jak pokaz
naukowy – dzień biały, miasteczko i wszyscy aktorzy znani nam z relacji po-
święconych np. aerostatycznym eksperymentom oświeconych: filozof, gmin,
i wkraczający w tłum „spektatorów” poeta? Naturalnie, w balladzie aktorzy
zmienili swoje pozycje, poeta przestał być stronnikiem filozofa i zastępuje te-
raz „mędrca” w roli autorytetu, gmin zyskał na znaczeniu i próbuje mówić
własnym głosem. Co zaś najważniejsze na miejscu tamtego opiewanego przez
Naruszewicza cudu techniki Mickiewicz postawił inny cud, niematerialny –

26 Zob. sprawozdania w „Gazecie Warszawskiej” z lotów Blancharda w 1788 roku. Tamże,
s. 97–98.

27 A.S. Naruszewicz, Liryki wybrane, wybór J.W. Gomulicki, Warszawa 1964.
28 A. Mickiewicz, Dzieła, t. 1: Wiersze, oprac. Cz. Zgorzelski, Warszawa 1993, s. 57.
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kontakt dziewczyny z duchem zmarłego kochanka. A raczej nie tyle coś wy-
raźnie postawił, ile zabrał sprzed oczu patrzących ową „rzadką zabawkę” 29.
Nieco dziwna to sceneria jak na balladę, gatunek „gminnej” proweniencji –
„dzień biały”, „miasteczko” i spór o granice poznania – bowiem aury grozy
i tajemniczości nie zawdzięcza Romantyczność ani nocnej porze, ani aktywnej
roli natury, zaś ingerencja sił nadprzyrodzonych stanowi w całym utworze
właśnie centralną kwestię polemiczną. Nawet ów balladowy narrator, „który
przyjmuje na ogół postawę jakby detektywa” 30, jak go charakteryzuje Irene-
usz Opacki, równie dobrze mieściłby się w tłumie „spektatorów” sensacji
technologicznych. Atmosfera dochodzenia naukowego podtrzymana została
również w Świtezi, która opowiada o kolejnym publicznym doświadczeniu
(z księdzem i panem w roli miejscowych autorytetów) prowadzącym do wy-
jaśnienia – z pomocą „niewodu” – zagadki jeziora.

Sceneria eksperymentu naukowego w Romantyczności i Świtezi przypad-
kiem nie jest, mamy wszak do czynienia – co ustaliła Zofia Stefanowska –
z „próbą zdrowego rozumu”, a nawet autopróbą Mickiewicza reprezentują-
cego umysły wykształcone 31. Została ona przeprowadzona w żywej łączno-
ści z filomacką kulturą naukową, którą Mickiewicz przedziwnie scalił z lu-
dową „wrażliwością mirakularną” 32, albo raczej skorzystał z kultywowanego
wówczas w Wilnie, choćby w postaci magnetyzmu, powinowactwa materii
i świata duchowego. Czy zamiana cudu techniki na ducha zmarłego ko-
chanka Karusi może być zatem czytana jako fundacyjne dla polskiego ro-
mantyzmu i typowo nowoczesne zlekceważenie materialności i wywyższenie
niewidzialnego kosztem widzialnego?

29 Mickiewicz podobno – jak świadczy Aleksander Chodźko – wierzył w wyższość „machin
parowych” (te mają „własne skrzydła”) nad balonami, ale wielkie znaczenie przywiązywał do
powietrza, które było dla poety „naturalnem polem komunikacji, gdzie nic nie przeszkadza i nic
nie wstrzymuje” (A. Mickiewicz, Dzieła wszystkie, t. 16: Rozmowy z Mickiewiczem, oprac. S. Pigoń,
przedm. Wł. Mickiewicz, Wydanie Sejmowe, Warszawa 1933, s. 93). W 1822 roku autorstwo ody
Balon było jeszcze przypisywane Trembeckiemu, poecie wówczas Mickiewiczowi bliskiemu,
w tymże roku wyszły bowiem nie tylko Mickiewiczowskie Ballady i romanse, ale i Objaśnienia
do poematu opisowego „Zofijówka”.

30 I. Opacki, Ballada, w: Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. J. Bachórz i A. Kowalczykowa,
Wrocław 1991, s. 73.

31 Z. Stefanowska, O „Romantyczności”, w: tejże, Próba zdrowego rozumu, Warszawa 1976.
32 „za zdarzenia o charakterze cudownym uznajemy takie, które w świadomości jednostko-

wej czy zbiorowej uzyskało miano niezwykłego, niewytłumaczalnego. To, że cudowne zdarze-
nia znajdują często swoje wyjaśnienie w faktach całkiem realnych w niczym nie pomniejsza
ich istoty”. A. Hemka, J. Olędzki, Wrażliwość mirakularna, „Polska Sztuka Ludowa – Kontek-
sty”, t. 44, z. 1, s. 9. Za zwrócenie uwagi na mirakularność dziękuję dr Katarzynie Sawickiej-
-Mierzyńskiej.
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Ballada stawia w centrum cierpiące ciało Karusi i ono – w autonarra-
cji dziewczyny – staje się widomym znakiem, świadectwem „wpływu świata
niewidzialnego, niematerialnego na sferę ludzkich myśli i działań”. Nie pod-
ważałoby to jednak antropocentrycznego, nowoczesnego widzenia człowieka
–poetę zajmuje wszak ciało ludzkie. Tym bardziej, że Karusia skarży się na
swoją alienację w tłumie niedowierzających jej doznaniom ludzi, zaś pozo-
stali bohaterowie Romantyczności, szczególnie zaś reprezentujący autorytet
wiedzy, postępu technologicznego i rozumu Starzec – ale też poeta – również
w sensie społecznym okazują się wyosobnieni. I wreszcie, dla Mickiewicza
alienacja nie jest dobrą ceną za autonomię „zdrowego rozumu” – kiedy po-
równamy Romantyczność z Balonem to widać, że wewnątrzballadowy poeta
przestał już być rzecznikiem filozofa i wynalazków przekraczających prawa
natury, że przesuwa się w stronę wspólnoty ludowej, piętnując spojrzenie
w górę, w „gwiazd iskierkę” jako dezintegrujące i pomijające potrzeby czło-
wieka. Nade wszystko zaś pokazał Mickiewicz Karusię jako bohaterkę soma-
tycznie wręcz zintegrowaną ze światem „nie-ludzkim” – w sensie pozadocze-
snym – wsłuchaną w pamięć własnego ciała, pieszczącą zmarłego kochanka
na łonie (w rozległym opisie) i odrzucającą radykalne zerwanie, śmierć. Scena
z Karusią zapowiada inne postacie wpisane w porządek „nie-ludzki”, przede
wszystkim Pustelnika/Gustawa z jodłą (IV cz.), Dziewicę i Gustawa (I cz.)
zintegrowanych zmysłowo ze światem książek (trujących się nim, pogrze-
banych „w karty”, zaczarowanych czytaniem) i przedmiotów oraz spląta-
nie ludzkiego z pozaludzkim (dusze wszczepione w surowe drewno, cz. II)
w całych Dziadach wileńsko-kowieńskich, jakże zrozumiałe w utworze upo-
minającym się o pogańskie odczucie świata. Wszyscy oni należą do „klubu
rozczarowanych” nowoczesnością – upominają się o przywrócenie obrzędu
dziadów – Mickiewicz nie odrzuca jej jednak, lecz postuluje „mądrzejsze”
zaczarowanie 33.

Wywyższeniu niewidzialnego zaprzeczałaby również intelektualna at-
mosfera porozbiorowego Wilna, które nie wierzyło już w Naruszewiczowskie
nieograniczone możliwości geniuszu ludzkiego (a zarazem jego nieograni-
czoną emancypację) tym bardziej jednak pragnęło cudów manifestujących
się w porządku materialnym. Zwykle bowiem wydarzenia o charakterze mi-
rakularnym są reakcją na poczucie bezradności i niemocy.

Wyrażają potrzebę objawień boskich, boskich interwencji w sprawy docze-
sne, ale też potrzebę zdarzeń niezwykłych, sensacyjnych, lecz zgodnych z trady-
cyjnym, a może nawet trwałym systemem pojęć. Niewątpliwie żywotność tych

33 A. Bielik-Robson, Oświecenie i figury Wyjścia: „Exodus”, „Ausgang”, Transgresja, w: tejże, Inna
nowoczesność. Pytania o współczesną formułę duchowości, Kraków 2000, s. 361–363.
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zdarzeń łączy się z poczuciem ograniczonych możliwości człowieka i potrzebą
odwoływania się do Wielkiej Niewiadomej – takich mocy, które wymykają się
spod ludzkiej kontroli 34.

Archeologia stwarza kolejną okazję dostrzeżenia cywilizacyjnej siły rze-
czy pojętych co najmniej jako byty współuczestniczące w świecie zamieszki-
wanym również przez inne byty, mianowicie ludzie, rośliny i zwierzęta 35. Co
najmniej, gdyż w ujęciu mniej symetrycznym przedmioty stanowią fizyczną
podporę potęgi człowieka i służą mu w budowaniu nierówności społecznych,
zatem mogą ową dominację odzwierciedlać i ujawniać badaczowi przeszło-
ści. Otóż właśnie paradoks w tym odzwierciedlaniu, sprawia ono bowiem,
że archeologia powołana do badania materialnych znalezisk – zdaniem post-
humanistów – trawiona jest tęsknotą za czymś zgoła przeciwnym:

Kultura materialna – pisze Olsen – stała się terminem-oksymoronem, rodza-
jem przedpokoju do prawdziwej, niematerialnej kultury. Rzeczy bada się głów-
nie po to, by odkryć coś innego, ważniejszego, co określano mianem „Indianina
ukrytego w artefakcie” (albo nawet za artefaktem). Materiał jest źródłem, nie-
pełną reprezentacją przeszłości, śladem nieobecnej obecności – ale na pewno nie
jest on uznawany za część przeszłości albo społeczeństwa” 36.

Oksymoroniczne podejście do kultury materialnej święci triumfy
w ostatnich kilkudziesięciu latach XX wieku, ale zaczyna się w wieku XIX,
bowiem jego sztandarowym przykładem są metafory czytania i tekstu.
„Mimo zalet tej tekstowej analogii – konstatuje współczesny archeolog – przy-
niosła ona nawyk ignorowania różnicy pomiędzy rzeczą a tekstem [...]. Rze-
czy nie służą tylko do wyrażania znaczeń, mają znacznie więcej zadań” 37.
Topos ziemi-księgi należy do podstawowych w romantyzmie, znajdujemy
go już w rozprawie Zoriana Dołęgi Chodakowskiego O Sławiańszczyźnie
przed chrześcijaństwem (1818) i to na poczesnym miejscu: „cała encyklope-
dia, rzekłbyś, i cały słownik nasz w prostym lub przenośnym znaczeniu,
w pojedynczym lub składanym sposobie na ziemi naszej rozwinięty [...].
Nie ma stopy ziemi w starej Sławiańszczyźnie, żeby nie należała do tego
rzędu słownego” 38. Współczesna nam wrażliwość postantropocentryczna za-

34 A. Hemka, J. Olędzki, Wrażliwość mirakularna, s. 9.
35 B. Olsen, Kultura materialna po tekście, s. 565.
36 Tamże, s. 568. Zob. też A. Marciniak, Poznawanie i przedstawianie przeszłości – dylematy ar-

cheologii pradziejowej, w: Narracja, historia, fikcja. Dawne kultury w historiografii i literaturze, red.
Ł. Grützmacher, Warszawa 2009, s. 229–237.

37 B. Olsen, Kultura materialna po tekście, s. 570.
38 Z. D. Chodakowski, O Sławiańszczyźnie przed chrześcijaństwem oraz inne pisma i listy, oprac.

i wstęp J. Maślanka, Warszawa 1967, s. 23.
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chęca do pytania, na ile zbieractwo przedromantyczne i ruch muzealniczy,
uprawiany np. przez fundatorkę Świątyni Sybilli, pokazywały „szczątki” jako
realną część przeszłości, na ile zaś jako system znaków i odsyłaczy zachęca-
jący do odtwarzania kultur za nimi stojących, który sam w sobie nie posiada
dla potomnych żadnej realności.

Lelewel był odkrywcą i kodyfikatorem całego kosmosu źródeł historycz-
nych, lecz z trzech grup wyróżnionych przez niego „pomników” – powieści
ustne, pomniki materialne ręką ludzką kształcone (nagrobki, posągi, medale,
monety) oraz dyplomata i książki 39 – również preferował on nie rzeczowe,
a tekstowo-słowne świadectwa pamięci. Jednak nawet w przypadku najbar-
dziej przez uczonego cenionych źródeł pisanych oraz książek, nie można
powiedzieć, że lekceważył ich materialność. Jako bibliofil, kolekcjoner map,
znawca i zbieracz monet traktował świadectwa przeszłości również jako rze-
czy, które w dodatku sam częściowo wytwarzał, parając się całe życie ry-
townictwem. Opowiada o swojej pasji w wydanym na emigracji Albumie
rytownika polskiego, jednak produkcji książek poświęcone są również jego
wcześniejsze dzieła, zwłaszcza zainicjowane jeszcze w Wilnie Bibliograficz-
nych ksiąg dwoje, traktujące o krajowych dziejach drukarń, drukarzy oraz ich
poligraficznego rzemiosła. Można więc uznać Lelewela za prekursora dwu-
dziestowiecznej historii książki, której Roger Chartier – powołując się na po-
glądy pewnego hiszpańskiego autora z końca XVII wieku – przypisuje duszę
pojmowaną dość osobliwie:

Uważa on, że dusza tekstu to nie tylko sama zawartość treściowa, ale także
układ, rozplanowanie tej treści na drukowanej stronicy. W jego pojęciu dusza
książki jest nie tylko zależna od autora, ale również od wszystkich tych, którzy
przyczynili się do nadania mu drukowanej postaci. To przypomina mi słowa
jednego amerykańskiego bibliotekarza: „Autorzy nie piszą książek, autorzy pi-
szą teksty, które inni przekształcają w książki”. Ten łańcuch innych niż autor
osób pracujących nad książką jest bardzo ważny, gdyż jest to łańcuch kolejnych
interpretacji, kolejnych znaczeń 40.

O tym, że książki piszą nie tylko ich autorzy, ale i np. zecerzy, czytelnik
pism Lelewela mógł się przekonać nawet w sposób literalny – Nowosilcowa
w Wilnie (1831), dzięki między innymi zabiegom typograficznym na karcie ty-
tułowej można było przypisywać Onacewiczowi, co sprawiało, że autorstwo

39 J. Lelewel, [Historyka rękopiśmienna], w: tegoż, Dzieła, t. 1 (1), oprac. N. Assorodobraj, War-
szawa 1964, s. 106–110.

40 P. Rodak, Pismo, książka, lektura. Rozmowy: Le Goff, Chartier, Hébrard, Fabre, Lajeune, przeł.
M. i P. Rodakowie, przedmowa K. Pomian, Warszawa 2009, s. 79.



152 Danuta Zawadzka

Lelewela pozostawało w ukryciu 41. Przekonanie Chartiera o tym, że każda
osoba pracująca nad nadaniem tekstowi ostatecznej formy wydawniczej jest
kolejnym jego interpretatorem bliskie było Lelewelowi również w negatyw-
nym aspekcie – nie dowierzał skrupulatności rytowników, dlatego sam parał
się tym rzemiosłem, przygotowując „blachy” potrzebne do produkcji map.
Ale wzgląd na omyłki drukarskie nie był z pewnością jedynym powodem
trwającej wiele lat przygody rytowniczej. Wydaje się, że Lelewel chciał być
autorem totalnym – badaczem, pisarzem oraz „zdziełcą” – który nadaje sam
znaczenia własnemu tekstowi aż do ostatecznej jego materializacji i prze-
miany w książkę, atlas, album.

Lelewel reprezentuje zatem wzruszający przypadek powiązania czło-
wieka ze światem rzeczy, co w przypadku historyka obcującego z nie-
istniejącą już przeszłością odczuwa się w sposób szczególnie wyraźny. Moch-
nacki sportretował go w Powstaniu narodu polskiego unoszącego się nad „za-
śniedziałym pieniążkiem”, z duszą występującą z kresu, lecz osobliwość po-
lega na tym właśnie, że uniesienie nie powodowało utraty zmysłowego kon-
taktu z pieniążkiem.

Powróćmy teraz do Lelewelowskiej archeologii. Napisana jeszcze w kraju
rozprawa Mogiła pod wsią Ruszcza Płaszczyzna, (1830) zgodnie z tytułem przy-
nosi opis wykopaliska dokonanego przez właściciela ziemskiego z Sando-
mierszczyzny, który odkrył w swoich włościach dawną mogiłę, a przedmioty
z niej wydobyte podarował TPN-owi. Już u Zoriana metafora ziemi-słow-
nika czy encyklopedii wprawdzie występuje, ale odgrywa – jak się wydaje –
raczej rolę pretekstu pozwalającego mu przejść do zabytków języka, toponi-
mów i etymologii, nie niszcząc sensualistycznej ciekawości ziemi. Tym mniej
historyk-archeolog (jako li tylko homo legens) i narzucana przez niego semio-
tyzacja zagrażają kulturze materialnej u Lelewela. Jego uwagę przyciągają
najpierw nie tyle znalezione i zdekontekstualizowane przedmioty – mógł
je oglądać w zbiorach TPN w Warszawie – ile naturalne otoczenie miejsca,
z którego je wydobyto, być może opisywane z autopsji 42:

Po różnych stronach ziemi naszej nie brakowało i dotąd nie brakuje wzgó-
rzów piaszczystych okolicznym polom szkodliwych. Zasłaniały je przed wieki
bory i lasy i od zaspów żyźniejszą zabeśpieczały ziemię; po sprzątnieniu tych
lasów odkryte, powolnemu ulegają rozwianiu. Mógłby kto sądzić, że blisko wsi
Ruszcza Płaszczyzna, była podobna góra za mogiłę poczytana. Może to rzeczy-

41 Fotokopia zob. J. Lelewel, Dzieła, t. 8, oprac. J. Dutkiewicz, M. H. Serejski, H. Więckowska,
Warszawa 1961, s. 546.

42 Badania terenowe bardzo cenił, np. u Zoriana, choć potem nieczęsto udawało mu się być
wiernym tej metodzie.
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wiście była góra, ale ręką ludzką w mogiłę zamieniona została, o tem jej skład,
o niej pamięć i z niej wydobywane szczątki starodawnych rzeczy dostatecz-
nie zapewniają. Tylko jej rozległości trudno oznaczyć, ponieważ od niemałego
czasu, rozwianiu, a przeto umniejszeniu bardzo znacznemu uległa 43.

I dalej pisze o tym, że kości ludzkie odsłaniał z ruszczańskiej mogiły
wiatr, on więc uchodzi w oczach Lelewela za pierwszego archeologa. Obraz
mogiły-wydmy/hałdy zawiera przypuszczenie o harmonijnym powiązaniu
życia przeszłych pokoleń z naturalnie ukształtowanym krajobrazem, ale owa
krótka wycieczka w nieistniejący świat ludzi nie przysłania fizyczności sa-
mego grobu, jego długiego trwania i materialnej zawartości. Wydobyto więc
z mogiły: pogański medalik, hak do wbijania w ścianę i monety, które Le-
lewel wysztychował i dołączył do rozprawy w postaci tablicy ilustracyjnej.
Oczywiście Lelewel zajmuje się funkcjonalną, a więc antropocentryczną in-
terpretacją tych przedmiotów, tj. zastanawia się, do czego one służyły lu-
dziom. Nie traci jednak z oczu samych rzeczy, z wyraźnym upodobaniem
śledzi rysunek zwierzęcia z odchyloną do tyłu głową czy ślady złoceń, jakie
zachowały się na brzegach amuletu.

Jednak w prawdziwą zażyłość z materią wchodzi Lelewel na emigracji,
w miarę odsuwania się od bieżącego życia politycznego w stronę „samotni
brukselskiej”. We wstępnych, tekstowych partiach Albumu rytownika polskiego
z wyraźnym rozrzewnieniem relacjonuje swoje „przygody z serwasserem”,
ryciem blach, żłobieniem w drewnie i nie jest w tych opisach beznamiętnym
użytkownikiem rzeczy. Raczej sprowadza samego rytownika do rylca albo
igiełki („prawie nic innego nie zajmowało igiełki mej”). Otwarcie wyznaje,
że zabawianie się rylcem jest ważną „rozrywką” i pocieszeniem w pełnym
goryczy życiu wygnańca, tak jakby sztychowanie blaszanych matryc, w od-
różnieniu od wodzenia piórem po papierze, zapewniało poczucie większej
sprawczości i wpływu.

Wyrywkowo tutaj obejrzane przykłady relacji Mickiewicza i Lelewela do
przedmiotów nie potwierdzają tezy, że osobisty kontakt emigrantów z cy-
wilizacją Zachodu znacząco wpłynął na ich wyobraźnię materialną i sto-
sunek do rzeczy. Spotkanie z modernizacją przeżyli bowiem oni jeszcze
przed wygnaniem, w przypadku Lelewela i Mickiewicza miało to miejsce
w Wilnie. Owo wileńskie zetknięcie się z nowoczesnością lekceważenia ma-
terii – jak się wydaje – również zresztą nie spowodowało, stawiając rze-
czy w centrum zainteresowania, zarówno te świeżo wynalezione, wyno-
szące człowieka ponad żywioły natury, oferujące mu władzę lub zbytek, jak

43 J. Lelewel, Mogiła, w: Polska wieków średnich, t. 1, s. 414–415.
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i te utracone. Romantyczność obejrzana od strony antropocentryczego wyalie-
nowania człowieka tylko pozornie potwierdza ogłoszone przez Mochnac-
kiego wileńskie zwycięstwo ducha nad materią, można ją bowiem czytać
nie tylko jako tekst koncentrujący się na cierpiącym ciele ludzkim (Karusi) –
co zgadzałoby się z tezami posthumanistów o nowoczesności – ale również
na ciele przechowującym pamięć o bliskości z kochankiem i dokumentu-
jącym jej somatyczne, choć fantomowe trwanie. Zestawienie Romantyczności
Mickiewicza z Balonem Naruszewicza, programowych utworów polskiego
romantyzmu i oświecenia, ujawnia zadziwiające podobieństwo obu świa-
tów przedstawionych, wyrastających z nowoczesnej kultury eksperymentu
i każdorazowo zorientowanych na cud – przyrodzony lub nadprzyrodzony
– a więc niewytłumaczalne wydarzenie manifestujące się w porządku mate-
rialnym. Różnią się one pozycją zajmowaną przez wewnątrztekstowego poetę
(w obu jest on ważną personą), u Mickiewicza całą puentę utworu wypeł-
nia protest przeciwko epistemologicznemu i społecznemu alienowaniu się
autorytetu i nauki, podczas gdy Naruszewicz był rzecznikiem podobnego
wyniesienia.

Omówione przykłady zachęcają do uważnego spoglądania na historycz-
noliterackie aksjomaty (wywodzące się między innymi z postulatów ro-
mantyków), takie jak przeciwstawienie spirytualizmu – materializmowi czy
ludowej cudowności – naukowej wizji świata. Stematyzowane ostre prze-
ciwieństwo pomiędzy bogactwem duchowym i organiczną jednością życia
w ojczyźnie a zachodnim kultem technologii, pieniądza i rachuby politycz-
nej pojawia się na emigracji u Mickiewicza, ale dochodzi do głosu w spe-
cyficznych tekstach: polemicznych, melancholijnych („Epilog” w Panu Ta-
deuszu) lub intencjonalnie zideologizowanych (Księgi narodu polskiego i piel-
grzymstwa polskiego). Dobrą ilustracją takiego ujęcia jest publicystyka z „Piel-
grzyma Polskiego”, gdzie np. parlamentarzyści francuscy nieprzychylni imi-
grantom sportretowani zostali jako „zgraja mierzyny około czerwonych port-
fejlów, jak stado krzykliwych kawek około czerwieniejących się kawałków
ścierwa”; na ich zaś tle widzimy „szlachetne twarze niektórych dowód-
ców naszych, ich włos posiwiały w obozach i na tułactwach” 44. Również
w innych artykułach z „Pielgrzyma” Mickiewicz, upominając się o soli-
darność społeczną (np. w podatkach) i nowe rozwiązania cywilizacyjne,
w sposób charakterystyczny dla humanistyki epoki nowoczesnej postu-
lowanego „ducha europejskiego” kojarzył z odrazą do materii. Lelewel,
uwielbiający materialnie robić książki, a nie tylko je pisać, demonstracyj-

44 A. Mickiewicz, Nowe zatwierdzenie „alien-bilu” we Francji, w: Dzieła, t. 6, oprac. M. Witkowski
i Cz. Zgorzelski przy współpr. A. Paluchowskiego, Warszawa 2000, s. 229.
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nie praktykował w Brukseli ubóstwo, utyskując w listach na konsumpcjo-
nizm i ospałość Belgów. Jakże okazują się obaj nowocześni w swojej anty-
nowoczesności.

Modernity of Romanticism.
Mickiewicz and Lelewel among Things

Summary

The text is devoted to material objects as they appear in selected works
of two notable authors of Polish Romanticism – Adam Mickiewicz and
Joachim Lelewel. Inspired by post-humanist thought, the article reviews
the ambiguous currents where Romanticism intersects with modern age
and ‘the century of lights’. On the one hand, both authors express their
fascination with experimental thinking of the Enlightenment and the
continuity of anthropocentrism. On the other, however, they notice the
burden of emancipation of man, which results in his alienation from
non-human realm, both contemporary and material.

Keywords: modernity, romanticism, post-humanism, non-human realm,
Adam Mickiewicz, Joachim Lelewel
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Listy z dolnego miasta Krzysztofa Gedroycia stanowią zapis doświadcze-
nie Białegostoku, miasta, przedstawionego z jednej strony jako tekst, jako
swoista wypowiedź, którą można analizować poznawszy jej poetykę, z dru-
giej zaś jako swoisty spektakl, w którym mieszkańcy przyjmują rolę i ak-
torów, i widzów. Te dwie metafory – miasta-tekstu (pisanego i czytanego)
oraz miasta-spektaklu – odnoszą się do różnych kategorii poetologicznych,
za pośrednictwem których można opisywać i analizować miejską przestrzeń.
Rozumienie miasta, jako tekstu i jako spektaklu, pozwala zatem mówić o róż-
norodnych poetykach miejskich.

Utwór Gedroycia skłania do postrzegania przestrzeni miejskiej jako swo-
istej wypowiedzi artystycznej, tworzonej przez zespół miejsc, które można
nazwać wyrażeniami przestrzennymi, posiadającymi potencjał znaczeniowy
i estetyczny, dzięki czemu pełnią funkcję figur semantycznych. Za sprawą me-
taforycznej siły miejsc – nazywanych tu wyrażeniami przestrzennymi – prze-
strzeń miejska nabiera wymiaru estetycznego. Listy z dolnego miasta stanowią
ciekawą propozycję lektury Białegostoku, a nawet propozycję ustanowienia
modelu rozumienia mowy przestrzennej miasta, czyli „sensu miasta”.

Swoją refleksję metodologiczną, poprzedzającą interpretację utworu,
opieram na niezwykle inspirujących, chociaż przeciwstawnych koncepcjach
dotyczących miejskiej przestrzeni. Jest to z jednej strony koncepcja Algir-
dasa J. Greimasa, który w ramy semiotyki topologicznej wpisuje semiotykę
miejską, traktując miasto jako tekst przestrzenny, do analizy którego buduje
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gramatykę 1. Z drugiej strony warto zwrócić uwagę na koncepcję fenome-
nologiczną Pierre’a Sansota, stanowiącą – w przeciwieństwie do pierwszej
– propozycję badania fenomenu konkretnego miasta, wyłożoną w książce
Poétique de la ville. Obie koncepcje łączy aspekt metodologiczny, jakim jest
potrzeba wypracowania poetologicznych narzędzi opisu i analizy miasta jako
tekstu przestrzennego. Greimasa interesują reguły manifestowania się mia-
sta-tekstu w mowie przestrzennej, czyli powstawanie przestrzennego signi-
fiant jako nośnika kulturowego signifié. Celem semiotyki miejskiej jest lektura
miasta, mająca na celu zrozumienie relacji i interakcji między przestrzenią
a ludźmi w niej funkcjonującymi, zrozumienie miasta jako komunikatu wy-
powiadanego przez nadawcę (urbanistę, architekta, artystę) i odbieranego
przez użytkownika. Ciekawym aspektem tekstualnej gramatyki miasta w uję-
ciu Greimasa jest „lektura jakości zmysłowych” 2, a więc recepcja sensoryczna,
którą badacz łączy z kategoriami euforii i dysforii, charakteryzującymi rela-
cje człowieka z przestrzenią miejską, a właściwie opisują sposoby „użycia
przestrzeni” w praktykach społecznych.

Sansot natomiast rozumie poetykę miasta jako zbiór reguł systematy-
zujących zjawiska w przestrzeni miejskiej. Systematyzację poprzedza jed-
nak doświadczenie miasta, którego artykulacją jest opis fenomenologiczny
ukazujący, jak zjawiska przestrzenne jawią się w naocznym wyglądzie. Czy-
sty opis zatem, prawie pozbawiony refleksyjnej analizy, stanowi narzędzie
poetyki Sansota, wyłożonej w książce Poétique de la ville. Badacz – przeko-
nany o tym, że można mówić o miłości do miasta, które przyciąga i ocza-
rowuje swoim potencjałem poetyckim – podejmuje się dotarcia do istoty
zjawisk, nazwanych przez niego „momentami poetyckimi”, rozumianymi
jako szczególny typ relacji emocjonalnych między miastem a doświadcza-
jącym je człowiekiem. Chcąc w swojej książce zrozumieć poetykę Paryża,
proponuje zbiór fenomenologicznych opisów miejsc i zjawisk w przestrzeni
miejskiej, które mają siłę emocjonalnego oddziaływania na użytkowników
miasta. Sansot wychodzi bowiem z założenia, że zarówno człowiek wytwa-
rza miasto, jak i miasto wytwarza człowieka, a zatem człowiek obecny jest
w obrazie miasta, a miasto w obrazie człowieka „zbudowane przez niego,
naznaczone we wszystkich miejscach przez jego pracę, cierpienie i radość,
a więc wszystko to, co obecność ludzka powierzyła kamieniom” 3. Sansot
poprzez penetrujący opis miejsc w przestrzeni Paryża, próbuje się do nich

1 A. J. Greimas, Ku semiotyce topologicznej, przeł. A. Gregorczyk, E. Umińska-Plisenko,
w: E. Leach, A. J. Greimas, Rytuał i narracja, Warszawa 1989, s. 168–189.

2 Tamże, s. 177.
3 P. Sansot, Poétique de la ville, Paris 2009, s. 13 [przeł. E. K.].
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zbliżyć jak to tylko możliwe, zapatrzeć się w przedmiot, aby zakotwiczyć
się w nim. Tak rozumie metodę fenomenologiczną Marice Merleau-Ponty,
zauważając, że rzeczywistość poprzedza każdą analizę i dlatego ta rzeczy-
wistość musi być najpierw opisana. Pozbawiony założeń opis fenomenolo-
giczny umożliwia właśnie dotarcie do istoty zjawisk. Merleau-Ponty określa
fenomenologię jako metodę „odsłanianie świata” 4, a więc propozycję meto-
dologiczną Sansota można nazwać właśnie odsłanianiem miejskich fenome-
nów. Sansot zatrzymuje spojrzenie na miejscach i zjawiskach, które postrzega
jako „momenty poetyckie” miasta, wyzwalające w człowieku potencjał po-
etycki. Takie miejsca jak dworzec, ulica, trolejbus, metro, skrzyżowanie, bul-
war, skwer, most, bistro posiadają swój własny kod semiotyczny, a trajektorie
ruchu ludzi i pojazdów oplatają te miejsca niczym osnową i wątkiem, wy-
twarzając wokół nich swoiste wypowiedzi przestrzenne, opowieści miejskie.
Przedstawione przez Sansota „momenty poetyckie”, oddziałujące na emocje
mieszkańca miasta czy turysty, wprowadzają go w stan wzburzenia bądź
zadowolenia, a tym samym inspirują jego myśli, pobudzając do czynów. Au-
tor książki Poétique de la ville poddaje refleksji takie praktyki miejskie, które
wpisują się w kontekst dyskursu, określanego mianem „geografii emocjonal-
nej dzielnic”.

Przedmiotem interpretacji są Listy z dolnego miasta Gedroycia, a więc
zbiór esejów, w których pisarz odsłania reguły organizacji wypowiedzi ar-
tystycznej, jaką jest miasto. Tadeusz Sławek podejmując próbę zrozumienia
fenomenu miasta powołuje się na koncept białostockiego pisarza, aby mówić
o swoistym, archetypowym modelu doświadczania przestrzeni podzielonej
na „dolne” i „górne” miasto. „Dolne” miasto to – jak pisze Sławek – „siedlisko
spraw ludzkich, złożony architektoniczno-urbanistyczny tekst porządkujący
rzeczywistość” 5. Miasto „górne” natomiast to w pewnym sensie przestrzeń
fantomowa, w której życie zmarłych i żywych przenika się, w której – dzięki
pamięci jednostki i zbiorowości – trwa to, co minione. Utwory Gedroycia
mają formę listów pisanych z miasta „dolnego” do „górnego”, a więc z mia-
sta szarego, w którym – jak zauważa narrator – nie spełniają się pragnienia do
tego idealnego, bytującego równolegle, przechowującego pamięć przeszłości.
Podczas wędrówek po mieście narrator zauważa tajemne miejsca-przejścia,
swoiste pasaże, prowadzące do tajemnic przeszłości:

4 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, przeł. M. Kowalska i J. Migasiński, Warszawa
2001, s. 18.

5 T. Sławek, Miasto, próba zrozumienia, w: Miasto w sztuce – sztuka miasta, red. E. Rewers,
Kraków 2010, s. 24.
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Przy okazji odkryłem, że w dolnym mieście są tajemne przejścia, zarośnięte
furtki, drewniane schody, niepozorne resztki zrujnowanych bram, wieloznaczne
perspektywy ulic, niewyraźne przy pierwszym spojrzeniu, poprzez które – przy-
puszczałem – można przebić się do miasta górnego 6.

W tej dwoistej naturze, właściwej każdemu miastu, to, co widzialne
wskazuje na niewidzialne, jawne na ukryte, oczywiste na zagadkowe, współ-
czesne na historyczne, dane w bezpośrednim oglądzie natomiast odsyła do
tego, co pamiętane lub wyobrażane. Takie przejścia z „dolnego” do „gór-
nego” miasta odbywają się zazwyczaj za sprawą miejsc, w których po-
brzmiewa przeszłość lub miejsc przyciągających swoja tajemniczością.

W pewnej wąskiej i ubogiej uliczce dolnego miasta jest okno w ścianie opusz-
czonej hali fabrycznej. W górnej części ma siatkę – jakby chciało się obronić
przed złodziejami (co tu można ukraść?). Obok okna sterczy żelazny uchwyt
w kształcie leżącej na boku litery U. [...] Patrzę na szary mur i wiem, że żelazna
litera i ślepe okno za siatką są aktorami w niekończącej się sztuce o przemianie
i przemijaniu 7.

Te miejsca przejścia od teraźniejszości miasta do jego przeszłości i pa-
mięci pełnią w przestrzeni miejskiej funkcję „momentów poetyckich”, czyli –
jak zdefiniował ten fenomen Sansot – miejsc, które mają moc wywoływania
szczególnych relacji emocjonalnych między miastem a doświadczającym je
człowiekiem.

W literaturze zawsze był podkreślany zmysłowy charakter doświad-
czenia miejskiej przestrzeni, dlatego można mówić – jak czyni to Elżbieta
Rybicka – o sensorycznej geografii literackiej, badającej artykułowane w li-
teraturze krajobrazy wizualne, zapachowe czy dźwiękowe. Zmysłowe do-
świadczenie miejskiej przestrzeni staje się przedmiotem interdyscyplinar-
nych badań w zakresie geopoetyki, geografii sensualnej i antropologii zmy-
słów 8. Interesującą perspektywę badań otwiera Małgorzata Nieszczerzew-
ska, która opisuje sensoryczną intensywność miejskiego życia, przywołując
za Benem Singerem kategorie „przemocy sensorycznej” i „sensorycznych
wstrząsów”. Ulica – swoista scena miejskiego spektaklu – może nieść bo-
wiem doświadczenia pozytywne i negatywne, może wywoływać zarówno
zachwyt, jak i przerażenie. Badaczka podkreśla, że przemieszczanie się

6 K. Gedroyć, Listy z dolnego miasta, Kielce 2003, s. 10.
7 Tamże, s. 12–13.
8 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich,

Kraków 2014, s. 247–266.
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w przestrzeni miejskiej kształtuje „wyobraźnię ciała”, będącą reakcją na do-
cierające do człowieka strumienie wrażeń wzrokowych, słuchowych, węcho-
wych, dotykowych 9.

Zmysłowe doświadczenie miasta leży także u podstaw praktyk sytu-
acjonistycznych, w efekcie których powstała koncepcja psychogeografii mia-
sta, przynosząca rozumienia miasta nie jako tekstu czytanego czy spekta-
klu odgrywanego, ale jako przestrzeni doznawanej wszystkimi zmysłami.
Paola Bernstein-Jacques mówi zatem o zindywidualizowanych „korpogra-
fiach miasta” 10, czyli takich artykulacjach miejskich doświadczeń, w których
ciało urbanistyczne spotyka się lub wchodzi w starcie z ludzkim ciałem. In-
teresuje ją na przykład sytuacja, w której miasto jest dotykane – nie tylko
wzrokiem, jak w koncepcjach miasta-widowiska – lecz dosłownie, jak czyni
to niewidomy. W doznaniu zmysłowym bowiem miasto – kuszące bądź od-
stręczające dźwiękami, zapachami, smakami – może ujawnić swój potencjał
poetycki, o którym często zapominają urbaniści. Takie formy doświadczania
miasta oraz artykułowania tego doświadczenia wpisują się w praktyki, które
nazywam psychogeograficznymi poetykami miejskimi 11.

Narzędzia opisu i interpretacji tekstów tematyzujących miejską prze-
strzeń, a wpisujących się w nurt psychogeografii, wypracowane zostały w ra-
mach somatopoetyki, którą Anna Łebkowska definiuje jako:

zasady i sposoby uobecniania się kategorii cielesności w dyskursach kulturo-
wych i zarazem w literaturze, jako relacje między językiem i ciałem, między
ciałem i literaturą. Literatura szuka sposobów wyrażania ciała, szuka ich też
nauka o literaturze. Tak więc ciało funkcjonuje tu jako kategoria interpretacyjna
i jako – by tak rzec – narzędzie badawcze 12.

W sytuacji, kiedy kategoria cielesności uobecnia się utworach artykułu-
jących doświadczenie miasta, można mówić o somatopoetyce miasta. Listy
z dolnego miasta Gedroycia – utrzymane w poetyce percepcyjnej, tłumaczonej

9 M. Nieszczerzewska, Stymulacja autentyczna i inscenizowana. Dwa rodzaje sensorycznej inten-
sywności miejskiego życia, w: Spektakle zmysłów, red. A. Wieczorkiewicz, M. Kostaszuk-Roma-
nowska, Warszawa 2010, s. 262–263.

10 P. Bernstein-Jacques, Éloqe des errants. L’art d’habiter la ville, w : L’habiter dans sa poétique
premiè. Actes du colloque de Cerisy-la-Salle, red. A. Berque, A. de Biase, Ph. Bonnin, Paris 2008,
s. 39.

11 E. Konończuk, Psychogeograficzne poetyki miejskie, w: Nowe poetyki miejskie. Z problematyki
urbanistycznej w literaturze XX i XXI wieku, red. M. Roszczynialska i K. Wądolny-Tatar, Kraków
2015.

12 A. Łebkowska, Somatopoetyka, w: kulturowa teoria literatury 2, red. T. Walas i R. Nycz, Kraków
2012, s. 103.
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ideą przechadzkowości – stanowią zapis doznań zmysłowych, reakcji miesz-
kańca na miejskie sensorium. Oto przykład refleksji, która dobrze oddaje ideę
„geografii emocjonalnej dzielnic”, ale też wskazuje na moment poetycki, ja-
kim jest zapach stanowiący zarówno niepowtarzalną cechę przestrzeni miej-
skiej, jak i pełniący funkcję mnemotechniczną:

Każda dzielnica dolnego miasta ma swój zapach. Inaczej pachną drewniane
domy otoczone drzewami, inaczej domy murowane pozbawione ogrodów, ina-
czej te, w których trzyma się zwierzęta w chlewach, inaczej te, w których po
deszczu długo stoją kałuże. [...] Pamięć zapachów dolnego miasta towarzyszy
mi podczas podróży, przypomina, że zapachy obce są rzeczywiście obce, nie
posiadają tego szczególnego, najlepszego składnika – swojskości 13.

Postrzeganie miasta jako „bukietu zapachów” dowodzi intymnej więzi
podmiotu doświadczającego z przestrzenią miejską. Wpisuje się też w za-
kres geografii zapachów 14 jako subdyscypliny w ramach geografii kulturowej,
szczególnie zainteresowanej sensorium miejskim. Gedroyć w Listach z dolnego
miasta krajobraz sensoryczny miasta traktuje jako konkret lokalny i pokazuje,
jak miejsca w tym krajobrazie nabierają siły metaforycznego oddziaływania.
Słucha, co miejsca opowiadają o ludziach, aby w ten sposób obudzić drzemią-
cego w nich genius loci. Przykładem jest opowieść o dzielnicach drewnianych
domów, z trudem opierających się betonowym wieżowcom i nowoczesnym
projektom urbanistycznym. Tak oto przywołuje pisarz doświadczenie aury
drewnianych dzielnic:

Dawność dolnego miasta żyje w drewnie, w materiale łączącym ludzi i przy-
rodę. Drewno przecież jest drzewem, które po ścięciu stało się belką stropową,
okiennicą, deską w podłodze. [...] Na podwórzach drewnianych domów rosną
drzewa, krzewy, trawy. W pobliżu domów stoją szopy, składziki, kurniki, chle-
wiki. [...] Zdarzają się drewniane piętrowe posesje z bogatą snycerką, ze ster-
czynami ponad szczytem, z balkonami i podcieniami, w otoczeniu rozległych
sadów.

Ludzie z drewnianych domów są żylaści [...]. Smagłe i czerstwe oblicza,
których dostają na starość, przypominają korę. Ich ręce niczym gałęzie, palce
jakby liście lub igły drzew. Wiekowi, żyjący w przycupnięciu, schodzący ze
świata przy pomocy lasek, sękatych kijaszków.

Podobni do drewnianych lalek, kukiełek, zabawek, skuleni pośród drzew
i krzewów, na przyzbach drewnianych domów 15.

13 K. Gedroyć, Listy z dolnego miasta, s. 55.
14 Zob. Géographie des odeurs, red. R. Dulau, J.-R. Pitte, Paryż 1998 (w serii „Fondements

de la géographie culturelle”); E. Konończuk, Geografia zapachów wobec dyskursów humanistyki,
„Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2013, nr 4.

15 K. Gedroyć, Listy z dolnego miasta, s. 99–100.
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Ważnym elementem semiotyki Białegostoku, uruchamiającym kod lo-
kalności – istotny z perspektywy budowania potencjału kulturowego tego
miasta – jest zmetaforyzowanie sceny teatru kukiełkowego. Gedroyć estety-
zuje miejsce jako „słynące ze sztuki lalkowej” i szkoły „sposobiącej aktorów
do poruszania lalkami”.

Dolne miasto jest sceną, na której poruszają się kukiełki. Chodzą, przytulają
się, siadają, wymachują rękami, kręcą głowami, mrugają oczami. Widzę na sce-
nie siebie-kukiełkę i moje kukiełki najbliższe, ukochane i nieprzejednane, bez
których nie umiem żyć.

Jesteśmy wystrugani, pomalowani, przebrani, niektórzy mają do głów, rąk,
nóg przyczepione nitki, inni są nadziani na palec operatora 16.

Spostrzeżenie, iż „dolne miasto jest sceną, na której poruszają się ku-
kiełki” ma swoje uniwersalne odniesienia kulturowe, filozoficzne, egzysten-
cjalne. Jednakże przywołana metafora kukiełek – poruszanych za nitki i po-
dążających gromadnie po zaplanowanych przez autora widowiska trasach,
do pracy, sklepów, kościołów – służy oddaniu natury mieszkańców dolnego
miasta, wśród których także narrator „nie umie uwolnić się od kukły w so-
bie”. Metafora miasta-sceny kukiełkowej z jednej strony odbiera mieszkań-
com potencjał sprawczy i możliwość kierowania własnym losem, z drugiej
zaś pozwala postrzegać ich jako ludzi skromnych, przyjmujących swój los
z pokorą:

Kukiełki zaś nie mają gwiazdorskich pragnień, nie upajają się urojoną dumą.
Są zwyczajnie nieludzkie, imitujące, na niby, bez pretensji – stworzenia pośred-
nie pomiędzy naturą a kulturą, pomiędzy czarną magią a jasną świętością. Istoty
poślednie, żyją tylko podczas spektaklu, krótko 17.

W tę lokalną semiotykę przestrzeni wpisuje się także metaforyka szaro-
ści, kojarzonej z bezbarwnością, nijakością oraz wszechogarniającym smut-
kiem. Pisarz czyni szarówkę – „niesprecyzowaną porę dnia, zmierzch wy-
mienny ze świtaniem” – herbem dolnego miasta, którego prawdziwe oblicze
jawi się wczesnym świtem, podczas przejścia wieczoru w noc. Narrator sły-
szy szarość w akustyce pustych ulic i w krokach samotnych przechodniów,
którzy „wystukują obcasami tempo szarej godziny”:

Nawet w słoneczne dni pełnego lata szarość – a nie zdecydowany cień –
czyha w zakamarkach ulic, w bramach, na schodach.

16 Tamże, s. 101.
17 Tamże, s. 102.
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[...] Szarość osadza się w grudkach ziemi, na kamieniach, przyczepia do
butów, ubrań, tynków, pni drzew, liści. Wspina się na wyższe piętra życia, sięga
do serc i umysłów.

[...] Szarość nie jest przecież gorsza, a tylko szara. [...] Jest cechą elementów
i zasadą kompozycji – tak świata, jak i człowieka.

[...] Dolne miasto jako republika szarości świadczy o wysokiej randze no-
stalgii, smutku, niezdecydowania, o wadze rzeczy niedokończonych, nierozwi-
niętych, zalążkowych.

Szarość posiada szczególną siłę tworzenia. [...] W zgodzie ze swoją naturą
nie jest skierowana na rozbłysk, na wybryk, na oryginalność. [...] Za to cieszy
się sobą na swój szary sposób i podejrzliwie spogląda na konkurencję kolorów,
którym ma za złe, że rywalizują ze sobą i zakłócają stare, sprawdzone życie
i obyczaje.

To prawda, że szarość jest skrywana i wstydliwa, ale w zamian gotowa chwy-
tać rzeczy małe a ważne w ich prawdziwym rozmiarze, bez powiększania, roz-
dmuchiwania, upubliczniania 18.

Narrator opisuje także próbę ucieczki z szarości miasta – „mgielnego,
niedramatycznego, zaspanego” – w kolorowy świat, w którym ludzie, od-
ważni i pewni siebie, cieszą się radością życia. Szarość oddająca poczucie
przynależności do „zaspanego” miejsca o niższej randze, którego „niedra-
matyczna” atmosfera wpływa na poczucie „życia na ogonie”. Miasto zmar-
ginalizowane przez położenie geograficzne, żyje – jak zauważa narrator –
pielęgnując swojskość i tutejszość w rozdarciu pomiędzy „niewygodą tutaj
a tęsknotą za wyobrażonym, lepszym tam” 19. Być może dlatego mieszkań-
ców miasta dopada „fabularna choroba”, w wyniku której zamiast żyć, za-
mieniają się w opowieść. „Republika szarości” utkana jest zatem z narracji
snutych w szarej godzinie, a opowiadających o tożsamości kształtującej się
także przez doświadczenie wykluczenia.

Gedroyć prowadzi czytelnika przez dolne miasto, zwracając jego uwagę
na sytuacje poetyckie czyli takie, które pozwalają doświadczyć miejskiej prze-
strzeni jako oddziałującej na emocje. Proponuje zatem szczególny rodzaj
praktyk przestrzennych, stanowiących formę interpretacji miejskiego pejzażu
i potwierdzających jego poetycki potencjał. Praktyki takie – potwierdzające
oddziaływania środowiska geograficznego, szczególnie miasta, na emocjo-
nalne zachowania jednostki – Guy Debord nazywał psychogeograficznymi 20.
W wyniku takich praktyk dzielił miasto na liczne strefy klimatów psychicz-
nych, odpowiedzialnych za różne nastroje wśród mieszkańców i turystów.

18 Tamże, s. 95–96.
19 Tamże, s. 70.
20 Zob. E. Konończuk, Psychogeograficzne poetyki miejskie, s. 20–27.
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Poddawał rozważaniom fenomen miejsc wywołujących negatywne czy po-
zytywne reakcje, jak też tych wytwarzających sytuacje poetyckie.

Sansot, autor Poétique de la ville, rozwija swoją opowieść o mieście przeko-
nany, że posiada ono siłę sprawczą i może oddziaływać na człowieka, wpły-
wając nie tylko na jego nastrój, ale i zachowania. W swojej książce gromadzi
szereg fenomenologicznych opisów miejsc, oddających specyfikę przestrzeni
Paryża oraz związanych z tymi miejscami sytuacji poetyckich. Podobnie do-
świadczenie miasta – o nieporównywalnie mniejszym potencjale poetycko-
-afektywnym niż Paryż – oddaje Gedroyć, poszukując momentów poetyckich
w przestrzeni Białegostoku. Takim miejscem jest na przykład dworzec kole-
jowy, którego opis – o cechach opisu fenomenologicznego – można potrakto-
wać jako zapis takiego doświadczenia, w wyniku którego miejsce urasta do
rangi momentu poetyckiego. Poetyckość miejsca odsłaniana jest poprzez opis
misternej architektury świetnej niegdyś budowli na szlaku Kolei Warszaw-
sko-Petersburskiej, stanowiący wstęp do refleksji nad przemijaniem świetno-
ści dworca, dewaluacją funkcji kolei oraz ethosu podróżnika. Innym przykła-
dem momentu poetyckiego jest wieża kościoła Świętego Rocha, wznosząca
się nad miastem i kusząca możliwością obejrzenia go z lotu ptaka.

Wieża białego kościoła wyciąga się jak obelisk, ogromny zatemperowany
ołówek zapisujący nasze dolne historie na przesuwających się chmurach. [...] To
ona – wieża – pokazuje się z oddali, gdy wjeżdżamy do miasta od zachodu lub
północy – latarnia, maszt 21.

Widok z wieży budzi pyszałkowate poczucie oderwania się od banalnej
codzienności i objęcia spojrzeniem nieograniczonych przestrzeni. Szerszym
opisem narrator oddaje honor pałacowi Branickich, ujawniając w ten sposób
jego splendor, uzyskany dzięki współpracy sztuki architektonicznej i ogrod-
niczej „dopełniających park wielokrotną przestrzenią ducha” 22. Opis utrzy-
many jest w konwencji łagodnej parodii przewodnika turystycznego, którego
retoryki autor Listów z dolnego miasta skrzętnie się wystrzega. Przykładem in-
nych momentów poetyckich – które można objąć także metaforą szczeliny,
odsłaniającej przed uważnym i dociekliwym widzem fragment przeszłości
– są wymienione już tajemne przejścia, zarośnięte furtki, drewniane schody,
resztki zrujnowanych bram czy „wdzięczące się” detale architektoniczne. Ta-
kie miejsca narrator nazywa pretekstami, gdyż z jednej strony zatrzymują
przechodnia i stają się powodem do refleksji, wspomnień, marzeń, z drugiej
zaś stanowią zapowiedź jakiejś opowieści, którą miasto trzyma w zanadrzu,

21 K. Gedroyć, Listy z dolnego miasta, s. 74.
22 Tamże, s. 29–30.
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a która może się ujawnić dociekliwemu przechodniowi. „Domy mają moc
wytwarzania nastroju” 23, zauważa narrator i rozwijając tę myśl dochodzi do
wniosku, że aura miejsca ma także moc wywoływania zdarzeń. Ta refleksja
nad sprawczym potencjałem miasta bliska jest koncepcji „poetyki miasta”
Sansota, który rozumie poiesis jako cechę miasta, praktykującego na czło-
wieku swą poetycką moc, wpływającego na niego i wyrażającego się po-
przez niego.

Eseje Gedroycia stanowią szczególną propozycję artykułowania do-
świadczenia miejskiej przestrzeni, doświadczenia poetyki tej przestrzeni. Au-
tor uważnie przygląda się miejscom, które szkicuje w opisie docierającym do
aury tych miejsc, sygnalizując ich wielowarstwowość i wielogłosowość. Od-
słania tym samym gramatykę miasta (jak powiedzieliby strukturaliści, poj-
mujący je jako tekst urbanistyczno-architektoniczny) czy raczej poetykę miej-
skiej przestrzeni, nie tyle czytanej, ile doświadczanej w codziennych prakty-
kach mieszkańców.

Poetics of Białystok by Krzysztof Gedroyć

Summary

The article interprets the essays Listy z dolnego miasta by Krzysztof
Gedroyć. Here experiencing the city is constructed through metaphors such
as city-text (written and read) and city-spectacle (performed and beheld).
This further allows us to investigate the artistic expression of urban space
and to propose poetry analysis.

Keywords: urban space, city-text, city-spectacle, poetics, Krzysztof Gied-
royć, Białystok

23 Tamże, s. 12.
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Wprowadzenie

Można powiedzieć, że odkąd pod koniec lat 60. rozpoczęła się w litera-
turze polskiej ekspansja quasi-dokumentów, tzw. autentyku, autofikcji, odtąd
„powracająca fala autobiografizmu” nie zamiera. Utwory zaliczone przez Ry-
szarda Nycza do sylw współczesnych 2 znajdują dzisiaj (nie bez wpływu no-
wych realiów polityczno-kulturowych) przedłużenie w tekstach, w których
„[a]utobiograficzny konkret stał się punktem wyjścia i sposobem scalenia
opowieści kierowanej w stronę mitu, metaliteratury i metafizyki codzien-
ności” 3. Wzmianka o metaliteraturze sygnalizuje, że zainteresowaniem bada-
czy żywiołu autobiograficznego po końcu wielkich narracji 4 cieszy się szcze-

1 Artykuł powstał w ramach projektu finansowanego ze środków Narodowego Centrum
Nauki przyznanych na podstawie decyzji nr DEC-2012/07/N/HS2/00966.

2 Zob. klasyczne już teksty: J. Jarzębski, Kariera „autentyku”, w: tegoż, Powieść jako autokreacja,
Kraków 1984, s. 337–364; E. Balcerzan, Powracająca fala autobiografizmu, w: tegoż, Kręgi wtajem-
niczenia. Czytelnik, badacz, tłumacz, pisarz, Kraków 1982, s. 383–388; R. Nycz, Sylwy współczesne.
Problem konstrukcji tekstu, Wrocław 1984.

3 B. Gutkowska, Odczytywanie śladów. W kręgu dwudziestowiecznego autobiografizmu, Katowice
2005, s. 11.

4 Zob. A. Zieniewicz, Pakty i fikcje. Autobiografizm po końcu wielkich narracji (szkice), Warszawa
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gólnie proza pisarzy takich jak Jerzy Pilch, Michał Witkowski czy Zbigniew
Kruszyński, powierzających język przygody przygodzie języka 5. Co ciekawe,
takie inklinacje literaturoznawców korespondują z podejściem Paula Rico-
eura, który ponad spontaniczne historie życia zwykłych ludzi stawiał auto-
biografizm pojęty jako efekt selekcji chaotycznej materii doświadczenia i pod-
dania jej narracyjnej konfiguracji, czyli przetworzenia jej za pomocą procedur
sztuki 6.

Niemniej autor Czasu i opowieści uznał wyższość i niezastąpioność in-
tymistyki amatorów, jeśli chodzi o próby werbalizacji doświadczeń granicz-
nych, zwłaszcza Holocaustu. Jest to zresztą powszechny sąd na temat owych
prywatnych, „nagich” świadectw Zagłady, podczas gdy inne przejawy li-
teratury dokumentu osobistego 7 nieprofesjonalistów niekiedy wciąż w naj-
lepszym razie uważa się za źródło do antropologicznych lub socjologicznych
badań jakościowych. Wbrew takiej opinii starania badaczy związanych z nur-
tami nowego regionalizmu, geopoetyki czy auto/bio/geo/grafii 8, a także
np. studia Pawła Rodaka nad praktykami piśmiennymi pozwoliły w ostat-
nich latach uczynić z tego typu twórczości równoprawny obiekt namysłu li-
teraturoznawców. Między innymi zwrócono uwagę na dynamikę wszelkich
tekstów o charakterze autobiograficznym, wskazując, że należy je postrzegać
nie jako wytwór, lecz w całej złożoności aktu ich powstawania i z uwzględ-
nieniem różnorakich funkcji, jakie miały pełnić i rzeczywiście pełnią. Nad-
rzędną funkcję intymistyki, przede wszystkim dzienników, stanowi zaś nie
tyle nadanie słowom określonej postaci tekstowej, ile działanie słowem po-
przez jego zapisywanie 9.

2011. Sformułowaniem „obecność żywiołu autobiograficznego” rozpoczyna swoją pracę Mał-
gorzata Czermińska – zob. taż, Autobiografia i powieść, czyli pisarz i jego postacie, Gdańsk 1987,
s. 7.

5 Zob. S. Doubrovsky, Fils, Paris 1977, cyt. za: A. Turczyn, Autofikcja, czyli autobiografia psycho-
polifoniczna, „Teksty Drugie” 2007, nr 1/2, s. 205.

6 „Zakładając, że jej [autobiografii – ten i wszystkie kolejne dopiski moje, K. Sz.] autor jako
podmiot uwikłany w rozmaite uwarunkowania nie zna samego siebie, [Ricoeur] od dawna nie
wierzył w jej prawdę. W przeciwieństwie do tworzonej świadomie fikcji miałaby ona co naj-
wyżej status śladu, na podstawie którego można ewentualnie zbudować tożsamość narracyjną
mówiącego podmiotu. Dlatego [...] wolał literaturę” – Z. Mitosek, Hermeneuta i autobiografia,
„Teksty Drugie” 2002, nr 3, s. 151.

7 Określenie Romana Zimanda obejmujące diarystykę, memuarystykę i epistolografię – zob.
tenże, Diarysta Stefan Ż., Wrocław 1990, s. 6–45.

8 Zob. Przestrzenie geo(bio)graficzne w literaturze, red. E. Konończuk, E. Sidoruk, Białystok
2015; E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich,
Kraków 2014.

9 Zob. P. Rodak, Między zapisem a literaturą. Dziennik polskiego pisarza w XX wieku (Żeromski,
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Z kolei badania spod znaku geopoetyki i nowego regionalizmu wydo-
bywają krytyczny, innowacyjny potencjał tkwiący w literaturze regionów, po
części zasadzający się na nieusuwalnym napięciu między centrum a peryfe-
riami 10, przy czym pojęcia te rozumiane są nie tylko polityczno-administra-
cyjnie i geograficznie, lecz także jako opozycja kanonu i rozmaitych margi-
nesów literatury. W pierwszej kolejności jednak przedstawiciele wspomnia-
nych nurtów uwypuklają rolę konkretnych odniesień topograficznych w kon-
struowaniu podmiotowej tożsamości oraz znaczeń literackich 11. Odniesienia
te mają wszak niebagatelną wagę zarówno dla twórców ogólnie cenionych
(choćby Miłosza czy Schulza), jak i amatorów (por. twórców ludowych). Re-
gionalistycznie zorientowani literaturoznawcy zmierzają ku przezwyciężeniu
zbanalizowanego mitu idyllicznych małych ojczyzn, m.in. w kierunku wielo-
stronnego oglądu funkcjonujących w utworach „miejsc autobiograficznych”,
które wprowadzają nie tylko przestrzenną lokalizację zdarzeń powiązanych
z życiorysem autora i koloryt lokalny, ale też nasycenie sensami czerpanymi
z miejscowej kultury 12.

Przykład Wantuły, Pilcha i Szczepańskiego –
wstępne założenia

W tym świetle pragnę przyjrzeć się pismom trzech „ludzi pióra
i książki” 13 z Ustronia na Śląsku Cieszyńskim i rozważyć, czy są one nade

Nałkowska, Dąbrowska, Gombrowicz, Herling-Grudziński), Warszawa 2011, s. 33. Por.: „antropologia
literatury powinna różnić się od teorii i historii literatury postrzeganiem swego przedmiotu
nie jako specyficznego rodzaju tekstu czy dyskursu [...], ale jako specyficznej praktyki kul-
turowej. A dzienniki są właśnie nade wszystko piśmienną codzienną praktyką kulturową” –
tenże, Narracja – dziennik – tożsamość. Przesłanki (projektowanej) antropologii literatury, w: Narracja
i tożsamość, t. 1, red. W. Bolecki, R. Nycz, Warszawa 2004, s. 226–227.

10 Zob. np. M. Mikołajczak, Między mimikrą a rebelią. Pejzaż (post)kolonialny regionalnej literatury,
w: Centra – peryferie w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. W. Browarny, E. Rybicka, D. Lisak-
-Gębala, Kraków 2015, s. 31.

11 Por. np.: „Czysty regionalizm literatury jest niemożliwy tak [...], jak czysty jej uniwersa-
lizm. [...] Z drugiej strony istota ludzka domaga się poczucia orientacji w czasoprzestrzeni,
dzięki niej może [...] doświadczać i myśleć, wyodrębniać się i jednoczyć, wyznaczać i przekra-
czać granice. [...] Dla osoby, jak i społeczności region jest fizykalną podstawą [...] symbolizacji
tożsamości” – Z. Chojnowski, Literaturoznawstwo regionów (w poszukiwaniu skutecznych perspektyw
badawczych), w: Nowy regionalizm w badaniach literackich. Badawczy rekonesans i zarys perspektyw,
red. M. Mikołajczak, E. Rybicka, Kraków 2012, s. 27–28.

12 Zob. M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty Dru-
gie” 2011, nr 5, s. 190–191.

13 Z peryfrazy tej wytłumaczę się w dalszej części szkicu.
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wszystko dokumentem (miejsca, czasu, osobowości), a więc czy powinny
być raczej materiałem dla antropologów kultury, czy też zasługują na uwagę
literaturoznawców, z definicji skupionych na pewnej nadorganizacji wypo-
wiedzi. Niemniej od razu nasuwa się pytanie, czy wspólne pochodzenie au-
torów i pokrewieństwo genologiczne rozpatrywanych tekstów wystarczą, by
uzasadnić zestawienie znanego socjologa Jana Szczepańskiego oraz Józefa
Pilcha i Jana Wantuły – historyków samouków, bibliofilów i działaczy spo-
łecznych. Wydaje się, że pisma absolwentów kilku klas szkoły powszechnej,
są nieporównywalne z tekstami profesora. Nawet w ramach wzmiankowa-
nych nurtów zwziązanych z tzw. zwrotem topograficznym analizowana bywa
przeważnie „literatura regionów”, a nie do końca wiadomo, co począć z „lite-
raturą regionalną”, tworzoną przez domorosłych pisarzy i poetów, posądzaną
nieraz a priori o schematyzm, wtórność czy tani sentymentalizm 14. Skłaniam
się jednak ku stanowisku Philippe’a Lejeune’a, że:

Tekst [...] może być zły tylko wtedy, kiedy wyraźnie powstaje z zamiarem bycia
dobrym. Ale tekst, który nie ma ambicji literackich, z reguły okazuje się inte-
resujący również literacko. [...] funkcjonuje bowiem w innej przestrzeni, która
jest przestrzenią ludzkiego porozumienia. [...] Ktoś opowiada swoje życie [...].
Jeśli w jego opowiadaniu są „braki” czy „ułomności”, to [...] będą przeze mnie
interpretowane nie jako porażki pewnego projektu estetycznego, ale jako cechy
charakterystyczne pewnego ludzkiego losu 15.

Istotne jest podkreślenie przez francuskiego znawcę autobiografizmu
zarówno kategorii porozumienia (ulokowanie tekstów w przestrzeni ko-
munikacyjnej wspólnoty) 16, jak i indywidualnego losu (niepowtarzalnego
piętna utworów autobiograficznych danej osoby) 17. O ile jednak antropolodzy

14 Zob. np. M. Mikołajczak, Dyskurs regionalistyczny we współczesnym (polskim) literaturoznaw-
stwie – pytania o status, poetykę i status istnienia, w: Nowy regionalizm w badaniach literackich,
s. 30–40; K. Szkaradnik, Korzenie albo słodko-gorzkie przyprawy „nowego regionalizmu”, „Śląskie
Studia Polonistyczne” 2014, nr 1/2, s. 289.

15 „Nie istnieje tu nic, zanim nie zostanie wypowiedziane”. Rozmowa Pawła Rodaka z Philippem
Lejeune’em, „Teksty Drugie” 2003, nr 2/3, s. 223.

16 Roch Sulima sugeruje, by w przypadku tzw. literatury regionalnej badać „kim [autorzy] są
dla siebie i drugich poprzez tworzenie” oraz „w jakie dialogi emocjonalne, światopoglądowe,
społeczne wówczas [tj. pisząc] wchodzą i do jakich dialogów nakłaniają” – R. Sulima, Literatura
a dialog kultur, Warszawa 1982, s. 165–166.

17 Por. projekt antropologii literatury zorientowanej kontekstulanie (na wzory kultury), w któ-
rym jednak „akceptacja diachronicznie postrzeganej tradycji grupy nie stanowi przeciwwagi
dla [...] doświadczeń jednostkowych. [...] należałoby uznać podmiot i kulturę za dwie nie-
rozdzielne, ale i wzajemnie niezastępowalne wartości” – E. Kosowska, Kulturowa antropologia
literatury. Wprowadzenie, w: Antropologia kultury – antropologia literatury. Na tropach koligacji, red.
E. Kosowska, A. Gomóła, E. Jaworski, Katowice 2007, s. 19.
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skłonni byliby poprzeć Alexisa de Tocqueville’a, który dla studiów historycz-
nych wolał czytać dzieła „gorzej” napisane, gdyż lepiej odsłaniają rzeczywi-
ste instynkty czasów 18, o tyle literaturoznawcy mogliby uznać Pilcha i Wan-
tułę za twórców trzeciorzędnych z racji ich naiwnego stosunku do języka,
braku podejrzliwości wobec jego figur i mechanizmów. Tymczasem ów stosu-
nek zyskuje wielowymiarowość w kontekście przepracowywania przez
nich historii i doświadczenia (sumy przeżyć wyróżnionych pamięciowo) 19

oraz wypracowywania tożsamości. Pojęcie „przepracowywania” odsyła
do Freuda, lecz używam go tutaj w ogólniejszym znaczeniu mozolnego po-
rządkowania zjawisk z odniesieniem do najgłębiej zinternalizowanego sys-
temu przekonań i wartości. (Auto)refleksyjne zapośredniczenie w narracji za-
równo własnych przeżyć, jak i historii stwarza szansę reinterpretacji przeszło-
ści i teraźniejszości tak, by uczynić je możliwymi do zniesienia. Tę dynamikę
ukazuje również analiza urozmaiconego – autobiograficznego, epistologra-
ficznego, eseistycznego, publicystycznego – piśmiennictwa Szczepańskiego,
Pilcha i Wantuły, przy czym skoncentruję się tu na pierwszym z wyliczonych
rodzajów, zwłaszcza na diariuszach i wspomnieniach oraz ich kluczowych
lejtmotywach. Na tym przykładzie chciałabym naszkicować własną wizję an-
tropologii literatury, pokładając za Ewą Domańską nadzieje w budowaniu
teorii „od dołu”, czyli w metodologii praktycznej, która wynika z analizy
danych, nie podporządkowuje ich gotowej optyce 20.

Szczególnie ciekawa zdaje się kwestia, do jakiego stopnia na wizji
świata prezentowanych postaci zaciążyła wczesna enkulturacja, a do jakiego
modyfikowały tę wizję ich późniejsze koleje życia, edukacja, uczestnictwo
w tzw. kulturze wysokiej itp. Na postawę wobec minionego składają się
przecież, nierzadko zantagonizowane, sploty pamięci indywidualnej i spo-
łecznej, wiedzy, woli, afektów, tradycji i osobistych projektów przyszłości.
Stają się one punktem wyjścia wzmiankowanej dynamiki, „przepracowywa-
nia” oznaczającego formy brania odpowiedzialności za intertekstualność 21,

18 Zob. A. de Tocqueville, Dawny ustrój i rewolucja, przeł. H. Szumańska-Grossowa, Warszawa
2005, s. 24.

19 Definicja „doświadczenia” nastręcza oczywiście wielu trudności. Zdaniem Ryszarda Nycza
oznacza ono: 1) kontakt z tym, co inne, czyli światem, który okazuje się trwale „dotkliwy”;
2) zmysłowe doznanie owego kontaktu; 3) jego podmiotowe poświadczanie – zob. R. Nycz,
O nowoczesności jako doświadczeniu – uwagi na wstępie, w: Nowoczesność jako doświadczenie, red.
R. Nycz, A. Zeidler-Janiszewska, Kraków 2006, s. 12–15.

20 Zob. E. Domańska, Jakiej metodologii potrzebuje współczesna humanistyka?, „Teksty Drugie”
2010, nr 1/2, s. 50.

21 Zob. Ph. Lejeune, Autobiokopia, przeł. W. Grajewski, w: Mimesis w literaturze, kulturze i sztuce,
red. Z. Mitosek, Warszawa 1992, s. 232.
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która zdaniem Lejeune’a pojawia się już w momencie takiej, rzekłabym,
komplikacji/kompilacji owych splotów, a nie dopiero w trakcie pisa-
nia. Tekstowe porządkowanie biografii pociąga zaś za sobą interpretację, dla
której nieodzowny jest dystans wobec „ja” pozwalający uświadomić sobie,
co i dlaczego stanowi budulec narracji pamięci oraz tożsamości.

Ewangelik z książką, chłopskie dziecko w szkole

Jak już zostało powiedziane, omawiani autorzy przyszli na świat na
Śląsku Cieszyńskim i właśnie miejscowe wzory kultury stały się dla nich
fundamentalnym kontekstem przepracowywania biografii i historii, chociaż
w procesie tym owe wzory ujawniają swoją niejednoznaczność. Na dodatek
wszyscy trzej wychowali się w ewangelickich rodzinach chłopskich, co wię-
cej, Wantuła był wujem Szczepańskiego oraz mentorem Pilcha, który z kolei
był kolegą z ławy szkolnej przyszłego socjologa. Czuł dumę z tytułu tej zna-
jomości, ale zarazem porównywanie się z uczonym wywoływało u niego
kompleksy, dlatego po latach eksponował w dzienniku łączącą ich obu więź
z ojczystymi stronami jako z metonimią określonych doświadczeń i wartości,
które od kołyski przyswajali sobie autochtoni niezależnie od statusu mająt-
kowego i innych podziałów: „Chodziłem ze Szczepańskim od I do VII klasy
do szkoły w Ustroniu, wrastałem takimi samymi korzeniami w tę ziemię,
z tą różnicą, że on jako syn zamożnego rolnika, a ja znowu syn ubogiej
wdowy [...]” 22. (Znamienne, iż mowa nie o wyrastaniu z ziemi, lecz o wra-
staniu, co w świetle ogółu pism obu rówieśników można rozumieć jako
świadome pogłębianie przywiązania do rodzimej kultury, choćby poprzez
badanie jej przeszłości).

Sytuując Wantułę w szeregu historycznym cieszyńskich bibliofilów, Pilch
podkreślał: „Że księża, nauczyciele mieli trochę książek, dziwić się nie należy,
bo potrzebowali ich do swej pracy, ale jeżeli chłop, a później robotnik groma-
dził książki i je czytał – [...] to świadczy o wielkim umiłowaniu i głodzie słowa
drukowanego” 23. Szczepański zaś odnotował w 1953 r.: „Trumnę Jana Wan-
tuły, chłopa-hutnika i samouka pisarza, wynieśli z domu syn – profesor UW
i chrześniak – rektor UŁ [to o sobie – dop. K.Sz.], symbol stosunków kul-
turalnych na Śląsku Cieszyńskim” 24. Obydwaj potwierdzali zatem zgodnie

22 J. Pilch, Dziennik. Zapiski bibliofila i dziejopisa z lat 1963–1995, red. K. Szkaradnik, Ustroń
2013, s. 387.

23 Tamże, s. 176.
24 J. Szczepański, Dzienniki z lat 1945–1968, red. D. Kadłubiec, Ustroń 2013, s. 67.
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lokalną wyidealizowaną autonarrację, w myśl której do rzeczonego regionu
nieadekwatne są proste stratyfikacje społeczne, m.in. dlatego, że wcześnie
wyłoniła się tam inteligencja o chłopskim rodowodzie 25.

Na tę emancypację wydatnie wpłynęły polskie księgi religijne doby re-
formacji, które zaszczepiły w ewangelikach poczucie wagi słowa. Autor Spraw
ludzkich akcentował owo poczucie we wspomnieniach (re)konstruujących
(tj. poniekąd dopiero ustanawiających przez werbalizację) światopogląd tra-
dycyjnej społeczności luterańskiej na ziemi cieszyńskiej. Na poważne trakto-
wanie mowy i pisma oraz brak szacunku dla lekceważących je ludzi rzuto-
wało przeświadczenie o boskim pochodzeniu słów (w nich objawiona została
wola Najwyższego) i ich doniosłym przeznaczeniu (sławienie Pana) 26. Pilch
cenił piękną polszczyznę jako medium kultury wysokiej, do której aspirował,
oponował natomiast w diariuszu przeciw pustemu krasomówstwu i propa-
gandzie fałszującej historię. Wantuła – w początkach XX stulecia działacz
narodowy – wykorzystywał słowo ideologicznie do krzewienia polskości
w przekonaniu, że to najwyższy cel, jakiemu może ono służyć 27. Stopniowo
ci piewcy tzw. czystej polszczyzny dostrzegali wartość własnego dialektu
(choć zwłaszcza jako residuum staropolskich archaizmów), Pilch nawet za-
inicjował i współtworzył Słownik gwarowy Śląska Cieszyńskiego. Już wcześniej
zaś wszystkim trzem zdarzało się „przejęzyczyć” i odsłonić swój język pry-
marny 28: referując najważniejsze dla siebie sprawy, mniej lub bardziej świa-
domie używali form gwarowych 29.

25 Por.: „Warto zaznaczyć, że w czasach, kiedy niejeden z możnych podpisywał się jeszcze
trzema krzyżykami, wielu prostych chłopów na Śląsku umiało czytać oraz pisać i nie było
w XVII wieku na tym terenie domu bez polskiej książki religijnej, która by jako świętość nie
była przekazywana z pokolenia na pokolenie” – J. Pilch, Z dawnych dziejów książki polskiej na
Śląsku Cieszyńskim, „Biuletyn Informacyjny Biblioteki Śląskiej” 1974, R. 19, s. 41.

26 Zob. J. Szczepański, Rozmowy, w: tegoż, Korzeniami wrosłem w ziemię, Ustroń 2013, s. 58.
27 Jak tłumaczy popularyzujący postać starszego z bibliofilów Gustaw Morcinek: „Polska [...],

której wtedy nie było jeszcze na mapie Europy, przedstawiała dla takich nielicznych Wantułów
coś w rodzaju biblijnej Ziemi Obiecanej [...]. I dla nich wszystko, co polskie, było uroczyste,
uskrzydlone, wzniosłe, wniebowzięte. [...] Poczucie polskości w owym okresie dopiero [...]
kiełkowało i wyrastało w bujny kwiat dzięki takim Wantułom” – G. Morcinek, Jan Wantuła,
Katowice 1959, s. 30.

28 Por. uwagę Arona Guriewicza, że dla historyka mentalności (ale też dla wszystkich ba-
daczy o podejściu antropologicznym) najcenniejsze są te przypadki, „kiedy badana kultura
»przejęzycza się«, wskazując na takie swoje tajemnice, których istnienia sama się nie domy-
ślała” – A. Guriewicz, Historia i antropologia historyczna, przeł. B. Żyłko, „Konteksty. Polska
Sztuka Ludowa”, 1997, t. 51, nr 1–2, s. 19.

29 Szerzej na ten temat zob. K. Szkaradnik, Pomiędzy „ewangelią”, „mgłą słowną” i „mlekiem
matki”. Trzej ustrońscy ludzie książki wobec języka, „Maska. Magazyn Antropologiczno-Społeczno-
-Kulturowy” 2014, t. 23, s. 71–72.
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Warto tutaj spojrzeć na ich wdrażanie się w świat słowa drukowanego,
gdyż zaciążyło to na późniejszej autopercepcji i działalności owych „ludzi
książki i pióra” 30. Dla każdego z nich nauka stanowiła luksus, na który mo-
gli sobie pozwolić po wypełnieniu powinności narzucanych przez gospodar-
stwo. Wantuła żalił się, że do szkoły uczęszczał nieregularnie, a na wszystkie
lekcje dopiero na własną prośbę po ukończeniu dwunastu lat, lecz musiał
wtedy wstawać o czwartej i przez cztery godziny paść krowy 31. Z kolei Szcze-
pański powracał w retrospekcjach do niejasnych dążeń wybiegających poza
horyzont środowiska wiejskiego, które rodziły się w nim podczas tej nużącej
pracy: „widzę lata przeszłe w Ustroniu, czuję je w bosych stopach, słyszę
w dzwonku [krowy – dop. K. Sz.] Cyrany. Tyle lat tu pasałem krowy [...] peł-
ny marzeń, nadziei, spodziewań” 32.

Pilch ubolewał, że mimo uzyskiwania ocen równie dobrych jak przy-
szły socjolog, zamiast się dalej kształcić, musiał zacząć zarabiać, lecz nie-
zbyt sielskie dzieciństwo wspominał w dzienniku z czułością, podobnie
jak ustrońską szkołę, swoją „jedyną uczelnię” 33. Zbliżone refleksje towarzy-
szyły Wantule, którego początki nauki przedstawiają się w świetle pamięt-
nika najdramatyczniej: jeszcze przed posłaniem chłopca do szkoły matka
uczyła go z elementarza, ale zajęta równolegle przędzeniem, nieraz w znie-
cierpliwieniu wpajała mu wiedzę „ręcznie”. Pierwszy dzień w szkole mały
Janek rozpoczął złowróżbnie z krwawą pręgą na głowie, ponieważ rodzi-
cielka, zdenerwowana nieporadnością synka przy ubieraniu się, uderzyła go
bucikiem 34. Rzecz jasna, autor przywołuje takie drastyczne detale nie tyle,
by się skarżyć, ile w funkcji symbolicznej. Dla wszystkich trzech naby-
wanie tożsamości chłopa wiązało się z surowym wychowaniem, a dołą-
czenie do uczestników kultury słowa pisanego – z koniecznością wyrze-
czeń. Ich casus potwierdza tezę Margaret Mead, że ludzie zdecydowa-
nie silniej zżywają się z tą kulturową identyfikacją, którą zaszczepiono im
w cierpieniu niż w rozkoszy 35. Bądź co bądź owa cierniowa droga sta-

30 Por.: „[...] gdy się nauczyłem czytać, ujec objawił się tym, kim był naprawdę – [...] prawdzi-
wym człowiekiem książki. W [jego] domu [...] znajdował się pokój z szafami pełnymi książek.
Tutaj poznałem ten świat realny, niewidzialny, wczarowany w litery druku, [...] pokazujący
ludzi prawdziwych i zmyślonych, jednakowo godnych podziwu i naśladownictwa” – J. Szcze-
pański, Ujec Wantuła, w: tegoż, Korzeniami wrosłem w ziemię, s. 90.

31 Zob. J. Wantuła, Pamiętniki, oprac. W. Sosna, Cieszyn 2003, s. 21–22.
32 J. Szczepański, Dzienniki z lat 1935–1945, red. D. Kadłubiec, Ustroń 2009, s. 127.
33 Zob. J. Pilch, Dziennik, s. 187.
34 Zob. J. Wantuła, Pamiętniki, s. 10.
35 Zob. M. Mead, Kultura i tożsamość. Studium dystansu międzypokoleniowego, przeł. J. Hołówka,

Warszawa 1978, s. 50.
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wia pod znakiem zapytania estymę, jaką Cieszynianie mieli otaczać książki
i naukę36.

Ojczyzna mniejsza i większa

Pilchowi położony nieopodal domu las osładzał trudy życia „półsieroty,
dla której chleb nie był tak bardzo powszednim” 37, a w oczach całej trójki
Beskid Śląski oraz wędrówki górskie oznaczały coś więcej niż malownicze
widoki i młodzieńczą beztroskę. Dla autora Polskich losów te konkretne góry
uosabiały więź z transcendencją 38, a także siłę kreacyjną, która udziela się
człowiekowi. Gdy z kolei w latach 60. Szczepański gościł w USA, zanotował:
„Do krajobrazu nikt się tu nie przywiązuje. To nie jest ojczyzna. To jest kraj
skradziony, by w nim robić business” 39. Związek z pejzażem – w tym przy-
padku ze szczytami Beskidu – stawał się gwarancją tożsamości i trwałości,
jak również przeciwwagą dla anonimowych procesów dziejowych, co współ-
brzmi z przekonaniem ujętym przez górnośląskiego pisarza Henryka Wańka
w lapidarną metaforę: „Wielka historia defiluje przed innym aparatem. Nie
szwenda się beztrosko po górach” 40.

Zasadniczym punktem odniesienia była więc dla bohaterów artykułu
„mała historia” 41, podobnie jak dla innych cieszyńskich autochtonów, miesz-
kańców kulturowo-politycznego pogranicza 42. Szczepański przypominał, że

36 Sami przywoływani tu bibliofile przyznawali, że w ich domach próżno było szukać in-
nych książek niż druki religijne. Por.: „Posyłam Panu »Był jeden mnich, mioł mnogo knich
[tj. ksiąg], cóż mu było z nich« (druga wersja: »Nic ni mioł z nich, bo nie czytoł w nich«). Ileż
to razy tak słyszałem, ale z końcówką – »bo nie wyżył z nich«, jak mię chciano zniechęcić do
czytania. »Ze świeckich fabuli [tj. opowieści], choćbyś wiela [tj. ile] przeczytoł, nic ni mosz,
daremnie oczy psujesz, a jeszcze na stare roki zgupniesz...«” – J. Wantuła, list do W. Chojnac-
kiego z 29.05.1950 r., w: tegoż, Listy do przyjaciół, oprac. J. Broda, mps, 1967, s. 74, Archiwum
Muzeum Ustrońskiego, sygn. MU/A/25/W.

37 J. Pilch, Dziennik, s. 366.
38 O Beskidzie Śląskim jako axis mundi zob. J. Szczepański, Góry, w: tegoż, Korzeniami wrosłem

w ziemię, s. 16–18.
39 J. Szczepański, Dzienniki z lat 1945–1968, s. 115.
40 H. Waniek, Finis Silesiae, Wrocław 2004, s. 6.
41 Do intymistyki tych autorów można przeto zastosować wspomnianą już kategorię „auto/

bio/geo/grafii”, mającą „wskazać, iż istnieje taki rodzaj literatury dokumentu osobistego,
w którym historia człowieka rozumiana jest poprzez miejsca geograficzne” – E. Rybicka,
Auto/bio/geo/grafie, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2013, nr 4, s. 11.

42 Por.: „Granica przebiegająca doliną Olzy dzieli i łączy wpływy państw, narodów, kultur,
tu krzyżują się [ich] interesy [...]. W stolicy władze centralne spotykają się z ambasadą Czecho-
słowacji, w Cieszynie spotykają się rodziny podzielone granicą; w stolicy zawiera się umowy
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w ciągu XX wieku przynależeli oni do rozmaitych ojczyzn ideologicznych,
państw, ustrojów, co prowokowało pytania o własne miejsce oraz przydawało
znaczenia relacjom z najbliższą społecznością: sąsiadami posługującymi się
lokalnym dialektem, noszącymi taki sam strój, wyznającymi tę samą religię
i uznającymi identyczne obyczaje 43. W opisanej postawie da się rozpoznać
typową dla społeczności tradycyjnych tendencję do izolacji, ale też to, co
bywa określane mianem śląskiego legalizmu i protestanckiego konformizmu
politycznego, innymi słowy: indyferentyzm wobec władz państwowych przy
kultywowaniu swojej odrębności. Nie należy jednak przeceniać decentrali-
zującego potencjału narracji regionu cieszyńskiego, ponieważ retoryka pa-
triotyczna była tam żywa, a w efekcie zapoczątkowanego w połowie XIX w.
szerzenia świadomości narodowej wielu członków warstw niższych utożsa-
miało się na równi z ojczyzną lokalną i Polską. Na skutek dziejowych za-
wirowań – długotrwałego oddzielenia od tzw. Macierzy oraz niekorzystnej
sytuacji cieszyńskich autochtonów w monarchii austro-węgierskiej – wyraź-
nie też dochodziła do głosu mitologizacja polskości 44.

Na takim tle trzeba rozpatrywać nastawienie wobec niej prezentowanych
tutaj „ludzi książki”. Jak tłumaczy Grażyna Kubica:

Śląscy ewangelicy-Polacy czytali tę samą „księgę” polskiego nacjonalizmu [sic]
co Polacy-katolicy i o ile ci pierwsi „nie posiadali się z radości”, mogąc po
pierwszej wojnie powitać kolegów-Polaków, to ci ostatni nie kryli rozczarowania,
że nie znaleźli w nich braci-katolików [...] 45.

W rezultacie interesujący mnie autorzy w międzywojniu grawitowali w stro-
nę socjalizmu jako opozycji dla endecji, pociągała ich także idea – by użyć

między państwami [...] – w Cieszynie [...] społeczność patrzy na skutki tych umów w codzien-
nym życiu [...], w przebiegu odpraw na granicy [...]” – J. Szczepański, Pogranicze w okresie
rewolucyjnych przemian, w: Księga pamiątkowa Polskiego Gimnazjum Macierzy Szkolnej w Cieszy-
nie, obecnie LO im. A. Osuchowskiego w Cieszynie, red. M. Czupryna i in., Cieszyn 1995, s. 74.
Co godne uwagi, w tym przypadku nie mamy do czynienia z wyidealizowanym obrazem
pogranicza – wielokulturowej arkadii.

43 Zob. tenże, Ojczyzna, mit i rzeczywistość, „Pamiętnik Ustroński” 1993, R. 6, s. 14–15. Warto
dodać, że poczucie przynależności do wspólnoty opartej na kontaktach bezpośrednich i bli-
skich wartościach, tj. poczucie bycia u siebie, pozwala zrozumieć własne obowiązki wobec
zbiorowości – zob. np. A. J. Omelaniuk, Z regionalizmem w XXI wiek, Wrocław – Ciechanów
1998, s. 21.

44 Por. np.: „Stopniowo stałem się i poczułem się Polakiem, członkiem wielkiego Narodu
Polskiego...” – J. Wantuła, Życiorys własny, w: tegoż, Karty z dziejów ludu Śląska Cieszyńskiego.
Wybór pism, red. R. Rybacka, Warszawa 1954, s. 6.

45 G. Kubica, „Chwalebna polskość”. Etyczny wymiar tożsamości śląskich działaczy narodowych,
w: tejże, Śląskość i protestantyzm. Antropologiczne studia o Śląsku Cieszyńskim, proza, fotografia,
Kraków 2011, s. 43.
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tu stosownej retoryki – wyzwolenia warstw uciemiężonych. Wantuła i Pilch
łączyli przekonania lewicowe z gloryfikacją fantazmatycznej polskości, toteż
pierwszy zżymał się: „lgnąłem do socjalizmu za jego program społeczny, ale
miałem wstręt do jego działaczy, którzy mi ruch narodowy polski na Ślą-
sku opluwali” 46. Dla drugiego Polska symbolizowała uduchowioną kulturę
wysoką, a chociaż nie dezawuował kultury lokalnej (o czym świadczy np. po-
pularyzowanie przez niego w prasie miejscowych zwyczajów i obrzędów),
to nobilitował Cieszyńskie, wpisując je w narrację o kresach południowych
jako bastionie polskości. Podobne przeświadczenie żywił starszy bibliofil, co
dobitnie oddał Karol Ludwik Koniński, zachwycony odkrytymi u niego cy-
meliami:

I znowuż – po wiekach – potomek tamtych [tj. Wantuła – dop. K.Sz.] znajduje
uradowany te czcigodne świadectwa starej chłopskiej kultury i polskiej kultury
swego rodu; i te zapylone karty dają mu dech wielkości polskiej i podsycają
pragnienie zwycięstwa Polski na tej ziemi kresowej 47.

Szczepański podczas wojny snuł utopijne wizje, spełniające oczywiście
funkcję konsolacyjną:

Polski wzniesionej z piękna i mądrości nie obali nikt i nic. [...] Czy będzie
republiką komunistyczną, faszystowską, demokracją, monarchią czy anarchią –
to może tylko sprzyjać wznoszeniu i tworzeniu elementów polskiej wieczności
lub utrudniać je 48.

W następnych latach autor O indywidualności z jednej strony sceptycznie
spoglądał na ustrój Polski Ludowej, a z drugiej w duchu wspomnianego lega-
lizmu działał w sejmie oraz analizował istniejący system i jego niedomagania
z pozycji socjologa. Teksty wszystkich trzech ujęte en bloc obrazują zarówno
rozczarowanie rzeczywistością po 1945 r., jak i próby oparcia się na warto-
ściach płynących z pewnego etosu, zwłaszcza na imperatywie niestrudzonej,
rzetelnej pracy.

Kwintesencję charakterystycznego dla omawianych postaci podejścia do
wyrzeczeń i obowiązku wyraża list Wantuły do syna, późniejszego biskupa:

Wyobraź sobie, oblicz, ile to pracy włożono, byś Ty był tem, czem jesteś. [...] I ja
też z tem, byś wyrósł na służbę naszemu ludowi, dałem Cię kształcić, dlatego
potrafię wyrzec się innych życiowych przyjemności, [...] abyś zdobył wiedzę
i naukę! 49

46 J. Wantuła, Pamiętniki, s. 35.
47 K. L. Koniński, Robotnik bibliofilem, w: tegoż, Pisma wybrane, Warszawa 1955, s. 259.
48 J. Szczepański, Dzienniki z lat 1935–1945, s. 126.
49 J. Wantuła, list do syna Andrzeja z 25.11.1930 r., oryginał w archiwum rodzinnym (b. sygn.).
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Warto zauważyć, że trud i zobowiązanie nie kończą się wraz ze zdobyciem
dyplomu; szansę rozwoju – będącą rzadkim wyróżnieniem – należy odpra-
cować służbą dla innych. Uważając taki pogląd za truizm, Szczepański jakby
mimochodem oświadczał, iż każdy oddaje społeczeństwu to, co od niego
zaczerpnął w rodzinie, wśród sąsiadów i w szkole 50 (a więc w lokalnym
środowisku). Dlatego nieodzowna jest świadomość otrzymanego „wkładu”,
czyli także wzorów kultury. W tekście poświęconym klasowemu koledze
Szczepański przewidywał, że „[h]istorycy i etnografowie badający kiedyś
kulturę tej społeczności odkryją wielką rolę, jaką w niej grała koncepcja obo-
wiązku” 51, by nadmienić, iż również Pilch prowadził swe życie pod dyk-
tando tej idei. Gdzie indziej w nostalgicznym tonie autor Spraw ludzkich
opiewał pracę jako nadrzędny – niegdyś – sens egzystencji tubylców, który
regulował relacje z innymi ludźmi i Bogiem oraz pozwalał przetrwać bu-
rze dziejowe52.

Etos – fakt czy mit?

Jak wskazują m.in. badacze z kręgu nowego historycyzmu, w danym
tekście powstaje reprezentacja realiów społecznych konkretnej kultury, toteż
należy analizować ujawnione w nim standardy jednostkowych zachowań,
gdyż zawierają się one w szerszych regułach obyczajowości 53. Spoiwem pi-
sarstwa ustrońskich „ludzi książki”, zgodnie z sygnalizowanym rozpozna-
niem, wydaje się nakaz skrupulatnego, upartego i przemyślanego wypełnia-
nia swych zadań, poczucie osobistej odpowiedzialności oraz surowość wobec
siebie, które można wiązać z etosem protestanckim (z punktu widzenia bo-
haterów artykułu zarazem też chłopskim i śląskim). Ciekawe jest spojrzenie
przez pryzmat owego etosu na kwestię sumienia i wierności sobie, zważyw-
szy na napięcie, jakie rysuje się między prymatem wspólnoty a ewangelickim
naciskiem na indywidualny osąd. U prezentowanych tu postaci można do-
strzec taką właśnie dialektykę, ponieważ z jednej strony pragną one oparcia
i potwierdzenia swych racji przez zbiorowość (nota bene, etymologicznie „su-
mienie” oznacza „wiedzę z czymś/kimś”), z drugiej zaś akcentują potrzebę
suwerenności myślenia.

50 Zob. np. J. Szczepański, O Józefie Pilchu, w: Józef Pilch wśród książek, Ustroń 1993, s. 1.
51 Tenże, O Józefie Pilchu wspomnienie, „Gazeta Ustrońska” 1995, nr 43, s. 4.
52 Zob. tenże, Roztomiłe żywobyci, „Pamiętnik Ustroński” 1990, R. 3, s. 27.
53 Zob. K. Kujawińska-Courtney, Wprowadzenie, w: S. Greenblatt, Poetyka kulturowa. Pisma

wybrane, red. K. Kujawińska-Courtney, Kraków 2006, s. XLI.
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Co więcej, zbiorowość okazuje się pewną wspólnotą wyobrażoną, a su-
werenność przejawia się w wierności temu wytworzonemu ideałowi. Zda-
niem Rocha Sulimy, w badaniach tzw. twórczości regionalnej nie chodzi „o to,
jak pisarzy wiąże miejsce urodzenia, ale o to, na jaki rodowód świadomie
się skazują [podkr. – K. Sz.], w jakim miejscu na Ziemi chcą zobaczyć świat
cały [...]” 54. W omawianych tekstach autobiograficznych mamy do czynienia
z ustanawianiem lokalnego, lecz „uniwersalnego” w zastosowaniu, kosmosu
etycznego na przekór rozpadowi cieszyńskiej społeczności tradycyjnej i jej ak-
sjologicznych fundamentów. (Warto zauważyć, że koresponduje z tym zde-
finiowanie przez Szczepańskiego holistycznie pojętej kultury jako procesu
kreowania wartości, ich utrwalania i przekazywania kolejnym pokoleniom
oraz ogółu sposobów działania, w których wartości te się odzwierciedlają) 55.
Na pozór wszyscy trzej autorzy maskowali przygodność i historyczność ro-
dzimej kultury, zatem zmienność i negocjacyjny charakter jej elementów 56,
niemniej wnikliwsza lektura ich pism pokazuje, w jaki sposób esencjalizacja
pewnych pojęć jest świadomym, a równocześnie dramatycznym wysiłkiem
konstruowania wsporników dla osobistej tożsamości. Innymi słowy, w tek-
stach tych dochodzi do walki z alienacją historyczną, tworzenia obrazów
własnej – przeżytej – dziejowości, czyli indywidualnych, choć naznaczonych
matrycą kulturową, „wersji obecności” 57.

I wreszcie następuje w nich uzasadnianie porażek i zawodów wiernością
zaszczepionym (czy też może wyobrażonym?) ide(ał)om oraz uwznioślenie
biografii przez dowartościowanie tego, co bolesne, traumatyczne. Pilch de-
klarował, iż nigdy nie płynął z prądem, ani w czasie wojny, ani w Polsce
Ludowej, chociaż w przeciwieństwie do oportunistów nie zyskał tym nic
prócz cichej satysfakcji 58. Gdy wątły Wantuła jako uczeń dźwignął w trakcie
szkolnej wycieczki żelazną kulę w sali gimnastycznej alumnów, ich opiekun

54 R. Sulima, Literatura a dialog kultur, s. 166.
55 Zob. J. Szczepański, Rola szkolnictwa wyższego w modelu kultury, w: tegoż, Rozmowy z dniem

wczorajszym, Warszawa 1987, s. 75. (Por. definicję kultury jako sposobu życia podług wartości –
S. Pietraszko, Kultura. Studia teoretyczne i metodologiczne, Wrocław 2012, s. 13). Osobnego zbada-
nia wymaga kwestia, czy na taką definicję nie rzutowało ukształtowane wcześniej zapatrywa-
nie Szczepańskiego na własną kulturę lokalną, czy może kierunek implikacji byłby odwrotny:
uznanie kultury za zespół wartości powodowało skupienie się na pewnych wartościach jako
rzekomo charakterystycznych dla Cieszyńskiego.

56 O współczesnych praktykach budowania wspólnoty pamięci i tożsamości tego regionu
obszernie pisze Grzegorz Studnicki w książce Śląsk Cieszyński: obrazy przeszłości a tożsamość
miejsc i ludzi, Katowice 2015.

57 Zob. A. Zieniewicz, Zamiast wstępu, w: Historia niechciana, historie obecne. Szkice o literaturze
polskiej XX wieku, red. H. Gosk, A. Zieniewicz, Warszawa 2003, s. 8.

58 Zob. J. Pilch, Dziennik, s. 208.
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ponoć spytał go o nazwisko, a nie dosłyszawszy, poprosił o wyraźniejsze
powtórzenie. Następnie rzekł: „No widzisz, umiesz i potrafisz głośniej. To
z ciebie będzie mocny chłop” 59, czyli – by wyłuszczyć ukrytą sugestię pa-
miętnikarza – zdolny nie tylko do wielu lat morderczej pracy w hucie, ale
także do wytrwałej i pełnej poświęceń walki o polską świadomość narodową.
Z kolei Szczepański z dumą oceniał swoją postawę w chwili próby:

jest inaczej od tego dnia, kiedy [...] Gestapo weszło do pokoju, by mnie areszto-
wać. [...] I mój dorobek moralny: że byłem spokojny, że odstawiłem motor, pas
[w fabryce pomp w Wiedniu – dop. K.Sz.] i poszedłem 60.

W takich przypadkach badacza tekstów nie powinny obchodzić
w pierwszej kolejności rzeczywiste przymioty autorów, lecz to, jak siebie
postrzegali i w jaki sposób swój wizerunek kreowali. Ów sposób (złożony
z określonych kodów, toposów, strategii) nie wynika wszak jedynie z ich
osobowości, gdyż omawiane narracje stanowią konstrukcje oparte na identy-
fikacji piszącego z domniemaną wspólnotą odbiorców i na wyobrażeniach co
do pożądanych treści opowieści 61 (nawet jeżeli nie są przeznaczone do upu-
blicznienia). Zarazem – choć uwikłane w konwencje narracyjne i kulturowe
– teksty te nie powielają biernie schematów, dodają do nich rys indywidu-
alny 62, ponadto mają wymiar prospektywny. Jak przypomina Michael Carri-
thers, „prawdziwe znaczenie każdej historii rodzi się w [...] relacji ze stanem
całej sieci osób zainteresowanych narracją” 63, przedstawiciele nowego histo-
rycyzmu (a także hermeneutyki) podkreślają zaś, że nie liczą się wyłącznie
okoliczności „produkcji” tekstu, lecz również zakres, w jakim uczestniczy on
w tworzeniu kulturowej chwili, w której go odczytano 64, kształtuje bowiem
ogólniejsze znaczenia oraz samych odbiorców.

Z jednej strony dotyczy to recepcji utworu w rodzimej społeczności au-
tora. Frapujący jest np. „kult” Szczepańskiego w Ustroniu, oparty na prze-
słance, że słynny profesor nie wyrzekł się swego „niskiego” pochodzenia,

59 J. Wantuła, Pamiętniki, s. 28.
60 J. Szczepański, Dzienniki z lat 1935–1945, s. 178–179.
61 Zob. M. Golka, Pamięć społeczna i jej implanty, Warszawa 2009, s. 58.
62 Por.: „wyobrażenie miejsca autobiograficznego konkretnego pisarza po części wyrasta z ist-

niejącej tradycji, a po części zmienia i wzbogaca zastany obraz o nowy, własny ton [...]. Skala
oryginalności [...] to raczej problem ilościowy niż jakościowy. Nawet niezbyt twórczy w sensie
artystycznym obraz miejsca autobiograficznego z definicji zawiera jakieś elementy związane
z losem tej i tylko tej osoby” – M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne, s. 186.

63 M. Carrithers, Dlaczego ludzie mają kultury. Uzasadnienie antropologii i różnorodności społecznej,
przeł. A. Tanalska-Dulęba, Warszawa 1994, s. 122.

64 Zob. K. Kujawińska-Courtney, Wprowadzenie, s. IX.
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a Cieszyńskiemu ofiarował laurkę w esejach Korzeniami wrosłem w ziemię,
o których sile afektywnej Pilch napisał: „Życie dziecka było obowiązkiem
wobec matczynego gospodarstwa, było ciężkie, a z taką radością – dzięki tak
dobrej książce – się je wspomina” 65. Z drugiej strony chodzi o recepcję pism
autobiograficznych przez badacza, o jego zaangażowanie, konfrontację wła-
snych założeń i doświadczeń z doświadczeniem drugiego podmiotu 66, zapo-
średniczonym w tekstach. Podsumowując niniejszy wątek kreacyjno-spraw-
czy, wolno stwierdzić, że omawiane utwory ilustrują to, jak „[t]wórczość
literacka może [...] ustanawiać więź z miejscem, dostarczać punktów orien-
tacyjnych na mapach mentalnych i rzeczywistych, projektować matryce in-
terpretacyjne, wywoływać z zapomnienia pamięć miejsc czy tworzyć pamięć
protetyczną czytelników” 67.

Od generalizacji ku rozwidlającym się ścieżkom

Czy przykład Szczepańskiego, Pilcha i Wantuły daje podstawę do uogól-
nienia? Przywoływana już Domańska radzi wyjść od studium przypadku ku
perspektywie porównawczej, by spostrzec jego uniwersalne aspekty. Trzej
ustrońscy autorzy zdają się wpisywać w wieloraką kulturową pogranicz-
ność, a ich teksty stanowią świadectwo zmagań z niedookreśleniem, jakie
ona implikuje:

Jeżeli literatura [...] ma wymiar aksjologiczny [...], to koncepcja płynnej, mozai-
kowej [...] tożsamości [...] jest utopią. Chociaż doznajemy w samych sobie tej
zmienności, preferujemy opowieści dalekie od niej. Pragniemy zakorzenienia,
sagi, historii, które sprzyjają integralności, nie zaś niepowstrzymanemu poto-
kowi różnic 68.

Prezentowani „ludzie pióra i książki” szukali stałości, tymczasem rzekomo
spoista kultura Śląska Cieszyńskiego okazuje się nabrzmiała sprzeczno-

65 J. Pilch, Dziennik, s. 508.
66 Por. np.: „uwikłanie badacza w pewien zbiór problemów istnieje i może być zgłębiane

dlatego, iż badacz jest w nierozdzielny sposób uczonym, działaczem etycznym i obywatelem
lub istotą polityczną” – D. LaCapra, Psychoanaliza, pamięć i zwrot etyczny, przeł. M. Zapędowska,
w: Pamięć, etyka i historia. Anglo-amerykańska teoria historiografii lat dziewięćdziesiątych (antologia
przekładów), red. E. Domańska, Poznań 2002, s. 162.

67 E. Rybicka, Geopoetyka, s. 108.
68 I. Iwasiów, Wstęp, w: Tożsamość kulturowa i pogranicza identyfikacji, red. I. Iwasiów, A. Kru-

kowska, Szczecin 2005, s. 15.
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ściami 69. Aczkolwiek Szczepański utrzymywał, że heterogeniczne kompo-
nenty tożsamości Wantuły (chłopa, robotnika, ewangelika, bibliofila, publi-
cysty, Ślązaka, Polaka, socjalisty) się dopełniały, to w istocie większość z nich
ze sobą koliduje. Jego casus odzwierciedla jednak długi proces historyczny,
na który złożyły się wieki przebywania Cieszyńskiego poza Polską, kultu-
rowe wpływy czeskie i niemieckie, zawiłe spory narodowościowe, a także
antagonizmy wyznaniowe podsycane z zewnątrz 70. Z uwagi na owe pod-
skórne napięcia niezbędne jest kwestionowanie uładzonego obrazu, jaki nie-
raz przedstawiali autorzy, oraz oczywistości własnych założeń. W tym kon-
tekście wypada zapytać, czy cechy uznawane tutaj za atrybuty etosu chłop-
sko-protestanckiego nie przypominają raczej etosu mieszczańskiego (aczkol-
wiek to, co zgodnie z analizami Webera reprezentowali mieszczanie na Za-
chodzie, w Cieszyńskiem było głównie dorobkiem ewangelickiego ludu wiej-
skiego). Posuwając się dalej w zapędach „dekonstrukcyjnych”, można by
się dopatrzeć zawłaszczania przez Ślązaków wartości de facto uniwersalnych
w przeświadczeniu, że praca, religijność i rodzina to unikatowe podstawy
ich tożsamości regionalnej 71.

O ile Pilch i Wantuła dążyli do związania swojej lokalności z tzw. kulturą
wysoką w ambiwalentnym poczuciu dumy z tej pierwszej i jej niewystarczal-
ności, o tyle Szczepański przez pryzmat alienujących doświadczeń naukowca
i polityka pragnął odzyskać więź ze zmitologizowaną „ziemią” – znaną z au-
topsji tradycyjną wspólnotą. Z drugiej strony wiedział doskonale, iż nie ma
do niej powrotu, a dawny etos pozostał tylko fantazmatem; zresztą także dla
obu bibliofilów rodzima kultura nie była „przezroczysta”, bezproblemowa.
Badając całokształt pism tych historyków regionu, zauważa się, że chociaż ich
(auto)narracja jako struktura (samo)rozumienia jest mocno osadzona w ko-
dach kulturowych, to dzięki „pióru i książce” (lub raczej książkom) obydwaj
byli zdolni do zajmowania pozycji „meta” wobec zastanej wersji rzeczywi-
stości, a zarazem do osobistego wkładu w światotwórstwo 72.

Można rozważać, w jakim stopniu poszczególne kultury uposażają lu-
dzi w umiejętność takiej autorefleksji, tymczasem przez jej tekstowe zapo-

69 Zob. np. G. Studnicki, Śląsk Cieszyński, s. 353–479 (rozdziały: Pamięć zbiorowa – różnica
– konflikt: Wojna na pomniki; Spięcia o podłożu religijnym i światopoglądowym; Mit cesarza; Od-
czytania PRL; Wokół Podbeskidzia; Przestrzeń przemilczenia [o Wehrmachcie i volksliście]; Walka
o współczesny obraz pamięci).

70 Zob. J. Szczepański, Przykład Jana Wantuły, w: tegoż, Odmiany czasu teraźniejszego, Warszawa
1973, s. 220.

71 Zob. M. G. Gerlich, Śląskie symbole i znaki, „Śląsk” 1998, nr 2, s. 31.
72 Zob. W. J. Burszta, Różnorodność i tożsamość. Antropologia jako kulturowa refleksyjność, Poznań

2004, s. 185–186.
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średniczenie rzecz jeszcze się komplikuje. W analizie narracji trzeba przecież
uwzględnić

przekonania [...] tylko sugerowane, [...] znaczące przemilczenia, wybór te-
matu, [...] predylekcje stylistyczne. Te rozproszone ślady mają także charakter
szyfru, do którego klucz tkwi w osobowości pisarza i w jego egzystencji, wziętej
wraz ze społecznym i historycznym kontekstem, a więc czytelnikowi/badaczowi
tylko część tego klucza do szyfru jest dostępna [...] 73.

Problem rozpatrywania kwestii zasłoniętych przez narrację nie ogranicza
się do interpretacji tekstu – stawka jest wyższa, ponieważ w przypadku pism
autobiograficznych wchodzi w grę wymiar etyczny, oddanie sprawiedliwości
człowiekowi i jego usiłowaniom przepracowywania doświadczenia. W lite-
raturze dokumentu osobistego omawianych autorów takiej „obróbce” pod-
legają m.in. konfrontacja pamięci jednostkowej i świadomości historycznej,
retoryczno-ideologiczny status historii, specyfika luteranizmu i Śląska (i z ich
perspektywy spojrzenie na PRL), język oficjalny w zderzeniu z „domowym”.
Jaskrawiej widać to, gdy z intymistyką zestawi się publikacje Szczepań-
skiego, Pilcha i Wantuły: nie jako antytezę, lecz jako niejednoznaczny ob-
raz starań, by nie ulec koniunkturalizmowi, nie sprzeniewierzyć się swoim
poglądom 74.

Analizowane piśmiennictwo ustrońskich „ludzi książki” wydaje się więc
zarówno wspomnianym dokumentem/świadectwem, jak i „wyzwaniem” 75,
nie tyle wprost rzuconym odbiorcy (niczym w literackiej autofikcji), ile wy-
łaniającym się z jego wewnętrznej dynamiki oraz kreacyjnych wysiłków au-
torów. W tym ujęciu trudna do podważenia staje się też literackość owych
tekstów, jeśli za Jonathanem Cullerem za jej wyróżnik uznać prowokowanie
pytań, „w jakim stosunku pozostaje to, co dzieło mówi pośrednio o nadawa-
niu znaczeń, do sposobu, w jaki ono samo nabiera sensu” 76. Innymi słowy,
okazują się one nie tylko produktem pewnej kultury, lecz także indywidu-
alną próbą narracyjnej reinterpretacji kulturowego otoczenia i najgłębiej oso-
bistych przeżyć.

73 M. Czermińska, Autor – podmiot – osoba. Fikcjonalność i niefikcjonalność, w: Polonistyka w prze-
budowie. Literaturoznawstwo – wiedza o języku – wiedza o kulturze – edukacja, t. 1, red. M. Czer-
mińska i in., Kraków 2005, s. 221.

74 Zob. K. Szkaradnik, W „mechanizmach swoich czasów”. O napięciach między perspektywą pry-
watną a ideologiczną w tekstach Jana Szczepańskiego, Jana Wantuły i Józefa Pilcha, „Przegląd Socjo-
logiczny” 2015, R. 64, z. 4, s. 83–102.

75 Zob. M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt: świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 2000.
76 J. Culler, Teoria literatury, przeł. M. Bassaj, Warszawa 2002, s. 45.
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Ethos Reflected, Ethos Created.
Confronting Experience and Forming Identity

in Autobiographical Writings of Jan Szczepański,
Józef Pilch and Jan Wantuła

Summary

The article explores new literary regional traits in autobiographical
texts of Jan Szczepański, Józef Pilch and Jan Wantuła. The authors share
common social background, all having been raised as Evangelical boys
in Śląsk Cieszyński. While none of them has a formal literary back-
ground in strict sense, their texts show an interesting dynamics of narrative
meanings. The reader is referred to the writers’ homeland, their own
values, moral imperatives, and idiosyncratic understanding of Evange-
lical-pheasant ethos. The essay shows how this ethos is formed in narration
to build the context for the interpretation of uneasy past experience.

Keywords: autobiographical writings, experience, identity, Evangelical-
pheasnt ethos
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„Вы покажите мне более сильную книгу о России!”

Виктор Ерофеев, Мы открыты, как рана...

Wiktor Jerofiejew realizuje swoją twórczą osobowość na wielu płasz-
czyznach: literackiej, badawczej, krytycznej, dydaktycznej, medialnej. Ten pi-
sarz 1, literaturoznawca 2, krytyk literacki, wykładowca uniwersytecki, pro-
wadzący programy telewizyjne oraz autorską audycję radiową jest – obok
Wiktora Pielewina i Władimira Sorokina – jednym z najbardziej poczytnych
współczesnych pisarzy rosyjskich w Polsce. Znany jest rodzimemu czytel-
nikowi jako autor odważnych, skandalizujących tekstów 3. W naszym kraju

1 Irina Skoropanowa uznaje Jerofiejewa za przedstawiciela tzw. drugiej fali postmoderni-
zmu rosyjskiego – И. С. Скоропанова, Русская постмодернистская литература, Москва 1999,
s. 225.

2 Jerofiejew debiutuje najpierw jako literaturoznawca w czasopiśmie „Woprosy Litieratury”
w 1973 roku, w 1975 – doktoryzuje się, a jego rozprawa „Dostojewski a francuski egzysten-
cjalizm” zostaje opublikowana w USA w 1991 roku. Debiut literacki natomiast ma miejsce
na łamach niezależnego almanachu „Metropol” w 1979. Jerofiejew jako jeden z inicjatorów
wydania oraz współredaktor almanachu, podobnie jak wielu innych zaangażowanych w to
przedsięwzięcie twórców, podlega różnym represjom – zostaje wyrzucony ze Związku Pisa-
rzy Radzieckich, a jego teksty objęto zakazem publikacji w kraju do czasu pierestrojki. Patrz
np. С. Чупринин, Русская литература сегодня. Новый путеводитель, Москва 2009, s. 312–314.

3 Grzegorz Szymczak pisząc o przyczynach popularności Jerofiejewa w Polsce wymie-
nia m.in. prowokacyjny charakter jego twórczości oraz krytyczne spojrzenie na Rosję. Zob.
G. Szymczak, Recepcja twórczości Wiktora Jerofiejewa w Polsce, „Przegląd Rusycystyczny” 2013,
nr 3, s. 83–98.
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utwory pisarza ukazują się od początku lat 90. – są to zarówno powieści,
opowiadania, jak i eseje 4. Twórczość pisarza jest również obecna na scenach
polskich teatrów 5.

W Rosji Jerofiejew ceniony jest głównie jako krytyk i badacz literatury
nie tylko rosyjskiej 6. Jego artykuły wywoływały żywą polemikę pod koniec
lat. 80. i w latach 90. Warto tu wspomnieć chociażby słynną Stypę po litera-
turze radzieckiej (1989) 7, obwieszczającą koniec „starej” (oficjalnej) literatury
i zapowiadającą narodziny nowej, wolnej od „hipermoralizmu” 8, otwartej
na dialog z różnymi kulturami, czy Rosyjskie kwiaty zła – wstęp do przy-
gotowanej przez pisarza antologii prezentującej „nową” literaturę (1993) 9.
Nawet krytycy odmawiający autorowi Rosyjskiej piękności pisarskiego ta-
lentu i zdecydowanie odrzucający jego twórczość nie kwestionują orygi-
nalności czy wręcz błyskotliwości prac Jerofiejewa-literaturoznawcy i Jero-
fiejewa-eseisty 10. Jerofiejew-pisarz cieszy się natomiast złą sławą skanda-

4 Na przykład powieści: Rosyjska piękność (przeł. D. Ulicka 1993), Encyklopedia duszy rosyjskiej
(przeł. A. de Lazari, 2003, 2004), Dobry Stalin (przeł. A. L. Piotrowska, wyd. 2005, 2012), Sąd
Ostateczny (przeł. M. B. Jagiełło, 2008) czy Akimudy (przeł. M. B. Jagiełło, 2014), a także zbiory
esejów, opowiadań oraz szkiców – Życie z idiotą (1993), Mężczyźni (przeł. M. Buchalik, 2006),
Rosyjska apokalipsa (przeł. A. de Lazari, 2008), Świat diabła (przeł. M. B. Jagiełło 2009).

5 W 2010 roku Teatr Nowy w Krakowie przygotował spektakl na podstawie Encyklopedii duszy
rosyjskiej (reż. T. Kireńczuk i P. Sieklucki). W rolach głównych wystąpili Edward Linde-Luba-
szenko oraz Piotr Sieklucki. Natomiast w 2014 roku Teatr Narodowy im. K. Dejmka w Łodzi
wystawił sceniczną adaptację powieści Akimudy również w reżyserii Piotra Siekluckiego.

6 Patrz np. szkice historycznoliterackie, poświęcone twórczości Nabokova, Dostojewskiego,
Brodskiego, Sartre’a, Camusa i in. zebrane w tomach: В. Ерофеев, Лабиринт Один, Москва
2002; В. Ерофеев, Лабиринт Два, Москва 2002.

7 В. Ерофеев, Поминки по советской литературе, w tegoż В лабиринте проклятых вопросов,
Москва 1997, s. 422–433.

8 „проблемой русской литературы всегда был гиперморализм, болезнь предельного
морального давления на читателя.” – В. Ерофеев, Поминки по советской литературе,
w: Русская литература ХХ века в зеркале критики, red. С. И. Тимина, М. А. Черняк,
Н. Н. Клякшто, Москва 2003, s. 42. Zdaniem Jerofiejewa, w wyniku nadmiernego rozwoju
koncepcji socjalnego, społecznego zaangażowania literatura rosyjska traciła często z oczu cele
estetyczne, ewoluując w kierunku jednoznacznego kaznodziejstwa.

9 В. Ерофеев, Русские цветы зла, w tegoż Русские цветы зла, Москва 1999, s. 7–30.
10 Zob. np. „его критические и публицистические работы гораздо ровнее и сильнее

большинства его опытов в прозе” – Н. Работнов, Колдун Ерофей и переросток Савенко,
„Знамя” 2002, nr 1, (online) http://magazines.russ.ru/znamia/2002/1/rab-pr.html, [dostęp
12.02.2015]; „Он – блестящий критик, читать его культурологические әссе – одно на-
слаждение. Но зачем он полез в литературу?” – В. Бондаренко, Синдром Виктора Еро-
феева, „Завтра” 1997, nr 7 (168), http://www.zavtra.ru/content/view/1997-02-188sindr/ [do-
stęp 7.03.2015]. Ałła Łatynina pisze wręcz o istnieniu dwóch Wiktorów Jerofiejewów – świet-
nego znawcy literatury i słabego prozaika – „Есть также два Виктора Ерофеева. Один –
умный, наблюдательный, образованный литературовед и әссеист, часто имеющий целью
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listy, prowokatora, twórcy kontrowersyjnego. Nazywany bywa „jeźdźcem
bez głowy” 11, „wrogiem literatury rosyjskiej” 12 czy „nagim królem” 13. Po-
pularny i ceniony na Zachodzie, w ojczyźnie jest zazwyczaj krytykowany ze
względu na specyfikę artystyczną swoich utworów, przełamywanie obycza-
jowego tabu 14, oskarżany o bezideowość, amoralność, obrazoburstwo, este-
tyzację sadyzmu 15 lub pomijany milczeniem. Niektórzy krytycy widzą feno-
men jego prozy w „totalnej estetycznej i etycznej prowokacji”, swoistej „te-
rapii szokowej” 16. Badacze literatury postmodernistycznej zwracają uwagę
na fakt, że Jerofiejew występuje z pozycji posthumanizmu. Spojrzenie na
człowieka, które odnajdujemy w jego tekstach, charakteryzuje się bowiem
„bezlitosną trzeźwością, deziluzją, nadkrytycyzmem” 17. Podkreślają także
złożoność i wirtuozerię tej prozy, konstytuującej się na wielowymiarowej
grze – zderzaniu języków i kodów kultury, różnorodnych stylów i form
wypowiedzi 18.

шокировать и скандализировать публику демонстративно парадоксальными суждения-
ми, но неизменно интересный [...]. И есть другой Ерофеев – прозаик, настойчиво пытаю-
щийся заменить вялое художественное воображение суммой искусственных приемов [...].”
А. Латынина, Изгнание из номенклатурного рая, w tejże Комментарии. Заметки о современ-
ной литературе, Москва 2009, s. 152–153.

11 В. Бондаренко, Синдром Виктора Ерофеева...
12 В. Пустовая, Серый мутированный гот с глазами писателя, „Континент” 2004, nr 121,

http://magazines.russ.ru/continent/2004/121/pu18-pr.html, [dostęp 7.03.2015].
13 О. Славникова, Шествие голого короля, „Октябрь” 2000, nr 5, http://magazines.russ.ru/

october/2000/5/slavn-pr.html [dostęp 11.03.2015].
14 „[...] әпатажный писатель, знаменитый тем, что не признает в литературе никаких

«табу».” – П. Басинский, Перемелется – мука будет?, „Октябрь” 1999, nr 3, http://magazines.
russ.ru/ocnober/1999/3/basin-pr.html [dostęp 7.03.2015].

15 Dobrym przykładem takiej skrajnie negatywnej recepcji twórczości Jerofiejewa jest przy-
woływany już artykuł Władimira Bondarenki, Syndrom Wiktora Jerofiejewa. Bondarenko „dia-
gnozuje” u autora Sądu Ostatecznego syndrom pustki, niewiary i braku odpowiedzialno-
ści. Jego prozę nazywa „martwą prozą”, a jego słowo – „martwym słowem”, konstatując
przy tym: „Мертвое слово Виктора Ерофеева лучше всяких социологов демонстрирует
дурную болезнь самого общества, лишенного героизма, веры. Когда нас тошнит от
персонажей Виктора Ерофеева, нас тошнит от времени, в котором мы живем.” –
Владимир Бондаренко, Синдром Виктора Ерофеева, „Завтра” 1997, nr 7 (168), http://www.
zavtra.ru/content/view/1997-02-188sindr/ [dostęp 7.03.2015].

16 Patrz np. Е. Добренко, Не поддадимся на провокацию!, „Октябрь” 1990, nr 8, s. 63.
17 И. Скоропанова, Постгуманизм Виктора Ерофеева, w: Русская постмодернистская ли-

тература, Москва 2000, s. 244. Badaczka stwierdza: „Художественное исследование, пред-
принятое Вик. Ерофеевым, ведет к разрушению мифа о человеке, восторжествовавшего
в Новое Время и особые формы принявшего в советском обществе с его культом больше-
вистско-пролетарского ницшеанства и внедрением в умы представления о человеке как
о сверхчеловеке.” – Tamże, s. 244.

18 Patrz np. jak Mark Lipowiecki charakteryzuje nowelistykę Jerofiejewa – М. Липовецкий,
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Dobrym przykładem mistrzowskiego posługiwania się słowem obciążo-
nym ideologicznie i kulturowo jest Encyklopedia duszy rosyjskiej (Әнциклопе-

дия русской души, 1999), o której autor wypowiadał się następująco:

Widocznie moja dusza nie harmonizuje z duszą rosyjską. [...] „Encyklope-
dia...” była dla mnie książką-wyzwoleniem. Nie z rosyjskości we mnie, ale z mę-
czących myśli: czym jest Rosja, dlaczego znowu robi tyle głupstw, jacy naprawdę
jesteśmy jako naród... 19

Wypada w tym miejscu zaznaczyć, że celem niniejszego artykułu nie
jest zestawienie szczegółowego katalogu intertekstualnych odniesień aktu-
alizowanych w tekście Jerofiejewa. Jest on raczej próbą ukazania głównych
dominant karkołomnego przedsięwzięcia, którego podjął się autor Encyklo-
pedii... – zgłębienia istoty rosyjskości.

Sposób estetycznej i intelektualnej artykulacji (owego zagadnienia) po-
woduje, że powieść wzbudzała i wciąż wzbudza w ojczyźnie pisarza gwał-
towne reakcje. Dwa przykłady oddalone od siebie w czasie: po publika-
cji utworu pod koniec lat 90. pojawia się recenzja D. Tkaczowa pod zna-
miennym tytułem Summa rusofobii 20, natomiast w 2009 roku rosyjscy na-
cjonaliści (ДПНИ 21) składają wniosek do prokuratury, oskarżając Jerofie-
jewa m.in. o ekstremizm i rusofobię, żądając zastosowania sankcji prawnych
oraz wprowadzenia zakazu sprzedaży książki 22. Autor broni się oczywiście
przed takim odbiorem swego dzieła. W wywiadzie Nie jestem rusofobem!
(Я не русофоб!) wyjaśnia, że cała sytuacja jest skutkiem zwykłego niepo-
rozumienia – „błędu filologicznego”, polegającego na prostolinijnym utoż-
samieniu autora z bohaterem 23. Jednocześnie w innym wywiadzie, pod wy-

Мир как тест: Вик. Еровеев, Тело Анны, или конец русского авангарда, „Литературное обо-
зрение” 1990, nr 6, s. 63 i dalej. Także М. Липовецкий, Постмодернистский квазиисторизм
(В. Пьецух, Вик. Ерофеев, В. Шаров), w: Н. Л. Лейдерман, М. Н. Липовецкий, Современная
русская литература 1950–1990-е годы, t. 2, Москва 2003, s. 481–484.

19 Anna Żebrowska, Wiktor Jerofiejew „Encyklopedia duszy rosyjskiej”. Rozmowa z pisarzem
rosyjskim o jego książce, „Gazeta Wyborcza” 18.10.2003, http://wyborcza.pl/1,75475,1728190.
html#ixzz3ZiRttRVb [dostęp 12.02.2015].

20 Patrz Д. Ткачев, Сумма русофобии, „МК-бульвар”, cyt. za Н. Работнов, Колдун Ерофей...
21 Движение против нелегальной иммиграции (Ruch przeciw nielegalnej imigracji).
22 Patrz np.: А. Самарина, Демарш ДПНИ против книги Ерофеева „Әнциклопедия русской ду-

ши”, „Независимая Газета”, 06.03.2009, http://www.ng/ru/politics/2009-03-06/2 dpni.html;
Писателя Виктора Ерофеева обвинили в әкстремизме, „Росбалт”, 05.03.2009, http://www.ros
balt.ru/2009/03/05/623692.html; Tekst doniesienia patrz: Отправим русофоба за решетку!,
„Русский Вестник”, 03.04.2009, http://www. in-gazeta.narod.ru/7/eroveev.html [dostęp 5.03.
2015].

23 „Перепутаны позиции автора и его персонажа. [...] Оттуда можно над -eргать любых
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mownym tytułem Jesteśmy otwarci, jak rana... (Мы открыты, как рана...) pod-
kreśla rzecz zaskakującą. Oto polscy czytelnicy znacznie lepiej „wgryźli się”
w tę książkę, niż Rosjanie, którzy, zdaniem autora, całkowicie jej nie zrozu-
mieli. Polacy natomiast pojęli, że Encyklopedię... przepełnia nie nienawiść,
a miłość 24. Gest bezkompromisowej krytyki własnego kraju dla większo-
ści odbiorców okazuje się zbyt okrutny i bezpardonowy, aby można go
było zaakceptować 25. Nieliczni uznają go za niezwykle śmiałą analizę kul-
tury i tradycji narodowej, odważne poszukiwanie odpowiedzi na „prze-
klęte pytania” 26. Taka postawa konstytuująca utwór nie jest niczym no-
wym w rosyjskiej tradycji literackiej. Zwracał na to uwagę Tadeusz Kon-
wicki przy okazji polskiego wydania Encyklopedii... nazywając jej autora
„Czaadajewem postmodernizmu”. Podobnie sądzi Andrzej de Lazari, który
w posłowiu do tegoż wydania określa utwór Jerofiejewa „swoistym post-
modernistycznym Listem filozoficznym” 27. Obie te wypowiedzi wskazują po
pierwsze na fakt, że utwór Jerofiejewa wpisuje się w trwający od lat 30.
XIX wieku w kulturze rosyjskiej historiozoficzny spór między słowianofi-
lami a okcydentalistami, będący m.in. pokłosiem publikacji w 1836 roku
w Rosji Listu filozoficznego Piotra Czaadajewa 28. Reakcja ówczesnego środo-

цитат и на әтом основании обвинить меня в антиамериканизме, антиевропеизме и так
далее.” – Александр Алексеев-Виктор Ерофеев, „Мы открыты, как рана...”, „Новые Извес-
тия”, 3.06.2004, http://www.newizv.ru/print/7072 [dostęp 15.03.2015].

24 Александр Алексеев, Виктор Ерофеев. «Мы открыты, как рана...», „Новые Изве-
стия” 3.06.2004, http://www.newizv.ru/culture/2004-06-03/7072-viktor-erofeev.html [dostęp
5.03.2015] – „Уникально: поляки врубились в әту книгу гораздо лучше, чем русские, ко-
торые отнеслись к ней с полным непониманием... В Польше действительно довольно
жесткий взгляд на русских. Однако поляки поняли, что әта «Әнциклопедия» полна люб-
ви.” Por. „Ничто не противопоставлено ненависти на страницах романа Ерофеева [...].”
– С. Замлелова, Виктор Ерофеев. „Әнциклопедия русской души”, „Зинзивер” 2013, nr 1 (45),
http://magazines.russ.ru/zin/2013/1/s 15-pr.html [dostęp 15.03.2015].

25 Stąd pogardliwe, pełne oburzenia i kąśliwe komentarze deprecjonujące znaczenie powieści.
„По прочтении Әнциклопедии русской души возникает ощущение, будто очень долго сидел
на гноище.” – С. Замлелова, Виктор Ерофеев... „Сеанс әксгибиционизма если чем и чреват,
то разве что легким насморком.” – О. Славникова, Шествие голого...

26 „Әнциклопедии русской души – виртуозные вариации на трагическую тему, [...] фуга
о страстной и безответной – но отнюдь не беззаветной – любви к своему народу и стране.”
– Н. Работнов, Колдун Ерофей... „Такая сложная, смелая и внутренне правдивая книга [...],
әто очень русская и патриотичная книга.” – М. Замшев, (Виктор Ерофеев, „Әнциклопедия
русской души”), „Дети Ра” 2012, 11 (97), http://magazines.russ.ru/ra/2012/11/z25-pr.html
[dostęp 15.03.2015].

27 A. de Lazari, Od tłumacza, w: Encyklopedia duszy rosyjskiej. Romans z encyklopedią, Warszawa
2004, s. 212. Wypowiedź Tadeusza Konwickiego znajduje się na okładce tegoż wydania utworu.

28 Przyjaciel Puszkina, wybitny rosyjski myśliciel, Piotr Czaadajew jest autorem słynnych
ośmiu „listów filozoficznych”, z których tylko jeden został za życia autora opublikowany
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wiska intelektualnego na tezy Czaadaejewa 29 o niższości kultury rosyjskiej
wobec cywilizacji zachodniej doprowadziła do ukonstytuowania się wspo-
mnianych wyżej obozów. Istotą owego sporu jest kwestia wyboru drogi
rozwoju Rosji, określonego wzorca cywilizacyjnego. Wyboru, który zda-
niem Wiktora Jerofiejewa nie dokonał się, być może dlatego, że żadna
opcja nie jest satysfakcjonująca, każda niesie natomiast ze sobą konkretne
zagrożenia:

Z dziwnym poczuciem zboczenia pociągali mnie słowianofile. Z ich samoist-
nością. Jednak oni niczego sensownego o samoistności nie powiedzieli. Ugrzęźli
w Bizancjum. Okcydentalizm jest drogą mniej krwawą, lecz on kastruje Rosjan 30.

Takie słowa wypowiada w utworze „bezimienny” bohater-narrator, inte-
ligent, pisarz, który pełni funkcję autorskiego alter ego 31. Metaforyczną/obra-
zową egzemplifikacją owego brzemiennego w skutkach nierozstrzygnięcia
jest w tekście obraz historii Rosji ukazany w formie meczu piłkarskiego,
w którym „kapitanowie drużyny narodowej” – kolejni władcy i pierwsi se-
kretarze partii – zmieniają wciąż strategie, wybierając pomiędzy opcjami:
gramy przeciwko Europie, gramy przeciwko Azji. W zależności od zdefinio-
wania przeciwnika (jeśli strzał okazuje się celny) gol trafia albo do „bramki”
Europy, albo do „bramki” Azji. Oczywiście zdarzają się sytuacje zagubie-
nia i niezdecydowania – przeciwko komu właściwie chcemy grać? Fragment
Historia narodowego futbolu odbrązawia historię ukazując ją jako grę, której
reguły nie mają przejrzystego, teleologicznego charakteru – zmieniają się
nie w zależności od racjonalnych przesłanek, ale od arbitralnych i często

w Rosji. Przynoszą one niezwykle pesymistyczne spojrzenie na Rosję – „Философские письма
послужили обоснованием будущей отрицательной мифологии для Росии: «своего не
было, нет и не будет, свет разума может прийти только с Запада»”. Patrz Г. Г. Кириленко,
Е. В. Шевцов, Философия. Справочник студента, Москва 1999, s. 294.

29 Patrz np. P. Czaadajew, Pierwszy list filozoficzny (fragmenty), tłum. L. Suchanek, w: Dusza
polska i rosyjska (od Adama Mickiewicza i Aleksandra Puszkina do Czesława Miłosza i Aleksandra
Sołżenicyna). Materiały do „katalogu” wzajemnych uprzedzeń Polaków i Rosjan, red. A. de Lazari,
Warszawa 2004.

30 W. Jerofiejew, Encyklopedia duszy rosyjskiej. Romans z encyklopedią, przeł. glosarium i posło-
wiem opatrzył A. de Lazari, Warszawa 2004, s. 46. Dalej wszystkie cytaty w języku polskim
z tego wydania. Strony w nawiasach po cytacie.

31 Oczywiście ze świadomością estetycznych uwarunkowań tej kreacji. Jerofiejew obdarza
swego bohatera nie tylko elementami własnej biografii (francuskie dzieciństwo, kariera lite-
racka) ale również wiedzą (i płynącym z niej emocjonalnym i intelektualnym rozdarciem)
będącą efektem funkcjonowania w różnych kulturowo przestrzeniach (Europa Zachodnia a Ro-
sja). Autobiografizm w utworze jest zarówno elementem gry, jak i gwarantem autentyczności
doświadczenia.
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irracjonalnych sądów jednostek. Takie ujęcie eksponuje relatywizm i wie-
lość prawd 32. Wprowadzenie leksykalnego pola związanego ze sportem try-
wializuje zarówno sam proces, jak i jego bohaterów – grę i graczy. Konse-
kwentnie w tym obszarze semantycznym przeprowadzona zostaje również
diagnoza ostatnich stu lat rodzimej historii (XX wiek). Pojawiająca się bo-
wiem w finale ocena – „пропущенный век” 33 w kontekście reguł rozgrywki
piłkarskiej oznacza „wpuszczony gol”. Z kolei w metaforycznej wykładni
całej sytuacji należy ją rozumieć jako czas „zaprzepaszczony”, „stracony”,
„niewykorzystany”. Oscylacja znaczeń „wiek” – „gol”, „historia” – „mecz”
zaciera granice między grą a graczami, problematyzując podmiot i przed-
miot działań, istotę zwycięstwa i przegranej, podkreślając fatalizm rosyjskiej
historii.

Badacz literatury rosyjskiej Aleksiej Dawydow idzie znacznie dalej
umieszczając Wiktora Jerofiejwa w szeregu wielkich analityków kultury ro-
syjskiej, którzy występowali z pozycji liberalnych – z pozycji wolności jed-
nostki, potrafiącej wartościować i przewartościowywać świat w którym żyje,
niezależnie od społecznie i historycznie uwarunkowanych ról i znaczeń 34. Do-
wodzi, że postawa, z której wyrasta Encyklopedia duszy rosyjskiej, bliska jest
bezlitosnemu śmiechowi Gogola w Rewizorze, że Jerofiejewowskie burzenie
uświęconych prawd i mitów niesie ze sobą nie tylko gorycz i głębię rozwa-
żań Czaadajewa nad „rosyjskością człowieka rosyjskiego”, ale odradza ducha
twórczości Lermontowa. Twórcy, który obwieścił, że „człowiek rosyjski” jest
nie tylko chory, ale że jego choroba jest nieuleczalna 35. Dopiero jednak Jerofie-
jew swoją obrazoburczą książką odważył się, stwierdza Dawydow, postawić
kropkę nad „i”:

32 Pojmowanie historii, charakter procesu historycznego, relacja człowiek a historia – ta-
kie zagadnienia zajmowały ważne miejsce w twórczości Jerofiejewa już w latach 80–90.
XX wieku. Patrz М. Н. Липовецкий, Русский постмодернизм.Очерки исторической поәтики,
Екатеринбург 1997, s. 242–251.

33 В. Ерофеев, Әнциклопедия русской души. Роман с әнциклопедией, Москва 2002, s. 53.
To wydanie było podstawą analizy utworu. Wszystkie cytaty w języku rosyjskim z tego
wydania.

34 Autor posługuje się określeniem „liberalizm niepolityczny” definiując je następująco:
„Предпочесть инновацию традиции, самокритику самообожанию, новое представление
о добре старому; увидеть себя личностью и с высоты своего видения сказать «не знаю»,
когда все вокруг знают – неполитический либерализм. Противопоставить попытку ерети-
ческого мышления властной догме [...].” – А. Давыдов, Неполитический либерализм в Рос-
сии, Москва 2012, s. 14.

35 А. Давыдов, Лермонтовский ренессанс в анализе русской культуры. Размышления о романе
Виктора Ерофеева „Әнциклопедия русской души”, w tegoż Неполитический либерализм...,
Москва 2012, s. 501.
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Nikt nie nazwał rosyjskości rozumianej jako fenomen kulturowy społeczno-
-moralną patologią. Nie nadszedł jeszcze czas. [...] Ale oto rozpadły się KPZR
i ZSRR. I Jerofiejew uczynił to w swojej Encyklopedii... 36

Po drugie, wypowiedzi Tadeusza Konwickiego i Andrzeja de Lazari
wskazują na specyfikę artystycznej realizacji owego „głosu w dyskusji” –
postmodernistyczną estetykę i poetykę. W strukturze Encyklopedii... współ-
istnieją dwa główne porządki kompozycyjne, które wyznaczają specyfikę
utworu, determinując sposób przyrastania treści. Pierwszy, który można
by nazwać quasi-encyklopedycznym, projektowany jest przez tytuł utworu
i zostaje przewrotnie dookreślony w podtytule. Zarówno tytuł, jak i pod-
tytuł otwierają perspektywę gry, konstytuując dystans wobec wszystkich
tworzących je składowych – pojęć. Zderzają nie tylko metodę porządkowa-
nia (całościowe, zwięzłe ujęcie wiedzy na dany temat w formie alfabetycz-
nie lub rzeczowo uporządkowanych haseł) z przedmiotem, który podlega
owemu porządkowaniu (niematerialny i nieśmiertelny pierwiastek w czło-
wieku), ale też ich kulturowo warunkowaną semantykę. Samo określenie
„dusza rosyjska” jest już bowiem silnie historycznie i kulturowo nacecho-
wane. Jak zauważa Marian Broda (posiłkując się m.in. pracami W. Sołow-
jowa, M. Bierdiajewa, czy I. Iljina): „Z czasem «zagadkowa dusza rosyj-
ska» stała się – najbardziej rozpowszechnionym, utrwalonym i popular-
nym – rytualnym wręcz synonimem obiegowego obrazu czy wizerunku ro-
syjskości [...]” 37. Ujmowanie istoty rosyjskości poprzez taką kategorię nie-
sie, zdaniem badacza, określone konsekwencje. Doświadczenie głębi „duszy
rosyjskiej” uzyskuje mistyczno-religijny sens, z natury swej niepoddający
się próbom racjonalnego, naukowego opisu 38. Przypisuje się jej naturalną
niejako zdolność mediacyjną, pośredniczenie między różnymi wymiarami
bytu – materią a duchem, rozumem a uczuciami, skończonością a wiecz-
nością... 39 Zestawienie, którego dokonuje w tytule swojej książki Jerofiejew,
można odczytywać zarówno jako odrzucenie Tiutczewowskiej formuły – rzu-
cenie wyzwania tradycji, jak i przewrotne jej wykorzystanie. W tytule spo-
tykają się przecież określoność z nieokreślonością, nauka z mistyką, racjo-
nalność z duchowością. Kryje on w sobie również aspekt publicystyczny/

36 А. Давыдов, Лермонтовский ренессанс..., s. 505 [Tłumaczenie – W. B.L.).
37 M. Broda, „Zrozumieć Rosję”? O rosyjskiej zagadce-tajemnicy, Łódź 2011, s. 40.
38 Tajemniczość i zagadkowość duszy rosyjskiej dobrze oddaje słynna fraza XIX-wiecznego

poety Fiodora Tiutczewa – „Умом Россию не понять” (Rozumem Rosji się nie pojmie).
39 Więcej na temat takiego sposobu konceptualizacji świata w rosyjskiej tradycji intelektualnej

patrz: M. Broda, „Dusza rosyjska” – określoność nieokreśloności, w tegoż: „Zrozumieć Rosję”?...,
s. 39–51.
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zapowiedź publicystycznego ukierunkowania. Natomiast podtytuł Роман

с әнциклопедией gra wieloznacznością słowa „roman”, które w języku ro-
syjskim oznacza zarówno ‘powieść’ (gat. lit.), jak i ‘romans’ (związek mi-
łosny) 40. Jego sens można zatem odczytywać następująco: „powieść z ele-
mentami encyklopedii”; „romans z formułą encyklopedii”, „parodia dzieła
encyklopedycznego”.

Tekst utworu składa się z szeregu miniatur opatrzonych tytułami, ze-
branych w cztery segmenty-rozdziały: Ja cię kocham; Próby, Pięciogwiazdkowa
kostnica, Szary jest w porządku. Miniatury te, będące swobodną wariacją na te-
mat formy hasła encyklopedycznego, charakteryzuje zarówno syntetyczność,
lakoniczność, erudycyjność, dążenie do intelektualnej precyzji oraz aksjoma-
tyczny charakter formułowanych sądów, jak i właściwa dziełu literackiemu
obrazowość, metaforyczność czy wręcz alegoryczność. Autonomiczność po-
szczególnych cząstek utworu zderza się z ich nieznormalizowaną wielkością
(od bardzo krótkich jednozdaniowych po rozbudowane, kilkustronicowe).
Zwraca również uwagę różnorodność form podawczych i gatunków (dialog,
monolog, opis, opowiadanie, scenka rodzajowa, anegdota, ankieta, wylicze-
nie, satyra, parodia, trawestacja, elementy eseju, traktatu historiozoficznego,
powieści detektywistycznej, thrillera szpiegowskiego...), współgenerujących
pluralizm stylistyczny i niejednorodność estetyki. Na kartach tej powieści
czytelnik odnajdzie drażniący naturalizm, wulgarność, epatowanie fizjolo-
gią, ostentacyjne okrucieństwo, tragizm i komizm, absurd i zjadliwy humor.
Obok chłodnej, uogólniającej, bezosobowej konstatacji natrafi na cały wa-
chlarz emocji i uczuć (miłość, nienawiść, rozczarowanie, gniew, współczucie,
ironiczny dystans, bolesne zaangażowanie, sarkazm). Heterogeniczność mi-
niatur tworzących tkankę Jerofiejewskiego utworu można zilustrować nastę-
pującymi przykładami:

a) Ekspresyjna, dosadna lakoniczność

Historia

Ani jednego słonecznego dnia, [s. 49].

Sąd

Sąd rosyjski jest straszniejszy od Sądu Ostatecznego, [s. 39].

Nadzieja

Nadzieja w Rosji umiera jako pierwsza. Oto wniosek jaki można wysnuć z hi-
storii naszej ojczyzny, [s. 31].

40 Patrz np. Большой толковый словарь русского языка, глав. ред. С. А. Кузнецов, Санкт-
-Петербург 1998, s. 1128.
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Rosja oficjalna

Naiwność pomysłów; sadyzm postępowania, [s. 175].

Poszczególne miniatury to skondensowane diagnozy „rosyjskości”.

b) metaforyczna obrazowość, alegoryczna wizualizacja

Mama

– Mamo! Co znaczy być Rosjaninem?
Milczy.
Mamo! Mamo!
– Czego chcesz?
– Co znaczy być Rosjaninem?
Milczy.
– Mamo!
– Odczep się ! Nudzisz!
– Mamo!
– Powiedziałam ci po rosyjsku – odczep się!!!
– Mamo, nie bij!
– Milcz zasrańcu!
– Mamo! Mamusiu! Nie zabijaj! [s. 26].

Nienaturalna obojętność matki wobec dziecka, przechodząca następnie
w jawną wrogość, konstytuuje przestrzeń więzi patologicznej. Dekodując tym
samym archetypowe wypełnienie związku matka–dziecko: zamiast miłości
i bezpieczeństwa agresja i obcość. Zachowanie matki zmienia swoją wy-
mowę, kiedy potraktujemy tę miniaturę-rozmowę jako wizualizację relacji
„Rosjanin a Rosja”. Oczywiście podstawą obrazowania jest parodia mitu Ro-
sji-matki, mateczki. Matka-ojczyzna jawi się w tej miniaturze jako okrutna
i bezlitosna. Jej niszcząca, destrukcyjna siła zostaje skonfrontowana z nie-
odwzajemnioną miłością dziecka i jego bezskuteczną, rozpaczliwą próbą
autoidentyfikacji poprzez relację z matką. Pisarz obnaża fałsz utrwalonego
w tradycji obrazu ojczyzny. Za reinterpretacją Jerofiejewa stoją wieki rosyj-
skiej historii, ze szczególnie tragiczną kartą stalinowskiego reżimu. Miłość
Rosjanina do Rosji pozostaje miłością trudną, nieodwzajemnioną. Obie re-
lacje „rodzinna” i „obywatelska” sprzężone ze sobą w znaczeniowych, in-
terpretacyjnych wymiarach miniatury (realistyczna rozmowa i jej metafo-
ryczna, alegoryczna wymowa) nawzajem się dopełniają: patologiczny cha-
rakter jednej determinuje paradoksalny charakter drugiej. Kolejna minia-
tura Podręcznik znosi/osłabia tragizm miniatury Mama poprzez włączenie
w prezentowaną relację stylistycznego kontrastu – poznawczo-dydaktycz-
nego kontekstu:
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Dlaczego mama nie chciała odpowiedzieć synowi na postawione pytanie?
Dlaczego zaczęła go bić? Czy ostatecznie zabiła go, czy jednak przeżył?

[s. 26].

Wprowadzenie szkolnej metody pracy z utworem przenosi cały dialog
w tekstową przestrzeń podręcznika. Beznamiętna perspektywa poznawcza
(suche, rzeczowe pytania, dociekliwość) w zestawieniu z ekspresyjną emo-
cjonalnością „rozmowy” (liczne wykrzykniki, pełne napięcia milczenie, na-
cechowana leksyka) generują ironiczny dystans. Aktualizują też w parody-
stycznym świetle doskonale znany rodzimemu odbiorcy dydaktyzm radziec-
kiej/sowieckiej literatury.

c) wyliczenie (spis, rejestr)

Słowa

Błogosławiony Nikoła
mama
Sołżenicyn
ciocia Żenia ekstremistka
jurodiwyj 41

Iwan Poddubny
bandyta
Nabokov
glina
prosię
Żyd
kurwa
burłacy na Wołdze [...]
mongolskie jarzmo
biedni ludzie
Obłomow
zbędni ludzie [fragm., s. 175–177].

Każde słowo w tym „spisie” to klucz – „wytrych rosyjskiego życia”
(s. 191), destylat świadomości zbiorowej nabrzmiały znaczeniami, otwiera-
jący pole do „bogatych” asocjacji i refleksji, odsyłający czytającego do histo-
rii, literatury, religii, sztuki, realiów politycznych, społecznych, socjalnych,
obyczajowych. Bez hierarchizacji reprezentowane są w nim różne rejestry
kultury (zarówno elitarnej, jak i masowej).

Drugi – fabularny porządek kompozycyjny konstytuuje się już w pierw-
szej miniaturze zatytułowanej Blacha, w której pojawia się bohater-narrator

41 W polskim przekładzie „głupiec w Chrystusie” – W. Jerofiejew, Encyklopedia..., [s. 175].
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oraz następuje zawiązanie akcji (rozmowa o zagadkowej, groźnej postaci Sta-
rego/Szarego i zwrócenie się służb specjalnych do bohatera z prośbą o po-
moc w jego odszukaniu). Sytuacja jest znamienna ze względu na prezento-
waną relację (władza a artysta), jak i samą kondycję bohatera. W jego kreacji
splata się bowiem typizacja (brak imienia i nazwiska skupia uwagę na takich
aspektach jak „inteligent”, „pisarz”, „intelektualista”) z indywidualizacją (bo-
hatera charakteryzuje nadkrytycyzm, odwaga intelektualna, autoironia, spe-
cyficzna perspektywa poznawcza i egzystencjalna). „Rosyjski Europejczyk”,
„hybryda”, „znakomitość drugiego gatunku”, jak sam o sobie mówi, od-
czuwa kryzys tożsamości i aksjologiczne zagubienie:

Najprawdopodobniej jestem [...] rosyjskim Europejczykiem, który nie jest ani
Europejczykiem, ani Rosjaninem. [...] Utraciłem poczucie kryteriów absolutnych.
Ponieważ te dwa światy nie pokrywają się ze sobą odczuwam niestabilność
moralności [s. 89].

Akcja rozgrywa się równolegle na dwóch sprzężonych ze sobą płaszczy-
znach: zdarzeniowej – wypełnienie powierzonego zadania, tzn. poszukiwanie
Szarego i związane z tym perypetie i peregrynacje oraz mentalnej – „prze-
budzenie” bohatera jako „wroga ludu” i próba zrozumienia „owego stanu”.
Jerofiejew gra znaczeniem określenia „wróg ludu” (враг народа), podkreślając
zarazem niezwykłość i dramatyzm zaistniałej sytuacji, jak i jej paradoksal-
ność. Przypomnijmy, że władza radziecka uczyniła z tego wyrażenia hasło
propagandowe i pojęcie prawne. Za „wroga ludu” mógł być uznany każdy
człowiek podejrzewany o nielojalność wobec władzy, szpiegostwo, oraz tak
zwane szkodnictwo (вредительство), tzn. świadome działania na szkodę eko-
nomii kraju. Według „komunistycznej aksjologii” obywatel określony tym
mianem był kimś znacznie gorszym niż kryminalista 42. Początkowo, przera-
żony i zdezorientowany bohater stara się zwalczyć ów stan, który postrzega
zgodnie z utrwaloną w świadomości społecznej wykładnią jako „zdradę”:

Postanowiłem zdusić ten stan sportem i obojętnością. [...] Biegłem truchtem
i myślałem: ukorz się! Ukorz się! Oto kiście jarzębiny. Rzeka, barka, trybuny,
dzwonnica – ukorz się! [s. 8].

Przytoczony fragment z jednej strony można potraktować po prostu jako
rejestrację elementów rzeczywistości dokonywaną przez biegnącego boha-

42 Por. sytuację więźniów politycznych i pospolitych przestępców w łagrach. Licznych przy-
kładów dostarczają teksty o tematyce łagrowej: Opowiadania kołymskie Warłama Szałamowa,
Archipelag Gułag Aleksandra Sołżenicyna, Inny świat Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, i in.
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tera, z drugiej – jako metaforyczny bieg tegoż przez „elementarz” kultu-
rowych znaków. Na pierwszy rzut oka „jarzębina”, „rzeka”, „barka”, „try-
buny”, „dzwonnica” zdają się być jedynie elementami miejskiego pejzażu
czy też narracyjnym sposobem kondensacji czasu i przestrzeni. Jednak sko-
jarzenia, jakie budzą, bądź potencjalnie mogą obudzić w czytelniku, a przede
wszystkim reakcja bohatera, nie pozwalają pozostać jedynie przy takim ich
rozumieniu:

1. „jarzębina” – przywołuje obraz jarzębiny ze słynnej rosyjskiej pieśni
ludowej Тонкая рябина (Smukła jarzębina) – niezwykle nostalgicznej, lirycznej
pieśni o nieszczęśliwej miłości i samotności, w której tytułowa jarzębina uosa-
bia piękno ojczystej przyrody, ale też wyraża tęsknotę duszy za szczęściem
i harmonią;

2. „rzeka” – oczywiście Moskwa (bohater biega po Worobjowych Wzgó-
rzach, w parku na lewym brzegu rzeki Moskwy, skąd rozpościera się piękna
panorama stolicy);

3. „barka” – kojarzy się ze słynnym obrazem Riepina Burłacy na Woł-
dze. Sportretowana przez artystę mordercza praca burłaków, z których każdy
został potraktowany indywidualnie, wprowadza zagadnienie sztuki zaanga-
żowanej, bliskiej problemom społeczno-politycznym, socjalnym oraz kwestię
odpowiedzialności inteligenta (twórcy) wobec narodu;

4. „trybuny” – wywołują następujący ciąg asocjacji: masa, kolektyw,
przestrzeń publiczna, „teatr władzy” – model władzy, agitacyjno-propagan-
dowy model politycznego dyskursu, masowość, monumentalność...;

5. „dzwonnica” – wiara, prawosławie jako istotny element rosyjskiej du-
chowości; dźwięk dzwonów nie tylko głosi wiarę, zaświadcza o wierze, ale
także strzeże, ostrzega i przestrzega, idea soborowości...

Oczywiście niezwykle istotny przy interpretacji jest kontekst pojawienia
się tej partii tekstu. Rozpaczliwie wykrzykiwane przez bohatera „ukorz się”,
nie mające zupełnie sensu w pierwszym – „dosłownym” wariancie odczy-
tania, staje się zrozumiałe i uzasadnione w ramach drugiego – może być
zarówno desperackim gestem zmuszenia własnej świadomości do powrotu
w błogą, bezpieczną przestrzeń kulturowych, narodowych wyobrażeń, jak
i gorzko-ironiczną grą z nimi 43. Alternatywa jest bowiem niezwykle bolesna
– odrzucenie własnej tożsamości kulturowej „wykorzenia” bohatera. Stawia
go w trudnej roli „heretyka” i „odszczepieńca”. Znamienne, że oba sposoby
odczytania nie wykluczają się, a interferują, rozwarstwiając przestrzeń zna-

43 Fraza Ukorz się! aktualizuje także ważny ze względu na status bohatera (pisarz, inteligent)
intertekst – Mowę o Puszkinie Fiodora Dostojewskiego. Zwraca na to uwagę Andrzej de Lazari
w dołączonym do polskiego wydania powieści Glosariuszu.
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czeniową tekstu. Z lektury utworu wynika, że takie podwójne kodowanie
i dekodowanie to celowa taktyka wpisana w tekst Jerofiejewa 44. Natomiast
dalsza metamorfoza bohatera ukazuje ją jako desperacki bunt jednostki wo-
bec kolektywizmu rosyjskiej kultury, wobec uświęconej tradycją i historią
tyranii „my”:

Próżno myśleć, jakoby nasze „my” składało się za zbioru „ja”, będących war-
tością dla siebie samych. Rosyjskie „ja” [...] przebywa wyłącznie w molekule ro-
dzinnej. Stąd nie „ja” kształtuje ideę „my”, [...]. „My” płodzi zwyrodniałe 45 „ja”,
jak drobne kartofle [s. 9].

Sytuacja, w której znalazł się bohater Encyklopedii..., prowadzi go na skraj
oczyszczającego szaleństwa 46:

Pragnienie, by znaleźć estetyczny ekwiwalent pogardy, doprowadziło mnie
w końcu do intelektualnej febry. Wydała ona osobliwy przychówek i wypchnąw-
szy wszystkich, objawił się przewodnik, który wyprowadził mnie z mojego rosyj-
skiego świata do swojego, wszystko zmieniając niczego nie naruszając. (...) Prze-
mieszczanie odbywa się wewnątrz i rzadko uzewnętrznia w słowach. Wchłoną-
łem w siebie Rosję jako dzieło sztuki [s. 10].

Czynnikiem spajającym płaszczyznę wydarzeniową z ewolucją we-
wnętrzną bohatera-narratora jest tradycyjnie narracja. W narracji pierwszo-
osobowej (która często pojawia się w utworze) te dwie płaszczyzny wyodręb-
niają się wyraziście: ja opowiadające/ja przeżywające. U Jerofiejewa narracja
jest dodatkowo czynnikiem rozwarstwiającym. Oscylując między emocjonal-
nością a chłodną intelektualną precyzją, obrazowością i wieloznacznością
przenośni a dosadnością konkretu łączy różne perspektywy. Staje się zło-
żonym konglomeratem – przestrzenią gry, której podstawowym wyznaczni-
kiem jest dekonstrukcja, obrazoburcze przewartościowywanie kulturowego
intertekstu. Intertekst rozumiany nie tyle jako zbiór cytatów i kryptocyta-
tów, co zespół znaczących idei, pojęć, obrazów, sądów, postaw, upodobań

44 Krzysztof Kropaczewski podkreśla, że gra z wartościami i sensami w utworze Jerofiejewa
ma charakter piętrowy, jest „zaprzeczeniem zaprzeczenia” – K. Kropaczewski Rosyjski postmo-
dernizm w kontekście teorii pseudomorfoz kulturowych Oswalda Spenglera – na podstawie „Encyklopedii
duszy rosyjskiej” Wiktora Jerofiejewa, w: Literatury i języki wschodniosłowiańskie wobec swojego czasu,
red. A. Ksenicz, M. Łuczyk, Zielona Góra 2010, s. 345.

45 W polskim tłumaczeniu: „wyrodne” – W. Jerofiejew, Encyklopedia..., s. 9. W wersji oryg.
„ублюдочных”, В. Ерофеев, Әнциклопедия..., s. 15.

46 „В моей книге описаны похождения русского интеллигента, который сходить с ума
и начинает поносить и власть, и наш народ, и Запад, и Восток.” – Александр Алексеев-Вик-
тор Ерофеев, „Мы открыты, как рана...”, „Новые Известия”, 3.06.2004, http://www.newizv.
ru/print/7072 [15.03.2015].
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składających się na tożsamość i mentalność Rosjanina. Należy zauważyć, że
stopniowo owe dwie płaszczyzny „zlewają się”, a rozdwojenie (dochodzenie
„z zewnątrz” i „od wewnątrz”, poszukujący i poszukiwany, zbiorowe i jed-
nostkowe) okazuje się przewrotną maską sobowtóryzacji. Aby to zobrazować,
należy przyjrzeć się kreacji postaci Szarego w powieści, prześledzić jej zło-
żoność i zmienny status ontologiczny, sytuujący ją zarówno w perspektywie
symbolicznej, mistycznej, jak i realistycznej. Szary w utworze ma wiele twa-
rzy: tajemnicza wszechmocna istota, „wszechobecne ciało”, „ruchoma czarna
dziura”, „prawo zaniku energii”, pełnoprawna postać – bandyta, okrutnik
i sadysta, przyczyna wszystkich nieszczęść Rosji, emanacja „my”, „esencja
rosyjskości”..., by wreszcie w miniaturze Lustro okazać się wampirycznym
aspektem bohatera-narratora – „jego rosyjskością”. Bohater stopniowo od-
najduje Szarego także w sobie i zdaje sobie sprawę z konieczności jego uni-
cestwienia.

Powieść przynosi zatem gorzką, a zarazem paradoksalną diagnozę. Aby
wyjść z impasu i rozwijać się, Rosja musi „zabić” swoją „rosyjskość”, ra-
dykalnie zmienić swoją mentalność, swój typ kultury. Dlatego zabójstwo,
którego dokonuje bohater, rozumiane jako pojedynczy, jednostkowy akt, nie
może zakończyć się powodzeniem i ... duch Szarego zmartwychwstaje. W fi-
nale zgodnie bohater-narrator-Szary kładą kamień pod budowę nowej przy-
szłości, przekonani, że nadchodzący XXI wiek przyniesie narodziny nowego
Boga i nowej duchowości. Owym kamieniem węgielnym w symbolicznej wy-
kładni z punktu widzenia postaci jest już sama historia poszukiwania Sza-
rego, która okazuje się podróżą w głąb rosyjskiego świata, prowadzącą do
autorefleksji i kulturowej samoświadomości bohatera oraz sprzężona z nią
jego wewnętrzna przemiana, manifestująca indywidualistyczną postawę, bro-
niąca wartości wolności jednostki. Natomiast z perspektywy czytelnika takim
kamieniem węgielnym może się stać aktywny proces lektury 47.

W Encyklopedii duszy rosyjskiej, utworze tyleż fascynującym, co drażnią-
cym, Jerofiejew dokonuje brutalnej wiwisekcji pamięci kulturowej swojego
narodu. Umieszcza w przestrzeni gry kluczowe pojęcia (np. historii, władzy,
narodu, wiary, ojczyzny, jednostki), by poddać ich utrwaloną w tradycji wy-
kładnię błyskotliwej, erudycyjnej reinterpretacji. Autor konsekwentnie, z pa-
sją, tropi totalizujące dyskursy, demitologizuje szereg kulturowych mitów,
sądów i przesądów, dekonstruuje idee, pojęcia i postawy. Portretując rosyjską
mentalność i charakter narodowy, Jerofiejew nie hierarchizuje tematów i nie
uznaje tabu. Ważna okazuje się zarówno analiza określonego wzorca władzy,

47 Por. np. „Каждый, не понявший Әнциклопедию, поневоле становится ее контекстовым
героем” – М. Замшев, (Виктор Ерофеев, „Әнциклопедия русской души”)... [online].
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fatalnej prawidłowości rosyjskiej historii, rozdarcia Rosji między Wschodem
a Zachodem, podatności na utopijne idee, skłonność do samozniszczenia, jak
i charakterystyka upodobań kulinarnych, preferencji seksualnych czy stan
szaletów publicznych. Encyklopedia duszy rosyjskiej to nieschlebiająca gustom
publiczności wielobarwna, erudycyjna „galeria miniatur”, różnorodna gatun-
kowo, niezwykle syntetyczna, a jednocześnie dyskursywna. Boleśnie szczera
refleksja nad kondycją rosyjskiej kultury.

Reflecting on the Essence of Russianness
in Intertextual “Encyclopaedia” of Wiktor Jerofiejew

Summary

In his Encyklopedia duszy rosyjskiej Wiktor Jerofiejew performs a brutal
vivisection of his nation’s cultural memory. The key concepts of history,
power, nation, and fatherland gain a new erudite interpretation. Consistent
in uncovering totalitarian discourse, Jerofiejew demythologizes opinions
and prejudices, deconstructs ideas, concepts and attitudes. While bringing
to life the portrait of Russian mentality and their national character, he
proposes hierarchy but never accepts taboos. Consequently, Encyklopedia
does not appeal to popular tastes. It is a multifaceted “miniature gallery”,
a bitter diagnosis of the essence of Russianness and the condition of Russian
culture.

Keywords: Russian postmodernism, deconstruction, intertextuality, Rus-
sianness
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Interpretacja dwóch wierszy Słowackiego – I porzuciwszy drogę świato-
wych omamień oraz Panie, o którym na niebiosach słyszę... – jest podyktowana
dążeniem do ukazania romantycznej uczuciowości czytanej przez pryzmat
motywu łez w sytuacji przemiany wewnętrznej poety pod wpływem religij-
nych przeżyć. W wybranych przeze mnie lirykach motyw pełni ważną rolę
kompozycyjną i semantyczną, ponieważ kumuluje sensy zawarte w utwo-
rach. Jego duża frekwencja w tekstach nie tylko Słowackiego, ale także innych
twórców romantycznych – Adama Mickiewicza, Zygmunta Krasińskiego, Cy-
priana Norwida skłania do zastanowienia się nad rolą motywu, który wiąże
się między innymi z ekspresją różnorodnych uczuć podmiotu mówiącego.
Sprawdzenia wymagają zatem takie hipotezy jak:

1) łza jako znak niespełnionej, nieszczęśliwej miłości;
2) nowy – romantyczny sposób poznania rzeczywistości;
3) tęsknota za utraconym szczęściem, połączona z gorzką melancholią; wy-

raz samotności, opuszczenia, utraty jakiegoś dobra;
4) doświadczenie bliskości Boga, możliwość odsłonięcia przed Nim rozte-

rek własnej duszy.
Powyższe kwestie są przedmiotem rozważań w przygotowanej przeze mnie
rozprawie doktorskiej zatytułowanej Motyw łez w liryce polskich poetów roman-
tycznych 1. Wskazanie zaledwie kilku problemów związanych z tytułowym

1 Dysertacja została przygotowana pod kierunkiem Grażyny Halkiewicz-Sojak.
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motywem w lirykach religijnych Słowackiego, pozwoli dostrzec ważność tego
wątku w poszukiwaniu odpowiedzi na pytanie o intensywność przeżyć, ich
„szczerość” weryfikowaną także poprzez przywołanie tła biograficznego. Ni-
niejsze rozważania są kolejnym etapem moich analiz ukazujących sposób
sfunkcjonalizowaniu tematu łez w liryce Słowackiego 2.

O obecności w jego wierszach form modlitewnych pisała między in-
nymi Joanna Kułakowska 3. Motywy i pierwiastki sakralne, jak również ele-
menty modlitewne w liryce romantycznej były przedmiotem badań także
innych autorów: Stefanii Skwarczyńskiej, Stefana Sawickiego, Ireny Sławiń-
skiej, Czesława Zgorzelskiego 4. Z uwagi na kierunek moich rozważań, który
jest zbliżony do stanowisk wymienionych badaczy, to właśnie ich ustalenia
będą przywołane w dalszej części artykułu. Na wstępie warto wskazać kilka
miejsc wspólnych dla obydwu utworów, takich jak: pełna „nabożnej czci”
postawa „ja” lirycznego wobec Boga, apostroficzny (zwrot do Chrystusa),
modlitewny charakter wypowiedzi, kontemplacja motywów pasyjnych, po-
szukiwanie Tajemnicy. Inaczej ukształtowana przestrzeń liryczna wierszy od-
powiednio różnicuje nastrój wypowiedzi, jak również odmiennie wpływa
na ich sugestywność. Nasuwające się zatem pytania związane z motywem
łez dotyczą zarówno sposobu kreacji „podmiotu wierzącego”, jak również
źródła płaczu, rodzaju emocji.

Doświadczenie przez Słowackiego Bożej obecności przypada na czas
jego pobytu w Ziemi Świętej. Towarzysząca religijnemu zadumaniu rozpacz
poety u grobu Chrystusa została wyrażona w wierszu I porzuciwszy drogę
światowych omamień... Sugestywność liryku wzmacnia świadomość autentycz-
nych wydarzeń, jakie miały miejsce podczas podróży poety na Wschód. At-
mosferę chwil spędzonych u Grobu Zbawiciela oddają fragmenty listu poety:

Z dnia 14 na 15 miałem przepędzić noc u Grobu Chrystusa... Na wspo-
mnienie tej nocy (tak miałem rozigrane nerwy), że łzy rzucały mi się z oczu.
– Noc u grobu Chrystusa przepędzona zostawiła mi mocne wrażenie na

2 Zob. A. Mazur, Rozmowa wieczorna Adama Mickiewicza – modlitwa zrozpaczonego poety, w: Kul-
tura i rozpacz. Analizy ekspresji rozpaczy w tekstach kultury, red. D. Brzeziński, A. Kapusta, Kra-
ków 2009; Łzy pamięci poety. Rozważania nad płaczliwą motywiką w późnych wierszach Juliusza Sło-
wackiego, w: Piękno Juliusza Słowackiego, t. 2, red. J. Ławski, K. Korotkich, G. Kowalski, Białystok
2013, s. 507–519.

3 Zob. J. Kułakowska, Formy modlitewne w twórczości Słowackiego. Od „Hymnu” do „Zachwyce-
nia”, Kraków 1996.

4 Zob. S. Skwarczyńska, Studia i szkice literackie, Warszawa 1953; S. Sawicki, Z pogranicza
literatury i religii, Lublin 1979; S. Sawicki, Religia a literatura, w: Inspiracje religijne w literaturze,
red. A. Merdas, Warszawa 1983; S. Sawicki, Sacrum w literaturze, w: Sacrum w literaturze, red.
J. Gotfryd, Lublin 1983; I. Sławińska, Inspiracje religijne w literaturze polskiej, „Znak” 1984, nr 4.
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zawsze. O godzinie 7 wieczór zamknięto kościół – zostałem sam i rzuciłem
się z wielkim płaczem na kamień grobu. Nade mną płonęło 43 lamp. Miałem
bibliją, którą czytałem do 11-stej w nocy. O pół do dwunastej weszła do grobu
młoda kobieta i mężczyzna, jak sądziłem małżonkowie, którzy musieli miesz-
kać w klasztorze i zrobili votum odmawiać co dnia pacierz w nocy na grobie.
Jakoż oboje pomodlili się krótko, pocałowali w kamień, a potem, przyszedłszy
do mnie, oboje pocałowali mnie w rękę. Tak byłem zamieszany, że nie wiedzia-
łem jak się znaleźć [...] o drugiej zaś w nocy ksiądz rodak (Maksymilian Ryłło) 5

wyszedł ze mszą na intencją mojej kuzynki, a ja klęcząc na tym miejscu, gdzie
anioł biały powiedział Magdalenie: „Nie ma go tu, zmartwychwstał!”, słucha-
łem całej mszy z głębokim uczuciem. O trzeciej w nocy, znużony, poszedłem do
klasztoru i spałem snem dziecka, które się zmęczy łzami.

Ponownie wspomina o tym autor Kordiana z Livorno:

Przepędziłem całą jedną noc sam jeden w Grobie Chrystusa, modląc się za
ciebie i za naszych. [...] Byłem w Betlehem, w Yerycho, w Nazaret... nad Jeziorem
Genzaretańskim, gdzie Chrystus mi był przed oczyma. Zdawało mi się, że postać
jego spokojna stoi jeszcze na błękicie fali, z głową otoczoną promieniami 6.

Wiersz I porzuciwszy... jest liryczną syntezą przeżyć, o których mowa w li-
stach:

I porzuciwszy drogę światowych omamień,
I wysłuchawszy serca – gdy rzekło: Jam czyste!
Tu rzuciłem się z wielką rozpaczą na kamień,
Pod którym trzy dni martwy leżałeś, o Chryste!
Skarżyłem się grobowi – a ta skarga była
Ani przeciwko ludziom – ani przeciw Bogu... 7

Bez trudu można wskazać miejsca wspólne przywołanych wypowiedzi, co
wiąże się z doznaniami poety w sytuacji religijnego poruszenia. Na uwagę

5 Informacje na ten temat zostały odnotowane w Kalendarzu życia i twórczości Słowackiego.
Dokładnie opisuje tę sytuację ks. P. Semenenko w liście z 5 marca 1838 r. do ks. Franciszka
Koryckiego: „W o. Rylle będziesz miał towarzysza, jakiego tylko życzyć sobie możesz. W Jeru-
zalem, przy żłobie Pańskim, kiedy mszę mówił, Słowacki Juliusz służył mu do mszy. «Przy-
kryłem – powiada – szpetność orła moskiewskiego». Trzeba bowiem wiedzieć, że Moskale
wystawili orła swego przy żłobie Pańskim, tego tedy przykrył o. Ryłło jako godło zdrady, roz-
boju, odszczepieństwa i bezbożności...”. Kalendarz życia i twórczości Juliusza Słowackiego, oprac.
E. Sawrymowicz, przy współpr. S. Makowskiego i Z. Sudolskiego, Wrocław 1960, s. 282.

6 Korespondencja Juliusza Słowackiego, oprac. E. Sawrymowicz, t. 1, Wrocław 1962, s. 349, 362.
7 J. Słowacki, Wiersze. Nowe wydanie krytyczne, oprac. J. Brzozowski, Z. Przychodniak, Po-

znań 2005, s. 186. Wszystkie cytaty utworów Juliusza Słowackiego pochodzą z tego wydania.
W tekście głównym podaję stronę, na której jest zamieszczony utwór.
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zasługuje sposób mówienia o doświadczaniu Tajemnicy, jak również rodzaj
uobecnienia Sacrum. Narracyjny, opisowy charakter listu umożliwia wejrze-
nie w szczegóły podróży związane z miejscem, wyglądem przestrzeni, w ja-
kiej przebywał pielgrzym. Szczególnie interesująca jest emotywność listu.
Wyrażone w wierszu przeżycia poety osiągają apogeum w zakończeniu,
w którym, paradoksalnie, sugestywność wypowiedzi ulega ściszeniu, pozor-
nemu wygaszeniu. Już pierwsze słowa relacji określają stan uczuć twórcy –
„rozigrane nerwy”, zaś poetyckim dopełnieniem tego niepokoju są łzy „rzu-
cające się z oczu”. Kolejne określenia ukazują wnętrze osobowego „ja”, jak
również pozwalają rozpoznać stopień intensywności doznań: „mocne wraże-
nie”, „wielki płacz”, „głębokie uczucie”, w końcu – „łzy”, wchodzące wpraw-
dzie w skład porównania i dotyczące sytuacji utulonego płaczem dziecka,
jednak w kontekście wcześniejszych informacji peryfrastycznie domykające
obraz emocjonalnego rozedrgania pod wpływem religijnego przeżycia. Uza-
sadnieniem powyższej refleksji nad fragmentem listu Słowackiego jest dąże-
nie do zasygnalizowanego na wstępie rozważań rozpoznania intensywności,
jakości doznań podmiotu mówiącego uzewnętrznionych w wierszu. Szerszy
ogląd spraw związanych zarówno z momentem poprzedzającym dotarcie
Słowackiego do Ziemi Świętej, jak i z samym pobytem pozwala zauważyć,
iż był to okres przygotowania do duchowej odmiany. Zachowane w pamięci
szczegółowe informacje na temat zdarzeń, jakie składały się na dobowy rytm
przebywania poety w świętym miejscu uwieńczonego głębokim zamyśle-
niem nad istotą wiary, odpowiednio dopełnia sensy obecne w liryku.

Introdukcją miniatury lirycznej I porzuciwszy... są słowa paralelne pod
względem składniowym:

I porzuciwszy drogę światowych omamień,
I wysłuchawszy serca – gdy rzekło: Jam czyste.

Dwa anaforyczne wersy jednocześnie ukazują różne sytuacje egzystencjalne.
W pierwszym z nich poeta odsłania własną postawę wobec minionych zda-
rzeń. „Omamieniami” nazywa czas złudnych nadziei – być może podążanie
za młodzieńczymi uniesieniami serca bez szansy na powodzenie, pragnienie
życzliwego przyjęcia własnej twórczości przez czytelników, salonowe oby-
czaje prowadzące do sztucznych postaw i zachowań utrudniających „praw-
dziwą” komunikację między ludźmi. Owe sensy uzupełniają słownikowe
znaczenia słowa „omamienia”. Jego użycia w ówczesnym języku zostają
odnotowane w Słowniku Samuela Lindego: „omamienie – «stan tego, kogo
omamiono; to, co łudzi, omamia, omam, złuda, złudzenie, iluzja; oczaro-
wanie, zaczarowanie». Omamiać – «wprowadzić w błąd, zwieść, otumanić,
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oszukać»” 8. Deklaracja, jaką stanowią początkowe słowa podmiotu przeży-
cia, o porzuceniu czy raczej odrzuceniu dawnych marzeń to jaskrawy prze-
jaw funkcjonalizacji obecnej już we wczesnej liryce Słowackiego kategorii
„braku”. Ów brak – tożsamy dla Kleinera z nieobecnością zaplecza biogra-
ficznego w lirycznym uzewnętrznianiu własnych pragnień, wyraźnej nie-
chęci „ja” lirycznego do tego, co minione – nabiera szczególnego znacze-
nia poprzez przeniesienie ciężaru semantycznego związanego z „przeszłymi
czynami” na aktualną sytuację podmiotu. W celu dostrzeżenia poetyckiej
funkcjonalności „braku” należy wskazać obecność tej kategorii we wczesnych
utworach Słowackiego. Kleiner pisał o sonetowej formie ukazywania emocji
jako nie dość sugestywnej ekspozycji wnętrza twórcy spowodowanej bra-
kiem wystarczających inspiracji w życiu autora. Tymczasem jego doznania
w okresie przebywania w Ziemi Świętej mają już zupełnie odmienny charak-
ter, inny jest rodzaj motywacji przeżyć widocznych zarówno w emocjonal-
nym tonie listów, jak również podobnej skali uczuć wyrażonych w tekstach
poetyckich 9. Pragnienie doświadczenia Bożej bliskości ma konkretne źródło
zaświadczone fragmentami korespondencji – choroba matki, śmierć babki 10.
Należy do nich również wiele doświadczeń poprzedzających podróż poety
na Wschód (klęska zrywu powstańczego, świadomość daremności działań
zmierzających do odzyskania niepodległości, w konsekwencji zaś – koniecz-
ność rozstania z najbliższymi). Obraz wewnętrznych zmagań twórcy podczas
wędrówki na Wschód, jak również wskazówki na temat czynnika motywu-
jącego jego przeżycia wyrażone w I porzuciwszy... przynoszą fragmenty po-
ematu Podróż do Ziemi Świętej. Interesujące są spostrzeżenia na ten temat
Marii Kalinowskiej, która podkreśla ważność kilku tematów (motyw morza,
temat śmierci) dla zrozumienia sensów zawartych w utworze, jak również
zwraca uwagę na współwystępowanie tonacji serio oraz ironii ewokujących
stan emocjonalny poety:

W taki sposób poeta wyruszający w wielką podróż na Wschód, znanym
szlakiem romantycznym – przez Grecję do Ziemi Świętej – postrzega siebie
i swoje życie: jako zagubienie w nicości, jako doświadczenie marności zarówno
świata, jak i dotychczasowej swojej egzystencji. [...] W końcowych strofach pie-
śni I w sposób już całkowicie jednoznaczny i pozbawiony ironicznego dystansu

8 S. B. Linde, Słownik języka polskiego, t. 3, Lwów 1857, s. 549.
9 Na szczególną uwagę w tym kontekście zasługuje poemat – Podróż do Ziemi Świętej z Ne-

apolu wraz z Dziennikiem – rodzajem diariusza odsłaniającego różnorodne spostrzeżenia, ob-
serwacje poety dotyczące poznawanej przestrzeni, jak również pozwalającego rozpoznać stan
duchowy Słowackiego.

10 Zob. Korespondencja Juliusza Słowackiego, oprac. E. Sawrymowicz, t. 1, Wrocław 1962, s. 220.
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przedstawia poeta swoje zagubienie na „drogach bezludnych” „świata szalo-
nego”, bardzo podobne „obłąkaniu na wielkim morzu”. [...] Jest to więc czło-
wiek nie pogodzony ze swoim życiem; ktoś, kto nie potrafi ustabilizować się
wewnętrznie i nie może osiągnąć dojrzałości, pełni istnienia [...] 11.

Słowa o porzuceniu wypowiada zatem w wierszu osoba w pełni świa-
doma własnych celów. W konsekwencji umożliwia to pełniejsze funkcjono-
wanie „Ja” zarówno w świecie zewnętrznym, jak i wewnętrznym 12. W kon-
tekście analizowanego wiersza nacisk należy położyć na samoświadomość
autora, co wiąże się z przestrzenią sakralną, która sprzyjała refleksji nad istotą
wiary oraz własnej postawy wobec Boga. To powoduje, że „brak” wpisany
w dawną twórczość Słowackiego zostaje spotęgowany. Poetycki zaś temat
wcześniejszych wierszy dotyczący kwestii miłosnego zawodu zostaje podwa-
żony w planie ideowym. Konsekwencje tej deklaracji mają szersze znaczenie.
W porzuceniu dawnego życia można dostrzec swego rodzaju wychylenie po-
ety ku przyszłości stanowiącej dalszy etap duchowego rozwoju podmiotu,
co wiąże się z pragnieniem pełnego doświadczenia Boga.

Czynnikiem istotnym dla odczucia Bożej bliskości jest pokorna wobec
Stwórcy postawa poety. W modlitwie Słowackiego owa postawa pozbawiona
jest tych pierwiastków, jakie można dostrzec w nieco wcześniejszym hym-
nie – Smutno mi, Boże. Wyraźna sugestia na temat adresata wypowiedzi za-
warta w tytule liryku nie ma rozwinięcia w dalszych fragmentach utworu.
Wiersz ten wypełnia bowiem w stopniu nadrzędnym treść przeżycia wy-
powiadającej się osoby, zaś „koncepcja Boga pełni funkcję uwznioślającego
rezonansu” 13. To pozwoliło Kułakowskiej wpisać wiersz do kręgu modlitw
egocentrycznych 14. Zgorzelski natomiast traktował hymn jako przykład in-
nego kierunku twórczości autora Kordiana, nieprzystającego do jego nowej
drogi życia, którą zapoczątkowała wędrówka do Ziemi Świętej:

11 M. Kalinowska, Grecja romantyków: studia nad obrazem Grecji w literaturze romantycznej, Toruń
1995, s. 56–57. Zob. M. Kalinowska, Juliusza Słowackiego „Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu”.
Glosy, Gdańsk 2011.

12 Przywołane w tym fragmencie liczne określenia, pojemne semantycznie leksemy są za-
czerpnięte z książki Agnieszki Ziołowicz Poszukiwanie wspólnoty. Estetyka dramatyczności a więź
międzyludzka w literaturze polskiego romantyzmu (preliminaria), Kraków 2011. Rozpoznanie spo-
sobu funkcjonowania tytułowej kategorii w literaturze romantyzmu badaczka poprzedziła roz-
ważaniami nad współwystępowaniem kategorii „Ja” z kategorią „My” – wspólnotowym obsza-
rem aktywności człowieka. Jej refleksje, do których kontekstowo będę nawiązywać w dalszej
części pracy, mają znaczenie w kontekście rozpoznania podmiotowości poetyckiej wypowiedzi,
procesu odkrywania autentyczności przeżyć. Zob. A. Ziołowicz, Poszukiwanie wspólnoty, s. 5–15.

13 J. Kułakowska, Formy modlitewne w twórczości Słowackiego. Od „Hymnu” do „Zachwycenia”,
Kraków 1996, s. 47.

14 Zob. tamże, s. 39–54.
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Ani pobudka bojowa w powstańczym Hymnie do „Bogarodzicy”, ani ele-
gijna skarga rozżalonego emigranta w Hymnie [„Smutno mi, Boże!...”] nie pro-
wadzą bynajmniej ku perspektywom, jakie otworzą się przed Słowackim już
niebawem. [...] dopiero pogłębienie owych modlitewnych, egzaltacyjno-senty-
mentalnych uniesień z okresu szwajcarskiego, dokonywane już po zetknięciu
z Towiańskim, poprowadzą go wprost ku nowej drodze życia i twórczości.

I wtedy dopiero w jego osobistym notatniku pojawią się jakby w bezpośred-
nim, naturalnym odbiciu tych silniejszych drgnień duszy pierwsze zapowie-
dzi zwrotu ku pogłębionej liryce religijnej okresu mistycznego. Pierwszą z nich
jest [...] przypomnienie nocy spędzonej u grobu Chrystusa, a jednocześnie akt
skruchy i wielkiej rozpaczy w skardze ani „ani przeciwko ludziom – ani przeciw
Bogu” 15.

W świetle uwag badacza wiersz I porzuciwszy... to świadectwo duchowej prze-
miany podmiotu przeżycia, ale też ważne źródło dla zrozumienia uczucio-
wości Słowackiego opisywanej przeze mnie za pomocą motywu łez. W celu
dopełnienia kwestii związanych z liryczną wartością płaczu 16, konieczne jest
przyjrzenie się poszczególnym fragmentom refleksji poetyckiej. To zaś skłania
do ponownego – kontekstowego przywołania hymnu – Smutno mi, Boże. Jego
obecność pozwoli wskazać różnice w sposobie prowadzenia wątku lirycz-
nego w wierszu I porzuciwszy... oraz dostrzec cechy modlitewności utworu.
Ukazanie tych odmienności w zakresie formalnym i semantycznym jest moż-
liwe dzięki położeniu nacisku na relację: podmiot przeżycia – Bóg.

Drugi człon wiersza tworzący wspólnie z pierwszym wersem konstruk-
cję poetycką opartą na paralelizmie składniowym, stanowi wyraźny zwrot
ku przedmiotowi przeżycia – Chrystusowi. Lapidarne dwa pierwsze wersy
są zapisem duchowego odrodzenia poety, zmiany horyzontu postrzegania
świata i własnego istnienia. „Porzucenie drogi światowych omamień” to ro-
dzaj podniesienia po raz kolejny – być może ostatni? – własnej podmiotowo-
ści, przywołanie minionych zdarzeń ilustrujących sposób postrzegania rze-
czywistości przez pryzmat swojej wyjątkowej osobowości. Słów dotyczących
„porzucenia” nie należy jednak traktować w kategoriach świadectwa zupeł-
nej rezygnacji poety z indywidualności. Moc sprawcza „odrzucania” prze-
szłych czynów przynależy przecież właśnie twórcy. Postawa skruchy, uzna-
nia własnej wobec Boga małości zostaje uwidoczniona w kolejnych wersach

15 C. Zgorzelski, „W Tobie jest światłość”. O liryce religijnej Słowackiego, w: Polska liryka religijna,
red. S. Sawicki, P. Nowaczyński, Lublin 1983, s. 90, 91.

16 O lirycznej wartości motywu płaczu w kilku wybranych wierszach Słowackiego pisała
między innymi Kuczera-Chachulska. Zob. rozdz. „Płacz” Słowackiego. Liryczna wartość motywu,
w: taż, Przemiany form i postaw elegijnych w liryce polskiej XIX wieku, Warszawa 2002, s. 159–174.
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rozpoczynających się od krótkiego westchnienia: „I wysłuchawszy serca 17,
gdy rzekło: «Jam czyste»”, po którym następuje otwarcie „serca czystego”
przed Bożym – Chrystusowym obliczem: „Tu rzuciłem się z wielką rozpa-
czą na kamień, / Pod którym trzy dni martwy leżałeś, o Chryste!”. Serce
– „ideał chrześcijańskiej pokory” i jednocześnie dla romantyków – jedno
z ważniejszych źródeł poznania opartego między innymi na czuciu, intu-
icji 18 – stanowi zarówno czynnik konieczny do zaistnienia pełniejszego do-
znania numinotycznego, jak również uzewnętrznienia własnych wobec Pana
rozterek, cierpień wyrażonych w wierszu w jednym, sugestywnym słowie
„rozpacz”, spotęgowanym epitetem „wielka”. Mimo dużej skali wewnętrz-
nego poruszenia, centralne miejsce tej „modlitewnej skargi” 19 skierowanej
w formie emotywnej apostrofy do Boga – „martwy leżałeś, o Chryste!” –
zajmują nie tylko przeżycia podmiotu, ale też zostaje w niej ukazana po-
stawa poety wobec Najwyższego. Zdaniem Kułakowskiej ta cecha pozwala
określić wiersz mianem modlitwy teocentrycznej zorientowanej emocjonal-
nie. Bóg stanowi w tym wierszu odbiorcę trudnego do wysłowienia smutku
twórcy. „Wielka rozpacz”, podobnie jak ciche, sekretne „wylewanie duszy
we łzy roztopionej” w Rozmowie wieczornej Mickiewicza to rodzaj pozawer-
balnego kontaktu z Bogiem. Podobnie jak w utworze Mickiewicza przestrzeń
liryczna jest w wierszu niedookreślona. Nie wiadomo, czy sytuacji zamyśle-
nia pielgrzyma nad grobem Chrystusa towarzyszą inne osoby, czy też od-
bywa się ona w zupełnej samotności. Kilka konkretnych informacji na ten
temat można wprawdzie odnaleźć w listach Słowackiego, jednak brak takich
przesłanek w utworze wpływa na sugestywność lirycznej refleksji – potęguje
oddziaływanie smutku pielgrzyma. Wydaje się zatem, że w obydwu przy-
padkach „rozmową” można nazwać myśl zwróconą do Stwórcy w geście
pokornego ukłonu oraz z prośbą o wysłuchanie. Obydwaj poeci otrzymują
bowiem od Niego „odpowiedź” we własnym sercu. W wierszu Słowackiego

17 Motyw serca obecny w wierszu koresponduje ze sposobem pojmowania „serca” przez
Krasińskiego. Ziołowicz – rekonstruując funkcjonalizację tego motywu w twórczości autora
Irydiona, wpisała go w krąg problematyki związanej z kategorią wspólnoty i wskazała na jego
chrześcijański rodowód: „Stawiając hrabiego Henryka przed dylematem: żyć w sobie, czy żyć
dla innych, opowiadał się jednoznacznie za drugim rozwiązaniem, w korespondencji motywu-
jąc ten wybór antropologiczną rangą serca, ideałem chrześcijańskiej pokory i wielkoduszności,
koncepcją «zapoznanej ofiary, świętszej niż sława»”. Zob. A. Ziołowicz, Poszukiwanie wspól-
noty. Estetyka dramatyczności a więź międzyludzka w literaturze polskiego romantyzmu (preliminaria),
Kraków 2011, s. 3.

18 Zob. M. Cieśla-Korytowska, O romantycznym poznaniu, Kraków 1997.
19 J. Kułakowska, Formy modlitewne w twórczości Słowackiego. Od „Hymnu” do „Zachwycenia”,

Kraków 1996, s. 60.
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„wielka rozpacz”, jaka towarzyszy doznaniu Tajemnicy połączona z równie
gwałtownym gestem „rzucenia się” na grób Chrystusa, zostaje odpowied-
nio stłumiona poprzez skargę – o nieujawnionej motywacji – złożoną przez
poetę grobowi. Towarzyszy jej równie nieokreślony żal podmiotu: „Skarży-
łem się grobowi, a ta skarga była / Ani przeciw ludziom – ani przeciw
Bogu...”. W przestrzeni rzeczywistej wiersz ukazuje dotarcie pielgrzyma do
celu swej podróży – miejsca, które uobecnia źródło chrześcijaństwa. Metafo-
rycznie zaś wędrówkę, pielgrzymkę, podróż można odczytać jako obraz życia
poety. W tym znaczeniu jego rozpacz byłaby rodzajem podsumowania do-
tychczasowych doświadczeń i jednocześnie – na skutek obecności „ja” prze-
żywającego w przestrzeni sakralnej – symbolem oczyszczenia, początku no-
wej drogi życia. Lakoniczność utworu pozwala jednak przyjąć tylko hipote-
tycznie rozwiązania interpretacyjne. Niemożność jednoznacznego wskazania
źródła bólu to najbardziej sugestywne świadectwo pokory, bo jedyną moty-
wacją rozpaczy jest kontemplacja Chrystusowego cierpienia. Brak wyraźnego
zakończenia (paralelny do braku wstępu) sprawia wrażenie nagłego przerwa-
nia wypowiedzi w poczuciu niewystarczalności języka dla wyrażenia całego
bogactwa doznań – przenosi tę refleksję, ograniczoną do słów najbardziej
potrzebnych, w bezgłośną kontemplację. Można też mniemać na podstawie
wcześniejszych eksplikacji, że zastygnięciu w słowie będzie odpowiadał gest
dłuższego znieruchomienia na grobie Zbawiciela wzmacniający autentycz-
ność wypowiedzi.

Omówiony powyżej utwór wspólnie z fragmentem – [Czyż dla ziem-
skiego tutaj wojownika...] stanowiącym parafrazę siódmego rozdziału Księgi
Hioba („Czyż nie do bojowania podobny byt człowieka? / Czy nie pędzi
on dni jak najemnik? / Jak niewolnik, co wzdycha do cienia, / jak robotnik,
co czeka zapłaty. / Zyskałem miesiące męczarni, / przeznaczono mi noce
udręki” – Hi 7, 1–3) został określony przez Zgorzelskiego jako zapowiedź
nowych wyzwań zarówno twórczych, jak i życiowych 20. Wypada tutaj wspo-
mnieć o przełomie duchowym twórcy pod wpływem towianizmu, który zo-
stał zainicjowany przyjęciem „idei nowej wiary”, co odzwierciedla znacznie
późniejszy wiersz Tak mi Boże dopomóż. Przemiana wewnętrzna poety została
też uzewnętrzniona za pomocą onirycznego obrazowania w innym utworze –
Śni mi się jakaś wielka a przez wieki idąca..., gdzie łzy są oznaką uczuć niechcia-
nych przez autora, ponieważ są wyrazem niemocy działania i bezradności
człowieka:

20 Zob. C. Zgorzelski, Liryka w pełni romantyczna. Studia i szkice o wierszach Słowackiego, War-
szawa 1981, s. 216, 217.
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Śni mi się jakaś wielka a przez wieki idąca
Powieść... niby na twarzy ogromnego miesiąca
[...] – O pomóż, Zbawicielu,
Abym te wszystkie rzeczy... do gwiazdy i do celu
Doprowadził... a ludzkim się nie zmieszał oklaskiem
Ani łzami się zalał... ani śćmił Twoim blaskiem.

[s. 394]

Wyraźne sygnały nowych podniet, jakie miały odtąd decydować o artystycz-
nych i życiowych wyborach Słowackiego, można także odnaleźć w liście po-
ety do Krasińskiego:

Mówię ci więc, drogi! że wkrótce szata z jęków, a hełm z błyskawic wyda
się aktorstwem i sprzecznością śród prostoty i wypogodzonych twarzy [...] ileż
razy ja sam jeszcze jęknę z największą rozpaczą, myśląc, że mnie wszystkie mary
tego świata odbiegły – i nie został mi, jak Chrystus. [...] Praca więc powinna
się zacząć w nas samych – to jest powinniśmy w sobie wyrabiać doskonałą moc
czucia – zlewać go, spioruniać w sercu – a to wszystko z cichością i prostotą
ludzi mocnych – i mających wielkie rzeczy do wypełnienia [...] 21.

„Liryką lat ostatnich” został nazwany ten finalny etap twórczości poety. Na-
leżą do niego takie wiersze jak: Proroctwo, Do Ludwika Norwida, Powstał naród
wykonawca..., Gdy noc głęboka wszystko uśpi i oniemi, Mój król [i] mój Pan –
to nie mocarz żadny..., O! wielki Boże – o Panie wszechmocny..., Anioł ognisty
– mój anioł lewy..., Panie! jeżeli zamkniesz słuch narodu..., O krzyż cię proszę
modlitwą gwałtowną, [Kiedy pierwsze kury Panu śpiewają...]. Są to utwory reali-
zujące różnorodne formy artystyczne: od wypowiedzi programowo-konfe-
syjnych, wierszy-proroctw, przez piosenki, wiersze medytacyjno-kontempla-
cyjne, aż po miniatury liryczne. Danuta Zamącińska nazwała wypowiadającą
się w tych utworach osobowość „niezwykłą” i „elitarną”, w końcu „samo-
wystarczalną” 22, bo trudno oczekiwać od odbiorcy pełnej – popartej wła-
snym doświadczeniem, jak również sobie właściwą wyobraźnią – percepcji
tych wierszy.

Oderwanie od historii ma szczególne znaczenie w wierszu Panie, o któ-
rym na niebiosach słyszą... Szczególny charakter wiersza przejawia się mię-
dzy innymi w sposobie ukazania relacji: podmiot przeżycia – Bóg. Mimo
uzewnętrznienia własnych doznań wyrażonych płaczem, akcent pada na do-
świadczenie Bożej obecności jako źródła uczuć autora. W kontekście tych

21 Korespondencja Juliusza Słowackiego, oprac. E. Sawrymowicz, t. 1, Wrocław 1962, s. 505, 506.
22 D. Zamącińska, Słynne – nieznane. Wiersze późne Mickiewicza, Słowackiego, Norwida, Lublin

1985, s. 53.
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ustaleń wydaje się właściwe oraz obiecujące pod względem interpretacyj-
nym zestawienie wiersza Panie, o którym na niebiosach słyszę... z omówionym
powyżej – I porzuciwszy drogę światowych omamień... Za zasadnością odczyta-
nia tych liryków we wzajemnym oświetleniu przemawia także kilka innych
czynników: motywiczne podobieństwo dostrzegalne w emocjonalności wy-
znania zawartej w słowie „rozpacz”, jak również w geście „rzucenia” się –
tym razem – nie na grób Chrystusa, ale „twarzą na kamienie” 23. Widoczne
jest ono także w formie – obydwa utwory nazywane są przez badaczy „mo-
dlitewną miniaturą” 24 lub „westchnieniem modlitewnym” 25.

Utwór – podobnie jak poprzedni – ma lapidarną, fragmentaryczną kon-
strukcję 26, co sugeruje pisanie pod wpływem niespodziewanego, gwałtow-
nego poruszenia:

Panie, o którym na niebiosach słyszę,
Gdzie słychać grzmot słońc – albo gwiazd dzwonienie,
Panie, w którym ja nieraz się uciszę,
Gdy padnę we łzach – twarzą na kamienie.

[s. 564]

Skala emocjonalnego przeżycia, od początkowych wersów cechującego się
dużą intensywnością, ulega spotęgowaniu dzięki odpowiedniej konstrukcji
wiersza – jego lakonicznej formie, kondensującej treści i uczucia „ja” mó-
wiącego. W wierszu zostają uzewnętrznione zmagania poety z własną, świa-
domie przeżywaną bezradnością zarówno w obliczu ziemskich trudów, jak

23 W tym motywie dostrzegalne jest jednak wymowne podobieństwo z postawą poety wobec
Boga wyrażoną w geście „rzucenia” się na grób Chrystusa. Jest ona obecna w wierszu wcze-
śniej napisanym I porzuciwszy... Na uwagę zasługuje w tym kontekście kamień jako symbol
praprzyczyny, Boga, Chrystusa, Kościoła, męczeństwa, śmierci, grobu (W. Kopaliński, Słownik
symboli, Warszawa 2001, s. 136). Ten trop prowadziłby zatem do dostrzeżenia paraleli moty-
wów, które w obydwu przypadkach pełniłyby podobną funkcję – pozwalałyby uzewnętrznić
stan emocjonalny podmiotu mówiącego w chwili głębokich doznań religijnych. To zaś wpływa
na sposób obecności motywu łez w twórczości Słowackiego z wyraźnym jednak ograniczeniem
pola obserwacji do utworów podejmujących temat wiary. Motyw ten byłby zatem nośnikiem
konkretnych sensów, ale także, a może przede wszystkim znakiem określonych doznań poety
rodzących się w sytuacji głębokiego namysłu nad istotą chrześcijaństwa.

24 Zob. J. Kułakowska, Formy modlitewne w twórczości Słowackiego. Od „Hymnu” do „Zachwyce-
nia”, Kraków 1996, s. 69.

25 C. Zgorzelski, Liryka w pełni romantyczna. Studia i szkice o wierszach Słowackiego, Warszawa
1981, s. 198.

26 Utwór kilkakrotnie był interpretowany przez badaczy. Zob. między innymi: A. Boleski,
Juliusza Słowackiego liryka lat ostatnich (1842–1848), Łódź 1949, s. 39; C. Zgorzelski, Liryka w pełni
romantyczna. Studia i szkice o wierszach Słowackiego, Warszawa 1981, s. 197–198; J. Kułakowska,
Formy modlitewne w twórczości Słowackiego. Od „Hymnu” do „Zachwycenia”, Kraków 1996, s. 69;
D. T. Lebioda, Słowacki – kosmogonia, Bydgoszcz 2004, s. 447.
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również szerzej – w wymiarze wertykalnym – wynikającą z poczucia wła-
snej niedoskonałości wobec Stwórcy, o której w hymnie Smutno mi, Boże pisał
autor: „Nim się przed moją nicością ukorzę”. W innym liryku powstałym
w bliskim sąsiedztwie czasowym 27 fragmentu Panie, o którym na niebiosach
słyszą... nicość człowieka wobec nieskończoności Stwórcy świata została uka-
zana w sposób równie sugestywny. Bóg został wprawdzie pozbawiony atry-
butów władcy – mocarza, króla, ale jednocześnie nic nie stracił w oczach
poety ze swej wielkości. Jej miarą jest duchowa moc obecna w świecie oraz
ponad nim:

Mój Król [i] mój Pan – to nie mocarz żadny
Ni ten – na którym trzy koron się piętrzy,
Ale duch pierwszy globu – światowładny,
Chociażby w chłopku – duch świata – najświętszy [...]
Skądkolwiek jego duch na mnie uderzy,
Gdziekolwiek jego wołanie usłyszę... [...]
Gdziekolwiek ono dziecko światowładne
Poczuję – klęknę i na twarz upadnę.

[s. 411]

Po raz kolejny swą bezgraniczną ufność w Boże miłosierdzie wyrazi au-
tor w westchnieniu modlitewnym – O! Wielki Boże – o Panie wszechmocny...:
„O! wielki Boże – o Panie wszechmocny, / W Tobie jest światłość, siła mego
łona” (480). Ta sama postawa poety wobec Stwórcy jest obecna w liryku
Panie, o którym na niebiosach słyszę... Funkcjonalność dychotomicznych zesta-
wień, jakie są podstawą konstrukcji, polega na zderzeniu dwu osobowości
– poety oraz Pana przedstawionych za pomocą przypisanych im atrybutów.
Przedwieczny utożsamiony z niebiosami zostaje ukazany za pomocą słów
ewokujących lub bezpośrednio nazywających dźwięk: „słyszę”, „słychać”,
„grzmot słońc”, „gwiazd dzwonienie”. Motyw muzyki sfer wpisany w syne-
stezyjny obraz przestrzeni przynależnej Bogu – z dominacją jednak słuchu
nad wzrokiem – dopełnia owo wyobrażenie Stwórcy jako władcy „globowych
sfer”, świadczących o Jego nieograniczoności przekraczającej możliwości per-
cepcyjne istoty ludzkiej. Po drugiej stronie tej opozycji znajduje się pełen
pokory człowiek, który rozpaczliwie pragnie odnaleźć wewnętrzną harmo-
nię, wyciszenie. „Modlitewne westchnienie” staje się zatem czymś więcej niż
tylko chwilą zadumy nad potęgą Pana i związaną z tym potrzebą oddania

27 Autorzy Kalendarza życia i twórczości Juliusza Słowackiego umieszczali utwór Mój Król [i] Pan
– to nie mocarz żadny między 31 sierpnia 1843 a początkiem sierpnia 1847 roku.
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Mu „czci” 28. Jest także skierowaną do Najwyższego prośbą o zdjęcie z serca
„jaskółczego niepokoju”, być może również „wyprorokowanie celu duszy”.
Po raz kolejny poeta otrzymuje od Niego odpowiedź we własnym sercu –
„uciszenie” możliwe jest bowiem w chwili ofiarowania Mu trosk, kornego
uznania własnej wobec Boga małości.

Liryki podejmujące temat wiary odsłaniają nowy etap życia oraz
twórczości Słowackiego i równocześnie pozawalają dostrzec w tej poezji
nowe sfunkcjonalizowanie romantycznych łez. Sugestywność wypowiadanej
w wierszach rozpaczy – doświadczanej pod wpływem doznań religijnych –
jest równie duża. Dzieje się tak zarówno ze względu na poetyckie ukształ-
towanie wypowiedzi, jej lapidarny charakter, jak również biograficzne za-
plecze ewokowanych w lirykach treści. Konsekwentne prowadzenie wątku
lirycznego przejawiające się w formie „westchnień modlitewnych” złożonych
z elementów najbardziej wyrazistych emocjonalnie pozwoliło odpowiednio
umotywować doznania podmiotu przeżywającego. Źródło uczuć, jakim jest
dla poety namysł nad Chrystusowym cierpieniem, doświadczenie bezradno-
ści w obliczu wielkości Boga, spełnia istotną funkcję w kontekście łez pojmo-
wanych w kategoriach psychologiczno-fizjologicznego fenomenu – płaczu.
Według klasyfikacji zawartej w książce Helmutha Plessnera, łzy poetów by-
łyby rodzajem osobowego płaczu, który należy umieścić pomiędzy płaczem
„genetycznie najwcześniejszym [...] odpowiadającym strukturze prymityw-
nej, dziecięcej samoświadomości” 29 a płaczem duchowo określonym. Wydaje
się, że to właśnie ostatni z wymienionych typów obejmujący „płacz wzru-
szenia, nabożeństwa, poświęcenia, który zakłada dojrzałą świadomość siebie
i świata” 30, odpowiada łzom poety stającego w obliczu religijnego przeżycia.
„Świadomość wartości, wielkości”, poruszenie człowieka „w tym, co najbar-
dziej jego własne” 31, definiują postawę twórcy wobec Boga, ale nie są jedyne.
Modlitewny zwrot do Przedwiecznego utrzymany w tonie pochwały, uwiel-
bienia jest jednocześnie podziękowaniem za troskliwą opiekę, możliwość od-
najdywania w Nim ukojenia „rozigranych nerwów” w skardze rzucanej „ani
przeciw ludziom, ani przeciw Bogu”. Taki rodzaj „rozmowy” z Bogiem –
teocentrycznie emocjonalnej 32 – skłania do dostrzeżenia zmiany w ekspono-

28 C. Zgorzelski, Liryka w pełni romantyczna. Studia i szkice o wierszach Słowackiego, Warszawa
1981, s. 198.

29 H. Plessner, Śmiech i płacz. Badania nad granicami ludzkiego zachowania, przeł. i oprac. A. Zwo-
lińska, Z. Nerczuk, posł. A. Zwolińska, Kęty 2004, s. 126.

30 Tamże, s. 127.
31 Tamże, s. 127.
32 Zob. J. Kułakowska, Formy modlitewne w twórczości Słowackiego. Od „Hymnu” do „Zachwyce-

nia”, Kraków 1996, s. 20.
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waniu przez podmiot mówiący własnego wnętrza. Indywidualizm roman-
tyczny zyskuje w okresie powstania liryków religijnych Słowackiego nowe
znaczenie. Jednak trudno odnieść wrażenie, iż ten etap życia i twórczości
pozostaje zupełnie wolny od ekspozycji uczuć poety. Tym razem jednak źró-
dło płaczu znajduje się na zewnątrz wypowiadającej się osoby. Będąc warto-
ścią od niej niezależną, pozwala jej jednocześnie odkryć oraz odczuć własną
wielkość. Stąd głębokie poruszenie duszy znajdujące wyraz w płaczu. Nie-
możność jednoznacznego określenia emocji wywołujących wzruszenie uze-
wnętrznione płaczem (od łez uwielbienia, wdzięczności, przez łzy radości,
szczęścia, po łzy oczyszczenia, moralnego odrodzenia, spełnienia) potęguje
zawarte w wierszach emocje. Łzy obecne w wybranych utworach są sygna-
łem tych sensów, jakie pojawią się w kolejnym okresie wewnętrznych prze-
obrażeń twórcy. W tym momencie płacz zdaje się być jeszcze odpowiedzią
na duchową niemoc poety, ograniczoność pojmowania stanowiącą drama-
tyczną przeszkodę w procesie odkrywania Prawdy – przed sobą, ale i przed
światem. To właśnie pozostanie zadaniem do wypełnienia w kolejnym – mi-
stycznym okresie twórczości Słowackiego.

Complaint Prayer “Neither Against People – Nor Against God”.
Reflecting on the Motif of Tears in Two Poems

by Juliusz Słowacki

Summary

The article reinterprets the two poems which Juliusz Słowacki wrote
while travelling to the Holy Land. Unlike in previous interpretations, here
the author uses the motif of tears to uncover the poems’ emotional value
and to situate them in the tradition of romanticism. Other poems from the
same period set the interpretative context and anticipate the poet’s spiritual
growth. Consequently, the article is yet another attempt to demonstrate the
emotive characteristics of Słowacki’s lyric poetry. Moreover, it shows how
his works are related to his biographical background.

Keywords: lyric poetry, Juliusz Słowacki, motif of tears, autobiographism
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Jeśli „bez zbytniego ryzyka błędu powiedzieć można, iż nowoczesna
poezja polska zaczyna się właśnie od Bolesława Leśmiana”, który dowiódł
swej odrębności artystycznej w debiutanckim tomiku z 1912 roku 1, to jego
opublikowany w roku 1929 w „Pamiętniku Warszawskim” poemat Eliasz
wolno uznać za rezultat wyraźnie już ukształtowanej myśli modernistycznej.
W swoim artykule chciałabym spojrzeć na ten utwór jako na dzieło wyraża-
jące ducha czasu, w którym powstało. Uważam bowiem, że w poemacie Le-
śmian podejmuje istotny dla modernizmu problem epistemologiczny, jakim
była przemiana kategorii doświadczenia, które utraciło „status bezpośred-
niej wiedzy o rzeczywistości” 2. Nawiązania do tematyki poznawczej w do-
tychczasowych interpretacjach nie są osadzone w tym właśnie kontekście.
Poza tym główny nacisk kładziono jak dotąd na kwestie ontologiczne i eg-
zystencjalne 3. Rozważania przedstawione w artykule dotyczą problematyki
epistemologicznej, która w Eliaszu jest sprawą o tyle ważną, że w wyłaniają-

1 R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej,
Kraków 2001, s. 118.

2 R. Nycz, Literatura nowoczesna wobec doświadczenia, „Teksty Drugie” 2006, nr 6, s. 59.
3 Zob. W. Stróżewski, Metafizyka Leśmiana, w: tegoż, Istnienie i sens, Kraków 2005, s. 216–229,

J. Trznadel, Twórczość Leśmiana (Próba przekroju), Warszawa 1964, s. 322; M. Woźniak-Łabieniec,
Lot ku nicości. „Eliasz”, w: Poezje Bolesława Leśmiana. Interpretacje, red. B. Stelmaszczyk i T. Cie-
ślak, Kraków 2000, s. 89–105. Ostatnia z wymienionych pozycji prezentuje dotychczasowy stan
badań.
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cej się z utworu refleksji nad poznaniem dostrzec można elementy programu
poetyckiego autora Sadu rozstajnego.

Jak twierdzi Tymoteusz Karpowicz, prawie wszystkie wiersze Leśmiana
są „apoteozą penetracji, rzucaniem się, niemal na oślep, w nieznane” 4. Także
lot Eliasza, tytułowego bohatera poematu, uznaje poeta za przykład docie-
rania do zamierzonego punktu poznania. Miałoby nim być odkrycie innych
możliwości życia niż te, które wcześniej się za nie brało 5. Należy chyba po-
szukać bardziej sprecyzowanego znaczenia „możliwości innej jawy niż jawa
Istnienia” 6, której zaznaje (lub chce zaznać) prorok u kresu swej podróży. Mo-
tyw lotu i pojęcie życia, jakie pojawi się w myślach Eliasza oraz w wyznaniu
przemawiającego do niego Boga, zyskują pełniejszy wymiar, gdy skonfron-
tuje się je z eseistyką poety.

Rzeczywistość przedstawioną w poemacie stanowi wszechświat składa-
jący się z dwóch sfer: świata i zaświata. Leśmian wprost nawiązał do bi-
blijnego przekazu, wedle którego Eliasz został wzięty do nieba na ognistym
wozie. Wydaje się, że w utworze prorok staje się łącznikiem między obiema
sferami. Jednak przemierzany przez niego w locie zaświat nie jest stanem
pośmiertnego przeobrażenia. Bohater ogląda to, co dosłownie znajduje się
za światem. Znamienna cecha poezji Leśmiana to zacieranie granicy mię-
dzy astronomicznym a religijnym wyobrażeniem nieba. Jak zauważa Michał
Głowiński, nie jest to jedynie sprawa „namacalnych szczegółów i konkre-
tów” (bo „i niebo, i piekło w potocznych wyobrażeniach religijnych też mają
wymiar materialny” 7), ale także zniesienia podziałów przestrzennych, które
wiążą się z myśleniem religijnym. Kiedy Eliasz jest już blisko Boga, czyli
wysoko nad ziemią, na jego drodze pojawia się „Trup anioła” z „bielmem
śmierci w oku” 8. Zresztą na samym początku podróży proroka dowiadujemy
się, że „Wszechświat stał mu się błędną wokół bezmogiłą” 9. W przestrzeni
niebiańskiej, która kojarzy się z życiem, umieszczone zostają wyobrażenia
pasujące do przestrzeni chtonicznej, mające konotacje ze śmiercią 10.

Władysław Stróżewski uważa, że poemat Eliasz to prawdopodobnie naj-
bardziej metafizyczne dzieło Leśmiana. Zdaniem badacza termin „jawa Ist-
nienia” pojawiający się w ostatnim wersie utworu odnosi się do każdego

4 T. Karpowicz, Poezja niemożliwa. Modele Leśmianowskiej wyobraźni, Wrocław 1975, s. 36.
5 Tamże, s. 44.
6 B. Leśmian, Eliasz, w: tegoż, Poezje wybrane, oprac. J. Trznadel, Wrocław 1974, s. 241, w. 140.
7 M. Głowiński, Zaświat przedstawiony, w: tegoż, Prace wybrane, red. R. Nycz, t. 4: Zaświat

przedstawiony. Szkice o poezji Bolesława Leśmiana, Kraków 1998, s. 293.
8 B. Leśmian, Eliasz, s. 238.
9 Tamże, s. 236.

10 M. Głowiński, Zaświat przedstawiony, s. 294.
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z mijanych przez proroka bytów, chociaż istnienie nie udziela się im w jed-
nakowym stopniu 11. Stróżewski uwzględnia też problematykę poznawczą,
wiążąc pojęcie jawy ze sposobem doświadczania istnienia. Zastanawia się,
czy termin z ostatniego wersu nie osłabia autentycznego doznawania, które
można by porównać z doznawaniem nie-jawy, czyli złudy.

Jak zauważa autor Istnienia i sensu:

Metafizyka Leśmiana implikuje [...] nie tylko pojęcia istnienia i bytu, ale i pojęcia
nicości i niebytu; mówiąc ogólniej: najszerzej rozumiane pojęcie negatywności,
które przełożone na określenia bardziej szczegółowe, stanowi niezbędny czynnik
umożliwiający adekwatny opis rzeczywistości 12.

Stróżewski mówi tu między innymi o nazywaniu zaświata „niebytem wobec
świata” 13. Zapewne negatywne określenia pełnią tę właśnie rolę w Eliaszu,
skoro w poemacie wyraźnie pokazuje się dwudzielność uniwersum. Badacz
podkreśla ponadto, że „Leśmianowski wszechświat odznacza się fundamen-
talną jednością” 14, gwarantowaną przez jedność istnienia. Również tę cechę
widać na przykładzie omawianego utworu. Dlaczego jednak Bóg skarży się
prorokowi: „Świat mój mija się ze mną! Źle mi w moim domu” 15? Myślę,
że problematyka dzieła wybiega poza kwestię jedności istnienia jako kate-
gorii ontologicznej. Leśmian stawia bowiem pytanie o doświadczenie owej
jedności.

Marzena Woźniak-Łabieniec proponuje dwie drogi interpretacji poematu
Eliasz 16. Pierwsza, nazwana umownie ontologiczną, skupia się na problemie
konstrukcji przestrzeni i czasu w świecie przedstawionym dzieła. Druga,
określona mianem egzystencjalnej, dotyczy wątku ludzkich pragnień i sto-
sunku człowieka do Boga. Sens wyróżnienia tych dwóch ścieżek lektury mia-
łaby potwierdzać różnica między pierwodrukiem dzieła oraz wersją z tomu
Napój cienisty. Chodzi dokładnie o dwa ostatnie wersy, które opisują cel wy-
chylania się proroka w „bezświat”. Ostatecznie Leśmian zakończył utwór
słowami: „By stwierdzić jasnowidztwem ostatniego tchnienia / Możliwość
innej jawy, niż jawa Istnienia”. Według pierwodruku mowa o zbadaniu: „czyli
można tu – gdzie brak już tchnienia, / Zdobyć się na czyn inny, niźli czyn

11 W. Stróżewski, Metafizyka Leśmiana, s. 216.
12 Tamże, s. 222.
13 Tamże, s. 223.
14 Tamże, s. 219.
15 B. Leśmian, Eliasz, s. 238.
16 M. Woźniak-Łabieniec, Lot ku nicości, s. 90–91.
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Istnienia” 17. Zdaniem badaczki wersja późniejsza skłania do zastanowienia
się nad ontologicznym statusem „innej jawy”, pierwotna natomiast staje się
źródłem pytań o działający podmiot i jego możliwości twórcze.

Zasadność interpretacji ontologicznej zdaje się opierać na wyrażeniu
„możliwość innej jawy”, które – w przeciwieństwie do słów: „czyli można”
– wywołuje skojarzenia z Arystotelesowską teorią aktu i potencji 18. Stróżew-
ski bezpośrednio do Eliasza odnosi rozważania poświęcone nicości transcen-
dentnej, która nie miałaby już sprzeciwiać się całemu istnieniu na zasadzie
antytezy, lecz byłaby czymś poza jego obrębem:

Czystemu istnieniu przeciwstawić się może jedynie czyste nic. Do jego oznacze-
nia nie nadaje się żadne nasze słowo, żadna nazwa – wszystkie bowiem impli-
kują jakieś określenie (choćby tak nieokreślone materialnie jak „coś”). Zawodzą
także wszelkie próby wyobrażenia go sobie czy pojęcia 19.

Ze względu na to, że dotarcie Eliasza do owej domniemanej nicości trans-
cendentnej następuje po opuszczeniu przez niego wszechświata, wydaje się,
że obserwujemy tu przekraczanie przestrzennej granicy dwóch odrębnych
rzeczywistości.

Myślę, że szczególną uwagę należy zwrócić na obecne w ostatecznej
wersji poematu pojęcie „możliwości”. W swoim artykule pragnę odnieść je
do refleksji poznawczej Leśmiana, a dokładniej: umieścić je w kontekście
rozważań autora Łąki o istnieniu i o pojęciu czynu w kategoriach intelektu.
Innymi słowy, odmienne zakończenia niekoniecznie muszą wyznaczać różne
drogi interpretacji.

Zacznijmy jednak od metapoetyckich rozważań Leśmiana. Oto fragment
listu twórcy Eliasza do Zenona Przesmyckiego:

Zapragnąłem wejść w świat – naturę – w kwiaty – w jeziora – w słońce –
w gwiazdy, wejść tak nieodparcie, abym miał prawo wymawiać słowa powyż-
sze bez uzasadnień ideowych, bez ideowego motta, trwającego domyślnie ponad
tymi słowami. Moda nadaje urok wszelkim takim mottom, lecz to, co się w za-
kresie owego motta tworzy – ulatnia się z czasem, jako historycznie zrozumiałe
i wymagające komentarza dla pokoleń z innymi ideami. Zapragnąłem, aby we
mnie znów wszystko śpiewało, kwitło i wypełniło się wonią. Zacząłem szukać
świata poza nami, świata epicko-tragicznego 20.

17 Zob. tamże, s. 91.
18 Tamże, s. 98.
19 W. Stróżewski, Metafizyka Leśmiana, s. 228–229.
20 B. Leśmian, Utwory rozproszone. Listy, w: Z pism Bolesława Leśmiana, zebrał i oprac. J. Trzna-

del, Warszawa 1962, s. 314–315.
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Poszukiwania te Edward Boniecki nazywa „poszerzeniem pola doświadcze-
nia poetyckiego” 21. Wyznaczając poezji nowe zadanie, Leśmian pisze o po-
trzebie przezwyciężenia poważnego kryzysu. Rzeczywistość, o której nie da
się już powiedzieć, że ma statyczną naturę 22, jest zakryta „konwencjonalnym
obrazem uwarunkowanym przez określone filozoficzne założenia” 23, pod-
trzymywanym z kolei przy pomocy zwodniczego języka. Mówiąc o pragnie-
niu „wymawiania słów bez uzasadnień ideowych”, odżegnuje się Leśmian od
języka pojęciowego i najbardziej powierzchniowej sfery świata. Celem poety
staje się odkrycie prawdy, znajdującej się poza poznawczą barierą, przybie-
rającą postać „skorupy nomenklatury” 24.

Czym miałby być niezależny od „uzasadnień ideowych” i niewymaga-
jący historycznej interpretacji świat epicko-tragiczny? Jest to świat, „w któ-
rym wszystko, co istnieje, ludzie i rzeczy znajdują się w tajemnych związ-
kach duchowych. Zadaniem poezji zaś jest odkrywać tę rzeczywistość
bardziej rzeczywistą, rzeczywistość duchową” 25. Leśmian szuka jej „poza
nami”, bo, jak pisze Boniecki, chodzi o zmianę punktu widzenia poetyc-
kiego 26. Miałaby ona polegać na stopniowym wychodzeniu z „ja lirycz-
nego” i przemieszczeniu go na poziom przedmiotowy. Badacz dostrzega
tu wpływ przekonań Fryderyka Nietzschego 27. Poszukiwanie świata epicko-
-tragicznego można bowiem porównać do przełamywania indywidualności
w celu dotarcia do „ponadlogicznej i ponadindywidualnej jedni ludzkiego
doznania”, która według autora Woli mocy leży u źródeł wszelkiej sytuacji
poznawczej28.

Jak twierdzi Michał Paweł Markowski, słowo poetyckie autora Eliasza
odczuwamy niemal zmysłowo, ale i tak najważniejszy jest świat, który się
w tych słowach pojawia: „rzeczy zjawiające się w wierszu nie odsyłają do cze-
goś innego, lecz są tym, czym są” 29. Wysnuwa tę tezę na podstawie innego
fragmentu cytowanego wcześniej listu:

21 E. Boniecki, Archaiczny świat Bolesława Leśmiana. Studium historycznoliterackie, Gdańsk 2008,
s. 10.

22 M.P. Markowski, Polska literatura nowoczesna: Leśmian, Schulz, Witkacy, Kraków 2007,
s. 28–29.

23 R. Nycz, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 1997, s. 63.
24 Tamże.
25 E. Boniecki, Archaiczny świat Bolesława Leśmiana, s. 29.
26 Tamże, s. 10.
27 Tamże, s. 10–14.
28 M. Żelazny, Nietzsche. „Ten wielki wzgardziciel”, Toruń 2007, s. 18.
29 M.P. Markowski, Polska literatura nowoczesna: Leśmian, Schulz, Witkacy, s. 108.
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Znużyły mnie pojęciowe i poglądowe traktowania rzeczy [...]. Kwiat nie jest
kwiatem, lecz dajmy na to tęsknotą autora do kochanki. [...] Słowem – poezja
nasza stała się światopoglądową. Zamiast świata – opinia, światopogląd 30.

Zdaniem niektórych badaczy to, iż przedstawione rzeczy „są tym, czym są”,
nie wyklucza możliwości umieszczenia ich na jeszcze wyższym poziomie. Ist-
niałoby zatem przejście od rzeczy do tajemniczych związków między nimi.
Oczywiście, nie wolno utożsamiać go z mechanizmem odsyłania do nie-
ruchomej transcendencji. Przedstawione rzeczy nie są symbolami w trady-
cyjnym rozumieniu. Symbolizm realistyczny 31 – bo o nim mowa – zakłada
szczególny rodzaj widzenia świata. Chodzi o ujrzenie symboli w rzeczach.
Boniecki wyjaśnia to, przytaczając często przywoływane przez Wiaczesława
Iwanowa hasło: „Od widzialnej realności i przez nią, do bardziej realnej re-
alności rzeczy, wewnętrznej i bardziej skrytej” 32.

Choć Markowski nie włącza twórczości Leśmiana do nurtu szerzej po-
jętego symbolizmu, to jednak oddaje myśl, którą mogliby zaakceptować jego
antagoniści: „poezja jest elementarnym warunkiem zjawiania się rzeczywi-
stości. Albo: poezja jest warunkiem sensowności świata” 33. Z punktu widze-
nia obydwu stanowisk oczyszczony z dyskursywnych pojęć język powołuje
rzeczywistość do istnienia. W obu przypadkach odpowiednie użycie języka
umożliwia kontakt z tym, co prawdziwe. Dlatego też wolno mówić o nie-
rozdzielności poezji i rzeczywistości. Należy sprawdzić, czy poemat Eliasz
otwiera się na świat epicko-tragiczny, który utożsamić można z poszuki-
waną przez symbolistów „jedną dla wszystkich, obiektywną rzeczywisto-
ścią” 34. Spójrzmy na dzieło w kontekście niektórych wyznaczników symboli-
zmu realistycznego i przekonajmy się, czy są one w pełni zrealizowane, czy
tylko wpisane w utwór na zasadzie „postulatu”.

Poemat ilustruje dramat spotkania świadomości ze światem – przed-
miotem poznania. W tym reprezentatywnym dla modernistycznej liryki,
upodobnionej do prozy fabularnej 35, utworze chodzi o dramat świadomo-
ści poszukującego jedności poety. Zmagania te ukazuje już obszerny opis
zaświata, w którym znalazł się Eliasz po opuszczeniu ziemi. Ze względu na

30 B. Leśmian, Utwory rozproszone. Listy, s. 314.
31 Jest to inne określenie symbolizmu rosyjskiego. Zob. A. Sobieska, Twórczość Leśmiana

w kręgu filozoficznej myśli symbolizmu rosyjskiego, Kraków 2005, s. 39.
32 E. Boniecki, Archaiczny świat Bolesława Leśmiana, s. 28.
33 M.P. Markowski, Polska literatura nowoczesna: Leśmian, Schulz, Witkacy, s. 90.
34 E. Boniecki, Archaiczny świat Bolesława Leśmiana, s. 28.
35 Zob. J. Culler, Nowoczesna liryka, przeł. T. Kunz, w: Odkrywanie modernizmu. Przekłady i ko-

mentarze, red. R. Nycz, Kraków 1998, s. 245–247.
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dwustronność wszechświata powinniśmy chyba zapytać o możliwość jedna-
nia dwóch jego sfer. Przedstawiony przez Leśmiana zaświat opisywany jest
bowiem w relacji do świata.

Już na początku zapisu wędrówki proroka widać próbę poszerze-
nia pola doświadczenia poetyckiego. Polega ona na wyobrażeniu zaświata
jako miejsca w taki sposób, by jego przestrzenność nie była wynikiem
już tylko „wejścia w rzeczy”, ale także urzeczowienia idei 36. Leśmian na-
daje Nieskończoności wymiar zmysłowy, chociaż możemy przecież mówić
jedynie o idei nieskończoności: „Jęczała Nieskończoność, kół miażdżona
złością”. Konkretną postać przestrzenną ma również wieczność: „Mgłami
się ocierając o wieczność pobliską”. Nie chodzi tu o próbę udowadnia-
nia przedstawialności zaświata, ale o ukazanie go w stosunku do wy-
obrażonego świata tak, by odkryć trudno uchwytną, wspólną wszystkim
i wszystkiemu rzeczywistość prawdziwą. Zgodnie z założeniami symboli-
zmu realistycznego kreacja artystyczna ma za zadanie konkretyzować nie-
pojęte, a słowo rodzić „obrazowe symbole-metafory, przedstawiające praw-
dziwie istniejące” 37. Takiego właśnie sposobu działania słowa kreacyjnego
można spodziewać się w Eliaszu, skoro przedstawiony zaświat pełen jest
form niezwykle osobliwych, niepowtarzalnych, zmysłowych i niewiarygod-
nych jednocześnie. Tutaj nawet mrok pozostaje osobną, substancjalną rzeczą,
która ujawnia się sama przez się, a nie dzięki osłabieniu widoczności in-
nych rzeczy.

Do pewnego momentu druga sfera wszechświata jest bliskim odpo-
wiednikiem nieba, kosmosu. Są tu dobrze znane światu obłoki, gwiazdy,
a nawet planety. Jednak dopiero z niebiańskiego punktu widzenia obłoki za-
czynają przypominać jaśminy – element przyrody ściśle związany z ziemią.
Ze względu na tego typu podobieństwo szczególnie intrygujący jest „ptak
żywcem liściaty, / Co zaledwo się różnił od dębów i sosen / I tą właśnie róż-
nicą leciał w sen-pierwosen” 38. Jeśli ptak różni się od dębów i sosen, to także
dęby i sosny różnią się od ptaka. W zależności od tego, co uzna się za cechę
dystynktywną, można umieścić ją albo po jednej, albo po drugiej stronie po-
równywanych istot tak, by na przeciwnej stronie wskazać brak danej jakości.
Ale dla owej różnicy powstaje wówczas jakaś wspólna podstawa porówna-
nia. W „sen-pierwosen” ulatuje pewna potencjalna łączność. Jeśli sen jest
psychiczną jednością świata, w dodatku organizującą epoki organiczne 39 –

36 J. Trznadel, Twórczość Leśmiana, s. 53.
37 E. Boniecki, Archaiczny świat Bolesława Leśmiana, s. 19.
38 B. Leśmian, Eliasz, s. 236.
39 Tamże, s. 58.
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co współgrałoby z określeniem „pierwosen” – to rzeczywiście chodziłoby
o jednanie dwóch sfer wszechświata 40.

W poezji Leśmiana zauważyć można właściwe symbolizmowi realistycz-
nemu otwarcie się na nierozdzielność ducha i materii, na wyjście poza czas
historyczny i zdesakralizowany, na dynamiczność, procesualność rzeczywi-
stości. Ów powrót do pierwotności związany jest z poszukiwaniem języka,
który na nowo zbliży podmiot do prawdy, na przykład poprzez odpowiednio
konstruowane porównania 41. Początkowe wersy opisu lotu Eliasza zdają się
odpowiadać owym postulatom. Oprócz omówionego porównania, którego
istotą jest sprowadzenie różnicy do podobieństwa, widać też próbę oddania
dynamizmu: ptak „różnicą leciał w sen-pierwosen”, a „obłoków wzburzone
jaśminy” 42 uderzają w twarz proroka, który chce dojrzeć „stada zdziczałych
bezdroży” 43, po czym spogląda jeszcze na „śmigłe zaświaty” 44 Wenus. Ale
tylko na przykładzie ptaka widać związek ruchu z metamorfozą, czyli ko-
lejną ważną kategorią myślenia pierwotnego, będącą jednocześnie najstarszą
formą odczuwania rzeczywistości przez człowieka oraz istnienia podmiotu
w świecie 45.

Zanim prorok przekroczy sferę planet i minie „słońca podwójne i słońca
potrójne”, nie mówi się o przemianie wprost, tak, jakby była ona procesem
niemożliwym do zrealizowania. Problem z metamorfozą i łączeniem prze-
ciwieństw zostaje wyrażony pośrednio. Zastanawiający jest panujący w tej
części przemierzanego obszaru smutek. Przejmujący obraz jęczącej Nieskoń-
czoności i rozpaczających nad nią gwiazd może być wyrazem niegotowo-
ści zaświata na kontakt ze światem. „Prażywicznych wybroczyn leśne usto-
iny”, które „Wywiały czad istnienia w pobliża męt siny” 46 to tylko pozo-
stałość, w dodatku statyczna, po dawnych przejawach pełnej intensywności
istnienia.

Choć spodziewana wizja jedności wszechświata zaczęła się rozmywać,
większość z opisanych dotąd form charakteryzuje się dość dużą intensywno-
ścią istnienia w porównaniu z bytami, które ukazują się Eliaszowi w kolej-

40 Przesłanką do poszukiwania w poemacie takiej próby jest przedstawiona przez Boniec-
kiego charakterystyka metamorfozy: „Metamorfoza bowiem jest zasadą spajającą świat i za-
świat w jedność, o którą wszakże chodziło Leśmianowi. Z Klechd rozprzestrzenił ją przecież
następnie na swoją poezję”. Zob. tamże, s. 90.

41 Tamże, s. 96–100.
42 B. Leśmian, Eliasz, s. 236.
43 Tamże, s. 236.
44 Tamże, s. 236.
45 E. Boniecki, Archaiczny świat Bolesława Leśmiana, s. 90–93.
46 B. Leśmian, Eliasz, s. 237.
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nym etapie lotu. Prorok zabrnie wreszcie „w gąszcz, gdzie z nicością zmie-
szane na poły, / Włóczą się niedowcieleń pełzliwe męcioły” 47. Pojawia się tu
jedno z najbardziej kłopotliwych pojęć w poezji Leśmiana: nicość. Intensyw-
ność istnienia zależy od udziału nicości w danym bycie. Im jest jej więcej,
tym istnienie bardziej wybrakowane. Ale z drugiej strony nicość nie musi
być czymś zupełnie anulującym istnienie. Jest ona istnieniem potencjalnym,
jakby drugą jego stroną. Dlatego właśnie mówi się o niedowcieleniu. Wciąż
jeszcze oczekuje się przemiany, wykształcenia pełnej formy.

Zaświat w Eliaszu jawi się tym smutniejszy, im więcej w nim nicości,
która oznacza oddalenie od ziemskiej właśnie, a nie swoiście „niebiańskiej”
postaci istnienia. Dla pozaziemskich bytów pełnym istnieniem jest posiadanie
ciała i ducha. Ukazuje to obraz „niczyjego i nikim nie będącego ciała”, które
„omylnym łbem się przyśniwało” do progów „jadowitej chaty” 48. To jeden
z najbardziej przejmujących obrazów w Eliaszu. Sama chata jest już kalekim
tworem. Lęgnie się ona w „chorym przezroczu” i, mimo iż stanowi wytwór
„Śniska”, znajdującego się w pobliżu „wieczności”, okna jej otwarte są na
„śmierci poświatę” 49. Ciało tak bardzo pragnie zadomowić się w istnieniu,
że szuka ratunku (może swego przyszłego posiadacza) w tej oto przerażającej
chacie. W pobliżu jest też „próżnia”, czekająca na jakikolwiek byt. Okazuje
się ponadto, że w przestworzu świat został „zdruzgany na prochy” 50. Próba
powrotu do jedności może się już nie powieść. W sferze „niedowcieleń” znaj-
dują się też „włóczyzmory” 51. Już sama nazwa owych istot podpowiada, że
nie poruszają się one tak szybko jak planety. Są one zwinne jedynie w kona-
niu i zdolne do prostego czynu – złowrogiego patrzenia. Poza tym trawi je
„liszaj niebytu” 52. Czy niebyt stanowi absolutne zaprzeczenie bytu? Czy jest
to coś, co – w przeciwieństwie do nicości, która nie jest zupełnym brakiem
bytu – nie da się sprowadzić do istnienia?

Bez wątpienia w sferze „niedowcieleń” metamorfozy nie chcą zacho-
dzić. A właśnie tutaj stworzenia szczególnie ich pragną. Artur Sandauer
w jednym ze szkiców poświęconych Leśmianowi pisze wprost: „Im gorzej,
tym lepiej”. Mniejsza doskonałość każdorazowego kształtu oznacza wyż-
szość w hierarchii. Przekonanie, iż kalectwo musi mieć wyższe uzasadnie-
nie, łączyłoby poezję Leśmiana z rosyjskim kultem „jurodiwych”, czyli bo-

47 Tamże, s. 237.
48 Tamże.
49 Tamże.
50 Tamże, s. 238.
51 Tamże, s. 237.
52 Tamże.
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żych szaleńców i żebraków 53. Sandauer ma rację, mówiąc, że bardziej nie-
udolne kształty wyraźniej ukazują niedościgły absolut, do którego zmierzają.
Problem w tym, że bylejakość mieszkańców sfery „niedowcieleń” w Eliaszu
nie wydaje się tymczasowa. Brakuje tego, co badacz określa mianem „klapy
bezpieczeństwa”, „furtki otwierającej wyjście na dowolność” 54. Okna chaty
otwierają się wyłącznie na śmierć, a po świecie pozostał w przestworzach
tylko jego strzęp.

Zanim Eliasz pokona kosmiczne niebo, zobaczy jeszcze „trupa anioła”.
Śmierć istoty nieśmiertelnej wolno zapewne przyjąć za przejaw zmierzchu
symboliki judeochrześcijańskiej 55, ale nie będzie to interpretacja wystarcza-
jąca. Jeśli niemożliwy już do przezwyciężenia paradoks („ogrom tego ciała /
I małość pustej śmierci, co w nim wciąż malała” 56) ujawnia się w stworzeniu
tak bliskim Bogu, to jaki sens ma mieć jednanie? Być może postać anioła
oznacza zamieranie „władzy naturalnego pośrednictwa symbolu” 57. Gilbert
Durand wspomina o skutkach wywodzącego się z kartezjanizmu nurtu scjen-
tystycznego, próbującego rugować działania wyobraźni na rzecz „metody
analizy i miar matematycznych przemieszanych z troską o obliczanie i ob-
serwację” 58. Ten sposób myślenia rodzi się już w średniowieczu. Filozofie
Awerroesa i Ockhama przyczyniły się do zakwestionowania pośrednictwa
aniołów „między transcendencją oznaczonego a przejawiającym się świa-
tem konkretnych, wcielonych znaków” 59. Od XIII wieku tak poznaniu, jak
sztuce nie zależy już na dotarciu do znaczenia. Rzecz prowadzi do jej po-
jęcia, a obraz anioła staje się jednym z obrazów „kostniejących w dogmacie
i składni” 60.

W opisie mijanych przez Eliasza form świat epicko-tragiczny nie ujawnia
się, ale widać wyraźnie próby jego odnalezienia. Poeta stworzył za pomocą
słów takie obrazy-metafory, o których można powiedzieć, że mają odsłonić
jedność, ale tego nie robią. Należy jednak zauważyć, że problem poznania
zostaje w utworze stematyzowany, a to za sprawą ukazania postawy Eliasza.
Czy nawiązanie przez Leśmiana do opowieści o bohaterze znanej historii

53 A. Sandauer, Filozofia Leśmiana. Eksperyment krytyczny, w: tegoż, Moje odchylenia, Kraków
1956, s. 85–86.

54 Tamże, s. 89.
55 M. Woźniak-Łabieniec, Lot ku nicości, s. 96.
56 B. Leśmian, Eliasz, s. 238.
57 G. Durand, Wyobraźnia symboliczna, przeł. C. Rowiński, Warszawa 1986, s. 51.
58 Tamże, s. 36–37.
59 Tamże, s. 40–42.
60 Tamże, s. 41–42, 45–46.
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biblijnej nie jest wyrazem stosunku poety do kwestii tradycyjnej funkcji mitu?
Mowa tu o zaspokajaniu egzystencjalnych potrzeb człowieka poprzez pozwo-
lenie mu na uczestnictwo w takich obszarach poznania, gdzie poszukuje się
„ponadindywidualnego porządku znaczeniowego, dającego poczucie sensu
i bezpieczeństwa” 61.

Aby wyjaśnić związki twórczości Leśmiana z tą tematyką, zacytujmy
następujący fragment eseju poety Z rozmyślań o Bergsonie:

O ile ten rozwój [instynktu – dop. A Ł.] nastąpi, możliwą się stanie filozofia,
przekraczająca zakres naszego rozumu, filozofia poza i nad rozumem ludz-
kim bytująca, filozofia samego życia, osnuta na myśleniu w czasie rzeczywi-
stym, niepochwytnie zmiennym, z którego nie można żadnej rzeczy martwej,
żadnego przedmiotu oderwanego wyłonić. Byłoby to myślenie od razu całym
życiem. [...] Pomiędzy takim myśleniem a jego przedmiotem (życiem) nie by-
łoby żadnej różnicy, żadnego przedziału. Myślenie tego rodzaju zlałoby się ze
swoim przedmiotem w nierozerwalną, w niepodzielną jedność. Stałoby się sa-
mym przedmiotem 62.

Leśmian nie mówi wprost o micie, jednak słowa te odnoszą się do myśle-
nia mitycznego 63, które polega na kierowaniu się ku głębszym poziomom
doznawania rzeczywistości, na przekraczaniu tego, co powszednie i oczy-
wiste dla rozumu 64. Wiara w możliwość myślenia w „czasie rzeczywistym”
jest nie tylko charakterystyczną dla mitu ucieczką od materialnej racjonal-
ności. To także próba „odnalezienia siebie, określenia w nieokreśloności
świata” 65. Z cytowanego fragmentu wynika, że wyrazem owej nieokreślo-
ności jest niebezpośredniość codziennego poznania. Wiara w poznanie bez-
pośrednie, oparte na jedności myślenia z przedmiotem myślenia, stanowi wy-
raz pragnienia autentycznego trwania w rzeczywistości, odnalezienia tego,
od czego oddala się człowiek poprzez zbytnią ufność wobec rozumu.

61 W. Zagórska, Zachowania quasi-mityczne współczesnego homo ludens. Perspektywa psychologii
antropologicznej, w: Między świadomością a nieświadomością. Współczesna perspektywa psychologii
głębi, red. K. Węgłowska-Rzepa i D. Fredericksen, Warszawa 2007, s. 300.

62 B. Leśmian, Z rozmyślań o Bergsonie, w: tegoż, Szkice literackie, oprac. i wstępem poprze-
dził J. Trznadel, Warszawa 1959, s. 38. W tym zbiorze zamieszczone są wszystkie cytowane
w artykule eseje poety.

63 Potwierdzenie mojej tezy znajduję w wypowiedzi Bonieckiego, który uważa, że „czas roz-
szerzony” i „zolbrzymiona przestrzeń” (określenia „czasu rzeczywistego” z innego eseju poety:
zob. B. Leśmian, Znaczenie pośrednictwa w metafizyce życia zbiorowego, s. 49, 51) to czas i prze-
strzeń mitu. Por. E. Boniecki, Archaiczny świat Bolesława Leśmiana, s. 83.

64 W. Zagórska, Zachowania quasi-mityczne współczesnego homo ludens, s. 300.
65 L. Mróz, Mit i myślenie mityczne, „Etnografia Polska” 1976, t. 20, z. 1, s. 35.
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Opuszczenie świata przez Eliasza to kolejna faza poznania w tym sen-
sie, iż pomóc ma ono w odkryciu prawdy przenikającej cały wszechświat.
Podczas lotu proroka mowa jest o „życiu, co pragnie trwać zawsze i wszę-
dzie” i o „ziemskiego pobytu krzątliwej śródzielności” 66. Podobieństwa mię-
dzy światem i zaświatem wskazują na to, że przekroczenie sfery ziemskiej
to zasygnalizowany przez zmianę przestrzeni następny etap, a nie inny ro-
dzaj poznania. Wydaje się, iż lot Eliasza mógłby być próbą poznawania życia
„w jego danej całości, w jego locie, rozpędzie, w jego niepowstrzymanym po-
toku” 67. Pogoń za bezkresem może kojarzyć się z następującym fragmentem
cytowanego wcześniej eseju Leśmiana:

Połączenie tych dwóch władz [intelektu i instynktu – dop. A.Ł.] może dopiero
rozszerzyć naszą świadomość aż do bezmiaru istnienia i pozwolić jej ogar-
nąć choćby na chwilę to, co dotychczas jest nieogarnione, niedostępne, nie-
poznawalne 68.

Nietrudno o przypuszczenia, że lot Eliasza mógłby być poznawaniem przez
intelekt „widzialnego procesu życia” 69, czyli materii, oraz próbą zgłębienia
przez instynkt samej niematerialnej „tajemnicy życia” 70. Bohater napotyka
przecież materialne istoty, ale wie też o „życiu, co pragnie trwać zawsze
i wszędzie”. Relację tego, co poznawalne intelektem, do tego, co poznawalne
instynktem, ze względu na widoczną w opisie zaświata próbę zjednania go
ze światem należy traktować jako dotyczącą całego wszechświata. Istotny
jest tu jednak stosunek Eliasza do obydwu władz poznawczych. Problem
ten jest chyba najważniejszą kwestią związaną z rozstrzyganiem o możności
zachowania wiary w funkcję mitu.

Do tej pory głównym przedmiotem zainteresowania w artykule był wy-
siłek pragnącego „wejść w rzeczy” poety. Tym razem należy spojrzeć na
przedstawione uniwersum jako na przestrzeń dla poznawczej aktywności
Eliasza. Nie chcę przez to powiedzieć, że bohater ma świadomość cudzych
wysiłków odnajdywania rzeczywistości obiektywnej. To poeta poprzez kre-
ację postaci ukazuje własne obawy dotyczące skuteczności podejmowanych
przez poezję działań.

66 B. Leśmian, Eliasz, s. 238.
67 B. Leśmian, Z rozmyślań o Bergsonie, s. 38.
68 Tamże, s. 37–38.
69 Tamże, s. 40.
70 Tamże, s. 37.



Poezja i poznanie. O poemacie Eliasz Bolesława Leśmiana 227

Prorok chce szybko zostawić za sobą wszechświat i właściwie nie patrzy
na mijane byty, które też obdarzone są zdolnością widzenia: „Tu tkwiły włó-
czyzmory, w swym konaniu zwinne, / Pstrocinami złych ślepi migotliwie
czynne” 71. Leśmian wprowadza bohatera w przestrzeń „eksperymentalnego
odwrócenia percepcyjnej perspektywy” 72. Zdaniem Ryszarda Nycza do tego
właśnie efektu prowadzi w poezji autora Łąki zastosowanie chwytu „odwza-
jemnionego widzenia”, którego konsekwencje znacznie przekraczają, a nawet
odwracają rezultaty zastosowania środków antropomorfizacyjnych:

Prowadzi ono [eksperymentalne odwrócenie percepcyjnej perspektywy – dop.
A.Ł.] m.in. do uniezależnienia się natury od humanizującego spojrzenia pod-
miotu; i do relatywizacji jego prawdy w obliczu innych, nie tylko ludzkich prawd
istnienia; a w końcu także – co zapewne najciekawsze, bo najdalej prowadzące
– do spojrzenia na człowieka właśnie z nieludzkiej (czy pozaludzkiej) perspek-
tywy; perspektywy natury, która wszak, wedle określenia poety, „widzi inaczej,
niż my” 73.

Odkrywanie „widzącej natury” można uznać za przejaw „wchodzenia
w rzeczy” – działania podejmowanego w celu ujrzenia w rzeczach równo-
prawnego partnera w tworzeniu duchowych powiązań z człowiekiem 74. Le-
śmian wprowadza Eliasza w pozostałość po myśleniu opierającym się na wy-
obraźni, a nie na logice. Jednak bohater nie wnika w rzeczy tak, jak czynił
to poeta, choć fragmenty, takie jak: „A on patrzył w to tylko, co w dal się
rozwidnia”, „Ale prorok, w tęsknoty zapodziany trudzie, / Nie zważał na
to rojne w niebiosach bezludzie” czy „Ścigał bezkres i piersią czuł radość
pościgu” 75, sugerują ucieczkę od jednostkowości i indywidualności. Mogło
by się wydawać, że Eliasz odrzuca intelekt, który

pojmuje materię w jej własnych kategoriach, czyli w czasie matematycznym,
który pozwala dany przedmiot wyłonić z ogólnego potoku życia i oglądać jako
rzecz od reszty życia odrębną, podlegającą eksperymentowi (podobieństwom
i powtarzaniom) 76.

W taki sposób da się odczytywać postawę proroka, dopóki nie okaże się, iż
przestaje być dla niego ważne „życie, co pragnie trwać zawsze i wszędzie”.
Wbrew pozorom bohater nie myśli „od razu całym życiem”, lecz o życiu.

71 B. Leśmian, Eliasz, s. 237.
72 R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości, s. 123.
73 Tamże.
74 E. Boniecki, Archaiczny świat Bolesława Leśmiana, s. 29.
75 B. Leśmian, Eliasz, s. 236.
76 Tenże, Z rozmyślań o Bergsonie, s. 37.
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Nie tylko więc je lekceważy, ale i prawdopodobnie sytuuje je po stronie tego,
co da się pojąć rozumem.

„Czas rzeczywisty” i „czas matematyczny” wolno porównać do sytu-
acji poznawczych, w których rzeczywistość jest odpowiednio „dziedziną po-
znania bezpośredniego” lub „sferą działań interpretacyjnych” 77. „Czas rze-
czywisty” to czas nieznający podziału na przeszłość i przyszłość, wolny od
problemu poszukiwania tożsamości w świecie. To stan umysłu, w którym
myślenie jest „doznawaniem i bezpośrednim uczestniczeniem w konkret-
nym, nieskażonym abstrakcją bycie będącym jednością psychiczną” 78. „Cza-
sem matematycznym” nazwać można stan, w którym zerwana zostaje jed-
ność podmiotu i przedmiotu. Tak podmiot, jak i przedmioty oddalają się
od potoku życia, wchodząc w relacje przyczynowe i podporządkowując się
strukturze pojęciowej.

Jeśli pojawiające się w myślach Eliasza pojęcie życia nie należy do „sfery
działań interpretacyjnych” (w których byłby wówczas zamknięty poeta, prze-
czuwający rzeczywistość nieskażoną ludzkim doświadczeniem, ale tworzący
tylko kolejny porządek idealny) i odnosi się do „czasu rzeczywistego”, po-
stawa bohatera nie jest ucieczką od uwikłania w empiryczność. Wręcz prze-
ciwnie, byłaby ona wyrazem uznania myślenia mitycznego za nieużyteczne
z pozycji rozumu 79. Zarysowywany tu problem świadomości życia wyraźnie
ujawnia się w relacji między Bogiem i jego stworzeniem. Podczas rozmowy
z Eliaszem Bóg wypowiada następujące słowa:

Chcę ci wyznać to, czego nie powiem nikomu.
Świat mój mija się ze mną! Źle mi w moim domu!
Mogłem kiedyś przymusić nicość jeszcze młodą
Do uśmiechu w mrok inny! Mrok nie był przeszkodą...
Gdybym dał inny rozkaz, innych snów narzędzie,
Czy byłoby inaczej, niż jest i niż będzie? [...]
Życiem tworzył! Tak, właśnie! Nieodparte życie!
Na gwiazdach, na dnie jezior, na pagórów szczycie,
W lwich paszczękach, w kłach wężów i w snu pozawzroczach,
W jamach krecich, w łzach ludzkich, i w wargach i w oczach,
Nawet w miazgach padliny, w tumanach bez treści
Jeszcze coś się mocuje, krząta i szeleści!
Cóżem jeszcze mógł czynić? Jaką wybrać drogę?
To – wszystko. Twór skończony. Nic nad to nie mogę! 80

77 E. Boniecki, Archaiczny świat Bolesława Leśmiana, s. 103.
78 Tamże, s. 95.
79 Por. M. Żelazny, Nietzsche. „Ten wielki wzgardziciel”, s. 72.
80 B. Leśmian, Eliasz, s. 238–239.
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Sytuacja, w której znajduje się Bóg, ilustruje narodziny intelektu 81. Między
myślą Boga a czynnością, która jest istotą jego istnienia, upłynął wytwarza-
jący świadomość czas. Myślę, że zgodnie z sugestią Jana Ziemby można
utożsamić życie z istnieniem, czyli z czynnością najogólniejszą 82. To dlatego,
że właśnie poprzez będące podstawą każdego innego czynu istnienie, które
nie powinno być uświadamiane, jesteśmy zanurzeni w nieuświadamianym
„czasie rzeczywistym”. Istnienie można by zatem uznać za nieustającą czyn-
ność z poziomu „czasu rzeczywistego”:

Pomiędzy naszym chceniem a czynem [istnienia – dop. A.Ł.] nie ma przedziału,
nie ma czasu na świadomość. Nie możemy swego czasu istnienia rozłożyć na
chcenie, zamiar, wolny wybór, cel, samą pracę. Cokolwiek czynimy, jest to za-
wsze i tylko istnieniem. Czy na dnie tego czynu spoczywa nasza wola, nasz
wybór i nasza praca samodzielna, jest to dla nas, jak dotąd tajemnicą 83.

Bóg w poemacie Eliasz oddalił się od życia samego. Istota jego istnienia,
która, jako należąca do „czasu rzeczywistego”, nie powinna być uświada-
miana, znajduje się w sferze tego, co poznawalne intelektem. Dzieło Boga jest
zakończone ze względu na oddalenie od „czasu rzeczywistego”, który, za-
pewniając kontakt z życiem, zapewnia kontakt z potęgą twórczą 84. O tym, że
Bóg pojmuje swój czyn w kategoriach intelektu, świadczy przede wszystkim
zdolność do snucia refleksji nad koniecznością jego dokonywania. Odległe
od potoku życia stworzenie stało się bytem, który da się oceniać pod wzglę-
dem dostosowania do czyichś pragnień i celów. Wolno zapytać o możliwość
tworzenia czegoś innego, czegoś, co wcześniej byłoby przez Boga chciane.

Ale może Eliasz, który „w bezświat się wychylił / By stwierdzić jasno-
widztwem ostatniego tchnienia / Możliwość innej jawy, iż jawa Istnienia”,
osiąga stopień doskonałego poznania, kiedy zdobycz instynktu staje się rów-
nież zdobyczą intelektu, pozwalając na nagłe ogarnięcie całego pędu życio-
wego 85? W jednym z esejów poeta pisze, że „Życie w zakresie czynu jest nam
zrozumiałe, ponieważ rozumieć to znaczy czynić” 86. Czymkolwiek byłaby

81 W eseju Z rozmyślań o Bergsonie Leśmian posłużył się przykładem ryby piły, dla której piło-
wanie przestaje być czynnością wrodzoną i nieuświadomioną. Przemiana piłowania z czynności
nieuświadomionej w rzemiosło jest chwilą narodzin intelektu. Zob. B. Leśmian, Z rozmyślań
o Bergsonie, s. 39–40.

82 J. Zięba, Bolesława Leśmiana światopogląd nowoczesny. O eseistyce poety, Kraków 2000, s. 70.
83 B. Leśmian, Z rozmyślań o Bergsonie, s. 40.
84 Charakterystyka „czasu rzeczywistego” pokrywa się z charakterystyką dziedziny naturae

naturantis, która jest „warunkiem uczuć bezpośrednich, żywiołowych i twórczych”. Por. B. Le-
śmian, Z rozmyślań o Bergsonie, s. 37, Znaczenie pośrednictwa w metafizyce życia zbiorowego, s. 46.

85 Tamże, s. 40–41.
86 B. Leśmian, Z rozmyślań o Bergsonie, s. 37.
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„inna jawa” lub „czyn inny” (wedle pierwodruku), pytanie o ich możliwość
uprzedmiotawia istnienie. Eliasz do końca pojmuje rzeczywistość w katego-
riach uświadomionego czynu.

„Inna jawa” nie musi być odmienną rzeczywistością, opartą na czymś
różnym od istnienia i życia. Może to tylko sformułowane w umyśle Elia-
sza pojęcie, które dowodzi, iż nawet przekonanie się, że poza istnieniem ni-
czego już nie ma, nie zapobiega próbie pojmowania go w kategoriach „czasu
matematycznego”. Wydaje się, że lot proroka ilustruje proces zatracania in-
dywidualności i odzyskiwania poczucia jedności z przedmiotem poznania.
Okazuje się jednak, że na końcu tej niesamowitej podróży świadomość Elia-
sza potrafi traktować jako osobny przedmiot nawet i istnienie, czyli tę czyn-
ność, od której w żaden sposób nie powinna się oddzielać. Poemat Leśmiana
istotnie może dotyczyć obawy, że poszukiwany przez poetę świat epicko-tra-
giczny jest tylko kolejnym przykładem porządku pojęciowego, a nie „czasem
rzeczywistym”.

Poetry and Cognition –
on Bolesław Leśmian Poem Eliasz

Summary

The author attempts to demonstrate that the poem Eliasz by Bolesław
Leśmian has cognitive character. She devotes a lot of attention to the
connections between Leśmian poetry and realistic symbolism. Part of the
article concerns the poet’s description of the netherworld. Furthermore, it
inquires whether the poem accomplishes the ultimate pursuit of poetry –
remaining open to one true reality, free of individualism and intellectual
constraints. Eventually, the interpretation demonstrates how, through
a detached protagonist – Eliasz, Leśmian begins to doubt the power of
poetry to bring one back to primeval cognitive context, to such state of mind
where reality is experienced directly through intuition and imagination.

Keywords: symbolism, poetry, cognition, Bolesław Leśmian, Eliasz



Grzegorz Czerwiński
Wydział Filologiczny
Uniwersytet w Białymstoku

e-mail: g.czerwinski@hotmail.com

Między świadectwem przeszłości a rodzinną legendą.
O wspomnieniach Tatarów polskich*

DOI: 10.15290/bsl.2015.07.16

Literatura dokumentu osobistego – obok literatury faktu, eseistyki i po-
ezji – stanowi podstawowy typ wypowiedzi literackiej polskich Tatarów
w XX i XXI wieku. Głównym gatunkiem z tego obszaru są wspomnienia
dotyczące czasów przed drugą wojną światową oraz lat wojennych i pierw-
szych po wojnie. Pomimo faktu, iż nurt ten wciąż się rozwija (publikacja kilku
najważniejszych pozycji przypada na lata 2011–2014), wydaje się, że już dziś
warto podjąć próbę uogólnienia niektórych zagadnień dotyczących wspo-
mnień tatarskich.

W niniejszym artykule zajmiemy się utworami wspomnieniowymi, czyli
pisanymi z pewnego dystansu czasowego 1 i zawierającymi relacje o zdarze-
niach, których świadkiem lub uczestnikiem był autor (tożsamy z narrato-
rem i głównym bohaterem oraz zawierający z czytelnikiem tzw. „pakt auto-
biograficzny” 2). Dokonując klasyfikacji wspomnień tatarskich według klucza
tematycznego, możemy wyróżnić trzy zasadnicze ich typy: 1. wspomnie-

* Artykuł został przygotowany w ramach projektu badawczego „Literatura polsko-tatarska
po 1918 roku”. Projekt finansowany ze środków Narodowego Centrum Nauki przyznanych na
podstawie decyzji numer DEC-2012/07/B/HS2/00292.

1 M. Głowiński, Pamiętnik, w: Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, wyd. 4, Wrocław
2002. Zob. też: R. Lubas-Bartoszyńska, Style wypowiedzi pamiętnikarskiej, Kraków 1983, s. 10–13;
A. Cieński, Z dziejów pamiętników w Polsce, Opole 2002, s. 11–40.

2 Ph. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu: o autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszyńska,
przeł. W. Grajewski, Kraków 2001.
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nia wojenne, 2. wspomnienia zesłańcze, 3. wspomnienia prywatne i „et-
niczne” 3 (w tym wspomnienia o życiu społeczno-kulturalnym mniejszości
tatarskiej). Dwa pierwsze typy reprezentowane są przez teksty, które (cho-
ciaż nie zawsze) sytuują się na pograniczu literatury pięknej i dokumentu
osobistego. Utwory, które należą do typu trzeciego, są z reguły pozbawione
walorów estetycznych, a uwaga autora zostaje nakierowana na faktografię
i sprawozdawczość. Natomiast podział pamiętników uwzględniający biogra-
fię twórczą autora (utwory pisarzy, w przypadku których pamiętnik jest
jednym z typów wypowiedzi literackiej; wspomnienia jednostek wybitnych
na innych polach działalności; zapiski wspomnieniowe pozostałych świad-
ków ważnych wydarzeń historycznych), przy niewielkich rozmiarach lite-
rackiej spuścizny Tatarów, jest w naszym przypadku nieprzydatny. Z tych
samych powodów fundamentalne dla badań nad pamiętnikarstwem typo-
logie teoretycznoliterackie oparte na kryterium dystansu autora/narratora
wobec świata przedstawionego (aczkolwiek samo rozróżnienie – pozycja dy-
stansu dużego/pozycja dystansu małego – może być pomocne w analizie
niektórych utworów) 4 nie dadzą się wykorzystać w syntetycznych ujęciach
twórczości tatarskiej.

Wspomnienia wojenne

Najważniejszymi utworami podejmującymi temat drugiej wojny świato-
wej z pozycji uczestnika działań zbrojnych są niepublikowane jak dotąd an-
glojęzyczne wspomnienia Mustafy Aleksandrowicza (1911–2000?) 5 oraz pa-
miętnik Jana Sobolewskiego (ur. 1925). Obaj autorzy doświadczyli tragicz-
nych wydarzeń ostatniej wojny, uczestniczyli w wielkich historycznych ba-
taliach, byli świadkami różnorodnych zachowań swoich towarzyszy broni
i dowódców. Aleksandrowicz, przedwojenny pracownik konsulatu w Je-
rozolimie, wstąpił na ochotnika do działającej na terenie Francji 2. Dywi-
zji Strzelców Pieszych. Jako żołnierz tej formacji dotarł w okolice Belfortu,

3 Chodzi tutaj o teksty na pograniczu eseju historycznego i zapisków wspomnieniowych,
w których autobiografia splata się z biografią jakiegoś przodka/przodków autora lub zostaje
całkowicie przez nią zastąpiona. Dla Tatarów jest to o tyle istotne, że ich utwory wspomnie-
niowe mają za zadanie nie tyle opowiedzieć o życiu danej jednostki (czyli o sobie bądź o swoich
bliskich) lub dać własne świadectwo historyczne, co ocalić od zapomnienia „dzieje tatarskie”.

4 Por. R. Lubas-Bartoszyńska, Style wypowiedzi pamiętnikarskiej, s. 12–13.
5 M. Aleksandrowicz, [Pamiętnik 1933–1946], maszynopis, Archiwum Akt Nowych w War-

szawie (AAN), zespół: Krajowa Grupa Pracowników Polskiej Służby Zagranicznej lat 1918–1945
(KGPPSZ), sygn. 10.
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gdzie dywizja generała Prugara-Ketlinga miała bronić tzw. bramy burgundz-
kiej. Internowany, spędził kilka lat w Szwajcarii, by po wojnie wyemigrować
do Brazylii. Natomiast Sobolewski, jako mieszkaniec Kresów Wschodnich,
w wieku osiemnastu lat został powołany do Armii Czerwonej. Odbył prze-
szkolenie w Sielcach nad Oką, a następnie wcielono go do 33. Gwardyj-
sko-Sewastopolskiej Dywizji Piechoty. Brał udział w walkach o Königsberg,
podczas których został ciężko ranny. Po hospitalizacji w Wystruciu powró-
cił do rodzinnego Iwanowa pod Kleckiem, aby w 1946 r. repatriować się
do Polski.

Swoje perypetie wojenne Mustafa Aleksandrowicz opisał na kartach pa-
miętnika, który pierwotnie przeznaczony był dla jego dwóch synów. Nestor
polskiej dyplomacji, Zbigniew Czeczot-Gawrak, przygotowując zbiór wspo-
mnień byłych pracowników MSZ, opublikował w przekładzie na język polski
przeredagowany przez siebie fragment pamiętnika Tatara 6.

Pamiętnik Aleksandrowicza jest dokumentem osobistym i historycznym
zarazem. Przynosi wiele informacji na temat działań polskiego MSZ w czasie
drugiej wojny światowej oraz życia codziennego żołnierzy podczas interno-
wania w Szwajcarii. Wpisanie w konstrukcję pamiętnika konkretnego adre-
sata (synowie autora) zadecydowało zapewne o wyborze określonej strategii
pisarskiej: w prosty sposób przekazać informacje o sobie i o wydarzeniach
historycznych, w których brało się udział. I chociaż wiele fragmentów do-
tyczących dziejów Polski i Europy zostało napisanych dla czytelnika, który,
jak się wydaje, nie za dobrze zna historię tego regionu, pamiętnik tatar-
skiego autora, ze względu na rozbudowaną warstwę faktograficzną i repor-
terski sposób prezentowania faktów (przede wszystkim próbę obiektywizacji
świata przedstawionego), może stanowić cenne źródło informacji zarówno
dla historyków dyplomacji i wojskowości, jak też badaczy polskiego życia
kulturalnego w Szwajcarii w latach 1940–1945.

Literaturoznawcę powinno zainteresować również to, że wspomnie-
nia Aleksandrowicza stanowią niezwykle zajmujące studium psychologiczne
człowieka postawionego przed koniecznością dokonywania, dramatycznych
nieraz, wyborów. Autor pamiętnika analizuje swoje postępowanie oraz dzieli
się wątpliwościami co do podejmowanych przez siebie w tamtych latach de-
cyzji. Co ciekawe, polski Tatar nie interpretuje swoich dawnych odczuć z per-
spektywy „po latach”, nie osądza, czy jego ówczesne decyzje były dobre czy
też złe; stara się po prostu uchwycić jak najdokładniej stan swojej psychiki
w czasie wojny, internowania i pierwszych lat powojennych. W takiej optyce

6 M. Aleksandrowicz, Garść wspomnień, w: Przed Wrześniem i po Wrześniu. Ze wspomnień
młodych dyplomatów II Rzeczypospolitej, red. Z. Czeczot-Gawrak, Warszawa 1998.
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ukazuje m.in. – znaną z wielu dzieł literatury emigracyjnej – sytuację byłego
dyplomaty i żołnierza walczącego o wolność kraju, który chociaż należał do
koalicji zwycięzców, przegrał swą przyszłość na kolejne pół wieku; sytuację
człowieka, który musi zdecydować o własnym losie w obliczu rozpoczyna-
jącej się bezpardonowej walki politycznej i ekonomicznej na gruzach starej
Europy (to właśnie hipokryzja Zachodu, według Aleksandrowicza, wpłynęła
przede wszystkim na jego decyzję o opuszczeniu „europejskiego teatru” 7

i emigracji do Brazylii).
Jeśli chodzi natomiast o stylistykę omawianego tekstu, warto zwrócić

uwagę na fakt, iż autor konsekwentnie zapisuje swoje wspomnienia w czasie
przeszłym i prezentuje wydarzenia w porządku chronologicznym; nie wpro-
wadza dialogów, nie operuje mową pozornie zależną. Jego utwór pod wzglę-
dem formalnym zdecydowanie bardziej przypomina sprawozdanie świadka
i uczestnika niż fabularyzowaną prozę autobiograficzną.

O wiele bardziej „literacką” formę niż pamiętnik Aleksandrowicza mają
Żołnierskie wspomnienia Jana Sobolewskiego 8, opowiadające o losach autora
w latach 1944–1945. Sobolewski pochodzi z Iwanowa, wsi, która do 1939 r.
znajdowała się w granicach województwa nowogródzkiego. Zarówno okupa-
cję radziecką, jak i niemiecką przetrwał w rodzinnej miejscowości. Do czasu
wcielenia go do wojska sowieckiego współpracował z miejscowymi oddzia-
łami Armii Krajowej. O wydarzeniach z jego życia w latach 1939–1944
z Żołnierskich wspomnień nie dowiadujemy się jednak nic. Pierwszy roz-
dział książki („Prolog”) rozpoczyna się słowami: „Urodziłem się 11 wrze-
śnia 1925 roku we wsi Iwanowo, w gminie łańskiej należącej do powiatu
nieświeckiego. Kiedy brano mnie do wojska, miałem zaledwie osiemnaście
lat” [s. 11]. Dalej następuje opis podróży do Sielc nad Oką, gdzie znajdował
się obóz szkoleniowy, w którym od lipca 1944 do stycznia 1945 przebywał
Sobolewski. W Sielcach autor dowiedział się, iż tam właśnie była formowana
Armia Berlinga. Sobolewski pisze, iż zaraz po przybyciu na miejsce dysloka-
cji i przeprawie przez most pontonowy na Oce widział obóz „na [którego]
bramie widniał, jeszcze nie do końca zatarty, napis w polskim języku” [s. 13].
Kilkustronicowy „Prolog”, będący krótkim sprawozdaniem z okresu od wcie-
lenia do armii do przybycia na front, kończy się słowami: „Powracają do mnie
tamte obrazy. Widzę je jak dziś” [s. 15].

Przywołane słowa rozpoczynają właściwą narrację wojenną. „Tamte ob-
razy” zaczynają powracać na kartach pamiętnika, w którym autor od formy
sprawozdawczej przechodzi do form powieściowych, ukazując „życie w oko-

7 M. Aleksandrowicz, [Pamiętnik 1933–1946], k. 64.
8 J. Sobolewski, Żołnierskie wspomnienia, Białystok 2014.
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pach” nie mniej wyraziście niż klasycy tego nurtu w literaturze rosyjskiej
i białoruskiej, z Wasilem Bykawem na czele 9. Rozdział Frontowe zmaga-
nia stanowi zapis przeżyć i doświadczeń wyniesionych z udziału w dzia-
łaniach zbrojnych w charakterze szeregowego żołnierza. Interesująca jest
w tym wypadku forma narracji, jaką stosuje Sobolewski; wydaje się ona
adekwatna dla „powieści antywojennej”, za jaką możemy uznać, przynaj-
mniej częściowo, Żołnierskie wspomnienia. Krótkie zdania proste, wplatanie
w relację w czasie przeszłym czasu teraźniejszego, zamierzony „chaos nar-
racji” – takimi środkami opisuje autor stan psychofizyczny żołnierzy, któ-
rym doskwiera zmęczenie, głód, chłód, otępienie, odniesione rany, dzia-
łających niczym automaty, bez jakiejkolwiek refleksji. Sobolewski nie ana-
lizuje własnych uczuć w okopach ani emocji swoich towarzyszy. Podczas
opisu walk czas narracji i czas opisywanych zdarzeń stają się tożsame
– strzelając do wroga i kryjąc się przed jego atakiem „nie mam czasu
na rozmyślanie”. To, powracające w wielu wariantach sformułowanie staje
się słowem-kluczem opowieści frontowych Sobolewskiego. Inną cechą po-
stawy autora jest pełne pogodzenie się z losem, poddanie się fatalizmowi
historii.

„Momentalność” narracji „wydłuża się” jednak w chwilach odpoczynku
pomiędzy kolejnymi fazami wymiany ognia. Pojawiają się wtedy dialogi,
a autor kreśli wartościowy artystycznie katalog osobowości – portrety współ-
towarzyszy broni. Sobolewski tworzy też nieraz rozbudowane opisy śmierci
swoich przyjaciół – są to jakby zatrzymane lub spowolnione kadry, na któ-
rych widzimy sceny umierania zapomnianych już dziś bohaterów (m.in. El-
sztejna [s. 54]).

We wspomnieniach Sobolewskiego nie spotykamy wyrazów żalu z po-
wodu niemożności walk w wojsku polskim. Chociaż kilkukrotnie na łamach
Żołnierskich wspomnień pojawia się informacja, że walczy on o wolność ZSRR

9 Na paralelę pomiędzy pamiętnikiem Sobolewskiego a prozą Bykawa zwróciła uwagę Te-
resa Zaniewska (Kronikarz żołnierskiego losu, w: J. Sobolewski, Żołnierskie wspomnienia, s. 5).
Zestawienie książki polskiego Tatara (ur. 1925 r. na „Zachodniej Białorusi”) oraz powieści
Wasila Bykawa (ur. w 1924 r. we wsi Byczki, w obwodzie witebskim) rzeczywiście ukazuje
wyraźne podobieństwo zarówno w konstruowaniu narracji (szczególnie jeśli weźmiemy pod
uwagę powieści białoruskiego autora pisane w pierwszej osobie, przede wszystkim Trzecią
rakietę i Przeklęte wzgórze), jak i w związkach pomiędzy fikcją literacką a doświadczeniem bio-
graficznym twórców. Akcja u obu pisarzy rozgrywa się (przynajmniej częściowo) w okopach,
a narrator przyjmuje postawę przede wszystkim sprawozdawczą; opis postaci nie zawiera cha-
rakterystyki psychologicznej, lecz dopełniany jest szeregiem zarejestrowanych przez narratora
zachowań zewnętrznych; niezwykle istotne jest częste podkreślanie naoczności przedstawia-
nych zdarzeń, itp.
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i Polski, wojnę postrzega nie jako obowiązek patriotyczny, lecz jako dzieło
diabła. Widok pierwszych martwych żołnierzy, jaki zaobserwował z okna
wagonu kolejowego gdzieś na granicy Litwy z Prusami, wywołał w nim
następujące refleksje:

Na poboczu torów leżeli martwi niemieccy i nasi żołnierze, zabite konie,
rozbite i wywrócone wagony.

Wszędzie panowało królestwo śmierci, która pogodziła zwaśnione strony. [...]
Przedtem w wagonach było gwarno, teraz zapanowała głucha cisza. [...] Roz-

myślałem nad tym, że wojna jest całkowitym bezsensem, bezmyślnym marnowa-
niem istnień ludzkich oraz ich wielowiekowego dorobku. Wojnę mógł rozpętać
jedynie diabeł, gdyż stanowi ona zaprzeczenie ludzkiego bytu [s. 14].

Podobne myśli nachodzą Sobolewskiego regularnie. Polski Tatar, choć
zdaje się wierzyć w przeznaczenie, nie może nie wypowiedzieć protestu,
jaki wzbudza w nim bezsensowna śmierć. Wojna jawi się w jego pamiętniku
jako potwór, który musi każdego dnia wypełnić określony przez fatum limit
poległych [zob. rozmyślania autora na temat, s. 31].

Wspomnienia Sobolewskiego łączą ze sobą strategię uczestnika i świadka
z elementami powieści przygodowo-awanturniczej. Autor opisuje nieraz
swoje nadludzkie wyczyny, nieprzeciętną odwagę i brawurę. Jednak taka
koncepcja narratora nie przysłania warstwy faktograficznej. Sobolewski re-
gularnie podkreśla, że wszystko, co opowiada, jest prawdziwe, gdyż on to
tak zapamiętał („utkwił mi w pamięci” [s. 33], „pamiętam doskonale” [s. 35]);
również niepamięć wykorzystuje autor jako argument za prawdziwością re-
lacjonowanych faktów, zaznaczając np.: „nie pamiętam” [s. 36], „dziś już
nie wiem” [s. 106], itp. Całość określonych figur i strategii narracyjnych składa
się na opowieść osobisto-historyczną, ujętą w lekką formę gatunkową, która
angażuje czytelnika i trzyma go w ciągłym napięciu.

Druga wojna światowa odbiła się również echem we wspomnieniach
innych Tatarów. Zapiski z czasów wojny i okupacji opublikowali m.in. Ewa
Woronowicz (żona Alego Woronowicza) 10 i Tamerlan Półtorzycki 11. Ich kilku-
stronicowe utwory wspomnieniowe, choć napisane w tonie bardzo osobi-
stym, potraktować należy jednak nie jako teksty literackie, lecz materiały
źródłowe do badań historycznych nad dziejami Tatarów w latach 1939–1946.

10 E. Woronowicz, Wspomnienie o imamie miasta stołecznego Warszawy, „Życie Muzułmańskie”
1988, nr 8; taż, Moja droga do Mińska, „Rocznik Tatarów Polskich” 2000, t. 6.

11 T. Półtorzycki, Moje przeżycia z dzieciństwa w czasie okupacji i z pierwszych lat po zakończeniu
II wojny światowej, „Przegląd Tatarski” 2011, nr 4.
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Wspomnienia zesłańcze

Tatarską literaturę zesłańczą reprezentują wspomnienia Ajszy Szabano-
wicz (ur. 1930) 12 i Zuli Janowicz-Czaińskiej Drotlew (1912–2011) 13. Relacje
te różnią się nie tylko rozmiarem; odmienna jest też ich geneza oraz forma
gatunkowa. W przypadku utworu Szabanowicz mamy do czynienia z kil-
kustronicowym tekstem opublikowanym w prasie. Jej wspomnienia zostały
zarejestrowane w 2007 r. w Centrum Kultury Tatarów RP w Gdańsku i przy-
gotowane do druku przez Michała Łyszczarza. Jest to zatem tzw. pamięt-
nik mówiony, chociaż całkowicie odmienny (ze względu na swoistą skróto-
wość i sprawozdawczość oraz brak rozważań filozoficzno-egzystencjalnych)
od klasycznych dzieł z tego gatunku, takich jak np. wspomnienia Aleksandra
Wata 14 czy Oli Watowej 15. Motywację dla opublikowania pamiętnika Ajszy
Szabanowicz stanowiła chęć przypomnienia tragicznych dziejów społeczno-
ści tatarskiej na Kresach wschodnich. Janowicz-Czaińska Drotlew jest nato-
miast autorką ponad stustronicowej książki, napisanej na emigracji w Wiel-
kiej Brytanii w 1987 r. Książka przeznaczona była – jak wyznaje autorka
– „nie tylko dla najbliższej rodziny, krewnych i znajomych, ale także dla
wszystkich tych, szczególnie młodych ludzi, pragnących poznać życie pol-
skich zesłańców w Związku Radzieckim, a także ich tułaczkę po Azji Środ-
kowej, Iranie i Bliskim Wschodzie” [s. 14]. Swoją przedmowę kończy Ja-
nowicz-Czaińska słowami, które stanowią esencję jej pisarskiego przesła-
nia: „Oby mój los nie stał się losem innych” [s. 14]. Życzenie to sytuuje
książkę Zuli Drotlew pomiędzy innymi świadectwami pobytu „na nieludz-
kiej ziemi” autorstwa Czapskiego, Obertyńskiej, Gliksmana, Grubińskiego,
Krakowieckiego, Herlinga-Grudzińskiego oraz wielu innych pisarzy i auto-
rów nieprofesjonalnych, którzy spisali swoje wspomnienia, by „powiedzieć
Zachodowi” 16 lub po prostu dać świadectwo prawdy o zbrodniczym sys-
temie ZSRR 17. Wymienieni pisarze wydali jednak swoje książki zaraz po
wyjściu z „Sowietów” (pomiędzy 1944 a 1953 rokiem). Drotlew kreśli swe
wspomnienia po latach, co w perspektywie czasowej zbliża ją do Barbary

12 A. Szabanowicz, Mróz był wtedy tęgi..., „Przegląd Tatarski” 2009, nr 4.
13 Z. Janowicz-Czaińska Drotlew, Przez lasy Syberii do Wielkiej Brytanii, Gdańsk 2001.
14 A. Wat, Mój wiek. Pamiętnik mówiony. Rozmowy z Czesławem Miłoszem, t. 1–2, Londyn 1977.
15 O. Watowa, Wszystko, co najważniejsze... Rozmowy z Jackiem Trznadlem, Londyn 1984.
16 J. Gliksman, Tell the West, New York 1948 (wersja polskojęzyczna, skrócona i zmieniona:

Powiedz Zachodowi, New York [b.r.]).
17 Zob. zbiór wspomnień „W czterdziestym nas matko na Sybir zesłali...”. Polska a Rosja

1939–1942, wyb. i oprac. J. T. Gross, I. Grudzińska-Gross, wstęp J. T. Gross, Londyn 1983.
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Skargi, autorki Po wyzwoleniu... 18, u której – tak samo jak w prozie Tatarki
– obserwujemy o wiele mniej emocjonalny sposób narracji. Jest to zupeł-
nie odmienna sytuacja niż w przypadku np. Beaty Obertyńskiej; autorce
W domu niewoli emocje wymykają się nieraz spod kontroli, co prowadzi z ko-
lei do nieuzasadnionych w wielu wypadkach postaw antyrosyjskich i anty-
semickich.

Oba teksty wspomnieniowe autorstwa polskich Tatarek stanowią zapis
osobistego doświadczenia zesłania w głąb ZSRR. Pomimo tego, iż nie są to
teksty stricte literackie, nie wydają się pozbawione walorów artystycznych
– charakteryzuje je żywa i barwna mowa potoczna, a snuta opowieść sil-
nie oddziałuje na czytelnika, nie tylko zachęcając go do dalszej lektury, ale
też „zmuszając” poniekąd do współodczuwania emocji i współuczestnictwa
w zdarzeniach, w których brały udział autorki.

Pewne aspekty świadectw Szabanowicz i Janowicz-Czaińskiej Drotlew
wyróżniają je na tle innych zapisów zesłańczych i łagrowych. Po pierwsze,
swojej gehenny nie włączają tatarskie autorki w tradycję polskiego pisania
o Rosji, ukształtowaną w pismach romantyków, a doprowadzoną do form
najbardziej bodajże radykalnych u Zofii Kossak-Szczuckiej i Marii Dunin-
-Kozickiej (jeśli poprzestać na literaturze międzywojennej); po drugie, zadzi-
wia w tych pamiętnikach (szczególnie w Przez lasy Syberii...) akcentowany
wielokrotnie pozytywny stosunek do Rosjan i Rosji.

Zarówno Szabanowicz, jak i Drotlew wywieziono wraz z rodzinami
10 lutego 1940 r. Tak jak większość obywateli II RP zesłanych pierwszym
transportem, wywodziły się one z kręgu osadników wojskowych (Ajsza była
córką oficera z ochrony Piłsudskiego, Zula – żoną majora Pułku Tatarskiego,
aresztowanego w pierwszych dniach okupacji przez NKWD). Ton ich wspo-
mnień jest jednak zupełnie odmienny niż większości pamiętników spisy-
wanych przez członków rodzin osadniczych. Znów kwestią różniącą tamte
utwory od zapisków polskich Tatarek jest wizja Rosji i kwestia historycznych
relacji polsko-rosyjskich 19.

Zula Janowicz-Czaińska Rosję poznała już w dzieciństwie. W czasie
pierwszej wojny światowej jej rodzina, tak jak wiele innych rodzin biało-
ruskich i tatarskich z terenów byłego Wielkiego Księstwa Litewskiego, została
ewakuowana w głąb Rosji (taki los spotkał również m.in. rodzinę Mustafy
Aleksandrowicza). Szczęsnowiczowie, bo tak brzmiało nazwisko panieńskie
autorki, zamieszkali w Penzie. Dziadek Zuli otrzymał pracę w tamtejszym

18 B. Skarga [pseud. Wiktoria Kraśniewska], Po wyzwoleniu... (1944–1956), Paryż 1985.
19 Por. np. L. Nowik, A ja to tak pamiętam. Z Kresów przez Sybir do Białegostoku, wstęp A.C.

Dobroński, posł. W. Smaszcz, Warszawa 2013.
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magistracie; ojciec i stryj również objęli posady urzędnicze – wpierw w Pen-
zie, następnie w Petersburgu. Dzieci – Zula i jej brat, Ibrahim – dorastały
zanurzone w kulturze rosyjskiej: w carskiej stolicy chodziły do teatru, waka-
cje spędzały w Pskowie w domku nad brzegiem Newy. Ich dzieciństwo nie
różniło się od tego, jakie było udziałem młodych Rosjan z rodzin urzędni-
czych. Rosję Szczęsnowiczowie opuścili dopiero w 1922 r. Zula miała wtedy
10 lat i świetnie władała rosyjskim. Jak sama wspomina, dzięki dobrej znajo-
mości tego języka spotkała „wiele miłych i serdecznych ludzi” [s. 31], a Ro-
sjanie z obwodu wołogodzkiego, do którego została wywieziona w 1940 r.,
mówili o niej z podziwem: „moskowskaja grażdanka” [s. 28]. Rosyjskość nie
była też dla niej antytezą polskości. Zula Drotlew nie nosiła w sobie utajo-
nej niechęci do wszystkiego, co rosyjskie, w przeciwieństwie do np. Beaty
Obertyńskiej, która nie tylko języka rosyjskiego, ale nawet samej cyrylicy
w początkowym okresie pobytu w ZSRR szczerze nienawidziła: „obce, nie-
nawistne litery” – pisała 20.

U Janowicz-Czaińskiej spotykamy te same motywy, co u innych zesłań-
ców (nocne najście NKWD, aresztowanie, podróż w wagonach towarowych,
wyrzucanie z pociągu zmarłych niemowląt, głód i choroby w miejscu ze-
słania, wycieńczająca praca przy ścince drzew, itd.). Wynika to oczywiście
z faktu, iż wszystkim zesłańcom pisany był ten sam los. Z literatury łagrowej
– jak pokazuje to Izabella Sariusz-Skąpska – wyłania się określona symbolicz-
nie czasoprzestrzeń 21. Jest to ukształtowana, w dużej mierze przez zapisy lite-
rackie, czasoprzestrzeń polskiego doświadczenia/wyobrażenia Rosji i ZSRR.
U polskiej Tatarki nie spotykamy jednak takich symbolicznych motywów,
jak moment przekroczenia granicy II RP podczas drogi deportacyjnej czy też
opuszczenie Związku Radzieckiego ukazywane jako wyjście z „domu nie-
woli”. Janowicz-Czaińska nie wpisuje ponadto swojego losu w dzieje narodu
Pielgrzymów, chociaż jej również dane było pokonanie „polskiego szlaku” 22

(ZSRR opuściła wraz z Armią Andersa przez przeprawę morską Krasno-
wodzk-Pahlevi).

Jak już powiedzieliśmy, cechą charakterystyczną postawy autorki Przez
lasy Syberii... jest życzliwy stosunek do Rosjan, brak uprzedzeń nawet w wo-
bec swoich ciemiężycieli i oprawców. Co ciekawe, stosunkowo rzadko pisze
Drotlew o złu doświadczonym ze strony Rosjan (np. o groźbach ze strony
administracji posiołka, s. 37); w sytuacjach codziennych częściej krzywdzili

20 B. Obertyńska [pseud. Marta Rudzka], W domu niewoli, Warszawa 1991, s. 31.
21 Zob. I. Sariusz-Skąpska, Polscy świadkowie GUŁagu. Literatura łagrowa 1939–1989, Kraków

2002, s. 67–267.
22 Por. tamże, s. 76–79.
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ją, paradoksalnie, Polacy (zarówno w posiołku, jak również w Armii An-
dersa w Persji, gdzie została m.in. okradziona przez polskich żołnierzy).
Zazwyczaj mieszkańcy „nieludzkiej ziemi” (poza, oczywiście, funkcjonariu-
szami NKWD) odkrywają przed nią jak najbardziej ludzkie oblicze – poma-
gają, współczują lub płaczą na widok cierpień autorki zarówno przedstawi-
ciele zdegradowanej inteligencji, jak i kołchoźnice.

Inną cechą znamienną wspomnień Tatarki jest przekonanie o opiece Bo-
skiej, która pozwoliła jej przetrwać najtrudniejsze momenty zesłania. I cho-
ciaż motyw modlitwy i powierzenia swojego życia Bogu jest obecny w du-
żej części tekstów łagrowych autorstwa chrześcijan-katolików, to owo cał-
kowite „poddanie się” Najwyższemu (arab. al-Islām – poddanie się) wy-
różnia utwór muzułmanki na tle innych wspomnień zesłańczych. Tatarka
nie odwołuje się do sprawiedliwości Bożej, stosunkowo rzadko prosi o coś
Boga [s. 48]; raczej dziękuje Mu za otrzymane dobro [s. 47]. Wierzy, że
„Pan Bóg jest dobry” [s. 23], że czuwa nad nią i jej dziećmi [s. 34]. Kiedy
udaje się jej wyjść z jakieś dramatycznej sytuacji, widzi w tym „cud i łaskę
Pana Boga” [s. 56]. Cierpienie nie ma jednakże u Janowicz-Czaińskiej mocy
odradzającej; motywy chrystologiczne są obce jej (ukształtowanej na grun-
cie islamu) wizji świata. Wynikającą z muzułmańskiej pobożności dobroć,
którą Tatarka ofiarowuje innym ludziom, zwraca jej w akcie miłosierdzia
i litości Bóg. Dobro – według filozofii Zuli Drotlew – otrzymuje człowiek
jako nagrodę za podarowane innym dobro, zło – jako karę za wyrządzone
innym zło.

Wspomnienia drugiej, interesującej nas, tatarskiej sybiraczki, Ajszy Sza-
banowicz, choć również zawierają typowe informacje o aresztowaniu, wy-
wózce i pracy w posiołku zesłańców, w zasadniczej mierze opowiadają o lo-
sach rodziny Szabanowiczów już po amnestii 23. W ten sposób poznajemy ich
życiowe perypetie w latach 1941–1945, kiedy, co nie jest częste w literaturze
zsyłkowej, jako ludzie „wolni” podróżowali po Rosji w poszukiwaniu pracy
(zazwyczaj po zwolnieniu z łagru lub zesłania polscy więźniowie trafiali do
kołchozów w Azji Centralnej). Szabanowicz opowiada o niegasnącej nadziei
na powrót do Polski. Jednakże nie brak możliwości opuszczenia „nieludz-
kiej ziemi” był w tym przypadku przeszkodą w powrocie do ojczyzny, lecz
tocząca się na ziemiach polskich wojna. W końcu w roku 1945 Ajsza wraz
z rodziną dociera do granic Rzeczypospolitej.

Omawiając wspomnienia Szabanowicz, należy również odnotować fakt
jej pozytywnego stosunku do zwykłych obywateli sowieckich.

23 Por. B. Skarga, Po wyzwoleniu...
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Ruscy ludzie spotkani po drodze byli bardzo dobrzy, współczuli nam. Jak miała
Rosjanka dwa kartofle, to jeden nam dała, a drugi tylko sama zjadła. Tak jak
prorok Mahomet mówił: „Jak coś masz, to daj też część innym”. A oni nie
wiedząc o tym, dzielili się z nami wszystkimi, choć mieli tak niewiele. [s. 18].

W powyższym cytacie obserwujemy także religijny sposób prezentacji
postępowania Rosjan. Aby uzmysłowić sobie, na ile nieszablonowa jest tego
typu charakterystyka „ruskich ludzi”, przyjrzyjmy się, w jaki sposób opi-
suje Szabanowicz funkcjonariuszy władzy radzieckiej. Otóż pozbawieni są
oni jakiegokolwiek nacechowania w kategoriach religijnych, a przecież w li-
teraturze łagrowej ukazywano ich stosunkowo często jako bezbożników, an-
tychrystów. W utworze Mróz był wtedy tęgi... nie mamy więc do czynienia
z uproszczoną opozycją: zwykły Rosjanin – człowiek pobożny, enkawudzista
– antychryst. Stosunek do wszystkich ludzi u Szabanowicz, tak jak w przy-
padku Zuli Drotlew, zdaje się wynikać z głębokiej pokory i miłości do całej
ludzkości (w czym pobrzmiewają echa nie tylko nauk proroka Muhammada,
ale też chrystologii chrześcijaństwa wschodniego). Co więcej, tego typu po-
stawa określa u obu tatarskich autorek sposób postrzegania i prezentowania
rzeczywistości.

Wspomnienia prywatne i „etniczne”

Ten rodzaj wspomnień dotyczy bądź spraw rodzinnych (biografie przod-
ków, opis krainy dzieciństwa), bądź osobiście znanych przez autorów wybit-
nych działaczy tatarskich. Przy czym bardzo często tego typu wspomnie-
nia spisują dzieci lub wnukowie znanych Tatarów okresu międzywojennego,
co scala obie wskazane wyżej perspektywy. W tej konstelacji tekstów po-
winniśmy ponadto umieścić wspomnienia o społeczno-religijnej aktywności
mniejszości tatarskiej.

Najbardziej charakterystyczna dla wspomnień prywatnych i „etnicz-
nych” jest swoista mitologizacja opisywanych przodków. Autorzy, tacy jak
Mira Achmatowicz 24, Dżennet Dżabagi-Skibniewska 25, Kamila Półtorzycka 26,

24 M. Achmatowicz, Tu są nasze korzenie..., „Przegląd Tatarski” 2011, nr 2.
25 Dż. Dżabagi-Skibniewska, Wspomnienie o Leonie Kryczyńskim, „Życie Muzułmańskie” 1986,

nr 1; taż, Wspomnienie o ppłk. Sulejmanie Mucharskim, „Życie Muzułmańskie” 1987, nr 2–4; taż,
Z dawnych lat. To, co pamiętam o „Przeglądzie Islamskim”, „Życie Muzułmańskie” 1987/1988,
nr 5–7; taż, Wassan-Girej Dżabagi – Mój Ojciec, „Życie Muzułmańskie” 1988, nr 8; taż, Z dawnych
lat. Pogrzeb Aleksandra Sulkiewicza, „Życie Muzułmańskie” 1988, nr 9.

26 K. Półtorzycka, Takim był mój dziadek..., „Przegląd Tatarski” 2010, nr 2.
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Maria Radecka 27, Halina Ankiewicz 28, Zula Janowicz-Czaińska Drotlew 29, Se-
lim Kryczyński 30, Dżemila Smajkiewicz-Murman 31 i inni 32 prezentują swo-
ich bliskich lub znajomych jako wzorowych przedstawicieli społeczności ta-
tarskiej: religijnych muzułmanów, zaangażowanych działaczy społecznych
i wielkich patriotów, przywiązanych do tradycji przodków i do swej przy-
branej ojczyzny – Polski. Informacje, podawane przez autorów, nie zawierają
szczegółów intymnych mówiących o ich relacji z rodzicami, dziadkami lub
przyjaciółmi. Piszący nie starają się ponadto kreślić wieloaspektowych rysów
psychologicznych swoich bliskich (chociaż podstawowe cechy charakteru za-
zwyczaj są wymienione). Wspomnienie prywatne w przypadku tatarskich
zapisków dotyczących przeszłości oddala się w znacznej mierze od wymiaru
osobistego, by wznieść pomnik dzielnego Tatara, i – co nie bez znaczenia –
bohaterskiego członka rodu, z którego wywodzi się autor. I tutaj pokrywa się
ono ze „wspomnieniem etnicznym” – mitologizowaną opowieścią rodzinną
lub narracją o działalności społeczno-religijnej, najczęściej spokrewnionych
z autorem, przedstawicieli mniejszości tatarskiej 33.

Wśród tekstów wspomnieniowych na uwagę zasługuje utwór Jana So-
bolewskiego pod tytułem Ojciec 34. Wyróżniający się wybitnymi walorami li-
terackimi tekst w strukturze narracji bliski jest, jak to miało miejsce również
w przypadku Żołnierskich wspomnień, dziełom Wasila Bykawa (jako autora
Złego znaku). Pobrzmiewają w nim również echa opowiadań Sokrata Janowi-
cza (np. Dzieci z Harkawicz czy też W głębi dzieciństwa). Portret ojca, jaki wyła-
nia się z autobiograficznego opowiadania Sobolewskiego, znacznie odbiega
od „posągowych” postaci tatarskich ukazanych przez Mirę Achmatowicz czy

27 M. Radecka, Nasze mogiły, „Rocznik Tatarów Polskich” 2000, t. 6; taż, Moje wspomnienia,
„Przegląd Tatarski” 2011, nr 3 i 4.

28 H. Ankiewicz, Mój dziadek, „Życie Muzułmańskie” 1987/1988, nr 5–7.
29 Z. Janowicz-Czaińska Drotlew, Dawid Janowicz-Czaiński – major Wojska Polskiego, działacz

Związku Tatarów Rzplitej („Życie Muzułmańskie” 1987/1988, nr 5–7.
30 S. Kryczyński, Mój ojciec, Olgierd Najman Mirza Kryczyński, „Życie Muzułmańskie” 1987/

1988, nr 5–7.
31 Dż. Smajkiewicz-Murman, Tatarskie wspomnienia z czasów wojny, „Przegląd Tatarski” 2012,

nr 4.
32 Duży zbiór biografii muzułmanów osiadłych po wojnie na Ziemiach Zachodnich opraco-

wanych przez członków ich rodzin (małżonków lub dzieci) odnajdziemy w aneksie pt. „Tatarzy
Ziem Zachodnich we wspomnieniach” w monografii: A. Miśkiewicz, Tatarzy na Ziemiach Za-
chodnich Polski w latach 1945–2005, Gorzów Wielkopolski 2009, s. 151–184.

33 W tym kontekście warto przytoczyć słowa H. Ankiewicz: „Gdy słuchałam podczas nabo-
żeństwa pięknego głosu mojego dziadka [...] odczuwałam dumę i satysfakcję z przynależności
do rodziny Imama” [tj. tegoż dziadka] (H. Ankiewicz, Mój dziadek, s. 107).

34 J. Sobolewski, Ojciec, „Rocznik Tatarów Polskich” 2014, seria 2, t. 1.
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Kamilę Półtorzycką. Autor Ojca kreśli plastyczny obraz bogatego iwanow-
skiego gospodarza, który gotów jest pomóc biedniejszym niż on chłopom,
jak też posunąć się do przemocy, broniąc swoich włości przed szabrowni-
kami. W postrzeganiu dziecka urasta on do rangi tytana, jednakże z całym
katalogiem przyziemnych, ludzkich przywar i słabości. Stąd też wyjątkowość
tego obrazu w tatarskiej literaturze wspomnieniowej.

Przestrzeń dzieciństwa w Ojcu, jak również w innym tekście Sobolew-
skiego – we Wspomnieniach z kresów 35, cechuje aura tajemniczości. Ujęta jest
ona ni to w kształtach onirycznych, ni to zbudowana z mglistych obra-
zów wydobytych z dna pamięci. Jednocześnie to przestrzeń niemalże na-
macalna, sensualistyczna, odtworzona bardzo precyzyjnie i „geometrycznie”
rozplanowana. Można powiedzieć, iż próba uchwycenia „ducha miejsca”
staje się u Sobolewskiego nadrzędną zasadą organizującą narrację. Zasta-
nówmy się, skąd bierze się tego typu „zwrot przestrzenny” we wspomnie-
niach tatarskich.

Opowieści o życiu na przedwojennych Kresach są drugim kluczowym
tematem wspomnień tatarskich. Jak wiemy, życie Tatarów od początków
ich osadnictwa na Litwie związane było z okolicami Grodna, Wilna, Nowo-
gródka i Mińska. Jednocześnie od czasów odrodzenia Rzeczypospolitej po
pierwszej wojnie światowej Tatarzy opowiedzieli się za polskością swojej ta-
tarskości i włączyli się do działań na rzecz umacniania państwowości pol-
skiej. Nowy układ przestrzenny po ustaleniach jałtańskich zniszczył cały ich
świat: jeśli Polacy utracili, wprawdzie ważne, ale nie centralne ośrodki swojej
kultury, to Tatarzy, opuszczając Kresy, udawali się – w sensie symbolicznym
– na wieczną emigrację 36. Stąd też wspomnienia o Kresach nabierają cha-
rakteru quasi-sakralnego, stają się swoistą księgą „złotego wieku islamu”
Tatarów Wielkiego Księstwa Litewskiego. Rodzinna wieś Iwanowo ukazana
jest przez Sobolewskiego jako mityczne centrum świata. Dom i najbliższa
okolica wyznacza przestrzeń dzieciństwa i wczesnej młodości autora 37. Jego
młodzieńcze perypetie przedstawione zostały za pomocą poetyki arkadyj-
skiej, niczym w niektórych opowiadaniach Iwaszkiewicza (np. Dzień sierp-
niowy) i Odojewskiego (np. Chwila gałązki wawrzynu czy też Jeszcze idę, wciąż
tam jestem, patrzę...).

35 J. Sobolewski, Wspomnienia z kresów (Iwanowo, Kleck, Polesie), „Rocznik Tatarów Polskich”
2001/2002, t. 7.

36 Szerzej piszę o tym problemie w studium Selim Chazbijewicz jako poeta polsko-tatarski, „Pa-
miętnik Literacki” 2013, nr 2.

37 Por. uwagi zawarte w rozprawie M. Czermińskiej, Dom w autobiografii i powieści o dzieciń-
stwie, w: tejże, Autobiograficzny trójkąt: świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 2000.
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Sobolewski w rodzinne strony powraca również w ostatnim rozdziale
Żołnierskich wspomnień. Tam jednak, po spełnieniu się wojennej Apokalipsy,
autor nie zastaje już swojej dziecięcej Arkadii. Iwanowo i Kleck (a także mię-
dzy innymi Baranowicze) z lat 1945–1946 zostały ukazane w perspektywie
realistycznej; są to już zupełnie inne miejscowości niż te w obrazach sprzed
17 września 1939 roku.

Wspomnienia o ziemiach kresowych pojawiają się również u Miry Ach-
matowicz, Marii Radeckiej, Zuli Janowicz-Czaińskiej Drotlew i innych. Au-
torki te także starają się uchwycić doświadczenie „miejsca”. Nigdzie jednak
owo „miejsce” nie jest tak głęboko symbolicznie nacechowane, jak u Sobo-
lewskiego.

Jeśli przyjrzymy się natomiast tatarskim przestrzeniom powojennym,
zauważymy, iż w konsekwencji zmian granic po drugiej wojnie świato-
wej szczególnego charakteru nabrały dla polskich muzułmanów dwie wsie
wschodniej białostocczyzny – Kruszyniany i Bohoniki, gdzie znajdują się
cmentarze muzułmańskie (mizary) oraz zabytkowe meczety – jedyne, które
spośród wielu powstałych na terenach byłego Wielkiego Księstwa Litew-
skiego, po drugiej wojnie światowej pozostały w Polsce. Miejscowości te peł-
nią bardzo ważną funkcję w mitologiach rodzinnych – tutaj pielgrzymowali
Tatarzy w czasach powojennych na Święto Ofiarowania, na zakończenie ra-
madanu, na Święto Aszury.

Między innymi o obchodach tych świąt w Kruszynianach wspomina He-
lena Alijewicz w króciutkim tekście zatytułowanym Wspomnienia z lat mło-
dości 38. Czytamy w tym artykule również o zajęciach, jakimi trudnili się jej
rodzice, o spotkaniach z krewnymi i przyjaciółmi, itp. Słowa kończące utwór
(„Te miłe chwile były treścią mej młodości, teraz tkwią w mojej świadomości
głęboko, najsilniej i najmilej” 39.) wyrażają jednak nie tylko sentyment autorki
do miejsca rodzinnego, lecz są również trafną (choć niezamierzoną) diagnozą
wyobraźni archetypicznej polskich Tatarów, w której Bohoniki i Kruszyniany
stanowią swoiste „miejsca-archetypy” 40.

We wspomnieniach tatarskich nie mógł nie pojawić się również Gdańsk.
Nie tylko był on jednym z głównych miejsc (obok Gorzowa Wielkopol-
skiego i Szczecina), do którego repatriowali się kresowi Tatarzy, ale rów-
nież miastem, w którym wybudowano jedyny współczesny meczet, będący
największą świątynią muzułmańską w Polsce. Historię budowy meczetu opi-

38 H. Alijewicz, Wspomnienia z lat młodości, „Przegląd Tatarski” 2010, nr 1.
39 Tamże, s. 21.
40 Zob. G. Czerwiński, „Miejsca-archetypy” poezji polsko-tatarskiej (przykład Selima Chazbijewicza

i Musy Czachorowskiego), „Rocznik Komparatystyczny” 2012, nr 3.
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suje Tamerlan Półtorzycki na stronicach „Przeglądu Tatarskiego” 41. Przypo-
mina okoliczności powołania komitetu budowy świątyni, opisuje pertrakta-
cje z władzami Gdańska, zakończone przydziałem działki budowlanej przy
ulicy Abrahama w dzielnicy Oliwa, historię projektu architektonicznego oraz
sposoby zdobywania funduszy i materiałów budowlanych.

Podsumowanie

Potraktowanie utworów wspomnieniowych autorstwa polskich Tatarów
jako dzieł literackich pociąga za sobą, jak widzieliśmy, określone komplika-
cje metodologiczne. Przede wszystkim w orbicie naszego zainteresowania
muszą się znaleźć teksty nie tylko o wyraźnych walorach literackich, ale
również teksty pisane na niewysokim lub nawet bardzo niskim poziomie
artystycznym. W związku z tym, trudno jest porównywać większość tatar-
skich pamiętników/zapisków wspomnieniowych z dziełami z uznanego po-
wszechnie kanonu historycznoliterackiego (stąd też odniesienia do klasyki
literatury polskiej i białoruskiej należy raczej ograniczać do wskazania pew-
nych podobieństw i paraleli).

Ponadto, o czym również mieliśmy okazję się przekonać, nie ma możli-
wości ujęcia monograficznego poszczególnych typów wypowiedzi pamiętni-
karskich; wspomnienia tatarskie możemy jedynie omawiać jako jedną całość,
co z kolei utrudnia nieraz, z powodu braku szerszego kontekstu, uchwycenie
cech swoistych i innowacyjnych poszczególnych dzieł.

Innym zagadnieniem, które należy podkreślić w zakończeniu, jest pro-
blem motywacji spisywania wspomnień, a także związane z tym uprosz-
czenie „trójkąta autobiograficznego”, zaproponowanego przez Małgorzatę
Czermińską. U Tatarów dominuje strategia świadka i uczestnika, zdecydo-
wanie rzadziej mamy do czynienia z postawą wyznania; nigdy nie spoty-
kamy się jednak z „postawą wyzwania” 42. Pamiętniki tatarskie nie stanowią
tekstów, w których występowałaby jakakolwiek gra z czytelnikiem. Pisane
są „na poważnie”, gdyż autorzy nie traktują swojego pisarstwa jako aktyw-
ności artystycznej (poza może Janem Sobolewskim). Stąd też, o ile stanowią
one cenny materiał źródłowy do badań nad historią społeczności tatarskiej,
o tyle literaturoznawcy, z punktu widzenia poetyki, mogą wydać się nie-
raz bardzo schematyczne i odtwórcze. Jednocześnie, biorąc pod uwagę fakty
takie jak zawodność pamięci czy też tendencja do przedstawiania własnej

41 T. Półtorzycki, Tak budowaliśmy meczet..., „Przegląd Tatarski” 2009, nr 4.
42 Zob. M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt: świadectwo, wyznanie i wyzwanie.
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rodziny (a pośrednio i siebie samego) w pozytywnym świetle, wspomnienie
stanowić może swoistą próbę mitologizacji przeszłości swojej grupy etnicznej
(daleko idące przetworzenie faktów, świadome lub nieświadome zmyślenie),
a tym samym stawać się rezerwuarem archetypów, stereotypów i symboli,
i powracać niejako z domeny historii na grunt literaturoznawstwa, badają-
cego przecież nie tylko ukształtowanie formalne tekstów, lecz również wy-
obraźnię twórczą. Interpretowane według takiego klucza pamiętniki stano-
wią w przypadku literatury polsko-tatarskiej ważny kontekst badawczy dla
utworów poetyckich i eseistyki.

Between Historical Record and Family Legends –
Memoirs of Polish Tatars

Summary

The text discusses the journals of the representatives of Polish Tatars,
and it includes both distinguished artistic texts and those written by
non-professional writers. While interpreting the most important works by
such authors as, e.g. Mustafa Aleksandrowicz, Jan Sobolewski, Zulia Jano-
wicz-Czaińska Drotlew, the article’s author attempts to invent a methodo-
logy which would be suitable for representatives of small ethnic groups.

Keywords: Polish Tatars, memoirs, journals, Mustafa Aleksandrowicz, Jan
Sobolewski, Zulia Janowicz-Czaińska Drotlew
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O tym, jak były redaktor walczył o prawo do pamięci

Po przejściu na emeryturę Józef Emmanuel Przecławski, ostatecznie
przemieniony w tajnego radcę Осипа Антоновича Пржецлавского [Osipa
Antonowicza Prżecławskiego] 1, bezpiecznie osiadł w majątku swojej żony,
położonym w guberni twerskiej – między dwoma rosyjskimi stolicami, Pe-
tersburgiem i Moskwą. To właśnie tutaj zaczął pracować nad swoimi wspo-
mnieniami, które stały się dla byłego polskiego dziennikarza i rosyjskiego
cenzora ostatnim dziełem życia. Historię prac nad nimi i walki z wewnątrz-
redakcyjną cenzurą zawierają jego listy do wydawcy czasopisma „Русский
Архив” [„Rosyjskie Archiwum”] Piotra Barteniewa, przechowywane w Ro-
syjskim Państwowym Archiwum Literatury i Sztuki [РГАЛИ, zbiór nr 46].

1 W oryginalnej, rosyjskojęzycznej wersji artykułu występuje kilka odmian pisowni nazwiska
Przecławskiego: Пшецлавский, Пржецлавский, Пршецлавский. Zdaniem Autora studium nie
wynikają one tylko z niekonsekwentnej ortografii polskich nazwisk w dziewiętnastowiecznej
Rosji, ale sygnalizują również dynamikę tożsamości Przecławskiego, o czym Fieduta pisze w in-
nym miejscu (zob. A. Fieduta, Język jako narodowość: Józef Emanuel Przecławski [Пшецлавский]
albo Osip Antonowicz Prżecławskij [Пржецлавский]? w: Georomantyzm – literatura – miejsce –
środowisko, red. E. Dąbrowicz, M. Lul, K. Sawicka-Mierzyńska, D. Zawadzka, Białystok 2015).
Podobnie jak w pierwszej części publikowanego artykułu, redakcja zdecydowała się jednak
– dla klarowności wywodu – pozostać przy jednolitej i tradycyjnej pisowni nazwiska Prze-
cławskiego w tłumaczeniu partii odautorskich, zachowując oboczności w cytatach ze źródeł
i przypisach [przyp. red.].
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Korespondencja miała miejsce w latach 1872–1873 w związku z publi-
kacją na łamach „Rosyjskiego Archiwum” pierwszych rozdziałów Kalejdo-
skopu wspomnień Osipa Antonowicza. Były one drukowane pod pseudoni-
mem „Ципринус” [„Cyprynus”]: na herbie rodowym Przecławskich znajdo-
wał się karp, którego łacińska nazwa posłużyła za podstawę pseudonimu.

Wszystko wskazuje na to, że poparł Przecławskiego jeden z synów zna-
nego rosyjskiego poety, bohatera-partyzanta wojny 1812 roku D. W. Dawy-
dowa 2, Wasyl Denisowicz Dawydow (1820 a. 1822–1882), który wspomina
o tym w liście do Barteniewa z 10 października 1873 r.

Dwa lata temu los zetknął mnie z Os[ipem] Ant[onowiczem] Prżecławskim,
w związku z jego pracami literackimi, i dał mi sposobność udzielenia mu po-
mocy w zamieszczeniu ich na stronach ”Ros.[yjskiego] Archiwum”. To nakłada
na mnie pewnego rodzaju obowiązek, zgodnie z jego życzeniem, przyjęcia roli
mediatora w nieporozumieniach wynikłych między nim a Panem 3.

Do „nieporozumień” wrócimy nieco później, ponieważ były one następ-
stwem zarówno wysokiej pozycji pamiętnikarza oraz wydawcy, jak i wmie-
szania się sił zewnętrznych, dostatecznie wpływowych, by dostarczyć Prze-
cławskiemu nieprzewidzianych przeżyć. Dodajmy tylko, że Dawydow był
właścicielem majątku w torżockim rejonie twerskiej guberni, więc najpraw-
dopodobniej stąd znał Przecławskiego i postanowił – po sąsiedzku – zrobić
przysługę staremu człowiekowi, tym bardziej że akurat w tamtym okresie
publikował na łamach czasopism historycznych materiały związane z życiem
swojego ojca.

Pierwsza publikacja Przecławskiego w „Rosyjskim Archiwum” to Jo-
zafat Ohryzko i jego polska gazeta „Słowo” 4. Była to polemika z pisarzem
i urzędnikiem Mikołajem Wasiljewiczem Bergiem, sugerującym w swoich
Uwagach o ostatnim polskim powstaniu, opublikowanych w czasopiśmie Barte-
niewa w 1870 r., że jakiś wysoko postawiony Polak wspierał Ohryzkę, który
tylko dzięki temu uzyskał możliwość prowadzenia gazety, aktywnie przygo-
towującej (w mniemaniu Berga) powstanie 1863–1864 r. Przecławski słusznie
dostrzegł w tych aluzjach atak na siebie i wolał rozpocząć, zamiast kuluaro-
wej, obronę publiczną. Siedemdziesięciotrzyletni starzec wykazał się przy
tym dobrą pamięcią i ostrym piórem, co spodobało się redaktorowi: Barte-
niew zaproponował Przecławskiemu publikację na łamach czasopisma jego
wspomnień.

2 Denis Wasiljewicz Dawydow (1784–1839).
3 РГАЛИ, zb. nr 46, nr inw. 1, jedn. arch. 565, a. 235
4 „Русский Архив” [„Rosyjskie Archiwum” – dalej jako RA] 1872, t. 5, kolumna 1031–53.



Przeklęty i zapomniany? Sceny z życia Józefa Emanuela Przecławskiego. Część druga 249

Wszystko wskazuje na to, że pierwszy etap epistolarnego dialogu redak-
tora z przyszłym autorem „Rosyjskiego Archiwum” niezaprzeczalnie wywarł
na tym ostatnim pozytywne wrażenie. W każdym razie Osip Antonowicz pi-
sze z nieukrywaną przyjemnością (list z 14 maja 1872 r.):

Wiele okoliczności złożyło się na to, że tak poniewczasie odpowiadam na Wasz
uprzejmy i szczery list. Ale za 5 lub 7 dni mam nadzieję przyjechać do Moskwy
i osobiście złożyć Wam wyrazy szacunku i porozmawiać o współpracy, tak dla
mnie ważnej, do której pozwalacie sobie mnie zapraszać. Serdecznie dziękuję
za zamieszczenie w „Archiwum” mojego artykułu i przesłanie honorarium 5.

Jednak później ton tych listów się zmienia. Pomimo faktu, że Prze-
cławski z wdzięcznością przyjmuje solidność Barteniewa w rozliczeniach
finansowych 6, jest poważnie zmartwiony manierą komentowania przez Bar-
teniewa tekstów, które mu się nie podobają. Na przykład fragment eseju
Przecławskiego: „Sękowski, rozczarowany, rozzłoszczony ciągłymi niepowo-
dzeniami, doświadczający na sobie wergiliańskiego «sic vos non vobis» 7,
porzucił wreszcie swoje ambitne przedsięwzięcia i całkowicie zagłębił się
w literaturze rosyjskiej. Bardzo dobrze uczynił: czas pokazał, że było to jego
powołanie” 8, Barteniew opatrzył następującym komentarzem:

Czytelnicy nasi odczuwają tę uwagę jako obraźliwą i przypominają sobie arty-
kuł ks. W. F. Odojewskiego o znaczeniu Sękowskiego i Bułharyna w rosyjskiej
prasie 9. Z biegiem czasu historia postawi zarzuty przedstawicielom naszej ów-
czesnej literatury za to, że dopuścili różnych łotrów do zajmowania się losami
rosyjskiego słowa drukowanego, i z wdzięcznością wspomni o przeciwdziała-
niach, które w pewnym stopniu podejmował baron Delwig w swojej „Gazecie
Literackiej”, a później Puszkin w „Aktualnościach”; ale pierwszego zniszczył
hrabia Benckerdorff, a drugiego – kula łotra-Francuza. P. B. 10

Oczywiście Przecławski, mimo skrajnie negatywnego nastawienia do Sę-
kowskiego, natychmiast rusza do walki:

5 РГАЛИ, zb. nr 46, nr inw. 1, jedn. arch. 564, a. 219.
6 Na przykład: „Miałem zaszczyt otrzymać Wasz list z 12 września z załączeniem 120 rubli

honorarium za mój artykuł o Nowosilcowie; jestem Wam bardzo wdzięczny za terminowość”.
O. A. Prżecławski, List do P. I. Barteniewa z 18 września 1872 r., РГАЛИ, zb. nr 46, nr inw. 1,
jedn. arch. 564, a. 409.

7 Sic vos non vobis (łac.) – tak więc pracujecie nie dla siebie; kto inny zdobywa owoce waszej
pracy [przyp. tłum.].

8 [О. А. Пржецлавский], Калейдоскоп воспоминаний. II. Адам Мицкевич, RA 1872, nr 10,
kol. 1933.

9 RA 1864, nr 2, str. 1015.
10 [О. А. Пржецлавский], Калейдоскоп воспоминаний. II. Адам Мицкевич, dz. cyt.
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Nie będę przed Panem ukrywał, szanowny Piotrze Iwanowiczu, że zarówno
zdziwił, jak i zmartwił mnie Pański komentarz w 1933 kolumnie 10 nu-
meru, zaczynający się od słów „Czytelnicy nasi odczuwają jako obraźliwą (!)
tę uwagę” itd. Proszę mi powiedzieć, z łaski swojej, kogo obraziłem, mówiąc,
że „Biblioteka do czytania” Sękowskiego odniosła wielki sukces? Przecież to,
po pierwsze, fakt, że tym wydaniem dorobił się przyzwoitego majątku, a po dru-
gie, kto i jak może mi przypisywać intencje, których nie miałem? Czy nie jest
trochę nadużywane prawo wydawcy do robienia uwag o publikowanych arty-
kułach? Z pewnością powinienem odpowiedzieć, po to by oczyścić się przed
czytelnikami, do których Pan się zwraca, i zdecydowanie poproszę również
Pana o publikację mojej odpowiedzi. [...] W celu uniknięcia w przyszłości takich
konfliktów, które mogą nas sprowadzić na manowce, prosiłbym Pana o rzecz
następującą: za każdym razem, kiedy będzie miał Pan chęć czynić uwagi do mo-
ich artykułów, proszę nie omieszkać poinformować mnie o tym przed publika-
cją w numerze; będzie na to dość czasu, sądząc po terminach ukazywania się
numerów „Archiwum”. Może się zdarzyć, że po przedstawieniu moich argu-
mentów, które będę przedstawiał niezwłocznie, Pan od niektórych uwag odstąpi,
a w innych poczyni zmiany. Sam Pan pisał mi o tych odpowiedziach, które Panu
posłałem osobiście przez mojego syna, co pokazuje, że były rzeczowe. Propono-
wane przeze mnie rozwiązanie zapobiegłoby takiej niepotrzebnej i jednostronnej
polemice 11.

Istnieją powody do takiej reakcji Przecławskiego, ma on też prawo za-
skarżyć komentarz redaktora: ostatecznie nie musi ponosić odpowiedzial-
ności w oczach czytających go Rosjan za złą reputację rodaków – w tym
przypadku O. I. Sękowskiego 12. Przecławski nie pojmuje, dlaczego tak zmie-
nił się przyjazny początkowo ton Piotra Iwanowicza Barteniewa, i z całym
swoim polemicznym temperamentem atakuje go, licząc na zrozumienie:

Notuję znane mi fakty i zdarzenia, ale jednocześnie również przemyślenia, i nie
mogę zrezygnować z myślenia, osądzania – słusznego bądź nie, choć ostat-
niego nie zakładam, dopóki to nie zostanie wykazane (wtedy staram się zmą-
drzeć). Tymczasem widzę, że Pan inaczej pojmuje wymogi, które stawia piszą-
cym do Pańskiego wydawnictwa; nie akceptuje Pan mojego stylu, raz za razem
znajdując rzeczy nieodpowiadające Pańskiemu programowi. Nie mogę się przy-
zwyczaić do takich ograniczeń, ale i nie mogę należycie sobie wyjaśnić, na czym

11 O. A. Prżecławski, List do P. I. Barteniewa z 21 października 1872 r., РГАЛИ, zb. nr 46,
nr inw. 1, jedn. arch. 572, aa. 488–489. [podkr. autora listu]

12 Dodajmy: a następnie Bułharyna. Pamiętnikarski szkic Przecławskiego o Bułharynie, opu-
blikowany w „Rosyjskim Zbiorze”, zostanie opatrzony przez jego redaktora, W. F. Pucyko-
wicza, nie mniej obraźliwym i niesprawiedliwym komentarzem. Zob. o tym zwłaszcza: Fe-
duta A. I. Слово „белорус” в воспоминаниях Осипа Пржецлавского, w: Поәтика и лингвистика.
Материалы научной конференции, посвященной 100-летию со дня рождения Р. Р. Гельгардта.
16–19 октября 2006 г., Twer 2006, s. 42–44.
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polegają owe ramy, w które pragnie Pan zamknąć piszącego do „R[osyjskiego]
Archiwum”.
Zgodzi się Pan, szanowny Piotrze Iwanowiczu, że myśl o tym, co może się
Panu nie spodobać (z tego, co podoba się innym i za co mi dziękują), zawsze
obecna w mojej pracy, nie może jej nie paraliżować i zatrzymywać za każdym
razem, kiedy chcę pokazać to, co uważam za istotne i potrzebne. Wiele pisałem
do publicznej wiadomości, wydawałem przez 29 lat pismo, i nigdy nie napisa-
łem niczego niestosownego, niczego takiego, czego nie mógłbym obronić przed
osądem zdrowej krytyki. Trudne to, niemal niemożliwe dla mnie teraz, na stare
lata, od nowa przywyczajać się do pisania zgodnego z taką metodą, której nie
mogę zrozumieć. Oto moje położenie w stosunku do Pana, zarysowane z całą
szczerością. Cóż mam czynić? 13

Przecławski nawet nie podejrzewa, jak silnym naciskom jest w tym mo-
mencie poddawany Barteniew – mają one na celu przerwanie publikacji
wspomnień „Cyprynusa”. Przedstawimy tylko jeden konkretny przykład.

Bratanek Barteniewa, znany później historyk literatury (w szczególności
wydawca fragmentów archiwum wielkiego rosyjskiego historyka i pisarza
Michaiła Pogodina) N. P. Barsukow, pisze do stryja:

Przede wszystkim uważam za swój obowiązek powiadomić Was o rzeczy na-
stępującej: kilka dni temu otrzymałem z Baden-Baden (Langestrasse, 8) list
od ks. P. A. Wiaziemskiego, w którym, jak się spodziewałem, wyraża swoje obu-
rzenie – z powodu wpuszczenia na łamy „Rosyjskiego Archiwum”, tej świętej
arki naszej przeszłości, „kłamcy Burnaszewa”, który wsławił się swoimi fałszy-
wymi i służalczymi plotkami. [...] Swoje oburzenie wyraża również pułkownik
Kropotow, wiele i długo studiujący i nauczający o „murawjewszczyźnie”, za ta-
kie samo dopuszczenie do łamów Prżeławskiego (sic!), u którego, zdaniem rze-
czonego pułkownika, co słowo, to kłamstwo 14.

„Rzeczony pułkownik” D. A. Kropotow to znany autor apologe-
tycznej biografii hrabiego M. N. Murawjewa-Wileńskiego [„Wieszatiela”
– przyp. tłum.]. Oczywiste jest, że publikacja wspomnień Polaka, bezpo-
średnio dotyczących czasów opisywanych w pracy Kropotowa (wydał tylko
pierwszą część, w której Murawjew występuje w randze gubernatora gro-
dzieńskiego 15), została potraktowana przez pułkownika jako swego rodzaju
wyzwanie.

13 O. A. Prżecławski, List do P. I. Barteniewa z 25 stycznia 1873 r., РГАЛИ, zb. nr 46, nr inw. 1,
jedn. arch. 565 (cz. I), a. 82 (rew.) – 83.

14 N. P. Barsukow, List do P. I. Barteniewa z 18 września 1872 r., РГАЛИ, zb. nr 46, nr inw. 1,
jedn. arch. 564, aa. 407–407 (rew.).

15 Zob.: Жизнь графа М. Н. Муравьева, в связи с событиями его времени и до назначения
его губернатором в Гродно. Биографический очерк, составленный Д. А. Кропотовым, Sankt
Petersburg 1874.
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Ale pułkownika Kropotowa i jego oburzenie Barteniew może jeszcze
jakoś znieść: w końcu jest wielu pułkowników, zajmujących się pracami hi-
storycznymi. Sprawa z księciem Wiaziemskim jest o wiele bardziej złożona.
Wiaziemski – były przyjaciel ministra edukacji, senator, człowiek z rozległymi
koneksjami i wpływowymi krewnymi – sprawował stały patronat nad czaso-
pismem Barteniewa. To on zwrócił uwagę cara Aleksandra II na „Rosyjskie
Archiwum”. Skonfliktować się z Wiaziemskim to nastawić wrogo do siebie
wielu wysoko postawionych czytelników. I chociaż w przytoczonym wyżej
liście Barsukow pisze o gniewie Wiaziemskiego tylko z powodu drugiego
z publikowanych przez Barteniewa pamiętnikarzy – Burnaszewa, później
staje się jasne: dla Wiaziemskiego Przecławski i Burnaszew to z pewnością
osobistości tego samego pokroju, więc publikacja ich tekstów powinna zo-
stać przerwana. Barsukow czuje się w obowiązku ponownie poinformować
o tym stryja:

Na miłość boską, najdroższy stryju, musicie jakoś rozwiązać sprawę z Burnasze-
wem i Cyprynusem. Ks. Wiaziemski jest oburzony na Was za kierunek, który
obrało ostatnimi czasy „R[osyjskie] Archiwum”, przez wpuszczenie na łamy
tychże osobników. Oburzenie to podzielają także inni szanowani ludzie (w tej
liczbie Afan[sij] Fiod[orowicz] 16). A za Nowosilcowa Ks. Wiaz[iemski] rozzłościł
się na Was nie na żarty, na szczęście Wasz ostatni list wzruszył go i zażegnał
gniew. Te słowa znalazły się w postscriptum; ale w liście cały 9 numer 17 Książę
nazwał „latryną, w której wypróżniają się Cyprynus i Burnaszew”; a pierw-
szego nazyw[a] „polskim Burnaszewem”. W imieniu Księcia załączam Wam
jego przypowieści i inne wiersze 18.

Oczywiste jest, że tak dosadne oceny Wiaziemski z pewnością wygła-
sza z założeniem, wyrażonym niemal bezpośrednio, że będą przez bratanka
przekazane Barteniewowi. Wiaziemski postawił sobie za cel przerwanie pu-
blikacji w „tej świętej arce naszej przeszłości” – „Rosyjskim Archiwum” –
niewygodnych dla siebie autorów.

Dlatego też aby wyrazić swoje skrajne niezadowolenie z polityki redak-
cyjnej Barteniewa, Wiaziemski zleca Barsukowowi przesłanie stryjowi swoich
epigramatów o personach najbardziej go drażniących w ówczesnym dzienni-
karstwie historycznym. W ogniu krytyki znaleźli się A. N. Pypin, N. I. Kosto-
marow, W. P. Burnaszew i O. A. Przecławski. Właśnie Przecławski wydaje się

16 To jest akademik A. F. Byczkow, dyrektor Carskiej Biblioteki Publicznej.
17 „Za wyjątkiem notatek Weberna” – uwaga Barsukowa.
18 N. P. Barsukow, List do P. I. Barteniewa z 10 października 1872 r., РГАЛИ, zb. nr 46,

nr inw. 1, jedn. arch. 564, a. 429 [podkr. autora listu].
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być bohaterem poniższego epigramatu lub, jak określa to Barsukow, „przy-
powieści”:

Заштатный уж давно какой-то сивый мерин,
В журнальной упряжи опять являться стал:
Но вскоре все нашли, что он в езде так скверен,
Что на солому вновь в конюшню он попал.
Он ржанием своим Бартенева пленяет:
Дай прокачусь на нем, Бартенев порешил,
В архивный свой рыдван он клячу запрягает
И думает, что в ход он рысака пустил 19.

Przecławski jest najprawdopodobniej bohaterem tej niezbyt uprzejmej
przypowieści-epigramatu właśnie z powodu swojego wieku: jest znacznie
starszy od Burnaszewa. Ale w tym przypadku interesuje nas coś innego: dla-
czego Wiaziemski przesyła Barteniewowi – i to jeszcze za pośrednictwem jego
bratanka! – tekst, który godzi w dumę wydawcy „Rosyjskiego Archiwum”?
Odpowiedź nasuwa się sama: z pewnością dlatego, że jego cel to zdecy-
dowany atak. Wiedząc, że Barteniew nie będzie w stanie bronić się przed
epigramatem, nie decydując się na jawny konflikt z jego autorem, książę
zwyczajnie szantażuje przyjaciela.

Z listów Przecławskiego wynika, że Barteniew wciąż próbował łagodzić
skutki publikacji wspomnień „Cyprynusa”. Świadczy o tym szczególnie na-
stępujący ustęp z listu Przecławskiego: „W pełni zgadzam się z Pana suge-
stią, żeby nie umieszczać w artykule o Nowosilcowie pełnego nazwiska byłej
hrabiny Szuwałowej, a tylko inicjał, mimo że w tym, co się o niej mówi,
nie ma nic obraźliwego” 20. Chodzi o byłą faworytę Nowosilcowa Teklę Zu-
bow (z domu Walentynowicz, secundo voto Szuwałową), której plotka przy-
pisywała nader swobodne zachowanie po śmierci pierwszego męża, księcia
Platona A. Zubowa 21. Oznacza to, że Barteniew dostrzegł groźbę skandalu
w publikowanym tekście i doradził pamiętnikarzowi korektę.

19 Nieważny już dawno jakiś siwy wałach, / W pismackiej uprzęży znów się nam objawił: /
Lecz szybko odkryto, że w jeździe jest kiepski, / Więc z powrotem na słomę do stajni trafił. /
Rżeniem swym jednak urzekł Barteniewa: / Niech się przejadę nim, Barteniew rzekł, / Do ar-
chirydwanu zaprzęga więc klacz, / A myśli, że puszcza kłusaka. N. P. Barsukow, List do P. I.
Barteniewa z 10 października 1872 r., РГАЛИ, zb. nr 46, nr inw. 1, jedn. arch. 564, aa. 429–429
rew.

20 O. A. Prżecławski, List do P. I. Barteniewa z 8 lipca 1872 r., РГАЛИ, zb. nr 46, nr inw. 1,
jedn. arch. 564, a. 333.

21 Profesor Uniwersytetu Wileńskiego I. N. Łobojko tak objaśnia sytuację: „Dwa lata przed
rozpoczęciem przez niego [Nowosilcowa – przyp. tłum.] śledztwa księżna Zubow, zostawszy
wdową po księciu Platonie Zubow, władającym w Kurlandii i guberni wileńskiej ogromnymi
majątkami ziemskimi, założyła proces Żerebcowym, jego najbliższym krewnym. Księżna Zu-
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Jednakowoż sprawa nie szła o tego typu łagodzenie efektów publikacji,
wszystko wskazuje na to, że zamiary redaktorskie Barteniewa miały na celu
zdystansowanie się od pamiętnikarza, pokazanie swego stanowiska jako od-
miennego. To ewidentnie wywołuje wewnętrzny protest Przecławskiego:

Nie mogę się także w żaden sposób zgodzić z Pana przekonaniem, że odpowie-
dzi na Pańskie uwagi nie są zgodne z programem Pańskiego pisma. Jeśli zgodne
jest jedno, to nieuchronnie zgodne jest też drugie. W przeciwnym wypadku
byłby to jakiś nowy, dotychczas nieznany w literaturze porządek, niezwykle
podobny do despotyzmu, żeby nie powiedzieć tyranii. Pana współpracownicy
stanowiliby jakieś milczące, nieme stado, które Pan może karać ile wlezie, a oni
powinni to wszystko znosić!
I do czego to wszystko prowadzi: tacy współpracownicy, nie znajdując u Pana
miejsca dla swoich racji, zaczną uciekać do innych wydawnictw, a wtedy wyjdzie
na jaw niebywały skandal walki współpracowników z wydawcą. Nie znajdując
miejsca na odpowiedź na Pańskie uwagi do artykułu o Katechizmie, powinie-
nem był wydrukować go w „Wiadomościach S.P.rskich” 22 (nr 249). Pretekstem
do tego stały się wybryki w „Głosie”, i ja, na ile tylko mogłem, oszczędzałem
Pana w swojej odpowiedzi. Ale następnym razem, jeżeli Szanowny Pan nie po-
zwoli mi na odpowiedź w Pana piśmie, będę zmuszony po prostu wyrazić swoje

bow związała się z Nowosilcowem, szukając jego poparcia dla zgodnego z własną wolą po-
działu spadku. Za namową swojej matki, zubożałej wileńskiej ziemianki Walentynowiczowej,
tak flirtowała z Nowosilcowem, że ten miał nadzieję się z nią ożenić i nie skrywał tego pra-
gnienia. Matka i córka uchwyciły się tej myśli i utwierdzały go w tym mniemaniu. Nowosilcow
miał wówczas 70 lat, ale był jeszcze w pełni sił. [...] Nadzieja na poślubienie księżnej Zubow
i wzbogacenie się na niej wydawała się Nowosilcowowi na tyle prawdopodobna, że z całym
zaangażowaniem podjął się jej sprawy, traktując ją jak własną”. Zob.: И. Н. Лобойко, Мои
воспоминания, w: Вильна 1823–1824: Перекрестки памяти, Mińsk 2008, s. 163. Wypada jednak
zauważyć, że wspomnienia Przecławskiego (przynajmniej w ich opublikowanej wersji) nie za-
wierają niczego obraźliwego dla eks-księżnej – już komiczniej wygląda nieszczęsny zalotnik:
„Ta jego miłosna pasja, spóźniony kwiat głębokiej jesieni życia, była dla mieszkańców Wilna
niewyczerpanym źródłem żartów. Żeby uwieść młodą wdowę i zdobyć jej serce, Nowosilcow,
zapomniawszy o swoich latach i pozycji, dopuszczał się niewiarygodnych ekscesów i tracił
na nie duże pieniądze. Dziennik jego zalotów do księżnej zająłby niemało stron. Codziennie
było nowe święto, niespodzianki, pikniki, kawalkady, obiady, bale itd. Nowosilcow występował
na pierwszym planie rozrywek gimnastycznych. Stał się i dziarskim jeźdźcem, i desperackim
tancerzem. Wyobraźcie sobie Bachusa z siwymi włosami, jak się trzęsie na koniu albo krąży
w tańcu. Na cześć księżnej przywrócił nawet dawno zapomniany menuet i wyobrażał sobie, że
tańczy go wspaniale. Widząc te ćwiczenia, nie wytrzymałby i sam Heraklit; nic dziwnego, że
całe Wilno bez ustanku chichotało i że echo tego chichotu było słychać w Petersburgu i War-
szawie.

Zachowanie księżnej w tym przypadku nie mogło być bardziej subtelne i dyplomatyczne.
Widocznie bawiło ją to wszystko; ale wątpliwe, żeby dawała siwemu lowelasowi jakieś na-
dzieje”. Cyt. za: О. А. Пржецлавский, Калейдоскоп воспоминаний, w: Поляки в Петербурге
в первой половине XIX века, Moskwa 2010, s. 110.

22 „Санкт-Петербургские Ведомости”.
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oburzenie na Pana przed czytelnikami i gorzko się poskarżyć. Z konieczności
powinienem był zgodzić się na umieszczenie moich odpowiedzi w „Rozmowie”,
chociaż, powtórzę, moim zdaniem to stanowiłoby w dziennikarstwie przykład
niegodny naśladowania 23.

Przecławski grozi zwróceniem się do czytelników czasopisma i wy-
prowadzeniem konfliktu poza redakcję. Barteniew drukuje wiele odpowie-
dzi i zastrzeżeń w stosunku do „Cyprynusa” – m.in. P. W. Kukolnika,
N. W. Berga, a także esej P. A. Wiaziemskiego Mickiewicz o Puszkinie, wyraź-
nie napisany w celu zdezawuowania konkretnych fragmentów wspomnień
Przecławskiego. Miłość własna starego człowieka została zraniona. Zwraca
się on zatem do wydawcy „Rosyjskiego Archiwum”:

Pozwoli Pan, że napiszę o zarzutach, na które narażone są moje artykuły –
mógłbym przedstawić wiele listów z Petersburga i poprzeć je licznymi ustnymi
opiniami, do tego przychylnymi, tak że nie wypada mi powtarzać ich Panu jako
wydawcy „Rosyjskiego Archiwum” 24.

Z pewnością istniały podstawy do takich twierdzeń: choćby w archiwum
samego Barteniewa udało się odnaleźć list, którego autor, w przeszłości rów-
nież wysoki urzędnik stołeczny M. Topilski, pisze: „Przy okazji proszę nie
omieszkać, jeśli tylko można, powiedzieć mi, dla mojej własnej wiedzy, kim
jest Cyprynus, którego artykuły są bardzo interesujące” 25. Jednak nie jest
to zbyt mocny argument: większość opinii o tekstach Przecławskiego, zacho-
wanych w archiwum Barteniewa, ma zdecydowanie negatywny charakter.

Przecławski sięga po niedozwolone chwyty, zaczyna odwoływać się
do swojej starości i słabego zdrowia:

Zachorowałem na oczy i nie mogłem kontynuować pracy, jeszcze teraz doktor,
pod rygorem najsmutniejszej perspektywy dla moich starych oczu, nie pozwala
pracować inaczej jak z długimi przerwami. To najważniejsza rzecz; dlatego mu-
szę szczerze wyznać, że powstałe ostatnimi czasy napięte stosunki między nami
nie mogą służyć jako zachęta do bardzo ciężkiej pracy 26.

23 O. A. Prżecławski, List do P. I. Barteniewa z 28 października 1872 r., РГАЛИ, zb. nr 46,
nr inw. 1, jedn. arch. 564, a. 519 rew. – 520 rew.

24 O. A. Prżecławski, List do P. I. Barteniewa z 4 stycznia 1873 r., РГАЛИ, zb. nr 46, nr inw. 1,
jedn. arch. 565, a. 25.

25 M. Topilski, List do P. I. Barteniewa z 14 grudnia 1872 r., РГАЛИ, zb. nr 46, nr inw. 1, jedn.
arch. 564, a. 525 rew. [podkr. autora listu]

26 O. A. Prżecławski, List do P. I. Barteniewa z 25 stycznia 1873 r., РГАЛИ, zb. nr 46, nr inw. 1,
jedn. arch. 565 (cz. I), a. 82.
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Jak widać, napięte stosunki z wydawcą są argumentem równie ważnym
co choroba. Przecławski próbuje zainteresować Barteniewa wagą porusza-
nych zagadnień:

Przy pierwszej fizycznej możliwości skończę i poślę Panu rozpoczęty przeze
mnie rozdział, zatytułowany Litwa w latach 1810–1830 27 ze Wstępem, w którym
przedstawiam swoje przemyślenia o warunkach, niezbędnych dla Rosjan pozna-
jących Polskę i Polaków, by mieli solidny tego osąd, oraz ogólnie o stosunkach
między narodami, które wcześniej czy później powinny przejść z aktualnej nie-
normalnej pozycji do normalnej. [...] Publikacje rosyjskiej prasy, które przyczynią
się do przyspieszenia momentu pożądanego zbliżenia dwóch bratnich narodów,
zasłużą sobie zarówno u współczesnych, jak i potomnych, okażą się prawdziwie
patriotycznemi w najbardziej wzniosłym sensie tego słowa 28.

Wreszcie „Cyprynus” kończy list jawnym szantażem: „Jeżeli rozdział
o Litwie nie otrzyma akceptacji Szanownego Pana, to sam Pan przyzna, że
naturalnie i sprawiedliwie będzie, jeśli dalszą działalność przyjdzie mi skie-
rować w inną stronę” 29.

Emerytowany cenzor nie rozumie, że właśnie taki efekt, wszystko
na to wskazuje, chciał osiągnąć Barteniew, zmęczony zarówno kłótliwym
charakterem, jak i temperamentem swojego kontrowersyjnego autora, a także
naciskami wywieranymi przez wpływowych czytelników, z którymi wolałby
nie spierać się o Osipa Antonowicza.

Dlatego tak rozpaczliwie brzmią słowa Przecławskiego, gdy broni swojej
godności, będącej jednocześnie w jego oczach naturalnym prawem do odpo-
wiedzi oponentom:

Prosząc mnie uprzednio o niezwracanie się do Pana ze skargami, zabiera mi Pan
prawo, które przysługuje wszystkim bez wyjątku ludziom i we wszystkich moż-
liwych okolicznościach. Pan, wielce szanowny Piotrze Iwanowiczu, zapomniał
w tym przypadku o niezmienialnym aksjomacie prawnym: [...] „Skargę można
pozostawić bez konsekwencji, ale zabraniać składania skarg...” 30.

W tym momencie, jeśli weźmie się pod uwagę biografię autora tych
zdań, raz walczącego z arbitralnością cenzury, innym razem usilnie pracują-
cego na reputację twardego i surowego cenzora, przychodzi na myśl ironia
losu i to, że ulubionym gatunkiem Historii jest tragikomedia.

27 W oryginale „Литва десятых и двадцатых годов”
28 Tamże, a. 83 – 83 rew. [podkr. autora listu].
29 Tamże, a. 84.
30 O. A. Prżecławski, List do P. I. Barteniewa z 4 stycznia 1873 r., РГАЛИ, zb. nr 46, nr inw. 1,

jedn. arch. 565, a. 24 rew. – 25.
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Wasilij Dawydow, wystąpiwszy kiedyś w roli pośrednika podczas starcia
Przecławskiego z Barteniewem, prosi wydawcę „Rosyjskiego Archiwum”:

Chociażem otrzymał od niego [O. A. Przecławskiego – A. F.] bardzo szczegó-
łowe na ten temat informacje, nie będę teraz wchodził w analizę słuszności jego
argumentów, ale pozwolę sobie zwrócić się do Pana z pokorną prośbą, aby, jeżeli
nie ma innych wyjątkowych, nieznanych mi okoliczności, zakończyć tę sprawę
w następujący sposób.
Jedynym jego pragnieniem jest to, żeby odebrać od Pana wysłaną przez niego
pierwszą część artykułu Litwa w drugiej i trzeciej dekadzie XIX w. razem z anulo-
waniem jego obowiązku publikowania wyłącznie w „Ros[yjskim] Arch[iwum]”
swoich wspomnień na tej podstawie, że umowa zawarta między wami odnośnie
jego współpracy z powodu zaistniałych okoliczności rozwiązuje się sama przez
się i przestaje obowiązywać. To daje prawo p. Prżecławskiemu do druku swoich
dzieł w innych wydawnictwach. Co do obowiązku niedrukowania Kalejdoskopu
w formie książkowej przed upływem roku od dnia druku w ”Archiwum” ostat-
niego jego rozdziału, pozostawałoby to w mocy pomimo anulowania waszej
umowy.
Oto, czcigodny Piotrze Iwanowiczu, tak wygląda nasza wspólna z p. Prżecław-
skim prośba. Wydaje mi się, że może być w pełni przez Pana przyjęta, jeśli nie
ma innych przeszkód. O ile rozumiem, nie ma Pan już zamiaru drukować u sie-
bie jego Wspomnień z powodu ich braku [z powodu braku ich kolejnych części
– przyp. tłum.], i dlatego jaka mogłaby być z tego korzyść dla Pana? Dlaczego
więc nie miałby Pan nie zwrócić jego rękopisu i anulować z nim umowy, która
obowiązywała wcześniej, ale obecnie nie ma zastosowania. Ten słabowity stary
człowiek, także chory, czeka na swoje rękopisy od Pana; ma zamiar drukować
swoje opowiadania. Niech Pan nie staje mu na przeszkodzie i odeśle jego rę-
kopis i umowę krewnemu, Włodzimierzowi Sawieljewiczowi Prżecławskiemu,
na Bulwar Piotrowy do domu. Jeżeli moja szczera o to prośba może mieć jakiś
wpływ na Pana decyzję, będę szczęśliwy, mogąc pomóc w pokojowym rozwią-
zaniu sprawy 31.

Pragnienie emerytowanego cenzora zostało spełnione. Tak jak ustalono
z Barteniewem, opublikowane w celu uzyskania honorariów oddzielne od-
bitki jego artykułów zostały połączone w jeden wolumen i ujrzały światło
dzienne jako Kalejdoskop wspomnień Cyprynusa. Zeszyt 1. Drugiego zeszytu nie
było. Przecławski nie odważył się także włączyć do pierwszego zeszytu Ka-
lejdoskopu najbardziej kontrowersyjnego ze swoich pamiętnikarskich tekstów,
tego, który wywołał istną eksplozję krytycznych ocen w prasie – fragmentu
o Nikołaju N. Nowosilcowie.

31 W. D. Dawydow, List do P. I. Barteniewa z 10 października 1873 r., РГАЛИ, zb. nr 46,
nr inw. 1, jedn. arch. 565 (cz. 2), a. 235 – 236 rew.
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P. I. Barteniew pożegnał się z „Cyprynusem” nad wyraz nieelegancko.
Wyliczając przewinienia nieszczęsnego pamiętnikarza, wydawca „Rosyj-
skiego Archiwum” kończy tekst pod tytułem Z powodu wspomnień pana Cy-
prynusa następującym podsumowaniem:

Dopiero teraz, jak sądzimy, staje się oczywisty cel, z jakim drukowaliśmy te ar-
tykuły. Nie wspominaliśmy o nim wcześniej, żeby nie uprzedzać czytelników,
tak by czytając artykuły bez pośredników, sami na sobie doświadczyli mocy
wrażeń, sami zrozumieli, jak łatwo poddać się wpływowi trucizny, gdy jest po-
dawana w tak eleganckiej, zamaskowanej formie, z takim uroczym aromatem
szczerości. Dla większości rosyjskich czytelników to nowy, jeszcze nieznany al-
fabet, którego należy się uczyć, a uczyć się po to, by później bezbłędnie ana-
lizować niektóre skomplikowane dokumenty historii rosyjsko-polskiej. [...] Ro-
syjska natura zdecydowanie odeprze otwartego wroga, czy to fizycznego czy
psychicznego; ale zachwieje się, zbytnio się zachwieje, gdy ten wróg przystąpi
do niej z miodowymi usty, z wyrazami pokory wobec swego losu, ze słowami
pojednania. Oto dlaczego do rosyjskiego człowieka dobrze pasują, jak widać,
paradoksalne słowa: zbawcie mnie od przyjaciół, bo z wrogami sam sobie jakoś
poradzę 32.

Próba drukowania tekstu wspomnień za życia autora w innych wydaw-
nictwach – głównie u M. I. Siemiewskiego w „Starożytności Rosyjskiej” –
również nie przyniosła Osipowi Antonowiczowi ani sławy, ani pieniędzy.
Przy czym, jak się zdaje, nie spodziewał się on ani jednego, ani drugiego.
Był już w takim wieku, kiedy, jak mówił jego przeciwnik, inny były znany
cenzor, Paweł Kukolnik, „jeżeli może powstać jakaś wątpliwość z tego po-
wodu, że, w szczególności na początku artykułu, mówię o sobie jako o po-
staci jeszcze żyjącej, to pamiętajcie, że sądząc po moim wieku wkrótce i mnie
przekażą do archiwum!!” 33.

Archiwum Osipa Antonowicza Przecławskiego nie zachowało się.

tłum. Andrzej Zawadzki

32 П. И. Бартенев, По поводу воспоминаний г-на Ципринуса, RA 1873, nr 1, kol. 1056.
33 P. W. Kukolnik, List do P. I. Bartenewa z 15 września 1873 r., РГАЛИ, zb. nr 46, nr inw. 1,

jedn. arch. 565 (cz. 2), a. 137.
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Cursed and Forgotten?
Scenes from the Life of Józef Emmanuel Przecławski.

Part 2

Summary

The article is devoted to the controversial, pro-Russian Polish editor
of “Tygodnik Petersburski”, Józef Emmanuel Przecławski. He was the
alumnus of the Vilnius University and a contemporary of Adam Mickiewicz
and the Philomaths, later to become loyal to the Russian Empire. The author
of the article uses the Russian socio-political background to analyse the
correspondence between Przecławski, the periodical’s censor and the Tsar’s
advisors who, over the objections of chief editor, collaborated to transform
the weekly into a bilingual Polish-Russian edition. The analysis is based on
citations from the Russian archives sources.

Keywords: journalism, Tygodnik Petersburski, Józef Emanuel Przecławski,
Russian Empire
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ślenie utopijne (2008) oraz artykułów poświęconych głównie poetyce narracji
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