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I.. Sein Werk

st unser Leben ein einzelnes Schicksal ? Ist es ein ein-
Iziges Sein ? Ein einziges Ereignis?

Schauen wir von einer Hohe unseres Weges riickwiirts, so
sehen wir es anders. Wir sehen in unserem einen Leben eine
Uberfiille sich kreuzender Schicksale, tausendfaltiges Sein,
eine schwingende Spirale von Ereignissen. Die ewige Wan-
delbarkeit der umgebenden Welt gebiert unser Leben tég-
lich neu, wandelt uns tiglich. Der ruhende Punkt in der
Erscheinungen Flucht ist der Mikrokosmus unserer Seele.
Die umgebende Welt prigt ihr ihre Lichter und Schatten
auf, gibt ihr die Farbung : glithende oderbleiche, fanfarenhaft
helle oder nachtschwarze. Die Aufnahmefahigkeit fiir die-
ses AuBen ist der Gradmesser ihrer Kraft. Oder : je heifier
ihr tiefster Kern glitht, um so mehr saugen ihre nach aufien
brechenden Strahlen das Meer der umfliefenden Welt in
sich hinein. — Eine ewig im gleichen, ewig in sich behar-
rende Seele ist ohne Schwung, ohne Erhebung, ist stumpf
und dem Tode nahe.

Wenn wir schauend das Sein erfassen und es dichtend ge-
stalten wollen, miissen wir — um eine von einem inneren
Zentrum aus bestimmte Form schaffen zu kénnen, eine in
sich beschlossene Form — in den Kern einer Lebensperi-
pherie untertauchen und von ihr aus dies Leben intuitiv er-
fassen, wie auch von diesem Zentrum aus die flichende
Peripherie der Aufienwelt schauen und bilden. Nur so ist
es moglich, einen Charakter, ein Leben rundplastisch zu
sehen, ein Dichter des Lebens zu sein.

Aber nicht alle sind es. Viele schauen die Peripherie von
auBen und versuchen sie schildernd zu gestalten, oder

7



sie machen wohl auch einen Querschnitt durch die Lebens-
kreise und versuchen, so bis zum Kernpunkt zu dringen. Es
sind diejenigen, die sich ein Thema wihlen: die sich in die
Geschichte einer Liebe, eines Ruhmes, eines Unterganges
— kurz, in einen Vorfall verlieben und den mit seinem Vor-
und Nachgeschehen gestalten.

Sie sind keine Lebensdichter, sondern Themendichter.
Der Lebensdichter schafft eine Rundplastik, der Themen-
dichter ‘ein Relief. Der Lebensdichter schafft durch Multi-
plizieren, der Themendichter durch Abstrahieren.

Der Themendichter abstrahiert von einem Menschen alle
Eigenschaften um einer einzigen Eigenschaft — manchmal
um einer einzigen Geste willen —; diese Eine steigert er
dann zur Grofie eines ganzen Seelenumfangs; er beleuchtet
sie mit dem Scheinwerfer seiner einseitigen Anschauung und
laBt alle anderen im Dunkel. Stimmt das so geschaf-
fene Relief mit der Ansicht iiberein, die auch wir zufillig
von einem dhnlichen Menschen empfingen, niherten wir uns
ihm gleichsam von derselben Seite, so kann uns die Dar-
stellung iiberzeugend und lebenswahr, ja ,,symbolisch” fiir
eine ganze Menschengattung erscheinen. Von einem naiven
Blick geschaut, durch primitives Kénnen gestaltet, entsteht
auf diese Arbeitsweise der ,,Bosewicht” und der ,, Tugend-
held”. Hierbei ist das Relief grob zugehauen, und wir nen-
nen seine Naivitit unpsychologisch und werfen das Werk
zur schlechten Literatur. Aber auch wo es sich um eine dif-
ferenziertere Anschauung handelt, wo das Relief feiner
nuanciert ausgefiihrt ist, wo ein Psychologe sich sein Thema
wihlte, bleibt die Darstellung doch Relief, und die Ein-
seitigkeit wird nicht gemildert, wenn der Bésewicht jetzt
als Spezialist auftritt: Verfithrer oder Zweifler oder Ge-
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niefer heifdt. Der Tugendheld dafiir: der Unschuldige, der
Asthet oder der Biedermann.

Immer fehlt den Menschen des Themendichters die Drei-
dimensionalitit.

Die gibt der Lebensdichter.

Er schafft kein Symbol, setzt also kein Zeichen fiir
einen Menschen, sondern er gibt die Offenbarung der inner-
lich geschauten Vision eines lebendigen Menschen oder
einer Menschengattung — bildet diese nach. Diese Vision
wird ithm nicht durch das Auswihlen einer Eigenschaft,
die ithm die charakteristische fiir die Gattung, Klasse oder
Spezies scheint, sondern dadurch, daf} er in das Zentrum
vieler Lebenskreise, in die Seele vieler Menschen unter-
taucht und das fiir thre Klasse Charakteristische mitein-
ander multipliziert, es zu seiner Vision eines Menschen
verschmilzt. So stellt er Menschen hin, die von allen
Seiten sichtbar sind, die eine innere selbstindige Lebendig-
keit zu besitzen scheinen, die unser Leben bereichern, weil
wir die Uberzeugung gewinnen, sie in jede Stunde unseres
Daseins behandelnd, deutlich eingreifend hinstellen zu
konnen. Und gleichzeitig mit diesem Menschen gestaltet sich
die schwingende Peripherie seines Lebens, seine Welt, wie
sie sich vom Zentrum aus offenbart.

Zu allen Zeiten haben die Auserwihlten versucht, uns auf
diese Weise ein Bild ihrer Zeit, ihrer Generation zu
schenken.

Und auch heute liegt wieder ein Werk vor uns, das sich
diese Aufgabe gestellt hat und sie 16ste: der Johann Chri-
stof des Franzosen Romain Rolland.

Romain Rolland zeigt uns das Leben seiner Generation, ge-
sehen von dem Zentrum seines Helden, des Musikers, Men-
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schen, Kampfers Johann Christof Krafft. Dieses Leben
dehnt sich bestindig ins Aullen, in seine Welt: die Welt
zieht sich bestindig von allen Seiten auf ihn zuriick. Diese
 Welt umfaBt das Gegenwartsleben Deutschlands und Frank-
reichs, Italiens und der Schweiz. Er gewihrt uns Tief-
blicke in die Menschen jener Linder, in ihre Hoffnungen
und Verzweiflungen, in ihre kiinstlerischen und politischen
Bestrebungen, in ihre Arbeit und ihren Genul, zeigt sie
uns in ihren Feierstunden und in ihren Gemeinheiten. Er
fishrt uns im Reich der Seelen ,,vom Himmel durch die
Welt zur Holle und wieder zuriick; er fihrt uns gleich
Dante durch alle Kreise menschlicher Leidenschaften.
Niher als der Vergleich mit diesen groffen Ausldndern
liegt der mit seinen Landsménnern und Jahrhundertgenos-
sen, Balzac und Zola. Sie beide haben die Komédie ihrer
Zeit geschaffen, wenn auch beide in anderem Sinn, in an-
derer Weise. Bei keinem von beiden ist die Einheit eine
so strenge; bei keinem gruppiert sich das Zeitbild um das
Zentrum eines Einzellebens, bei keinem ist die Vision eine
so persénliche und verdichtet sich zu einer Weltanschau-
ung, nicht nur im kiinstlerischen, sondern im philosophi-
schen und religiosen Sinne.
Bei Balzac besteht die Einheit darin, dal die Gestalt,
welche in einem Bande im Zentrum steht, im anderen wie-
derkehrt, jetzt aber an der Peripherie. Fallt man jedoch
“alle seine Werke zusammen, so steht die franzosische Ge-
sellschaft von 1820—1830 lebendig vor dem inneren Auge.
Sie ist so objektiv wie méglich geschaut und geschildert.
Menschen und Tatsachen sprechen aus sich heraus.
Bei Zola ist jedes Buch vollstindig in sich abgeschlossen.
Sein Zeitbild ist weniger objektiv gesehen, d.h. er objek-
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tiviert sich nicht in einer Zentrumsgestalt, sondern er bildet
gleichsam seine Welt aus dem Kernpunkt einer sehr sub-
jektiven, thm am Herzen liegenden Tendenz heraus, einem
Dogma. Sein seelisches Temperament und seine sinnliche
Anschauungsweise verhindern, dafl dieses Welthild ein
trocken tendenzidses wird ; es hat Balzac gegeniiber an Lei-
denschaft sogar gewonnen.

Romain Rolland nun schenkt uns in seinem monumentalen
Werk Johann Christof die Vision einer Welt, geschen
durch das Spektrum einer einzigen menschlichen Seele,
némlich seines Helden Christof. Dadurch wird dies Welt-
bild bedingt durch den Charakter Christofs, durch dessen
innere Wahrhaftigkeit, die alle Schwichen und alle Bru-
talitdten seiner Zeit in ihrer ganzen Nacktheit sehen will,
durch die unerbittlich hohen Anforderungen an sittliche
Gesundheit und kiinstlerische Reinheit, dann aber auch
durch eine iiberstrémende Lebensliebe, die selbst das Haf3-
liche bejaht und noch den Schmerz als Lebenssteigerung
empfindet. Diese personliche Bedingtheit macht das Werk
zu einem glithenden und mitreilenden, besonders da Jo-
hann Christofs Personlichkeit als eine menschlich so grofe
gebaut ist, dafl sein Weltbild das denkbar weitgespann-
teste wird.

Durch dieses Universum zieht sich nun das Leben Chri-
stofs gleich dem glinzenden Band eines Stromes hindurch.
Harmlos und schmal wie ein Bach auf kiihler drmlicher
Hohe, fingt es mit den ersten Tagen des Neugeborenen an,

stromt dann breiter und breiter werdend durch die Wirr-

nisse der Jiinglingsjahre, schaut Stiddte und Seelenlandschatf-
ten, nimmt die Quellen anderer Leben in sich auf, baumt
sich iitber Hindernisse fort, stiirzt in jihem Fall, um dann
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wieder majestitisch weiterzufliefien, befruchtet und trinkt
und schenkt sich endlich dem offenen Meer.

Léssen wir das konkrete Leben Christofs aus der Fiille der
Episoden und Nebengestalten, die sich mit ihm verschlin-
gen, es erginzen, es beschatten oder beleuchten, so haben
wir schon in dieser Zentrumsachse einen Reichtum, der drei
andere Biicher aufwiegt: — wir erleben das Werden eines
Menschen in dreifacher Beziehung: zuerst als ein per-
sonliches Werden, als eine Entwicklung aus sich helbst zu
sich selbst. Ein Werden, das in der ewigen Zeitlosigkeit
der Kindheit anhebt — die gleich dem Bach in Schnee-
regionen — noch nichts von der kulturell bedingten Epoche
des eigenen Lebenslaufes weifs. Wir sehen ein musikalisch
genial begabtes Kind in einer deutschen Mittelstadt auf-
wachsen, wie es in jedem Lande und in jeder Zeit auf-
wachsen konnte; aber wir lernen durch den intuitiven
Psychologenblick Rollands in die Dramatik und Tragik
der ersten Jahre hineinschauen; wir erleben die ersten
Begegnungen mit dem Schmerz, die eruptiven Katastro-
phen der Entwicklungsjahre, die ersten seelischen und
sinnlichen Leidenschaften, nehmen an den inneren Kamp-
fen des schaffenden Kiinstlers teil. Wir sehen ihn sich
mit ererbten dunklen Michten in der eigenen Seele her-
umschlagen, sehen ihn zwischen Freiheitsdrang und Sohnes-
liebe kimpfen, sehen ihn in innere Wirrnisse verstrickt,
straucheln, fallen, sich wieder aufraffen und schlieBlich
sich selbst — seinen Gott finden. Johann Christof ist
— wie sein Schopfer — von tiefem religiosen Geist er-
fiillt. Zuerst wird thm das Gaéttliche in der Natur nahege-
bracht; dann findet er es als Streitmacht gegen alle nieder-
ziehenden Michte seiner Seele in sich selbst und schlief-
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lich ringt er sich zu einem Glauben an einen persénlichen,
kimpfenden, leidenden Gott durch, der Christofs sittlicher
Kraft als Bejahung seines géttlichen Willens bedarf, ebenso -
wie Christof in thm den Weg zur nachsichtigen, selbst-
losen — wenn auch immer noch dem Leben glihenden —
Milde des Alters findet. :

Zum andern erleben wir diese Menschentwicklung als die
eines Deutschen zu seiner nationalen — oder internationa-
len — Reife; das Deutschtum Johann Christofs ist dabei
die bindende oder abstolende Substanz, die auf alle Er-
scheinungen dieses oder jenes Landes mit Liebe oder Em-
porung, Verachtung oder Bewunderung reagiert. Christof
ist durch und durch Deutscher, mit allen Sehwichen, aber
auch aller Kraft und Unberiihrtheit eines jungen Landes
ausgestattet; doch er entstammt viterlicherseits einer aus
den Niederlanden eingewanderten Familie, einem ewig um-
herirrenden Geschlecht, das um seines Freiheitsdranges,
seiner Ruhelosigkeit willen iiberall verbannt ist — einem
Geschlecht, das als Beute seines inneren Dimons nir-
gends sich festnisten kann, ,,dennoch der Scholle veranker-
tes Geschlecht, der es entrissen noch liebevoll anhingt”.
Auch Christof wird von seinem Déimon, seinem Freiheits-
drang aus dem Vaterland vertrieben; er geht nach Frank-
reich, kostet alle Bitternisse und alle Reichtiimer der
Fremde aus und verlebt dort seine schwersten Kampf-
jahre. Der Herbst des Lebens ldf3t ihn dann Ruhe in der
harmonischen Atmosphire Italiens suchen; er lenkt seine
Schritte auch in die Schweiz, um fern von allen poli-
tischen Wirren grofler Nationen die freien Winde des
Hochlandes zu atmen.

Drittens erleben wir dann noch die dufl erlich menschliche
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Entwicklung und Schicksalsbahn Christofs; schauen und
fithlen, wie er sich mit den Geschehnissen des Lebens, mit
der Welt, mit Tod und Leben auseinandersetzt.

Eine so runde, gleichsam dreidimensionale Gestaltung eines
Menschen muB iiberall an das Aufen anstoBien, so daf’ sich
die Beziehungen dieser einen Gestalt organisch, natiirlich
nach allen Seiten dem verkniipfen, was der Historiker
Rolland iber seine Zeit, der Kritiker iiber die Zustinde
seiner Zeit zu sagen hat. :

Und er hat uns viel zu sagen; denn er sicht nicht nur die
Oberfliche der Dinge, sondern die Seele seines Volkes,
einer Rasse. Er sieht die alte deutsche Seele, die des Vol-
kes eines Goethe und Herder, mit dem Geist des neuen
Kaiserreichs kiimpfen; er sicht den deutschen Idealismus
und die deutsche Sentimentalitit, die deutsche Kraft und
das deutsche Parveniitum. — Er sicht die Doppelnatur
Frankreichs. Er geifelt mit scharfen Hieben die falsche
Elite, das laute, nach Gliick jagende korrumpierte Paris
und er offenbart uns das andere, das stille, arbeitsame in-
telligente und bescheidene Volk, das sich selber und seinen
Uberzeugungen lebt. Er zeigt uns den engen, erstickenden,
harten und unerbittlichen Geist der Kleinstadt und er laf3t
uns etwas vom brausenden, ficbernden Leben der kosmo-
politischen Weltstadt spiiren. Er eréffnet uns die sittlichen
Schatzkammern der franzésischen Provinz und er weist uns
das Erdreich, aus dem das deutsche Gemiit, verborgensten
und aller Wunder doch voll erblitht.

Wenn wir Christofs Leben mit ihm zu Ende gelebt haben,
so meinen wir alles einem Menschen Mogliche an Liebe,
an Freundschaft, an HaB und Verfolgung, an Gliick und
Leid erfahren zu haben. Rolland erschopft das Motiv
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der Liebe in unzihligen Variationen, in allen Tonarten;
einmal in rauschenden Akkorden, mit der Begleitung fie-
bernder Liufe, ein anderes Mal in einer zarten, pastoralen
Melodie. Er verleugnet in der Behandlung dieser einzelnen
Motive, in der Art, wie sie ins Ganze verschlungen, bis zum
Ende durchgefithrt sind, nicht den musikalisch schopfe-
rischen Kiinstler, der in seinem Dichtertum beschlossen ist.
Jede dieser Episoden ist von ergreifender Spannung. Die
geschilderten Gestalten sind uns, dank ihrer plastischen
Durchbildung, so vertraut, dafd wir ihrer Handlungsweise
oft schon im voraus sicher sind: und doch liest man
dieselbe Szene — selbst zum dritten-, viertenmal —
immer mit derselben Atemlosigkeit. Es handelt sich um
die rein kiinstlerische Spannung und Erregung, die uns ein-
zig durch das mitreiflende Tempo, durch den Pulsschlag
des Dichters, die gesteigerte Kraft, Fiille und Schonheit
des Ausdrucks in ithren Bann zieht.

Hier greifen wir schon auf das Problem des Stils in Ro-
main Rollands Werk iiber. Rolland hat sich stilistisch
in bewufiten Gegensatz zu dem modernen Frankreich, zu
den Tendenzen franzosischer Literatur iiberhaupt, gesetzt.
Diese hat, durch grof’e Fahigkeiten verfiihrt, von je her den
Kultus der Sprache, des Wortes hoher getrieben als jede
andere. Oft hat diese abgéttische Liebe zum Wort den Stil
iiberwuchert; man hat dem Wort an und fiir sich eine fast
magische Gewalt zugesprochen. So dankt Victor Hugo den
grofiten Teil seines Ruhmes seiner Sprachgewalt. Immer-
hin glilht unter seiner Rhetorik starkes Leben, bewegte
Kraft. Oft aber ist das Leben in dem allzu kostbaren Kleid
erstickt worden, und die Wortmusik driickt kein innerlich
Geschautes oder Empfundenes mehr aus.
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Rolland wollte in seinem Johann Christof den Stil zu neuer
Bescheidenheit erzichen: er wollte nicht, daf} er um seiner
selbst willen glinze, sondern die durchsichtige Hiille fiir
den Gedanken, das Bild sei. So schmiegt sich dieser Stil
denn auch dem jeweiligen Inhalt an und wechselt mit
ihm. Handelt es sich um einfaches Erzihlen oder um
Gedankenvermittlung, so ist der Stil nur klar, logisch,
schlicht, knapp. Steigt die Leidenschaft und jagt den Puls
schneller, so wird auch der Stil leidenschaftlicher, die
Worte voller, der Rhythmus bewegter, die Musik reicher!
So am Schluf des ersten Bandes als der heroische Atem
einer Beethovenschen Symphonie in die Seele des verzwei-
felten, emporten und unterdriickten Kindes einflutet und sie
zum irstenmal zum BewuBtsein der eigenen Kraft empor-
reibts so am Sterbelager des Vaters, als der fiinfzehnjih-
rige Knabe das Leben zum erstenmal als unerbittlichen
Kampf gegen die inneren zerstorenden, niederziehenden
Michte erkennt; so in der Schilderung des Schaffensrau-
sches des Jiinglings, — so auf jedem Gipfel innerer Be-
wegtheit. Oft geschicht es, da dann die Sitze sich zu
freien Rhythmen fiigen und die Worte im vollen Klang der
Alliteration dahinrauschen.

Uberschauen wir dann das ganze Werk, so sehen wir, wie
sich solche bewegten Wellenkimme anderen einen, wie sich
ihr Rhythmus iiber die Stille des Meeresgrundes fortpflanzt
und schlieBlich ein Gesamtrhythmus des Werkes fiihlbar
wird — gleich einer einzigen riesigen Welle, die sich bildet,
emporsteigt und wieder verebbt. ;

Fast in jedem Band findet man eine Art von musikali-
schem Priludium, das die Stimmung des Folgenden vorbe-
reitet, verschwimmende Harmonien, aus denen die Sym-
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phonie geboren wird. So im ersten Band: ,,Die Flut der
Tage rollt trige dahin...” Der Abschnitt: ,,Im Haus" be-
ginnt mit dem innigen: ,,Ich habe einen Freund...” —,,Der
brennende Busch: ,,Ruhe im Herzen. Windstille. Reglose
Tarti o

Ferner finden wir ein Nachspiel, in dem — einmal in kraf-
tigen, dann wieder in sanften Akkorden — die Harmonien
verklingen. Dazwischen ein bestindiges Crescendo und De-
crescendo des ganzen Orchesters. Lyrische Melodien —
sanftes Ausruhen — Kampf — Sturm; niederstiirzende
Fluten — Schweigen.

Was dazwischen liegt, ist thematische Arbeit. Verkniipfung
der Motive. Seelenanalyse. Aullere Geschehnisse des Le-
bens, da selbst, wo es stillezustehen oder zuriickzugehen
scheint, stets den vorgezeichneten Weg entlang gefithrt wird.
Konstruktiv ist vor allem die Notwendigkeit, mit der sich
die einzelnen Teile und Motive des Ganzen ineinander-
fiigen, hervorzuheben. Keine der Episoden, durch die Chri-
stof hindurchschreitet, ist entbehrlich, weil sie alle dem
Hauptplan des Werkes dienen: das Leben einer Genera-
tion zu gestalten. Es sind auch keine Erweiterungen mog-
lich, weil von Christof aus das Weltbild ein rundes und
vollstindiges ist, d.h. wir erleben die Welt, die in Chri-
stofs Lebensperipherie liegt, ganz und vollstindig. Ein Dar-
iiberhinaus wiirde die kiinstlerische Form sprengen, da sie
erst durch dieses Zentrum ihre Geschlossenheit erhilt —
die Geschlossenheit, die das Kunstwerk als ein Selbstin-
diges dem L.eben gegeniiberstellt.

Die unendliche Fiille von Geschehnissen, Gesellschafts-

schichten und Anschauungen, durch die wir gefithrt werden,

wird durch die Weisheit des Aufbaus iibersichtlich. Fast
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jedem Kreis, jeder Frage, jeder Nebengestalt ist ein Ab-
schnitt, ein Kapitel fiir sich gewidmet; dann tritt das Ge-
schilderte wieder in den Hintergrund — sowie ja auch
die Einzelseele ein Interesse in sich aufnimmt, grofizieht,
wieder fallen 1aBt und nur das ihrem tiefsten Wesen Ver-
schmolzene in das Zukiinftige mit hiniibernimmt.

Legen wir dies schone und wohltuende Werk aus der Hand,
50 sind wir in der Stimmung, die Schiller als ,,hohe Gleich-
miitigkeit und Freiheit des Geistes mit Kraft und Riistigkeit
verbunden” charakterisiert und die er als diejenige bezeich-
net, in welcher uns ein echtes Kunstwerk entlassen soll, und
die ,,der sicherste Probierstein seiner dsthetischen Giite ist".
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II. Sein Leben
Wenn man von Romain Rolland spricht, muf} man auch

von ihm als Mensch reden; denn das Fundament sei-
ner Kunst ist ein umfassendes, von irdischer Leidenschaft
durchglithtes Menschentum. Das hebt ihn aus der grofien
Zahl literarischer Arbeiter empor auf eine Hohe, von der
sein Werk in viele Zeiten hineinleuchten und wirken wird.
Nur aus seinem Menschentum heraus kénnen wir sein Schaf-
fen verstehen lernen. Nur wenn wir die Weite, die Tiefe, die
Grofe und die Aufrichtigkeit seines Herzens erkannt haben,
konnen wir die Bedeutung abmessen, die sein Werk fiir
unsere Zeit haben kann und wird. Die Weite dieses Her-
zens zeigt sich in seiner Milde, seine Tiefe in dem vorurteils-
losen Eindringen in jede fremde Seele, seine Grofe in der
Liebe zur Kraft, seine Aufrichtigkeit in dem gerechten Ver-
teilen von Licht und Schatten. Romain Rolland ist ein Cha-
rakter, dessen Leitmotiv die Liebe ist — nicht eine blinde
Menschenliebe, nicht eine christlich verzeihende Pharisier-
liebe, sondern eine starke Liebe, die allem Groflen und
Wahrhaftigen — sei es auf deutscher oder franzésischer
Seite — zustromt.
Hundertfaltig hallt in seinen Werken das Evangelium der
bewufSten Kraft wider : der stillen, selbst geniigsamen Kraft,
die er liebevoll feiert, wenn er von den heroischen, deutschen
Charakteren des 17. Jahrhunderts erzihlt, die trotz aller
Verwiistungen ihres Vaterlandes, welche auch ihr Werk
taglich zu vernichten drohten, unbekiimmert fiir sich und
ithren Gott schufen. Dieselbe verschwiegene Kraft nennt er,
wenn er von den Tausenden in Frankreich redet, die in arm-
seligen Behausungen leben, den tapferen, wahrhaftigen
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Herzen, deren ganzes Leben in ernsten Gedanken und in
tiglichem Verzicht dahingeht, die nicht leben, um gliicklich
zu sein, sondern um ihrer Uberzeugung, threm Ideal zu die-
nen, einem Gott zu opfern, der ihnen nichts entgilt. Thr Ver-
dienst und ihre Kraft meint er, wenn er an anderer Stelle
sagt: ,,Helden nenne ich nicht die, welche durch Gedanken
oder Macht siegten. Helden nenne ich einzig die, welche
groflen Herzens waren." :
Von der Kraft singt er, wenn ihn der wilde Sturm der Re
volutionen zum Schaffen fortreit. In seinem ,, Théatre de
la Révolution” ist Blutgeruch und Brutalitit. Und erjubelt:
.. Was ist das Leben ? — Eine Tragodie! Hurra !

Kraft des Tragens, kraft des Leidens feiert er in seinem
,,Beethoven; dort sagt er einmal: ,Sie sollten nicht
allzuviel klagen, die da ungliicklich sind. Die Besten der
ganzen Menschheit stehen auf ihrer Seite. Wir wollen uns
an ihrer Tapferkeit nihren und sind wir zu schwach, so
wollen wir unser Haupt einen Augenblick auf ihren Knieen
ruhen lassen. Sie werden uns trosten. Aus ihren geheiligten
Seelen rauscht ein Sturzfall von heiterer Kraft, von macht-
voller Giite. Selbst ohne ithr Werk zu befragen, ohne ihren
Stimmen zu lauschen, lesen wir in thren Augen, aus der Ge-
schichte ihres Lebens, dal niemals das Leben grofer,
fruchtbarer ist — noch gliicklicher als im Schmerz."

Und durch sein grof3es universales Werk ,,Johann Christof™
zieht sich wie ein Hauptmotiv durch viel verschlungéne Me-
lodien: jubelnde Lebenskraft, alles besiegende niederzwin-
gende Freude am Leben, die immer wieder aufjauchzt, und
die selbst im Tode den anhrechenden Tag grifit.

Alle diese Worte, die ich anfithre, um den Menschen sel-
ber sprechen zu lassen, dem ich Menschen werben mochte,
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— alle diese Worte klingen nicht im pedantischen Ton
eines Moralisten an unser Ohr: sie quellen aus der Fiille
eines groffen Herzens, eines grofien Schopfers; ihr starker
Atemzug berauscht uns, trigt uns empor, und unwillkiirlich
fragen wir: wer ist der, welcher so reine starke Bergluft
mit sich weht?

Vielleicht ist es vielen fast erstaunlich, dafd diese Stimme
aus dem Lande tént, dem wir so oft neurasthenische Deka-
denz vorwerfen, das wir gewdhnt sind als die Brutstitte
spéter, verderbender Begierden anzusehen. Wie der junge
Johann Christof glauben wir nicht, dal Gesundheit, Kraft,
seelisches Gleichgewicht, klare helle Schonheit auch auf
der anderen Seite des Rheines zu Hause sein kénnen und
immer lauter fragen wir: wer ist dieser fremde Dichter ?
Noch vor zwei, drei Jahren konnte man auch im mondénen
Paris diese Frage vergeblich stellen. Romain Rolland war
in keinem Salon bekannt. Niemand wufite von ihm. Man
mufdte, um ihn zu finden, das ganze Quartier Latin ab-
suchen, bis man endlich an ein schlichtes einfaches Miets-
haus gelangte; drei steile, dunkle, schmale Stiegen mufte
man hinaufsteigen. An einer einfachen Tiir zog man eine
altertiimliche Schelle. Ein schlanker, hochgewachsener
Mann, dessen Ziige im Dunkel verschwammen, 6ffnete —
er selbst — und fiihrte den Gast durch einen engbriistigen
Korridor, der mit Biichern vollgestopft war, in ein schma-
les Zimmer. Biicherregale an den Wanden ; in der Mitte ein
mit Papieren bedeckter Arbeitstisch, zwei Stiihle davor. An
den Winden als einziger Schmuck die Bildnisse von Beet-
hoven, von Straufs. Durchs Fenster griiiten die Baume eines
alten Klostergartens. ..

Diese bescheidene Umgebung, die Romain Rolland sich
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schuf, ist Absicht, ist bewufite Verneinung allen Komforts.
Es ist sein Wille, dufierlich anspruchslos zu sein, um sich
innerlich frei zu erhalten, sich ganz auf seine Innenwelt zu
konzentrieren. Die Kraft im Verzicht ist ein Teil der
Disziplin seines Strebens.

Geht heute sein Name durch die ganze Welt, so wird es
doch keinem Neugierigen gelingen, ihn selbst zu erspihen;
denn seine Lebensdisziplin will das,,Géfeiertwerden® nicht.
Er hat keine Zeit, Menschen zu empfangen; denn er muf}
arbeiten. Er geizt mit den Minuten, weil seine ganze Zeit
seinem Werk gehort. In der Einsamkeit, in seiner herme-
tischen Abgeschlossenheit gegen die duflere Welt ist sein
Lebenswerk gereift, nicht im Nachgeben, im Mitlaufen, im
Eifern, im ,,sich in Positur setzen”, wodurch die Viel-
zuvielen in Paris zur Hche einer — wenigstens dufSerlichen
— Beriihmtheit gelangen. Er ist ein ganz Stiller. Er ist
nicht mit und nicht gegen den Strom geschwommen — er
hat die kleinliche, eifersiichtige und gefallgierige Welt der
Mitmenschen einfach iibersehen, hat getan was das Bewuf3t-
sein seiner Schopferkraft ihm befahl, hat schweigend gebil-
det, was sich jetzt die Welt erobert.

Falsch aber wiirde es sein, wollte man aus diesem Sichab-
schliefen folgern, dal Rolland ein kaltherziger Egoist sei.
Sein in sich hineingezogener blauer Blick 1af3t das Gegen-
teil ahnen. Sein in allen Weiten sich erfrischendes Gemiit,
vor allem sein Idealismus, der in alle ernsten Kulturfragen
helfend eingreift, beweist, daf} es anders ist. Wird man in
einigen Jahren einmal das titige Leben dieses Mannes er-
zdhlen, so wird sich die ganze Schénheit, die Ungebrochen-
heit, die kompromifilose Gradheit, die er in allen Krisen
seines reichen und bewegten Lebens zeigte, offenbaren. Nur
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gegen die zudringliche Menge ist er ablehnend. Im Kreise
Gleichgesinnter &ffnet sich die Weite seiner Seele und laf3t
die Warme fithlen, mit der er alles Lebendige umschliefdt.
Auch von ihm kénnte man sagen, wie er es einmal von Jo-
hann Christof in Worte fafit: ,,Eine grofle Seele ist nie-
mals einsam. Sei sie noch so arm an Freunden; schliefSlich
schafft sie sich welche; sie strahlt rings umher die sie er-
fiillende Liebe aus.”

Dazu kommt, daf} er aus dem Teil Frankreichs stammt, in
dem die gemiithafte Wirme von alters her zu Hause war,
und der gerade dadurch, wie Rolland selbst einmal sagte,
in vielen Beziehungen an Deutschland erinnert. Clamecy ist
seine Heimatstadt. Uns ist die Gegend schon durch Claude
Tilliers liebes Buch: ,,Mein Onkel Benjamin® vertraut,

dessen Geschichte sich hier abspielt. Das kleine Landstadt-.

chen liegt in romantisch bewachsene Hiigel gebettet ; es wird
von dem stillen Beuvron durchflossen, iiber den sich alter-
timliche Briicken spannen — schmale Holzbriicken, die
beim Betreten schiichtern schwanken, oder grau verwitterte
Steinbogen. Auch das Leben flieit dort leise. Die alten
Hauser schauen schlifrig drein und lassen sich gern von
der ausdrucksvollen Mystik der schonen gotischen Kirche
St. Martin beherrschen.

In dieser Gegend haben wir uns auch die Heimat ,,Antoi-
nettes” zu denken, der zarten kleinen Franzosin, welche die
ganze Kraft der franzosischen Provinzen in sich birgt.
Hier wurde Romain Rolland am 29. Januar 1866 als Sohn
eines Notars geboren. Wie eines jener Wunder der Men-
schenentwicklung muf} es uns anmuten, daf} aus einer klei-
nen franzésischen Provinzstadt, in der das Leben seit Jahr-
hunderten schlummert, aus einer Familie, die, wie fast alle
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franzésischen Provinzler, nationalistisch befangen war und
deren Interessenkreise die durchschnittlichen nicht durch-
brach, aus der Erzichung in einem Gymnasium, das zu jener
Zeit keine fremde, moderne Sprache lehrte, und in welchem
Ende des vorigen Jahrhunderts das beriichtigte franzosische
Mifitrauen gegen alles Auslindische geradezu geziichtet
wurde, der Universalist Romain Rolland hervorging, der
Kiinstler, der in allen europiischen Lindern heimisch ist
und die Seelen aller zu durchleuchten vermag.

Sein jugendlicher Wunsch ging zunichst dahin, sich der
Musik zu widmen, wihrend sein Vater fiir ihn die tech-
nische Hochschule ausersehen hatte. Es wurde ein Mittel-
weg gefunden, in dem Rolland sich 1886 in die école nor-
male supérieure in Paris einschreiben lief3, wo er sich bald
mit Le Dantec, Foucher, und vor allem Suarés befreundete.
Wahrend seiner drei Studienjahre gewannen Renan, Stend-
hal, Wagner und Tolstoi groben Einfluf} auf thn. Sobald er
sein Examen bestanden hatte, erhielt er einen Platz an der
Ecole francaise in Rom.

Wie vor 250 Jahren Nicolas Poussin erst in der geweihten
Atmosphdre Roms Richtung, Ziel und seine ihm eigene in-
nere Welt fand, wie vor 150 Jahren Rom fiir Goethe ein
grofBes und ausschlaggebendes Erlebnis wurde, so fand auch
Rollands Denken und Wollen erst hier die endgiiltige Pré-
gung. Die lichte Harmonie der italienischen Natur, die
reine Formensprache der Antike, die leidenschaftliche
Grofde der Renaissance formten die empfingliche Seele des
Jiinglings ; auch in ihn strémte etwas von jener Ruhe, jener
Reinheit, jener Harmonie iiber, die der italienischen Natur
und Kunst eigen ist; angeborene Fihigkeiten wurden er-
weckt, erweitert und vertieft, und das so neu geschaffene
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Fithlen und Anschauen verband sich organisch mit dem an-
gestammten franzosischen Rationalismus. Die Vereinigung
dieser Elemente machen Rolland zu dem Kiinstler, den wir
in jeder Zeile seiner Werke besonders im ,,Johann Christof"
lieben, zu dem, der jede Leidenschaft grofd mitempfindet,
der die Harmonie und Notwendigkeit alles Lebendigen
fithlt und gestaltet, der voller Ruhe iiber den Geschehnissen
steht.

Fiir uns Deutsche ist es noch von besonderem Interesse, dafy
Rolland in seinen romischen Jahren zu Malwida von Mey-
senbug in freundschaftliche Beziehungen trat und sich in
ihrer, von ernster Heiterkeit durchleuchteten, grofien Per-
sonlichkeit an den letzten spaten Strahlen des reinen alten
deutschen Idealismus sonnen durfte. In ihrem Hause, das
jahrelang der geistige Mittelpunkt einer internationalen Ge-
sellschaft war, lernte er viele bedeutende Deutsche kennen
und trat zum erstenmal deutscher Art und deutschem Geiste
niher. Malwida von Meysenbug schreibt in ithrem ,,Lebens-
abend einer Idealistin iiber den jungen Rolland, der sie
an vielen Abenden durch sein Klavierspiel erfreute :

,Um so angenehmer wurde ich iiberrascht, in dem jungen
Franzosen, der nun nach Rom kam, einen Musiker ersten
Ranges von tiefernstem Verstindnis und geldutertem Ge-
schmack zu finden, der mir gleich in liebenswiirdiger Weise
sein herrliches Talent zur Verfiigung stellte. Stundenlang
horte ich jetzt wieder Mozart, Bach, Beethoven und Wag-
ner bei mir erténen... aber nicht nur in musikalischer Hin-
sicht erwuchs mir aus der naheren Bekanntschaft mit diesem
Jiingling hohe Freude. Es gibt gewifd gerade im vorgeriick-
ten Alter keine edlere Befriedigung, als in jungen Seelen
denselben Drang der Idealitit, dasselbe Streben nach den
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hochsten Zielen, dieselbe Verachtung alles Gemeinen und
Trivialen, denselben Mut im Kampfe fiir die Freiheit der
Individualitit zu finden, wie dies alles die eigene Seele von
frith auf erfiillt hat, und noch am Lebensabend, wo schon
so viele Illusionen zerflossen sind, so viel um uns Dage-
wesenes und uns Liebes verschwunden ist, als das tiefste,
ewige Element des Daseins in uns waltet. Wie ganz ver-
schwindet dabei auch das Vorurteil der wesentlichen Unter-
schiede der Nationalitit... In diesem jungen Franzosen
fand ich dieselbe Idealitit, dieselbe Hoheit des Strebens,
dasselbe innerste Verstindnis fiir jede Auflerung geistiger
Grofde, wie ich sie bei den auserwihlten Seelen anderer Na-
tionen gefunden hatte.“ Nach dem Ende seines rémischen
Aufenthaltes begleitete Rolland seine miitterliche Freundin
nach Bayreuth, um mit ithr zusammen zum erstenmal den
Parzival zu héren; dann schieden sie voneinander. Malwida
von Meysenbug rief ihm nach: ,,Es war mir furchtbar leid
um ihn, den Hochbegabten, daf} er sich nicht frei ,zu héhe-
ren Sphiren’ heben und ganz in der Entfaltung kiinstleri-
scher Triebe, vom Jiingling zum Mann reifen konnte; aber
ich wufite auch, daf} er dennoch am ,sausenden Webstuhl
der Zeit' mithelfen werde, ,der Gottheit lebendiges Kleid
zu wirken'. Die Trinen, die bei Schlufd der Auffithrung des
Parzival in seinen Augen standen, verbiirgten mir aufs neue
diese Annahme, und so sah ich ihn scheiden mit innigem
Dank fiir die poesieerfiillte Zeit, die mir seine Talente be-
reitet hatten, und mit dem Segen, den das Alter der Jugend
mitgibt in das Leben, wohl wissend, welche Schmerzen und
Enttduschungen, den Idealisten in der niichternen Welt er-
warten, aber auch wo die Religion ist, in der seine Seele
seine wahre Heimat hat und ewige Befriedigung findet.”
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In jener Zeit entwarf Rolland, schon damals ein leiden-
schaftlicher Beethoven-Verehrer, den ersten Plan zu einer
Biographie des Meisters; fast gleichzeitig erwachte in ithm
der Gedanke, einen grofien Roman zu schreiben, dessen
Held ein deutscher Musiker sein sollte, und dessen Schau-
platz Deutschland und Frankreich werden miifite : einerster
Plan zu ,,Johann Christof".

Nach 1892 sah Rolland mehrere deutsche Stidte und hielt
sich vor allem lingere Zeit in Mainz auf. Das Jahr darauf
verbrachte er noch einmal in offizieller Mission in Rom,
wo er seine Doktorthese ,,die Urspriinge des modernen ly-
rischen Theaters : Geschichte der Oper in Europa vor Lully
und Scarlatti” schrieb. Nachdem 1895 die Arbeit von der
Sorbonne angenommen war, erteilte Rolland einige Jahre
hindurch am Gymnasium Moralunterricht, von dem uns Oli-
vier im ,,Johann Christof” erzahlt; im Jahre 1897 wurde er
mit dem kunsthistorischen Unterricht an der Ecole normale
supérieure betraut. Einige Jahre spiter berief man ihn auf
den Lehrstuhl fiir Musikgeschichte an der Sorbonne, den er
bis 1912 inne hatte, um dann seiner eigenen Arbeiten wegen
auf ihn zu verzichten.

Trotz dieses durchaus normalen akademischen Entwick-
lungsganges bezeichnet Romain Rolland selbst sich als Au-
todidakt, der alles, was er an nennenswerten Kenntnissen
gesammeli hat, sich allein verdankt. Dem ist nicht nur in
geistiger, sondern auch in menschlicher Beziehung so; denn
Rolland hat sich im Gegensatz zu der herrschenden Geistes-
richtung seiner Jugendjahre entwickelt, die Tolstoi gar nicht
kannte und Wagner auspfiff. Seiner Zeit diinkten alle gei-
stigen Waffen zur Verfechtung eines engbriistigen und kurz-
sichtigen Nationalismus gut. Aber gerade grofigesinnte Gei-
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ster wie Beethoven, Goethe, Stendhal, Tolstoi, die iiber
allen nationalen Hader erhaben sind, lenkten die Jugend
Rollands. Zu ihnen blickte er auf. Nicht nur zu ihren schop-
ferischen Gaben, sondern auch zu ithrem menschlichen Cha-
rakter, zu ihrer Wahrhaftigkeit, zu ihrem geraden und freien
Bekennertum. So traf ihn innerlich stark und fest, sicher und
selbstbewuft die grofle, moralische Krisis, die im Jahre
1894 iiber Frankreich hinfegte und jahrelang die ganze Na-
tion in Atem hielt. Wir Auslinder haben die Dreyfus-Af-
fire langst vergessen, erinnern uns nur dunkel noch, daf} es
sich um einen jiidischen Offizier handelte, der schuldig oder
unschuldig war; wir wissen nicht, daf} hinter der Maske,
die diese Affire fiirs Ausland annahm, sich eine der frucht-
barsten, aufwithlendsten Krisen verbarg, die Frankreich je
erlebt hat, die auch heute noch nicht zu einem endgiiltigen
Abschlufy gelangt ist. Diese Krisis war nicht allein politi-
scher Natur; sie war ein allgemeiner Kampf der Liige
gegen die Wahrheit, ein Kampf der zur Politik gewordenen
Religion gegen die Freiheit als Religion, ein Kampf der
egoistischen und herrschsiichtigen Interessenpolitiker gegen
die Verfechter der nationalen Ehre und Freiheit. ,, Tout au
fond nous étions les hommes du salut éternel et nos adver-
saires étaient les hommes du salut temporel”, schreibt Char-
les' Peguy in der Erkenntnis der tief moralischen Natur
dieses Kampfes, der bis ins Haus drang, bis in die letzte In-
timitdt. Freunde rif} er auseinander; er trennte alte Lieben:
er warf die Fackel des Zwistes in die Familien, und sein
verheerendes Feuer schlug schmerzende Brandwunden des
Kummers, der Entfremdung, der Entsagung. Aber ein Gu-
tes hatte diese Krisis: sie sonderte endgiiltig die Schwachen
von den Starken; sie einigte die Starken, die fiir die sitt-
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liche Gesundheit des Vaterlandes kimpften, unter dem Ban-
ner eines gemeinsamen Glaubens, eines grofien und reinen
Willens. Es ist nicht zu leugnen, Charaktere wie Léon Ba-
zalgette, Jean Richard Bloch, Daniel Halévy, Bernard La-
zare, André Spire, Charles Peguy, Emile Verhaeren und
andere hitten sich nie zu solcher festen Grofie, zu solcher
hohen Idealitit, zu so reiner und leuchtender inneren Schoén-
heit aufgeschwungen, wire jener Sturm nicht iiber ihre
Haupter hingejagt, in dem es galt, zu wihlen, sich zu be-
wihren, standzuhalten. Auch Rollands Charakter hat in die-
sen schweren Jahren sich gestihlt. In ihnen hat seine Liebe
zum Volk festere Wurzel geschlagen, dessen Dasein zu er-
leichtern und zu begliicken, er mit seinen Freunden triumte
und erstrebte. Er wandte damals seine ganze Kraft dem
Theater zu, nicht allein als schaffender Kiinstler, sondern
auch als idealistischer Organisator.

Die Offentlichkeit lernte zum ersten Male im Jahre 1896
den Dichter Rolland kennen, als die Revue de Paris sein
Stiick ,,St. Louis™ veroffentlichte, dessen Shakespearehaf-
ter Charakter in Frankreich ziemlich kithl aufgenommen
wurde. ,, Trotz Tolstoi und Wagner ist Shakespeare von allen
Kiinstlern derjenige, dem seit meiner Kindheit meine be-
sondere Liebe gehort. Und wenn der Shakespeare der hi-
storischen Dramen nicht der einzige ist, den ich liebe, so ist
er es, der den direktesten Einflufd auf mich hatte, indem er
mir die weiten Horizonte seiner neuen Kunstwelt 6ffnete und
mir die unvergleichlichsten Vorbilder darbot,” so schrieb
Rolland damals. Am 3. Mai 1898 wurde ,, Aért”, ein neues
dreiaktiges Stiick, von thm im Théatre de I'Oeuvre aufge-
fiihrt, und kurze Zeit darauf schrieb er im leidenschaftlichen
Schaffensrausch weniger Wochen das erste Stiick aus einem
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Zyklus von zehn Dramen, in der er die Revolution, dieIlias
des franzosischen Volkes, zu gestalten beabsichtigte. ,.Der
14. Juli“, den er eine Volkshandlung nennt und dem Volk
von Paris widmete, ist das erste dieser Dramen und stellt
die Massenerhebung des Volkes gegen die Tyrannenherr-
schaft dar. Es endet mit der Erstiirmung der Bastille. Dan-
ton ist das Zentrum; er fithrt die entscheidende Krisis her-
bei, in der Vernunft und gemeinsamer Glaube der Revolu-
tionsfilhrer von ihren Gefiihlen unterjocht werden; am
21.Mirz 1902 brachte Gémier es im Theater der Renais-
sance auf die Biihne. In ,,Die Wolfe — frither Morituti
genannt und unter diesem Titel 1898 im Théatre de 1'Oeu-
vre aufgefithrt — hat er sich die Revolution in der Armee
aus dem Jahre 1793 zum Vorwurf gewihlt. Alle grofien
und starken Stromungen dieser Zeit haben hier plastische
Gestalt gewonnen. Nicht Einzelmenschen, sondern Typen
der sich befehdenden Gesellschaftskreise sind mit weiser
Objektivitit ohne alle anekdotenhaft kleinlichen Ziige ein-
ander gegeniibergestellt. Ein Jahr darauf folgte ,,.Der Tri-
umph der Vernunft”, in dem die Revolution durch die Jagd
der verurteilten Girondisten in die Provinzen iibergreift und
sich selbst verzehrt. ,,Danton” wurde 1899 geschrieben, und
am 31.Dezember 1900 vom Verein der Escholiers nach
einer Eroffnungsrede von Jaurés aufgefilhrt. Das Schau-
spiel eines Naturkampfes, eines sozialen Sturmes ist in die-
sem Zyklus gegeben. Der Geist, aus dem er geschaffen
wurde, ist nackte, brutale Wahrheit und wird durch den
herb fordernden Ausspruch charakterisiert, den Rolland
dem markigen, schonen Teullier in den Mund legt: ,,Jede
Seele, die der Wahrheit einmal ins Gesicht sah und sie zu
leugnen versucht, mordet sich selbst.”
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Wihrend jener Zeit, in der er sich in die Revolutionsepoche
vertiefte, reifte in ihm die Idee eines Volkstheaters, wie es
im Jahre 1794 zum erstenmal verwirklicht worden war. An
dieses alte Volkstheater wollte Rolland ankniipfen und auch
seiner Zeit ein solches schaffen. Der Kreis junger Ideali-
sten, der um ihn war, griff den Gedanken begeistert auf. Sie
alle wiinschten sehnlichst das Theater aus den Hénden
kommerzieller Abenteurer zu erlosen, um es~ wieder im
Schillerschen Sinne zu einer moralischen Anstalt zu ma-
chen. Im Jahre 1889 gewannen die Rollandschen Bestre-
bungen greifbarere Form, indem er zusammen mit Lucien
Besnard, Louis Lumet, Maurice Pottecher und Gabriel
Trarieux einen internationalen Volkstheaterkongrefd berufen
wollte, zu dem er in einem tevperamentvollen Zirkular
aufrief : ;

»Die Kunst ist die Beute der Selbstsucht und Anarchie.
Eine kleine Anzahl von Menschen haben sich aus ihr ein
Vorrecht geschaffen und schlieffen das Volk aus. Der zahl-
reichste und lebendigste Teil des Volkes findet keinen Aus-
druck mehr in der Kunst. Es gibt nur noch eine Kunst fiir
Blasierte. Zur Rettung der Kunst mufy man sie den térichten
Vorrechten entreifien, welche sie ersticken, und muf} ihr die
Tore des Lebens offnen; allen Menschen muf) sie zuging-
lich sein. Endlich soll man dem Volke eine Stimme geben
und in jeder Nation ,,das Theater fiir alle” griinden, wo die
Kraft aller zur Freude aller arbeitet. Wir rufen alle zu
uns, die sich von der Kunst ein menschliches Ideal, und vom
Leben ein briiderliches Ideal machen — alle diejenigen, die
nicht den Traum von der Handlung, das Wahre vom
Schonen, das Volk von der Elite trennen wollen. Alles,
was ist, hat ein Recht, zum Ausdruck gebracht zu werden;
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alle Gedanken heiflen wir willkommen: wenn es nur leben-
dige, nicht tote Gedanken sind. Man tdusche sich nicht: es
handelt sich hier nicht um einen literarischen Versuch. Es
ist eine Frage des Lebens oder des Todes fiir Kunst und
Volk; denn wenn die Kunst sich nicht dem Volke 6ffnet,
ist sie verdammt, zu verschwinden; und wenn das Volk
nicht den Weg zur Kunst findet, verliert die Menschheit
ihre Bestimmung.”

Jahrelang widmete Rolland seine ganze Kraft der Verwirk-
lichung dieser idealen Theaterpline. Die ,,Revue d’Art dra-
matique” wurde gegriindet; andere Arbeiten traten zuriick.
Mit immer erneuten Anstrengungen suchte er das grofde
Werk durchzusetzen. In dem Buche ,,Le théatre du peuple,
essay d'esthétique du théatre nouveau®, hat er die einzelnen
Phasen dieses Kampfes geschildert und die mannigfachen
Versuche, die damals zur Realisierung dieser Projekte ge-
macht wurden, kritisch und historisch beleuchtet. Diese
Schrift ist gleichzeitig ein Abgesang seines Strebens; denn
die Umstinde zwangen ihn zu einem — wenigstens vorldu-
figen — Verzicht auf seine Projekte.

Und er wandte sich neuen Arbeiten zu.

Das Leiden anderer grofien Geister ward thm zum Trost
im eigenen Leid und in der Enttiuschung seiner idealisti-
schen Hoffnungen.

Kurze Zeit nach dieser Kampfesperiode entstanden seine
drei Kiinstlerbiographien ,,Beethoven, ,,Michelangelo”
und ,,Tolsto1”. Es ist kein Zufall, daf} er gerade die Le-
benshilder dieser drei Kiinstler entwarf. Ihnen allen ge-
meinsam ist das Heroentum ihrer Seelen; und das gerade
zog auch Rolland zu ihnen hin. Mit Tolstoi stand er iiber-
dies seit langem in Beziehungen, die auf seine Entwicklung
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von groflem Einflu} gewesen waren. Seine personliche Stel-
lung zu Tolstoi hat er selbst charakterisiert: ,, Tolstoi be-
deutete fiir viele unter uns, was Werther fiir seine Genera-
tion war: der flammende Spiegel unserer Licbeskrifte und
unserer Schwichen, unserer Hoffnungen und unserer Ver-
zagtheiten. Uns liegt nichts daran, alle diese Widerspriiche
in Einklang zu bringen oder sogar diese vielfiltige Seele, in
der das Universum wiederklingt, in enge politische oder re-
ligiose Kategorien zu zwingen, wie die meisten getan haben,
die in letzter Zeit von Tolstoi sprachen; sie sind unfihig,
sich aus dem Parteikampf zu losen, den sie je nach ihren
sozialistischen oder klerikalen Intrigen auf den niedrigsten
Wasserstand ihrer eigenen Leidenschaft reduzieren. Als ob
man ein Genie an unseren Intrigen messen konnte! Was geht
es mich an, ob Tolstoi zu meiner Partei gehort oder nicht!
Kiimmere ich mich darum, zu welcher Partei Dante und
Shakespeare gehorten, um thren Hauch einatmen, ithr Licht
trinken zu konnen. Wir sagen durchaus nicht wie die heuti-
gen Kritiker : Es gibt zwei Tolstoi; den vor der Krisis und
den nach der Krisis. Der eine ist gut, und der andere ist es
nicht. — Uns ist er ein Einziger, und wir lieben ihn ganz
und gar; denn wir spiiren instinktmifig, dal} in solchen
Seelen alles ineinandergreift, alles verbunden ist.”

Beethoven bedeutete ihm den stirksten Ausdruck der deut-
schen Musik, durch die er Deutschland erst hatte verstehen

- lernen. Michelangelo war ihm ein Pharus Italiens, des Laan-

des, das er vor allem liebte. So sind auch diese Monogra-
phien aus einer Notwendigkeit heraus entstanden; sie ge-
wannen sich schnell weite Kreise, so dafd von jedem dieser

Biicher im Laufe weniger Jahre 10000 Exemplare ins Volk

drangen. Charles Peguy erzihlt in ,,Notre Jeunesse von
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dem spontanen Erfolg der Beethovenmonographie: ,,... il
souleva d'un bout a I'autre comme une vague, comme en des-
sous, pour ainsi dire instantanémeﬁt, dans une révélation,
aux yeux de tous, dans une entente soudaine, dans une com-
mune entente, non point seulement le commencement de la
fortune littéraire de Romain Rolland, mais infiniment plus
qu'un commencement de fortune littéraire, une révélation
morale, soudaine, un pressentiment dévoilé, révélé, la révé-
lation, I’éclatement, la soudaine communication d’une grande
fortune morale.”

Und weiter erzihlt Peguy an gleicher Stelle, wie dieses
Buch die Todesstunden Bernhard Lazares weihte und er-
leichterte. Nachdem Rolland schon seit 1892 die musika-
lische Kritik fiir die ,,Revue de Paris” iibertragen worden
war, griindete er 1901 mit Pierre Aubry, Jules Combarieu,
Maurice Emmanuel und Louis Laloy die ,,Revue musi-
cale”. In dem gleichen Jahre eréffnete er die Musikschule
in der Ecole des hautes études sociales mit einem program-
matischen Vortrag: ,,De la place de la musique dans I'hi-
stoire générale.” In weiteren bedeutenden Vortragszyklen
lenkte er von dieser Stitte aus, zum ersten Male in Frank-
reich, die Aufmerksamkeit auf Lully, Gluck und Héndel.
Aber diese Dozententitigkeit fiillte sein Leben bei weitem
nicht aus; in den gleichen Jahren fand er Zeit und Mufe, sei-
nen langgehegten Plan zu verwirklichen, den Roman zu schrei-
ben, ‘den er in seinen rémischen Jahren entworfen hatte.
Im Februar 1904 erschien in den von Charles Peguy be-
griindeten und geleiteten ,,Cahiers de la Quinzaine der erste
Teil von ,,Jean Christophe". Schon ,,Danton’, ,,Le 14. Juil-
let”, ,,La Vie de Beethoven”, ,,Le Temps viendra” waren
im Rahmen dieser periodischen Publikation erschienen, die
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von der grofen Presse unbeachtet, vom grofien Publikum
ungekannt, ithre Verbreitung in einem internationalen Kreise
junger Idealisten fanden. Nicht in den Auslagen der Pari-
ser Buchhéndler siecht man diese schlichten Hefte, wohl
aber auf den Regalen und Arbeitstischen der Besten unserer
Zeit. Es ist nicht hier der Ort, ausfiihrlicher iiber dieses
reine Unternehmen, den klugen Autodidakten und hochbe-
gabten Dichter Charles Peguy zu sprechen, dem Rolland
seit Jahren freundschaftlich verbunden war. Mehr noch als
in Frankreich ist man im Ausland auf sein Wirken auf-
merksam geworden, und es gibt seit Jahren in Berlin, Wien,
Oxford, Madrid, Rom, in Polen und RuB3land unter jenen,
welche die geistigen Bestrebungen vorurteilslos und auf-
merksam verfolgen, zahlreiche Leser seiner Zeitschrift.
Ihnen ist Charles Peguy heute kein Fremder mehr. Durch
thn wurde seit 1904 ein kleinerer Kreis auf Rolland
aufmerksam, wihrend die grofie Pariser Presse von den
ersten Binden nur flichtig Notiz nahm. Ja, als noch
im gleichen Jahre ,L.’Aube” im Verlage Ollendorff er-
schien, kam ihm keine breitere Anteilnahme entgegen.
Der Erfolg von ,.Le Matin”, , L. Adolescent” war in
den nichstfolgenden Jahren kein groferer; mit ,,La Ré-
volte” hob sich das Interesse an dem Werk. Die ent-
scheidende Wendung aber brachten erst die drei folgenden
Binde: ,,La Foire sur la Place”, ,,Antoinette” und ,,Dans
la maison” der zweiten Serie: ,,Jean Christophe a Paris.”
,La Foire sur la Place” wurde zunichst ein Erfolg aus
Widerspruch. So lange Rolland Deutschland kritisiert hatte,
fand man das sehr amiisant ; jetzt aber, da er mit durchdrin-
gendem Blick sein eigenes Land betrachtete und fiir seine
Verderbtheiten schirfere Worte fand als fiir die mehr hu-
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morvoll gesehenen Schwichen und Licherlichkeiten des
Nachbarlandes, schrie man emport dagegen und schalt den
Dichter vaterlandsfeindlich und vaterlandslos. Erst die
nichsten Binde : ,,Antoinette”, ,,Dans la Maison" und,,Les
Amies”, die den Franzosen die verborgenen Schénheiten
und Grofien ihres eigenen Landes wiesen, enthiillten deut-
licher den Plan des ganzen Werkes, indem jeder kulturellen
Erscheinung ihr Platz angewiesen ist. Jetzt wuchs die Zahl
derer schnell, die nach der Lektiire eines einzelnen Bandes
zu den iibrigen Binden griffen, und aus dem kleinen Kreis
der Rolland-Verehrer ward eine Gemeinde. Die seit 1907
erscheinende, spanische Ausgabe hat ,,Johann Christof” vor
allem in Siidamerika ein Publikum erobert. 1910 gab Gil-
bert Cannan eine englische Ubersetzung des Werkes heraus.
Edwige Sienkiewicz iibertrug 1911 den Roman ins Pol-
nische, und im gleichen Jahre erschien das Buch in russi-
scher Sprache. In den skandinavischen Liandern ist Rollands
Name nicht unbekannt; ich traf in Kopenhagen unter Li-
teraten begeisterte Verehrer des Dichters. In Rom ist das
Haus des franzésischen Botschafters Barrére der Mittel-
punkt der italienischen Rolland-Gemeinde. In Oxford sam-
melt der greise Altphilologe Sidowick Verehrer des Dich-
ters um sich. In Wien war Stefan Zweig der erste, der Rol-
land erkannte und fiir ihn warb. Wahrend thm in den letzten
Jahren so in allen Lindern begeisterte Anhénger entstanden
sind, hat Rollands Heimat, hat Frankreich ithm auch end-
lich den schuldigen Tribut gespendet. Seine Werke sind
heute Gemeingut des Volkes. — Auch Deutschland wird
jetzt nicht linger zogern, den groften und freiesten Euro-
pier unserer Zeit zu griilden; denn er gehort in seinem kraf-
tigen Idealismus der ganzen Welt; er gehort auch uns.
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I11. Rolland und Deutschland

Jedes Volk behauptet, vom Nachbarvolk nicht gekannt,
nicht erkannt, nicht verstanden und nicht gerecht bewer-
tet zu werden. Und das mit Recht. Die schnell fertigen,
fliichtigen Beobachter sehen nur die oft triigerische Ober-
fliche eines Landes; die tendenzitsen Schriftsteller finden
iiberall das Gegenbild der Moralitit und Lebensweise ihres
eigenen Volkes und gelangen zu ungerechten Trugschliissen;
die in einseitigem Nationalismus befangenen Patriotiker
schreiben Pamphlete, in denen die Fehler und Mingel des
Nachbarvolkes grotesk verzeichnet sind und das Gute,
Starke und Wahre absichtlich unterdriickt wird; — es blei-
ben die wenigen griindlichen Einzelstudien, die ein Spezial-
gebiet, losgelost aus dem Gesamtleben der Nation, behan-

.deln; diese Einzelstudien stehen aber gewissermafien in der

Luft. Sie steigen nicht zu den unterirdischen Quellen nie-
der, aus denen die Kraft, das Wollen, die Sehnsucht, die
Liebe eines Volkes gespeist werden und dadurch fithren
auch sie zu falschen Meinungen, die nicht geeignet sind, die
Nachbarn einander zu nihern. Sie férdern nur Mifiver-
standnisse und Entfremdung.

Was wissen wir Deutsche von Frankreich? Wir haben die
Tageszeitungen ; wir sprechen hin und wieder einen Freund,
der sich in Paris getummelt hat; wir reisen selbst einmal
auf ein paar Wochen dorthin; wir sehen in Ausstellungen
Bilder, wir lesen hier und da ein franzosisches Buch. Das
alles aber ist Oberfliche: Der ,,Jahrmarkt™ blendet uns so,
daf’ wir das ,,Jm Hause™ nicht sehen. — Die Tageszei-
tungen berichten uns iiber die aktuelle Politik; sprechen sie
nicht immer von einem einseitigen Parteistandpunkt aus, so
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fiihren sie uns doch ein politisches Ereignis stets in der
Maske vor, die es fiir die aulenstehenden Zuschauer an-
nimmt, ohne etwas von den Zusammenhingen, die es hinter
den Kulissen mit dem Gesamtleben des Volkes verkniipfen,
zu zeigen. Der Frankreich bereisende Freund ist auf den
Boulevards auf und ab geschlendert, hat die Nachtlokale
auf Montmartre und die mondinen Theater kennen gelernt;
und er beurteilt die Gesellschaft nach diesen Theater-
stiicken und nach Kaffeehausgesprichen. — Die Bilder,
die wir in Deutschland sehen, werdeh uns unter der tonen-
den ‘Reklame einer einzelnen Gruppe vorgefiihrt. Von dem
Buch, das wir lesen, wissen wir nicht, wie es in der geistigen
Elite Frankreichs bewertet wird : — ,, Jahrmarktstreiben !

So kommt es, dafl in diesem Jahrmarktsbild fiir viele
Deutsche Besnard und Rodin, Sisley und Bonnat, Gandara
und Maillol, Rostand und Verhaeren, Henri Bernstein und
Paul Fort zusammenstehen und sie keine Ahnung von den
fundamentalen Verschiedenheiten der kiinstlerischen Prin-
zipien und der Lebensfithrung haben, die den einen von dem
andern dieser Kiinstler trennen. Wer aber diese Verschie-
denheiten nicht fiihlt, thnen nicht bis zu den Quellen fran-
zésischen Denkens nachgespiirt hat, kennt Frankreich nicht.
Er kann vielleicht fiir Frankreich eine romantische Schwiir-
merei empfinden, die der kindlichen Liebe fiir ein Gaukel-
spiel, in dem falsche Edelsteine blitzen, gleicht. Aber diese
Schwirmerei ist ohne Ernst, ohne Tiefe, ohne Wahrheit.

Anders diejenigen, welche die Unechtheit in allem verlok-
kenden Glanz erkannten, die in jahrelanger Werbung, inbit-
terem Kampf sich bis zum Herzen des fremden Volkes
durchgerungen haben. Ihnen erhellt sich allmahlich der
Blick fiir alle diejenigen Erscheinungen, die durch das
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Feuerwerk verdunkelt wurden, fiir alles, was im Schat-
ten blitht. Thnen verkihlt sich die erste trunkene Schwir-
merei, und Liebe ankert sich dafiir in den Herzen derer
fest, die wir zuerst iibersahen, die wir aber als Briider grii-
Ben, als Briider durch den Charakter, durch das Streben,
durch das Beste und Reinste in ihren und unsern Herzen.
So werden wir unsererseits zu Werbern fiir die andere Na-
tion und rufen denen, die verurteilen, oder denen, die uns
verstehend lieben, — so wie Olivier es Johann Christof
gegeniiber in: ,,Jm Hause” tut — zu:

,»Was kennst du denn von Frankreich ?

Zwei oder drei Dutzend Schriftsteller ? Das ist auch was
Rechtes! In unserer Zeit nehmen Wissenschaft und Tatkraft
so viel Raum ein, daf} die Literatur der oberflichlichste
Niederschlag vom Denken eines Volkes geworden ist. Und
von der Literatur selbst hast du kaum mehr als das The-
ater kennen gelernt, und zwar das Luxustheater, die inter-
nationale Kiiche, die nur fiir eine reiche kosmopolitische
Hotelkundschaft da ist. Die Pariser Theater ? Meinst du,
daf} ein ernster Arbeiter auch nur weify, was in ihnen ge-
spielt wird ? Pasteur ist nicht zehnmal in seinem Leben hin-
gegangen! Wie alle Auslinder, legst du unsern Romanen,
unsern Boulevardtheatern, unsern politischen Intrigen eine
maflos iibertriebene Bedeutung bei... Ich kann dir, wenn
du willst, Frauen zeigen, die niemals Romane lesen, junge
Pariser Médchen, die niemals ins Theater gegangen sind,

Minner, die sich niemals mit Politik beschaftigt haben —.

und das alles unter den geistig Hochstehenden. Du kennst
weder unsere Gelehrten, noch unsere Dichter. Du hast we-
der unsere einsam schaffenden Kiinstler gesehen, die sich
in der Stille verbrauchen, noch die lodernden Feuergarben
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unserer Revolutiondre. Du kennst nicht einen einzigen gro-
Ben Gldubigen, noch auch nur einen groflen Atheisten.
Vom Volke ganz zu schweigen. — Was kennst du von den
Frauen, aufler der einen armen, die dich gepflegt hat ? Wo
hittest du sie kennen lernen konnen? Wie viele Pariser
kennst du, die oberhalb des zweiten oder dritten Stockwerks
wohnen? Wenn du sie nicht kennst, kennst du Frankreich
nicht. Die tapferen wahrhaftigen Seelen, die in armseligen
Behausungen, in Pariser Mansarden, in der stummen Pro-
vinz leben, kennst du nicht, sie alle, die ein ganzes beschei-
denes Leben lang an ernste Gedanken und tiglichen Ver-
zicht gebunden sind, — die kleine Gemeinde, die zu allen
Zeiten in Frankreich bestanden hat, — klein als Zahl, als
Seele grof’ ; sie ist fast unbekannt, ihr Tun ist unscheinbar,
und doch liegt in ihr die ganze Kraft Frankreichs, die
Kraft, die schweigt und dauert, wihrend die, welche sich
Elite nennen, unaufhérlich verwesen und durch Neuan-
kémmlinge ersetzt werden. Du bist erstaunt, einen Fran-
zosen zu finden, der nicht lebt, um gliicklich zu sein, gliick-
lich um jeden Preis, sondern um seiner Uberzeugung zum
Sieg zu verhelfen oder zu dienen? Es leben Tausende wie
ich, verdienstvoller, frommer, bescheidener als ich, die,
ohne miide zu werden, bis zu ithrer Todesstunde einem Ideal
dienen, einem Gott, der ihnen nichts entgilt.

Du kennst nicht das kleine Volk, das sparsam, methodisch,
arbeitsam, ruhig dahinlebt — in deren Herzensgrund eine
schlummernde Flamme lebt — dies hingeopferte Volk, den
alten blaudugigen Vauban, der einst mein Land gegen den
Egoismus der Groflen verteidigt hat.

Das Volk kennst du nicht, kennst nicht die Elite. Hast du

ein einziges der Biicher gelesen, die uns treue Freunde und
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stiitzende Gefihrten sind? Weilt du auch nur etwas vom
Dasein unserer jungen Zeitschriften, in denen sich eine Un-
summe von Hingebung und Uberzeugung ausgibt ? Ahnst du
etwas von den sittlich grolen Menschen, die uns Sonne
sind, deren stumme Strahlenkraft dem Heer der Heuchler
Angst macht? Du siehst Schatten und Reflexe des Tages-
lichts, nicht aber den in uns lebenden Tag, unsere Jahrhun-
dert alte Seele. Hast du jemals versucht, sie kennen zu
lernen ? Hast du jemals etwas von unseren heroischen Taten
erfahren, von Kreuzziigen gleich der Kommune ? Hast du
jemals das Tragische im franzésischen Geist durchschaut ?
Hast du dich jemals iiber den Abgrund, der Pascal heifit,
gebeugt ? Wie darf man wagen, ein Volk zu verleumden,
daB seit mehr als zehn Jahrhunderten sich regt und schafft,
ein Volk, das durch die Gotik, durch das siebzehnte Jahr-
hundert und durch die Revolution die Welt nach seinem
Bilde geformt hat — ein Volk, das zwanzigmal die Feuer-
probe bestanden hat und in ihr gehértet wurde und, ohne je-
mals zu sterben, zwanzigmal wieder auferstanden ist!

Ihr seid alle gleich. Alle deine Landsminner, die zu uns
kommen, sehen nichts, als die Parasiten, die an uns fressen,
die Abenteurer in Literatur, in Politik und Finanz mit ihren
Lieferanten, ihrer Kundschaft und ihren Dirnen; und sie
beurteilen Frankreich nach diesen Elenden, die am Lande
zehren. Nicht einer von euch sinnt dem wahren unterdriick-
ten Frankreich nach, denkt an die Schatzkammern von Le-
ben, die in der franzésischen Provinz leben, jenem ganzen
Volk, das da gleichgiiltig fiir das Geldrm seiner Eintags-
herren arbeitet... Ja, es ist nur allzu natiirlich, dafy ihr
nichts von ihm kennt, ich mache euch keinen Vorwurf dar-
aus: Wie solltet ihr es kennen? Frankreich wird ja kaum
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von den Franzosen gekannt. Die Besten unter uns sind ab-
gesperrt, sind Gefangene auf unserm eigenen Boden. .. Nie-
mals wird man wissen, was wir gelitten haben, wir, die am
Genius unserer Rasse héngen, die wie ein heilig anvertrau-
tes Gut, das Licht, welches wir von ihm empfingen, be-
wahren und es gegen den feindlichen Atem, der es ver-
16schen mochte, verzweifelt verteidigen — und dabei stehen
wir allein, fithlen rings um uns die verpestete Luft jener
Metoken, die sich gleich einem Miickenschwarm auf unser
Denken gestiirzt haben und deren widerliche Larven unsere
Vernunft benagen und unser Herz beschmutzen — von
denen, deren Mission es wire, uns zu verteidigen, unsern
Vorgesetzten, unsern bléden oder feigen Kritikern sind wir
verraten; sie umschmeicheln den Feind, um sich Verzei-
hung dafiir zu erwirken, dafd sie unseres Geschlechtes sind ;
von unserm Volk, das sich nicht um uns kiimmert, das uns
nicht einmal kennt, sind wir verlassen... Welche Mittel
haben wir, um uns ithnen verstindlich zu machen ? Wir kén-
nen nicht bis zu ihnen gelangen...! Und das ist das
Schwerste! Wir wissen, dafd wir unserer Tausende in
Frankreich sind, die dasselbe denken; wir wissen, dafy wir
in threm Namen sprechen, und wir kénnen nichts tun, um
gehort zu werden? Der Feind besetzt alles: Zeitungen,
Zeitschriften, Theater. .. Die Presse flicht jeden Gedanken
oder laf3t ihn nur zu, wenn er Vergniigungsinstrument oder
Parteiwaffe ist. Intrigen und Literatencliquen lassen den
Durchgang nur dem frei, der sich wegwirft. Elend und
Uberarbeitung driicken uns zu Boden. Die Politiker, die
einzig darauf bedacht sind, sich zu bereichern, interessieren
sich nur fir das kaufliche Proletariat. Die gleichgiiltige
und eigenniitzige Biirgerschaft schaut unserem Sterben zu.
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Unser Volk kennt uns nicht; selbst die, welche gleich uns
kampfen, gleich uns von Schweigen umhiillt sind, wissen
nichts von unserem Dasein, und wir wissen nichts von dem
ihren... Unseliges Paris! Gewi}, es hat auch Gutes ge-
wirkt, indem es alle Krifte franzosischen Denkens in Grup-
pen ordnete. Aber das Ubel, das es geschaffen hat, steht
dem Guten mindestens gleich; und das Gute selbst wandelt
sich in einer Epoche gleich der unseren in Béses. Es geniigt,
dafd eine Pseudoelite Paris an sich reifdt und die ungeheure
Glocke der Offentlichkeit schligt, um die Stimme des
iibrigen Frankreichs zu ersticken. Weit mehr noch: Frank-
reich verwirrt sich selbst; es schweigt bestiirzt und dringt
seine Gedanken dngstlich in sich selbst zuriick... Friiher
habe ich unter all dem sehr gelitten. Jetzt aber, Christof,
bin ich ruhig. Ich habe meine Kraft, habe die Kraft meines
Volkes verstanden. Wir miissen nur warten, bis die Uber-
schwemmung voriiberzieht. Frankreichs feinen Granit wird
sie nicht benagen. Unter dem Schlamm, den sie mit sich
treibt, will ich ihn dich fiihlen lassen. Und schon treten hier
und dort hohe Gipfel zutage...”

Und auf der andern Seite, wer unter den Franzosen kennt
die schonsten, tiefsten und echtesten Eigenschaften der deut-
schen Seele ? Seit Madame de Staels lebendigem Buch iiber
Deutschland hat niemals wieder ein Franzose seinen Lands-
leuten ein Gesamtcharakterbild Deutschlands zu entwerfen
gesucht. Alles, was seit dem Werk dieser weitsichtigen und
warm empfindenden Frau in Frankreich iiber Deutschland
erschien, ist Stiickwerk, sind Halbheiten, die ohne Liebe
gesehen und geschrieben wurden. Und doch ist seit langem
gerade in den besten franzosischen Kreisen der Wille,
Deutschland zu verstehen, grod — so grof, daf} viele von
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thnen zu deutschen Biichern griffen, um sich Rechenschaft
zu geben, um einzudringen. Thr Wunsch aber wurde nicht
befriedigt.

Nicht Mangel an deutschen Talenten begriindet das. Eher
die Tendenz der neuen deutschen Literatur — gerade dort,
wo sie am tiefsten ist — ein Einzelschicksal oder ein Ein-
zelgeschehnis aus der Zeitgeschichte zu 1sen und zu ge-
stalten. Diese Lebensabgewandtheit erschwert dem Aus-
linder natiirlich, den allgemeinen deutschen Charakter un-
serer Zeit zu erkennen; denn er sieht nur Ausschnitte und
nicht das deutsche Universum, wie es war, wie es ward und
wie es ist.

Das aber gibt Romain Rolland in seinem,, Johann Christof*.
Darum wird jeder Deutsche, der dies Universum durch-
wandert, sich irgendwo wiederfinden, und jeder wird auch
einem Literaten oder einem Musiker, einem Biirger oder
einem Beamten begegnen, in dem er seinen Freund oder sei-
nen Feind wieder zu erkennen glaubt. Vor allem aber wird
sich jener Deutsche wiederfinden, der sich vom Vaterlande
losrify, um sich in Paris durchzusetzen. Ich darf noch wei-
ter gehen: einmal sagte man mir, Rolland habe im ,,Bren-
nenden Busch” die Atmosphire Liibecks mit erstaunlicher
Sicherheit getroffen; ein anderes Mal hérte ich, ,,niemals
sei Basel so erschépfend und scharf gezeichnet worden.
Die ,,Empérung” wird fiir Darmstadt, Mainz und Tiibingen
beansprucht. Alle diese Zeichen deuten nur auf das eine hin,
daf} der Deutsche unserer Zeit und der Typus der deutschen
Mittelstadt in die Seele eines grofien Dichters Eingang fan-
den und zu lebendigem Leben aus ihr auferstanden sind. So
haben alle das Recht, sich getroffen zu fiihlen — und nie-
mand.
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Vor allem aber haben wir Deutsche dem Dichter Romain
Rolland dankbar zu sein, denn er hat unser Vaterland mit
gerechten, mit liebevollen Augen angeschaut. Gerechtigkeit
und Liebe aber sind bei einem Fremden ein seltenes Gliick,
das unser Herz erwdrmen muf}. Dann aber hat er in Jo-
hann Christof Krafft, dem Helden seines zehnbindigen
Werkes, einen Deutschen geschildert — hat ihn so ge-
schildert, dafd jeder Lesende ihn als den Deutschen emp-
finden wird — auf den wir stolz sein diirfen. Denn er ist
ein ganzer Held, ein ganzer Mensch. Nichts Menschliches
ist ihm fremd. In allen Leidenschaften bleibt er sich
selbst, bleibt seinem Gott treu. Seine Mafilosigkeiten, sein
jugendlicher Uberschwang entspringen nur allzu strenger
Forderung, allzu kihnem Glauben. In allen Erfolgen und
Miferfolgen bleibt er der reine Tor, der nur den einen, den
geraden Weg kennt. Vor allem aber scheint die ganze junge
Kraft Deutschlands in diesem Helden konzentriert.

Aber nicht nur den Deutschen, auch unsere Landschaft hat
Rolland geschaut und liebevoll geschildert. Die Heimat Jo-
hann Christofs ist eine rheinische Mittelstadt, die Rolland
in ihrer ganzen malerischen Pracht, mit ithrem alten Miin-
ster, ihren gewundenen Straflen und ihren verwachsenen Gir-
ten malt. Er zieht das blaue Band des Rheins durch diese
Stadt; er schildert die Landschaft, wo der kleine Christof
mit seinem Grofvater abends vom Spaziergang heimkehrt :
,Die Sonne sank in die Felder. Der Fuflpfad schlingelte
sich beinahe auf gleicher Hohe der Wasserfliche entlang.
Das iippige weiche Gras bog sich knisternd unter den
Schritten. Die Erlen neigten sich iiber den Strom und ba-
deten sich in den Wellen. Ein Miickenschwarm tanzte. Ein
Boot, vom sanften, grolwogigen Strom gezogen, fuhr laut-
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los voriiber. Die Wellen sogen mit leisem Laut ihrer Lip-
pen an den Weidenzweigen. Das Licht war nebelig zart, die
Luft frisch, der Flu silbergrau. Man kehrte zum heimi-
schen Herde zuriick und die Grillen sangen...”

An anderer Stelle malt er den Strom im Mondschein. Er
zeichnet mit zartem Griffel die griimen Wilder am Ufer
des Stromes und 143t uns in einer kleinen Bauernherberge
einkehren, an der die michtigen Wasser im Dunkel der
Nacht vorbeirauschen... Bricht dann der Tag von neuem
- an, so sehen wir den majestitischen Fluf} im Sonnenglanz :
,»- .- Der Rhein schligt in flacher Bucht zu Fiilen des Hau-
ses an, in der Ferne bilden die Brandungswellen einen klei-
nen Regen, der auf den Sand niederfillt. Die Dampfer-
briicke kracht und stohnt unter der Wasserschwere. Die sie
haltende Kette spannt und entspannt sich mit dem Geklirr
alten Eisens. Die Stimme des Stromes schwillt an, sie er-
fillt das Zimmer... Durch die Fenster sicht man am wei-
Ben Himmel den Dampferschornstein vorbeiziehen, die
leere Kommandobriicke und die geballten RauchstsBe..."
Fragen wir nun, wie kam Romain Rolland darauf, den
Deutschen so zu sehen, wie er ihn uns im Charakter Chri-
stofs gestaltet, so gibt sein Hauptwerk nicht restlose Ant-
wort. Wir miissen zu den historischen Schriften des Dich-
ters, dem ,,Beethoven”, zu den , Musiciens d’autrefois”
greifen, Aus dem ,,Beethoven”* entnehmen wir, daf Chri-
stofs Wesen in vielem, in den groflen Hauptziigen diesem
Deutschesten der Deutschen nachgebildet worden ist. Aus
den ,,Musiciens d’autrefois ersehen wir, dafl Rolland auf
seinen musikalischen Streifziigen stets der eruptiven deut-
schen Kraft des Schaffens, der starken Geduld, dem Still-

sein vor dem Leben nachspiirte. Er fand diese idealen Gei-
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steskrifte in allen Vergangenheiten der deutschen Seele;
er fand sie einmal in Beethoven, ein anderes Mal in Bach,
ein drittes Mal in Heinrich Schiitz, in Paul Gerhard, in
Schiller. In den ,,Musiciens d’autrefois” schreibt er:

,Im 17. Jahrhundert zeigt Deutschland Schitze von Uber-
zeugung und Energie, die sich schweigend ansammeln ;
schlichte heroische Charaktere, wie den wundervollen Heir-
rich Schiitz, der wihrend des Dreifbigjihrigen Krieges in-
mitten der schlimmsten Verwiistungen, die jemals sein Va-
terland heimgesucht haben, friedlich fortfuhr, seinen star-
ken, grandiosen Glauben zu singen ; und rings um ihn stehen
Johann Christof Bach, Johann Michael Bach, Ahnen des
groflen Bach, die das ruhevolle Vorahnen von dem Genie,
das aus ihnen erstehen soll, in sich zu tragen scheinen; da-
neben Pachelbel, Kuhnau, Buxtehude, Zachow, Erlebach —
groe Seelen, die ihr ganzes Leben lang in den engen Kreis
einer Provinzstadt geschlossen sind, nur von einer Handvoll
Menschen gekannt werden, ohne Ehrgeiz, ohne Hoffnung
auf Unsterblichkeit dahinleben, fiir sich selber und fiir thren
Gott singen, unter aller hiuslichen und sonstigen Triibsal
weiter schaffen und langsam, hartnickig Vorrite von Kraft
und sittlicher Gesundheit ansammeln, und damit Stein fiir
Stein die kiinftige Grofde Deutschlands bauen.”

Dieses historische Forschen und Erkennen gab Rollands
Intuition Richtung und Ziel. In diesen Charakteren erkannte
er Krifte, Eigenschaften, die thn zu tieferem Eindringen
lockten. Er bereiste Deutschland; er vertiefte sich in das
Studium der jiingsten deutschen Vergangenheit, der deut-
schen Gegenwart; er suchte die Enkel derer auf, die seine
Liebe entziindet hatten; und er verfolgte den deutschen

Idealismus durch den Lauf der Jahrhunderte. Er entdeckte
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ithn auch noch in der rationalisierten, militarisierten Gegen-
wart; er fithlte, daf} er noch heute tief im Verborgenen, un-
erkannt und unbekannt im deutschen Lande blithen miisse.
So schuf er aus tiefer Intuition heraus die erhabene Gestalt
des Onkel Gottfried, der immer dann auftaucht, wenn es
gilt, etwas Gutes in der Seele des Kindes, des Jiinglings
Christof zu wecken oder zu stirken. Er wirkt wie ein Bote
aus dem Reich der Miitter, wie das Fleisch gewordene Ge-
wissen des Blutes, das Symbol alles Besten, Ewigen, Na-
turnahen in Christofs Ahnenreihe. Ein Teil aus dem tiefen
Zwiegesprich, das Christof in einer Krise seines Lebens
mit diesem durch Weisheit Geheiligten hat, ist von Paul
Dupin schon vor Jahren in Musik gesetzt worden. Es ist
die wundervolle Szene, als Christof verzweifelt sagt:

.., Ein Tag ohne morgen wird kommen; und was habe ich
dann aus meinem Leben gemacht ?

— Es gibt immer ein Morgen, sagte Gottfried.
Was aber tun, wenn alles Wollen nichts niitzt ?

— Wache und bete.

— Ich glaube nichts mehr.

Gottfried lichelte: — Du lebtest nicht, wenn du nicht
glaubtest; ein jeder glaubt. Bete.
— Was beten?

Gottfried wies zur Sonne, die im roten, eisigen Horizont
emporstieg :

Sei fromm vor dem aufgehenden Tage. Denke nicht daran,
was in einem, was in zehn Jahren sein wird. Denke an
heute. La} alle Theorien. Alle Theorien, siehst du, selbst
die von Tugend reden, sind schlecht, sind dumm, richten
Béses an. Vergewaltige das Leben nicht. Lebe heute. Sei
fromm vor jedem Tage. Liebe ihn, achte ihn, mache ihn vor
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allem nicht welk, hindere ihn nicht am Blithen. Liebe ihn,
selbst wenn er grau und triibe ist, wie dieser. Sorge dich
nicht. Schau, jetzt ist Winter. Alles schlift. Die gute Erde
wird wieder aufwachen. Man mufl nur eine gute Erde und
geduldig wie sie sein. Sei fromm. Harre aus. Bist du gut,
so wird alles wohl gehen. Bist du es nicht, bist du schwach,
kommst du nicht ans Ziel, nun, so mufit du auch dann noch
gliicklich sein, dann kannst du sicherlich nicht mehr. Also
warum mehr wollen ? Warum dich um das betriiben, was du
nicht vollbringen kannst? Man muf} so viel tun, als man
kann... Als ik kan. (Wahlspruch van Eycks.)

Das ist wenig, sagte Christof und zog eine Grimasse.
Gottfried lachte freundschaftlich:

— Das ist mehr, als irgend jemand tut. Du bist hochmiitig,
du willst ein Held sein. Daher kommt’s, daf} du nichts als
Dummbheiten begehst. .. ein Held!... Ich weif3 nicht genau,
was das ist; aber sichst du, ich bilde mir ein, ein Held ist
einer, der tut, was er kann. Die andern tun es nicht.”

Am ergreifendsten fiir uns Deutsche gewinnt unser Idealis-
mus in dem alten Schultz plastische Gestalt, in ihm, dem
wir alle begegnet sind, von dem wir alle wissen, dal} sein
kindliches Gemiit, seine goldene Giite, seine iiber alles hin-
strahlende Wirme irgendwo in einer alten verschlafenen
deutschen Stadt noch lebt. Hier riihrt Rolland an Tiefen
der Volksseele, die zu jedem deutschen Herzen empor-
klingen miissen.

Onkel Gottfried und der alte Schultz sind die echten
und wahren Enkel der Bach, Schiitz, Gerhardt. In ihre
Reihe gehort noch eine Madchengestalt: die blinde Mo-
desta, die in ihrer Blindheit, durch ihre Abkehr von der
dufleren Welt des Scheins sich eine eigene Welt baut. Sie
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symbolisiert fiir Christof die Grofle des deutschen Idealis-
mus: ,des Idealismus, den er oft gehaldt hatte, weil er
den minderwertigen Seelen eine Quelle von Heuchelei und
Albernheit wird. Jetzt aber sah er die Schénheit dieses Glau-
bens, der sich eine Welt inmitten der Welt und verschieden
von ihr schafft, wie eine Insel im Ozean.”

Etwas gebrochener, abgeschwiichter lebt dieses Erbe in Hans
Michel, Christofs Grofivater, weiter, dem lieben geschwit-
zigen Alten, der seines Enkels Kindheit mit Heldenge-
schichten erhellt und ihm den ersten Begriff von Grofie und
Lebensmut beibringt; aber sein Charakter ist nicht aus
einem Guf}:

Armer alter Mann! In gar nichts gelang es ithm ganz, er
selbst zu sein. Er trug viel schone und kraftvolle Saat-
kérner in sich; aber sie kamen nicht zur Blite. Ein tiefer
rithrender Glaube an die Wiirde der Kunst, an den morali-
schen Wert des Lebens; aber er setzte sich meist in eine
pathetische, licherliche Form um. Soviel edler Stolz; und
im Leben eine fast knechtische Bewunderung der Hoheren.
Ein so starkes Bediirfnis nach Unabhéngigkeit; und in der
Wirklichkeit ein unbedingtes Sichfiigen. Anspriiche eines
starken Geistes; und aller Aberglauben. Begeisterung fiir
Heroentum und wahrer Mut; und so viel Schiichternheit!
Eine Natur, die auf halbem Wege stehen bleibt.”
Biirgerlicher, schwungloser tritt uns das alte Deutschland
in dem Oberlehrer Reinhart und seiner Frau entgegen und
versandet schlieflich im Hause Euler und in der Familie
Vogel ganz im Muffigen und SpieBigen. In diesen Fami-
lien schildert Rolland das Alltagsleben in Johann Christofs
Heimat. Handwerker, Gewerbetreibende, Kanzleibeamte,
ein alter vertrockneter Philister — ein ungriechischer Hy-
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pochondrist, wie Goethe sagen wiirde — umstéindliche,
deutsche Hausfrauen, geschwitzige Nachbarn lernen wir
in ihrem drmlichen schrullenhaften Dasein kennen. Inmitten
dieser engen diirftigen Welt wichst Johann Christof auf,
dessen starkes ausladendes Temperament mit dieser kleinen
Alltiglichkeit in heftige Konflikte geriit. Er iibt in jugend-
licher MaBlosigkeit und Unerfahrenheit riicksichtslose und
ungerechte Kritik an ihr. Rolland vergifit nie, diese Kritik
aus der Folge eines Kampfes zu entwickeln und sie Chri-
stof stets selbst in den Mund zu legen, um uns daran zu
erinnern, dafd die Wahrheiten, die in ihr liegen, die Ent-
stellung jugendlicher Hirte erfahren haben. Rolland ist zu
weise und weitherzig milde, um eine Welt immer nur von
einer Seite zu beleuchten. Und so wirft er auch auf diese
Armen und Beschriinkten noch ein warmes Licht:

,,Gewifd waren die armen Leute ungefihr so, wie Christof
sie sah. Aber es war nicht ihre Schuld: das freudlose Le-
ben hatte ihre Gesichter, thre Gebirden, ihre Gedanken
freudlos gemacht. Sie waren durch das Ungliick entstellt
worden, — nicht durch das grofie Leid, das mit einem
Schlage niedersaust und tétet oder den Menschen schmiedet
— sondern durch das bestindig wiederkehrende MifSge-
schick, das kleine Elend, das vom ersten bis zum letzten
Tage tropfenweise, immer das gleiche bleibt... Unsagbarer
Jammer! Dénn wieviel Schitze liegen unter so runzeligen
Hiillen verborgen : Rechtlichkeit, Giite, schweigendes Hel-
dentum!... Eines Volkes ganze Kraft, der Zukunft ganzer
Saft.”

Doch auch aus der Mitte dieser Menschen lif3t Rolland
eine rithrende, echt deutsche Gestalt erblithen: die selbst-

lose Rosa: pflichteifrig, fleiig, laut, ungeschickt, unermiid-
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lich schwatzend, nichts weniger als schén, wird sie durch
ihre hingebende Liebe zu Christof doch liebenswert. Der
ganze seelenvolle, selbstvergessene Idealismus deutscher
Maidchenliebe strahlt aus ihr, die nichts als lieben und an-
beten will, sich am eigenen Fiihlen néhrt, mit dem gering-
sten Hoffnungsschimmer auf Gegenliebe zufrieden ist und
wenn auch der zu verloschen scheint, noch von einem
Gliick der Freundschaft, des selbstlosen Gliicklichmachens
traumt.

Eine Deutsche niichterner, praktischerer Art ist Frau von
Kehrich, eine jener Frauen, die einen Abglanz der grofen
Welt in die kleine Stadt tragen; sie gefallt sich darin, den
jungen talentvollen Naturburschen Christof zu guten Ma-
nieren zu erziehen, ihn zu bilden, thn zu bemuttern. Aber
sie handelt mehr aus Eitelkeit als aus wahrer Sympathie ;
sie vergifit nie das Trennende der gesellschaftlichen Unter-
schiede, und Christof wird bitter enttduscht, als er sich ein-
bildet, ihr miitterliches Gebahren sei mehr als eine elegante,
liebenswiirdige Geste. Frau von Kehrichs Tochter Minna
ist eine jener typischen kleinen Méadchen, die, oberflichlich
und romantisch, kokett und frithzeitig lebensklug, so man-
chem verliebten guten Jungen den ersten Liebesschmerz zu-
fiigten. :

In Sabine zeichnet Rolland die blasse, blutarme Triumerin,
die nicht Mut zu Leben und Liebe findet, und die ein
Windstofy verloscht — in Ada das kraftstrotzende Mad-
chen aus dem Volke, toricht, beschrinkten Geistes, kin-
disch, verdorben; — in Lore das stimmige jugendfrische
Bauernkind mit geraden Sinnen und ungebrochenem Gemiit,
das tapfer und kriftig ausschreitet.

Auch Christofs Mutter ist eine typische Gestalt des deut-
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schen Mittelstandes unserer Zeit. Sie wird in ihrer ganzen
Beschrinktheit gezeigt, aber auch in der ganzen Liebes-
fiille ihres Herzens. Sie verzichtet lieber auf das Leben,
auf Vernunft, Logik, Wirklichkeit, auf alles, nur nicht auf
Liebe. , Liebeskraft eines schlichten Herzens! Sie findet
mit einem Schlage, was tastende Vernunftschliisse eines
schwankenden Genies wie Tolstoi nach einem ganzen Leben
— oder die iiberfeine Kunst einer sterbenden Kultur nach
Jahrhunderten — rasender Kimpfe und erschopfender An-
strengungen entdecken.”

Menschen aus dem neuen, dem reichgewordenen Deutsch-
land sind die Familie Mannheim, mit Judith, der scharf-
sinnigen, tiefblickenden, aber kalten Jidin als Mittelpunkt
— sind die jungen Snobs, die in Christofs Vaterstadt eine
Zeitschrift griinden — ist auch der Komponist HafBler,
der nicht stark genug ist, um einem frithen Ruhm stand-
zuhalten, und menschlich wie kiinstlerisch an den Exentri-
zititen, mit denen er das Publikum verbliiffen will, erstickt.
Alle diese Gestalten sind mit Liebe gesehen. Auch dort, wo
Kleines und Kleinliches, Philistroses und Sentimentales ge-
schildert wird, hat Rolland doch noch ein nachsichtiges
Licheln, einen stillen Humor, ein sympathisierendes Wort.
Herbe schneidende Kritik wendet er nur dort an, wo die
deutsche Seele sich selbst verleugnet, wo sie in Realismus
zu ersticken droht. Dann sagt er wohl ironisch :

,»Seit den deutschen Siegen taten sie alles, um Kompromisse
zu schliefen, einen widerlichen Mischmasch aus neuer
Macht und alten Grundsitzen zustande zu bringen. Auf den
alten Idealismus wollte man nicht verzichten: das wire
eine Tat des Freimuts gewesen, zu der man nicht fahig
war ; man hatte sich, um ihn den deutschen Interessen dienst-
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bar zu machen, damit begniigt, thn zu verfilschen. Man
folgte dem Beispiel Hegels, des heiter doppelziingigen
Schwaben, der Leipzig und Waterloo abgewartet hatte, um
den Grundgedanken seiner Philosophie dem preufdischen
Staat anzupassen — und énderte jetzt, nachdem die Inter-
essen andere geworden waren, auch die Prinzipien. War
man geschlagen, so sagte man, Deutschlands Ideal sei die
Menschheit. Jetzt, da man die andern schlug, hief es,
Deutschland sei das Ideal der Menschheit. Solange die an-
dern Linder die michtigeren waren, sagte man mit Lessing,
dal die Vaterlandsliebe eine heroische Schwiche sei, die
man sehr gut entbehren konne, und man nannte sich Welt-
biirger. Jetzt, da man den Sieg davontrug, konnte man nicht
genug Verachtung fiir die ,,franzosischen” Utopien aufbrin-
gen: als da sind Weltfrieden, Briiderlichkeit, friedlicher
Fortschritt, Menschenrechte, natiirliche Gleichheit; man
sagte, das stirkste Volk habe den andern gegeniiber ein ab-
solutes Recht, wihrend die andern als die Schwicheren thm
gegeniiber rechtlos seien. Es schien der lebendige Gott und
der fleischgewordene Geist zu sein, dessen Fortschritt sich
durch Krieg, Gewalttat und Unterdriickung vollzog. Die
Macht war jetzt, da man sie auf seiner Seite hatte, heilig
gesprochen. Macht war jetzt der Inbegriff alles Idealismus
und aller Vernunft geworden. Um der Wahrheit die Ehre
zu geben, mufl man sagen, dad Deutschland jahrhunderte-
lang so sehr darunter gelitten hatte, Idealismus ohne Macht
zu besitzen, daf} es nach so viel Priifungen wohl entschuld-
bar war, wenn es jetzt das traurige Gestindnis ablegte, es
bediirfe vor allem der Macht, wie immer sie beschaffen sein
moge. Wieviel verborgene Bitternis aber lag in solchem Be-

kenntnis des Volkes eines Herder und Goethe! Und welch
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Verzicht, welche Erniedrigung des deutschen Ideals lag in
diesem deutschen Sieg! — Und ach, dieser Verzicht fand
nur allzu viel Entgegenkommen in der beklagenswerten Nei-
gung aller besten Deutschen, sich unterzuordnen.

. Was den Deutschen charakterisiert,” sagte Méser schon
vor mehr als einem Jahrhundert, ,,ist der Gehorsam.”

Und Frau von Stael:

,Sie parieren ordentlich. Sie nehmen philosophische Ver-
nunftgriinde zu Hilfe, um das Unphilosophischeste auf der
Welt zu erkliren: den Respekt vor der Macht und die Ge-
wohnung an Furcht, die den Respekt in Bewunderung ver-
wandelt. Christof fand dies Gefiihl beim grofiten und beim
kleinsten in Deutschland wieder.” —

An anderer Stelle klingt es vielleicht noch hirter:
..Deutschland trigt wirklich die Hauptsiindenlast Europas.
Wenn man den Sieg errungen hat, so ist man dafiir verant-
wortlich : man hat eine Schuld gegen die Besiegten auf sich
geladen ; man hat die schweigende Verantwortung iibernom-
men, vor ihnen herzuschreiten, ihnen den Weg zu weisen.
Der siegende Ludwig XIV. brachte der Welt denGlanz der
franzésischen Vernunft. Welches Licht hat das Deutsch-
land von Sedan der Welt gebracht ?“ —

Dafiir aber zeigt Rolland ein andermal warme Versténdnis-
tiefe fiir die Kehrseite des deutschen Militarismus:

. Christof ahnte nicht, welche sittliche Grofie in manchen
von ihnen lebte (in deutschen Offizieren) wulite nichts
von dem, was sie selber zu tragen hatten: ihre verlorenen
Illusionen, ihre schlecht verwandte, verschleuderte Kraft,
Jugend, Ehre, Glauben und glithenden Aufopferungsdurst,
— die ganze Widersinnigkeit einer Karriere, die, wenn sie
nur Karriere ist, wenn sie nicht die Selbstaufopferung zum
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Ziel hat, ein triibseliges Treiben bleibt, eine alberne Parade,
ein Ritual, das man ohne Glauben herunterbetet . . ."

Auch glaube man nicht, dal Rolland nur Deutschland mit
strenger Gerechtigkeit mifit. Seinem Frankreich ruft er zu:
. Euer Nicolas Poussin ist fortgezogen, um in Rom zu leben
und zu sterben; er erstickte bei euch. Euer Pascal, euer Ra-
cine haben der Welt Lebewohl gesagt. Und wie viele unter
den Grofiten lebten abseits, in Ungnade, unterdriickt. Selbst
die Seele eines Moliére verbarg viele Bitternisse und sogar
um Napoleon herum, welche Gedankenwiiste! Die afrika-
nische Sonne iiber der Unermeflichkeit des Sandes."

Aber wie in Deutschland, so sucht der grofie Licbende des
Lebens, Romain Rolland, auch in Frankreich nach herber
Kritik wieder die Lichtseiten der Nation auf, die ernsten
Arbeiter, die wahrhaftigen Menschen, in denen die Kraft
des Volkes lebt; und sie meint er, wenn er von den. ver-
wandten Seelen hier und dort redet; wenn er die wunder-
vollen Worte formt :

.»Wer aber ahnt die Kraft der Sympathie, die so viel grofe
Herzen des Nachbarvolkes Frankreich entgegendringt! So
viele treue Hénde strecken sich aus, die fiir die Verbrechen
der Politik nichtverantwortlich sind. Und auch ihr, deutsche
Briider, seht uns nicht, die wir euch sagen: ,Hier unsere
Hinde! Trotz aller Liigen und Gehissigkeiten trennt man
uns nicht. Wir haben euch, ihr habt uns fiir die Grofe un-
seres Geistes und unserer Rassen nétig. Wir sind die bei-
den Fliigel des Okzidents. Zerbricht der eine, ist auch der
Flug des anderen gebrochen. Mége der Krieg kommen. Er
wird unsere vereinten Hénde nicht l6sen, den Aufschwung
unserer Bruderseelen nicht hemmen.*

NICA Popy
P (kasza Gdr,,é;z 7.
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3. Wiegenlied der Luise.

Paul Dupin, Suiten fiir Streichquartett siber Johann Christof.
1. Serenade des Grofivaters.
2. Der Tod des Onkel Gottfried.
3. Sabine.
4. Antoinette.
Paul Dupin, Christliches Wanderlied. Fiir Gesang und Klavier (nach
Paul Gerhardt).
Albert Doyen, Orchester- und Choralstiick zur Endszene des ,,14 Juil-
let”. (Preisgekrént von der Stadt Paris 1913.)

III. UBER ROMAIN ROLLAND
BUCHER:

Jean Bonnerot. R. R. Extraits de son ceuvre et introduction. (Nevers,
Cahiers du Centre, Oct. Nov. 1909.)

Lucien Maury, Figures littéraires. (Paris, Perrin 1911.)

J. H. Retinger, Histoire de la littérature francaise, du romantisme 4 nos
jours. (Paris, Grasset 1911.)

Jules Bertaut, Les romanciers du nouveau siécle. (Paris, Sansot 1912.)

Paul Seippel, R. R. L’homme et I'euvre. (Paris, Ollendorff 1913.)

Jean-Richard Bloch, R. R. (Paris, 'Effort libre 1913.) Mit Beitrigen
von Charles Albert, Léon Bazalgette, Jean-Richard Bloch, Louis Gillet,
Otto Grautoff, Stefan Zweig usw.

AUFSATZE:
(Ich zitiere nur die bedeutendsten.)
A. Uber die dramatischen Werke Romain Rollands.
Emile Faguet. Aért. (Journal des Débats, 9. Mai 1892.)
Gustave Larroumet, Danton. (Le Temps, 31. Dez. 1900.)
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Catulle Mendés. Le 14 Juillet. (Le Journal, 22. Mirz 1902.)
Henry de Régnier, Le Théatre de la révolution. (Journal des Debats,
19. Juli 1909.)

B. Uber Jean Christophe.

Louis Gillet, Le roman d’un enfant prodige. Journal des Débats,
16. August 1905.)
Gaston Deschamps. Jean Christophe. (Le Temps, 10. Dez. 1905.)

Robert Dreyfus. Jean Christophe ou lexaltation de la douleur. (Pages
libres, 10. Mirz 1906.)

Frangois Porché, Jean Christophe. (La Petite Gironde, 4. Dez. 1906.)

Jules Bertaut. Antoinette. (Chronique des Lettres francaises, 20. Juli
1908.)

Jules Case, Jean Christophe. (Gil Blas, 4. Juli 1907 und 12. Okt.
1908.)

Lucien Maury, Romain Rolland. (Revue Bleue, 8. Mirz 1909 und
2. Mirz 1912.)

Henry Lagrange, Jean Christophe et Romain Rolland, (Revue critique
des idées et des livres, 10. April 1910.)

Paul Seippel, Romain Rolland. (Bibliothéque Universelle, Lausanne,
Octobre 1911 und Dez. 1912.)

Marc Elder, Romain Rolland. (La Renaissance Contemporaine, Okt.
1912, Nov. 1912.)

Eugéne Hollande, R. R. (La Vie, 16. Nov. 1912.)

André Beaunier, Le Testament d’une Génération. (Revue des Deux-
Mondes, 1. Dez. 1912.)

Camille Mauclair, R. R. (Le Progrés de Lyon, 1. Dez. 1912.)

Gustave Lanson, La nouvelle journée. (Le Matin, 9. Dez. 1912.)

Samuel Rocheblave, La fin de Jean Christophe. (Semaine littéraire,
Genéve, Dez. 1912.)

Ed. Combe, Une nouvelle comédie humaine. (Semaine littéraire, 18. Jan. .

1913.)
Gaston Sauvebois, R. R. (Critique indépendante; 8. Febr. 1913.)
Gauthier-Ferriéres, Jean Cl)rxstophe (RQmEncyclopedlque, Febr. 1913.)
Ombres et Formes, Enquet& uber' R R (Dez. 1912, Jan. 1913, mit
Antworten von B. H. Rosny, Barres‘ Hépyy' Bataille, Paul Fort, Emile
Fabre, V. Margueritte usw?) 7% e e

Flamberge, Enquéte iiber R.R. (Apnl 1913.)

ENGLISCHE AUFSATZE:

Mary Duclaux (Mary Robinson). (Times literary. suplement, 29. Sept.
1905.)
Vernon Lee. (Westminster Gazette, Aug. 1908.)
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ITALIENISCHE AUFSATZE:

Giuseppe Prezzolini, R. R. (Rassegna contemporanea, Juli 1908.)
Carlo Placci, Un grande romano musicale. (Corriere della Sera,
10. Aug. 1908.)
Henrico Thovez, Il Poema di un uomo e di un’eta, Jean Christophe.
| (La Stampa, 11. Nov. 1912.)
DEUTSCHE AUFSATZE:
Stefan Zweig, Brief an Romain Rolland. (Berliner Tageblatt, 29. Dez.

1912.)
Otto Grautoff, Romain Rolland. (Frankfurter Zeitung, 25. Juli 1913.)
o o 7 s (Zukunft, 26. Juli 1913.)
" ” 5 5 (Berner Bund, 10. u. 11. Juni 1913.)
o A " v (Kélnische Zeitung, 10. Aug. 1913.)

o (StraBburger Post, 21. Aug. 1913.)
Ellen Key Romam Rolland. (Die Tat, 1913, Heft VII.)
Henri Guilbeaux, Romain Rolland. (Vossische Zeitung, 6. Jan.

1913.)

Stefan Zweig, Romain Rolland. (Neue Freie Presse, 20. Mirz
1914.)

Antoine Guilland, Romain Rolland. (Frankfurter Zeitung, 31. Jan.
1914.)

Paul Stefan, Ein franzésischer Musiker-Roman. (Vossische Zeitung,
27. Mirz 1914.)
Johannes Schlaf, Johann Christoph. (Der Tag, 5. April 1914.)
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InunsermVerlagisterschienen:

Romain Rolland

Johann Christof

Kinder= und Jugendjahre

Roman

Geheftet M.7.— In Leinen gebunden M. 8.50
In Leder gebunden M. 12.—

Dieser erste Band der deutschen Ausgabe um=
faBt die ersten vier Biande der franzésischen
Originalausgabe. Mit zwei weiteren Bianden, die
den {ibrigen sechs franzdsishen Bénden ent-
sprechen, wird das Werk vollstiandig.

,Johann Christof ist das Werk, das man von nun
an neben dem ,, Wilhelm Meister” immer nennen
wird, ein Bud, das weite Kreise ziehen wird in
der Gegenwart und in der Zukunft.”

Hamburger Nadrichten

,,Johann Christof ist ein auBerordentliches Werk,
ein neuer Reichtum fiir jedermann, und wir diirfen

uns Gliik wiinschen, daB wir es jetzt besitzen.”
Vossische Zeitung

Riitten © Loening, Frankfurt a. M.






