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Dante Alighieri



Folko Portinari spojrzal w okno, za
ktérym na zalanej sloicem ogrodowej
murawie bawily sie dzieci.

— Prosze spojrzeé, messer Alighie-
1, jak dokazuja! — rzeki. — Ale nie
widze wsréd nich panskiego Dantino.

— Po c6z zajmuje si¢ pan dzieémi.
sgsiedzie — odrzeki gospodarz messer Alighterr. —
Méj Dantino ukryt si¢ pewnie gdzies za drzewem
przed towarzyszami. Dzieci lubia bawié sie w chowa-
nego.

Folko dolal wina do kielicha goscia, gawedzac
7 nim dalej, podczas gdy dwaj inni goscie siedzacy za
stolem rozprawiali pétglosem o stusznosci wyroku za-
padlego w pewnej sprawie sadowe;.

— Jaki pan szczesliwy! — méwit Folko z we-
stchnieniem. — Zona pana, monna Lapa, nie potrafi
laby skrzywdzi¢ nawet najwiekszego wroga. A ja bo-
je sie ozeni¢. Czyz mozna poznaé serce dziewczyny?
Nasze florenckie modnisie maja malowane policzki,
sztuczne zeby 1 wlosy, a zdaje sig, ze dusze ich kla-
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miz tak samo, jek powierzchownos¢é. Czyz mozna
znalezé wéréd nich taka istote, jak moja nieboszczka
Zona?

Folko znéw westchnal gleboko 1 méwit z wzro-
kiem utkwionym w okno:

— Ot teraz: wszystkie dzieci bawia sie, a moja
Beatrice chodzi wéréd nich powazna, jak dorosty czlo-
wiek usmiechajac si¢ serdecznie do wszystkich. Na
inna dzieci gniewalyby sie, nazywalyby ja $lamazara,
a jej — nigdy. Biedactwo! Jest bardzo stabowite.
Wystarczy troche zywszego ruchu lub najmniejsze
podniecenie, a juz blednie jak plétno i serce zaczyna
jej tluc, jakby mialo peknaé. To aniol, nie dziewczyn-
ka — méwit dalej Portinari wzruszony. — Zupelnie
piepodobny do niej jest méj syn — chlopak jak inni.
Gdy Beatrice usmiecha sie, wydaje mi sie, ze slofice
Swieci jasnie], a kwiaty mocniej pachna. Bice! Bice!

Glos Folka brzmial przedziwnie miekko. Beat-
rice ustyszala go 1 przybiegla z ogrodu.

W swojej odswietnej czerwone] sukience, w szar-
fie ze zlotego brokatu, w ktérej 1snil rubin, wygladala
rzeczywiscie bardziej na aniola, niz na oémioletnia
cérke zwyklego smiertelnika Folka Portinari. Na
przejrzystych skroniach dziewezynki rysowaly sie ble-
kitne, delikatne zylki, zlote, jedwabiste kedziory opa-
daly na ramiona. Na ustach jej igral serdeczny
usmiech, ale blekitne oczy patrzaly ze smutkiem,
w ktérym nie bylo nic dzieciecego. Ojciec przytulil ja
do siebie i calujac méwit wzruszony:

— Oto ona, messer Alighieri, moja malefka
Bice! Prosze, spéjrz pan na nia. Czyz odwaie sig
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kiedy$ daé temu delikatnemu stworzeniu macoche, kté-
ra moze zamiast ciepla wniesie w méj dom klétnie
: swary? Niech juz raczej moja dziewczynka zosta-
nie pod opieka owdowialego ojca i niech ja Bég blo-
gostawi! On zeslal mi ja na pocieche. IdZ, Bice, baw
sie w ogrodzie, dziecinko.

Tymczasem zebrane w ogrodzie Portinari dzie-
ci zdazyly sie juz pobié. Dnia tego obchodzono we
Florencji ,,Maggi — $wieto maja. Wszystkie ulice
miasta umajone byly galeZmi glogu. Weczesnym ran-
kiem stuzebna ubrala glogiem caly ogréd i dom Por-
tinari. Gdzieniegdzie tylko spod wesolej zieleni wy-
cladaly blyszczace ozdoby barwnego dachu.

Chwyciwszy drzewko glogu przystrojone koloro-
wymi wstazkami dzieci bily sie zawziecie. Kazde
7z nich chcialo kroczyé na czele procesji majowej
7 pieknym drzewkiem w reku.

Dziewiecioletni Dante Alighieri, nie przywykly
w domu do kiétni, patrzal oburzony na te zwade, kt6-
rej nie dostrzegli dorosli zajeci rozmowa. Gdy miedzy
drzewami mignela czerwona sukienka Beatrice, przy-
cotowal sie, by zwalié z nég kazdego, kto dotknie
dziewczynki choéby palcem. Zaledwie jednak z ust
Beatrice wyrwal sie lekki okrzyk oburzenia, burza
ucichta 1 dzieci zaczely odwracaé sie od siebie z za-
klopotanymi minami. Bylo im wstyd przed mata go-
sposia. Folko Portinari méglby teraz na przykladzie
pokazaé swemu gosciowi, jaki wplyw wywiera jego
cérka na réwiesnikéw. Drzewko lezalo na posypane;
zwirem sciezce, wiatr igral beztrosko barwnymi wsta-
zeczkami. Bice podniosta je ostroznie 1 otrzasnela
z ziemi. Z réznobarwnym drzewkiem w reku, w aure-
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oli zlotych wloséw dziewczynka byla tak czarujaca,
7e jakies dziecko zawolalo:

— Niech ona bedzie nasza Maggi!

— Maggi, Maggi! Krélowa swieta! Krélowa
kwiatéw! Krolowa wiosny! — zahuczalo dokola. —
Pice-Maggi! Bice!

Twarz dziewczynki rozblysta znéw w usmiechu.
Brat jej, jeden z najczynniejszych przed chwila za-
bijakéw, owinal ja girlanda kwiatéw, ktére dzieci
w wielkiej obfitoéci porozwieszaly rankiem na drze-
wach. Zewszad wyciagnely sie ku Beatrice rece 1 po
chwili na purpurowej szacie ,krélowe;* zagrala te-
cza réznobarwnego kwiecia, a zlocista gléwke otoczyl
wianek z puszystych, wonnych kwiatéw bialego kle-
matis.

Podczas gdy dzieci stroity swa krélowa, maly
Dante nie poruszyl sie. Oparty o pied cyprysu stal
i patrzal na dziewczynke wzrokiem zastyglym z za-
chwytu. Byla tak piekna, e nie $mial zblizyé si¢ do
niej. Lekal sie dotknaé rabka jej sukienki. Wydawa-
{2 mu sie $wieta.

Dzié po raz pierwszy ojciec przyprowadzil Dan-
tego do willi Portinari. Dzi§ po raz pierwszy ujrzal
Dante Beatrice. Ujawszy sie za rece dzieci krazyly
dokola niej wesolym korowodem, a ona stafa poéréd
nich nieruchoma jak posazek.

Od mocnej woni kwiatéw krecito sie¢ Dantemu
w glowie. Nie czul nawet, ze po opalonych policz-
kach splywaja mu lzy zachwytu.. Byl to zachwyt
‘artysty wpatrzonego w przedziwne dzielo sztuki, za-
chwyt czlowieka, ktéry zatopiwszy sie w modlitwie
czuje bliskosé Béstwa. Wydalo sie Dantemu, ze to
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pie corka Folka Portinari stoi  wéréd dzieci, ze to
aniol splynal z srebrzystego obloku i lada mgnienie
vniesie sie znéw w gére, utonie w $wietlistym bleki-
cie...

Cudne zjawisko nie znikalo jednak. Krélewski
orszak zblizal sie ku cyprysowej alei. Niesmialo, cicho
usmiechnela sie Beatrice do Dantego i podala mu pur-
purowa lilie. Chlopcu wydalo si¢, ze hlia w jego re-
ku zalénita jak rubin w szarfie krolowej maja...

Glosy dzieciece épiewajace slodka wiosenna piesn
brzmialy niby chéry anielskie. — Maggi! Maggi! —
Glosy cichly. Barwne szaty migaly wéréd ciemnych
palezi cypryséw coraz dalej, coraz dalej... Czerwony
kwiat lénit w dioni Dantego jak rubin w szarfie Be-
atrice...

Niepostrzezenie zapadl zmierzch. Szyby okien
zaplonely w promieniach zachodzacego slofca. Cie-
rie stawaly sie coraz dluzsze. Od rzeki powialo chio-
dem. Dzieci zaczely rozchodzié si¢ do domow.

Folko Portinari odprowadzat goéci do ogrodowe;j
furtki.

— Moje uszanowanie, wielce dostojny messer
Folko — rozlegaly sie wyszukane, uprzejme stowa po-
zegnania.

— Sluga unizony, doktorze Guido, daj Boze
szezedliwej drogi! Uszanowanie, czcigodny. najdroz-
szy messer Giacono!Niechaj swiety Giovanni, patron
paszego miasta, ma pana w swej opiece przez cala
droge!

W tak uroczysty sposéb zegnal Folko Portinan
swych gosci, blogostawiac ich na droge do najblizsze;
dzielnicy. Ojca Dantego prosit jednak, by zostal.
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— Beatrice wyjdzie wkrétce do kosciola, m6j
trwis pobiegnie z pewnoscia na rynek przyglqdac su;
komediantom. Zostane sam. Proszg, niech pan spozyje
ze mna wieczerze. Smutno mi samemu...

W powietrzu rozkolysal sie diwiek dzwonéw
z kosciota San Giovanni. Folko skarzyl sie znéw przed
gosciem na swoj los. Przykucnawszy obok ojca Dan-
te patrzal smutno w okno, za ktérym dogasal dzien.
Dzwony bily cicho na Aniol Panski. W oddali dzwie-
czaly srebrzyste dzwoneczki wracajacych z pastwiska
kéz. Brzeczenie ich zlewalo si¢ migkko z muzyka ko-
scielnych dzwondw.

Beatrice w towarzystwie stuzebnej udala sie do
kosciola; w reku miata modlitewnik w perfowe; opra-
wie, zamkniety na srebme klamry. Powietrze bylo
czyste 1 przejrzyste.

Z. kwiatéw willi Portinari unosita sie won coraz
mocniejsza. W oddali stycha¢ bylo skrzypienie wrét
1 cichy kobiecy smiech. A skros te drzaca cisze plyne-
tv z otwartych podwojéw kosciola akordy organéw
1 fala dZwiecznych gloséw:

— Ave Maria...

Folko czestowal ojca Dantego ostrym sosem ryb-
pym, dolewal mu wina 1 méwil:

— Oboje z zona pragneliémy dziewczynki. Jak-
ze cieszyliémy sie, gdy podczas chrzcin ksiadz wlozyt
do urny bialy groch zamiast czarnego, na znak, ze Flo-
rencji przybyla jeszcze jedna dziewczynka! Pij pan,
p1j pan, messer Alighieri, to najlepsze wina-falanki-
no 1 vernacio. Schowalem pare butelek dla najlepszych
przyjaciél. Przyjemnie przy kubku wina wspomnieé
z przyjacielem przeszloéé... Prosze, messer Alighier,
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niech m1 pan opowie, jak ulozylo sie panu zycie po
bitwie pod Monteaperti.

Wino rozwiazalo jezyk messer Alighieri, ktéry
zatonal we wspomnieniach.

— Po wygnaniu, messer Folko, gdy pan znalazl
schronienie w wiernej Sienie, tulalem sie po rozmai-
tych miastach wloskich w poszukiwaniu schronienia
1 pracy, ale nigdzie nie znajdowalem. Po trochu wy-
przedalem wszystkie swoje rzeczy 1 skromny posag
zony mojej Belli, wszystko do ostatniego naszyjnika.
Eella miala wlasnie zostaé matka. Céz moglem daé
w przysziosci jej 1 dziecku? Nie mialem sam gdzie
zlozy¢ glowy. Potomek slawnego rycerza Kacciag-
vido, uczestnika wypraw krzyzowych, Kacciagvido,
ktdérego prochy spoczywaja w Ziemi Swietej — nie
moglem przeciez wzia¢ sie do ordynarnej pracy kamie-
niarza lub szewca! Szukalem wszedzie zajecia dla
swego oreza, nie udalo mi sie jednak urzadzié przy
zadnym z wloskich wladcéw. Zrujnowalem sie zupel-
nie. Gdy z posagu Belli nic juz nie zostalo, wyjechata
na moja prosbe do Florencji, do krewnych. Witedy
whasnie urodzit sie Durante, mé; pierworodny, ktére-
go nazywamy po prosiu Dante, Dantino... Dwa lata po
jego urodzeniu, w roku 1267, pozwolono mi wraz
z innymi wygnancami wrécié do Florencji. Zastalem
Belle umierajaca... Zostalem z dzieckiem, dla niego
ozenifem si¢ z Lapa. Nie zaluje tego kroku, sgsiedzie,
dalibég nie zaluje!

Folko uderzyl piescia w stét i méwil podniecony :

— Wspaniale byly kiedy$ czasy, sasiedzie! Nie
te, co teraz! I mlodziez nie jest dzi$ taka, jak za na-
szych czaséw! Pamieta pan bitwe pod Monteaperti?
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Straszna byla, okrutma! Ile lat minelo juz od niej?
Szeéé lat po bitwie przyszla na $wiat moja Bice!

— A pieé¢ lat po niej — mdj Dantino! Pamie-
{asz, sasiedzie — zaczal Alighieri, w zapale przecho-
dzac na .ty — szhismy nieustannie prosto na Wrc-
ga... Byla to bitwa rozstrzygajaca o losie Florencj:.
Myélelismy, ze uda nam si¢ rozbié armie wéciekiego
Farinato del Uberti i uwolnié na zawsze rodzinne mia-
sto od przekletych gibellinéw...

— Ten Farinato — podjal Folko — mial jezyk
ostry, jak brzytwa. Czasem jednak — gdy chcial zdo-
byé zwolennikéw — plynely z jego ust stowa stodkie
jak miéd. Dzieki niemu partia gibellinéw weciaz wzra-
stala na sile 1...

— Glupstwo! — przerwal pogardliwie zapal-
czywy Alighieri. — To byl zwyczajny gadula. ten
Farinato — przeciez 1 nam nie brak méwcow.

— A jednak, gdyby nie Farinato, sasiedzie, gi-
bellini nie uzyskaliby nigdy pomocy kréla Manfredi.
Tylko dzieki niemu gibellini odniesli zwyciestwo nad
pami. Zamienit on kréliki na lwy.

Alighieri obrécit sig¢ calym cialem do Folka
i krzyknal prawie: )

— Nie jestes gwelfem, nie jestes gwelfem, jezeii
tzk méwisz! Przypomnij sobie, dlaczego wygrali bit-
we: jeden z naszych — niech imie jego bedzie prze-
klete na wieki, Banco del Abati — zdradzil nas...
Przekradt sie tylami do chorazego 1 odcial mu reke...
Pamietam dobrze, jak zachwialy si¢ drzewce 1 jed-
wabna tkanina wzbila sie w gére. Wtedy wraz z mny-
mi poczulem, Ze juz po nas 1 ogarnelo mnie przeraze-
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nie. Pamietasz nasza ucieczke? Pamietasz, jak wrog
gonil nas, a mysmy pedzili w poplochu?

Glowa opadla méwigcemu na piersi. — Dziesie?
tysiecy gwelféw zostalo na polu bitwy — szepnat z go-
1ycza Folko.

Pelnym powagi wzrokiem przygladal sie Dante
przyjaciolom pograzonym we wspomieniach. Myslal
o czym$ z natezeniem. Nagle zapytal:

— Ojeze, a czy gibellini to zli ludzie?

Pytanie bylo zbyt proste. Alighieri zwrocit
ku chlopcu zaczerwieniona twarz, spojrzal zdziwiony
i nagle zawolal nieprzytomny z gniewu:

— Twéj ojciec jest gwelfem, wszyscy nasi krew-
ni sa gwelfami, wszyscy nasi przyjaciele — gwelfami.
ty takze jestes gwelfem! Jakze émiesz watpié, ze gi-
bellini to zli ludzie?

Gniewne te slowa nie stanowily zadnej odpowie-
dzi dla badawczego umystu chlopca, nie wyjasnily
mu wecale, na czym poleza nikczemnosé gibellinéw.
Zamilkl. Skulony nieémialo w wielkim fotelu, wygla-
dal w swym biekitnym ubraniu jak nieruchomy, ble-
kitny klebuszek.

Beatrice dawno juz wréeita z kosciola, sluzebna
dawno juz wniosta do komnaty zapalone swiece, a mes-
ser Folko 1 messer Alighieri wspominali wciaz jeszcze
sWoje wyprawy wojenne.

We wszystkich miastach wloskich walczyly ze
soba zaciecie dwa stronnictwa: gwelféw 1 gibellinéw.
Gwelfowie byli zwolennikami wladzy papieskiej, g
bellini — cesarskie;. Co pewien czas gwelfowie bra-
li gére nad gibellinami 1 skazywali ich na wygnante.
Po powrocie do rodzinnego miasta gibellini wypedzali
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gwelféw, ci ostatni usidowali znéw obali¢ wladze prze-
ciwnika 1 znéw wszystko zaczynalo si¢ od nowa.

Poczatek tych stronnictw siegga XIII wieku. Mic-
dy florentyjczyk, signor Buon del Monti, zerwal ze
swa narzeczona pochodzaca ze znakomitego rodu
Amidei, pokochawszy inna dame, 1 zostal za to zahi-
ty przez krewnych narzeczonej. Sprawa ta wzburzyla
cala Florencje, ktéra podzielita si¢ na dwa obozy:
stronnictwo rodziny Buon del Monti 1 stronnictwo re-
dziny Amidei. Barwy walczacych rodéw zbroczyly
krwia cate Wiochy. W ten sposob z prywatnej zwa-
dy powstala wojna domowa. Jedno stronnictwo wal-
czylo pod hastem wiernoéci dla papieza i przybralo
nazwe gwelféw; drugie glosito hasto wiernosci dla ce-
sarza i przybralo nazwe gibellinébw. W gruncie rzeczy
i jednych, i drugich bardzo malo interesowala walka
papiestwa z cesarstwem. Wigkszos¢ gwelféw 1 gibelli-
néw szla fladami ojcéw, ktérzy byli gwelfami lub gi-
bellinami.

Wiochy éwczesne ulegly rozbiciu na mnéstwo
drobnych, oddzielnych pafstewek. Papiez i cesarz po
prostu rozrywali kraj na strzepy. W 800 roku papiez
uwieficzyt kréla’ frankoriskiego Karola Wielkiego ko-
rona cesarska 1 oglosit go ,,wielkim cesarzem rzym-
skim, pomazaficem Bozym®. W ten sposob papiez jak-
by uzyskal prawo rozporzadzania wladza swiecka we-
diug swej woli.

Przy pomocy wojsk krélewskich gibellini odniesl:
w 1. 1260 pod Monteaperti wspaniale zwycigstwo nad
gwelfami, ktérych wygnali z Florencji. Messer Ali-
ghieri, ojciec Dantego, znalazl sie¢ wéréd wygnafcow.

By catkowicie wytepi¢ gwelféw, gibellini zamie-
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rzali zniszczyé zupelnie Florencje, ktore; mieszkaficy
zbyt czesto wszczynali z nimi walke. W obronie swe-
go ojczystego miasta stanal jednak goraco Farimato
i Florencja ocalala.

Po zwyciestwie odniesionym nad gibellinami pod
Benevente, wygnani gwelfowie otrzymali pozwolenie
na powrdt do Florencji. Messer Alighieri zwrécono
skonfiskowany majatek. Zone zastai na fozu émierci.
Zostal sam z malenkim dzieckiem, ktére nie umiafo
jeszcze chodzié. Ulegajac namowom przyjaciél, kto-
rzy uwazali, Ze powinien sie ozeni¢, aby dziecko mia-
lo nalezyta opiekg, pojal Alighier1 za zong mlodzivt-
ka signore Lapa z bogatego rodu Cialuffi. Tak wy-
gladala sytuacja rodzinna messer Alighieri na poczat-
kv naszego opowiadania.

Ogréd Portinari spowil juz dawno miekki mrok;
przejrzysta mgla zatarla surowe kontury Cyprysow;
dawno juz Beatrice pograzona w stodkim énie spoczy-
wala w swoim pokoiku. W pucharach przyjaciét zio-
cilo sie jeszcze weiaz falankino. Z. otwartego okna
plynal éwiezy powiew, lifcie w ogrodzie szeledcily de-
likatnie, jakby w zamyéleniu. Wraz z przejrzystym,
chlodnym mrokiem wkradlo sie do komnaty tajemni-
cze, stodkie znuzenie.

— W taka noc — rzekl przesadny Folko —
duch Astarot chodzi po domach darzac szczgsciem
i mitoscia tych, ktérzy oddaja mu czesé.

Alighieri wstal. Nagle ciemnosé nocy przecieta
oflepiajaca rakieta. Widaé bylo, jak gdzie$ w poblizu
wzbita sic w gore, poplynela zataczajac tuk na nie-
bie i utonela w mroku. Za $ciana stychaé bylo kroki.
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Ktoé gral na lutni, ktoé émial sie cicho. Mocna won
miety, 16z 1 lawendy napelniala powietrze.

— Czas na nas, Dantino— rzekl messer Ali-
ghieri. — ChodZ, maly. Nie, niech mie pan nie za-
trzymuje juz, sasiedzie. Najwyiszy czas. Zona czeka
juz dawno.

Bylc juz péino, gdy messer Alighieri z synem
opuszczal wille Portinari. Blekitna noc zawista ta-
jemniczo nad Florencja. Radosny do niedawna ogréd
vygladal jak zmartwialy w srebrzystym swietle ksie-
zyca, a szelest starych drzew brzmial jak ltkanie. Lilia
Beatrice zwiedla w reku chlopca: z jej plomiennej
korony zostal tylko nedzny strzepek.

II

Ostatnie blaski slonica zgasly. Ciemno$¢ nie przy-
niosfa jednak Florencji spoczynku. Tej cieple; majo-
wej] nocy drgal zyciem kazdy zakatek miasta. Od
rzeki Amo plynely tony pieéni, smiech 1 plusk wiosel,
ulice pelne byly ludzi. Wsréd dorostych krecily sie ur-
wisy, ktore podkradlszy sie cicho z tylu, wéréd smie-
chéw 1 okrzykéw gniewu obrzucaly spacerujacych
lupinami kasztanéw. Na wszystkich domach ciemnialy
éliczne, na wpél zwiedle galezie glogu. Za wysckim
murami wspanialych palacéw tajemniczo i sennie
szemraly fontanny. Z oddali dochodzily glosne okrzy-
ki komediantéw, smiech thumu i radosne dZzwieki pie-
sni...

Cata Florencja épiewala w te cudna majowa noc.
Spiewala ziemia i stare, metne Arno. Spiewaly drze-
wa 1 kwiaty, Spiewaly surowe mury patacéw. Spie-
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wato samo powietrze... Wszystko épiewalo ku czci
i chwale malenkiej, $wietej Beatrice... Przynajmnie)
tak myélat Dante... Zapach kwiatéw na ulicach byl
tak samo ciezki, jak w willi Portinari. Florencja, mia-
sto kwiatéw, tonela w ogrodach.

— Spéjrz, Dantino — rzekl ojciec. — Willa
messer Cercchi jasnieje jak niebo. A moze nawet na
niebie nie ma az tyle gwiazd!

Ogréd bogatego kupca Cercchi plonal $wiatlem.
Zza zebatego jego muru wylatywaly wspaniale peki
i strzaly ogniste, rozlegaly sie dZwieki muzyki, we-
soly épiew i okrzyki zachwytu. Hojny kupiec urza-
dzit wielka zabawe ludowa. Caly dzien bawila sie
dzis mlodziez w jego domu w slepa babke i boccia,
w biegi 1 wdrapywanie po stupie. Teraz wlasnie signor
Cercchi raczyl goéci baletem. Zabawne miny blazna
i pickny taniec hiszpafiski z mieczami wywolywaly
jednakowy zachwyt i zdumienie.

Willa Cercchi zostala juz daleko w tyle, a ojcu
Dantege wcigz jeszcze nie chcialo si¢ wracaé do do-
mu. Poszed! z chfopcem nad brzeg Arno, gdzie od
rana bawili sie florentyjczycy. Rzeka spala cicho,
Iiniac blekitnawym odcieniem. Oliwki z nadbrzeinych
sadéw chwialy si¢ nad nia niby srebrzyste morze. Te
tu, to tam rozblyskiwalo $wiatetko fodzi, a w oddali,
na samym Srodku Arno, kolysal sie dumnie okret bo-
gm Izydy, obwieszony sztandarami i girlandami
kwiatéw, plonacy réznobarwnymi lampami, przybra-
ny kobiercami, jedwabiem i zlotoglowiem. W tajem-
niczym S$wietle widaé bylo snujace sie po pokladzie
sylwetki kréléw 1 nedzarzy, wléezegéw, astrologéw 1
diabléw, sprzedawcéw 1 blaznéw, a wéréd calego tego
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chaosu migaly w dlugich szatach maski dusz pokutu-
jacych.

Tej nocy messer Alighieri wrécit péZno do do-
mu. Zona jego, monna Lapa, kolysala do snu mala
céreczke. Podnibslszy na meza zmeczona twarz rzek-
{a oburzona:

— Gdzie byles dotychczas? Jezus Maria! Ja-
ki Dantino blady! To grzech tak zmeczyé dziecia-
ka!

To méwiac ujela Dantego za reke 1 zaczela scia-
gaé z niego odéwietna blekitna kurtke.

— Do tego dochodzi, kiedy jestescie beze mnie!
Calutki dzied trzymatam malefika na reku, bardzo dzis
grymasila, a tyé nie pomy$lal nawet, Ze nie mozna
wlbczyé sie z chlopcem cata noc po Florencji! No, te-
raz spaé¢, Dantino!

Gdy Dante wyciagnal sie w 16zku obok swego
siedmioletniego przyrodniego brata Francesco, monna
Lapa poprawila mu troskliwie poduszke. Zmeczony
chlopiec przeciagnal sie stodko.

Przez przymkniete powieki widzial teraz pochy-
lona nad kolyska nieruchoma postaé macochy, jej la-
godne, serdeczne oczy, blyszczace teraz z zachwytu.
Ojciec opowiadal jej wlasnie o cudach $wieta majowe-
go. Dlugo jeszcze slyszal Dante przez sen powolna
mowe ojca 1 pytania lowiacej chciwie kazde stowo
monny Lapy; -
- — Hiszpariskie tancerki> A u messer Folko
jadlo sie pierogi z bolsenskimi wegorzami 1 po-
pijalo wino z réinobarwnych krysztalowych pucha-
réw? I méwisz, ze balet jeszcze sie nie skoficzyl?
Monna Lapa wzdychala. Jako prawdziwa florentyn-
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ka przepadala za wszelkiego rodzaju widowiskami
i zal jej bylo, ze nie mogla popatrze¢ na obchéd ma-
JowWy.
Podczas tej cichej rozmowy Dante usnal. Dusze
mial pelna wrazed. Przed oczyma jego rosly gigan-
tyczne pierogi z wegorzami i cale domy z réznobarw-
pych krysztaléw. Falankino, vernaccio 1 inne drogie
wina tryskaly z wodotryskéw w nieskoficzonych ale-
jach zlotych pinii. Potem pinie znikly, a zamiast nich
zjawily si¢ naiwne majowe drzewka glogu o jasnych,
trzepocacych listeczkach, a z kazdego listeczka pa-
trzyla plomienna lilia, a potem nie byla to juz lilia,
lecz éwieta Bice w swej purpurowej szacie z rubinem
v+ szarfie. Niby szemranie strumyka brzmial jej stodki,
cichy glos:

— Dantino! Dantino, krél maja!

Lecz glos Bice zagluszyl szczek mieczy z hisz-
panskiego tafica; szczek stawal si¢ coraz glosniejszy,
a7 nabral grozy. Nie byl to juz taniec: to byla bitwa
ewelféw z gibellinami. Dante walczyl w szeregach
awelféw 1 widzial, jak chlop ciagnal przywiazane do
cgona swego konia pigkne, martwe cialo kréla z zam-
knietymi oczami, ktére za zycia patrzaly z wielkim
smutkiem... Dante nie wazyl sie uwolnié zwlok kré-
lewskich, nie wazy! sie nawet plakaé, gdyz z racji
swego urodzenia nalezal do partii gwelfow. Potem,
g¢dy zolnierze zwalili na gréb kréla piramide kamieni,
Dante musial wlasnymi rekami rozrzuci¢ kamienie
i patrzeé na to, jak kruki dziobia zbezczeszczone zwlo-

k: bohatera.

21



111

Dante siedzial zamyslony nad brzegiem Arno.
Stuchal, jak szumi miyn, jak brzecza laficuchy barek,
kiére przybily do przystani. Obok niego na ziemi le-
7ala teczka z ksiazkami. Arno metne i zélte na tle
kwitnacych brzegéw wywolywalo w chlopcu dziwne
przygnebienie. Serce jego pelne bylo jakiejs dziwnej
tesknoty. Pragnal wyladowaé jakos sily, ktére ezul
w sobie, marzyly mu si¢ wspaniale czyny bohaterskie
i wielkie ofiary. A tymczasem w domu bylo nudno, ci-
cho 1 ponuro. Ojciec wciaz chorowal od pewnego cza-
su.

Fale bily cicho o brzeg, w takt fal szelescio si-
towie. Obok Dantego przeplyneta wolno 16dZ rybac-
ka. W rozciagnietych sieciach trzepotaly ryby l$niace
srebrzyécie w diamentowych kropelkach wody. Nagle
2 rak rybaka wypadlo wiosto. Bojac sie pochylié po
nie, by nie upuécié do wody sieci, rybak stal rozgla-
dajac sie bezradnie dokofa.

Dante wahal sie chwile. Mial na sobie nowe ub-
ranie, ktére mu macocha uszyla do szkoly. Nagle przy-
pomniata mu si¢ mala Beatrice Portinari. Gdyby Bea-
trice tu byla, sprawiloby jej na pewno przyjemnos¢, ze
Dante przyszedl z pomoca rybakowi. Tymczasem
prad uniést wioslo daleko od lodzi. Dante skoczyt
szybko do wody nie zrzuciwszy nawet trzewikéw. Je-
szcze chwila 1 podal wiosto rybakowi.

— Bég zapla¢! — rzekl rybak patrzac ze zdzi-
wieniem 1 wdziecznoscia na chlopca w wytwornym
ubraniu, z ktérego splywaly strugi wody.
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— Ale dostaniesz lanie! — rzucit dobrodusz-
nle. -

Dante usmiechnal sie.

— A niech! Chee cierpie¢ dla kogos! — pomy-
élal.

}.6dz poplynela cicho dalej 1 znikla w zaroslach.
Zdjawszy trzewiki i rozwiesiwszy ubranie na krzaku
Dante wyciagnal sie na brzegu.

Wyszukal ostry kamien i zaczal kreélic nim na
piasku kobiecy profil.

Trudno bylo rozpoznaé rysy dziewczecia na tym
dzieciecym rysunku, a moze i sam Dante nie wiedzial,
co whasciwie rysuje. Mial to byé portret Beatrice, ale
w ciagu pieciu lat, ktére minely od ich jedynego spot-
kania, ukochane rysy zatarly sic w pamieci chlopca.
Zostalo mu tylko wspomnienie jakiejé swiatlosci i nie-
wyslowionego pickna.

Wesoly, dzwieczny émiech, ktéry rozlegl si¢ na-
gle za jego plecami, wyrwal go z rozmarzenia.

Ujrzal przed soba wysokiego, zgrabnego chlop-
ca w kurtce poplamionej farbami, w malej czapeczce
nasadzonej zuchowato na bakier. Nogi chlopca zdo-
bity dziurawe trzewiki, z ktérych wylazily palce. Ma-
ly obdartus wygladalby jak prawdziwy bandyta, gdy-
by nie pogodny usémiech jego pelnych, dziecigcych
ust.

— Dlaczego sie émiejesz? — zapytal ostro Dan-
te.

— A czy mozna si¢ nie émiaé? Drapiesz piasek
z taka mina, jakby$ mial zadziwi¢ caly $wiat niezwyk-
lym arcydzielem, a tymczasem... Chlopiec wybuch-
ral znéw émiechem...



Ciemna twarz Dantego zaplonela gniewem. Za-
cisnal piesci 1 mial juz rzucié si¢ na zuchwalca, gdy
pagle zatrzymal sie. Wydalo mu sie, ze slyszy stodki
glos dziewczecy, ktdry méwi: ,,St6j!" Spudcit rece,
starl noga rysunek, wzial teczke z ksiazkami, kurtke
i odszedl. Zatrzymal go w miejscu miekki, zawstydzo-
ny glos chlopca, ktéry wolal:

— Dokad pedzisz? Czekaj! Coé ci powiem!

Maly obdartus drapal sie zaklopotany w glowe
1 nie patrzac na Dantego méwil, jakby przepraszajac:

— Nie gniewaj sie... Nie z ciebie sie¢ $mia-
tem... Myslalem o sobie... Dwa lata temu, kiedy
mialem jedenaicie lat, rysowalem na piasku tak sa-
mo, jak ty, a maestro Cimabue patrzal na to ukry-
ty za moimi plecami, a potem kazal mi przyjs¢ na na-
uke do swojej pracowni. A przez ten czas, kiedy slu-
chalem maestro, moje owce rozbiegly sie...

Chiopiec wybuchnal znéw dlugim, serdecznym
smiechem.

— Twoje owce? — zapytal Dante.

— Tak. Paslem owce mego ojca, ale wolalem
-rysowaé na piasku niz pilnowaé ich, wiec ginely mi
czesto, a potem w domu dostawalem takie ciegi, e
mi si¢ ciepio robifo. Nieraz trzeba bylo cala noc tazié
po gorach 1 urwiskach, zanim si¢ znalazio zablgkane
owce. Za to teraz $wietnie chodze po gérach.

Spojrzal z zadowoleniem na swoja gietka postaé
poruszajaca sie z kocia zwinnoécia.

— Wiec jestes pastuchem? — zapytal Dante.

— Nie, chwala Bogu, juz nie! — zawolal ob-
dartus przezegnawszy sie. — Teraz jestem uczniem
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slynnego maestro Cimabue, ktéremu nie doréwna nikt
w calej Florencji. Co méwie! W calych Wloszech!

Chlopiec spojrzal z duma na Dantego.

— A przedtem, kiedy mieszkalem u ojca, paslem
cwce. Potem ojciec poslai mnie do roboty przy wybi-
janiu bawelny, ale ja — zasmial sie znéw — cho-
dzilem zamiast tego do pracow'n Cimabue, ogladalem
jego obrazy, staralem mu sie przystuzyé. Bardzo cze-
sto spbzniatem sie do domu, a wtedy ojciec thukl mnie.
Az pewnego razu ojciec dowiedzial si¢ o wszystkim.
Znalazl mnie w placowm Cimabue 1 zlajal okropme.,
ale maestro powiedzial ojcu tak:

— Chlopiec zostanie predzej wléczega miz wy-
bijaczem bawelny. Niech lepiej zostanie u mnie.

Po namysile ojciec zgodzit sie. Ojej, jeszcze
ci nie powiedzialem, jak sie nazywam. Jestem
Giotto, Giotio, syn Bondone.

Ruchem doroslego chlopiec wyciagnal do Dante-
¢o gietka, poplamiona farbami reke.

— Stuchaj — rzek! przyjaznie. — Sprawilem
oi przykroéé, ale nie martw sie, nikt od razu nie umie
rysowaé. Co wlasciwie chciales narysowac?

— Aniola — odrzekl Dante zamyslony.

Giotto pochylit sie 1 palcem nakreslit lekko na
piasku obraz aniola z rozpostartymi skrzydiami. Dan-
te patrzal na rysunek zachwyconymi oczami, ale Giot-
to starl go szybko i1 narysowal wstretnego diabla, a po-
tem zakonnika w habicie z dlugim, $miesznym no-
sem..

— A ty kim jestes? — pytal Giotto. — Aha
Dante Alighieri... Wiem juz... Moja matka pracowa-
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ta w waszej willi Ontoniano przy zbiorze oliwek...
 Wiesz co? Jezeli cheesz, to chodZ ze mna — pokaie
i pracowni¢ maestro Cimabue.

Dante kiwnal radoénie glowa. W szczerosci Giot-
to bylo coé dziwnie wmujacego. Trzymajac si¢ za
rece poszli do pracowni na ulice Wesola. Przez cala
droge Giotto rozpowiadal o wielkich zastugach swego
mistrza.

— Ulice te nazwano Wesota — tlumaczyl —
bo kiedy maestro malowal swoja Madonne, przed do-
mem jego zbieraly sie tumy. Pewnego razu znalazl si¢
tam nawet Karol Anjou! Lawnicy miejscy przypro-
wadzili go, zeby mégl podziwiaé boski obraz. Pod ok-
nami pracowni bylo tyle halasu 1 gwaru, ze ulice na-
zwano Wesola. A kiedy potem gotowy juz obraz za-
niesiono do kosciola Santa Maria Novella, w miescie
bylo prawdziwe swieto. Sklepy zamknieto, robotnicy
nie poszli do pracy, na ulicach grano na srebrnych tra-
bach, szly procesje z choragwiami. Ta-ak!

Giotio patrzal w jeden punkt, caly przejety opo-
wiadaniem, ktére styszal od starszych uczniéw. Ubé-
stwial Cimabue tak samo, jak inni uczniowie ubdstwia-
L, w owych czasach swych mistrzéw. Uczniowie ci byli
raczej stuzacymi: biegali po zakupy, rozcierali farby,
szorowali podiogi 1 dostawali w skére nie tylko od na-
uczyciela, ale 1 od jego rodziny. Znosili jednak to
wszystko bez szemrania. Za swego maestro daliby sie
porgba¢. Uwazali za osobista zniewage, jezeli inny
malarz obrazil podczas sprzeczki ich mistrza i mécili
czesto zniewage te smiercia. Z powodzenia mistrza by-
li dumni jak z wlasnego. Nie oni jedni zreszta. Z ma-
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tarzy, poetéw i uczonych dumny byl caly naréd. Flo-

rencja cenifa bardzo wysoko utalentowanych ludz:.

Zwalniala ich od podatkéw, w wypadkach spornych
walczyla z innym! miastami o zaszczyt uznania jej za
oiczyzne wybitne] jednostki. Czesto nawet czas obli-
czano wedlug narodzin jakiegos dziela sztuki.

Mhniejsze panstewka wloskie nie pozostawaly
v tyle za potezna Florencja. Zadne z nich nie chcialo
ustapi¢ drugiemu palmy pierwszefstwa w dziedzinie
eztuki. Kazde miasto staralo sie zaémié inne wspania-
loéeia 1 pieknem swych budowli.

Drzwi od pracowni byly otwarte na osciez. Na
progu stal messer Cimabue, caly wysmarowany farba-
mi. Kedzierzawe, czarme wlosy wymykaly sie spod je-
go aksamitnej czapeczki i spadaly na szerokie bary.
Siwe oczy malarza tryskaly humorem. Obok Cimabue
stal mlody florentyjezyk w dlugiej czamnej szacie, no-
czonej przez uczonych i malarzy. Pokazywal maestro
swe dzielo — mlotek zelazny, ktérego uderzenie o bra-
me zastepowalo dawniej dzwonek. Miotek wykonany
byl z niezwyklym artyzmem i messer Cimabue ogladat
go z szczerym zachwytem.

Wytworny smak éwezesnych Wiochow objawial
sie na kazdym kroku. Piekna forme nadawano naj-
drobniejszym przedmiotom codziennego uzytku, naj-
wybitniejsi nawet artysci nie uwazali wéwezas za ujme
pracy nad takim przedmiotem i wykonywali go z taka
sama precyzja, jak naszyjnik z drogich klejnotow.

Cimabue byl tak pochloniety ogladaniem mlotka,
7e nie zauwazyl wejscia chlopcow.

— Ach, ty galganie! — zawolal ujrzawszy
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wreszcie Giotto. — To tak zalatwiasz moje polecenia!
Przez ten czas, gdys sie walesal Bég wie gdzie, mae-
stro sam raczy! przyjs¢ do mnie.

Giotto przysiadl. Na prézno staral sie Cimabue
chwycié go za ucho, zwinny urwis wymykal sie jak we-
gorz. Wreszcie malarzowi udalo sie dopiaé swego.

Gdy Bég chce zgubié czlowieka — rzekl uroczy-
scie—wtedy zabiera mu rozum, a zamiast niego na-
syta lenistwo. No, nie jecz!

Cimabue wrécit znéw do mlotka, a Giotto z nie-
wmna minka przysunal sie do nauczyciela.

— Spéjrz — rzekl Cimabue. — Kiedy bedziesz
umial zrobié co$ takiego, przestane cie drze za uszy.

Za to zazdrosnicy beda cie wtedy wali¢ dwa razy
mocniej !

Zapomniawszy o gniewie juz zartem pociagnal
za ucho swego ulubiefica.

— Nie bedzie pan dlugo czekal na to, maestro
— odrzekl zuchowato chlopiec.

Malarze rozesmieli sie.

— A kogo$ to przyprowadzil ze soba, Giot-
to? — zapytal Cimabue.

— To méj przyjaciel, szlachetny Dantino, syn
messer Alighieri, u ktérego moja matka zbierala oliw-
ki.

Ruchliwa, gietka posta¢ Giotto harmonizowala
doskonale z krepa postacia uémiechnietego Cimabue.
Uczer 1 mistrz dopelniali sie wzajemnie.

Pracownia Cimabue — byl to wielki, brudny
sklep pefen gliny, gipsowych odlewéw, kawatkéw mar-
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mury, gamkéw z farbami, desek do obrazéw, szczy-
piec do pracy jubilerskiej, skrzyn 1 niedokoficzonych
szkicéw. W owych czasach artysta byl malarzem,
jubilerem, grawerem 1 giserem w jedne] osobie. Wéréd
calego tego niefadu uémiechaly si¢ naiwnie stodkie twa-
yzyczki aniolkéw, z kiérych stawny byl Cimabue. Kil-
ku uczniéw stojac na lawkach malowalo dlugim: pe-
dzlami zlote tlo na olbrzymim obrazie, na ktérym wid-
maly ledwie zaznaczone kontury postac biblijn::ich‘
Pracownia rozbrzmiewala gwarem 1 Zartami uczniow.
Jednemu z chlopeéw wypadi z zanadrza bak i bzyka-
jac potoczyt sie pod nogi maestro.

Wiréd tego gwaru wyrdznial sig jaskrawo mi!—
czacy, opanowany Dante, przygladajacy sie uwazme
wszystkiemu, co si¢ dzialo w pracowni.

— Dlaczego gapisz si¢ tak na Giano? —pytal
Giotto swego przyjaciela. — Czy ma dwa nosy?

— Nie — odrzekl Dante — ale przy pracy
wtula glowe miedzy ramiona i wyglada wtedy jak
nasz garbusek-czarodziej.

Giotto rozeimial sie, odlozyl pedzel, ktérym po-
magal w pracy kolegom, 1 kilkoma ruchami naszkicowal
weglem na $cianie émieszny profil Giano. Podobier-
stwo bylo tak uderzajace, ze Cimabue wybuchnat glos-
nym émiechem. Giano wysmarowal twarz Giotto far-
ba, a Giotio odwdzigezyl mu si¢ za to siarczystym po-
liczkiem i niezrazony robil dalej od czasu do czasu ilu-
stracje do uwag Dantego.

Do wieczerzy uczniowie zasiedli razem z na-
uczycielem. Jedzenie bylo niewyszukane 1 bardzo
skromne. Stawny Cimabue, ktérego obrazy niesiono
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przy déwiekach trab do Santa Maria Novella, jadt
zwykly owczy ser, popijajac rzadkie, czerwone wi-
no.

Bylo juz péino, gdy Dante wybral si¢ do domu.

— Przychod?, kiedy chcesz — rzekl Cimabue
na pozegnanie. — Jezeli tak kochasz sztuke, to po-
wiedz ojcu, a bede cie chetnie uczyl!

Dante podzickowal. Krecito mu sie w glowie.
Dotychczas znal tylko dom rodzinny i szkole, teraz
otwieral sie przed nim nowy, cudowny $wiat. Szkota
nie wystarczata mu.

Trudno sobie teraz nawet wyobrazié, jak nudne
byly szkoly w epoce Dantego. Nauka laciny polegata
na wykuwaniu paragraféw gramatyki. Nikt nie myslaf
nawet o tym, by daé mlodziezy choéby stabe pojecie
o kulturze starozytnych. Jezyka greckiego nie znali
nawet uczeni, a wszystkie wiadomosci o literaturze
greckiej czerpano z przekladéw lacifiskich. Wyksztal-
cenie ogdlne w Rzymie starozytnym i w $redniowieczu
polegalo na opanowaniu siedmiu t. zw. sztuk wyzwo-
lonych. Nalezaly do nich: gramatyka, czyli nauka je-
zyka lacifskiego, dialektyka, retoryka, czyli kraso-
mowstwo wraz z naukq o wierszu, arytmetyka, geo-
grafia, muzyka 1 astronomia. Wszystkich tych przed-
miotéw nauczano w sposéb bardzo suchy. By lepiej
whié wiedze w glowe ucznia, nauczyciel uzywal do
pomocy kija. Nauki przyrodnicze w szkole srednio-
wiecznej nie istnialy: rozumowanie, szukanie prawdy
uwazano za grzech. Aby byé dobrym uczniem, trzeba
bylo tylko pilnie wykuwaé wszystko na pamieé 1 przyj-
mowaé w dobrej wierze najniedorzeczniejsze, przecza-
ce sobie nawzajem twierdzenia.

n
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Zapad! juz mrok, gdy Dante zapukal do bramy
domu. Otworzyla mu zachmurzona stuzebna, ktéra od
razu odeszla, nie méwiac ani slowa. Serce chlopca
‘cisnelo zle przeczucie. W sali jadalnej przy nakrg’(t)fm
stole zastal tylko brata. Pucolowaty, zawsze usmie-
chniety Francesco siedzial ponury i nie bral nic do ust.
Wskazal Dantemu drzwi, w ktérych stala monna La.ﬂ
pa. Byly to drzwi prowadzace do sypialni messer Ali-
ghier. .

Monna Lapa trzymala w reku dymigcy kata-
plazm z ziemi zagotowanej na greckim winie 1 nastu-
chiwata chciwie oddechu meza. Potem nagle weszia
szybko do sypialni, zamykajac szczelnie drzwi za so-
bq. . .

Francesko milczal ponuro. Dante zmieszany 1 nie-
spokojny patrzal na tajemnicze drzwi.

— Qjcu gorzej?> — szepnal.

Francesco odwrécit sie 1 mruknat:

— Mateczka gniewa sie na ciebie.

Dante nie uwierzyl. Nie widzial nigdy monny
Lapy zagniewanej. Byla to najlagodniejsza istota pod
sioncem. e

~ Whkrétce zjawila si¢ sama monna Lapa oclerajac
chustka niepostuszne izy i usiadlszy rozplakala si¢.

_ Wiem, ze on umrze — rzekla przez lzy.
ukrywszy pochylona glowe w dloniach. — Umrze,
a wy znéw zostaniecie sierotami. Biedne, biedne dzie-
a!

Nagle, jakby oprzytomniawszy, obrzucita Dante-
go niespokojnym wzrokiem.
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— Ojciec umiera — rzekla — a ty walesasz sig
nie wiadomo gdzie, jak wldczega. Czy nie wstyd c1?
Spojrz, jak wyglada twoje ubranie!

Dante zawstydzony spojrzal i zobaczyl, Ze kwi-
ke ma zasmarowana farba, na kolanach zielone smugi
od trawy 1 dziure prawdopodobnis od galazki, o ktéra
zawadzil nad brzegiem Amec.

Spuscil glowe.

— Przepraszam — szepnal zawstydzony. Mon-
nie Lapie zrobilo sie zal chiopca.

— Nie moge gniewaé si¢ teraz na cieble, Dan-
te! Moze zostaniesz dzié bez ojca, a ja nie chee, zebys
myslal, ze masz zta macoche. ChodZ do mnie, chodz,
chlopcze!

Nie przestajac tkaé jak dziecko, z oczyma pel-
nymi niewyplakanych fez, objela Dantego za szyje
1 przytulita do piersi jego kedzierzawa glowe.

— To juz trwa trzy tygodnie... — skarzyla si¢
bolesnie. — Dzié wezwalam znachorke Fraulisse.
Dlugo zmawiala nad ojcem swoje zaklecia... Zawie-
sita mu na szyi amulet z krwia zmii... Powiedziala,
7e zasnie, a potem wstanie. Lecz ojciec nie zasnal am
nie wstal, a teraz widze, Ze mie nie poznaje. Krew
zmii byla pewnie nieSwieza!

Monna Lapa objela obu chlopcéw i szeptala
dale;:

— Siostrzyczka $pi. Czy bedziecie nas kochaé,
jezeli ojca zabraknie?...

Wzruszeni chlopcy przysiegli goraco, ze beda
wiecznie kochaé macoche 1 siostrzyczke. Monna Lapa
zaprowadzila ich do sypialni, ulozyla do snu 1 przy-

32

siadlszy na fawie usngfa sama, zmeczona szeregiem
nieprzespanych nocy.

Dante by! glodny. Nie jadl obiadu, przez caly
dzief nie mial w ustach nic préez placka, ktéry zabral
rano do szkoly. Zmeczenie bylo jednak mocniejsze od
Jodu: wkrétce chiopiec zasnal.

Obudzilo go gwaltowne szarpniecie. Szeroko roz-
warte oczy wlepil z przerazeniem w ciemnosc.

— Dazieci! Dzieci! Wistawajcie! Predzej! —
szeptal ktos diawiac sie od fez.

Dante ujrzat smukia postaé monny Lapy z roz-
puszvzony‘ni wlosami, $wiatio ksiqiyca élizgaio sie po
jej twarzy mep;zytomnej z przerazenia 1 bolu. Zala-
mywala rece 1 wciaz bez przerwy powtarzala:

— Umarl... Umarl... Umarl...

Messer Alighieri zostal pochowany na cmenta-
vzu florenckim. Do monny Lapy przyszedl notariusz
i dlugo jej coé tumaczyl. Dante zrozumial, Ze monna
Lapa ma zarzadzaé wszystkimi licznymi posiadioscia-
mi nalezacymi do rodziny Alighieri. Mysl o tej skom-
plikowane] gospodarce zupetnie dla niej nowej napet-
niala ja przerazeniem.

Po trochu wszystko zaczelo 15¢ zwyklym trybem.
Chlopcy uczyli si¢, dziewczynke takze umieszczono
w szkole. Od $mierci meza monna Lapa zajmowala si¢
swymi pasierbami jeszcze troskliwiej 1 serdeczniej niz
przedtem.

Pod jej czuta opieka chiopey rozwingli si¢ 1 wy-
rosli na mlodziedcow.

Ciezkie czasy spadly na Dantego. Beatrice wy-
szfa za maz, a wkrétce potem umarla. Smieré jej po-
grazyla serce Dantego w smutku, ktéry nigdy go juz
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nie opuscil. Pod wplywem glebokiego cierpienia napi-
sal szereg picknych utworéw, z ktérych najwieksza
stawe zdobyla ,,Boska Komedia”. W poemacie tym
opisuje Dante swoja wedréwke przez pieklo, czyiciec
i raj. Prawie kazdego roku wychodzi w jakims miescie
wloskim nowe wydanie ,,Boskiej Komedii”. Wielu
wloskich uczonych poéwiecito cale swe Zycie rozbio-
rowi tego poematu. Obliczyli nawet, ile ma wierszy
i stéw. Mnéstwo poetéw calego $wiata nasladuje
utwory Dantego. We Florencji powstalo ,, Towarzy-
stwo imienia Dantego®, ktére posiada oddzialy prawie
w kazdym wloskim mieécie. ,,Boska Komedia™ stala
sie Zrédlem natchnienia wielu muzykéw 1 malarzy.

Epoka, w ktérej zyl Dante, byla epoka burzli-
wych staré najrozmaitszych pariil politycznych. Zycie
jego minelo wéréd walk i niedostatku. Umarl 13 wrze-
énia 1321 roku w Rawennie, wygnany pizez wrogéw
z vkochanej Florencji.

34

Leonardo da Vinci



Byl wezesny majowy poranek. Przy-
tulona do stokéw gor Albafskich malow-
nicza wioska Vinci wygladala dma tego
szczegolnie odéwietnie. Przed kazdym
domkiem zielenilo sie mlodziutkie drzew-
ko glogu, pokryte miekkim puszkiem ja-
snych listeczkéw. Bylo swigto majowe,
totez mieszkancy wioski zgodnie ze zwy-
czajem zasadzili drzewka o $wicie przed domami.

Ulica ciagnely leniwie byki przystrojone w girlan-
dy wonnych réz, grzechotek i barwnych papierowych
ozdéb. Na wozach wéréd ciemnego listowia mirtéw
i lauréw bielaly galezie kwitnacej pomararniczy; na lo-
dygach dzikiego rozmarynu blyszezaly $wiecidelka.
Rozkolysane przez wiatr dzwoneczki dzwonily sreb-
rzystym, radosnym dZwickiem, zlewajac sie z wesoly-
mi glosami rozbawionego thumu.

Na wozie wéréd zieleni siedzi Kupidyn. Oczy ma
zwiazane, w reku trzyma tuk. Zlote kedziory spada-
ja mu na ramiona.

Za wozem krocza parami mlode dziewczeta

Leonardo da Vinci
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w odéwietnych, przybranych kwiatami strojach i $pie-
waja wesole piesni, radosny hymn majowy pod dzwig-
ki lutni 1 fletow.

Sosny, buki i laury, trawy i kwiaty, faki 1 urwi-
ska blyszcza oléniewajaco w sloiicu.

Smieje sie niebo w blasku dnia. Smieje sie iaka
i rozépiewane wonne powietrze... ,,Jakze pickne jest
modre niebo!*

,,Jakze piekne jest modre niebo!* podchwycit
chér miodzienicow.

Gdy wbz znalazt si¢ nad brzegiem Amno, maly
Kupidyn zerwal przepaske z oczu. Wdzigezna twa-
rzyczka o wielkich szarych oczach patrzy teraz z wy-
razem oczekiwania na otaczajacy tlum. Tony lutm
1 fletéw staja sie coraz glosniejsze 1 weselsze. Mlodziez
na wyscigi ogolaca wéz z zieleni i brzeczac grzechot-
kami tworzy korowéd.

— Leonardo! — wola $liczna Bianca pochyla-
jac ku chlopcu rozeémiana twarzyczke. — Krélewiczu
majowy! Bedziesz ze mna tanczyé?

Lutnie 1 flety rozbrzmiewaja wiosenna piesnia,
a wiéruja im srebrzyste tony majowej piesni ptakéw.
Z. drzew pomaraficzy spada na taficzgce pary deszcz
biatych jak énieg platkow...

Jakié przyjezdny Hiszpan pod dZwigki mandoli-
ny puszcza sie w zawroiny taniec z kastanietami. Ma-
ly Leonardo przyglada mu si¢ uwaznie.

e Nie mam takich historii jak pan — méwi do
Hlszpar_la po skoficzonym tancu, wskazujac kastaniety.
= Umiem za to épiewaé. — Wzial akord na mando-
linie Hiszpana. Twarz jego nabrala jakiego$ uroczy-
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stego wyrazu. Naiwna, dziecieca piosenka chwycila
stuchaczéw za serce swoja niewyszukang prostoig.
I stowa, i melodie Leonardo wymyélal w czasie épie-
wu. Spiewal o lace, na ktérej kwitna tysiace barwnych
kwiatéw, o wolnym ptaku, ktéry pokochal kwiat i od-
lztujac zima do cieplych krajéw wzywal biedny kwiat,
aby pofrunal za nim. Lecz kwiat nie mogt porzucié
swojej laki i zostal. Zwarzyl go pierwszy mroz...
Gdzieé hen! daleko odpowiedzial smutnej piosence
chlopca jakié nieznany ptak...

Gdy Leonardo skoficzyl, zaczgto go po prostu du-
sié w objeciach, a $liczna Bianka ozdobila jego ke-
dziory wiankiem. Leonardo umiechal sie zawstydzony
i szczedliwy. Byl dzié bohaterem dnia 1 pokazal temu
zarozumialemu Hiszpanowi, ze we Wioszech nawet
dzieci umieja picknie Spiewac.

Stofice prazylo juz niemifosiernie. Trzeba byto
pomyéleé o powrocie do domu, gdzie kazdego czekal
Swigtecznie zastawiony stol.

— Zanieémy Leonarda! — zaproponowala
Bianca. — Zashuzyt dzié na ten zaszczyt! Posadzi- -
my go jak kréla na tronie! No, krélu majowy, siada)!

Rozeémiane twarze dziewczece pochylily sie nad
chlopcem, mocne rece uniosly go w gérs 1 oto niosa go
juz zarzuconego kwiatami 1 wiankami z wonnych, pel-
nych traw. Przechodza obok domku starego handla-
rza Beppo. Beppo kiwa z uémiechem glowa, patrzac
na zabawny orszak. Przechodza obok domku Bianksi,
oplecionego dzikim winem. Matka Bianki grozi im re-
ka z okna.

Lecz oto i ,,palac’ malego kréla, a raczej dom
jego ojca, notariusza, signora Piero da Vinci. Porzad-
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ny, schludny dom z picknym kwietnikiem i balkonem
oplecionym rézami glqda dzi$ szczegdlnie tadnie
w zielonych galeziach glogu. Na progu siedzi starusz-
ka prosta, kizepka, z twarza noszaca jeszcze $lady
dawnej picknoéci. Haftuje wymyélna kape na oltarz.
Jej jasne, zamysélone oczy patrza ze zdziwieniem 1 czu-
loécia na mlodziez, ktéra niesie jej malego wnuka do-
siownie zasypanego kwiatami.

— Co to, md] chlopcze? Dlaczego tak ci¢ nio-
sz, jak kréla albo papieza?

— Ach, babciu, przeciez jestem dzisiaj krélem!
Mamusiu, lap, lap! — Deszcz kwiatéw pada w okno,
z ktérego wyglada uémiechnieta twarz picknej, micde;
kobiety.

Leonardo zeskakuje zrecznie ze swego ukwieco-
nego tronu 1 pedzi do starszej pani, a potem do mlo-
dej pani. Ktéz by sic domyslit patrzac na jej tkliwy
vémiech, ze Leonardo jest jej pasierbem? Czarne oczy

signory Albiery pelne sa najczulszej miloéci. — Bian-
ka! Nikolosa! Dowidzenia! — wola Leonardo za od-
dalajacymi si¢ dziewczetami. — Mamusiu, umieram

z glodu! — Macocha podsuwa chlopcu niewymyslne
dania: ser, gorace pierozki, galarete, daje mu kubek
wina. Wsuwajac jedzenie Leonardo opowiada o tym,
jak wesolo bylo nad rzeka. Signora Albiera stlucha
7z zaciekawileniem 1 $mieje sie patrzac, jak wyglodzony
chlopiec opycha sie goracymi pierozkami.

— A wiesz, gluptasie — mdwi figlarnie signora
Albiera — znalazlam dzi$ co$ w ogrodzie. Ani stéw-
kiem nie pisnales mi! Teraz zaczekaj. Pokaze ojcu,
a wtedy...

— Nie zrobisz tego, mamusiu! — wola chio-
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piec, zrywa]qc sie jak oparzony. — Daj m1 to, mamo,
daj mi to!

W wysoko podniesionych rekach trzyma signora
Albiera gliniang figurke, ktolq Leonardo ulepll wczo-
raj w ogrodae Ch*op}ec wspina sie na palce i usifuje
wyrwaé jej z rak swdj skarb.

Oblane promieniami poludniowego slorica dwie
tc postacie — jedna blagalna, druga pelna figlarmego
wdzieku — tworza obrazek, ktéry prosi si¢ po prostu
¢ malarza.

Signora Albiera zmeczyla sie pierwsza.

— No, dosyé... Dobrze ci tak, uparciuchu.
Wlaénie nadchodzi ojciec.

Rzeczywiicie na ogrodowej $ciezce ukazal si¢
signor da Vinci. Jego skupiona twarz méwila wyraz-
nie, ze nie jest w tej chwili usposobiony do zartow.

— Co to? — zapytal $ciagnawszy brwi 1 ogla-
dajac uwaznie figurke.

— To moja praca, ojcze — odrzekl spokojnie
chlopiec.

— Tak, tak... — szepnal signor Piero w zadu-
mie. — Owszem, to bardzo tadne... Tylko ze... Albie:
ro, kiedy skoficzysz swoje zajecia gospodarskie,
przyjdz do mnie. Ciebie takZe, droga mamo, poprosze
o to. A ty, urwisie, rysuj, lep, 'pienaj, ale wszystko
v miare: zle bgdzw, jezeli poza tym nie bedziesz miat
w glowle nic innego.

Pogroziwszy chlopcu palcem na wpét zartem, na
wpdl serio, notariusz udal sie do swego gabinetu.

Caly dom ubéstwial Leonarda. Dla signory Al-
biery byl najmilszyim pieszczochem, urocza, zywa za-
bawka. Najgorecej z calej rodziny kochala jednak
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chlopca babka. Wnuk wydawal jej sie szczytem do-
skonalosci: nie dostrzegala w nim zadnych wad. Spo-
dziewala sie po nim w przyszloici wielkich rzeczy.

Czasem, gdy babka siedziala smutna, wnuk pod-
chodzit z tylu i zarzucal jej na szyje cieple, mickkie
raczki. W oka mgnieniu wygladzaly sie wowczas
zrflarszczki na twarzy stare] kobiety, a spojrzenie jei
wielkich, surowych oczu nabieralo miekkiego 1 czule-
go wyrazu.

i Oto i dzi§ chlopiec przykucnal obok staruszki
1 ciagnie ja za reke:

— Babciu, opowiedz bajke!

Babcia nie zwraca mu nawet uwagi, ze zmial jej
czepek. Usmiecha sie lagodnie 1 zaczyna opowiadaé
dobrze znana, lecz zawsze jednakowo piekna bajke:
1o W pewnym kraju mieszkal dobry czlowiek
imieniem Pecione. Mial pieciu synéw, ktérzy byli do
niczego, tak ze nie wiedzial, co z nimi poczaé. Nie
cheial utrzymywaé ich diuzej, wezwal ich wiec do
siebie 1 rzekl:

— Moi synowie, Bég mi $wiadkiem, ze kocham
was. Jestem juz jednak stary i nie moge duzo praco-
wac, a wy Jestescie milodzi 1 lubicie dobrze zjeéé.
sz bede was zywit? Kazdy powinien pracowaé na
s?leb'le. Idicie w swiat, poszukajcie pracy, nauczcie sie
jakiego$ rzemiosta, a po roku wréécie do mnie!

Synowie postuchali ojca: poszli w éwiat, a po ro-
ku wrécili. Ojciec zaczal wypytywaé ich, czego sie
nauczyli.

— Czegot sie nauczyl, Lucio? — zapytal star-
szego.

~— Nauczylem sie kradé, ojcze.

3
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— A ty, Tillo?

— Budowaé okrety, ojcze.

— No, a ty, Rencone?

— Ja, ojcze, nauczylem sie tak strzelal z tuku,
7e trafie w oko koguta.

— A ja — rzekl Jacuccio — znam ziola, kté-
re wskrzeszaja zmarlych.

— A teraz Manecuccio, powiedz, co ty potrafisz
— zwrécil sie ojciec do najmlodszego syna.

I rzekl Manecuccio:

— Nic nie umiem, ojcze: ani kraé¢, ani budo-
waé okretéw, nie znam ziél, ktére wskrzeszaja zmar-
lych. Nauczylem sie jednej tylko rzeczy: rozumied
jezyk ptakéw. I oto raz opowiedzial mi ptak, ze dziki
czdowiek porwal jedynaczke kréla Autogwerfo i
vwiezil ja na wyspie skalistej, a krol oglosil: »Kto
zwrdci mi corke, ten dostanie ja za zone™...

Babka zatrzymala sie na chwile. Lecnardo siedzial
nieruchomy. Szeroko otwarte oczy wpit w babke. Z ust
wyrwalo mu sie westchnienie. Staruszka ciagneta dalej
miarowym, spokojnym glosem:

_ Pojechali wszyscy szukaé szczeicia. fodzia,
ktéra zrobif Titillo, udali sie na wyspe.

Gdy wysiedli na brzeg, ujrzeli nagle dzikiego
czlowieka épiacego na slohcu. Glowa jego spoczywala
na kolanach krélewny Cianny... Luccio poradzil, by
krélewne zabraé do fodzi, a pod glowe $piacego wsu-
naé kamien. Gdy dziki czlowiek obudzil sig, nie bylo
przy nim pieknej krélewny, tylko w oddali na morzu
linit bialy zagiel. Wpadl w gniew, zamienil si¢ w cigz-
ka chmure i pedzi w pogoh za krélewna. Zaplakala
Cianna na czamna chmure patrzac i z przerazeniem
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padla na dno lodzi martwa... Woéwczas Rencone
przebit chmure celnym strzalem, a gdy 16dz przybila
do brzegu, Jacuccio wskrzesit krélewne swoim cudow-
nym zielem. Teraz zaczal si¢ miedzy braémi spér o to,
czyja zona zostanie krélewna... Titillo méwi, ze jego:
on zbudowal 16dZ. Luccio méwi, ze jego: on nauczyl
braci, jak wykrasé krélewne. Rencone...

— Mamo — przerywa nagle cisze glos Albie-
vy — Piero prosi nas do siebie.

— Pewnie bedzie mowa o tobie — szepce ci-
chutko na ucho chlopcu, kiéry drgnat jakby ze snu
zbudzony.

pE Babciu, a co bylo dalej? — pyta z zacieka-
wieniem, chociaz zna doskonale dalszy ciag bajki. —
Co bylo potem?

— No, a potem... potem... Do tej pory jeszcze
kéca si¢ o piekna krélewne!

Babka odchodzi, zostawiajac chlopca pograzo-
sego w myslach pelnych stodyczy i niepokoju.

Szczelnie zamkniete sa drzwi ojcowskiego gabi-
vetu. Chiopiec chcialby wiedzieé, co sie dzieje za ty-
u;n cu;i’liimi drzwiami. Moze mama Albiera miala
3(UsznosC: moze tam o nim mowa?

Chiopiec zamysla sie, ale tylko na chwile. Piek-
na, zlotowlosa Cianna, straszna chmura, uzdrawiajace
ziele, _spér braci — nie moze o tym zapomnieé. Wzdy-
sl_lq c1§.iko 1 wychodzi do ogrodu. Na ciemnym ble-
?:c:e nieba plona gwiazdy niesmiale, drzace 1 jasne
1ak oczy zlotowlosej krélewny. W wysokie] trawie
za'szeleét.:d waz. Gdzie$ w dali rozbrzmiata stodka sto-
wicza ples’r'l.... U stép chlopca zaplonal jasna, blekitna
skierka $wietojariski robaczek. Leonardo zaczat za-

™
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stanawiaé sie nad tym, dlaczego robaczek éwieci; chyba
na ciele jego znajduje sie czarodziejska latarka, kté-
ra zapala sie dopiero wieczorem... Pochylil sie, dwo-
ma palcami podniést drobniutkie stworzonko wraz
z listkiem 1 ostroznie polozyl je na dloni...

. Péjde do domu" pomyslat ,,i tak dlugo bede
mu sie przygladal, az wpadne na to, dlaczego swieci.
Bede tak dlugo patrzal, az co$ wypatrze™...

Podniéstszy oczy do géry spojrzal jeszcze raz
z zachwytem na gwiazdy. Wygladaly jak krople roz-
topionego zlota, ktére lada chwile splyna na ziemie...

,,Babcia méwi, ze gwiazdy — to oczy anioléw.
Ale to nieprawda” — mysli Leonardo. ,,Slyszalem,
ze gwiazdy — to cale $wiaty, takie wielkie, jak nasza
ziemia. A jest ich tyle, tyle!™

,»Checialbym wszystko wiedzie¢” myslal wsuwa-
jac ostroznie na listek robaczka, ktéry juz omal nie
spadl. ,,Chcialbym wiedzie¢ wszystko i o gwiazdach,
i o trawle, 1 o tym robaczku, i o ptakach...”

Wielki nietoperz przelecial tuz kolo chlopca.
,JJ o tym nietoperzu“ myslat dalej. ,,Dlaczego lata
tylko w nocy, dlaczego w dziefi nic nie widzi, dla-
czego nie fruwa tak lekko, jak gotab lub jaskétka?
Jak dobrze byloby wiedzie¢ to wszystko!*

— Leonardo! — rozlegl sie w ciszy ogrodu
eleboki glos ojca.

Chlopiec przypomnial sobie szczelnie zamknigte
drzwi gabinetu 1 pobiegl szybko.

Signor Vinci w wysokim, skérzanym fotelu wy-
gladal szczegdlnie uroczyicie. Uroczysty wyraz mia-
ly takze twarze mamy Albiery i babki.

— Méj chlopeze — rzeklt powaznie, niemal
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surowo notariusz. — Umiesz niezle $piewaé, lepié fi-
gurki, jezdzié konno 1 tanczyé. Bardzo to ladnie, ale...
Krétko méwiac, bedziesz chodzit do szkoly. Twoja
babka i matka réwniez sobie tego zycza.

Rzeklszy to signor Vinci spojrzal zadowolony
na obie kobiety. Signcra Albiera w rzeczywistosci
nie miala wcale ochoty puszczaé z domu swego ma-
lego przyjaciela, odpowiedziala jednak z westchnie-
niem:

— Tak, Lecnardo, zgadzam sie w zupetnosci
Z twoim ojcem.

— Bede musiat wybraé sie do Florencji — mé-
wil signor Vinci zamyslony. — Twoja nauka, Leo-
nardo, bardzo mnie niepokoi. Obawiam sie, zebys nie
wyrdst na nieuka z powodu swej zywosci. A teraz
idz z Bogiem i poléz si¢ spaé.

Gdy Leonardo wyszed! pozegnawszy si¢ z ro-
dzicami, oszczedny signor Vinci pograzyl sie w obli-
czaniu wydatkéw zwiazanych z nauka chiopca.

IT

Przed snem Leonardo wyszed! jeszcze raz do
ogrodu. Otworzywszy zaci$nieta dlon przyjrzal sie
spoczywajacemu na niej robaczkowi. Robaczek swie-
cit fosforycznym $wiatlem.

~— Au! — rozlegl sie nad uchem chlopca sre-
Lrzysty glos 1 kto$ zaslonit mu rekami oczy.

Leonardo poznal miekkie rece macochy.

— Nad czym zamysliles sie tak, Leonardo? —
zapytala serdecznie. — Patrzysz w gwiazdy, jak
uczony astrolog. A to co? Jaki paskudny robak, ta-
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ki miekki! Rzué go! Clesze si¢ strasznie, Ze pojedzie-
my wszyscy razem do Florencji! A teraz czas spat —
oczy juz mi si¢ kleja...

Chlopiec poszed! do domu, ostroznie trzymajac
robaczka. Gdy wszedl do oéwietlonego pokoju, roba-
czek przestal éwiecié. Lezal mu na dioni niepozorny,
drobny, jakby martwy.

..Dlaczego to?** myslat Leonardo. |

Dlugo jeszcze siedzial na 16zku ze zwieszonymi
nogami, myslac o tym, ile cudownych, niezbadanych,
necacych tajemnic kryje swiat. Zapragnal goraco, za
wszelke cene, przeniknaé te tajemnice. A kledy usnal,
przyénila mu sie dumna, pigkna Florencja, éwu;fo ma-
jowe, zarozumialy Hiszpan i maly rol:{acze? $wieto-
jatiski, ktéry éwiecit tak pigknie i tak tajemniczo...

Przygotowania do przeprowadzki trwaly nie-
dlugo. Babka i Albiera pracowaly wesoto i ochoczo.
Wkrétce wraz z chlopcem wyjechaly do Florencji,
gdzie na placu Sirenze stal dom signora Vinci. Szero-
ko rozwartymi, zdumionymi oczyma pairzal maly syn
notariusza ze wzgbrza Tiesole na rozpostarte w dole
cudne miasto. Na tle czystego, blgkitnego nieba lsni-
ly kopuly kosciota Santa Maria dell Fiore, wyrastaly
kapryéne linie wzgérza San Minato, jak w panora-
mie migaly niezliczone palace, klasztory, baszty
i dzwonnice. Leonardo nie mégt oderwaé zachwyco-
nych oczu od oléniewajacego widoku. :

Wszystko bylo tu nowe dla ma?ego !_eonarc_la.
1dac nastepnego dnia w towarzystwie ojca ulica
Ponte Vieccio, chlopiec patrzy! zdumiony na sklepy
otnikéw. Kazdy drobiazg byl tu szczytem doskona-
loéi artysiycznej. To samo powtorzylo sig potem
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w warsztatach stolarzy 1 kowali: wszedzie ta sama pre-
cyzja rysunku, poczucie ksztaltu, bogactwo wyobraz-
ni, bez ktérego nie podobna stworzyé prawdziwegc
dziela sztuki. :

Florencja, ,.rzeczpespolita muz™, byla w owym
czasie ogniskiem zycia umyslowego Wioch. Na cze-
ie republiki Florenckiej stal wielki bankier, madry
Kosimo Medyceusz. Kosimo Medyceusz otaczal opie-
ky artystéw 1 uczonych, nie skapit tez pieniedzy na
zdobycie dla rodzinnego miasta cennych obrazéw,
rzezb 1 starozytnych rekopiséw. Wspaniala willa Me-
dyceuszéw, Kareddi, stala otworem dla kazdego uta-
lentowanego czlowieka. W cienistych ogrodach Ka-
reddi zafozyl nawet Kosimo Medyceusz akademie
na wzor starozytnej akademii atenskiej, a przy klasz-
torze San Marco powstala dzieki jego staraniom nie-
stychanie bogata, pierwsza publiczna biblioteka wio-
ska.

Namigtne zainteresowanie nauka i sziuka staro-
zytna ogarnelo caly kraj. Dla poznania pradawnej
sztuki przeprowadzano mnéstwo wykopalisk. W mo-
de weszli nauczyciele Grecy. Wielu bogaczy wyda-
walo cale majatki na zakladanie bibliotek 1 muzedw.
Wspomniana juz przez nas biblioteka przy klasztorze
San Marco doprowadzila jej zalozyciela Nicolo Ni-
coli do zupeinej ruiny.

Jedna z najlepszych szkét florenckich byta szko-
la laciiska, w ktérej nauczycielami byli Grecy. No-
tartusz, ktéry nie skapil pieniedzy na wyksztalcenie
syna, do tej wlasnie szkoly postal malego Leonarda.
Tak samo jak w innych éwczesnych zaktadach na-
‘é!;kowych, dzieci baly sie tu swoich wychowawcéw,
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ktérzy nieraz w chwili gniewu uciekali sie do pomocy
kija. Uczono przede wszysthm czytania, pisania i ra-
chunkéw, a nastepnie laciny 1 logiki.

I eonardo, pieszezoch calej rodziny, zostal wkrét-
ce ulubieficem kolegéw. Wszystkie przedmioty przy-
chodzily mu z latwoécia, a umiejetnoéciami swyml
dzielit sie chetnie z uczniami. Nawet najsurowsi na-
uczyciele odnosili sie lagodniej, niz do mnych, do tego
slicznego, niezwykle zdoluego dziecka. Leonardo nie
byt zreszta zbyt pilnym uczniem.

— Uezysz sie, jakbys sie bawil — méwila cze-
sto signora Albiera na wpdl z gniewem, na wpol z za-
chwytem. — Gdybys byl pracowitszy, to moze wy-
réstbyé na slynnego nauczyciela, albo nawet notariu-
s7a. To ostatnie bylo dla signory Vinci szczytem ludz-
kiego powodzenia: o czym$ jeszcze wspanialszym nie
$miala nawet marzy<.

Zaszczyty te nie pociagaly jednak wcale Leo-
narda. Jego zywy umyst interesowalo zdecydowanie
vszystko w éwiecie... tylko nie grube ksiegi ojca 1 su-
cha szkolna nauka.

Rysowal w dalszym ciagu. Nie umial obojetnie
orzechodzié ulicami Florencji  obok freskéw 1 rzezb
znakomitych artystéw. Potrafit godzinami calymi
wpatrywaé sie z zachwytem w cudowne marmurowe
.zezby.

Ruchliwy, zywy umyst chlopca przysparzal nie-
malo klopotu nauczycielom.

— Oj, Leonardo — méwit stary Grek krecac
zlowa — nic dobrego z ciebie nie wyrosnie. Chwy-
{asz sie wszystkiego, a niczego nie uczysz si¢ porzad- -
ole.

{'
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Leonardo milczal. Mysli jego byly daleko: za-
stanawial sie wlasnie nad jakim$ bardzo trudnym obli-
czeniem, ktére nie dawalo mu ostatnio spokoju.

— Leonardo! Odkad to $pisz, kiedy nauczyciel
méwi do ciebie?

Leonardo zwracal na nauczyciela spojrzenie
wielkich, powaznych oczu:

— Ja nie $pie, signor, mysle... zastanawiam sig,
ale nie moge da¢ sobie rady.Chcialbym, zeby mi pan
wyjasnil takie zagadnienie matematyczne...

Nauczyciel nie potrafil jednak czesto rozproszyc
watpliwosci chlopca. Nieraz musial ze wstydem wy-
krecaé si¢ od odpowiedzi...

W owym czasie mieszkal we Florenc)i stawny le-
karz i filozof, Toscanelli. Nazwisko jego znali nawet
ulicznicy. Nieraz przechodzac obok domu uczonego
Leonardo patrzatl z westchnieniem na tajemnicze wej-
scie, ktére bylo dla niego wejéciem do $wiatyni.

Tu, przy wielkim stole zawalonym skompliko-
wanymi przyborami — szeicianami, retortami, filtra-
mi, mozdzierzami, kolbami 1 rurkami, pracowal po ca-
Iych dniach ten niezwykly czlowiek jak pustelnik,
ktéry wyrzekl sie swiata. Mocny, czerwony plomief
wielkiego pieca oswietlal jego spokojna, surowa
twarz, na ktérej malowalo sie glebokie zamyslenie.
Pisal co$ na dlugich paskach papieru, kreslii, zamy-
slat sie 1 znéw kreslit. Znieruchomialy za oknem Leo-
nardo nie spuszczal z niego oczu pelnych uwielbie-
nia.

Na ulicy Leonardo czesto podziwial postaé zna-
komitego matematyka w czarnym plaszczu, otoczone-
go tlumem uczniéw. Dlugie, siwe wlosy okalaly jego
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szczupla twarz o glebokich, zadumanych oczach.
Z calej postaci uczonego bita jakas spokojna wielkoié,
ktéra budzita w chlopcu milosé zmieszana z lekiem.

~ Tajemniczy dom Toscanellego pociagal chiopca
jak magnes. W duszy jego plonelo z kazdym dniem
rosngce pragnienie rozmowy ze starcem, péjscia w je-
go slady, zostania jego uczniem.

Calymi godzinami wystawal Leonardo pod do-
mem Toscanellego, jak zebrak czekajacy na jalmuz-
ne. Wreszcie Toscanelli zauwazyl chlopca wodzace-
go za nim zachwyconymi oczami.

— Ko to jest, FPukaszu? — zapytal pewnego
razu jednego ze swych ucznidw.

Leonardo kreslit wlasnie kijem po ziemi jakies
geometryczne figury, gdy stanal przed nim Toscanelli.

— Co robisz tu co dziedi kolo mego domu? —
Dlaczego sledzisz mnie? — zapytal starzec.

Chiopiec zaczerwienit sie. Jego wielkie, blyszcza-
ce oczy rozblysly jeszcze mocniej.

— Chee uczyé sig u pana matematyki — rzekl
stanowczym tonem.

Refzo]utnoéé chiopca podobata sie uczonemu. Na
twarzy jego zjawil sie dziwny, zagadkowy usmiech.

— Ile masz lat, maly Archimedesie? — zapytal
zartobliwie, mierzac malego Vinci wzrokiem od stép

o glow.

— Nie skoficzylem jeszcze dwunastu, signor,
ale to nie przeszkadza mi kochaé nauki.

— Ho ,ho! Takie wielkie stowa w ustach tak
malego czlowieczka! — zawolal Toscanellj. — No,
c6z, wszystko jedno...

Zamysilit si¢ chwile, a potem rzekl mruzac oczy.

-
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— Odtad dom ten stoi otworem dla mego uczo-
nego przyjaciela.

Oczy chlopca zablysty radoicia. Poznal sig na
7arcie. Klaniajac sie jak dorosly, z komiczna powaga
odrzeki:

— Bede panu bardzo zcbowiazany, signor ma-
estro...

Toscanelli raz jeszcze uémiechnal sie, skinal
chlopcu glowa i wrécit do swego tajemniczego mie-
szkania.

Wkréice wiec maly syn notariusza zostal ucz-
niem znakomitego matematyka. Toscanelli za-
interesowal sie bardzo chlopcem zarzucajacym go
rajdziwniejszymi w $wiecie pytaniami i bioracym zy-
wy udzial w dyskusjach naukowych i doéwiadeze-
niach.

Podczas gdy Leonardo pograzyl si¢ calkowicie
w nowym dla niego swiecie, w domu signora Vinci
nie wszystko bylo w porzadku. Signora Albiera za-

czeta chorowaé. Cigzka, wyczerpujaca febra z dnia.

na dzien coraz bardziej pozbawiala ja sil.

— Nigdy juz nie wstang — moéwila zalosuie.
— Nie ujrze juz ani kwiatéw, ani zieleni, ani bigkitu
nieba, nie ujrze juz maja...

Na dlugich jej rzesach drzaly cigzkie 1zy.

Stan chorej pogarszal si¢ z kazdym dniem. Pew-
pego dnia sprowadzono znachorke.

— Kito tam wszedt? — pytala przerazona Al-

biera. — Mamo, po co przyprowadzilas te stara?
— Cicho, cicho! — szeptala tajemniczo babka
Leonarda. — Ona ci pomoze, ona ci¢ uzdrowi... No,

monna Izabella, prosze podejéé do chorej...
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Monna Izabella uwazana byla we Florencji za
czarownice. Leczyla zakleciami i ,,odczyniata® uroki,
oszukujgc bezczelnie naiwnych florentyjczykow.

Pochylita sie nad chora, wpila w nia ostre jak
stal spojrzenie swego jedynego oka. Chora wyciagnela
So niej pokornie wychudzona, przejrzysta niemal re-

¢.

Leonardo ukryty za wyscka szafa sledzit szero-
ke rozwartymi oczyma kazdy ruch strasznego goscia.
Serce walilo mu w piersi jak miotem.

Czarownica zeseplenita bezzebnymi ustami:

— Wez mézg jaskélki, rozprowadZ go dobrym
winem 1 daj chore;j...

— Wez serce wilka — syczala teraz—ugotuj je
i daj chorej; do zjedzenia w piatek lub niedziele...
Och, jak trudno wyleczyé, jak trudno zdjaé urok...

Pochyliwszy glowe umilkla jakby w zamyslenu.
Leonardo czekal z zapartym tchem.

— Wez glowe myszy, wysusz ja 1 nos na so-
bie... — Znéw zamyidlila sie.

— Obok studni na dziedziicu messer Alonzo
zyje pod kamieniem wielka czarna zaba... Kiedy wy-
bije pétnoc... — Tu stara pochylita sie do ucha bab-
ki 1 dokoriczyla polecenia tajemniczym szeptem.

W szepcie starej bylo coé tak przerazajacego, ze
babka zaczela powtarzaé ,,Zdrowas Maria™, a signo-
ra Albiera zbladla jak poduszka, na ktérej spoczywa-
la. Chlopiec zadrzal...

Po wyjéciu Izabelli chora poczula sie gorze.
W nocy babka przyniosta jakies zawiniatko i polozy-
1a na piersi chorej. Leonardo domyslil sie, ze to wa-
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troba zaby z domu messer Alonzo. Stan chorej pogoi-
szy!l sie jeszcze bardzie;...

Splétlszy na kolanach chude rece babka myslala
z rozpacza o tym, jak opustoszeje ich przytulny dom,
jak biedny jej syn Piero bedzie samotnie biadzié po
pustych pokojach, ktére rozbrzmiewaly radosnym
$miechem Albiery. A Leonardo? Co stanie sie
z chlopcem? Moze pozbawiony macierzynskiej opie-
ki zacznie walesaé sie po ulicach Florencji 1 wpadnie
w zle towarzystwo?...

Pewnego dnia Leonardo nie poszedt ani do szko-
ty, ani do Toscanellego; stan chorej ulegl takiemu po-
gorszeniu, ze postano po ksiedza. Po opatrzeniu Swie-
tymi Sakramentami zaczeli sie wszyscy zegnaé z Al-
biera. Duszac sie od tez Leonardo wybieglt z pokoju.

— Odeszla... Odeszla... Panno Najswietsza!
— rozlegl sie nagle zalosny krzyk babki. Po chwili
staruszka stanela na progu sypialni blada jak S$mierc.
Cicho, bezgloénie zaptakal Leonardo przytulony do
jej pomarszczonej reki...

III.

Od s$mierci Albiery zmienilo sie wszystko w do-
mu notariusza. Babka mruczala ponuro po calych
dniach jaka$ pieéni pogrzebowa i1 méwila, ze wkrétce
nadejdzie jej kolej — nienadaremnie pies wyje na
dworze po nocach.

Signor Vinci zestarzal sie, jakby mu przybylo
dziesie¢ lat zycia. Zaczal unikaé¢ domu, w ktérym
wszystko przypominalo mu zmarla.

Woreszcie pewnego dnia rzek! cicho do matki:
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— Tak dluzej zy¢ nie mozna. Trzeba bedzie
czenié sie.

Z. przerazonych rak babki wypadia robota.

— Czemu nie? — rzekla po chwili glucho,
a potem takim tonem, jakby szlo o kupno nowego pla-
szcza, zapytala:

— Masz kogos na oku? Mloda? Ladna? Z dob-
rej rodziny?

A gdy syn na wszystkie pytania odpowiedzial
potakujacym skinieniem glowy, rzekla obojetnie:

— Prosze bardzo, ozen sie... A kto to taki?

— Franceska Alferdini.

Oczy starej kobiety, w ktérych zapalil sie na
chwile blysk ozywienia, znéw zmartwialy. Przyszlosé
nie istniala juz dla niej: nalezala catkowicie do prze-
szloéci zaludnionej grobami.

Czyz nie' wszystko jedno w gruncie rzeczy —
Franceska czy Maria — zadna z nich nie zajmie
przeciez w jej sercu miejsca, ktére zajmowala Albie-
ra.

Najkrocej trwal smutek Leonarda.

Gdy po $mierci Albiery przyszedl pierwszy raz
do Toscanellego, starzec zauwazyl, ze chlopiec jest
nieswoj.

— Co sie z toba dzieje? — zapytal cicho. —
Dlaczego tak dlugo nie przychodzites?

Leonardo opowiedzial nauczycielowi o swym
zmartwieniu. [ oscanelli chodzil pare minut w milcze-
niu po gabinecie, gladzac w zadumie dluga, siwa bro-

de.

— Tak — rzekl wreszcie glosem pelnym smut-
ku 1 powagi. — Ludzie umieraja, rodza sie, kocha-
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ja, nienawidza, cierpia...A wszystko to jest czyms tak
drobnym, tak przemijajacym... Proch 1 nicosé...
A tam... ;

Ujawszy chlopca za reke podszedt z nim do ok-
na. Na ciemnym blekicie nieba plonely wielkie gwia-
zdy.

— Tysiace swiatéw — rzekl Toscanelli glosem,
kiérego Leonardo nigdy jeszcze nie styszal, niskim, po-
teznym glosem proroka.

— Tysiace $wiatéw, méj maly! Kazda z tych
dalekich gwiazd zaludniaja moze biliony takich istot jak
my! I one cierpia, raduja sie, rodza 1 umieraja. A gdy
wszystkie te swiaty zging, powstana nowe i beda
znéw plonaé, jak te oto gwiazdy w niezmierzone]
przestrzeni wszechéwiata... Czymze sa wobec tego
ludzkie cierpienia i radosci?

Leonardo spojrzal na nauczyciela. Wydal mu sig
nadludzko pickny i poteiny.

— Wszechswiat — szepnal z przerazeniem.
Mial wrazenie, ze stoi na samym brzegu otchlani,
bezdennej, picknej, tajemniczej, po ktérej skacza
z nieprawdopodobna szybkoscia plomienne $wiaty ni-
by zlote pitki.

— Woiszechéwiat... — powtdrzyl w zachwycie.

Gwiazdy zagladaly w okno jasnymi, cichymi
oczyma. Powialo nocnym chledem. Z pobliskiego
ogrodu plynely slodkie tony slowicze) pieéni.

Nadszed! dzied, w ktérym Franceska Alferdini
zostala pania domu Vinci. W swym bialym wesel-
nym stroju z czyst'm, jasnym spojrzeniem wielkich,
naiwnych oczu, robfa wrazenie dziecka. Miala piet-
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nascie lat 1 byla nizsza od swego trzynastoletniego pa-
sierba.

Franceska uémiechnela sie niesmialo do Leonar-
da. Usmiech ten przypomnial mu usmiech Madonny
z rzezb 1 obrazéw florenckich mistrzéw. Odpowie-
dzial jej wesolym, przyjacielskim u$miechem. Jakis
okropny ciezar spadl mu z serca, gdy ujrzal slodka
twarzyczke tej dziewczynki macochy. Wypogo-
dzila sie takze twarz babki.

Franceska podobala sie wszystkim bez wyjatku
— nawet staremu kotu Peppo, ulubiedicowi Albiery.
Lubila épiewaé 1 dokazywaé jak dziecko. Nadawala
sie w sam raz na towarzyszke zabaw dla swego pasier-

ba.

Po dwéch dniach czuta sie juz w domu Vinc
jak we wlasnym. Babka patrzyla z uémiechem, jak
Franceska 1 Leonardo gonili sie po calym domu. Za-
dyszana od biegu Franceska pytala zwracajac ku
chlopcu zarumieniona twarz:

— Stuchaj, Leonardo, zmierzmy sie. Zobaczy-
my, kto jest wyzszy: ty, czy twoja nowa mama.

— Ale nie stawaj na palcach! — émial si¢ Le-
onardo. — Prawda, babciu?

Gdy zmeczona zabawa 1 sporem Franceska sia-
dala w fotelu z robdtka w reku, na twarzyczce jej
igral jeszcze lekki, figlarny usmiech.

— Pamigtaj, Leonardo, nie zapominaj si¢ 1 na-
zywa] mnie mama. Uwazaj, zeby$ mi kiedys$ nie zro-
bit wstydu przy ludziach, bo wtedy nikt by mnie juz
nie szanowal we Florencji. Nawet Peppo zaczalby
mnie lekcewazyé — dodala ze $miechem, laskoczac
palcem szare zwierzatko.
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Gdy u signora Vinci zbierali sie goscie, biedna
Franceska robila, co mogla, zeby sie wydaé surowa
1 wymagajaca macocha Leonarda. Pewnego razu,
gdy roztargniony chlopiec zapomnial o tym, ze
v obecnosci obcych trzeba sie do Franceski odnosi¢
.z szacunkiem®’, rozplakala sie jak mala dziewczynka.

— Woecale nie myslisz o mnie, ty paskudny
chlopcze! — méwila tkajac. — Teraz wszyscy beda
mna gardzi¢! Powiedza: ,,Po co Piero ozenit sie z ta
glupia Franceska!*. A ja boje sie najbardziej tego, ze-
by twéj ojciec nie pozalowal, ze sie ze mna ozenit!
Ach, ty niedobry chlopcze!

Leonardo, ktéremu przykro bylo, ze dotknat
swoja mala macoche, przeprosit ja 1 pokdj zostal za-
warty. Po chwili Franceska émiala si¢ wesolo. Male
jej serduszko nie umialo dlugo zywi¢ do kogos zalu.

Czas plynal... Pewnego dnia signor Vinci wy-
ciagnal swoja wielka ksiege rachunkowa 1 dlugo co$
cbliczal w milczeniu.

— Francesko — rzekl wreszcie — daj mi mo-
je nowe ubranie.

Signor Vinci nie lubil duzo méwié, totez Fran-
ceska o nic nie pytajac spelnila postusznie jego pole-
cenie.

Celem tajemnicze; wyprawy signora Vinci by
dom jego przyjaciela, malarza Andrea Verrocchio.
Byt to jeden z najstawniejszych malarzy florenckich.

Gdy signor Vinci wszedt do pracowni, Verroc-
chio stojac na stole pokazywal co$ uczniom na wiel-
kim, niedokoficzonym obrazie.

Tu i tam widaé bylo na sztalugach rozpoczete pra-
ce malarza lub kopie ich, zrobione przez uczniéw.
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W pracowni panowal okropny nielad: pelno w niej
bylo postumeniéw, sztalug, schodkéw, glinianych po-
piersi, drewnianych modeli. Nie brak bylo tam nawet
skérek pieczonych kasztandw, kiére uczniowie lubili
zajadac.

Nie zwracajac uwagi na goscia Verrocchio mo-
wil dalej do uczniéw wymachujac w podnieceniu pa-
leczka. Mily, zmieszany zapach gliny, terpentyny
1 farby uderzyl w nozdrza przybysza.

~ Uszanowanie memu czcigodnemu przyjacielo-
wi — rzekl wreszcie Verrocchio ocierajac wielkie
krople potu, splywajace z czota. — Jakiez to szczesli-
we losy przywiodly signora Vinci w moje skromne
progi?

— O tym wlasnie chciatbym poméwié z toba,
mé] Andrea — odrzek! notariusz z usmiechem.

Verrocchio rozejrzal sie dokola, w poszukiwaniu
miejsca, na ktérym moéglby usadowié goicia, ale go
nie znalazl. W calej pracowni zawalonej obrazami,
teczkami, pedzlami, paletami, skrzynkami farb, nie
bylo Zdziebelka wolnego miejsca.

— ChodZmy, przyjacielu, na gére, tam poroz-
mawiamy swobodnie — rzekl Verrocchio wskazujac
krete schody prowadzace do mieszkania.

Bez diugich wstepéw notariusz rozwinal karton,
ktéry przyniést ze soba. Byly to rysunki Leonarda.
Niést je przez ulice tak ostroznie, jakby byly z paje-
czyny. Teraz z duma polozyl je przed malarzem,
chociaz bardzo stabo znal si¢ na sztuce. Widzac, ze
Verrocchio zwleka z odpowiedzia, signor Vinci za-
niepokoit sie.

— Widzisz — zaczal jakby tlumaczac sie —
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chiopiec... jakby ci tu powiedziel... nie to, ze Zle sig
uczy... jest zywy jak srebro, nie potrafi usiedzie¢ chwi-
li spokojnie... nie bede z niego mial pomocy... W glo-
wie mu tylko épiew, rysunek i astrologia. Pomysla-
fem sobie, ze byloby niezle oddaé go do ciebie na
nauke. Zdaje sig, ze chlopiec ma zdolnoéci?

Wyglosiwszy t¢ mala przemowe signor Vinci
odetchnat z ulga. Nie byl zbyt wymowny i cheial jak
najpredze] zalatwié swoja sprawe.

Na twarz malarza ogladajacego rysunki L eonar-
da wystapi! rumieniec. Oczy mu zablysly. Zamysli
sie. Po diugiej chwili milczenia rzeki:

— Nie mam w pracowni absolutnie miejsca dla
jeszcze jednego ucznia. Mimo to przyjme twego syna,
Piero. Niech ci to starczy za opinie o jego rysunkach.

Tego samego dnia notariusz przyprowadzif Leo-
parda do pracowni. Gdy malarz spojrzal na wdziecz-
na, jakby wyrzezbiona posta¢ chlopca, w oczach je-
go blysnal zachwyt.

— Rysunki twoje $wiadcza o wielkiej spostrze-
gawczoici — rzekl Verrocchio miekko. — Jezeli
chcesz, to przyjme cie chetnie do swej pracowni.

— Tak, messer — odrzekl Leonardo patrzac
na malarza szczerym, otwartym spojrzeniem. — [ mnie
sie wydaje, ze okazalbym tu wigcej zdolnosci, miz zo-
stawszy pomocnikiem ojca.

W odpowiedzi chlopca nie bylo strachu lub uni-
7onoéci. Rozmawial z slynnym malarzem jak réwny
z rOwnym.

— Wiec zostajesz u mnie. Rozméw si¢ z ojcem
1 przeprowad? sie choéby jutro.

Andrea Verrocchio cieszy! sie we Florencji ogdl-
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na sympatia. Wszyscy znali jego uczciwosé, jego
wzruszajacy, ojcowski niemal stosunek do uczmiéw.
Besztal ich jak dzieci, cieszyl sie ich powodzeniem,
smucil ich klopotami, troszezyl sie o odziez i pozywie-
nie. W chwilach wolnych pracownia drzala od wy-
buchéw émiechu, przy pracy jednak byl Verrocchio
surowy 1 wymagajacy.

Jako artysta zajmowal WVerrocchio stanowisko
wyjatkowe wéréd malarzy florenckich. Wiochy éw-
czesne nie uwolnily sig jeszcze z pet Sredniowiecza,
kiére za grzech uwazalo wierne odtwarzanie natury.
Najwybitniejsi nawet artysci 6wezeéni malowali Chry-
stusa, Matke Boska 1 swietych jako istoty bezcielesne,
o martwych twarzach 1 w nienaturalnych pozach. Kaz-
da probe wiernego oditworzenia modelu traktowano
niemal jako bluZnierstwo. Ten sredniowieczny stosu-
nek do sztuki ciazyl jeszcze nad malarstwem oSweze-
snym.

Andrea Verrocchio nie kroczyl dladami swoich
poprzednikéw. Nauczal swych uczniow, ze sama pra-
ca nie wystarczy, ze podstawa umiejetnosci malarskie]
jest obserwacja 1 znajomosé natury.

— Po to, zeby dobrze namalowaé cialo ludzkie
— méwit z glebokim przekonaniem — trzeba je znaé
w najdrobniejszych szczegdlach. Bez znajomosci ana-
tomii trudno oddaé dobrze proporcje poszczegélnych
czedel.

W tej dziedzinie Verrocchio umial o wiele wie-
cej, niz wickszo$¢ jego wspdlczesnych.

— Narysuj szkielet — grzmial w pracowni je-
go natchniony glos — pokryj go mieéniami i1 zylami,
a wtedy dopiero obciagnij skéra!
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Przepojony kultem prawdy namalowal Verro-
cchio Jana Chrzciciela w sposéb zdumiewajaco zywy.
Szczegdlnie wstrzasajace wrazenie wywiera w tym
cbrazie re¢ka proroka z przeswiecajacymi przez skére
zytami. Czujemy, ze tak musi naprawde wygladaé
reka pustelnika spedzajacego cale miesiace na pusty-
ni, reka ascety, wycieficzona ciezkimi umartwieniami.

W pracowni znakomitego malarza czas lecial
Leonardowi jak na skrzydtach. Pracowal z zapalem
pod kierunkiem nowego nauczyciela. Nie smucil sie
z powodu rozstania z rodzing. Wéréd tej nowej arty-
styczne] rodziny, do ktérej sie dostal, zwiazanej moc-
no, nierozdzielnie wspélnymi zainteresowaniami, czul
si¢ Leonardo doskonale.

Gdy Franceska rozplakala sie przy pozegnaniu
z towarzyszem swych dzieciecych zabaw, chlopiec
rzeki poblazliwym tonem dorostego przemawiajacego
do dziecka:

— Nie ma powodu do placzu, mamo Francesko.
Musisz zrozumieé, e istnieja na $wiecie sprawy, dla
ktérych porzuca si¢ wszystko, co kochamy. A zresz-
ta, uspokéj sie: bede dostawal urlopy, a przyrzekam
ci, ze nie opuszcze zadnego!

Wielu utalentowanych uczniéw malarza skupifo
sie dokola nowego kolegi. Najbardziej jednak zzyi
si¢ Leonardo z trzema. Byli to: Credi, Perugino
1 Botticelli — trzy najzupelniej réine charaktery. Lo-
renzo Credi, o kilka lat mlodszy od Leonarda, byl
taki maly 1 stabowity, ze Leonardo wzial go od razu
pod swoja opieke. Gdy zima Verrocchio posytal ma-
lego do sklepu po lakier lub farbe, a Lorenzo rziucal
przygnebione spojrzenie na ulice, po ktérej hulat
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wiatr, Leonardo staral sie zawsze wymknaé niepo-
sirzezenie z pracowni i zalaiwié polecenie nauczycie-
la. Poprawial rysunki Lorenza, a kiedy chlopiec cho-
rowal (co zdarzalo sie doié czesto), pielegnowal go
1 sprowadzal Toscanellego. Jak najtroskliwsza, naj-
czulsza matka pocieszal l.eonardo Lorenza w jego
dzieciecych zmartwieniach, a chlopiec odptacal mu za
to miloscia pelna uwielbienia. We wszystkim, co ro-
bil, staral sie nasladowaé Leonarda.

— Credi! — wotal ze $miechem ktérys z ko-
legbw. — Przeciez wlozyle$ czapke inaczej, niz Leo-
pardo! Zsun ja troche na bakier!

Zaczerwieniony po same biatka oczu, Lorenzo
zsuwal czapke na bakier.

— Credi! — wolal inny kolega.—Zwariowales
chyba! Siedzisz spokojnie, kiedy Leonardo wije sig
z bélu na ulicy przed domem Tomaso Aniolo... On
umiera, Credi, twéj Leonardo!

Blady jak plétno, z twarza wykrzywiona cier-
pieniem biegl Lorenzo na ulice ratowaé przyjaciela.
A tymczasem urwisy zadowolone z figla $mialy si¢
do lez.

— Credi! — wolano innym razem — czarow-
nica powiedziala, ze Leonardo umrze, jezeli jego naj-
lepszy przyjaciel nie zgodzi sie uciaé dla niego swo-
jej prawej reki. Czy dasz odcigé sobie rcke, Credi?

Credi podnosil na méwiacego swoje szczere, do-
bre oczy 1 odpowiadal z prostota:

— Naturalnie. Jak mozesz pyta¢ mnie o to?

Zupelnie inne stosunki laczyly Leonarda z Bot-
ticellim. Sandro Botticelli byl od niego o wiele star-
szy. Verrocchio uwazal go za najzdolniejszego ze
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wszystkich swoich uczniéw. Jego wielka, silna reka
wladala pedzlem swobodnie 1 $mialo. Juz wtedy za-
chwycal sie Botticelli poezja Dantego, juz wtedy zy-
Iy w jego wycbraZni obrazy dantejekiego raju i piek-
ta, kidre prébowal malowaé. W calej postaci Botti-
cellego, zamyélonej, tajemniczej, zatopionej w podzi-
wianiu cudéw niedostrzegalnych dla innych, bylo cos
nadludzkiego.

eonardo przywiazal sie bardzo do starszego ko-
legi. Czasem spieral si¢ z nim, dowodzac stusznosci
swego pogladu, czesto zdarzalo sie tez, ze Botticelli
przyznawa! mu stusznodé.

Trzecim przyjacielem leonarda byl Pietro Van-
nucl, przezwany pézniej Perugino. Pietro byl wpraw-
dzie starszy od l.eonarda, ale nie przeszkadzalo to
wcale Leonardowl czué swoje] wyzszoscl.

— Pietro, przyjacielu — méwil nieraz Leonar-
do z gorycza, widzac, jak pilnie Vannuci pracuje
nad malym szkicem. — Powiedz mi, gdzie masz

oczy? Przeciez tu trzeba daé wigcej cienia, a tu wie-
cej swiatla! Spéirz, jak wszystko wyglada u ciebie
blado 1 monotonnte..,

Pewna reka, jakby bawigc sie pedzlem, Leonac-
do poprawial prace kolegi.

Z. ciekawoscia 1 lekiem przygladal sie Verrocchio
swemu nowemu uczniowl. len chlopiec, tak hojnie
cbdarzony przez nature, zachwycal go 1 przerazal za-
razem. Widzial wyraZnie, ze za lat pare wzejdzie
nowa gwiazda — gwiazda Leonarda da Vinci, kiéra
za¢mi stawe Andrea Verrocchio. Nie ponizyl sie jed-
nad do brzydkiej zazdrosci. Ze smutna tkliwoécia
czuwal zawsze nad praca tego dziwnego chiopca, do-
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brego, kochajacego, a jednoczesnie dumnego i upar-
tego. Podezas gdy inni uczniowie wyshuchiwali rad
i objafniefl nauczyciela z naiwnym zachwytem, Leo-
pardo patrzac mu prosto w oczy rozwazal kazde zda-
nie. On jeden pozwalal sobie na kiytyke obrazéw
Verrocehia. Byl jednak nie tylko surowym sedzia:
kazdy smutek nauczyciela odbijal sie zywym echem
V. jego sercu.

Gdy malarzowi nie szla praca, gdy opadalo go
zniechecenie, Leonardo zakradal sie cichutko do pra-

. cowni 1 siadal w kacie. Nieraz calymi godzinami Ver-

rocchio siedzial bez ruchu, écisnawszy glowe rekoma,
7 spojrzeniem utkwionym ponuro w jeden punkt. Leo-
nardo trwal bez slowa w swoim kacie.

— To ty, Leonardo? — odzywal sie wreszcie
rauczyciel zmeczonym glosem. — Jeste$ tu? To do-
brze. Twéj nauczyciel jest dzi§ do niczego. W glo-
wie zupeha pustka... Nic, nic nie potrafie stworzyé!
Zimno mi... Ty, Leonardo, masz cala przyszlosé
przed sobg. Czeka cig moze stawa, powodzenie... Na-
lej mi wina, chlopcze. Przeschlo mi w gardle. Czyz-
bym stracit juz wszystkie zdolnoéci? Czyzbym byl
juz do niczego?

Gdy Verrocchio milkt zrozpaczony, rozlegat sie
W pracowni réwny, spokojny glos Leonarda. Przypo-
minal wszystkie zashugi mistrza. Przypominal mu
chwile naichnienia, tak drogie pamieci kazdeso arty-
sty. Pod wplywem jego stéw z twarzy Verrocchia
znikal wyraz rozpaczy, wygladzaly sie glebokie
zmarszezki dokola jego ust. Byl znowu soba, znéw byt
pogodny i rzeski, pelen energii i wiary w swoje sily.

A w sercu Leonarda rosto dziwne, pelne nie-
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znanej stodyczy uczucie czulej litosci, szacunku i mi-
loéci dla tego czlowieka, ktéry plakal przed chwila
na jego ramieniu jak male, cierpiace dziecko.

Zakonnicy z Vallombrosa zaméwili u Verrocchia
obraz, ktérego tematem mial byé chrzest Chrystusa.
Malarz wzial sie do pracy z zapalem. Pracowal od
wezesnego rana do pdinego wieczora, zapominajac
o énie, o jedzeniu, o odpoczynku... I oto zjawil si¢ na
plétnie Chrystus i Jan Chrzciciel. W planie obrazu
byly jeszcze postaci dwéch —aniotkéw wpatrzonych
z czcia w Chrystusa. Ale praca z aniolami jako$ nie
- szla.

— Nie mam w wyobrazni zadnego obrazu —
méwil zrozpaczony Verrocchio do Leonarda.

Nie mégt w zaden sposéb namalowaé dwéch
dzieciecych postaci... Wreszcie zjawil sie na pldinie
aniolek z brzydkim, grubym noskiem, glupkowatymi
oczami, w ciezkich, sztywnych szatach, z grubym,
ciezkim kregiem $wiatta dokola glowy. Byl to owoc
rozpaczy 1 zniecierpliwienia, ostatni wysitek Ver-
rocchia. Nie byl juz w stanie namalowaé drugiego
aniotka. W jednym miejscu obrazu zostala biala pla-
ma. Zrozpaczony malarz chwycil néz i chcial nim po-
ciaé obraz. Kto$ zatrzymal sila jego reke.

— Maestro — rozlegl sie spokojny glos Leonar-
da — dzi$ 1 tak nic z tego nie bedzie. Musi pan odpo-
czaé. Przeciez postacie Chrystusa 1 Jana sa doskona-
le. Prosze odpoczaé, maestro — powtérzyt z uporem.

Verrocchio poszed! postusznie do swego pokoju.

Leonardo zostal sam przy obrazie. Daziwny
uémiech zablysnal w oczach chlopca, wpatrzonych
w Chrystusa i Jana. Lekki rumieniec wystapil na je-
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go blada twarz. Schwycit goraczkowo palete i pe-
dzel.

— Co robisz, Leonardo! — rozlegl sie za ple-
cami chlopca przerazony glos Credi. — Przeciez
maestro...

— Cicho badz! — rzekl Leonardo surowym,
uroczystym glosem. — Zobaczysz zaraz, jak bedzie
sie modlit...

I oto na miejscu bialej plamy zaczely sie wyla-
maé kontury kleczacego aniofa. Jego rozmarzone,
przejete oczy zdawaly sie rozumie¢ cala wage tego,
na co patrzaly. Kedzierzawa gléwke otaczal niby
obloczek przejrzysty, subtelny krazek $wiatla, szata
lezala w pigknych, naturalnych faldach.

WE=ti Swiety Sebastianie! Przeciez zrobiles to le-
P]ej, niz sam maestro! — zawolal uszczesliwiony
1 dumny z przyjaciela Credi.

W tej samej chwili na schodach ukazala sie zgar-
biona postaé Verrocchia. Ciezko stapajac zeszedt Ver-
rocchio do pracowni i stanal jak wryty.

— Ko to zrobit? Ty? — szepnal powoli, zwra-
cajac sie¢ do Leonarda.

— Ja, maestro — odrzekl spokojnie chlopiec.

wycierajgc poplamione farba rece. — Ale jezeli to
jest zle, to mozna...
— Zle! — zawolal namietnie Verrocchio. —

Jezeli nie uczac sie prawie, od razu przescignales mnie,
tc weZ moja palete, a ja zabiore sie do rylca!

- W stowach tych brzmiata i duma nauczyciela,
i gleboki smutek artysty. Verrocchio stlumit jednak

w sobie uczucie zalu i uscisnal Leonarda z calego ser-
ca.
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Chlopiec Leonardo wyrést na najwickszego ge-
niusza $wiata. Nie istnieje niemal zadna dziedzina na-
uki czy sztuki, w ktérej Leonardo da Vinci nie polo-
zylby jakich$ zastug. Obdarzony niezwykla ureda,
zrecznoécia 1 sita, wstawil sie jako genialny malarz,
izezbiarz, matematyk, fizyk 1 mechanik. Byl twérca
geologii 1 jednym z najémielszych pionieréw lotnictwa.
Straciwszy wicksza cze$é swego majatku na préby nad
budowa maszyn latajacych, umarl 'w péZnym wieku
w samotnoécl 1 niedostatku.
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W roku 1475 florentyjczyk Ludo
vico-Leonardo Buonarotti-Simone zostal
urzednikiem w malownicze] miejscowo-
sc1 polozone] w gérach Arezo. Ledwo
Ludovico 1 jego mloda zona dojechali
Michal Aniol konno do zamku, w ktérym mieli zamie-

szkaé, gdy urodzilo im sie dziecko.
Ochrzczono je 1 nadano imie Michal Aniol.

— Spéjrz — rzekla matka patrzac z duma na
male stworzonko — spéjrz, co za oczy! Juz teraz jest
w nich wyraz dumy. Zobaczysz, ze maly wyrosnie na
wielkiego czlowieka!

— Niewatpliwie — odrzekl spokojnie Ludovi-
co Buonarotti. — Michal Aniol bedzie wysokim do-
stojnikiem, wladca florenckim, duma naszego starego
rodu.

Przerywajac jedno drugiemu rodzice snuli wspa-
niale plany o przyszlosci syna.

A malenistwo lezac w migkko usiane] ko{ysce
patrzylo na nich z powaga wielkimi, czarnymi oczami,
jakby rozumiejac wszystko, o czym méwili.
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Wkrétce rodzina Buonarottich przeniosta sie do
Florencji. Niedaleko Florencji, wéréd wspanialych gér
lezala willa Buonarottich. Znajdowaly si¢ tu bogate
kamieniolomy. Mieszkaficy okolicznych miasteczek
znani byli w calych Wioszech jako najlepsi obrabiacze
kamieni.

Gdy Ludovico Buonarotti przyby! do Florencji.
Michat Aniot byl jeszcze bardzo maly. Uwazajac, ze
potrzeba mu koniecznie §wiezego, wiejskiego powietrza,
ojciec cheial go oddaé na wychowanie rodzinie pewne-
go kamieniarza z Settiniano.

— Settiniano lezy w odlegloéci trzech mil od
Florencji — tlumaczy! zasmuconej Zonie. — Bedziesz
mogla czesto odwiedzaé dziecko. Zobaczysz, na jakie-
go wspanialego wyroénie tam chiopca!

Wreszcie signora Buonaroiti westchnawszy usta-
pita mezowl.

Odtad zycie malego Michata Aniola uleglo zu-
pelnej zmianie. Zamiast wysokich $cian zamku ogladal
teraz ubogie lepianki prostakéw. Cicha kolysanke mat-
ki zastapil monotonny stuk miotka i rydla. Otaczaly
go proste twarze spracowanych ludzi, niafczyly go
zgrubiale z trudu rece. Rést w $wiecie ciezkiej pracy
1 uporczywej walki z przyroda.

Czas plynal niepostrzezenie. Chlopiec lazil juz
po goérach i mocno trzymal w reku ciezki mlot. Cze-
sto zachwycony jakim$ pieknym widckiem lub cieka-
wa twarza kreslil smialy rysunek na murze swego no-
wego domu.

— Co tam wyprawiasz, prézniaku! — krzyczat
na chlopca robotnik.

Na opalona twarz kamieniarza wystgpowal jed-
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nak mimowolny dobrotliwy usmiech. Chlopiec widzial,
e gniew jest udany i zabieral sie znéw do swojej
,mazaniny". Czegoz nie rysowal wéwczas na murach!

Signor Buonarotti zaczal sie juz zastanawiad nad
dalszym losem syna: nie przestal jeszcze marzy¢ o tym,
by jego chiopiec zostal wielkim dostojnikiem pafistwo-
wym. Do osiagniecia takiego stanowiska niezbgdne by-
lo wyksztalcenie, totez Michala Aniola oddano do
szkoty Francesca Urbino we Florencji.

Jak wszystkie szkoly 6wczesne, byla to szkola
bardzo surowa i nudna. Uczono w niej czytaé 1 pisal
po lacinie, co uwazano za podstawe wyksztalcenia
kazdego szlacheinie urodzonego mlodziefica. Tak sa-
mo jak we wszystkich éwezesnych szkolach, bito tu
okrutnie za najdrobniejszy blad czy przewinienie.

Nie przypadia do serca malemu Buonarotti szko-
la Francesca Urbino. Wyrosty na swobodzie chiopiec
nie mdg! zniesé nudy nauki szkolnej i surowosci nau-
czycieli.

Kazdego ranka matka wyprawiala troskliwie
chlopca do szkoly. Ukladala w teczce jego ksiazki
i zeszyty, dawala éniadanie, zapinala guziki kurtki.

— Ach, chlopcze! — méwila z niepokojem —
znéw spbrnisz sie dzi$ do szkoly 1 dostaniesz bure od
signora Francesco!

Wreszcie chlopiec wychodzil. Z poépiechem biegl
przez ulice, zeby, brof Boze, nie sp6znié si¢ 1 nie spra-
wié przykrosci matce. Jak strzala pedzi przed siebie,
ckreca w przecznice, whbiega na rynek i nagle... staje
jak wryty. Teczka z ksiazkami wypada mu z rak.
7. muréw wspanialego patacu patrza na niego spokoj-
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ne oczy posagu... Cudowne pickno rzezby przykuwa
jak magnes spojrzenie malego ucznia: wydaje mu sie,
ze czysty, bialy marmur budzi sie do zycia, jakby za-
czarowany. Idzie dalej ulica, ale glowe ma zaprzatnie-
ta jedna jedyna mysla. Zapomnial o szkole, o lacinie,
o ciggach, pamieta tylko o poteine] postaci starozyt-
nego boga... Nogi jakby same niosa chlopca na schody
wspanialej katedry. Z rozpalona twarza 1 wilgotnymi
oczyma kleka przed posagiem Madonny. Wydaje mu
sie, ze Madonna Zyje, ze marmurowe jej usta usmie-
chaja sie do niego... Oto zejdzie za chwile z cokéhu,
wyclagnie cudownie pickne ramiona 1 przytuli go do
serca. Party jaka$ nieznana, slodka moca Michal Aniol
przyciska usta do marmuru... Z oczu jego plyna lzy...

Wreszcie wstaje z kleczek 1 powolnym krokiem
wychodzi z katedry. Ale co sie stalo z jego wypchana
teczka? Lezy w niej tylko jedna ksigzka 1 zeszyt. Zgu-
bit wszystkie zeszyty! Co powie na to signor Fran-
cesco? Chlopiec biegnie na rynek, wraca do domu,
szuka wszedzie zgubionych zeszytéw, ale ich nie znaj-
duje. Z pochylona nisko glowa, powolnym, ospalym
krokiem wlecze sie Michal Aniot do szkoly...

II

Jak nalezalo sie tego spodziewaé, signor
Francesco nie wita malego marzyciela zbyt serdecznie.
— Woitretny leniuch! — rozlega sie jego ostry
glos. — Dzié znéw spézniles sie do szkoly! Czy wiesz,
ktéry to juz raz? Widze, ze masz znéw wielka ocho-
l¢ na rézgi! Pokaz teczke. Zndéw nie masz zeszytu
z odmiang?
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Rozgniewany nauczyciel chwyta z teczki chiop-
ca jedyny ocalaly zeszyt. :

— Ty prémiaku! — krzyczy wpadajac w
wiéciekloé¢é. — Jak wam si¢ to podoba! Rysuje.soble
w zeszycie! Zamiast uczyé si¢ faciny zajmuje si¢ ry-
sowaniem jakichs obrzydliwych twarzy! G

Nagle signor Francesco dostrzega na §c1an1<=: zro-
biony weglem wlasny swé; portret. Ceglasty rumieniec
oblewa mu twarz. '

— A... to... co... lajdaku! — krzyczy wygraza-
jac pieécia. — Jak smiales!

Maly malarz stoi z nisko pochylona gl?wq. Za-
pieraé sie nie moze: portret udal mu si¢ wyjatkowo...

— Kleknaé!

Bolesne uderzenie rézga spada na plecy Michala
Aniola. vy

Nie koniec na tym. W domu wita go ojciec z su-
rowa, gniewna twarza. Wie juz wszystko. Signor
Francesco jest tu takze: grozi wydaleniem ze szkoly.
Matka placze w kaciku. A maly winowajca stoi z glo-
wa pochylona, z rozblyslymi gniewem oczyma, w ktc':-.
rych nie ma ani jednej Izy. Kocha matke, boli go je)
placz. Kocha takze ojca. Nie kocha jednak wecale sig-
nora Francesco 1 nie chce prosié go o przebaczenn?.'

— Stluchaj, prézniaku — méwi ojciec. — Ky
jem wybije ci glupstwa z glowy! Nie uczyé sig lac_x-
ny, spozniaé sie do szkoly, rysowaé na $cianach, kpic
z nauczycielal... Czy myélisz, ze ksztalce cig po to, ze-
by¢ byl malarzem? W tej chwili na kolana przed nau-
czycielem!

W pokoju slychaé ciche tkanie matki. Dla niej,

tylko dla niej z gleboko ukrytym w sercu gniewem
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dumny chif)pie:c kleka przed ojcem i signorem Fran-
cesco. .Czuje si¢ sponiewierany 1 skrzywdzony. Praw-
c!a, bija go wszyscy: i signor Francesco, i ojciec, i bra-
cia. Wszyscy uwazaja go za leniucha — powinien
do tego przywyknaé. Ale dzi$ jest niewinny! Dzi$ tak
ba:rdzo cheial zrobié matce przyjemnosé! Czy to jego
wina, ze na drodze do szkoly jest tyle posagéw? A po-
tem te rysunki... Céz moze poradzi¢ na to, ze reka sa-
ma mimowoli kresli je gdzie sie tylko da?

Przezwycigza wewnetrzny bunt i blady ze wstydu
szepcze:

e Prosze o przebaczenie... signor... ale nie je-
sfem winny, -doprawdy nie jestem winny! Bede uczyé
si¢ faciny, nie bt.;dg spozmac sie do szkoly i postaram
sig... postaram si¢ nie rysowac...

Michal Aniol wie doskonale, ze tego ostatniego
przyrzec_zenia nie dotrzyma. Dlugo jeszeze po wyjiciu
nauczycmla 1 ojca siedzi ukryty w kacie pokoju. Ca-
fym cmlc?m jego wstrzasa tkanie.

Ar_u tzy matki, ani r6zgi ojca nie zabily w chiop-
cu namiginej milosci do posagéw. Po dawnemu spéz-
rglai si¢ czesto do szkoly, a zeszyty jego byly tez po
dc:lwnemu upstrzone mnoéstwem najrozmaitszych rysun-
kéw.

; Pewnego razu przechodzac przez rynek natknat
sie Mlchal Aniol na nieznajomego chlopca, prawie ré-
wiesnika. Kurtka chlopca byla cata poplamiona farba.
_Patrzai z udmiechem na ucznia, ktéry stal wzdycha-
Jac przecz: }frontonem pieknego palacu.

. = Chcialbys zrobi¢ cos takiego? — za -
I;f:q Michata Aniota, wskazujac ia stoj@c?rytfrl I:::izoy
0s3g.
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— Rozumie sie, ze chcialbym — odpowiedziat
Michat Aniol ponuro.

— Widuje cie czesto z okna. Gapisz si¢ na posa-
gi, jakby$ je cheial polknaé! — rzekt chiopiec wybu-
chajac gloénym, serdecznym $miechem.

— Jeste$ uczniem? — obrzucit teczke Michala
Aniola lekcewazacym spojrzeniem. — Jakie to musl
byé¢ nudne: siedzie¢ i kué tacing! To nie to, co byé
uczniem artysty! Prawda, ze to przyjemne zajecle—
pomagaé w wykuwaniu takich posagdw, jak ten, albo
jeszcze piekniejszych? Jestem wlasnie uczniem arty-
sly.

Na mila, figlarna twarzyczke chlopea wystapit
uémiech dumy. Biedny Michat Aniol patrzal ponuro
na swoje ksiazki.

— Jestem uczniem stynnego Domenica Ghirlan-
daio — méwit dalej chiopiec z duma. — Jestem Fran-
cesco Granacei — takze niezle imie, z pewnoscia be-
dzie kiedy$ tak samo stawne, jak imig¢ mojego nau-
czyciela. A jezeli nie wierzysz, to mozesz sprawdzié
na moich piesciach.

Michat Aniot nie by! jednak wcale usposobiony
do prébowania pigici Francesca. Spojrzal na niego
z szacunkiem i z prostota odpowiedzial:

— A ja nazywam sie Michal Aniol Buonarotti.
Prosze cie, zaprowadZ mnie do pracowni twego nau-
czyciela.

— Dobrze — odrzeki z wysoka Francesco, kito-
remu pochlebila prosba Michala Aniota. — Poprosze
maestro o pozwolenie, a ty wracajac ze szkoly wstap
do nas w kazdym razie.



Byl to cudowny dziedi dla malego Buonarotti.
Oczywiscie spéznil sie do szkoly i zostal za to surowo
ukarany, ale mimo to czul sie jak w raju.

III

Nastepnego dnia Michal Aniol udal sie do pra-
cown_i Ghirlandaia. Nie zdazyt jeszcze zapukaé do
drzwi, gdy wyjrzal z nich figlarny pyszczek Francesca.

— A, to ty! — zawolal serdecznie. — Wejdz!
Maestro jest dzié w dobrym humorze i pozwolil ci
przyj$é. A wiesz, wczoraj dostalem porzadnie w ské-
r¢ za to, ze zagadalem si¢ z toba na rynku. Uwazaj,

zebys r.aie przewréell sztalug. Tu, tu, chodZ tu!

Nn_:émialo, z czcia, jakby to byl prég $wiatyni,
przestapit Michal Aniol prég pracowni. Zatopiony w
pracy malarz nie zwrécit na chlopca zadnej uwagi.
Z r¢koma przycisnigtymi do bijacego mocno serca,
z oczyma rozblystymi z zachwytu patrzal Michal
Aniol na niezliczone obrazy i szkice. Wszystko wyda-
walo mu sie tu cudowne — nawet flizy podlogi.
A Francesco jakby drazniac sie z nim, szeptal:

— Zazdrocisz nam, co? No wiec pusé kantem
swoje. gryzmoly i zostan u nas! Zobaczysz, jak bedzie
pysznie!

O niczym mnym nie my$lal Michal Aniol, gdy
wycfhodz:l oszolomiony z pracowni malarza. Odtad
z'l{uedbywal szkole jeszcze bardziej niz przedtem. Nie
d_zmla{y na niego ani prosby matki, ani gniew i rézgi
ojca. Calymi dniami i nocami marzy! o pracowni Ghir-
landaia.

Woreszcie pewnego dnia uémiechnelo sie do nie-
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go szczescie. Malarz oderwawszy sie na chwile od pra-
cy spojrzal na malego Buonarotti. Widzial chlopca
Juz nieraz w pracowni, ale nie zwracal na niego nigdy
uwagi. Teraz nagle uderzyly go roziskrzone oczy
chlopca, z zachwytem wlepione w jego obraz.

— Po co tu przychodzisz? — zapytal. — Po-
doba ci sie zapewne méj obraz?

— Ach, bardzo, maestro! — zawolal chlopiec
z zapalem.

— A chcialby$ sam tak pracowac?

Oczy chiopca zablysly jeszcze ognisciej. Kiwnal
w milczeniu glowa.

Nagle zza jego plecow wyrést figlamy pyszczek
Francesca.

— Alez on juz teraz rysuje, maestro! — za-
wolal.

— Na pewno i obraz pana zdazyl juz zrobié
weglem w swoim zeszycie!

Malarz uémiechnal sie poblazliwie.

— Wiesz co, przyjacielu? — rzekl. — Jutro
przyniesiesz mi wszystkie swoje rysunki, a ja zobacze.
czy nadajesz si¢ do mojej bandy.

Nastepnego dnia przyniést Michal Aniol do
pracowni caly swéj dobytek. Serce walifo mu jak mlo-
tem, gdy podawal malarzow: zeszyty.

Spokojnie, powoli przewracal Ghirlandaio kar-
tki i w milczeniu, uwaznie ogladal szkice. Jego po-
chmurna twarz rozjaéniala sie coraz bardziej. Wre-
szcie podniést glowe, obrzucil cieplym spojrzeniem za-
wetydzonego chlopea 1 polozyl mu reke na ramieniu.
A chociaz nie wyrzek! ani jednego stowa, maly Buo-
narotti zrozumial, 7e malarz jest z niego zadowolony.
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Ghirlandaio nie lubit odktadaé spraw, ktére miat
do zalatwienia. Nastgpnego dnia starannie ubrany
udat sie do ojca chlopca. Slynne nazwisko dawalo mu
wstep do najlepszych doméw florenckich.

Signor Buornarotti przyjal gofcia z wyszukana
uprzejmoscia.

— Céz za zaszczyt, szanowny sgsiedzie! Szcze-
sliwy jestem, Ze mogg pana wreszcie przyjaé w moich
skromnych progach!

— Caly zaszczyt po mojej stronie — odpowie-
dzial tym samym tonem malarz. — Kazdy florentyj-
czyk bylby dumny z odwiedzin w domu Buonarot-
tich...

Dosy¢ dlugo jeszcze prawili sobie nawzajem
grzecznoscl, wreszcie Ghirlandaio przystapit do spra-
wy.

— Zapewne zastanawia si¢ pan, signor, nad tym,
co sprowadzilo mnie do pana. Ot6z przyszedlem pro-
si¢, by pozwolit mi pan uczynié ze swego syna Mi-
chala Aniota dobrego malarza. Jestem przekonany, ze
chlopiec nie zawiedzie nadziei, ktére w nim pokladam.

Ludovico Buonarotti zbladt jak plétno. Zacisnal
pigici, oczy mu zablysty, wygladal, jakby mial rzu-
ci¢ sie na malarza.

— Michala Aniota? — zapytal ochryple —
mojego syna?

Przesunat reka po czole i jakby oprzytomniaw-
szy usiadl. Oczy mu zgasly. Usta wykrzywil uémiech
pogardy. Czego chee od niego ten czlowiek? Ukraéé
mu syna 1 uczyni¢ z niego ngdznego pacykarza? Je-
go syn ma byé pacykarzem? To sie jeszcze zobaczy!
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Buonarotti wstal, wolnym krokiem podszedt do
drzwi 1 krzyknal:

— Hej, kto tam! Zawolaé¢ mi tu natychmiast
mego syna Michata Aniofa!

Po chwili chiopiec stanat na progu. Nieruchomy,
blady patrzyl ojcu prosto w twarz. W jego plonacych
oczach byla taka stanowczoéé, taka nieugieta wola, ze
serce signora DBuonarotti drgnelo. Byla to straszna
chwila i dla ojca, 1 dla syna. Chlopiec czul, ze teraz
wlasnie rozstrzygnie sie jego los. Wolal umrzeé niz
ustapié.

W duszy ojca toczyla sie ciezka walka. Widzial,
ze grozby ani rézgi nie odniosa zadnego skutku. Opu-
szcza go syn ukochany, w ktérym pokladal tak wiel-
kie nadzieje... Zostawia ojca dla zawodu kamieniarza,
malarza, artysty na posytki... W tej chwili stracit sig-
nor Buonartti wszystkie zludzenia, ktére hodowal w
duszy tyle lat, wszystkie ambitne plany, wszystkie
dumne marzenia. Czul wyrazZnie, ze chlopiec jest sil-
niejszy od niego...

Powolnym ruchem wzial piéro do reki 1 drzaca
reka zaczal pisaé:

.»Roku parskiego tysiac czterysta osiemdziesiatego
osmego, dnia pierwszego kwietnia ja, Ludovico, syn
Leonarda Buonarotti, umieszczam syna swego Micha-
fa Aniola u Domenica Ghirlandaio na okres trzyletni
na nastepujacych warunkach: Michal Aniol uczyé sie
ma malarstwa; ponadio obowiazany jest spelniaé po-
lecenia nauczyciela. W zamian za to otrzymaé ma 24
floreny: 6 w ciagu pierwszego roku, osiem w ciagu
Idrugiego 1 dziesie¢ w ciagu tizeciego. Razem — 86
wow'.
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Gdy Ghirlandaio opuscit pokéj wraz ze swym no-
wym uczniem, Ludovico Buonarotti vkryt gwaltow-
nie twarz w dloniach. Nie wierzyl w talent syna i bal
sie o jego przyszlosc...

v
Michal Aniol zamieszkal u Ghirlandaia. Spat ra-

zem z Francesco na gérce w pracowni, biegal po spra-
wunki i bardzo czesto dostawal w skére. W owych
czasach w pracowniach malarzy, tak samo jak w szko-
tach, nie robiono z uczniami zbyt wielkich ceremonil.
Mimo to uczniowie byli bardzo przywiazani do swych
nauczycieli. Francesco Granaccl blyskal gniewnie ocza-
mi i zaciskal piesci, jezeli tylko wydalo mu sie, ze ucz-
nicwie innego malarza méwia z niedostatecznym sza-
cunkiem 2 jego maestro.

Michat Aniol mial czternascie lat, gdy Ghirlan-
daio otrzymal wielkie zaméwienie: mial odrestaurowac
sniszczone przez wilgoé wspaniale malowidio na chorze
koéciola Santa Maria Novella. Wéréd uczniéw, kto-
rych malarz wzial sobie do pomocy, byl réwniez M-
chat Aniol. Wzniesiono rusztowania i zabrano sie do
roboty. Sam Ghirlandaio, majstrowie, uczniowie pra-
cowali z zapalem, w najrézniejszych pozach. Niediu-
go myélac naszkicowal Michal Aniol te oryginalna
scene. Szkic zrob#t na malarzu wstrzasajace wrazenie.
Chlopiec przedstawit jego i pomocnikéw w najtrud-
niejszych pozach. Podobiedstwo 1 wyraz twarzy
vchwycone byly doskonale. Bylo rzecza po prostu za-
gadkowa, skad umial tak rysowaé uczesi, ktéry dopie-
ro zaczal sie uczyc.
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Francesco zaémial sie rozpoznawszy na rysunku
kolegi swoja wlasna postaé.

— Spéjrz — szepnal do Michala Aniota mru-
zac lobuzersko jedno oko — jak maestro zamyslit sie
nad twoim rysunkiem.

Z wielka uwaga, w ktérej byl cien smutku, wpa-
trywal sie Ghirlandaio w szkic. Wreszcie rzekl dob-
rotliwie:

— Wiesz co, maly, zdaje mi si¢, ze robisz to le-
piej ode mnie!

Michat Aniol nie poprzestawal na pracy w ko-
ciele. W wolnych chwilach robit kopie z obrazéw
i sztychéw znalezionych w pracowni. Miedzy innymi
znalazt tam slynny sztych ,,Kuszenie §w. Antoniego™.
Zle duchy drecza $wietego Antoniego 1 unosza go wy-
soko nad ziemia. Wpijaja sie w niego, dra pazurami
jego odziez, kalecza cialo, wyrywaja mu z rak ksie-
ge $wieta... Sztych budzit w patrzacych groze 1 prze-
razenie. Michal Aniol postanowil zrobi¢ z niego kopig
olejnymi farbami. Wrodzone wyczucie artystyczne
podsunelo mu mysl, ze wrazenie bedzie tym mocniej-
sze, im prawdziwiej namalowane beda straszydia. W
tym celu zaczal obserwowal zwierzeta.

Codziennie rankiem w tajemnicy przed wszystki-
mi szedl Michal Aniol na rynek do sklepéw, w kto-
rych sprzedawano mieso i ryby. Tam przygladal sie
ptakom o najrézniejszych ksztaltach i barwach, rogom,
zebom 1 szczekom czworonogéw, dziwacznym ksztal-
tom ryb. Wreszcie maly malarz zabral sie goraczkowo
do pracy. Wszystko, co widzial w Swiecie zwierzecym
wstretnego 1 strasznego — wszystko to przeniést na po-
stacie demonéw-dreczycieli.
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Gdy obraz byl juz gotow, pokazat go Michal
Aniol swemu nauczycielowi. Od te; chwili w sercu
Ghirlandaia zaplonela dzika zazdroéé. Na prézno sta-
rat sie ja malarz pokonac.

Nie mégl znies¢ obok siebie tego mliodego orla,
kiéry lada chwila rozpostrze skrzydta do wielkiego,
wspanialego lotu i daleko w tyle zostawi swego nau-
czyciela. Michal Aniof zaczal mu zawadzaé. Byt
2 niego teraz stale niezadowolony, gniewal si¢ bez
powodu, przyczepial si¢ do kazdego glupstwa. Dumny
i hardy chiopiec cierpial nad tym bardzo. Nie mégl
na to nic poradzié — umowa zmuszala go do wyko-
nywania wszelkich polecen malarza w ciagu trzech lat,
Zaczal stroni¢ od kolegéw, stawal sie coraz bardzie)
ponury i zamkniety w sobie.

Pewnego razu doprowadzil Michat Aniol mala-
rza do wécieklego gniewu. Ghirlandaio kazal chlopcu
skopiowaé swéj rysunek. Michat Aniot wykonat pole-
cenie w taki sposéb, ze malarz wziat kopie za oryginal.

— Pomylit sie pan, maestro — rzekl chiopiec
spokojnie. — Oto rysunek pana, to tylko moja kopia.

Ghirlandaio rzucit coé ochryptym glosem, podarl
na kawatki swéj rysunek, chwycil kopie Michala
Aniola 1 wybiegl gwaltownie z pracowni.

Michal Aniot zrozumial, ze nie moze dluzej zo-
staé uczniem tego czlowieka. Ani przed rodzicami, ani
przed braémi nie zdradzil sie nigdy stowkiem, jak
ciezkie ma zycie. Duma nie pozwalala mu skarzyé sie
na to, o co tak zawziecie walczyl z ojcem.

Czujne oczy matki dostrzegly jednak cierpienie
chlopca. Signora Buonarotti wpatrywala si¢ z bélem
w jego wychudla, energiczna twarz, w czarne, goracz-
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lmwc? plonace oczy, w gleboka zmarszczke kolo ust.
Znajac skrytos¢ syna nie pytala jednak o nic...

Vv

Niedaleko Florencji, na stoku malowniczego
wzgodrza lezala wspaniata willa — wlasnos¢ Medyceu-
széw. Z. okien willi roztaczal sie cudowny widok na
okolice. Dokota zielenily sie wspaniale ogrody, a w do-
le, u podnéza géry pod ciemnym lazurem wloskiego
nieba lezalo miasto, strzelajac w gére dumnymi wie-
zami kosciolow. I palac, i ogrody pelne byly posa-
géw, obrazéw, urn. Kazdy drobiazg byl tu arcydzie-
fem wytwornego smaku i piekna.

W willi Medyceuszéw odbywala sie wielka zaba-
wa. W ogrodach wznosily sie wspaniale tuki triumfal-
ne — dzielo najznakomitszych florenckich malarzy.
Pachnace, barwne girlandy kwiatéw pokrywaly siecia
mury patacowe, wigzaly smukle pnie topoli fantastycz-
nvmi splotami i ginely wsréd ciemne;j zieleni bluszczéw.
Na wielkim dziedzificu patacowym odbywaly sie za-
wody pieknych nagich mlodzieficéw florenckich.
A gdy_ wille spowila ciemna poludniowa noc 1 miliar-
dy gwiazd zajasnialy na glebokim blekicie nieba —
we wszystkich katach ogrodu zaplonely purpura po-
chodnie. Mocne ich swiatlo padalo na drzemiace ko-
nary drzew, $lizgalo si¢ po bialym marmurze posagéw,
zapalalo blyski w drogocennych pasach i broni gosci,
wysadzanych szlachetnymi kamieniami.

! Za'rty. $miech, wesole piesni zlewaly sie z szcze-
k-lem mieczy 1 cichym szemraniem wodotryskéw. De-
likatne glosy mlodzieicéw $piewajacych pieéi na
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czeé¢ Lorenza rozplywaly si¢ miekka fala wéréd ciem-
pego gaszczu zieleni. Zza drzew przygladala si¢
vkradkiem wszystkim tym wspanialosciom para bly-
szczacych dziecigeych oczu. To Francesco przyszedt
popatrzeé na zachwycajace widowisko. Milczacy
i smutny Michal Aniol stal za nim oparty o pien to-
poli.

Lorenzo Medyceusz przechadzajac sie wiréd go-
i zauwazyl Francesca zerkajacego z ukrycia na
wspaniala zabawe. Pociagniety figlarnym pyszczkiem
chlopca podszedt do niego.

— Niebrzydka zabawa, co? — zapytal z us-
miechem.

__ Boska! — zawolal goraco zarumieniony Z
podniecenia chlopiec.

— Podoba ci si¢ tu, prawda?

— Ach, tak!

_ Sadzac z twego ubioru, musisz by¢ uczniem
jakiego§ malarza. Zgadlem, czy nie?

— Tak jest, Wasza Wysokos¢ — odpowiedzial
chlopiec rezolutnie. — Jestem Francesco Granaccl,
a to méj kolega, Michal Aniol Buonarotti. Jestesmy
obydwaj uczniami maestra Ghirlandaio.

Méwiac to Francesco pchnal nieco Michala
Aniola, ktéry stal ukryty za drzewem. Ale twarz ma-
lego Buonarotti nie byla tak pociagajaca, jak twarz
Francesca. Totez Lorenzo nie zwrécit na niego uwagi.

— Wiesz co, chlopcze — rzekt z uémiechem do
Francesca. — Jezeli chcesz, to mozesz przychodzi¢
tu sobie z kolega i podziwia¢ dziela sztuki. Niesmier-
telne, niezniszczalne piekno sztuki — to jedyna rzecz,
ktéra naprawdg warta jest zachwytu.
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Skinawszy chlopcom glowa Lorenzo znikl w
ogrodowej alei.

Odtad Michal Aniol spedzal w willi Medyceu-
széw wszystkie wolne chwile. Progi Jej przestepowal
zawsze z sercem zamierajacym ze szczescia 1 teskno-
ty. Patrzac na cudowne posagi starozytnych mistrzéw
greckich czul si¢ taki maly, tak nic nie znaczacy!
Z lekiem i uporem studiowal kazda linie, kazde wy-
giecie picknych cial lub przygnebiony swa nieporad-
noécia siedzial nieruchomy, zrozpaczony calymi go-
dzinami przed posagiem z Sciagnigtym ponuro brwia-
mi, z wzrokiem utkwionym w jeden punkt...

Czul, 7e wraz ze S$miercia starozyinych rzez-
biarzy umarla sama rzezba. Czymze byly wobec tych
‘porywajqcych arcydziel wszystkie marne préby arty-
stébw wspblczesnych? Czymze byl on sam — marny
uczeh niemnie] marnego nauczyciela?...

Posepne te my$li nie zniechecaly go jednak do
pracy. Przeciwnie — podniecaly updr, rozplomienia-
ty wole. Umrze albo dopnie swego odrodzenia
prawdziwej, doskonalej sztuki!

7. zaciénietymi zebami, z ponura, namigtng ener-
gia zabral sie Michal Anicl do studiowania rzezby
starozyinej.

Po pewnym czasie uznal, ze staé go juz na ko-
piowanie arcydziel. W tym celu wybral glowe smie-
jacego sie fauna. Do pracy potrzebny byl mu jednak
material, a nie mial pieniedzy na kupno marmuru.

W owym czasie w willi Medyceuszéw prowa-
dzono roboty budowlane. Obok palacu lezaly plyty
cudownego marmuru. Z. bolesna zazdroscia zatrzy-
mywaly sie na nich oczy malego artysty.
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Pewnego razu spotkal Michal Aniol na dzie-
dzificu jednego z zatrudnionych tam kamieniarzy. Ka-
mieniarz wydal mu sie dziwnie znajomy. Przyjrzal
sle uwaznie jego opalonej twarzy.

— Julio! Julio z Settiniano! — zawolal na-
gle. — To ty!

— Rozumie sie, ze ja!

Twarz robotnika rozplynela sie w usmiechu.

— Od razu cie poznalem — méwil Michal
Aniol podniecony. — Pamietasz, jak dawale$ mi do
zabawy swéj wielki mlot 1 uczyles mie wdrapywaé sie
na skaly? A pamietasz, jak raz wytargale$ mme za
uszy?

Julio wesolo potakiwal.

— To wtedy, kiedy $ciagnales mi rydel — od-
rzekl $miejac sie.

— A ja dawno juz ci sie przygladam i mysle
sobie, ze wygladasz kropka w kropke jak maly Mi-
chal Aniol. Ale przepraszam! Takiego miodzienca
trzeba juz nazywad signorem Buonarotti! — zawo-
fal Julio wyciagajac do chlopca swoja wielka, spra-
cowang reke.

VI

Tego samego dnia Michal Aniol otrzymal od
Julia kawalek cudownego, przejrzystego marmuru,
w ktérym graly wszystkie barwy teczy. Teraz moégl
wreszcie urzeczywistni¢ swoje marzenie — skoplowac
glowe fauna.

W cieniu rozlozystych platanéw zaczal Michat
Aniol wyrabywaé z marmuru glowe mitycznego pot-
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boga. Pracowal w glebokim zamysleniu, niezmordo-
wanie, uparcie. W miare tego jak z pod jego rylca
w oblokach bialego pylu zaczely si¢ wylaniaé zary-
sy ksztaltéw, w malym rzezbiarzu roslo coraz bar-
dziej poczucie sily i zachwyt. Nie dostrzegal zapad-
niecia zmroku — przerywal prace dopiero wérod
zupelnych ciemnosci. Wracal znéw o swicie. Ghirlan-
daio nie przeszkadzal mu w tym: potrafit oceni¢ za-
szezyt, ktéry spotkal chlopca.

Praca miala sie juz ku koricowi. Z bryly marmu-
ru patrzyla juiz rozeémiana twarz fauna. Odlozyw-
szy narzedzia Michal Aniol odstapil w tyl 1 zmruzo-
nymi oczyma przygladal si¢ bacznie swemu dzietu.
Wyraz twarzy jego wskazywal, ze byl z siebie zado-
wolony.

Wopatrzony w swoja prace nie dostrzegl, ze za
plecami jego stoi juz od paru chwil mezczyzna mniej
wiecej czterdziestoletni i przyglada mu si¢ z usmie-
chem.

— Postuchaj, chlopcze — uslyszal nagle zarto-
bliwy glos. — Chciale$ pewnie skopiowaé tego fau-
na?

— Oczywiécie — odrzek! maly rzeibiarz z
duma.

— Weale niezle — rzek! émiejacy sie glos. —

A co najwazniejsza, jestes, zdaje sie, sam bardzo za-
dowolony ze swojej pracy. Odpowiedz mi jednak na
jedno pytanie: czy starcy miewaja takie piekne, biale
zeby?

Purpurowy rumieniec zalal twarz chlopca.
Uwaga ta zranita jego milos¢ wlasna: nieznajomy
mial stusznoéé! Nie odpowiedzial ani slowa. Czekal
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ponuro, kiedy dziwny signor odejdzie. Skoro tylko
zostal sam, chwycil goraczkowo narzedzie 1 wyla-
mal swemu faunowi dwa zeby.

Nastepnego ranka udal sie Michal Aniot do
willi, aby zabraé swoja rzezbe do domu. Gdy przy-
szed! jednak na miejsce, w ktérym pracowal, nie zna-
lazl tam swego fauna. Stal rozgladajac sie bezradnie
dokola, zmieszany 1 zrozpaczony; nagle w glebi alei
ukazala sie postaé¢ nieznajomego, ktéry poprzedniego
dnia rozmawial z chlopcem. Byl to Lorenzo Medy-
ceusz.

— Dazied dobry, przyjacielu! — rzekl Lorenzo
przyjaznie. — ChodZ ze mna — nie zabiore ci duzo
czasu.

Wzial chiopca za reke 1 wprowadzit go do pa-
facu. Szli szybko przez dlugi szereg sal, wreszcie
w jednej z nich, jakby wyjetej z bajki, Lorenzo za-
trzymal sie 1 puscit reke chlopca. Milczac wskazal
swemu towarzyszowi wysoki slupek ustawiony pod
éciana. Michal Aniol spojrzal 1 oslupial. Na wytwor-
nym, toczonym stoliku, zalany miekko promieniami
storica stal jego faun! W drzacym, migotliwym
swietle, ktére slizgalo sie po przejrzystym marmurze,
rozesmiana glowa starca wygladala zupelnie jak
Zywa.

— Widzisz — rzekl lL.orenzo — zachowalem
sobie twoja prace na pamiatke. To dla niej najlep-
sza pochwala.

Byla to rzeczywiscie najwyisza pochwala dla
malego, niedoswiadczonego rzezbiarza. Lorenzo Me-
dyceusz, subtelny znawca sztuki, zatrzymal dla siebie
prace nikomu nieznanego chlopca. Michal Aniol pod-
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niést na niego oczy pelne lez. Nie mégl wyméwié
dowa. A Lorenzo ciagnal dalej z serdeczng powaga:
— Twoje miejsce jest takze tu. Mam -ochott;
zatrzymaé ci¢ wraz z twym faunem. Zreszta jeszcze
o tym pomowimy. ) .
Po paru dniach maly Buonarotti I?r.zeprowadzﬁ
sie ze swym skromnym dobytkiem do willi Medyceu-
sz6w, ktéra stala sie szkola dla genialnego ch%opc:a.
Pod opieka Lorenza Medyceusza wyrést na wielkie-
o artyste. ;
: gkrges dojrzaloéci artystyczne; Michata Amqia
przypada na burzliwe czasy walk domowych gn@bqu
cych Rzeczpospolita Florencka. Medyceusze zostali
wygnani. Sztuka upadia. ; '
Zaczely si¢ nieskonczone wedréwki Michala
Aniofa... : ’
Mimo wielkiej stawy, jaka zdobyl sobie wsréd
wspélczesnych, cierpial Michal Aniol niedo§tatek
przez cale zycie. Umarl w samotnosci i ubdstwie 18
lutego 1564 roku. Krétki byt jego testament:
,.Dusze moja oddaje Bogu, cialo ziemi, wszyst-
ko, co posiadam — rodzinie™.
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W Apeninach, nad brzegiem morza
Adriatyckiego lezy male miasteczko who-
skie Urbino. Malowniczo stercza ku nie-
bu dzikie, poszarpane szczyty gor, spo-
tréd ktérych wyrasta dumna fasada ksia-
_ zecego zamku.

oo 7. tarasu zamkowego wida¢ jak na
dloni cala okolice. Wzgérza pokryte gajami oliw-
nymi i winnicami zlewaja sie w oddali z blekitnymi
falami morza.

Pewnego dnia roku 1489 panowalo w Urbino
wielkie podniecente.

Miody ksiaze Gyidobaldo Urbino obchodzit
vroczystodé swoich zaslubin. Miasteczko przyhralo
wyglad odéwietny. Na ulicach ustawiono bramy
triumfalne malowane przez najlepszych artystow.
7 dachéw, taraséw, okien zwisaly cale kaskady won-
nego kwiecia. Kwiatami ustana tez byla droga, ktéra
przeciagnaé mial orszak weselny. Uroczysty, gleboki
d#wiek dzwonéw wibrowal okizykom tlumu $piesza-
cego ku zamkowi ksiecia. Wrota zamku otwarte dzis sa
dla wszystkich.
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— Uwaga! Jada! Jada! — przebiega szept

przez tlum.
Zjawia sie orszak weselny.
— Ksiezna! — rozlega sic w tlumie. — Na

bialym rumaku w szacie ze zlotoglowia!

— Klania sie! Uémiecha! Jaka piekna!

Thum rozstepuje sie przed ksiezna Urbino, ktd-
ra z krolewska godnoécia zajezdza przed zamek na
wspanialym rumaku.

Uczepiony mocno reki miodej kobiety stoir w tlu-
mie maly, moze szeécioletni chiopak. Matka ochrania
go troskliwie przed naporem thumu. Twarzyczka
dziecka plonie z podniecenia. Rozwichrzone zlote lo-
ki wymykaja sie spod aksamitnej czapeczki.

Oto wchodzi z matka na wielki dziedziniec
zamkowy, otoczony pétkolem law. Szeroko rozwarte
oczy chlopca patrza ze zdumieniem na przepych
i zbytek ksiazecego zamku.

— Tu Rafaelu, tu chlopcze! — méwi mioda
kobieta siadajac na jednej z gérmych taw. — Stad be-
dzie wszystko doskonale widaé. Spéjrz! Ojciec!
Giovanni! Czy widzi nas?

Giovanni Santi, znany w Urbino malarz, nie
dostrzega jednak ani Zony, ani syna. Obrzuciwszy
tlum zastroskanym spojrzeniem $pieszy dalej do kom-
nat ksiazecych. Zona widzi tylko, jak od szybkich
krokéw drza 1 powiewaja biale piéra na jego berecie.
Giovanni nie ma czasu: jest jednym z gléwnych or-
ganizatoréw obchodu.

Lecz oto mlodziedcy ustawili si¢ juz w dwa
rzedy przygotowujac sie do ulubionej gry ,.aita™.
Maja na sobie obciste ubrania uwidoczniajace pigkne
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kszta{?y ciala. Oczy ich blyszcza z podniecenia. Roz-
legl sie sygnal: zaczeto gre. '

Ksiaze ze swa mioda matzonka, oparci o ko-
umny tarasu, przygladaja sic z zaciekawieniem wal-
ce 'miodzxgﬁcéw. z ktérych kazdy stara sie przeciag-
ngc przeciwnika na swoja strone. % 7

| Dlugo zadna z partyj nie brata zdecydowanie

géry nat_i druga. Wreszcie szala zwyciestwa prze-
chylifa sie na strone lewego rzedu. Podniecony thum
wykguchl okrzykami zachwytu. Ksiaze zszedt z tara-
su 1 zaczal rozdawaé zwyciezcom wspaniale poda-
runki.

A tymczasem zza ark oplecionych kwiatami,
Z tajemniczego, wonnego péimroku clenistych ogro-
dovyych alei plynely stodkie dzwieki muzyki 1 $piewu
glosne lokrzyki 1 wesoly $miech goéci. Przez otwartt;
podwo;e palacu widaé stuzbe uwljajaca sie z srebr-
nymi pétmiskami | krysztalowymi pucharami.

e Czas juz na nas, Rafaelu! — rzekia signo-
ra Santi. T Pé6zno, powinienes Juz spaé.
~ Chlopiec westchnat jakby ze snu zbudzony
1 poszedt postusznie za matka.

7 _U.rocza ‘twarzyczka dziecka przyciagneta wzrok
ksn;zye]. Zblizywszy sie do matego pochylita sie nad
kedzierzawa gléwka z serdecznym u$miechem.

— To Rafael, synek Giovanniego Santi —
rozlegl_o sie w tlhumie przypatrujacym sie tej scenie.
les Slgnor§ Magia Santi spieszyla z chlopcem was-
kimi ullcam{ Urbino. Znalazlszy sie w domu weszla
do pracowni meza. Byl to ulubiony poké) matki i sy-
na. Tu signora Magia przesiadywal i /
i o ywala c_alyml godzi-
aml z robotka w reku, Przypatrujac sie pracy me-
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sa. Tu dzieciece raczki malego Rafaela nauczy’(y‘sm
niesmialo wodzi¢ weglem po starych kax.'tonac%h ojca.

Mimo zmeczenia 1 sennoscl, chloplec. nie prze-
stawal méwi¢ z zachwytem o tym, co widzial w zam-
" — Jakie to wszystko bylo piekne, mamo! i;—
moéwil zamykajac klejace si¢ ze snu oczy. — Ja ie
pickne zawody! Kiedy bede duzy, bede tez grac
w ,,aita” 1 namaluje to! .

Giovanni Santi opuscit zamek dopiero _nad ra-
nem.. Signora Magia oczekiwala go drzemiac, bu-
dzac sie przy najlzejszym szmer.ze..Pt_) powrocie z;\-
chwycony malarz opti)wiadal zonie 1 synkow1 caly

leg wspaniale] zabawy. s
Przebf'_g Ksirz);ig Gi’idobaldo je;st tak samo ho!ny jak
jego nieboszczyk ojciec. Pamigtasz, Maglg. jak ko-
chal sztuke? Otaczal si¢ zawsze poetami 1 malar?a-
mi z calego $wiata. A jaki byl wyksz@alcony. _]ak
éwietnie znal greke i lacing! Jaka mial ws.pama{q
biblioteke!  Zbieral wszystko co piekne, kazdy ta-
leni znajdowal w nim poparcie. Cudowne to byly
czasy, Magio! G F

Malarz fzamyélit sie, wspominajac pr;esz?osc...
Mysélal o swojej wezesnej mlodosci, o tym, jak poko-
chal Magie, jak urodzil sie jego ma{y_Rafael._ A

Giovanni Santi pochodzil z rodziny kupleck'le].
Majatek jej stanowil dom, sklepik, w ktérym mozna
bylo kupi¢ najrozmaitsze pn:zedmmty codnenne_go
uzytku, 1 kilka skrawkéw ziemi, nabywanych stopnio-
wo za pieniadze osiagniete z handlu. Rodzina Santi
stawala sie z roku na rok bogatsza, gdy nagle spadlo
na nia niecszczehécie. W owych czasach we Wtloszech,
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skladajacych si¢ z oddzielnych, drobnych pafstewek,
wybuchaly czesto wojny domowe. Giovanni byt
malym chlopcem, gdy podczas jednej z takich wojen
wojska nieprzyjacielskie wtargnely do miasteczka,
w ktorym mieszkal z rodzicami. Caly majatek wraz
z domem ulegl zupelnemu zniszczeniu. Zrujnowani
zupelnie uciekli Santi z rodzinnego miasteczka i osiedli
w Urbino. Dopiero po paru latach ciezkich trudéw
1 niedostatku dorobili si¢ znéw malego majatku.

Tymczasem Giovanni podrést. Zawéd ojca nie
pociagal go jednak wcale. Marzyl o tym, by zostaé
malarzem. Pokochawszy piekna Magie, corke za-
moznego kupca, ozenit sie z nia. W kwietniu 1483 r.
urodzit im si¢ chlopiec, ktérego nazwali Rafaelem.
Dwa lata pézniej umarl stary Santi.

bjawszy po ojcu do$é znaczny majatek Gio-
vanni urzeczywistnil nareszcie swoje goragce marze-
nie — otworzyl pracownie malarska. Zgodnie ze
zwyczajami Gwcezesnymi przyjmowal najréznorodniej-
sze zaméwienia: wykonywal obrazki swiete, chorag-
wie, oltarze i szereg przedmiotéw codziennego uzyt-
ku. Taka réznorodnosé pracy artystycznej byla
W owej epoce zjawiskiem powszednim.

Giovanni Santi stal sie stawny. Dziela jego roz-
nily sie jaskrawo od dziel jego kolegéw, przewaznie
bardzo surowych w formie i znieksztalcajacych rze-
czywistos¢. W pracach Giovanniego byla naturalnosé,
subtelnosé i migkkoé¢ barw. Byt to plerwszy nauczy-
ciel malego Rafaela.

Dazigki rozglosowi, ktéry zdobyl, Giovanni otrzy-
mywal duzo zaméwien nie tylko w Urbino, lecz takze
w okolicy. Malowal éciany w kosciotach i palacach
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bogaczy, obrazy dla klasztoréw. W malym synku
mial stalego i wiernego pomocnika. Chlopiec wedro-
wal z ojcem do wsi okolicznych, dZwigajac pedzle
i palete, i rozgladajac si¢ uwaznie dokofa. Stare po-
dania ludowe zaslyszane w rozmaitych miejscowo-
éciach zaczely juz we wezesnym dziecifistwie podnie-
caé wycbraznie Rafaela.

IL

Jest bardzo wczesny, stoneczny poranek. Ulice
Usbino zaczynaja sie juz po trochu ozywiaé. Z domu
Santich wychodzi Rafael. Zamykajac drzwi odwraca
sie 1 kiwa glowa matce wygladajacej z okna.- Potem
mruzac oczy przed jaskrawymi promieniami sloﬁc_a
biegnie ulicami radosny i usmiechniety. Zatrzyr_nu]_e
sic przed kosciotem. Chce wejéé, ale ciezkie drzwi nie
ustepuja pod naporem stabych dziecigcych rqczek.'
Nagle otwieraja sie na oéciez. Staje w nich Giovanni
Santi w ubraniu poplamionym farba.

— Ach, to ty, méj maly! — méwi wesolo. —
Zamknij drzwi. Ja nie mam czasu.

Chlopiec przestepuje prég $wiatyni. Zadarlszy
glowe do géry przyglada si¢ bacznie malowidtu Ma-
donny otoczonej aniotkami. W twarzyczkach aniol-
kéw poznaje Rafael wlasna twarz. Giovanni uwazal,
7e 7ona i synek sa najlepszymi modelami do obrazéw.

Oczy chlopca blyszcza z zachwytu.

— Jestem pewien — méwi z przejeciem —- Ze
maestro Luca bedzie zadowolony. Zmienles wyraz
twarzy Madonnie, jest bardziej delikatny... Tak,
o wiele lepiej!
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Szybka, goraca mowe chlopca przerwalo nadej-
scie malarza Luca Signorelli, serdecznego przyjacie-
la Giovanniego.

— Ho, ho! przyjacielu! — zawolal przybysz
zdumiony. — Widze, Ze robota pali ci sie w rekach.
Rafael oczywiscie na swym zwyklym miejscu obok
ojca. No, ¢6z — zartowal Sigiorelli zwracajac sie
do chlopca — ucz sie. Moze kiedys zadziwisz $wiat!
Rafael rzucit na malarza zagadkowe spojrzenie.

— Bardzo bym tego chcial — rzekl powaznie,
kreslac cos weglem na kawatku kartonu.

Dwaj malarze spojrzeli na siebie z uémiechem.
Pochylony nad rysunkiem chlopca Signorelli zawolal
ze zdziwieniem:

— Popatrz, Giovanni, jak malec dobrze rysuje!
Z jaka swoboda operuje weglem!

Giovanni usmiechnal sie, lecz zajety praca rzekt
Z roztargnieniem.

— Rafaelu, rozetrzy; predko fartby 1 wiaz tu
do mnie. Bedziesz mi podawal pedzle.

Spelniwszy pierwsze polecenie maly uczed wdra-
pal si¢ na rusztowanie i stanal przejety z pedzlami
w reku obok ojca.

Tymczasem Signorelli opowiadal przyjacielowi
wrazenia z podrézy do Florencii.

— Widzialem znéw Michala Aniola — mé-
wit malarz. — Jest wciaz tak samo ponury, nieprzy-
stepny, jak dawniej. Ale teraz zna go juz kazdy
smarkacz we Florencji. Ten chiopiec ma niepospolity
talent... Zobaczysz, Giovanni, 7e zanim minie dziesieé
lat, slawa jego rozejdzie sie nie tylko po calych Wio-
szech, ale po calym $wiecie!
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Rafael odlozyl pedzle 1 obrécit si¢ ku méwiace-
mu.

— Nazywa sie Michal Aniol? — zapytal. —
I pan naprawde sadzi, ze bedzie lepiej malowal niz
6] ojciec?

Signorelli patrzal w milczeniu na podniecona
twarzyczke chlopca. Myslal o tym, co tez czeka w
pizyszlosci malego Rafaela Santi...

Do mrocznego wnetrza kosciola wpadl przez
waskie okno snop promieni slonecznych... otoczyl
aureola $wiatla gléwke Dzieciatka i zadrzal miekko
na stodkim obliczu pochylone; nad nim Madonny.

IIL
Niedlugo trwalo szczeicie malej rodziny.
— Bylo zbyt wielkie — mawial potem Gio-
vannl. — Musielismy je utracié.

Rafael mial wtedy osiem lat. Chodzit do tej sa-
taej szkoly, do ktérej jeszcze niedawno uczeszezal Mi-
chal Aniol — przedmiot goracego zainteresowania
Rafaela. Dumny, niezalezny charakter Michala
Aniola nie mégl znieé¢ surowej szkolnej atmosfery.
Maly Rafael mial zupelnie inne usposobienie. Mily,
tagodny, uimujacy w obejéciu chlopiec przypadl od
razu do serca i kolegom, 1 nauczycielowl.

Pewnego razu Rafael wracal ze szkoly myslac
o tym, ze za chwile opowie matce wszystko, czego
sie dzi§ dowiedzial. Matka spotka go na pewno jak
zwykle na progu, gotowa stuchaé bez korica jego dzie-
cnnej gadaniny, gotowa chwytaé w let kazda jego
mysl. Dzi§ jednak nikt nie wyszedi chlopcu na spot-

i02

kanie. W calym domu panowala jakas dziwna, ponu-
ra cisza. Serce Rafaela $cisnelo zle przeczucie. Zapu-
kal w drzwi wejsciowe. Otworzyla mu shizaca z za-
plakanymi oczyma. Bojac si¢ pytaé o cokolwiek, po-
biegl Rafael dalej do pracowni ojca. Sluzaca zatrzy-
mala go.

— Nie chodz tam, paniczu — szepnela wiréd
fkan. — Signora... Biedny, biedny panicz...

Nagle drzwi sie otwarly. Stal w nich Giovanai
Santi. Ujrzawszy go Rafael cofnal sie¢ przerazony.

Twarz ojca byla blada jak chusta, ubranie 1 wlo-
sy w niefadzie, udreczone, zrozpaczone oczy patrzaly
w jeden punkt. Chwiejac sie, jakby nieprzytomny,
opadl Giovanni na krzeslo z glowa bezsilnie schylona
na piersi.

— Ojeze! — krzyknal Rafael duszac sie od
placzu. Czul, Ze nadciaga co$ strasznego, co$ niepo-
konanego...

W wielkich, dobrych oczach Giovanniego zalsni-
ly lzy.

— Nie ma juz twojej matki, Rafaelu... Umarla
— jeknal. Polozyl reke na ramieniu chiopca.

Co nastapilo potem, Rafael nie pamietal. Byl to
jakis zly, okrutny sen, z ktérego nie mégl sie obudzié.
Matki nie bylo. Zamiast niej, na pamiatke po niej zo-
stalo male, czerwone stworzonko, bezradne, budzace
litosé, ktére nazywaro jego siostra. Lezalo w kolysce
poowijane w nieskoriczona 1loéé pieluszek i plakalo
calymi dniami. Mala, staba istotka nie mogla jednak
zy¢ bez matki. Wkrotce umarta. Rafael 1 Giovanni
zostali sami.

Nieszczescie zacieénilo jeszcze hardziej laczace
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ich wiezy. Po calych dniach byli razem, nie rozsta-
jac si¢ ani podczas pracy, ani w czasie odpoczynku.

Giovanni Santi byl bardzo wyksztalcony jak na
owe czasy 1 chcial przekazaé synowi swoje wiadomo-
sc1. Uczyl chlopca matematyki, anatomii, rozmawial
z nim jak z doroslym. Z kazdym dniem mocniej przy-
wiazywal sie Rafael do ojca.

Giovanniemu cigzyla jednak strasznie samotnosé.
Czesto, patrzac na slodka twarzyczke Madonny spo-
gladajaca ze éciany pracowni, plakal jak male dziec-
ko.

Pewnego ranka Giovanni wrécit do domu po
dluzszej nieobecnoéci. Ostatnio zdarzalo mu sie to do-
syé czesto. Oczy Giovanniego unikaly spojrzenia syna,
ktéry nie dosirzegajac jego zmieszania rozcieral dalej
farby.

— Jeszcze pracujesz, Rafaelu? — zapytal oj-
ciec serdecznie.

— Tak — odrzeki chiopiec. — Chcialbym zro-
bi¢ kopie tego aniola, ktérego namalowales na écianie.

— Aniola? Dobrze, Rafaelu. Tylko... czy nie
za duzo pracujesz, méj chiopcze? Pirzemeczasz sie...

I Giovanni umilki na chwile, a potem méwil je-
szcze bardziej zmieszany:

— Chcialem ci coé powiedzieé... Widzisz... Od-
kad umarla twoja matka, zrobilo sie smutno w na-
szym domu... Prawda, Rafaelu?

Twarz chiopca zamglit smutek. Nic nie odpo-
wiedzial.

— Wiec widzisz, pomysélalem sobie, ze trzeba—
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méwil szybko Giovanni nie patrzac na syna — daé ci
nowa matke...

Spojrzal pytajaco na chlopca. Na twarzy Rafa-
ela zastygl wyraz zdumienia 1 przestrachu.

— Kto to... kto to bedzie... — szepnal po diu-
gim milczeniu.

— Widzisz... to cérka sasiada, zlotnika Pietro...
Nazywa sie Bernardina... Bedzie dobra matka dla
ciebie 1 zajmie sie gospodarstwem.

Rafael westchnal. W milczeniu wzial sie znow
do pracy.

Po paru dniach Bernardina zostala zona Giovan-
niego Santi. Nie zastapita jednak Rafaelowi matki.
By sprawié przyjemnoéé ojcu, chlopiec powital ja
z serdeczna zyczliwoicia, Bernardina jednak odpo-
wiedziala mu chlodem. Chléd ten pozostal na zawsze
w jej stosunku do Rafaela. Przyjazi ojca 1 syna zo-
stala po dawnemu serdeczna.

Spedzajac z chlopcem prawie wszystkie wolne
chwile w ukochanym kosciele, Giovanni méwit przy-
patrujac sie swoim malowidiom:

— Rafaelu, kiedy umre, pochowaj mnie tu.
Chee tego. Tu zyje méj duch.

Minely trzy lata. Giovanni umarl po ciezkiej
chorobie. Zgodnie z wyjawniona przez Rafaela wola
zmarlego, pochowano go w kosciele...

Jedenastoletni Rafael zostal zupelnym sierota,
zdany na opieke macochy i stryja, zakonnika Barto-
lomeo. Ciezkie zycie zaczelo si¢ teraz dla chlopca
przywyklego do zacisznego ciepta rodzicielskiego do-
mu.
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Wkrétce po $mierci Giovanniego urodzila Ber-
nardina cérke. Teraz zapomniala juz zupelnie o Ra-
faelu. Do Bemardiny sprowadzily sie siostry. Cichy
dom zamienil sie w pieklo, z ktérego Rafael ucekal,
kiedy tylko mégl. Zapalczywa i uparta Bernardina
klécila sie¢ nieustannie ze stryjem Bartolomeo z powo-
du siostr 1 gospodarstwa, a gléwnie z powodu niespra-
wiedliwego wedlug niej podzialu spadku. Przerywa-
jac jedno drugiemu, krzyczac na caly glos, zwracali
sie co chwila do Rafaela:

— Twéj stryjaszek chce mnie wystrychnaé na
dudka korzystajac z tego, Ze jestem sftaba kobieta.
Znam sposoby przebieglych zakonnikéw! — krzycza-
fa Bernardina.

— Nie sluchaj jej, Rafaelu! Chece zagrabié
wszystko, co zostawil ci ojciec, co zgromadzil twéj
dziadek 1 pradziadek — odpowiadal stry;.

— A moze chcialbys ty, stary lisie — krzycza-
fa Bernardina dlawiac sie z wscieklosci — zebym ja,
kobieta szlachetnego rodu, jadla polewke... ze zgni-
fej fasoli i... i... chodzita w lachmanach jak zebracz-
ka?

— Uwazaj, Rafaelu! — szeptal z kolei stry;.—
Wynosi z domu twego ojca wszystko, co tylko mo-
ze, 1 oddaje to swojej kochanej rodzinie, ktéra rzadzi
si¢ tu jak u siebie! Cho¢bym mial umrzeé, nie pozwo-
le na to! Sprobuj, Rafaelu, niech ci zda rachunek...

Rafael stuchal zrozpaczony tego potoku obelg.
Staby glos jego ginal zupehie wéréd rozjuszonych
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wrzaskéw stryja 1 macochy. Sceny dopelnialy krzyki
szlachetnie urodzonych panien, siéstr Bernardiny.

— Stryju, prosze cie, przestan! — blagal Rafa-
el. — Mamo, na miloé¢ Boska, nie zdawaj mi zad-
nych rachunkéw! Z ojcem zylidmy tak spokojnie...
Nic mi nie trzeba. Chce tylko, zeby nie bylo tych
wiecznych kiéni...

— A widzisz, mnichu — wolala Bernardina
triumfujaco. — Twoje doniesienia nie zdadza sie na
nic!

— No, oczywiscie! — odpowiadal stryj. —

Zadowolona jestes, ze trafitai na naiwne dziecko!
Ale ja tu jestem opiekunem 1...

W konicu wiec chlopiec machnawszy reka zre-
zygnowany chwytal czapke 1 wybiegal z domu. W
uszach brzmialy mu piskliwe giosy macochy, sidstr
1 ochryply krzyk stryja.

Chlopiec biegt do wuja Simone, tak samo lagod-
nego 1 milego jak zmarla matka. Znalazlszy si¢ w za-
cisznym pokoju padal na krzesto i milczal, cigzko dy-
szac.

Simone patrzal na siostrzefica ze smutkiem.

— Znéw stara piosenka, Rafaelu? Znéw stryj
omal nie pobi! si¢ z macocha z powodu tego nieszcze-
snego spadku?

Rafael odpowiadal kiwnieciem.

— Od czego wlasciwie zaczelo sie dzisia)?

— Ach, wujaszku, czy to mozna wiedzie¢? Czy
do kiétni trzeba powodu? Ani jeden dzien nie mija
spokojnie. Pamietasz, jak bylo za zycia rodzicow?
Teraz stryj grozi sadem macosze, a macocha stryjo-
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wi..W tych dniach maja zlozyé¢ swoje skargi i méwia,
ze ja tez mam 15¢ do sadu... Dlaczego nie daja mi spo-
kojnie pracowaé? Chce tylko jednej rzeczy: uczyé
si¢ 1 zosta¢ malarzem, jak ojciec. Tylko ty... ty 1 sig-
nor Timoteo... Z wami jest mi tak dobrze... Ty jestes
dla mnie jakby drugim ojcem — zawolal Rafael
z glebi udreczonego serca. Oczy mial pelne fez. Roz-
leglo sie pukanie.

— Kto tam? Prosze! — zawolal Simone. —
Ach, to pan, drogi przyjacielu! Patrz, Rafaelu, oto
signor Timoteo, ktérego tak lubisz. No, chlopcze, glo-
wa do gory! Jestes przeciez mezczyzna!
~ Ale maly Santi nie bardzo wygladat w tej chwi-

li na mezezyzne. Lykajac tzy uémiechnat sie do przy-
bysza.
: Byl to mlodzieniec o milej, pogodnej twarzy
1 gf.gboko osadzonych, zamyslonych oczach. MHal na
sob{e wytworne aksamitne ubranie i ciemny kapelusz
z pidrem. Nazywal sie Timoteo della Vite. Cieszyl
si¢ opinia utalentowanego malarza.

e Znéw to samo, Rafaelu? Jako artysta po-
winiene$§ byé ponad tym wszystkim! Czymze jest
w g}'uncie rzeczy Bernardina i1 Bartolomeo, ich klét-
nie 1 zatargi wobec niesmiertelnej sztuki? Wstapilem
tu po ciebie i wuja, bo chce wam pokazaé méj nowy
obraz_. Przeciez czekaliscie obydwaj z taka niecierpli-
woscia na to, zebym go skoficzyl! Prosze do mnie,
signor Simone, a po drodze pogadamy o naszym
mlodym przyjacielu. Ma przeciez przed soba $wietna
pizyszlosé — recze za to glowa!

* Z twarzy Rafaela znik! wyraz przygnebienia.
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Zaczal wypytywaé malarza o obraz. Wkrotce wyszli
razem do pracowni.

Tu chlopiec zapomnial o wszystkim, co dreczylo
go w domu. Na widok obrazéw ogarnialo go uczucie
niezmacone] radoici. Na sztalugach w kacie pracowni
widnialy wlasne jego szkice.

7. vozkosza prawdziwego znawcy przypatrywal
sie Simone ostatniemu dzielu malarza. Oderwawszy
wreszcie wzrok od obrazu rzekl do siostrzenca:

— Wiesz, chlopcze, rozumiem twoje pragnienie.
Powiniene$ byé dobrym malarzem, tak samo jak sig-
nor Timoteo, jak twoé;j ojciec. To twoje powolanie.

Do samego wieczora trwala rozmowa tych troj-
ga, gleboko przywiazanych do siebie. Zmrok juz za-
padl, gdy Rafael z wujem opuscili goscinng pracow-
nie. Przed drzwiami swego domu Simone pozegnal
siostrzenca.

Z mala latarka wzieta od wuja Rafael szedt
émialo ledwo oéwietlonymi ulicami Urbino. Dotarl-
szy wreszcie do domu nastuchiwal przez kilka chwil
uwaznie, czy nie dojda go znéw krzyki. Bylo cicho...
Gwiazdy éwiecily spokojnie na ciemnej, bezdennej ko-
pule nieba...

Klétnie w domu nie ustawaly. Bernardina
i Bartolomeo zaczeli wytaczaé sobie nawzajem nie-
koficzace sie sprawy sadowe o spadek po Giovannim.
Weiaz skarzyli sic na siebie przed chlopcem, wciaz
wléczyli go po sadach, chociaz wolalby stokro¢ zre-
zyenowaé ze spadku, niz znosié z powodu niego nie-
ustanne udreki.

Czas plynal.
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Simone 1 Timoteo, ktérzy dbali bardzo o wy-
ksztalcenie Rafaela, wystali go do Perugii na dalsze
studia malarskie.

Wyjazd ten stal sic momentem przelomowym
w zyciu Rafaela Santi, przezwanego pézniej Sancio.

W Perugii chlopiec wyrést na mlodziefica, ktéry
nie tylko nie zawiédl pokladanych w nim nadziei, lecz
pizeszed je jeszcze

Po paru latach stawa Rafaela Sancio rozeszia
sie po calych Wiloszech, a pézniej po $wiecie calym.

Kilka obrazéw Rafaela znajduje sie w Polsce.
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Pewnego stonecznego jesiennego dnia
1560 roku jedna z ulic maletkiego hi-
szpanskiego miasteczka szed! dwunasto-
® letni chlopiec z tomnistrem na plecach.
: Widocznie wracat ze szkoly. Mial na so-
G bie kurtke z samodzialu, poficzochy w
wielu miejscach pocerowane i grube trzewiki. Nagle
oczy chlopca zatrzymaly sie na strzepku brudnego.
zapisanego papieru, kiéry walesal si¢ w kurzu obok
jednego z doméw. Pochyliwszy sie chlopiec chciwie
chwycil papier. Byl to fragment starego romansu
o bohaterze narodowym Rodrigu Cydzie. Czarne
oczy chlopca rozblysty, gdy czytal o swym ukocha-
nym rycerzu:

Cyd byt w pancerzu, w bialej

Jak calun opoficzy;

Z opuszczona przylbica, z mieczem

Obnazonym; jechal wyniosly wéréd
grobowego milczenia.

Rozmyslajac o rozmaitych romansach poswieco-
nych ukochanemu bohaterowi, chlopiec znalazl sie
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przed domem swego ojca, ubogiego hidalgo®), Rodri-
go Cervantes Saavedra. W gérze rozciggalo si¢ cu-
downe, jasnoblekitne niebo kastylskie. Dokota widnia-
ly domy Alkali, rozrzucone wéréd ogrodéw oleandro-
wych, pornaraficz, oliwek 1 winnic. Hen, w oddali cia-
gnely sie kwitnace réwniny, wéréd ktérych rzeka Ena-
res toczyla swe przejrzyste fale... Nie, chociaz j(_est
glodny, nie wejdzie teraz do domu! Péjdzie za mia-
sio odeichnaé éwiezym powietrzem 1 nacieszyé sig
picknosicia swej ukochanej rzeki.

Chiopiec polozyl sie na brzegu Enaresu. Wpa-
trywal sie z zachwytem w krysztalowa ton, w ktérej
pluskaly srebrzyste rybki... Czujnym uchem chwytal
cichy szelest liéci 1 delikatny szczebiot ptakéw... Otwo-
rzywszy tornister wydobyl z niego kilka ksiazeczek
i pograzyl sie w czytaniu starych piesni religijnych bez
poczatku 1 kofica, ktére dostat przypadkowo od kolegi.

Pusty zoladek zbyt natretnie przypominal jed-
nak o swym istnieniu. Slofice chylilo si¢ juz ku zacho-
dowi, gdy chlopiec przyszedt do domu. Na ognisku
wygasl juz ogiei, na ktérym matka przygotowala ubo-
g1 obiad. Dzi§ wydawal sie wyjatkowo skapy... Smut-
na rzeczywistos¢ wyrwala chlopca z rozmarzenia.
Mimeo to nucit dalej pélglosem piesh o poteznym bo-
haterze:

Byl w pancerzu zlotym, w bialej
Jak calun opoficzy...
— W bialej jak calun oporiczy! — powtérzyl
niski, meski glos. — Weszystko to bardzo tadnie, Mi-

*) Szlachcic hiszpanski. 6
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guelu, ale dlacze_go nie przyszedles na czas na obiad?
Matka cze-kala 1 niepotrzebnie podsycata ogies, a ty
wal.gsales'.su; tymczasem Bég wie gdzie i Bég wie
z kim. Nie przystoi to weale szlachetnemu hidalgo.

Miguel podniést dumnie glowe:

) —-.Mylis.z sie, ojcze — rzekl z godnoicia. —
Nie robifem nic ublizajacego mojej czci. Bylem nad
rzeka i...

—I czyt'ale_m glupie ksiazki! — podchwyeit
szyderczy, dzj.ecu;cy glos. — Nie zapieraj sie, Migu-
elu! Sp:ojrz, ojcze! — wolal dalej starszy brat Migu-
ela, Rui, wymac_hujqc w powietrzu wymigtoszonym ar-
huszem. — Miguel zbiera na ulicy brudne papiery!

: M@gfxgl.dotkl_]iqty_ do zywego stowami brata za-
cisnal pigsci i rzucit sie na niego ze zlym blyskiem
w oczach.

— Wstydz sie, Rui — rozlegt sie kobiecy glos.
3 .Zawsze go draznisz, zawsze dajesz powéd do
béjki!

Na progu stala Zona Cervantesa, Lenora. Mlod-
szy syn‘byl jej ulubieficem. Polecita stuzebnej, by po-
data Miguelowi niewyszukany obiad.

B — Musiales ’Sit“ strasznie wyglodzi¢, chlopcze!
aczego tak péino przyszedles? Twoja olla*).
wystygla zupelnie!

; _Wyglodzony chlopiec zjadt jednak z przyjem-
noscla zimng olla, przyrzadzona z malutkiego kawal-

ka chude;j baraniny, zagryzajac ja suchym serem ow-
czym.

——

*) Narodowa hiszpaiiska potrawa, rodzaj polewki.
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- Zapadt wieczér. Ciemnos¢ nastapita od razu.
Kastylia nie zna zmierzchu. Na spoczynek bylo jednak
zbyt wezeénie. Czekajac na wieczerzg, Rodrigo Cer-
vantes przy stabym $wietle lampki oliwnej opowiadal
dzieciom o przesztoéci. Lubil snué opowiesci o daw-
nych czasach, ktére znal z wlasnych wspomnien lub
z opowiada ojca 1 dziadka. Wszyscy przodkowie
jego dumni byli ze swego pochodzenia i te dume ro-
dowa Rodrigo Cervantes pragnal przekazaé swym
synom.

— Przez pieé wiekéw—méwil dumnie—nazwis-
ko nasze otaczal taki blask i chwata, ze pozazdroscié
by nam mogla cata Furopa! Tak, tak, moje dzieci, nie
daj Bég, zeby nazwisko to zostalo zharibionel

— Rozumie sie, ojcze, ze bede odwaznym zot-
nierzem! — zawolal goraco Rui. — No, a Miguel
z pewnoscig wstapi do zakonu.

Miguel zaczerwienit sie.

— Klamiesz! — krzyknat. — Wiesz dobrze, ze
ja tez bede zolnierzem! Wiesz, jak nienawidze tych
zakonnikéw, ktorzy...

— Cicho! ofuknal go surowo ojciec. — Czy
nie wiecie, co grozi za takie stowa? Sciany maja teraz
uszy. Inkwizycja wie o wszystkim, wie nawet o tym,
czego weale nie bylo...

Don Rodrigo westchnal i pochylit nisko glowe
pod ciezarem ponurych myéli. Rozmyélal nad strasz-
nym losem swej picknej, dumnej ojczyzny. Hiszpania
ginela pod jarzmem Inkwizycii, ktérej celem bylo wy-
éledzenie i ukaranie heretykéw i ludzi niewierzacych.
Wiadza $wiecka wykonywala krwawe wyroki wiadzy
duchownej. Winnych osadzano w wigzieniu, podda-

116

r——-"--——- -

wano torturom, skazywano na dozywotnie wigzienie
lub galery, palono na stosie; majatek skazanych prze-
chodzil na wlasnoéé panstwa.

Rodrigo Cervantes odczuwal cala okropnosé¢ po-
lozenia, w ktérym znalazla sie Hiszpania. Straszliwy
bél éciskal mu serce na my$l o losie rodakéw, najszla-
chetniejszych, najwaleczniejszych synéw ojczyzny,
ktérych naréd przywykl szanowaé i wielbié. Za co
dreczono, za co skazywano na hafbg 1 $mieré ludzi,
ktérzy nigdy nie skiamali, nigdy nikogo nie skrzyw-
dzili? :

Tymeczasem maly Miguel podniecony opowiada-
niami ojca énit na jawie o dawnych zamkach rycer-
skich Cervanteséw. Wysnute z oderwanych sléw ojca
powstawaly w wyobrazni jego sceny pelne fantastycz-
nego uroku.

Widzial zamek przodkéw otoczony zebatymi
murami. Zamkiem wlada potezny rycerz Cervantes.
Stawa jego imienia wybiega hen! daleko, za granice
Hiszpanii. Oto wyjechal za wrota. We wladezych
oczach plonie duma. Caly zakuty jest w stal, a bialy
piéropusz jego helmu powiewa na wietrze. Za ryce-
rzem podazaja jego wierni zolnierze. Spiesza, by z ty-
sigcami innych rycerzy pomscié na niewiernych ucisk
chrzeécijan 1 odebraé im Ziemie Swieta, na ktérej zyl,
cierpiat 1 vmarl Chrystus. Mlody syn Cervantesa ma
wziaé udzial w wyprawie jako zwykly zolnierz.

W wyobrazni swej widzi Miguel natchniong
twarz mlodego Cervantesa posréd krwawe) rzezi.
Mi'odzieniec zdobywa bezcenny lup—sztandar chrze-
scijan! Wspanialy czyn... Chrzedcijanie zwyciezaa...
Wirég ucieka... Na polu bitwy, w ostatnich promie-
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viach zachodzacego storica krél wrecza mlodemu Se:-
vantesowl miecz 1 zgodnie z obyczajem dotyka dionia
1ego policzka...

Nagle marzenia Muguela przerwalo gwaltowne
vderzenie w drzwi. Don Rodrigo drgnal, dziewczeta
krzyknely przestraszone, a Miguel 1 Rui instynkiownie
chwycili za sztylety.

— W mi¢ Najswietszej Marii Panny, otwo-
rzyc!

— Otworz, Lenoro — rzekl Cervantes. — Po-
dobno w okolicy niespokojnie...

Drzwi otwarto na osciez. Na progu ukazala sie
ciemno ubrana postaé. Podniesiony kaptur plaszcza
zaslanial twarz przybysza. Nieznajomy drzal calv
z zimna, z odziezy jego splywaly strugi wody.

— W mmie Chrystusa, skad idziesz i1 kim jeste$
— zapytal surowo gospodarz.

Nieznajomy odrzucii kaptur, a wtedy don Rod-
nigo ujrzal mloda, szczera twarz, pokryta ciemna opa-
lenizna.

— Przepraszam — rzekl nieznajomy glosem
pelnym szacunku. — Jestem Enrico z Walencji, po-
ganiacz muléw, wielmozny panie. W drodze spotkal
nas deszcz, postanowilem wiec prosié pana, by raczyl
udzieli¢ schronienia mnie i moim biednym towarzy-
szom — mufom.

Don Rodrigo rozesmial sig: — Aleémy sie zaga-
dfﬂi! Nie zauwazyliémy nawet, ze deszcz rozpadat sie
me na zarty. No, przyjacielu, zdejm plaszez i siad?
kolo ogniska. ‘

Enrico spetnit polecenie gospodarza, a Juanitta,
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stara stuzebna Cervanteséw, wyszla zajaé sie mulami
goscia.

— Opowiedz nam, przyjacielu, co slychaé no-
wego — rzek! don Rodrigo, gdy przybysz juz sie nieco
ogrzal. Chlopcy skupili si¢ dokola ojca 1 Enrico w o-
czekiwaniu ciekawego opowiadania.

— Co za okropna pogoda, signore! Zle na
$wiecie takim biedakom, jak ja. Pan pyta, co nowego?
Jakby to powiedzie¢?... W tych dniach przybeda tu
aktorzy, na ktérych czele stoi don Lope de Rueda...

— Lope de Rueda! — zawolal skaczac z ra-
doéci zachwycony Miguel. A to wspaniale! Rueda,
Rueda, Rui! Oczywiscie péjdziemy na przedstawie-
nie! Mamy przeciez pieniadze!

— Tu Lope de Rueda wystawia swoje kome-
die, a tam, w Waladolidzie, w Sevilli odbywaja si¢
inne przedstawienia, calkiem nie wesole, signore! —
1zek! przybysz z gorycza. Spostrzeglszy, ze wyrwalo
mu si¢ co$ niepotrzebnego, rozejrzal si¢ przestraszony
dokota. Don Rodrigo drgnat, a Miguel caly drzacy
przysuna! sie blizej do poganiacza.

— Nie obawiaj sie przyjacielu — rzekl Cer-
vantes. — Tu nie ma zdrajcéw ani donosicieli. Moi
synowie nie sa szplegami.

— Mimowoli musi sie czlowiek baé, kiedy wsze-
dzie widczy sie pelno szpiegéw — mruknal przez ze-
by Enrico. — Po co tu daleko szukaé: dopiero co
v karczmie opowiadano mi, ze dzieci skiadaja donie-
sienia na rodzicéw, a rodzice na dzieci. Wystarczy
lada glupstwo, zeby wpasé. -

Enrico umilki.
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— Widzialem auto-da-fe*) w Valadolidzie —
rzek! po chwili ponuro.

— Widziales? — krzykneli jednoglosnie don
Rodrigo 1 donna Lenora.

— Widzialem, — rzekl spokojnie poganiacz.—
Tak si¢ zlozylo. Nie psjsé byloby rzecza niebezpiecz-
ng: jeszcze by mnie samego oskarzono o herezje.
Dzialo sie to na placu przed kosciotem éw. Franciszka.
Biegly tam tlumy, poszediem razem z innymi. O szé-
ste] rano z wszystkich koécioléw zabrzmialy dzwony.
Pierwsza rzecza, jaka zauwazylem na placu, byla
szubienica. Krél w otoczeniu rodziny i $wity zasiad!
na balkonie. Na placu bylo tak tloczno, ze szpilki nie
byloby gdzie wetknaé. A no, zaczal sie ten straszny
pochéd. Straszny, signore! Otwarto wielkie wrota
zamku Inkwizycji, rozlegt sie cichy, uroczysty
spiew... To dzieci $piewaly pobozne pieéni. A potem...
Boze Swiety! Oddzial wojska robil droge herety-
kom. Byly wéréd nich stawne osobistoéci. Niegdysé
czeita ich cala Hiszpania...

— I to sa skazaficy? — spytala z przerazeniem
donna Lenora.

— Tak, signora! Ubrani byli w swoje zélte san-
benito, ten okropny worek malowany w czerwone
krzyze.

Enrico jeszeze raz obejrzal sie na drzwi i méwit
dalej szeptem:

— Twarze mieli jak éwieci, signora. Przezegna-
lem sie, zeby sie zbudzié ze zlego snu, ale to nie po-
moglo... A najokropniejsze bylo to, ze ludzie, ktorzy

*) Palenie na stosie.
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uwazaja si¢ za prawdziwych katolikéw, pluli na bez-
bronnych, obrzucali obelzywymi stowami tych, ktérzy
jeszcze niedawno cieszyli si¢ szacunkiem calej Hi-
szpaniil

— To nikczemno$é cieszyé sie z czyiché cier-
pien, wszystko jedno czy to katolik, czy heretyk! —
krzyknat oburzony Miguel.

— Milez — rzekl ojciec surowo. — Zachowaj
swoje mysli dla siebie. Co bylo dalej, Enrico?

— Dalej? Trudno opowiadaé, co bylo dalej...
Weréd trzydziestu skazanych bylo szesnastu ulaska-
wionych, to znaczy takich, ktérzy zgodzili sie przed
smiercia przystapi¢ do spowiedzi wedlug obrzadkéw
katolickich. Za to zmniejszono im kare: zostali udu-
szeni 1 dopiero potem rzucono ich na stos. Pozostalych
spalono Zywcem...

— Zywcem? — krzykneli jednogloénie Miguel
i Rui

— Miedzy skazanymi byl don Carlos de Sac-
co — szepnal Enrico pesepnie.

— Panno Najswietsza! — krzyknal zdumiony
1 przerazony Cervantes. — Oto czego doczekala sie
Hiszpania! Ale to niemozliwe, Enrico, musiale$ sie
pomyli¢ — de Sacco, ulubieniec ojca naszego kréla,
wielkiego cesarza Karola?

— Tak jest, signore. Palono go na wolnym og-
niu, ale on nie upadt na duchu. Aby przyspieszy¢
smieré, rozkazal spokojnie zohierzom stojacym w po-
blizu stosu, by dorzucili wiecej drwa.

Don Rodrigo schylit glowe i zastonil twarz re-
kami. Andrea i Luiza Ikaly cichutko.

O séwicie Enrico odszedt.
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II

—. Mamo! — wolal triumfujaco Rui wpada-
jac jak strzala do pokoju, w ktérym donna Lenora
siedziala pochylona nad robota. — Dasz mi moje pie-
niadze, ktére oddalem ci do przechowania, i pieniadze
Miguela. Przyjechal Lope de Rueda z muzykantami!

— A gdzie Miguel?

— Na ulicy, rozumie si¢, na ulicy! Jutro Lope
de Rueda urzadza przedstawienie, wiec Miguel nie
pbjdzie do szkoly. Nikt nie péjdzie, mamo, a nawet
studenci...

— Brzydko, Rui! Takich rzeczy uczysz miod-
szego brata?

— Ja go nie ucze. Ale jutro w calej Alkah nie
pdjdzie nikt do szkoly ani do pracy.

Chlopiec nagle wybiegl z pokoju i pomknal na
ulice, gdzie zmieszal sie z thumem ulicznikéw. Poru-
szenic to wywolala przejezdiajaca wlasnie ogromna
kolasa slynnego Lope de Rueda. Nalezac do wzgar-
dzonego w owych czasach érodowiska aktoréw, Lope
de Rueda umial panowaé jak krél nad sercami obdar-
tusow.

Jechal wraz ze swa mala trupa w starym powo-
zie, ktéry ciagnely leniwe muly. Wrodzony humor te-
go wedrownego komedianta byl naprawde niewyczer-
pany. Usmiechajac sie 1 klaniajac na prawo 1 lewo, sy-
pat -dowcipami jak z rekawa. Smiejac si¢ do rozpuku,
z piskiem 1 krzykiem, chlopcy wlazili na kola jego ko-
lasy.

— Clesze sie ogromnie, ze widze was, pano-
wie! — méwil Lope de Rueda z komiczna powaga.
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— Oémielam si¢ jednak zapytaé, dlaczego atakujecie
mé] powdz jak najzacietszy wrég? Do jutra, przyja-
ciele, tylko do jutra!
Halasliwa czereda uspokoila sie jednak dopiero
wtedy, gdy powéz znikl za brama zajazdu.
Wedrowny aktor Lope de Rueda byl pierwszym
rarodowym dramaturgiem hiszpafskim 1 aktorem.
Przedtem urzadzano w Hiszpanii dla ludu jedynie wi-
dowiska o tresci religijnej, ktére odbywaly sie w ko-
sciele pod kierunkiem duchowiefistwa. Na dworach
kréléw 1 moinych panéw urzadzano wprawdzie
przedstawienia $wieckie, ale byly one dostepne tylko
dla szczuplej garstki wybranych. Dopiero Lope de
Rueda zaczal dawaé przedstawienia na rynku i za-
troszczy! sie o to, by podobaly si¢ ludowi i byly dla
piego zrozumiale. Cztery biale pastusze kurtki ze ské-
rzanymi wylogami, przybrane zlotem, cztery peruki,
kilka bréd i lasesk — oto byl caly majatek biednego
wedrownego komedianta rzadzacego sercem tlumu.
W dniu przedstawienia rynek byl przepelniony.
Posrodku rynku staly cztery tawki, na ktérych spoczy-
wal pomost z desek. Za lawkami wisialo zniszczone
przescieradlo zastepujace kurtyne, a przed nim staly
tawki dla widzéw. Bylo ich tylu, ze Lope de Rueda
pie mégl nadazyé z wydawaniem biletéw.
Przedstawienie zaczyna sie. Role kobiece graja
mezczyzni. Daja niewyszukana, lecz dowcipna sztu-
ke Lope de Rueda ,,Oliwki”. W roli gléwnej wyste-
puje sam autor. Wyrazisto$¢ jego twarzy jest zdumie-
wajaca. Publicznoéé¢ krzyczy i tuple nogami z za-
chwytu, wymachuje chusteczkami 1 wachlarzami.
Lope de Rueda odtwarza ze swym partnerem
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zabawna scene, w ktérej maz i Zona nie zasadziwszy
jeszcze drzew oliwnych juz marza o owocach, spiera-
ja sie o to, jakie wyznaczyé na nie ceny i podczas kiot-
ni wpadaja w taka wiéciekloéé, ze rzucaja si¢ na Bogu
ducha winna cérke, ktérej ledwo udaje sig uciec...

Publicznoéé poklada sie ze émiechu. Publicznosé
szaleje:

— Lope de Rueda! Rueda! Rueda! — rozle-
ga sie na rynku nieprzytomny z zachwytu, jednoglosny
krzyk.

Ulubieniec publicznoéci wychodzi przed kurtyna
spokojny, pelen godnoici i z reka na sercu sklada wi-
dzom uklon pelen dumy.

Miguel wezeénie zaopatrzy! sie w miejsca dla sie-
bie i rodzefistwa. Wydal na ten cel wigksza czgsC pie-
niedzy, ktére dawno juz podarowal mu ojciec. Tanie,
niewyszukane wachlarze Luizy i Andrei to rozwijaja
sie, to zwijaja pod niespokojnymi palcami dziewczat.
Miguel siedzi jak urzeczony. Nie czuje kuksancow
biata, diwiecznego émiechu siéstr. Zamienit si¢ caly
w wzrok i stuch. Ani jeden ruch aktoréw nie uszed
spojrzeniu jego wielkich, rozplomienionych oczu.

Nadeszio poludnie.

— Pickne damy i szanowni panowie — rozleg!
sie ze sceny glos Lope de Rueda. — Pozwoélcie mi
wyrazié najserdeczniejsza wdzigczno$é za wasze fa-
kawe zainteresowanie... Czy nie zechcielibyscie teraz,
szanowne panie i szanowni panowie, udaé si¢ do do-
mu, by spozyé obiad? Po obiedzie uslyszycie o spraw-
kach najwiekszego w $wiecie obzartucha...

— Hej, Miguelu! — zawolal Rui potrzasajac
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Lratem z calej sity. — Obudzze si¢ wreszcie, idziemy
do domu! ' :

Donna Lenora czekala na dzieci z niecierpliwo-
scia. Zajecia gospodarskie nie pozwolily jej udaé sig
wraz z nimi na rynek. Po powrocie nie bylo kofica
opowiadaniom dzieci o nadzwyczajnej sztuce. Donna
Lenora postanowila udaZ sie na popoludniowe przed-
stawienie. Upatrzywszy stosowna chwile Miguel szep-
nal:

— Mamo, zabierz mnie ze soba!

Donna Lenora spojrzala z gorycza na pieniadze,
ktérych starczyloby tylko na kupno jednego miejsca.
Miguel westchnat cigzko 1 poszedt do brata.

— Rui! — rzekl goraco. — Zostalo ci jeszcze
coé niecoé z twoich pieniedzy, a mnie z moich takze.
Razem starczyloby na jeden bilet. Daj mi twoje pie-
niadze, a ja dam ci, co tylko zechcesz. Zgoda? Usta-
pie ¢i mojej porcji golebi, ktére Juanitta gotuje nam
w §wieta na obiad. Chcesz? Bede ci je oddawal w cia-
gu calego miesiaca! Chcesz? Podaruje ci méj nowy
pasl -

Rui wzruszyl z pogarda ramionami 1 wreczyt bra-
tu swoje maravedisy.

— Nie jestem obzartuchem ani skapcem — rzekt
z duma — zeby mnie trzeba bylo ,,smarowaé” go-
lebiami lub pasem. WeZ pieniadze, a jak bedziesz
mial, to mi zwrdcisz.

Przedstawienia Lope de Rueda wywarly olbrzy-
mi wplyw na wrazliwego chlopca 1 wryly mu si¢ w pa-
mieé na cale zycie. Obdarzony niepospolitym talen-
ten dramatycznym aktor byl jednym z pierwszych lu-
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dzi, ktérzy wzbudzili w Miguelu gorace umitowanie
literatury.

Cicho i jednostajnie plynelo zycie chiopca. Ucze-
szczal do szkoly elementarnej, ktéra dawala niewiele
zadnemu wiedzy dziecku. Niezbyt slodka byla te7
w owych czasach nauka szkolna: podstawowa meto-
de nauczania stanowil kij.

Czesto Rui $mial si¢ z Miguela:

— Szlachetnemu hidalgo nauka jest niepotrzeb-
ra! A jezeli juz $leczysz wciaz nad swoimi ksiqika-
mi 1 nadstawiasz plecy pod trzcine, to zostan raczej
zakonnikiem. Bedziesz uczonym zakonnikiem, a z cza-
sem zostaniesz biskupem.

— Nieprawda! — odpowiadal Miguel wzbu-
1zony. — Kocham ojczyzne tak samo, jak ty, 1 nigdy
nie bede zakonnikiem, ktéry...

W tym miejscu donna Lenora zastaniala mu za-
zwycza) usta reka w obawie, by nie powiedzial ja-
kiegos nieostroznego stowa o Inkwizycji. :

Rui mial stusznosé. W owych czasach istotnie nie
bylo zadnego zawodu précz zolnierskiego lub duchow-
nego, ktéry by uwazano za godny szlachetnego hidal-

g0...
III

Mijaly miesiace 1 lata. Miguel Cervantes ukon-
czyl siedemnasdcie lat. Trzeba bylo pomysleé o dal-
szym wyksztalceniu, lecz brak odpowiednich érodkéw
nie pozwolit mu zosta¢ studentem. Zywy umyst mlo-
dziefica nie przestawal pracowaé. Nie majac pienie-
dzy na kupno ksiazek musial poprzestawaé na tych,
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ktére przypadkowo wpadaly mu do reki, reszte wia-
domosci czerpiae z Zycia i przyrody.

Siedemnastoletni Miguel byl tadnym mlodzies-
cem o energiczne], madrej twarzy, orlim nosie i od-
rzuconych w tyt wlosach. Niedostatek, w ktérym wy-
rost, zahartowal go. Przenikliwe oczy mialy wyraz
lekkiej ironii, a delikatne usta — niezwalczonej woli.

Los sprawil, ze siedemnastoletni Miguel musial
opuscié miasto rodzinne. Rodzina Cervanteséw przenio-
sta si¢ do stolecznego Madrytu, w nadziei, ze tam po-
wiedzie jej si¢ lepiej niz w Alkali. Trzeba bylo po-
rzuci¢ miejscowosé, do ktérej przywykli, 1 wlec sie
z ubogim dobytkiem dwadzieicia mil przez pustynna
rowning Kastylii. Wéréd owego dobytku widnial tro-
skliwie owiniety zardzewialy miecz, przypominajacy
ojcu Miguela wspaniale zwyciestwa rycerzy Cervantes-
Saavedra — jedyne, co przypadio mu w spadku po
przodkach.

Przez naga pustynie, wéréd rozpalonych kamie-
n: wlokla sie nedzna kolasa Cervanteséw. Z rzadka
tylko mijali nedzne, rachityczne drzewka, sterczace sa-
motnie wsréd winnic i tanéw zboza. Suche powietrze
pieklo, a jednoczesnie lodowaty wiatr z Gvadaramy
kiul jak igtami. Donna Lenora, lekajac sie lodowate-
go oddechu Gvadaramy, otulata mocniej cérki, mez-
czyZni szczelniej owijali sie w plaszcze.

Lecz oto i Madryt, przedmiot marzei i obaw
Cervanteséw. Halas uliczny wywarl wstrzgsajace wra-
Zenie na mieszkancach cichej Alkali, chociaz thum nie
byl juz tak beztrosko wesoly, jak dawniej: obywatele
Madrytu bali sie, ze wyrwie im sie jakies stowo, kté
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re zostanie odpowiednio wyzyskane przez agentow
Inkwizycji i pociagnie za soba straszliwe tortury.
Gdy tylko rodzina Cervanteséw urzadzita sie

w malym mieszkanku na przedmiesciu Madrytu, Ru
i Miguel udali si¢ na wedréwke po mieécie. Na ja-
kimé placu staneli, by postuchaé kaleki zebraka, doko-
la kibrego tloczyla sie gromada ludzi. Czyms dziw-
nie smutnym, znajomym i dalekim powialo od stare-
go romansu, kidry starzec épiewal przy akompania-
mencie gitary.

Miguel shuchal zalosnego, starczego glosu 1 myslal
o tym, ze za pare dnl moze ten sam tlum na tym sa-
mym placu patrze¢ bedzie z takim samym zaintereso-
waniem na stos i stuchaé z taka sama uwaga trzasku
drwa i krzykéw nieszezeéliwych gingeych w plomie-
niach...

Na czolo Miguela wystapita gleboka zmarszez-
ka; kaciki ust opadlv. Nagle drgnal, oczy zablysly
mu radoécia: dojrzal w tlumie ulubierica Alkali, bo-
7yszcze swego dziecifistwa — Lope de Rueda.

Na widok starego artysty Miguel zapomniaf
¢ smutnych rozmyélaniach. Gdy przedostawszy si¢
przez zwarty thum ku deskom teatralnym ujrzal znow
slarg sztuke, ktéra zachwycal si¢ jeszcze w Alkali,
wydalo mu si¢, Ze pograzyl si¢ w czyste], ozywcze]
kapieli. I znéw rzeski, pelen radosnej ciekawoscl, rzu-
cit sie wraz z tlumem ku czlowiekowi z zlotym tancu-
chem na piersi, dumnie wzniesionym mieczem W reku,
wystrojonemu w kostium haftowany zlotem 1 srebrem.
Byt to picador, odwazny i zreczny jezdziec, wyste-
pujacy w walce bykéw. Za kazdym razem, gdy wy-
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Jezdza na arene, naraza zycie na niebezpieczedstwo
a to otacza go w oczach tlumu aureola bohaterstwa ,
_ Po raz perwszy ogladany Madryt wywart ‘na
Miguelu glebokie, niezatarte wrazenie... j
Zacqu_ mysle¢ o wstgpieniu na uniwersytet. Wy-
1zekl si¢ najniezbedniejszych rzeczy, diugo ir;mdn}"
ciulal grosz po groszu. Przyszla mu z pomc;ca donr::
Lenora, ktéra oddata mu swe skromne oszcz;;dnos'ci
I oto pewnego dnia spenilo si¢ gorace marzenie Mivu:
ela — zostal studentem uniwersytetu madxyckie:o
Byla to pf'zeifam_owa chwila w zyciu Miguela iy‘iil;
pzehlym clerpienia, a zarazem radosci i zacilwytu
.’mai’eg_o Miguela wyrést jeden z najwiekszych geniu-‘-
szow swiata — Miguel Cervantes, autor ,,Don Kicho-

L '/

ta .

. Ani nled<_)statek, ani ciezkie doswiadczenia losu
nie zlzimaly Miguela Cervantesa, nie zmienily jt;go ser-
ca, Iftore do péinej staroéci zachowalo czystosé mlo-
fllienczq. Serce to kazalo mu walczyé z klamstwem
i krzy.wdq_. Brat udzial w wyprawie ksiecia don Juana
Austrlfacklego, _kté‘rej celem bylo uwolnienie chrzeéci-
jan z jarzma niewiernych, dlugie lata meczyl sie w nie-
woli, wreszcie wrécit do kraju. i

Crith.e Zycie Miguela Cervantesa byto walka o naj-
szczytmejsze idealy ludzkoéei. Zashuzyt nim calkowlh

cie na plgkpe miano ,,Rycerza Ducha®, ktére nadali
mu potomni.
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..CHUCHRO™
Przed 294 laty, w r. 1642 przyszed|

na éwiat w malej osadzie angielskie;
Woolsthorpe — Isaac Newton. Kumy
wiejskie orzekly, ze dziecko nie wyzyje
dluzej, niz pare godzin. Na szczescie
przewidywania ich nie sprawdzily sie.
,,Chuchro** nie tylko doczekalo pézniej
staroéci, lecz zdazylo nawet uczynié
nieémiertelnym swe imie, odstaniajac przed ludzkoscia
wielkie tajemnice wszechswiata i ukazujac jej drogi
wiodace do wspanialych zwyciestw nad przyroda.

DZIECINSTWO SIELSKIE-ANIELSKIE

Maly Isaac wychowywal sie u babki. Byla to
bardzo dobra i madra kobieta, goraco przywiazana do
wnuka. Pod jej troskliwa opieka pedzil przyszly uczo-
ny az do dwunastu lat swobodne Zycie wiejskiego
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chlopaka. Temu wlasnie zawdzieczal Isaac Newton
swoje wspaniale zdrowie, ktére umozliwilo mu po-
tem wytrwanie w mozolnej, nieludzkiej wprost pracy,
jaka wypelniala cale jego zycie.

Babka chlopca rozumiala doskonale, jak koniecz-
na rzecza jest wyksztalcenie, totez w odpowiednim
czasie zaczela posylaé wnuka do szkétki wiejskiej. Zy-
wemu, pojetnemu dziecku nauka przychodzila z wiel-
ka latwoécia.

Wesolo i beztrosko plynat Isaacowi czas. Ani sie
spostrzegl, gdy skoriczyl szkétke. Trzeba bylo pomy-
sle¢ o dalszej nauce.

Babce bylo bardzo trudno rozstaé sie z ukocha-
nym wnukiem, rozumiala jednak, Ze powinien uczyé
si¢ w dalszym ciagu. Wyslala chlopca do pobliskiego
miasta 1 umieicila na ,,starcji* u aptekarza Clarka.

PIERWSZA PROBA

Sielskie dziecifistwo Isaaca minelo. W owych
czasach w szkolach angielskich panowat bardzo suro-
wy rygor. Nauke wbijano uczniom do glowy sztur-
chaicami, rézgami, okrutnymi karami. Tego rodzaju
metody rozwijaly okruciedstwo w  wychowankach,
Kwitlo wéréd nich donosicielstwo, przesladowanie
slabszych, a szczegélnie dreczenie nowicjuszy, zwa-
nych pogardliwie ,,rzecza®.

Przykre to otoczenie przygnebilo bardzo Isaaca.
Stracif od razu cheé¢ do nauki. Zacza! teskni¢ za zy-
ciem na wsi, takim prostym i spokojnym, za réwiesni-
kami, z ktérymi zyl w takiej zgodzie. Totez nic dziw-
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nego, ze uczyl si¢ zle, pozostajac w tyle za innymi ucz-
niami.

Nie moglo to jednak trwaé dlugo. W chlop_cu
zbudzila sie juz zadza wiedzy, trzeba bylo ty_lko jakie-
goé wypadku, zeby mogla sie wyladowaé. Wypadek
taki zdarzy! sie niebawem.

Pewnego razu podczas pauzy Isaac stal w ogro-
dzie szkolnym pod plotem i1 przypatrywal sie zabawie
rozbawionych chiopcéw. Mial wielka ochote przyla-
czyé sie do nich, bat sie jednak zaczepek.

— Bob, spéjrz na te bezuzyteczna rzecz! Co by
z nia mozna bylo zrobié? — zawolal wysoki, chudy
chlopak do tlustego grubasa, wskazujac ze $miechem
na Newtona.

— Zobaczymy zaraz, czy jest solidnie wykona-
na — odrzek! wesolo zapytany i wymachujac rekami
rzuci! sie pedem w kierunku plotu.

Zanim jeszcze Isaac zrozumial, co si¢ $wieci, Bob
pochylit glowe i1 z rozpedu pchnal go w brzuch.

Uderzenie bylo tak gwaltowne, ze Isaac jeknal
1 upadt.

— Co sie tu dzieje? — zapytal nauczyciel prze-
ciskajac sie przez thum ucznidw.

Newton podniést sig z trudem 1 trzymajac si¢ re-
koma za brzuch wyszeptal:

— Nic... Uderzylem sie o ogrodzente.

Fakt ten zjednal mu szacunek calej szkoly.

Isaac, choé nie zdradzi! Boba przed nauczycielem,
rie zapomnial mu jednak swojej krzywdy. Postano-
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wil zemécié sie. A poniewaz Bob byl pierwszym ucz-
niem w klasie, postanowil przescignaé go w nauce. Oto
jaka zemste wymyéli! Isaac Newton.

W ciggu bardzo krétkiego czasu osiagnat Isaac
to, do czego dazyl: pobit Boba swoimi postepami
w nauce 1 zajal jego miejsce.

PIERWSZE WYNALAZKI

Teraz zaczely sie rozwijaé niezwykle zdolnosci
Isaaca. Juz wtedy zaczeto o nim méwié z zachwy-
tem 1 podziwem.

Kiedy chlopcy zima szli do szkoly, bylo jeszcze
zupelnie ciemno. Pewnego razu gromadka uczniéw
stojaca przed szkola zauwazyla $wietlny punk:, ktéry
plynal ku nim kolyszac sie¢ w mroku. Okazalo sie, ze
to Newton szed! do szkoly z misternie sporzadzona
papierowa latarka.

Mnéstwo takich latarek tanich, prostych i *adnych
zrobit potem Isaac dla kolegéw.

W ogéle lubil ogromnie majstrowaé co$ dla swo-
ich towarzyszy i wymysla¢ coraz to nowe zabawy. On
pierwszy zrobil w Anglii papierowego latawca i na-
uczyl kolegéw puszczaé go. Nowa rozrywka przyjela
si¢ bardzo szybko i stala sie ulubionym zajeciem chlop-
céw w chwilach wolnych od nauki.

Isaac postanowil polaczyé swoje pierwsze wyna-
lazki. W tym celu puscil pewnej szczegélnie ciemnej
rocy bardzo wysoko ogromny latawiec, na kodcu kté-
rego umocowal zapalona latarke. Nastepnego dnia
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w miasteczku nie méwiono o niczym innym, jak o og-
niste] komecie, ktéra ukazala sie w nocy.

W domu spedzal Isaac wszystkie wolne chwile
przy pracy. Zawsze co$ pilowal, strugal, klecit. Za
uciulane — grosz po groszu—pieniadze kupil sobie po-
trzebne narzedzia 1 bez ustanku co$ majstrowal.

Gdy pod miastem zaczeto budowaé wiatrak,
Isaac udawal sie codziennie na miejsce budowy 1 prze-
padal tam na dlugie godzny.

Po pewnym czasie zaprosit kolegéw tajemniczym
tonem do siebie. Gdy podeszli do domu, w ktérym
mieszkal, Newton ruchem reki wskazal im dach.
Chlopey spojrzeli... 1 az krzykneli z podziwu.

Na dachu stal maly milyn, taki samiutenki jak
ten, ktéry budowano pod miastem, tylko mniejszy
1 skoficzony! Najprawdziwsze w $wiecie skrzydia
obracaly sie szybko na wietrze!

Potem mlody wynalazca wymyslil zywy silmk
do swego wiatraka. Umiesciwszy wewnatrz szczura,
przez pociaganie przymocowanego do ogona sznurka
zmuszal go do biegania po kole, a tym samym do
wprawiamia w ruch skrzydel wiatraka.

Na ,,stancji”* u aptekarza nie bylo zegara. Utrud-
nialo to bardzo wuczniom punktualne przychodzenie
do szkoly. Isaac postanowit zajaé sie ta sprawa. Po
pewnym czasie w mieszkaniu aptekarza zjawil sie do-
skonaly zegar wodny. Codziennie Newton wlewal wo-
de do specjalnego naczynia zbudowanego w ten spo-
s6b, ze woda wylewala si¢ z niego kropla po kroph
w $ciSle okreslonych odstepach czasu 1 wprawiala

&
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w ruch drewniany klocek. Ten ostatni za$ podnoszac
sie 1 opadajac posuwal wskazéwki tarczy Zegarowe].
Wzystkie bez wyjatku czgéci zegara byly dzielem
Newtona.

Wiréd lokatoréw aptekarza byla pewna dziew-
czynka, z kiéra Isaac bardzo sig zaprzyjaznit. Cheas
jej sprawié przyjemmo$é zbudowal woézek czterokolo-
wy z obracajaca si¢ kierownica, kiéry moina bylo
wprawié w bardzo szybki ruch.

MATEMATYKA I OWCE

Z kazdym dniem bardziej wzrastalo w Isaacu na-
mietne pragnienie wiedzy. To, czego dowiedzial sig
7 podrecznikéw, stosowal w doswiadczeniach t wyna-
lazkach, ktérych nie traktowal wecale jako rozrywki.
Szczegdlnie porwala go matematyka i przyrodoznaw-
stwo. Sciany jego pokoju upstrzone byly najrozmait-
szymi obliczeniami.

Stworzy! sobie wlasny, odrebny $wiat 1 zyl w tym
swiecie radoénie poglebiajac 1 rozszerzajac zdobywane
w szkole wiadomosei.

Nagle $wiat ten runal jak domek z kart. Gdy
Newton skoficzy! pictnascie lat, matka jego straciwszy
drugiego meza polecila synowi, by przeniést sie do
1ie] na wies.

— Co to, niezadowolony jestes z przyjazdu do
domu? — zapytala dotknicta, widzac zamyslenie sy-
na.

— Nie, nie, mamo. Kocham ci¢ bardzo — od-
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rzeki szybko chlopiec. — Musze tylko cos rozwia-
Zac. .. lt

— Cbéz to takiego? — zapytala matka ze zdu-
mieniem.

— Zadanie, mamo. Sam je ulozylem...

— Co za dziwny chlopiec! — rozgniewala sie
matka. — Ale zauczyli cie w tej szkole! Teraz be-
dziesz rozwiazywal gospodarskie sprawy. Jestes juz
mezczyzna, a ja sama nie dam sobie rady. Nie mozna
we wszystkim polegaé na Jacku!

— Dobrze, mamo — odrzek! Isaac potulnie.

Po paru dniach trzeba bylo postaé parobka Jac-
ka do kowala z wozem do naprawy. Matka polecila
Isaacowi, by przypilnowal owiec.

— Nie zabieraj tylko ze soba tego zeszytu —
rzekla surowo, widzac, ze syn od samego rana wzial
sie do jakichs obliczen. — Jeszcze ci sie wszystkie ow-
ce porozbiegaja!

Isaac westchnal 1 poszedt zastapi¢ Jacka.

Minely dwie godziny. Matka zajeta byla praca
w ogrodzie warzywnym. Nagle uslyszala tupot. Do
ogrodu wpadl Isaac podniecony, bez tchu.

— Co sie stalo? — krzyknela matka przerazo-
na.

— Rozwiazalem! Rozwiazalem! — rzucit chio-
piec radosnie 1 znikl na dziedzincu.

Matka pobiegta za nim. Isaac siedzial juz w po-
koju za stolem i goraczkowo notowal co§ w swoim ze-
szycle.

— A to co? — zdumiala si¢ matka stajac na
progu.
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" __ Zaraz, mamo, zaraz — odrzekl niecierpliwie
chiopiec, pochloniety obliczeniami. Tylko co rozwia-
zalem swoje zadanie!

— A owce gdzie? — jeknela matka.

— Owece mi wlasnie dopomogly. Liczylem je —
méwit z poépiechem Isaac. — Poczekajze, mamo, nie
przeszkadzaj!

Matka chwycita sie rekami za glowe i pobiegla
zebraé owce.

ALBO WARIAT, ALBO WIELKI CZLO-
WIEK

Tak prowadzil Isaac gospodarstwo. Zmajstro-
wawszy kilka malych wiatraczkéw obserwowat cisnie-
nie wywierane przez powietrze na skrzydia. Na mu-
1ze swego domu zbudowal wielki zegar sloneczny
o wiele lepszy od poprzedniego — wodnego. Zegar
ten znajduje sie obecnie w muzeum w Londynie.

Kazdej soboty jezdzil Isaac z Jackiem do pobli-
skiego miasteczka sprzedawaé chleb i warzywa. Po
powrocie do: domu szelma Jack trzymal mocno jezyk
za zebami. Nie bylo mu wcale na reke opowiadac
o tym, ze skoro tylko dojezdzali do domu aptekarza,
jego mlody pan zeskakiwal z wozu méwiac z pospie-
chem:

— No, ty, Jack, sprzedawaj tam, a ja wezmg¢
si¢ do roboty.

W mieszkaniu aptekarza Newton zamykal si¢
w pokoju bibliotecznym pelnym starych ksiag 1 zapomi-
nal o Bozym $wiecie. Czasem szed! za miasto. Tam

kiad! si¢ pod przydroznym plotem z nieodiacznym ze-
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szytem w reku. Zalatwiwszy wszystko Jack przyjez-
dzal do aptekarza, a jezeli nie zastawal tam Isaaca,
ipieszyl na uméwione miejsce pod miastem.

Pewnego razu chiopiec zupelnie zatonal w ksiaz-
ce lezac pod plotem. Drgnal, gdy nagle rozlegt mu
sie nad sama glowa surowy glos:

— Daj no tu te szpargaly! Powiem matce,
czym sie zajmujesz. Musi sie porzadnie wziaé do cie-
bie. Y

Przed chlopcem stal jego stryj, a opodal na dro-
dze widnial wéz z zawstydzonym Jackiem.

Isaac zerwal sie zmieszany, podczas gdy stry]
ogladal ksiazke.

—— Nie rozumiem. Caly dzien siedzisz nad tymi
cyframi? — zapytal zdziwiony.

— Tak — odrzekl cicho z wzrokiem wbitym
w ziemie przestepca schwytany na goracym uczynku.

Stryj milczal chwile, wiercac ksiazke w reku,
wreszcie rzekl surowo:

— Tak. No, wlaz na woéz.

Na zadanie stryja Isaac zaczal tlumaczyé skru-
szonym glosem, ,,jak doszedl do takiego zycia™. Mo-
wil z trudem, z wzrokiem utkwionym w dal, potem
jednak wpadl w zapal i otworzywszy ksiazke zaczal
z uniesieniem tlumaczyé stryjowi swoja ostatnia zdo-
bycz.

— Znalazlem trzy sposoby rozwiazywania tego
rodzaju zadan — méwil przewracajac kartki. —
Pierwszy polega na tym, ze...

Stryj patrzal przed siebie surowy i zamyslony
z rzadka tylko rzucajac okiem na ksiazke, po ktdrej
wodzit palcem rozgoraczkowany chlopiec.
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Az do samego domu tlumaczyl Isaac stryjowi
swoje sposoby rozwiazywania zadan i swe matema-
tyczne odkrycia.

Dopiero kiedy wijechali na dziedziniec i stryj ze-
skoczywszy z wozu wielkimi krokami skierowal sie ku
domowi, Isaac westchnal 1 z ponura twarza zaczal po-
magaé Jackowi w wyprzeganiu koni. Kiedy na dwo-
rze nie zostalo mu juz nic do roboty, wszed! niesmia-
fo do sieni. Drzwi do mieszkania byly jednak zam-
kniete.

Ustyszal sttumiony glos stryja i1 gniewny glos mat-
ki. Scisnawszy palce tak mocno, 7ze az kosci zatrze-
szczaly w stawach, Isaac wyszedl znéw na dziedzi-
niec.

— Dostanie nam sie dzi§, Jack — rzekt do pa-
robka i machnawszy beznadziejnie reka usiadl na taw-
ce pod $ciana domu.

Pare minut siedzial ponuro zamyslony. Potem
niezdecydowanym ruchem wsunal reke w zanadrze,
wyciagnal ukochana ksigzke 1 otworzyl.

Jakby mimowoli, jednym okiem chiopiec zerkna!
do ksigzki... Zmarszczki na jego czole wygladzily sie
jak za dotknieciem rézdzki czarodziejskiej. Oparl sie
wygodniej o Sciane i... zapomnial o calym swiecie.

Nagle ustyszal glosny émiech.

— ChodZ tu, Henrietto! — wotal stryj stojac
na progu domu. — Przeciez to wspaniale! Przeciez
on nic sobie z tego wszystkiego nie robil

— No, trudno, niech juz tak bedzie — rzekla
matka zaplakana. — Twéj stryj przekonal mnie. Jut-
ro pojedziesz do Grantham uczy¢ sie, a gospodarstwo
juz jakos... jakos to bedzie...
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Nieprzytomny ze szczeicia, placzac 1 émiejac sie
jednoczesnie, rzucilt sie Isaac matce na szyje. Stryja
omal nie udusit w objeciach.

— Zapamieta] moje siowa, Henrietto — rzek!
siry] na pozegnanie. — Chlopak albo zwariuje, albo
zostanie wielkim czlowiekiem.

NAUKA I JABLKO

Przygotowawszy sie w Grantham do dalszej na-
vki Newton wstapil w r. 1661 na uniwersytet w Cam-
bridge. Byl wéwczas dziewietnastoletnim miodziencem
s1redniego wzrostu, o jasnych wlosach 1 lagodnej, milej
twarzy. Sytuacja ubozszych studentéw byla w owych
czasach na uniwersytetach angielskich bardze upoka-
rzajaca; miedzy innymi nalezalo do ich obowiazkéw
ustugiwanie bogatym stuchaczom. Nie powstrzymalo
to Isaaca. Zgodzilby sic na wszystko, byle by tylko
moc bez przeszkéd podwiecié sie nauce.

Newtona mozna $mialo nazwaé samoukiem: w ca-
ivm tego slowa znaczeniu. W dziecidstwie nie mial ni-
kogo, kto by pokierowal jego nauka. Wstapiwszy na
uniwersytet zorientowal si¢ bardzo szybko, ze wykla-
dy daja mu za malo i wzial sie do samodzielnej pra-
cy. Wiadomosciami swymi wprawial w klopot profe-
sorOw na egzaminach.

Newton nie poprzestawal na czytaniu ksiazek —
zastanawial sie diugo 1 gruntownie nad tym, co prze-
czytal. Pracujac w ten sposéb dokonal dwéch niesly-
chanie waznych odkry¢*), ktére wystarczylyby w zu-

*) T. zw. dwumian Newtona i teoria fluksji.
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petnosci, by zdoby! stawe wielkiego matematyka. ].est
przy tym rzecza godna podkreélenia, ze wszystkich
swoich wspanialych odkry¢ matematycznych dokonat
Newton nie majac jeszcze dwudziestu czterech lat.

W roku 1665, z powodu panujacej w Cambridge
epidemii dzumy, Newton wrécit na pewien czas do
Woolsthorpe. I tu jednak nie przestawal pracowac...

Upodobawszy sobie jablon rosnaca na dworze
przesiadywal pod nia calymi godzinami w glebokim
zamyéleniu. Pewnego dnia nad glowa jego oderwalo
sie jablko od galezi i spadlo na ziemie. Newton
drgnal, spojrzal na jabtko i juz nie mégl oderwaé od
riego oczu. Zaczal mysle¢ o tym, dlaczego jabtko
spadio, dlaczego w ogdle przedmioty spadajz, jaka
sifa ciagnie je w dél wlasnie, dlaczego nie moga za-
wisnaé w powietrzu... Kilka godzin siedzial tak za-
myslony, bez ruchu. Matka, ktéra kilka razy prze-
szla tuz obok syna, zajrzala mu w oczy zdziwiona,
przypuszczajac, ze usnal. Wreszcie zaniepokojona
wyrazem jego twarzy zawolala go. Nie odezwal sie.
Siedzial wpatrzony nieruchomo w jeden punkt, poru-
szajac bezdZwiecznie ustami. Henrietta polozyla mu
reke na ramieniu i rzekla glosno:

— Kochanie, czas juz na posilek.

Powoli przeniést Isaac spojrzenie na matke, jak-
by z trudem od czego$ je odrywal. Nagle oczy mu
zaplonely, zerwal sie gwaltownie 1 zaczal calowaé
oszofomiona ze zdumienia matke.

W tej chwili zrodzila sie w nim genialna mysl,
ze ziemia przyciaga do siebie wszystkie przedmioty.
Odkrycie to naprowadzito go na druga mysl: ze zie-
mia z kolei, tak samo jak gwiazdy lub planety, ule-
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ga w swym nieustannym ruchu sile przyciagania slos-
ca 1 dlatego nie spada dokadé w pustke, lecz obraca
sie dokola niego.

Byla to jedna z najwspanialszych prawd obja-
wionych ludzkosci.

JAK PRACOWAL NEWTON

W roku 1666, majac lat dwadzieicia cztery,
Newton zostal profesorem uniwersytetu w Cambridge.
Teraz nic go juz nie odrywalo od umilowanej pra-
cy. Jedyna przeszkode w obserwacjach 1 doéwiadcze-
niach stanowila skapa pensja — tym skapsza, ze
znaczng jej cze$é oddawal Newton potrzebujacym.
Nie odméwit nigdy czlowiekowi, ktéry zwréci! sie do
niego o pomoc.

Powoli zdobywa Newton uznanie ludzi nauki.
W roku 1671 Krélewskie Towarzystwo Naukowe,
najpowazniejsza angielska instytucja naukowa, wy-
brala go na czlonka. W tym samym roku 1671
Newton zbudowal swéj wspanialy teleskop*).

Pracowal bez wytchnienia, z zupelnym zapar-
ciem sie siebie. Nie pamietal o énie (sypial cztery, pied
godzin na dobg) ani o jedzeniu, ani o rozrywkach.
Nie mial rodziny. W ciagu dwudziestu szeéciu lat
swe] profesury wyjechal z Cambridge jedyny raz na
wakacje.

Zdarzalo sie, ze zamierzywszy péjsé do jadalni
wychodzil z roztargnienia na ulice. — Po co ja tu

wlasciwie przyszedlem? — pytal sam siebie rozgla-

*) Przyrzad do obserwacji cial miebieskich.
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dajac sie ze zdumieniem dokola. Potem szybkim kro-
kiem wracal do domu, wchodzil do gabinetu i zabie-
ral sie znow do pracy, nie majac pojecia o tym, ze
wolano go do stolu.

Pewnego dnia podczas obiadu Newton cheial
poczestowaé goscl winem 1 poszedl po nie do gabine-
tu. Minelo pie¢ minut, dziesieé, pietnascie. Gospodarz
nie wracal. Goscie zaczeli spogladaé na siebie. Ser-
deczny przyjaciel Newtona poszedl dowiedziec sie,
co sie stalo. Po chwili wrécit.

— Siedzi przy biurku 1 pisze — oznajmil go-
$ciom z usmiechem, rozkladajac rece.

Gdziekolwiek by sie Newton nie znalazl, praca
jego umystu nmigdy nie ustawala. Zostawszy czlon-
kiem senatu uniwersyteckiego przychodzil regularnie
na posiedzenia, ale nigdy nie zabieral na nich glosu.
Co innego mial w glowie. Jeden jedyny raz przeméwit
Isaac Newton na posiedzeniu senatu.

— Moj kochany, prosze zamknaé drzwi —
1zekt do woZnego. — Okropnie wieje.

Woyniki niestrudzonej pracy Newtona sa tak
mponujace, ze trudno zrozumieé, jak mozna bylo ty-
le dokonaé nawet przez szeicdziesiat lat nieludzkich
wysitkéw.

Bylo tego jednak juz za wiele nawet dla silne-
go organizmu Newtona wychowanego na wsi. Wpraw-
dzie trzymal sie jeszcze na nogach i w dalszym ciagu
pracowal, dos¢ jednak bylo jednego wstrzasu, by na-
stapifa katastrofa.

Pewnego dnia wyszedlszy z domu Newton za-
pomnial zgasié¢ $wiece stojaca na biurku. Maly piesek
Newtona przewrécit éwiece. Wszystko, co bylo na
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biurku — owoc wieloletnich trudéw, notatki z tysie-
cy doswiadczen — spalily sie. Gdy Newton wrécit do
domu i ujrzal, co sie stalo, w plerwsze] chwili przera-
zenie odjelo mu zupelnie mowe. Potem opadi na
krzesto, zakryl twarz reka i rzekl do psa ghucho:

— Ach, Diamond, Diamond! Gdyby$ wiedzial,
jaka wyrzadziles mi krzywdet

Od tej chwili sily zupetnie opuscily Newtona.
Chorowal cigzko, wpadt w rozstré; nerwowy. Przera-
zeni przyjaciele zaczeli go gwaltem leczyé i osiagne-
li to, Ze po pewnym czasie Newton zupehie wrécil do
zdrowia.

NEWTON I NAUKA

Nad czymze pracowal Newton z takim uporem
1 pasja?

Do najwspanialszych odkryé jego nalezy prawo
clazenia powszechnego. Stwierdziwszy, Ze ziemia przy-
ciaga wszystkie ciala znajdujace sie w jej obrebie, do-
wiédl, ze zjawisko to rozciaga sie na caly wszechéwiat.

Jeszeze sto lat przed Newtonem mny znakomity
uczony, Mikotaj Kopernik, wywotal wrzenie w $wie-
cie naukowym twierdzac, ze ziemia nie stoi w jed-
nym miejscu, jak woéwczas sadzono, lecz obraca sie
dokota slorica.

Po pewnym czasie nikt juz nie watpil, ze tak
jest wlasnie. Kopernik i szereg innych uczonych do-
wiedli w sposéb niezbity tej nowej prawdy.

Zaczeto jednak z kolei tamaé sobie glowe nad
nowa zagadka: jaka sifa utrzymuje na niebie ciala
niebieskie? Dlaczego wszystkie one: i ziemia, i ksiezyc,
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i niezliczone planety-gwiazdy kraza w swym nieskon-
czonym ruchu nie zderzajac sie ze soba 1 nie unoszac
w nieznana przestrzen?

Sto lat glowili sie uczeni szukajac odpowiedzi
na to pytanie.

Newton byl tym, kidry ja znalazl. Dlaczego
jablko spada na ziemie? Dlaczego spada na ziemig
kamiefi, choébyémy go podrzucili nie wiem jak wyso-
ko? Dlatego, ze ciala te poslada]q cu;zg.r A cbz to
jest ciezar? Slla, z jaka ziemia przyciaga dane cialo.
Ziemia przyciaga wszystkie przedmioty, dlatego tez
przedmioty te spadaja na nia.

Wszystko to wiedziano jeszcze przed Newto-
nem, ale dalej — ani rusz.

Newton zrobil olbrzymi krok naprzéd. Jezeli zie-
mia przyciaga wszystko, rozumowal, to przyciaga tak-
7e ksiezyc. Dlaczego jednak w takim razie ksigzyc me
spada na ziemig?

Z dwbéch powodéw: po pierwsze dlatego, ze
1 on nie pozostaje w stanie spoczynku, lecz porusza
sie. Ziemi starczy sit tylko na to, zeby go przyciag-
naé 1 zmusi¢ do quzema wokol siebie. Po drugie:
ksiezyc sam przyclaga z kolel ziemie, a wszystko ra-
zem — 1 ziemia, 1 ksiezyc, 1 gwiazdy ulegaja przy-
ciaganiu slofica. Malo tego: wszystkie ciala niebie-
skie przyciagaja sie poza tym nawzajem 1 przyciagaja
stofice. W ten sposéb wytwarza sie wielka rownowaga
wszechswiata. Dzieki tej réwnowadze kazde cialo
niebieskie ma swoje okreslone miejsce 1 krazac wraz
z mnéstwem innych dokola slofica nie podlega nie-
bezpieczenstwu zderzenia.
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Nie od razu wpadl Newton na te odkrywecze po-
mysly. Zanim doszedl do tego wniosku, przebyl diu-
ga, uciazliwa droge rozmyslad prowadzacych od jed-
nej zagadki do drugiej. Aby wykazaé slusznos¢ swego
twierdzenia, musial dowies¢ go $cislymi, niestychanie
skomplikowanymi obliczeniami. Musial wykonac po-
tezna, mréwcza prace: wyrazié na papierze niezliczo-
nymi kolumnami cyfr ruchy cial niebieskich.

I oto gdy praca zblizala sie ku koncowi, New-
ton zorientowal sie juz, ze liczby potwierdza przypu-
szczenie powstale w jego umysle. Radosé tak go obez-
wladnita, ze nie mégl juz dokonczyé obliczen 1 po-
prosit o to jednego ze swych przyjaciél

A bylo z czego stracié réwnowage. Odkryt pra-
wo rzadzqce wszechéwiatem! Prawo, ktéremu podle-
ga i slofice, 1 ksiezyc, 1 gwiazdy! Prawo to nazwal
Newton prawem powszechne] grawitacji czyli cigze-
nia powszechnego.

Dopiero teraz nauka o ciatach niebieskich —
astronomia — weszla na wlasciwa droge rozwoju.

Newton stworzy!l mechanike niebios: nauke o ru-
chu cial niebieskich, o ich zaleinosci wzajemne,
o przestrzeni, w ktorej kraza.

Prawo powszechnego ciazenia umozliwito wy-
tiumaczenie mnostwa zjawisk dotyczacych zaréwno
cial niebieskich, jak 1 ziemi. Niektére z tych objasnien
sa dzielem samego Newtona, inne — uczonych, kto-
rzy sie na odkryciach Newtona opieraja. Przy pomo-
cy skomplikowanych obliczei rozwiazal Newton
dzieki swemu prawu mnéstwo wspanialych zadan:
obliczyl ciezar, mase 1 szybkoé¢ ruchu niektérych ciat
niebieskich, wykazal scisle, jaki ksztalt ma ziemia,
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wykryl przyczyne zréwnania dnia z noca, a takie
przyplywéw 1 odplywéw oceanu.

Miara tego, ile nauka wspélczesna zawdziecza
Newtonow!, jest znamienny fakt, ktéry zaszed! w r.
1846, a wiec przeszlo sto lat po $mierci Newtona.

Obserwujac ruchy cial niebieskich uczeni do-
strzegli w ruchu planety Uran wylamanie sie spod
prawa powszechnego ciazenia. Droga, ktéra Uran od-
bywal krazac dokola slofica, wykazywala wyraZne
odchylenie od tej, ktéra powinienby odbywaé w my$l
odkryé Newtona. Ale Newton sam w swych pracach
naukowych wskazywal na to, ze droga planety moze
tlec zmianie, jezeli w poblizu niej znajduje sie jakas
mnna wielka planeta, ktéra ja do siebie przyciaga. Ob-
liczyl nawet kierunek i stopien tej mozliwej zmiany.

Dziwne zachowanie Uranu mozna bylo wobec
tego wytlumaczyé obecnoscia jakiejs innej, nieznanej
dotychczas planety. Opierajac sie na wskazéwkach
Newtona uczeni porobili odpowiednie obliczenia.
Przy pomocy tych obliczen okreslono $cisle miejsce,
w ktérym powinna byla znajdowaé sie owa domnie-
mana planeta. Golym okiem nie mozna jej bylo do-
strzec. Zaledwie jednak skierowano mocny teleskop
na miejsce wyznaczone przez obliczenia, gdy przed
oczyma wstrzasnietych uczonych rozblysla nowa, nie-
znana planeta. '

Przedtem sadzono, ze Uran jest planeta najbar-
dziej oddalona od storica. Teraz odkryto nowa, jesz-
cze dalsza, ktéra nazwano Neptunem.

Tak oto po stu przeszlo latach pokazalo odkrycie
Newtona swa potezna moc. Kto wie, czy i w przy-
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szlosci nie dopomoze ono ludziom w odkryciu nowych,
pieznanych $wiatow!

Z pracy Newtona korzystaja nie tylko astrono-
mowie. Geniuszowi jego maja bardzo wiele do za-
wdzieczenia 1 inne dziedziny wiedzy.

Szczegélnie wielkie zastugi polozyl Newton na
polu matematyki. Odkryt on taki sposéb obliczen, bez
ktérego byloby niemozliwoscia wyprowadzenie prawa
ciazenia powszechnego. Sposobu tego uzywaja teraz
uczeni badajacy zjawiska zachodzace na niebie lub
pa zieml.

Matematyczne zdolnoéci Newtona byly wyjat-
kowe. Znakomity matematyk Leibnitz ulozyl pewne-
go razu bardzo trudne zadanie, specjalnie dla mate-
matykéw. Newton otrzymal zadanie wieczorem. Za-
nim udal sie na spoczynek, mial juz rozwiazanie.
Z taka sama latwoscia rozwiazal niemniej trudne za-
danie ulozone przez innego uczonego, Bernulli, i
umieécit odpowied? w czasopismie bez swego podpi-
su. Bernulli domyslil sie jednak natychmiast, kto byt
jej autorem.

— Poznaja lwa po pazurach — rzekl przeczy-
tawszy odpowiedz Newtona.

Niezmierna wage maja dla fizyki prace Newto-
na dotyczace $wiatla. Newton odkryl widmo stonecz-
ne: wykazal, ze promien sloneczny, ktéry wydaje
nam sie jednobarwny, sklada si¢ w istocie z siedmiu
Larw dostrzegalnych tylko w pewnych specjalnych
okolicznosciach, np. w teczy. Odkrycie to postuzylo
Newtonowi do wyjasnienia zjawiska barw, a w na-
stepstwie — do okreélenia skladu chemicznego i bu-
dowy cial niebieskich.
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Newton pierwszy zrozumial, w jaki sposéb
diwiek rozchodzi sie w powietrzu. On pierwszy
stwierdzil, ze wrzenie wody 1 topnienie metali nastepu-
je w pewnej sci$le okreslonej temperaturze.

Nie podobna wyliczyé wszystkich odkryé, ktéry-
mi Newton obdarzy! nauke, otwierajac przed nia no-
we drogi wiodace ku poznaniu $wiata.

OZDOBA RODU CZLOWIECZEGO

O tym, jak bardzo geniusz Newtona wyprzedzit
swoje czasy, swiadczy chyba najdobitniej fakt, ze
dzielo jego ocenilo zaledwie trzech, czterech wspdl-
czesnych mu uczonych. Dopiero pdZniej, opierajac sie
na zdobyczach Newtona, stworzono zupelnie nowe
dziedziny ludzkiej wiedzy.

Wieksza czesé zycia wielkiego uczonego uplyne-
fa w niedostatku. Dopiero w latach pdZniejszych,
gdy wspolczesni zrozumieli zastugi Newtona, zaczeli
go otaczaé szacunkiem 1 darzyé honorami. Slawa
Newtona wybiegla daleko poza granice Angli. W r.
1693 zostal czlonkiem francuskie;j Akademii Umie-
jetnosci, a niedlugo potem — przewodniczacym lon-
dynskiego Towarzystwa Naukowego; godno$é te pia-
stowal az do samej $mierci. W tym samym czasie na-
dano mu tytul lorda.

Wszystkie te zaszczyty nie wywarly zadnego
wplywu na skromnego z natury Newtona. Rozumiat
dobrze, ze wielkie jego odkrycia sa zaledwie zniko-
ma czastky tego, co jeszcze pozostalo do wykrycia.

— Jestem jak dziecko, ktére bawi sie na brzegu
zbierajac kamyki — rzekl pewnego razu. — Przede
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mna lezy wielki, nie zbadany jeszcze ocean prawdy.

Newton zdawal sobie tez doskonale sprawe z te-
go, ze odkrycia swoje zawdziecza czeiciowo pracy
poprzednikéw. Oto wlasne jego stowa:

— Jezeli widzialem wiecej od innych, to tylko
dlatego, ze stalem na barach olbrzyméw.

Dnia 20 marca 1727 roku zeszedl ze s$wiata
w wieku lat 85 mechanik niebios, geniusz, ktéry stwo-
rzyl wiedze ludzka o niebie przedtem zasnutym mgla
tajemnicy.

Na grobie Isaaca Newtona w Londynie, na mar-
murowej plycie widnieje napis:

..Radujcie sie, ludzie, ze zyla wsréd was ta
ozdoba rodu czlowieczego!*



Ludwik van Beethoven




B e T

T

Byl pochmurny dzied grudniowy.
Miasto Bonn tonelo w gestej mgle. Mzyl
deszcz zmieszany ze éniegiem. I domy,
B i ogrody, i twarze przechodniéw powle-
% kala mroczna szarosé. Wiatr wyl na stry-

chach doméw i pedzil tumany sniegu.
Jedna z ulic szed! muzyk nadworny
— Johann van Beethoven.

— Do stu tysiecy diabtéw! — klal owijajac si¢
szczelniej w plaszcz. — Co za pogoda! A w dodat-
ku panienka nie ma ochoty uczyé sie muzyki! Co
mysla sobie wlasciwie ci bogacze? Czy nie wyobraza-
ja sobie przypadkiem, ze Johann van Beethoven jest
ich stuzacym? Psiakrew! Co za pogoda! A w kie-
szeni ani grosza... Wartoby wstapi¢ do oberzy. Moze
u oberzysty co$ dostane...

Skreciwszy w boczna uliczke Johann van Bee-
thoven znikl w drzwiach domu, nad ktérymi wymalo-
wana byla gatazka winoroéli. Byla to oberza.

Minely dwie godziny... Zapadal wieczér. Mrok

Beethoven.
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zgestnial jeszcze bardziej. W drzwiach oberzy stanal
Beethoven.

— Dobrej nocy — méwit oberzysta odprowa-
dzajacy go ze $wieca w reku. — Ostroznie! Niech
pan uwaza! Prég. Wiec zaptaci mi pan za osiem
dni. A gdyby nie, to prosze wybaczyé, ale wiecej nie
bedzie pan mégt liczyé na pozyczke ode mnie. Jestem
ojcem rodziny, panie Beethoven, musze wyzywié...

— Ach, dosyé juz, dosyé! — przerwal niecier-
pliwie Beethoven. — Przeciez dalem stowo! Nie od
azis mnie pan zna — méwil znikajac w ciemnosciach.

— Szkoda czlowieka! — mruczal oberzysta.—
Nie wiedzie mu si¢ w zyciu! Nie poskapit mu Bég
ani rozumu, ani serca, przyjemnie z nim pogawedzié...
No 1 co z tego? Meczy sie, ze az strach! Ile tam za-
rabia taki muzyk nadworny! No, a Zone i czworo
dzieci trzeba wyzywié... Zeby chociaz przyszed! kto$
z pomocy... Czyz brak na $wiecie dobrych ludzi? Na
przyklad ja... No céz, chcialbym z calego serca, ale
sam nie mam zbyt wiele... Dluzej niz osiem dni nie
moge teraz czekaé... A ile nalezy mi sie juz précz
tego!

Tymczasem Johann Beethoven szedl ciemnymi
ulicami. Odwiedziny w oberzy nie rozweselily go.
Twarz spochmurniata mu jeszeze bardziej, mocno za-
cisnigte wargl skrzywil uémiech goryczy, z piersi wy-
dobywaly sie westchnienia. Z jakim trudem przyszlo
mu zdobycie tych nedznych groszakéw! Ile musiat
znies¢ upokorzen !

\ Wreszcie Beethoven dotart do domu, w ktérym
gnieZdzila sie jego rodzina. Otworzywszy z hatasem
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drzwi zaczal wchodzié ciezkim krokiem po waskich,
nieo$wietlonych schodach.

— To ty, Johann? — rozlegt si¢ z géry delikat-
ny glos.

Plomiefi $wiecy rozjasnil ciemnoéé sieni, ukazu-
jac mila twarz zony Beethovena, ktéra wyszla mezo-
wi na spotkanie.

— Dlaczego jeste$ taki zachmurzony, Johannie?
I to w dniu urodzin naszego Ludwika!

— Tego jeszcze tylko brakowalo! — zawolal
muzyk z gorycza. — Mam wszystkiego kilka talarow!
Akurat starczy na podarunki!

— Alez co méwisz! Ludwikowi ani w mysli po-
darunki! Czy nie znasz tego dziecka? Zadpiewaj mu
coé 1 pograj troche na fortepianie, a bedzie mial praw-
dziwe swigto!

— No céz, taka przyjemnos¢ nie jest kosztowna.
Moze 1 mnie samemu zrobi to dobrze... A gdzie Lud-
wik? — zapytal Johann Beethoven otwierajac drzwi.

Czteroletni Ludwik rzucil sie z krzykiem ku mat-
ce i1 ukryl twarz w faldach jej sukni. Ojciec nie by-
wal w domu calymi dniami. Wieczorami wracal zme-
czony 1 rozdrazniony nieustanna pogonia za zarob-
kiem. Dziecko balo sie go.

— No, Ludwiku, badZ grzeczny! — rzek! Bee-
thoven. — Chodz tu!

Chiopczyk zrobil pare nie$mialych krokéw i za-
trzymal sie patrzac spode lba na ojca. Beethoven
spochmurnial 1 odwrécit sie. Zarzuciwszy plaszcz za-
czal chodzié¢ po pokoju cigzkimi krokami. Objawszy
czule malego matka odeszta z nim w kat pokoju. Obo-
je ledwo wstrzymywali lzy.
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Zapadlo dlugie, ciezkie milczenie. Wreszcie
Beethoven wciaz tak samo ponury siadl przy fortepia-
nie. Ponure, burzliwe akordy rozlegly sie¢ w pokoju.
Gral z przejeciem, pragnac przelaé w diwieki ciezar.
ktéry go dreczyl. Stopniowo z urwanych, posepnych
akordéw wylonily sie dZzwicki lagodniejsze, ktore
przeszly w koficu w zywa ludowa pieén.

Maly Ludwik podniést schylona glowe i patrzal
na oy « rozblyslymi oczami. Zesliznawszy sie cichut-
ko z kolan matki zblizy! sie do fortepianu. W spoj-
rzeniu dziecka nie bylo juz ani leku, ani nieufnosci.
Drzgce z zachwytu, z mocno bijacym sercem stucha-
fo przecudnych tonéw...

Nagle ojciec przerwal gre 1 odwrécit sie. Ujrzal
zastfuchana twarzyczke synka, na ktérej zastygl
usmiech szczescia.

— Zdaje sie, ze zamarzyles sie, Ludwiku —
rzekl miekko.

— Nie, ojcze, stuchalem tylko... Jakie to piek-
ne... Ach, gdybym ja umial tak grac!

Ojciec uémiechnal sie.

— Sprébuj! — rzekt biorac dlon chlopca. —
Trzymaj palce mocniej! Uderzaj tam, gdzie ci poka-
ze.

Matly Ludwik postusznie polozyt dlon. Uderza-
jac palcami chlopca w klawisze Johann Beethoven
zagral dwukrotnie jedna melodie.

— A teraz potrafie juz sam! — zawotlal chlop-
czyk podniecony.

— Ho, ho, zdaje sie, ze jestes zbyt pewny sie-
bie — rozesmial sie ojciec.
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— Pozwél mi tylko sprébowaé! — prosit upar-
cie maly.

Gijciec ustapit mu miejsca. Ludwik usiadi i po-
wtorzyl cala melodig bez jednego bledu i pauzy.

Johann Beethoven patrzal na chlopca zdumiony-
mi oczami. Chwile milczal wstrzasnigty. Wreszcie
szepnal :

— Nie zauwazylem dotychczas, co w tobie thwi,
chiopcze. Tak, tak — méwil  gladzac w zadumie
miekkie wlosy malca. — Bedzie z ciebie prawdziwy
muzyk... Bedziemy mieli z matka pocieche na stare
lata...

— Ach, ojcze, tak bym chcial uczyé sie muzy-
ki! — zawolai Ludwik z twarza rozblysta radoscia.

— Swietnie! Doskonale! Sam bede cie uczyt!
Zobaczysz, jak szybko péjdzie nam pracal

Nastepnego dnia zaczely sie systematyczne lek-
cje. Z poczatku 1 uczen, i nauczyciel byli pelni za-
chwytu. Po paru miesiacach nauki zauwazyl jednak
Beethoven, ze Ludwik nudzi sie na lekcjach 1 nie stu-
cha uwaznie jego stéw.

I

Byl wieczér. Ojciec i syn siedzieli przy fortepia-
nie. Ludwik stuchal tepo dlugiego wykladu z teorii
muzyki. Nudzit sie nieznosnie.

— Powtérz! — rozlegt sie zniecierpliwiony
okrzyk Beethovena.

Chiopiec biadzit jednak myslami hen, daleko!
i nie styszal ojca.
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— Powtérz! — krzyknat ojciec z wiekszym je-
szeze rozdraznieniem.

Ludwik ocknal sie, spojrzal spode tba i zaczer-
wienil sie.

— Ach, ty wstretne stworzenie! — krzyknal
ojciec. — Rézga wybije z ciebie ten opér!

— Johann, na mifosé Boska! — rozlegt sie bla-
galny glos zony. — Nie bij go, jest jeszcze taki ma-
Iy!

Johann Beethoven usitowal zapanowaé nad so-
ba. Chodzit po pokoju wielkimi krokami tam 1 z po-
wrotem, sciskajac rece w porywie gniewu tak mocno,
ze stychaé bylo chrzest stawéw.

— Dobrze — rzek! wreszcie glucho, zatrzymu-
jac si¢ przed fortepianem. — Siadaj i zagraj ostatnie
¢wiczenie. Z pamieci! Powinienes umieé!

Chiopiec zagral pochyliwszy nieco glowe. Z
wzburzenia drzaly mu palce. Dlaczego ojciec dreczy
go 1 znlewaza?

— Cudownie! Cudownie! — kpit Johann Bee-
thoven stojac nad synem. — Co za tempo? Co ty wha-
sciwie grasz? Czego$ sie rozpedzil?

Ludwikowi poplataly si¢ palce. Przerwal gre.
Ojciec siracil zupelnie panowanie nad soba. Purpuro-
wy z gniewu zatrzasng! gwaltownie wieko fortepianu,
chwycit Ludwika za reke i wyrzucit go z pokoju.
Usiadlszy w kaciku na schodach dziecko drzato z zim-
na 1 strachu. Cala twarzyczka byla mokra od lez.
Tymeczasem Johann Beethoven odepchnal zone, kiora
podbiegla ku niemu, i chwyciwszy kapelusz wybiegt
z domu. Robit tak zawsze, ilekroé w duszy jego roz-
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petala sie burza gniewu: éwieze powietrze 1 samotnosé
uspokajaly go.

Biedna kobieta zostala sama. W pokoju panowat
nielad — wymowne $wiadectwo sceny, kidra si¢ tu
przed chwila rozegrata; nuty spadly z pulpitu na pod-
loge, przewrécone krzesto walesalo sie posrodku po-
koju. A choé nastata juz noc — Ludwika jeszcze nie
bylo.

Serce matki $cisnelo przerazenie. Chwyciwszy
$wiece wybiegla do sieni.

— Ludwiku, moje dziecko!... — wolala. —
Gdzie jestes?

Z. ciemnego kata dobieglo ja ciche tkanie malca.
Zeszla ze schodéw, odszukata chiopca 1 zaprowadzi-
ta go do domu. Uloiywszy go w tézeczku prosita,
by okazywal ojcu wiecej fagodnoéci 1 postuszenstwa.
Wielkie 1zy jedna za druga splywaly po jej twarzy,
gdy gladzita z czulodcia miekkie wlosy synka. Przy-
tulony do matki chlopiec wybuchnal znéw placzem.

— Mamo! — szeptal rozpaczliwie — mamo,
zrobie wszystko... wszystkc... Tylko nie placz! Nie
placz!

Johann Beethoven wrécit do domu péina noca
1 bez stowa polozyl sie spac.

Nastal ranek. Znéw zaczely sie nudne lekcje.
Ojciec byt surowy, ponury, maloméwny. Pamietajac
o przyrzeczeniu, ktdre dal matce, malec znosit w mil-
czeniu ataki ojcowskiego gniewu. Myslal, ze z czasem
cjciec stanie sie lagodniejszy, a nauka — ciekawsza.

Miesiace jednak mijaly jeden za drugim, nie
przynoszac zadnej zmiany. W miedzyczasie Ludwik
skonczy! siedem lat.
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‘Pewnego razu Johann Beethoven rozgniewal sig
na chlopca szczegdlnie gwaltownie. Straciwszy pano-
wanie nad soba Ludwik zerwal si¢ z krzesta, chwycit
nuty z pulpitu 1 podarf je na strzepy.

— Tu masz swoje wstretne wprawki! — kizy-
czal nieprzytomny ze zdenerwowania. — Nie dotkne
wiece] fortepianu!

Ojciec zblizyt sie.

— Ach! Znowu zaczynasz si¢ uplerac?...
Masz!

Ludwikowi pociemnialo w oczach! Mocna reka
chwycita go jak kleszczami. Upadl. Matka rzucila sie
ku chiopcu i zastonita go wlasnym ciatem.

Ludwik wstal. Z glowa wysoko podniesiong,
z oczyma roziskrzonymi gniewem rzekl:

— Choéby$ mnie zabil, nie bede cie stuchac.

Zanim ojciec zorientowal sie, chlopiec wybiegt
z pokoju.

Na dworze bylo pieknie. Jasne slofice lsnilo we-
solo na mlodych listkach. Ludwik wydostal sie na uli-
ce. Szed! przed siebie z glowa pochylona, caly po-
grazony w smutnych rozmyslaniach.

Czym wlaéciwie grozit ojciec? Ze wypedzi go
z domu? Prosze bardzo! Bedzie sobie wedrowal ze
skrzypcami po podwédrkach i gral to, co wzbieralo mu
w sercu, gral po swojemu! Zeby tylko dostaé gdzies
skrzypce!

Chlopiec zatrzymat si¢.

— Ach! — zawolal radosnie. — Przeciez oj-
ciec na pewno juz wyszedt!

Zawrécil gwaltownie 1 pobiegt do domu. Pod-
kradlszy sie pod drzwi mieszkania odemknal je
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ostroznie 1 zajrzal. Ojca nie bylo. Na 16zku plakala
cicho matka. Chlopiec chwycil wiszace na scianie
skrzypce 1 wymknal sie z pokoju. Po starych, skrzy-
piacych schodkach dostal si¢ na strych i usiadl przy
malym okienku, przez ktére zagladalo blekitne niebo.
Drizaca dlonia ujal smyczek i powiédl nim po stru-
rach. Rozlegl sie drzacy, miekki akord... jeszcze je-
den... jeszcze... poplynela szeroka, $piewna fala to-
néw... Wechloneta caly bél nagromadzony w sercu
chlopca. Z oczu jego trysnely izy...

Matka Ludwika uslyszala cudne dZwieki rozle-
gajace sie w gorze. Przerazona podniosta glowe z po-
duszki.

— Boze! — szepnela wstrzasnieta. — Czy to
sen? Kto tam gra? Czy to aniolowie przyszli pocie-
szy¢ mnie w nieszczesciu?

Niesmialo otworzyla drzwi. Migkkie, stodkie to-
ny naplynely wyrazniej. Zdumiona kobieta zaczela
wchodzié po schodkach wiodacych na strych. DZwie-
ki plynely stamtad...

Przy okienku siedzial Ludwik. Blask slonca pa-
dal mu wprost na twarz... Gdzie podziala si¢ jej po-
nuro$é, zacietoéé? Jasniala cala jak oblicze aniofa.
Serce matki zadrzalo ze szczescia.

— Ludwik! Moje kochanie, najdrozsze!

Rzucita sie ku niemu. Ludwik zmieszal si¢, upu-
écil smyczek. Spojrzal na matke z zalem. Nie mégt
graé wiecej. Westchnal i w milczeniu poszedi do
mieszkania. Matka poszla za nim. Odwiesiwszy
skrzypce chlopiec usiadt i zamyslit sie. Serce mial
wciaz jeszcze pelne radosnego zachwytu.
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Przypomnial sobie ponura postaé ojca, wyraz
bolesnej goryczy w kacikach jego ust, przypomnial so-
bie czeste rozmowy rodzicéw o braku nawet kesa
chleba, wspélczucie sasiadek, nieustanne utysklwama
na niedostatek...

Chlopcu zrobilo sie okropnle zal ojca. Ach, dla-
czego, dlaczego nie powie mu nigdy cieplejszego slo-
wa? Dlaczego nie chee go zrozumieé? Przeciez Lud-
wik kocha muzyke! Kiedy ojciec gra smutne, chwyta-
jace za serce melodie, cheiatby pasé mu do nég z za-
chwytu 1 wdziecznosci...

Sp01rzeme chlopca padlo na portret starca, wi-
szacy na $cianie. Starzec mial na sobie stréj; muzyka
nadwornego: czerwony frak z zlotymi galonami, za-
bot, peruke, kapelusz pod pacha, w reku laseczke.
Byl to dziadek I.udwika.

Chiopiec wspomnial swoje zabawy z dziadkiem,
jego lagodny, serdeczny glos.

Jaka piekna, zamyslona twarz ma dziadek na
portrecie, ile zycia w spojrzeniu!

Matka zauwazyla wzrok chlopca, utkwiony
w portrecie.

— Twéj dziadek by! niezwyklym czlowiekiem,
Iudwiku — rzekla z ozywieniem. — Szanowali go
wszyscy. A jak gral! A jak $piewal! Pamietam jed-
no przedstawienie... Mial na sobie wspanialy stréj...
sala jarzyla sie S$wiatlem...

Pani Beethoven umilkla, jakby usifowala sobie
cos przypomniec.

— I co bylo dalej? — szepnal Ludwik ledwo
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dostyszalnie, wpatrujac sie w matke szeroko rozwarty-
ml oczyma.

— Publiczno$é zamarla... Wszyscy siedzieli
z zapartym oddechem... Dziadek spiewal.. Takiego
glosu nie uslysze juz nigdy w zyciu! Twdj ojciec,
chlopcze, takze ladnie s$piewa. Ale dziadek $piewat
o cale niebo pigkniej! Publicznosé¢ plakala. Czyz moz-
na bylo nie plakaé? Sam ksiaze elektor wstal 1 zawolal
.brawo!*

Oczy Ludwika plonely w $miertelnie blade; twa-
1Zy.

— Gdy dziadek twéj dpiewal — méwita dalej
matka — najgorszy lotr przestawal snué nikczemne
plany, a czlowiek dotkniety nieszczeéciem zapominal

0 nim...

— Boze swiety! — westchnal chlopiec wstrza-
sniety do glebi serca. — Jakze bym chcial byé podob-
ny do dziadka!

— Mozesz, Ludwiku, mozesz! — zawolala
matka goraco. — Ale musisz si¢ uczyé duzo 1 ditugo.
T'o nic, ze czasem bywa nudno... Ach, chlopcze, 1 ty
méglbys 1 o]

ciec. Przeciez 1 dziadek musial dlugo sie uczyé!

— Bardzo dlugo — rozlegt sie glos u drzwi.

Ludwik drgnal przerazony. Przed nim stal oj-
ciec. Spojrzenie, ktérym Johann Beethoven ogarnal
syna, bylo dziwnie lagodne i serdeczne.

Wracajac do domu uslyszal jego gre, a potem
rozmowe z matka. Stal wstrzaéniety naglym odkry-
ciem. Jakze si¢ to stalo, Ze nie dostrzegl dotychczas
geniuszu ukrytego w duszy swego dziecka? Jak mégt
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nie spostrzec, ze maly Ludwik jest istota niepodobna
do innych?

— Ojcze! — wyjakal Ludwik zmieszany —
bede sie uczyé... jezeli... jezeli jeszcze... zechcesz...

Johann Beethoven ujat syna za reke.

— Nie, nie, m6j maly... Bedziesz sie oczywiscie
vezyl, ale nie u mnie. Nie nadaje sie na nauczyciela
dla ciebie... Poszukamy kogo$ odpowiedniejszego!

Wyszedl. Matka i syn patrzyli na siebie nic nie
rozumiejac.

Johann Beethoven wrécit 1 oznajmil, ze za ty-
dzien Ludwik rozpoczyna nauke u kapelmistrza nad-
wornego — Pfeiffera.

Zmiana nauczyciela nie przyniosta zasadniczej
zmiany w lekcjach: byly tak samo nudne, jak przed-
tem. Mimo to Ludwik Beethoven skorzystal wiele
z nauki u Pfeiffera, dla ktérego czul wdziecznosé
przez cale zycie.

Po roku nauczycielem [Ludwika zostal organista
nadworny Neefe. Chlopiec znalazt w nim oddanego
przyjaciela 1 powiernika, ktéremu zwierzal sie ze swo-
ich mysli 1 planéw. Praca szla mu $wietnie: zrobit tak
wielkie postepy, ze zostal pomocnikiem Neefego.

Plynely dni za dniami, mijaly lata. Maly Lud-
wik rést. Surowoéé ojca odbita sie na jego usposobie-
niu. Z dziecka wyrést na zamknietego w sobie, stro-
miacego od ludzi mlodziedca. Twarz mial zawsze za-
chmurzona, serce pelne smutku. Nikt nie widzial je-
go usmiechu, nikt nie slyszal jego émiechu...

Ponure dziecifistwo wyrylo glebokie élady w du-
szy Ludwika Beethovena. Przejmujaco smutne bylo
cale zycie tego geniusza -— jednego z najwiekszych,
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a moze najwiekszego kompozytora s$wiata. Los mie
szczedzil mu cioséw. Najstraszniejszym ze wszystkich
byla gluchota.

Ludwik Beethoven, twoérca natchnionej muzyki,
kiérej stuchaly miliony, nie slyszal melody;, ktére
sam stworzyl!

Cierpienie 1 rozpacz nie zlamaly go jednak
Przeciwnie — cierpienie stalo sie Zrédlem najwspa-
nialszych Beethovenowskich arcydziel.
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Hans Krystian Andersen



W roku 1805, na wiosng w malen-
kim miasteczku dufiskim Odense, w ubo-
giej izdebce szewca Andersena przy-
szed! na éwiat chlopiec, ktéremu nada-
no imie Hans-Krystian.

Andersen ojciec zostal rzemieslni-
kiem nie z wlasnej woli. Goraco prag-
nal uczyé sie, lecz rodzice jego
stracili nagle majatek 1 musieli oddaé syna na nauke
do szewca. Andersen nie przestawal jednak przez ca-
le zycie marzy¢ o niedostepnym wyksztalceniu.

Odkad siegala pamieé Krystiana, widzial zaw-
sze smutna twarz ojca pochylonego nad robota, de
ktérej czul wstret. Uboga 1 brzydka byla izdebka,
w ktérej gniezdzila sie rodzina szewca. Nedzne, stare
sprzety, 167ko, tawka, na ktorej sypial chiopiec — oto
cale urzadzenie. W chwilach wolnych mala rodzina
siadywala razem. Ojciec zdejmowal ze czcia z potki
pieczolowicie zawinigte W papier bajki Lafontaine’a
lub komedie dufiskiego pisarza Hulberga. Czasem w
rekach jego zjawial sie zbiorek ,, Tysiac i jedna noc™.
Matka naprawiala bielizng, ojciec czytal na glos,
2 Hans Krystian sluchal ciekawie. Uboga 1zdebka
wydawata si¢ chlopcu rajem. Bylo tu tak przytulme,
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tak czysto! Ogréd zastepowala mu skrzynka z zie-
mia, w ktérej matka zasiala cebule 1 pietruszke.
Przychodzita wiosna, pekaly paki na drzewach...
Kazdej niedzieli ojciec udawal sie z Krystianem do
lasu. Co to byly za przechadzki! Siedzac na miekkiej
trawie pod jakim$ pachnacym krzakiem ojciec stuchat
zamyslony rozbrzmiewajacych w lesnej gestwinie pta-
szecych treléw 1 poswistéw. Po twarzy jego bladzit
usmiech cichego szczeécia. A tymczasem chlopak,
wesoly jak ptak, zbieral w podskokach poziomki.

Czasem matka brala takze udzial w tych prze-
chadzkach. Wiedy zbierano w lesie gatazki brzozy,
ktére Hans Krystian urcczyscie zanosit do domu.

W ogéle malemu Krystianowi powodzilo sie
weale dobrze. Otaczala go serdeczna milosé rodzin-
na. Nawet staruszka babka, mieszkajaca przy szpital-
nym ogrédku, przychodzita codziennie, zeby sie do-
wiedzieé¢, jak si¢ ma jej maly ulubieniec. Dwa razy
do roku babka zjawiala sie z mina bardzo tajemnicza.

— No, Hansie Krystianie — méwila czule —
dzi$ zabieram cie do siebie. Starczy roboty dla nas
chojga!

Dzialo sie to w czasie, gdy starowinka palita ze-
schle licie w swoim ogrédku.

W wielkim piecu szpitalnym rozpalata babcia
ogien 1 wrzucala tam lidcie; bajecznie wysoki stos
przygotowanych $mieci malal coraz bardziej. Tajem-
niczy plomie, a przed nim zgarbiona postaé starusz-
ki — wygladalo to jak obrazek z czarodziejskiej
basni. Po skoficzonej pracy babka czestowala wnuka
pysznym obiadem. a potem Hans Krystian szedt do
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warsztatu tkackiego, w ktérym pracowaly ubogie sia-
ruszki. :
Wlazlszy na stél chlopiec wznosil uroczyscie re-
ce ku gbrze 1 zaczynal przemowe, powtarzajac zasly-
szane gdzie$ zdania:

— Madrze zbudowany jest organizm ludzki!
Pluca, kiszki, serce! Oto one: oto pluca, oto kiszki,
oto serce!

Rece malego profesora kreslily $mialo na
drzwiach tkalni jakie$ niezrozumiale hieroglify.

— Czy widzicie je dobrze? — pytal z powaga
chiopiec.

Zwijajac nici staruszki kiwaly glowami.

— Nie — szeptaly starczymi wargami — tak
madre dziecko nie uchowa sie dlugo. Siadz blizej,
dziecigtko, postuchaj teraz nas, starel

Miarowym glosem zaczynala jedna ze staruszek
dluga, dluga basn. Cicho, jednostajnie brzeczalo
wrzeciono w jej reku, cicho, jednostajnie plynela jej
powolna mowa... Opowiadala o zlej dziewczynce.
ktéra nadepnela na Bozy dar — chleb; o starej cza-
rownicy, ktéra warzy piwo na blocie, o wiedzmie, co
poslala Zolnierza po krzesiwo... Chlopiec siedzial na
podlodze zastygly, nieruchomy. Gdy wracal do domu,
mial glowe pelna cudnych historii, a serce drzalo mu
ze strachu.

Nadszed! czas, gdy trzeba bylo pomysleé¢ o nau-
ce Krystiana. Na nauczycielke wybrano stara kobie-
le znang ze swej] ,uczonoscl w calej okolicy. Wy-
gladala prawie zupelnie jak owa wiedZma z basni za-
siyszane] przez chiopca w tkalni. W wielkich okula-
rach, w nasunietym na oczy czepku, koscista, siwa,
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siedziala zawsze bez ruchu pod sciennym zegarem, na
fotelu, z ktérego wylazilo wlosie. Obok lezal zawsze
vielki pek rézeg. Zegar wybijal ochryple godziny,
a wtedy wyskakiwaly z tarczy postacie arlekina 1 wy-
siyojonej pani. Arlekin kiwal glowa, a dama wachlo-
wala sie dygajac. Bylo to okropnie zabawne. Wszy-
stkie dzieci czekaly z niecierpliwoécia na uderzenie
zagara. Z.a to nikt nie czekal na uderzenie rézeg, kté-
rymi stara hojnie raczyla dzieci. Siadaly one dokola
nauczycielki 1, chérem, glosno, épiewnie sylabizowaly.
A jedli ktéres pozostalo w tyle — koscista reka pod-
nosifa rézgi do gory.

Maly Andersen czekal zawsze driac z niecier-
pliwoéci na chwile, kiedy wskazéwka zegara dotknie
wreszcie upragnionej liczby 1 rozlegnie sie zachrypnie-
te uderzenie. Pewnego razu nie wytrzymal 1 wydat
gloény okrzyk zachwytu.

W tej samej chwili rézgi uniosly sie w gore, swi-
snely i spadly na plecy Hansa Krystiana.

Chlopiec rozplakal sie z bélu 1 obrazy. Nic nie
méwiac spakowal ksiazki, poszedt do domu i oznaj-
mit rodzicom, ze wiecej do szkoly nie pdjdzie.

Wiedy oddano Hansa Krystiana do ,.Szkoly
dla chlopcéw™ pana Karstensa. Byl najmniejszy
ze wszystkich uczniéw. Podczas pauz Karstens prowa-
dzit chtopca za reke po podwérzu, lekajac sie, by ko-
ledzy nie przewrdcili go. Krystian nie przyjaznil sie
z zadnym z chlopcéw, nie brat udziatu w ich gloénych
zabawach. Lubil siedzie¢ gdzies w kaciku 1 marzyc.

Do szkoly Karstensa uczeszczata dziewczynka,
réwieéniczka Krystiana. Maly Andersen probowal si¢
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z nig zaprzyjaznié. Byla spokoj 1 |
: Jna, rozsadna i
jak mala staruszka. ; e
d Razu pewnego podczas pauzy Krystian wpadt
zdyszany ma Eodworze. szukajac kolezanki wéréd
grajacych w pitke uczniéw.
— Chodz tu — sze jemni
: pnal tajemniczo — cof ¢
£l j ) co$ ci
Cdy dziewczynk j 1
A . ynka podeszia, wyjal z k 1 ja-
ki§ papierek. s SN
4 — i:"atrz-, to mo; zamek — rzek! dumnie. —
rawga,_ ze piekny? Dopiero co narysowalem go!

; .zxewcz’ygka spojrzata. Ledwo, ledwo wstrzy-
ntl_a a sie od ;m:echu. A tymczasem w glowie Kry-
stilana powstala juz cala histori <tOra swiecie wi
o juz cafa historia, w ktéra $wiecie wie-

i Wiesz — rzekl tajemniczo — jestem synem
poteZnego mag.nat.a! Ale pamietaj, ze to wielka ta-
z;r{mm?' Zam}enlono mnie, kiedy bylem malutkim

ZIIG’Ck'lem. Afngfy same przylatuja do mnie. One mi
wiasnie opowiedzialy o zamku i o tym, ze j

, Ze -

nem magnata! : R

Dziewczynka, ktéra stuchala bardzo uwaznie
parskneta nagle $miechem. :
b Siuc}llajcie, chlopey! — zawolala. — Prze-
ez on ma zle w glowie. Gdybyicie wiedzieli 1

. Gdybysicie wiedz
tu teraz napléti! i e
5 Ma'iy Andersen stal z pochylona nisko glowa.
czy mial pfe%ne lez. Uwazano go za wariata, zneca-
no sie nad‘ l’l.ll'n! Odtad zaczal unikaé dziewczynki.

_ Chociaz Krystian nie przyjaznit sie z chtopcami,
to jednak zawsze stawal w obronie pokrzywdzonych
Karstens, uwaznie obserwujacy swych uczniéw po-
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kochal goraco malego Andersena. Zapraszal go cz¢-
sto do siebie, czestowal ciastem, dawal mu kwiat)_r.
Cale zycie wspominal Krystian Andersen z czuloscia
swego lagodnego, serdecznego nauczyciela.

W izdebce szewca panowal wdéwczas straszny
niedostatek. Matka Krystiana zbierala po okolicznych
polach pozostale po zniwie klosy. W wyprawach tych
towarzyszy! jej stale synek.

Pewnego razu zawedrowali do jakiejs bogate]
posiadloéci. Matka Krystiana szla spokojnie polem,
rozmawiajac z innymi kobietami zbierajacymi klosy.
Nagle chlopiec dostrzegt miedzy drzewami gniewna
twarz administratora z wielkim batem w reku. Zlodo-
wacialy z przerazenia chlopiec chwycit matke za reke
1 szepnal:

— Mamo... spdjrz... spdjrz... on ma bat!

Biedna kobieta zadrzala, upuscila wiazke klo-
séw 1 rzucila sie do ucieczki. Chlopiec pobiegi za
nia, ale nogi uginaly sie pod nim ze strachu. W pew-
nej chwili zgubil swoje drewniane chodaki. Blady jak
$mieré zatrzymal sie. Administrator juz go doganial.
Chiopiec uslyszal nad glowa $wist bata... Nagle wy-
prostowal sie, podniésl na niegodziwca pelne tez oczy
1 zapytal cicho:

— Jak $miesz mnie bi¢? Przeciez Bég widzi
cie!

Reka z batem opadia. Administrator usmiechnat
sig:

— Oho! Jak ty rozprawiasz! Podejdz blize;.
Jak sie nazywasz? Jak? Hans Krystian? No, masz,
Hansie Krystianie, na cukierki.
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Poklepawszy dziecko po twarzy surowy czlo-
wiek wsunat mu do reki pieniadz.

Bez tchu przybiegt Krystian do matki.

— Mamo! — wolal pokazujac monete. — Nie
bit mnie wecale! Zobacz, co mi dal!

Widzac wszgdzie dokola siebie ubdstwo chiopiec
jakos nigdy nie zastanawial sie nad nim. Matka ko-
chala go namietnie 1 wydawala ostatnie grosze, zeby
byl porzadnie ubrany, jak chlopiec z dostatniej ro-
dziny.

W dlugie wieczory, po skofczonej pracy, An-
dersen czytywal Zonie i synkowi Biblie. Zastanawia-
jac sie gleboko nad tym, co przeczytal, staral sie
przeja¢ nauka Boza i driacym z podniecenia glosem
usifowal thumaczyé Zonie tekst Ewangelii. Gdy zona
nie rozumiala go, co zdarzalo sie najczeiciej, urywal
nagle rozmowe i siedzial diugo nieruchomy z nisko
pochylona glowa.

Dni mijaly za dniami. Szewe Andersen smutnial
coraz bardziej, coraz bardziej stronit od ludzi. Dre-
czylo go uczucie zupelnego osamotnienia, niemoznosé
znalezienia zrozumienia wéréd najblizszych. Tylko
patrzge w jasne oczy syna czul sie spokoiny 1 szczedli-
wy...

Tymeczasem chlopca pochionelo calkowicie no-
we zainteresowanie. Pewnego razu rodzice poszli
z nim do teatru. Odtad Krystian chodzi jak nieprzy-
tomny. Oddatby wszystko w $wiecie, zeby méc czes-
cie] bywaé w teatrze! Myslal tak diugo, jakby tu so-
bie poradzié, az coé wymyélil. Stanal na czatach
przed brama swego domku, czekajac na roznosiciela
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afiszéw teatralnych. Gdy roznosiciel nadszedl, chlo-
piec zblizyl sie do niego.

— Panie Junker! — poprosit. — Niech pan
bedzie tak dobry i pozwoli mi zajrzeé do afisza.
Chcialbym wiedzieé, co dzi§ daja.

—— Masz, ale predko, bo mi si¢ spieszy! Zosta-
fo mi jeszcze duzo domdw.

— Z przyjemnoscia poméglbym panu, panie
Junker. Ale... czy nie ma pan zbytecznego afisza?
Bylbym panu taki wdzieczny!

— Dobra, chlopcze — rzekl roznosiciel. — Ja
ci dam nowy afisz, i to nawet na czerwonym papie-
1ze, a ty rozniesiesz mi za to wszystkie afisze w swojej
dzielnicy. Zgoda?

— Zgoda, panie Junker, zgoda!

Maly Andersen spelnil z powaga swéj obowia-
zek 1 wrécit do domu rozpromieniony. Ukrywszy sie
w kactku izdebki zaczal chciwie odezytywaé afisz.
Tytul sztuki, imiona wystepujacych w niej oséb, miej-
sce akeji — wszystko to ukladalo sie w wyobrazn
chlopca w oryginalna komedie. Fantazja poddawala
akt po akcie, a chlopiec opowiadal je sobie, upajajac
sie wlasnym pomystem.

Najwiekszym marzeniem biednego szewca bylo
wyjechaé z Odense 1 osiedli¢ sie gdzies w malym dom-
ku na wsi. I oto dowiedzial sie, ze w pewnym majat-
ku potrzebny jest szewc. Poszed! tam 1 wrécit do do-
mu rozpromieniony. Proponowano mu izdebke i ma-
lutki skrawek ziemi pod pastwisko, a précz tego stata
robote. Proponowano mu raj na ziemi!

— Pomys3l, dziecko, pomysl! — méwita do
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Krystiana matka. — Bedziemy mieszkaé na wsi!

Ojciec zacieral rece z radosci.

— A to pierwsze zamowienie, chlopcze! — za-
wolal potrzasajac kawalkiem picknego jedwabiu. —
Pani kazala mi zrobié na prébe pare balowych trze-
wikéw. No, a teraz do pracy!

Andersen wzigl sie z zapalem do wykonania
trzewikéw. Ile mial z nimi klopotu, ile razy zakladal
je na kopyto, jak zastanawial sie nad kazdym szwem!
Woreszcie trzewiki byly gotowe. Andersen postawi! je
na skrzyni 1 stanal w pewnej odleglosci, zeby je lepiej
widzie.

Cala rodzina patrzala na trzewiczki w modlitew-
nym skupieniu.

— Kiedy si¢ na nie patrzy — szepnela z za-
chwytem szewcowa — to wydaje sie, ze jeszcze chwi-
la — i p6jda w tan!

Hans Krystian nie powiedzial ani stowa. Tak
cudnych trzewiczkéw nie widzial jeszcze nigdy w zy-
ciu.

— No, komu w droge, temu czas — rzekl ra-
dosnie Andersen. — Niedlugo trzeba bedzie zbieraé
sie w droge wszystkim. To dopiero bedzie mial nasz
chlopak ucieche!

Pani byla w domu 1 kazala wprowadzi¢ szewca
do pokoju.

— Pokaz, co tam masz — rzekla cedzac slowa,
ledwo skinawszy glowa.

Drzacymi rekoma wyjal Andersen z zawinigtka
cudne trzewiczki 1 postawil je ostroznie przed pania.
Pani spojrzala 1 poczerwieniala z gniewu.

— Co? To maja byé balowe trzewiczki? Bez-
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czelnoé¢ tych ludzi przechodzi wszelkie granice! Ze-
psué taki kosztowny material! W tej chwili wynos si¢
stad!

Szewe zblad! jak piétno. Milczac wyjal z kiesze-
ni nozyk 1 pocial nim podeszwy trzewiczkow.

— Jezeli zmarnowa! sig jedwab pani — rzeki
glucho — to niech zmarnuje sie 1 moja skéra!

Od tego czasu biedny szewc wpadl w straszne
przygnebienie. Nigdzie nie mégl sobie znalezé miej-
sca, calymi dniami bladzil po lesie. Robota lezala od-
fogiem... Jedyna rzecza, ktéra go interesowala, byly ga-
zety. Przynosit je skad$ kazdego ranka 1 chciwie prze-
biegal oczyma diugie kolumny druku, a potem strasz-
nie podniecony biegal tam i z powrotem po pokoju.

— Tak, tak — mruczal — to bardzo dobrze...
Napoleon... Doskonale!

Jeden za drugim mijaly dni, jeden ciezszy od
drugiego. Pewnego ranka szewc rzekl nie patrzac
na zZone:

— Postanowilem zaciagnaé sie do wojska.

— Ty — do wojska? Hansie, opamietaj sie!
Bég z toba! Pomyél o rodzinie!

— Tak postanowilem 1 basta. Zobaczysz, ze
wroce do domu jako oficer. Nie nadaremnie wielbie
Napoleona! Jego gwiazda opromieni 1 moje nedzne
zycie!

Nie pomogly blagania ani placz zony. Andersen
zie zmienll swego postanowlenia. A tu akurat jak na
nieszczescie Hans Krystian zachorowal na odre. Bied-
na kobieta chodzita jak nieprzytomna.

Nastapil wreszcie straszny dzied, w ktérym od-
dzial zolnierzy mial wyruszyé z miasta, a z nim szewc
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Andersen. Bylo mu nie do zniesienia ciezko. Patrzac
rozpalonymi oczyma na Zone i syna staral sie umysl-
nle glo$no $piewaé, $miaé sie 1 rozmawiaé...

Chlopiec lezal w goraczce, z czerwona, spuch-
nieta twarza. Ojciec objal go gwaltownie 1 tak mocno
przycisnal do piersi, ze dziecko krzyknelo.

— Bad? zdréw — rzekl gluchym, rozdygota-
sym glosem. — Bad? zdréw...

Rece, ktérymi poprawil poduszke chlopca, drza-
ly jak w febrze. Jeszcze raz ucalowal syna i wybiegt
z izdebki. Zona zanoszac sie od placzu odprowadzita
go do rogatek.

Wkréice zawarto pokéj 1 Andersen wrécit do
kraju. Wrécil... Nie byl to juz jednak dawny Hans
Andersen... Chory, wymeczony zyciem obozowym,
siedzial calymi dniami bez ruchu, otulony w plaszez,
w kacie ubogiej izdebki. Drzat caly, a plonace goracz-
ka oczy wlepial nieustannie w jeden punkt. Pewnego
1anka zaczal bredzi¢. Oczy mial szeroko otwarte, ale
nie widzial nic.

— Do ataku! — krzyczal jak szalony. — Na-
piera¢ ze wszystkich sit! Na ramie broa! Marsz!

Chory bredzit coraz straszniej. Stracil juz prawie
zupelnie glos 1 ochryplym szeptem wydawal rozkazy.

Pobiegnij do znachorki — rzekla placzac matka
do Krystiana. — Zapytaj, czy nie moglaby poratowaé
ojca.

Znachorka dala chlopcu galazke i powiedziala,
ze pochodzi z drzewa, na ktérym ukrzyzowany byl
Chrystus. Blady ze strachu, lecz pelen nadziei wrécit
Krystian do domu 1 opowiedzial matce o tajemniczych
zakleciach, ktére znachorka uczynita nad galazks.
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Na trzeci dziei Hans Andersen umart. Byl wie-
czér. Za kominem cykal $wierszcz.

— Unmarl juz! Nie wolaj go! — szepnela mat-
ka do Krystiana. — Zabrala go do siebie L.odowata
Dziewica.

Chiopiec drgnal. Spojrzal na matke przerazony.
Minionej zimy mrdz pokryl pewnego dnia male okien-
ka izdebki $licznym wzorem. Wiréd dziwnych, sreb-
yzystych motywéw widaé bylo wyraZnie biala sylwet-
ke kobiety, jakby ulepiona ze éniegu. Mialo si¢ wra-
zenie, ze wyciaga przed siebie ramiona.

— Czy$ przyszla po mnie? — zapytal wiedy
ojciec usmiechajac sie smutnie.

Na grobie Andersena babcia zasadzita pachna-
ey krzew rézy. Wkrétce krzew rozrost sie tak wspa-
niale, ze galazki jeko okryly caly pagérek, pod kto-
rym spoczywal biedny, skrzywdzony przez zycie
czlowiek.

W izdebce Andersenéw panowala teraz wielka
nedza. Z samego rana wdowa wychodzita z domu na
pranie, a wracala dopiero wieczorem, zzigbnieta od
stania w lodowate] wodzie, w ktérej plékata bielizne.
Chlopiec zostawal w domu samiutenki.

W izdebce panowala gleboka cisza. Hans Kry-
stian siedzial w kacie na podlodze; przed nim stal tek-
turowy teatr, zrobiony jeszcze przez ojca. Male,
barwne figurki na drewnianych podstawkach mialy
rozpostarte ramiona. Papierowe dekoracje oznaczaly
géry, lasy, rzeke, morze... Byla tam nawet zaslona ze
strzepku czerwonego kretonu. Gdy stroje aktoréw nie
nadawaly sie¢ juz do uzytku, Krystian szyl nowe ze
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skrzetnie zbieranych skrawkéw materialu. Mial duzo
wolnego czasu — do szkoly juz nie chodzil.

W sasiedztwie Andersenéw mieszkala wdowa po
pastorze Bunkeflod wraz ze szwagierka. Obie kobie-
ty lubity bardzo szczuplego, jasnowlosego chlopca
o madrej, myslacej twarzyczce 1 czesto zapraszaly
go do siebie. Zazwyczaj siadywaly wtedy z robétkami
w reku, a Krystian czytal co$ na glos. Tu po raz
pierwszy poznal utwory Szekspira. Mimo to, ze prze-
kiad byl marmy, przeczytal z zachwytem ,Kréla Li-
ra” 1 ,,Hamleta”, a potem ,wystawil te sztuki
w swoim tekturowym teatrze. Wreszcie chlopiec za-
pragnal sam napisaé sztuke. Byla to rozdzierajaca ser-
ce tragedia: wszystkie wystepujace w niej osoby umie-
raly straszna $miercia. Gdy sztuka byla juz gotowa,
mlody autor zaprosil kilka sasiadek i odczytal im uro-
czyicie swo] utwor. Ale sasiadki wysmialy go...
Z. wielkim trudem udalo sie matce uspokoié obrazo-
nego chlopca.

Obmyslajac mowe swych bohateréw, krélow
1 ksiezniczek Krystian rozumowal w nastepujacy spo-
sob:

. Musze uzywaé jakiego$ obcego jezyka, ale ja-
kiego? Przeciez kazde stowo tak niezwyklych oséb
powinno byé niezwykle!™

Chiopiec wygrzebal skad$ slownik duiisko-nie-
miecko-francusko-angielski 1 wzial si¢ do pracy.

Akt pierwszy: uroczyste wejscie krola. Ksiez-
riczka zwraca sie do niego z nastepujacymi stowami:

— Guten Morgen, mon pére. Czy Wasza Kré-
lewska Mosé¢ dobrze sleeping?
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Krél odpowiadal jej w podobny sposob — w kil-
ku jezykach jednoczesnie.

Woreszcie matka uznala, ze czas juz, zeby chlo-
plec zajal si¢ czyms powaznym. Krystian zaczal pra-
cowaé w fabryce.

Bylo tam rojno 1 gwarno jak w ulu. Mnéstwo ro-
botnikéw 1 chlopeéw uwijalo 51§ po wielkim gmachu,
smle]e;c qg, sp*ewa]qc, k¥écac sie 1 rozmawiajac pod-
niesionymi glosami. Niedmialoé¢ Kiystiana wywolata
kpiny wsiéd nowych kolegéw. Chlopey fabryczni rzu-
cili sie na nowicjusza i pobiliby go dotkliwie, gdyby
nie wyrwal im sie 1 nie uciek! do domu. Powtérzylo
sie to samo, co niegdyé w pierwszej szkole: Krystian
za nic nie chcial wrécié do fabryki.

A tymczasem biednej wdowie coraz trudniej by-
lo pracowac. Po dlugich namyslach zdecydowata sie
wreszcle wyj$¢ za maz za mlodego szewca. Byl to
tagodny, spokojny czlowiek o szczerej, uczciwe] twa-
1zy 1 zywych, piwnych oczach. Wszyscy troje za-
mieszkali w nowym mieszkaniu niedaleko rogatek
miejskich.

Krystian lubil chodzié¢ stamtad nad rzeke kolo
klasztornego miyna. Gdy zamykano $luzy, cala woda
splywala w dél. Chlopiec zbieral wéwczas male rybki,
ktére zostaly na mieliznie, i $piewal piosenki wlasne-
go pomystu. Wiedzial, ze ma piekny glos i czesto ma-
1zyl o tym, ze ten glos przyniesie mu w przyszlosci
szczescle.

Pewnego razu sasiadka staruszka powiedziala
chlopeu, Ze pod rzeka Odense lezy cesarstwo chinskie.
Odtad Krystian zaczal marzyé o Chinach.

»A moze nagle — marzyl — ksiaze chifiski,
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i to nie zwykly ksiaze, ale ten najwazme]azy, przedo-
stanie sie do nas przez dno, wyjrzy z wody 1 pow:e

— Mbj chiopcze, jak ty élicznie épiewasz! f.ad-
niej niz rajski ptak Feniks! PojedZ ze mna. Zawioze
cie¢ do Chin 1 przedstawie samemu cesarzowl.

I zawiezie mnie rydwanem zaprzezonym w og-
riste smoki i da mi duzo, duzo pienigdzy. A ja potem
wréce do kraju 1 zbuduje wspanialy palac™.

Wieéé o chlopcu z cudnym glosem doszia do pul-
kownika Heg-Hulberga. Krystian zostal wezwany do
pulkownika, $piewal przed nim i deklamowal Szekspi-
ra.

Putkownik byl wstrzaéniety. Po pewnym czasie
wezwal chlopca po raz drugi i rzekl:

— Méwitem o tobie z ksieciem Krystianem. Je-
go Ksiazeca Wysokoé¢ zyczy sobie, zebym cie przy-
prowadzil do palacu.

Bajeczny ksiaze dziecigcych marzei Krystiana
Andersena zjawil si¢ naprawde!

Chlopiec pobiegt do matki. Stala w rzece, wyzy-
majac bielizne sinymi z zimna rekami. Z daleka juz
zawolal:

— Mamo, Mamo! Ksiaze zaprosit mnie do pa-
facu!

Biedna praczka zalamatla rece:

— Bote, zlituj sie nade mna! Co za bzdury wy-
gaduje ten chiopiec!

Usmiechnela sie z gorycza, spojrzawszy na stos
bielizny.

Z takim ladunkiem na plecach bedzie musiala
wejéé pod gére. A jej synowi paface w glowie...
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— Ale ja méwie prawde, mamo! Pulkownik
zabiera mnie jutro do palacu!

— Jezu Chryste! — szepnela praczka. — Co
to za chlopiec! Aniolowie Pafiscy musza go miec
w swej opiece!

Po chwili wszyscy sasiedzi wiedzieli, ze syn
szewca jedzie w odwiedziny do ksiecia.

Nastepnego dnia Hans Krystian wystrojony
w pozbierane wiréd sasiadéw odswietne szaty, w no-
wym jedwabnym krawacie udal si¢ z pulkownikiem
do palacu, pamictajac o wskazéwce swego protektora:
prosi¢ ksiecia o mozno$¢ wstapienia do gimnazjum.

Gdy Hans Krystian wchodzil na sale nastepcy
tronu, krélewicza dudskiego Krystiana VIII, trzast sie
caly jak w febrze. Nie pamietal potem weale, co ro-
bil, jak épiewal i deklamowal, pamigtal tylko cieply
glos, ktéry go zapytal:

— Czego pragnalby$ najbardziej, chlopeze?

— Ach, tak bardzo chcialbym wstapié do gim-
nazjum! — odpowiedzial Andersen.

Ksiaze zamyslit sie.

— Zdonoéci do épiewu i deklamacji nie s3 je-
szcze oznaka geniuszu — rzekl wreszcie. — Nie wol-
no zapominaé o tym, jak dluga 1 mozolna jest droga
wiedzy. Poméglbym ci chetnie, gdyby$ chcial nauczyc
sie jakiegoé rzemiosta, zostaé... no, powiedzmy, toka-
rzem.

Maly Andersen runal z nieba na ziemie...

Zamiast do gimnazjum wstapil Hans Krystian
za namowa matki do szkoly dla ubogich.

Nauka przychodzita mu z fatwosicia, a opowia-
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dania nauczyciela religii dawaly szerokie pole do ma-
rzefi. Barwne obrazy dawno minionej przeszlosci po-
wstawaly w wyobrazni chlopca.

Andersen lubit opowiadaé kolegom o niezwyk-
lych przygodach, kiére jakoby mu sie przytrafily.
Czesto uczniowie émieli sie z niego. Zycie wydawato
sie wowezas Krystianowi cigzkie i niesprawiedliwe.

Czesto przechodzit ped oknami krawca Stegma-
na, zamieszkalezo na gléwnej ulicy miasteczka. Na
prézno matka méwita do Krystiana:

— Popatiz, jak éwietnie mu si¢ powodzi! Masz
stanowczo zdolnoéci do krawieczyzny: tak tadnie
ubierasz swoje kukietki. Byloby dobrze, gdybys zo-
stal uczniem Stegmana!

Krystian mial juz jednak ulozony calkiem inny
plan. W jego malej skarbonce lezalo az trzynascie do-
laréw.

Pewnego razu rzekl do matki:

— Mamo! Nie chce byé¢ krawcem. Chee grac
w teatrze.

Tego bylo juz za wiele. Matka wpadia w gniew.

— Tam dopiero pokosztujesz rézeg!—zawota-
la. — Beda cie glodzi¢, zeby$ byl lzejszy! Beda cig
smarowaé oliwa, zebyé byl gietszy! Nie! Zostaniesz
krawcem!

Hans Krystian zadrzal. Prébowal matke prze-
konaé:

— Zdobede stawg! — méwil glosem pelnym
wiary. Pomyél, ilu stawnych ludzi cierpialo nedze, za-
nim sie wybili! Torwaldsen byl podobno w dziecin-
stwie zwyklym obdartusem!

Wreszcie nie wytrzymal 1 rozplakal sie.
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— Z poczatku trzeba si¢ porzadnie nacierpieé—
méwlt wiréd tkan — a potem jest sie stawnym.

— No, dobrze — rzekla matka wzdychajac. —
Niech znachorka powrézy ci z kart 1 osadu kawy. Jak
powie, tak bedzie!

Wezwano znachorke. Jak przez mgle widziat
chiopiec jej starcza postaé, jakby z niezmiernej oddali
dobiegly go jej stowa:

— Nadejdzie dzien — brzmiala wrézba—gdy
w Odense zaplonie iluminacja ku czei Krystiana An-
dersena.

Teraz matka nie sprzeciwiala sie juz zamiarowi
syna. Nie zwracala uwagi na sasiadéw, twierdzacych,
ze nie mozna puszcza¢ do obcego miasta czternastolet-
niego chlopca.

Wyjazd Krystiana by! postanowiony.

Mhiej wigcej przed rokiem Piotr Junker, rozno-
siciel afiszéw teatralnych, zaprowadzit chlopea za ku-
isy. Krystian byl zachwycony, zachwyt jego wzrést
jednak jeszeze bardziej, gdy Junker wystaral sie dla
niego o niema role statysiy. Za kulisami rozmawiano
wcelgZ o teatrze, szczegdlnie unoszono sie nad talentem
tancerki Szal.

— Dopne swego — marzy! Krystian — odszu-
kam ja w Kopenhadze, a wraz z nia zdobede szcze-
<cie!

Stary drukarz Heversen, cieszacy sie w Odense
powszechnym szacunkiem, po dhugich prosbach dal
chlopcu list polecajacy do tancerki, chociaz jej weale
e znal.

Krystian opuscit Odense. Jechal ,,na gape', bez
biletu. Wreczyt tylko trzy dolary pocztylionowi. Dro-
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ga wydawala mu sie nieskonczenie dtuga. W Norbar-
gu wsiadl na okret, potemn znéw odbywal podréz
w dylizansie.

W ponury, listopadowy poranek dylizans za-
trzymal sie na wzgdrzu Friderinsberg, skad roztaczal
sic widok na cala Kopenhage. Przede wszystkim An-
dersen udal sie do teatru.

— Czy nie Zyczy sobie pan biletu na dzisiejsze
przedstawienie? — zapytal go sprzedawca krazacy
przed teatrem.

Chlopiec wyciagnal reke po bilet. Myslal, ze
poczciwy czlowiek chce mu go podarowaé i zdziwit
sie¢ bardzo, gdy sprzedawca zwymyslal go.

Umiesciwszy rzeczy w taniutkim hoteliku Kry-
stian udal sie od razu na poszukiwanie tancerki Szal.
Pod drzwiami, za ktérymi mieszkata krélowa jego ma-
rzen, chlopiec uklakl i1 zaczat sie goraco modlié. Prze-
chodzaca obok sluzaca wziela go za zebraka i wsu-
nawszy mu w reke monete poszia dalej. Andersena
zdumial jej postepek: wydawalo mu sie, ze w szero-
koskrzydtym kapeluszu, z wpuszczonymi w cholewki
spodniami wyglada po prostu wytwornie...

Zmieszany wszed! do mieszkania tancerki 1 po-
dawszy jej list czekal ze spuszczonymi oczyma, mnac
w rekach Bogu ducha winny kapelusz.

— Nie znam pana, ktéry to pisal — rzekla tan-
cerka przeczytawszy list.

— Czym moge panu stuzyé?

Chlopiec zadrzal.

— Tak kocham teatr! — zawolal. — Tak bym
cheial graé¢ w krélewskim teatrze!

— Ale jakie role méglby pan graé?
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— Kopciuszka! Cheialbym graé Kopciuszka!
— odpowiedzial z przejeciem Ander.sen. — M(l).gg_ lza-
raz pokazaé... Zdejme tylko buty, ze‘oy_by%.o’ zej! .
Zanim tancerka zdaZyla cof odpowiedzieé, Hans
Krystian bez butéw, z kapeluszem w reku stanal na
h palcéw. :
cmbkl?’;pe‘i}usz zastepowal tamburin_o. Tr.zymz.i]q.c go
wysocko nad glowa chlopiec staral sie wdziecznie prze-
ginaé, tafczyl 1 épiewal z Zapaietp. L5 .
i Ruchy chlopca byly tak korzmczme niezdarne, ze
pani Szal nie zauwazyla jego plgl_mego glosu. _l;rzy-
puszczajac, ze ma przed soba warlata, przeprosiia go
wirdd tafica 1 wyprowadzila z mieszkania. Hans Kry-
stian nie domyslajac sie niczego nasunal kapelusz na
cczy 1 $mialym krokiem ruszyl do dyrektora teatru
-rolewskiego. ; .
L.Ole"}u zi()w czekalo go niepowodzenie. .Obrzumw—
szy wzrokiem jego postaé dyrektor wycedzil:
— Jest pan za chudy na scene. B
— O, niech by mnie tylko przyjeli 1 dali chpczaz
sto dolaréw pensji, a zobaczy pan, jak sie roztyje!
— Bardzo to pigknie — odrzek! dyrekto_r lo-
dowatym tonem — ale przyjmujemy tylko ludzi do
bize przygotowanych i... dobrze wy(_:ho‘wa’ny_ch..
Straszliwe przerazenie i1 pragnienie $mierci ogar-
nefo dusze Krystiana. Przybieglszy do swej t.lgdzne;
komérki rzucil sie na kolana i placzac zaczal sie mod-
lié. Modlitwa pokrzepita go. '
— Trzeba duzo cierpieé, za to potem bedzie
dobrze — wyszeptal uspokojony.
Owego wieczora dawano w operze ,,Pawla
1 Wirginie”. Krystian poszedt do teatru. Gdy nasta-
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pit wzruszajacy moment pozegnania Pawla i Wirgi-
nil, nie wytrzymatl i rozptakal sie.

— Czego placzesz? — pytaly go sasiadki na ga-
lerii. — Nie mysl, ze rozstaja si¢ naprawde! Zoba-
czysz, za chwile beda sie razem kianiad publicznoéci!

— Jakie czule serce ma ten chlopiec! — zawo-
lata jaka$ staruszka i wzruszona ofiarowala Krystia-
nowi ,.kanapke”. Dar ten byt bardzo na czasie, bo
chiopiec zdazyl sie juz porzadnie wyglodzié. W po-
rywie szczerosci rzekl:

— Plakalem, bo scena to moja Wirginia, z kté-
I musze rozstal sie na wieki!

Kobiety podsuwaly mu swoje kanapki... Nie ro-
zumialy jego stéw.

Nastepnego dnia zaplact Krystian rachunek
w hotelu. Spojrzal smetnie na jedyny dolar, ktéry mu
jeszcze pozostal. Céz mial czynié¢? Za nic nie cheial
wrécié do Odense, staé sie przedmiotem kpin i1 docin-
kéw. Postanowit zostaé w Kopenhadze.

Tego samego dnia przeczytal w gazecie oglosze-
nie stolarza, kiéry szukal ucznia. Stolarz przyjal Kry-
stiana. Ale tu znéw ordynarne zarty i wymysly prze-
razily wrazliwego chlopea.

— Co sie stalo? — zapytal stolarz ujrzawszy
jego rozpalona twarz i pelne lez oczy.

— Przyszediem... podziekowaé panu... pozeg-
naé sie... Nie moge stuchaé... tych rozméw... i w ogé-
le... — wyjakal Andersen.

mo przekonywar poczeiwego  stolarza, ktéry
zapewnial chlopca, ze z czasem przywyknie do wszy-
stkiego, opuscit warsztat.
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Znéw zaczal wedrowaé po niegoscinnych uli-
cach obcego miasta, glowiac si¢ nad tym, z czego zyc.

Los zlitowal sie wreszcie nad chlopcem. Zajal sie
nim z poczatku dyrektor konserwatorium Siboni, a po-
tem, gdy nagle Andersen stracit glos — poeta Hul-
denberg i dyrektor krélewskiego teatru — Kollin. Kol-
lin wystaral sie dla niego o stypendium gimnazjalne
w malym miasteczku Slagelse. Dorosly prawie mio-
dzieniec zasiadl na jednej tawie z malymi chlopcami.
Andersen znosit jednak odwaznie wszystko, co ramio
jego mitosé wlasna, dopéki Kollin nie przeniést go dla
dalszej nauki do Kopenhagi.

Tu wstapil na uniwersytet. Tu wystawiono w te-
atrze jego kréciutka sztuke, ktéra spodobala si¢ bar-
dzo publicznoéci 1 stala sie zaczatkiem stawy literackie)
Andersena.

Tu zaczely sie po raz pierwszy zjawiaé w pis-
mach wiersze Andersena, ktére zwrécily na niego uwa-
ge krytyki.

Potem pojawily sie jego znakomite basnie, ktére
wslawily nazwisko Andersena na calym swiecie, jak
dtugi i szeroki. A w roku 1867, gdy Krystian Ander-
sen mial lat sze$édziesiat dwa, w malym miasteczku
dufiskim Odense zaploneta iluminacja na jego czesé...
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OD CZEGO SIE ZACZELO

Piecioletni Al mial serdeczng przy-
jacidtke — tlusta, powazna, poczciwa
ges. Jadla mu z reki zyczliwie, topocac
bialymi skrzydiami, gdy tylko na dzie-
dzieficu mignely granatowe, prazkowane
spodenki.

Pewnego razu wbieglszy do szopy
Al ujrzal dziwna scene. Matka sadowila ges w lu-
biance pelnej jaj.

— Mamo! — zawolal chwytajac matke za
suknie. Co robisz? Przeciez ona je zgniecie!

Matka odsunela go lagodnie 1 posadzila ges na
jajach.

— Co za uparciuch z ciebie — rzekl Al kiwa-
jac glowa ruchem podpatrzonym u ojca. — Lepszej
zabawy nie moglad juz wymyshié?

Matka usmiechnela sie 1 wziawszy chlopca za
reke wyprowadzila go na dziedziniec.

— Nie przeszkadzaj jej teraz, Al. Ona wysie-
dzi nam gasiatka.

Edison.



Al parsknal pogardliwie: ,,Co za bujda! Wiecz-
nie jakies bajki!"

— A moze wysiedzi mi lokomotywe? — kpil
patrzac na matke szyderczo, z ukosa. — To by do-
piero byla sztuka!

Po tygodniu Al zajrzawszy do lubianki wyciag-
nal reke, zeby pogladzi¢ jak zwykle swoja przyja-
cistke. Nagle geé wyciagneta dluga szyje 1 klapna-
wszy dziobem groznie zasyczala. Al odskoczy! prze-
razony i1 zdumiony. Odtad zaczal rzadziej przycho-
dzi¢ do szopy... i tylko z daleka przygladal sie gesi.

Gdy po paru dniach ukazal si¢ na progu, byla
przyjaciétka powitala go tak wécieklym sykiem, ze
przerazony cofnal sie na dziedziniec 1 czekal, co be-
dzie dalej. W drzwiach szopy... ukazala sie ges. Na
jei widok Al az przysiadl ze zdumienia. Za ggsig 1 u
jej bokéw toczyly sie malenkie, dziwaczne stworzon-
ka. Z pochylona nisko glowa, zla ze az strach wymi-
nela ges wraz ze swym orszakiem oslupialego chiop-
ca 1 dumnie skierowala si¢ ku wrotom.

Oprzytomniawszy Al wpadl do szopy. Zamiast
jaj znalazl w lubiance puste skorupki...

Tego samego dnia malec znikl. Szukano go
wszedzie. Przerazona matka pobiegla do sasiadéw,
nad rzeke — Ala nie bylo. Wracajsc z placzem do
domu zajrzala przypadkowo do szopy.

— Nie podchodz! — rozlegl sie z kata prze-
straszony glos Ala. — Wysiaduje gasiatka!
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PIEC METROW KSIAZEK

Ojciec Ala, Samuel Edison, zatopiony w inte-
yesach, malo zajmowal sie wychowaniem synka.
Pewnego razu zapytal Zony:

— Co wlaéciwie robi Al? Dlaczego nie widad
go z dzieciakami?

Zona zaprowadzila go nad rzeke. Jui z daleka
ujrzeli postaé malca wbijajacego cos energicznie
w ziemig.

— Co ty tu robisz? — zapytal zblizywszy si¢
ojciec.

— Widzisz — odrzekl marszczac czolo sied-
mioletni brzdac — to jest mlyn wodny. Od mlyna
idzie szosa, a tu zbuduje ferme.

Tak bylo zawsze. Zamiast bawi¢ sie z dzie¢mi
Al wolal coé budowaé, kleié, kopaé. Nie mial jednak
weale ponurego usposobienia. Mieszkancy malenkie-
go amerykafiskiego miasteczka Milan, w ktérym
mieszkala rodzina F.disonéw, lubili bardzo rumianego,
zdrowego malca za humor i1 dZwieczny Spiew.

Bardzo wczeénie nauczyl sie Al czytaé. A wte-
dy nowa namietnoéé pochionela go caltkowicie. Za-
czytywal sie na umér. Matka Ala, madra, wyksztal-
cona kobieta, byla nauczycielka, miala sporo ksiazek.
Wyniéshkzy z domu w tajemnicy ksiazke, ktére nie
pozwalano mu jeszcze czytaé, Al ukryty w jakims
zacisznym kaciku zapominal o Bozym $wiecie. Jake
dziesiecioletni chlopiec znal juz wigce) ksiazek, mz
niejeden dorosly, przewaznie dziel z dziedziny tech-
niki 1 przyrodoznawstwa.

Majac lat dwanaécie otrzymal Al prawo wste-
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pu do biblioteki miejskiej. Gdy wszedt po raz plerw-
szy do sali bibliotecznej, niezliczone mnéstwo ksiazek
zupelnie go oszolomilo.

— Przeczytam wszystkie — postanowil natych-
miast 1 poprosil o pierwszy tom z dolnej polki.

— Jaka ksiazke? — zapytal zdziwiony biblio-
tekarz. — Prosze o tytul.

— Sam jeszcze nie wiem, jaki ma tytul. O ta!
— odrzekt Al wskazujac palcem.

Wzruszywszy ramionami bibliotekarz wydat mu
zadana ksiazke.

Nastepnego dnia zwréciwszy przeczytana ksiaz-
ke Al poprosit o nastepna ksiazke z tej samej potki.
Potem o trzecia, czwarta, piata. W ten sposéb prze-
czytal uwaznie tyle ksiazek, ile mieécilo sie na pélce
biblioteczne]j pieciometrowej dtugoéci. Byly to ksiazki
o treici najrozmaitszej, znalazly sie wéréd nich nawet
dziela Newtona. Al nie opuicil ani jednej stronicy.
Po przeczytaniu pieciu metréw ksiazek zrozumial jed-
nak, 7e w ten sposob nie nauczy sie niczego. Zaczal
teraz wybieraé ksiazki do czytania, zatrzymujac sie
wylacznie na dzielach technicznych lub o wysokiej
wartosci literackie;j.

POD STUKOT KOL

Ojcu Ala zaczelo si¢ zle powodzié. Uwazajac
zvcie za najlepsza szkole wezwal syna 1 rzekl:

— No, przyjacielu, czas juz, zeby$ zarabial
na swoje utrzymanie.

I wystaral sie dlaf o prace kolejowego gaze-
clarza.
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Al nie tracit humoru. Otrzymawszy od ojca
troche pieniedzy na pierwsze wydatki, kupit jablek,
rozmaitych slodyczy i odwaznie zarzucil torbe na ple-
cy.

— Ostatnie wiadomosci! Gazety! Pisma! —
zabrzmial w wagonach jego dZwieczny glos.

— Moze cukru lodowatego, sir?

Zabral sie do pracy tak zrecznie, ze po pewnym
czasie przyjal czterech pomocnikéw. Z. jednym z nich,
Jamesem, bardzo sie zaprzyjaznil. Pewnego razu, sie-
dzac na stopniu wagonu 1 patrzac w zamysleniu na
uciekajace szeregi drzew, rzekl Al do swego towarzy-
sza:

— Jimmy, czy chcialby$ sprzedawac dwa razy
wiece] gazet?

—_ Gdzie tam, wiecej sie nie da! — odparl Jim-
my z przekonaniem, uwazal bowiem, Ze Al wyczer-
pal juz wszystkie mozliwe $rodki.

— Zaklad?

— Dobra!

Tej samej nocy zawrzala praca.

Stany Zjednoczone Ameryki Podlnocnej prowa-
dzily wéwezas wojne ze Stanami Potudniowymi. W
yozmaitych punktach obstugiwane; przez siebie sieci
kolejowej Al polecit swym pomocnikom przygotowac
wielkie plakaty z nagléwkami depesz wojennych, kto-
re przesylal im telegraficznie natychmiast po otrzyma-
niu wiadomoéci z redakcyj. Rano na wszystkich sta-
cjach linii kolejowej wisialy plakaty, przed ktérymi
tloczyly sie tumy. Gdy zjawili sie ,.chlopey kole-
jowi*, zapotrzebowanie okazalo sie tak wielkie, Ze na
ostatniej stacji zabraklo gazet.
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Alowi jednak i tego bylo malo. Wiedzial juz,
7e kazda rzecz moina stale udoskonalaé. W ciggu kil-
ku nastepnych miesiecy oddawal do demu tylko polo-
we swego zarobku. Reszte wydawal na jakies tajem-
nicze cele. W czasie jazdy zaczal znikaé nie wiado-
mo gdzie. Nawet James nie wiedzial, gdzie sie Al
podziewa.

Ktéregoé dnia, wskoczywszy na jednej ze sta-
cyj do przyczepionego wagonu towarowego, James
ujrzal w nim Ala bardzo czyms zajetego. Wagon byl
+asadniczo przeznaczony na palarnie, ale pasazerowie
nigdy tam nie wchodzili.

— Co ty tu robisz? — zapytal James zdziwio-
ny. Al jednak wypchnat go natychmiast przez pomosi
do drugiego wagonu.

Po paru dniach rozdajac swym pomocnikom pli-
ke gazet do sprzedania, rzekt Al jakby od niechce-
nia, patrzac w mna strone:

— Te wykrzyknijcie najglosnie;.

—_ Nowa? — zapytal Bob i rozlozywszy nie-
wielki zadrukowany arkusz przeczytal: ,Goniec Ko-
lejowy ™.

— A gdzie ja wydaja? Nic o niej nie stysza-
lem — zapytal James.

— Na dole napisane — odrzekl wesolo Al, nie
mogac pohamowaé usmiechu triumfu.

Na wskazanym miejscu widnial wyrainy napis:

.Pociag Nr. 5a. Redaktor i wydawca Tomasz
Alva Edison".

Potem Al pokazal swym zdumionym towarzy-
szom urzadzona przez niego w mrocznym towarowym
wagonie najprawdziwsza w $wiecie drukarnig.
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Gazeta rozchodzita sie w kilkuset egzempla-
rzach. Zawierala wiadomosci o zyciu kolejarzy, o nie-
szczedliwych wypadkach, a przede wszystkim wiado-
moéci wojenne. Byla to plerwsza w $wiecie gazeta
wydawana w pociagu.

Teraz juz Al nie zajmowal si¢ sprzedaza gazet.
Pod stukot kol krzatal sie w swojej drukarni 1 czytal
ksiazki, ktorych zebral juz mnéstwo.

Szczegdlnie interesowal sie w tym okresie che-
mia. W tym samym wagonie urzadzil sobie cos w ro-
dzaju pracowni chemicznej 1 zaczal przerabiaé do-
iwiadczenia opisane w ksiazkach. Doéwiadczenia
vdawaly sie znakomicie. Al zapalal sie do nich coraz
bardzie;.

Pewnego dnia zdarzylo si¢ nieszczescie. Podczas
jazdy wskutek gwaltownego wstrzasu przewréell sie
i stlukl st6j z fosforem. Fosfér zapalil sie. Konduk-
tor wpadlszy do wagonu zagasil pozar, wyrzucil
wszystkie skarby Ala, a jego samego zbit tak okrutnie,
7e przytepit mu stuch na cale zycie.

Na najblizszej stacji Al zszed! 1 wraz z Jamesem
zaczal zbieraé rozrzucone wzdiuz szyn ksiazki, naczy-
nia i prase drukarska.

Wypadek ten nie zniechecit Ala do dalsze; pra-
cy. Urzadziwszy drukarnie w suterynie, w domu ro-
dzicow, zaczal znéw wydawaé swa gazete.

Gagzeta rozchodzila sie $wietnie. Ale i tu czekala
Ala przykrosc.

W jednym z artykuléw ,.zjechal” pewnego faj-
daka, ktéry spotkawszy go potem nad rzeka nie wie-
le myélac chwycit za kark i rzucil do wody.

Na szczeécie Al byt juz wtedy rostym, pietnasto-
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letnim zuchem, ktéry umial plywaé i wydostal si¢ na
brzeg.

AL WKRACZA NA WLASCIWA DROGE

W Port-Huron, dokad przeprowadzita si¢ z Mr
lan rodzina Edisonéw, Al rozwinal niezwykia jak na
swéj wiek dziatalnosé. Wydawal gazete, urzadzil w su-
terynie do$¢ obszerna pracownig, w ktérej zbudowal
swoj pierwszy model maszyny parowej, czytal bez
ustanku powazne, naukowe dziela. Szczegdlnie zapa-
lit sie w owym okresie do telegrafu. Telegraf wydawat
mu sie szczytem ludzkiego geniuszu. Nakupit mné-
stwo ksiazek o budowie telegrafu i jego dzialaniu
i rozczytywal sie w nich jak w sensacyjnych powie-
éciach. Z rury od pieca i pustych butelek zbudowal
Al domowy telegraf 1 polaczyl mieszkanie z suteryna,
w ktérej mieszkal James. Koledzy zaczeli wymieniac
depesze. Telegraf ten nie mégt oczywiscie zadowolié
Ala, ktéry bezustannie, we $nie 1 na jawie marzyl
o pracy przy prawdziwym aparacie telegraficznym.

Al weciaz wtedy jeszcze spizedawal gazety na
kolejach, wybierajac godziny, kiedy w obstudze po-
ciagu nie bylo konduktora, ktéry tak bardzo dal mu
sie we znakl.

W pewien pogodny, letni dzien Al wysiadl
z pociggu na malej stacyjce, zeby zanie$¢ zamowione
przez kogoé ksiazki. Zalatwiwszy wszystko co trzeba
wrécil na stacie 1 zaczal czekaé na nastepny pociag.

Hallo, Jo! — zawolal wesolo ujrzawszy znajo-
mego telegrafiste.

— Kiedy bedzie pociag do Port-Huron?
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— Poczekaj troche, zaraz nadjedzie kurier.

Al wyszukiwal sobie teraz znajomych wsréd te-
legrafistbw. Siadlszy na lawce gawedzil z Jonem.
W pewnej chwili ustyszeli cigzkie sapanie nadjezdza-
jacego pociagu, ktéry zblizal sie bardzo szybko.

— O, kurier — rzek! Jon 1 spojrzal w strone
sZyn.

W tej samej chwili twarz jego pokryla $miertel-
na bladoéé. Zerwal sie, z przerazenia wzniést do go-
ry rece. Z gardla jego wydobyl sie zduszony jek.

Al zdziwiony spojrzal w kierunku szyn 1 jak
strzala rzucil si¢ przed siebie.

Potem nie slyszal juz nic: ani krzykéw, ktére
rozlegly sie na stacji, ani rozdzierajacego serce
gwizdka, ani sapania 1 zgrzytania zelaznego potwora
pozerajacego chciwie szyny. Pozostal mu sam wzrok.
Widzial tylko léniace w sloficu stalowe linie, a mie-
dzy nimi czerwona sukienke.

— Zeby tylko zdazy¢!

I oto czerwona plamka jest juz tuz obok, 1 rézo-
wa, przerazona buzia, i pulchne raczki, 1 tuz z tylu
potezne sapanie lokomotywy...

Ostatnim wysitkiem chwycit Al dziecko 1 przy-
cisnawszy je do piersi skoczyl na druga strone. Cos
uderzylo go gwaltownie w noge 1 straciwszy réwnowa-
ge upad! na wznak nie wypuszczajac dziecka z rak.
Tuz przy jego glowie zahuczal pociag. Zatizesta sie
ziemia, powietrze rozdart dziki ryk.

— Céz méglbym zrobi¢? Co méglbym zrobic
dla ciebie? — wolal z twarza mokra od lez zawia-
dowca, ojciec uratowanego dziecka, trzesagec Ala za
ramiona.
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— Jezeli cheesz... jezeli cheesz, bede ci cale zy-
cie oddawal. dwadzieicia procent mojej pensji...
Nie... trzydziesei... —

—— Mister Makenzie — rzekl Al niesmialo —
niech mnie pan nauczy pracy telegrafisty!

Po pieciu miesiacach Al zdal egzamin 1 otrzy-
mal posade telegrafisty w Port-Huron. Uwazal si¢
za najszczesliwszego czlowieka na swiecie.

Alva Edison mial wéwczas szesnaicie lat. Ma-
kenzie ani podejrzewal, ze wyprowadzil na wlasciwa
droge genialnego wynalazce.

MARNY TELEGRAFISTA
Alva Edison okazal sie jednak bardzo kiepskim

telegrafista. W ciagu czterech lat zmienial nieustan-
nie posady. Sciélej méwiac: wyrzucano go nieustan-
nie z posad. Czyz zreszta mozna go bylo nie wyrzu-
cac?

Kierownik pewnego biura telegraficznego, checac
przeszkodzi¢ telegrafistom w drzemce podczas noc-
nych dyzuréw, kazal im przesylaé do siebie telegra-
ficznie w odstepach pdéigodzinnych uméwione stowo
,,szesé”. Edisonowi sprzykrzylo sie wkrétce to zajecie,
ktére go odrywalo od wlasnej pracy. Polaczyl wigc
po prostu aparat telegraficzny z zegarem przy po-
mocy kétka, ktére cbracalo sie wraz z wskazéwkami,
a do samego aparatu dodal jeszcze specjalne urza-
dzenie.

Teraz Alva mégl juz spokojnie zajmowac sig
swoimi sprawami. Co pél godziny do surowego
szefa biegly depesze:
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— Szeéé... Szest... Szesc...

Byl to pierwszy wynalazek Edisona w dzie-
dzinie telegrafu. Z czasem zaczgto z niego korzy-
sta¢ w praktyce telegraficznej, na razie jednak oddat
Edisonowi niedzwiedzia przystuge. Figiel wyszedi
wkrétce na jaw. Miodemu wynalazcy zaproponowa-
no, by okazat swe zdolnoici gdzie indziej.

Nastepnym wynalazkiem Alvy byl przyrzad,
dzieki ktéremu mozna bylo wysyla¢ jednoczesnie
dwie rozmaite depesze z dwéch przeciwnych koncow
przewodow.

W nastepstwie 1 ten przyrzad przyjeto z za-
chwytem, na razie jednak wysmiano Edisona 1 znow
poproszono go, by zajmowal sie glupstwami w innych
okolicach.

Alvy jednak nie zrazaly niepowodzenia. W na-
stepnym biurze, do ktérego si¢ dostal, sttukt podczas
doéwiadezefi chemicznych butle z kwasem siarkowym.
Uszkodzone zostalo urzadzenie biura i mnéstwo dro-
gich przyrzadéw, a Edison musial znéw zebraé manat-
ki 1 powedrowaé dale;.

Jak wléczega koczowal z miejsca na miejsce. Na
jednej z posad dokuczyly mu bardzo karaluchy faza-
ce po icianach i stole. Edison zastosowal wobec nich
,,surowe represje .

Umocowa! na écianie przed soba dwa metalowe
przewody 1 naladowal je elektrycznoécia w taki spo-
séb, ze gdy karaluch dotknal ich, nastepowalo pola-
czenie dwoéch rodzajéw elektrycznosei. Iskra! 1 oto
zamiast karalucha byla juz tylko waska smuga dymu.
Dowecipny ten pomyst nie wywolal takze nic précz
awantury.
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Pomiedzy stacjami Sorni 1 Port-Huron, ktére
oddzielala szeroka rzeka, przerwal si¢ przewéd tele-
graficzny. Naprawi¢ go mozna bylo dopiero nastep-
nego dnia, a tymczasem na obu stacjach rosly stosy
depesz, ktérych w Ameryce posyla sie bardzo duzo.
\Wezwano Edisona, by wymyslit jakas rade. Jak
zwykle, pozartowano sobie z niego, ale w niczym nie
przeszkadzano. Niech robi, co chce, zabawa na pew-
no bedzie znakomita!

Wiadomo$éé o nowym pomyéle Edisona, ktorego
wszyscy znali jako wspanialego ,.kawalarza®, rozesz-
la si¢ lotem blyskawicy. Cale miasteczko zebralo sie
na brzegu rzeki, na ktérym niewzruszony Alva zdazyl
juz ustawié najzwyklejsza w $wiecie lokomotywe ko-
lejowa.

— Pelniaca czasowo obowigzki aparatu tele-
graficznego — przedstawit ja Edison wéréd émiechu
t zartéw tlumu.

Donosnie zabrzmial pod reka Alvy gwizdek
lokomotywy :

— Tu, tu, tu-u, tu-u, tu-u. Tu, tu-u, tu-u. Tu,
tu-tu...

Uslyszawszy ryk lokomotywy 1 dojrzawszy
zgromadzony dokofa niej thum, ludno$é z przeciwne-
go brzegu zaczela takze biec nad rzeke.

— Zwariowali, czy co, w tym Port-Huron? —
zdumiewano si¢ w Sorni.

Tymczasem lokomotywa skoficzywszy swoja
piosenke umilkla na chwile, a potem powtérzyla ja
kropka w kropke tak samo, tymi samymi krétkimi
1 dlugimi gwizdkami, z takimi samymi przerwami po-
siodku. I jeszcze raz, i jeszcze raz — zupelnie jakby
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cheiata whi¢ do glowy niepojetnym stuchaczom jakas
niewyszukana melodie.

Nagle telegrafista z przeciwnego brzegu zmar-
szczyl brwi i z calej sily trzasnal sie reka po glowie.

— Co za osio} ze mnie! Co za kretyn! — jek-
nat.

— Co sie stalo? Dlaczego? — posypaly sie
pytania.

— Przeciez ta szelma méwi do nas alfabetem
Morse‘a! — wykrzyknal zachwycony telegrafista.

Lokomotywa zaczela znéw swoja piosenke.

— Stuchajcie!

»Hej... tam... wy.. w... Sorni.. Czy... mnie...
rozumiecie ?*

— Cha-cha-cha! — pokladal sie ze $miechu te-
legrafista. — Stuchajcie, stuchajcie:

»Hej... tam... wy... smarkacze... z... Sorni...
¢Zy... rozumiecie... mnie?"

Gwaltowny wybuch $miechu zatrzast calym
brzegiem. Po paru minutach stala tu juz takze loko-
motywa. Zwymyslawszy sie siarczyscie na wstepie lo-
komotywy zaczely urzedowa rozmowe. Wkrétce obie
stacje byly wolne od zaleglych depesz.

Edisona chwalono bardzo za sprytny pomyst,
a ze nie pracowal woéwczas na zadnej posadzie, nie
miano go skad wyrzucié. Moégl spokojnie wywréeic
swoje kieszenie — juz od dwdch tygodni pozostawal
bez pracy. Nie mial na kawalek chleba. W takich
chwilach, ktére powtarzaly sie w Zyciu jego do$é cze-
sto, Alva wedrowal pieszo do jakiego$ miasta. Tam
wstepowal do jakiego$ nowego biura telegraficznego.
by po krétszym lub dluzszym okresie czasu rozstaé sie
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na zawsze z szefem, ktéry nie omieszkal pozegnaé go
stowami:

— Nigdy nie bedzie pan dobrym telegrafista,
przyjacielu. Kto zawraca sobie glowe glupstwami, ten
nie moze porzadnie pracowadé.

Po szesciu latach smutnych doswiadczen wynie-
sionych z nieskonczonej ilosci biur, gdy Alva mial lat
dwadziescia dwa, usmiechnelo sie do niego szczescie.
Nareszcie znalazt sie madry czlowiek, ktéry od razu
go ocenil 1 obsypal pieniedzmi.

Nie oceni¢ Edisona bylo zreszta w tym wypad-
ku rzecza bardzo trudna.

W jednym 2z najbardziej ruchliwych nowojor-
skich towarzystw telegraficznych zepsul sie aparat.
Zepsul sie w okresie najwiekszego ruchu 1 to tak fa-
talnie, Ze ani rusz — nie mozna go bylo naprawié.

Dyrektor darl sobie wlosy z glowy: kazda mi-
nuta przynosita olbrzymie straty.

Edison akurat zjawil sie w biurze w poszukiwa-
nu posady. W ciagu pol godziny nie tylko naprawit
aparat, ale jeszcze z miejsca go udoskonalil.

Wypadek ten stal sie poczatkiem slawy Ediso-
na. Ledwo stanawszy na nogi wynalazl samopiszacy
przyrzad telegraficzny, ktéry spowodowal prawdziwy
przewrot w technice telegraficznej. Stary, ociezaly te-
legraf przestal istnie¢. Miejsce jego zajal nowy —
dzielo Edisona, tak samo niepodobny do swego po-
przednika, jak starzec stojacy nad grobem do dziar-
skiego, pelnego zycia miodziefica.

Wkrétce caly swiat dowiedzial sie, ze to nie Edi-
son byl kiepskim telegrafista, lecz kiepski byt telegraf
czekajacy na swego Edisona.
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Dawniej depesze przesylano na jednym przewo-
dzie tylko w jedna strone. Depesze, kierowane w stro-
ne przeciwna musialy albo mie¢ wlasny przewdd, al-
bo czekaé, az pierwszy bedzie wolny. Dzigki wyna-
lazkowi Edisona mozna juz bylo na jednym przewo-
dzie przyjmowaé jednoczesnie depesze z obu jego
kraficéw. Po to, zeby napisaé otrzymana depeszg, mu-
sial dawniej telegrafista przede wszystkim odcyfro-
waé umowne kropki i kreski, ktére mu przestano. Te~
raz depesza zjawiala si¢ od razu na papierze, napisa-
na literami. Liczba siéw nadawanych w ciagu mmuty

- dosiegla trzech tysiecy.

,DZIEN DOBRY! JAK SIE PAN MA?"

W zyciu Edisona zaczal si¢ teraz nowy, wspa-
nialy okres. Przestapil niewidzialny prog — prog glu-
poty ludzkiej. Dawniej z powodu wynalazkow wy-
rzucano go zewszad, pozbawiano chleba. Tera_z na
wynalazki te czekano z niecierpliwoscia, zakupujac je
7 gory. .

Dyrektor pewnego towarzystwa zapytal Ediso-
na, ile zada za swe wynalazki.

»Zeby tak pieé tysiecy dolar(?w“ — pomyslal
Fdison. — ,,Ale trzy tez warto wzia€".

— Sam nie wiem... — odrzekl z wahaniem. —
Mozeby pan wyznaczy! cene.

Dyrektor zmarszezy! czolo:

— Czy trzydziesci tysiecy dolaréw wystar-
czy?...

Teraz mégt juz Edison oddac sie catkowicie umi-
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lowanej pracy. Jakby pod dotknieciem rézdzki czaro-
dziejskiej trysnal z jego mézgu potok wynalazkéw.

— Alez, mlodzieficze! Nasze drzwi nie zamy-
kaja sie weale za panem! — rzekl do Edisona zdu-
miony kierownik urzedu, w ktérym Edison rejestro-
wal swoje wynalazki.

Opis wszystkich wynalazkéw FEdisona zajmuje
kilka grubych toméw — tyle, co wydanie zbiorowe
dziel niejednego poety. W samym systemie odwietle-
nia elektrycznego dokonal przeszlo tysiaca wynalaz-
kéw...

W roku 1878 zjawit sie w redakeji znanego no-
wojorskiego dziennika mlodzieniec z ciemna czupry-
na spadajaca niesfornie na wysokie czolo.

,»Co za gbur! Nawet dziei dobry nie powie-
dzial“ — pomyslal rozdrazniony redaktor.

Istotnie, mlodzieniec zachowywal sie dziwnie.
Nie méwiac ani stowa postawil na stole mata maszyne
1 pokrecit pare razy przymocowana do niej raczka.
Redaktor wyciagnal wlasnie reke do dzwonka, by ka-
zaC wyprowadzié z gabinetu nieproszonego goscia,
kt6ry najwidoczniej nie byl przy zdrowych zmystach,
2dy nagle maszynka powiedziala dobitnie:

— Dazien dobry! Jak sie pan ma? Czy zna pan
fonograf? To wlasnie jal

Oszolomiony redaktor upadt na krzesto, patrzac
z przerazeniem w ostre, przenkliwe oczy, w glebi
ktérych czail sie uémiech triumfu — oczy Alvy Edi-
sona.

Redaktor okazal sie jednak madrym czlowie-
kiem. Przyjal wielki wynalazek z zachwytem — cal-
kiem inaczej, niz pewien czcigodny paryski akademik.
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Gdy na posiedzeniu Paryskiej Akademii Umie-
J¢tnosci jeden z czlonkéw po wyczerpujacym refera-
cie o wynalazku Edisona nastawit fonograf, madry
akademik zerwal sie z fotelu i skoczywszy ku przerazo-
nemu referentowi chwyecil go za gardlo.

— Nabiera nas, jak pierwszych lepszych glup-
cow! — wrzasnal z wiciekloécia. — To zwykly brzu-
choméwea

Z trudem uspokojono szanownego akademika.
Referent nastawil fonograf i wyszedt z sali. Wéwczas
-maz nauki” oznajmil po prostu:

— Nie moge uwierzyé, by nikczemny metal
mégl zastapié szlachetne gardlo ludzkie. To jakies
zludzenie dzwickowe!

Wiadomo$é¢ o tym, ze Edison wynalazl maszy-
ne mowiaca, rozeszia sie w mgnieniu oka po Nowym
Jorku. Do pracowni wynalazcy, oddalonej o kilka ki-
lometréw od miasta, zaczely zjezdzaé takie thumy cie-
kawych, ze dyrekcja kolei musiala uruchomié spe-
cjalne pociagi.

Minal rok. W tym samym dzienniku, ktéry do-
nidst o fonografie, zamieszczono wiadomoéé tak skoni-
czenie balamutna, ze redaktor omal nie wyrzucit jej
autora. Prawdziwa kaczka dziennikarska! W
wzmiance mowa byla o tym, ze Edison wynalaz! $wia-
tlo, ktére plynie po przewodzie i plonie oslepiajaco
w malej, okraglej, szklane; latarce.

Ostatecznie autor wzmianki zostal na posadzie,
a dyrekcja kolei musiala znéw uruchomié specjalne
pociagl, aby przewiezé do pracowni genialnego wyna-
lazcy thumy Zadne ujrzeé pierwsza lampke elektrycz-
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na. W ciagu jednego dnia przybylo do Edisona trzy
tysiace osob.

Nastepnym wielkim wynalazkiem Edisona b'yi
telefon. Co prawda, juz przed nim cos niecod w tej
dziedzinie zrobiono, byly to jednak niesmiale préby
pozbawione praktycznego znaczenia. Telefon, z kté-
rego dzié korzystamy, zawdzieczamy Edisonowi. .

Edison zalozyl takze podwaliny pod druga \'\{lel-
ka zdobycz geniuszu ludzkiego, a mianowicie — kino.
W r. 1891 zbudowal on pierwszy w $wiecie aparat
oddajacy ruch przy pomocy fotografii.

Wiele zdzialal Edison w dziedzinie elektryczne-
ici. Zbudowal caly system oswietlenia elektrycznego
i elektryczna lokomotywe. Siegnat az ku gwiazdom —
zbudowal przyrzad, zwany tazymetrem, przy pomocy
ktérego mozna okreélié temperature najbardziej odda-
lonych planet. W roku 1912 zrealizowal Edison swo-
je dlugoletnie marzenie: przez polaczenie fonografu
z kinematografem stworzyl kino dzwigkowe.

Mézg Edisona nie znal spoczynku. Az do samej
émierci wznosit bez ustanku, jeden po drugim, stopnie
poteznej drabiny, ktéra wiedzie ludzkoé¢ do zupelne-
go zwyciestwa nad sitami przyrody.

NA NOWE TORY

Zaklady zbudowane przez Edisona w Menlo
Park, w poblizu Nowego Jorku, sa jednym z najwiek-
szych dziwow swiata.

Zaklady te — to jakby sam moézg ludzki roze-
brany na czeici i zamkniety w nieskoficzonej ilosci naj-
bardziej dokladnych, najbardziej precyzyinych przy-
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boréw, maszyn, aparatéw. Kazda czastka tego potei-
nego mézgu spelnia inna, s$cifle okreslona funkcje.
opracowujac az do najdrobniejszych szczegéléw to, co
jej polecono.

Jeszcze trzydzieici lat temu mozna bylo widzieé,
jak posréd tej puszczy dziewiczej maszyn uwijal sie
nerwowo czlowiek w poplamionej roboczej bluzie,
z pomierzwionymi wlosami, brudnymi rekami 1 go-
raczkowo blyszczacymi oczyma. To Edison wpadiszy
na jakas mysl popedzal czas, zeby ja ujrzeé jak naj-
szybciej wcielona — w skomplikowane polaczenie
jakich$ czesci nowego, nieznanego $wiatu przyrzadu.
1 oto zakrecono ostatnia $rubke, przyrzad zmontowa-
no 1 — oflepiajace s$wiatlo ludzkiego geniuszu roz-
blyslo w tym laboratorium mézgu.

Zdarzalo sie, ze Edison wpadal rano na jakif po-
niysl, a wieczorem sprawdzat go juz na zupelnie wy-
koficzonym, dziatajacym modelu.

— Glowa moja wykonywa teraz trzysta obro-
tow na minute — mawial Edison, ilekroé zapalal sie
do jakiegos nowego wynalazku.

Pewnego razu potrzebna mu byla jaka$ specjal-
na substancja chemiczna. Sprowadziwszy cata biblio-
teke chemiczna z Londynu, Paryza 1 Nowego Jorku,
zamknat sie Edison na szes¢ tygodni w swej pracowni.
Tam jadl, tam spal siedzac w fotelu. W ciagu tego
czasu przeczytal wszystkie ksiazki, porobil z nich wy-
ciagi, ktére zajely gruby tom, i wykonal wedlug nich
dwa tysiace doswiadczen. Poszukiwana substancja
zostala znaleziona.

Innym razem biedzil sie przez szesédziesiat go-
dzin bez przerwy nad pewnym wynalazkiem, ktéry
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mu si¢ dlugo nie udawal. Przerwal prace dopiero wte-
dy, gdy model zaczal sprawnie dzialaé.

Sam Edison tak opowiada o prébach nad fono-
grafem:

— Przez siedem miesiecy pracowalem po osiem-
nascie, dwadziescia godzin na dobe nad jednym je-
dynym slowem ,,specia®. Ile razy méwilem do fono-
grafu: ,,Specia! Specia! Specia®, tyle razy uparcie od-
powiadal: ,,Pecia! Pecia! Pecia!® Myslalem, ze
zwariuje!

W koncu jednak zmusit Edison uparty fonograf
do wyraznego wyméwienia ledwo doslyszalnego
dzwieku ,,s%.

W okresie owym pracowal Edison niestychanie
duzo. Sypial w pracowni na stole, podlozywszy pod
glowe stos ksiazek.

Przez wszystkie lata niezmordowanej pracy ge-
niusz Edisona rést nie tylko w glab, ale i wszerz, ogar-
niajac coraz wigkszy zakres dziatalno$ci ludzkiej.
Dzi$ trudno wskazaé dziedzine, w ktérej nie zostawil-
by swych poteznych $ladéw. Nawet papier woskowa-
ny, majacy tak szerokie zastosowanie w medycynie,
zostal wprowadzony przez Edisona. Nawet slowa
w»hallo™, ktérym zaczyna si¢ rozmowe telefoniczna na
calym $wiecie, on uzy! po raz pierwszy w takich wia-
énie okolicznoéciach. Tysiace drobnych wynalazkéw
Edisona poszly w zapomnienje” lub powedrowaly
w $wiat pod Innym nazwiskiem, jak np. maszyna do
pisania — Remington, ktéra nazywa sie tak dlatego,
ze Edison sprzedat ja braciom Remington.

Edison zmart w r. 1932.

— Nie chee jeszcze przej$é na emeryture — po-
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wiedzial na krétko przed émiercia, krecac z uporem
siwa glowa 1 patrzac przed siebie jasnoszarymi, nie-
zwykle blyszczacymi oczyma.

Do ostatniej chwili zachowat wlasciwe sobie zar-
tobliwe usposobienie 1 subtelny dowcip.

Nie ma chyba czlowieka, ktérego by w Ameryce
isk kochano i czczono, jak Edisona. Nazywano go
tam ,,wielkim starcem".

Gdy w rozmowie z Amerykaninem pewien cu-
dzoziemiec wypowiedzial uwage, ze pierwszy raz
w zyciu widzi, by czlowieka za zycia otaczano tak
powszechna miloscia, jak Edisona, Amerykanin od-
parl zywo:

— A czyz moglo byé inaczej? Przeciez on
pchnal caly $wiat na nowe tory! -

KONIEC.
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