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ROZDZIAL 1.

Sztuka poniosla strate bolesna w osobie Williama
Morrisa. Swa wszechstronnoseila przypominal on ge-
nialnych tytanéw Renaissance’u: byl jednoczesnie ma-
larzem, poeta, architektem, fabrykantem mebli, rysow-
nikiem, drukarzem i dzialaczem spolecznym — a we
wszystkich tych dziedzinach pozostawil trwaly znak
po sobie,

Jego posta¢ duchows, tak rdznorodna, kompli-
kuje jeszcze pewna dwoistos¢ wewnetrzna, sprawiaja-
ca wrazenie dziwne, prawie paradoksalne: glosit je-
dnoczesnie nowe zasady pracy biedakom i stare zasa-
dy smaku bogaczom; jako dzialacz spoleczny spogla-
dal w przyszlosé, jako artysta-—w przeszlosé.

Widzialem go dwukrotnie: raz w Londynie, w r.
1887, i nastepnie w Paryzu, w 1889 r. Byl to czlo-
wiek sredniego wazrostu, o poteznej, lwiej glowie, z wy-
sokiem massywnem czolem, na ktére spadaly kosmy
niepostusznych, rozezochranyeh, siwiejacych wlosow.
Brode mial niestrzyzona — patryarchy, a oczy niebieskie,
pelne idealizmu, dobroci i- wiary w siebie. By uwol-
nié¢ sie od niewygody krochmalonych kolnierzy i gor-

sow, nosil pod surdutem niebieska bluze robotnika —
William Morris, L



artysty, skérzanym pasem $ciagnieta. Posta¢ jego
tchnela spokojem, sila, pewnoscia siebie, uczuciem czlo-
wieka, ktory cala swa energie poswiecil celowi szla-
chetnemu 1 jest przekonany o jego pozytecznosci
1 tryumfie ostatecznym.

Tylko czlowiek obeznany z dzielami mlodosei
Morrisa i jego wieku dojrzalego moglby rozpoznaé
w tym starcu olimpijskim niezatarte cienie dawnej
melancholii 1 dawnego marzycielstwa. Widzae go na
kongresie paryskim w r. 1889, nie moglem oprzec sig
wrazeniu, iz jest nie na swojem miejscu: bylo w nim
cos z czlowieka, ktory powrdeil z tamtego swiata i chee
zy¢ zyciem ludzi zywych.

W Morrisie, jak i we wszystkich genialnyeh ar-
tystach, czué¢ zdrowy modernizm, nature, kiora tvlko
chee wydawaé sie zrownowazona i takaz jak inmi,
ale zawiera w sobie ¢d$ problematycznego i parado-
ksalnego. Znajdujemy si¢ tu wobec tej niepojetej za-
gadki geniuszu, ktéra sprawia wrazenie tajemniczych
1 nieujetych zadna regula zywiolow.

Romantycy, przeniesieni do zycia rzccezywistego,
maja zawsze w sobie cos z upiorow, chociazby prze-
sadzali nawet swych wspolezesnych w realizmie. Tem
moze nalezy objasni¢, iz Morris nigdy znacznego
wplywu na wieksze massy ludowe nie posiadal. Nie
mial on istotnego, glebokiego pokrewienstwa z temi
massami. Wplyw jego wywieral sig raczej w swiecie
artystycznym i literackim i teraz, gdy umarl, czar je-
go pamieci rosnie w tym Swiecie z dniem kazdym.

William urodzil sie d. 24 Marca 1834 r. w Walt-
hamstow, pod Londynem, i tam pozostawal do 14-go ro-
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ku zycia, uezeszezajac do” szkoly miejscowej. Byl sy-
nem zamoznego kupea, ktory pozostawil do$é znacz-
ny majatek, ale i liczng rodzing, zlozona z dziewie-
ciorga dzieci. Gimnazyum William —najstarszy z nich—
ukoficzyl w Marlborough. Podobny pod tym wzgle-
dem do wielu innych poetéw, wielkiego zamilowania
do ksigzek nie okazywal, ale rowniez nie byl milo$ni-
kiem zwyklych zabaw ueczniowskich, ani tez studenc-
kich, gdy nastepnie w r. 1852 wstapil na uniwersytet
oxfordzki. Byl od dziccinstwa marzycielem z odeio-
niem mystyeyzmu. W Oxfordzie zaczal nawet studyo-
waé, wraz z przyjacielem swym, slynnym pézniejszym
malarzem, Burne-Jones'em, teologic. Wkrétee jednak
przyjaciele porzucili zamiar wstapienia na droge ek-
klezyastyczna, gdyz znalezli religie inna, religie piek-
na, i tej dochowali wiary az do kofica zycia. Pomimo to
pozostalo w nich, a zwlaszeza w Morrisie, na zawsze
co$ z ksiedza 1 apostola.

Wrodzone poczucie mystycyzmu przeniést on na
pickno, ktére bylo dlan czems idealnem i tajemni-
czem, weielajacem si¢ we wszystko, co istnieje, na-
wel w  rzeczy najskromnmiejsze, najpowszcdniejs@.
I dlatego, gdy nastepnie zajal sie stosowaniem
sztuki do przemyslu, wytwarzaniem pieknyeh obié
lub mebli, ezynil to, bynajmniej nie w celach utilitar-
nych, lecz w ezysto-artystycznych, powiedzialbym na-
wet, mystycznych. Rysu tego nie nalezy spuszezaé
z oka, sledzac dalsza dzialalnosé Morrisa.

Co sig tyczy jego natury apostola, to, dlugo tlu-
miona przez warunki Zzyciowe, znalazla ona pézniej,
prawie na starosé, ujscie w jego spoleczno-reforma-
torskich polotach. Powrdémy wszakze do czaséw uni-
wersyteckich Morrisa. Porzuciwszy teologie, studyo-
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wal wraz z Burne-Jonesem klassykow, sredniowiecz-
na literature mysteryéw 1 folklor. Nie byly to stu-
dya systematyeczne, ale raczej doryweze 1 ,spazma-
tyczne®, jak sig wyraza jeden z krytykéw angielskich,
kierowane jedynie namietnem zamilowaniem piekna.
Literackim tym zajeciom towarzyszyly artystyczne,
w dziedzinie architektury i malarstwa. Zapal aity-
styezny dwu mlodziencow stal sig daleko zywszym
jeszeze, gdy zapoznali sie z D. G. Rossettim, Holma-
nem Huntem i kilku innymi artystami ze szkoly Pre-
rafaelitow, ktorzy przybyli do Oxfordu dla wykona-
nia lub odnowienia freskéw w jednej z hal uniwer-
syteckich (Union Debatting Hall).

Wplyw ten byl tak zywy, iz Morris. idac za
przykladem Burne-Jones'a, wzigl sie takze do pedzla.
Pozostalo nawet z tego czasu kilka niedokonczonych
jego obrazéw, ktore swiadeza o bardzo zywem po-
czuciu koloru. Tymezasem Morris ukonezyl swe stu-
dya uniwersyteckie w r. 1856 z tytutem ,bachelor
of arts“, a przerzucajac sig do nowej dziedziny, wstapil
na nauke do znanego woweczas w Londynie architek-
ta, . E. Streeta.

Wkrotee jednak przekonal sie, ze i to nie jest
wlagciwem polem jego dzialalnosci, 1 ostatecznie po-
stanowil poswieci¢ sig poezyl. W tym samym czasie
zalozyl miesigeznik p. t. ,The Oxford and Cambridge
Magazine®, ktéry po roku walki nalezalo zwinaé, dla
braku poparcia. Obecnie stanowi on rzadkos¢ anty-
kwarska i rozkupywany jest po cenach nieslychanych.
Morris wydrukowal w tem piSmie nader roman-
tyczna opowies¢!) i kilka poematdw, objetych po-

1) Marzenie. -—Kochankowie Gerthy. — Swend i jego bracia. -
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zniejszem wydaniem ksiazkowem. Pismo stalo w obro-
nie idealéw prerafaelizmu i stanowilo pod tym wzgle-
dem dalszy ciag innego, ,The Germ*, ktére Brater-
stwo prerafaelitow® zaczelo bylo wydawaé¢ jeszeze
w 1850 roku, a przerwalo po kilkn numerach, dla bra-
kn abonentow.

Whplyw pogladéw ,Braterstwa® na poczatkowa
i pozniejsza dzialalnosé poetycka Morrisa byl tak po-
tezny, iz musimy w rysach najogélniejszych bodaj
scharakteryzowaé, na czem polegaly teorye 1 dzieje
prerafaelizmu. Pokaze to nam zarazem atmosfere du-
chowa, w ktérej obracal sie mlody Morris, 1 pozwoli
zrozumie¢ powstanie pierwszych jego dziel. Ruch roz-
poczal sie §réd malarzy.

Przed 1848 r. malarstwo angielskie wpadlo w ba-
nalna szablonowodé: postaci 1 twarze stereotypowe,
bez wyrazu, natura bez zycia, malowana w pracowni;
caly geniusz modnych artystéw pedzla wysilal sie na
to, aby przedstawié¢ szezegélowo kostiumy komieznych
postaci Goldsmitha Iub delikatng siers¢ wielkopai-
skich pieskéw. Drobne tematy—drobne talenty. Zbli-
zala sie pora, ktéra Constable przepowiadal w 1820 r.:
oZa lat trzydziesci nastapi koniec malarstwa angiel-
skiego®. Takie bylo polozenie, gdy w 1845 r. mlody,
nieznany artysta, Ford Madox Brown, wracal z Pa-
ryza do Londynu z nowem zupelnie pojeciem sztuki,
ktére mialo wywolaé¢ calkowita rewolucye w malar-
stwie 1 wywrzeé wplyw wielki na poezye angielska.
Brown sadzil, iz sztuka ginie wskutek skostnienia form,
ktore sie staly stereotypowemi, ogélnemi, i ze zbawio-

Zlote skrzydla. Wszystkie te opowiadania odznaczaja sic kolorytem
sredniowiecznym.
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na byé¢ moze jedynie przez postepowanie wprost od-
wrotne, t. j. przez szczegélowe oddawanie ryséw in-
dywidualnych. Z drugiej strony, zdaniem jego, nale-
zalo szuka¢ ratunku w roli spolecznej sztuki: ma ona
by¢, nie zbytkiem bogaczy, lecz chlebem powszednim
dla wszystkich. Nadto pod wzgledem wykonania byl
Brown za powrotem do sztuki gotyckiej i do poprzed-
nikéw Rafaela. Wystawil eykl pieciu obrazéw na te-
mat podboju normandzkiego, malowanych w duchu
tych zasad: spotkal go zupelny zawdd, bo nie tylko
obojetnod¢, ale pogarda publicznosei. Nowemu hastu
odpowiedzialo jedno tylko drobme echo: 15-letni
Dante Gabryel Rossetti napisal do Browna list,
proszae, zeby go przyjal na ucznia. Rossetti uczesz-
czal wowezas do akademii, gdzie mial dwdch przyja-
ci6l-kolegéw: Holmana Hunta i Johna Everetta
Millais.

Dwaj ostatni odezuwali réwniez braki panujgce-
go woéwezas kierunku 1 zwracali sie instynktownie ku
nowym wzorom, do ,primitywistow®, tylko kiedy
Madox Brown szukal u nich ruchéw indywidu-
alnych, nie stereotypowyech, oni zachwycali sie prze-
dewszystkiem zywosela i oryginalnoscia barw u po-
przednikéw Rafaela. Niezaleznie od wszystkich tych
malarzy odczuwal te same potrzeby estetyczne mlo-
dy jeszcze wowezas 1 nieznany krytyk, John Ruskin,
ktory wylozyl je byl juz w 1843 r., w plerwszym tomie
swej pracy: ,Modern Painters*, upatrujac jedynie dla
sztuki zbawienie w ,powrocie do natury®. Gdy w 1843
r. nowe teorye mniej wiecej sie wyjasnily, Rossetti,
Hunt 1 Millais zalozyli slynne ,Braterstwo* dla celow
weielenia i propagandy. Wkrotce przystapilo do nich

kilku innych mlodziencow, jak Woolner, Stephens,
Collinson, Deverel, Hugh 1 Collins.

W 1849 r. trzej zalozyciele nowej szkoly wysta-
pili z pierwszemi dzielami. Utwory te byly przyjete
pochlebnie przez krytyke, gdyz nie podejrzewano je-
szeze, 1z sa rekawies rzucona sztuce urzedowej. Sta-
lo sie to wiadomem dopiero w 1850 roku, gdy mlodzi
malarze zaczeli wydawaé¢ wspomniane juz pismo ,The
Germ®. Mysl, ze ci mlodzi cheg zmieni¢ cokolwiek w polo-
zeniu estetycznem kraju, oburzyla do wscieklosei kon-
serwatyzm angielski. Na nastepnych dwu wystawach
dziela prerafaelitéw okryto s$miechem 1 oszezer-
stwami. Rodziny mlodych malarzy rumienily sie ze
wstydn. Wowezas J. Ruskin wystapil w obronie na-
pastowanych 1 uratowal ich wymownem swem pidrem.

Od tego eczasu dziela prerafaelitéw byly oklaski-
wane i rozchwytywane przez publicznosé. ,Braterstwo*
zdobylo ze dwudziestu nowych ezlonkéw wsrdd ktd-
rych znajdowali sie Swinburne, Morris i Burne-Jones.
Widzielismy, w jaki sposéb dwaj ostatni zawarli
znajomos¢ z D. (. Rossettim; z Ruskinem za$ jesz-
cze wezesnie] weszli w stosunki przyjacielskie.

Rossetti, jeden z najgenialniejszych artystéw na-
szego wiekn, wprowadzil prerafaelizm nietylko do
malarstwa, ale takze do poezyi, i pod tym wzgledem
znalazl nasladowece w Morrisie. By daé pojecie, w ja-
ki sposéb Rossetti postepowal, przytoczymy dla przy-
kladu jego ,Blessed Damozel“. Temat jest zupelnie
idealistyczny, a jednak poeta ani na chwile nie zapo-
mina o kolorze i ksztalcie swych widzen. ,Panna wy-
brana pochylala sie nad zlota baryera niebios; jej
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oczy byly glebsze, niz ton spokojnych wod wieczo-
rem; miala trzy lilie w reku 1 siedm gwiazd bylo
w jej wlosach®.

Wilosy te spadaja, jak 2z6lta, dojrzala pszenica,
a na szatach ma tylko jedne biala lilie, zdobyta w za-
slugach n Maryi. Jest to obrazek, ktory delikatnoseia
przypomina plétna Fra-Angelica z ta rdéznica, ze jest
tu wiece] krwi 1 ciala, niz w anielskich postaciach
mnicha-malarza. W nastepnej strofee ,wybrana pan-
na“ nabiera juz ryséw czysto ziemskiej namietnosei:
-1 weiaz spoglada na szerokie morze swiatow, ktore
faluje w dole, az piers jej ogrzala sztuke, o ktéra by-
Ia oparta“. W przestwory nieba, czysto sredniowiecz-
_nego, poeta wprowadza swa bohaterke, ktéra weale nie
jest aniolem bezpleiowym, jak u malarzy pierwotnych.
,Cheialabym, aby juz przyszedl ka mnie“. ,Bede bla-
gala Chrystusa Pana dla niego idla siebie tylko o to,
abysmy zyli, razem na ziemi, w milosci, i byli, zu-
pelnie jak tam, i na zawsze razem, ja ion®. Spogla-
dala, sluchala i rzekla glosem mniej smutnym niz
slodkim: ,Wszystko to bedzie, gdy on przyjdzie“.
Oparla sie na zlotych baryerach, pochylita glowe na
rece 1 zaplakala.

Ten koloryt idealistyczny, sredniowieczny, w kto-
rym plona namietnosci ziemskie, znajdujemy w pierw-
szym tomie poematéw Morrisa The Defence of
Guenevere and Other Poems®“ (1857). Jeden z kryty-
kéw angielskich ocenia ten zbidr w sposéb nastepu-
jacy: ,Morris jest poeta prerafaelizmu. Ofiarowal on
dzielo swe malarzowl G. Rossettiemu, 1 nie jest bynaj-
mniej fantastycznem twierdzenie, 1z miedzy dzielami
jednego i drugiego istnieje podobienstwo uderzajace.
Obydwa] artysei czerpia natchnienie w Swierci Artu-
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ra. Sa oni dobrze obeznani z postaciami rycerstwa
angielskiego i z formami bohaterskiego zycia. Zia-
miast Napoleona i Palmerstona, Arthur, Lancelot i Ga-
lahad sa imionami, ktére przewazaja w ich dzielach.
(Guenevere jest typem pigkna, ktéry wszystkie inne
kobiety nasladuja. Moze byé, ze jest tu zbyt wiele mowy
o akcesoryach sredniowiecczyzny, ale latwo sig prze-
kona¢, iz to nie jest zwykla wystawg teatralna; ter-
miny starozytne nie sa uzywane jedynie z pedantyz-
mu archeologicznego, ale wyrazaja gleboka znajomosc
zaniklych pokolen, ktérych zycie maluja. Sa to dwaj
kolorysci pierwszorzedni. Rossetti przewyzsza pod tym
wzgledem wszystkich swyeh wspélezesnych; mozna na-
wet powiedzie¢, iz od czaséw Tycyana zaden malarz
nie przescignal go, byé moze, pod wzgledem bogactwa
wschodniego, wspanialosci $wietlnej i natezenia barw.
Réwniez i uwage Morrisa zawsze przyciaga kolor.
przedmiotow. Jest on zakochany w zlotych wlosach
“swych—bohaterek, nie tyle zas zwraca uwagi na to,
czy sa wielkie ezy male, pigkne czy brzydkie. Zloto,
purpura i zielen, ktérych uzywa Rossetti, sa odtwo-
rzone w poematach Morrisa“.

Legendy o mytycznym krélu Arthurze i zonie
jego, pieknej Genowefie, opracowane byly, oprocz Mor-
risa, jeszeze przez Tennysona, ktéry wezesnie] jeszeze
przedmiot ten sobie obral. Otoz jest rzecza godna uwa-
gi, iz Morris nie wpadl pod wplyw swego poprzed-
nika, lecz opisuje Wieki Srednie w sposob zupelnie od-
mienny. A mianowicie Tennyson przedstawia epoke
Arthura z punktu widzenia czlowieka nowozytnego,
ady, przeciwnie, Morris traktuje ja jak czlowiek ow-
czesny. Tennyson jest wyzszy pod wzgledem piekna
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frazesu, stylu, wersyfikacyi, lecz ustepuje Morrisowi
w potedze dramatyecznej i kolorze lokalnym.

Ale oprécz wplywu Rossettiego w tym pierw-
szym zbiorze poezyi odnalezé mozna jeszeze x:rpl_yw
subtelnosei psychologicznych Browninga, dzieki ezemu
czu¢ pewng roznobarwnosé w pochodzeniu tych poe-
matéw. Sa one w kazdym razie dalekie od tej samo-
dzielnosei i doskonalosei opracowania, ktére ezud
w dzielach o dziesie¢ lat pézniejszych, jak Jazon*
lub ,Raj Ziemski“. By¢ moze, iz dlatego pierwszy tom
poezyi Morrisa przeszedl niepostrzezenie i dopiero po
25 latach, gdy autor stanowezo juzzdobyl stawe, kryty-
kft zwrocla nalezyta uwage i na te jego poetyckie
plerwoeiny.

W tym samym tomie znajdujemy kilka drobnyech
poemacikow, prawdziwych perel. Sg to ballady w formie
monologéw: ,A Shameful Death®, ,Old Love®, _The
Judgement of God* i maly dramat p. t. ,Sir Peter
Harpdon’s End“, nawiany wplywem Browninga. Sa
to same tematy rycerskie, pelne szlachetnych
nezué; w oddaniu  kolorytu epoki odznaczaja sie
wspanialogcia wyobrazni. Zywi i realni ludzie obraca-
ja sie tu w atmosferze marzenia.

Nawiazmy teraz ni¢ dalszego rozwoju prera-
faelizmu w malarstwie. W 1856 r. zwyciestwo nowej
szkoly bylo zupelne, ale zarazem nastapil koniec
.Braterstwa“. Wiekszos¢ ezlonkéw rozjechala sie w réz-
ne strony swiata. Millais, wybrany do Akademii, za-
czal sie wyrzeka¢ powoli dawnych swych idealéw.
Ruskin, mistrz szkoly, naprézno zzymal siei gniewal
za to odstepstwo: czekaly go inne jeszeze ciosy, mia-

nowicie ze strony Rossettiego. Ten znowu prowadzil
tryb zycia wielkopanski 1 rozpustny, co nie moglo sie
podobaé Ruskinowi, tembardziej, iz Rossetti w swych
dzielach coraz bardziej oddalal sie¢ od modly wska-
zanej przez krytyka-filozofa. od jego realizmu i ten-
dencyi spoleczno-moralnych. ,Umiem malowac¢ tylko
kobiety i kwiaty“ —mawial Rossetti, jakby dla uspra-
wiedliwienia sie i obrony swej niezaleznosci.

Wilasciwie méwiac, byt to rezultat nieuniknio-
ny: wojna skonczona; zolnierzy porozpuszezacé 1mo-
sna. Od 1857 roku prerafaelizm jest zwycigzea 1 pa-
nuje niepodzielnie. Najwierniejszym mysli Ruskina
pozostal Morris w swych wspanialych probach zasto-
sowania sztuki do przemyslu. Mial on weiaz na wi-
doku i zadania spoleczne sztuki, i jej realizm, 1 je] wzo-
vy $redniowieczne. Zanim jednak przejdziemy do scha-
rakteryzowania tej strony dzialalnosci poety angiel-
skiego, musimy, trzymajac sie porzadku chronologicz-
nego, powiedzie¢, iz w 1859 r. ozenil sie z panng
Burden. Blizsze warunki tego faktu dokladnie do-
tychezas wyjasnione nie zostaly. Wiadomo tylko, iz
w pani Morris za czasow jej panienstwa kochal sie
Rossetti. Byla wowezas piekna dziewezyna, o bladej,
mystycznej twarzy, szarych, glgbokich oczach 1 czar-
nych falistych wlosach. W wyobrazni Rossettiego po-
zostawila $lad niezatarty na zycie cale. Ja-to przed-
stawial glownie w swych obrazach. LW jego po-
staciach kobiecych — powiada Huetfer!) — Sybitla pal-
mifera, Milczenie, Pra, Proserprna — jakiekolwiek zre-
szta imie nosza — jest potega ekspressyi i gleboki

1) Poems of D. G, Rossetti with a memoir by Fr. Hueffer.
Ed. Tauchnitz.
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patetyzm, ktore przemawiaja do serca tylez, co do
wzroku. Mozna rzec, iz artysta malo zmienial typ
piekna raz dopietego. Mamy tu zawsze przed soba te
same oczy szare, glebokie, te same massy faliste wlo-
sow ciemnych, te same zmyslowe wargi®.

Ozeniwszy sie i, widzae, iz pierwsze jego dzielo
poetyckie nie mialo powodzenia, Morris zaczal szukaé
mnego pola dla swej dzialalnoscl. Postanowil zajaé
sie reforma smaku artystycznego swych wspolezes-
nych w zyciu codziennem i w tym celu, wraz z Ma-
doxem Brownem, Burne-Jones’em i innymi zalozyl
fabryke obi¢, gobelinéw, szkiel i mebli artystycznych.
Praca ta zajela mu blizko dziesieé lat, w clagu ktd-
rych nie wypuscill w $wiat zadnego nowego dziela
poezyi; pisal jednak wiele. Fabryka owa byla wla-
sciwie towarzystwem, majacem na celu eksploatacye
talentow artystyeznych samych zalozycieli. Bylo to
przedsiewziecie zupelnie idealne, niemajace z poczat-
ku prawie zadnych podstaw praktyeznych, 1 ktore
utrzymalo sie jedynie dzieki energii i wytrwalosci za-
lozycieli. Srodki ich materyalne byly bardzo skromne;
prawie bez srodkéw towarzystwo rozpoczelo swa dzialal-
nos¢ na bardzo niewielka skale. Kapital skladal sie
wylacznie prawie ze spuscizny, ktéra Morris po ojeu
otrzymal; ale za to zalozyciele posiadali wszysey ta-
lenty pierwszorzednej miary. Morris wzial na siebie
kierownictwo praktyczne przedsigbiorstwa. Pierwsza
praca, do ktorej przystapiono, byla fabrykacya szyb
kolorowych; rysunkéw do mich dostarczali sami zalo-
zyciele.

Z poczatku publicznosé widziala w tem przed-
siebiorstwie fantazye mlodych marzycieli: to tez w cia-
gu pierwszych lat ponosilo ono tylko straty. Miesci-
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lo sie wowcezas w drobnym lokalu na Red Lion-
Square w Londynie. Na wystawie z 1862 r. otrzyma-
lo nagrode, medal, i sprzedalo troche wystawionych
rzeczy. Publicznosé zwrécila uwage na artystow i za-
czela smakowa¢ w ich wytworach. Rozszerzono przed-
siebiorstwo, ktore w 1863 roku nosilo firme ,Morris,
Marshall, Faulkner & C-y“. Opréez szyb kolorowych
zajeto sie takze fabrykacya mebli artystycznych. Bi-
bhech Hill') opowiada o tych meblach nastepuja-
ca anegdote. Jednym z pierwszych sprzetéow, wy-
tworzonych przez nowatordw, byla sofa, ktére] wez-
glowie konezylo sie z obydwu stron dwiema wysu-
nietemi sztabami drewnianemi. Byly one tak dlugie,
iz przechodzac, koniecznie trzeba bylo zaczepi¢ o nie
odzieza. Odpilowano po polowie z kazdej sztaby. Ale
byly jeszeze za dlugie. Zirytowany Morris zdecydo-
wal sie wreszcie na porabanie calego mebla.

W fabrykacyi szkiel malowanych artysci zdobyli
sobie szybko slynnosé, gléwnie dzigki pracom Burne-
Jonesa. Jego-to pomyslu jest wielka rdza szklana
w kosciele Waltham Abbey i szyby katedry Oxfordz-
kiej. Potem przystapiono do fabrykacyi tapet. Na
miejsce arabeskéw monotonnych 1 kwiatéw nie-
prawdziwych cheieli nasi artysei wprowadzi¢ mode
zdobienia $cian wizerunkami kwiatéw 1 owocow natu-
ralnych. Z poczatku publicznosé zachowywala sig opor-
nie wzgledem tej innowacyl, z czasem jednak zaczela
w niej smakowac.

Zajeto sie takze farbierstwem. Morris i jego to-
warzysze nie wstydzili sie znizy¢ swych talentéw do

) Letters of Dante G. Rossetti to William Allington, by
B. Hill, 1898.
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t.;1..l(1f511-1‘z'exnlosl. Chlubili sie nawet swa godnoscia rze-
mieslnikow-artystéw; Morris odwiedzal swych bylych
kolfag(.')w z Oxfordu, bogatych gentlemendw, nie ina-
czej, jak w bluzie niebieskiej, majac rece poplamione
farb.az. Sluzba brala go zwykle za rzesmika i dziwi-
la sie, iz panstwo chea go wpuszezaé do salonu.

Morris i Burne-Jones byli niezmordowani. Przy-
gotowywali rysunki nietylko na szyby i tapety, ale
takze mna podlogi, firanki, kotary, dywany. We
wszystkich tych dziedzinach porzucili dziwaczne po-
my:ﬂy stylu rokoko, ktére woéwezas panowaly, a po-
wrocili do mnatury. Tryumf byl zupely: d.zi?eki ich
wysilkom sztuka dekoracyjna odmlodniala. Ic}; kom-
pozycya, rysunek i barwa wszedzie zostaly pray-
Jc;t-o.‘ Morris znalaz! mnistwo nasladowedw. Zaklad
f:Wf')‘]. znacznie rozszerzony, przeniosl na Oxford Streu.'r-
i pro_wadzil pod’ firma .Morris and C°“. Pod nkieni
)'.Iorl‘l.-"sa 1 w kierunku przezen wskazanym Wyk:qzi al-
cila si¢ cala szkola mlodych artystéw, wsrdd ktr-')rych
wspomnie¢ nalezy Waltera Crane’a, Voisey’a i Mor-
gana.

Dla swych mebli szukal Morris modeli nietyl-
ko po muzeach starozytnosci, ale takze po wiejskich
za],kadt.kn(‘.h, po farmach, gdzie rozkwitaly czesto : 1)1011-
].(l sztuki nieznanej, i gdzie odnajdowal res;t.ki staro-
z_ytnego- przemystu saxonskiego i normandzkiego. Ma-
gazyn jego zawiera takze fajanse ema.liowanub(t. A
liles). _\V pracy tej zmakomitym pomoenikiem byl -mu
C-erau..msta Morgan. W swym zapale renowacyjnvlﬁ Mor-
ris mie zostawil w spokoju nawet piecow: i one ulegly
gruntownemu przetworzeniu. Szyby barwne, szkla 1:1&-
lowane Morrisa (vitraux) znane sa nie tylk(; w Anglii
ale w Ameryce, Berlinie, Kalkucie i t. d. Wykon:nm;
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sa z takiem mistrzowstwem, iz na wystawach wzdra-
nieraz je nagradzaé w podejrzeniu, 1z sa

gano sie
emi starozytnoseiami, tylko zlekka retuszo-

autentyczn
wanemi.
W jednej ze swych podrézy po Francyl Morris
ogladal obicia (tapisseries) starozytne z Arras, kto-
rych sekret fabrykacyl zaginal. Uzyl wszelkich wy-
silkéw dla odnalezienia tego sekretu i wykonal na je-
oo podstawie JAdoracye, ktora obecnie zdobi sciany
Exeter College'n w Oxfordzie. Burne-Jones w takisam
spos6b illustrowal legendy Arthurowe. Obydwaj ar-
tysei dzielili zazwyczaj miedzy soba prace w ten
sposob, iz Burne-Jones dawal ogélny rysunek, pozo-
stawiajac wykonanie, koloracye, pejzaz, florg 1 t. p.
szezegoly Morrisowi, kiory swoja droga powstawial dro-
bniejsze jeszeze roboty inicyatywie swych robotnikow.
Jest to postepowanie, ktore zalecal Ruskin, wska-
zujac, 1% pPray wykonywanin katedr sredniowiecznych
najwicksi mistrze tak wlagnie postepowali.
~ Wsp6lnie z Burne-Jonesem Morris zajal sie udeko-
rowaniem palacu Stanmore Halli spelnil to zadanie w ta-
alac ten stal sie miejscem pielgrzymki dla

ki sposdb, 1z p
Zasada jego sztuki dekora-

artystow $wiata calego.
cyjnej jest zachowanie jednego ogdlnego tonu, nie zas
zestawianie wspolezesne stylow najrozmaitszych, po-
chodzacych z krajow i epok najrozniejszych, co pray-
pomina sale antykwaryuszow lub muzea i jest moda
barbarzynsks. ;

Takie byly gléwne prace Morrisa w latach 1858 —
1868. Jednoczesnie zajmowal si¢ poezya 1, POCzZy-
najac od 1869 r., zaczal wypuszezaé W $wiat, jedno
po drugiem, glowne swe dziela.
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W 1869 r. wyszedl poemat Morrisa ,The Life
and Death of Jason®, a nastepnie, w kritkich odste-
pach czasu, cztery tomy ,The Earthly Paradise®
(Raj Ziemski). W dzielach tych rozrdznic mozna
dwa kierunki odrebne: jeden ma swe zrédlo w myto-
logii greckiej, drugi w folklorze sredniowiecznym. Ta-
kie polaczenie klassycyzmu i romantyzmu w jedne ca-
lIos¢ mogloby by¢ fatalnem, ale poeta zdolal urato-
wac swe dzielo od sprzecznosci wewnetrznej opraco-
waniem prerafaelickiem. A mianowicte, nawet tema-
ty klasyczne otacza on atmosfera Sredniowieczng, ina-
cze] mowiac, przedstawia dzieje Capedona i Psy-
che lub Medei tak, jakby to czynil poeta z czasow
Chaucera, slynnego wieszeza Anglii sredniowiecznej.

Jazon mial poczatkowo stanowi¢ jedng z cze-
sei skladowych Raju Ziemskiego; z czasem jednak
rozrost sie do takiego stopnia, iz autor wydal go jako
oddzielny poemat. Duchem wszakze i ogélnym nastro-
jem w niczem on si¢ nie rézni od ,Earthly Paradise®.

Plan tego ostatniego poematu jest nadzwyczaj
prosty. Garstka smialych podréznikéw odbija od Nor-
wegii 1 jedzie na zachéd w poszukiwaniu Raju ziem-

skiego, legendowej, zaczarowanej krainy szczescia.
Po wielu burzach i przygodach, gdy sie juz zestarzeli, na-
potykaja lad nieznany, a uprzejmie podejmowani przez
mieszkancow, upodobali sobie ten kraj. Co dwa ty-
godnie glowny kaplan miejscowy urzadza uczte, 1 nasi
podroznicy snuja przy kielichu zloty watek legend
1 tradycyl starozytnych, ktére przywiezli z ojezyzny
lub zebrali po drodze, ku wielkiemu zadowoleniu stu-
chaczow. Taki jest plan dziela: przypomina on w zu-
pelnosci ,The Canterbury Tales“ Chaucera.

Istotnie, ten wielki poeta byl przez cale zycie
mistrzem i wzorem dla Morrisa, ktéry wskrzesza nie-
tylko starozytne sposoby wierszowania, ale takze du-
cha owych czaséw, atmosfere XIV wieku. Nie jest to
zreszta ani nasladownictwo, ani plagiat: czué tylko
pokrewienstwo duchowe, wplyw jednego umyslu na
drugi poprzez kilka stuleci. Taz sama wspanialosé
opiséw, gdy chodzi o massy i szeroka akeye; taz sa-
ma delikatnosé¢ szezegdléow, gdy chodzi o jednostki;
taz sama naiwnos¢ wiary, gdy chodzi o co$ nie];)ojq-
tego dla umysléw nowozytnych. Tylko dla Chaucera
nie bylo w tem nic dziwnego, gdyz z czasu i rozwo-
Ju byl on blizszym osébiwypadkéw, ktére opisywal;
natomiast Morris musial wysilkiem fantazyi odtwa-
rza¢ pokrewienstwo zatracone.

Niema nic trudniejszego, jak dla czlowieka na-
szych czaséw zjednoczy¢ sie z bohaterami legendo-
wymi, wejs¢, ze tak powiemy, w ich skdre, czué i my-
sle¢ jak oni. Morris dopial tego celu z prawdziwem
mistrzowstwem, uzywajac sposobéw nastepujgcych:
przytacza fakty i szczegdly ze skrupulatnodcia, ktéra
usuwa wszelkie podejrzenie, iz opowiadajacy nie wie-
rzy w swe basni; nastepnie, bedac malarzem z tem-

William Morris. 2
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peramentu, stara sig gléwnie odda¢ strone malowni-
cza, koloryt kazdej sceny. To bylo gléwnym celem
jego ambicyi.

Gdy spogladamy na dobry obraz, przedstawiaja-
cy temat mytologiczny, nie przechodzi nam nawet
przez mysl, iz artysta moze nie wierzy¢ w swoj przed-
miot. Toz samo, gdy eczytamy opowiadania Morrisa.
Pod wzgledem idei i tresci byl on oryginalny i po-
niekad niezalezny od Chaucera. Natomiast pod wzgle-
dem formy, rozmiaréw, rytmow, we wszystkiem bral
za wzor mistrza. Siedmiowierszowe stanze, cztero-ipie-
cio-wierszowe kuplety i t. d.—wszystko to calkiem za-
pozyezone od Chaucera i teraz juz prawie zupelnie wy-
szlo z uzycia.

Narzedzia te nie nadawalyby sie do wyrazenia
uczué wspolezesnych, ani tez do delikatnej analizy
psychicznej; lecz Morris gléwnie zajmuje si¢ strong
zewnetrzna wypadkéw, scenerya, barwa, potraca gam-
me wzruszen tylko elementarnych, a do tych tematow
jego formy sa zupelnie przystosowane. Jezyk starozyt-
ny wytworny, unikajacy wszelkich wyrazow zbru-
kanych w codziennem uzyciu, pelen energii 1 zara-
zem slodyczy. Takie sa srodki, ktorych poeta uzywa
dla odtworzenia podafh starozytnych i sredniowiecz-
nych, prawie bez zmiany.

Moze tylko w klassycznej mytologii autor prze-
slania, co w niej jest nazbyt zmyslowo obnazonego,
ale czyni to w sposéb tak delikatny, 1z nie razi na-
szych reminiscencyi. Dodajemy wreszeie, ze W wybo-
rze tematéw 1 opracowaniu widaé jego osobowosé, je-
go sposGb myslenia i czucia: zposréd mytow i legend
wybiera tylko to, co jest wdzigezne, ludzkie, $miale
i, rzecz najcharakterystyczniejsza, smutne—w patetycz-
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nej wierze, ze zycie jest krotkie, a wszystko zni-
kom(? 1 skazane na zapomnienie. Ta struna dzwieczed
bedzie poprzez cala dzialalnogé poetycka, Morris;, ci-
cl1o,.ale wyraznie. Tylko tu melancholia nie przy,bie—
ra nigdy form nowozytnego Zrozpaczenia, ktore by-
loby fatalne przy oddaniu pogodnego piqk;m idealé{v
sFaroZytnych: zdrowa i silna natura poety przezwy-
cieza _zniechqcenie 1 ratuje mysl od rozbicia Nieni;
tu ani 'é]adu buntu przeciw warunkom i PI‘?LW-OID. Mor-
1‘1s_p0.31ada sile meskiego poddania sie temu, co nie-
umkmon.e. W tym duchu umial zacilowac’ ’t-ra,dyc e
poga,ﬁ.s-kle.. Jest poganinem jeszeze i pod tym wzo'ié—
dem, 12 me wyraza zadne] zasady nowozytnej e:‘te-
tycznel],w m(.)mlnej czy religijne;. ,

_W 1f]zmliémy, Jaka prostota odznacza sie plan
~Raju Ziemskiego¥, ale w opracowaniu  Morrisa zdo-
byv.va on wielkie bogactwa czarujacych szezegolow
Kazda cz:tgs’é odpowiada jednej z czterech por 1‘oku-
kazdy nyesia,yc dostarcza tekstu dla prologu, ktéry’
przypomina badz prologi Chaucera, badz W(iziqczne
cl_yg'ressy_e Ariosta. We wszystkiem ]‘przewa.Za atmosfe-
ra syedmowieezna, pelna mgiel i snéw, ktére unosza
sig 1 _nad ponuremi powiesciami Skandynawii i nad
promuennemi legendami Grecyi; przyczem te ostatnie
ZAWSZE S zmienione przez wyobrazenia gotyckie, jak
to sie zwykle dzieje na obrazach Prymitywis,t-(gw
Opowiadanic rozwija sie zgodnie z rytmem zmiaI;
W otaczajace] naturze.

/oy .W pierw‘szej' ksigdze ,Raju Ziemskiego“ najpie-
1e)sza opowiesciy jest ,The Story of Cupid and
Psyche®, zarazem dla autora najbardziej charakterys-
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tyczna. Morris opowiada tu tylko nieszezescia Psyche,
zeslane na nia przez Wenere; natomiast zbywa
milezeniem ostateczny tryumf, gdy Jowisz udziela jej
niesmiertelnosei. Jest to szezegol nader znaczacy: apo-
teoza Psyche oznacza tryamf milosei, jej cierpienia sa
tylko prébami wstepnemi. Milos¢ jest to piekna, roz-
koszna dolina, ofoczona lasem, pelnym dzikich zaie-
rzat i straszydel; trzeba i8¢ naprzod smialo, nie zwra-
cajac uwagi na nie, a cel ostateczny napewno wyna-
grodzi trudy.

Legenda Morrisa jest przeczeniem tej prawdy:
w pogoni za miloscia zbieramy tylko cierpienia. Czyz-
by to bylo, jak przypuszeza Buxton!), tylko niezrecz-
noscia, wywolana brakiem miejsca, gdyz kazda opo-
wiesé¢ ma wedlug planu rozmiary ograniczone? Taki
mistrz slowa 1 formy, jak Morris;s nie moglby by¢
powstrzymany przez wzglad tego rodzaju; opuseilby
raczej niektore szezegdly, albo wreszcie rozbilby swa
opowies¢ na dwie czedci, jak to wueczynil z historya
Bellerofonta. Nam sie wydaje, iz w tem opuszezeniu
jest mysl glebsza, ktorej nalezaloby szukaé¢ w histo-
ryl sercowe] samego poety, historyi dotychezas nie-
znanej 1 ktora tylko pomietniki Michala Rossettiego
po czesei odslaniaja.

‘Wspomnielismy juz, ze Morris mial wspolzawod-
nika na polu milosel w osobie swego przyjaciela,
D. G. Rossettiego. Szczegdly te] sprawy nie sa jesz-
cze znane; wiadomo tylko, iz Morris otrzymal reke
osoby, o ktéra obydwaj si¢ ubiegali, przyczem Ros-
setti byl juz gdzieindzie] zwigzany.

Czyzby w tem nie nalezalo takize szukac¢ prazy-

) H. Buxton Forman. Our living poets.
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czyn cienia, ktéry przeslanial weiaz pogodna radosé
bytu Morrisa, cienia, ktéry nie pozwalal mu wierzyc
W niesmiertelnosé milosei, a nakazywal zadawalaé sie
racze] Jej strong artystycznie-poganska, niz czem in-
nem? W takim razie to pominigcie tryumfu Psyche by-
foby calkiem zrozumiale. Czlowiek majacy wlasne swe
sily ezuje sie zwykle wyzszym ponad klamstwa uezué
konweneyonalnych. Niechaj ci, ktérym udalo sie do-
pig¢ rajéw harmonii dusz, $piewaja hosanna! Niechaj
stado postusznych barandw zachwyca sig tem, czem przy-
zwyczajono sie zachwyeaé, 1 udaje rozkosze nadziem-
skie —ale prawda jest przywilejem silnych. W historyi
Psyche Morrisa trudy i cierpienia milosei przewazaja
1 gdy ona tak lezy pelna meczarni, nie znajac ani na-
dziei, ani odpoczynku, tylko ,Feniks, ktéry przelaty-
wal temi stronami, udajac sie do Egiptu, u$mierzyl
jej boles¢ kropla litosci®.

Posréd legend zapozyczonych z folkloru skandy-
nawskiego najlepsza jest ,The Lovers of Gudrunt.
Bohaterka jest piekna Gudrun, nad ktéra ciezy fa-
tum: wrozbiarze na zasadzie wieszezego jej snu glo-
sili, iz przezyje czterech mezdw. Akeya rozZpoczyna
si¢ po $mierci dwu pierwszych. Kiartan, najszlachet-
niejszy mlodzieniec Icelandu, prosi o reke Gudruny i za-
r¢eza sig z nia. Przed slubem jednak udaje sie—szu-
kajacslawy —z najlepszym swym przyjacielem, Bodlim,
do Norwegii, gdzie krél Olaf rozpowszechnia chrze-
scianstwo za pomoea oreza.

Wnet po opuszezeniu Icelandu Bodli dostrzega
z rozpacza, iz takze kocha Gudrune, odpedza jednak
od siebie mysl wydarcia jej przyjacielowi. Sa bardzo
dobrze przyjeci przez Olafa, za co Kiartan wywdzie-
cza si¢ wzgledami $wiadezonemi Ingibiordze, siostrze



kréla. Ona jest wkrétce zakochana, on takze odezu-
wa jej czar 1, zdaje sie, zapomina juz o Gudrunie, gdy
tymezasem Bodli coraz glebiej pograza sie w swa
namietnosé. Po pewnym czasie wraca do Icelandu,
przywozae tylko chlodne pozdrowienie od Kiartana.;
opowiada Gudrunie o nowyeh uczuciach przyjaciela
i proponuje, aby wyszla za niego. Gudrun sie zgadza
i wychodzi za Bodlego, nie z miloscl, lecz z urazy ku
tamtemu.

Wkrétee jednak Kiarten wraca 1 zada dotrzy-
mania slowa: okazuje sie, iz tamte milostki nie b):ly
niczem i ze on weciaz kochal Gudrune. Ale juz zapo-
zno! Kiartan w zlosci zeni sie z Refna, aby zapom-
nie¢. To jednak do niezego nie prowadzi. Przyjaciele
waleza: Kiartan ginie z reki Bodlego, aleiten zabity
zostaje przez rodzing Kiartana. .

Gudrun wychodzi jeszeze raz za maz, jeszcze
raz wdowieje,i w ten spos6b przepowiednia sprawdza
sie. Tres¢ ta wzigta jest z Laxdaela saga, ale charak-
tery ludzi narysowal sam Morris: przez szlache-
tnog¢ wrodzong Bodli dlugo” opiera sie pokusie
zdrady; mial zamiary dobre, lecz ulegl w koihcu,
wiedzac zreszty, i% szezescia nie znajdzie 1 ze serce
swe oddaje na pastwe zgryzotom. Nie moze odjechaé
od Gudruny, a z nia czuje sie nieszezesliwym, zwlasz-
cza, iz ona go niecierpi. Przyjaciele, nawet wrogami
nie zapomnieli dawnej swej przyjazni i, walezac, nad-
stawiaja piers, by umrzec¢ jeden z reki drugiego.

Ta stara legenda zachowala cala swa swiezosc 1 su-
rowosé w opracowaniu autora. Jezyk dobrany jest
tak, aby nie poddawaé¢ weale mysli wspélezesnych.
Jest to, zdaniem wszystkich krytykéw, najlepsze opo-
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wiadanie ,Raju Ziemskiego® w cyklu powiesei skan-
dynawskich, ktére podréznicy sami wyglaszaja. Sred-
niowieczne legendy opowiadane sa przez jednego z ich
towarzyszow, niemieckiego zakonnika, Laurencyusza.

Posréd nich zasluguja na uwage dwie ~The
Ring given to Venus* i ,The Hill of Venus“, z eza-
séw, gdy poganskie tradycye mieszaly sie z chrzes-
cijanskiemi. W pierwszej pewien mlodzieniec z Rzymu
kladzie swdj plerscien na palec posagu Wenery i tyl-
ko za pomoca czarnoksiestwa zdobywa go mapowrot,
nie od posagu, lecz od Wenery samej. Autor zbiera
caly Olimp, ktéremu przewodniczy dyabel grednio-
wieczny. Wszystko to opowiedziane z pelnia wiary
i przekonania.

Druga legenda jest historya Tannhiusera: gdy Wal-
ter ucieka z groty Wenery 1 szuka w Rzymie pokuty
i odpuszezenia grzechéw u stop papieza; miedzy
nim i zbawieniem staje bogini, zmazujac wizerunki
swietych i Madonny. Walter wraca do groty.

Posréd innych legend sredniowiecznych zaslugu-
ja na uwage: ,The Proud King“ i ,The man born
to be King“.

Nareszcie, myty starozytne opowiadane sa przez
mieszkancéw kraju, w ktorym osiedli nasi podréznicy
i ktory jest starozytna kolonia grecka. Oprocz wspo-
mnianej ,Story of Cupid and Psyche® nalezy tu za-
znaczy¢ ,The Doom of King Acrisios*, gdzie Morris
przedstawia romans Jowisza z Danze, z nieslychanym
wdziekiem. Tytuly innych mytéw dostatecznie swiad-
cza o ich tresel: _Atalanta’s Race®, ,The Love of
Alcestis“, ,Bellerophon in Argos“, ,Bellerophon in
Licia® ete.

W jednej tylko opowiescl, w ,The Land Kast of
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the Sun and West of the Moon*, widoczny jest wplyw
Shelleya, ktory wszakze wogdle w historyi. rozwoju
Morrisa wielkiej roli nie odegral.

Srod wszystkich swyeh opowiesei poeta nie mogl
ominaé¢ tradycyjnej historyi Kopeiuszka, Cendrillon,
ktorg opowiada w ,The Fostering of Aslang®. Sa to
dzieje nieszczesliwego dziecinstwa 1 mlodosel corki
Sigurda i1 Brunhildy, zakonczone szczesliwem mal-
zenstwem.

Wogodle powiedzie¢ mozna, iz ,Earthly Paradi-
se“ jest zbiorem wszystkich wybitnych mytow, trady-
cyi i legend indo-europejskich, oddanych z realizmem,
z prawda ludzka i psychologiczna, z muzykalnoscia
rytmu i pigknem niezréwnanem jezyka.

Autor nie jest psychologiem z powolania, ale
jego mezczyzni 1 kobiety sg realnymi ludzmi, kocha-
ja z namietnoscia ludzi dorostych i zdrowych, a nie
z rézowym sentymentalizmem chlopeéw i dziewczat,
a w nienawisci sy nieublagani i okrutni.

Morris zachowal wszystkim mytom i legendom
ich aromat, $wiezos¢ i wdzigk. ,Gléwnie jednak, —jak
stusznie powiada Buxton Forman—mamy tu do czy-
nienia zawsze z prawdzlwa poezya, nie zas z proza,
ukryta za parawanem proznej wersyfikacyi®.

Poezye ,Raju Ziemskiego® mozna s$mialo na-
zwaé dekoracyjna. Zreszta autor sam ja sobie w taki
wlasnie sposéb przedstawia. W jednym ze swych
poematéw powiada: ,Nienawidzilismy $mierci, nie
umiejac przeniknaé jej znaczenia; uwielbialismy zy-
cie, poprzez liscie zielone i liscie pozolkle — jakkol-
wiek sens zycia rozumieliSmy jeszcze mniej. — Ziemia
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i niebo, przez dlugie lata, lata bez likn—w swych
zmianach powolnych byly dla nas tylko pieknemi de-
koracyami, zawieszonemi w komnacie wazkiej, gdzie
igraja usmiechy i lzy dni préznych czlowieka®.

Samo zycie jest dluga galerya pozoréw 1 ulud:
taka tez powinna byé¢ poezya. Zycie, jego walki, da-
zenia, milog¢, w naturalnej swej prostocie i pieknosci,
niezepsute zadna brzydota cywilizacyi, zycie, jakiem
zyje czlowiek pierwotny: oto prawdziwy Raj ziemski,
zrodlo marzen i urokéw.

Opowiadanie autora jest proste, wdzigezne, na-
turalne, przenikniete poezya pogodna 1 meska, w je-
zyku prostym, acz kunsztownym —prostym, gdyz Mor-
ris nienawidzil wszystkiego, co tchnglo manieryzmem
lub pretensyonalnoseia. b

Wraz z ,Rajem Ziemskim* wyszedl poemat ,Zycie
i $mieré Jazona®, ktéry pierwotnie stanowi¢ mial czesc
jego skladowa. Rzecz dzieje si¢ tu na wolnem powietrzu,
w pelnem, $wiezem, rozkosznem odezuciu natury,
zdrowia i piekna greckiego. W bezposredniem ze-
tknieciu z przyroda poeta czuje sie najszezesliwszym.
Kocha namietnie zywioly we wszystkich formach
i objawach; zaden ich rys nie uniknal jego nwagi.
Jego jeziora, obloki, géry — to nie studya z drugiej
reki, lecz rezultaty bezposrednie] stycznosel, to natu-
ra w calej swej $wiezej i surowe]j prawdzie. Ziwlaszeza
opis burzy w ,Jazonie* s$wiadezy, iz poeta nieraz
mial do eczynienia z rozhukanemi zywiolami. Caly
przedmiot traktowany jest w tonie pogodnym, z lekka
reflektywnym. Autor pozostaje wiernym tradycyom my-
tologii, tylko w pojeciu Medei znajdujemy pewna dowol-
nosé: z surowejiokrutnej krolowej Morris czyni dziew-
cze czule, o silnym charakterze. Uwalnia ja takze od
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zabojstwa brata, Abagitusa, i dlatego tez pozniej boha-
terka, gdy ja Jazon porzuea, budzi tylko litosé.

Morris zmienil réwniez zakoneczenie: gdy oburzo-
na krélowa dokonywa swej zemsty i ucieka, poeta nie
kaze, wraz z tradycya, umrzeé wnet potem niewiernemu
Jazonowi, lecz wskrzesza w jego sercu stara milosé
ku Medei 1 potem dopiero zadaje mu smieré.

Jest to jedna z tych transformacyi mytologii,
ktérych Morris bardzo czesto pozwalal sobie w ,Raju
Ziemskim®“. We wszystkich tych pracach pozosta-
wal oddalony od zycia 1 nazywal siebie ,a dreamer
of dreams born out of my due time*. Takim wlasnie
jest on w ,Apologu® do ,Earthly Paradise“. Trudno
znalezé ¢6$ bardzie] czarujacego dzieki marzycielskiej
melancholii 1 skromnoseci. Jest to najlepszy wstep do
poezyi Morrisa. By czytelnik mial o mim dokladnie}-
sze pojecie, podajemy tutaj ten ,Apolog* w przekla-
dzie proza — przytaczajac zreszta 1 oryginal.

.Nie potrafie wam $piewaé¢ o niebie i raju—ani
tez zmmniejszyé ciezaru waszych obaw — ani wysmie-
waé $mierci grozacej co chwila nadejsciem —ani zwro-
ci¢ wam szezescia dni ubieglych. — Slowami memi nie
moge otrze¢ waszych lez

anl pocieszyc, ani wzbu-
dzi¢ nadziei — ja, prézny spiewak przelotnego dnia.

»Lecz raczej wy, gdy, znuzeni radoseig —wzdycha-
cie pelna, acz niezadowolona piersia—i zdjeci dobrocia
dla ziemi calej — zalujecie kazdej chwili, w miare tego
jak przemija — zadumani nad tem, iz pickne dni zni-
kaja w lot — wy wspomnijcie, prosze, jednym blyskiem
mysli o mnie — proznym spiewaku przelotnego dnia').

1) Of Heaven or Hell I have no power to sing,
I cannot ease the burden of your fears,
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,Ciezkich smutkéw, w dziki szal wprawiajacych
trosk — ktore gnebia tu nas, co W pocie czola chleb
swoj spozywamy — te biedne wiersze nie zdolaja spe-
dzié: — pozwdlcie mi wiee $piewaé imiona naplywaja-
ce z przeszlosci — tych, ktérzy, juz nie zyjac, nigdy
przeciez umrze¢ nie moga — ktorych pamieei czas na-
wet dlugi nie odegna — od nas, biednych spiewakow
przelotnego dnia.

.Marzyciel snéw, urodzony nie w swoim czasie—
czyz mam probowac¢ walezyé w obronie krzywd? —
Niech wam starczy, iz méj wiersz szemrzacy — bije
lekkiem skrzydlem o drzwi ze sloniowe] kosei — opo-
wiadajac legende niezbyt natretna — dla tych, co spo-
ezywaja w krainie snéw — kolysani przez $piewaka
przelotnego dnia').

Or make quick-coming death a little thing,
Or bring again the pleasure of past years,
Nor for my words shall ye forget your tears,
Or hope again for aught that I can say, —
The idle singer of an empty day.
But rather, when aweary of your mirth
From full hearts still unsatisfied ye sigh,
And, feeling kindly unto all the earth,
Grudge every minute as it passed by,
Made the more mindful that the sweet days die:
Remember me a little then, I pray.—
The idle singer of an empty day.
1) The heavy trouble, the bewildering care
That weighs us down who live and earn our bread,
These idle verse have no power to bear;
Qo let me sing of names remembered,
Because théy, living not, can ne’er be dead,
Or long time take their memory quite away
From us —poor singers of an empty day.
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,Lud $piewa, iz czarodziej krélowi poélnocy —
na Boze Narodzenie pokazal rzecz dziwna: — przez
jedno okno dal mu widzie¢ cudna Wwiosne -— Przez in-
ne znowu wszystkie wspanialosel lata — przez trzecie
jesien w wieneu dojrzalych winogron — a przez ten
czas niezmacznie, jak zwykle w tej porze, — dal cia-
gle straszny wicher mrozoych dni gradniowych.

Jlak tez sie dzieje 1 z Rajem Ziemskim — jezeli
zechcecie go czytaé i wybaczyc mi,—zem stworzy¢ usi-
lowal cienista wyspe blogoslawienstw — posrod balwa-
néw rozszalalego morza, — €O Na WSzZe strony sercami
ludzkiemi miota—morza, ktérego zarloczne potwory nie-
chaj zabijaja ludzie silni — lecz nie ja, biedny spiewak

prz‘el()tnego dnialj.

Dreamer of dreams, born out of my due time,
Why should T strive to set the crooked straight?
Let it suffice me that my murmuring rhyme
Beats with light wing against the ivory gate,
Telling a tale not too importunate

To those who in the sleepy region stay—

Lulled by the singer of on empty day.

) Folk say, a wizard to a northern king
At Christmas - tide such wund’rous things did show,
That through one window men beheld the spring,
And through another saw the summer glow,
And through a third the fruited vines a-row,
While still, unheard, but in its wonted way,
Piped the drear wind of that December day.
So with this Earthly Paradise it is,
Tf you will read aright, and pardon me,
Who strive to build a shadowy isle if bliss
Amidst the beating of the steely sea,
Where tossed about all hearts of men must be,
Whose ravening monsters mighty men shall slay,—
Not the poor singer of an empty day
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Poswiecajac ,Ra) ziemski® Chatlcgrc')wi, Morris
powiada: JJezell W jakims starym ogrodzie p:['?_?«ﬁf)\‘ﬁ(&-
lismy obydwa] i na starych pniach szezepill swie-
ze plonki; — jezeli dla ludzi oddanych na pastwe
nudow — ozywiliSmy czar dni ubieglych, praca nasza
nie byla stracons i ja takze wziglem slaby ud.ma.l
w tem dziele — ja prozny spiewak przelotnego dm%f’".

To zniechecenie 1 rozezarowanie estet-yka,. ucie-
kajacego od zycia w krainy snow, .zaczynaT sig 107~
praszac¢ po napisaniu ,Rajn Zielllsklegq“. W .ua.stev-p-
nym poemacie, ,Love is enongh* (1_87‘2), .zr.lagdu‘]el'n).f
jnz obok religil pigkna nowy czynnik: r_e_hglq m1'10§(:1:
Tua juz sa zarodki Ego przewrotu, ktory w dziesiee
lat poznie] W Morrisie ostatecznie sie dokonal. .Tym—
czasem jednak poeta odbyl podrdz do ]’.sland-yr, t-a-m.
poznal kilka literatéw 1 studyowal przezytki stare)
poezyi polnocnej. Mial w tej pracy towarzysza HROR0-
bie Eryka Magnussona, i razem tlomaczyé .zacze;h sa-
gl islandzkie, ktore wychodzily W nastepujacym ?0—
rzadku: ,The Story of Grettir the Strong* (1869),
_The Volsunga Saga, with certain songs from 'th?
Elder Edda, (1870) i ,Three Northern Love Storles'“
(1873). Morris staral sig W tlémaczeniu  tem glownie
5} sachowanie ducha sag islandzkich i dokonal pracy
z prawdziwg doskonaloscia. Dostarczyla mu_ona za-
razem materyalu dla kilku opowiescl Z ,Raju Ziem-
skiego®. Nareszeie pod tymze wplywem napisal .,,Th'e
Story of Sigurd the Volsung®, uwazang praez n.lekto-
rych krytykow za najlepszy jego poemat epiczny-

I‘j'olszmga Saga jest zbiorem mytow, ktore W lusto_ryl
literatury wszechswiatowe] odegraly takasama role, jak
opowiescl 0 Wojnie Trojanskiej 1 legendy Arthurowe.
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Srodkowa figura tej sagi jest Sigurd czyli Siegfried,
pochodzacy z bohaterskiej i boskiej rasy Volsungéw.

Volsunga Saga, spisana po raz pierwszy w XIV
w., istnieje w dwodch wersyach: islandzkiej i niemie-
ckiej. Morris przetlémaczyl pierwsza, ale do swego
poematu skorzystal takze z drugiej. Oprécz Morrisa
ten sam temat, jak wiadomo, opracowal takze ostat-
niemi czasy R. Wagner w swej tetralogii ,Der Rirg
der Niebelungen; tylko pierwszy uczynil to w formie
epicznej, drugi — w dramatycznej. Obydwaj jednak
czerpali raczej ze starozytniejsze] wersyl, islandzkiej,
niz z pozniejszej, niemieckiej, zawartej w ,Niebelun-
genlied'zie“. Morris wzial z tej drugiej forme me-
tryezna,.

Volsunga Saga w swej pierwotnej postaci wyda-
je sie czytelnikowi powierzchownemu splatanym
zbiorem przygéd niewiarogodnych, pelnym zabdjstw,
kazirodztwa, bratobdjstwa i tym podobnych okrop-
noscl. Przy blizszem jednak wejrzeniu w rzecz moiz-
na — jak to Hueffer') wykazuje — odnalez¢ w tem
imbroglio pewien plan, a takze pewna przewodnig
ideg moralng, ktéra zaciemniona zostala przez nie-
okielznana wyobraznie starych bardéw. Nowsi zas poe-
cl, ktorzy podjeli si¢ opracowania Volsunga- Sagi,
zwrécili uwage na wyjasnienie tego planu. Mieli oni
przed soba dwie drogi do wyboru: albo zupelnie po-
rzuci¢ porzadek, w jakim nastepowaly po sobie sta-
rozytne opowiesci, 1 na nowo je ugrupowaé¢ kolo idei
przewodniej; albo tez trzymaé si¢ w gléwnych zary-
sach oryginalu, rozwijajac tylko szczegélowiej punkta

) Poems by William Morris, with a memoir by Fr. Hueffer
Ed. Tauchnitz.
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wazne dla zaznaczenia sensu wewnetrznego hi§t01‘yi,
z pominieciem epizodow drugorze;dnych,_ stanowigcych
pozniejsze dodatki. Wagner wybral pierwsza droge,
Morris — druga. Obydwaj uwazaja za idee przewod-
nig poematu przeklenstwo, zwiazane ze zlotem, a ra-
czej z zadzg zlota. ; g
W krotkich slowach tresé poematu jest nastepuja-
ca. Sigurd,syn Sigmunda \«"015111]gft, v?'bfchowany zost’a-Y
przez matke swa, ktéra po smiercl S1gmu11f1a. powtor-
nie wyszla za maz, za kréla Elfa.- Gdy _Slgurd PO]S-
r6st, zabija przy pomocy ojeowskiego miecza SMOX
Fafnira, porywajac skarby, kt(')ryc]? on 'st-rzegl, z dof
datkiem pierscienia i czapki magicznej. Ta c.zapka
czyni Sigurda niewidzialnym 1 udziela mu niezwy-
klej sily. . ; .
Skosztowawszy krwi smocze], rozumie On JQ-zyk
ptakéw 1 w ten sposéb dowiaduje sie od 01:1&, 1Z pu.;k—
na dziewica lezy uspiona na skale zwane] Hm'dfelll,
okrazonej wiencem plomieni. SingI'd przedostaJ?l ;1@
przez ogien do Zaczarowanej ]frolewivny, Bl.‘unh ‘ Y,
Walkiryi, zdobywa jej milos¢ 1 .Zy.]e z iy przez
pewien czas na Hindfell'n. Spragniony przygod, opu-
szeza ja wszakze 1 udaje sie na brzeg Ren_u,. gng
mieszkaja bracia krélewscy Gunnaz, Hogn_} .Gt
torm, Nibelungowie, 1siostra ich, Gudru‘n, naJplqkm-eJ.-
wa 7z dziewic, a takze matka ich, Grimhild, cza..rodzle(]—
ka. Drzieki truciznie milosnej, szqudzoneJ P]:‘ZBZ
nia, Sigurd zapomina o élubach? \Y@'za«.(.:yc_h go‘zBéun—-
hilda, zakochuje si¢ W Gudrunie 1 Zen% sig 2 nig. zar
jest tak potezny, iz nawet imiQ_Bru}ﬂn_ldy zn'lklobz it
go pamieci: gotdw jest juz ublegac si¢ O M, N .]af
zdobyé¢ dla Gunnaza. W tym celu P1'z5:b1e1‘a, przy .p~0-
mocy swej czapki magicznej, posta¢ Gunnaza 1 JesZ
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cze raz przebywszy wieniec plomienny, zarecza sie
z Brunhilda i otrzymuje od niej napowrdt pierscien,
ktory jej niegdys byl dal. Wraca z nig nastepnie, przy-
biera wlasna swa postac i oddaje walkirye Gunnazowi.

Brunhilda, dowiedziawszy sie z czasem przez zo-
ne Sigurda, o falszu, ktorego padla ofiara, pala zem-
sta 1 namawia swego meza i jego braci do zabicia
Sigurda. Czyn ten dokonany zostaje, ale wéwezas stara,
niezagasla namietnos¢ budzi sie w sercu Brunhildy.
By polaczyé sie z kochanym, bohaterka przeszywa
sobie piers mieczem—i wspolny stos pali ich zwloki.

Na tem Wagner konczy swdj dramat. Morris
Jednak, wslad za saga, snuje w dalszym ciagu watek
mytéw. Po kilku latach ponurego wdowienstwa Gu-
drun wychodzi za brata Brunhildy, kréla Atli. Ten,
-cheae zagarnaé skarby Sigurda, ktére obecnie znajduja
si¢ w posiadaniu Nibelungow, zaprasza ich do swego
kraju i tu zadaje im §mieré zdradziecka. To Gudrun na-
mowila meza do tego zabdjstwa, to ona spogladala spo-
kojnie na smieré swych braciikrewnych. Gdy jednak
morderstwo dokonane zostalo i $mier¢ Sigurda ze-
mszezona, opadaja krolowa zgryzoty sumienia. Gdy Atli
1 rycerze jego $pis, ona podpala palac krélewskii wszys-
cy Jak sg ging. Po tych okropnosciach Gudrun wedlug
sagi ma jeszcze zy¢ dlugie lata i wyjsé po raz trze-
cl za maz. Ale nawet Morris wyrzeka si¢ dalszego
snucia tych opowiesci i skraca je utopieniem Gudruny
W jeziorze.

Skarb wykradziony niegdys elfowi wodnemu,
Aundwaremu, i wywolujacy cheiwosé ludzka, jakkolwiek
cigzy nad nim przeklenstwo, jest podstawa calej sagi.
Przeklenstwo to ziszeza siq fatalnie na wszystkich je-
go posiadaczach, od samego Audwarego i Fafnira, ktory

L e

zabil byl dla niej ojea, az do Sigurda i Nibelungéw. Nawet
sam Odin, bég najwyzszy, podpada pod przeklenstwo,
gdyz takze pozadal skarbu, 1 ostateczny Zmierzch Bo-
géw takze zwiazany jest z fatalnym wplywem zlota.
Saga tez zapowiada tajemniczo, iz Sigurd odrodzony
wyrwie skarb i wladze z nim zwigzang z rak ponu-
rych Nibelungéw. W innej wersyi mytu Sigurd staje
sie symbolem slonca, walezacego zwycigsko z mroka-
mi nocy. % idei tej mystyczne] Wagner skorzystal
w seenie, gdzie Siegfried wystepuje w promieniach
slonecznych, ardwniez i Morris ja zaznacza, ale nie tak
wyraznie, gdyz jemu nie tyle chodzi o mysl zawar-
te w sadze, ile o nig sama. Opowiada tez ja, trayma-
jac sie, o ile mozna, najblizej oryginalu; jezeli zas
wprowadza Zmierzch Bogéw, wywolany wlasng ich wi-
na, oraz zhaweza missye Sigurda, czyni to w sposéb
niewyrazny, nawpol swiadomy, nasladujac 1 pod tym

wzgledem scisle charakter mytu.

.The Story of Sigurd the Volsung und the Fall
of ‘Nifﬂungs“ pisany jest w stylu prostym i pelnym
epicznej pogody. Oto poczatek pierwszej piesni: nZa
czaséw, gdy $wiat byl jeszeze mlody, krél jeden mial
palac — w ktérym ksiazeta byli odzwiernymi; dachy
w nim pokryte byly zlotem; hrabiowie go budowali;
ich zony w nim przedly.

.Tam ludzie serca radosnego, pelni otuchy i wia-
Ty, sllJlotykali dobre i zle dni, jak przychodzily, zgo-
dnie z losem. Tam bogowie nie byli zapomniani, .
albowiem zyli posréd ludu; a jednak juz w tych
pierwszych dniach $wiata wznosil sig zdala szmer,
zapowiadajacy czasy pozniejsze i dni ostatnie, koniec
wszelkiego szezescia®. Ci ludzie, o sercu radosnem, w zu-
pelnosei przypominaja bohateréw homerowskich. Poe-

William Morris. 3
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ta lubil uciekaé¢ od banalnosel go otaczajace] w czasy
odlegle. 7 tej sagi ,dobywaja sig plomienie namiet-
nosei, ktorych wszystkie wzgorza lodowe polnocne;j
krainy lodéw nie przyémily swym ponurym cieniem
i ktorych wszystkie wody, wszystkie jeziora, otaczajace
wyspe Thule, nie omyly z ich ognia i barwy® — po-
wiada slusznie Buxton Forman. Morris czul sig w swo-
im zywiole #r6d tych bohateréw pierwotnych, Gretti-
réw, Gunnlangéw, Sigurdéw i innyeh. Umial on
wskrzesi¢ proste i szlachetne postaci starozyinej epo-
pei. Panuje nad nia ogdlna atmosfera fatalizmu, kto-
ra Morris tem lepiej odtworzy¢ zdolal, iz sam byl
zwolennikiem.- filozofii fatalistyczne].

Wspomnijmy wreszcie, iz poeta dal tlémaczenic
,Eneidy* i,0dyssei* i ze prace te zdobyly mu powszech-
ne uznanie. Morris dosiegnal tu najwyzszego stopnia
doskonalosci, mozliwego w przekladach: oddaje stowo
w slowo oryginaly i zachowuje jednoczesnie ich piek-
no. ;Tlémaczenie to, powiada jeden z krytykow o Linei-
dzie,“ jest napewno lepsze niz Drydena, tak przeciez do-
bre. Morris nieustannie szedl za tekstem poety la-
cinskiego, nie pozwalajac sobie zadnej dowolnosci;
ody, przeciwnie, Dryden wielekroé zadowolil sie
wskazaniem ogdlnego znaczenia wyrazen, nie odtwa-
rzajac szezegdlow®. O tlomaczenin ,Odyssei* inny
krytyk powiada: ,Nigdy jeszcze wysilek literacki nie
byl uwienczony rezultatem wspanialszym. Niema
ani jednego ustepu dziela, w ktorym nie mozna-
by odnalezé styln poety greckiego; bohaterowie
Homera maja w tlémaczeniu Morrisa prostote mowy
réwna oryginalowi. Zrobi¢ lepiej byloby niemozli-
wosclia®.

Zarzucano Morrisowi, iz zbyt wiele zajmowal
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sig tldmaczeniami, tracac czas na prace, ktorej mogli-
by dokona¢ ludzie mniej zdolni. Jest w tym zarzucie
czesc prawdy; ale kto wie, czy z wickiem, gdy zdolno-

“sel tworeze slabna, tlomaczenie nie musialo zastapic

samodzielnej pracy poety.

Obejrzelismy caly dorobek poetycki Morrisa. We
wszystkiem widzielisSmy przetwor oryginalny i oso-
bisty tematéow znanych. Przetwory takie nie wy-
magaja daréw istotnie twdrcze] imaginacyi. Sadzimy
wszakze, ze tg imaginacye posiadal poeta w stopniu dosé
wysokim, opierajac si¢ gldwnie na jego powiesei ,News
from Nowhere®, o ktirej méwi¢ bedziemy w dalszym
ciagu. Jezeli nie dal jej dowedéw w swej tworezosei
czysto poetyckiej, stalo sig to gléwnie pod wplywem teo-
ryi prerafaelitow, ktore wymagaly raczej przerébek ory-
ginalnych tematéw archaicznych, niz odkrywania ho-
ryzontow zupelnie nieznanych. -

Jakiez wiec sa czynniki, ktére poezyi Morrisa
nadaja znaczenie pierwszorzedne? Sir Alfred Austin
w swoich szkiecach ,The poetry of the Period* slusz-
nie wychwala muzykalna wartos¢ wierszy Morrisa,
nazywajac go .dulcent client of Apollo¥, jego nie-
wzruszona slodyez i czulosé delikatna jego duszy. Istot-
nie, we wszystkich tych sprawach Morris jest niezréow-
nany. Jezyk jego zyskuje na prostocie wszystko, co
traci na sile. Ale wiece] jeszcze niz muzykalnosc i slo-
dycz jego wierszy podniesé nalezy ich malowniczosc.
Jezeli pod wzgledem muzykalnosei niektérzy odda:jg
raczej palme pierwszehstwa Tennysonowi, to pod
wzgledem kolorytu tylko Morris dopial takiego mi-
strzowstwa w poezyl angielskiej, jakiego Rossetti do-
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pial w malarstwie. Co jednak gléwnie pociaga w poe-
zyi Morrisa i nadaje jej charakter zupelnie odrebny,
to pogodny fatalizm, pelen melancholii i rzewnosci.

Poniewaz jeden z przyjaciol Morrisa, poeta Swin- -

burne, byl takze fatalista, wiec najlepiej rys ten za-
znaczymy, przeprowadzajac parallele pomiedzy nimi.

Swinburne przedstawia nam nieslychana intellek-
tualng niezaleznosé od zwyklych wzruszen ludzkich.
Poezya 1 przyroda calkiem go pochlaniaja. Jego naj-
silniejsze namietnosci to zywiolowe stosunki wzgledem
slonca 1 morza: checialby sie rozplynaé w swietle drga-
jacem lub w huczacym oceanie. Przypisuje sobie sym-
boliczne pokrewienstwo z ,Sun-God'em® 1 praybiera
nazwisko ,Thalassius’a“. Rozumie sig, temperament
tak zywotny nie mogl zupelnie wyminaé uczué oso-
bistych: poeta wielekro¢ przebywal cierniows dro-
ge milosci; ale z tych pielgrzymek morze, jego mat-
ka, weciaz go napowrét odwoluje. 7 entuzyazmem Spie-
wa lukrecyuszowskie slepe potegi, ktore rzadza swia-
tem, nie dbajac o ludzkie szczescie lub cierpienia.
Zmuzony, marzy czesto o spokoju niebytu.

Morris przenosi nas do zupelnie innej strefy
wzruszen. Filozof to réwniez beznadziejny, ale nie
tak obojetny na nadzieje. Spragniony jest delikatnych
rozkoszy, stanowiacych czar Zzycia, ale pogode jego du-
cha przeslania weigz cien niechybnego koneca. Jest to
przedewszystkiem poeta milosci;ale w jego zachwy-
tach jeczy wciaz ta, niepostrzezona prawie, nuta za-
lu, iz zycie jest tak przelotne, a rozkosz znikoma.
Moze ten wlasnie odcien rozpaczy wzbudza w nim
te namigtna jego milos¢ wolnosci i niczem niepoha-
mowanego palenia si¢ w promieniach slonca,—uzycia,
ktore cheialby uczyni¢ dostgpnem dla wszystkich.

S

Gdy na dworze zawieja — powiada gdzies
Turgeniew —i gdy znajduje sie samotny z psem w po-
koju, czuje bardzo wyraznie ni¢ sympatyi glebokiej,
ktora mnie wiaze z nim, jako istota zywa. Bezna-
dziejnos¢ moze przytepi¢ potege egoizmu, zblizyé ku
sobie ludzi, ktorzy czuja potrzebe wzajemnego ogrza-
nia sig w tym zimnym oceanie niebytu.

W miare tego, jak ludzie traci¢ beda swe wie-
rzenia, a energia namietnosel zuzyje sie dzieki nau-
kowemu mysleniu, coraz bardzie] uwaza¢ beda ego-
izm za prozny i bez tresci. Wowezas rzekng sobie: ,Po-
niewaz nie wiemy nic i nie mamy zadnej nadziei, ponie-
waz wystepujemy tylko przez chwile na jednej z najdrob-
niejszych planet, ktéra niezgrabnie sie obraca kolo
swej osi po to tylko, aby wnet sie pograzyé w otchlan
niebytu: wiee starajmy sie, zeby pozorne to istnie-
nie nie bylo zbyt bolesnem, urgganiu zimnego chao-
su przeciwstawmy milos¢é gorgea — kochajmy sie!®
Beznadziejnos¢ moze dostarczy¢ bardziej rzeczywiste-
go wezla duchéw, niz wszelkie wierzenia i egoistycz-
ne nadzieje nagrody lub kary.

Morris jest wlasnie jednym z przedstawicieli te-
go stanu ducha. AT

Jest to czyste zrodlo, z ktérego tryskaja krysz-
talowe zdroje milosci. Tak wspanialego zjawiska Swiat
od czaséw Shelleya nie widzial. I, rzecz godna uwa-
gl, zaden z nich nie laczy tych polotéw uczucia z te-
orya ascetyzmu, lecz, przeciwnie, obaj sa goracymi
zwolennikami poganstwa, tej szalonej ueczty zycia:
tylko ,Prometeusz Wyzwolony“ dumnie napawa
sie zwyciestwem posrod boskich — 1 jakze szlachet-
nie nakreslonych! — Oceanid, pewny siebie i nie-
znajacy ani zaléw, ani zgryzot; u Morrisa za$ mamy
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szalong ,Podréz do Cythery“, nie pozbawiona wszak-
ze cichej melancholii, a moze i odcienia rozpaczy.

Istotnie, jego ideal przyszlosei—jak go w ,News
from Nowhere* przedstawil — silnie przypomina mi
slynny obraz Watteau, znajdujacy sie w Luwrze.
Poeta, jakby przez obawe mysli i jej meczarni, filo-
zofi¢ zupelnie odrzuca, nauke i sztuke spycha na dru-
gi plan, daje zas nam przyrode, ¢wiczenia na otwar-
tem powietrzu i obfitos¢ rozkosznych kobiet.

»A wiee kochajcie, Mesdames, $émialo i bez oba-
wy -- badzcie usmiechem, badzcie muzyka, badzcie
gracyeg! Bedziemy s$mialo odbijali od brzegéw zycia
i pograzali sie w tajemniczs otchlan niebytu, obejmu-
Jac boska kibi¢ jedna reka, a potrzasajac w dru-
glej wiencami z roz!¢

Kwestya bytu nie mogla byé¢ bardziej czarujaco
rozstrzygmieta, niz ja Morris rozstrzyga. Niema u nie-
go tej sprzecznosci pomiedzy pieknem a moralnoscia,
ktc?raﬁ wszyscy zwykle upatruja: poeta laczy je w jed-
nej wyzszej syntezie reformy spolecznej; jest to je-
dyna rzeczywiscie droga, prowadzaca do celu.

Swinburne na te kwestye pozostaje zupelnie
prawie obojetny. Spoleczne jego dazenia wyczerpy-
waly sig niegdys$ spiewami na czes¢ Razeczpospolitej;
zreszta oddal sie zupelnie sztuce, ktéra jest calkiem
.niezalezllad od loséw sSwiata moralnego, a poetycka
imaginacya prowadzila go czesto do stawania z nim
w sprzecznosci; do syntezy Morrisowskiej nigdy sie
nie wznioésl; z obojetnoscia, z zadowoleniem mowi
o przelotnosci zycia. W swym ,Garden of Proserpine®
przedstawia glebokie znuzenie ludzi, ktérzy mieli
duzo milosci. Jest tu wiece] miz zadowolenie, iz
sig przespi burze przyszlosci. Nie,. jest tu glebokie

wyrzeczenie sig zycia. Fatalizm Morrisa jest bardzie)
pogodny. Ten skomplikowany, delikatny i czarujacy
stan duchowy, ktéry odbija w sobie caly zlozonosé zycia
wspolezesnego, stanowi ceche oryginalna Morrisa, na-
dajaca mu w poezyl angielskiej stanowisko zu-
pelnie odrebne. Wprawdzie stan ten duchowy doszedl
do zupelnego swego wyrazu dopiero w ,News from
Nowhere*, ale juz w dotychczasowych utworach od-
najdujemy wszystkie jego czynmiki skladowe. I Ja-
zon*, i ,Raj Ziemski, 1 ,Sigurd“ przeniknigte sa fata-
lizmem, ale poprzez jego olowiane obloki poeta uka-
zuje nam oddalony ,wiek zloty“ szczescia, a zarazem
czué daje wiare i nadzieje powrotu Ludzkosei do tych
stanéw blogosei. Poeta przyznaje, iz jego poematy
opisuja ,happy days passed long ago®, czasy gdy
$wiat byl mlody. Jest w nich ton wdzigeznego zalu
z powodu znikomosci wszystkiego, co zielone, ale zara-
zem i glebokiej wiary w trwalos¢ ciaglych odrodzei.

Ten ton osobisty ezyni, iz Morrisa wlasciwym
epikiem nazwa¢ nie mozna. Kpos moze byé¢ tylko
skutkiem $wiezego 1 poteznego zycia, jak za czasow
Homera lub Chaucera, czego o czasach naszej cywi-
lizacyi powiedzie¢ nie mozna. I dlatego Morris wy-
razal raczej swoje wrazenia z powodu czaséw ubieg-
Iych, ktore opisywal.

Nie byl to jeden z tych twoéreow, ktorzy pomy-
stami swemi ,zbogacaja krew swiata“, ale s$réd poe-
tow naszych czaséw zajmuje miejsce zaszcezytne.
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Jednoczesnie z poezya Morris prowadzil dalej
swy dzialalnos¢ w dziedzinie sztuki dekoracyjnej. Ta-
pety, obicia pod jego reka i pod reka jego ueznidw
doszly do doskonalosci niestychanej. Crane np. przed-
stawial .Fale“,  Roze ililie*, ,Ogrod pawiow*, , Czte-
ry wiatry“ i t. d. Voysey: ,Tulipany®,  Siedem Sidstr,
» Kraing wieszezek“, wykonane pod wplywem sztuki per-
skiej, réwniez jaki ,Morze kwiatéw* lub »Buthymia“
Silvera. Wspomnie¢ tu takze nalezy Lewisa Day'a i In-
grama Taylora. Wszyscy odznaczaja sie bogactwem
fantazyi, delikatnoseia rysunku i gleboka znajomo-
scig fauny i flory ornamentacyjnej.

Morris, mistrz i tworca tego kierunku, zrazu bral
wzOry wprost z natury, nastepnie zwrécil sie po
nie do Wiekéw Srednich, i w koneu do ‘Wschodu, ale
to raczej do starozytnej Persyi, niz do Japonii, ktéra
uwazal za nazbyt zniewiesciala.

Po fajansach emaliowanych, ktérych wykona-
nie polecal Morganowi, przystapil do fabrykacyi stat-

") Aymer Vallance: W. Morris’art and writings. Londyn,
1897.
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kéw domowych z mosiadzu i miedzi, by w ten sposéb
odrodzi¢ strong dekoratywna kuchni — gdyz nic w do-
mu angielskim nie pozostalo zdala od jego troski; nie
bylo dlan sfery nazbyt poziome] lub uposledzonej;
zloty promien poezyi i sztuki wszedzie powinien byl
przeniknaé, wszystko ozlocié.

Nareszcie poeta zajal sie przemyslem ksiazko-
wym i dokonal w nim cudéw prawdziwych. Zalozyl
(11‘-ukarnit§ i fabryke papiern, pracujaca tylko dla je-
go wydawnictw, a poniewaz w tej sprawie, jak 1 we
wszystkich innych, dazyl weiaz do doskonalosei, wige
jego ,Kelmscott Press* nwazana jest pod wzgledem
estetyki wykonania za pierwsza obecnie drukarnie
w §wiecle.

Papier nzywany przez nia kosztuje blizko dzie-
sie¢ razy wiecej niz zwykly, nosi zas w filigranie mar-
ke M. W., jablko lub kwiat. Czcionki sa specyalnie
odlewane wedlug wzoréw archaicznych, maszyny
przedstawiaja szezyt doskonalodei technicznej, a dru-
karze sa raczej artystami niz robotnikami. Gléwne-
mi wydawnictwami tej drukarni sa: . Sigurd the Vol-
sung ‘and the fall of the Niblungs®, ,The life and
death of Jason“, ,The Golden Legend“, ,Chaucer’s
works®, ,The end of the glittering plain® — illustro-
wane przez Burne-Jones’a i Waltera Crane’a. Orna-
mentyka brzegéw, marginaléw, liter poczatkowych na-
lezy do Morrisa. Dla dekoracyi ksiazek 1 drzeworytni-
ctwa powréeil Morris do idealéw XV i XVI stulecia.

O wspanialosel i smaku wydawnictw powyzszych
sadzi¢ mozna z tego, iz jeden egzemplarz dziel Chau-
cera kosztuje 500 fr. Wszystkich egzemplarzy bylo
425, Cala tu dzialalnosé¢ Morrisa miala wplyw glebo-
ki na odrodzenie artystyczne kraju. Gdy inni prera-
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faelici zwracali sig po wzory do quatrocentistiw wlo-
skich, do Fra Angelica, do Ghirlandaja, do Filippina
Lippi, do Lorenza di Credi, do Mantegni, przez co
dziela ich pozostaly bez znaczenia prawie dla wiek-
szych mas, Morris wprawdzie takze zwréeil sie po wzo-
ry do przeszlosci, ale do przeszlosei narodowej, 1 tam
szukal podstaw dla swej reformy artystyczne;j.

Przed piecdziesieciu laty sztuka dekoracyjna
w Anglii byla w zupelnym upadku, tak samo zresz-
ta jak i w calej Europie. Ci co wierza w bezustan-
ny pochéd Ludzkosci naprzéd, moga bardzo latwo sie
rozczarowac, przyjrzawszy sig dziejom tej sztuki i archi-
tektury w naszym wieku. Od czaséw przyjseia do
wladzy demokracyi nie tylko zaden nowy i oryginal-
ny styl nie pojawil si¢ w tych dwéch dziedzinach,
ale, przeciwnie, barbarzynstwo, miernota, banalnosé
sponiewieraly wszystkie zabytki piekna pozostawio-
ne przez przeszloscl).

Fabrykacya mechaniczna zastapila we wszystkich
dziedzinach prace reczna. Rzeczy wykonywane daw-
niej czesto z zamilowaniem przez rzemieshnika-arty-
ste, ktory wkladal w nie cala swa dusze, staly sie
obecnie tandeta maszynowas.

Dzisiejsza produkeya bynajmniej nie jest zalezna
od woli ani intelligencyi wykonaweow-artystow, lecz za-
lezy calkiem od przemysloweéw i kupedw, i dlatego
stala sig brzydka i trywialng. Zycie coraz bardziej tracito
w pierwszej polowie biezacego stulecia swa barwnos¢,
swoj smak artystyezny, w Europie calej, gléwnie zas
w Anglii, gdzie industryalizm najpotezniej sie rozwinal.

') Jean Lahor: W. Morris et le mouvement nouveau de art
decoratif. Gendve 1897,
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Dosé wspomnie¢ pod tym wzgledem te dlugie
ulice, zlozone z nieotynkowanych, brudno-czerwona-
wyech domow, ktore ezynia Londyn podobnym do ol-
brzymiego mrowiska. Wnetrze tych doméw bylo przed
piecdziesieciu laty, we wszystkich szezegélach ozdob
i umeblowania, nie mniej brzydkie i trywialne. Na-
wet malarstwo, zgnebione nasladownictwem wzordw
klassycznych, francuskich, znajdowalo sie w zupelnym
upadku. Widzielismy, w jaki sposob sie rozpoczela re-
akeya, jak prerafaelici zaprzysiegli sobie odrodzenie
sztuki narodowej, starozytnej, porzuconej i zapomnia-
nej pod wplywami cudzoziemskiemi, a przez nig i re-
forme smaku ludu angielskiego.

I nalezy przyznaé, iz dzieki energicznym wysil-
kom, ktére trwaly blizko pdél stulecia, dopieli swego
celu. Anglia stala sie krajem nadzwyezaj dbalym o ar-
tyzm, o piekno, wdziek i elegancye w domu i na uli-
ey, w zyein prywatnem i publicznem.

Architektura odradza sie nietylko w Londynie,
Birminghamie, Manchesterze, Glazgowie, ale w calem
wogole krolestwie. Wszystkie miasta staraja sie o sta-
wianie nowych, artystycznych budynkéw. Odrodze-
nie architektury narodowej, uwolnienie jej od nalecia-
lodei cudzoziemskich, bylo zadaniem, ktdre wzial na
siebie jeden z prerafaelitéw, przyjaciel Morrisa, Ph.
Webb. Wprowadzil on w mode styl krélowej Anny
(Queen’s Anne style) i w ten sposéb odtworzyl pono-
wnie prawdziwy dom angielski, starozytny, z czerwo-
nych cegiel, zdobnych gdzie niegdzie bialemi wstaw-
kami, dom, ktéry jak plama czerwona blyszezy na
zieleni gazondw 1 drzew.

Na temat pierwotny tego stylu ulozono mnéstwo
waryacyl dzieki staraniom architektéw, jak Norman
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Shaw, George Peto, Reginald Blomfield, H. G. Coo-
per, Baillie Scott.

Po stworzeniu domu nalezalo sig zajaé jego de-
koracys wewnetrzng, i pod tym wzgledem wszystko,
czego dokonano, nalezy przedewszystkiem do Mor-
risa 1 jego inicyatywy. Magazynow artystyeznych, na
wzor tego, ktéry on zalozyl, posiada teraz Anglia bez
liku, a wszystkie nasladuja 1 przetwarzaja wzory prze-
zen wskazane. Umeblowanie, dekoracya domu angiel-
skiego w zupelnosel odrodzone zostaly, sztuka przeni-
knela w zycie codzienne, zdobiac rzeczy najpowsze-
dniejszego uzytku.

Reforma objela nawet ksiazke angielska, ktorej
illustracya, oprawa 1 ornamentyka doszly do szezytu
doskonalosci; objela dziennik angielski, nawet afisze.

Afisze, dzieki talentowi Chereta, staly sie takze
przedmiotem opracowania artystyeznego. A coz dopie-
ro mowié o albumach 1 obrazkach dla dzieci, na kto-
re zwrécono jaknajpilniejsza uwage, by da¢ odpowied-
ni pokarm ich oczom i smakowi! Dosé powiedzieé, iz
taki artysta jak W. Cyane illustruje dla nich ,Opo-
wiesei Grimma®, Bajki Ezopa® it. d.

Wezystko to odbylo sie pod wplywem dzialalno-
$ci Morrisa. Pod jego tez wplywem utworzyla sie slyn-
na szkola drzeworytnikéw w Birminghamie, do kto-
rej naleza: Arthur Gaskin, C. M. Gere, Ed. New,
M. N. Payne, Bernard Pleigh, i panie Gertruda Brad-
ley i Marya Nevil. '

Przyznajac w ten  sposéb wielkie znaczenie
praktyczne dzialalnosei Morrisa dla rozbudzenia sma-
ku artystycznego w Amnglii, musimy jednak przyznac,
ze, jako tworea, nie odkryl on w sztuce zadnych nowych
horyzontéw; inaczej moéwiac, cala dzialalnos¢ prak-

.
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tyczna Morrisa wydaje nam sie nizsza od jego war-
tosci wewnetrznej. Z natury swej, wszechstronnej i in-
tuitywnej, byl on geniuszem, ale czas i otoczenie nie po-
zwolily mu si¢ rozwinaé nalezycie. Morris i jego to-
warzysze, gdyby sig byli urodzili za burzliwych cza-
séw podobnych do Renaissance'n, wywolaliby rozkwit
sztuki nowej, otwierajacej nieznane widnokregi. Gdyz
bynajmniej nie jestesmy zdania, i% sztuka powinna
zy¢ tylko przeszloscia, powtarzaniem: to tylko w oto-
czenin spokojnej demokracyl i pod jej naciskiem oso-
bowosé prerafaelitow doznala nadwatlenia.

Widzac wokolo te domy, ktore sg jak mrowi-
ska, te romanse, kiére sa tylko odbiciem otaczajace]
plytkosci i miernoty, zwrocili sig oni ku czasom przesz-
Iym, $redniowiecznym, i te odtwarzali. Skrepowana
ich indywidualnosé nie mogla znalezc drogi nowej.

O tem, ze tu dzialaly przyczyny spoleczne, naj-
lepiej mozna si¢ przekonaé z rezultatow calego ru-
chu. Rozpoczawszy od sztuki w wielkim stylu, Mor-
ris i prerafaelici skonezyli na drobnostkach, na stoso-
waniu sztuki do przemyslu. Znamy bardzo dobrze
1 cenimy donioslos¢ praktyczna tej galezi sztuki, ale
nie o to nam tu chodzi.

Wskrzeszona przeszlosé nie byla tematem dosé
zywotnym, aby mogla pochlonaé ostatecznie 1 bezpo-
wrotnie sily takiego czlowieka jak nasz poeta. A ey-
wilizacya, zycie spoleczne wywarly 1 na niego swo)
wplyw nicunikniony. Rozwdj spoleczny daleko posu-
niety tlumi intuicye 1 sile tworeza. Poczucie pigkna
wiclkiego powoli sie rozplywa w rozczulajacej naiwno-
sci. Smak zaczyna sig lubowaé, nie w wielkich dzie-
lach, lecz w ciekawych blahostkach, w bogatych obi-
ciach i rozkosznych meblach. Z wiarg w ideal w sztu-



ce dzieje sie toz samo, co i z kazda inna: powoli,
nieznacznie, niepostrzezenie porzuca sig ja pod
vt'plywem wieku, logiki, doswiadezenia. Zapewniajac
siebie 1 innych o swych zachwytach dla wznioslych
tworéw geniuszu, artysei staja sie pomalu rozkoszni-
siami, sybarytami, holdujgcymi dobrym i latwym bo-
stwom. Napelniaja domy bogaczéw IYadnemi blahost-
kami, barwnemi kobiercami i ciezkiemi zaslonami. Na
kominkach stawiaja brzuchate bozki chinskie lub pa-
gody indyjskie, na stolikach umieszczaja bronzy, he-
ban, kos¢ sloniowa misternie rzezbions, rzadkie por-
- celany, na Scianach zawieszajy mile obrazki w prze-
pysznych oprawach, ktére i dla ksiazek Zaczynaja
graé rolg pierwszorzedna.

Taki jest zwykle los sztuki w cywilizacyach wy-
ratinowanych; tak sie stalo i tutaj. Od heroicznych
tematéw malarze i poeci prerafaelizmu przeszli powoli
do tkanin o kolorach zwiedlych, do drukowania ksia-
zek wedlug mody XV stulecia, uzywajac sposohow
wezesniejszych od sztuki drukarskiej do wytwarzania
eleganckich bibelotéw dla bogatej burzuazyi.

. Wprawdzie Morris dlugo mamil si¢ nadzieja, iz
pracuje dla Narodu Angielskiego wogodle; praktyka
z czasem go jednak otrzezwila. Prace artystyczne je-
go zakladu byly rozkupywane przez bogaczow i ﬂ;i.j-
czystszym rezultatem wszystkich tych idealnych da-
zen bylo-—przez dziwng ironie losu, ktdra \Vszelki,l],l;-
manitaryzm naszych czaséw stawia w talszy wem
oswietleniu, zbogacenie sie samego Morrisa. Na wydaniu
Jednego tylko Chaucera zarobil on w ciggu niespelna
dwodch lat okolo 40,000 frankdw.

Zrozumiawszy falszywosé swego polozenia, w mysl
zasady, ktora glosi, iz nie wolno prawi¢ biedakom
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o idealach, oplywajac samemu w dostatkach, postano-
wil wzia¢ udzial czynny w ruchu spolecznym swe-
go czasu. Zrozumial, iz podnies¢ estetycznie nardd
mozna tylko, podnidslszy go naprzod materyalnie.

Wyprawdzie pewien wplyw na rozwoj smaku
z calego ruchu prerafaelitdw musial pozosta¢ w mas-
sach, zwlaszeza, iz zalozono, za inicyatyws Morrisa,
w Londynie stowarzyszenie ,Art and Craft Society”,
organizujace wystawy peryodyczne utworéw sztuki
dekoracyjnej—ale jest to kropla w morzu.

To tez przeniosl fabryke swa z Londynu do Mer-
ton Abbey (Surrey) 1 tu zajal sie¢ poprawieniem losu
zajetych w nie] robotnikéw. Maszyny byly zupelnie
prawie wyliczone =z tej fabryki; natomiast Morris
wprowadzil znowu w uzycie nawpdl zapomniane rze-
miosta przeszlosci. Mial on w tem na wzgledzie i ro-
botnika 1 potrzeby produkeyi staranniejszej, doskonal-
szej. Co do robotnikéw, staral si¢ podnies¢ ich god-
nos¢ professyonalna, nie cheial, by pozostawali nadal
niewolnikami maszyny, dazyl do tego, by przy wy-
twarzaniu wiecej zachowywali inicyatywy osobistej;
jako ludzie wolni, mieli pracowaé, kazdy, nad dzielem
ukochanem przez siebie.

Cheial wreszeie uwolni¢ robotnika nietylko od
tyranii maszyny, ale takze od tyranii i zapowietrze-
nia wielkich miast i fabryk miejskich. Dlatego tez
wybral dla zakladu swego piekng 1 zdrows miejsco-
wos¢ Merton Abbey. Jest to fabryka idealna: rodzaj
farmy, zlozonej z wielkiego budynku jednopigtrowego
w otoczeniu strumieni i drzew. Morris staral si¢ o po-
laczenie pracy umyslowej z wysilkiem muskularnym
1 wogdle o wskrzeszenie pod tym wzgledem tradycyi
sredniowiecznych.
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W tym archaizmie, jakkolwiek kierowanym przez
pobudki szlachetne i pigknym estetycznie, jest swojg
droga duzo dziwactwa, a moze nawet chor(.)bliwné(.ti:
jak twierdzi, np., Nordau. Oczywista rzecz, iz zadne pla-
ny reformy spolecznej, oparte na wypedzeniu maszyn
i obywaniu sie bez nich, nie moga mieé¢ znaczenia trwale-
go. Ta strona jest niewatpliwie dziwaczna w Ruskinie,
a takze w Morrisie. Trzymajac sie jej scisle, odjal
on wszelkie prawie znaczenie swym eksperymenimh
socyologicznym z Merton Abbey. By¢ moze zreszta,
iz w taki wlagnie sposob musial postgpowad ze wzgl(;—
déw czysto technicznych. T

Badz co badz, trzeba sobie raz na zawsze powie-
dzieé: .Niechaj umarli grzebia swe umarle“. Rzeka hi-
storyl nigdy nie cofnie si¢ wstecz. Maszyna bynaj-
mniej nie jest w zasadzie czynnikiem tak zgubbnylil,
jak to sie Ruskinowi i Morrisowi wydawalo. Jest ona
moze najwyzszem swiadectwem geniuszu Indzkiego;
ale w zastosowaniu jej jest obecnie wiele zla i nadu-
zycia. Jezeli pokladamy jakiekolwiek nadzieje w przy-
szlosci, to tylko opierajac sie na maszynach, ktére
z narzedzi wyzysku stang sie narzedziami wyzwo-
lenia.

Ostatecznie, w tym archaizmie prerafaelitow
jest pewien atawizm marzycieli, niezdolnych reformo-
wa¢ rzeczywistosel, a racze] uciekajacych od niej
w czasy przebrzmiale. Przyszlosé czerpac bedzie czyn-
niki swego zycia ze zrédel zupelnie nowych, a po-
wrot do Wiekow Srednich pod jakimkolwiekbadz wzgle-
dem moze by¢ zjawiskiem tylko chwilowem. )

Jezeli Morris cheial, by sztuka angielska uwol-
nila sie od nasladownictwa i powrdeila do zrédel czy-
sto narodowych, to nic nad to zadanie sluszniejszego
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by¢ nie moze, ale, uwolniwszy si¢ od jednej kranco-
wosei, nagladownictwa cudzoziemskiego, wpadl w in-
na: w imitacye niewolnicza Wiekéw Srednich. Otdz
sztuka, czerpiac u zrédel mnarodowych, powinna jed-
nak tworzy¢ formy nowe, snué na kanwie Zycia od-
miennego od Wiekow Srednich, rysunki odrebne od
tych, ktore pozostaly w dziedzictwie po przodkach.
W tym wzgledzie, moze glownie pod naciskiem
istniejacych warunkow spolecznych, Morris, réwniez
jak i Ruskin, jak i caly zreszta prerafaelizm, nic ory-
ginalnie nowego mnie stworzyl.

Czyzby przyszlosé miala ‘byé tak uboga, iz

bedzie mogla tylko powtarzac przeszlosé; czy tez
nie zdazyla jeszcze zaznaczy¢ swych linii wytycz-
nych; czy tez mezowie owi nie byli zdolni wyeczué
ich i nakresli¢? Trudno daé stanowezg odpowiedz na
te pytania. ;
: Zmora archaizmu ciazyla tez nieublaganie 1 na
idealach praktycznych Morrisa. Widzac, iz polozenie
obecne robotnika jest okropne, marzyl o tem, by za-
mieni¢ go ponownie na rzemiesinika $redniowiecznego,
zastepujac maszyne pracg reCzna. Jest to chimeryczna
idealizacya przeszloscl, z pominieciem ciemnych jej
stron. Poezya tak pojeta, nie jako czynnik tworczy
form nowych, lecz jako ogladanie sie za czasami prze-
brzmialemi, nie daje nam zadnej rekojmi wartosci
swych idealéw. Bo kto wie czy za jakie tysiac lat
ruiny obeenych kominéw fabryeznych, wywolujacych
tak shuszne zlorzeczenia Morrisa, nie stana sie przed-
miotem poezyi, a zarazem i westchnien dla przy-
szlych marzycieli? Nie, przyszlosc snué bedzie swe ide-
aly z watka zupelnie innego, niz Wieki Srednie.

William Morris. 4
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W poprzednio rozebranych dzielach Morrisa,
zwlaszeza w ,Raju Ziemskim®, czué bylo pewne znie-
checenie. Moznaby sadzié, iz to pisze czlowiek znuzo-
ny, rozezarowany, ktéry w estetyce szuka ucieczki od
brutalnosci zyecia i sklania sie ku jakiemus pessymiz-
mowi beznadziejnemu. Ale zdrowa natura poety wzig-
la goére, zycie samo odkrywalo mu nowe czary, mia-
nowicie—w pracy dla bliznich. W niej znalazl ujscie
dla wewnetrznego niezadowolenia, ktére sig powoli
rozwiewa 1 zanika.

Nastepuje okres zupelnej pogody, zlekka tylko
przy¢émionej melancholia, ale to raczej wspomnienia.
Dodajmy, iz autor starannie zakrywal swe starcia we-
wnetrzne, i o ich istnienin mozemy wnosi¢ tylko z ogol-
nego nastroju jego dziel. Teraz w pracy spolecznej
znajduje trwaly punkt oparcia; nowa wiara zastepu-
je pessymizm lat poprzednich, wprowadza w dusze spo-
kéj, a w mysli zupelng jasnosé.

Od tego czasu Morris dokladnie wie czego chee: ma
przed soba cel realny, ktéry za zycia jednostki urze-
czywistniony by¢ nie moze, a ten cel pochlania calg je-
go energie. Okres ,czystej sztuki“ trwal w jego zyciu
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do roku 1883, a przynajmniej nowy kierunek je-
go mysli wezesniej sig nie objawil. Uwazano go po-
wszechnie za oddanego calkiem kultowi pigkna, a jego
opinie polityczne mialy byé czysto liberalne. Z tego
wzgledu wszyscy spogladali nan jako na prawdopo-
dobnego nastepce Tennysona na urzedzie poety-laurea-
ta. Totez wszysey byli zadziwieni w najwyzszym sto-
pniu, gdy w r. 1883 Morris wstapil jako czlonek do
partyi robotniczej t. zw. ,socyalno-demokratyczne]
federacyi“, majacej] Hyndmana za wodza i wyznaja-
cej zasady marksizmu.

Byl to jednak tylko przejaw zewnetrzny dlugie]
ewolucyi wewnetrznej, ktéra powoli w Morrisie sig do-
konywalta. Mowilismy juz, ze mial on w naturze cos apo-
stolsko-mystycznego, co mu kazalo zawsze szukac ja-
kiej$ wiary i jakiej$ pracy dla bliznich. Wiarg tg zna-
lazl z poczatku w religii piekna, prace —w checi uczy-
nienia sztuki dostepns dla wszystkich, bodaj najuboz-
szych, przez zastosowanie jej do przemyslu. Praktyka
jednak z czasem przekonala go o chimeryeznosci tego
celu: pracowal w istocie rzeczy dla ludzi zamoznych
i bogatych.

Jednoczesnie fabryka, ktora zalozyl, wprowadzi-
Ia go w stosunki z robotnikami, i z koniecznosel mu-
sial sie zajmowac¢ ich polozeniem. I w ten sposéb je-
g0 che¢ zreformowania sztuki dekoracyjnej musiala
z czasem przerodzié¢ sie¢ w dazenie do reform gleb-
szych, spolecznych; przekonal si¢ bowiem, iz bez
tych ostatnich i sama sztuka zbawiennych swych
wplywéw na wigksze massy ludnosei wywrze¢ nie
zdola.

‘Wilasciwie méwiac, prerafaelizm, ktory byl prze-
wrotem ideowym w sztuce, musial z czasem dojs¢ do
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zadania reform spolecznych, albowiem jego idealy
artystyczne w obecnem spoleczenstwie urzeczywistnio-
ne by¢ nie mogly. Byl on wlasnie reakcya przeciw
temu upadkowi, ktéry w pierwszej polowie naszego
wieku dal sie zauwazy¢ w sztuce, wskutek tego, 1z sta-
Ia sig ona przywilejem ludzi bogatych. Odrodzi¢ ja mo-
zna bylo, tylko wprowadziwszy w zetkniecie z wigk-
szemi massami ludnosei. Otoz massy te przez poloze-
nie swe ekonomiczne od wszelkich stosunkéw ze sztu-
ka byly odgrodzone. Oczywista rzecz, 1z, cheac urze-
czywistnié¢ idealy prerafaelizmu, nalezalo naprzdd zre-
formowac¢ spoleczenstwo. Byl to rezultat, do ktorego
sama logika faktéw wszystkich prawie czynnych tu ar-
tystéw doprowadzila: zaréwno Ruskina, jak i Morri-
sa, jak i wielu innych. Morris otwarcie wyznaje'), iz,
stawszy sie rzecznikiem reform spolecznych, uogélnil
tylko teze swa ulubiona, ktéra oddawna wyznawal,
iz ,sztuka wyradza sie w naszem spoleczenstwie prze-
myslowem?*.

,Nie chce — powiada?) — ,sztuki dla kilku wy-
branych, ani wychowania, ani wolnosci dla niewielu.
Nie, raczej niz widzie¢ sztuke zyjaca dla uciechy
uprzywilejowanych, gardzacych tymi, co stoja nizej,
za niewiadomosé i brak smaku, za ktdre nie sa odpo-
wiedzialni, wolalbym, aby $wiat zmiétl na pewien
czas wszelka sztuke; raczej niz wiedzie¢ jak zboze
gnije w stodolach bez pozytkn, wolalbym, aby bylo
w ziemi, gdzie posiadaloby przynajmniej moznosé poz-
niejszego rozwoju. Zarazem wymaga koniecznie, aby
sztuka miala charakter spoleczny. ,Zadna rzecz nie

) Hopes and fears for Art.
%) Tbid.
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moze byé dzielem sztuki — powiada — jezeli nie jest
uzyteczna, albo, jezeli nie dostarcza umyslowl w wa-
runkach zdrowych rozrywki, spokoju lub podnioslosci.
Jest rzecza pierwsze] wagi, aby ozdoby w naszych
domach odpowiadaly, nie potrzebom parady 1 ostenta-
eyi (jak to sie obecnie dzieje), lecz — zadowolenia zmy-
sléw i rozkoszy intellektualnych®.

Polozenie sztuki w obecnem spoleczenstwie Mor-
ris uwaza za nienormalne, a wplyw jej na wieksze
massy za zwodniezy, i raczej zgubny, niz zbawienny.
Przedstawia on to jej polozenie swym malowniczym
jezykiem w sposob nastepujacy:

W jednem ze swych opowiadan Edgar Allen
Poi przedstawia polozenie drobnej grupy majtkow,
ginaeyeh na rozbitym statku. Sa oni ofiara wsciekle-
go glodu - gdy naraz widok okretu, ktéry zdala do
nich sie zbliza, napelnia ich niewymowna radosecig.
W miare tego jednak jak okret jest coraz blizszym, zda-
je sie jakby byl kierowany w sposéb dziwny i sprzeczny
7z zasadami marynarki; chwilami rzec-by mozna, iz
nikt nim nie steruje. Ale oto jeszeze bardziej si¢
zbliza, i rado$é rozbitkéw jest nazbyt zywa, by mo-
gli zwracaé uwage na anomalie jego ruchu. Wreszcie
moga rozroznia¢ majtkéw, a zwlaszeza jednego, ktory
jakby spogladal mna mich z gleboky ciekawoscia.
Daje on im znaki glowa, jakby chcial ich skloni¢ do
cierpliwosei, i usmiecha si¢ weiaz do nich, pokazujac
wszystkie swe zeby —nieslychanej bialosci. Jest widocez-
nie niespokojny o los zglodzonych marynarzy, gdyz
nie zwraca zadnej uwagi na to, iz czapka czerwona,
ktora mial na glowie spadla do wody.

,Ale naraz, gdy okret jest jeszcze blizszym roz-
bitkéw i serce ich skacze z radosei na mysl o szyb-
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kiem wyzwoleniu, straszny i niepojety fetor dobiega
do mnich i widza — o, nedzo, o, ohydo! — iz okret ten
jest okretem umarlych.

,Czlowiek, ktéry sig pochylal, jest osuwajacym
sig trupem, jego czapka __kawalem skory, ktora ptak
wy-
wolany byl widokiem obnazonych szezek, ktore nada-

morski zen zerwal; jego usmiech EAPTASZA]ACY

waly zebom wyraz nieustannego szyderstwa. I tak
przeplynal okret umartych, oddalajac sie w ocean bez-
mierny i pozostawiajac biednych rozbitkéw ich roz-
paczy* ).

Istotnie, sztuka obecna, wytwor nawpol umarlych
klas wyzszych, takie wlasnie zwodnicze wrazenia 1 cze-
sto takiz wplyw zatruty wywiera na massy spragnio-
ne idealu. Zreszta Morris roztacza to poréwnanie nie-
tylko na sztuke, ale wogdle ma cywilizacye wspol-
czesna.

,Okret umarlych jest wizerunkiem cywilizacyi
naszej epoki. Widma, ktére na nim sie slaniaja, po-
chylajac glowe na znak zachecajacej otuchy, sa re-
zultatem smierci i rozkladu 1 przedstawiaja szin-
ke i filozofie, tak wychwalana, bogaczow 1 klas wy-
delikaconych naszego spoleczenstwa®.

Kult piekna i sztuka stanowia czesé skladowa
wszystkich programow spolecznych Morrisa. Podzie-
lajac pod tym wzgledem zdanie Ruskina — ktorego
wplyw na kazdym krokn w dzielach jego odnaleié
mozna — sadzi, 1z zreorganizowad spoleczenstwo nale-
zy glownie dla wekrzeszenia pigkna, powoli w niem
zanikajacego.

1y W. Mortis and B. Bax:  Society, its growth and its out-
come.
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W przyszlem pokoleniu kult piekna bedzie wszech-
potezny, sztuka sprzegnie sig nierozerwalnie z zyciem
we wszystkich jego przejawach. »Architektura — po-
wiada — stanie sie z koniecznodci sztuka par excellen-
ce w spoleczenstwie, gdzie wysilki wszystkich beda
polaczone i gdzie wielkie budowle beda przewazaly..
Rzezba bedzie uwazana jako czesc skladowa kaz-
dego pieknego domu, i na dziela sztuki pozamienia bu-
dynki majace obecnie charakter czysto utylitarny.
Nawet malarstwo wejdzie w uzycie powszechne, dla
zdobienia gmachéw publicznych.

»To, ze spoleczenstwo bedzie nwolnione od wojen
chronieznych, badz ogdlnych, badz miejscowych, przy-
czyni si¢ poteznie do nalezytego rozwoju kultu
sztuki. '.

_Literatura porzuci rodzaj powiesciowy, dzis tak
ulubiony dzieki nieréwnoseiom 1 anomaliom naszego
spoleczenstwa. Istotnie, mysl falszywa i konwencyo-
nalna o obowiazku, dzi$ panujaca, z ktorej wyrosla
intryga, ta podstawa wszelkiego romansu, mysl ta nie-
chybnie zaginie. Literatura jednak bynajmniej nie za-
niknie i nie mozemy weale przewidzie¢ obecnie, do
jakiego rozwoju dojdzie wielka sztuka poezyl.

,Muzyka rozwinie si¢ W nowym ustroju spolecz-
nym, w kierunkach zupelnie nowych, réwniez jak 1 in-
ne galezie sztuki... Jestesmy nawet przekonani, ze
muzyka 1 architektura, pojete w znaczeniu jaknajob-
szerniejszem, stanowié beda zajecie najpowazniejsze
znaczne] wiekszoscl obywateli* ).

Morris przenosi swe gusta sredniowieczne W przy-

1)  W. Morris and Belfort Bax I. e.
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szle spoleczenstwo do tego stopnia, iz przedstawia
Je sobie, jako piekna, pelna harmonii katedre:

nla to, ze sig tak wyczerpuje w pracy nad rze-
czami obecnemi, czesto wynagrodzony jestem marze-
niem przyjemnem i samorzutnem. Jest to sen czysto
architektoniczny. Wydaje mi sie, iz widze budynek
pigkny 1 szlachetny, jakby specyalnie dla mego ma-
rzenia wystawiony. Widze go tak jasno, jakgdybym
byl na jawie, widz¢ nie bezmyslnym i nieckreslonywm,
Jak to si¢ zwykle dzieje we $nie, ale we wszystkich
szezegolach  proporcyonalnym i pelnym harmonii* ).
W tem marzeniu Morrisa o przyszlem spoleczenstwie
pickno laczy si¢ z dobrobytem, réwnoscia i wolnogcia.

npoleczenstwo to — powiada—powinno sie opie-
ra¢ na rownosci praktycznej warunkéw; ,praktycz-
nej“ —znaczy zastosowanej do zdolnosei i smakéw czlon-
kéw. Takg jest podstawa ekonomiczna przyszlego spo-
leczenstwa. Jego podstawa moralna —to $wiadomosé
nabyta przez czlowieka wskutek przyzwyczajenia, iz jest
istotg spoleczna, dzigki czemu nie moze czynié réznicy
migdzy dobrem ogélnem i osobistem.

»Niema — dodaje autor — zadnej innej podstawy
ekonomicznej i moralnej, na ktérej mozna byloby
oprze¢ spoleczenstwo prawdziwe, poza ta, ktéra po-
wyze] wskazalem. Kazda inna podstawa pociagnie za
soba roztrwonienie bogactw 1 niepotrzebne cier-
pienia“?).

Przed tym okresem ostatecznym zupelnej ré-
wnoscl, W mniemaniu autora, nastanie okres przej-

'} A Dream of J. Ball (J. Ball byl to ksiadz demokrata
z XIV st.).
%) W. Morris: Why I am ete.
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sclowy ,ody srodki wymiany i produkeyi znaj-
dg sie w rekn tych, co ich potrzebowa¢ beda,
t. J. w rekach pracownikéw; gdy wielkie kapitaly za-
nikna, stawszy sie niemozliwemi, albowiem pieniadz
straci swe przywileje; gdy wreszeie wszysey korzy-
sta¢ beda z réwnych srodkéw dla dopiecia celow.
Okres ten przejsciowy rozplynie sie niepostrzezenie
w zupelnej réwnosci, bez zadnych wstrzagnien gwal-
townych*.

Morris marzy w ostatecznym rezultacie o fede-
cyi niezaleznych okregéw, z ktérych kazdy zaspaka-
Ja potrzeby swych czlonkéw, wymagajac od nich tyl-
ko pracy wedlug sil i zdolnodei dla wytworzenia
wspolnego dobra. ,Zreszta, jest rzecza zupelnie zro-
zumialg, iz kazdy czlonek bedzie zupelnie swobodny
w rozporzgdzaniu swa czescia dobr, i ze nie dozna
w tem zadnej przeszkody, dopdéki czyni¢ z niej be-
dzie tylko uzytek osobisty, a nie zrobi z niej narze-
dzia wyzysku. :

»Przy réwnosci polozenia ludzie réznia sie jed-
nak stopniem zdolnosei i sklonnosciami. Wspdlzawo-
dnictwo w dazeniu do dobra powszechnego zastapi
wolng konkurencye... Gdy ludzie uwolnia sie od oba-
wy wzajemnej, ktéra ich rozdziela i ktéra wytwarza
nasz system sztucznego glodu, zrozumieja, iz najlep-
szym sposobem podzialu bedzie pozwoli¢ bra¢ kazde-
mu, czego mu potrzeba, gdyz nikt nie bedzie mial
ani pokusy, ani moznosci wzigeia czesci wiekszej, niz
ta, ktéora mu jest rzeczywiscie potrzebna“!).

Z takiemi pogladami Morris nie mégl dlugo po-
byc¢ srod marksistéw angielskich, zwlaszeza, ze ich

1) True and false Society p. 19.
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taktyka weale mu sie nie podobala. Nie lubil tez
ich nieprzejednanej ciasnoty pogladéw. To tez w r.
1885 wystapil z ich federacyi i utworzyl wraz z kil-
ku przyjaciolmi Lige niezalezna, zlozong z czyn-
nikéw najrozmaitszych a  niesfornych. Niesnaski
wkrétce wybuchnely, i w roku 1889 Liga zacze-
la sig rozkladaé; w r. 1893 zupelnie zamknieta zosta-
la, a wraz z nig i pismo Morrisa ,The Commonwealth*
(Dobro powszechne), ktére rozwijalo mysli wyzej przed-
stawione.

Ogarniety jednak nieprzeparta potrzeba twor-
czoscl, Morris nie dal za wygrana: dla zaspokojenia
goraczki dzialalnosei musial koniecznie wzia¢ udzial
czynny w zyciu. Nie do$¢ mu bylo panowaé¢ w $wie-
cie idei: cheial jeszeze materyalnie te idee weielaé.
To tez po zwiniecin Ligi zalozyl w Hammersmith'ie
inne towarzystwo 1 w dalszym ciagu rozwijal swe
mysli.

Morris coraz wyrazniej zaznaczal czysto ewolu-
cyjuy charakter swych teoryi: byl on wrogiem wszel-
kich gwaltéw, wszelkich katastrof i rewolucyi, sta-
rannie takze oddzielal si¢ od anarchistéw, ktérych
stanowisko zupelnie potepial.

Sadzil, iz rozwd] spokojny 1 buletyn wyborezy
w zupelnosci wystarcza do urzeczywistnienia jego ide-
alow. Droga ta, czysto legalna, polegajaca jedynie na
udziale w wyborach, ktéra Morris pod koniec zZycia
wskazywal, wywolala mocne zadziwienie, albowiem
dawniej satyry pisal na walki parlamentarne, nie
wierzae bynajmniej, by z nich cokolwiek dobrego dla
Indu wyjs¢ moglo.

Logika faktéw doprowadzila go jednak w kon-
cu do tego: poniewaz sila bratalna byla mu wstretna,
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wiee jedynym narzedziem reform okazal sie parla-
ment.

Rzecz ciekawa, iz Morris w dziele historyeznem,
ktére juz wspominalidmy, napisanem wraz z Belfor-
tem Baxem, nazywa swoj program i swe poglady ,na-
ukowemi*, przeciwstawiajac je ,utopiom* Owendw,
Fourierow, St. Simondéw, ktdre lekeewazy. I gdzie tez
ta milos¢ wlasna sie nie gniezdzi!

Naukowemi, rozumie sig¢, pogladéw Morrisa w za-
den sposob nazwac nie mozna. Maja one, co najwyzej,
pewne znaczenie estetyczne, jako piekna sielanka;
maja takze pewna donioslosé praktyezna: idealéw, wska-
zowek, kidre na bieg zycia wywrze¢ moga pewien
wplyw. Jest to znaczenie dosé doniosle, bysmy moglh
skwitowa¢ Morrisa z wszelkich uroszezen naukowych.

Zapytywano sie czesto: jakie powody sklonily
co do wstapienia na droge agitacyi spolecznej?

W mlodosei, w uniwersytecie, byl zwolennikiem
arystokratyeznych teoryi Carlyle’a i wraz z nim prze-
nosil sile, o ile ona sie weiela. w jednostkach wybit-
nych, pounad prawo; potem byl umiarkowanym libe-
ralem; jego zwrot do radykalizmu byl wiec trudny
do wytlémaczenia. Przypuszczano, iz moze Morris,
czujac sie wyczerpanym w tworczosei poetyekiej, rzu-
cil sie na droge dzialalnosci praktycznej, by w ten
sposob ozywié zachodzaca swa slawe.

Jest to jednak tldmaczenie zupelnie dowolne,
gdyz jego Spiewy ¢, poswiecone sprawie, ktorej
stuzyl, a gléwnie jego ,Wiesei z Nikad“, pisane
w ostatnich latach zyela, bynajmniej upadku talentu
nie wskazuja, 1 owszem, sa to moze najoryginal-
niejsze jego utwory. Istotnych przyczyn zwrotu na-
lezy szukaé. w warunkach zycia, ktére juz wskazalis-
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my, a gléwnie w wewnetrznej logice tego charakte-
ru. Jak shisznie Emerson powiada, ,czlowiek moze
by¢ posluszny tylko swej wlasnej naturze“. Kazde zy-
cie musi koniecznie krazyé¢ kolo pewnego punktu cen-
tralnego, zawartego w charakterze. I Morris z pod
tego prawa zelaznego si¢ nie wylamal. Mial w sobie
cos z apostola — a zycie nie stanelo przeszkoda, i ow-
szem, pomoglo przejawieniu sig¢ tej strony jego natury.

Pozostaje nam jeszcze zastanowié sie nad wspo-
mnianemi ,Spiewami® Morrisa i ,Wiesciami® (News
from Nowhere). Pierwsze sa zbiorem 6d natchnionych
i dytyrambdéw na tematy znane. By daé pojecie o po-
lotach tych matchnien proroczych, pozwole sobie prze-
tlémaczy¢ jeden z ustepéw:

.Przyjdzeie tu, przyjaciele, i sluchajcie, gdyz
cheg wam opowiedzie¢ historye — endéw  prayszlosel,
gdy rzecz kazda osiagnie doskonalos¢ dawniej nie-
znang. Jest to historya kraju, skapanego morzem,
ktéry lndy zwac beds Anglia. — A slofice dni tych,
ktére maja dopiero nastapic, wzniesie sie wkrétee; wow-
czas juz nie jeden wybrany z calych tysiecy czeka¢ be-
dzie dnia jutrzejszego ze spokojem i radoscia u ogniska
domowego; wowczas—nie sSmiejcie sie, lecz przychyl-
cie ucha do dziwnej wiesci, ktéra glosze—lud angielski
mieszkaé¢ juz nie bedzie w norach uwierzeeych; wéw-
czas kazdy bedzie moégl pracowaé, mysleé i cieszy¢ sie
praca rak swych. Nikt wéwezas wracaé juz nie be-
dzie do ogniska domowego noca, tak znuzony i slaby,
by nie mégl sie utrzymac na nogach. Wéwezas —o, wie-
sci nieslychana —nikt nie bedzie sie czul szezesliwym
z cudzego upadku 1 nieszezeseia, gdyz kazdy otrzy-
ma owoce swej pracy, 1 czlowick, co nie sial, cudze-
go zmiwa zbiera¢ nie bedzie. — Nikt juz wzdychaé nie
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bedzie do bogactwa, ktére gnie do nég naszych nie-
wolnikéw, zwanych naszymi przyjaciolmi. — Wowcezas
nauka wynalazeéw, i geniusz poetéw, i euda wycho-
dzace z pod reki malarza, i dzwigki czarodziejskie, kto-
re smyczek ze skrzypiec dobywa, i chéry s$piewa-
kéw—wszystko to bedzie przedmiotem zachwytu, do-
stepnym dla wszystkich. — Czegoz wiec czekamy, cze-
go sig wahamy, gdy bracia nasi padaja i gina od
pracy, przechodzacej ich sily, ofiary gorzkiego smut-
ku? — Synowie matki poteznej, oni, chluba Anglii, prze-
szli, nikt na to nie poradzi, nikt nie zdola oczyscié
naszych dusz od ich przeklenstwa. —Ale oto miliony no-
wych ludzi nastepuja; los ich bedziez lepszym czy
gorszym? Idzmy wiee, porzuciwszy wszelkie drobnostki
i latwy spokdj: gdyz sprawa cierpigcych jest jedy-
ng godna nas sprawa. Idzmy, oh, idZmy, zapominajac
o wszystkiem innem, gdyz jutrzenka dni lepszych
juz sie wznosi®.
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Morris nazwal romans swoj ,Wiesci z Nikad“
utopia; sadzil jednak, iz jest to utopia mozliwa do
urzeczywistnienia; wskazuje nawet droge, jaka mo-
glaby byé wprowadzona w zycie. Za powod bez-
posredni do napisania romansu posluzyla mu znana
ksiazka amerykanina Bellamiego ,Looking Backward®,
przettémaczona na wszystkie jezyki europejskie i cie-
szaca sie dotychezas duzem powodzeniem.

Sprytny Yankee wymyslil, jak wiadomo, spole-
czenstwo, ktore  nie wiele sig rozni od obecnego: idea-
lem jest w niem zaspokojenie potrzeb powszechnie
przyjetych przecietnego mieszczanina, - droga produk-
cyi zmechanizowanej w najwyzszym stopniu. Jest to
spoleczenstwo czysto utylitarne, maszyna stanowi glow-
na jego dzwignie, ale ta maszyna sluzy juz nietylko
zyskowi jednostek, lecz dobru powszechnemu.

Morris w powiesci swej wychodzi z zupelnie in-
nego punktu widzenia, jakkolwiek i on, wraz z Bel-
lamim, wyznaje, iz interes spoleczny powinien prze-
wazaé nad jednostkowym w przysziym ustroju. Ale
pod kazdym innym wzgledem co za réznica! Morris
w zupelnosci odbiega od wzoréw istniejacych zycia
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obecnego. Jest to rozkoszne marzycielstwo w wielkim
stylu. Zwiazek spoleczny nie powinien si¢ opiera¢ na
wymianie uslug. Podstawa utylitarna powinna by¢
zamieniona na inna, estetyczna. Potrzeby zmyslowe,
grube, uproszezone beds i sprowadzone do nieznacz-
nych rozmiardw, natomiast potrzeby estetyczne zajma
pierwsze miejsce. Minimum pracy utylitarnej i maxi-
mum estetycznej — taki jest ideal Morrisa. Czlowiek
poswigcaé bedzie swéj czas uzyciu, potrzebie tworze-
nia, tworzeniu nie dla zysku, nie dla pozytku, lecz
dla zaspokojenia namigtnosci twdrezej. Stosunek
obeeny producenta do spozywcy zamieni sig na in-
ny: artysty do znawey.

Ludzie stara¢ sig beda, nie o to, aby by¢ pozytecz-
nymi jedni drugim przez wymiane uslug, lecz o to, aby
oczarowywac sie wzajemnie. Miasta w znaczeniu obec-
nem znikna; beda ogniskami smaku i stylu, mu-
zeami zatopionemi w potokach zieleni, o palacykach
odleglych od siebie, ze $cianami plaskorzezb cudow-
nych,—niesmiertelnych fantazyi, wylonionych przez po-
kolenia cale wedrownych artystow.

Czyz to wszystko ma cokolwiek wspolnego z ta
zmora koszarows lub klasztorna, ktora niektorzy stra-
sz dorosle dzieci? Nie trzeba jednak sie Iudzié:
urzeczywistnienie wszystkich tych marzen wymagalo-
by gruntownego przeksztalcenia natury ludzkiej, aby
uwielbienie zajelo miejsce zawisci, sympatya — zlosci.
Milos¢ jest sloncem centralnem, ktore tu wszystko
w ruch wprawia. Wszystkie inne uczucia powoli,
w mniemaniu Morrisa, zatracaja swa moc. Zamiast
przywiazania do kraju jest tu przywiazanie do wszyst-
kiego, co wielkie i pigkne w przyrodzie —co najwyzej,
przywiazanie do groty, w ktérej urodzilismy sig. Dzie-
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;;] ;‘z;xil.@c beda w lasach, jak cyganieta lub dzikie

Ta 1:ozkoszna filozofia nie jest pozbawiona pew-
nych odeieni smutku: slad epoki ,Raju Ziemskiego®;
al.e czyz pigkno bez smutku jest wogile mozliwe? lnj
ni m.a,rzyciele przyszlosei mieli nieostroznosé wypusz-
czenia tego czynnika, i stali sie trywialnymi. Spra.rv;ria
to zarazem, iz sny Morrisa odrazu rozpoznaé mozna
V_V ,,L.ot.)kmg Backward® idealy modelowane sg na 7V—
cui miejskiem naszych czasow, w ,News from Nowhe-
re* —mna wiejskiem z Wiekéw Srednich. U Bellamiego
praca Jest przymusem, w takim stopniu, iz po czt:r—
dziestym piatym roku zycia kazdy od 1,1iej zwolniony

zostaje; u Morrisa — jest ona dobrowolna przyjemno-

scia. Okr‘opne wspolczesne widmo pracy znika dzieki
Pol@czenm ze sztuka 1 ciaglemu obcowaniu z piekl;zg
zZywa, natura otaczajgeca. g
. Zauwazmy, iz Morris prawie zupelnie zwalnia
kobwttq od pracy pozadomowej, sadzac, iz z ustaniem
walki konkurencyjnej wspolezesne uroszezenia kobie-
ty d? emancypacyi stracg wszelki sens. Odezwal sie tu
w dzialaczu spolecznym poeta Wiekéw Srednich kt;')ry
drzy ) 1.0Sy milosel 1 o cala gamme wrazen ur’oczych
z nig zwigzanych. Poniewaz ,Wiesci z Nikad“ ognis-
l‘ml]ad -Wszystkie promienie talentu Morrisa iawszystkie
jego idealy spoleczne, przedstawiajac najoryginalniej-
sze ‘d.‘zielo poety, zastanowimy sie nad niemi szczegé—
Iown_a']. Dziwna rzecz jak trudno jest oderwac sie od
plj&ythych form zycia 1 wyobrazi¢ sobie stosunk';od-
mienne od obecnych! W abstrakeyi mysliciele czynia
to na kazdym kroku, ale form konkretnych swiat 10-
wy w fantazyi zadnego artysty jeszcze nie przybral
Probowali rézni Yankees, jak Bellamy —1i z Wielkien;
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powodzeniem _ale wytwory ich sa ordynarne, tandet-
ne, Praynosza wiecej szkody niz korzyscl sprawie,
ktorej stuza. W ich idealnem spoleczenstwie dla ludzi
bardziej delikatnych niema miejsca, gdyz wola oni zdy-
cha¢ z gloda na swobodzie, niz chodzi¢ w zlocie pod
przymusen. Przytem nasze dazenia 1 tesknoty ducho-
we do nieznanych krajow tak malo co maja wspolnego
z tym p:ummer_ykanisz-111 pelnego brzucha! Naresz-
cie — i to jest najwigkszem niebezpieczenstwem tego
rodzaju fantazyl — nie staraja sie one 0 wytworzenie
sobie odrebnego stylu artystycznego; jest to naj-
mniejsza ich troska — i w ten sposob musza mimowol-
nie zaja¢ miejsce pomiedzy kwakryzmem i Armia Zba-
wienia.

Zlem jest to, iZ prawdziwi poeci miewaja Zwy-
kle zbyt poziome loty, i skrzydla w danym razie zmu-
szeni sa przypinac ludzie z wyobraznig 1 UeZUCIoWoseid
sklepikarzow, albo tez nieszezeéni pozeracze ksiazek,
kompilujacy bez ustanku i konca.

Morris jednak nalezy do szeregu istotnyeh poe-
tow, ktorym swiat odrebny moze wyskoezy¢ z maoz-
gu, jak Minerwa z glowy Jowisza. Takich ladzi sny
nawet sa ciekawe. Otoz snilo mu sie na krotko przed
$miercig, 1z pewnego pieknego poranku zbudzil sie
w Londynie z XXI stulecia, zmienionym nie do po-
znania. Fabryki i kominy poznikaly: male, w stylu
sredniowiecznym, domki rozsiane byly po obu brze-
gach Tamizy W ogrodzie bez kohca, a rozkoszne dy-
wany kwiatéw posylaly wonne swe fale nad pomar-
szezona wode. Poza domami wznosily si¢ potezne
drzewa i tak geste, iz cala rzeka wygladala jak wiel-
kie jezioro, otoczone Swiezemi Scianami lasow. Poeta
siada do lodzi, aby si¢ przejecha¢ po krysztale wod.

William Morris.
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Przewoznik okaznje sie czlowiekiem intelligentnym,
uksztalconym i zarazem artysta, w odziezy nader ma-
lowniczej, jaka tylko widzie¢ mozna na obrazach z XTIV
stulecia. Wygladal raczej na mlodego gentlemana,
ktéry sie oddaje sportowi, niz na przewoznika. Gdy
po skoficzonej wyecicczee nasz poeta ofiaruje mu pie-
niadze, przewoznik usmiecha sie poblazliwie i poleca
oddaé monete do muzenm, ktére takie blaszki zlote,
srebrne, 1 nawet miedziane, chetnie przechownje, za-
dnego innego znaczenia one wszakze juz nie posiadaja.

~Przewioze chetnie kazdego, gdyz jest to moje

zajecie® — dodal 1 rozesmial sie wesolo, jakgdyby
sama mysl o przyjeciu zaplaty za prace wydala mu
sie nader pocieszna.

~Zapytywalem sie — mowi poeta — czy ten czlo-
wiek, pomimo kwitnacego wygladu, niema czasem po-
mieszania zmyslow, i ze wzgledu, iz znajdowalismy sie
jeszeze na rzece, pocieszalem sie tem, iz umiem dobrze
plywacé¥. Przewoznik jednak przerwal mu dumania:

. Widze — rzekl — iz jestes Pan obeym i pray-
bywasz z kraju, ktory calkiem do naszego nie jest
podobny. Byloby wiec do zyczenia, bys Pan zapoznal sie
z urzadzeniami naszego kraju powoli, a nie od jednego
razu. Bylbym tez Panu nader obowiazany, gdybys
cheial obra¢ mnie na przewodnika po nowym swiecie,
poniewaz przypadek Pana na mnie naprowadzil. Uwa-
zalbym to za wielka grzecznosié z Panskie] strony,
gdyz kazdy inny z przyjemnoscia wzialby na siebie
ten obowiazek, a moglbys Pan moze lepszego ode
muie przewodnika znalezé®.

Chetnie przyjalbym propozycysa Pauskauodpaﬂ
poeta, jeszcze nie zupelnie spokojny co do zdrowia
umyslowego swego interlokutora — gdybys Pan po-
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zwolil zaplaci¢ sobie — cheial dodaé, ale wolal powie-
dzieé: ,gdybym sie nie obhawial, iz od rywam Pana od
Jego pracy lub przyjemnosei“.

»Co do tego mozesz Pan by¢ spokojnym —odparl.
I owszem, sprawie jednemu z mych przyjaciol, ktéry
chee zastapié mnie w pracy, wielka przyjemnosé, Jest
to tkacz z Yorkshiru, ktéry jednoczesnie zajmuje sie
matematyka. Zapracowal si¢ zupelnie i zwrdeil sie do
mnie z prosba o zajecie na wolnem powietrzu. Co do
mnie, to zaprosilem sie do przyjaciol na zniwa: mogl-
bys Pan mi towarzyszyé. Poznasz Pan bardzo pray-
jemnych ludzi, a zarazem po drodze do Oxfordshirn
poczynim  najrozmaitsze spostrzezenia. Jezeli wogdle
cheesz Pan poznaé¢ nasz kraj, trudno o lepsza okazye*.

Poeta zgodzil sie i podziekowal. Towarzysz jego
wyjal z za pasa rog svebrny i zatrabil kilkakrotnie.
Na uméwiony ten znak z sasiedniego domu pokazal
sie mlodzieniec niemniej malowniczo odziany, ktory
byl wlasnie owym matematykiem. Poeta z prayjem-
noscig przekonal sig nareszcie, iz nie ma do czynienia
z waryatami, gdyz przyjaciele rozmawiali nader roz-
sadnie 1 logieznie.

~No, 1 6z — zawolal nowoplzyhvlvﬁcvy otrzy-
mam dzi§ moja prace, a raczej twoja? Snilo mi sie
cala noc, iz jestem juz na lodzi“

nDobrze—odrzekl przewoznik —zajmij moje micj-
sce, a gdy cl siq sprzykrzy, zwréé sie do Jerzego Hel-
linga: on cig zastapi. Ten obey pan okazuje mi ho-
nor obrania mnie za przewodnika do obejrzenia na-
sze] okolicy i, jak rogumiesz, nie opuszeze tej piekne;
sposobnosci. A ty siadaj wprost na ma 16dz.

Matematyk nie posiadal sie z radosei, iz bedzie
mégl objaé ster lodzi i przewozié wszystkich, ktorzy



tego zechea. Pod pidrem Morrisa obraz ten nie jest
bynajmniej chimers: taz sama reka, co pisala ,Raj
ziemski®, bardzo czesto zajmowala sie farbowaniem
tkanin, lub inna praeca fizyczna.

Matematyk, Robert, jakkolwiek slabszy i deli-
skatniejszy od swego przyjaciela, tkacza Ryszarda
pysznie wyglada na lodzi w niebieskiej odziezy, takze
redniowiccznego krojn, z wyszyta na piersi srebrna,
galezia,—sciagniety pasem ze zlotego filigranu.

Przed rozstaniem sie Robert zaprasza ich do sa-
siedniego hotelu na sniadanie. Byla to pigkna budo-
wla, pelna smaku, otoczona zielenia. Przekroczywszy
vrog, znalezli sie w halli, o marmurowej, wylozone]
mozaika podlodze. Sciany pokryte byly radosnemi
freskami, meble—w stylu dobranym. Nowoprzybylych
spotkaly trzy mlode kobiety. Byly skromnie okry-
te odzieza, ktéra przypominala po czesci powldezyste
szaty klassyezne] starozytnosei, po czesci za$ ubidr
czternastego stulecia, nie bedac jednak zwyklem na-
sladownictwem. Tkaniny, odpowiednio do pory rokn,
byly lekkie i jasne. Spoglada¢ na te kobiety bylo
prawdziwg rozkosza: takiem weselem 1 szezesciem ja-
snialy ich oblieza, tak wdzigezne, silne i zdrowe byly
ich postacie. Ladnemi byly wszystkie trzy, jedna
zas — nawet piekna, o czystych rysach klassycznych.
Spotkaly gosei wesolo i bez zadnej obludnej wstydli-
wosei podaly im rece; tylko z ukryta ciekawoscia
spoghadaly na odziez poety, ktéry wyznaje, iz nigdy
nie umial z elegancya sig ubiera¢. Po kilku slowach
Roberta oddalily si¢ na chwile, by poczynié¢ przygo-
towania do posilku. Wkritce stdl zostal nakryty,
zastawiony kwiatami i naczyniami, pelnemi poziomek,
mleka 1 smacznego chleba, w najrozmaitszych gatun-
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kach, nie wylaczajac razowca, ktéry poeta najbar-
dziej lubil.

Na zapytanie towfuzyazow Jak maja go nazy-
wac? — now oprzybyly odpowiada: ~Nazywajeie mnie
wprost Williamem*, by pokazaé¢ w ten sposéb, iz do
nazwiska nie przywiazuje zadnej wagi. Matematyk
Jednak po pewnym namysle zwraca sie don z pono-
wnem zapytaniem: skad przybywa i ile ma lat? _Pro-
sz mi nie braé¢ za zle mej cickawosci—dodal — opie-
ra si¢ ona na podstawach naukowych*.

Ryszard i mlode kobiety, wszysey parskneli $mie-
chem serdecznym, rozumiejac, iz postepowanie Roberta
Jest skutkiem zbytniego natezenia umyslu. Uniewinnia-
Jac go tem, Ryszard zawolal: »No, dajze juz spokdj! Nie
nalezy znowu tak sie wypyty wac gosci. Zbytnia uczo-
nosé na nic ci sie nie przyda. Istotnie, wielki jnz
czas, by$ przystapil do pracy na wolnem powietrzu;
mmlmmy sig od niepotrzebnej pajeczyny, ktdra mozg
twoj tka bezustannie®.

Uezony dobrodusznie sie rozémial 1 jedna z mlo-
dych kobiet, gladzac go po twarzy, rzekla z usmie-
chem: '

»Biedny chlopiee! Taki on juz jest

Poeta czul sig rozpromienionym w tejatmosferze
swobody i naturalnosei; wyrazil zarazem jaknajche-
tniejsza gotowesé 71(10»&107?111(111(1 ciekawosel Rober-
ta. Gdy oswiadezyl, iz ma lat z gora pieédziesiat
szes¢, wszyscy obeeni nie mogli powstrzymadé okrzy-
kn zndzuvwnm Oswiadezono mu, iz wyglada tak, jak-
by mial co najmniej lat 0\10111(1zu~mt

Gdy panie oddalily sie do swych zaje¢, William
zwrocll sie do Roberta z zapytaniem o warunki, w ja-



kich znajduje sie przemysl tkacki w nowem spole-
czenstwie.

L,Obawiam sie, iz niewiele potrafie Panu w tej
kwestyl powledzie¢ — odparl zapytany — gdyz jestem,
wlasciwie mowige, tylko zwyklym rzemiesinikiem.
Oprécz tkactwa zajmuje sie jeszeze drukarstwem. Ale
druk maszynowy wychodzi z uzycia, gdyz i sama
meka robienia ksiazek juz sie znajduje na lozu smier-
cl. Musialem wiec zwrdcié sie do innych zajeé, odpo-
wiednich memu smakowi, i zdecydowalem sie na ma-
tematyke. Pisze takze dzielo historyczne o zyciu pry-
watnem w koneun XIX stulecia... Ale o tem pormdwi-
my poézniej, jezeli przyjaciel mdj Ryszard nie prze-
ciw temu miec¢ nie bedzie. Uwaza muie on za niespo-
kojna glowe, i nie ma wielkiego o mnie mniemania,
gdyz nie bardzo jestem biegly w pracach recznych—
tak zreszta oni wszyscy wnaszych czasach sie zapatru-
Ja. O ile moge wnioskowaé z literatury XIX stulecia—
a czytam bardzo wiele — to glupota tamtych czaséw
teraz w ten sposob sie méel, gdyz oni wowezas malo
cenili kazdego, co sie pracy recznej oddawal. Ale,
Ryszardzie — ne guid nimis! Nie zanadto!*—_ Ale ezyz
Ja na takiego wygladam? — odrzekl urazony Ryszard.
Czyz mie jestem czlowiekiem najeierpliwszym pod
sloicem? Czyz nie jestem zupelnie zadowolony tak dlu-
go, poki nie zechcesz mnie karmié swa matematyka, albo

tez swa nowa naukowa estetyka, lecz zostawiasz mi

troche¢ mej praktycznej estetyki na zlocie 1 stali, gdy
si¢ bawie dlutem i mlotkiem®. Ryszard w chwilach
wolnych jest artysta snycerzem.

Gdy tak gwarzyli, pojawila sie naraz w sali po-
sta¢ nader blyskotliwa. Byl to mlodzienice w odziezy
wytwornej, tkanej zlotem. Mial na obliczu 1 w posta-
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wie ten wyraz dumy, ktérego piekno zwykle ludziom
udziela. Poza tem byl czlowickiem dobrym i serdecz-
nym. Byl to powiesciopisarz, zakochany w przeszlo-
sci; dowiedziawszy sie o obecnosci godeia z krajow
nieznanych, przybyl, w nadziei znalezienia tematu do
powiescl, i po przywitaniu zaczal osypywaé Willia-
ma pytaniami. Ryszard jednak ostrzega podréznika
przed niebezpieczeistwem, samego zas Boffina — tak
romansopisarza przezwano — prosi o zaprzezenie konia
do woizka, ktory ma ich zawiezé do Bloomsbury, po-
cieszajac go, iz gos¢ nie jest dlan stracony i ze po
powrocie z podrézy zaspokoi jego ciekawosé, odpo-
wiadajae na wszelkie pytania. William potwierdza te
obietnice, spoglada jednak z podziwem na Ryszarda,
pozwalajacego sobie na taka poufalo$¢ z osoba, ktira.
sadzae z godnosei i odziezy, musiala by¢, co najmniej,
senatorem. Uspokojono go jednak szybko: Boffin, ktd-
ry ubiera si¢ chetnie to jak trubadur, to jak baron
sredniowieczny, jest jednak najserdecznicjszym chlop-
cem, pelnym talentu, i bynajmniej nie uwaza sobie
za ujme zaprzezenia koni dla przyjaciol. Jakoz isto-
tnie, wkritce sprowadzil elegancki i wygodny wozek,
zaprzezony w siwego walacha, i William z Ryszardem
udaja sie w podroz.

Cala okolica przedstawia tylko ogrody, parki
1 laski, po ktérych rozrzucone sa, w malowniczym nie-
porzadku, niewielkie, lecz wytworne domy réznych
stylow, gléwnie zas sredniowiecznego. Mozna bylo po-
mysleé, iz wskrzeszony zostal wiek NXIV. Wrazenie to
potegowala jeszcze odziez, ktéra nie miala w so-
bie nic ,nowozytnego“. Prawie wszyscy byli jasno



odziani, zwlaszeza kobiety, rozkoszne i piekne nad
wyraz. W jednem tylko miejsen znalezli szereg wiek-
szych budynkéw, pelnych smaku i wspanialej orna-
mentacyl. Bylo to polaczenie stylow gotyckiego, sara-
censkiego i byzantyjskiego. Najbardziej zwracal uwa-
ge osmiokat, pokryty kopula i jaknajdelikatniej przyoz-
dobiony. Bylo to eod w rodzaju florentynskiego Bap-
tysteryumn, a stanowilo teatr. Tuz obok palac zebran,
dalej rynek. Ta massa pieknych budowli posréd boga-
te] roslinnosei nietylko tworzyla wspanialy widok,
ale promieniala zarazem taka fala szlachetnego iy-
cla, 1z poeta czul sig przepelnionym jakiems zywiolo-
wem weselem i radoscia bytu sréd tych mezezyzn,
kobiet i dzieci, zdrowych i szezesliwych — w znacze-
nin greckiem! — posrod  przejezdzajacych wozdw, pel-
nych $wiezej 1 réznorodnej zieleni jarzyn. Prosze za-
uwazy¢, iz autor umie utrzymaé¢ swe opisy w stylu
szlachetnym, przypominajacym obrazy mistrzéw hol-
lenderskich. William dziwi sie, iz nie widzi na rynku
prawdziwych chlopow, t. j. takich, ktérzy sprzedaja
cokolwiek. ’

.Nie rozumiem wlasciwie — odparl Ryszard —
o kim Pan méwi i co Pan rozumie przez ,chlopow®.
Sa to wszystko sasiedzi, jakich Pan wszedzie w do-
linach Tamizy spotkac moze. Wygladaja wszyscy jedna-
kowo. Sa na naszej wyspie okolice surowsze i bardziej
dzdzyste: tam ludzie nosza moeniejsza 1 grubsza odziez.
Niektorzy przenosza nawet ich wyglad nad nasz.
Powiadaja, iz jest w nim wiecej charaktern. Jest to
jednak rzeez smaku®.

JJak to sie dzieje —pytal sie w dalszym ciagu
William — iz nie widze nikogo, ktoby sie mial Zle,
ale to nikogo?*
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Ryszard $eiagnal brwi z zadziwienia.

. W jakiem znaczeniu Pan to powiada? Jezeli
kto sie ma zle, to zostaje u siebie w dommu, co naj-
dalej lazi sobie po ogrodzie, ale nie slyszalem, by
ktokolwiek teraz byl chory“.

Gtdy William objasnil, iz ma na mysli, nie cho-
rych, leez ubogich, Ryszard wesolo odpowiada, ze
o niezem podobnem nie slyszal.

wZaprowadze Pana — dodaje—do mego dziadka,
ktéry lepiej te kwestye rozumie¢ musi, niz ja“.

Droga naszych podréznikéw naraz skrecila w py-
szny las, zlozony gldwnie z debdéw 1 kasztanow, pe-
len $wiezosei, $wiatla slonecznego 1 cienia. Las prze-
pelniony jest mnostwem dzieci, chlopeéw i dziewezat,
najrozmaitszego wieku, od kilkoletnich do kilkunasto-
letnich. Tu i owdzie rozrzucone sa namioty, a przed
nimi wisza kotly nad ogniskami, zupelnie jak m ey-
gandéw. Dzieci te zbiegaja sie do lasu z réznych ka-
tow prowineyi dla wspolnego spedzenia lata. W ten
sposéb ucza sie samodzielnie mysle¢ i postepowad,
obserwujg przyrode, rosliny i zwierzeta, a czem mniej
oddychaja dusznem powietrzem, tem lepiej. Niema
grod mich zadnego — chlopea lub dziewezyny — coby
nie umialo plywaé¢ lub hasa¢ na koniu. Spedzaja tak
lato same, bez zadnego dozoru, zdala od rodzicow
i opiekunéw, pozostawione w zupelnosei sobie.

Co za wspanialy obraz tych sylfow mlodyeh i fau-
néw, karmionych mlekiem i rosa, igrajacych kolo
ogniska, lub jezdzacych konno! Naturalnie, nikt o me-
tryke tych dzieci nie pyta — szukajeie metryki u mlo-
dych wilezat Tub jelonkéw! — ani tez czy ich rodzice
zapisali swg milos¢ 'w odpowiedniej ksiedze, czy nie.

Moéwi sie obeenie w pedagogii wiele o tem, iz



dzieci powinny wszystko same spostrzegaé. Jezeli me-
toda ta ma mie¢ istotne znaczenie, to polega wlasnie na
bezposredniem zetknieciu dziecka z przyroda. Na tem
tez polega cala metoda wychowaweza Morrisa, ktéry po-
suwa sig do ostatnich kraneéw indywidualizmu, od-
rzucajac w zupelnosci szkole. Te ,stajnie dla chlop-
cow® w jego ideale znikly. Oto dosadna jego kryty-
ka terazniejszosei pod tym wzgledem: , Dzieci Zamy-
kane sy z bezwzgledna brutalnoscia, pomimo roznicy
uzdolnien i sklonnosci, w szkolach i tam poddawane
ustawlicznej dyscyplinie. Takie postepowanie spuszeza
z uwagl warunki rozwoju fizycznego i duchowego.
Nikt bez uszkodzenia nie mégl wyjs¢ z takiego drep-
taka 1 zmiazdzeniu mogly sie oprze¢ tylko te dzieci,
w ktéryeh duch oporu byl dosé silnym. Na szezescie,
duch ten umial byé¢ poteznym w dzieciach wszystkich
czasow; Inaczej nie sposob pojaé, jakbysmy mogli za-
Jja¢ obecne swe stanowisko®.

Nawet pojecie szkoly dla dzieci zniklo w nowem
spoleczenstwie. — Na zapytanie Williama: czy dzeci
ich chetnie chodza do szkél?

»2zKOI? — powtérzyl Ryszard z zadziwieniem —-
nie rozumiem w jakiem zwigzku slowo to moze by¢
z dzieémi. Mowi si¢ u nas o szkole filozoficznej, ma-
larskiej lub poetycznej, jak jednak mozna mowié
o szkole dla dzieci--to przekracza moje pojmowanie.

~Uzylem wyrazu tego w znaczeniu instytueyi
wychowaweze]* — odparl William.

» Wychowanie? — zapytal sie znown Ryszard —
slyszalem juz wielekro¢ to slowo, nikt jednak nie
umial mi objasnié, co przez nie rozumie¢ nalezy*.

Po tem otwartem wyznaniu towarzysz mocno
upadl w pojeciu Williama, ktéry dosé ironicznie odparl:
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»Wychowanie jest to system, wedlug ktérego
mlodziez jest nauczana®“.

.Uzemu tylko mlodziez, anie dorosli takze?
pytal sie Ryszard. — Zapewniam jednak Pana, iz dzie-
ci nasze uczy sie bardzo wielu rzeczy, nie przechodzac
przez zaden system wychowawczy. Nie znajdziesz Pan

Za-

ani jednego, ktoreby nie mmialo plywaé i jezdzié kon-
no. Umieja gotowaé, drwa pilowaé¢, dachy kryciwy-
konywa¢ wszelka prace stolarska. Zapewniam Pana,
1z ucza sie bardzo wielu rzeczy“.

»Tak, ale wychowanie umyslu i charakteru- -od-
parl William.

.Kochany gosciu — brzmiala  odpowiedz — pe-
wnos Pan sie nie uczyl rzeczy, o ktérych mowilem,
1 dlatego sadzisz, iz do nich nie jest potrzebna wiel-
ka zrecznosé i ze w nich umysl i charakter nie znaj-
duja pokarmu. Rychlo-bys Pan zmienil swe zdanie,
gdybys obserwowal, np., chlopeéw przy krycin dachéw
w Dorsetshire. Rozumiem jednak, iz modwisz Pan
0 uczonosel ksiazkowej, a ta jest bardzo prosta rzecza“.

Zadnego systemu wychowania w ideale Morrisa
niema. Dzieci, jak wiadomo, chetnie nasladuja: wi-
dzac doroslych przy pracy w ogrodzie, polu lub przy
warsztacie, same takze chetnie sie ueza bez zadnego
przymusu. Majac pod reks elementarze 1 ksiazki, od
lat najmlodszych umieja ezytaé. Lubia za$ tak namie-
tnie bazgraé, iz pisanie takze przychodzi im samo przez
sie, przy jaknajmniejszych wskazdéwkach. I owszem,
powstrzymywac je raczej nalezy, by mnie psuly reki
1 oezu. Jezykdw obeyeh ueza sie ze stosunkdéw z la-
dzmi, z podrdézy. Nastepnie, umicjac czytaé 1 pisaé,
znajduja wnet kogos, co im wskazuje najlepsze ksiaz-
ki w tym lub owym przedmiocie, ktéry ich zajecie



wzbudza, lub objasnia to, co w ksiazkach pozostalo
niejasnem.

Jedne maja zamilowanie do historyi, inne do
przyrody lub matematyki—wogéle kazde studyuje to,
co mu si¢ podoba. Zreszta namietnos¢ ksiazkowa nie
jest nazbyt rozwinigta, ale nikt nie zabrania odda-
waé sie¢ jej do woli. Wowezas dopiero istotnie zdol-
nosei wybiera¢ beda karyere naukows, i te posuna
wiedze naprzod.

Naraz nasi podréznicy przejechali kolo budyn-
ku, ktory William poznal: [ Wszak jest to parlament —
zawolal. — Czy wy takze w nim jeszeze rozpra-
wiacie?“

Ryszard parsknal glosnym $miechem. , Rozumiem
was, sasiedzie — rzekl. — Podziwiacie, iz nie =zwalilis-
my tego gmachu; czytalem kilka ksiazek o te] dzi-
wnej grze, ktéra w nim miala miejsce. Dla nas on
obecnie sluzy jako s$pichlerz, ku ezemu takze zreszta
nie jest bardzo przydatny, gdyz lezy na brzegu rze-
ki. Na poeczatku naszej nowej ery cheiano go nawet
zwalié, ale zjawilo sie jakies dziwne towarzystwo ba-
daczéw starozytnosei, ktore sprzeciwilo sie zburzeniu
tego 1 kilkn innych gmachéw i postawilo na swojem®.

Przybyli wreszcie do dzielnicy — Piccadilly —za-
budowanej domami, mieszczacemi piekne sklepy.
Okna wystawowe przepelnione byly wyborem towa-
row, ktore ogladali przechodnie; ten i 6w wehodzil
do magazynu i wychodzil z pakunkiem w reku. Po
obydwu stronach ulicy ciagnely sie, jak w miastach
starowloskich, arkady dla ochrony przechodnidéw od
deszezu. Ryszard proponuje Williamowi, by udali
sig do jednego ze sklepéw; ten przypomina sobie
jednak, iz nie wzial z soba pieniedzy, a wlasnie po-
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trzeba mu tytoniu i fajki. Towarzysz wszakze uspo-
kaja go, iz jakos to bedzie.

Zatrzymal cugle i zeskoczyl z wozka, a wslad
za nim i William. Przechodzila wlasnie piekna, w je-
dwabiach, pani, zagladajaca po drodze do wszystkich
okien wystawowych. Ryszard zwrécil sig do niej: ,Czy
nie bylaby Pani tak laskawa potrzymaé¢ nam chwilke
konia?% Pani sklonila glowe z usmiechem i zaczela
glaskaé konia pieknemi rekami. — Zdaje sie, iz autor
w swem zamilowaniu do réwnosei posunal si¢ tu juz
za daleko.

.Co za pickna istota!* — rzekl William.

,Tak—odparl Ryszard,—dobrze jednak, iz jest ich
wiele i ze kazdy Jan swoja Malgorzate znajduje, ina-
czej nie obeszloby si¢ bez walki. Nie moge nawet
przysiadz—dodal, stajac si¢ naraz powaznym-—iz po-
mimo wszystkiego, do walki nie przychodzi, gdyz mi-
los¢ jest rzecza zupelnie nierozumna; nie slucha ona
zadnych powoddéw i jej egoizm przejawia sie daleko

_cze$ciej, niz mniemaja nasi moralisei®.

Tymezasem wstapili do sklepu, ktéry w urzadze-
nin swem niczem sie nie réznil od obeenych. Znalezli tam
tylko dwoje dzieci, chlopca i dziewezyne, dwunasto-
letnich, zaczytanych w ksiazce.

William otrzymal tyton doskonaly i fajke arty-
stycznie rzezbiona, zlotem i drogocennosciami ozdo-
biona. .Alez jest ona nazbyt wspaniala dla mnie —
zawolal—zreszta ja ja napewno zgubie, gdyz gubie
zwykle wszystkie moje fajki®.

LA to i coz—odparla dziewczynka — gdyby na-
wet Pan ja zgubil? Znajdzie ja kto inny i wezmie do
uzytku, a Pan otrzyma nowa®.

William zapytal sie o cene. Ryszard jednak po-
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lozyl swa reke na jego ramieniu i spojrzal nan tak
drwigco, iz William zawstydzil sie przejawu swej ge-
szefeiarskie] moralnosei. Dziewezynka zad spogladala
nan z powaznym wyrazem twarzy, jakgdyby to byl
cudzoziemiec, ktérego-by jezyka nie pojmowala.

Przyznam sie, iz tego rodzaju rozprawy, niezaleznie
od swej chimerycznosei, sprawiaja w ustach Indzi boga-
tych, jakim byl Morris, wrazenie nieprzyjemne, Jezeli
sfowa ich nie maja byé przyjete za oblude, za che¢
samoobrony lub wykupu, rzuceniem kosci glodnemu
psu, lub wreszeie checia posredniego wyzysku zdoby-
ciem popularnosei, to powinni, zanim przystapia do
rozprawiania o nich, wyrzec sie wszystkiego, rozdad
biedakom cale swe hogactwo. Jezeli istotnie ich prze-
konania sa im drozsze nad zycie, to tembardziej mo-
ga dla tych przekonan wyrzec sie wygod materyal-
nych—i tylko w takim razie postepowanie ich nie be-
dzie obludnem. Panowie ci twierdza zwykle, 1z kieruja
nimi powody, nie materyalne, lecz moralne: nic latwiej-
szego nad zlozenie dowodu z wyrzeczenia sie. Slowa nic
nie znacza, lecz tylko czyny; czyny sa wskazdwka,
ktora ze Scisloscia matematyczna pozwala mierzye
zamiary i uczucia, slowa za$ niczego nie dowodza.
Tylko biedak ma prawo przemawia¢ do biedakdw., po-
prawiac ich i moralizowaé¢ w imienin réwnosei, gdyz
moze to ezynié szezerze. Czlowiek zamozny, jezeli czy-
ni to, nie wyrzekajac sie zamoznosei, daje jasny do-
wod, 1z wzgledy materyalne przewazajs w nim nad
moralnemi—i tem podkopuje caly wartos¢ swych ka-
zan. Zarazem daje dowdd swej niewatpliwej, acz cze-
sto nieswiadomej, obludy.

Gdy nasi podréznicy wyszli ze sklepu, konia ich
trzymal siwobrody starzec: powierzyla mu go mloda

pani, odchodzac. Dowiedziawszy sig dokad jada, sta-
rzec siadl z nimi do wozka, gdyz udawal sie wlasnie
w tez sama strone.

W dalszej rozmowie William zapytuje sie: czy
nie maja w nowem spoleczenstwie wiezien? Zaledwie
wypowiedzial to slowo, zrozumial, iz zrobil glupst-wo,
gdyz Ryszard zmarszezyl czolo i poczerwienial, a na
twarzy starca odmalowalo si¢ cierpienie. Ryszard po-
wstrzymal sie jednak w swym gniewie i rzekl:

.Jak mozesz Pan stawia¢ takie zapytania? Tyl-
ko opierajac sie na $wiadectwie wiarogodnych ksiz.y—
zek 1 przywolujac do pomoey wyobraznie, staramy sie

wytworzyé sobie pojecie o tem, czem Jest wiezienie.

A ezyz Pan sam nie zwrdeld uwagl na wyraz SECQ-
$cia, blyszezacy w twarzach ludzi, ktérych spotkalis-
my na ulicach i po polach? Jakzez oni mogliby wy-
raz taki posiadaé, wiedzac, iz ich wspolludzie uupm
po wiezieniach? Czyz mogliby to zniesé¢ spo].m,]me?“
Autor w swym idealizmie i tu zbyt daleko sie posu-
wa. Trudno przypuscié, by w najidealniejszym Il€‘tWtﬂ'
ustroju spolecznym instytueye karne w zupelnosel za-
nikna¢ mogly.

Wtem napotkali wielki gmach, widocznie ozy-
wiony praca lieznie zebranych oséb. ,Co to za ])u-
dowla — zapytal William — wyglada na fabryke?*

JLgadles Pan — odpar! Ryszard — pHaZY Wamy
jednak te zaklady, nie fabrykami, lecz polaczonemi
warsztatami, t. j. miejscami, w ktorych ludzie si¢ scho-
dza, by wspdlnie pracowad®. ‘

~Uzywaja jednak przytem jakiejs sily natu-
ralnej?“



»Bynajmniej-—odparl. —Gdyby szlo tylko o sile
naturalna, nie byloby powodu do zbierania sie wspol-
nego, gdyz kazdy sile taka moze mieé¢ we wlasnem
swem mieszkaniu. Nie, w warsztatach tych zbieraja
sig ludzie majacy do wykonania taka prace, przy kto-
rej wspolpracownictwo wielu os6b jest konieczne i po-
zyteczne. Praca ta jest czesto nader przyjemna. Tu
np. robia garnezki i wytwory szklane — widzisz Pan
tam kominy. Daleko, rozumie sie, wygodniej jest mieé¢
wielkie piece wspilne... Wewnatrz Jest bardzo piek-
nie, ale prosto, réwniez jak i nazewnatrz. Co sie ty-
czy samego zajecia, to uwazaja gniecenie gliny za
prace nader przyjemna, natomiast wydymanie szkla
Jest nuzace i ucigzliwe. Pomimo to bardzo wielu che-
tnie niem si¢ zajmuje, i to mmie weale nie dziwi:
umiejetnosé obchodzenia sie z rozpalona massa nie je-
dnemu udziela poczneia sity!®

O kilka krokéw dalej przyjaciele napotkali groma-
de¢ mezezyzn, ktorzy poprawiali bruk na ulicy. Wézek si¢
zatrzymal, co bylo nader przyjemnem dla Williama, gdyz
dotychezas widzial raczej Indzi spacerujacych i oddy-
chajacych; cheial wige zobaczy¢ jakiemi sa przy istotnej,
pozytecznej pracy. Bylo to dwunastu silnych mlodzien-
cow, kidrzy czynili wrazenie tegoczesnych studentéw
oxfordzkich i ktérym praca widoeznie nie spra-
wiala wigkszego znuzenia. Ich zwierzchnia odziez zlo-
zona byla na uboczu, pod straza szescioletniego chlo-
paka, ktéry otoczyl reka szyje olbrzymiego psa;

Pies lezal w pozie tak rozkosznie leniwej, Jakgdy-

by pickny ten letni dzien byl tylko dla niego.
Odziez blyszezala jedwabiem i zlotemi-ozdobami. Tuz
na uboczu stal wielki kosz z pozywieniem, w rodzaju
zimnych pasztetow i wina. Szes¢ mlodych kobiet i dziew-
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ezat przypatrywalo sie pracy 1 pracujacym. A warto by-
lo na nich patrzeé, gdyz wykonywali swe dzielo tak
zreeznie i rzezko, jak tylko po tak wspanialych mlodzien-
cach w piekny dzien letni oczekiwaé bylo mozna. Smieli
si¢ 1 rozmawiall wesolo pomiedzy soba 1 z paniami.
Widzac jednak, iz nasi podréznicy czekaja, prze-
rwali prace i pomoglh im do przeprawienia wozka
przez wyboje ulicy 1 nastepnic z nowem weselem, jak
ludzie oddajacy sie z miloscia jakiemus zajeciu, po-
wrocili do roboty. Ryszard spogladal na nich prawie
z zazdroscia i zauwazyl: ,Gdy sie ma pewna okreslo-
ng prace do wykonania, posrdd wesolych towarzy-
szow, czlowiek czuje sie nieskonczenie szezesliwym.
Praca jest najwieksza rozkosza!*
Juz z dotychezasowego wykladu mozna wnosié,
z Jak przepyszng sielanka mamy do czynienia w tych
» Wieseiach z Nikad“. Swiat ten, artystycznie piekny,
ma te zalete, iz nie przedstawia chimery zupelnie nie-
mozliwej do urzeczywistnienia. Zbyt tylko, by¢ mo-
ze, lekcewazgeo autor zachowuje sie wobee nauki: praw-
dopodobnie w spoleczenstwie przyszlosci graé ona bedzie
role daleko czynniejsza, niz to sie Morrisowi wydaje:
kto wie nawet, czy nie bedzie centralng kierownicz-
ka calego biegu spraw spolecznych. Roéwniez trudno
przypuscié, by szkoly w zupelnosei zanikly: prawdo-
podobnie instytucye systematycznego przelewania wie-
dzy, w tej] czy owej formie, zawsze istnie¢ beda.
Moze takze nazbyt wiele autor nalega, jak juz
rzeklismy —na réwnosé, ktorej sam przykladu nie da-
wal, zyjac zamoznie sréd nedzy, nad ktéra ubolewal:
poniewaz zas ani dobryeh zamiardw, ani szezerosel,
ani szlachetnosci Morrisa nie sposéb podejrzewac, moz-
naby zatem tylko taki wniosek wyprowadzi¢, iz ro-
William Morris. 6
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wnosé nie jest w naturze ludzkiej: nalezy wige dazyé
do szezescia spolecznego, zachowujac nierdwnosci ko-
nieczne. Tylko to mdglby Morris logicznie glosic.
Wreszeie moze autor rozrzuca w swem spoleczenstwie
idealnem zbyt wiele zlota, jedwabiow, kamieni dro-
gocennych, ktére ani potrzebie realnej, ani wymogom
smakn nie odpowiadaja; a nadaja powiesci charakter
nieco chimeryezny.

Wréémy wszakze do naszych podrézmikéw. Po
pewnym czasie zajezdzaja oni do British Museum,
w ktorem, w charakterze konserwatora, mieszka dzia-
dek Ryszarda.

ROZDZIAL V1.

Witapili do pokoju, urzadzonego bardzo prosto.
U stolu, kolo okna, siedzial staruszek na fotelu, oto-
czony poduszkami. Widzac wchodzacych, uniost si¢
i nader silnym na swdj wick glosem zawolal: ,Jak
sie miewasz, Ryszardzie! Klara jest tu, u nas, i bedzie
nadzwyeczaj szezesliwa z twego przyjazdu®.

SKlara jest tu?—z drzeniem w glosie powtorzyl
Ryszard.— Gdybym byl wiedzial nie bylbym... to
jest bylbym...“

Widoceznie byl w zaklopotaniu i William ezul
sie zupelnie zbytecznym. Staruszek jednak, ktéry do-
tyehezas go nie byl spestrzegl, przystapil don z serdecz-
nym usmiechem 1 powital jak przyjaciela. , Widze —do-
dal—iz wnuk moéj sprowadzil Pana dlatego, ze mogl-
bym Panu w czemkolwiek byé uzytecznym. Czy tak,
Ryszardzie?*

Ryszard wyrwal sie ze swego zamyslenia i od-
parl: ,Gosé nasz znajduje wszystko tak zmienionem
w Anglii, iz nie moze zrozumie¢ tego, na co patrzy;
a poniewaz nikt lepiej nie zna historyi ostatnich dwn
stuleci niz Ty, nwazalem za najodpowiedniejsze przy-
prowadzi¢ go do Ciebie®.



I 50 =

Naraz drzwi sie rozwarly i stanela w nich mlo-
da, niezwykle pigkna kobieta. Pasy pokryly jej twarz,
gdy spostrzegla Ryszarda; pomimo to patrzyla mu
smialo w oczy, on za$ drzal caly ze wzruszenia. Sta-
ruszek przerwal ich milezenie ze zwykla swa rzezwy
wesoloscia, powiadajac: ,Ryszardzie, méj chlopeze, 1 ty,
kochana Klaro, my, dwaj starzy, jestesmy Wam pra-
wdopodobnie na przeszkodzie, a macie pewno wicle
do poméwienia. Udajcie sie na gére do pokoju Nel-
sona, ktéry wyszedl; pokdj ten zawiera wiele pigk-
nych obrazéw sredniowiecznych, co zupelnie bedzie
odpowiednie dla waszego nowego szezescia“. Kobieta
podala Ryszardowi reke i wyszla z nim z pokoju.
Staruszek zas zwrocil sie do Williama, powiadajae:
_Okazesz mi Pan wielka przystuge, wprawiajac w ruch
moj stary jezyk. Moje gadulstwo wzrasta z wiekiem,
a obecne pokolenie niechetnie slucha opowiadan z prze-
szlogei. Ostatnia jesief, ostatni mowonarodzony, osta-
tnie dzielo sztuki: oto jedyna historya, ktora ich in-
teresuje. Za moich czaséw bylo inaczej, gdyz nie by-
lismy wéwezas tak pewni pokoju i dobrobytu, jak te-
raz —tak, tak! A wiec stawiaj Pan pytania®.

Po chwili milezenia William, proszac o wybacze-
nie za niedyskretnosé, zapytal sie: czy Klara jest na-
rzeczona Ryszarda. ,Tak—odparl staruszek—byli oni
juz raz pobrani, teraz jednak wyglada na to, iz poraz
drugi sie pobiora®.

,Istotnie — wymoéwil William, nie’ rozumiejac
dokladnie, o co chodzi.

,Shichaj Pan calej tej historyi — rzekl stary
Hammond — jest ona krotka i, spodziewam sle, szcze-
sliwa. Pierwszy raz zyli z soba dwa lata. Byli obo-
je jeszcze bardzo mlodzi, i oto ona wbila sobie w glo-
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we, iz kocha innego. Opuscila wige biednego Ryszar-
da—powiadam ,biednego,® gdyz on zadnej innej nie
znalazl. Trwalo to jednak nie dlugo, blizko rok, po-
tem przyszla do mnie, gdyz przyzwyczajona byla dzie-
li¢ sie smutkami ze mna, starym, zapytujac: co sie
dzieje z Ryszardem, czy jest szczesliwy 1 t. p.? Natu-
ralnie, zrozumialem natychmiast jak rzeczy stoja,
i odrzeklem, iz jest mieszezesliwy i niezupelnie
zdréw; to za$ bylo stanowezem klamstwem. Reszty
sie Pan domyslasz. Klara przybyla tu dzis, by
dluzej ze mna pomé6wic, ale Ryszard potrafi lepiej
swa, sprawe zalatwié niz ja. Istotnie, gdyby dzis przy-
padkiem nie byl przyjechal, postalbym jutro po niego®.

»To zadziwiajace! — zawolal William—ezy maja
dzieei?.

,Dwoje — odparl Hammond.—Znajduja sie u je-
dnej z mych cérek, u ktérej Klara takze mieszkala.
Nie cheialem jej tracié z oka, gdyz bylem pewny, iz
ponownie sig pobiora, a Ryszard, ktory jest czlowie-
kiem najserdeczniejszym pod sloficem, zawsze byl go-
tow do tego. Zreszta, nie mial zadne] innej milosei, kto-
ra bylaby dlan ucieczka, jaka miala ona. 1 tak, wszyst-
ko doprowadzilem do porzadku 1 niejednokrotnie juz
w takich wypadkach mialem szezesliwa reke®.

,Aha!—zawolal Ryszard—-nie cheiales Pan uda-
waé sie do sadéw rozwodowych; ale domyslam sie, iz
one musza zalatwia¢ mnostwo spraw tego rodzaju®.

,Domyslasz sie Pan w sposob zupelnie mniedo-
rzeczny — odparl staruszek. - Wiem bardzo dobrze, iz
istnialy niegdy$ instytucye tak waryackie jak sady
rozwodowe; ale pomysl Pan tylko: wszystkie spra-
wy Owezesne obracaly sie kolo kwestyi wlasnosel,
a jakkolwiek Wy, szanowny gosciu, spadliscie z innej



— 86 -

planety —dodal, usmiechajac sig—to przeciez jeden rzut
oka na obecne nasze urzadzenia moze Pana przekonac, iz
wszelkie spory o wlasno$é u nas staly sie niemozli-
wemi®. William musial sie zgodzi¢ z tem, a stary
ciagnal dalej: ,Poniewaz tego rodzaju sporéw by¢ nie
moze, wiec coz te sady moglyby rozstrzygac? Czy wy-
obrazasz sobie Pan trybunal, ktéry chcialby uzyc
gwaltu dla przerwania namietnosci lub rozwoju uczu-
cia? Nie trzeba nawet dowodzi¢ szalenstwa takiego
gwaltu®.

Po chwilowem milezeniu dodal:

.Musisz Pan wzia¢ pod uwage, iz nasz punkt
widzenia w tej sprawie gruntownie sie zmienil, jak i my
wogble w ciagu ostatnich dwu stuleci zupelnie-smy
sie zmienili. Nie oddajemy sie zadnym zludzeniom
i nie myslimy bynajmniej, by mozna bylo raz na za-
wsze polozy¢ koniee burzom i zakloceniom w stosun-
kach pomiedzy pleiami. Wiemy bardzo dobrze, iz mu-
simy znosi¢ nieszezescie, ktore stad pochodzi, iz mez-
czyzna i kobieta wiklaja stosunki namietnosci natu-
ralnej z uczuciami przyjazni, ktéra moze w najlep-
szym razie zlagodzi¢ przebudzenie z przejsciowego sza-
Iu zmysléw; nie jestesmy jednak o tyle szalonymi,
by do nieszezescia tego dodawaé jeszeze sromote, wda-
jac siew brudne spory o majatek, stanowisko, lub wla-
dze tyranizowania dzieci®.

,Znamy — clagnal w dalszym ciagu — wszystkie
stadya uczucia milosnego: poloty mlodziencze, ktore
rwa sie do wiekuistego bohaterstwa i meczenstwa, a ko-
naja bardzo wezesng $miercig rozezarowania; niewy-
mowna zadze czlowieka dojrzalego, aby by¢ wszystkiem
dla kobiety i poswiecenia jej wszystkiego, uwazajac
jej zwykle ludzka dobro¢ i piekno za nadludzka do-
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skonalo$é; i wreszeie rozumna wole czlowieka czynne-
go i rozwaznego, aby staé si¢ najblizszym przyjacie-
lem kobiety pieknej i rozsadnej, tego prawdziwego
prototypu szezesliwodei na tym $wiecie. I jak raduje-
my sie z rozkoszy podnieconego zycia, ktére Zwiazane
jest ze wszystkiemi temi sprawami, tak samo wyste-
pujemy odwaznie przeciw zlaczonym z niy troskom
1 smutkom.

Po kilku chwilach namyslu Hamnmond eiggnal da-
lej: ,Mozesz Pan jednak by¢ pewnym, iz nasze obecne
pokolenia sa silne i zdrowe i nie starajg si¢ same so-
bie utrudnia¢ zycia. Spedzamy je na rozumnej walce
z przyroda, rozwijamy, nie jedne tylko, lecz wszyst-
kie strony naszych istot, i bierzemy udzial najzywszy
i najglebszy w ogdlnem istnieniu swiata. Jest to pun-
ktem honoru u nas, iz jednostka nie uwaza siebie za
srodek $wiata, nie wierzymy, ze $wiat zginie, gdy je-
dnostce na nim czego$ zbraknie. Dlatego tez uznajemy
za glupstwo, a nawet za wystepek, przesade w sprawach
wezueia. Jak malo sklonni jestesmy do zywienia i rozwi-
jania naszych cierpien fizycznyeh, réwniez malo staramy
sie wyolbrzymia¢ swoje cierpienia uczuciowe ponad
wszelka miare i przyznajemy, iz oprocz zalotow 1 gry
milosnej istnieja inne jeszcze przyjemnosci. Dodac na-
lezy, % trwanie zycia jest dluzsze i dzigki temu pie-
kno mezezyzny i kobiety nie jest tak przelotne jak
za czasow, gdy dobrowolnie zywione cierpienia i sta-
bosei je skracaly. Otrzasamy sig z cierpien w sposob,
ktory sentymentalistom ubieglych czaséw okazalby
sig moze godnym pogardy i bynajmniej nie bo-
haterskim, ktory my jednak uwazamy za konieczny
i meski. Jak przestalismy wiaza¢ swoje milos¢ z geszet-
tami, tak rowniez przestalismy staraé sig o to, by sztu-
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eznie wystawiaé¢ sie na glupedéw. Z glupota przyrodzo-
na, rowniez jak z nierozsadkiem ludzi niedojrzalych
lub przestarzalych, umiemy sobie da¢ rade 1 czynimy
to bez wstydu: ale by¢. rozmyslnie czulostkowym
i sentymentalnym — mnie, mdj przyjacielu, jestem,
moze troche zeryzliwym, ale mozemy by¢ dumni, iz
uwolnilismy sie od pewnych glupstw, pod ktéremi
dawny swiat cierpial®.

Poniewaz William nic nie odpowiadal, starzec
prawil dalej:

.Nie klamiemy przynajmniej 1 nie nosimy ma-
sek, gdy mamy cierpie¢ pod zmienna tyrania przyro-
dy. Jezeli ludzie maja by¢ rozwiedzeni, to niechaj tak
sie stanie; nie trzeba zadnego pozoru jednosei tam,
gdzie jej niema, a ludzi, ktorzy nie sa zdolni do uezué
niesmiertelnych, nie zmuszamy do wyznawania tego,
czego oni czu¢ nie zdolaja. Rezultatem jest to,
iz potwornos¢ sprzedajnej rozkoszy u mnas mie jest
mozliwa i ze potrzeba jej nie istnieje. Prosze mnie
dobrze zrozumieé. Wydawalo mi sie, iz nie jest to Pa-
nu nieprzyjemnem, ze zadne sady juz nie rozstrzygaja
spraw dotyczacych uczucia lub namietnosei; ale czlo-
wiek jest tak dziwnie urzadzony, iz bedzie to Panu
moze nieprzyjemnem, gdy powiem, iz funkeyi takich
sadébw nawet opinia publiezna nie spelnia, choc¢
zwykle nie mniej tyransko 1 nierozummie postepu-
je. Nie chee tem bynajmniej powiedzie¢, by jeden sa-
siad nie mégl chwilami krytykowaé postepowania dru-
giego: chee jednak tylko to wyrazic, iz sady takie nie
odbywaja sie juz wedlug jakiegos systemu niezmien-
nych regul, — iz niema u nas zadnego loza Prokru-
stowego, na ktorem-by sie zycie czlowieka skracalo, za-
dnych obludnych oswiadezen szacunku, ktérych ludzie
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dawniej wymagali badz dlatego, iz zmajdowali sie
pod panowaniem bezmyslnych przesadow, badz dla te-
oo, iz obawiali sie sami zosta¢ ofiarami banicyi. No,
i ¢z, czy jestes Pan moralnie oburzony?“

,N — nie* — odparl William, zwlekajac — ,wiec
wezystko jest tak dalece zmienione?“

,O tem tylko moge Pana zapewnic¢—rzekl Ham-
mond — iz uczucie jest u nas szczere i powszechne,
nie ogranicza sie jedynie naturami wydelikaconemi,
i tak mezezyzna jak kobieta przy tych warunkach
cierpia daleko mniej niz dawniej*.

Na zapytanie: jakiem jest polozenie kobiety w no-
wem spoleczenstwie?—Hammond odpowiada:, Tak zwa-
na kwestya kobieca jest u nas oddawna juz zalatwio-
na. MezezyZni nie maja zadnej pobudki uciemiezania
kobiet, ani tez odwrotnie, jak to sie dawniej dzialo.
Kobiety robia to, co najlepie] robi¢ umieja, a mezezy-
/ni nie sa z tego powodu ani zazdrosni, ani obu-
rzeni®.

A gdy William zapytuje: ,Czem sie to dzieje, 1z
w hotelu kobiety usluguja mezezyznom? wszak to
pachnie reakeya:®

Hammond odpowiada: ,Czy sadzisz Pan, 1z prowa-
dzenie domu jest zajeciem malowaznem, niezasluguja-
com na szacunek? Prawda, ze takiem bylo mmniema-
nie kobiet ,postepowych® z XIX st. i ich meskich
poplecznikéw. Czyz Pan nie wiesz, iz dla czynnej ko-
biety prowadzenie domu jest wielka przyjemnoseia:
robi to ona tak, iz wszysey sa zadowoleni i wdzigez-
ni... Smia¢ mi sie chee, gdy przypominam sobie, i%
w NIX w. istnial miedzy t. zw. uksztaleonymi Tudz-
mi poglad, iz ugotowanie obiadu stanowi ¢6s po-
nizajacego; nie cheieli nic o tem wiedzie¢, gdyz mialo
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to si¢ znajdowaé ponizej ich godnosei umyslowej.
Idyoci! Patrz Pan, oto jestem .uczonym®, ,pisarzem®;
nie przeszkadza mi to jednak byé¢ jednoczesnie dosko-
nalym kucharzem?®.

A gdy William przypomina, iz w XIX w. wie-
le bylo takich kobiet intelligentnych, ktére cheialy sie
uwolni¢ od rodzenia dzieci, Hammond staje sie naraz
nadzwyczaj powaznym i powiada:

»otaram sie zrozumie¢ ten dziwaczny pléd nie-
zmiernej glupoty, ktéra wyrosla na gruncie tyranii
klassowej z owych czaséw. Cheesz Pan wiedzieé, jak
my o tem teraz sadzimy? Odpowiedz latwa do prze-
widzenia, kochany przyjacielu. Macierzyfistwo u nas
cenione jest w najwyzszym stopniu. Rzecz to zro-
zumiala 1 powszechnie uznana, iz naturalne i nieuni-
knione cierpienia, ktore kazda matka przejé¢ musi,
tworza pomiedzy mezczyzna a kobieta wezel jedno-
sci, nows pobudke milosei 1 przywiazania. Poza tem
Jednak wszelkie ssfuczne ciezary macierzynstwa sa znie-
sione. Kobiety nasze pozbawione sa troski poziome;j
1 powszednie] o przyszlosé swego potomstwa. Dzieei mo-
ga by¢ mniej lub wiecej udatnemi, moga zawies¢ naj-
dumniejsze nadzieje: takie obawy stanowia czesé¢ tych
radosei i smutkéw, z ktorych zycie ludzkie sie skla-
da; ale przynajmniej matee zaoszezedzona jest oba-
wa, iz dzieei jej przez urzadzenia spoleczne sztucznie
nieudolnemi zostana: moze byé pewna, iz wedlug
miary swych zdolnosei wazrastaé i rozwijaé sie beda.
W ezasach ubieglych spoleczenstwo* stawalo, réw-
niez jak 1 ludzie nauki, po stronie zydowskiego Boga,
ktory mscil grzechy ojeéw na dzieciach. Sprawa ta,
dzigki pracy najglebszych umysléw juz rozstrzygnie-
ta zostala, dziedzicznosei wyrwano jej zadlo. T wogdle
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kazda przecietna zdrowa kobieta (a prawie wszystkie
sa zdrowe i ladne) jest szanowana jako matka, wy-
chowawezyni dzieci, jako zona — pozadana, kochana
jako przyjacidlka 1 wyjeta z pod troski o przyszlosé
swych dzieci, i w daleko wyzszym stopniu ma instynkt
macierzyhstwa rozwiniety, mniz to by¢ moglo u nie-
szezesnych zwierzat roboczych z czasow ubieglych,
lub u ich siéstr z klas wyzszych, ktore wazrastaly
w obludnej nieznajomosci faktéw naturalnych, w atmo-
sferze zlozonej z pruderyi iz podraznien zmyslowych...
1 jakze Panu sie¢ spodobali ludzie, ktérych dzis spo-
tykales po drodze?* :

,Nigdy-bym nie uwierzyl — odparl William —iz
w kraju cywilizowanym tyle pieknych oséb spotkac
mozna‘“.

JJakto, czyz jestesmy jeszeze cywilizowani? —
rzekl ze émiechem stary Hammond. —Co sie tyezy na-
szego wygladu, to krew angielska i irlandzka, ktore
tu panuja, dawniej nie wydawaly wiele pigknosci. Ale
my czynnie ja odswiezylismy. Znam czlowicka, ktory
posiada wielki zbiér portretéw 1 fotografii % K.lX W
jezeli porowna¢ te wizerunki z przecigtnemi olfhczaml
naszych czaséw, to rezultat, bezw@t-pienia,- jest dla
nas przychylny. A sa tacy, co ten wzrost Pu%ma sta-
wiaja w zwiazku bezposrednim z wolnoécl_;y 1 racyo-
nalnoscia naszych urzadzen spolecznych. Sadza oni,
iz dziecko pochodzace z miloci zdrowe]j i naturalnej
pomiedzy mezczyzna a kobieta, nawet w wypadku,
gdy milos¢ ta jest przelotnej natury, poc? kazdym
wzgledem, a takze pod wzgledem pigkna hzyczuego.
musi by¢ lepiej uposazone, niz owoce szacherskl.ch
malzenstw bogaczéw lub bezmyslnych polaczein zwie-
rzat roboczych z dni ubieglych®.




Morris jest wrogiem zapamigtalym wszelkich fa-
lansteréw, komunistycznego pozycia i spozycia. Gdy
William sie dziwi, iz zachowano prywatne domy
i prywatne gospodarstwo, Hammond odpowiada:

,Kazdy zyje, jak mu sie podoba, a wogdle ka-
zdemu podoba sie¢ zy¢ z wybranymi towarzyszami, do
ktérych jest przyzwyczajony. Nie zapominaj Pan, iz
niema u nas bynajmniej ubdstwa i ze organizacye
spoleczne Fouriera 1 innych marzycieli byly tylko
ucieczka od zupelnej nedzy. Taki sposob pozycia mdgl
byé wymyslony tylko przez ludzi, ktérzy znali nedze
w najgorszej jej postaci. Jakkolwiek jednak gospo-
darstwa domowe prywatne sa u nas regula, Téznia
sie one jedne od drugich w mniejszym lub wigkszym
stopniu i, naturalnie, zadne drzwi nie sa zamkniete dla
serdecznego goscia, ktory chee sig zastosowaé do przy-
zwyczajen zyclowych pozostalych towarzyszy. Byloby
nieslusznie zadaé, by ktds, wchodzac do towarzystwa,
cheial je zmusié do zmiany nawyknien i poddania sie
jeco woli; moze w takim razie gdzieindziej sie udac
i zy¢ wedlug swych upodoban®.

W dalszym ciagn dowiadujemy sie, iz wielkie
miasta w sposdb naturalny poznikaly i ze wogdle
wszelka réznica miedzy miastem a wsia sig zatarla.
Hammond streszeza swdj wyklad w tej sprawie w spo-
s6b nastepujacy: ,Anglia byla niegdys krajem piek-
nych plaszezyzn, tu i owdzie pokrytych lasami, z nie-
wielka ilodcia miast, ktére sluzyly za fortece dla armii
feodalnych, za rynki dla ludu i punkty zborne dla
rzemieslnikow. Pdézmiej byla krajem olbrzymich, za-
trutyeh warsztatow, otoezonych zagospodarowanemi
farmami. W jednych i drugich zyl lud nedzny i wy-
zyskiwany. Teraz Anglia jest pieknym ogrodem, w kto-
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rym nic nie pozostalo pustego i bezcennego; mieszka-
nia i warsztaty rozrzucone sa po calym kraju, wszyst-
kie ladne, zdrowe 1 wygodne®.

William byl takze ciekaw, czy zostalo cokolwick
7z Oxfordu i wogdle z miast uezonych. Otdz pozosta-
ly z nich tylko niektore budynki jako pamiatki arche-
ologiczne. Autor nwaza te miasta za zwykle przybyt-
ki uczonego geszeftu i oszustwa. Sa to gniazda nieu-
dolnosci 1 pasozytow, ktorzy swe zamilowanie do dru-
kowane]j bibuly, kompilowanej na wszelkie sposoby,
chea wydaé za nauke. Bogate mieszezanstwo (gdyz
z klassa robotnicza nie maja oni nic wspolnego) trak-
tuje tych handlarzy z pogardliwa tolerancya, zupelnie
jak s$redniowieczny baron traktowal swych blaznow
nadwornych, chociaz wspolezesni uczeni nie sa bynaj-
mniej tak ucieszni jak owe blazny. Sa to--powiada—
ludzie najnudniejsi, jakich tylko wyobrazic soble mo-
zna— plaga spoleczenstwa, —wysmiewani, wyszydzani
i oplacani. To oplacanie jest zreszta jedynym celem ich
zabiegéw 1 dazei. Dopiero w $wiecie Morrisa nauka
staje sie istotna wiedza, ktora znajduje sama w sobie
swoj cel, staje siq sztuka wiedzy, nie zas szacheika
i fuszerka, jak obecnie. Prosze zauwazy¢, iz sam autor,
wyglaszajacy te ostra krytyke, zdobyl stopnie naulko-
we w Oxfordzie.

Poglady Morrisa na wychowanie sa, jak widzie-
lismy, charakterystyczne dla wszystkich jego pogla-
déw spolecznych. Bezgraniczny prawie indywidualizm
i samorzutnos¢ spoleczna: oto ogdlna ich formula.
Pozycie i spozycie s osobnicze. Stosunki milosne, opar-
te tylko na uczuciu, rozpoczynaja sie, konczs, lub
znéw nawiazuja wraz z jego przebiegiem. Z parla-
mentu — jako zupelnie niepotrzebnego — zrobiono spi-



chlerz, a nawet szope na nawéz. Gdy William wyra-
za swe zadziwienie z tego powodu, stary Hammond
odpowiada z usmiechem:

»Nawoz nie jest jeszeze najgorszym rodzajem zepsu-
cia, zgnicia 1 zgnilizny; z nawozn moze jeszcze powstaé
plodnosé, gdy z famfcgo rodzaju zepsucia, ktére nie-
gdys w tych murach mialo swéj przybytek, wyply-
wa¢ moga tylko niedostatek i nedza“. Wszystkie inne
urzadzenia zwiazane z parlamentem znikly same przez
sig, gdyz odpowiednie sprawy rozstrzygane sa samorzut-
nie przez spoleczenstwo. Przestepcy z rozwojem do-
brobytu znikli, a o ile jeszcze istnicja, oddani sa na
pastwe zgryzot.

Jest to rozstrzygnigeie nader waznej sprawy spo-
lecznej w sposdb dosé idylliczny. Morris wogéle nwa-
za przestepstwo za chorobe. ,A poniewaz — powia-
da Hammond — jestesmy wogdle Iudzmi zdrowymi,
wige 1 ta choroba nie bardzo nas niepokoi.

» Wiele gwaltéw mialo za zrédlo — powiada —
sztuczne urzadzenie stosunkéw pleiowych, ktore wy-
wolywaly przesadna zazdros¢ 1 jej podobne nie-
szezescia.  Jezeli Pan zbadasz wyplywajace stad nie-
dole, to sie przekonasz, iz w gruncie ich lezala
mysl, ze kobieta jest wlasnoscia mezezyzny, meza, oj-
ca, czy brata. Przesad ten u nas zniknal, réwniez jak
1 inne wzgledem ,upadku® kobiety, ktéry mial stad
wyplywaé, iz zaspakajala swe popedy naturalne
w sposéb nielegalny. Innem zrédlem przestgpstw by-
la tyrania rodzinna. Naturalnie, iz wszystko to zni-
klo odkiedy rodzina opiera sie, nie na przymu-
sie spolecznym, lecz na milosci i przywiazaniu wza-
jemmem; teraz kazdy i kazda moze i$¢ dokad chee
i moze. Nastgpnie, droga do honoréw i powazania pu-
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blicznego jest u nas zupelnie inng niz dawniej.
O zdobywaniu ich z krzywda bliznich mowy juz
by¢ nie moze. Kazdy ma moznosé rozwijania swych
zdolnogci osobistych az do ostatnich granie, 1 otocze-
nie cale sklania go tylko ku temu*.

Co sie tyczy stosunkéw wymiennych, to miedzy
osobami prywatnemi weale ich niema. Pomiedzy gru-
pami wszakze istnieja stosunki handlowe, ,ktére we-
dlug okolicznosei sa rozmaite i opieraja si¢ na po-
wszechnie przyjetych zwyczajach. Poniewaz jednak—
dodaje Hammond—sa to rzeczy, ktérd rozstrzyga ogdl
i nikt zosobna ani mysli w nie si¢ wdawad, wige i pod
tym wzgledem zadnych ogdlnych regul nie mamy®.

,A jakiez sa stosunki wasze z obcemi luda-
mi?* — zapytal si¢ William.

Hammond odpowiada na to, iz caly dawniejszy
system samolubnych, pogardliwych i nienawistnych
stosunkéw znikl, tak samo jak nieréwnos¢ pomiedzy
ludzmi.

+A ezyz z zanikiem réznic narodowych swiat
nie stal si¢ jednostajnym i nudnym?*

,Bynajmniej — odparl starzec-udaj si¢ Pan na
kontynent, a znajdziesz tam ~dosé roéznic. Okolica,
sposoby pracy, zycia, przyjemnosci — wszystko jest
rézne. Wyglad ludzi, ich oblicza i odziez sa bardzie)
urozmaicone, niz za czaséw handlu i lichwy. Stalo sig
oczywistem dla wszystkich, iz dzigki tej rozmaitosci
rézne rasy moga by¢ sobie nawzajem pozyteczne
i przyjemne, gdyz nie poweduja si¢ bynajmniej che-
cia wyzysku. Dazymy wszyscy do celu wspdlnego:
uzy¢ zycia dla siebie i dla bliznich*.

JA jakze sie dzieje z roznicami w pogladach po-
lityeznych wewnatrz kazdego spoleczenstwa?®
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Hammond odpowiada, iz niema spraw tego ro-
dzaju, ktéreby mogly dzieli¢ ludzi na trwale, wrogie
stronnictwa polityezne. .U nas — powiada — istnieja
roznice pogladéw w sprawach technicznych i w oko-
licznosciach przypadkowych, a tego rodzaju kwestye
nie moga by¢ zrodlem dlugotrwalych podzialow. Zwy-
kle summa zdan wypowiedzianych pokazuje, ktory
poglad w kazde) kwestyl jest sluszny; jest to sprawa
rzeczy wistosel, a nie pajeczyna moézgowa. Trudno by-
loby, np., utworzyé¢ partye polityczng na gruncie kwe-
styl: czy rozpoczac¢ sianozecie w najblizszym tygo-
dniu w jeduej lub w drugiej prowincyi, gdyz wszys-
cy zgadzaja sie, iz praca ta musi by¢ wykonang
w najkrotszym czasie i kazdy moze si¢ uda¢ na pole
i przekonaé sie, iz trawa dojrzala dla pokosu*.

I zalatwiacie te rdznice mnieman wiekszoscia
glosow?*

.Naturalnie: jakzez inaczej moglibysmy postepo-
wac? W sprawach czysto osobistych, ktére nie maja
nic wspolnego z dobrem ogélnem—np. jak jednostka
ma sie odziewac, jesé, pi¢, co ma czytac¢ lub pisaé¢—
kazdy postepuje jak mu sie zywnie podoba. Jezeli je-
dnak sprawa ma znaczenie powszechniejsze, wiekszos¢
rozstrzyga®; mniejszosé zas, rozumiejac, iz inacze] by¢
nie moze, jest do$¢ rozumna, by przeciw temu nie po-
wstawaé, zwlaszeza, iz ma zupelna swobode wypowia-
dania swego zdania i przedstawienia rzeczy ze swego
punktu widzenia.

Hammond udziela nawet Dblizszych szczegolow
wazgledem sposobdw postepowania. , Wezmy —powia-
da —gmine jakakolwiek. Przypusémy, iz pewna liczba
gospodarzy jest zdania, iz potrzeba zbudowac nows hal-
lg miejska lub stary jaki niesmaczny dom zburzyé, albo
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- iz na miejscu zelaznego, obrzydliwego, mostu ma by¢

postawiony kamienny. Na najblizszem zebraniu ogol-
nem jeden z sasiadéw czyni odpowiednia propozycye.
Jezeli wszyscy sig zgadzaja, to, naturalnie, pozostaje
juz tylko oméwienie szezegoléw. Jezeli natomiast nikt
projektu nie popiera, to on sam przez sig chwilowo
upada. Przypusémy jednak, ze nastepuje podzial zdan
i ze niektérzy nie zgadzaja sie na propozycye, ktora
inni popieraja; tameci np. sadza, iz stary most zelazny
moze jeszeze sluzyé pewien czas, i mie cheg sie obar-
czaé¢ budowa nowego. W takim razie dalsze narady
nad projektem odlozone zostaja do nastgpnego zebra-
nia. Tymeczasem wszystkie powody za projektem 1 prze-
ciw niemu rozwazone, wydrukowane irozpowszechnione,
pozwalaja kazdemu wiedzie¢ dokladnie o co chodzi.
Gdy nastepnie wszyscy ponownie sie zbiora, kwestye
ostatecznie roztrzasaja, 1 w koncu odbywa sig gloso-
wanie przez podnoszenie rak. Jezeli to nie doprowa-
dza do stanowczej wiekszoscl, sprawe znowu na czas
pozniejszy sig odklada. Jezeli réznica zdan jest na-
der gleboka, to stawia sie mmiejszosci zapytanie:
czy poddajesie woli wigkszosci; na co zwykle zapada
odpowiedz twierdzgca, ale nieraz i przeczaca. W tym
ostatnim wypadku sprawa podlega nowemu roztrza-
saniu 1 mniejszos¢ ustepuje, jezeli znacznie przez czas
nie wzrosla.* — ,Nikt jednak nie jest obowigzanym
bra¢ udzialu w pracy, jezeli, nalezac do mmiejszosci,
nie zgadza si¢ z projektem.“ ,Naturalnie—dodal Ham-
mond—ezlowiek taki moze odméwié¢ swego udzialu np.
przy budowie mostu... Gléwne jednak zadoséuczynienie
ma, jezeli pozniej zle jego przewidywania sie spraw-
dza 1 moze powiedzieé¢ sasiadom: LA céz, nie mowi-
Iem wam?“ —  Jakze jednak sie dzieje, iz sklaniacie
William Morris. 7
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ludzi do pracy—pytal sie William w dalszym ciagu—
jezeli nie istnieje zadne wynagrodzenie za nig? Nie
rozumiem jak ludzie moga przy takich warunkach
pracowac starannie®.

,Zadnego wynagrodzenia za pracg?—powtorzyl
William.— Wynagrodzeniem za prace jest zycie. Czyz
tego mnie dosyé?®

,Ale zadnego wynagrodzenia za szczegolnie sta-
ranng prace?“

. Wynagrodzeniem jest poczucie tworczoscil Ra-
dos¢ ta towarzyszy szczegdlnej, wyborowej pracy...
Wiem, iz niegdy$ na prace spogladano jako na plage;
ale my jestesmy juz od tej mysli calkiem oddaleni,
gdyz, i owszem, obawiamy sig, iz moze nastaé czas,
gdy bedziémy mieli zby# malo pracy. Praca jest pray-
jemnoscia, ktéra boimy sig straci¢, a nie plagg®.

,Czem si¢ to dzieje, iz praca stala sig u was
przyjemnoscia ?“

.Gdyz kazda praca jest obecnie przyciagajacd.
Nie pochodzi to z nadziei wynagrodzenia lub honoru,
lecz stad, iz praca stala sie przyjemnem przyzwycza-
jeniem, a gléwnie jest dla nas sztuks, istotna, Swia-
doma, sztuksa, wykonywana przez artystow.“ — ,Rozu-
miem—odpowiedzial William. — Prosze jednak wyja-
$ni¢ mi w jaki sposéb doszliscie do tego szezesliwego
stanu; gdyz, otwarcie méwige, ta zmiana wydaje mi
sie wieksza 1 znaczniejsza, niz wszystkie inne w dzie-
dzinie polityki, wlasnosci, przestepstwa lub rodziny.

,Pod tym wzgledem masz Pan racye — mozna
nawet powiedzie¢, iz wszystkie te ostatnie zmiany,
tylko dzigki tamtej mozliwemi sie staly“.— Hammond
wchodzi w blizsze objasnienie tej kwestyi. ,Ze wszyst-
kiego, co slyszymy 1 czytamy—powiada —jest oczy-
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wistem, iz ludzie z konca XIX w. wpadli pod wzgle-
dem prlodukcyi towaréw w prawdziwe bledne kolo, =z lt;;tdv-
rego nie jbon wyjscia. Doszli oni do nieslychanej do-
s]';o.na.loém W wytwarzaniu towaréw i, by jaknajle-
piej doskonalosé te zuzytkowac, stv&orzy]j... albo
racze] dali rozwinad sie olbrzymiemu systemowi ku-
pna -sprzedazy, zwanemu rynkiem wszechswiatowym
1 terf r:ynek zmuszal ich do produkowania coraz wicz—,
kszej ilosci towaréw, niezaleznie od tego, czy onec
beda spozyte, czy nie. W ten sposob  wytwarzano-—
obok rzeczy niezbednych — olbrzymia masse niepo-
trz-'ebnych_, i te pod jarzmem zelaznem rynku wszech-
féwmtowego otrzymaly takaz sama waznosé jak
1 tamte. W ten sposéb ludzie byli obarezeni niesly-
chang massg pracy, tylko dlatego, by nedzny ten
sys?em mogl ciagle funkcyonowaé. A poniewaz ugi-
1{;1]1 si¢ pod ciezarem niepotrzebnej produkeyi, stalo
sig ?cviqc dla nich niemozliwoscia spogladaé¢ na prace
1 je] owoce z innego punktu widzenia, niz z naste-
pujacego: wytworzy¢ jaknajwigcej towaréw =z jak-
najmniejszym  nakladem pracy. Temu obnizeniu ko-
sztow produkeyi bylo poswigeone wszystko: przyjem-
nosé, ktora pracujacy moéglby znalezé w swej pracy,
wszystkie jego potrzeby, zdrowie, pokarm, odziez, mie-
szkanie, wezas, rozrywki — cale jego zycie. Wszystko
to schodzilo na plan ostatni i nie mialo Zadnegou zZna-
czenia wobec koniecznodei ,taniego wytwarzania® rze- -
czy, ktérych wogdle nawet wytwarzaé nie bylo warto.
‘\Vszystkie interesy ogélu byly rzucone na pastwe po-
tworu, zwanego ,tanig produkeya“. Przytem nikt ani
myslal dbaé¢ o takie drobnostki, jak jakos¢ towardw,
wystawionych na sprzedaz. Najlepsze ich towary byly
srednia tandeta. Bylo nawet przyjetym zartem po-
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wiadac: towary sprzedawane sy dla sprzedazy, a nie
dla spozycia... Istnial woéwezas tylko jeden rodzaj
débr, ktore pod kazdym wzgledem byly dobrze ro-
bione: byly to maszyny, ktorych uzywano do wytwarza-
nia towaréw. Byly to skoficzone arcydziela, pod ka-
zdym wzgledem zastosowane do swych celow, tak,
i#z slusznie mozna mowi¢, iz najwiekszym czynem
XIX stulecia bylo wyrabianie maszyn, tych pra-
wdziwych cudow wymalazezosci, starannosci 1 cierpli-
wosci; ale sluzyly one tylko do produkowania nie-
slychanej — massy bezwartosciowych — przedmiotow.
W rzeczy samej, posiadacze maszyn nie zwazall by-
najmniej na to, jakie przedmioty spozycia one wy-
twarzaja, lecz tylko czy ich wzbogacaja, czy nie...
W ten sposob wiek XIX doszedl do polozenia czlo-
wieka, ktéremu zginela odziez podczas gdy sie kapal,
i potem musi chodzi¢ nago po miedcie,

.Obecnie wszystko to si¢ zmienilo. Rzeczy, ktore
robimy, sa robione dlatego, iz ich potrzebujemy, ro-
bimy je réwnie dobrze dla bliznich jak 1 dla samych
siebie, a nie dla jakiegos nicokreslonego rynku, o kto-
rym nie nie wiadomo, iktory wymyka sie z pod wszel-
kiej kontroli. A poniewaz niema weale kupna -sprze-
dazy, byloby wiec zupelnym nonsensem wytwarza¢ to-
wary na chybil-trafil, opierajac sig jedynie na przypu-
szezeniu, iz kto$ je zuzytkuje. W ten sposéb wszystko,

- ¢co wytwarzamy, jest dobre 1 zastosowane do swego
celu. Oprécz tego wiemy dokladnie czego nam po-
trzeba, inie wytwarzamy nigdy wiecej nad to. A po-
niewaz nie jestesmy zmuszeni produkowac massy rze-
czy niepotrzebnych, mamy wiec dosé czasu 1 srodkéw po
temu, by spogladaé na wytwarzanie rzeczy niezbednych
jako na przyjemnosé. Kazda praca, ktora bylaby tru-
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dna do wykonania w sposéb reczny, wykonana zo-
staje za pomoeg nadzwyczaj udoskonalonych mas:zyn:
te, ktorej wykonanie stanowi przyjemnosé, wy-
rabiamy bez maszyn; nikomu zas trudno nie je;t
znalez¢ taka prace, ktéra bardziej mu do smaku
przypada i odpowiada jego zdolnosciom i sklonmo-
$ciom. Nieraz przychodzilismy do przekonania, iz wy-
t\?vorzen.ie pewnego towaru jest nazbyt uciazliwe lub
nieprzyjemne, 1 dlatego wyrzekalismy sig tych przed-
miotéw. Teraz, sadze, zrozumiesz Pan, ze prazy takich
warunkach kazda praca jest zajeciem mmiej lub wie-
cej przyjemnem dla ciala i ducha i ze zamiast ucit;-
ka¢ od pracy, kazdy jej szuka. Poniewaz z pokolenia
w pokolenie ludzie nabywaja coraz wiecej wprawy
1 bieglodci, praca zatem staje sie powoli tak latwa, iz
wydaje si¢ jakoby coraz mniej wytwarzano, jakkol-
wiek w rzeczywistoscl dzieje sig odwrotnie. I przy-
puszczam, iz stad wlasnie pochodzi obawa, iz moze
z czasem by¢ zbyt malo pracy.®

,Czy Pan istotnie sadzisz, ze mozna sie obawiaé
braku pracy?*

,Nie, nie sgdze — odparl Hammond — i powiem
panu dlaczego. Kazdy stara sig, oczywiscie, uczynié
prace swa przyjemniejsza, a to ma za skutek natu-
ralny, iz wykonanie jest corazstaranniejsze, albowiem
nikt chetnie nie oddaje sie pracy, ktéraby mu ho-
noru nie czynila; dlatego kazdy cala swa dusze wklada
w prace. Oprécz tego istnieje mnostwo rzeczy, ktore
naleza do zakresu pracy artystycznej, dzieki czemu
wielka liczba bieglych pracownikéw znajduje zajecie.
A jezeli sztuka jest niewyeczerpalna, toz samo powie-
dzie¢ mozna 1 o nauece. Jakkolwiek nie  jest ona
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dzi$ uwazana za jedyne zajecie godne ludzi zdol-
nych duchowo, jak to sie niegdy$ dzialo, istnieje je-
dnak izawsze istnie¢ bedzie i ludzie beda pociagani do
niej przez trudnosei zdobyczy naukowych, przeto tez
i wieksza wage przypisywacé musza nauce, niz czemukol-
wiekbadZ innemu. Przytem sadze, iz podejmiemy zno-
wn niektére galezie pracy, niegdys porzucone, dlatego,
iz nie umielismy w nich trudéw sobie uprzyjemnié.

» Wreszcie, to tylko w czesciach naprzéd posu-
nietych Furopy moze by¢ mowa o obawie braku
pracy. Tezas kraje np., ktére niegdys byly koloniami
Anglii, a takze kraj, ktory niegdys sie zwal Stanami
Zjednoczonemi, sa dla nas #rédlem wielkiej pomocy
i dlugo niem jeszeze beda. Gdyz kraje te, a zwla-
szeza  dzielnica pdlnocna Ameryki, cierpialy pod ja-
rzmem cywilizacyi tak okropnmie, zycie tam bylo tak
surowe i nieznogne, iz we wszystkiem, co uprzyjemnia
istnienie, pozostaly jeszeze bardzo w tyle. Wogdle
za$ powiedzieé¢ mozna, iz kraje Ameryki polnocne]
potrzebowaly kolo stu lat, zanim z cuchnacych gor bru-
du, jakiemi byly ich miasta, porobiono znosne miejsca
pobytu; i pozostaje tam wiele jeszcze do zrobienia,
zwlaszeza, iz przestrzen jest tak wielka.®

Gdy tak rozmawiali, do pokoju weszli Ryszard
i Klara, piekni, zadowoleni i szezesliwi. Stary Ham-
mond spogladal na nich, jak artysta zachwycajacy
sie swojem dzielem, ktére mu sie tak udalo, jak sobie
tego zyczyl. Dalsza rozmowe przerwal wesoly srebrny
dzwon, zapraszajac obecnych do obiadu. Klara
wziela reke Williama, za nimi poszli obydwaj Hammon-
dowie i wszysey czworo udali sie na plac, ku ktére-
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mu juz podazal potok pieknie odzianych ludzi. Przed
wspaniala, bogato rzezbami ozdobna brama gmachu
publicznego mlode, piekne dziewcze, rozdawalo wcho-
dzacym bukieciki kwiatéw. Wstgpili nastepnie do
wielkiej sali, ktérej sciany ozdobione byly artysty-
cznemi {freskami. Przedstawialy one legendy i opo-
wiesel z czaséw dawno przebrzmialych. Gdy William
wyrazil swe zdziwienie, iz takie sceny sa tu jeszcze
przedstawione, stary Hammond odpowiedzial:

»Nie rozumiem czemu Pan sig dziwisz. Kazdy
zna te opowiesci; sa one nadzwycza] wdzieczne i nie
nazbyt tragiczne, jak na miejsce, w ktérem ludzie
zwykle jedza, pija i bawia sie.“

»Istotnie —rzekl William, $miejac sig — nie spo-
dziewalem sie znalezé tu przedstawienia ,Siedmin la-
bedzi.* ,Kréla zlotej goéry,“ ,Wiernego Henryka*
1 tym podobnych bajek tantastycznych, z czaséw
dziecitistwa Ludzkosei, ktére Jakéb Grimm, niegdys
zebral. Sgdzilem, iz takie dziecinne opowiesci weale
was nie zajmuja.

Ryszard jednak oburzyl sie na to:

»Czemu Pan tak myglisz? Uwazam opowiesei te
za nader, nader piekne. Gdy bylismy dzieémi, urze-
czywistnialy sie one na kazdym spacerze, w kazdej
zarosli lesnej i kazdym biegu rzeki. Kazdy dom
w polu byl dlanas domem kréla zkrainy wieszczek.“

Obiad uplynal przy takich rozmowach. Jadlo
bylo doskonale, przyrzadzone z biegloscia i sztuka;
nie bylo tu jednak ani smakoszostwa, ani wyszukania:
wszystko proste, jakkolwiek wyborowe. Szkla i por-
celany, naczynia 1 przyrzady sprawialy prawdziwg
ucieche oku Williama, gdyz wszystko utrzymane bylo
w stylu  czysto sredniowiecznym: rdowniez meble



— 104 —

i inne urzadzenia salonu. Braklo w zupelnosci tego,
co w XIX stuleciu zwano komfortem, t. j. braklo
niewygody wszystkiego, co jest zbyteczne.

Gdy po skofczonym obiedzie wszyscy czworo
zasiedli kolo butelki szlachetnego bordeaux, Klara
‘wrécila ponownie do kwestyi obrazéw; rzekla, spo-
gladajac na $ciany: ,Jak to sie dzieje, iz artysei,
piszacy wiersze, lub malujacy obrazy, tak malo
i rzadko przedstawiaja zycie wspolezesne, albo, jezeli
to czynia, starajg sie, by poemat lub obraz byly jak-
najmniej podobnemi do zycia? Czy nie jestesmy dosc
dobrymi, by mnas samych przedstawiano? I ezem
to sie dzieje, iz dla nas tak interesujacemi sa okro-
pne czasy przeszlosei w obrazach 1 poematach?¢

Stary Hammond, usmiechajac sie, odparl: ,Tak
bylo zawsze i sadze, 1z zawsze tak bedzie; 1 zreszta
jest to latwem do objasnienia...”

- ,Jest bardzo naturalnem — przerwal Ryszard —
iz te dziwne, cudowne rzeczy taki czar wywieraja
na ludzi. Méwilem wlasnie poprzednio, iz jako dzieci
przedstawialismy sobie chetnie to i owo, przenosilismy
sie wyobraznia W rozne miejscowosel, 1 to mialo dla
nas wielki urok. W taki wlasnie sposéb dzialaja na
nas te poezye i malowidla.

Zgadles —rzekl stary Hammond —te obrazy
fantastyezne budza z uspienia dziecigea strone naszej
natury. Dopoki jestesmy dzie¢mi — dodal — czas ubiega
pam tak powoli, iz wierzymy, ze starczy nam zZycia
na wszystko®.

Westchnal i rzekl, udmiechajac sie: ,Bedziemy
wiee radosni, iz ponownie odnalezlismy swoje dzie-
cinstwo. Pije za czasy, ktore sa!*
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Po skonczonym obiedzie stary Hammond posyla
Ryszarda z zona mna przechadzke, sam zas kaze so-
bie poda¢ jeszcze jedng butelke wina 1 prowadz
w dalszym ciagu swa, przerwana, z Williamem poga-
wedke. Popoludniowe slonce s$wiecilo, iskrzac sie
w czerwonem winie ich zgrabmych, pieknych kieli-
chéw. William zapytuje sie: w jaki sposéb nowy ustrdj

- sig ustalil?

,Byloby nadzwyczaj trudnem, niemozebnem
nawet — opowiedzieé Panu caly przebleg tej spra-
wy: wiedze, niezadowolenie, zdradg, rozczarowanie,
ruine, nedze, zwatpienie; wszystko to bylo i wspol-
dzialalo. TLudzie musieli przejs¢ przez wszystkie te
plagi; wiekszos¢ przygladala sie przez caly ten
czas ewolueyl, ktéra sie odbywala przed nimi, nie
rozumiejac jej, jako co$ nieuniknionego i miezro-
zumialego, w rodzaju wschodu i zachodu slofica —
i tak tez wlasciwie bylo“.

Dziwna rzecz, iz Morris, ktéry byl, jak to wi-
dzielismy, przeciwnikiem wszelkich kataklizméw spole-
cznych, wklada pod tym wzgledem Hammondowi
w usta obraz dyszacy burza. Nie bedziemy sie wszakze
nad ta strona, mniej wazna, zastanawiali.

Cala czes¢ ,Wiesel z Nikad“, wylozona w tym
rozdziale, polega gléwnie na rozmowach Williama
z Hammondem, co ja czyni artystycznie slabsza: jest
ona jednak wazna dla poznamia pogladow teorety-
cznych autora. Widzimy, iz we wszystkich swych
pogladach na rodzineg, polityke, wlasnos¢, wytwarza-
nie, znacznie sie on oddala od powszechnie przy-
jetych, wszystko to jednak nie jest tak bardzo chime-
rycznem. Moze tylko autor zbyt silnie nalega na po-
wrot do pracy recznejjak kolwiek maszynowej w zi-
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p_ehloéci sig nie wyrzeka. Zbytecznemi takze wydaja
sig wszelkie obawy braku pracy. Gléwnie jedna.‘k 2~
st_anawi_a, to, iz sprawom, zaprzatajacym umysl eczlo-
wiekowi spoleczenstwa idealnego Morris nadaje chara-
%{te%* nazbyt lokalny. Pozbawia on Ludzkosé trych burz
1 niepokojéw duchowych, ktére byly zrédlem cierpien
al'e_ta,kZe iwielkich rozkoszy, inadawaly zyciu czar niv:
pojety. ‘

ROZDZIAL VIL

Powréémy wszakze do naszych podréznikiw.
Przenocowawszy u Hammonda 1 pozegnawszy sie
z nim, siedli do lodzi, udajac sie do Oxfordshiru na
éniadanie. Byl to spacer rozkoszny. Ryszard sterowal.
William i Klara gwarzyli, spogladajac na piekne
brzegi Tamizy. Dopiero przy swietle ksiezyca zatrzy-
mali sie w Runnymede. Wstapili na brzeg, szukajac
miejsca, gdzieby mozna bylo rozbi¢ namioty — spro-
wadzili ze sobg dwa. Naraz wyszedl na spotka-
nie ich starzec i, przywitawszy sie, zaprosil do siebie.
Klara podala mu reke, William i Ryszard szli za nimi.

Klara zachwycala sie pieknem ubieglego dnia,
a towarzysz jej, praystangwszy, zapytal sier ,A wiec
pogoda istotnie tak sie Pani podoba?* — A jakze —
rzekla — a Panu?¥ — ,Tak sobie — odparl. — Takie
goraco lubitem, gdym byl mlodszy: teraz wolalbym
troche chlodu.® Tak rozmawiajac, doszli do domu,
otoezonego ogrodem, pelnym kwiatow. Zapach ich
byl tak rozkoszny, 1z Klara zatrzymala sig z za-
chwytem, szepecac: ,Oht¥

,Co sie stalo?* — zapytal sie starzec dosé opry-
skliwie—nie ma tu pséw.. A moze Pani nastapila na
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ciern 1 skaleczyla sobie noge?* —  Nie, nie, sasiedzie,
ale jakze tu jest rozkosznie.“ ,Naturalnie, jest tu nie
brzydko, ale niema znowu nic do podziwiania“.
Wszysey rozesmieli sie wesolo. Wstapili do schlu-
dnego i bogato umeblowanego pokoju; gléwng zas
jego ozdoba bylo mlode, jasnowlose i siwookie dziew-
cze, majace twarz, rece 1 obnazone nogi moeno opa-
lone nasloncu. Odziang byla naderlekko, ale wytwor-
nie 1 bogato — suknie miala jedwabna. Widzac gosci,
zeskoczyla z krzesla, klasnela w dlonie, i cieszac sie
przybyciem towarzystwa, zaczela tanczyé.
.COzego sie tak radujesz, Heleno® — zapytal sie
starzec.
Opasala mu szyje ramionami, méwiac: ,Ciesze
sig, dziadku, i chee, by$ ty takze sie cieszyl.®
»Dobrze, dobrze — odparl — ciesze si¢ jak moge.
Prosze jednak siadac¢*—zwrécil sig do gosci.
Wszystko to wydalo sig dziwnem Williamowi,
a gdy starzec wyszedl na chwile, Ryszard szepnal
mu na ucho: ,Jest to niezadowolony. Dotrwalo ich
jeszeze troche. Powiadaja, iz dawniej stanowili praw-
dziwa kleske kraju.“ Starzec powrdecil i usiadl z wes-
tchnieniem, ktére wydawalo sie obliczonem na to,
by obecni je slyszeli. Tymeczasem przyniesiono kola-
cye, zlozona z bardzo smacznych potraw i napojow.
Stary jednak spogladal z niezadowoleniem na glowny
pélmisek , na ktorym lezalo kilka leszezow, 1 rzekl:
LHm, leszcze! Zaluje, kochani goscie, iz nie mozemy
ofiarowa¢ wam nic lepszego. Byl czas, gdy mozna
byloby poczestowa¢ was dobrym kawalem lososia
z Londynu, ale teraz czasy nastaly zle.“

JAlez, dziadku—rzekla dziewczyna, Smiejac sie,
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moglbys 1 teraz mie¢ lososia, gdybys byl wiedzial,
: fosi b 3 2l
iz goscie nam przybeda®. e/ /

Jest to nasz blad — rzekl Ryszard — 1z nie pray-
niuélié‘my z soba lososia. Zreszta, jezeli czasy staly
to nie leszeze. Ten, naprzyklad, na srodku

sie zlemi, . g s
Ja, z mej strony, nic nie siy-

wazy ze dwa funty..
e i
szalem o pogorszeniu sig Czasow. _
- o T34 s (-
Starzec zwrocl sl wWOwWCZas do Williama 1 grze
cznie zapytal: it
LR e e is e x % o
,Jestem bardzo szezedliwy, moj Panie, 12 mOgg
widzie¢ kogo$ z. tamte] strony wody, 1 pozwole sobie
postawi¢ Panu kilka pytan.”
. NG U
,I owszem, prosze.~ | B
Naprzod, czy istnieje jeszeze W kraju, z kto-
Tego Pan pochodzi, wspolzawodnictwo  na dawna
o
modle?* - o
sTak — odparl Willlam — jest ono u nas
gula®. ! : e R L
Powtore, czy nie jestescie dzieki temu wogole
& : : il ¥ ’ I ) =5
wolniejsi, energiczniejsi — jednem slowent, zdrowsl
. gt ;- &
i szezesliwsi od nas? - (i e
William nsémiechnal sig. ,Nie mOW ﬂby? an
tak — odparl — gdybys mial jakiekolwiek pojecie 0 nal-
szem  zycin. Mam wrazenie, jakgdybyscie wy  ZyH
w niebie, w poréwnaniu z zZyciem wtym kraju, z kto-
= “
e pOCh‘Od?e‘" :podarz.—Czy lubisz Pan
_ W niebie?—rzekl gospodarz. A S
nicho?* iay i
Naturalnie®—odparl William z rozdraznienienl.
2 . - - - - = . e
(iospodarz: ,Co do mnie, bynajmnicj nie podzu."
lam tego zdania, gdyz mozna spedzi¢ zycie na Icic.ml:-
g . A - L 7 ach
lepszem od wysiadywania na wilgotnych obloks
L : Hew'ehs :
i $piewania hymnow.
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‘ ’\zf“;lham rozgniewal sie i rzekl: ,Sasiedzie po
wiem Wam krétko, w kraj tor i :
; raju, z ktérego h
o ko : Ju, 20 pochodze
l__,d.zua wspélzawodnictwo, tak mile Panu, jeszeze P Lu’
nuje 1 o e : { e
: Jt, lekazos(: ludzi jest bardzo nieszezesliwa ady
, tak przynajmniej mi si ] .
sie wyda 7 83, SZC
L ] ewydaje, wszyscy sa szcze-
»Nie bierz mi Pan tego za zle — odparl — ale
zapytam sig Pana: e : 4
2 : czy nasze t. zw. szezescl
) e eseie podoba
Wszysey rozesmieli sie wesolo
7 . 5 :
: nZe wszystkiego, co slysze -— méwil dalej gospo
arz — < 17 1 e ;
i 17 1 wnosze, iz dziewezg tak ladne jak moja He
ens 7 ) e
e yloby za dawnych czaséw dama, jak wéwezas
;]10}\:’}0110', zamiast nosié, jak teraz, kilka jedwabnych
achow 1 opala¢ sie na slof .
fachov sig sloicu. Co Pan ;
e 0 tem my-
j ara, ktora dotychezas milezala, wmieszala sie
O : J i - - ‘ : - - - N ‘
: ‘to‘zn;owy. an(:: wierze, by jej lepiej byé moglo
Aok, by warunki obecne potrizebowaly zmiany Czyz
nie 1 o] N
’e," W-'le-IS-Z I"an, 1z Helena na te pickna pogode
wysmienicie  jest odziana, a jezeli slonce ja op -
> % 5 . & s e
lifo przy sianozeciu, to spodziewam sie, ze i mnj
« 7 ali v ale 1 oY 1 W 4
takze opali w dalszej podrézy. Moja blada skéra wy-
maga troche slonca.“ Helena ucalowala nows przyja
. - - - ‘lr-
c;olkq 1 zanucila rzewna piosnke, ktérej wszysey z za
; vtv’ytem .'sluchal]; potem zaprowadzila gosei do po-
0jow, ktore dla nich byly przeznaczone
William  wstal nas 16 nad
» stal nas - ade Sni
il . (atgpnego dnia nader wezesnie.
o g u.go sig wylegiwaé, gdy swiat caly tchnal
: lo niego zyciem radosnem. Zjadlszy sniadanie
tore bylo przygotowane, i nie slyszac nikogo w do-
mu, wyszedl, pochodzil po ogrodzie i udal sie
w koncu n: a br 1 o
koncu na pola. Na brzegu rzeki zauwazyl jeszeze

—
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cztery inne domki, podokne do tego, W ktorym no-
cowal. Nalakach ukladano juz siano W stogi. Wiliiam
udal sie do jednej grupy, cheac zobaczyé jak wy-
gladaja koslarze W tych nowych, szezesliwych cza-
sach. Mial przed soba dlugl szereg os6b, glownie ko-
biet i dziewezat, odzianych tak, jak Helena poprze-
dniego wieczora, wszakze nie w jedwabiu, lecz w lek-
kich welnianych szatach, o Iadnych deseniach
Mezezyzni nosili jasna odziez flanelowa. Roéznobarwne
ich ubrania sprawialy na tem polu wrazenie laki, po-
krytej tulipanami. Wszysey pracowali dobrowolnie,
ale dobrze i starannie. Kilka oséb, mezczyzn 1 ko-
biet, przystapilo do Williama, witajac go udcisnie-
niem dloni, i po chwilowe] pogawedce powrdeili do
pracy. Wkrotce przybyli takze na lake Ryszard
i Klara; bylaona juz odziana réwnie lekko jak i He-
lena; miala nogi bose, obute tylko w drobne san-
daly. !
Po pewnym czasie WSzyscy powrdcili do domu,
adzie gospodarz = przyjal ich z serdecznem przywita-
niem, i zaczal znowu wychwalaé¢ stare, dobre czasy.
Goscie jednak nie mogli mu da¢ wielkiego postu-
chu, gdyz bylo juz pozno i dzien obiecywal by¢ bar-
dzo goracym.

Gospodarz z Heleny odprowadzili naszych przy-
jaciol do lodzi. Helena byla zamyslona, starzec—ser-
deczny i grzeczny, jakby cheial zatrzeé¢ nieprzyjemne
wrazenie, ktore sprawil. Klara byla roztargniona i wy-
dawalo sie, iz mie jest jej nieprzyjemnem, 2ze odjez-
dzaja; William zauwazyl nawet jak ukradkiem spo-
gladala na Heleng, podziwiajac dzikie je] pigkno.
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William ujal za ster, Ryszard wioslowal, ilédz odbila
od brzegu. Przez cala droge Klara byla bardzo czuly
z Ryszardem, on za$ weciaz nieprzymuszonym, Ize-
zwym 1 wesolym. Cieszylo to Williama, gdyz ro-
zumial, iz czlowiek z temperamentem Ryszarda nic
mabglby bez klopotu odpowiadac¢ na te czulosé, gdyby
czarodziejka Helena cho¢ troche byla go usidlila.

Podréz byla weiaz rownie wdzigezna 1 przyje-
mnyg jak dnia poprzedniego. Na noc zatrzymano sie
u Waltera Allena, dobrego przyjaciela Ryszarda.
Byl to mezczyzna czterdziestoletni, wysoki, zgrabny,
czarnowlosy. Przyjal ich serdecznie, ale na twarzy
jego mozna bylo zauwazyé¢ oczywiste slady smutku.
Byl przytem zamyslony, roztargniony 1 przymuszal
sie tylko, by prowadzi¢ rozmowe z gosémi. Ryszard
wydawal sie mocno zaniepokojonym tem wszystkiem
i po chwili namyshu odezwal sig: ,Shluchaj, stary przy-
jacieln, jezeli tu sie stalo cos niezwyklego, to po-
wiedz nam otwarcie, gdyz inacze) pomyslimy, iz przy-
byliémy w nieodpowiednia pore.*

Walter odparl: ,Jestesmy Wam wszyscy nad-
zwycza] radzi, ale u nas istotnie stalo si¢ nieszcze-
scie —wypadek smierci®.

JAlez — rzekl William — nalezy sie wzniesé¢
ponad to: sa to rzeczy nieuniknione®.

.Tak, ale byla to, niestety, smier¢ gwaltowna,
ktéra grozi druga, a moze nawet i trzecia. Jestes-
my z tego powodu wszyscy zaniepokojeni, a nawet
nieufnoscia, wzajemna ogarnieci. Jest to takze powdd,
dla ktérego dzi$ nas tu tak malo jest. — Na pro-
sbe Ryszarda Walter opowiada cala rzecz, jak na-
stepuje: ,Jest tu u nas czarujaca dzieweczka, ktora
wszysey nadzwyczaj lubimy, a niektérzy z pomiedzy
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nas — wiecej nawet, niz lubia. Kto$ spodobal jej sig,
naturalnie, bardziej niz inni. Jeden z pomiedzy tych
ostatnich — imienia jego nie wymienig¢ — ogarniety
naraz szalem milosnym, przez swe zachowanie si¢
stal sie tak nieznosnym, iz dzieweczka, ktora dawniej
bardzo go lubila, jakkolwiek nie kochala, poczula ku
niemu 1-)1‘3\\'(1zi\\'a; niecheé¢. Naturalnie, 1z wszyscy
jego znajomi, a miedzy nimi i ja, daliémy mu rade,
by stad wyjechal, gdyz sam coraz bardziej wlasne
swe widoki sobie psul. Nie cheial przyja¢ naszej przy-
jaznej i rozumnej rady, i bylismy zmuszeni powie-
dzie¢ mu, iz musi stad sig oddali¢, lub Zerwiemy
z nim wszelkie stosunki, gdyz jego smutek osobisty
wprowadzil go w taki stan ducha, iz czulidmy, ze je-
zeli nie on, to my musielibysmy sig oddalic.

.Przyjal to lepiej niz moglismy si¢ spodziewad;
naraz, niewiadomo dla jakiego powodu— czy wakutek
rozmowy z dzieweczka, eczy sceny z rywalem — wyszedl
zupelnie z réwnowagli, schwyeil za topor 1 najpadl na
wspolzawodnika, gdy nikogo w poblizu  nie b_\.flo.
W walce, ktéra nastapila, napadniety zadal mu cios,
ktory go zabil. A teraz zabdjea jest w takim stanie,
iz sam siebie chee zabi¢; jezeli zas to spelni,
obawiam sie, ze i jego ukochana $mieré¢ sobie zada.
A wszystkiemu temu réwnie trudno bylo zapo-
hiedz, ]:LL i trzesieniu ziemi, ktéresmy mieli w ze-
szlym roku!®

— _ Okropna historya! — zawolal Ryszard — fﬂc-
czlowiek juz umarl i do zycia przywr«")ci(:z o mnie
mozna, a zabdjea nie w zlej mysli dzialal: i dlatego
pie rozumiem, czemu mnie mMoze wzniesé sie ponad
to, co sie juz nie odstanie. Nie rozumiem czemu czlo-

William Morris. 8
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wiek dla nieszezesliwego przypadku trué sobie ma zy-
cie zgryzotami sumienia? A dzieweczka?*

wAdaje sie —rzekl Walter —iz cala ta sprawa
raczej strachem niz smutkiem ja przepelnila. Co sie
tyczy jego, to prawda jest, co mdwisz; ale rozdra-
znienie i zazdrosé, ktore byly powodem tragedyi, wy-
wolaly w nim stan goraczkowy, z ktérego jeszeze
nie wyszedl. Radzilismy mu, by stad wyjechal; jest
jednak w takim rozstroju, iz sadze, ze pojedzie tylko
wowezas, gdy go ktos zabierze, i podejrzewam, iz na
mnie padnie los wyjechania z nim, a to wecale mi
przyjemnem nie jest.“—William sluchal tego opowiada-

nianadzwyczaj zdziwiony. Naprzod nierozumial, czemu
czlowiek, ktéry zabil innego, nie zostal zamknigty
w wiezieniu az do chwili, gdy byloby dowiedzionem,
iz znajdowal sie tylko w wypadkn samoobrony.
Im dluzej jednak rozmyslal, tem jasniejszem stawalo
sig dlan, iz najliczniejsze nawet $wiadectwa niczego
innego nie moglyby dowiesé, jeno tego, ze rywale
byli zawzieci jeden na drugiego, co zreszta i bez
swiadectw bylo oczywistem. Dalej William zauwazyl,
iz zgryzoty sumienia zabdjey stanowia znakomite
potwierdzenie pogladéw starego Hammonda na prze-
stepstwo 1 na sposoby jego karania. Zabdjea bral,
oczywiscie, wszystkie skutki swego czynu na siebie
samego 1 mie czekal, by spoleczefnstwo oczyscilo go
kara. I William nie obawial sie juz wiecej, zali $wie-
togé zycia ludzkiego nie bedzie zagrozona przez brak
szubienicy 1 wiezienia...

Gidy nastepnego dnia z rana nasi podroznicy
udawali sie do lodzi, Walter, ktéry ich odprowadzal,
wszezal ponownie rozmowe wezorajsza, powiadajac,
ze, jezeli zabdjea mie zechee uda¢ sie w dalsza po-
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dréz, trzeba bedzie znales¢ dlaniego gdzies w okolicy
zaciszny kacik, gdzie-by mdgl spedzi¢ jaki$ czas. Na
to Ryszard powiedzial: ,Nie pozwalajeie wy temu czlo-
wickowl nazbyt zaglebiaé sie w tej tragedyi, skazu-
Jjac go na samotnosé. Dopniecie tylko tego, iz jeszcze
bardzie] sie utwierdzi w mniemaniu, ze dokonal prze-
stepstwa, 1 ostatecznie doprowadzicie go do tego, ze
sie zabije“. i

Klara zas$ rzekla co nastepuje: ,Jezeli mam po-
wiedzie¢ jak mi sie ta sprawa przedstawia, to sadze,
ze byloby najlepiej, gdyby mmu pozwolono teraz wy-
chyli¢ do ostatka jego kielich smutku: wdwezas sam
si¢ przekona, jak nieslusznie si¢ uwaza za niegodnego
zZycia; poznie] juz bedzie sobie zyl szezesliwy. Nie oba-
wiam sig, by sig dopuscil samobdjstwa, gdyz ze wszyst-
kiego, co Pan powiadasz, widze, iz kocha nadzwyczaj
te dzieweczke i, otwarcie mdwiae, tak dlugo, jak mi-
Tosé jego jest miezaspokojona, bedzie on, o ile mozno-
sei, pragnal zyé¢ —1i to, zdaniem mojem, wyjasnia
zarazem, dla czego on cala te sprawe wzial w spo-
sob tak tragiczny.*—Walter zaproponowal Ryszar-
dowi, by go podwiézl do jednej z sasiednich miej-
scowoscl, gdzie spodziewal sie znales¢ dom odpowie-
dni dla nieszezesliwego towarzysza.

.Czy dom ten jest pusty?“ —zapytal sie William.

.Nie —rzekl Walter —ale osoba, ktéra w nim
mieszka, chetnie go nam ustapi, dowiedziawszy sie
0 Co (:hod'zi. Spodziewamy sie, iz $wieze powietrze
i prostota krajobrazu tamtejszego dobrze wplyna na
naszego przyjaciela.®

»I — dodala Klara, usmiechajac sie — nie bedzie
oddalony od swej ukochanej. Beda mogli sie widywac,
gdy zechea.“

.
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Rozmawiajac tak, odbili od brzegu i znalezli si-
wkrétce posrodku pieknej, szerokiej rzeki. Uplynaw-
szy niedaleko, zauwazyli kilka mlodych dziewczat,
ktére bawily sie na mchu przybrzeznym. Przywitaly
ich serdecznie i wypadlo znowu zatrzymaé 16dz, by
troche pogawedzi¢. Przyszly tu do kapieli, ktora
wlasnie ukonezyly —byly bose 1 lekko odziane —
1 mialy zabra¢ sig wkrotce do sianozecia. Cheialy
wzia¢ przybyszow z soba na $niadanie i do pracy, ale Ry-
szard wymowil sie brakiem czasn. William zauwazyl
w rozmowie, iz te piekne dziewezeta, réwniez jak ka-
zdy, kogo spotykal, chetnie rozmawialy o drobmych
szezegolach zyeia, o pogodzie, sianozeciu, o sasiednich
domach, ptakach i t. d. Rozmawiano jednak o tych
rzeczach, nie w sposéb mechaniczny i oparty tylko na
przyzwyczajeniu, lecz z prawdziwem, zywem zajeciem.

Zauwazyl rowniez, iz kobiety mialy takiez samo
wyksztaleenie jak i mezezyzni. Uksztalcenie to zmie-
nilo gruntownie jego dawniejsze poglady na zy-
cie wiejskie; dawniej powiadano —1i ze slusznoseia —
iz wiedniacy poza obrebem swej pracy nic prawie
o otaczajacym ich kraju nie wiedza; obecnie mieli
oni jasne pojecie o wszystkiem, co sig dzialo w po-
lach, lasach, wodzie i powietrzu; znali nazwy i wla-
seiwosci  zwierzat, roslin, kwiatéw, ptakéw 1 ryb.
Opréez ptakéw oswojonych William spostrzegl takze
mnéstwo drapieznych; zauwazyl takze, iz czasy stro-
z6w lednych i zlodziei lesnych sie skonczyly. Nieda-
leko od miejsca, gdzie nasi podrdoznicy spotkali tych
kilka Iadnych dziewczat, budowano wlasnie dom idzie-
wezeta te przekomarzaly sie z chlopeami, zajetymi
przy budowie. Klara zaproponowala, by pdjs¢ przyj-
rzeé sie ich pracy. Udano sie tam. Spotkal ich mez-
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czyzna czterdziestoletni, w bialym kitlu mularskim;
na rusztowaniu pracowalo ze szes¢ osdb, mezezyzn
i kobiet, ktére takze nosily bluzy mularskie. Tylko
Jedna z nich nie pracowala i nosila piekna, pelna
smaku odziez. Sluzy ona za model pani Filipiny,-
rzezbiarki, ktéra zdobi nowy dom plaskorzezbami.
Wkidtce zobaczyli i sama pania Filiping, drobnego
wzrostu kobietg, z mlotem idlitem w reku, tak zagle-
biona w pracy, iz nie odwrdcila sie nawet, gdy nasi
podréznicy sig przyblizyli. Kobieta sluzaca za model
polozyla reke na ramienin rzezbiarki i rzekla: ,Slu-
chaj, Filipino, jezeli nadal tak wytrwale pracowaé
bedziesz, jak dotychczas, to wkrétee nie bedziesz
miala roboty: i coz sie wowezas z toba stanie?

Rzezbiarka odwrécila sie szybko, pokazala twarz
kobiety czterdziestoletniej i rzekla z pewnem rozdraz-
nieniem:

»Nie méw glupstw, Katarzyno, i nie przerywaj

~mi.“ Naraz zatrzymala sie i, usmiechajac sie przyja-

znie do przybyszéw, rzekla: | Dziekuje wam sasiedzi,
1z przyszlidcie nas odwiedzié; wybaczeie mi, iz przy
was pracowa¢ bede; przez caly kwiecien imaj bylam
chora i nie moglam pracowaé. Swieze powietrze,
slofice 1 praca wraz z poczuciem, iz znowu jestem
zdrowa, sprawiaja mi tak wielka rozkosz, iz od ro-
boty odrywaé sig nie chee.* Powrécila do swej pla-
skorzezby, zlozonej z kwiatéw i postaci, co jej zre-
sztg nie przeszkadzalo braé udzialu w rozmowie.
Gléwny mularz o$wiadezyl przybyszom, iz dom,
ktory tubuduja, bedzie najpiekniejszym w okolicy, i to
glownie dzieki pracy pani Filipiny. Bylby juz da-
wno ukoficzonym, gdyby nie jejchoroba. Jest ona naj-
lepszg nasza rzezbiarka — dodal — i nie podobna bylo
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rozpoczac roboty bez niej. Widzicie wige —miwil do
Ryszarda 1 Williama —iz nie moglismy pdjsé¢ do sia-
nozecia, nieprawda? Przy tej pieknej pogodzie ukom-
czymy jednak nasz¢ prace tak szybko, iz pozostanic
nam osiem lub dziesie¢ dni na pokos pszenicy. Przy-
chodzcie wowezas na nasze pola, a zobaczycie do-
brych zencow.*

sHura! Dobrys! — odezwal sie glos z gérnego
rusztowania — nasz pan starszy uwaza zecie za prace
Iatwiejsza niz kladzenie kamienia na kamieniu.“

Okrzyk ten wywolal smiech powszechny, w kto-
rym i sam 6w starszy wzial udzial. Tymezasem jeden
z chlopeéw postawil stél w cieniu blizkiego drzewa,
ana stole pojawila sie wielka, opleciona sloma butelka
i kilka wysokich szklanek. Kierujacy robotami zapro-
sil gosci do stolu i zawolal: ,Ej, wy, na gérze, czy
przyjdziecie wypi¢ z nami szklanke?* Trzej robotnicy
z nieslychana szybkoscia spudeili sie po drabinie.
Inni pozostali na gérze, a jeden z nich rzekl:

» Wybaczeie nam, sasiedzi, iz nie przyjdziemy
do was: jestesthy zajeci, a nasza praca nie jest pro-
stem przygladaniem si¢, jak praca tych lekkoduchdw
tam mna dole; przyslijeic nam jednak po szklance,
bysmy mogli wypi¢ za zdrowie zencow.“

Filipina, naturalnie, nawet nie odwrécila si¢
od swej ukochanej pracy, ale cérka jej, duze, silne
dziewcze, o czarnych wlosach 1 twarzy cyganskiej,
wesolo zblizyla sie do stolu, i wszyscy obecni ude-
rzyli w szklanki. Poezem nasi podréznicy uscisneli
dlonie pracujacych i udali sie ku swej lodzi. Gdy
oddalili si¢ na kilka krokéw, juz uslyszeli za soba
dzwigk mlotow, ktéry mieszal sig z brzekiem pszezol

1 splewem skowronkéw na malej dolinie Basildonu.
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W miasteczku  Wallingfordzie zatrzymano sie
na obiad. Przy stole podréznicy poznali starego ar-
cheologa miejscowego, imienicm Morsum, ktéry udzic-
Il im wielu bardzo ciekawych wiadomosci. Miedzy
innemi opowiedzial, jak trudno bylo lTudziom powrdcic
do pracy recznej, nawet na wsi, gdyz nd schylku
starego spoleczenstwa wszystkie prace wykonywano
tylko za pomoca maszyn. Otéz, cheac powréeié do pracy
reeznej, ludzie musieli zwréci¢ pilna uwage na to,
w jaki sposéb maszyny pracuja, i odpowiednio je na-
sladowali. Oprdez tego starsi robotnicy zadawali sobie
wiecle trudu, by mlodszym pokazaé zapomniane spo-
soby 1 wyrobi¢ w nich bieglosé¢ reki. Ludzie, przywy-
kli dawniej robi¢ wszystko za pomoca maszyn, stali
sig przezto sami maszynami, niezdolni do wykonania
najprostszej pracy recznej, ktdéra, naturalnie, tylko po-
woli mogla sie doskonalié.

Powod bezposredni tego zamiku maszyn byl
nastepujacy: Jedna po drugiej wychodzily one z uzycia
te] przyczyny, iz wyroby ich nie mogly byé wy-
tworami artystycznemi, jakich coraz bardziej wyma-
gano. 7 poczatku powrét ten do pracy recznej nie
byl Iatwym, ale teraz — powiada Morsum — zdoby-
lismy w zupelnosci te sztuke 1 praca reczna stala
sig wyrazem wolnej fantazyi i mysli robotnika. Zda-
niem Morsuma, tylko niewolnicy i ich wlasciciele mo-
gli zy¢ wylgeznie praca maszyn. — Prowadzi on gosci
swych do muzeum, gdzie podziwiaja piekno i do-
skonalos¢ wytworéw lIudzi, ktérzy narveszcie zrozu-
mieli, iz na zycie ina prace, sluzaca do zaspakajania
potrzeb zyciowych, nalezy spogladaé¢ jako na przy-
jemnosé. Przyjemmnoscia bowiem jest kazda praca,
ktorg czlowiek sam sobie wybiora i w ktérej wykona-
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niu uczestniczy jego mysl i wyobraznia. To zas nie
moze mieé¢ miejsca tam, gdzie do wszelkich, chociazby
najdrobniejszych, prac uzywane sa maszyny i gdzie
czlowiek czuje sie w zupelnosci od nich zaleznym.
Stary Morsum jedzie z naszymi przyjaciolmi do Ox-
fordu, by zajrzeé¢ do tamtejszej biblioteki. Gdy zbli-
zali sie wszysey do lodzi, spostrzegli na rzece druga,
maly Iédeczke, w ktérej znajdowala si¢ nasza zna-
joma z Runnymede — Helena. Przywitano si¢ serde-
cznie, wszyscy byli zadowoleni, Ryszard nawet —
radosny. Helena w sposob nastepujacy objasnia swdij
przyjazd: ,Widzicie, sysiedzi, watpilam, czy wszyscy
trzej powrdcicie do Runnymede. Z drugiej strony
mamy wyjechaé¢ zojecem na pélnoe, dostryja, na kilka
dni. Obawialam sie wiec, iz nigdy juz wiecej was nie
zobacze. Bylo to dla mmie przygnebiajace —1i otfo po-
jechalam za wami.®

,Cleszy to nas wszystkich niezwykle— rzekl Ry-
szard. Co sie tyczy Klary i mmie, to moze Pani by¢
pewna, zebysmy powréeili do Was, 1 nawet drugi
raz, gdybysmy Was odrazu nie byli znalezli. Ale
Pani jest sama w swej Iédee i pewno silnie wioslo-
wala; powinnas Pani teraz odpoczaé. Podzielimy
wige nasze towarzystwo mna dwa.® ,Tak — rzekla
Helena — pomyslalam o tem 1przywiozlam z soba ster.
Czy zechce Pan pomddz mi do zalozenia go?“

Ryszard i Helena zaczeli sie krzataé kolo tej
operacyl; lodzie ich zblizyly sie przytem na chwile
tak, iz William poczul ja,kby—bc'nl wewnetrzny. Klara
zas zapytala sie gluchym glosem Ryszarda: ,Jakze
sie rozdzielimy? Czy nie zechcesz pdjs¢ do lodzi He-
leny, gdyz ty— nie chce tem obrazi¢ naszego go-
scia — lepiej sterujesz?“ . Nie, nie® — odpar! Ryszard,
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protestujac — niechaj gosé sprobuje, jak moze, nie-
chaj sie éwiczy w sterowaniun.®

William wskoezyl do lodzi Heleny i wazial sie
do pracy. ,Musze wyznaé —- powiada — iz szezesliwy
ten $wiat wydawal mi sie jeszeze szezesliwszym dla-
tego, iz siedzialem tak blizko tej wspaniale] dziew-
czyny.“ Przy zachodzie slonca zblizylisie do Oxfordu
ktory zachowal wszystkie swe wieze i wiegyezki.
Tu stary Morsum ich opuscil, a w godzing pdinie]
przybili do malej miesciny, gdzie stangli na no-
cleg w pustym domu, ktérego mieszkancy nocowali
po zniwie na polu, w namiotach.

Nastepnego dnia Helena siadla znowu do tej
samej lodzi, co i William, usprawiedliwiajac sig w spo-
s6b nastepujacy: ,Nie chee pozostawaé w towarzy-
stwie kogo$, co weiaz o kim innym mysli. Otéz gosc
jest jedyna osoba, co nalezycie potrali ze mng rozma-
wia¢. Mysle tak naprawde — rzekla, zwracajac sig do
Williama — powiedzialam to tylko nie z prostejgrze-
cznosel.* Klara poczerwieniala 1 wydawala si¢g bardzo
szezesliwa.  William pomyslal, iz dawniej prawie
obawiala sie Heleny, sam zas poczul si¢ odmlodzo-
nym i czarowne nadzieje mlodosci mieszaly sie zroz-
kosza chwili obecnej, sprawiajac jakis bél niewy-
razny.

Helena rzekla w rozmowie: ,Przed dzisiejszym
wieczorem bede jeszeze wiedziala, jak malym krajem
jest nasza Anglia, gdyz tak predko moglismy do-
trze¢ do konea najwiekszej jego rzeki.

William: .Kraj nasz jest nie wielki, ale piekny.

Helena: ,Trudno jest przeniesé sie mysla do cza-
s4w, gdy ten piekny kraj byl traktowany przez swych
mieszkancow tak, jakgdyby byl okropna, szara pu-
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stynia — nie zwazano na jego mily wdzigk, ktory
wymaga troskliwosci — na zmiany por roku, z ich
weiaz nowemi urokami, na bogaty rozmaitosé gleby
i inne czary naszej ojezyzny. Jak ci ludzie mogh byé¢
tak okrutnymi wzgledem samych siebie?

o1 jedni wzgledem drugich—rzekl William, a po
krotkim namysle dodal: ,Powiem Pani otwarcie, iz
muie jest latwiej przenies¢ sie¢ w te czasy okropne,
gdyz sam bylem ich czescia. Widze, iz Pani odgadla
coskolwick z tego®.

Po kilku chwilach milezenia Helena odparla:
JZrozumiales Pan slusznie i, prawde powledziawszy,
musze wyzna¢, iz za Panem wslad pojechalam z Run-
nymede, by zada¢ Panu kilka pytan, gdyz widzia-
lam, iz Pan do nas nie nalezy. Zainteresowalo mnie
to, spodobalo sig i cheialam uczyni¢ Pana tak szeze-
sliwym, jak tylko mozna. Nie bylo to jednak bez pe-
wnego niebezpieczenstwa — dodala — ze wzgledu na
Ryszarda i Klare; i teraz, gdy jestesmy tak dobrymi
przyjaciolmi, moge Panu powiedzie¢, iz nawet u nas,
gdzie jest tyle piecknych kobiet, bylam czesto dla
mezezyzn  przyczyniy nieszezescia. Byl to  jeden
z powodow, dla ktérych mieszkalam samotnie z oj-
cem w Runnymede. Opowiadano o mnie nieslychane
rzeczy."

Pomimo swych lat podeszlych William czul sig
niewymownie mlodym i szezesliwym w towarzystwie
te] czarujacej dzieweczki i sklonny byl uwazaé jej
wyznania za co$ wigce] niz za to, czem one byly
w rzeczywistoscl

Helena rzekla nastepnie, iz ojciec ma zamiar
opusci¢ z nia te strony. ,Musze wyznac¢ — dodala —
ze niechetnie opuszezam dana miejscowos¢, gdyz tak
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latwo przyzwyczajamy sie do wszystkich szezegolow
otaczajacego nas zycia! Zgadza sig ono z naszem
wlasnem zyciém tak harmonijnie 1 szezesliwie, ze
sprawia to nam  wecigz bol, gdy mamy na nowo je
rozpoczynaé¢! Ale wkraju, skad Pan pochodzi, poglad
taki moze jest uwazany za malostkowy i nudny,
i Pan wytworzy sobie zla opinig o mnie.*

,Bynajmniej — odparl — wyraza Pani tylko wla-
sna mysl moje. Aleweale si¢ nie spodziewalem, 1z Pani
tak mowié bedzie. Ze wszystkiego, co slysze, sadzi-
lem, iz wy u siebie bardzo cz¢sto zmieniacic miejsce
pobytu.®

,Tak — rzekla Helena —- ludzie moga sie swobo-
dnic poruszaé, ale z wyjatkiem podrozy dla przyje-
mnosci — zwlaszeza jesienia, jak teraz dla sianozecia,
nie sadze, by chetnie zmieniali miejsce swego po-
bytu. Co do mnie, to nie zawsze mam ZWyczaj po-
zostawania w domu, jak teraz, i chetnie obieglabym
z Panem caly zachdd, o nmiczem nie myslac.* — Tak
rozprawiali, jadac kolo brzegu i biorac najzywszy
udzial w zmianach otaczajacej miejscowoscl. Zatrzy-
mywali uwage na kazdym zarysie kwiecistego

‘brzegu, na kazdej zmarszezce plynacej wody. William

nacieszy¢ sig nie mogl, widzac oznaki troskliwoseli,
ktéra otoczono kochang jego rzeke 1 jej brzegi:
wszystko tu obliczone bylo na piekne 1 radosne uzycie
bytu inawet to, co pozyteczne, nosilo na sobie stempel
pigkna. Tak dojechali do celu podrézy i wyszli na
brzeg. William spostrzegl réj wesolych, pieknie odzia-
nych mezezyzn i kobiet. Spogladajac na ten cudny
krajobrazina tych ludzi, przecieral oczy, nie dowierzajac
sobie, iz wszystko fo sie dzieje na jawie, i obawiajac
sie, ze ludzie ci naraz zamieniy sig na kilku zgietych
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odartych mezezyzn i obrzydlych, z zapadlemi oczami
kobiet, — natakich, jacy niegdys na tem samem miejscu
zyli z dnia na dzief, beznadziejni, przybici inieszeze-
sliwi. Ale zadna zmiana nie zaszla. William mial weiaz
przed soba tych milych i wytwornych ludzi, ktérzy
odrzucili falszywego mammona, a zdobyli prawdziwe
bogactwo. Gdy tak dumal, Helena ujela go za reke
i zaprowadzila do starego domu, ktéry pozostal
z przeszloscl, caly obrosly zielenia 1 kwieciem. Tu
polozyla swe piekne, od slonca opalone rami¢ na
mur, pokryty mchem i bluszezem, jakby cheae go
objaé¢, i zawolala: ,Ach, jak ja kocham ziemie, pory
roku, blask slofca, deszcze, — wszystko, co rosnie na
ziemi, cale jej zycie! Ach, gdybym mogla tylko wy-
powiedzieé, jak ja to kocham!“ Zachwycony pieknem
i harmonia wszystkiego, co go otaczalo, William
wpadl w gleboka zadume. Helena zapytala: ,Poréwny-
wasz Pan przeszlosé z terazniejszoscia, nieprawda?¢

»Tak* — odparl. — ,Myslalem o tem, coby sig
stalo z Pania przy jej zdolnosciach, intelligencyi,
cheel uzycia i nienawisci wszelkich ograniczen w owych
przebrzmialych juz czasach.“

.Ja Panu powiem — rzekla — coby sie ze mng
stalo w owych czasach clemieztwa. Sadze, iz dosta-
tecznie studyowalam historye, by na to pytanie od-
powiedzie¢. Bylabym jedna z ubogich, gdyz mdj oj-
ciec byl zwyklym wiesniakiem. Otéz na pewno nie
moglabym znies¢ tego, 1 moje pickno, doweip i ro-
zum bylyby sprzedane bogaczom, a zycie moje by-
loby zupelie roztrwonione. Nie zostalby mi zaden
wybdr, ani wolne rozporzadzenie zyciem, oddanem na
pastwe bogaczom, zadna moznosé swobodnych dzialah
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i lndzkiego rozwoju. Zginelabym w ten lub 6w spo-
sob —badZ z nedzy, badz z przesytu.®

,Tak jest, rzeczywiscie* — odparl William.

Dalsza rozmowe przerwal Ryszard zaproszeniem
na obiad. Wyszli na pole, pokryte szeregiem namio-
tow, kolo ktoryeh rozlozylo sie mmostwo mezezyzn,
kobiet 1 dzieci. ,Jutro — rzekl Ryszard - bedzie nas
tu jeszeze wiecej. Przy sianozeciu jest miejsce dla
wielu, ktérzy do innych robét polnych nie sa zdolni
Wielu takze prowadzi zycie siedzgee. Sa to po naj-
wiekszej czesei ludzie nauki, zapamietale pracujacy
glowa. Byloby nie po towarzysku pozbawiaé ich przy-
jemnosei sianozecia, idlatego wprawni zefhcy ustepuja
im miejsea, a sami odpoczywaja...”

,Dzis —modwil dalej—po tych zniwach mamy
$wieto sianozecia, najradosniejsze z naszych swiat
dorocznych, nie wyjmujac nawet swieta zniw zbozo-
wych, gdy dnie staja sie juz krétszemi i pomimo we-
sela nie podobna uwolnié sie od mysli o nadchodza-
cych dniach smutku, o pustych polach i ogrodach.
Wiosna woéwezas jest jeszeze mna zbyt daleka, by sie
pociesza¢ jej nadejsciem. A prz'vtem jesienn to doba,
w ktorej sie prawie wierzy w smierc.”

.Jak dziwnie wyrazasz sie Pan o 179r'zy—— rzekl
\Villnm — ktéra weiaz sie powtarza i jest czems co-
dziennem, zwyklem, jak zmiana poér roku!® Rozumial
jednak, iz ludzie ¢i sa w tych sprawach jak dzieci,
1 najzywsze zajecie sie okazuja dla pogody, pieknych
dni, jasnych lub ciemnych nocy.

JJezeli spogladacie — dodal — na przebieg roku
jako na pieknyi interesujacy dramat, to zima ze swa
troska powinna dla Was byé réwnie zajmujaca i pray-
jemna jak i pogodna wspanialosé lata.®
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oA czyz nie fak jest?* —zawolal Ryszard z ozy-
»Nie moge tylko na nia tak sie zapatry-
wa¢, jakgdybym siedzial w teatrze 1 spogladal na
gre, w ktorej sam mnie bralbym udzialu! Sadze, iz je-
stem czastka wszystkiego, i dlatego wszystkie radosei
1 bolesei na sobie odczuwam.®.

Widocznem bylo, iz Ryszard, na swdj sposdb,
rowniez jak 1 Helena, namietnie kochal ziemie, co
w czasach dawniejszych — myslal William — bylo
udzialem tylko niewielu, gdyz posrod tak zwanych
Judzi uksztaleconych panowalo  cierpkie  ueczucie
pogardy dla =zmiennego widowiska pdr rocznych
i zycia ziemi. Wszak za owych dni uwazano za rzecz
poetyczna i delikatna spoglada¢ mna zycie jako na
cos, ezego sie pozby¢ potrzeba, nieza$ jako na przed-
miot radosei.

Obiad odbywal si¢ w $wiatyni, do ktérej Ry-
szard wprowadzil Williama. Byl to maly budynek
w czarujacym stylu XTIV wieku. Na dcianach nie bylo
zadnych modnych ozdob, tylko peki kwiatow i zie-
leni. Kwiaty napelnialy takze wazony, rozstawione
po calej sali. Dwie kosy, jako symbol swieta, blysz-
czaly na jednej ze scian posréd zieleni. Najpiekniejsza
wszakze ozdoba przybytku bylo mnoéstwo mezezyzn
i kobiet, wytwornych i szezesliwych, gwarzacych we-
solo kolo stolow.

William wszedl z radosnem uczuciem czlowieka
przybywajacego na swigto. Zdala spostrzegl Klare
i Helene, ktore rozmawialy 1 widoeznie go nie zau-
wazyly. Zwrécil sig wiee do Ryszarda; spodziewajac sie,
iz on go wprowadzi do towarzystwa, ale 1 on widaé

wieniem. —

nie  spostrzegl naszego poety, rowniez jak nikt
z obeenych. Silny bél sScisnal mu  serce. Ryszard
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przeszedl kolo niego, nie zwracajac nan zadne] uwa-
gi. Klara zwrécila sie w jego strone, ale spogladala

jakby w puste miejsce, cho¢ przeciez poslal ku niej

wzrok blagalny. Helena przez chwile jakgdyby go
poznawala, ale naraz twarz jej stala sie smutna,
a ona sama odwrdcila sie ws inna strone. Poeta uczul
sie niewymownie biednym i opuszezonym. Chwile sie
ociggal, az wyszedl ze Swiatyni na ulice, oddalajac
sig ze smutkiem. Na pierwszym zakrecie spotkal po-
stac¢, ktora sie znajdowala w razacem przeciwienstwie
z pieknymi, szczesliwymi ludzmi, ktérych dopiero co
opuseil. Byl to starzee, ktéry moégl mieé¢ okolo pigé-
dziesigciu lat. Twarz mial pomarszczona, odrazajaca.
brudna, oczy bez wyrazu, zalzawione; postaé zgieta,
zlamana, nogi ecienkie i krzywe. WIGkl sie bezsilnie
w odziezy, ktora skladala sie z galgandw 1 strzep-
kéw. Przed przechodzacym Williamem zdjal grzecznie
czapke, ale uezynil to z wyrazem poddanczosei. Pe-
Ien wstretu, poeta sie oddalil —i nie wiedzial co sie
z nim dalej stalo.
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Przebudziwszy sie w swem lozku, w Hal?nn.er-
smith, Morris rozmysliwal nad \\'szystkiem,‘co \X’](IZIa'I.
Pytal sie: ezy go zwatpienie nie opanuje, gdb- sie
przekona, iz wszystko to bylo snem tylko,i— o, dziwo,
czul, iz zwatpienie go nie ogarnia: 1')_V¥ to sen. Czemn
jednak poeta mial weiaz $wiadomodé, iz spogladal ,mf
to nowe zycie z rewnatrz, jako spostrzegacz, 'kto.r}
jeszeze pograzony jest w przesagdacl}. .obs.twgaeh ]'Ivlll;'-
dowierzaniach okresu walki i zwatpienia ? .Ta]'dxov.-
wiek tamei przyjaciele byli dlaf t-n,l? 1"1311:]11], tla.l’{lzy\.\i,
jednak przez caly czas ezul, iz Wlasmvtn.e POSIOC mcllr
nie ma co do robi¢, iz musi nastapi¢ chwila, gdy
oni go sie pozbeda i wypowiedza to, co w smutnem
spojrzenin Heleny wyezytal. :

Nie, ty nie mozesz by¢ jednym z naszych, ty
nalezysz tak jeszeze zupelnie do mnedzy pl'?esz.f(i:
$ei, iz nawet nasze szczescie ciebie znuz_v:_ W*l-‘i.l(‘.t‘lﬂ wige!
Widziales nas, i oczy twoje przekonaly cle, 1z'pf.)umnn
wszystkich nieomylnyeh zasad dni twoich swmﬁmn

jr*sz;zze przed soby okres pokoju — o.km_s, w l\t.en:vn}
beda tylko towarzysze, a nie panowie 1 me.wnhu]c‘\_,
\\;1‘:10;1.3: wiee, a tak dlugo, jak istnie¢ bedziesz, be
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dziesz  spotykal ludzi, ktdrzy tem sa zajeci, by in-
nym dawac nakazy zycia, Jakie dla nich zyciem by¢
nie moze, gdy sami o swe wlasne, rzeczywiste zZycie
nie dbaja — ludzi, ktérzy nienawidza zycia, jakkolwiek
obawiaja sie $mierci. Wracaj 1 czujsie szezesliwszym,
gdyz widziales juz nas, 1 walce twej przyswiecac be-
dzie blysk nadziei. Wracaj, i z cala energia walcz
za 1Ownosé ludzi, i przykladaj kamien po kamie-
niu do wielkiej budowy spolecznosei, szezgseia 1 po
koju.#

Na tem powies¢ sie konezy. Czes¢ wylozona
W poprzednim rozdziale jest artystycznie najwyzsza,
gdyz calkiem oddaje — w rozmowach z Helensg —
poetyczng i milosna nature Morrisa, a takze cien
delikatne; melancholii, ktéra przeslania jego ra-
dos¢ z bytu.

Wogdle , Wiesei z Nikad“ przedstawiaja obraz
spoleczenstwa w niektérych wzgledach mozliwego do
urzeczywistnienia, a mianowicie o tyle, o ile auntor
trzymal sie wzoréw sredniowiecznych. Wzglad ten
uezynil jednak ludzi jego zbyt prostymi, a raczej
prostaczymi. W sprawach mysli i jej niepokojéw bo-
haterowie c¢i wydaja sie catkiem spokojnymi, a ra-
czej mnie uznaja ich istnienia. Nalezy wyzna¢, iz
nasze zyecie wspédlezesne przy  wszystkich swych
niedogodnosciach zawiera daleko wiece] tajemniczosci
I czaru, wywolanych moze ta niepewnoscia ktéra
tkwi u jego podstaw, a ktéra w spoleczenstwie Mor-
risa calkiem zanika. Autor moégl uratowaé te strone ko-
nieczng, ezyniaca zycie podobnem do poematu, czy tez
tragedyl, gdyby tylko wprowadzil byl w sw6j ustréj spo-
leczny nows sprezyne walk idealnych, walk na polu na-
uki i filozofii: a on je wlagnie calkiem prawie usuwa, czy-

William Morris, 9
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niac znauki zawdd izachowujac sie wzgledem niej dosé
lekcewazaco — przynajmniej wzgledem jej przedsta-
wicieli. W ten sposdb istotnymi bhohaterami przyszlo-
$ci okazuja sie, nie uczeni Robertowie, ktorzy sa dosé
$mieszni, przy wszystkich swych niepokojach ducho-
wych i pajeczynie mysli, zasnuwajacej im mozgi, lecz
zadowoleni przedstawiciele zlote] miernoty, Ryszar-
dowie. I dlatego zycie przyszle ma w przedstawieniu
Morrisa charakter, nie poematu, lecz sielanki.

Whrew temu, jezeli kwestya ekonomiczna po-
winna 1 musi z czasem by¢ rozstrzygnieta w kie-
runku wskazanym przez Morrisa, to glownie dlatego,
by szlachetniejsze, wyzsze strony czlowieka znalazly
wreszcie nalezyty swdjrozwoj; ten zas nakazuje przewi-
dywa¢ rozpetanie walk idealnych, ktére nadadzazyecin
charakter nieslychanie dramatyczny, o czem w sie-
lance Morrisa niema ani slowa. Sielanka ta za-
pewne jest odpowiedzig dla Ryszardéw, dla $rednie-
go typu czlowieka; ale nie znajdziemy w niej miej-
sca dla wyzszego typu myslicieli, bohaterdw, od-
krywedw.

Rzecz charakterystyczna: gdy estetyezne po-
trzeby w zwiazku spolecznym Morrisa wystepuja na
plan pierwszy tak dalece, iz zaslaniaja soba 1 zaste-
puja prawie potrzeby utilitarne, to potrzeby umy-
slowe w zupelnoseci tu zanikaja. Jest to brak fatalny,
a objasnia sie ustrojem duchowym Morrisa: byl on
raczej artysta niz myslicielem.

Czyzby jednak, istotnie, w przyszlem spoleczen-
stwie natury o mysli niespokojnej Faustéw, Mantreddw
znikna¢ mialy? Nie jest to rzeeza niemozliwa. W ta-
kim razie jedynymi przedstawicielami niezadowolenia
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byliby juz tylko starey gderajacy, w rodzaju ojea
Heleny.

Czyzby to jednak bylo do zyczenia? Watpimy.
Najwieksza sprezyna postepu byly zawsze niepokdj
1 niezadowolenie myéli; one-to zawsze badaly, prze-
nikaly tajniki natury i prowadzily Ludzkos¢ naprzdd.
Oczywistarzecz, iz Ryszardowie roli tej graé nie beda,
ani tez $mieszni Robertowie. Czyz wiec nie nalezy
przypusci¢, izobok spoleczenstwa wymarzonego przez
Morrisa, spoleczenstwa pracownikow -artystow, wy-
tworzy sig inne jeszcze spoleczenstwo — renanowskich
sceptykow, filozotéw 1 myslicieli, ktérzy na szezescie
Ryszardow spogladac¢ beda z politowaniem, na co ci
znowu odpowiadaé¢ im beda smiechem? Na walce tych
dwu typéw, uspolecznionego i samotnego — walce utrzy-
manej, rozumie sie, w nalezytych granicach — moze po-
legaé istotne, glebiej pojete dobro spoleczne: tak mu-
zyka wydobywa harmonie zrozdzwiekiw. Jezeli spole-
czenstwo przekona sie, iz w jego wlasnym interesie
jest utrzymanie przy zyciu tych gléw niespokojnych,
o popedach indywidualistycznych, ktére w zaden spo-
s6b dla obszerniejsze] syntezy tworczej, umyslowej
1 poetycznej przez czlonkéw tlumu  zastapione by¢
nie moga, to nie widze, czemuby ono nie mialo sie
nawet zaja¢ ich hodowla, gdyby nawet gardzié mialo
niemi dla ich natury niespolecznej izamilowania roz-
dzwiekow? Wszak to spoleczenstwo hoduje zwierzeta,
rosliny, nawet gdy mu sie nie podobaja, jezeli tylko
sa pozyteczne. Otéz mie sadze, by spoleczenstwo
zlozone zsamych tylko typéw srednich, z Ryszardow,
moglo nalezycie odpowiada¢ wymaganiom syntezy
tworezej, bez ktdre] spolecznosé¢ normalnie funkeyo-
nowaé¢ nie zdola.
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Inaczej mowiac, kwestya spoleczna komplikuje
si¢ jeszeze inna: antropologiczna, i nate Morris zadne]
uwagl nie zwrocil: a ona-to wlagnie obecnie w nance
budzi wielkie niepokoje. Poza tem jednak nalezy
przyzna¢, iz samo rozstrzygniecie kwestyl spolecznej,
ktére Morris podaje dla typéw sredniej ludzkosei,
jest racyonalne, sympatyczne i piekne. Nie wdajac sie
tu w szezegoly przyszlych urzadzen, ktérych nikt
przewidzie¢ nie zdola i ktore pewno znacznie réznié
sie beda od idealu Morrisa, nalezy przyznac¢, iz za-
bezpieczenie ekonomiczne wszystkich bez wyjatku
jest jednem z mnajsluszniejszych wymagan naszych
czasow. Otéz Morris wymaganiu temu potrafil na-
daé¢ ksztalty w sposéb iscie czarujacy. Ta pigkna
sielanka ludzi zdrowych, pieknie odzianych, dbalych
o estetyke we wszystkiem, nawet w pracy, zacho-
wujacych w zyciu spolecznem jaknajwieksza summe
wolnosci: oto wspaniala 1 nalezyta antiteza tej zmory
koszarowej 1 bezbarwnej, ktéra pisarze w rodzaju
Bellamy'ego chea pociagnaé tlumy. Jak rzeklismy,
Morris powies¢ swa napisal wlasnie jako przeciw-
stawienie slynnemu utworowi amerykanskiego autora.
Gdy ten we wszystkiem opiera si¢ na centralizacyi
i na maszynizmie, tamten powraca stanowczo do au-
tonomii 1 do pracy recznej. Nadaje to marzeniom
Morrisa potrosze charakter drobnomieszezanski ichlop-
ski, od ktorego je przeciez ratuje goracy hold skla-
dany pieknu; tego za$ czynnika Bellamy bynaj-
mniej nie wzial pod uwage.

Rzeczywistos¢ prawdopodobnie ani z jednym,
ani z drugim idealem liczyé sie nie bedzie 1 wyda
formy, ktorych wecale obecnie przewidzie¢ nie podo-
bna. Gdybysmy jednak mieli wybieraé, wszystkie nasze
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sympatye, bez wahania, sklonilyby sie w strone wzo-
row morrisowskich. Charakter rzeczywistosci, ktéry
poeta potrafil nadaé swej wizyi, stad tez pochodzi,
1z w naturze swej, obok czynnikéw czysto arysto-
kratyeznych i artystycznyeh, posiadal on takze czysto
ludowe: a kto wie, czy tajemnica wielkiej twor-
czoscl mnie polega wlasnie na takiem polaczenin ré-
znych czynnikéw rasowych. Grant Allen odréznia
w Morrisie marzyciela celta od energicznego anglo-
saxonezyka. Cale zycie Morrisa i cala jego dzialal-
nos¢ swiadeza najlepiej. iz byl on mieszancem, wytwo-
rzonym przez polaczenie dwu ras: delikatnej, ma-
rzycielskiej—-i energicznej, praktycznej. Otéz moznaby
sadzi¢, iz jego przodkowie Anglicy nalezeli do ludu.
gdy jego przodkowie Celci nalezeli do arystokracyi.
I tylko w ten sposéb mdgl on wydaé utwor, ktory
zadawala zarazem i majwybredniejszy smak i naj-
zdrowsze instynkty.

Celt-to byl w Morrisie tworca, a Anglik --
praktycznym przemyslowcem, obrabiajacym doskonale
interesy. Tamten byl samotnym marzycielem, odlud-
kiem, ,ktory sieurodzil nie swego czasu, drugi—ruba-
szng  Jednostka w tlumie. Otdz twérezosé wymaga
moze takiego wlasnie polaczenia rasowego, gdyi
w ten sposéb wsamym geniuszu typ niZszyﬁ odezuwa
weigz niewyrazne potrzeby, uczucia 1 marzenia massy
ludowej, =z ktérej pochodzi, i w nim tez znajduje sie
ten eczynnik wyzszy, ktéry jest zdolny wszystkie
te zywioly weiaz syntetyzowadé.

Geniusz zawiera w sobie w ten sposéh wszyst-
kie ezynniki twirezosei —1i tlum i indywiduum. Jest
on kompletnem laboratoryum psychologicznem, w kid-
rem wszystkie materyaly tworezosel sa na pogotowiu.
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Byé¢ moze, iz gdyby geniusz pozostawal czystym ra-
sowo 1 mial dopiero z zewnalrz wyczuwac potrzeby,
i marzenia tlumu, nie moglby ich oddawaé z nale-
zyta dokladnoscia we wszystkich odecieniach, a nie-
kiore z nich wymknelyby sie z pod jego wrazliwo-
sci. Jest on prawdopodobnie udatnym mieszafcem,
laczacym harmonijnie wszystkie czynniki narodowe.
Tak w Balzacu obok szezytow arystokracyl umyslo-
wej znajdujemy trywialnosé¢ mnajnizszego plebsu, cos
z komiwcjazera, jak slusznie Faguet powiada. W wyz-
szym jJeszeze stopniu toZ samo powiedzie¢ mozna
o Shakespeare'ze, a takze o Goethym.

Doumic rzetelnie objasnia powodzenie Fausta
(GGounoda tem, iz wmistrzu jestcos ,du peuple® obok
wysokiej, artystycznej natury, dochodzacej do mysty-
cyzmu. Dzigki temu muzyka jego jest dostepna dla
wszystkich: zadawala 1 najbardzie] wybrednych izwy-
klych prostakéw. Toz samo powiedzie¢ mozna o Mic-
kiewiczu, bardziej, niz o Slowackim, a napewno bar-
dzie] niz o Krasinskim. W tem moze kryje sie taje-
mnica: czemu ten ostatnl, najbardziej oryginalny zna-
szych poetow, nie jest poeta ogélnie narodowym. Po-
siadajac najwyzsze skupienie potegi tworezej, nie mial
on jednak w sobie czynnikéw ludowych, nic z tej krwi
plebejskiej, ktoraby pozwalala mu przemawia¢ do
tlamu 1 prowadzi¢ go za soba. To tez, ani on,
ani Slowacki, nigdy nie byliby =zdolni napisaé
.Pana Tadeusza®, ktéry ogniskuje w sobie wszyst-
kie cechy duchowe narodu. Wedlug wszelkiego pra-
wdopodobienstwa Mickiewicz = byl mieszancem uda-
tnym, zespalajacym wszystkie typy antropologiczne
polskie.
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Otoz Morris zespala w sobie wszystkie glowne
typy rasowe Anghi, ale tylko nie w tych dozach
1 proporcyach, ktére wydaja najwyzszych geniuszéw
tworczych. Nie posiadal on daru abstrakeyi, ktory
tworzy wielkich myslicieli w poetach, jak Goethe Iub
Shakespeare. Za to mial dar rytmu, rozwiniety we
wszystkich  kierunkach, co bardzo rzadko sie zda-
rza: posiadal harmonie kwiatow, roslin, linii, barw
dzwigkow muzykalnych, wierszy - i harmonie #y-
cia, szlachetnego i ulozonego jak przepyszne dzielo
sztuki.

Jakie warunki krzyzowania rasowego zlozyly
si¢ na wydanie postaci tak wdziecznej, tak harmonij-
nie we wszystkich kierunkach rozwinietej? Skladamy
pioro krytyka wobec pytania, ktére rozstrzygnac-by
mogly tylko skalpel i kompas antropologa.

Krytyka jest, niestety, zajeciem nader zasadni-
czem, gdyz rozbierajac otoczenie spoleczne, w ktérem
poeta sie rozwingl i jego ustrd] duchowy, by wyja-
sni¢. powstanie jego dziel, dochodzi dozagadnien naj-
glebszych, zewierajacych wlasciwe wyjasnienie tajem-
nicy, wobec ktérych jednak, kompetencya jej z ko-
niecznosci sie konezy, gdyz socyologia i antropologia
nie sg jeszeze naukami ustalonemi.

Na zakonczenie nalezy jeszeze wspomnieé, iz
Morris pisal takze powiesei fantastyczno-historyczne,
Jak: ,The House of the Wolfings“, ,The Roots of
Mountains“; ostatnia, wyszla juz po jego $mierci byla
»The Sundering Flood.“ Zastanowimy sie tylko nad
nia; doskonale bowiem utwér ten charakteryzuje dana
sfere dzialalnosei poeiy.

Otéz w posmiertnej swej powiesei Morris prowadzi
nas do kraju wieszezek, geniuszéw i karlow, ktérzy
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biora udzial czynny w zyciu ludzkiem. Rzeka,
tak bystra, iz nikt nie potrafilby przeplynac jej z je-
dnego brzegu do drugiego, przecina ten kraj na dwie
czesel, calkiem podobne do siebie nietylko pod wzgle-
dem krajobrazu, rozkladu gor, dolin i drzew, ale
takze zabudowan, ktére po obydwu stronach sa zu-
pelnie do siebie podobne. Rzeka ta nazywa sie ,Sun-
dering Flood“ (,Fala rozdzielajaca.“).

Bohater powiesci, Osberne, malem chlopieciem
bladzil pewnego dnia po jednym brzegu i spostrzegl
na drugim dziewezynke o mniebieskich oczach 1 zlo-
tych wlosach, ktére pokrywaly ja cala jakby pla-
szezem. Nosila skromna sukienke z grubego su-
kna i nézki miala bose. Osberne natomiast wlozyl
na siebie dnia tego najpiekniejsza swa, czerwona,
odziez.

Poprzez szum potoku dzieci prowadzily naste-
pujaca rozmowe:

,Powiedz mi — pyta Osberne —kim jestes? Czy
jestes mala wieszezka? Gdyz jestes zbyt piekna. bym
mogl uwazaé cig za pochodzaca z rvasy karlow®. Dziew-
czynka rozesmiala sie i odparla: ,Nie, nie, nie na-
leze dorasy wieszezek, naleze do ludzkiej.“ ,Ja takze
do niej naleze — rzek! Osberne. — Ojeiec mdj i matka
umarli, a ja mieszkam tn niedaleko, u krewnych.*
,Czy sa dobrzy dla ciebie? — zapytala dziewezynka.
,To ja raczej powinienem by¢ dobrym dlanich® — od-
parl chlopezyk. .Ah!-—rzekla wéwezas — jakis ty
piekny! Widzialam wieln mezczyzn, starych i mlo-
dych, niektérych w twoim wieku, nie widzialam je-
dnak zadnego, ktéryby byl tak piekny jak ty. Dlatego
sadzilam, ze jestes jednymz geniuszéw ziemi® A ja,
widzae, iz jestes tak drobna i tak piekna, wzialem
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cie za wieszezke. Ale powiedz mi, ile masz lat?®
» W koncu maja bede miala trzynascie.” A wiec je-
stedmy jednego wieku, gdyz ja koneze trzynascie
w kwietniu. Ale c¢zemu nie mowisz mi, gdzie mie-
szkasz 1 u kogo?* ,,Mieszka.ni na wzgorzu, niedaleko
stad. Stracilam, jakity.ojea i matke, ateraz mieszkam
u dwoeh ciotek.“ ,Czy sa dobre dla ciebie?“—powto-
rzyl Osberne jej wlasne pytanie. ,Czasami tak — od-
parla, $miejac sie — czasami nie; ale to dlatego moze,
iz nie jestem dobra dla mich tak, jakty dobrym jestes
dla swoich krewnych.*

,Opowiada dalej, iz ezesto si¢ ukrywa od prze-
sladowan swyeh ciotek w sasiednie] grocie, gdzie
dnia pewnego znalazla flet. To rzeklszy, wyjela zpod
sukienki imstrument 1 zaczela gra¢, wydobywajac zell
dzwieki tak pelne slodyezy, iz chlopezyk nie mogl
powstrzymaé nég swych od ruchéw taneeznych. Po
chwili uslyszal beczenie; barany, przybieglszy, okra-
zyly mala pastuszke. Gdy ja otoczyly kolem, za-
czela tanezyé, a w slad za niag tanezyly i baranki.
Nigdy chlopiec nie widzial zabawy piekniejsze].
~A powiedz mi — zapytal si¢ jej —co ty umiesz ro-
bi¢?“ Umiala szy¢, tkaé, piec chleb, mle¢ make. ro-
bi¢ mesto; ale nie jej tak sie nie podobalo, jak—strzedz
baranki.

On natomiast pochwalil sie, 1z winie zabijaé¢ wilki,
strzelaé z Iuku, a takze $piewaé piesui, ktére sam ukla-
da. A gdy go poprosila o zaspiewanie jednej, zaim-
prowizowal nastepujaca:

JTeraz trawa rosnie wolno — 1 lilia kwitnie na
lace; —1 zielei kwietniowa — rozrasta sie bujnie; —
i zdala za mami — pozostala zima; — a pan wiatrow —
utracil swa moe. — Ity jestes piekniejsza — niz kwiat
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lipcowy; — wychodzisz z ciemnej groty — jak wiosna
z zimy.

— A gdy odjedziesz — podezas szarej zimy - za-
wsze widzie¢ bede — poprzez Sciany doméw — 1 wrzask
ludzki — twe zlote wlosy — i twe biale nogi —1i ich
lekki taniec; — i od progu do ogniska — jak piesni
ptakow poludniowych —- fruwaé¢ beda kolo mnie —
slowa z ust twoich.

Dziewezynka byla bardzo zadowolona ta piosnka.
Nastapil jednak czas rozstania sie. ,Czuje, 1z odejsc
stad nie zdolam, — rzekla dziewczynka — jezeli mi
nie rozkazesz.* ,Kazg ci wige — odparl Osberne — ale
za trzy dni powrdee tu. A teraz uscisnalbym cie serde-
cznie, gdyby nie ten potok, ktory nas rozdziela.* , Jest
to piekne idobre zyczenie — rzekla dziewczynka. —
Adieu, nie zapominaj o mnie w ciagu tych trzech dni.*
,Oh! nie zapomne!“.—Osberne 1 Elfhilda (tak si¢ bowiem
nazywala dziewezynka) spotykali sie wielekro¢ w ten
sam sposob, bawiae sie, chychoczae i skaczac. Gdy je-
dnak Osberne zabija w pojedynku barona, ktéry skrzy-
wdzil jego krewnych, w Elfhildzie zachodzi zmiana
gleboka. Naprézno Osberne blaga ja, by tafhczyla po
dawnemu. ,Nie — odpowiada —nie chee juz skakac
i pokazywa¢ mych biednych ndg, nazbyt diugich i na-
zbyt chudych. I gdybym byla kobieta, a nie dziec-
kiem, mnie cheialabym nawet. bys widzial chociazby
stope mej nogi. Ty sie smiejesz zawsze, gdy biegam
z memi zwierzetami: otz nie chee, bys sie Smial
ize mnie.® _Alez, mojadroga — odparl Osberne — my-
lisz sie. Jezeli sie $mialem, to nie dlatego, by drwié¢
z ciebie, lecz z przyjemnoseci, ktéra mi sprawiaja twe
wdzieczne ruchy, podobne do kolysania sie lideli na
drzewie w Swiezosci letniego poranku.® [ Wszystko je-

I e

dno — odrzekla Elfhilda — nie bede tanczyla, ale, jezeli
cheesz, siede tu i opowiem ci historye z przeszlosci, kto-
rej nigdy jeszeze nie opowiadalam®. Jest tam mowa
o morzu, o wielkich okretach i o kobiecie z morza,
ktora wehodzi do doméw ludzkich.

Uplynelo lat kilka., Mlodzi ludzie picknieli weiaz
i rosli, a serca ich weiaz zwiazane byly tez niezlomng
czulodcia. Wtem Osberne, zadny przygod, wstapil do
armii barona Cheapingu, ktéremu baron Deepdale’u wy-
powiedzial byl wojne. Dowiedziawszy si¢ o tem, Elfhilda
jest moeno zasmucona, a Osberne pociesza ja W sposob
nastepujacy: ,Jak moglibysmy si¢ polacayé, jezell ja
pozostawaé bede u moich krewnych, aty, z drugiej
strony rzeki, u twoich ciotek? Czyz nie powinienem po-
znaé szerokiego $wiata i zbadaé ziemie 1 morza, az na-
reszeie bede moégl przebyé potok, ktéry nas rozdziela,
bysmy mogli sie pobrac?®

Slowa te pocieszyly Elfhilde; usmiechajac sie,
vzekla: ,Czy przypominasz sobie jaka radosé ci spra-
wialo przynoszenie mi podarkéw i jak rzucales je po-
przez rzeke? Otdz teraz przywieziesz mi w podarku
siebie samego.”

TRozstali sie, szlochajac.

Osberne odznaczyl sig w bitwie, wzigl do niewoli
barona Deepdale’n i dlatego baron Cheapingustaral sie
zatrzymaé go przy sobie, darzac przyjaznig i honorami.
Oshernowi wszakze $pieszno bylo powrdci¢ do Elfhildy,
a gdy powrdeil, nie mogl jej poznac: tak ja zmienit smu-
tek, wyczekiwanie i placz. Radosé¢ ich spotkania prze-
slonieta byla smutnemi przeczuciami. ,Jezeli mam serce
przepelnione melancholia — rzekl Osberne — to dlatego,
iz cie kocham, iz widze cie tak piekng i, ze obawliam sie,
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za ciebie i za siebie. Gdyz oto pozadam wiecej, niz
moge mieé¢; rozlaczenie nasze nie skoficzy sie pewnie
nigdy i lekam sie nawet, czy to, co posiadam, nie
bedzie mi odjete.”

Smutne to przeczucie wkrotce potem sie spraw-
dzilo. Szajka zbdjeéw napadla na dom Elfhildy i po-
rwala ja, by sprzeda¢ w dalekich krajach. Dlugo Os-
berne plakal irozpaczal, a wreszcie, pozegnawszy si¢
z krewnymi, udal si¢ na poszukiwanie jej sladu.
Szukal jej przez cale piec¢ lat, wpadajac z jedne] przy-
gody w druga. Przyjal sluzbe u szlachetnego barona
Godricha, ktéry zamierzal ustali¢c sprawiedliwosc
posréd ludzi. Ale pomimo wszelkich staran nie mogl
Osberne wpasé na slad Elfhildy.

Pewnego dnia wreszeie staruszka jedna zapro-
sifa go do swéj chaty. Zaledwie wszed!l do drobnej, lecz
sc-.hlﬁdnej izby, gdy cofnal si¢ i przykryl twarz kap-
turem, spostrzegl tam bowiem mloda i pigkna dziew-
czyne. Byla wysoka izgrabna, odziana w suknie nie-
bieska; miala obfita masse ciemnych wloséw, oczy szare,
a w twarzy czar niewymowny. Staruszka odezwala si¢
do niej: ,Oto, dziecko, sprowadzam ci goscia. Dn!' mu
jesé 1 pic.® Osberne stal nieruchomy, nie rozumiejac
prawie co sie z nim dzieje, i spogladal na ziemig, jak-
gdyby potok rozdzielajacy plynal znowu, ryczac po-
miedzy niem a dziewezeciem — gdyz poznal odrazu, 1z
to byla Elfhilda. Tymezasem ona glosem drzacym za-
pytala sie staruszki: ,Kto to jest?*, a gdy Osborne od-
kryl twarz, w oczach jej blysnela radosé¢ i zawolala:
- (').., méj luby! Gdzie jest teraz fala, co rozdziela?* Padli
sobie w objecia z zachwytem, jakgdyby dlugie poprze-
dnie lata nie istnialy.

Jaki jest sens tej historyi, ktora Morris pisal
w ostatnich latach swego zycia? Trudno daé na to od-
powiedz stanowecza, ale oczywista jest rzecza, iz jakies
glebsze intencye psychologiczne w powiesci tej sie
kryja. Byc¢ moze, iz autor cheial uzmyslowié te prawde,
1z w mlodosci kazdy zamkniety jest w sobie i oddzie-
lony otchlania nawet od oséb najblizszych, i ze trzeba
dlugich lat cierpien, by ta forteca egoizmu sie roz-
padla....

A moze tylko wprost bawil sie opowiadaniem
tej wdzlgczne] i prostej historyi, ktora illustrowal ry-
sunkami w smaku sredniowiecznym. Autor cheial
unaoczni¢ jakby na mapie wszystkie miejscowosei,
w ktérych gléwne sceny jego powiesci sie odbywaja.
A wige znajduje sig tu i ,Sundering Flood* i jego
okolice, oddane w najdrobniejszych szczegélach. .Tu
Osberne odnalazl Elfhilde* czytamy napis pod ry-
sunkiem domku, w innem miejscu ,zabil jelenia¥,
albo tez ,stoczyl bitwe z czarnymi zbojeami.® Ta
fantastyczna legenda, illustrowana rysunkami scistemi,
Jak to moznaby czyni¢ tylko wzgledem osobistosci
rzeczywistych, historyecznych, ma wielki czar nai-
Wnoscl.

Mapa ta, réwniez jak i calem swem opowiada-
niem,. Morris widocznie sig bawil, gdyz, wzorem
wszystkich wielkich poetéw, pozostal dzieckiem az
do smierci. Wyobraznia jego wymagala weiaz po-
karmu fantastycznego, w ktérym dzieci sie lubuja,
aponiewaz rozum jednoczesnie przemawial, wiec stan
ten duchowy musial si¢ wyraza¢ w poblazliwe] czu-
losci. Dlatego autor w opowiadanin swem bynaj-
mniej nie baczy ani na obserwacye, ani na prawdo-
podobienstwo. I w tem tkwi wlasnie caly czar
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i poezya tej ksigzki. W idealach swych spolecznych
Morris wyraznie przyznawal sie, iz zyczylby Ludz-
kosci powrotu do dziecihstwa: w przedsmiertnem
swem dziele odtworzyl poezye i muzyke dziecifistwa,
w calej ich prostocie i naiwnosei. I jak on tylko
mogl zachowac¢ az do pdimej starosci tyle Swieze]
fantazyi i dobrego humorn, tak tylko dzialalnos$¢ spo-
leczna, kierowana idealami, mogla w nim te swiezos¢
duchows podtrzymywac. W zyeiu praktycznem pozo-
stal poeta, 1 dlatego ono go nie wysuszylo, a poe-
zya wywdzigezyla sie mu, udzielajac daru wieczne]
mlodosci. I bynajmniej nie widzimy w tem osta-
tniem opowiadaniu — jak to ezynia niektorzy kry-
tycy — dowodu, ze Morris cale zycie sie bawil
i ze nawet jego dzialalnos¢ spoleczna byla tylko
zabawka. I owszem, zabawki takie, dyletantyzm,
nigdy na dobre nie wychodza; towarzysza one zwy-
kle starogei i sluza tylko do przykrycia oschlosel
wewnetrzne].

Dlatego wlasnie, #e Morris powaznie spogladal
na zycieiswa dzialalnosé, ze oddawalsig jejcala dusza,
kwitnal w nim do konca ten niebianski kwiatek poe-
zyi i marzenia. W idealach Morris bynajmniej nie
widzial pozoru do marzen i gry poetyckie], lecz
oddawal sie im szczerze, i tylko dlatego moégl sie
bawi¢ 1 zachowa¢ dusze dziecka, ktére skacze, smieje
sie, zbiera kwiaty i spiewa. Idealy Morrrisa znalazly
zreszta swoj wyraz nawet wtej powiesci. Baron God-
wich, u ktérego Osberne sluzy, jest nie tylko ble-
dnym rycerzem, ale zarazem demokrata; mnienawi-
dzi bogaczéw i dazy do podniesienia w miastach
ubozszych cechow, by je uwolni¢ z pod jarzma bur-
zuazyi. Osberne za$ nie chee za uslugi swe przyjac¢

}
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zadnych nagréd, ani honordw, ani tytuléw; nato-
miast przed przyjeciem sluzby zapytuje sie Goderieha:
w jaki sposéb zdobyl bogactwa? — i jest potem
nadzwyeza] ucieszony, dowiedziawszy sie, iz baron nic
nie posiada. W idealach swyeh Morris dazyl do rge-
czy szezytnyeh a niemozliwych. Ale moze na tem
wlasnie polega cel 1 piekno idealdw...
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